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		Wodurch die Menschen leben.

		Wir wissen, daß wir aus dem Tode in das Leben
übergegangen sind, weil wir die Brüder lieben. Wer nicht liebt,
bleibt im Tode.

		(I. Joh. 3, 14.)

		Wer die Güter dieser Welt hat und, wenn er seinen
Bruder Not leiden sieht, sein Herz vor ihm verschließt, wie bleibt
die Liebe Gottes in ihm?

		(17.)

		Meine Kindlein, laßt uns nicht mit Worten noch mit
der Zunge lieben, sondern in Tat und Wahrheit.

		(18.)

		Geliebte! laßt uns einander lieben, denn die Liebe
ist aus Gott und jeder, der liebt, ist aus Gott geboren und erkennt
Gott.

		(I. Joh. 4, 7.)

		Wer nicht liebt, hat Gott nicht erkannt, denn Gott
ist Liebe. (8.)

		Gott hat niemand jemals geschaut. Wenn wir
einander lieben, so bleibt Gott in uns und seine Liebe ist in uns
vollkommen.

		(12.)

		Gott ist Liebe, und wer in der Liebe bleibt,
bleibt in Gott und Gott in ihm.

		(16.) [bookmark: page4]

		Wenn jemand sagt: Ich liebe Gott, und haßt seinen
Bruder, der ist ein Lügner. Denn wer seinen Bruder, den er sieht,
nicht liebt, wie vermag der Gott zu lieben, den er nicht sieht?

		(20.)

		 

		I.

		Es lebte ein Schuster mit seiner Frau und seinen Kindern bei
einem Bauern zur Miete. Er besaß weder ein eigenes Haus noch ein
Stück Land und ernährte sich und seine Familie mit der Arbeit
seiner Hände. Das Brot war teuer, die Arbeit billig, und was er
verdiente, das wurde aufgezehrt. Der Schuster und seine Frau hatten
nur einen Pelz, und auch der war schon arg zerfetzt. Seit zwei
Jahren schon hatte der Schuster die Absicht, Schaffelle zu einem
neuen zu kaufen.

		Als es zum Herbst ging, hatte der Schuster ein kleines Sümmchen
beisammen: ein Dreirubelschein lag im Koffer der Frau und fünf
Rubel zwanzig Kopeken schuldeten ihm die Bauern im Dorf.

		Eines schönen Morgens machte der Schuster sich auf ins Dorf, um
einen Pelz zu kaufen. Er zog eine wattierte, baumwollene Jacke
seiner Frau über das Hemd und darüber einen langen Tuchrock,
steckte den Dreirubelschein in die Tasche, brach sich einen
Wanderstab ab und machte sich gleich nach dem Frühstück auf den
Weg. »Fünf Rubel bekomme ich von den Bauern,« dachte er, »meine
drei lege ich dazu und kaufe mir Schaffelle zum Pelz.«

		Der Schuster kam ins Dorf und ging zu einem der Bauern – der war
nicht zu Hause. Die Frau versprach, den Mann noch in derselben
Woche mit dem Gelde hinzuschicken, gab aber kein Geld her. Der
Schuster ging zu einem andern Bauern – der schwor hoch und heilig,
daß er kein [bookmark: page5]
Geld habe, und gab ihm nur zwanzig Kopeken für das Flicken seiner
Stiefel. Nun dachte der Schuster die Schaffelle auf Borg zu nehmen;
der Gerber aber traute ihm nicht und gab nichts her.

		»Bring' mir das Geld,« sagte er, »dann kannst du dir auswählen,
welche Felle du willst. Ich weiß, wie schwer man Schulden
einkassiert.«

		So mußte der Schuster unverrichteter Sache wieder abziehen. Nur
die zwanzig Kopeken für die Flickarbeit hatte er bekommen und von
einem Bauern alte Filzstiefel mitgenommen, die er mit Leder benähen
sollte.

		Aus Gram trank der Schuster für die ganzen zwanzig Kopeken
Schnaps und machte sich ohne Pelz wieder auf den Heimweg. Am Morgen
hatte er gefröstelt, jetzt nach dem Trinken erschien es ihm auch
ohne Pelz warm genug. So geht er nun seines Weges; mit der einen
Hand klopft er mit dem Stecken an die mit Eis bedeckten Steinchen,
mit der andern schwenkt er die Filzstiefel hin und her, und dabei
spricht er mit sich selber.

		»Auch ohne Pelz ist mir warm,« sagt er, »hab' ein Gläschen
getrunken, das treibt das Blut durch die Adern. Ich brauch' keinen
Pelz, ich geh' meiner Wege und vergesse meinen Kummer. Was bin ich
doch für ein Mensch! Was fehlt mir denn? Ich werde auch ohne Pelz
auskommen, mein Lebtag brauch' ich keinen Pelz. Nur eines: die Alte
wird sich kränken. Und kränkend ist es auch: du arbeitest für ihn
und er hält dich zum Narren. Wart' einmal: Bringst du mir kein
Geld, so werd' ich's dir zeigen. Was soll denn das heißen? Zwanzig
Kopeken gibt er mir, was fang' ich mit zwanzig Kopeken an? Das
Einzige ist, man vertrinkt es; ich leide Not, sagt er; gut, du
leidest Not, leide ich denn keine Not? Du hast ein Haus und Vieh
und alles, [bookmark: page6] ich
aber hab' nur mich selbst; du hast dein eigenes Brot, ich muß es
kaufen; ich mag es hernehmen, wo ich will, drei Rubel in der Woche
brauche ich für Brot allein. Wenn ich nach Hause komme, ist das
Brot schon alle, und ich kann wieder anderthalb Rubel hergeben, so
gib mir auch das, was du mir schuldig bist!«

		So kommt der Schuster zu einer kleinen Kapelle an der
Straßenbiegung und sieht gleich hinter der Kapelle etwas Weißes
schimmern. Es dämmert schon, der Schuster sieht und sieht, kann
aber nicht unterscheiden, was es ist. »Ein Stein«, denkt er, »hat
hier nie gelegen, vielleicht ein Tier? Aber es sieht doch nicht aus
wie ein Tier. Der Kopf sieht aus wie ein Menschenkopf, aber so weiß
ist das Ganze, und warum auch sollte ein Mensch hier sein?«

		Er geht näher heran und sieht nun ganz deutlich – welch ein
Wunder! – es ist wirklich ein Mensch. Er sitzt da, lebendig oder
tot, vollständig nackt, an die Kapelle gelehnt und rührt sich
nicht. Dem Schuster wird angst und bang; er denkt sich: Der Mensch
muß getötet worden sein, ist ausgeplündert und liegen gelassen;
wenn man in seine Nähe kommt, kann man in die Geschichte verwickelt
werden.

		Und er ging vorüber. Als er um die Kapelle herum war, sah er den
Menschen nicht mehr. Er ging weiter, blickte sich um, und schau,
der Mensch ist nicht mehr an die Kapelle gelehnt, sondern bewegt
sich, als wollte er etwas sehen. Der Schuster erschrak noch mehr.
»Soll ich herangehen,« dachte er, »oder soll ich weiter? Wenn ich
herangehe, kann es ein Unglück geben; wer weiß denn, was für ein
Mensch das ist? Den hat nichts Gutes hergeführt. Wenn ich mich ihm
nähere, springt er vielleicht auf und erwürgt mich, ohne daß ich
mir helfen kann; erwürgt er mich aber nicht, schau, so werd' ich
ihn vielleicht nicht mehr los. Was [bookmark: page7] soll ich mit einem Nackten anfangen? Ich
kann doch nicht meine letzten Kleider vom Leibe ziehen und ihm
geben. Gott helfe mir weiter!«

		Und der Schuster beschleunigte seine Schritte. Schon war er weit
weg von der Kapelle, als sein Gewissen erwachte und er mitten auf
dem Wege stehen blieb. »Was tust du denn, Ssemjon?« sagte er zu
sich selbst; »da stirbt ein Mensch im Elend, du aber bist feig und
gehst vorüber. Du bist wohl plötzlich sehr reich geworden und
fürchtest, daß man dir deinen Reichtum raube? Ei Ssemjon, das ist
nicht hübsch von dir!«

		 

		II.

		Ssemjon kehrte um und ging auf den Menschen zu. Er betrachtet
ihn von allen Seiten und sieht, das ist ein junger, kräftiger Mann,
am ganzen Körper keine Wunde, nur erfroren und erschreckt ist der
Mensch. Er sitzt da, an die Mauer gelehnt, und blickt nicht auf,
als wäre er zu schwach, um die Augen zu öffnen. Ssemjon trat dicht
an ihn heran, und da plötzlich war es, als ob der Mensch zu sich
käme; er wendet den Kopf, öffnet die Augen und blickt Ssemjon an –
und durch diesen Blick gewann Ssemjon den Menschen lieb. Er warf
die Filzstiefel auf den Boden, nahm seinen Gürtel ab, legte ihn auf
die Filzstiefel und zog den langen Rock aus. »Da nimm,« sagte er,
»laß das Reden, zieh' dich an, schnell! So!«

		Ssemjon faßte den Menschen unter die Arme und richtete ihn
empor. Der Mensch erhob sich. Ssemjon sieht, es ist ein feiner,
reiner Körper; die Hände und Füße sind zart und unversehrt, das
Gesicht ist rührend und hold. Ssemjon warf ihm den Rock über die
Schultern; der Jüngling [bookmark: page8] aber fand nicht in die Ärmel hinein. Ssemjon
half ihm die Hände hineinbringen, schlug den Rock zusammen und band
ihm den Gürtel um.

		Dann nahm Ssemjon seine zerrissene Mütze vom Kopf und wollte sie
dem Nackten aufsetzen, aber es fror ihn selbst am Kopfe. Da dachte
er: »Ich hab' eine Glatze, er aber hat lange lockige Haare!« und er
drückte sich die Mütze wieder aufs Haupt; »ich ziehe ihm lieber die
Stiefel an!« Er setzte ihn nieder und zog ihm die Filzstiefel an
die Füße.

		Nachdem der Schuster den Fremden so bekleidet hatte, sprach
er:

		»Nun, Bruder, setz' dich in Bewegung, dann wird dir warm werden.
Diese ganze Sache wird sich auch ohne uns aufklären. Kannst du
gehen?«

		Der Mensch steht da, blickt Ssemjon freundlich an, kann aber
kein Wort hervorbringen.

		»Warum sprichst du denn nicht? Wir können hier doch nicht
überwintern. Wir müssen ein Unterkommen suchen. Da nimm meinen
Stock und stütz' dich darauf, wenn du ermattet bist. Vorwärts,
Bruder!«

		Und der Mensch ging. Und er ging leicht, ohne
zurückzubleiben.

		So ziehen sie ihres Weges und Ssemjon fragt:

		»Also wo bist du wohl her?«

		»Ich bin nicht von hier.«

		»Die hiesigen Leute kenne ich; wie bist du also hierher geraten,
grade zur Kapelle?«

		»Ich kann es nicht sagen.«

		»Wahrscheinlich haben dir die Leute etwas angetan?«

		»Niemand hat mir etwas angetan; Gott hat mich gestraft.«

		[bookmark: page9] »Versteht
sich, alles macht Gott; aber immerhin, du mußt doch irgendwo ein
Unterkommen haben. Wohin führt dein Weg?«

		»Das ist mir einerlei.«

		Ssemjon wundert sich. Wie ein Vagabund sieht der Fremde nicht
aus. Seine Rede ist sanft, aber er sagt nichts über sich. Und
Ssemjon denkt, es kommt vielerlei vor in der Welt, und sagt zu dem
Jüngling:

		»Also komm mit mir ins Haus, kannst dich wenigstens etwas
erholen.«

		Ssemjon geht weiter; der Fremde hält Schritt mit ihm und geht
neben ihm her. Inzwischen hat sich ein Wind erhoben, der bläst
Ssemjon nun kalt unter das Hemd; sein Rausch verfliegt und es
fröstelt ihn wieder. Laut atmend schreitet er daher, zieht die
Weiberjacke fester um sich und denkt:

		»Da hab ich's nun, einen Pelz zu kaufen ging ich aus, und ohne
Rock komme ich heim und bringe mir noch einen Nackten mit! Matrjona
wird mich nicht loben.«

		Und bei dem Gedanken an seine Frau wird ihm unbehaglich zumute.
Wenn er aber den Fremdling ansieht und sich erinnert, wie der ihn
dort hinter der Kapelle angeblickt hat, dann hüpft sein Herz vor
Freude.

		 

		III.

		Ssemjons Frau hatte die Wohnung früh in Ordnung gebracht. Sie
hatte Holz gehackt, Wasser herbeigeschleppt, die Kinder gefüttert
und selbst ein wenig gegessen; nun dachte sie darüber nach, wann
sie frischen Brotteig machen sollte, heute oder morgen? Es war noch
ein großes Stück Brot übrig geblieben.

		[bookmark: page10] »Wenn
Ssemjon dort Mittag ißt,« dachte sie, »und zum Nachtmahl nicht mehr
viel verzehrt, dann reicht das Brot bis morgen.«

		Sie drehte das Brot hin und her und kam zu dem Entschluß: »Ich
mach' heute keinen Teig. Hab' ohnehin nicht mehr viel Mehl im Haus,
bis Freitag komm' ich schon noch durch.«

		Matrjona legt das Brot fort und setzt sich an den Tisch, um das
Hemd ihres Mannes zu flicken. Sie näht und denkt daran, wie Ssemjon
die Schaffelle zum Pelz einkauft.

		»Wenn ihn der Gerber nur nicht betrügt! Er ist doch gar zu
einfältig, mein Alter; er selbst betrügt niemand, aber ihn kann
jedes kleine Kind an der Nase herumführen. Acht Rubel sind nicht
wenig Geld. Da kann man schon einen guten Pelz haben. Wenn auch
kein gegerbter, wird es doch ein Pelz sein. Wie haben wir uns
vorigen Winter ohne Pelz quälen müssen! Konnten nicht an den Fluß
gehen, nirgendwohin. Da ist er nun fortgegangen und hat alles
angezogen; für mich ist nichts zurückgeblieben. Früh genug ist er
fortgegangen, es wäre schon Zeit, daß er heimkehrt. Wenn er nur
nicht irgendwo hängen geblieben ist, mein lieber Alter.«

		Kaum hatte Matrjona das gedacht, so knarrten die Stufen der
Treppe, und jemand trat in den Flur. Matrjona steckte die Nadel in
die Arbeit und ging hinaus. Da sieht sie, zwei Menschen sind da:
Ssemjon und mit ihm ein Fremder, ohne Mütze und in
Filzstiefeln.

		Matrjona spürte sofort den Branntweingeruch, der von ihrem Manne
ausging. »Na also,« denkt sie, »es ist, wie ich fürchtete.« Und als
sie sieht, daß er ohne Rock dasteht, nur in der Jacke, und daß er
nichts mitgebracht hat und ein verlegenes Gesicht macht und
schweigt, da will ihr [bookmark: page11] das Herz stillstehen. »Vertrunken hat er das
Geld,« denkt sie, »ist mit irgend einem Vagabunden in der Schenke
gewesen und bringt ihn noch gar mit sich nach Haus.«

		Sie läßt die beiden in die Stube treten, geht selbst hinein und
sieht nun: der Fremde ist ein junger, hagerer Mann und trägt den
Rock ihres Mannes. Ein Hemd ist unter dem Rock nicht zu sehen; eine
Mütze hat er nicht. Wie er eingetreten ist, so bleibt er stehen,
rührt sich nicht und blickt nicht auf. »Das ist kein guter Mensch,«
denkt Matrjona, »er fürchtet sich.«

		Sie machte ein finsteres Gesicht, ging zum Ofen und wartete, was
die beiden tun würden. Ssemjon nahm die Mütze ab und setzte sich
auf die Bank, als wäre gar nichts Besonderes geschehen.

		»Na, Matrjona,« sagte er, »richte uns was zum Nachtmahl.«

		Matrjona brummt etwas vor sich hin. Sie bleibt unbeweglich am
Ofen stehen, blickt bald den einen, bald den andern an und
schüttelt nur den Kopf. Ssemjon sieht, daß seine Alte verstimmt
ist; nichts zu machen! Als wenn er gar nichts bemerke, nimmt er den
Fremdling bei der Hand.

		»Setz' dich, Bruder,« sagt er, »wir werden nachtmahlen.«

		Der Fremdling setzt sich auf die Bank.

		»Oder hast du nichts gekocht, was, Matrjona?«

		Matrjona packt die Wut.

		»Gekocht hab' ich schon, aber nicht für dich. Du hast den
Verstand vertrunken, sehe ich. Gehst fort, um einen Pelz zu kaufen,
und kommst ohne Rock zurück und schleppst noch gar irgend einen
nackten Landstreicher mit ins Haus. Für euch Trunkenbolde hab' ich
kein Nachtmahl.«

		[bookmark: page12] »Still,
Matrjona, was schwätzest du da für unnützes Zeug! Frag' doch
zuerst, wer der Mann ist.«

		»Du aber sag', wo du das Geld gelassen hast?«

		Ssemjon steckte die Hand in die Tasche, zog den Dreirubelschein
heraus und faltete ihn auseinander.

		»Das Geld? Da ist es; Trofimow aber hat nicht gezahlt, hat mich
auf morgen vertröstet.«

		Matrjona wurde noch wütender: den Pelz also hatte er nicht
gekauft, den letzten Rock irgend einem Habenichts gegeben und den
Kerl mit ins Haus gebracht. Sie nahm das Geld vom Tisch, brachte es
in Sicherheit und rief:

		»Ich hab' kein Nachtmahl; ich kann nicht alle nackten
Trunkenbolde füttern.«

		»Ach, Matrjona, halt doch deine Zunge im Zaum! Hör' doch erst,
was man dir sagt.«

		»Als wenn man von einem betrunkenen Narren etwas Gescheites zu
hören bekäme! Nicht ohne Grund hab' ich dich nicht heiraten wollen,
du Trunkenbold! Mütterchen hat mir Leinwand mitgegeben – du hast's
vertrunken; bist gegangen, einen Pelz zu kaufen, hast dich
betrunken.«

		Ssemjon will seiner Frau klarmachen, daß er nur zwanzig Kopeken
für Schnaps ausgegeben hat. Er will ihr sagen, wo er den Fremden
gefunden hat; aber Matrjona läßt ihn nicht zu Worte kommen. Sie
schimpft ununterbrochen, ihre Worte überstürzen sich. Was schon vor
zehn Jahren geschehen ist, tischt sie wieder auf. Sie spricht und
spricht; endlich springt sie auf Ssemjon zu und ergreift ihn am
Ärmel:

		»Gib mir meine Jacke! Es ist die einzige, die mir geblieben ist,
und auch die hast du mir genommen und hast sie selbst angezogen.
Gib sie her, du bunter Hund! daß dich der Schlag rühre!«

		[bookmark: page13] Ssemjon
begann die Jacke auszuziehen und drehte dabei den Ärmel um. Das
Weib riß daran, daß alle Nähte krachten. Matrjona ergriff die
Jacke, warf sie sich über den Kopf und rannte zur Tür. Sie wollte
fort, blieb aber plötzlich stehen: ihr Herz war voller Wut; sie
hätte aber doch gerne gewußt, wer der Fremde war.

		 

		IV.

		Matrjona blieb also stehen und sprach:

		»Wenn's ein guter Mensch wäre, wär' er doch nicht nackt. Der da
hat ja nicht einmal ein Hemd an! Und wenn du ein reines Gewissen
hättest, würdest du doch sagen, wo du den feinen Herrn
gefunden.«

		»Das sage ich dir gern: ich geh' meines Weges, da sitzt dieser
Mann nackt an der Kapelle, halb erfroren. Es ist ja doch nicht
Sommer. Gott hat mich zu ihm geführt, sonst wäre er umgekommen. Was
tun? Es kommt viel vor in der Welt! Ich nahm ihn also, bekleidete
ihn und brachte ihn her. Beruhige dich doch, Matrjona, sündige
nicht, denke an die Stunde des Todes.«

		Matrjona wollte wieder losschimpfen; da fiel ihr Blick auf den
Fremdling und sie verstummte. Der Fremde sitzt da, unbeweglich, so
wie er sich auf den Rand der Bank niedergelassen hat. Seine Hände
sind auf den Knien gefaltet, sein Kopf ist auf die Brust
herabgesunken, die Augen sind geschlossen, die Brauen
zusammengezogen, als bedrücke ihn etwas. – Matrjona sprach kein
Wort; Ssemjon aber sagte:

		»Matrjona, hast du denn keinen Gott in dir?«

		Matrjona hörte das Wort, blickte noch einmal auf den Fremdling,
und plötzlich wurde ihr das Herz weich. Sie [bookmark: page14] entfernte sich von der Tür, ging
in die Ofenecke und holte das Nachtmahl, stellte eine Schüssel auf
den Tisch, goß Kwas [bookmark: text1]F1 hinein, brachte
das letzte Stück Brot herbei und reichte Messer und Löffel.

		»Eßt!« sagte sie.

		Ssemjon schob den Fremdling zum Tisch.

		»Komm' näher, Bursche,« sagte er. Dabei schnitt er Brot ab,
brockte es in die Schüssel, und sie begannen zu essen. Matrjona
aber setzte sich an die Ecke des Tisches, stützte den Kopf in die
Hände und blickte den Fremdling an. Und da erfaßte sie Mitleid mit
dem Jüngling und sie gewann ihn lieb. Und plötzlich erheiterte sich
das Gesicht des Fremden; er heftete seine Augen auf Matrjona und
lächelte.

		Sie hatten genachtmahlt. Die Alte räumte den Tisch ab und begann
den Fremden auszufragen.

		»Wo bist du wohl her?«

		»Ich bin kein Hiesiger.«

		»Wie bist du denn auf die Straße geraten?«

		»Ich kann es nicht sagen.«

		»Wer hat dich denn ausgeraubt?«

		»Mich hat Gott gestraft.«

		»Ganz nackt hast du also dagelegen?«

		»Nackt lag ich da und fror. Ssemjon sah mich, erbarmte sich
meiner, zog seinen Rock aus, gab ihn mir und hieß mich mit ihm
gehen. Hier aber hast du mir zu essen und zu trinken gegeben und
hast Mitleid mit mir gehabt, und Gott wird es euch lohnen.«

		Matrjona stand auf, nahm das Hemd ihres Mannes, das sie eben
geflickt hatte, und gab es dem Fremdling. Sie [bookmark: page15] fand auch noch ein Paar
Beinkleider und gab es ihm ebenfalls.

		»Da nimm, ich sehe ja, du hast nicht einmal ein Hemd an. Kleide
dich an und leg' dich nieder, wo du willst, auf der Bank oder auf
dem Ofen.«

		Der Fremdling zog den Rock aus, bekleidete sich mit dem Hemd und
den Hosen und legte sich auf die Bank. Matrjona löschte das Licht,
nahm den Rock und suchte die Lagerstatt auf, wo ihr Mann es sich
bereits bequem gemacht hatte. Sie bedeckte sich mit dem Zipfel des
Rockes, lag da und schlief nicht; der Fremde ging ihr nicht aus dem
Kopf. Wenn sie daran denkt, daß er das letzte Stück Brot
aufgegessen hat und daß für morgen gar nichts übrig geblieben ist,
wenn sie daran denkt, daß sie ihm Hemd und Hosen geschenkt hat, so
ärgert sie sich; wenn sie sich aber erinnert, wie er sie
angelächelt hat, so hüpft ihr Herz vor Freude.

		Lange lag Matrjona wach da; sie merkte, daß Ssemjon auch nicht
schlief; er zog den Rock zu sich hinüber.

		»Ssemjon!«

		»Ja?«

		»Das letzte Brot haben wir aufgegessen, und ich habe keinen
frischen Teig angerührt. Weiß nicht, was ich morgen machen soll.
Ich werde wohl bei der Gevatterin Melanie eines leihen müssen.«

		»Wenn wir leben, werden wir auch zu essen haben.«

		Das Weib lag eine Weile still und sprach kein Wort, dann begann
sie wieder:

		»Scheint doch ein guter Mensch zu sein, – aber warum erzählt er
nichts von sich?«

		»Wahrscheinlich kann er nicht.«

		»Ssemjon!«

		[bookmark: page16] »Ja?«

		»Wir geben den andern, aber warum gibt uns denn niemand
etwas?«

		Ssemjon wußte nicht, was er antworten sollte.

		»Genug des Redens!« sagte er, drehte sich um und schlief
ein.

		 

		V.

		Am andern Morgen erwacht Ssemjon. Die Kinder schlafen noch; die
Frau ist zu den Nachbarn gegangen, um Brot zu leihen. Nur der
Fremdling von gestern sitzt in den alten Hosen und im Hemd auf der
Bank und schaut nach oben. Und sein Gesicht ist nicht so düster wie
gestern. Da sagt Ssemjon:

		»Nun, mein Lieber, der Magen verlangt Brot und der nackte Körper
Kleidung; man muß sich doch ernähren. Kannst du etwas arbeiten,
was?«

		»Ich kann nichts.«

		Ssemjon wunderte sich und sprach: »Wenn du nur Lust dazu hast,
der Mensch kann alles erlernen.«

		»Der Mensch arbeitet, so werde auch ich arbeiten.«

		»Wie heißt du denn?«

		»Michael.«

		»Nun, Michael, du willst mir nichts über dich sagen, das ist
deine Sache; aber essen muß der Mensch. Wenn du arbeiten willst,
was ich dir auftrage, so werde ich dir zu essen geben.«

		»Vergelt's dir Gott! Ich werde lernen. Zeig' mir nur, was ich
machen soll.«

		Ssemjon nahm Pechdraht, legte ihn um den Finger und machte einen
Knoten.

		»Die Sache ist nicht schwer, sieh nur zu.«

		[bookmark: page17] Michael
sah zu, nahm ebenfalls Pechdraht und machte alles genau so wie der
Schuster.

		Nun zeigte ihm Ssemjon, wie man die Sohle anbringt. Auch das
begriff Michael sofort. Der Meister zeigte ihm alle Handgriffe, und
alles begriff Michael; so ging es mit jeder Arbeit, und vom dritten
Tage an arbeitete er, als wenn er sein Lebtag Schuster gewesen
wäre. Er arbeitet ununterbrochen, ißt nur wenig. Fehlt es an
Arbeit, so sitzt er schweigend da und schaut nach oben. Er geht
nicht auf die Gasse hinaus, er spricht kein unnützes Wort, er
scherzt nicht und lacht nicht. Nur einmal hatten sie ihn lächeln
sehen, damals am ersten Abend, als die Frau ihm das Nachtmahl
gereicht hatte.

		 

		VI.

		Es verging ein Tag nach dem andern – eine Woche nach der andern,
ein ganzes Jahr. Michael lebte bei Ssemjon und arbeitete, und man
begann von Ssemjons Gesellen zu erzählen, daß niemand so saubere
und so feste Stiefel nähen könne wie er. Aus der ganzen Umgebung
kamen die Leute, um bei Ssemjon Stiefel zu bestellen, und der
Wohlstand des Schusters nahm immer zu.

		Eines Tages im Winter sitzen Ssemjon und Michael bei der Arbeit.
Da kommt eine Schlittenkutsche, von drei Pferden gezogen, mit
Schellengeklingel vor das Häuschen gefahren. Sie schauen zum
Fenster hinaus; der Schlitten hält gerade vor der Tür, ein junger
Bursche springt vom Kutschbock und öffnet den Schlag. Aus dem
Schlitten steigt ein Herr im Pelz; steigt heraus, geht auf Ssemjons
Haus zu, schreitet die Treppe hinauf. Matrjona springt auf und
öffnet die Tür weit. Der Herr bückt sich, tritt ins Zimmer [bookmark: page18] und richtet sich
wieder auf, so daß sein Kopf beinahe die Decke berührt. Die ganze
Zimmerecke nimmt er ein.

		Ssemjon erhob sich, verbeugte sich und staunte den Herrn an.
Noch nie hatte er einen solchen Menschen gesehen. Er selbst war
mager; auch Michael war schmächtig, und Matrjona gar, die war
ausgetrocknet wie ein Span. Dieser Fremde aber sah aus wie ein
Mensch aus einer andern Welt: ein dickes, rotes Gesicht, ein Nacken
wie ein Stier, der ganze Mann wie aus Eisen gegossen.

		Der Herr verschnaufte sich, zog den Pelz aus, setzte sich auf
die Bank und sagte:

		»Wer ist der Meister Schuster?

		Ssemjon trat vor: »Ich, Euer Gnaden.«

		Da ruft der Herr seinem Burschen zu: »He, Fedja, bring mal die
Ware herein!«

		Der Bursche eilte herbei und brachte ein Bündel. Der Herr nahm
es und legte es auf den Tisch.

		»Binde es auf!« sagte er.

		Der Bursche gehorchte. Der Herr berührte mit dem Finger die
Lederware und sagte zu Ssemjon:

		»Na hör' mal, Schuster, siehst du diese Ware?«

		»Ich sehe sie, Euer Wohlgeboren.«

		»Und verstehst du auch, was das für eine Ware ist?«

		Ssemjon befühlte das Leder und sagte:

		»Die Ware ist gut.«

		»Und ob sie gut ist! Du dummer Kerl hast gewiß noch nie eine
solche gesehen. Deutsche Ware ist es, und fünfundzwanzig Rubel hat
sie gekostet.«

		Eingeschüchtert sagte Ssemjon:

		»Wo soll unsereiner so was sehen!«

		»Na also, kannst du aus diesem Leder für mich Stiefel
machen?«

		[bookmark: page19] »Ich kann
schon, Euer Gnaden.«

		Da schreit ihn der Herr an:

		»Kannst du's? Bedenke, für wen du arbeitest und aus welchem
Leder! Mach' mir ein Paar Stiefel, die ein Jahr lang halten, ohne
schief zu werden und ohne zu platzen. Wenn du das kannst, so mach'
dich an die Arbeit, schneide das Leder zu. Kannst du es aber nicht,
so laß es sein und zerschneide das Leder nicht. Ich sage dir's,
wenn die Stiefel vor einem Jahr schief werden und platzen, so lasse
ich dich ins Gefängnis stecken. Werden sie nicht schief und platzen
sie nicht vor einem Jahr, so zahle ich dir zehn Rubel für die
Arbeit.«

		Ssemjon wird ängstlich und weiß nicht, was er sagen soll. Er
blickt zu Michael hinüber, stößt ihn mit dem Ellenbogen an und
flüstert:

		»Sollen wir's annehmen?«

		Michael nickt mit dem Kopf: »Nimm's nur an.«

		Ssemjon gehorchte ihm und übernahm es, Stiefel zu machen, die
ein Jahr lang nicht schief werden und nicht platzen.

		Der Herr rief wieder seinen Burschen herbei, hieß ihn, ihm den
linken Stiefel auszuziehen, und streckte den Fuß aus.

		»Nimm mir Maß,« befahl er dem Schuster.

		Ssemjon nähte sich einen Papierstreifen, etwa eine halbe Elle
lang, glättete ihn, kniete nieder, wischte die Hände ordentlich an
seiner Schürze ab, um den Strumpf des Herrn nicht schmutzig zu
machen, und begann Maß zu nehmen. Er maß erst die Sohle, dann das
Blatt, dann wollte er die Wade messen, doch da reicht der
Papierstreifen nicht aus. Der Fuß ist in der Wade so dick wie ein
Balken.

		[bookmark: page20] »Paß'
auf, daß du den Stiefelschaft nicht zu eng machst.«

		Ssemjon näht noch ein Papier an den Streifen an. Der Herr sitzt
unterdessen da, bewegt die Zehen im Strumpf und betrachtet die
Leute im Zimmer. Da bemerkt er Michael.

		»Wer ist denn der da?«

		»Das ist ja mein Werkmeister, der wird auch die Stiefel
nähen.«

		»Also paß' auf,« sagt der Herr zu Michael, »vergiß nicht, daß
die Stiefel ein Jahr lang halten müssen.«

		Auch Ssemjon blickt Michael an; da sieht er, daß Michael den
Herrn gar nicht anschaut, sondern den Blick in die Ecke hinter dem
Herrn heftet, als wenn er dort jemand sehe. Er schaut und schaut
und plötzlich – lächelt er und sein ganzes Gesicht erhellt
sich.

		»Was grinst du denn, Dummkopf? Paß' lieber auf, daß die Stiefel
zur Zeit fertig sind.«

		Und Michael antwortet: »Sie werden gerade zur Zeit fertig
sein.«

		»Na also!«

		Der Herr zog seinen Stiefel und den Pelz wieder an, hüllte sich
tüchtig ein und ging zur Tür. Er vergaß aber, sich zu bücken, und
stieß mit dem Kopf an den Türbalken. Schimpfend rieb er sich den
Kopf, stieg in den Schlitten und fuhr davon. Als er fort war, sagte
Ssemjon:

		»Der ist hart wie Kieselstein. Hat mit dem Kopf fast den Balken
krumm gebogen und merkt das kaum.«

		Matrjona aber spricht: »Bei solchem Leben, wie soll man da nicht
kräftig sein! So einen Klotz wird auch der Tod nicht bezwingen.«
[bookmark: page21]

		 

		VII.

		Und Ssemjon sagt zu Michael:

		»Übernommen haben wir die Arbeit, wenn's nur kein Malheur gibt.
Das Leder ist teuer und der Herr böse, – wenn wir nur keinen Fehler
machen. Weißt du, du hast ein schärferes Auge und auch mehr
Geschicklichkeit in den Händen als ich; da hast du das Maß,
schneide du das Leder zu, ich werde unterdessen an den Kappen
weiter arbeiten.«

		Michael gehorchte, nahm das Leder, das der Herr gebracht hatte,
breitete es auf dem Tisch aus, legte es doppelt zusammen, ergriff
das Messer und begann zuzuschneiden. Matrjona kam herzu. Sie sieht,
wie Michael schneidet, und wundert sich, was er da eigentlich
macht. Sie kennt doch die Schusterarbeit schon, schaut hin und
sieht, daß Michael das Leder nicht zu Stiefeln schneidet, sondern
eher zu Pantoffeln.

		Matrjona wollte es sagen, dachte sich aber: »Wahrscheinlich habe
ich nicht verstanden, was für Stiefel der Herr bestellt hat.
Michael weiß es jedenfalls bester, ich werde mich nicht
hineinmischen.«

		Michael schnitt das Paar zu, nahm das Ende und fing an zu nähen,
aber nicht wie man Stiefel näht, mit zwei Fäden, sondern nur mit
einem Faden, wie man Schuhe näht, die auf bloßem Fuß getragen
werden. Wieder wunderte sich Matrjona, wollte sich aber nicht
einmischen.

		Und Michael näht und näht. Die Vesperzeit kommt heran: Ssemjon
steht auf und sieht, Michael hat aus dem Leder des Herrn statt der
Stiefel – niedrige Schuhe genäht. Ssemjon stöhnt auf. »Wie,« denkt
er, »ein ganzes Jahr lebt Michael schon bei mir und hat sich noch
nie irgendwie geirrt, und jetzt richtet er mir so ein Unheil an!
Der Herr hat Schaftenstiefel mit Randsohlen bestellt, er aber
[bookmark: page22] näht Schuhe
ohne Sohlen und hat das ganze Leder verdorben. Wie werde ich mich
nun mit dem Herrn auseinandersetzen? Eine solche Ware finde ich ja
nirgends.«

		Und er spricht zu Michael: »Aber lieber Freund, was hast du denn
da gemacht? du bringst mich ja um! Der Herr hat doch Stiefel
bestellt, und was hast du genäht?«

		Kaum hat er angefangen, Michael zu schelten, da klopft es an die
Tür. Sie sehen zum Fenster hinaus: ein Reiter ist da, bindet gerade
sein Pferd an. Sie öffnen. Derselbe Bursche tritt herein, der mit
dem Herrn da war.

		Guten Tag.«

		»Guten Tag. Was gibt's?«

		»Die Herrin schickt mich her wegen der Stiefel.«

		»Was ist's mit den Stiefeln?«

		»Was es ist? Der Herr braucht keine Stiefel mehr, er wünscht
euch ein langes Leben.«

		»Was sagst du?«

		»Er ist von euch gar nicht lebend nach Hause gekommen. Ist im
Schlitten gestorben. Als wir zu Hause vorfuhren und ihm aus dem
Schlitten helfen wollten, da lag er schon wie ein Sack; tot lag er
da und war bereits erstarrt. Wir konnten ihn nur mit Mühe aus dem
Schlitten heben. Daher schickt mich die Herrin her. Sage dem
Schuster, so befahl sie mir, es ist eben ein Herr bei euch gewesen,
hat Stiefel bestellt und Leder dagelassen. Sage, die Stiefel sind
nicht mehr nötig, aber Leichenschuhe sollen schnell aus dem Leder
genäht werden. Warte, bis sie fertig sind, und bring sie gleich
mit. So bin ich denn hergeritten.«

		Michael nahm vom Tisch die Lederreste, rollte sie zusammen, nahm
auch die fertigen Leichenschuhe, schlug einen an den andern,
wischte sie mit der Schürze ab und reichte sie dem Burschen. Der
Bursche nahm die Schuhe.

		[bookmark: page23] »Lebt
wohl, Meister.«

		»Guten Tag.«

		 

		VIII.

		Es verging noch ein Jahr und auch ein zweites. Jetzt lebt
Michael schon das sechste Jahr bei Ssemjon. Er lebt nach alter Art,
geht nicht aus, spricht kein unnützes Wort und hat die ganze Zeit
nur zweimal gelächelt: das erste Mal damals, als die Frau ihm das
Nachtmahl reichte, das zweite Mal, als der Herr die Stiefel
bestellte. Ssemjon kann sich nicht genug freuen über seinen
Gesellen. Er fragt ihn auch nicht weiter, woher er sei. Er fürchtet
nur das Eine, daß Michael am Ende von ihm fortgehen werde.

		Eines Tages sitzen sie daheim. Die Hausfrau stellt die eisernen
Töpfe in den Ofen, die Kinder laufen auf der Wandbank herum und
schauen zum Fenster hinaus. Ssemjon hämmert an dem einen Fenster,
Michael sitzt an dem andern und befestigt gerade einen Absatz.

		Der Knabe lief über die Bank zu Michael hin, stützte sich auf
seine Schulter und sah zum Fenster hinaus.

		»Onkel Michael, sieh' mal, die Kaufmannsfrau mit den Mädels da,
kommt die nicht zu uns? Eines der Mädchen hinkt.«

		Kaum hatte der Knabe das gesagt, als Michael die Arbeit hinwarf,
sich zum Fenster wandte und auf die Straße blickte.

		Ssemjon wunderte sich. Sonst schaut Michael doch niemals auf die
Straße hinaus. Jetzt aber hat er das Gesicht an die Scheiben
gedrückt und starrt auf etwas hin. Auch Ssemjon blickt hinaus und
sieht, es kommt in der Tat eine Frau auf sein Haus zu, ist nett
angezogen und führt an jeder Hand ein kleines Mädchen, in Pelzchen
und gewirkte [bookmark: page24]
Tücher gehüllt. Die Mädchen gleichen sich wie ein Ei dem andern;
man kann sie kaum unterscheiden. Das eine aber hinkt auf dem linken
Fuß.

		Die Frau kam die Treppe herauf in den Flur, tastete nach der
Tür, drückte auf die Klinke und öffnete. Die beiden Mädchen ließ
sie vorangehen und betrat dann selbst die Stube.

		»Guten Tag, Meister und Meisterin.«

		»Bitte einzutreten! Was steht zu Diensten?«

		Die Frau setzte sich an den Tisch. Die Mädchen schmiegten sich
an ihre Knie, sie fürchteten die fremden Leute.

		»Den Mädchen da möchte ich zum Frühling Lederstiefelchen
bestellen.«

		»Warum nicht, das kann geschehen. Wir haben zwar noch nie so
kleine Stiefelchen genäht, aber es geht schon. Es können Randschuhe
sein, es können auch umgewendete und auf Leinwand gearbeitete sein.
Der Michael ist geschickt in allem.«

		Dabei sah Ssemjon sich nach Michael um und sieht, Michael hat
die Arbeit fallen lassen, sitzt da und wendet den Blick nicht von
den Mädchen.

		Und Ssemjon wundert sich über Michael. Es ist wahr, die Mädchen
sind hübsch, dunkeläugig, rotwangig, rundlich, sie haben auch
schöne Pelzchen und Tücherchen an, aber dennoch kann Ssemjon nicht
begreifen, warum Michael sie so unausgesetzt anblickt. Es ist fast,
als kenne er sie.

		Ssemjon wundert sich und fängt an, mit der Frau zu verhandeln,
um einig zu werden. Dann richtet er das Maß her. Die Frau hebt das
lahme Kind auf den Schoß und spricht:

		[bookmark: page25] »Nimm
hier von dieser Kleinen das Maß, für das lahme Füßchen mach' ein
Stiefelchen, fürs gerade drei, denn sie haben ganz gleiche Füßchen.
Die eine genau wie die andere. Sind ja Zwillinge.«

		Ssemjon nimmt das Maß und spricht, indem er auf die Lahme
deutet:

		»Wie ist denn das mit ihr so gekommen? Ist doch so ein hübsches
Mädel! Hat sie das von Geburt?«

		»Nein, die Mutter hat sie gequetscht.«

		Nun mischt sich auch Matrjona ein, sie hätte gerne gewußt, wer
die Frau ist und wessen Kinder das sind, und fragt: »Bist du denn
nicht die Mutter?«

		»Ich bin weder ihre Mutter noch ihre Verwandte, Frau Meisterin.
Sind ganz fremde – angenommene Kinder.«

		»Fremde Kinder – und hast sie doch so lieb?«

		»Wie soll ich sie nicht lieb haben, ich habe sie beide an meiner
Brust genährt. Ich hatte auch ein eigenes Kindchen, das hat Gott zu
sich genommen. Ich habe es nicht so lieb gehabt als ich diese
liebe.«

		»Ja wessen Kinder sind's denn?«

		 

		IX.

		Nun wurde die Frau gesprächig und begann zu erzählen:

		»Vor sechs Jahren etwa,« sagte sie, »da wurden diese Kinder in
einer Woche Waisen. Den Vater beerdigten wir am Dienstag, die
Mutter starb am Freitag darauf. Drei Tage nach dem Tode des Vaters
wurden diese Kleinen geboren und die Mutter lebte nach der Geburt
kaum einen Tag. Mein Mann und ich, wir lebten damals als Bauern.
[bookmark: page26] Es waren
unsere Nachbarn, wir wohnten Hof an Hof. Der Vater der Kinder
arbeitete im Walde; da fiel eines Tages ein Baum auf ihn, quer über
seinen Körper, so daß das ganze Innere herausquoll. Man hatte ihn
kaum nach Hause geführt, da hauchte er seine Seele aus. Sein Weib
aber gebar in derselben Woche Zwillinge, eben diese Mädchen. Sie
war arm und verlassen, stand ganz allein da, hatte weder eine alte
Frau, noch irgend ein Mädel bei sich. Allein war sie in der
schweren Stunde, allein ist sie auch gestorben. Am andern Morgen
ging ich hin, um mich nach der Nachbarin umzuschauen; ich komme in
die Stube, sie aber, die Arme, ist schon tot und kalt. Im
Todeskampf war sie auf das Mädchen gesunken, hatte es gequetscht
und das Füßchen verrenkt. Die Leute liefen zusammen, die Tote wurde
gewaschen, angezogen, in den Sarg gelegt, begraben. Alles besorgten
die guten Menschen. Nun waren die Mädelchen allein auf der Welt.
Wohin mit ihnen? Und von allen den Frauen war ich die einzige, die
ein Kind an der Brust hatte. Meinen erstgeborenen Knaben nährte ich
seit acht Wochen. So nahm ich sie denn einstweilen zu mir. Die
Bauern kamen zusammen und überlegten, wo man sie lassen sollte. Da
sagten sie zu mir: ›Du, Maria, behalte doch vorläufig die Mädchen
bei dir. Inzwischen werden wir Rat finden.‹ Ich gab zuerst dem
gesunden Kinde die Brust, das lahme aber wollte ich gar nicht
nähren, ich glaubte, es würde ja doch nicht am Leben bleiben; dann
aber dachte ich, warum soll das Engelseelchen verlöschen? Und es
tat mir auch das kranke Kind leid. Ich fing an, es zu nähren, und
so hatte ich mein eigenes und diese zwei, also drei an der Brust
und zog sie alle groß. Ich war jung, kräftig und hatte reichlich
Nahrung. So gab mir denn der liebe Gott so viel Milch, daß ich mehr
als nötig hatte. Es kam vor, daß ich [bookmark: page27] zwei Kinder stillte, während das dritte
wartete; hatte eines von den zweien genug, so kam das dritte an die
Reihe. Aber der liebe Gott hat's gefügt, daß ich diese hier
großgezogen hab', mein eigenes Kind aber im zweiten Jahr begraben
mußte. Nachher hat mir Gott kein Kind mehr geschenkt, unser
Wohlstand aber nahm zu. Jetzt leben wir hier in der Mühle beim
Kaufmann. Der Gehalt ist groß, das Leben bequem und Kinder haben
wir nicht. Wie sollte ich nun allein leben, wenn ich diese Mädchen
nicht hätte? Wie soll ich sie also nicht lieb haben? Sie sind ja
mein ein und mein alles!«

		Und die Frau zog mit einer Hand das lahme Kind an sich, während
sie sich mit der andern die Tränen von den Wangen wischte.

		Matrjona seufzte auf und sagte: »Ja, ohne Vater und Mutter kann
der Mensch leben, ohne Gott kann er nicht leben.«

		So sprachen sie miteinander, dann erhob sich die Frau, um
fortzugehen; die Schustersleute wollten sie begleiten und sahen
sich nach Michael um. Der aber sitzt, die Hände auf die Knie
gestützt, schaut nach oben und lächelt.

		 

		X.

		Ssemjon ging zu ihm heran.

		»Was hast du denn, Michael?«

		Michael erhob sich von der Bank, legte die Arbeit beiseite, nahm
die Schürze ab, verbeugte sich vor Ssemjon und dessen Frau und
sprach:

		»Verzeiht mir, Meister und Meisterin; Gott hat mir verziehen,
also verzeiht auch ihr.«

		[bookmark: page28] Und die
beiden sehen, daß von Michael ein Licht ausgeht. Da erhob sich
Ssemjon, verneigte sich vor Michael und sagte:

		»Ich sehe, Michael, du bist kein gewöhnlicher Mensch, und ich
darf dich nicht halten und ich darf dich nicht ausfragen. Sag' mir
nur das Eine: Warum warst du so düster, als ich dich fand und in
mein Haus führte? Als aber mein Weib dir das Nachtmahl reichte, da
lächeltest du, und von jener Stunde an wurdest du heller. Dann, als
der Herr die Stiefel bestellte, lächeltest du zum zweitenmal und
wurdest noch heller, und jetzt, als die Frau die kleinen Mädchen
herführte, lächeltest du zum drittenmal und stehst nun da in hellem
Licht. Sage mir, Michael, wie kommt es, daß ein solches Licht von
dir ausstrahlt, und warum lächeltest du die drei Male?«

		Und Michael antwortete: »Das Licht strahlt von mir aus, weil ich
gestraft war und Gott mir jetzt verziehen hat. Und gelächelt habe
ich die drei Male, weil ich drei Worte Gottes verstehen sollte –
und ich habe diese Worte Gottes verstanden. Das eine Wort habe ich
verstanden, als deine Frau Mitleid mit mir hatte, daher lächelte
ich damals zum erstenmal. Das zweite Wort habe ich verstanden, als
der reiche Mann seine Stiefel bestellte, da lächelte ich zum
zweitenmal, und jetzt, als ich die Mädchen sah, verstand ich das
letzte, das dritte Wort Gottes, und ich lächelte zum
drittenmal.«

		Da sprach Ssemjon: »Sage mir, Michael, wofür hat Gott dich
gestraft und was sind das für Worte Gottes, damit ich sie
kenne?«

		Und Michael erwiderte: »Gestraft hat mich Gott, weil ich ihm
ungehorsam war. Ich war ein Engel im Himmel und war ungehorsam
gegen Gott. Ein Engel im Himmel [bookmark: page29] war ich, und der Herr hatte mich auf die Erde
gesandt, auf daß ich einer Frau die Seele nehme. Ich flog zur Erde,
da sah ich: die Frau liegt da, krank, hat eben Zwillinge geboren,
zwei Mädchen. Die Kinder zappeln an der Seite der Mutter, die
Mutter aber kann sie nicht an die Brust nehmen. Da sah mich die
Frau, begriff, daß Gott mich geschickt hatte, ihre Seele zu holen,
fing an zu weinen und sprach: ›O Engel Gottes, eben erst haben sie
meinen Mann begraben, ein Baum im Walde hat ihn erschlagen; ich
habe weder Schwester, noch Tante, noch Großmutter; niemand ist da,
der meine Waisen erziehen könnte. Nimm doch meine arme Seele nicht!
Vergönne es mir, meine Kinder selbst großzuziehen und auf die Füße
zu stellen. Die Kleinen können doch nicht ohne Vater, ohne Mutter
leben.‹ – Und ich hörte auf die Mutter und legte eines der Mägdlein
an ihre Brust, gab ihr das andere in den Arm und stieg wieder empor
zum Herrn des Himmels. Und als ich zum Herrn geflogen kam, sprach
ich: ›ich konnte der Wöchnerin die Seele nicht nehmen; der Vater
ist von einem Baum erschlagen, die Mutter hat Zwillinge geboren und
flehte mich an, ihre Seele nicht zu nehmen; laß mich meine Kinder
ernähren, großziehen, auf die Füße stellen, sagte sie, die Kinder
können nicht ohne Vater, ohne Mutter leben. Da ließ ich ihr die
Seele.‹ Der Herr aber sprach: ›Gehe hin und hole die Seele der
Wöchnerin, und du wirst drei Worte begreifen. Du wirst begreifen,
was in den Menschen ist, was den Menschen nicht gegeben ist und
wodurch die Menschen leben. Wenn du das begriffen hast, dann kehre
wieder in den Himmel zurück.‹ Und ich flog zurück zur Erde und
holte die Seele der Wöchnerin. Die Kinder sanken von ihrer Brust,
der leblose Körper fiel schwer aufs Lager, drückte das eine Kind
und verrenkte ihm das Füßchen. Ich [bookmark: page30] flog empor über dem Dorf und wollte die
Seele zu Gott bringen. Da ergriff mich ein Windstoß, meine Flügel
sanken matt hernieder und fielen von mir ab; die Seele stieg allein
zu Gott empor, ich aber sank auf die Erde und blieb am Wegrande
liegen.«

		 

		XI.

		Nun begriffen Ssemjon und Matrjona, wen sie gekleidet und
ernährt hatten und wer mit ihnen gelebt hatte, und sie weinten vor
Schreck und Freude. Der Engel aber sprach weiter:

		»Einsam und nackt lag ich auf dem Felde, ich hatte bis dahin die
Not der Menschen nicht gekannt. Frost und Hunger waren mir fremd,
und nun war ich ein Mensch geworden. Ich war hungrig, ich fror und
wußte nicht, was ich anfangen sollte. Da sah ich, im Felde steht
eine Kapelle, für Gott erbaut. Und ich ging an die Kapelle Gottes
heran, um mich in ihr zu verbergen. Doch die Kapelle war
verschlossen, und ich konnte nicht hinein. Und ich setzte mich
hinter die Kapelle, um mich gegen den Wind zu schützen. Der Abend
kam. Der Hunger quälte mich, ich war erstarrt vor Kälte und litt
Schmerzen am ganzen Körper. Plötzlich höre ich, es kommt ein Mensch
den Weg entlang. Er trägt Stiefel in der Hand und spricht mit sich
selbst. So sah ich denn zum erstenmal das Gesicht eines sterblichen
Menschen, seit ich selbst ein Mensch geworden war, und mich ergriff
Angst vor diesem Gesicht; ich wandte mich zur Seite. Ich höre, daß
dieser Mensch mit sich selbst davon spricht, wie er seinen Körper
im Winter vor der Kälte bewahren solle, wie er für Weib und Kinder
Nahrung schaffen könne, und ich dachte mir: ich vergehe vor Kälte
und Hunger, und [bookmark: page31]
da kommt ein Mensch und denkt nur daran, wie er sich und seiner
Frau einen Pelz schaffen soll, wie er sich ernähren soll. Der kann
mir nicht helfen. – Der Mensch aber erblickte mich, machte ein
finsteres Gesicht, sah noch schrecklicher aus und ging vorüber. Ich
verzweifelte. Plötzlich höre ich, der Mensch kommt zurück. Ich
blickte auf und erkannte den Mann kaum wieder. Erst lag der Tod in
seinen Zügen, jetzt aber war er lebendig geworden, und in seinem
Antlitz erkannte ich Gott. Er trat an mich heran, bekleidete mich,
nahm mich mit sich und führte mich in sein Haus. Ich kam in sein
Haus, da trat uns eine Frau entgegen und begann zu sprechen; die
Frau war noch schrecklicher als der Mann. Ein Hauch des Todes kam
aus ihrem Munde und ich konnte kaum atmen vor diesem Hauch. Sie
wollte mich hinausjagen in die Kälte; ich aber wußte, daß sie
sterben müsse, wenn sie das tat. Da plötzlich erinnerte ihr Mann
sie an Gott, und die Frau wurde mit einemmal eine ganz andere; und
als sie uns das Abendessen reichte und mich anblickte, da sah ich
sie auch an. Der Tod war von ihr gewichen, sie war lebendig, und
ich erkannte auch in ihr Gott den Herrn. Da erinnerte ich mich des
ersten Wortes Gottes: ›Du wirst begreifen, was in den Menschen
ist.‹ Und ich begriff, daß in den Menschen die Liebe ist. Freude
ergriff mich, weil Gott schon begann, mir zu entdecken, was er
versprochen hatte, und ich lächelte zum erstenmal; aber alles
konnte ich noch nicht begreifen. Ich wußte noch nicht, was den
Menschen nicht gegeben ist, und wodurch sie leben. Ich blieb bei
euch, und es verging ein ganzes Jahr. Da kam der reiche Mann, der
die Stiefel bestellte. Die Stiefel, die ein Jahr halten sollten,
ohne zu reißen, ohne schief zu werden. Ich schaute ihn an und
erblickte plötzlich hinter ihm meinen Gefährten, den Todesengel.
Niemand außer mir sah diesen [bookmark: page32] Engel. Ich aber kannte ihn, und ich wußte: ehe
die Sonne untergeht, wird die Seele des reichen Mannes von ihm
genommen sein, und ich dachte, der Mensch sorgt vor für ein ganzes
Jahr und weiß nicht, daß er nicht einmal den Abend erleben wird. Da
erinnerte ich mich des zweiten Wortes Gottes: ›Du wirst begreifen,
was den Menschen nicht gegeben ist.‹ Was in den Menschen ist, das
wußte ich bereits; jetzt erfuhr ich, was ihnen nicht gegeben ist.
Es ist den Menschen nicht gegeben, zu wissen, was sie für ihres
Lebens Notdurft brauchen, – und ich lächelte zum zweitenmal. Ich
freute mich, daß ich meinen Gefährten, den Engel, gesehen hatte,
und freute mich, daß Gott mir auch das zweite Wort offenbart hatte.
Alles aber konnte ich noch nicht verstehen, ich wußte noch nicht,
wodurch die Menschen leben. So lebte ich dahin und wartete, wann
Gott mir auch das dritte Wort offenbaren werde. Im sechsten Jahre
meines Hierseins kamen die Zwillingsschwestern mit der Frau, und
ich erkannte die Mädchen und erfuhr nun, wie diese Kleinen am Leben
geblieben waren. Ich erfuhr es und dachte: die Mutter bat mich
damals um der Kinder willen; ich glaubte der Mutter, meinte, ohne
Vater und Mutter können die Kinder nicht leben, und doch hat eine
fremde Frau sie genährt und großgezogen. Und als die Frau aus Liebe
zu den fremden Kindern zu weinen begann, da erblickte ich in ihr
den lebendigen Gott, und ich begriff, wodurch die Menschen leben.
Ich begriff, daß Gott mir nun auch das letzte Wort offenbart hatte
und daß er mir verziehen hatte. Da lächelte ich zum
drittenmal.«

		 

		XII.

		Die Gewänder fielen von dem Körper des Engels herab, helles
Licht umstrahlte ihn, so daß das menschliche [bookmark: page33] Auge ihn nicht anblicken konnte.
Seine Stimme wurde mächtig, als käme sie nicht aus ihm, sondern vom
Himmel herab, und der Engel sprach:

		»Ich begriff, daß ein jeder Mensch nicht durch die Sorge um sich
selbst lebt, sondern durch die Liebe. Es war der Mutter nicht
gegeben, zu wissen, was ihre Kinder fürs Leben brauchen. Es war dem
reichen Manne nicht gegeben, zu wissen, was er selber brauchte, und
keinem einzigen Menschen ist es gegeben, zu wissen, ob er noch
Stiefel braucht, oder ob er schon Leichenschuhe anziehen muß, ehe
der Tag sich neiget. Und ich selbst, als ich ein Mensch geworden
war, ich blieb am Leben nicht dadurch, daß ich für mich selber
sorgte, sondern dadurch, daß ein vorübergehender Wanderer und
dessen Frau Nächstenliebe empfanden, daß sie Mitleid mit mir hatten
und mich lieb gewannen. Und die Waisen, sie blieben am Leben nicht
dadurch, daß andere für sie sorgten, sondern dadurch, daß im Herzen
einer fremden Frau die Liebe wohnte, daß sie Mitleid mit ihnen
hatte, sie lieb gewann. Und alle Menschen, sie leben nicht, weil
sie selber für sich sorgen, sondern weil Liebe in den Menschen
wohnet. Früher wußte ich nur, daß Gott den Menschen das Leben
gegeben hat und daß er will, sie sollen leben; jetzt habe ich auch
noch ein anderes begriffen. Ich habe begriffen: Gott hat nicht
wollen, daß die Menschen jeder für sich leben, daher hat er ihnen
nicht offenbart, was jeder für sich braucht: er wollte, daß sie
gemeinsam leben, und daher zeigt er ihnen, was sie alle brauchen
für sich und für die andern. Und ich verstand: es scheint den
Menschen nur so, als wenn sie durch die Sorge für ihr eigenes Ich
leben, in Wahrheit aber leben sie nur durch die Liebe. Wer in der
Liebe lebt, der lebt in Gott und Gott in ihm, denn Gott ist die
Liebe.«

		[bookmark: page34] Und der
Engel begann das Lob Gottes zu singen, und von seiner Stimme
erbebte das Haus, die Decke tat sich auf und eine Feuersäule erhob
sich von der Erde bis zum Himmel. Ssemjon aber und seine Frau und
die Kinder sanken auf die Knie. Auf dem Rücken des Engels
entfalteten sich Flügel und er flog empor zum Himmel.

		Als Ssemjon zu sich kam, war alles im Zimmer wie früher und
niemand war da als er und die Seinen. [bookmark: page35]

			[bookmark: foot1]Säuerliches Getränk aus
Wasser und Schwarzbrotteig. (Anm. d. Übers.)


	
		
		[image: .]


		Lösche den Funken, ehe er zur Flamme wird.

		Alsdann trat Petrus zu ihm und sprach: Herr! wie
oft soll ich meinem Bruder vergeben, wenn er wider mich sündigt?
Bis zu sieben Malen?

		Jesus sprach zu ihm: Nicht sage ich dir: bis zu
lieben Malen, sondern bis zu siebenzig sieben Malen.

		Darum ist das Himmelreich einem Könige gleich, der
mit seinen Knechten Abrechnung halten wollte.

		Und als er angefangen zu rechnen, wurde ihm einer
vorgeführt, der ihm zehntausend Talente schuldig war.

		Da dieser aber nichts hatte, womit er bezahlen
konnte, befahl sein Herr, ihn und sein Weib und seine Kinder und
alles, was er hatte, zu verkaufen und zu bezahlen.

		Da fiel jener Knecht vor ihm nieder, bat ihn und
sprach: Habe Geduld mit mir, ich werde dir alles bezahlen.

		Der Herr aber erbarmte sich über diesen Knecht,
entließ ihn und schenkte ihm die Schuld. [bookmark: page36]

		Nachdem aber jener Knecht hinausgegangen war, fand
er einen seiner Mitknechte, welcher ihm hundert Denare schuldete;
und er packte ihn, würgte ihn und sprach: Bezahle, was du schuldig
bist!

		Da fiel ihm sein Mitknecht zu Füßen, bat ihn und
sprach: Habe Geduld mit mir und ich werde dir alles bezahlen!

		Er aber wollte nicht, sondern ging hin und ließ
ihn ins Gefängnis werfen, bis er die Schuld bezahlt hätte.

		Als aber seine Mitknechte sahen, was geschah,
wurden sie sehr betrübt; und sie kamen und erzählten ihrem Herrn
alles, was geschehen war.

		Da rief ihn sein Herr zu sich und sprach zu ihm:
Du böser Knecht! Die ganze Schuld habe ich dir erlassen, weil du
mich gebeten hast;

		hättest denn nicht auch du dich deines Mitknechtes
erbarmen sollen, so wie ich mich deiner erbarmt habe?

		Und erzürnt übergab ihn sein Herr den Peinigern,
bis er die ganze Schuld abbezahlt haben würde.

		So wird auch mein himmlischer Vater euch tun, wenn
ihr nicht, ein jeder seinem Bruder, von Herzen vergebt.

		(Matth. 18, 21–85.)

		 

		In einem Dorfe lebte ein Bauer namens Iwan Schtscherbakow. Es
ging ihm gut. Er war ein Mann in voller Kraft, der beste Arbeiter
im Dorf und hatte drei erwachsene Söhne. Der eine war schon
verheiratet, der zweite war Bräutigam, der dritte, ein
halbwüchsiger Bursche, verstand mit den Pferden umzugehen und
begann bereits zu ackern. Iwans Frau war ein gescheites und
wirtschaftliches Weib; seine Schwiegertochter friedliebend und
arbeitsam. Iwan und seine Familie konnten es sich also gut gehen
lassen. Leute, die da nicht arbeiteten, gab's auf dem Hofe [bookmark: page37] nicht, mit
Ausnahme des alten, kranken Vaters, der bereits das siebente Jahr
an Atemnot litt und untätig auf dem Ofen lag.

		Iwan besaß genug von allem: drei Pferde mit einem Füllen, eine
Kuh mit einem Kalb und fünfzehn Schafe. Die Weiber nähten für die
Männer Schuhe und Kleider und arbeiteten auf dem Felde, die Männer
verrichteten ihre Bauernarbeit. Das Getreide reichte von einer
Ernte bis über die andere. Mit dem Hafer wurden die Steuern und die
Bedürfnisse des Tages bestritten. Kurz, Iwan hätte mit seinen
Kindern ein gutes Leben führen können, aber Hof an Hof mit ihm
lebte der Nachbar Gabriel der Hinkende, Gordej Iwanows Sohn, und
zwischen ihm und Iwan bestand Feindschaft.

		Solange der alte Gordej lebte und Iwans Vater noch selbst
wirtschaftete, hausten die Bauern freundschaftlich nebeneinander.
Brauchten die Weiber einmal ein Sieb oder einen Kübel, brauchten
die Männer einen Sack oder ein Rad, so schickten sie nach dem
Nachbarhof und halfen einander nachbarlich. Wenn ein Kalb sich in
die Tenne des andern verlief, so jagten sie es heim und sagten nur:
»Paßt ein wenig auf, in unserer Tenne liegt noch das Getreide
herum.« Aber daß ein Nachbar vor dem andern etwas versteckte oder
in der Scheune verschloß, oder gar mit ihm zu Gericht ging, das war
unter ihnen nicht Brauch.

		So lebte man zu zeiten der beiden Alten. Als aber die Jungen die
Wirtschaft übernahmen, wurde es anders. Mit einem Nichts fing die
Sache an.

		Ein Huhn von Iwans Schwiegertochter hatte früh zu legen
angefangen. Die junge Frau sammelte die Eier zum Osterfest. Jeden
Tag ging sie in die Scheune, um aus dem Wagenkasten das Ei zu
holen. Einmal aber hatten die [bookmark: page38] Kinder die Henne aufgescheucht; sie war über
den Zaun in den Nachbarhof geflogen und hatte das Ei dort gelegt.
Die junge Frau hört die Henne gackern und denkt: »Ich hab' jetzt
keine Zeit, ich muß das Haus zum Feiertag in Ordnung bringen, ich
gehe später hin und hol' mir das Ei.« Am Abend geht sie in die
Scheune zum Wagenkasten; – es ist kein Ei da. Die junge Frau fragt
die Schwäger und die Schwiegermutter, ob sie es vielleicht genommen
hätten. Nein, sagen die, sie haben es nicht genommen. Taratz, der
jüngste Schwager, aber sagt:

		»Deine Henne hat ja auf dem Nachbarhof gelegt; dort hat sie
gegackert und von dort kam sie heimgeflogen.«

		Die junge Frau sieht ihre Henne an; die sitzt auf der Stange
neben dem Hahn, hat die Augen schon geschlossen und will schlafen.
Gern hätte die Frau sie gefragt, wo sie das Ei gelegt habe, aber
die Henne hätte ja doch nicht geantwortet. So ging denn die junge
Frau zu den Nachbarn. Die alte Bäuerin kommt ihr entgegen:

		»Was suchst du, junge Frau?«

		»Ach, Großmütterchen,« erwidert die junge Bäuerin, »mein
Hühnchen ist heute zu euch hinübergeflogen, hat es nicht irgendwo
ein Eichen gelegt?«

		»Wir haben nichts gesehen. Unsere eigenen Hennen legen. Gott sei
Dank, schon lange. Wir haben unsere Eier gesammelt, fremde brauchen
wir nicht. Wir gehen nicht auf fremden Höfen Eier suchen, junge
Frau!«

		Die junge Bäuerin war gekränkt und sagte ein überflüssiges Wort.
Die Nachbarin gab zwei zurück und so begannen die Frauen zu zanken.
Iwans Frau ging mit dem Wassereimer vorüber und mischte sich auch
hinein. Da kam Gabriels Frau herbeigeeilt und fing an, der
Nachbarin Vorwürfe zu machen, hielt ihr Dinge vor, die längst
gewesen [bookmark: page39]
waren, und fügte noch manches hinzu, was nie gewesen war. So
entstand ein großer Lärm. Alle schrien durcheinander und überboten
einander an Redegeschwindigkeit. Lauter häßliche Worte fielen: du
bist dies und du bist das; du bist eine Diebin, du eine Schlumpe;
du bringst deinen alten Schwiegervater noch ins Grab, du bist ein
Taugenichts und du bist ein Bettelweib, hast mir mein Sieb
zerrissen. Du hast auch unser Tragholz, gib unser Tragholz her. –
Sie griffen nach dem Tragholz, schütteten das Wasser aus dem daran
hängenden Eimer, zerrissen sich gegenseitig die Kopftücher und
begannen sich zu prügeln. Gabriel kam vom Felde gefahren und
ergriff Partei für seine Frau. Da sprangen Iwan und dessen Sohn
herbei und stürzten sich ebenfalls mitten unter die Streitenden.
Iwan, der ein starker Mann war, warf sie alle auseinander und riß
dabei dem Gabriel ein Büschel Haare aus dem Bart. Eine Menge
Menschen versammelte sich und brachte die Gegner kaum
auseinander.

		So hatte die Feindschaft angefangen.

		Gabriel wickelte sein Haarbüschel in ein Blatt Papier und fuhr
zum Gemeindegericht, den Nachbar zu verklagen.

		»Ich habe meinen Bart doch nicht wachsen lasten,« sagte er,
»damit ihn dieser pockennarbige Iwan mir ausreißen soll.«

		Und seine Frau prahlte vor den Nachbarn, daß Iwan nun verurteilt
und nach Sibirien geschickt werden würde. Und so ging die
Feindseligkeit ihren Gang.

		Gleich vom ersten Tag an hatte ihnen der Alte vom Ofen aus
Vernunft gepredigt. Doch die Jungen hatten nicht auf ihn gehört. Er
sprach zu ihnen:

		»Dummheiten macht ihr, Kinder, und aus einem Nichts macht ihr
eine wichtige Angelegenheit. Bedenkt [bookmark: page40] doch, daß euer ganzer Streit um eines
Eies willen entstanden ist. Kinder haben wohl das Ei vom Boden
aufgehoben. Gott mit ihnen! An einem Ei liegt doch nicht so viel;
Gott hat für alle genug. Na, und hat die Nachbarin ein böses Wort
gesagt, so antwortet ihr mit einem guten. Und habt ihr euch
geprügelt, – ihr seid halt sündige Menschen, bei denen auch das
Vorkommen kann. Geht hin und versöhnt euch, und die Sache hat ein
Ende: wollt ihr aber im Bösen weiter leben, wird's schlimmer werden
als es ist.«

		Die Jungen hörten nicht auf den Alten und meinten, er rede gar
nicht zur Sache, sondern fasele etwas nach alter Leute Art. Iwan
gab dem Nachbar nicht nach.

		»Ich hab' ihm den Bart nicht ausgerissen,« sagte er, »er hat ihn
sich selbst ausgezupft. Sein Sohn aber hat mir das Hemd, das ganze
Hemd zerfetzt. Da ist es.«

		Und auch Iwan fuhr hin und klagte. Ihr Streit kam zum
Friedensgericht und zum Gemeindegericht. Inzwischen kam bei Gabriel
ein Deichselnagel aus dem Leiterwagen in Verlust, und Gabriels
Weiber behaupteten, daß Iwans Sohn ihn genommen habe.

		»Wir haben gesehen,« sagten sie, »wie er sich in der Nacht am
Fenster vorüber zum Wagen geschlichen hat, und die Gevatterin hat
erzählt, er sei an der Schenke vorgefahren und habe dem Wirt den
Deichselnagel verkaufen wollen.«

		Und wieder ging das Klagen an; und zu Hause verging kein Tag
ohne Zank oder gar Prügelei. Sogar die Kinder zankten sich schon,
wie sie's von den Alten gelernt hatten. Und wenn die Weiber sich am
Fluß beim Wäschewaschen trafen, so schlugen sie weniger die Wäsche
mit dem Klopfholz als einander mit den bösen Zungen.

		[bookmark: page41] Anfangs
verleumdeten die Männer einander nur, dann aber begannen sie sich
in Wirklichkeit zu bestehlen, sobald etwas unbewacht dalag, und sie
gewöhnten auch ihre Frauen und Kinder daran. So wurde ihr Leben
immer schlechter und schlechter. Iwan Schtscherbakow und Gabriel
der Hinkende klagten gegeneinander in den Gemeindeversammlungen,
beim Dorfrichter und beim Friedensrichter, so daß sie bereits allen
Richtern lästig wurden. Bald bringt Gabriel den Iwan zu einer
Geldstrafe oder ins Gefängnis, bald Iwan den Gabriel. Und je mehr
Böses sie einander antun, desto zorniger werden sie aufeinander.
Wenn Hunde sich ineinander verbeißen, so werden sie ja auch immer
wütender, je länger der Kampf dauert. Schlägt man den einen Hund
von rückwärts, so denkt er, der andere hat ihn gebissen, und fährt
noch wütender auf ihn los. So war's auch mit den beiden Männern:
sie gingen zu Gericht, wurden bestraft und empfanden danach nur
noch mehr Groll aufeinander: »Wart nur, ich werd' dir das alles
heimzahlen.«

		So ging es ganze sechs Jahre hindurch. Der Alte auf dem Ofen
predigte ihnen immer ein und dasselbe; oft genug ermahnte er
sie:

		»Was macht ihr, Kinder! laßt doch die alten Streitigkeiten sein.
Vernachlässigt eure Arbeit nicht und ärgert euch nicht über andere
Leute, das wird das Beste sein. Je mehr ihr gegeneinander wütet, um
so schlimmer wird es.«

		Sie hörten nicht auf den Alten.

		Im siebenten Jahre wurde der Streit von neuem angefacht, weil
Iwans Schwiegertochter bei einer Hochzeit den Gabriel vor allen
Leuten beschimpfte und ihn beschuldigte, er sei beim Pferdestehlen
ertappt worden. Gabriel war angeheitert, konnte sich nicht
beherrschen und schlug die Frau [bookmark: page42] so, daß sie eine Woche zu Bett liegen mußte.
Iwan freute sich und fuhr mit einer Klage zum Untersuchungsrichter.
»Jetzt,« denkt er, »rechne ich mit dem Nachbarn gründlich ab. Jetzt
kann er dem Zuchthaus oder Sibirien nicht entgehen.« Aber es kam
wieder nicht, wie Iwan dachte. Der Untersuchungsrichter nahm die
Klage nicht an, die Frau wurde untersucht, sie stand auf und es
waren keine Folgen von den Schlägen zu bemerken. Iwan fuhr zum
Friedensrichter, der aber schickte die Sache an das
Gemeindegericht. Iwan tat in der Gemeinde, was er konnte; bewirtete
den Schreiber und den Gemeindeältesten mit einem halben Eimer süßen
Branntweines und setzte es durch, daß Gabriel zu Rutenhieben
verurteilt wurde. Das Urteil wurde dem Gabriel bei Gericht
vorgelesen. Der Schreiber liest:

		»Das Gericht hat beschlossen, dem Bauer Gabriel Gordejew zwanzig
Rutenhiebe in der Gemeindeverwaltung geben zu lassen.«

		Iwan hörte das Urteil und blickte den Gabriel an: was der jetzt
wohl machen wird? Gabriel hörte zu, ward weiß wie ein Handtuch,
wandte sich um und ging in den Flur hinaus. Iwan folgte ihm, um zu
seinem Pferde zu gelangen. Da hört er, wie Gabriel sagt:

		»Gut, er will meinen Rücken schlagen lassen, bis er brennt, –
wenn's nur bei ihm nicht schlimmer zu brennen anfängt.«

		Als Iwan diese Worte hörte, ging er sofort zu den Richtern
zurück.

		»Gerechte Richter,« sprach er, »er droht mein Haus anzuzünden,
hört nur, er hat es vor Zeugen gesagt!«

		Man rief Gabriel wieder herein.

		»Hast du das wirklich gesagt?«

		[bookmark: page43] »Ich hab'
gar nichts gesagt, prügelt mich doch, wenn ihr die Macht dazu habt.
Ich muß ungerechterweise leiden, er aber darf sich alles
erlauben.«

		Gabriel wollte noch etwas sagen, aber seine Lippen begannen zu
zittern und er drehte sich gegen die Wand. Selbst die Richter
erschraken, als sie ihn ansahen. »Wenn er nur nicht wirklich dem
Nachbarn oder sich selbst etwas Böses antut,« dachten sie. Und
einer der Richter, ein Greis, sprach:

		»Hört mal, Brüder, versöhnt euch doch lieber. Du, Bruder
Gabriel, hast du denn gut daran getan, daß du ein Weib schlugst,
welches ein Kind erwartet? Es ist noch ein Glück, daß Gott gnädig
gewesen ist; was hättest du sonst für eine Sünde getan! War denn
das gut? Erkenne doch deine Schuld und bitte ihn um Verzeihung. Er
wird dir verzeihen und wir schreiben das Urteil um.«

		Als der Schreiber das hörte, sagte er: »Das geht nicht, denn es
ist kein friedliches Übereinkommen auf Grund von Paragraph 117
zustande gekommen. Dagegen ist ein Gerichtsbeschluß zustande
gekommen, und der Beschluß muß in Kraft treten.«

		Der Richter aber hörte nicht auf den Schreiber.

		»Latz das Schwätzen,« sagt er, »der erste Paragraph, Bruder,
heißt: man muß an Gott denken, und Gott hat befohlen, sich zu
versöhnen.«

		Und der Richter redete von neuem den Bauern zu, konnte aber
nichts ausrichten. Gabriel wollte gar nicht auf ihn hören.

		»Ich bin bald fünfzig Jahre alt,« sagte er, »habe einen
verheirateten Sohn, und solange ich lebe, bin ich nicht geschlagen
worden. Jetzt aber hat mich der blatternarbige Iwan dazu gebracht,
daß ich gepeitscht werden soll, und ich [bookmark: page44] soll ihn noch um Vergebung
bitten? Hört mir auf! Iwan wird noch an mich denken!«

		Dabei zitterte Gabriels Stimme wieder, er konnte nicht weiter
sprechen, drehte sich um und ging hinaus.

		Vom Gemeindehaus bis zu Iwans Hof waren zehn Werst, und Iwan kam
erst spät nach Haus. Die Weiber waren schon fortgegangen, um das
Vieh von der Weide zu holen. Er spannte das Pferd ab, räumte den
Wagen fort und trat ins Haus. Das Zimmer war leer. Die Söhne waren
noch nicht vom Felde heimgekehrt, die Weiber beim Vieh. Iwan kam
herein, setzte sich auf die Bank und dachte nach. Er erinnerte sich
daran, wie Gabriel beim Verlesen des Urteils bleich geworden war
und sich zur Wand gedreht hatte, und sein Herz krampfte sich
zusammen. Er stellte sich vor, wie ihm selber zumute gewesen wäre,
wenn man ihn zu Rutenhieben verurteilt hätte, und Gabriel tat ihm
leid. Da hörte er, wie der Alte auf dem Ofen hustete und sich
umdrehte. Der Alte kroch langsam vom Ofen herab, schleppte sich bis
zur Bank und setzte sich. Ganz erschöpft von dem Gang hustete er
lange, stützte sich dann auf den Tisch und sprach:

		»Nun, hat man ihn verurteilt?«

		»Zu zwanzig Rutenhieben,« erwiderte Iwan.

		Der Alte schüttelte den Kopf.

		»Schlecht handelst du, Iwan,« sagte er, »ach, sehr schlecht.
Nicht ihm tust du Böses, sondern dir selber. Wirst du es leichter
haben, wenn man ihm den Rücken wund schlägt?«

		»Wenigstens wird er's in Zukunft lassen,« meinte Iwan.

		»Was wird er lassen? Was hat er denn Schlimmeres getan als du
selbst?«

		[bookmark: page45] »Wie, was
er mir getan hat?« entgegnete Iwan, »er hätte die Frau totschlagen
können, und jetzt droht er gar, das Haus in Brand zu stecken. Soll
ich ihm vielleicht dafür danken? Was?«

		Der Alte seufzte und sprach: »Du gehst und fährst viel in der
freien Welt herum, Iwan, ich aber liege schon viele Jahre auf dem
Ofen. Daher glaubst du, daß du alles siehst und daß ich nichts
sehe. Nein, mein Junge, du siehst nichts, denn der Haß hat deine
Augen geschlossen. Die Sünden der andern hast du vor Augen und
deine eigenen im Rücken. Warum sagst du, er handelt schlecht? Wenn
er allein schlecht handeln würde, wäre noch nichts Böses geschehen.
Kann denn das Böse zwischen den Menschen von einem einzigen
ausgehen? Es geht von zweien aus. Du aber siehst nur seine
Schlechtigkeit, und die eigene siehst du nicht; wenn er allein
schlecht wäre, und du wärst gut, dann wäre kein Übel da. Wer hat
ihm den Bart ausgerissen? Wer hat alles aufs äußerste getrieben,
wer hat ihn von einem Gericht zum andern geschleppt? Und er allein
soll an allem schuld sein! Du selbst handelst schlecht, und darum
steht es schlimm. Nicht so hab' ich gelebt, mein Lieber; und nicht
solche Sachen hab' ich euch gelehrt. Wir Alten, sein Vater und ich,
haben wir vielleicht so gelebt? Wie haben wir miteinander gelebt?
freundnachbarlich haben wir gelebt! Wenn bei ihm das Mehl ausging,
kam seine Frau herüber: Onkel Frol, wir brauchen Mehl. – Geh' in
den Speicher, junge Frau, nimm soviel du brauchst. – Hatte er
niemand, den er mit den Pferden fortschicken konnte: geh', Iwan,
führ' seine Pferde. – Fehlte bei mir irgend etwas, so ging ich zu
ihm: Onkel Gordej, das und das brauche ich. – Nimm, Onkel Frol. –
So war es bei uns. Und auch ihr hattet ein leichtes Leben. Wie aber
steht's jetzt? Da hat uns neulich [bookmark: page46] ein Soldat von Plewna erzählt; mir
scheint, ihr führt jetzt Krieg, schlimmer als er bei Plewna war.
Ist das ein Leben? Und was für eine Sünde! Du bist ein Bauersmann,
bist der Herr vom Haus, du hast es zu verantworten. Was lehrst du
die Weiber und Kinder deines Hauses? Sich zu zanken wie die Hunde.
Neulich schimpfte Taraßka, dieser Bengel, die Tante Arina in
Gegenwart der Mutter, und die Mutter lacht dazu. Ist das wohl
recht? Du wirst dich einst dafür verantworten müssen; denk doch an
dein Seelenheil. Muß es denn so sein, daß auf jedes böse Wort zwei
andere, auf jeden Schlag zwei weitere Schläge folgen? Nein, mein
Lieber, als Christus auf Erden wandelte, hat er uns ganz etwas
anderes gelehrt: sagt man dir ein böses Wort, so schweige still,
sein eigenes Gewissen wird ihn strafen. – So hat uns unser
Väterchen Christus gelehrt. Wenn dir einer einen Streich auf die
Backe gibt, reich ihm die andere hin, hat er gesagt, sein Gewissen
wird ihn plagen, er wird demütig werden und auf dich hören. So hat
der Herr es uns befohlen, aber nicht den Hochmütigen zu spielen. –
Warum sagst du denn kein Wort? Spreche ich nicht die Wahrheit?«

		Iwan schweigt und hört zu. Der Alte hustet, hat Mühe, sich frei
zu husten und weiter zu sprechen:

		»Glaubst du, Christus hat uns Schlechtes gelehrt? Es ist doch
alles für uns zu unserem Besten. Denk doch an dein irdisches Leben:
geht's dir besser oder schlechter seit der Zeit, daß dieses Plewna
bei euch entstanden ist? Berechne doch einmal, wieviel du fürs
Gericht ausgegeben hast; wieviel du verfahren und in den Schenken
verbraucht hast. Söhne hast du wie junge Adler, du könntest leben,
wie sich's gehört, und tüchtig vorwärts kommen; mit deinem
Wohlstand aber geht's bergab. Und woher? Alles wegen des Streites
und [bookmark: page47] wegen
deines Hochmuts. Du sollst mit den Söhnen dein Feld bebauen,
anstatt dessen treibt dich der böse Feind zum Richter oder zu
irgend einem Rechtsverdreher. Wenn du nicht zur rechten Zeit
pflügst und zur rechten Zeit säest, wird Mütterchen Erde dir keine
Früchte tragen. Warum ist denn heuer dein Hafer nicht geraten? Wann
hast du gesät? Erst als du aus der Stadt zurückkamst. Und was hast
du erlangt mit allen den Klagen? Dir selbst eine Schlinge um den
Hals. Ach, mein Junge, denk an deine Arbeit mit den Söhnen auf dem
Feld und im Haus, und wenn dich irgendwer beleidigt hat, so
verzeih' ihm nach Gottes Gebot, dann wird's um deine
Angelegenheiten besser stehen und deine Seele wird leicht und frei
sein.«

		Iwan schweigt.

		»Hör' mal, Iwan, folge mir, deinem Vater. Geh' und spann' das
Pferd an, fahr' sofort zum Gemeindeamt, begleiche dort alles, und
morgen früh geh' zu Gabriel, versöhn' dich mit ihm, wie Gott es
fordert, und lade ihn zu dir ein. Morgen ist ja Feiertag. (Es war
nämlich gerade am Tage vor Mariä Geburt.) Stell' den Ssamowar auf,
kauf' ein halbes Maß Branntwein und schüttle alle deine Sünden ab,
auf daß in Zukunft Friede sei, und den Weibern und Kindern befiehl
dasselbe zu tun.«

		Iwan seufzt. »Der Alte spricht wahr,« denkt er, und sein Herz
wird weich. Er weiß nur nicht, wie er es anfangen soll, sich jetzt
zu versöhnen, und der Alte beginnt von neuem, als hätte er seine
Gedanken erraten:

		»Geh', mein Junge, schieb es nicht auf, lösche das Feuer,
solange es klein ist, wenn es erst aufflammt, wirst du seiner nicht
mehr Herr.«

		Der Alte wollte noch etwas sagen, kam aber nicht mehr dazu, denn
die Weiber traten in die Stube und schwätzten [bookmark: page48] darauf los wie die Elstern. Sie
hatten schon alles gehört, daß Gabriel verurteilt worden war und
daß er gedroht hatte, den Hof in Brand zu stecken. Das alles hatten
sie erfahren und hatten noch aus eigenem dazu gelegt, und hatten
auch schon Zeit gefunden, mit den Weibern des Nachbarhofes auf der
Weide neuen Streit anzufangen. Sie erzählten, wie Gabriels
Schwiegertochter mit dem Untersuchungsrichter gedroht hatte. Der
Untersuchungsrichter, hieß es, sei auf Gabriels Seite. Er wird
jetzt die ganze Sache umdrehen, und der Lehrer, so wurde erzählt,
hat schon eine andere Klageschrift gegen Iwan aufgesetzt und wird
sie direkt an den Kaiser schicken. Und in dieser Klage ist alles
erzählt: die Geschichte vom Deichselnagel und vom Gemüsegarten, und
die Hälfte des Hofes muß jetzt an Gabriel übergehen. Iwan hörte zu,
und sein Herz wurde wieder hart, und er gab den Gedanken an
Versöhnung mit Gabriel wieder auf.

		Auf einem Hofe gibt es für den Wirt stets viel zu tun. Iwan ließ
sich mit den Weibern in kein Gespräch ein, stand auf und ging zum
Zimmer hinaus, ging in die Tenne und in die Scheune. Als er dort
fertig war und wieder auf den Hof zurückkehrte, war die Sonne schon
untergegangen, und seine Söhne waren vom Felde heimgekommen. Sie
hatten den Acker des Sommergetreides für den Winter umgepflügt.
Iwan ging ihnen entgegen, fragte sie über ihre Arbeit aus, half
ihnen ausspannen, legte ein zerrissenes Kummet beiseite, um es
auszubessern, wollte auch noch die Stangen in die Scheune stellen,
da war's aber schon ganz finster geworden. Er ließ die Stangen für
den andern Tag, schüttete dem Vieh Futter vor, öffnete das Tor, um
die Pferde zur Nachtweide hinauszulassen, schloß es wieder und
legte die Verschlußstange vor.

		[bookmark: page49] »Jetzt
nachtmahlen und schlafen gehen,« dachte Iwan, nahm das zerrissene
Kummet und ging in die Stube. Er hatte inzwischen Gabriel und
alles, was der Vater ihm gesagt hatte, vergessen. Als er eben die
Türklinke faßte und den Flur betrat, hörte er, daß hinter dem Zaun
der Nachbar mit heiserer Stimme auf jemand schimpfte.

		»Daß ihn der Teufel hole,« schreit Gabriel irgend jemand zu,
»totschlagen sollte man ihn!«

		Diese Worte riefen in Iwan den ganzen Groll gegen den Nachbarn
wieder wach. Er stand still und horchte, solange Gabriel schimpfte.
Als Gabriel schwieg, ging Iwan ins Haus. Er trat in die Stube, in
der Licht angezündet worden war. Die junge Frau sitzt in der Ecke
am Spinnrocken, die alte bereitet das Nachtmahl, der älteste Sohn
flicht Schnüre für Bastschuhe; der zweite sitzt mit einem Buch am
Tisch. Alles in der Stube ist gemütlich und fröhlich, – wäre nur
diese Giftbeule, der böse Nachbar, nicht auf der Welt.

		Iwan trat ärgerlich ein, warf die Katze von der Bank und schalt
die Frau, weil die Waschwanne nicht am rechten Platz stand. Ihm war
ungemütlich zu Sinn. Er setzte sich, machte ein finsteres Gesicht
und begann das Kummet zu richten. Gabriels Worte gingen ihm nicht
aus den Kopf: wie er vor Gericht gedroht hatte und wie er jetzt
eben mit heiserer Stimme irgend jemand zugeschrien hatte:
totschlagen sollte man ihn.

		Die Alte machte für Taraß das Nachtmahl zurecht, Taraß aß, zog
den Rock und den Pelz an, schnallte den Gurt um, nahm ein Stück
Brot und ging auf die Straße zu den Pferden. Der ältere Bruder
wollte ihn begleiten, aber Iwan stand selbst auf und ging hinaus
auf die Vortreppe. Auf dem Hof war es schon ganz finster. Der
Himmel war [bookmark: page50]
schwarz und mit Wolken bedeckt, und ein starker Wind hatte sich
erhoben. Iwan ging die Treppe hinunter, half seinem Sohn aufs
Pferd, jagte das Füllen hinterdrein und stand noch eine Weile da,
um dem Knaben nachzublicken und zu hören, wie er durch das Dorf
ritt, mit andern Burschen zusammenkam, und wie sie dann alle
gemeinsam weiter ritten, bis man sie nicht mehr hörte. Iwan stand
und stand am Tor, und wieder gingen ihm Gabriels Worte durch den
Sinn: wenn's bei dir nur nicht schlimmer zu brennen anfängt.

		»Er wird auch die eigene Gefahr vergessen,« denkt Iwan, »alles
ist trocken, und windig ist's auch. Er schleicht sich vielleicht
hinten herum, schiebt das Feuer unter, und die Geschichte ist
fertig. Der Bösewicht legt den Brand und behält recht. Ach, wenn
ich ihn erwischen könnte! Der sollte mir nicht entgehen!«

		Dieser Gedanke nahm ihn so gefangen, daß er nicht ins Haus
zurückkehrte, sondern zu einer Ecke am Tor schlich.

		»Ich will einmal um den Hof herumgehen,« sagte er sich, »wer
kann wissen, was er tut.« Leisen Schrittes ging er am Tor vorbei.
Als er um die Ecke herumkam und den Zaun entlang blickte, schien es
ihm, als wenn sich an der nächsten Ecke etwas bewege; als gucke
jemand hervor und verstecke sich dann wieder hinter der Ecke. Iwan
blieb ganz still stehen, horchte und blickte angestrengt hin. Alles
war ruhig; nur der Wind sauste in den Blättern der Weiden und
raschelte im Stroh. Zuerst war es ganz finster und nichts zu sehen.
Dann gewöhnten sich die Augen an das Dunkel, und Iwan übersah die
ganze Ecke, die Egge und den Hackenpflug. Er stand da und spähte, –
niemand ist da.

		»Man sieht, es hat mir nur so vor den Augen geflimmert,« denkt
Iwan, »ich will aber doch weitergehen.« [bookmark: page51] Und er schlich ganz leise an der
Scheune vorbei und trat mit seinen Bastschuhen so vorsichtig auf,
daß er die eigenen Schritte nicht hörte. Er kommt zur Ecke, und
sieh', an der nächsten Ecke blitzt etwas auf und verschwindet
wieder. Iwans Herz begann zu pochen und er blieb wieder stehen. Im
selben Augenblick flammte es drüben hell auf und er sieht ganz
deutlich, dort kauert ein Mann mit einer Mütze auf dem Kopf, kehrt
ihm den Rücken zu und entzündet ein Bündel Stroh, das er in der
Hand hält. Iwans Herz klopfte noch lauter, seine Gestalt straffte
sich und er eilte mit großen Schritten vorwärts, so leise, daß
seine Tritte sogar ihm selbst unhörbar blieben. »Nun,« denkt er,
»jetzt kann er mir nicht entwischen. Auf der Stelle packe ich
ihn.«

		Er war kaum einige Schritte vorwärts gekommen, als es plötzlich
hell, ganz hell aufflammte, aber nicht mehr an derselben Stelle und
als kleine Flamme, sondern es war das Stroh unter dem Vordach, das
lichterloh brannte. Das Feuer züngelte zum Dach hinauf, und Gabriel
steht da, vom Feuerschein beleuchtet.

		Wie ein Habicht auf die Lerche, so stürzt Iwan sich auf den
Nachbarn. »Ich hab' ihn,« denkt er, »der kommt mir jetzt nicht
aus.« Gabriel aber hatte wahrscheinlich die Schritte gehört,
blickte sich um und sprang schnell wie ein Hase die Scheune
entlang.

		»Du entkommst mir nicht!« schrie Iwan und stürzte ihm nach. Eben
wollte er ihn am Rock fassen; da entschlüpfte ihm Gabriel unter den
Händen. Iwan packt ihn an den Rockschößen, der Schoß reißt ab, und
Iwan fällt hin. Er springt wieder auf. »Hilfe,« schreit er, »haltet
den Dieb!« und rennt wieder weiter. Doch bevor er sich vom Boden
erhoben hatte, war Gabriel schon bei seinem Hof angelangt. Iwan
holte ihn trotzdem ein und wollte ihn eben packen, [bookmark: page52] als etwas schwer wie ein
Stein auf seinen Kopf niedersank. Gabriel hatte nämlich einen
Eichenpfahl ergriffen, und als Iwan auf ihn zugerannt kam, ihn aus
voller Wucht auf den Kopf geschlagen. Iwan war betäubt. Ihm war's,
als wenn Funken aus seinen Augen sprängen, dann wurde es dunkel und
er schwankte. Als er wieder zu sich kam, war Gabriel nicht da, es
war hell wie am Tag, und dort, wo sein Hof lag, rauschte und
knisterte es wie von einer Lokomotive. Iwan drehte sich um und sah,
daß seine hintere Scheune lichterloh brannte, und auch die
Nebenscheune hatte bereits Feuer gefangen. Feuer und Rauch und
glimmende Strohhalme trieben aus sein Haus zu.

		»Was ist das, Brüder?« schrie Iwan, hob die Hände hoch und
schlug sich mit ihnen in die Seiten. »Ich hätte es ja doch nur
herausziehen und zertreten müssen! Was ist denn, Brüder?«
wiederholte er. Er wollte schreien, aber sein Atem stockte und
seine Stimme versagte; er wollte laufen, doch die Füße rührten sich
nicht von der Stelle; ein Bein hinderte das andere. Er ging
langsam, schwankte und kam wieder außer Atem, blieb stehen, rang
nach Luft, ging weiter. Während er um die Scheune herumging und bis
zur Brandstätte kam, war die ganze Nebenscheune von Flammen
ergriffen. Auch die eine Ecke des Hauses und das Tor brannten. Ja
sogar aus dem Innern des Hauses schlugen Flammen heraus und
hinderten den Eingang in den Hof. Viel Volk war zusammengelaufen,
es war aber nichts zu machen. Die Nachbarn brachten ihre Sachen in
Sicherheit und trieben ihr Vieh von den Höfen. Nach Iwans Haus
griff das Feuer auf Gabriels Hof hinüber; der Wind wurde stärker
und schlug die Flammen auch über die Straße. Das halbe Dorf brannte
nieder.

		Aus Iwans Haus hatte man nur den Alten herausgeschleppt, [bookmark: page53] die andern waren
fortgerannt, wie sie grade waren. Die Sachen konnten nicht gerettet
werden, und auch alles Vieh verbrannte, mit Ausnahme der Pferde,
die auf der Nachtweide waren. Die Hühner verbrannten auf der
Schlafstange, die Leiterwagen, Eggen, Pflüge, die Truhen der
Frauen, das Korn in der Tenne, – alles verbrannte.

		Bei Gabriel hatten sie das Vieh fortgetrieben und auch sonst
einiges gerettet.

		Es brannte lange, die ganze Nacht hindurch. Iwan stand vor
seinem Hof, starrte ins Feuer und sprach immer vor sich hin: »Was
ist das nur, Brüder? Ich brauchte es ja nur herauszuziehen und zu
zertreten.« Als aber die Decke seines Hauses einstürzte, ging er
direkt ins Feuer, ergriff einen halb verbrannten Balken und wollte
ihn herausziehen. Die Frauen sahen ihn und wollten ihn zurückrufen.
Doch er zog den Balken heraus und kletterte hinein, um einen
zweiten zu holen, schwankte aber und fiel ins Feuer. Da kletterte
sein Sohn ihm nach und rettete ihn. Iwan hatte sich Bart und Haar
versengt, seinen Anzug verbrannt und seine Hände verletzt, schien
aber nichts zu fühlen. »Er ist vor Kummer närrisch geworden,«
sagten die Leute. Das Feuer fing an zu verlöschen. Iwan aber stand
noch immer da und wiederholte nur: »Brüder, was ist das? Ich
brauchte es ja nur herauszuziehen!«

		Am andern Morgen schickte der Gemeindeälteste seinen Sohn zu
Iwan:

		»Onkel Iwan, dein Vater liegt im Sterben. Er läßt dich rufen, um
von dir Abschied zu nehmen.«

		Iwan hatte seinen Vater vergessen und verstand nicht, was man
ihm sagte.

		»Was für ein Vater?« fragte er, »wen läßt er rufen?«

		[bookmark: page54] »Dich läßt
er rufen, um Abschied zu nehmen. Er liegt bei uns in der Hütte im
Sterben, komm', Onkel Iwan!« sagte der Sohn des Ältesten und zog
ihn an der Hand.

		Iwan ging mit. Als man den Alten aus dem Hause getragen hatte,
war brennendes Stroh auf ihn gefallen und hatte ihn verletzt. Man
hatte ihn zum Gemeindeältesten in einen entlegenen Hof gebracht.
Jener Hof war nicht niedergebrannt.

		Als Iwan zum Vater kam, fand er in der Stube nur die Frau des
Ältesten und auf dem Ofen die Kinder. Alle andern waren auf der
Brandstätte. Der Alte lag auf der Bank, mit einer Kerze in der
Hand, und blickte immer zur Tür. Als der Sohn eintrat, bewegte er
sich. Die Alte trat zu ihm heran und sagte, daß sein Sohn gekommen
sei. Er ließ ihn näher herantreten. Iwan näherte sich, und der
Sterbende begann zu sprechen:

		»Nun, mein Junge,« sagte er, »was hab' ich dir gesagt? Wer hat
das Dorf niedergebrannt?«

		»Er, Väterchen,« antwortete Iwan, »er! ich hab' ihn ja dabei
erwischt. Vor meinen Augen hat er das Feuer unters Dach gesteckt;
ich hätte ja nur nötig gehabt, das brennende Strohbündel
herauszuziehen und zu zertrampeln, und nichts wäre geschehen.«

		»Iwan,« sprach der Alte, »meine Todesstunde ist gekommen, und
auch du wirst einmal sterben. Wessen Sünde ist es?«

		Iwan starrte den Vater an und schwieg; er konnte kein Wort
hervorbringen. Der Alte wiederholte:

		»Vor Gott frage ich dich, wessen Sünde ist es? Was habe ich dir
gesagt?«

		[bookmark: page55] Jetzt erst
kam Iwan zu sich und begriff alles. Er atmete schwer und sagte:
»Meine Sünde, Väterchen!« Und er fiel vor dem Vater auf die Knie,
begann zu weinen und sprach:

		»Verzeih' mir, Väterchen. Ich bin schuldig vor dir und vor
Gott.«

		Der Alte bewegte die Hände hin und her, nahm das Licht in die
linke Hand, hob die rechte gegen die Stirn und wollte sich
bekreuzigen, hatte aber nicht mehr die Kraft dazu und ließ die
Hände sinken.

		»Ehre sei dir, Herr, mein Gott! Ehre sei dir, Herr,« sprach er
und richtete den Blick wieder auf seinen Sohn.

		»Iwan!«

		»Was denn, Väterchen?«

		»Was soll denn jetzt geschehen?«

		Iwan weinte noch immer.

		»Ich weiß es nicht, Väterchen,« sagte er, »wie soll ich jetzt
überhaupt leben, Väterchen?«

		Der Alte schloß die Augen, bewegte die Lippen, als wollte er
alle seine Kraft zusammennehmen, dann schlug er die Augen wieder
aus und sagte:

		»Ihr werdet schon leben. Wenn ihr mit Gott lebt, werdet ihr
leben können.«

		Der Alte schwieg eine Weile, lächelte und sprach: »Hör mal,
Iwan, sage niemand, wer deinen Hof angezündet hat. Verrate nicht
die fremde Sünde, dann wird Gott dir die deine doppelt
verzeihen.«

		Und der Greis faßte die Kerze mit beiden Händen, legte sie auf
sein Herz, seufzte auf, streckte sich und starb.

		 

		Iwan verriet den Gabriel nicht und niemand erfuhr, wodurch das
Feuer entstanden war. Iwans Zorn auf Gabriel verlor sich und
Gabriel wunderte sich, daß Iwan [bookmark: page56] nichts gegen ihn gesagt hatte. Zuerst fürchtete
er sich noch, dann aber gewöhnte er sich. Die Bauern hörten auf,
sich zu streiten, und ihre Hausgenossen folgten ihrem Beispiel.
Während die neuen Häuser gebaut wurden, wohnten beide Familien in
einem Hof, und als das Dorf wieder aufgebaut war und die Häuser
weiter auseinandergestellt waren, blieben Iwan und Gabriel wieder
Nachbarn, in einem Nest. Und sie lebten nachbarlich, so wie die
Alten miteinander gelebt hatten. Iwan Schtscherbakow gedachte der
Ermahnungen seines alten Vaters und des Befehles Gottes, daß das
Feuer gleich im Entstehen gelöscht werden müsse. Und wenn ihm etwas
Böses zugefügt wurde, so dachte er nicht an Rache, sondern daran,
wie er die Sache gut machen sollte; und wenn ihm jemand ein böses
Wort sagte, so suchte er nicht nach einer bösen Antwort, sondern
trachtete, den andern zu belehren, daß er nicht so böse sprechen
dürfe. Ein Gleiches lehrte er die Weiber und Kinder seines Hauses.
Und Iwan Schtscherbakows Wohlstand mehrte sich, und er lebte noch
besser als früher. [bookmark: page57]
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		Gott sieht die Wahrheit, aber offenbart sie nicht gleich.

		In der Stadt Wladimir lebte der junge Kaufmann Aksjonow. Er
besaß zwei Kaufläden und ein Haus. Dem Äußern nach war Aksjonow
blondlockig, hübsch, einer der lustigsten Burschen und ein guter
Liedersänger. In seiner Jugend hatte er viel getrunken, und wenn er
betrunken gewesen war, hatte er gerauft. Seitdem er aber geheiratet
hatte, hatte er das Trinken aufgegeben, und es kam nur noch selten
bei ihm vor.

		Einst im Sommer fuhr Aksjonow nach Nischnij auf den Jahrmarkt.
Als er sich von den Seinen verabschiedete, sagte seine Frau zu
ihm:

		»Iwan Dmitrijewitsch, fahr' heute nicht, ich hab' einen bösen
Traum von dir gehabt.«

		Aksjonow lachte und antwortete: »Du hast wohl Angst, ich könnte
auf dem Jahrmarkt wieder zu trinken anfangen?«

		Die Frau sagte: »Ich weiß selbst nicht, was ich fürchte; aber
ich habe so böse geträumt. Mir war, als kommst du [bookmark: page58] aus der Stadt zurück, und als
du die Mütze abnimmst, sehe ich, daß dein Haar ganz grau ist.«

		Aksjonow lachte: »Nun, das bedeutet Gewinn. Paß nur auf, wenn
ich gute Geschäfte mache, so bringe ich teure Geschenke mit.«

		Er nahm Abschied von den Seinen und fuhr fort.

		Auf halbem Wege traf er einen bekannten Kaufmann und kehrte mit
ihm zusammen zur Nacht in einem Wirtshause ein. Sie tranken
zusammen Tee und legten sich dann in zwei nebeneinander liegenden
Zimmern schlafen. Aksjonow liebte es nicht, lange zu schlafen. Er
erwachte mitten in der Nacht, und um in der kühlen Morgenluft zu
fahren, weckte er den Kutscher und befahl anzuspannen. Dann trat er
in die Wirtsstube, rechnete mit dem Wirt ab und fuhr weiter.

		Als er zirka vierzig Werst gefahren war, machte er wieder halt,
um die Pferde zu füttern, ruhte im Flur des Wirtshauses ein wenig
aus, ging um die Mittagszeit auf die Vortreppe hinaus und ließ sich
den Ssamowar bringen, holte seine Gitarre hervor und begann zu
spielen. Plötzlich kommt ein Dreigespann mit Schellengeklingel auf
den Hof gefahren. Aus dem Wagen steigt ein Beamter mit zwei
Soldaten, tritt an Aksjonow heran und fragt, wer er sei und woher
er komme. Aksjonow beantwortet die Fragen der Wahrheit gemäß und
bittet den Herrn, mit ihm ein Gläschen Tee zu trinken. Der Beamte
aber dringt weiter mit Fragen in ihn: wo er die letzte Nacht
geschlafen habe, ob allein oder mit einem Kaufmann, ob er den
Kaufmann heute morgen gesehen habe, warum er so früh vom Hofe
fortgefahren sei. – Aksjonow wunderte sich, warum er nach allem dem
gefragt wurde, erzählte alles, wie es gewesen war, und sagte:

		[bookmark: page59] »Warum fragen
Sie mich denn so aus? Ich bin weder ein Dieb noch ein Räuber. Ich
reise in meinen eigenen Angelegenheiten, da gibt es nichts zu
fragen.«

		Da rief der Beamte die Soldaten herbei und sagte:

		»Ich bin der Kreisrichter, und ich frage dich deshalb aus, weil
der Kaufmann, mit dem du die letzte Nacht beisammen gewesen bist,
ermordet wurde. Zeig' deine Sachen her! Und ihr, durchsucht
ihn!«

		Sie gingen ins Haus, nahmen den Koffer und den Reisesack und
begannen sie aufzuschnüren und zu durchsuchen. Plötzlich zog der
Kreisrichter ein Messer aus dem Sack und rief:

		»Wessen Messer ist das?«

		Aksjonow blickt hin und sieht, daß man ein blutbeflecktes Messer
aus seinem Reisesack hervorgezogen hat, und er erschrickt.

		»Wie kommt es, daß das Messer blutig ist?«

		Aksjonow wollte antworten, konnte aber kein Wort
hervorbringen.

		»Ich ... ich weiß nicht ... ich ... das Messer ... das ist nicht
mein.«

		Da sagte der Kreisrichter:

		»Heute morgen fand man den Kaufmann mit durchschnittener Kehle
im Bett. Niemand außer dir kann den Mord begangen haben. Das Haus
war von innen verschlossen und außer euch war niemand drinnen. Und
nun ist das blutige Messer in deinem Reisesack, und auch deinem
Gesichte merkt man deine Schuld an. Sprich, wie hast du ihn getötet
und wieviel Geld hast du ihm geraubt?«

		Aksjonow schwur zu Gott, daß er es nicht getan habe, daß er den
Kaufmann nicht mehr gesehen, seitdem er mit [bookmark: page60] ihm Tee getrunken, daß er nur
achttausend Rubel eigenes Geld bei sich habe, und daß das Messer
nicht ihm gehöre. Aber seine Stimme zitterte, sein Gesicht war
bleich, und er bebte vor Schreck am ganzen Leibe wie ein
Schuldiger.

		Der Richter rief die Soldaten und ließ ihn binden und auf den
Wagen bringen. Als man ihn mit gefesselten Füßen auf den Wagen
legte, bekreuzigte Aksjonow sich und begann zu weinen. Man nahm ihm
seine Sachen und sein Geld ab und führte ihn in die nächste Stadt
ins Gefängnis. In Wladimir ließ man nachfragen, was Aksjonow für
ein Mensch sei, und alle Kaufleute und Einwohner der Stadt sagten
aus, daß er in seiner Jugend getrunken und ein lustiges Leben
geführt habe, daß er aber ein guter Mensch sei. Dann hielt man
Gericht über ihn. Er war angeklagt, den Kaufmann aus Rjasan
ermordet und zwanzigtausend Rubel gestohlen zu haben. Die Frau
grämte sich um den Mann und wußte nicht, was sie denken sollte.
Ihre Kinder waren noch klein, eines hatte sie noch an der Brust.
Sie nahm alle Kinder mit und fuhr in die Stadt, wo ihr Mann
gefangen saß. Anfangs wollte man sie nicht zu ihm lassen, aber
endlich erwirkte sie sich bei den Aufsehern die Erlaubnis, und man
führte sie zu ihrem Mann. Als sie ihn in Sträflingskleidern und in
Fesseln mitten unter Verbrechern erblickte, fiel sie zu Boden und
konnte lange nicht zur Besinnung kommen. Dann stellte sie die
Kinder vor sich auf, setzte sich neben ihren Mann und erzählte ihm
von den häuslichen Angelegenheiten und fragte nach allem, was mit
ihm geschehen war. Als er alles erzählt hatte, fragte sie:

		»Was soll nun werden?«

		Er antwortete: »Man muß eine Bittschrift an den Kaiser richten;
es ist doch unmöglich, daß ein Unschuldiger zugrunde gehe.«

		[bookmark: page61] Die Frau
sagte, sie habe schon eine Bittschrift an den Kaiser eingereicht,
die Bittschrift sei aber gar nicht bis zum Kaiser gelangt. Aksjonow
erwiderte nichts und ließ den Kopf sinken. Da sagte die Frau:

		»Es war also doch nicht ohne Grund, daß ich damals, weißt du
noch, im Traum gesehen habe, du seist grau geworden. Jetzt bist du
vor Kummer wirklich grau. Du hättest damals nicht fahren
sollen.«

		Und sie begann sein Haar zu streicheln und sprach: »Wanja,
Herzensfreund, sag' deiner Frau die Wahrheit; hast du es
getan?«

		Aksjonow antwortete nur: »Auch du glaubst das von mir?« verbarg
das Gesicht in den Händen und weinte. Dann kam ein Soldat und
sagte, die Frau mit den Kindern müsse jetzt fortgehen. Und Aksjonow
nahm zum letztenmal Abschied von den Seinen.

		Als die Frau fort war, überdachte Aksjonow, was sie gesprochen
hatten. Bei der Erinnerung daran, daß auch die Frau ihn verdächtigt
und gefragt hatte, ob er den Kaufmann ermordet habe, sagte er
sich:

		»Ich sehe, außer Gott kann niemand die Wahrheit wissen. Nur ihn
muß ich um Hilfe bitten und nur von ihm Gnade erwarten.«

		Und von da an hörte Aksjonow auf, Bittgesuche einzureichen,
hörte auf zu hoffen und betete nur noch zu Gott.

		Man verurteilte Aksjonow zu Knutenhieben und zur Zwangsarbeit.
So geschah's auch. Er wurde gepeitscht und als die Wunden von den
Hieben zugeheilt waren, wurde er mit andern Sträflingen nach
Sibirien transportiert.

		In Sibirien lebte Aksjonow sechsundzwanzig Jahre bei der
Zwangsarbeit. Die Haare seines Hauptes waren weiß wie Schnee, und
es wuchs ihm ein langer, dünner, grauer [bookmark: page62] Bart. Alle seine Lustigkeit war
verschwunden; er ging gebückt und langsam, sprach wenig, lachte
niemals, betete aber oft zu Gott.

		Im Zuchthause hatte Aksjonow gelernt, Stiefel zu machen. Für das
verdiente Geld kaufte er sich die Legende der heiligen Märtyrer und
las darin, wenn es im Zuchthause hell war. An den Feiertagen ging
er in die Gefängniskirche, las im neuen Testament und sang auf dem
Chor, – seine Stimme war noch immer schön. Die Vorgesetzten liebten
Aksjonow wegen seines bescheidenen Wesens, und die Mitgefangenen
achteten ihn und nannten ihn Großväterchen oder Gottesmann. Sollte
um irgend etwas im Gefängnis gebeten werden, so schickten die
Kameraden immer Aksjonow zu den Vorgesetzten. Und wenn es unter den
Sträflingen Streit gab, so machten sie Aksjonow immer zum
Richter.

		Von daheim bekam Aksjonow keine Briefe, und er wußte nicht, ob
seine Frau und seine Kinder noch am Leben waren.

		Einst wurden neue Sträflinge ins Gefängnis gebracht. Am Abend
versammelten sich alle die alten Sträflinge um die neuen und
fragten sie aus, aus welcher Stadt oder aus welchem Dorf ein jeder
von ihnen sei und für welche Tat sie verurteilt worden waren.
Aksjonow saß ebenfalls aus der Pritsche neben den Neuen und hörte
mit gesenktem Kopf auf ihre Erzählungen. Einer der neuen Sträflinge
war ein großer, kräftiger Mann von etwa sechzig Jahren, mit grauem,
geschorenem Bart. Er erzählte, weshalb er verbannt worden war. Er
sagte:

		»Wirklich, Brüder, ohne jeden Grund bin ich hierher gekommen.
Ich habe einem Fuhrmann das Pferd vom Schlitten losgebunden, da
faßte man mich und behauptete, ich [bookmark: page63] hätt's gestohlen. Ich sage, ich wollte doch
nur schneller vorwärts kommen, – und ließ das Pferd laufen. Und der
Fuhrmann war sogar mein Freund. Ist alles in Ordnung, sage ich, –
nein, antwortet man mir, du hast es gestohlen. Aber wo ich es
gestohlen haben sollte, wußten sie selber nicht. Ich habe manches
getan, wofür ich schon längst hätte hierher kommen müssen. Damals
konnten sie mich nicht erwischen. Jetzt aber haben sie mich
ungesetzlich hergeschleppt. Um die Wahrheit zu sagen, ich war schon
einmal in Sibirien, habe aber den Besuch nicht lange
ausgedehnt.«

		»Woher bist du denn?« fragte einer der Sträflinge.

		»Bin aus der Stadt Wladimir, dortiger Kleinbürger. Man nennt
mich Makar, mit Vatersnamen Ssemjonowitsch.«

		Aksjonow hob den Kopf und fragte: »Sag' mal, Ssemjonowitsch,
hast du in der Stadt Wladimir nichts von den Kaufleuten Aksjonow
gehört? Leben die noch?«

		»Wie sollte ich nicht von denen gehört haben! Sind reiche
Kaufleute, obgleich der Vater in Sibiren ist: scheint doch ebenso
ein Sünder zu sein wie wir. Und du selbst, Großväterchen, was hast
du angestellt?«

		Aksjonow pflegte nicht gern von seinem Unglück zu sprechen. Er
seufzte auf und erwiderte:

		»Meiner Sünde wegen bin ich schon das sechsundzwanzigste Jahr
bei der Zwangsarbeit.«

		Makar sagte: »Ja, aber für welche Sünde?«

		Aksjonow erwiderte: »Muß es wohl so verdient haben«, und wollte
nichts erzählen. Die andern Sträflinge aber berichteten dem
Neuling, wie Aksjonow nach Sibirien geraten war. Sie erzählten, wie
jemand auf der Reise einen Kaufmann ermordet und das Messer in
Aksjonows [bookmark: page64] Sack
geschoben habe und wie man ihn dafür unschuldig verurteilt
hatte.

		Als Makar das hörte, blickte er Aksjonow an, schlug sich mit den
Händen auf die Knie und rief:

		»Ist das ein Wunder! was für ein Wunder! Alt bist du geworden,
Großväterchen!«

		Man fragte ihn, worüber er sich wunderte und wo er Aksjonow
gesehen habe. Makar aber antwortete nicht und sagte nur:

		»Merkwürdig ist es, Freund, wo wir uns wiedersehen müssen.«

		Und bei diesen Worten kam Aksjonow der Gedanke, ob dieser Mensch
nicht wisse, wer den Kaufmann getötet hatte. Er sagte:

		»Hast du vielleicht früher, Ssemjonowitsch, von dieser Sache
gehört? Oder hast du mich einmal gesehen?«

		»Wie sollte ich's nicht gehört haben, die Welt ist voll von
Gerüchten! Aber es ist schon so lange her; was ich gehört hab',
habe ich vergessen,« erwiderte Makar Ssemjonowitsch.

		»Vielleicht hast du gehört, wer den Kaufmann ermordet hat?«
fragte Aksjonow.

		Makar lachte und sagte: »Ja wahrscheinlich hat ihn doch der
ermordet, in dessen Sack man das Messer gefunden hat. Selbst wenn
dir jemand das Messer untergeschoben hätte, – nicht gefangen, nicht
gehangen: Und wie hätte man dir auch das Messer in den Sack
schieben sollen? Er stand ja an deinem Kopfende. Da hättest du's
doch gehört.«

		Als Aksjonow diese Worte vernahm, kam ihm der Gedanke, daß
dieser Mensch selbst der Mörder des Kaufmanns sei. Er stand auf und
ging fort. Die ganze Nacht konnte Aksjonow nicht schlafen.
Schwermut überkam ihn und [bookmark: page65] allerlei Erinnerungen quälten ihn: bald sah er
seine Frau, so wie sie damals gewesen war, als er sich vor der
Reise zum Jahrmarkt von ihr verabschiedet hatte. Wie lebendig sah
er sie vor sich, sah ihr Gesicht und ihre Augen, hörte ihre Stimme
und ihr Lachen. Dann erschienen ihm seine Kinder, so klein wie sie
damals gewesen waren; der eine im Pelzchen, der andere an der
Mutterbrust. Und er erinnerte sich, wie er selbst damals gewesen
war, lustig und jung; er gedachte dessen, wie er auf der Vortreppe
des Gasthauses gesessen hatte, dort wo man ihn verhaftet hatte, wie
er auf der Gitarre gespielt und wie froh es ihm ums Herz gewesen
war. Und er erinnerte sich der Richtstätte, wo man ihn geknutet
hatte, und des Henkers und des Volkes ringsumher und der Ketten und
der Sträflinge, seines ganzen sechsundzwanzigjährigen
Gefängnislebens und seines Alters. Da überfiel ihn eine solche
Schwermut, daß er sich am liebsten etwas angetan hätte.

		»Und alles wegen dieses Bösewichtes!« dachte Aksjonow; ihn
überkam eine solche Wut auf Makar Ssemjonowitsch, daß er an ihm
Rache nehmen wollte und wenn er auch selbst dabei zugrunde ginge.
Die ganze Nacht sprach er Gebete, konnte sich aber nicht beruhigen;
am Tage ging er nicht in Makars Nähe und blickte ihn nicht an.

		So vergingen zwei Wochen. Nachts konnte Aksjonow nicht schlafen
und die Schwermut quälte ihn so, daß er nicht wußte, was
beginnen.

		Einst in der Nacht ging er im Gefängnis umher und bemerkte, daß
unter einer Pritsche Erde aufgeworfen wurde. Er blieb stehen, um
genau hinzuschauen. Plötzlich sprang Makar Ssemjonowitsch unter der
Pritsche hervor und sah Aksjonow erschreckt an. Aksjonow wollte
vorübergehen, ohne ihn anzublicken, aber Makar ergriff ihn bei der
Hand [bookmark: page66] und
erzählte ihm, daß er einen Gang unter den Mauern gegraben und daß
er jeden Tag, wenn man sie zur Arbeit führte, die Erde in den
Schäften seiner Stiefel hinaustrage und auf die Straße schütte. Er
fügte hinzu:

		»Aber schweig, Alter, dann bringe ich auch dich hinaus. Wenn du
mich verrätst, bekomm' ich die Knute, und dann lasse ich dich nicht
los, ich schlag' dich tot.«

		Als Aksjonow seinen Feind sah, zitterte er vor Wut, machte seine
Hände frei und sagte:

		»Ich habe keinen Grund, von hier fortzugehen, und du kannst mich
nicht mehr töten, denn du hast mich schon längst getötet. Und ob
ich dich verrate oder nicht, hängt davon ab, wie Gott es mir
eingibt.«

		Am andern Tage, als man die Sträflinge zur Arbeit führte,
bemerkten die Soldaten, daß Makar Ssemjonowitsch Erde ausschüttete.
Sie suchten im Gefängnis nach und fanden das Loch. Der
Gefängnisdirektor kam und befragte alle, wer das Loch gegraben
habe. Alle leugneten. Diejenigen, die von der Sache wußten,
verrieten Makar nicht, denn sie wußten, daß man ihn dafür halb tot
peitschen würde. Da wandte sich der Direktor zu Aksjonow, den er
als aufrichtigen Menschen kannte, und sagte:

		»Alter, du liebst die Wahrheit, sag' mir vor Gott, wer's getan
hat.«

		Makar Ssemjonowitsch stand da, als wenn nichts geschehen wäre,
blickte den Direktor an und sah sich nicht nach Aksjonow um.
Aksjonows Hände und Lippen zitterten und er konnte lange kein Wort
hervorbringen. Er dachte: »Wenn ich ihn nicht verrate, – warum soll
ich ihm verzeihen, wenn er mich ins Verderben gestürzt hat? Möge er
doch meine Qualen entgelten! Verrate ich ihn aber, wahrhaftig, er
wird dann zu Tode gepeitscht; und wie, wenn ich [bookmark: page67] ihn vielleicht in falschem
Verdacht habe? Und überhaupt, werde ich dadurch Erleichterung
finden?«

		Der Direktor fragte noch einmal: »Na was ist denn, Alter, sag'
die Wahrheit, wer hat den Gang gegraben?«

		Aksjonow warf einen Blick auf Makar und sagte: »Ich kann es
nicht sagen, Euer Hochwohlgeboren. Gott befiehlt mir nicht zu
sprechen, und ich werde nicht sprechen. Machen Sie mit mir, was Sie
wollen, Sie haben die Gewalt.«

		So sehr der Direktor in ihn drang, Aksjonow sagte nichts mehr.
So erfuhr man denn auch nicht, wer den Gang gegraben hatte.

		Als Aksjonow in der nächsten Nacht auf seiner Pritsche lag und
eben einschlafen wollte, hörte er, daß jemand zu ihm kam und sich
an das Fußende des Lagers setzte. Er blickte in der Dunkelheit hin
und erkannte Makar. Aksjonow sagte:

		»Was willst du noch von mir? was machst du da?«

		Makar schwieg. Aksjonow erhob sich ein wenig und sagte:

		»Was willst du? Geh fort oder ich rufe den Soldaten.«

		Makar neigte sich zu Aksjonow hinab und flüsterte:

		»Iwan Dmitrijewitsch, verzeihe mir.«

		Aksjonow fragte: »Was soll ich dir verzeihen?«

		»Ich habe den Kaufmann getötet. Ich habe dir das Messer in den
Sack gesteckt. Ich wollte auch dich töten, aber auf dem Hof
entstand Lärm. Da schob ich das Messer in deinen Sack und kletterte
zum Fenster hinaus.«

		Aksjonow schwieg und wußte nicht, was er sagen sollte. Makar
Ssemjonowitsch glitt von der Pritsche herunter, verbeugte sich tief
und bat:

		»Iwan Dmitrijewitsch, verzeihe mir, verzeihe mir um Gottes
willen! Ich werde mich melden, daß ich den Kaufmann [bookmark: page68] getötet habe, dann wirst
du frei gegeben und kannst nach Haus zurückkehren.«

		Aksjonow antwortete: »Du hast gut reden, aber was soll ich jetzt
anfangen, wohin soll ich gehen? Meine Frau ist tot, die Kinder
haben mich vergessen. Ich kann nirgends hin.«

		Makar stand nicht auf, schlug mit dem Kopf gegen den Boden und
flehte:

		»Iwan Dmitrijewitsch, verzeihe! Als man mich peitschte, war mir
leichter zumute als jetzt, wenn ich dich ansehe. Und du hast dich
meiner noch erbarmt, hast mich nicht verraten. Verzeihe mir um
Christi willen. Verzeihe mir!« Und er begann zu schluchzen.

		Als Aksjonow hörte, daß Makar weinte, fing er selbst zu weinen
an und sprach:

		»Gott wird dir verzeihen! Vielleicht bin ich hundertmal
schlechter als du.«

		Und plötzlich wurde ihm so leicht ums Herz. – Von da an hörte er
auf, sich nach Hause zu sehnen, und wollte nicht mehr fort aus dem
Gefängnis und dachte nur an seine letzte Stunde.

		Makar Ssemjonowitsch hörte nicht auf Aksjonow und gestand sein
Verbrechen. Doch als die Entscheidung eintraf, daß er heimkehren
dürfe, war Aksjonow schon gestorben. [bookmark: page69]
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		Die Kerze.

		Ihr habt gehört, daß gesagt worden: Auge um Auge,
Zahn um Zahn.

		Ich aber sage euch: Ihr sollt dem Böswilligen
nicht widerstehen; sondern wenn dich jemand auf die rechte Wange
geschlagen hat, so biete ihm auch die andere dar.

		(Matth. 5, 38, 39.)

		 

		Es war noch zur Zeit der Leibeigenschaft. Die Gutsherren waren
von sehr verschiedener Art. Es gab solche, die an ihre Sterbestunde
und an Gott dachten und daher mit den Leuten Mitleid hatten; und es
gab andere, die wie die Hunde waren. Die allerärgsten aber waren
diejenigen, die früher selbst Leibeigene gewesen waren. Im Staube
geboren, zu Herren erkoren. Die machten den Leuten das Leben am
allerschwersten.

		So ein Mann war Verwalter auf einem herrschaftlichen Gute. Die
Bauern standen im Frondienst. Der Besitz war groß, der Boden gut,
Wasser, Wiesen und Wald waren zur Genüge da. Es hätte für alle
gereicht, für den [bookmark: page70] Herrn und für die Bauern. Der Herr hatte aber
einen Mann aus seinem Hausgesinde von einem andern Besitz zum
Verwalter gemacht.

		Der Verwalter hatte die Macht an sich gerissen und saß den
Bauern im Nacken. Er war Familienvater, hatte eine Frau und zwei
verheiratete Töchter und besaß schon einige Ersparnisse. So hätte
er leben können, ohne Unrecht zu tun, aber er war habsüchtig und
steckte tief in Sünden. Es fing damit an, daß er die Bauern noch
außer den festgesetzten Tagen zum Frondienste zwang. Er richtete
eine Ziegelfabrik ein, quälte Männer und Weiber mit der Arbeit und
verkaufte die Ziegel. Die Bauern gingen zum Gutsbesitzer nach
Moskau, um sich zu beklagen, doch sie richteten nichts aus. Ohne
ihnen etwas zu gewähren, schickte der Herr die Bauern heim und ließ
die Macht in den Händen des Verwalters. Der Verwalter erfuhr, daß
die Bauern über ihn Klage geführt hatten, und rächte sich nun an
ihnen. So hatten es die Bauern jetzt noch schwerer als zuvor. Unter
den Bauern befanden sich auch heimtückische Leute, die verleumdeten
ihre Nächsten beim Verwalter. Es entstand Unfriede im Dorf, und der
Verwalter wütete ärger als je.

		Je länger, desto schlimmer wurde es. Und der Verwalter brachte
es soweit, daß die Leute ihn fürchteten wie ein wildes Tier; wenn
er durch das Dorf fuhr, so versteckten sich alle vor ihm wie vor
einem Wolf. Der hierhin, der andere dahin, nur um ihm aus den Augen
zu kommen. Der Verwalter merkte das und ärgerte sich noch mehr,
weil sie ihn so fürchteten. Er plagte die Leute mit Schlägen und
mit Arbeit, und sie hatten viele Qualen von ihm zu leiden.

		Es kam zuweilen vor, daß man solche Wüteriche aus dem Wege
räumte. Die Bauern fingen an, darüber zu [bookmark: page71] sprechen. Wenn sie sich
irgendwo im geheimen trafen, so sprach einer von den keckern unter
ihnen wohl:

		»Sollen wir den Bösewicht noch länger ertragen? So einen
totzuschlagen ist doch keine Sünde!«

		Eines Tages vor Ostern versammelten sich die Bauern im Walde.
Der Verwalter hatte sie hinausgeschickt, den herrschaftlichen Wald
zu reinigen. Um die Mittagszeit traten sie zusammen und
berieten.

		»Wie sollen wir jetzt leben?« sagten sie, »er wird uns
vollständig zugrunde richten. Mit der Arbeit plagt er uns zu Tode;
weder Tag noch Nacht gibt er uns und unseren Weibern Ruhe, und
sobald ihm irgend etwas nicht paßt, sucht er Händel und läßt uns
peitschen. Ssemjon ist von seinen Hieben gestorben. Anissim hat er
im Block zu Tode gequält. Worauf warten wir noch? Wenn er heute
abend angeritten kommt und wieder zu wüten beginnt, reißen wir ihn
vom Pferde herunter und schlagen ihn mit der Axt nieder, dann hat
die Sache ein Ende. Man verscharrt ihn irgendwo wie einen Hund, und
alles ist in Ordnung. Es muß nur abgemacht werden, daß alle für
einen stehen, daß keiner den andern verraten darf.«

		Der so sprach, war Wassilij Minajew. Er haßte den Verwalter mehr
als alle andern, denn der ließ ihn jede Woche peitschen und hatte
seine Frau als Köchin ins Haus genommen.

		So hatten sich die Bauern besprochen, und am Abend kam der
Verwalter angeritten und fing sofort zu schimpfen an, daß die Bäume
nicht richtig gefällt seien. In einem Reisighaufen fand er eine
kleine Linde.

		»Ich habe euch nicht befohlen, Linden zu fällen,« schrie er,
»wer hat das getan? Der soll sich melden, sonst lasse ich euch alle
peitschen.«

		[bookmark: page72] Er forschte
nach, in wessen Reihe die Linde gestanden, hatte. Die andern
zeigten auf Ssidor. Der Verwalter schlug Ssidor das ganze Gesicht
blutig; dann peitschte er Wassilis, weil dessen Reisighaufen zu
klein war. Darauf ritt er nach Hause.

		Am Abend kamen die Bauern wieder zusammen und Wassilis
sprach:

		»Ach, seid ihr ein Volk? Nicht Menschen seid ihr, sondern
Sperlinge. Wir stehen füreinander, sagt ihr, und kommt's zum
Handeln, dann versteckt ihr euch alle. So machen es die Sperlinge
mit dem Habicht: nicht verraten, nicht verraten, nicht verraten!
standhalten, standhalten, standhalten! und wenn er angeflogen
kommt, schlüpfen sie in die Brennesseln, und der Habicht packt den,
den er haben will, und schleppt ihn fort. Dann kommen die Sperlinge
hervorgekrochen: tschiwik, tschiwik, tschiwik, einer fehlt; wer
fehlt? Wanjka. – Ach der, der hat's verdient! – Gerade so seid auch
ihr. Wenn es heißt, nicht verraten, so darf auch niemand den andern
verraten. Als er auf Ssidor losging, hättet ihr euch
zusammenscharen sollen und ein Ende machen. So aber heißt's: nicht
verraten, standhalten! und wenn er herbeikommt, verkriecht sich
alles.«

		Öfter und öfter sprachen die Bauern in dieser Weise und kamen
endlich überein, den Verwalter beiseitezuschaffen. In der Karwoche
hatte er den Bauern angekündigt, sie sollten sich bereithalten, zu
Ostern die herrschaftlichen Haferfelder zu pflügen. Das kränkte die
Bauern. Und am Karfreitag versammelten sie sich bei Wassilij auf
dem Hinterhofe und fingen wieder an zu verhandeln.

		»Wenn er Gott vergißt,« sprachen sie, »und solche Sachen macht,
muß man ihn wirklich totschlagen. Zugrunde gehen wir so oder
so.«

		[bookmark: page73] Da
kam zu ihnen Peter Michejew. Der war ein ruhiger Mensch und hielt
sich nicht ganz zu den Bauern. Er kam, hörte ihre Reden und
sagte:

		»Eine große Sünde wollt ihr da begehen, Brüder. Eine Seele ins
Verderben stürzen, ist eine ernste Sache. Eine fremde Seele
umbringen, ist leicht, aber wie wird's der eigenen Seele dann
gehen? Er handelt schlecht, er hat auch Schlechtes zu erwarten; wir
aber müssen dulden, Brüder.«

		Wassilij ärgerte sich über diese Rede.

		»Immer die alte Geschichte!« rief er, »es ist Sünde, einen
Menschen zu töten! Gewiß ist's Sünde, aber es kommt doch darauf an,
was für ein Mensch es ist. Es ist Sünde, einen guten Menschen zu
töten, aber einen solchen Hund umzubringen, hat Gott nicht
verboten. Einen tollen Hund soll man totschlagen aus Mitleid mit
den Menschen; wenn man ihn nicht totschlägt, ist die Sünde noch
größer. Wieviel Menschen richtet er zugrunde! Und wenn wir auch
leiden werden, so geschieht es für die übrigen Menschen; die werden
uns dankbar sein. Wenn wir aber dastehen und Maulaffen feilhalten,
wird er alle zugrunde richten. Du sprichst Unsinn, Michejew; was,
ist's vielleicht weniger Sünde, wenn wir an Christi heiligem
Feiertag arbeiten werden? Du selber wirst nicht zur Arbeit
gehen.«

		Und Michejew sprach: »Warum sollte ich nicht gehen? Wenn man es
mir befiehlt, werde ich pflügen; es ist ja nicht für mich. Gott
wird schon wissen, wessen Sünde es ist; wenn nur wir ihn nicht
vergessen. Ich spreche ja nicht aus mir heraus, Brüder; wenn uns
geboten wäre, daß wir Böses mit Bösem vergelten sollen, so wäre
Gottes Gesetz für uns. Uns ist aber das Gegenteil geboten worden.
Wenn du Böses vergelten willst, wird es auf dich selbst [bookmark: page74] zurückfallen.
Einen Menschen töten, ist keine große Kunst, aber sein Blut haftet
an deiner Seele. Einen Menschen töten, heißt, die eigene Seele mit
Blut beflecken. Du meinst, du hast einen schlechten Menschen
umgebracht, du meinst, du hast das Böse ausgerottet, und siehe da,
du hast dabei in dir selber ein Übel aufgenommen, das ärger ist als
das vorige. Füge dich dem Unglück, dann wird das Unglück sich
fügen.«

		So kamen die Bauern zu keiner Einigung; die Ansichten gingen zu
sehr auseinander. Die einen dachten so wie Wassilis, die andern
stimmten Peters Worten zu, daß sie dulden müßten, ohne zu
sündigen.

		Die Bauern hatten den ersten Tag, den Ostersonntag, gefeiert. Am
Abend kommt der Gemeindeälteste mit den Schreibern aus dem
Herrenhaus, und sie sagten:

		»Michael Ssemjonowitsch. der Verwalter, befiehlt, daß die Bauern
am nächsten Tage die Haferfelder pflügen sollen.«

		Der Schulze ging mit den Schreibern durch das ganze Dorf, und
diese kündigten allen an, daß sie am nächsten Tag hinausfahren
sollten, zu pflügen. Die einen jenseits des Flusses, die andern an
der Landstraße. Die Bauern wehklagten, wagten aber nicht,
ungehorsam zu sein, zogen am andern Morgen mit den Pflügen hinaus
und begannen zu ackern. In der Kirche wird zur Frühmesse geläutet,
überall feiert man den heiligen Tag, die Bauern aber pflügen.

		Michael Ssemjonowitsch erwachte spät und machte einen Rundgang
durch die Wirtschaft. Seine Hausleute, die Frau und die verwitwete
Tochter, die für die Feiertage zu Besuch gekommen war, legten ihre
Festkleider an; der Knecht spannte den Wagen an und sie fuhren zur
Messe. Als sie zurückkamen, stellte die Magd den Ssamowar auf.
[bookmark: page75] Nun
kam auch Michael Ssemjonowitsch, und sie tranken ihren Tee. Michael
Ssemjonowitsch trank sich satt, rauchte seine Pfeife an und rief
den Ältesten.

		»Sag', hast du die Bauern zur Arbeit geschickt?«

		»Hab's getan, Michael Ssemjonowitsch.«

		»Sind alle hinausgefahren, was?«

		»Alle, ich selbst hab' ihnen die Plätze angewiesen.«

		»Die Plätze wirst du freilich angewiesen haben, aber ob sie auch
pflügen? Fahr hinaus, sieh nach und sage ihnen, daß ich nach dem
Mittagessen hinkommen werde. Es soll ein Morgen auf je zwei Pflüge
bearbeitet sein; und der Boden soll gut aufgepflügt werden. Wenn
ich nicht zufrieden bin, werde ich mich nicht darum kümmern, daß
heute Feiertag ist.«

		»Zu Befehl.«

		Der Älteste wollte gehen, aber Michael Ssemjonowitsch rief ihn
zurück. Er rief ihn zurück, wollte ihm etwas sagen, wußte aber
nicht recht, wie er's anfangen sollte. Er zögerte und zögerte und
sagte schließlich:

		»Noch etwas! Horch doch ein wenig, was diese Taugenichtse von
mir sprechen; erzähl' mir alles, wer auf mich schimpft und was er
sagt. Ich kenne die Tagediebe. Sie arbeiten nicht gern, möchten nur
auf der Bärenhaut liegen und schlemmen und fressen und feiern, das
mögen sie. Sie denken nicht daran, daß man die rechte Zeit zum
Pflügen nicht versäumen darf. So höre also auf ihre Reden, paß auf,
was ein jeder sagt, und erzähle mir alles wieder. Ich muß das
wissen. Nun geh' und tu, wie ich dir befohlen habe, erzähl' mir
alles, verschweig' mir nichts.«

		Der Älteste wandte sich um, ging hinaus, bestieg sein Pferd und
ritt zu den Bauern aufs Feld.

		[bookmark: page76] Die
Frau des Verwalters hatte gehört, was ihr Mann mit dem Ältesten
gesprochen hatte. Sie war eine sanfte Frau, die ein gutes Herz
hatte. Wo sie konnte, redete sie ihrem Mann zum Guten zu und trat
für die Bauern ein. Sie kam zu ihrem Manne und bat:

		»Lieber Mischa, mein Freund, am hohen Feiertag, am Tage des
Herrn, sündige doch nicht! Um Christi willen, gib die Bauern von
der Arbeit frei!«

		Michael Ssemjonowitsch achtete nicht auf die Rede der Frau und
spottete:

		»Die Fliegenpeitsche hat wohl schon lange nicht auf deinem
Rücken gespielt, daß du gar so keck geworden bist und dich um
Sachen kümmerst, die dich nichts angehen?«

		»Michael, mein Lieber, ich hatte einen bösen Traum von dir. Höre
auf mich, gib die Bauern frei.«

		»Ich sag's ja,« antwortete der Verwalter, »du hast viel Fett
angesetzt, nun denkst du, da dringen die Schläge nicht mehr durch.
Nimm dich in acht!«

		Er wurde wütend, stieß seiner Frau die Pfeife mit dem glimmenden
Tabak ins Gesicht, trieb sie hinaus und befahl, das Mittagessen zu
bringen.

		Michael Ssemjonowitsch aß Sulz, Pasteten, Sauerkrautsuppe mit
Schweinefleisch, gebratenes Ferkel, Milchnudeln, trank dazu
Kirschlikör, aß dann noch einen süßen Kuchen. Dann rief er die
Köchin und befahl ihr, ihm etwas vorzusingen. Er selbst nahm die
Gitarre und spielte dazu. So sitzt Michael Ssemjonowitsch in bester
Laune und vertreibt sich die Zeit. Da tritt der Älteste ein,
verneigt sich und beginnt zu vermelden, was er auf dem Felde
gesehen hat.

		»Na, pflügen sie? Werden sie mit ihrer Aufgabe fertig?«

		[bookmark: page77]
»Mehr als die Halste ist schon fertig gepflügt.«

		»Und machen sie ihre Sache gut?«

		»Ich habe keine schlechte Arbeit gesehen. Sie pflügen gut, denn
sie fürchten sich.«

		»Was, ist die Erde gut durchgepflügt?«

		»Die Erde ist weich und locker wie Mohn.«

		Der Verwalter schwieg eine Weile, dann fragte er:

		»Na, und wie sprechen sie von mir? Schimpfen sie?«

		Der Älteste wollte nicht recht mit der Sprache heraus, aber
Michael Ssemjonowitsch befahl ihm, die volle Wahrheit zu sagen.

		»Sag nur alles, du sollst ja nicht deine eigenen Worte, sondern
die Reden der andern mitteilen. Wenn du die Wahrheit sagst, werde
ich dich belohnen, wenn du aber zu den Bauern stehst, nimm's mir
nicht übel, so prügle ich dich durch. He Katjuscha, reich' ihm ein
Glas Branntwein, damit er Mut bekommt!«

		Die Köchin ging und brachte den Schnaps. Der Älteste trank dem
Verwalter zu, wischte sich den Bart und fing an zu erzählen.
»Einerlei,« dachte er, »es ist nicht meine Schuld, wenn sie ihn
nicht loben. Ich will ihm die Wahrheit sagen, wenn er's befiehlt.«
Und er faßte Mut und berichtete:

		»Sie murren, Michael Ssemjonowitsch, sie murren.«

		»Ja, aber was sagen sie? Sprich!«

		»Das Eine sagen sie immer: er glaubt nicht an Gott.«

		Der Verwalter lachte. »Wer hat das gesagt?« fragte er.

		»Alle sagen es. Sie sagen, er muß sich wohl dem Bösen
verschrieben haben.«

		Der Verwalter lachte wieder.

		»Das ist gut,« sagte er, »aber erzähl' doch einzeln, was ein
jeder sagt. Was sagt Wassilij?«

		[bookmark: page78] Der
Älteste wollte zwar nicht gern seine Leute verraten, aber mit
Wassilij war er schon lange in Feindschaft.

		»Wassilij,« sagte er, »schimpft ärger als alle.«

		»Aber was sagt er denn? Erzähl' mir doch!«

		»Es ist schrecklich zu sagen. Er meint: der wird einem bösen
Ende nicht entgehen.«

		»Ah, ein tapferer Bursche!« rief der Verwalter, »warum zögert er
denn noch, warum schlägt er mich nicht tot? Seine Arme scheinen
doch noch zu kurz zu sein. Na wart' nur, Waßjka, wir rechnen schon
noch miteinander ab. Na und Tischka? Das ist wohl auch so ein Hund?
Was?«

		»Es sprechen halt alle schlecht.«

		»Aber was sprechen sie denn?«

		»Es ist zu häßlich zum Wiederholen.«

		»Ach was, häßlich! sei nicht feig und erzähl'.«

		»Na, sie sagen: der Bauch soll ihm aufplatzen und die Gedärme
herauskommen.«

		Das machte Michael Ssemjonowitsch großen Spaß. Er lachte sogar
laut auf.

		»Na. wir wollen sehen, wem das eher passiert. Wer sagt das denn?
Tischka?«

		»Kein einziger sagt was Gutes. Alle schimpfen, alle drohen.«

		»Na und Peter Michejew? Was sagt denn der? Schimpft wohl auch,
der Taugenichts, was?«

		»Nein, Michael Ssemjonowitsch, Peter schimpft nicht.«

		»So? Was sagt er denn?«

		»Von allen Bauern ist er der einzige, der nichts gesagt hat. Ein
seltsamer Mensch ist das. Ich habe mich über ihn gewundert, Michael
Ssemjonowitsch.«

		»Wieso?«

		»Ja, was der tut! Alle Bauern wundern sich.«

		[bookmark: page79] »Was tut
er denn?«

		»Ja, es ist höchst wunderbar. Ich komme zu ihm herangeritten, er
pflügt gerade den abschüssigen Morgen auf dem Türkenhügel. Ich
komme also herangeritten und höre, es singt jemand; singt so fein
und so schön, und auf dem Pfluge zwischen den Deichselarmen
leuchtet etwas.«

		»Nun?«

		»Es leuchtet wie ein Feuerchen; ich reite näher heran und sehe:
am Querholz brennt eine Fünfkopeken-Wachskerze. Und der Wind
verlöscht sie nicht, und Michejew schreitet dahin in einem neuen
Hemd, pflügt und singt Feiertagslieder. Er wendet den Pflug und
schüttelt ihn aus, die Kerze aber verlöscht nicht. Vor meinen Augen
schüttelt er den Pflug aus, legt das Querholz um, beginnt eine neue
Furche, – die Kerze brennt und erlischt nicht.«

		»Und was hat er gesagt?«

		»Nichts hat er gesagt. Nur als er mich sah, begrüßte er mich mit
dem Ostergruß und begann wieder zu singen.«

		»Ja, was hast du denn mit ihm gesprochen?«

		»Ich habe gar nicht mit ihm gesprochen. Die Bauern kamen heran
und spotteten über ihn; schau, sagten sie, der Michejew wird sein
Lebtag die Sünde nicht abbeten, daß er am Osterfest gepflügt
hat.«

		»Und was sagte er darauf?«

		»Er sagte nur: ›Friede auf Erden den Menschen, die eines guten
Willens sind.‹ Er ergriff wieder seinen Pflug, trieb die Pferde an
und sang mit feiner Stimme. Die Kerze aber brennt und erlischt
nicht.«

		Der Verwalter hörte auf zu lachen, legte die Gitarre beiseite,
ließ den Kopf sinken und wurde nachdenklich. So saß er eine Weile
da, dann schickte er die Köchin und den Ältesten fort, ging in den
Alkoven, warf sich aufs Bett und [bookmark: page80] begann zu ächzen und zu stöhnen, daß es
klang, als fahre ein beladener Heuwagen daher. Seine Frau trat zu
ihm und fing mit ihm ein Gespräch an. Doch er gab keine Antwort und
sagte nur:

		»Er hat mich besiegt, jetzt kommt die Reihe an mich.«

		Seine Frau redete ihm zu: »Reit' hinaus aufs Feld und laß die
Bauern frei, dann ist alles gut. Du hast doch schon viel Ärgeres
getan und hast dich nicht gefürchtet. Warum bist du denn jetzt auf
einmal so verzagt?«

		»Ich bin verloren,« sagte er, »er hat mich besiegt.«

		Da rief die Frau ärgerlich: »Immer ein und dasselbe, besiegt,
besiegt! Reit' hinaus, laß die Leute frei und die Sache ist in
Ordnung. Reite nur, ich werde das Pferd satteln lassen.«

		Man führte das Pferd herbei, und die Verwaltersfrau bewog ihren
Mann, aufs Feld hinauszureiten und die Bauern freizugeben. Michael
Ssemjonowitsch bestieg das Pferd und ritt hinaus aufs Feld. Er kam
an den Zaun, ein Weib öffnete ihm das Tor, und er ritt durch das
Dorf. Als die Leute den Verwalter erblickten, versteckten sich alle
vor ihm; der eine im Hof, der andere hinter einer Hausecke, der
dritte im Gemüsegarten. Er ritt durch das ganze Dorf und kam an die
jenseitige Pforte. Die Pforte war geschlossen und vom Pferde aus
konnte er sie nicht öffnen. Er rief und rief, daß man ihm auftun
solle, – niemand kam. Da stieg er vom Pferde, öffnete das Tor und
wollte innerhalb der Pforte wieder aufs Pferd steigen. Er setzte
den Fuß in den Steigbügel und wollte sich in den Sattel schwingen.
Da erschrak das Pferd vor einem Schwein, stolperte und fiel gegen
den Staketenzaun. Der Verwalter aber war ein schwerer Mann; er
verfehlte den Sattel und stürzte mit dem Bauch auf die Staketen.
Ein einziger Pfahl im [bookmark: page81] ganzen Zaun war oben zugespitzt und höher als
die andern, und gerade auf diesen Pfahl fiel er. Er schlitzte sich
den Leib auf und stürzte zu Boden.

		Als die Bauern vom Felde heimfuhren, scheuten die Pferde an der
Pforte, schnaubten und wollten nicht hindurch. Die Bauern sehen
hin, – da liegt Michael Ssemjonowitsch auf dem Rücken, die Arme
ausgebreitet, die Augen starr, die Eingeweide herausgequollen, und
eine Blutlache umgibt ihn. Die Erde hat das Blut nicht
aufgesogen.

		Die Bauern erschraken und führten ihre Pferde rücklings durch
das Tor. Nur Peter Michejew stieg ab, trat an den Verwalter heran,
sah, daß er schon tot war, drückte ihm die Augen zu, spannte den
Wagen an, legte den Toten mit Hilfe seines Sohnes auf den Wagen und
führte ihn zum Herrenhaus.

		Jetzt erfuhr der Gutsherr alles, was der Verwalter getan hatte,
und erließ zur Sühne allen Bauern die Abgaben.

		Und die Bauern begriffen: nicht in der Sünde, sondern im Guten
liegt Gottes Kraft. [bookmark: page82]

	
		
		[image: .]


		Die drei Fragen.

		Es dachte einmal ein König, nichts könnte ihm mißglücken, wenn
er nur immer die Zeit wüßte, in der er sein Werk zu beginnen habe,
und wenn er immer wüßte, mit welchen Menschen er sich einlassen
solle und mit welchen nicht, und vor allen Dingen, wenn er immer
wüßte, welches von allen Werken das wichtigste sei. Und nachdem er
diesen Gedanken gefaßt hatte, ließ er in seinem Reich verkünden, er
wolle demjenigen eine reiche Belohnung geben, der ihn lehren würde,
wie man die rechte Zeit für jedes Werk erkennt, wie man
herausfindet, welchen Menschen man am meisten braucht, und wie man
unfehlbar wissen kann, welches von allen Werken das wichtigste
ist.

		Es kamen gelehrte Männer zum König und gaben ihm mancherlei
Antworten auf seine Fragen. Auf seine erste Frage antworteten die
einen: Um für jedes Werk die rechte Zeit zu wissen, müsse man
vorher eine Einteilung für den Tag, den Monat, das Jahr aufstellen
und sich streng an das halten, was für den einzelnen Tag
festgesetzt war, nur dann, [bookmark: page83] so sagten sie, könne man jedes Werk zur
rechten Zeit ausführen.

		Andere meinten, man könne nicht im voraus entscheiden, welches
Werk zu welcher Zeit zu vollbringen sei. Man müsse sich nur vor
unnützen Zerstreuungen hüten und immer auf das merken, was
geschieht, und dann das tun, was nötig ist. Wieder andere aber
erklärten, wenn der König auch noch so aufmerke auf alles, was
geschieht, so könne er allein doch niemals entscheiden, wann ein
Werk vollbracht werden müsse. Er müsse einen Rat von weisen Männern
um sich haben und mit diesem Rat entscheiden, was in einer
bestimmten Stunde geschehen müsse. Und noch andere meinten, es gäbe
Fälle, in welchen die Zeit nicht hinreiche, um Rat zu suchen, in
denen man sofort entscheiden müsse, ob es an der Zeit sei oder
nicht, das Werk zu beginnen. Um das aber zu entscheiden, müsse man
zuerst wissen, was geschehen werde. Das aber können nur die
Zauberer wissen. Um also die rechte Zeit für jedes Werk zu kennen,
müsse man die Zauberer befragen.

		Ebenso verschieden lautete die Antwort auf die zweite Frage. Die
einen sagten, die dem König unentbehrlichsten Menschen seien seine
Gehilfen, die Staatsmänner; andere meinten, die unentbehrlichsten
seien ihm die Priester und Seher. Die dritten erklärten, es seien
die Ärzte, und die vierten behaupteten, die unentbehrlichsten Leute
für den König seien die Krieger.

		Auf die dritte Frage, welches das wichtigste Werk sei,
antworteten die einen, das Wichtigste in der Welt sei die
Wissenschaft; die andern sprachen, das Wichtigste sei die
Kriegskunst und wieder andere nannten die Gottesverehrung.

		Alle Antworten waren verschieden. Daher paßte dem [bookmark: page84] König keine einzige von ihnen
und er belohnte niemand. Um aber genaue Antworten auf seine Fragen
zu erhalten, entschloß er sich, einen Einsiedler zu befragen,
dessen Weisheit in großem Ruf stand.

		Der Einsiedler lebte im Wald, verließ seine Wohnstätte nie und
empfing nur einfache Leute. Darum zog der König ein schlichtes
Gewand an, stieg vom Pferd weit vor der Klause des Einsiedlers,
ließ sein Gefolge zurück und ging allein durch den Wald.

		Als der König sich dem Einsiedler näherte, grub dieser vor
seiner Hütte die Beete um. Er erblickte den König, begrüßte ihn und
grub ruhig weiter. Er war mager und schwach und keuchte schwer,
indem er den Spaten in die Erde stieß und die kleinen Schollen
umwandte.

		Der König trat an ihn heran und sprach: »Ich bin zu dir
gekommen, weiser Einsiedler, um dich zu bitten, mir drei Fragen zu
beantworten: welche Zeit muß man einhalten und nicht versäumen, um
hinterher nichts bereuen zu müssen? Welche Leute sind die
unentbehrlichsten? mit welchen Leuten muß man also mehr, mit
welchen weniger sich beschäftigen? Welche Werke sind die
wichtigsten und welches von allen Werken muß daher zuerst getan
werden?«

		Der Einsiedler hörte dem König zu, antwortete aber nicht. Er
spuckte in die Hände und begann wieder zu graben.

		»Du bist erschöpft,« sagte der König, »gib mir den Spaten, ich
will ein wenig für dich arbeiten.«

		»Danke,« erwiderte der Einsiedler, reichte dem König den Spaten
und setzte sich auf die Erde.

		Als der König zwei Beete umgegraben hatte, hielt er inne und
wiederholte seine Frage. Der Einsiedler antwortete nicht, stand auf
und streckte die Hände nach dem Spaten aus.

		[bookmark: page85] »Jetzt
ruhe du, ich will nun ...« sagte er.

		Der König aber gab den Spaten nicht her und fuhr fort zu graben.
Es verging eine Stunde, eine zweite, die Sonne begann hinter den
Bäumen zu verschwinden. Da steckte der König den Spaten in die Erde
und sagte:

		»Ich bin zu dir gekommen, weiser Mann, um auf meine Fragen eine
Antwort zu erhalten. Wenn du nicht antworten kannst, so sage es
doch, dann will ich nach Hause gehen.«

		»Sieh mal, da kommt jemand gelaufen,« sprach der Einsiedler,
»laß uns sehen, wer das ist.«

		Der König schaute sich um und sah, daß in der Tat aus dem Walde
ein bärtiger Mann gelaufen kam. Der Mann hielt die Hände vor den
Leib, und zwischen den Fingern sickerte Blut hervor. Als der
bärtige Mann bis zum König gelangt war, fiel er zu Boden, seine
Augen rollten, er lag unbeweglich da und ächzte leise.

		Der König und der Einsiedler öffneten die Kleider des Mannes. In
seinem Unterleib war eine tiefe Wunde. Der König wusch sie, so gut
er konnte, und verband sie mit seinem Taschentuch und mit einem
Handtuch des Einsiedlers. Aber das Blut hörte nicht auf zu strömen,
und der König nahm zu wiederholten Malen den mit warmem Blut
durchtränkten Verband ab, wusch die Wunde von neuem und verband sie
wieder. Als das Blut endlich gestillt war, kam der Verwundete zu
sich und bat um Wasser. Der König trug frisches Wasser herbei und
gab dem Verwundeten zu trinken.

		Inzwischen war die Sonne ganz untergegangen und es war kühl
geworden. Mit Hilfe des Einsiedlers trug der König den Verwundeten
in die Klause und legte ihn aufs Bett. Der Verwundete schloß die
Augen und wurde still. Der König aber war so ermüdet von dem Gang
und der [bookmark: page86]
Arbeit, daß er auf der Schwelle zusammengekauert ebenfalls
einschlief, und zwar so fest, daß er die ganze, kurze Sommernacht
verschlief. Und als er am andern Morgen erwachte, konnte er lange
nicht begreifen, wo er war und wer dieser sonderbare, bärtige Mann
war, der auf dem Lager lag und ihn unausgesetzt mit leuchtenden
Augen ansah.

		»Verzeih mir,« sprach der bärtige Mann mit schwacher Stimme, als
er bemerkte, daß der König erwacht war und ihn anblickte.

		»Ich kenne dich nicht und habe dir nichts zu verzeihen,«
erwiderte der König.

		»Du kennst mich nicht, aber ich kenne dich. Ich bin dein Feind,
jener Feind, der geschworen hat, an dir Rache zu nehmen, weil du
meinen Bruder hingerichtet und mir meine Güter genommen hast. Ich
wußte, daß du dich allein zum Einsiedler begeben hattest, und ich
beschloß, dich auf dem Rückwege zu töten. Doch es verging ein
ganzer Tag und du kamst noch nicht. Da verließ ich mein Versteck,
um zu erfahren, wo du bist, und stieß auf dein Gefolge. Deine Leute
erkannten mich und verwundeten mich. Ich entkam ihnen, aber infolge
des großen Blutverlustes wäre ich gestorben, wenn du meine Wunde
nicht verbunden hättest. Ich habe dich töten wollen, und du hast
mir das Leben gerettet. Von nun an, wenn ich am Leben bleibe und
wenn es dir recht ist, will ich dir als dein treuester Sklave
dienen, und auch meinen Söhnen will ich das zu tun befehlen.
Verzeihe mir!«

		Der König war sehr froh darüber, daß es ihm so leicht gelungen
war, sich mit seinem Feinde zu versöhnen, und er verzieh ihm nicht
nur, sondern versprach auch, ihm seine [bookmark: page87] Güter zurückzugeben und ihm außerdem seine
Diener und seinen Arzt zu schicken.

		Als er sich von dem Verwundeten verabschiedet hatte, trat der
König hinaus auf die Vortreppe und suchte mit den Augen den
Einsiedler. Vor dem Fortgehen wollte er ihn noch ein letztes Mal
bitten, ihm auf die gestellten Fragen zu antworten. Der Einsiedler
war draußen. Bei den Beeten, die gestern umgegraben worden waren,
kniete er am Boden und säte Gemüsesamen.

		Der König trat an ihn heran und sprach: »Zum letzten Male, du
weiser Mann, bitte ich dich, meine Fragen zu beantworten.«

		»Aber du hast ja schon Antwort bekommen,« erwiderte der
Einsiedler. Er richtete sich auf seinen hageren Schenkeln auf und
betrachtete von unten herauf den vor ihm stehenden König.

		»Ich sollte Antwort bekommen haben?« fragte der König.

		»Natürlich,« erwiderte der Einsiedler, »hättest du gestern nicht
Mitleid gehabt mit meiner Schwachheit und diese Beete nicht für
mich umgegraben, sondern wärest du allein zurückgegangen, so hätte
dieser Mann dich überfallen und du hättest bereut, daß du nicht bei
mir geblieben bist. Somit war die richtige Zeit jene, als du die
Beete umgrubst, und ich war der wichtigste Mensch, und das
wichtigste Werk war, mir Gutes zu erweisen. Dann, als jener Mann
angelaufen kam, war die wichtigste Zeit die, als du ihn pflegtest,
denn hättest du seine Wunde nicht verbunden, so wäre er gestorben,
ohne sich mit dir versöhnt zu haben. Damals war also er der
wichtigste Mensch und das, was du ihm tatest, war das wichtigste
Werk. Merk' dir daher, die [bookmark: page88] wichtigste Zeit ist nur eine: der Augenblick; und
sie ist darum die wichtigste, weil wir nur in ihr Gewalt über uns
haben. Und der unentbehrlichste Mensch ist der, mit dem uns der
Augenblick zusammenführt; denn niemand kann wissen, ob er es noch
je mit irgend einem andern Menschen zu tun haben wird. Und das
wichtigste Werk ist, ihm Gutes zu erweisen, – denn nur dazu ward
der Mensch ins Leben gesandt.« [bookmark: page89]
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		Die beiden Greise.

		Da sprach das Weib zu ihm: Herr! ich sehe, daß du
ein Prophet bist.

		Unsere Väter haben auf diesem Berge angebetet und
ihr sagt, daß zu Jerusalem der Ort sei, wo man anbeten muß.

		Jesus sprach zu ihr: Weib, glaube mir, es kommt
eine Stunde, da ihr weder auf diesem Berge noch zu Jerusalem den
Vater anbeten werdet.

		Ihr betet an, was ihr nicht kennt; wir beten an,
was wir wissen; denn das Heil kommt von den Juden.

		Aber es kommt eine Stunde und jetzt ist sie da, wo
die wahren Anbeter den Vater in Geist und Wahrheit anbeten werden:
denn auch der Vater verlangt solche Anbeter.

		(Ev. Joh. 4, 19–23.)

		 

		I.

		Es rüsteten sich zwei Greise, nach dem alten Jerusalem zu ziehen
und dort zu Gott zu beten. Der eine war ein reicher Bauer, Jefim
Tarassytsch Schewelew mit Namen; der andere, Jelissej Bodrow, war
nicht vermögend.

		[bookmark: page90] Jefim war ein
mäßiger Mensch, trank keinen Schnaps, rauchte keinen Tabak,
schnupfte nicht, gebrauchte sein Lebtag kein Schimpfwort; er war
ein strenger, charakterfester Mann. Zweimal war er zum Dorfältesten
gewählt worden und hatte sein Amt in Ehren verwaltet. Er hatte eine
große Familie: zwei Söhne und einen verheirateten Enkel, und alle
wohnten sie beisammen. Sein Äußeres war das eines gesunden,
stämmigen und bärtigen Mannes, und erst als er die Sechzig
überschritten, begann sein Bart zu ergrauen. – Jelissej seinerseits
war ein altes Männchen, weder reich noch arm; früher hatte er als
Zimmermann gearbeitet, jetzt in seinen alten Tagen blieb er daheim
und züchtete Bienen. Der eine Sohn ging auf Erwerb aus, der andere
arbeitete zu Hause. Jelissej war ein gutherziger und heiterer
Mensch. Er trank hier und da einen Schnaps, schnupfte und sang gern
Lieder; dabei war er friedliebend und lebte mit Hausgenossen und
Nachbarn in Freundschaft. Er war klein von Wuchs, von dunkler
Gesichtsfarbe, mit kurzem, krausem Barte, und hatte gleich seinem
Schutzheiligen, dem Propheten Elisäus, eine Glatze über den ganzen
Kopf.

		Lange schon hatten die beiden Alten ein Gelübde getan und
verabredet, mitsammen nach Jerusalem zu pilgern, aber Jefim fehlte
es immer an Zeit; in seinen Geschäften trat nie ein Stillstand ein,
kaum war das eine beendet, so fing das nächste schon an: da galt's,
den Enkel verheiraten, da den jüngeren Sohn vom Militärdienst
zurückerwarten, und schließlich kam er gar auf den Gedanken, ein
neues Haus zu bauen.

		Einst an einem Feiertage kamen die beiden Alten zusammen,
setzten sich auf die Balken und plauderten.

		[bookmark: page91] »Na,
Gevatter,« sagt Jelissej, »wann werden wir unser Gelübde
einlösen?«

		Jefim runzelte die Stirn. »Man muß abwarten,« spricht er, »ich
hab' heuer ein schweres Jahr. Hab' doch mit dem Hausbau begonnen;
dachte, so ungefähr mit einem Hunderter auszukommen, und jetzt
geht's schon ins dritte Hundert. Und das ist noch lange nicht
genug. Es wird wohl noch bis zum Sommer dauern. Im Sommer aber, so
Gott will, gehen wir unbedingt.«

		»Meiner Ansicht nach sollten wir's nicht aufschieben,« meint
Jelissej, »wir müßten uns gleich auf den Weg machen. Der Frühling
ist doch die beste Zeit dazu.«

		»Die beste Zeit wär's schon, aber die Arbeit ist nun 'mal im
Gange, – wie kann ich sie im Stich lassen?«

		»Als wenn du niemand im Hause hättest! Dein Sohn wird schon tun,
was zu tun ist!«

		»Aber wie wird er's tun? Mein Ältester ist nicht
verläßlich, der macht mir Dummheiten.«

		»Wenn wir einst sterben, Gevatter, werden sie auch ohne uns
leben. Auch dein Sohn wird's lernen müssen.«

		»Das schon, und doch möchte ich alles unter eigener Aufsicht
vollenden lassen.«

		»Ach, mein Lieber, mit aller Arbeit wird man ja doch nie fertig!
Waschen da neulich meine Weiber zum Feiertag und räumen alles auf:
da muß dies gemacht werden und da jenes, die Arbeit nimmt kein
Ende. Und schließlich sagt meine älteste Schwiegertochter, ein
gescheites Weib: Gott sei Dank, sagt sie, der Feiertag kommt heran
und wartet nicht auf uns; denn sonst, sagt sie, könnten wir
arbeiten ohne Ende, wir würden doch nicht mit allem fertig
werden!«

		Jefim wurde nachdenklich.

		[bookmark: page92] »Ich hab'
viel Geld für den Bau ausgegeben,« spricht er, »und die Reise kann
man doch auch nicht mit leeren Händen antreten. Es wird schon ein
Stück Geld kosten, – so hundert Rubel.«

		Jelissej lacht auf.

		»Versündige dich nicht, Gevatter,« sagt er, »du besitzest
zehnmal mehr als ich, und du sprichst vom Geld! Sag' lieber, wann
wir aufbrechen sollen. Ich habe nichts, aber es wird sich schon was
finden.«

		Da lächelte auch Jefim.

		»Sieh 'mal an, was für ein reicher Mann du bist!« spricht er,
»woher wirst du's denn nehmen?«

		»Ich werde zusammenscharren, was ich zu Hause hab', – wird sich
schon was finden; und was noch fehlt – ich verkauf' halt dem
Nachbarn so Stücke zehn von meinen Bienenstöcken, er bittet schon
lange darum.«

		»Und wenn's ein guter Schwarm wird, wirst du dich später
kränken!«

		»Mich kränken? Nein, Gevatter! In meinem ganzen Leben hab' ich
mich noch über nichts gekränkt, außer über meine Sünden. Nichts ist
kostbarer als die Seele.«

		»Das schon, aber es ist doch auch nicht recht, wenn im Hause
Unordnung herrscht.«

		»Wenn nur in unserer Seele keine Unordnung herrscht! Das wäre
schlimmer! Und da wir's gelobt haben, so gehen wir! Wirklich, gehen
wir doch!«

		 

		II.

		So überredete Jelissej den Kameraden. Jefim sinnt und sinnt; am
nächsten Morgen kommt er zu Jelissej und sagt:

		[bookmark: page93] »Na also,
gehen wir! Du hast recht: Tod und Leben stehen in Gottes Hand.
Solange wir am Leben und bei Kräften sind, müssen wir die Reise
machen.«

		In einer Woche waren die beiden Alten gerüstet. Jefim hatte Geld
im Hause. Er nahm hundert Rubel mit auf den Weg, zweihundert ließ
er seiner Frau.

		Jelissej war ebenfalls reisefertig. Er hatte dem Nachbarn zehn
Bienenstöcke verkauft' auch die Zuzucht, die von den zehn Stöcken
zu erwarten war, sollte dem Nachbarn gehören. Für das alles hatte
er siebzig Rubel erhalten. Die übrigen dreißig hatte er daheim von
allen zusammengefegt: seine Alte gab ihr letztes Geld her, das sie
für ihre Beerdigung gespart hatte, und auch die Schwiegertochter
gab, was sie hatte.

		Jefim Tarassytsch übergab alle seine Angelegenheiten dem
ältesten Sohne: wo und wieviel gemäht werden muß, wohin der Dünger
geführt werden soll und wie das Haus fertigzustellen und unter Dach
zu bringen ist. Alles hatte er wohl überlegt und angeordnet.
Jelissej aber trug seiner Alten nur auf, daß sie die jungen Bienen
in den verkauften Stöcken absondern und dem Nachbarn ehrlich
abliefern solle, über die häuslichen Angelegenheiten aber verlor er
kein Wort: es wird sich ja schon zeigen, was und wie gearbeitet
werden muß.

		»Ihr seid nun selbst die Herren im Haus, ihr werdet alles so
machen, wie's am besten ist!« sprach er zu den Seinen.

		Die beiden Alten brachen auf. Die Ihrigen hatten Pfannkuchen
gebacken, Reisesäcke genäht, Fußlappen zurechtgeschnitten. Die
Reisenden zogen die neuen Halbstiefel an, nahmen Vorrat an
Bastschuhen mit und machten sich auf den Weg. Ihre Hausgenossen
begleiteten sie bis vors Dorf und [bookmark: page94] verabschiedeten sich dann von ihnen; so
wandelten die Pilger denn dahin.

		Jelissej war frohen Sinnes ausgezogen, und als er das Dorf
hinter sich hatte, vergaß er all seine Angelegenheiten daheim. Er
dachte an nichts anderes, als wie er auf der Reise dem Gefährten
gefällig sein konnte, wie er sich hüten wollte, jemand ein grobes
Wort zu sagen, wie er in Frieden und Nächstenliebe das Ziel
erreichen und wieder heimkehren sollte. So zieht Jelissej des
Weges, bald ein Gebet vor sich hinmurmelnd, bald irgend ein
Heiligenleben, das er auswendig weiß, hersagend. Trifft er
unterwegs jemand oder kehrt er zur Nacht in einer Herberge ein, so
bemüht er sich, nur ja recht freundlich zu sein und jedem ein gutes
Wort zu sagen. Er wandert dahin und freut sich. Nur eines brachte
er nicht fertig: er hatte das Schnupfen aufgeben wollen und die
Tabaksdose daheim gelassen, aber nun langweilte er sich. Und als
ihm jemand unterwegs Tabak gab, blieb er immer wieder hinter dem
Gefährten zurück, den er nicht in Versuchung führen wollte, und
schnupfte.

		Auch Jefim Tarassytsch schreitet fest und sicher einher, tut
nichts Böses und spricht nichts Unnützes; aber in seiner Seele ist
nicht die rechte Freudigkeit. Die Sorgen um Haus und Hof gehen ihm
nicht aus dem Kopf. Immer muß er daran denken, was jetzt wohl zu
Hause geschieht, ob er nicht vergessen hat, dem Sohn einen Auftrag
zu geben, und ob der Sohn seine Weisungen auch befolgt. Sieht er
unterwegs, wie Kartoffeln gesetzt werden oder wie Dünger geführt
wird,– gleich fragt er sich, ob der Sohn diese Arbeiten wohl so
verrichtet, wie er's ihm befohlen hat. Es ist fast, als würde er am
liebsten wieder umkehren, alles vormachen oder selber leisten.
[bookmark: page95]

		 

		III.

		Die beiden Alten waren schon fünf Wochen unterwegs, hatten die
von daheim mitgenommenen Bastschuhe abgetragen und bereits neue
gekauft, da kamen sie nach Kleinrußland. Bisher hatten sie für
Nachtlager und Mittagessen zahlen müssen, hier in Kleinrußland aber
wetteiferten die Leute, sie zu sich einzuladen. Sie nehmen die
Pilger auf, geben ihnen Speise und Trank, verlangen kein Geld dafür
und stecken ihnen noch Brot und sogar Pfannkuchen in den Sack.

		So waren die Alten etwa 700 Werst gegangen; sie durchquerten
noch ein Gouvernement und kamen dann in eine Gegend, wo Mißernte
gewesen war. Dort nahm man sie wohl auch auf und ließ sich das
Nachtlager nicht bezahlen, aber man gab ihnen nichts zu essen,
nicht einmal ein Stück Brot, ja selbst für Geld war oft keins zu
bekommen. Im vergangenen Jahr, so erzählte das Volk, war halt gar
nichts gewachsen. Leute, die reich gewesen waren, wurden arm,
mußten alles verkaufen; andere, die ganz gut gelebt hatten, waren
an den Bettelstab gekommen; die Armen aber hatten die Heimat
verlassen, um bettelnd durch die Welt zu ziehen, oder sie schlugen
sich irgendwie zu Hause durch. Im Winter aßen sie Spreu und
Melde.

		Einst kehrten die Pilger in einem kleinen Ort ein, kauften etwa
fünfzehn Pfund Brot, übernachteten und brachen vor dem Morgenrot
wieder auf, um vor der Mittagshitze eine gute Strecke
zurückzulegen. Als sie ungefähr zehn Werst gewandert waren, kamen
sie an ein Flüßchen, setzten sich nieder, schöpften Wasser in eine
Schale, feuchteten ihr Brot an, aßen, bekleideten ihre Füße mit
frischen Lappen, saßen da und erholten sich. Jelissej holte die
[bookmark: page96] Tabaksdose
hervor. Jefim Tarassytsch blickte ihn kopfschüttelnd an.

		»Wie kann man nur,« fragt er, »sich etwas so Schlechtes nicht
abgewöhnen?«

		Jelissej macht eine Bewegung mit der Hand. »Die Sünde hat mich
überwältigt,« meint er, »was soll man machen?«

		Sie erhoben sich und wandelten weiter. Als sie noch zehn Werst
gegangen waren, kamen sie in ein großes Dorf, das sie
durchschritten. Es war schon heiß. Jelissej war müde, er hätte
gerne geruht und ein wenig getrunken, aber Jefim blieb nicht
stehen. Der war besser zu Fuß als Jelissej, dem es oft schwer fiel,
dem Kameraden zu folgen.

		»Man sollte eigentlich etwas trinken,« sagt Jelissej.

		»Gut, trink nur, ich mag nicht,« erwidert Jefim.

		Jelissej blieb stehen. »Warte nicht auf mich,« ruft er, »ich
lauf' nur schnell in jene Hütte und trink' mich satt. Ich hol' dich
gleich wieder ein!«

		»Ist recht,« antwortet Jefim und geht allein voraus, Jelissej
aber wendet sich der Hütte zu. Jetzt steht er davor. Die Hütte ist
klein, unten schwarz, oben weiß angestrichen, aber der Lehm
bröckelt bereits ab und man sieht, daß die Farbe lange nicht
erneuert wurde; das Dach ist an einer Seite abgedeckt. Der Eingang
zur Hütte ist auf der Hofseite. Jelissej betritt den Hof und sieht,
neben einer Rasenbank liegt ein Mann; er ist bartlos, hager, und
trägt die Beinkleider über dem Hemde, nach kleinrussischer Art. Man
sieht's, der Mann hat sich in den kühlen Schatten gelegt, jetzt
aber scheint ihm die Sonne grade ins Gesicht. Er liegt da und
schläft nicht. Jelissej ruft ihn an und bittet um einen Trunk, –
der Mann antwortet nicht. »Entweder ist er krank oder
unfreundlich,« denkt Jelissej und nähert sich [bookmark: page97] der Tür. Er hört, drinnen in
der Hütte weinen zwei Kinder. Er klopft an. »Wirtsleute!« – Keine
Antwort. Er klopft noch einmal. »Christenleute!« – Niemand rührt
sich. »Knechte Gottes!« Alles bleibt still. Schon will Jelissej
weitergehen, da ist's ihm, als wenn hinter der Tür jemand stöhnt.
Am Ende ist den Leuten etwas zugestoßen? Man sollte doch
nachschauen! – Und Jelissej geht in die Hütte hinein.

		 

		IV.

		Jelissej drückte auf die Klinke, – die Tür war nicht
verschlossen. Er öffnete sie und durchschritt den Flur. Die Tür vom
Flur in die Stube ist offen. Links steht der Ofen, rechts im
vorderen Winkel der Tisch, über dem die Konsole mit den
Heiligenbildern angebracht ist, hinter dem Tisch die Bank. Auf der
Bank sitzt, nur mit einem Hemde bekleidet und ohne Kopftuch, eine
alte Frau, hat den Kopf auf den Tisch gelegt. Neben ihr kauert ein
magerer kleiner Junge, gelb wie Wachs, mit einem dicken Leib. Er
zerrt die Alte am Ärmel und schreit, so laut er schreien kann,
bittet sie um etwas. – Jelissej betritt das Zimmer. Die Lust ist
schlecht und schwer. Da sieht er, auf der Pritsche hinter dem Ofen
liegt eine Frau, liegt auf dem Rücken und blickt nicht um sich,
stöhnt und streckt den einen Fuß aus wie im Krampfe, zieht ihn
wieder zurück, wirft sich von einer Seite auf die andere. Von ihr
geht der üble Dunst aus; man sieht, sie ist krank und unsauber, und
niemand ist da, der sie pflegen könnte.

		Die Alte hob den Kopf und erblickte den Fremden. »Was willst
du?« murmelte sie. »wir haben nichts, Freund!«

		[bookmark: page98] Jelissej
verstand, was sie sagte, trat näher an sie heran und sprach: »Magd
Gottes, ich kam nur herein, um mich sattzutrinken.«

		»Es ist niemand da, der Wasser holen könnte; es ist auch nichts
da, womit man schöpfen sollte. Geh deiner Wege.«

		Jelissej begann zu fragen: »Was ist denn? Habt ihr keinen
Gesunden im Haus, der die Frau pflegen kann?«

		»Niemand ist da. Der Mann stirbt draußen im Hof, wir kommen hier
drinnen ums Leben.«

		Der Kleine war still geworden, als er den Fremden erblickt
hatte, als aber die Alte zu sprechen anfing, faßte er sie wieder am
Ärmel. »Brot, Großmutter, gib mir Brot!« schrie er weinend.

		Jelissej wollte noch weiter fragen, da wankte der Bauer herein,
tappte sich an der Wand entlang und wollte sich auf die Bank
setzen, fiel aber zu Boden und blieb liegen. Er begann zu sprechen,
mühsam, jedes Wort einzeln hervorstoßend, nach Atem ringend.

		»Krankheit und Hungersnot sind über uns gekommen,« sagte er,
»der da stirbt vor Hunger!« er deutete mit dem Kopf auf den Knaben
und fing an zu weinen.

		Da schob Jelissej seinen Reisesack auf dem Rücken hin und her,
streckte die Arme aus, warf den Sack auf den Fußboden, hob ihn dann
auf die Bank und begann ihn aufzubinden. Als der Sack offen war,
nahm Jelissej Brot und ein Messer heraus, schnitt ein gutes Stück
ab und reichte es dem Bauern. Der aber nahm es nicht, sondern
zeigte aus den Knaben und auf ein kleines Mädchen: »Denen gib!«

		Jelissej hielt dem Kleinen das Brot hin. Als das Kind den
Brotgeruch merkte, reckte es sich auf, ergriff die Schnitte mit
beiden Händchen und verschwand mit dem [bookmark: page99] ganzen Gesichtchen darin. Jetzt kam auch das
Mädchen hinter dem Ofen hervorgekrochen und starrte das Brot
unverwandt an. Jelissej gab auch der Kleinen, schnitt dann noch ein
Stück herunter und reichte es der Alten. Die Alte nahm es und
begann zu kauen.

		»Wasser müßte man bringen,« meinte sie, »der Mund ist ihnen ganz
trocken. Ich wollte gestern – oder war's heute? Ich weiß wirklich
nicht mehr – Wasser holen. Aus dem Brunnen hab' ich's wohl
heraufgezogen, konnte den Eimer aber nicht tragen, hab' alles
verschüttet und bin selbst hingefallen. Kaum, daß ich dann ins Haus
kriechen konnte. Der Eimer ist dort stehen geblieben, wenn ihn
nicht jemand genommen hat.«

		Jelissej fragte, wo sie den Brunnen haben. Die Alte erklärte es
ihm. Er ging hin, fand den Eimer, brachte Wasser herbei und gab den
Leuten zu trinken. Die Kinder aßen noch mehr Brot zum Wasser, auch
die Alte aß, nur der Bauer wollte nichts. »Es widersteht mir,«
sagte er. Die kranke Frau erhob sich gar nicht und kam nicht zum
Bewußtsein; sie warf sich auf dem Lager hin und her. Jelissej ging
ins Dorf in einen Kaufladen, kaufte Hirse, Salz, Mehl und Butter.
Dann suchte er ein Beil auf, spaltete Holz und heizte den Ofen an.
Das Mädchen half ihm dabei. Jelissej kochte Suppe und Hirsebrei und
gab den Leuten zu essen.

		 

		V.

		Der Bauer aß ein wenig, auch die Alte aß, und die beiden Kinder
leckten gar die Schüssel aus. Dann schlangen sie die Ärmchen
umeinander und legten sich zum Schlafe nieder.

		[bookmark: page100] Der
Bauer und die Alte fingen nun an zu erzählen, wie es mit ihnen
gekommen war. »Wir lebten auch früher nicht in Reichtum,« sagten
sie, »nun aber ist heuer alles mißraten, und schon im Herbst war
alles verzehrt, was wir hatten. Da baten wir die Nachbarn und
andere gute Leute um Hilfe. Anfangs gaben sie uns was, dann aber
wiesen sie uns ab. Manche von ihnen hätten ja gern geholfen, hatten
aber selber nichts. Wir schämten uns auch, immer wieder zu bitten:
wir waren ja schon allen etwas schuldig, Geld und Mehl und Brot. Da
suchte ich mir Arbeit,« erzählte der Bauer, »fand aber keine. Es
verdingen sich überall so viele Leute bloß um das tägliche Brot.
Einen Tag arbeitet man, zwei Tage läuft man umher auf der Suche
nach Arbeit. Schließlich gingen die Alte und das Mädel betteln,
aber sie bekamen nicht viel, kein Mensch hat Brot. Dennoch
ernährten wir uns so, hofften uns bis zur neuen Ernte durchschlagen
zu können. Im Frühling aber hörten die Almosen ganz auf, und da kam
denn auch die Krankheit über uns. Allen, allen ging es schlecht.
Einen Tag hatten wir etwas zu essen, – zwei Tage nichts. Wir fingen
an, Gras zu essen. Davon oder von sonst etwas erkrankte die Frau
und mußte sich niederlegen. Ich selber aber,« sagt der Bauer, »hab'
keine Kraft mehr. Und woher sollte sie denn auch kommen?« – »Nur
ich,« spricht die Alte dazwischen, »hielt mich noch, aber dann
wurde auch ich matt und schwach, weil ich nichts zu essen hatte.
Auch das Mädel hat alle Kraft verloren und ist scheu und ängstlich
geworden. Wenn man sie zu den Nachbarn schickte, wollte sie nicht
gehen und verkroch sich in einen Winkel. Vorgestern kam die
Nachbarin zu uns herein, als sie aber sah, daß wir hungrig und
krank sind, kehrte sie um und ging wieder fort. Ihr eigener Mann
ist ebenfalls aus dem Hause gegangen, [bookmark: page101] und sie hat nichts, womit sie
ihre kleinen Kinder sattmachen könnte. So lagen wir also da und
warteten auf den Tod.«

		Jelissej hörte ihre Reden an und gab die Absicht auf, seinen
Reisegefährten heute noch einzuholen. Er übernachtete in der Hütte.
Am andern Morgen stand er auf und machte sich gleich an allerhand
häusliche Verrichtungen, als wäre er der Wirt im Haus. Er teigte
mit der Alten Brot ein, heizte den Ofen und ging dann mit dem
kleinen Mädchen fort, um bei den Nachbarn zu holen, was noch nötig
war. Es fehlte ja an allem, nicht das Geringste war da, weder im
Haushalt noch an Kleidung, alles war aufgebraucht. Jelissej
schaffte also an, was notwendig war: teils machte er es selbst,
teils kaufte er es. So blieb Jelissej einen ganzen Tag, dann einen
zweiten und dritten. Der kleine Junge wurde kräftiger, fing an, auf
der Bank hin und her zu gehen und sich an Jelissej
heranzuschmeicheln. Das Mädel aber wurde ganz vergnügt, half bei
allem mit und lief immer hinter Jelissej her: »Großvater!
Großväterchen!« Auch die Alte erhob sich bald und ging zur
Nachbarin, und der Bauer konnte wieder an der Wand entlang gehen.
Nur seine Frau lag noch immer, aber auch die kam am dritten Tage zu
sich und verlangte zu essen.

		»Nun,« dachte Jelissej, »ich glaubte nicht, daß ich hier so viel
Zeit versäumen werde; jetzt will ich gehen!«

		 

		VI.

		Am vierten Tage war gerade Fastenende und Jelissej denkt sich:
»Na, jetzt muß ich schon noch mit den Leuten den Schluß der
Fastenzeit feiern! Ich will ihnen einiges für den Feiertag kaufen
und erst am Abend weiterwandern.« [bookmark: page102] Und er ging wieder ins Dorf, kaufte
Milch, weißes Mehl und Speck. Sie kochten und buken, er und die
Alte; am Morgen ging Jelissej in die Kirche, kam wieder und feierte
mit den Leuten Fastenschluß. An diesem Tage stand auch die Frau auf
und begann im Zimmer umherzugehen.

		Der Bauer aber rasierte sich, zog ein frisches Hemd an – die
Alte hatte es gewaschen – und ging ins Dorf zu einem reichen
Bauern, um ihn um eine Gefälligkeit zu bitten. Er hatte dem reichen
Bauern nämlich Heuernte und Feldfrucht verpfändet und wollte ihn
nun bitten, ob er ihm nicht beides bis zur nächsten Ernte
zurückgeben wollte. Am Abend kam er traurig heim, setzte sich
nieder und fing an zu weinen: der reiche Bauer hatte kein Erbarmen
gehabt; »Bring das Geld!« hatte er gesagt.

		Jelissej wurde wieder nachdenklich. »Wie sollen sie jetzt
leben?« fragte er sich, »die Leute werden zum Mähen ausziehen, sie
aber haben nichts zu mähen: ihre Heuernte ist verpfändet. Der
Roggen wird reifen, die Leute werden ihn in die Scheunen führen, –
und Väterchen Roggen ist heuer gut gediehen! – sie aber haben
nichts zu erwarten: ihr Acker gehört dem reichen Bauern! Wenn ich
fortgehe, kommen sie wieder so weit, wie sie waren.«

		So quälte Jelissej sich mit allerhand Gedanken und zog am Abend
noch nicht weiter, verschob es auf den andern Morgen. Er ging zum
Schlafen hinaus auf den Hof, betete, legte sich nieder, konnte aber
nicht einschlafen. Eigentlich sollte er fortgehen, er hat ohnedies
schon viel Geld und viel Zeit vertan, – aber die Leute erbarmen
ihn. »Allen kann man freilich nicht helfen,« sagt er sich; »ich
wollte ihnen Wasser bringen und jedem ein Stück Brot geben, und
schau, was daraus geworden ist. Jetzt soll ich womöglich Heuernte
und Feldfrucht auslösen! Und ist das geschehen, so [bookmark: page103] kann ich den Kindern eine
Kuh kaufen und dem Bauern ein Pferd, die Garben einzufahren. Da
hast du dich schön verwickelt, Bruder Jelissej Kusmitsch! Liegst
vor Anker und weißt dir nicht zu helfen!«

		Jelissej erhob sich, nahm den Rock, den er unter seinen Kopf
gelegt hatte, rollte ihn auf, holte die Tabaksdose hervor und
schnupfte, – hoffte dadurch zu klaren Gedanken zu kommen. Aber
nein: er dachte und dachte und konnte keinen Entschluß fassen. Fort
muß er, aber die Leute erbarmen ihn. Und so weiß er nicht, was er
tun soll. – Er rollte den Rock zusammen, schob ihn unter den Kopf
und legte sich wieder nieder. Er lag und lag; die Hähne begannen
schon zu krähen, als er endlich einschlummerte. Plötzlich ist's
ihm, als wenn ihn jemand aufwecke, als sehe er sich selbst zur
Reise gekleidet, mit Reisesack und Wanderstab; er muß durch ein Tor
gehen, und das Tor steht nur so weit offen, daß gerade ein Mensch
hindurch kann. Und er geht durch das Tor, bleibt aber an der einen
Seite mit dem Reisesack hängen; er will sich losmachen, da bleibt
er an der andern Seite mit dem Fußlappen hängen und der Fußlappen
löst sich auf. Wieder will er sich losmachen, da bemerkt er, daß er
gar nicht hängen geblieben ist, sondern daß das kleine Mädchen ihn
festhält und schreit: »Großvater! Großväterchen! Brot!« Er blickt
auf seinen Fuß hinab: am Fußlappen hält ihn der Junge fest, aus dem
Fenster aber schauen die Alte und der Bauer. – Jelissej erwachte
und begann laut mit sich selbst zu reden. »Morgen,« sagte er, »löse
ich die Heu- und die Roggenernte aus und kaufe ein Pferd und für
die Kinder eine Kuh. Da geht man übers Meer, den Heiland zu suchen,
und verliert ihn am Ende in sich selber! Den Leuten muß geholfen
werden!«

		[bookmark: page104]
Jelissej schlief wieder ein und erwachte erst am Morgen. Gleich in
der Frühe ging er zu dem reichen Bauern und löste die Ernte aus,
dann kaufte er eine Sense – denn auch ihre Sense hatten die armen
Leute verkauft – und brachte sie nach Hause. Den Bauern schickte er
aufs Feld zum Mähen, selbst aber ging er ins Dorf. Er entdeckte
beim Schenkwirt Pferd und Wagen, die zu kaufen waren, erstand
beides und ging weiter, um eine Kuh zu kaufen. Jelissej geht die
Dorfstraße entlang und holt zwei Bäuerinnen ein, die miteinander
schwatzen. Und er hört, daß sie über ihn sprechen. Das eine Weib
erzählt:

		»Anfangs erkannten sie nicht, was für ein Mensch er ist,
dachten, es sei ein gewöhnlicher Pilger. Er ist ins Haus gekommen,
sagen sie, um zu trinken, und ist dann bei ihnen geblieben. Alles
hat er ihnen gekauft, sagen sie. Ich selbst hab' gesehen, daß er
ihnen heute beim Schenkwirt Pferd und Wagen gekauft hat. Es gibt
also auf der Welt auch solche Leute! Man muß hin, ihn
anschauen!«

		Jelissej hörte das, verstand, daß man ihn lobte, und ging nicht
weiter, um die Kuh zu kaufen, sondern kehrte zum Schenkwirt zurück,
bezahlte seinen Kauf, spannte das Pferd vor den Wagen und fuhr zur
Hütte. Als er bis zum Hoftor gefahren war, hielt er an und stieg
ab. Die Hausleute sahen das Pferd und wunderten sich. Es kommt
ihnen der Gedanke, daß Jelissej es für sie gekauft haben könnte,
aber sie wagen das nicht auszusprechen. Der Bauer geht hinaus, um
das Tor zu öffnen.

		»Wie kommst du zu dem Pferd, Großväterchen?« fragt er.

		»Gekauft hab' ich's halt,« erwidert Jelissej, »hab's billig
bekommen. Mähe doch etwas Gras, daß man's ihm zur Nacht in den
Futterkasten schütten kann.«

		[bookmark: page105] Der
Bauer spannte das Pferd ab. mähte ein Tracht Gras und füllte damit
den Futterkasten. Man legte sich schlafen. Jelissej schlief im
Freien, nachdem er am Abend auch seinen Reisesack hinausgetragen
hatte.

		Alles schlief. Da erhob sich Jelissej, band den Sack um, zog
seine Schuhe und den Rock an und machte sich auf den Weg, Jefim
einzuholen.

		 

		VII.

		Jelissej war etwa fünf Werst gewandert, als es zu tagen begann.
Er setzte sich unter einen Baum, band seinen Reisesack auf und
begann zu zählen, wieviel Geld ihm noch geblieben war. Siebenzehn
Rubel und zwanzig Kopeken waren es.

		»Nun,« denkt Jelissej, »damit komme ich nicht übers Meer. Und im
Namen Christi betteln – wenn das nicht am Ende die größere Sünde
ist! Gevatter Jefim wird auch allein hinkommen, wird für mich eine
Kerze anzünden. Mein Gelübde aber – das seh' ich wohl – wird mein
Lebtag unausgeführt bleiben. Gottlob, der Herr ist barmherzig, – er
wird Nachsicht mit mir haben!«

		Jelissej erhob sich, warf den Sack auf den Rücken und kehrte um.
Um das Dorf aber machte er einen großen Bogen, damit ihn die Leute
nicht erblickten. Und bald war er daheim. Der Hinweg war ihm sehr
schwer erschienen, mit Anspannung aller Kräfte hatte er sich
manchmal hinter Jefim hingeschleppt, – auf dem Rückwege aber half
ihm Gott, daß er dahinwanderte, ohne Müdigkeit zu spüren. Geradezu
spielend kommt er vorwärts, schwenkt lustig den Wanderstab und legt
bis zu siebenzig Werst am Tage zurück. [bookmark: page106] Jelissej kam zu Hause an,
als die Ernte schon vorüber war. Die Hausleute freuten sich über
die Heimkehr des Alten und fingen an ihn auszufragen: wie und was,
weshalb er den Gefährten verlassen habe, warum er nicht ans Ziel
gekommen, warum er umgekehrt sei. Jelissej erzählte nicht viel.

		»Gott hat mich halt nicht hingeführt,« sagt er; »ich hab'
unterwegs mein Geld verloren und bin hinter dem Kameraden
zurückgeblieben. So bin ich denn nicht weitergegangen. Verzeiht mir
um Christi willen!«

		Er gab seiner Alten das Geld zurück, das ihm noch geblieben war,
und fragte nach den häuslichen Angelegenheiten. Alles war in
Ordnung, alle Arbeiten waren verrichtet, nichts in der Wirtschaft
ward vernachlässigt, und alle leben in Frieden und Eintracht.

		Am selben Tage erfuhren auch Jefims Leute, daß Jelissej
heimgekehrt war, und sie kamen herbei, ihn nach ihrem Alten zu
fragen. Auch ihnen sagte Jelissej:

		»Euer Alter ist rüstig gewandert. Wir sind auseinandergekommen,
grade drei Tage vor Sankt Peter. Ich wollte ihn dann einholen, aber
da passierte es mir, daß ich um mein Geld kam; ich hatte nicht mehr
genug zur Weiterreise, so kehrte ich denn um.«

		Die Leute wunderten sich: war doch ein gescheiter Mensch – und
hatte so dumm gehandelt! War auf die Reise gegangen und nicht ans
Ziel gekommen, hatte nur sein Geld angebracht! Sie wunderten sich
ein Weilchen und vergaßen dann die Sache. Und auch Jelissej selbst
vergaß. Er ging im Hause eifrig an die Arbeit: besorgte mit seinem
Sohne den Holzvorrat für den Winter, drosch mit den Weibern das
Getreide, deckte die Dächer der Scheunen, pflegte seine Bienen und
gab dem Nachbarn die zehn [bookmark: page107] Bienenstöcke samt der Zuzucht. Seine Alte
wollte ihm verheimlichen, wieviel Zuzucht die verkauften Stöcke
hatten, aber Jelissej wußte selbst, welches die einzelnen und
welches die Schwärme waren, und gab dem Nachbarn statt der zehn
ganze siebenzehn Stöcke. – So richtete Jelissej sich zum Winter
ein; den Sohn schickte er auf Verdienst aus, selbst aber setzte er
sich hin, Bastschuhe zu flechten und Bienenstöcke auszuhöhlen

		 

		VIII.

		Jenen ganzen Tag, an welchem Jelissej in der Hütte bei den
kranken Leuten geblieben war, hatte Jefim auf den Kameraden
gewartet. Er war nicht weit gewandert und hatte sich dann
niedergesetzt, hatte gewartet und gewartet, war eingeschlafen,
wieder aufgewacht, hatte noch eine Weile dagesessen, – der
Reisegenosse kam nicht. Jefim guckte sich die Augen aus. Schon
verbarg sich die Sonne hinterm Baum, – Jelissej kam nicht.

		»Er ist doch nicht am Ende an mir vorübergegangen, während ich
schlief?« denkt Jefim, »oder vorübergefahren – es kann ihn jemand
mitgenommen haben –, ohne mich zu bemerken? Aber er müßte mich doch
gesehen haben! In der Steppe sieht man weit. Ich sollte vielleicht
zurückgehen? Aber unterdessen geht er wohl noch weiter voraus. Dann
verfehlen wir uns und die Sache wird noch schlimmer. Ich gehe
lieber weiter, im Nachtquartier treffen wir uns gewiß.«

		Er kam in ein Dorf und bat den Gehilfen des Dorfschulzen, wenn
ein alter Mann käme, der soundso aussieht, so möge man ihn in
dasselbe Haus schicken. Aber Jelissej kam nicht ins Nachtquartier.
Jefim zog weiter und [bookmark: page108] fragte alle Leute, ob sie nicht einen
alten Mann mit einer Glatze gesehen hatten. Niemand hatte ihn
gesehen. Jefim wunderte sich sehr und wanderte allein weiter.

		»Irgendwo in Odessa oder auf dem Schiffe werden wir uns wohl
treffen,« dachte er und machte sich weiter keine Gedanken.

		Unterwegs traf er mit einem Pilger zusammen. Der Pilger trug ein
Käppchen und eine Kutte und hatte langes Haar. Er war auf dem Berge
Athos gewesen und pilgerte schon zum zweitenmal nach Jerusalem. Sie
trafen in einem Nachtquartier zusammen, kamen ins Gespräch und
zogen gemeinsam weiter.

		Sie kamen glücklich nach Odessa. Dreimal vierundzwanzig Stunden
mußten sie auf das Schiff warten. Viele Wallfahrer warteten gleich
ihnen. Aus den verschiedensten Gegenden waren sie hier
zusammengekommen. Wieder fragte Jefim alle Leute nach Jelissej, –
niemand hatte ihn gesehen.

		Der fremde Pilger wollte Jefim belehren, wie man ohne Geld die
Schiffahrt machen könne, aber Jefim Tarassytsch hörte nicht auf
ihn.

		»Ich will lieber zahlen,« sagte er, »dazu hab' ich ja das Geld
gespart.« Er bezahlte vierzig Silberrubel für die Reise hin und
zurück und kaufte Brot und Häringe als Wegzehrung.

		Das Schiff wurde beladen, die Wallfahrer – unter ihnen auch
Jefim und der fremde Pilger – schifften sich ein. Dann wurden die
Anker gelichtet und das Fahrzeug schwamm hinaus ins Meer. Den Tag
über hatten sie gute Fahrt, gegen Abend aber erhob sich der Wind,
es regnete, das Schiff begann zu schaukeln und die Wogen schlugen
über Bord. Die Leute wurden unruhig, die Weiber fingen an [bookmark: page109] zu
schreien, und die ängstlicheren unter den Männern rannten auf dem
Schiff hin und her und suchten sich einen sicheren Platz. Auch
Jefim ward von Furcht befallen, aber er ließ sich nichts anmerken:
da, wo er sich gleich bei seiner Ankunft auf dem Fußboden
niedergesetzt hatte, neben einigen alten Männern aus dem
Tambowschen Gouvernement, da blieb er auch die ganze Nacht und den
folgenden Tag sitzen, hielt seinen Reisesack fest und sprach kein
Wort.

		Am dritten Tage legte sich der Wind. Am fünften Tage landeten
sie in Konstantinopel. Einige der Reisenden gingen an Land und
besuchten die Sophienkirche, in der jetzt die Türken die Herren
sind; Jefim verließ das Schiff nicht. – Sie lagen vierundzwanzig
Stunden vor Anker und fuhren dann weiter übers Meer. Bei Smyrna
legten sie noch an und bei Alexandrien und kamen endlich
wohlbehalten nach Jaffa. Dort wurden alle Pilger an Land gesetzt.
Eine Fußreise von siebenzig Werst stand ihnen bis Jerusalem noch
bevor. Auch bei der Landung hatten die Leute viel Angst
auszustehen: das Schiff war hoch, und die Leute wurden von oben in
ein Boot gestoßen, das Boot aber schwankte hin und her. Da hieß es
aufpassen, daß man glücklich ins Boot kam und nicht etwa daneben
geriet. Zwei Menschen fielen ins Wasser, aber schließlich kamen
doch alle wohlbehalten ans Ufer.

		Nach der Landung ward sofort die Fußwanderung angetreten, und am
vierten Tage war man vor Jerusalem angelangt. Die Pilger kehrten in
der russischen Herberge vor der Stadt ein, ließen ihre Pässe
unterschreiben, aßen und gingen zu den heiligen Stätten. Zum Grabe
des Herrn war der Zutritt noch nicht erlaubt. Sie begaben sich
zuerst zum Patriarchenkloster, beteten, zündeten Kerzen an. Dann
besichtigten sie von außen die Auferstehungskirche, in der [bookmark: page110] sich das Grab des
Herrn befindet. Auch besuchten sie gleich am ersten Tage die Zelle
der heiligen Maria von Ägypten, in welcher sie sich gerettet hatte.
Sie stellten wieder Kerzen auf und verrichteten ihre Gebete. Nun
wollten sie der Messe am Grabe des Herrn beiwohnen, kamen aber zu
spät. Da gingen sie ins Abrahamkloster und zu der Stätte, wo
Abraham seinen Sohn dem Herrn opfern wollte, dann zu jener, wo
Christus der Maria Magdalena erschienen war, und in die
Jakobskirche. Der fremde Pilger zeigte Jefim all diese Stätten und
sagte ihm überall, wieviel Geld zu zahlen sei und wo er eine Kerze
anzünden müsse. Endlich kehrten sie in die Herberge zurück. Kaum
hatten sie ihre Schlafstätten aufgesucht, als der Pilger zu jammern
begann und aufgeregt seine Kleider durchsuchte.

		»Meine Börse mit dreiundzwanzig Rubeln hat man mir aus der
Tasche gestohlen!« rief er, »es waren zwei Zehnrubelscheine und
drei Rubel in kleinem Gelde!« Er klagte und schalt, – niemand
konnte ihm helfen. Und alle legten sich nieder, um zu schlafen.

		 

		IX.

		Als Jefim sich niedergelegt hatte, kam eine Versuchung über ihn.
»Es ist nicht wahr,« denkt er, »daß man dem Pilger das Geld
gestohlen hat, – er hat gar keins gehabt! Er hat nirgends etwas
hergegeben. Mir befahl er bald hier, bald da etwas zu spenden; er
selbst aber gab nichts her. Und er hat sogar einen Rubel von mir
geliehen.«

		So denkt Jefim und macht sich dann gleich selber Vorwürfe.
»Was?« sagt er sich, »darf ich einen Menschen richten? Ich sündige
ja! Will lieber nicht mehr daran denken!« [bookmark: page111] Aber er vergißt sich wieder und
es fällt ihm ein, wie genau der Pilger mit dem Gelde war und wie
unwahrscheinlich es ist, daß man ihm die Börse gestohlen. »Er hatte
ja gar kein Geld,« denkt er wieder, »es ist alles
Spiegelfechterei!«

		Am Morgen standen sie zeitig auf und gingen zur Frühmesse in die
Auferstehungskirche, zum Grab des Herrn. Der Pilger läßt Jefim
nicht aus den Augen und geht immer neben ihm her.

		Sie kamen an das Gotteshaus. Eine schier unabsehbare
Menschenmenge war da versammelt: Wallfahrer und Beter, sowohl
russische als griechische und türkische und syrische. Jefim schritt
mit der Menge durch die heilige Pforte, vorüber an der türkischen
Wache bis zu der Stelle, wo der Erlöser vom Kreuze genommen und
gesalbt wurde, und wo in neun großen Leuchtern Kerzen brennen. Dort
opferte Jefim eine Kerze. Dann führte ihn der Pilger rechts die
Stufen hinauf nach Golgatha zu der Stätte, wo das Kreuz gestanden.
Jefim verrichtete sein Gebet. Dann zeigte man ihm die Spalte, wo
die Erde sich bis zur Unterwelt aufgetan hatte, dann den Ort, wo
Christi Hände und Füße an das Kreuz genagelt worden waren, und
schließlich das Grab Adams, auf dessen Gebeine das Blut des Herrn
herabgeströmt war. Nun kamen sie zu dem Stein, auf dem der Heiland
gesessen hatte, als man ihm die Dornenkrone aufs Haupt gedrückt, zu
dem Pfahl, an welchem er gegeißelt worden, und zu jenem andern
Stein, in welchem die zwei Abdrücke von den Füßen Christi zu sehen
waren. Es sollte noch einiges besichtigt werden, doch da geriet die
Menge in Aufregung: alles eilte zu der Höhle mit dem Grabe des
Herrn. Dort war eben der Gottesdienst der Andersgläubigen [bookmark: page112] beendet und der
griechisch-orthodoxe sollte beginnen.

		Jefim betrat mit der Menge die heilige Höhle. Er hätte sich gern
von dem fremden Pilger losgemacht – immer noch verfolgten ihn
sündige Gedanken über den Fremden –, der aber verläßt ihn nicht und
begleitet ihn auch jetzt zum Grabe des Herrn. Sie wollten recht
nahe herantreten, es gelang ihnen aber nicht. Die Menge drängte
sich so zusammen, daß man schließlich weder vorwärts noch rückwärts
konnte. Jefim steht da, schaut nach vorne, betet und tastet dabei
immer wieder nach seinem Beutel. Zweierlei geht ihm im Kopf herum;
bald denkt er, der Pilger habe ihn betrogen, bald sagt er sich:
wenn der Fremde aber nicht lügt, wenn er wirklich bestohlen wurde,
so könnte ja auch mir das Gleiche passieren.

		 

		X.

		So steht Jefim also da, betet und blickt nach vorne in die
Kapelle, wo das heilige Grab ist und wo über dem Grabe
sechsunddreißig Lampen brennen. Steht da und schaut über die Köpfe
hinweg, da – welch ein Wunder! Grade unter den Lampen, ganz vorne,
steht ein alter Mann in einem langen Rock aus grobem Bauerntuch,
und seine Glatze leuchtet über den ganzen Kopf, ganz wie bei
Jelissej Bodrow!

		»Der steht dem Jelissej so ähnlich,« denkt Jefim, »aber er kann
es ja gar nicht sein! Er kann nicht vor mir hier eingetroffen sein.
Das letzte Schiff vor dem unsrigen war ja um eine Woche früher
abgegangen. Es ist nicht möglich, daß er mich überholt habe. Auf
unserm Schiff aber war [bookmark: page113] er ganz bestimmt nicht. Ich habe jeden einzelnen
Pilger gesehen.«

		Kaum hatte sich Jefim das gesagt, als der Alte da vorn zu beten
anfing und sich dreimal verneigte: einmal vor Gott dem Herrn, dann
nach beiden Seiten vor der rechtgläubigen Welt. Und wie er nun den
Kopf nach rechts wandte, erkannte Jefim ihn ganz genau. Er ist's,
Bodrow wie er leibt und lebt, mit dem krausen, dunklen Bart und der
grauen Stelle an den Wangen, – die Augen, die Nase, das ganze
Gesicht, – alles ist Zug für Zug Jelissej Bodrow.

		Jefim freute sich, daß er den Kameraden wiedergefunden hatte,
und wunderte sich zugleich, wie Jelissej es möglich gemacht hatte,
vor ihm ans Ziel zu gelangen.

		»Ei sieh den Bodrow!« denkt er, »wie weit nach vorn der geraten
ist! Wahrscheinlich hat er jemand gefunden, der ihn gut hingeführt
hat. Na, beim Ausgange werde ich ihn treffen, dann lasse ich meinen
Begleiter in der Kutte im Stich und schließe mich an Jelissej an, –
vielleicht kann er auch mich bis in die vordere Reihe führen.«

		Und Jefim schaut beständig hin, um Jelissej nicht aus den Augen
zu verlieren. Der Gottesdienst war vorüber, die Menge geriet in
Bewegung, drängte sich hinzu, die Heiligtümer zu küssen, und schob
dabei Jefim ganz zur Seite. Wieder befiel ihn die Angst, daß ihm
sein Geldbeutel gestohlen werden könnte. Er drückte den Beutel mit
einer Hand an sich und drängte sich durch die Menge, um ins Freie
zu gelangen. Er kam hinaus, ging hin und her, suchte und suchte
Jelissej, fand ihn aber nicht. Nun ging er in verschiedene
Herbergen, um nach Jelissej zu fragen, – vergebens!

		An diesem Abend kam auch der fremde Pilger nicht in [bookmark: page114] die Herberge
zurück. Er war verschwunden, ohne den geliehenen Rubel
zurückzugeben.

		Jefim war nun allein. Am nächsten Tage ging er wieder zum
heiligen Grabe mit einem alten Mann aus dem Tambowschen, der mit
ihm die Seereise gemacht hatte. Er wollte sich bis in die vorderen
Reihen durchschieben, wurde aber wieder zur Seite gedrängt, stellte
sich an eine Säule und betete. Er blickt nach vorn – und wieder
steht dort unter den Lampen, dicht am Grabe des Herrn, Jelissej
Bodrow, hat die Arme ausgebreitet wie ein Priester vor dem Altar,
und seine Glatze leuchtet über den ganzen Kopf.

		»Na,« denkt Jefim, »diesmal soll er mir aber nicht
entkommen!«

		Er drängt sich durch die Menge bis nach vorne, – Jelissej ist
nicht da! Er muß schon fortgegangen sein.

		Jefim blieb sechs Wochen in Jerusalem und war an allen heiligen
Stätten: in Bethlehem, in Bethanien, am Jordan; auf ein neues Hemd
ließ er sich am Grabe des Herrn einen Stempel aufdrücken, das
sollte sein Sterbehemd sein; und aus dem Jordan nahm er sich in
einem Fläschchen Wasser mit, auch heilige Erde und geweihte Kerzen
kaufte er. All sein Geld gab er aus und behielt nur soviel übrig,
wieviel er für die Rückreise brauchte. Er wanderte bis Jaffa,
schiffte sich dort ein, fuhr hinüber nach Odessa und machte sich
dann zu Fuß auf den Heimweg.

		 

		XI.

		Jefim wanderte nun allein auf demselben Wege, auf dem er mit
Jelissej hingepilgert war. Als er sich der Heimat näherte, überfiel
ihn wieder die Sorge, wie es zu Hause ohne ihn gegangen sein
mochte. »In einem Jahr«, [bookmark: page115] denkt er, »fließt viel Wasser den Fluß hinab! An
einem Haushalt baut man ein ganzes Leben hindurch, aber ihn zum
Verfall zu bringen – braucht man nicht lange.« Wie mag der Sohn
ohne ihn gewirtschaftet haben? Wie hat sich wohl der Frühling
angelassen? Wie hat das Vieh überwintert? Und ob sie das Haus
ordentlich fertiggebaut haben?

		Jefim kam in die Gegend, wo er sich im vergangenen Jahr von
Jelissej getrennt hatte. Die Leute sind nicht wiederzuerkennen. Wer
im vorigen Jahr Not gelitten hat, lebt heuer ganz behaglich. Die
Feldfrucht ist gut geraten, die Leute sind aus dem Elend
herausgekommen und haben die vorjährigen Sorgen vergessen. Jefim
kam eines Abends in jenes Dorf, wo Jelissej ihn verlassen hatte.
Kaum hatte er die Dorfstraße betreten, als ihm aus einem Häuschen
ein kleines Mädel in weißem Hemde entgegensprang und ihm
zurief:

		»Großvater! Großväterchen! Komm' doch zu uns herein!«

		Jefim will vorübergehen, aber die Kleine läßt es nicht zu, packt
ihn am Rockschoß und zieht ihn lachend ins Haus.

		Eine Frau mit einem kleinen Knaben tritt auf die Treppe heraus,
und auch sie bittet:

		»Komm doch herein, Großväterchen, iß mit uns und verbring die
Nacht in unsrer Hütte!«

		Jefim folgt der Aufforderung. »Ganz gut,« denkt er, »ich werde
nach Jelissej fragen. Mir scheint gar, er ging damals in diese
selbe Hütte hinein, um zu trinken.«

		Jefim trat ein, die Frau nahm ihm den Reisesack vom Rücken,
reichte ihm Wasser zum Waschen und setzte ihn an den Tisch. Dann
holte sie Milch, Quarkkuchen, Hirsebrei [bookmark: page116] und stellte alles auf den Tisch.
Jefim dankte und lobte die Leute, daß sie so freundlich gegen
Pilger waren.

		Die Frau schüttelte den Kopf. »Wir können nicht anders als
freundlich mit den Pilgern sein,« sagte sie, »uns hat ein Pilger
das Leben gerettet. Wir lebten so dahin und vergaßen, an Gott zu
denken, und da hat uns der Herr so gestraft, daß wir alle dem Tode
nahe waren. Im vorigen Sommer waren wir soweit, daß wir alle lagen;
wir hatten nichts zu essen und waren krank. Wir hätten sterben
müssen, da schickte uns Gott einen alten Mann ins Haus, so einen
wie du. Er kam um die Mittagszeit, um einen Trunk zu bitten, sah
uns, erbarmte sich unser und blieb bei uns. Er hat uns getränkt und
gefüttert und wieder auf die Füße gestellt; er hat unser Land
ausgelöst, hat ein Pferd und einen Wagen gekauft und uns
geschenkt.«

		Jetzt trat die Alte in die Stube und unterbrach die Bäuerin:
»Wir wissen selbst nicht,« sagt sie, »ob's ein Mensch war oder ein
Engel Gottes. Alle hatte er lieb, mit allen hatte er Mitleid. Und
er ist fortgegangen, ohne uns etwas davon zu sagen, und wir wissen
nicht, für wen wir zu Gott beten sollen. Ich weiß es noch wie
heute: ich lag da, wartete auf den Tod, – da seh' ich, es kommt ein
alter Mann herein, ein schlichter Mann, mit einer großen Glatze,
will Wasser trinken. Ich Sünderin dachte noch: was treiben sich die
Leute umher? – Und was hat er getan? Sobald er uns gesehen hatte,
warf er den Reisesack von der Schulter, – hier an dieser Stelle hat
er ihn hingestellt und aufgebunden.«

		Da mischte sich auch das Mädchen ins Gespräch. »Nein,
Großmutter,« sagte es, »zuerst stellte er den Sack hier in der
Mitte der Stube nieder, dann hob er ihn auf die Bank.« [bookmark: page117] Und sie fingen an
zu streiten und all seine Worte und Taten ins Gedächtnis
zurückzurufen: wo er gesessen und geschlafen hatte, was er getan
und was er diesem oder jenem gesagt.

		Zur Nacht kam auch der Bauer selbst mit seinem Pferde heim; auch
er erzählte von Jelissej, wie der bei ihnen im Hause geweilt
hatte.

		»Wäre er nicht hergekommen,« sprach er, »so wären wir alle in
Sünden gestorben. Wir waren verzweifelt und dem Tode nahe, murrten
gegen Gott und die Menschen. Er aber hat uns aufgeholfen, hat uns
Gott erkennen und an gute Menschen glauben gelehrt. Christus gebe
ihm die ewige Seligkeit! Wir lebten bis dahin wie das liebe Vieh,
er hat uns zu Menschen gemacht!«

		Die Leute gaben Jefim zu essen und zu trinken, bereiteten ihm
ein Nachtlager und legten sich selbst zur Ruhe.

		Jefim liegt da und schläft nicht. Er muß immer wieder daran
denken, wie er Jelissej in Jerusalem an heiliger Stätte dreimal in
der allerersten Reihe gesehen hatte.

		»Auf diese Art also hat er mich überholt!« denkt Jefim; »meine
Opfer sind angenommen oder auch nicht, – die seinigen aber hat der
Herr sicher angenommen.«

		Am andern Morgen verabschiedete sich Jefim von den Leuten. Sie
legten ihm Kuchen als Wegzehrung in seinen Reisesack und gingen an
ihre Arbeit, Jefim aber zog seines Weges.

		 

		XII.

		Genau ein Jahr war Jefim unterwegs gewesen, im Frühling traf er
wieder zu Hause ein. Der Sohn war nicht daheim, der saß in der
Schenke. Als er endlich kam, war er [bookmark: page118] berauscht. Jefim fing an ihn auszufragen
und merkte aus allem, daß der Sohn in seiner Abwesenheit nicht gut
getan hatte. Das Geld hatte er vergeudet, die Wirtschaft
vernachlässigt. Der Vater schalt ihn, der Sohn wurde grob.

		»Hättest dich halt selber rühren sollen,« sagte er, »aber du
gehst auf und davon und nimmst alles Geld mit, und jetzt stellst du
mich zur Rede!«

		Der Alte ärgerte sich und prügelte den Sohn durch. Am andern
Morgen begab Jefim sich zum Dorfältesten, um seinen Paß
abzuliefern. Da kommt er an Jelissejs Gehöft vorüber. Jelissejs
Frau steht auf der Vortreppe und begrüßt ihn.

		»Gott grüß' dich, Gevatter!« ruft sie, »hast du deine Reise
glücklich zurückgelegt, mein Teurer?«

		Jefim bleibt stehen. »Gott Lob, ja!« erwidert er. »Aber deinen
Alten hab' ich verloren, doch ich höre, er ist heimgekehrt.«

		Da begann die Alte zu erzählen. Sie war eine Freundin des
Schwatzens.

		»Er ist heimgekehrt, mein Lieber,« sagt sie, »er ist schon lange
heimgekehrt. So kurz nach Mariä Himmelfahrt ist er gekommen. Wie
haben wir uns gefreut, daß Gott ihn hergeführt hat! Uns war so
bange nach ihm! An Arbeit kann er ja nicht mehr viel leisten, ist
doch nicht mehr jung, aber er ist halt das Oberhaupt der Familie,
und es ist lustiger bei uns, wenn er da ist. Und wie der Bursche
sich gefreut hat! Ohne den Vater, sagt er, ist mir's wie ohne das
Licht im Auge. Ja, bei uns ist's traurig, wenn der Alte nicht da
ist, mein Lieber; wir lieben ihn sehr, – oh wie sehr lieben wir
ihn!«

		»Sag 'mal, ist er jetzt daheim?«

		[bookmark: page119]
»Daheim, mein Teuerster, im Bienengarten, er ordnet die Schwärme.
Der Schwarm ist gut, sagt er. Er kann sich gar nicht erinnern,
schon je einmal so prächtige Bienen gehabt zu haben, wie sie ihm
der liebe Gott diesmal geschickt hat. Nicht nach unsern Sünden
behandelt uns der Herr, sagt er. Komm doch herein, mein Lieber, –
wie wird er sich freuen!«

		Jefim ging durch den Hausflur, über den Hof, hinaus in den
Bienengarten zu Jelissej. Er kommt in den Bienengarten und sieht:
da steht Jelissej ohne Netz und ohne Handschuhe, im langen grauen
Rock, unter der jungen Birke, hat die Arme ausgebreitet und schaut
nach oben, und seine Glatze leuchtet über den ganzen Kopf, grade so
wie er in Jerusalem am Heiligen Grabe gestanden hat, und über ihm –
wie in Jerusalem die Flammen – leuchtet und spielt die Sonne durchs
Birkenlaub, und rund um sein Haupt schwirren goldglänzende
Bienchen, ohne ihn zu stechen.

		Jefim blieb stehen. Jelissejs Alte rief ihren Mann an.

		»Der Gevatter ist da!« sagt sie.

		Jelissej blickte sich um, eilte dem Gast voller Freuden entgegen
und entfernte dabei vorsichtig die Bienen aus seinem Bart.

		»Grüß dich Gott, Gevatter! Grüß dich Gott, du lieber Mensch! Ist
deine Reise glücklich verlaufen?«

		»Die Füße haben halt den Weg gemacht. Ich hab' auch Wasser aus
dem Jordanfluß für dich mitgenommen; komm einmal herüber und hol'
es dir. Freilich, ob der Herr mein Opfer angenommen hat – –«

		»Nun, jetzt sei Gott gelobt! Christus sei mit dir!«

		Jefim schwieg. Dann sprach er bedächtig: »Mit den Füßen war ich
dort, aber ob ich auch mit der Seele dort war, oder ob ein anderer
– –«

		[bookmark: page120] »Das
ist Gottes Sache. Gevatter, das ist Gottes Sache!«

		»Auf dem Heimwege bin ich auch in der Hütte eingekehrt, bei
welcher du mich verlassen hast – –«

		Jelissej erschrak und sagte nur wieder hastig: »Gottes Sache,
Gevatter, Gottes Sache! – Hör', komm doch ins Haus, ich werd' dir
Honig bringen.«

		Und so brach Jelissej das Gespräch ab und begann von häuslichen
Angelegenheiten zu plaudern.

		Jefim seufzte und sprach nicht mehr von den Leuten in jener
Hütte und sagte kein Wort davon, daß er Jelissej in Jerusalem
gesehen hatte. Und er begriff, daß Gott in dieser Welt einem jeden
auferlegt hat, bis zum Tode sein Gelübde zu erfüllen – durch Liebe
und gute Werke. [bookmark: page121]

	
		
		[image: .]


		Wo Liebe ist, da ist auch Gott.

		In einer Stadt lebte ein Schuster, der hieß Martin Awdjeitsch.
Er wohnte im Keller in einem einfenstrigen Stübchen. Das Fenster
ging auf die Straße. Durch das Fenster konnte man die Leute
vorübergehen sehen. Es waren zwar nur die Füße zu sehen, aber
Martin erkannte die Leute an den Stiefeln. Er lebte schon lange am
selben Ort und hatte viele Bekannte. Es gab kaum ein Paar Stiefel
in diesem Teil der Vorstadt, das er nicht ein- oder zweimal in
seinen Händen gehabt hätte. Das eine Paar hatte er besohlt, das
zweite geflickt, das dritte frisch benäht oder gar mit neuen Kappen
versehen. Und oft sah er durch das Fenster seiner Hände Werk. An
Arbeit fehlte es ihm nicht, denn er arbeitete solide, verwendete
gutes Leder, ließ sich nicht übermäßig teuer bezahlen und hielt
sein Wort. Wenn er zur rechten Zeit fertig werden konnte, so nahm
er die Bestellung an; wenn nicht, so machte er keine leeren
Versprechungen, sondern sagte gleich Bescheid. Und alle kannten
seine Art, und die Arbeit hörte nie auf. – Martin [bookmark: page122] war immer ein guter Mensch
gewesen, auf seine alten Tage aber begann er noch mehr als früher
an sein Seelenheil zu denken und sich Gott zuzuwenden. Als er noch
beim Meister gearbeitet hatte, war sein Weib gestorben und hatte
ihm ein dreijähriges Bübchen hinterlassen. Die älteren Kinder waren
alle früh gestorben. Anfangs dachte Martin daran, sein Söhnchen zu
seiner Schwester aufs Land zu schicken, dann aber tat es ihm leid;
er dachte: »Es wird meinem kleinen Kapiton schwer fallen, in einer
fremden Sippe aufzuwachsen; ich will ihn lieber bei mir
behalten!«

		Und Martin trennte sich von seinem Meister und lebte mit dem
Kleinen in einer Mietswohnung. Aber Gott gab ihm in seinen Kindern
kein Glück: kaum war der Knabe so weit herangewachsen, daß er dem
Vater tüchtig helfen konnte, da erkrankte er, legte sich zu Bett,
fieberte etwa eine Woche lang und starb. Martin begrub den Sohn und
war in Verzweiflung. In so großer Verzweiflung, daß er gegen Gott
zu murren begann. Es überfiel ihn ein solcher Lebensüberdruß, daß
er Gott mehr als einmal um den Tod bat und dem Herrn Vorwürfe
machte, weil er nicht ihn, den alten Mann, zu sich genommen,
sondern den geliebten einzigen Sohn. Martin hörte sogar auf, die
Kirche zu besuchen.

		Eines Tages kam zu Martin ein Landsmann, ein alter Mann aus dem
Troltzki-Kloster [bookmark: text2]F2 der schon seit acht Jahren
pilgerte. Martin geriet mit ihm ins Gespräch und klagte ihm sein
Leid.

		»Und ich hab' keine Freude mehr am Leben, Mann Gottes,« sagt er,
»ich möchte sterben. Um das allein nur [bookmark: page123] bete ich zu Gott. Ein Mann ohne
allen Trost, ohne jede Hoffnung bin ich!«

		Der Greis aber entgegnete: »Du tust nicht recht, Martin. Wir
dürfen das, was Gott tut, nicht verurteilen. Nicht unser Verstand,
aber Gottes Hand! Deinem Sohne hat der Herr den Tod bestimmt, dir
aber das Leben. Folglich muß es so wohl besser sein. Daß du aber so
verzweifelst, das kommt daher, daß du zu deiner eigenen Freude
leben willst.«

		»Ja wozu soll ich denn sonst leben?« fragte Martin, und der Alte
antwortete:

		»Für Gott müssen wir leben, Martin. Er gibt dir das Leben, daher
mußt du es ihm weihen. Wenn du das tust, wirst du dich um nichts
mehr grämen und alles wird dir leicht erscheinen.«

		Martin schwieg eine Weile und fragte dann: »Und wie kann man
denn für Gott leben?«

		Und der Alte erwiderte: »Wie man für Gott lebt, das hat uns
Christus gezeigt. Kannst du lesen? Dann kauf' dir das Evangelium
und lies: da wirst du erfahren, wie man für Gott lebt. Da ist alles
das gesagt.«

		Und diese Worte fielen in Martins Herz, und noch am selben Tage
ging er hin, kaufte sich ein Neues Testament in großem Druck und
begann zu lesen.

		Martin wollte nur an Feiertagen lesen, aber als er zu lesen
anfing, wurde ihm das Herz so leicht, daß er von nun an jeden Tag
las. Manchmal vergaß er alles über dem Lesen: das Öl in der Lampe
brannte zu Ende, er aber konnte sich noch immer nicht von dem Buche
losreißen. Und so las Martin denn jeden Abend. Und je mehr er las,
um so besser verstand er, was Gott von ihm wollte und wie er für
Gott leben müßte. und es wurde ihm leichter und [bookmark: page124] leichter ums Herz. Früher
hatte er abends vor dem Einschlafen gestöhnt und gejammert und um
den verstorbenen Sohn getrauert, jetzt aber flüsterte er nur:
»Preis sei dir, o Herr, Preis sei dir! Dein Wille geschehe!«

		Martins ganze Lebensweise veränderte sich. Früher war er
manchmal am Feierabend ins Wirtshaus gegangen, ein Glas Tee zu
trinken, und hatte auch ein Schnäpschen nicht verschmäht. Zuweilen
hatte er mit Bekannten beisammen gesessen und getrunken, und wenn
er sich auch nicht grade einen Rausch angelegt hatte, so war er
doch beim Verlassen des Wirtshauses angeheitert gewesen, hatte
Unsinn geschwätzt, gescholten, über seine Nebenmenschen losgezogen.
Jetzt war das alles ganz von selbst anders geworden. Sein Leben
wurde still und freudig. Frühmorgens setzt er sich an die Arbeit,
nach vollbrachtem Tagewerk aber nimmt er das Wandlämpchen vom
Haken, stellt es auf den Tisch, holt das Buch vom Wandbrett,
schlägt es auf und setzt sich zum Lesen nieder. Und je mehr er
liest, um so mehr versteht er, und um so klarer und heiterer wird
es in seinem Herzen.

		Einst geschah es, daß Martin wieder bis spät in die Nacht über
dem Buche saß. Er war gerade beim Evangelium des Lukas; er las im
6. Kapitel die Verse: »Und wer dich auf die Wange schlägt, dem
reiche auch die andere dar; und dem, der dir den Mantel nimmt,
verweigere auch den Rock nicht! Gib jedem, der dich bittet; und wer
das Deine nimmt, von dem fordere es nicht zurück. Und wie ihr
wollt, daß euch die Leute tun, so tut auch ihr ihnen desgleichen.«
Und er las weiter die Verse, in denen der Herr spricht: »Was aber
ruft ihr mich: Herr! Herr! und tut nicht, was ich sage? Jeder, der
zu mir kommt und meine Rede hört und sie tut, wem dieser gleich
ist, das will ich euch zeigen. Er ist gleich einem Mann, der ein
Haus baute, [bookmark: page125] der tief grub und den Grund auf den Felsen
legte. Als nun eine Überschwemmung kam, stieß der Strom an jenes
Haus und konnte es nicht erschüttern; denn es war auf den Felsen
gegründet. Wer aber hört und nicht tut, der ist gleich einem
Menschen, der sein Haus ohne Untergrund auf die Erde hinbaute; an
dieses Haus stieß der Strom und sogleich fiel es zusammen und der
Zusammensturz dieses Hauses ward groß.«

		Martin las diese Worte und es wurde ihm fröhlich ums Herz. Er
nahm die Brille ab, legte sie auf das Buch, stützte die Ellenbogen
auf den Tisch und dachte nach. Er begann sein Leben mit diesen
Worten zu vergleichen, und fragte sich: »Steht mein Haus auf dem
Felsen oder auf dem Sande? Gut, wenn's auf dem Felsen steht. Es ist
so leicht, wenn man allein dasitzt: es scheint einem, man habe
alles so gemacht, wie Gott es befohlen hat; sobald man sich aber
zerstreut, sündigt man wieder. Dennoch – ich will immer nach dem
Besten streben. Das ist gar so schön. Hilf mir, Herr!«

		Mit diesem Gedanken wollte er sich schlafen legen, aber es fiel
ihm schwer, sich von dem Buche loszureißen, und er begann noch das
7. Kapitel zu lesen. Er las vom Hauptmann zu Kapharnaum, vom Sohn
der Witwe, las die Antwort, die den Jüngern des Johannes zuteil
ward, und kam bis zu der Stelle, wo der reiche Pharisäer den Herrn
zu sich zu Gaste bat, und las, wie die arme Sünderin ihm die Füße
salbte und sie mit ihren Tränen wusch, und wie er sie
rechtfertigte. Und er kam bis zum 44. Verse und las: »Dann wandte
er sich zu dem Weibe und sprach zu Simon: Siehst du dieses Weib?
Ich kam in dein Haus und du hast mir kein Wasser für die Füße
gegeben, diese aber hat meine Füße mit Tränen benetzt und sie mit
ihren Haaren getrocknet. [bookmark: page126] Du hast mir keinen Kuß gegeben, diese aber
hat, seit sie hereingekommen ist, nicht aufgehört, meine Füße zu
küssen. Du hast mein Haupt nicht mit Öl gesalbt, diese aber hat
meine Füße mit Salböl gesalbt.«

		Martin las diese Verse und dachte: »Kein Wasser für die Füße
gereicht, keinen Kuß gegeben, das Haupt nicht mit Öl gesalbt ...«
Und er nahm wieder die Brille ab, legte sie aufs Buch und verfiel
in tiefes Sinnen. »Offenbar war der Pharisäer so einer wie ich,«
dachte er; »auch ich habe nur an mich selbst gedacht: daß ich mein
Gläschen Tee trinken, im Warmen sitzen und es mir gut sein lassen
kann. An einen Gast aber habe ich nicht gedacht. Mich vergesse ich
nicht, um einen Gast jedoch kümmere ich mich nicht. Wer aber ist
der Gast? Der Herr selbst! Wenn er zu mir käme, würde ich wohl so
handeln?«

		Und Martin stützte den Kopf auf beide Hände und merkte nicht,
daß er einschlummerte.

		»Martin!« klang es plötzlich wie ein Hauch an sein Ohr. Martin
fuhr auf und fragte:

		»Wer ist da?«

		Er wandte sich um und blickte nach der Tür, – niemand war da. Da
schlummerte er wieder ein. Plötzlich hört er ganz deutlich:

		»Martin! aber Martin! Sieh morgen auf die Straße hinaus, ich
werde kommen.«

		Martin erwachte, stand auf, rieb sich die Augen. Er wußte selbst
nicht, ob er jene Worte im Wachen oder im Traume gehört hatte. Er
drehte die Lampe aus und legte sich schlafen.

		Am andern Morgen erhob sich Martin vor Tagesanbruch, betete,
heizte den Ofen an, setzte Sauerkrautsuppe und Buchweizengrütze ans
Feuer, richtete den Ssamowar, [bookmark: page127] band seine Schürze um und setzte sich ans
Fenster zur Arbeit. So sitzt er da und arbeitet und denkt
unaufhörlich an das, was gestern abend geschehen ist. Bald glaubt
er, er habe nur geträumt, bald, daß er die Stimme wirklich gehört
habe.

		»Warum nicht?« sagt er sich, »auch so was ist schon
vorgekommen!«

		Martin sitzt am Fenster und schaut mehr hinaus, als daß er
arbeitet. Sobald jemand in Stiefeln vorübergeht, die er nicht
kennt, beugt er sich vor und schaut zum Fenster hinaus, um nicht
nur die Füße, sondern auch das Gesicht zu sehen. Es ging der
Hausknecht in neuen Filzstiefeln vorüber, dann der Wasserträger,
dann erschien vor dem Fenster der alte Soldat, der unter Kaiser
Nikolaus gedient hatte; er hatte alte, geflickte Filzstiefel an und
hielt eine Schneeschaufel in der Hand. Martin erkannte ihn an den
Filzstiefeln. Der Alte hieß Stepanitsch und wohnte bei dem
benachbarten Kaufmann, der ihm aus Barmherzigkeit Obdach gewährte.
Er hatte die Pflicht, dem Hausknecht zu helfen. Stepanitsch begann,
grade vor Martins Fenster den Schnee wegzuschaffen. Martin sah ihm
eine Weile zu und nahm dann wieder seine Arbeit auf.

		»Mir scheint, ich bin vor Alter närrisch geworden,« spottete er
über sich selbst; »Stepanitsch schaufelt den Schnee fort, ich aber
bilde mir ein, Christus komme zu mir! Ganz närrisch bin ich
geworden, ich alter Graukopf!«

		Aber kaum hatte er zehn Stiche gemacht, so zog es ihn schon
wieder ans Fenster. Er schaut abermals hinaus und sieht,
Stepanitsch hat die Schaufel an die Mauer gelehnt und steht da,
sich wärmend oder erholend.

		»Es ist ein alter, hinfälliger Mann,« denkt Martin, »hat nicht
einmal Kraft genug zum Schneeschaufeln. Sollte [bookmark: page128] ich ihm nicht ein
Gläschen Tee geben? Der Ssamowar kocht so schon über.«

		Martin steckte die Ahle ein, stellte den Ssamowar auf den Tisch,
goß heißes Wasser über den Tee in der Teekanne und klopfte mit dem
Finger an die Scheibe. Stepanitsch drehte sich um und trat ans
Fenster. Martin winkte ihm und ging die Tür zu öffnen.

		»Komm' herein und wärm' dich ein bißchen,« sagt er; »bist wohl
ganz erfroren, was?«

		»Gott steh' mir bei,« antwortet Stepanitsch, »alle Knochen tun
mir weh.«

		Dabei trat er ein, schüttelte den Schnee ab und begann die
Stiefel abzureiben, um auf dem Fußboden keine Spuren zu
hinterlassen; er wankte vor Müdigkeit.

		»Laß doch,« sagte Martin, »ich werd's schon aufwischen, das ist
meine Sache. Komm', setz' dich an den Tisch, trink ein Gläschen
Tee.«

		Und Martin füllte zwei Gläser, schob eines dem Gast hin,
schüttete seinen Tee auf die Untertasse und begann zu blasen, um
das heiße Getränk zu kühlen. Stepanitsch leerte sein Glas, drehte
es um, mit dem Boden nach oben, legte das Stückchen Zucker, von dem
er abgebissen hatte [bookmark: text3]F3, oben darauf
und fing an sich zu bedanken. Man merkte es ihm aber an, daß er
gern noch mehr getrunken hätte.

		»Trink doch noch!« sagt Martin und schenkt sich und dem Gast
noch ein Glas ein. Er trinkt seinen Tee, blickt dabei aber immer
wieder auf die Straße.

		[bookmark: page129]
»Erwartest du jemand?« fragt der andere.

		»Ob ich jemand erwarte? Ich schäme mich fast zu sagen, wen ich
erwarte! Ich warte und warte auch wieder nicht; mir ist da ein Wort
ins Herz gedrungen. Vielleicht war's eine Vision oder so was, – ich
weiß es selbst nicht. Siehst du, Brüderchen, ich las gestern das
Evangelium von Väterchen Christus, wie er gelitten hat, wie er auf
Erden gewandelt ist. Hast doch davon gehört, was?«

		»Freilich, freilich!« erwiderte Stepanitsch, »gehört wohl, aber
unsereins ist ungebildet und kann nicht lesen.«

		»Na also, ich las grade, wie er auf Erden gewandelt ist, las,
weißt du, wie er zum Pharisäer gekommen ist und wie der ihm keinen
rechten Empfang bereitet hat. Das alles las ich also, Brüderchen,
und dachte gestern abend so: wie wenig Ehren hat der Pharisäer doch
unserm Väterchen Christus erwiesen! Passierte das z. B. mir oder
sonst wem, – dacht' ich so, – wir wüßten gar nicht was tun, um ihn
würdig zu empfangen. Der aber hat ihm gar keinen Empfang bereitet!
So dachte ich und schlummerte dabei ein. Ich schlummerte also ein,
Brüderchen, und hör' plötzlich, es ruft mich jemand beim Namen; ich
richt' mich auf und hör' jemand flüstern: Warte auf mich, morgen
komm ich zu dir! Und so war's zweimal. Nun und daher – ob du mir's
glaubst oder nicht – hab' ich mir das in den Kopf gesetzt; ich
schelte mich selber, und warte doch immer wieder auf ihn, auf unser
Väterchen!«

		Stepanitsch wiegte den Kopf hin und her und sagte nichts, leerte
sein Glas und drehte es um, aber Martin stellte es wieder auf und
füllte es von neuem.

		»Trink zur Gesundheit! – Ich denk' so: als der Herr noch auf
Erden wandelte, verachtete er doch niemand und verkehrte zumeist
mit schlichten Leuten. Er besuchte das [bookmark: page130] einfache Volk und wählte seine
Jünger meistenteils unter solchen Leuten, wie wir Sünder es sind,
unter Arbeitern. Wer sich selbst erhöht, sprach er, wird erniedrigt
werden. Ihr nennt mich Herr, sprach er, ich aber will euch die Füße
waschen. Wer der Erste sein will, sprach er, der diene den andern.
Denn selig, sprach er, sind die Armen, die Sanftmütigen und
Friedliebenden und Barmherzigen.«

		Stepanitsch vergaß seinen Tee; er war ein alter und
weichherziger Mann. Er sitzt da und hört zu und über seine Wangen
rollen die Tränen.

		»Nun, trink doch noch!« sagte Martin.

		Aber Stepanitsch bekreuzigte sich, dankte, schob das Glas zurück
und stand auf.

		»Hab' Dank, Martin Awdjeitsch,« sagte er, »du hast mich bewirtet
und hast mir Leib und Seele erquickt.«

		»Bitte! Du bist immer willkommen!« erwiderte Martin, »komm bald
wieder einmal herein, ich freue mich deines Besuches.«

		Stepanitsch ging fort, Martin aber goß den Rest des Tees in sein
Glas, trank aus, räumte das Geschirr fort und setzte sich wieder
ans Fenster zu seiner Arbeit, einen Absatz zu steppen. Er steppt
und blickt dabei immer wieder zum Fenster hinaus: er wartet auf den
Heiland, denkt nur an ihn und an seine Werke. Und allerhand Reden
des Herrn gehen ihm im Kopf herum.

		Zwei Soldaten gingen vorüber, der eine in Dienststiefeln, der
andere in seinen eigenen; dann kam der Hausherr von nebenan in
sauberen Galoschen; dann der Bäcker mit einem Korbe in der Hand.
Alle gingen vorüber. Jetzt erschien vor dem Fenster eine Frau in
wollenen Strümpfen und Bauernschuhen. Sie ging vorbei und blieb an
der Mauer zwischen den Fenstern stehen. Martin [bookmark: page131] beugte sich vor und
blickte durchs Fenster zu ihr hinauf; es war eine fremde,
schlechtgekleidete Frau mit einem Kinde auf dem Arm; sie stand an
der Mauer mit dem Rücken gegen den Wind und bemühte sich, das Kind
einzuhüllen, hatte aber nichts Rechtes dazu. Ihre Kleidung ist dünn
und schlecht. Und Martin hört durchs Fenster, wie das Kind schreit
und wie die Mutter es vergebens zu beschwichtigen sucht. Er steht
auf, geht hinaus auf die Stiege und ruft:

		»Frau! hör' mal, liebe Frau!«

		Die Frau wandte sich um.

		»Was stehst du so in der Kälte mit dem Kindchen? Komm herein in
die Stube, in der Wärme wirst du besser mit ihm fertig werden. Hier
herein!«

		Die Frau wundert sich. Ein alter Mann in einer Arbeitsschürze,
mit einer Brille auf der Nase, ruft sie zu sich! Sie folgt ihm die
Stiege hinab und ins Zimmer.

		»Setz dich hierher, nah an den Ofen,« sagt der Alte und zeigt
auf die Lagerstatt; »wärm' dich und nähr' dein Kleinchen.«

		»Ich hab' keine Milch, hab' selbst seit der Früh nichts
gegessen,« antwortet das Weib, legt das Kind aber doch an die
Brust.

		Martin schüttelte den Kopf, ging an den Tisch, holte Brot und
einen Teller, öffnete die Ofentür, schöpfte Sauerkrautsuppe auf den
Teller und nahm auch den Topf mit Buchweizengrütze heraus, doch die
Grütze war noch nicht genug gedünstet, so stellte er denn nur die
Suppe auf den Tisch. Dann nahm er das Handtuch vom Nagel und
breitete es auf dem Tische aus.

		»Setz' dich, gute Frau,« sagte er, »und iß, ich warte
unterdessen das Kind. Hab' ja selbst Kinder gehabt – versteh' mit
ihnen umzugehen.«

		[bookmark: page132] Die
Frau bekreuzigte sich, setzte sich an den Tisch und fing an zu
essen, Martin aber setzte sich zum Kinde aufs Bett. Er schnalzte
mit den Lippen, aber es ging nicht recht, weil ihm die Zähne
fehlten. Das Kindchen schrie fortwährend. Da kam Martin auf den
Gedanken, mit ihm zu spielen: er fuhr mit dem Finger auf das kleine
Mündchen los und zog die Hand dann schnell wieder zurück. In den
Mund steckte er den Finger nicht, weil seine Hand schmutzig und
voller Pech war. Und das Kindchen sah den Finger aufmerksam an,
wurde still und begann schließlich zu lachen. Und Martin freut sich
darüber. Die Frau aber ißt und erzählt dabei, wer sie ist und wohin
sie will.

		»Ich bin ein Soldatenweib,« sagt sie; »mein Mann ist vor bald
acht Monaten weit fortgeschickt worden und ich hab' seither nichts
mehr von ihm gehört. Ich war Köchin, – da kam das Kleine. Mit dem
Kinde wollte man mich nicht behalten. So bin ich denn schon im
dritten Monat ohne Stelle. Hab' alles verzehrt, was ich hatte. Ich
wollte als Amme gehen – man nimmt mich aber nicht – ich sei zu
mager, sagt man. Nun war ich bei einer Kaufmannsfrau, bei der eine
Verwandte von uns lebt, dort versprach man, mich zu nehmen. Ich
rechnete fest darauf, aber die Frau sagte, ich solle erst nächste
Woche kommen. Und sie wohnt so weit! Ich bin todmüde, und hab' auch
den Kleinen, mein Herzenskind, müde gequält. Gott sei Dank, die
Wirtin erbarmt sich unser und behält uns um Christi willen in der
Wohnung. Sonst wüßte ich wirklich nicht, wie ich weiterleben
sollte.«

		Martin seufzte tief auf und fragte: »Und warme Kleidung hast du
wohl auch nicht?«

		»Wo sollte ich sie wohl herhaben, mein Lieber? [bookmark: page133] Gestern hab' ich mein
letztes Tuch für zwanzig Kopeken verpfändet.«

		Die Frau trat ans Bett und nahm das Kind wieder auf, Martin aber
erhob sich, ging zur Wand, wo seine Kleider hingen, suchte ein
Weilchen und brachte eine alte Unterjacke zum Vorschein.

		»Nimm,« sprach er, »wenn's auch ein schlechtes Stück ist, zum
Einwickeln des Kleinen wird's noch zu brauchen sein.«

		Die Frau sah die Jacke an, sie sah den Alten an, nahm die Jacke
und begann zu weinen. Martin wandte sich ab, kroch unter das Bett,
zog einen kleinen Koffer hervor, wühlte darin herum und setzte sich
dann wieder der Frau gegenüber.

		Und die Frau sprach: »Der Heiland segne dich, Großväterchen! Er
ist's offenbar gewesen, der mich vor dein Fenster geschickt hat.
Sonst wär' mir das Kindchen erfroren. Als ich ausging, war es warm,
aber jetzt bläst so ein kalter Wind. Und er, der Herr, hat dich
geheißen, durchs Fenster zu blicken und mit mir Elenden Mitleid zu
haben.«

		Martin lächelte und sagte: »Wirklich, er hat mich's geheißen.
Nicht ohne Grund schaue ich zum Fenster hinaus, gute Frau!«

		Und er erzählte der Frau seinen Traum und wie er eine Stimme
gehört, die ihm für heute den Besuch des Herrn versprochen.

		»Alles ist möglich,« sprach die Frau, stand auf, warf die
Unterjacke über die Schulter, hüllte das Kind darin ein, verneigte
sich zu wiederholten Malen und dankte dem Alten nochmals.

		»Nimm dies um Christi willen!« sagte Martin und gab ihr ein
Zwanzigkopekenstück, »kannst dein Tuch damit einlösen.«

		[bookmark: page134] Das
Weib bekreuzigte sich, Martin tat dasselbe und begleitete die Frau
dann hinaus.

		Die Frau war fort. Martin aß von der Sauerkrautsuppe, räumte den
Tisch ab und setzte sich wieder an seine Arbeit. Er arbeitet
fleißig, vergißt aber das Fenster nicht. Sobald sich ein Schatten
vor dem Fenster zeigt, blickt er sofort hinaus. Es gingen Bekannte
vorbei und Fremde, und nichts Besonderes geschah.

		Jetzt sieht Martin, daß grade vor seinem Fenster ein altes
Höckerweib stehen bleibt. Sie trägt einen Korb aus Birkenrinde mit
Äpfeln. Nur wenige sind noch übrig, die andern hat sie jedenfalls
schon verkauft. Auf der Schulter hat sie einen Sack mit Spänen.
Wahrscheinlich hat sie die irgendwo auf einem Bauplatz gesammelt
und geht nun nach Hause. Man sieht, wie der Sack ihre Schulter
herunterzieht; sie will ihn auf die andere Schulter legen, setzt
ihn aufs Trottoir, stellt den Korb mit den Äpfeln auf einen kleinen
Pfosten und beginnt die Späne im Sack zusammenzuschütteln.
Unterdessen kommt – hast du nicht gesehen – ein Junge in
zerrissener Mütze angerannt, ergreift einen Apfel und will
weiterlaufen. Die Alte aber hat's bemerkt, dreht sich schnell um
und packt den Jungen am Ärmel. Der Bengel stößt um sich und will
sich losreißen, doch die Alte hält ihn mit beiden Händen, schlägt
ihm die Mütze vom Kopf und faßt ihn an den Haaren. Der Junge
schreit, die Alte schimpft.

		Martin nahm sich nicht einmal die Zeit, seine Ahle ins Leder zu
stecken, warf sie auf den Fußboden, sprang zur Tür hinaus und die
Stiege hinauf, stolperte und verlor sogar seine Brille. Als er auf
die Straße gelaufen kam, zauste dis Alte den Jungen grade an den
Haaren und drohte, ihn [bookmark: page135] zum Schutzmann zu führen. Der Junge wehrte sich
und schrie:

		»Ich hab' nichts genommen! Warum schlägst du mich? Laß mich
los!«

		Martin trennte die beiden, nahm den Jungen bei der Hand und
sagte:

		»Gib ihn frei, Großmütterchen, verzeih ihm um Christi
willen!«

		»Ja freilich!« rief das Höckerweib, »ich werd' ihm so verzeihen,
daß er ein ganzes Jahr dran denken soll! Auf die Polizei führ' ich
den Taugenichts!«

		Martin begann zu bitten: »Laß ihn, Großmütterchen, er wird's
nicht wieder tun. Laß ihn laufen, um Christi willen!«

		Die Alte gab den Jungen frei. Der wollte gleich davonlaufen,
Martin aber hielt ihn zurück.

		»Bitt' die Frau um Verzeihung,« sprach er, »und tu nie wieder so
etwas; ich hab' gesehen, wie du den Apfel genommen hast.«

		Der Knabe begann zu weinen und bat um Verzeihung.

		»So ist's recht!« sagte Martin, »und da hast du jetzt einen
Apfel, – nimm!« Und er hielt dem Knaben einen Apfel aus dem Korbe
hin, indem er der Alten sagte: »Ich bezahl's, Großmutter.«

		»So verwöhnst du die Spitzbuben,« brummte das Höckerweib,
»Prügel sollte er kriegen, daß er eine ganze Woche nicht sitzen
kann!«

		»Ach Mütterchen, Großmütterchen!« antwortete Martin, »so meinen
wir es wohl, Gott aber meint es anders. Wenn man den Jungen für den
Apfel durchprügeln soll, was soll dann mit uns wegen unserer Sünden
geschehen?«

		[bookmark: page136] Die
Alte schwieg. Und Martin erzählte ihr das Gleichnis von dem Herrn,
der seinem Knecht die ganze Schuld erließ, der Knecht aber ging hin
und begann seinen Mitknecht wegen der kleinen Schuld zu würgen. Die
Alte hörte aufmerksam zu, und auch der Junge hörte zu.

		»Gott hat uns befohlen, zu verzeihen,« fuhr Martin fort, »sonst
wird auch uns nicht verziehen werden. Allen müssen wir verzeihen,
am meisten aber den Unvernünftigen.«

		Die Alte wiegte den Kopf hin und her und seufzte:

		»Ja, ja, das ist wohl so, – wenn sie nur nicht gar so
ausgelassen wären.«

		»Daher sollen wir Alten sie belehren,« erwiderte Martin.

		»Das sage ich auch,« sprach das Weib, »ich hab' selbst sieben
Kinder gehabt, – eine einzige Tochter ist mir geblieben.« Und sie
begann zu erzählen, wo und wie sie bei der Tochter lebte und
wieviel Enkel sie hatte. »Meine Kraft ist nicht mehr groß,« sprach
sie, »aber ich plage mich so gut es geht. Die Enkel tun mir leid,
und es sind so gute Kinder! Niemand begrüßt mich so freundlich wie
sie. Und die Kleine – die geht zu niemand, wenn sie bei mir sein
kann. Großmutter, liebes Großmütterchen, Herzensgroßmütterchen!
heißt's da ...«

		Und die Alte wurde ganz gerührt. »Na ja, Kinder sind Kinder!«
sagte sie dann, auf den Jungen deutend, »mag er laufen, in Gottes
Namen!«

		Und als sie nun den Sack auf die Schulter heben wollte, sprang
der Knabe herzu und rief:

		»Laß mich ihn tragen, Großmutter, ich hab' denselben Weg.«

		[bookmark: page137] Die
Alte nickte mit dem Kopfe und lud dem Knaben den Sack auf. Und sie
schritten miteinander die Straße hinab. Die Alte hatte sogar
vergessen, Martin an das Geld für den Apfel zu erinnern. Martin
stand da und blickte ihnen nach und hörte, wie sie im Gehen
miteinander plauderten. Er begleitete sie so eine Weile mit den
Augen und ging dann zurück ins Haus, fand auf der Stiege die
Brille, die nicht einmal zerbrochen war, hob die Ahle auf und
setzte sich wieder an seine Arbeit. Als er ein wenig gearbeitet
hatte, wurde es schon zu dunkel zum Einfädeln und er sah auch schon
den Laternenmann vorübergehen, um die Straßenlaternen
anzuzünden.

		»Man muß wohl Licht machen,« dachte Martin, – richtete das
Lämpchen her, hing es auf und begann wieder zu arbeiten. Er
beendete den einen Stiefel, drehte ihn hin und her, betrachtete ihn
von allen Seiten, – er war gut. Nun legte er sein Werkzeug fort,
räumte Borsten, Stifte und Pfriemen beiseite, nahm die Lampe,
stellte sie auf den Tisch und holte das Neue Testament vom
Wandbrett. Er wollte das Buch da aufschlagen, wo er gestern ein
Stückchen Saffianleder als Zeichen eingelegt hatte, aber es öffnete
sich an einer andern Stelle. Und im selben Augenblick erinnerte
sich Martin an seinen gestrigen Traum. Kaum aber hatte er daran
gedacht, da war es ihm, als rühre sich etwas hinter ihm, als gehe
jemand hin und her. Er dreht sich um und sieht: dort in der dunklen
Ecke stehen wirklich Leute; es stehen Leute da, er kann aber nicht
erkennen, wer sie sind. Und eine Stimme flüstert ihm ins Ohr:

		»Martin, ach Martin, hast du mich denn nicht erkannt?«

		»Wen denn?« fragt Martin.

		»Mich,« erwidert die Stimme, »sieh', das bin ich!«

		[bookmark: page138] Und aus
der dunklen Ecke trat Stepanitsch hervor, lächelte und verging wie
eine Wolke. Die Stimme an Martins Ohr aber flüsterte:

		»Auch das bin ich!«

		Und aus der dunklen Ecke trat das arme Weib mit dem Säugling;
das Weib lächelte, das Kindchen lachte – und beide
verschwanden.

		»Auch das bin ich!« sprach die Stimme.

		Und aus der dunklen Ecke trat das alte Höckerweib und der Junge
mit dem Apfel; beide lächelten Martin an und verschwanden.

		Da wurde es Martin so fröhlich ums Herz. Er bekreuzigte sich,
setzte die Brille auf und begann zu lesen, da, wo das Buch sich
geöffnet hatte. Gleich oben auf der Seite stand: »Ich war hungrig,
und ihr habt mich gespeist, ich war durstig, und ihr habt mich
getränkt, ich war fremd, und ihr habt mich beherbergt ...« Und
unten auf der Seite las er: »Wahrlich, ich sage euch: soweit ihr es
einem dieser meiner geringsten Brüder getan habt, habt ihr es mir
getan.« (Matth. 25, 35 und 40.)

		Und Martin begriff, daß der Traum ihn nicht getäuscht hatte, daß
sein Erlöser heute wirklich zu ihm gekommen war, und daß er den
Herrn empfangen hatte. [bookmark: page139]

			[bookmark: foot2]Eines der berühmtesten und
reichsten russischen Klöster, im Gouvernement Moskau gelegen,
gegründet 1337. (Anm. d. Übers.)
	[bookmark: foot3]Der russische Bauer
trinkt seinen Tee »mit Zubitz«, d.h. er wirft den Zucker nicht ins
Glas, sondern hält ihn in der Hand und beißt von Zeit zu Zeit ein
Bröckelchen ab; auf diese Weise reicht ein einziges Stückchen
Zucker für mehrere Glas Tee. (Anm. d. Übers.)
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		Die Bärenjagd.

		Wir waren auf der Bärenjagd. Mein Kamerad kam zum Schuß; er
verwundete den Bären, traf ihn aber nicht tödlich. Es blieb eine
Blutspur auf dem Schnee, doch der Bär entkam.

		Wir traten zusammen und berieten, was wir machen sollten.
Sollten wir jetzt den Bären verfolgen, oder etwa drei Tage warten,
bis er sich wieder niedergelegt hatte? Wir fragten die Bärenjäger
unter den Bauern um ihre Ansicht. Ein alter Bärenjäger
antwortete:

		»Nein, man muß dem Bären Zeit lassen, sich zu beruhigen; so nach
fünf Tagen etwa wird man ihn erwischen können. Wenn man ihn aber
jetzt verfolgt, wird er nur scheu und legt sich nicht nieder.«

		Ein junger Bärenjäger aber widersprach dem alten und behauptete,
daß man den Bären jetzt verfolgen müsse.

		»Auf diesem Schnee« – sagte er – »kommt der Bär nicht weit, es
ist ein fettes Tier, noch heute wird er sich hinlegen, und wenn
nicht, so hole ich ihn auf Schneeschuhen ein.«

		[bookmark: page140] Auch mein
Kamerad wollte die Jagd aufgeben und riet zu warten. Da sagte
ich:

		»Was ist da zu streiten? Ihr macht, was ihr wollt; ich aber mit
Demjan folge der Bärenspur. Erwischen wir ihn, – gut; wenn nicht –
heute kann man doch nichts anderes mehr anfangen, und es ist noch
nicht spät.«

		So geschah es denn auch. Die Kameraden gingen zu ihren Schlitten
und fuhren ins Dorf; Demjan und ich aber versahen uns mit
Brotvorrat und blieben im Walde. Als wir allein geblieben waren,
untersuchten wir unsere Gewehre, schürzten die Pelze mit dem Gürtel
und folgten der Bärenspur.

		Das Wetter war schön, frostig und still. Das Gehen auf den
Schneeschuhen aber war mühsam, denn der Schnee war tief und locker;
er hatte sich im Walde noch nicht gesetzt, und es hatte erst am
Vorabend wieder geschneit. So versanken die Schneeschuhe fast zur
Hälfte und oft auch noch mehr im Schnee.

		Die Bärenspur war weithin sichtbar. Man sah, wie der Bär an
manchen Stellen bis zum Bauch eingesunken war und den Schnee
aufgewühlt hatte. Wir gingen zuerst durch den großen Wald genau der
Fährte nach. Dann aber, als die Spur sich dem niederen Tannengehölz
zuwandte, blieb Demjan stehen.

		»Wir müssen die Fährte verlassen,« sagte er, »wahrscheinlich
wird er sich hier niederlegen. Er hat schon manchmal geruht, man
sieht es am Schnee; wir wollen also die Fährte verlassen und einen
Kreis schlagen. Wir müssen nur sehr leise gehen und weder laut
sprechen noch husten, sonst schrecken wir ihn auf.«

		Wir verließen also die Spur und gingen nach links. Kaum waren
wir etwa fünfhundert Schritte gegangen, da [bookmark: page141] sahen wir die Fährte wieder vor uns;
wir folgten ihr wieder und sie führte uns auf die Landstraße
hinaus; wir blieben stehen und untersuchten, nach welcher Seite der
Bär sich gewandt hatte. Hie und da sah man auf der Straße den
vollen Abdruck der Bärentatze; hie und da auch den Bastschuh eines
Bauern. Wahrscheinlich war der Bär dem Dorfe zu gegangen.

		Wir schritten die Straße entlang und Demjan sagte:

		»Jetzt brauchen wir nicht auf die Straße zu achten. Wo er links
oder rechts vom Wege abgebogen ist, – das werden wir im Schnee
schon sehen. Irgendwo wird er ja die Straße verlassen haben, er
wird doch nicht ins Dorf gegangen sein!«

		Wir gingen etwa eine Werst weiter, da sehen wir vor uns die
Spur, die von der Straße abbiegt. Wir sehen genauer hin, welch ein
Wunder! Es ist zwar eine Bärenspur, sie führt aber nicht von der
Straße in den Wald, sondern aus dem Wald auf die Straße, mit den
Zehen zur Straße hin. Ich rufe: »Das ist ein anderer Bär!«

		Demjan blickt hin und denkt nach.

		»Nein,« sagt er, »das ist derselbe, er hat uns nur betrügen
wollen. Er ist rückwärts von der Straße hinuntergegangen.«

		Wir folgten der Fährte, und richtig: der Bär war etwa hundert
Schritte rückwärts gegangen, hatte sich dann hinter einer Kiefer
umgedreht und war wieder geradeaus weiter gelaufen. Demjan blieb
stehen und sagte:

		»Jetzt erwischen wir ihn ganz sicher, er kann sich nirgends
anders niederlegen als in diesem Sumpf. Wir wollen ihn
aufspüren.«

		Wir gingen durch den dichten Tannenwald. Ich war schon sehr
müde, und es wurde immer schwerer, vorwärts [bookmark: page142] zu kommen. Bald stieß ich an einen
Wacholderstrauch und blieb daran hängen, bald kam mir ein junges
Tannenbäumchen zwischen die Füße, dann wieder rutschte der
Schneeschuh, an den ich nicht gewöhnt war, vom Fuß, oder ich rannte
an einen unter dem Schnee versteckten Klotz oder Baumstumpf an. Ich
wurde immer müder, zog den Pelz aus, und der Schweiß floß mir in
Strömen vom Gesicht. Demjan aber kam vorwärts, als fahre er in
einem Boot; es war, als wenn die Schneeschuhe sich von selbst unter
ihm fortbewegten. Er blieb nirgends hängen, er verlor den Schuh
nicht; jetzt warf er auch noch gar meinen Pelz über die Schulter,
und mich trieb er immer wieder an.

		Wir machten einen Kreis von ungefähr drei Werst um den ganzen
Sumpf herum. Ich fing schon an zurückzubleiben; die Schneeschuhe
rutschten, die Füße stolperten. Da blieb Demjan plötzlich vor mir
stehen und winkte mir zu. Ich eilte zu ihm, er beugte sich vor,
deutete mit der Hand nach vorne und flüsterte:

		»Siehst du die Elster, die dort auf dem Baume unruhig schreit?
Der Vogel merkt von weitem den Bären, dort muß er sein.«

		Wir bogen wieder zur Seite, legten noch eine Werst zurück und
kamen wieder auf die alte Fährte. Wir hatten also den Bären im
Kreis umgangen und er mußte innerhalb dieses Kreises geblieben
sein. Wir blieben stehen; ich nahm die Mütze ab und knöpfte den
Rock auf, mir war heiß wie in der Badestube, und naß war ich wie
eine Maus. Auch Demjan sah jetzt erhitzt aus und fuhr sich mit dem
Ärmel über das Gesicht.

		»Na, Herr,« sagte er, »jetzt ist's getan, jetzt müssen wir uns
erholen.«

		[bookmark: page143] Das
Abendrot leuchtete bereits durch die Bäume. Wir setzten uns auf die
Schneeschuhe, um auszuruhen, und nahmen Brot und Salz aus dem Sack;
ich aß zuerst etwas Schnee und dann das Brot, und das Brot erschien
mir so wohlschmeckend, wie ich im Leben noch keines gegessen hatte.
So saßen wir eine Weile da; die Dämmerung sank hernieder; ich
fragte Demjan, ob es weit sei bis zum Dorf.

		»Zwölf Werst werden's wohl sein, in der Nacht kommen wir hin,
jetzt aber müssen wir ruhen. Zieh' den Pelz an, Herr, du wirst dich
sonst erkälten.«

		Demjan brach Tannenzweige ab, befreite sie vom Schnee, bereitete
aus ihnen ein Lager, und wir streckten uns nebeneinander aus, die
Hände unter dem Kopf verschlungen. Ehe ich mich's versah, war ich
eingeschlafen. Nach zwei Stunden etwa wachte ich auf; irgend etwas
hatte geknackt.

		Ich hatte so fest geschlafen, daß ich gar nicht wußte, wo ich
mich befand. Erstaunt blickte ich mich um. Wo war ich? Weiße Zelte
und weiße Säulen über mir und alles flimmert und schimmert! Ich
blicke nach oben – weiße Wölbungen. Und zwischen den Wölbungen eine
schwarze Decke, an der verschiedenfarbige Feuerchen leuchten. Da
erinnerte ich mich, daß wir im Walde waren, und ich begriff, daß
ich die beschneiten und bereiften Bäume für Zelte gehalten hatte,
und die Feuerchen, das waren die Sterne am Himmel, die durch die
Zweige flimmerten.

		In der Nacht war Reif gefallen, er lag auf den Zweigen, auf
meinem Pelz, auf Demjan, er fiel von oben auf mich herab. Ich
weckte Demjan. Wir stellten uns wieder auf die Schneeschuhe und
gingen weiter. Ganz still war's im Wald. Nichts zu hören, als das
leise Gleiten der Schneeschuhe über den weichen Schnee; hie und da
kracht ein Baum [bookmark: page144] vor Frost, und der Widerhall tönt durch den
ganzen Wald. Nur einmal war es, als ob ganz nah von uns etwas
Lebendiges sich rührte und dann davonlief. Ich glaubte schon, es
sei der Bär. Wir gingen zu der Stelle, von wo das Geräusch gekommen
war, und sahen eine Hasenspur und abgenagte Espenbäumchen; die
Hasen hatten sich dort gefüttert.

		Wir kamen auf die Straße hinaus, banden die Schneeschuhe hinter
uns an und schritten weiter. Jetzt war leichtes Vorwärtskommen; die
Schneeschuhe glitten klappernd über den eingefahrenen Weg hinter
uns her. Der Schnee knirschte unter unseren Stiefeln, der kalte
Reif legte sich auf unser Gesicht wie ein Flaum; die Sternlein aber
schienen uns förmlich entgegenzulaufen; hier funkelte eines auf,
dort verschwand ein anderes, – der ganze Himmel war förmlich in
Bewegung.

		Mein Kamerad schlief, als wir ankamen, ich weckte ihn auf. Wir
erzählten, daß wir nun den Lagerplatz des Bären kannten, und ich
befahl dem Wirt, am Morgen die Treiber zu versammeln. Wir
nachtmahlten und legten uns zur Ruhe.

		Ich hätte vor Müdigkeit bis zu Mittag geschlafen, aber mein
Freund weckte mich. Ich sprang auf und sah, daß der Freund schon
angezogen war und sich an seinem Gewehr zu schaffen machte.

		»Wo ist Demjan?«

		»Der ist schon längst im Walde; er war inzwischen auch wieder
hier, und jetzt hat er die Treiber an Ort und Stelle geführt.«

		Ich wusch mich, zog mich an, lud meine Gewehre, wir setzten uns
in den Schlitten und fuhren davon. Es war sehr kalt und windstill,
und die Sonne blieb unsichtbar; der Nebel verdeckte sie und es fiel
Reif.

		[bookmark: page145]
Als wir ungefähr drei Werst gefahren waren, kamen wir an den Wald
und sahen aus einer kleinen Niederung Rauch aufsteigen. Leute
stehen da, Männer und Weiber mit Knütteln. Wir stiegen ab und
traten zu den Leuten. Die Bauern sitzen da, braten Kartoffeln am
Feuer und scherzen mit den Weibern. Auch Demjan ist unter ihnen.
Jetzt erheben sie sich und Demjan stellt sie auf dem Kreise auf,
den wir gestern gemacht hatten. Etwa dreißig Personen, Männer und
Weiber, gingen einer hinter dem andern in den Wald, bis zum Gürtel
im Schnee steckend. Als sie verschwunden waren, folgten mein Freund
und ich ihren Spuren. Obgleich sie den Weg eingetreten hatten, war
das Vorwärtskommen doch schwer; fallen aber konnte man nicht, denn
man ging wie zwischen zwei Mauern dahin. So legten wir eine halbe
Werst zurück und bemerkten Demjan, der uns schon auf Schneeschuhen
entgegengelaufen kam und uns zu sich heranwinkte. Wir gingen zu ihm
und er führte uns auf unsere Standplätze. Ich nahm meinen Platz ein
und blickte mich um. Links von mir war hoher Tannenwald, durch
dessen Bäume ich weithin sehen konnte; hinter den Bäumen bemerkte
ich einen der Treiber. Mir gegenüber befand sich ein mannshoher,
dichter, junger Tannenwald mit hängenden Zweigen, von denen der
Schnee rieselte. Mitten aus dem Tannenwalde führte ein verschneiter
Pfad grade auf mich zu. Auch zu meiner Rechten hatte ich dichten
Tannenwald, an dessen Ende sich eine Lichtung zeigte, und auf
dieser Lichtung wies Demjan eben meinem Kameraden den Standplatz
an.

		Ich untersuchte meine beiden Gewehre, spannte den Hahn und
überlegte, wo ich mich am besten hinstellen sollte. Drei Schritte
hinter mir stand eine große Kiefer. »Ich stelle mich halt an der
Kiefer auf und lehne das zweite Gewehr [bookmark: page146] an ihren Stamm,« dachte ich.
Ich ging zu der Kiefer, wobei ich bis über die Knie in den Schnee
sank, trat mir bei dem Baum einen Platz von etwa anderthalb Ellen
glatt und richtete mich dort ein. Das eine Gewehr nahm ich in die
Hand, das andere lehnte ich mit gespanntem Hahn an die Kiefer; den
Dolch zog ich aus der Scheide und steckte ihn wieder ein, um mich
zu überzeugen, daß ich ihn im Falle einer Gefahr leicht
herausziehen konnte.

		Kaum hatte ich diese Vorbereitungen beendet, als ich Demjan im
Walde schreien hörte: »Mach' dich auf, auf, auf!« Und gleich darauf
ertönten die Stimmen der Treiber! »Auf, uuuuuu –!« Die Weiber
schrien mit feinen Stimmen: »Ai – i – ai – i – ai – i – ai – i!«
Der Bär war also in dem Kreis, und Demjan hatte ihn aufgeschreckt.
Rundumher schrie alles; nur mein Freund und ich standen schweigend
da, rührten uns nicht und warteten auf den Bären.

		Ich stehe da, blicke vor mich hin, horche, und mein Herz klopft
laut. Ich halte das Gewehr und zucke von Zeit zu Zeit zusammen.
»Gleich, gleich,« denke ich mir, »wird er herausspringen, ich werde
zielen, schießen, und er wird tot sein.« – Plötzlich höre ich etwas
durch den Schnee herankommen, aber noch weit von mir entfernt. Ich
blicke in den Hochwald hinein: fünfzig Schritte vor mir steht
hinter einem Baum etwas Großes, Schwarzes. Ich lege an und warte,
ob es nicht näher kommen werde. Ich blicke hin, es bewegt die
Ohren, dreht sich um und geht zurück. Ich sehe das ganze Tier von
der Seite: ein mächtiger Bär. Ich schieße übereilt, ohne recht zu
zielen, – paff! – und höre, daß meine Kugel an einen Baum schlägt.
Ich sehe durch den Rauch, daß mein Bär zurückeilt und im Walde
verschwindet. »Na,« denke ich, »jetzt hab' ich die Sache
verpfuscht, [bookmark: page147]
der kommt wohl nicht mehr zu mir; entweder wird mein Freund ihn
schießen oder er wird die Reihe der Bauern durchbrechen. Jedenfalls
kehrt er nicht wieder.«

		Ich stehe da, habe mein Gewehr wieder geladen und horche. Die
Bauern schreien von allen Seiten, aber rechts, nicht weit von
meinem Kameraden, höre ich eine Bäuerin wie unsinnig rufen: »Da ist
er, da ist er, da ist er! Hierher, hierher! Oi, oi! Ai, ai!«

		Man merkt, daß sie den Bären vor Augen hat. Ich erwarte ihn also
nicht mehr und blicke nach rechts, zu meinem Kameraden. Da sehe
ich, Demjan läuft mit einem Stecken zu meinem Kameraden hin, kauert
neben ihm nieder und zeigt mit dem Stock, wie er zielen soll. Der
Kamerad legt an und zielt dorthin, wohin Demjan zeigt, – paff! –
»Na,« denke ich, »der hat ihn totgeschossen.« Aber der Kamerad
folgt dem Bären nicht. Ich denke mir: »Also ein Fehlschuß – oder
schlecht getroffen, der Bär wird zurückgehen, zu mir aber kommt er
nicht mehr.«

		Aber was ist das? Vor mir höre ich plötzlich: es kommt etwas
herangestampft, ganz in meiner Nähe wirbelt Schnee auf und irgend
etwas schnauft. Ich blicke nach vorne und sehe den Bären über den
Fußpfad aus dem dichten Tannenwald wütend gerade auf mich
zustürzen. Er scheint vor Angst selbst nicht zu wissen wohin. Kaum
fünf Schritte vor mir sehe ich die schwarze Brust und den
Riesenkopf mit einem rötlichen Fleck. Mit gesenkter Stirn rennt er
auf mich los und schmeißt den Schnee nach allen Seiten; ich sehe es
ihm an, daß er mich gar nicht bemerkt, sondern im Schreck ins Blaue
hineinläuft. Sein Weg führt aber direkt auf den Baum zu, an dem ich
stehe. Ich lege an und schieße. Inzwischen ist er noch näher
gekommen. Ich habe ihn nicht getroffen; er merkt noch immer nichts
von mir und stürzt [bookmark: page148] auf mich los, ohne mich zu sehen. Ich lege das
Gewehr direkt an seinen Kopf und drücke ab; ich habe ihn getroffen,
aber nicht getötet.

		Er hebt den Kopf, legt die Ohren zurück, fletscht die Zähne und
kommt auf mich zu. Ich greife nach dem zweiten Gewehr, doch kaum
habe ich die Hand ausgestreckt, da ist der Bär auch schon neben
mir, wirft mich in den Schnee und setzt über mich hinüber. »Nun,«
denke ich mir, »gut, daß er mich hingeworfen hat.« Ich will
aufstehen, da merke ich aber, daß mich irgend etwas drückt und
nicht aufstehen läßt. Der Bär war nämlich im ersten Sprung über
mich hinübergesetzt, hatte sich dann jedoch umgedreht und sich mit
aller Macht auf mich geworfen. Ich spüre, auf mir liegt etwas
Schweres, ich spüre an meinem Gesicht etwas Warmes, und ich spüre,
– wie er mein ganzes Gesicht in seinen Rachen nimmt. Meine Nase
steckt schon in seinem Maul und sein heißer, nach Blut riechender
Atem umgibt mich. Mit seinen Tatzen drückt er meine Schultern zu
Boden, so daß ich mich nicht rühren kann; ich bemühe mich nur, den
Kopf so zu drehen, daß ich Augen und Nase aus seinem Rachen
befreien kann. Er aber versucht es immer wieder, gerade die Nase
und die Augen zu packen. Jetzt schlägt er die Zähne des Oberkiefers
in meine Stirn, gleich unterhalb des Haaransatzes, und die Zähne
des Unterkiefers in den Kinnbacken unter den Augen. Er versucht die
Zähne zusammenzudrücken und beginnt mich zu quetschen; wie mit
Messern schneidet es an meinem Kopfe. Ich schlage um mich und suche
mich ihm zu entwinden; er aber nagt wie ein Hund an mir herum, und
ich höre die Bewegung seiner Kinnladen. Habe ich mich ihm ein wenig
entwunden, so packt er mich an anderer Stelle mit neuer Kraft.
»Nichts zu machen,« denke ich, »mein Ende ist gekommen.« –

		[bookmark: page149]
Plötzlich verschwindet die mich drückende Last. Ich sehe den Bären
nicht mehr, er hat von mir abgelassen und ist davongerannt.

		Als mein Kamerad und Demjan gesehen hatten, daß der Bär mich in
den Schnee warf und an mir nagte, waren sie zu mir geeilt. Mein
Freund hatte als erster da sein wollen, war aber, anstatt über den
eingetretenen Pfad zu laufen, geradeaus durch den Schnee gerannt
und hingefallen. Während er sich aus dem Schnee herauswühlte,
peinigte der Bär mich weiter. Demjan aber war so, wie er war, ohne
Flinte, nur mit dem Stecken in der Hand, über den Fußpfad gelaufen
und hatte geschrien: »Er frißt den Herrn auf, er frißt den Herrn
auf! O du Ungetüm!« hatte er dem Bären zugerufen, »was machst du?
Laß ab, so laß doch ab!«

		Der Bär war vor Schreck diesem Befehle gefolgt, hatte von mir
abgelassen und war davongerannt.

		Als ich mich erhob, war der Schnee so mit Blut getränkt, als
wäre dort ein Hammel geschlachtet worden; über meinen Augen hingen
Hautfetzen, und das heiße, herabrieselnde Blut ließ mich sogar den
Schmerz vergessen.

		Nun kam auch mein Freund herbeigelaufen, die Leute sammelten
sich um mich, meine Wunden wurden untersucht und mit Schnee
gewaschen. Ich selbst aber dachte nicht einmal an die Wunden und
fragte nur: »Wo ist der Bär? Wohin ist er gegangen?« Da hören wir
ein Geschrei: »Hier, hier ist er!« Und wir sehen, der Bär kommt
wieder auf uns zugerannt. Wir griffen nach den Flinten, aber keiner
von uns kam zum Schuß, so schnell lief das Tier vorbei. Der wild
gewordene Bär hatte wahrscheinlich noch weiter an mir herumbeißen
wollen, als er aber die vielen Leute gesehen hatte, war er
erschrocken. An seiner Fährte sahen [bookmark: page150] wir, daß er am Kopf blutete; wir wollten
ihn verfolgen, aber mein Kopf begann so stark zu schmerzen, daß wir
in die Stadt zum Doktor fahren mußten. Der Doktor vernähte meine
Wunden mit Seidenfaden und sie heilten bald.

		Nach einem Monat wollten wir wieder denselben Bären jagen; aber
es gelang mir nicht, ihn zu erbeuten. Er kam aus der Umkreisung
nicht heraus, sondern blieb in der Mitte und brüllte mit
schrecklicher Stimme. Demjan erlegte ihn. Mein damaliger Schuß
hatte ihm den Unterkiefer zertrümmert und einen Zahn ausgeschlagen.
Es war ein sehr großes Tier mit prächtigem schwarzem Pelz. Ich ließ
einen Teppich aus ihm machen, der jetzt in meinem Zimmer liegt. Die
Wunden an meiner Stirn sind verheilt, so daß man nur kaum noch die
Stelle findet, wo sie gewesen sind. [bookmark: page151]
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		Der Feind ist zähe, aber Gott ist stark.

		Es lebte in alten Zeiten ein guter Herr. Er war reich und viele
Knechte dienten ihm, und die Knechte rühmten sich ihres Herrn. Sie
sprachen:

		»Es gibt unter dem ganzen Himmelszelt keinen Herrn, der besser
wäre als der unsere. Er gibt uns gute Nahrung und Kleidung, teilt
uns die Arbeit nach unseren Kräften zu, kränkt niemand durch böse
Worte und trägt keinem etwas nach. Er ist nicht wie andere Herren,
die ihre Knechte ärger als das Vieh quälen, sie mit und ohne Schuld
strafen und keinem ein gutes Wort sagen. Unser Herr wünscht uns
Gutes, tut uns Gutes und sagt uns Gutes. Wir brauchen kein besseres
Leben.«

		So rühmten sich die Knechte ihres Herrn. Da ärgerte sich der
Teufel, daß die Knechte mit ihrem Herrn in Liebe und Eintracht
lebten. Und der Teufel bemächtigte sich eines der Knechte, Namens
Aleb, bemächtigte sich seiner und befahl ihm, die andern Knechte
zum Bösen zu verführen. Und [bookmark: page152] als einst alle Knechte von der Arbeit
ausruhten, erhob Aleb die Stimme und sprach:

		»Ohne Grund lobt ihr, Brüder, die Güte unseres Herrn. Auch der
Teufel ist gütig, wenn man ihm den Willen tut. Wir dienen unserm
Herrn getreu und tun ihm alles zu Gefallen; was ihm in den Sinn
kommt, führen wir aus, wir erraten seine Gedanken. Wie sollte er da
mit uns nicht gut sein? Aber hört einmal auf, ihm in allem den
Willen zu tun, fügt ihm einmal Böses zu, und er wird so sein wie
alle andern und das Böse mit Bösem vergelten, ärger als die
strengsten Herren.«

		Die andern Knechte begannen mit Aleb zu streiten. Sie stritten
hin und her und gingen schließlich eine Wette ein. Aleb machte sich
erbötig, den guten Herrn in Zorn zu bringen; er tat das mit der
Bedingung, daß er sein Feiertagsgewand verlieren wollte, wenn es
ihm nicht gelang, den Herrn zu erzürnen. Gelang es ihm aber, so
sollte ihm jeder der andern sein Feiertagsgewand geben und ihn
außerdem vor dem Herrn in Schutz nehmen und ihn befreien, falls er
in Ketten gelegt oder ins Gefängnis geworfen würde. Sie wetteten,
und Aleb versprach, am andern Morgen den Herrn in Zorn zu
bringen.

		Aleb diente dem Herrn in der Schäferei und führte die Aufsicht
über die teueren Zuchthammel. Am andern Morgen also, als der gute
Herr mit einigen Gästen in die Schafhürde kam und ihnen seine
teueren Lieblingshammel zeigen wollte, blinzelte der Knecht des
Teufels seinen Kameraden mit den Augen zu: »Paßt auf, jetzt werde
ich den Herrn gleich ärgern.« Die Knechte kamen alle zusammen,
blickten durch die Tür und über die Umzäunung, der Teufel aber
kletterte auf einen Baum und sah von da aus auf den [bookmark: page153] Hof hinab, um zu
beobachten, wie der Knecht ihm dienen werde.

		Der Herr ging auf dem Hofe umher, zeigte den Gästen die Schafe
und die Lämmer und wollte ihnen dann auch seinen schönsten Hammel
vorführen.

		»Auch die andern Hammel sind gut,« sagte er, »aber jener dort,
mit den gewundenen Hörnern, ist unbezahlbar. Er ist mir teuerer als
mein Auge.«

		Die Schafe und die Hammel, scheu gemacht durch die vielen Leute,
rennen auf dem Hofe durcheinander, und die Gäste können den teueren
Hammel nicht betrachten. Bleibt der Hammel einmal stehen, so
erschreckt der Knecht des Teufels scheinbar unabsichtlich die
Schafe, und wieder rennen sie alle durcheinander. Die Gäste können
nicht erkennen, welches der unbezahlbare Hammel ist. Da bekam der
Herr die Sache satt und sagte:

		»Aleb, lieber Freund, gib dir die Mühe, fange vorsichtig den
besten Hammel mit den gewundenen Hörnern und halte ihn ein
wenig.«

		Kaum hatte der Herr das gesagt, da stürzte sich Aleb wie ein
Löwe mitten in die Herde und packte den teueren Hammel an der
Wolle. Packte ihn an der Wolle und griff gleichzeitig mit der
andern Hand nach dem linken Hinterfuß des Tieres, hob ihn auf und
riß ihn vor den Augen des Herrn so heftig in die Höhe, daß das Bein
krachte wie eine junge Linde. So zerbrach Aleb dem teueren Hammel
das Bein unterhalb des Knies. Der Hammel blökte laut auf und sank
auf die Vorderbeine. Aleb packte ihn am rechten Fuß, der linke aber
hing zur Seite wie ein Peitschenstiel. Alle Gäste und Knechte
schrien auf; der Teufel aber freute sich, als er sah, wie klug Aleb
seine Sache machte. Der Herr wurde finsterer als die Nacht, machte
ein düsteres Gesicht, [bookmark: page154] senkte den Kopf und sagte kein Wort. Da
schwiegen auch die Gäste und die Knechte, – sie warteten, was
kommen würde. Der Herr schwieg eine Weile, dann gab er sich einen
Ruck, als wolle er etwas von sich abschütteln, hob den Kopf und
blickte zum Himmel auf. Nicht lange blickte er hin, da schwanden
die Falten von seiner Stirn, er lächelte und schaute Aleb an.
Schaute ihn an, lächelte und sagte:

		»O Aleb, Aleb, dein Herr hat dir geboten, mich zu erzürnen, aber
mein Herr ist stärker als der deine; du hast mich nicht erzürnt,
aber ich werde deinen Herrn erzürnen. Du hast gefürchtet, daß ich
dich strafen werde, und du möchtest frei sein, Aleb. Nun wisse, daß
du von mir keine Strafe zu fürchten hast. Wenn du aber frei sein
willst, – hier vor meinen Gästen schenke ich dir die Freiheit,
ziehe hin, wohin du willst, und nimmt dein Festgewand mit.«

		Und der gute Herr ging mit seinen Gästen nach Hause. Der Teufel
aber knirschte mit den Zähnen, stürzte vom Baume herunter und fuhr
in die Erde. [bookmark: page155]

	
		
		[image: .]


		Kinderweisheit und Männertorheit.

		Das Osterfest war früh im Jahr. Das Schlittenfahren hatte eben
erst aufgehört. Auf den Höfen lag noch Schnee und durchs Dorf
flossen kleine Bäche. Zwischen zwei Höfen, in einer Quergasse, war
unter dem Düngerhaufen hervor eine große Pfütze ausgelaufen. An
dieser Pfütze trafen sich zwei kleine Mädchen aus verschiedenen
Höfen, ein jüngeres und ein etwas älteres. Beide Mädchen waren von
ihren Müttern in neue Sarafans gekleidet worden. Das kleinere hatte
einen blauen, das ältere einen gelbgemusterten an. Dazu trugen
beide rote Kopftücher. Die beiden Kleinen waren nach dem
Mittagessen an die Pfütze gekommen, hatten einander ihren Putz
gezeigt und begannen nun zu spielen. Sie wollten gern ein bißchen
im Wasser plantschen. Die kleinere wollte mit den Schuhen in die
Pfütze treten, die ältere aber sagte:

		»Tu das nicht, Malchen, die Mutter wird schelten. Wollen wir
lieber Schuhe und Strümpfe ausziehen.«

		[bookmark: page156]
Die Mädchen zogen Schuhe und Strumpfe aus, hoben die Röckchen auf
und wateten durch die Pfütze einander entgegen. Malchen trat bis an
die Knöchel hinein und rief dabei:

		»Tief ist's, Akulinchen, ich fürchte mich!«

		»Das macht nichts,« antwortete die andere, »es wird nicht tiefer
werden. Komm' nur gerade auf mich zu.«

		Sie näherten sich einander. Und Akulinchen sagte:

		»Du, Malchen, paß auf, bespritz' mich nicht. Vorsichtig!«

		Kaum hatte sie das gesagt, als Malchen – plumps! – den Fuß ins
Wasser setzte und Akulinchens neuen Sarafan ganz bespritzte. Ja
sogar auf die Nase und ins Auge kamen Tropfen. Akulinchen sah die
Flecken auf ihrem Sarafan, wurde sehr böse, schalt Malchen und lief
hinter ihr her, um sie zu schlagen. Malchen erschrak, als sie sah,
was sie angestellt hatte, sprang aus der Pfütze und lief nach
Hause. Da ging Akulinchens Mutter vorbei und sah, daß der Sarafan
ihres Töchterchens und sogar die weißen Hemdärmel bespritzt
waren.

		»Wo hast du unartiges Kind dich so schmutzig gemacht?« rief
sie.

		»Malchen hat mich mit Absicht so bespritzt.«

		Da ergriff Akulinchens Mutter Malchen und schlug sie in den
Nacken. Malchen brüllte über die ganze Straße. Nun kam auch ihre
Mutter heraus.

		»Warum schlägst du mein Kind?« fuhr sie die Nachbarin an.

		Ein Wort gab das andere, die Frauen schimpften sich gegenseitig,
die Männer kamen aus den Häusern gelaufen, schließlich stand auf
der Straße ein ganzer Menschenknäuel. [bookmark: page157] Alle schreien durcheinander,
keiner hört auf den andern. Sie schimpften und schimpften und
stießen sich gegenseitig; bald wäre eine große Schlägerei
entstanden, doch da trat eine alte Frau, Akulinchens Großmutter,
zwischen die streitenden Bauern und redete auf sie ein:

		»Was macht ihr denn, Freunde? Ist jetzt zu so was die Zeit?
Fröhlich sollte man sein, ihr aber habt da den sündhaften Streit
angefangen.«

		Niemand hört auf die Alte, ja selbst sie wird beinahe zu Boden
geworfen, und sie hätte schwerlich Frieden gestiftet, wenn nicht
Akulinchen und Malchen gewesen wären. Während nämlich die Weiber
sich stritten, hatte Akulinchen ihren Sarafan rein gerieben und war
wieder in das Gäßchen an die Pfütze getreten. Sie hob ein Steinchen
auf und scharrte damit in der Erde, um das Wasser aus der Pfütze
auf die Straße zu leiten. Während sie damit beschäftigt war, kam
auch Malchen wieder heran und half ihr mit einem Holzspan den Kanal
erweitern. Die Männer hatten eben ihre Schlägerei begonnen, als der
Kanal fertig war und das Wasser auf die Straße rieselte, gerade auf
die Stelle zu, wo die Alte zwischen den Bauern Frieden stiften
wollte. Die beiden Mädchen liefen zu beiden Seiten ihres
Baches.

		»Halt, Malchen, halt,« schrie Akulinchen.

		Malchen wollte auch irgend etwas sagen, konnte aber vor Lachen
nicht sprechen. So laufen sie dahin und lachen über den Holzspan,
der im Bächlein treibt, und kommen mitten zwischen die Streitenden
gelaufen. Die Alte steht sie und sagt zu den Männern:

		»Ihr solltet Gott fürchten; wegen dieser beiden Kleinen habt ihr
erwachsenen Männer euch prügeln wollen! Sie selbst aber haben
längst allen Streit vergessen, die guten [bookmark: page158] Dinger, und spielen wieder in
Liebe und Eintracht miteinander. Klüger sind sie als ihr!«

		Die Männer schauten die kleinen Mädchen an und schämten sich.
Dann aber mußten sie über sich selbst lachen und gingen lachend
heim.

		»So ihr nicht werdet wie die Kinder, so werdet ihr nicht ins
Himmelreich kommen.« [bookmark: page159]
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		Die beiden Brüder und das Gold.

		Es lebten in alten Zeiten nicht weit von Jerusalem zwei Brüder.
Der ältere hieß Athanasius, der jüngere Johannes. Sie lebten auf
einem Berge, nicht weit von der Stadt, und nährten sich von dem,
was die Leute ihnen gaben. Alle Tage verbrachten die Brüder mit
Arbeit. Sie arbeiteten nicht für sich, sondern für die Armen. Wo es
mit Arbeit Überbürdete gab, wo es Kranke, Witwen und Waisen gab,
dorthin gingen die Brüder und halfen, und verabschiedeten sich,
ohne Bezahlung anzunehmen. So verbrachten die Brüder die ganze
Woche und trafen nur Samstag abends in ihrer Wohnung zusammen. Am
Sonntag aber blieben sie daheim, beteten und plauderten
miteinander, und der Engel Gottes stieg zu ihnen hernieder und
segnete sie.

		An einem Montag, als die Brüder wieder auf Arbeit ausgingen und
sich eben getrennt hatten, tat es dem älteren Bruder Athanasius
leid, den geliebten Bruder verlassen zu [bookmark: page160] müssen, und er blieb stehen
und schaute ihm nach. Johannes ging mit gesenktem Haupt seines
Weges und blickte sich nicht um. Plötzlich aber blieb auch er
stehen, und als wenn er etwas Auffallendes bemerkt hätte, blickte
er angestrengt, die Augen mit der Hand beschattend, auf eine
bestimmte Stelle. Dann näherte er sich dem, was er sah, sprang
plötzlich zur Seite und lief, ohne sich umzuschauen, fort über Berg
und Tal, als würde er von einem wilden Tier verfolgt. Athanasius
verwunderte sich und kehrte zurück zu der Stelle, um zu erfahren,
was seinen Bruder so sehr entsetzt hatte. Er trat herzu und sah
irgend etwas in der Sonne glänzen. Er ging noch näher heran – da
liegt im Gras, wie mit einem Maß hingeschüttet, ein Haufen Gold!
Athanasius wunderte sich nun noch mehr, sowohl über das Gold als
über die Flucht seines Bruders.

		»Warum ist er denn so erschrocken und warum ist er
fortgelaufen?« dachte Athanasius, »im Golde steckt doch keine
Sünde, die Sünde ist drin im Menschen. Mit dem Golde kann man zwar
Böses tun, man kann aber auch sehr viel Gutes damit tun. Wieviel
Witwen und Waisen kann man ernähren, wieviel Nackte kleiden,
wieviel Armen und Kranken mit diesem Golde helfen! Wir dienen jetzt
den Menschen, aber unsere Dienste sind geringer als unsere Kräfte;
mit diesem Golde aber können wir den Menschen viel größere Dienste
erweisen.«

		So dachte Athanasius und wollte das alles dem Bruder sagen.
Johannes aber war schon außer Hörweite und nur noch am nächsten
Bergrücken zu entdecken, so klein wie ein Käferchen.

		Und Athanasius warf sein Gewand ab, schüttete so viel Gold
hinein als er fortschleppen konnte, packte es auf die Schulter und
trug es in die Stadt. Er trat in ein Gasthaus, [bookmark: page161] gab dem Wirt das Gold zum
Aufbewahren und ging wieder fort, um das übrige zu holen. Als er
alles Gold herbeigeschleppt hatte, ging er zu Kaufleuten, kaufte
Grundstücke in der Stadt, kaufte Steine und Bauholz, nahm Arbeiter
auf und begann drei Häuser zu bauen. Athanasius lebte drei Monate
in der Stadt und baute drei Häuser. Das eine war ein Asyl für
Witwen und Waisen, das zweite ein Siechen- und Armenhaus, das
dritte eine Herberge für Pilger und Bettler. Und Athanasius machte
drei fromme Greise ausfindig, betraute den einen mit der Leitung
des Asyls, den zweiten mit der des Armenhauses und den dritten
setzte er über die Pilgerherberge. Nun blieben ihm noch dreitausend
Goldstücke übrig. Da übergab er jedem Greis eintausend davon, um
sie an die Armen zu verteilen, und alle drei Häuser begannen sich
mit Leuten zu füllen, und die Leute begannen Athanasius zu loben
für alles, was er getan. Und Athanasius freute sich darüber so
sehr, daß er die Stadt am liebsten nicht mehr verlassen hätte. Doch
er liebte ja seinen Bruder und wollte ihn wiedersehen. So
verabschiedete er sich denn von den Leuten, und ohne ein Goldstück
mitzunehmen, in demselben alten Gewand, in dem er gekommen war,
kehrte er heim zu seiner alten Wohnung.

		Athanasius nähert sich seinem Berge und denkt: »Mein Bruder hat
unrecht gehandelt, als er vor dem Golde davonlief; hab' ich's nicht
besser gemacht?«

		Kaum aber hatte er das gedacht, als er plötzlich vor sich auf
dem Wege den Engel erblickte, der früher ihn und seinen Bruder
gesegnet hatte, jetzt aber ihn finster anschaute. Athanasius
erstarrte vor Schreck und konnte nur fragen:

		»Wofür, o Herr?«

		[bookmark: page162] Da
öffnete der Engel die Lippen und sprach:

		»Geh fort von hier, du bist nicht würdig, mit deinem Bruder
zusammenzuleben. Die Flucht deines Bruders ist mehr wert als alle
die Werke, die du mit deinem Golde getan hast.«

		Da begann Athanasius davon zu sprechen, wieviel Arme und wieviel
Pilger er gesättigt, wieviel Waisen er untergebracht hatte. Und der
Engel sagte zu ihm:

		»Derselbe Teufel, der jenes Gold ausgeschüttet hatte, um dich zu
verführen, der hat dich auch diese Worte gelehrt.«

		Nun schlug Athanasius das Gewissen und er begriff, daß er seine
guten Werke nicht um Gottes willen getan hatte, und er begann zu
weinen und zu bereuen. Da trat der Engel aus dem Wege und gab den
Pfad frei, auf dem Johannes schon stand und seinen Bruder
erwartete.

		Seit jenem Tage unterlag Athanasius nicht mehr der Versuchung
des Teufels, der das Gold ausgeschüttet hatte; er erkannte, daß man
nicht durch Gold, sondern nur durch Arbeit Gott und den Menschen
dienen kann. Und die beiden Brüder lebten wieder nach alter Art.
[bookmark: page163]
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		Iljaß.

		Im Gouvernement Ufa lebte ein Baschkire namens Iljaß. Sein Vater
hatte ihm kein Vermögen hinterlassen, hatte ihn nur verheiratet und
war ein Jahr darauf gestorben. Das Besitztum des Baschkiren bestand
damals aus sieben Stuten, zwei Kühen und zwanzig Schafen; aber
Iljaß war ein guter Wirtschafter und verstand zu verdienen. Vom
Morgen bis zum Abend arbeiteten er und seine Frau. Früher als alle
stand er auf und später als alle legte er sich nieder. So wurde er
mit jedem Jahr reicher. Fünfunddreißig Jahre hatte er in Arbeit und
Mühe verlebt und hatte ein großes Vermögen erworben. Jetzt besaß er
zweihundert Pferde, einhundertundfünfzig Stück Rindvieh und
zwölfhundert Schafe. Knechte hüteten die Pferde und die Herden,
Mägde melkten die Stuten und die Kühe und bereiteten Kumys, Butter
und Käse. Iljaß besaß alles im Überfluß und wurde in der ganzen
Umgegend beneidet. Die Leute sagten:

		[bookmark: page164] »Ein
glücklicher Mensch, der Iljaß, von allem hat er eine Menge. Der
braucht gar nicht zu sterben.«

		Angesehene Leute lernten Iljaß kennen und verkehrten mit ihm.
Von weither kamen Gäste zu ihm gefahren, und er nahm sie alle auf
und bewirtete sie; wer auch kam, für alle hatte er Kumys, für alle
ein Glas Tee, Suppe und Hammelfleisch. Sobald Gäste kamen, wurde
sofort ein oder gar zwei Hammel geschlachtet, wenn aber sehr viele
kamen, so schlachtete man auch eine Stute.

		An Kindern hatte Iljaß zwei Söhne und eine Tochter. Er
verheiratete die Söhne und auch die Tochter. Solange er arm gewesen
war, hatten die Söhne mit ihm gearbeitet und selbst die Herden des
Vaters gehütet. Als er aber reich wurde, fingen die Söhne an, die
Herren zu spielen, und einer von ihnen begann zu trinken. Der
älteste wurde bei einer Prügelei erschlagen, der jüngere hatte eine
hochmütige Frau, wollte dem Vater nicht mehr gehorchen, und Iljaß
mußte ihn abfinden und sich von ihm trennen. Er gab ihm ein Haus
und einiges Vieh und dadurch wurde sein eigener Reichtum geringer.
Bald darauf befiel seine Schafe eine Krankheit und viele von ihnen
kamen um. Dann kam ein Hungerjahr, das Heu mißriet und während des
Winters ging viel Vieh zugrunde. Schließlich nahmen ihm die
Kirgisen seine besten Pferde fort. So verminderte sich sein Besitz
immer mehr und mehr. Er hatte auch nicht mehr soviel Kraft wie
früher, und in den Siebenzigern war er soweit gekommen, daß er
seine Pelze, Teppiche, Sättel, Zelte und endlich auch das letzte
Vieh verkaufen mußte, so daß er gar nichts mehr besaß. Ehe er
sich's versah, war er zum Bettler geworden, und auf seine alten
Tage mußte er mit seinem Weibe bei fremden Leuten Unterkunft
suchen. All seine Habe bestand in den Kleidern, die er am Leibe
[bookmark: page165] trug:
einem Pelz, einer Mütze, Saffianstrümpfen und Schuhen, und aus
seiner Frau Schamschemagi, die auch schon alt war. Der Sohn war in
eine ferne Gegend gezogen und die Tochter gestorben. So war niemand
da, der den alten Leuten helfen konnte.

		Ihr Nachbar Muhamedschah erbarmte sich der Alten. Er selbst war
weder arm noch reich, hatte gerade zu leben und war ein guter
Mensch. Er erinnerte sich der früheren Gastfreundschaft des Iljaß,
empfand Mitleid mit ihm und sagte:

		»Kommt in mein Haus, Iljaß, du und deine Alte. Im Sommer
arbeite, soviel es deine Kraft erlaubt, auf dem Felde, im Winter
füttere das Vieh. Schamschemagi aber kann die Stuten melken und
Kumys bereiten. Ich will euch beiden Nahrung und Kleidung geben,
und wenn ihr was braucht, werdet ihr's mir sagen, dann geb ich's
euch.«

		Iljaß bedankte sich beim Nachbarn und lebte nun mit seiner Alten
als Knecht bei Muhamedschah. Anfangs schien es ihnen schwer, dann
aber gewöhnten sie sich, lebten zufrieden und arbeiteten nach
Kräften.

		Für ihren Herrn war es vorteilhaft, solche Leute bei sich zu
haben, denn sie hatten ja selbst gewirtschaftet und kannten alle
Einrichtungen in einer Wirtschaft, faulenzten nicht und arbeiteten,
soviel sie konnten. Nur tat es Muhamedschah leid, zu sehen, wie
Leute, die einst so hoch gestanden hatten, so tief heruntergekommen
waren.

		Und es geschah einst, daß zu Muhamedschah von weit her Gäste
kamen. Auch ein Mullah kam mit. Muhamedschah befahl Iljaß, einen
Hammel zu fangen und zu schlachten. Iljaß zog dem Hammel das Fell
ab, kochte ihn und ließ ihn den Gästen vorsetzen. Die Gäste aßen
das Hammelfleisch, tranken Tee und machten sich an den Kumys. Es
sitzen die [bookmark: page166]
Gäste mit dem Wirt auf Daunenkissen, auf Teppichen, trinken aus
Tassen Kumys und reden miteinander. Iljaß aber war inzwischen mit
seiner Arbeit fertig geworden und ging an der Tür vorbei.
Muhamedschah sah ihn und sagte zu einem Gast:

		»Sahst du den Alten, der an der Tür vorüberging?«

		»Ich sah ihn,« antwortete der Gast, »was ist denn an ihm
Besonderes?«

		»Besonderes ist an ihm, daß er hier in der Gegend einst der
reichste Mann war. Er heißt Iljaß. Vielleicht hast du schon von ihm
gehört?«

		»Wie sollte ich nicht gehört haben,« antwortete der Gast,
»gesehen hatte ich ihn bisher freilich nicht, aber sein Ruf war ja
weit verbreitet.«

		»Na, und jetzt besitzt er gar nichts mehr; er lebt bei mir als
Knecht und seine Frau melkt meine Stuten.«

		Da wunderte sich der Gast, schnalzte mit der Zunge, schüttelte
den Kopf und sprach:

		»Ja, man sieht, das Glück dreht sich wie ein Rad. Den einen hebt
es in die Höhe, den andern stürzt es hinab. Na, und grämt sich der
Alte?«

		»Wer weiß das? Er lebt still, friedlich und arbeitet gut.«

		»Und kann man mit ihm reden? ihn nach seinem Leben
ausfragen?«

		»Natürlich, das kann man,« erwiderte der Wirt und rief aus dem
Zelt: »Babai (d. h. auf baschkirisch Großväterchen), komm doch
herein, trink eine Schale Kumys und rufe auch deine Alte.«

		Und Iljaß trat mit seiner Frau herein, begrüßte die Gäste und
den Herrn, sprach ein Gebet und hockte am Eingang [bookmark: page167] nieder. Seine Frau aber
ging hinter den Vorhang und setzte sich zur Wirtin.

		Man reichte Iljaß eine Tasse Kumys. Iljaß trank den Gästen und
dem Wirt zu, verneigte sich, trank ein wenig und stellte die Tasse
nieder.

		»O, Großväterchen,« spricht einer der Gäste zu ihm, »es muß dir
doch schmerzlich sein, wenn du uns so ansiehst und dabei an dein
früheres Leben denkst und wie du jetzt so in Sorge deine Tage
verbringst.«

		Da lächelte Iljaß und sagte: »Wenn ich dir von Glück und Unglück
erzählen würde, so würdest du mir nicht glauben. Frage lieber meine
Alte, sie ist ein Weib und trägt das Herz auf der Zunge. Sie wird
dir die ganze Wahrheit sagen.«

		Und der Gast rief hinter den Vorhang:

		»Nun, Großmütterchen, sage mir, wie denkst du über dein früheres
Glück und über dein jetziges Unglück?«

		Und Schamschemagi sprach hinter dem Vorhang:

		»Ich denke so: der Alte und ich haben fünfzig Jahre miteinander
gelebt, haben das Glück gesucht und nicht gefunden, und erst jetzt
seit bald zwei Jahren, seitdem wir nichts mehr besitzen und als
Knechte leben, haben wir das wahre Glück gefunden und brauchen kein
anderes mehr.«

		Die Gäste wunderten sich und der Hausherr wunderte sich, er
erhob sich sogar ein wenig und schlug den Vorhang zurück, um die
Alte anzusehen. Die Alte aber steht da mit verschränkten Armen,
lächelt, blickt ihren Mann an, und ihr Mann lächelt ebenfalls. Und
sie wiederholt:

		»Ich spreche die Wahrheit, ich scherze nicht; ein halbes
Jahrhundert haben wir das Glück gesucht, solange wir reich waren,
und haben es nie gefunden. Jetzt ist uns nichts mehr geblieben, bei
Fremden haben wir Unterkunft gesucht, [bookmark: page168] und jetzt haben wir ein Glück
gefunden, wie wir kein besseres brauchen.«

		»Ja, worin besteht denn jetzt euer Glück?«

		»Darin besteht es: als wir reich waren, hatten mein Alter und
ich keine Stunde Ruhe. Wir konnten uns nicht aussprechen, konnten
nicht an uns selber denken, nicht zu Gott beten, soviel Sorge
hatten wir. Wenn Gäste kamen, hatten wir zu sorgen, womit wir sie
bewirten sollen, was wir ihnen schenken sollen, damit sie uns keine
üble Nachrede machen. Fuhren die Gäste davon, dann mußten wir nach
unsern Knechten sehen. Die hatten Lust zu ruhen, etwas Gutes zu
essen, wir aber mußten achtgeben, daß nichts von unserm Hab und Gut
verloren gehe, und so sündigten wir. Dann wieder kam die Sorge, daß
der Wolf nicht am Ende ein Füllen oder ein Kalb fresse, daß der
Dieb die Pferde nicht forttreibe. Wenn wir uns niederlegten,
konnten wir nicht einschlafen aus Furcht, daß die Schafe die
Lämmlein erdrücken könnten. Oft standen wir in der Nacht auf, um
nach dem Rechten zu sehen, aber kaum hatten wir uns etwas beruhigt,
so überfiel uns die Sorge, ob wir genug Futtervorrat für den Winter
hätten. Und das ist noch nicht genug: mein Alter und ich lebten
auch nicht friedlich miteinander. Er sagte, so muß man es machen,
und ich sagte, nein, so; dann begannen wir zu streiten und
sündigten wieder. So folgte eine Sorge der andern, eine Sünde der
andern und wir sahen keine glücklichen Tage.«

		»Nun und jetzt?«

		»Jetzt stehen wir auf, plaudern miteinander in Liebe und
Eintracht, zum Streiten haben wir ja keinen Grund, ebensowenig zum
Sorgen. Unsere einzige Sorge ist, daß wir dem Herrn treu dienen.
Wir arbeiten nach unsern Kräften, arbeiten mit Lust, damit der Herr
keinen Schaden, [bookmark: page169] sondern Vorteil habe. Kommen wir heim, so ist
das Mittagessen fertig, das Nachtmahl ist fertig, Kumys ist genug
da. Wenn es kalt ist, so ist getrockneter Kuhdünger zum Heizen da,
und an Pelzen fehlt es uns auch nicht. Wir haben Zeit, uns
auszusprechen, an unser Seelenheil zu denken und zu Gott zu beten.
Fünfzig Jahre haben wir nach dem Glück gesucht, jetzt erst haben
wir es gefunden.«

		Die Gäste lachten. Iljaß aber sagte:

		»Lacht nicht, Brüder, das ist kein Scherz, sondern so ist das
menschliche Leben. Meine Alte und ich, wir waren früher auch
töricht und weinten, als wir unsern Reichtum verloren, jetzt aber
hat Gott uns die Wahrheit entdeckt und wir offenbaren sie euch
nicht zu unserm Vergnügen, sondern zu euerem Heil.«

		Der Mullah sprach: »Das ist eine kluge Rede, und Iljaß hat die
volle Wahrheit gesprochen. So steht es auch in der Schrift
geschrieben.«

		Da hörten die Gäste zu lachen auf und wurden nachdenklich.
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		Wie das Teufelchen das Brotränftl verdient hat.

		Es fuhr ein armer Bauer aufs Feld zu pflügen. Er hatte noch
nicht gefrühstückt und nahm sich ein Stück Brot von Hause mit. Er
drehte den Pflug um, band das Querholz los und legte es unter einen
Strauch. Dorthin legte er auch das Brotränftl und deckte seinen
Rock darüber. Das Pferd wurde müde und der Bauer hungrig. Da hielt
er an, spannte das Pferd aus und ließ es auf die Weide, er selbst
aber ging zu dem Strauch, um Mittagrast zu halten. Der Bauer hob
den Rock aus, – das Brotstück war verschwunden. Er suchte und
suchte, drehte und schüttelte den Rock, das Brotränftl blieb
verschwunden. Der Bauer wundert sich. »Eine merkwürdige Sache,«
denkt er, »ich hab' doch niemand gesehen, und doch hat jemand das
Brot fortgenommen.« Es war aber ein Teufelchen gewesen, welches,
während der Bauer pflügte, das Brot fortgenommen hatte. Jetzt saß
es hinter dem Strauch, um zu hören, wie der Bauer schimpfen und
ihn, den Teufel, anrufen würde. [bookmark: page171] Der Bauer war betrübt. Dann aber sagte er:
»Ach was! ich werde nicht verhungern. Wahrscheinlich hat's doch
der, der 's genommen hat, nötiger gehabt als ich. Mag er es zur
Gesundheit essen!«

		Und er ging zum Brunnen, trank sich satt, ruhte aus, fing sein
Pferd wieder ein, spannte es vor den Pflug und arbeitete
weiter.

		Das Teufelchen war ärgerlich, daß es den Bauern nicht zur Sünde
verleiten konnte, und es ging hin, dem Oberteufel zu klagen. Es
erschien vor dem Oberteufel und erzählte, wie es dem Bauern das
Brot gestohlen hatte und wie der Bauer, anstatt zu schimpfen, nur
gesagt hatte: »Zur Gesundheit.« Der Oberteufel geriet in Wut.

		»Wenn der Bauer,« sagte er, »in diesem Falle die Oberhand
behalten hat, so bist du selber schuld. Du hast deine Sache
schlecht gemacht. Wenn die Bauern und auch ihre Weiber solche
Gewohnheiten annehmen, dann ist's mit unserm guten Leben aus; so
kann die Sache nicht bleiben. Geh' wieder zu dem Bauern und
verdiene dir das Brotränftl; wenn es dir in drei Jahren nicht
gelingt, den Bauern zu besiegen, so werde ich dich in Weihwasser
baden.«

		Das Teufelchen erschrak, rannte schnell zur Erde und überlegte,
wie es sein Vergehen wieder gutmachen sollte. Es sann und sann und
hatte schließlich etwas gefunden.

		Der kleine Teufel verwandelte sich in einen guten Menschen und
verdang sich bei dem armen Bauern als Arbeiter. In einem trockenen
Sommer lehrte er den Bauern, in sumpfiger Gegend Getreide zu säen.
Der Bauer gehorchte seinem Arbeiter und säete im Sumpf. Bei den
andern Bauern hatte die Sonne alles verbrannt, bei dem armen Bauern
aber stand das Getreide dicht und hoch und [bookmark: page172] in vollen Ähren. Der Bauer
hatte genug bis zur nächsten Ernte, und es blieb ihm noch viel
Getreide übrig. Im nächsten Sommer lehrte der Arbeiter den Bauern,
das Getreide auf dem Berge zu säen. Es kam ein regnerischer Sommer.
Bei andern lag das Getreide am Boden und verfaulte und die Ähren
blieben leer. Das Getreide des Bauern aber auf dem Berge gedieh
ausgezeichnet. Er hatte jetzt einen so großen Vorrat, daß er nicht
wußte, was damit anzufangen.

		Und der Arbeiter lehrte den Bauern, aus dem Getreide Schnaps zu
brennen. Der Bauer gehorchte, fing selbst zu trinken an und andere
mit Schnaps zu bewirten. Da kam das Teufelchen wieder zum
Oberteufel und prahlte, daß es jetzt das Brotränftl verdient habe.
Der Oberteufel ging mit ihm, um sich von der Sache zu
überzeugen.

		Er kommt zum Bauern und sieht, der Bauer hat die reichen
Nachbarn geladen und bewirtet sie mit Schnaps. Die Hausfrau reicht
den Gästen den Branntwein. Als sie so um den Tisch herumgeht,
bleibt sie an einer Ecke hängen und verschüttet ein Glas. Der Bauer
wird wütend und schilt los:

		»Ach,« sagt er, »du Teufelsnärrin, ist das etwa Spülwasser, daß
du Krummbein so kostbares Gut verschüttest?«

		Da stieß das Teufelchen den Oberteufel mit dem Ellenbogen an.
»Merkst du,« sagte es, »daß er jetzt anders redet als damals?«

		Der Bauer schalt sein Weib aus und reichte nun selber den
Schnaps herum. Da kommt ein armer Bauer von der Arbeit, der nicht
geladen ist, grüßt, setzt sich nieder und sieht zu, wie die Leute
Schnaps trinken. Er war müde und hätte auch gern einen Schluck
getrunken. Er saß und saß, das Wasser lief ihm im Munde zusammen,
der Wirt aber [bookmark: page173] bot ihm nichts an, sondern murmelte nur vor
sich hin: »Soll ich vielleicht euch alle mit Branntwein
versorgen?«

		Auch das gefiel dem Oberteufel. Das Teufelchen aber prahlte:
»Wart' nur, es kommt noch besser.«

		Die reichen Bauern trinken und der Wirt trinkt mit ihnen. Dann
fangen sie an, einander Schmeicheleien zu sagen, sich gegenseitig
zu loben und süßliche, heuchlerische Reden zu führen. Der
Oberteufel horcht aufmerksam zu und lobt den Kleinen auch
dafür.

		»Wenn sie,« sagt er, »durch dieses Getränk so falsch werden und
sich gegenseitig betrügen, dann haben wir sie ganz in der
Hand.«

		»Wart' nur,« sagt das Teufelchen, »es kommt noch besser. Laß sie
nur noch ein Gläschen trinken. Jetzt sind sie wie die Füchse, die
voreinander mit dem Schwanz wedeln: einer will den andern
überlisten: aber du sollst sehen, gleich werden sie sich in böse
Wölfe verwandeln.«

		Die Bauern tranken noch ein Glas und ihre Reden wurden lauter
und gröber. Statt der Schmeichelworte kamen Schimpfreden. Der eine
ärgerte sich über den andern, es begann eine Prügelei und sie
schlugen einander die Nasen blutig. Auch der Wirt mischte sich
hinein und wurde ebenfalls durchgeprügelt.

		Der Oberteufel sah zu und es gefiel ihm auch dieses.

		»Das ist gut,« sagte er, »sehr gut.«

		Das Teufelchen aber antwortete: »Wart' nur, es kommt noch
bester. Laß sie nur erst ein drittes Glas trinken. Jetzt waren sie
wütend wie Wölfe, wart nur eine Weile und sie werden sich in
Schweine verwandeln.«

		Die Bauern trinken das dritte Glas. Nun werden sie matt und
schlaff, sie murmeln, schreien, wissen selber nicht was, und keiner
hört auf den andern. Sie gehen auseinander, [bookmark: page174] der eine allein, andere zu
zweien, wieder andere zu dreien; schließlich wälzen sich alle auf
der Straße. Der Wirt will die Gäste begleiten, fällt mit der Nase
in eine Pfütze, bleibt ganz mit Schmutz bedeckt liegen und grunzt
wie ein Wildschwein.

		Das gefiel dem Oberteufel noch bester. »Nun,« sagte er, »du hast
ein gutes Getränk erdacht und hast dein Brotränftl verdient. Aber
sage mir, wie hast du das Getränk gemacht? Es ist als hättest du
zuerst Fuchsblut genommen – davon wurden die Bauern listig wie die
Füchse. Dann nahmst du wohl Wolfsblut, und davon sind sie so wütend
geworden wie die Wölfe, und zuletzt hast du, scheint mir,
Schweinsblut hineingemischt, davon wurden sie solche Schweine.«

		»Nein,« sagte der kleine Teufel, »so hab' ich's nicht gemacht.
Ich hab' nichts anderes getan, als daß ich ihm mehr Getreide
wachsen ließ, als er brauchte. Das tierische Blut lebt immer im
Menschen, es macht sich aber nicht bemerkbar, solange er nur das
hat, was er braucht. Damals war's ihm auch um das letzte Brotränftl
nicht leid; aber als er Überfluß an Getreide hatte, fing er an
nachzudenken, wie er sich eine Unterhaltung verschaffen könnte, und
da lehrte ich ihn Schnaps zu brennen. Sobald er aber anfing, Gottes
Gabe in Schnaps zu verwandeln zu seiner eigenen Unterhaltung, da
rührte sich in ihm das Fuchs- und das Wolfs- und das Schweinsblut.
Jetzt braucht er nur Schnaps zu trinken, gleich wird er zum
Tier.«

		Der Oberteufel belobte den Kleinen, verzieh ihm die Geschichte
mit dem Brotränftl und gab ihm einen Platz als Aufseher in seinem
Hofstaat. [bookmark: page175]
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		Das eigroße Korn.

		Kinder fanden einst in einer Schlucht ein Ding, so groß wie ein
Hühnerei, mit einer Spalte in der Mitte und einem Getreidekorn
ähnlich. Ein Vorüberfahrender sah das Ding in der Hand der Kinder,
kaufte es ihnen um fünf Kopeken ab, führte es in die Stadt und
verkaufte es dem König als Seltenheit.

		Der König ließ weise Männer kommen und befahl ihnen,
festzustellen, was das für ein Ding sei, ein Ei oder ein Korn. Die
Weisen sannen und sannen, konnten aber keine Antwort geben. Das
Ding lag auf dem Fenster, da kam eine Henne herbeigeflogen und
pickte daran und pickte ein Loch hinein. Da sahen alle, daß es ein
Korn war, und die Weisen kamen zum König und sagten: »Es ist ein
Roggenkorn.«

		Der König verwunderte sich. Er befahl den Weisen, zu erfahren,
wo und wann das Korn gewachsen war. Die Weisen sannen und sannen,
forschten in den Büchern, fanden aber nichts. Sie kamen zum König
und sprachen:

		[bookmark: page176] »Wir
können keine Antwort geben. In unsern Büchern steht nichts darüber
geschrieben. Man muß die Bauern fragen, ob nicht jemand von ihnen
von seinem Vater oder Großvater gehört hat, wo und wann solches
Korn gesät worden ist.«

		Der König schickte Boten aus und befahl ihnen, einen Greis,
einen alten Bauern, aufzusuchen. Sie fanden einen solchen Greis und
führten ihn an den Königshof. Der Alte kam. Ein grauer, zahnloser
Mann, der mühsam auf zwei Krücken hereinhumpelte. Der König zeigt
ihm das Korn, aber der Alte sieht nicht mehr gut. Dennoch: halb
erkennt er das Korn, halb betastet er's mit den Händen, und der
König fragt ihn:

		»Weißt du nicht, Großväterchen, wo solches Korn gewachsen ist?
Hast du vielleicht auf deinem eigenen Felde solches Getreide gesät,
oder hast du irgendwann in deinem Leben so ein Korn gekauft?«

		Der Alte war taub. Nur mit Mühe verstand er die Frage und gab
dann zur Antwort:

		»Nein, auf meinem eigenen Felde hab' ich solches Getreide nie
gesät und nie geerntet. Habe auch nie solches Korn gekauft; wenn
wir Getreide kauften, so war es immer kleines Korn. Aber ihr müßt,«
sagte er, »mein Väterchen fragen, vielleicht weiß der Alte, wo
solches Korn gewachsen ist.«

		Der König schickte nach dem Vater des Alten und ließ ihn zu sich
kommen. Es kam ein alter Mann auf einer Krücke. Der König zeigt ihm
das Korn; der Alte sieht noch recht gut und betrachtet das Ding
genau. Der König beginnt ihn auszufragen:

		»Weißt du nicht, Väterchen, wo solch ein Korn gewachsen ist?
Hast du vielleicht selbst auf deinem Felde solches [bookmark: page177] Getreide gesät oder hast
du irgendwann in deinem Leben so ein Korn gekauft?«

		Der Alte war zwar auch schwerhörig, hörte aber doch besser als
sein Sohn.

		»Nein,« sagte er, »solch ein Korn hab' ich auf meinem Felde nie
gesät und nie geerntet. Und gekauft hab' ich niemals etwas, denn zu
meiner Zeit war das Geld noch gar nicht in Gebrauch. Damals lebten
alle von der Frucht ihrer Felder, und in Zeiten der Not teilte
einer mit dem andern. Ich weiß nicht, wo solch ein Korn gewachsen
ist; obgleich das Korn zu meinen Zeiten größer und ausgiebiger war
als das von heute, so hab' ich doch ein solches Korn noch nie
gesehen. Aber von meinem Vater hab' ich gehört, zu seiner Zeit sei
das Korn besser gediehen und größer gewesen als das unsrige; den
müßt ihr fragen.«

		Der König ließ den Vater des Greises aufsuchen. Man fand ihn und
führte ihn vor den König. Der Alte kam ohne Krücken herein, sein
Schritt war leicht, sein Blick hell, er hörte gut und sprach
deutlich. Der König zeigte ihm das Korn. Der Alte sah es an und
drehte es hin und her.

		»Lange schon,« sagte er, »habe ich ein so altertümliches
Getreidekörnchen nicht mehr gesehen.« Dabei biß er ins Korn und
kaute das Blöckchen. »Ja, ja, es ist dasselbe,« sagte er dann.

		»So erzähle mir doch, Großväterchen, wo und wann ein solches
Korn gewachsen ist. Hast du vielleicht auf deinem eigenen Felde ein
solches Getreide gesät, oder hast du irgendwann in deinem Leben so
ein Korn gekauft?«

		Und der Alte erwiderte: »Solches Getreide gedieh zu meinen
Zeiten überall. Mit solchem Korn habe ich mich mein Lebtag genährt
und auch die andern Leute erhalten. Solch ein Korn hab' ich gesät
und geerntet und gedroschen.« [bookmark: page178] Und der König fragte: »So sage mir doch,
Großväterchen, hast du irgendwo solch ein Korn gekauft oder hast du
es auf deinem eigenen Felde gesät?«

		Der Alte lächelte: »Zu meiner Zeit,« sagte er, »dachte kein
Mensch an eine solche Sünde, daß er Brot verkauft oder gekauft
hätte. Und Geld kannten wir überhaupt nicht. Jeder hatte sein
eigenes Getreide im Überfluß.«

		Und der König fragte weiter: »So sage mir doch. Großväterchen,
wo hast du denn solch ein Getreide gesät und wo war dein Feld?«

		Und der Alte antwortete: »Mein Feld war Gottes Erde; wo ich
pflügte, da war mein Feld. Die Erde war frei, eigene Erde kannte
niemand, eigen nannte man nur seine Arbeit.«

		»So sage mir,« sprach der König, »noch zwei Dinge. Erstens,
warum ist früher solches Korn gewachsen, und heute wächst es nicht
mehr? Und zweitens, wie kommt es, daß dein Enkel auf zwei Krücken
geht, dein Sohn auf einer Krücke, du selbst aber kommst leichten
Schrittes daher. Deine Augen sind hell, deine Zähne stark, deine
Worte klar und wohlklingend. Woher, Alterchen, kommt das, sage
mir?«

		Und der Alte sprach: »Das kommt daher, daß die Leute aufgehört
haben von ihrer eigenen Arbeit zu leben und fremde Arbeit mit
gierigen Augen ansehen. In alten Zeiten lebte man anders. Damals
lebte man nach Gottes Willen, hielt Haus mit dem, was man hatte,
und trug kein Begehr nach fremdem Gut.« [bookmark: page179]

	
		
		[image: .]


		Wieviel Erde braucht der Mensch?

		I.

		Die ältere Schwester aus der Stadt kam zu der jüngeren Schwester
auf dem Lande zu Besuch. Die ältere war die Frau eines Kaufmanns in
der Stadt, die jüngere die eines Bauern im Dorf. Die Schwestern
trinken Tee und plaudern. Die ältere Schwester beginnt zu prahlen
und ihr Leben in der Stadt zu rühmen: wie sie in der Stadt geräumig
und sauber wohnt und gekleidet geht, wie sie ihre Kinder putzt, wie
gut sie ißt und trinkt und wie sie Spazierfahrten und Vergnügungen
mitmacht und Theater besucht.

		Das ärgerte die jüngere Schwester und sie fing an, das
Kaufmannsleben herabzusetzen und ihr eigenes Bauernleben zu
preisen.

		»Ich möchte nicht mit dir tauschen,« sagte sie; »wenn wir auch
nicht so schön wohnen wie ihr, so kennen wir doch keine Sorge. Ihr
lebt wohl besser, aber ihr könnt einmal gute Geschäfte machen und
ein andermal alles verlieren. [bookmark: page180] Das Sprichwort sagt: Gewinn und Verlust sind
leibliche Brüder. Auch ist es schon vorgekommen, daß einer heute
ein reicher Mann und morgen ein Bettler war. Unser Bauerndasein
aber ist sicherer: der Bauer lebt schmal, aber lang' wir werden nie
reich werden, wir werden aber immer satt sein.«

		Da begann die ältere Schwester:

		»Ja, aber wie! Gemeinsam mit Schweinen und Kälbern! Bei euch
gibt's weder Behagen noch Benehmen! Dein Mann mag sich plagen
soviel er will, – auf dem Düngerhaufen lebt ihr und auf dem
Düngerhaufen werdet ihr auch sterben, und euren Kindern wird's
nicht anders ergehen!«

		»Was tut's?« erwiderte die jüngere, »unser Leben ist nun einmal
so. Dafür sind wir selbständig, bücken uns vor niemand und fürchten
niemand. Ihr Stadtleute aber lebt in beständigen Anfechtungen.
Heut' geht alles gut, morgen schleicht der Böse heran und verführt
deinen Mann im Handumdrehen zum Kartenspiel oder zum Trunk. Und
dann wird alles durchgebracht. Als ob das nicht schon vorgekommen
wäre!«

		Pachom, der Bauer, lag auf dem Ofen und hörte dem Geschwätz der
Frauen zu.

		»Das ist wahr,« sagte er, »vollkommen wahr. Unsereinem, der von
kleinauf Mütterchen Erde bearbeitet, kommen solche Narrheiten gar
nicht in den Sinn. Kummer macht uns nur eines: wir haben zu
wenig Land! Hätte ich so viel Land, als ich haben will, so
fürchtete ich niemand, nicht einmal den Teufel selber!«

		Die Frauen tranken ihren Tee aus, schwatzten noch von Putz und
Staat, räumten das Geschirr ab und legten sich schlafen.

		[bookmark: page181]
Hinter dem Ofen aber hatte der Teufel gesessen und alles mit
angehört. Er freute sich, daß die Bäuerin ihren Mann zum Prahlen
gebracht und daß er gesagt hatte, wenn er nur Land genug hätte, so
würde ihm selbst der Teufel nichts anhaben können.

		»Schon recht!« denkt er, »wir wollen unsre Kräfte messen! Ich
werde dir viel Land geben – und grade durch das Land werde ich dich
fangen!«

		 

		II.

		In der Nachbarschaft der Bauern lebte die Besitzerin eines
kleinen Gutes. Sie besaß einhundertundzwanzig Morgen Landes. Früher
hatte sie mit den Bauern in Frieden gelebt und sie in keiner Weise
gekränkt. Dann aber trat ein ausgedienter Soldat als Verwalter in
ihre Dienste; der begann die Bauern mit Strafzahlungen zu plagen.
So sehr Pachom sich auch in acht nahm: bald lief sein Pferd ins
nachbarliche Haferfeld, bald verirrte sich eine seiner Kühe in den
Garten, oder die Kälber gingen auf die fremde Wiese, und für alles
mußte Strafe gezahlt werden.

		Pachom zahlt – und schilt und schlägt seine Leute. So beging er
um dieses Verwalters willen den Sommer über gar viele Sünden. Er
war förmlich froh, als das Vieh im Stalle bleiben mußte; wenn's ihm
auch um das viele Futter leid war, so hatte er nun doch wenigstens
keine Angst auszustehen.

		Im Winter kam das Gerücht auf, daß die Gutsbesitzerin Land
verkaufe und daß der Verwalter beabsichtige, das Stück bis zur
Landstraße zu erstehen. Als die Bauern das hörten, erschraken sie
sehr. »Na,« dachten sie sich, »wenn [bookmark: page182] der Verwalter das Land kriegt, wird er
uns noch viel ärger mit Strafen quälen als bisher. Wir können ohne
dieses Land nicht leben, unser aller Felder stoßen daran.« Und sie
gingen alle zusammen zu der Gutsfrau und baten, sie möge das Land
nicht dem Verwalter, sondern ihnen verkaufen. Sie wollten auch mehr
zahlen als er. Die Gutsfrau ging darauf ein. Nun überlegten die
Bauern, wie sie das ganze Land auf gemeinsame Kosten kaufen
sollten. Sie hielten mehrere Zusammenkünfte, kamen aber zu keiner
Einigung. Der Böse stiftete immer wieder Unfrieden zwischen ihnen.
Da beschlossen die Bauern, jeder einzelne solle auf seine Kosten
kaufen, soviel er bezahlen konnte. Auch damit war die Gutsfrau
einverstanden. – Pachom erfuhr, daß sein Nachbar zwanzig Morgen
gekauft und daß die Besitzerin ihm die Hälfte des Kaufpreises auf
mehrere Jahre gestundet habe; das erweckte seinen Neid.

		»Sie werden das ganze Land aufkaufen,« dachte er, »und für mich
wird nichts übrig bleiben.« Und er begann mit seiner Frau zu
beraten.

		»Die Nachbarn kaufen,« sprach er, »auch wir müssen so etwa zehn
Morgen kaufen, sonst kommen wir nicht aus: der Verwalter hat uns
mit den Strafzahlungen zu sehr geplagt.«

		Sie überlegten, wie sie es anfangen sollten. Hundert Rubel
hatten sie erspart, nun verkauften sie ein Füllen und die Hälfte
ihrer Bienen, verdangen den Sohn als Arbeiter und machten noch
Schulden beim Schwager – so kam die Hälfte des Geldes zusammen.

		Als Pachom das Geld beisammen hatte, suchte er sich ein Stück
Land aus – fünfzehn Morgen Ackerboden mit einem kleinen Wäldchen –
und ging zu der Gutsbesitzerin, um den Kauf abzuschließen. Er
erstand die fünfzehn Morgen, [bookmark: page183] gab den Handschlag und zahlte das Angeld.
Dann fuhren sie in die Stadt und setzten den Kaufvertrag auf; die
Hälfte des Geldes zahlte Pachom sofort, den Rest verpflichtete er
sich, in zwei Jahren abzuzahlen.

		Nun hatte Pachom also sein Land. Er verschaffte sich Saat auf
Borg und besäte den gekauften Acker. Die Ernte war gut. In einem
Jahre konnte er sowohl der Gutsfrau als dem Schwager die Schuld
bezahlen. So war Pachom ein Gutsbesitzer geworden: sein eigner
Boden war's, den er bebaute, auf dem er Heu mähte, Stämme fällte
und sein Vieh weidete. Wenn er hinausfuhr, seinen Acker zu pflügen,
oder wenn er hinausging, die Saat und die Wiesen anzusehen, konnte
er sich nicht sattfreuen an seinem Besitz. Ihm war, als wüchse hier
das Gras ganz anders und als blühten die Blumen anders als sonstwo.
Früher, wenn er an diesem Stück Landes vorbeigefahren, war es für
ihn ein Land gewesen wie jedes andere, jetzt aber war's etwas ganz
Besonderes geworden.

		 

		III.

		So lebt Pachom zufrieden und freut sich. Alles wäre gut gewesen,
wenn nur die andern Bauern Pachoms Felder und Wiesen in Ruhe
gelassen hätten. Er bat und beschwor sie, – aber es half nichts.
Bald ließen die Hirten ihre Kühe auf seine Wiesen, bald liefen die
Pferde, die nachts auf die Weide getrieben wurden, in sein
Getreide. Pachom verjagte sie, verzieh den Bauern immer wieder und
verklagte sie nicht. Allmählich wurde es ihm aber zu arg und er
klagte beim Gemeindegericht. Er wußte zwar, daß nur die nahe
Nachbarschaft schuld an allem war und daß keine böse Absicht
vorlag, aber er sagte sich: »Man darf es ihnen [bookmark: page184] nicht so durchgehen
lassen, sie verderben mir ja das ganze Land! Ich muß ihnen eine
Lehre geben.«

		Und so gab er ihnen durch das Gericht eine Lehre, einmal und
noch einmal; dieser und jener Bauer wurde zum Strafezahlen
verurteilt. Das trug Pachom den Zorn der Nachbarn ein, und sie
fingen an, ihm absichtlich Schaden zuzufügen. Einer von ihnen
schlich sich bei Nacht in Pachoms Wäldchen und fällte etwa zehn
junge Linden, um sich Bast zu verschaffen. Pachom fährt bald darauf
am Wäldchen vorbei und sieht, es liegt etwas Weißes am Boden. Er
fährt näher heran: die abgeschälten Lindenstämme liegen da und aus
der Erde starren die Baumstümpfe. Wenn der Bösewicht wenigstens nur
die äußersten Bäumchen einer Gruppe gewählt und die mittleren
stehen gelassen hätte, aber er hatte sie alle der Reihe nach
umgehauen. Pachom geriet in Wut.

		»Ach,« denkt er, »wenn man doch herausbekommen könnte, wer das
getan! Dem Schurken würd' ich's heimzahlen!« Lange dachte er nach,
wer es gewesen sein könnte. »Kein anderer als der Simon!« entschied
er endlich. Und er ging auf Simons Hof, um dort Umschau zu halten,
fand aber nichts und geriet nur in Streit mit Simon. Dennoch gewann
er immer mehr und mehr die Überzeugung, daß Simon der Schuldige
war. Er reichte eine Klage ein. Sie wurden vor Gericht geladen. Die
Richter verhandelten eine Weile und sprachen den Simon frei, weil
jeder Beweis für seine Schuld fehlte. Das kränkte Pachom noch mehr,
und er geriet in Streit mit dem Gemeindeältesten und den
Richtern.

		»Ihr geht Hand in Hand mit den Dieben!« schrie er, »wenn ihr
selbst nach Recht und Gerechtigkeit lebtet, würdet ihr Diebe nicht
freisprechen!«

		[bookmark: page185] So
verzankte Pachom sich nicht nur mit den Nachbarn, sondern auch mit
den Richtern. Es kam so weit, daß man ihm drohte, sein Haus
anzuzünden. Auf seinem Grundstück hatte er nun Raum genug, in der
Gemeinde aber wurde es für ihn immer enger.

		Um jene Zeit ging das Gerücht, daß die Bauern nach anderen
Gegenden des Reiches auswandern. Und Pachom dachte sich: »Ich
selbst hab' ja keinen Grund, mein Land zu verlassen, aber wenn doch
einige aus unserm Dorf fortgingen! Dann wär's geräumiger bei uns.
Ich würde ihr Land übernehmen und meinen Besitz abrunden. Das gäbe
ein bequemeres Leben. Jetzt ist's gar so eng!«

		Einst sitzt Pachom bei sich daheim, da tritt ein durchreisender
Bauer ins Zimmer. Man nahm ihn für die Nacht auf, gab ihm zu essen
und zu trinken und geriet in ein Gespräch mit ihm, fragte ihn,
woher er des Weges komme. Der Bauer erwidert, er komme von Süden,
von jenseits der Wolga, wo er in Arbeit gestanden. Ein Wort gibt
das andere, und der Fremde erzählt, wie sich dort das Volk
ansiedelt. Auch aus seinem Dorf sind Leute hingegangen, haben sich
in die dortige Gemeinde aufnehmen lassen und je zehn Morgen Landes
pro Kopf zugeteilt erhalten. Und der Boden ist dort so fruchtbar,
erzählt er. Sie haben Roggen gesät, da waren die Ähren so hoch, daß
sich ein Pferd zwischen ihnen verbergen konnte, und so dicht, daß
fünf Handvoll Halme schon eine Garbe bildeten. Ein Bauersmann, so
erzählt der Fremde, der ganz arm und mit leeren Händen hinkam, hat
jetzt schon sechs Pferde und zwei Kühe.

		Pachoms Herz entbrannte. Er dachte: »Warum soll ich hier in der
Enge mich plagen, wenn sich's anderswo so gut leben läßt? Ich
verkaufe hier Land und Hof; mit dem [bookmark: page186] Gelde baue ich mich drüben an und richte
mir die ganze Wirtschaft ein. Hier in der Enge gibt's nichts als
Streit. Nur muß ich zuerst selber hin, um mich nach allem zu
erkundigen.«

		Im Sommer machte Pachom sich auf den Weg. Bis zur Stadt Ssamara
fuhr er die Wolga hinab auf einem Dampfschiff, dann ging er
vierhundert Werst zu Fuß. Er kam an Ort und Stelle. Alles stimmte:
die Bauern leben bequem, jeder Familie sind zehn Morgen Landes pro
Kopf zugeteilt, und die Fremden werden gern in die Gemeinde
ausgenommen. Hat jemand aber Geld, so kann er außer den zugeteilten
zehn Morgen so viel Land dazukaufen als er will, zu drei Rubel für
den Morgen des besten Bodens.

		Als Pachom alles erfragt hatte, kehrte er zum Herbst nach Hause
zurück und begann, sein Hab und Gut zu verkaufen. Er verkaufte das
Land mit Gewinn, verkaufte seinen Hof, verkaufte alles Vieh; dann
ließ er sich in den Gemeindelisten streichen, wartete den Frühling
ab und reiste mit seiner Familie nach dem neuen Wohnorte ab.

		 

		IV.

		Pachom war mit den Seinen an Ort und Stelle angelangt und hatte
sich in einem großen Dorfe in die Gemeinde einschreiben lassen. Er
hatte die Gemeindeältesten mit Schnaps bewirtet und alle seine
Papiere in Ordnung gebracht, war ausgenommen worden und hatte, da
seine Familie aus fünf Personen bestand, fünfzig Morgen Acker auf
verschiedenen Feldern erhalten, dazu noch Weideland. Pachom baute
seinen Hof und kaufte Vieh an. Das zugeteilte Land allein machte
schon dreimal mehr aus als sein früherer Besitz. Und der Boden trug
reiche Frucht. Es [bookmark: page187] lebte sich hier zehnmal besser als in der alten
Heimat. Sowohl Ackerboden als Weideland war in genügender Menge
vorhanden; Vieh konnte man halten, soviel man nur wollte.

		Anfangs, solange Pachom baute und sich einrichtete, erschien ihm
alles ganz vortrefflich, als er sich aber eingelebt hatte, kam es
ihm auch hier eng vor. Pachom säte im ersten Jahr auf dem ihm
zugeteilten Lande Weizen, der sehr gut gedieh. Nun bekam er Lust,
noch mehr Weizen zu säen, und da erschien ihm der zugeteilte Acker
zu klein und auch nicht tauglich genug für den Weizen. Dort säte
man den Weizen auf Neuland oder auf Brachfeld. Man besäte das Land
ein oder zwei Jahre und ließ es dann brach liegen, bis es sich
wieder mit Steppengras bedeckte. Für solchen Boden waren viele
Liebhaber da, aber für alle reichte es nicht. Daher entstand oft
Streit um des Bodens willen. Die Reicheren wollten selbst säen, die
Armen verpfändeten das Land an Kaufleute, um die Steuern bezahlen
zu können. Pachom hätte gern recht viel ausgesät. Daher fuhr er im
zweiten Jahr zu einem Kaufmann, pachtete Land auf ein Jahr und
besäte es. Die Ernte war gut, aber das Feld lag weitab vom Dorf;
fünfzehn Werst mußte man fahren, um hinzukommen. Pachom sieht, daß
die handeltreibenden Bauern der Gegend wie Gutsbesitzer leben und
reich werden. »Das wär so was,« denkt er sich, »wenn auch ich mir
ein Erbland anlegte und einen Gutshof baute! Das wäre ein
abgerundeter Besitz!« Und Pachom begann zu überlegen, wie er's
anfangen sollte, um ein Erbgut zu erwerben.

		So verlebte Pachom drei Jahre. Er pachtete Land und säte Weizen
darauf. Es waren gute Erntejahre; der Weizen gedieh vortrefflich
und brachte ihm bald einen Spargroschen ein. Pachom hätte gut und
zufrieden leben können, aber es war ihm ärgerlich, daß er
alljährlich von neuem [bookmark: page188] wegen des Landes verhandeln mußte: wo der Boden
gut war, da stürzten sich die Bauern darauf, und jeder nahm sich
sein Teil; wenn Pachom zu spät kam, hatte er kein Feld zu
bestellen. Im dritten Jahr hatte er zusammen mit einem Kaufmann von
den Bauern Weideland gepachtet; sie hatten schon zu pflügen
angefangen, da waren die Bauern in Streit geraten und alle Arbeit
war umsonst gewesen. »Wenn's mein eigener Boden wäre,« dachte
Pachom, »brauchte ich mich vor niemand zu bücken, und alles ließe
sich in Frieden abmachen.«

		Pachom begann nachzufragen, wo man Land als Erbgut zu kaufen
bekäme. Er fand einen Bauern, der fünfhundert Morgen Land gekauft
hatte, dann verarmt war und nun billig verkaufen wollte. Pachom
unterhandelte mit ihm. Sie feilschten und feilschten und einigten
sich schließlich auf fünfzehnhundert Rubel, von denen die Hälfte
bar auszubezahlen war. Der Handel war beinahe abgeschlossen, als
eines Tages ein durchreisender Kaufmann bei Pachom einkehrte, um
seine Pferde zu füttern. Man trank Tee miteinander und plauderte
dabei, und der Kaufmann erzählte, daß er weither komme, von den
Baschkiren. Von denen habe er Land gekauft, berichtete er, so gegen
fünftausend Morgen, und das Ganze komme ihm nur auf eintausend
Rubel zu stehen. Pachom begann ihn auszufragen, und der Kaufmann
erzählte.

		»Ich hab' mir nur die Ältesten des Volkes wohlgesinnt gemacht,«
sagte er; »Schlafröcke und Teppiche hab' ich ihnen geschenkt,
mindestens hundert Rubel wert, dann eine Kiste Tee, und Wein gab
ich ihnen, soviel ein jeder wollte. So hab' ich den Morgen Land zu
zwanzig Kopeken gekauft.«

		Er zeigte den Kaufbrief und sprach weiter: »Das Land liegt am
Fluß, und die ganze Steppe ist Neuland.«

		[bookmark: page189] Pachom
fragte ihn genau aus. Der Kaufmann berichtete:

		»Das ganze Land gehört den Baschkiren und ist so groß, daß du in
einem Jahr nicht herumkommst. Das Volk aber ist schafsdumm. Fast
umsonst kann man's von ihnen haben!«

		»Nun,« denkt Pachom, »warum soll ich hier für meine tausend
Rubel nur fünfhundert Morgen kaufen und mir dabei noch eine Schuld
auf den Hals laden, wenn ich dort für tausend Rubel wer weiß was
alles bekommen kann!«

		 

		V.

		Pachom erkundigte sich, wie man zu den Baschkiren käme, und kaum
war der Kaufmann fortgefahren, so rüstete er selbst sich zur Reise.
Das Haus vertraute er seiner Frau an, einen Knecht nahm er mit auf
den Weg. Sie fuhren zur Stadt, kauften eine Kiste Tee, Geschenke,
Wein – alles, wie der Kaufmann gesagt hatte. Sie fuhren und fuhren
und legten etwa 500 Werst zurück. Am siebenten Tage langten sie im
Baschkirenlager an und fanden alles so, wie der Kaufmann es
geschildert hatte. Alle leben in der Steppe, am Flußufer, in Zelten
aus Filzstoff. Sie ackern nicht und essen kein Brot. In der Steppe
aber werden Rinder und Pferde in großen Herden. Hinter den Zelten
sind die Füllen angebunden, und zweimal am Tage treibt man die
Mutterpferde zu ihnen hin. Man melkt die Stuten und bereitet aus
der Milch Kumys. Die Frauen rühren den Kumys und machen Käse
daraus, die Männer aber tun nichts als Kumys und Tee trinken,
Hammelfleisch essen und auf der Rohrpfeife blasen. Alle sind
liebenswürdig, lustig, feiern den ganzen Sommer lang. Es ist ein
[bookmark: page190] ganz
ungebildetes Volk, das nicht einmal russisch kann, aber die Leute
sind freundlich.

		Kaum hatten die Baschkiren Pachom erblickt, als sie aus ihren
Zelten herauseilten und den Fremden umringten. Es fand sich ein
Dolmetsch. Pachom sagte ihm, daß er des Landes wegen hergekommen
sei. Die Baschkiren freuten sich, faßten Pachom bei den Händen,
führten ihn in ein schönes Zelt, setzten ihn auf Teppiche und
weiche Daunenpolster, ließen sich rings um ihn im Kreise nieder und
bewirteten ihn mit Kumys und Tee. Sie schlachteten auch einen
Hammel und setzten dem Gast das Fleisch vor. Pachom holte die
Geschenke aus dem Wagen und verteilte sie unter die Baschkiren; er
bedachte jeden einzelnen mit einer Gabe und mit Tee. Die Baschkiren
waren voller Freude. Sie schwatzten und schwatzten miteinander und
ließen dann den Dolmetsch sprechen.

		»Sie lassen dir sagen,« erklärte der Dolmetsch, »daß sie dich
lieb gewonnen haben und daß bei uns die Sitte besteht, dem Gast
jegliches Vergnügen zu bereiten und ihm für seine Geschenke durch
Gegengeschenke zu danken. Du hast uns reich bedacht; jetzt sag uns,
was dir bei uns am besten gefällt, auf daß wir dir's geben.«

		»Am besten gefällt mir euer Land,« erwiderte Pachom. »Bei uns
herrscht Mangel an Land, und der Boden ist bereits erschöpft. Ihr
aber habt viel Land, und es ist so fruchtbar, wie ich noch nie
welches gesehen.«

		Der Dolmetsch übersetzte Pachoms Worte. Die Baschkiren sprachen
eifrig untereinander. Pachom versteht nicht, was sie sagen, aber er
sieht, daß sie lustig sind: sie schreien und lachen. Dann
verstummen sie und blicken Pachom an, und der Dolmetsch
spricht:

		[bookmark: page191] »Sie
lassen dir sagen, daß es sie freuen wird, dir zum Dank für deine
Geschenke so viel Land zu geben als du nur haben willst. Zeig' nur
mit der Hand, welches Land es sein soll, und es wird dein
sein.«

		Die Baschkiren sprachen wieder durcheinander und gerieten in
Streit. Pachom fragte, weshalb sie stritten, und der Dolmetsch
antwortete:

		»Die einen sagen, man müsse wegen des Landes den Ältesten
fragen, man dürfe ohne ihn nichts entscheiden, und die andern
meinen, es gehe auch ohne ihn.«

		 

		VI.

		So streiten die Baschkiren hin und her; da kommt plötzlich ein
Mann in einer Fuchsmütze gegangen. Alle verstummen und erheben
sich, und der Dolmetsch sagt:

		»Das ist der Älteste selbst!«

		Pachom holte sogleich den besten Schlafrock und überreichte ihn
dem Ältesten, dazu noch fünf Pfund Tee. Der Älteste nahm die
Geschenke an und setzte sich auf den ersten Platz. Die Baschkiren
begannen ihm sofort etwas zu erzählen. Der Älteste hörte aufmerksam
zu, gab ein Zeichen, daß sie schweigen sollten, und sagte zu Pachom
auf russisch:

		»Warum nicht, das läßt sich machen. Nimm, was dir gefällt. Land
ist genug da!«

		»Wie soll ich denn nehmen, was mir gefällt?« denkt Pachom; »das
muß doch irgendwie festgesetzt werden, sonst sagen sie erst: es
gehört dir, und nehmen mir's später wieder fort!«

		»Ich danke euch für die guten Worte,« sprach er. »Ihr habt Land
in Menge, ich aber brauche nur wenig. Ich muß nur wissen, welches
Stück mir gehören soll. Man wird es [bookmark: page192] doch irgendwie abmessen und festsetzen
müssen. Denn sonst – Gott ist Herr über Leben und Tod – ihr guten
Leute gebt mir's, eure Kinder aber nehmen's vielleicht wieder
zurück.«

		»Du hast recht,« erwiderte der Älteste, »man kann das
festsetzen.«

		Pachom begann wieder: »Ich hab' gehört, daß ein Kaufmann bei
euch gewesen ist; dem habt ihr auch Land geschenkt, habt ihm aber
einen Kaufbrief gegeben. Macht's mit mir ebenso.«

		Der Älteste verstand alles. »Das läßt sich wohl machen,« sagte
er, »wir haben auch einen Schreiber, wir werden in die Stadt fahren
und alles verschreiben und besiegeln.«

		»Und wie wird der Preis sein?« fragte Pachom.

		»Wir haben nur einen Preis: 1000 Rbl. für den Tag.«

		Pachom verstand nicht. »Was ist das für ein Maß: ein Tag?«
fragte er; »wieviel Morgen sind darin?«

		»Das verstehen wir nicht zu berechnen,« erwiderte der Älteste,
»wir verkaufen nach dem Tage: wieviel Land du an einem Tage umgehen
kannst, soviel gehört dir, und der Preis dafür ist 1000 Rbl.«

		Pachom staunte. »Ja aber –« meinte er – »an einem Tage kann man
doch sehr viel Land umgehen!«

		Der Älteste lachte. »Dann gehört's eben dir!« sagte er; »nur
eine Bedingung: wenn du nicht am selben Tage an den Ort
zurückkommst, von dem du ausgegangen bist, so ist dein Geld
verfallen.«

		»Und wie wird die Strecke, die ich zurücklege, bezeichnet?«
fragte Pachom.

		»Wir stellen uns dort auf, von wo du dir das Land wählst; wir
bleiben stehen, du aber marschierst drauf los und umgehst ein Stück
Land. Du nimmst eine Hacke mit, [bookmark: page193] und wo es dir notwendig erscheint, machst
du ein Zeichen. An den Ecken grab' kleine Gruben, wirf Rasenstücke
auf, – wir ziehen dann von Grube zu Grube mit dem Pfluge eine
Furche. Nimm den Bogen so groß du willst, nur komm vor
Sonnenuntergang zu der Stelle zurück, von welcher du ausgegangen
bist. Alles Land, das du auf diese Weise umkreisen kannst, ist
dein!«

		Pachom freute sich. Man beschloß, früh Morgens aufzubrechen. Es
wurde noch eine Weile geschwatzt, Kumys getrunken, Hammelfleisch
gegessen, Tee eingeschenkt, bis die Nacht herankam. Da betteten die
Baschkiren ihren Gast auf weichen Pfühlen und gingen auseinander.
Man verabredete, am nächsten Morgen in der Frühdämmerung
zusammenzukommen und sich noch vor Sonnenaufgang an Ort und Stelle
zu begeben.

		 

		VII.

		Pachom liegt auf den weichen Daunenkissen und kann nicht
schlafen, muß immer wieder an das Land denken. »Ich will schon ein
tüchtiges Stück erwischen!« sagt er sich; »so gegen fünfzig Werst
werde ich doch wohl an einem Tage umgehen! Der Tag ist jetzt lang
wie ein Jahr. In fünfzig Werst aber steckt schon was drin! Das
schlechtere Land werd' ich verkaufen oder den Bauern überlassen,
das bessere wähle ich für mich selbst und mach' mich darauf
ansässig. Ich schaffe mir zwei Ochsengespanne an und nehme
mindestens zwei Knechte auf; ein halbes Hundert Morgen bebaue ich,
auf dem übrigen Lande lasse ich mein Vieh werden.«

		Die ganze Nacht konnte Pachom nicht schlafen, erst kurz vor der
Morgendämmerung schlummerte er ein. Kaum waren ihm die Augen
zugefallen, so hatte er einen Traum: [bookmark: page194] er sieht sich selber in eben diesem Zelte
liegen und hört, wie draußen jemand sehr laut lacht. Er will
nachschauen, wer's ist, steht auf, tritt aus dem Zelt und sieht,
vor dem Zelte sitzt der Älteste der Baschkiren, hält sich mit
beiden Händen den Bauch und schüttelt sich vor Lachen. Er tritt an
ihn heran und fragt: »Warum lachst du?« Da sieht er, daß es gar
nicht der Baschkire ist, sondern der Kaufmann, der neulich auf der
Durchreise bei ihm war und vom Baschkirenlande erzählt hat. Und
kaum hat er gefragt: »Bist du schon lange hier?« da verwandelt sich
der Kaufmann in jenen Bauern, der aus den Kolonien gekommen war und
ihn in der alten Heimat besucht hatte. Dann wieder sieht Pachom,
daß es auch nicht jener Bauer ist, sondern der Teufel selbst mit
Hörnern und Klauen; er sitzt da und lacht, vor ihm aber liegt ein
Mensch, barfuß, nur mit Hemd und Hose bekleidet. Pachom sieht
schärfer hin, um den Menschen zu erkennen, da sieht er, der Mann
ist tot und ist – er selbst! Pachom erschrickt so, daß er erwacht.
»Was man nicht alles träumt!« denkt er beim Erwachen, blickt sich
um und sieht durch die offene Tür den Morgen schimmern. »Man muß
die Leute wecken,« sagt er sich, »es ist Zeit, aufzubrechen.« Und
Pachom stand auf, weckte seinen im Wagen schlafenden Knecht, befahl
ihm, anzuspannen, und ging die Baschkiren wecken.

		»Es ist Zeit, in die Steppe zu fahren,« ruft er, »und das Land
abzumessen!«

		Die Baschkiren standen auf und versammelten sich; auch der
Älteste kam. Wieder begannen sie, Kumys zu trinken, und wollten
Pachom mit Tee bewirten, aber er hatte keine Geduld zum Warten.

		»Wenn gefahren werden soll, so fahren wir gleich,« sagte er, »es
ist Zeit!« [bookmark: page195]

		 

		VIII.

		Die Baschkiren beeilten sich; einige von ihnen bestiegen ihre
Pferde, andere setzten sich in ihre Wagen, und man fuhr ab. Pachom
saß mit seinem Knecht in seinem eigenen Wagen und hatte eine Hacke
mitgenommen. Sie kamen in die Steppe, als das erste Morgenrot sich
am Himmel zeigte. Auf einer kleinen Anhöhe, einem Schichan, wie die
Baschkiren sagen, wurde Halt gemacht. Man stieg von den Pferden und
kletterte aus den Wagen. Alle traten zu einer Gruppe zusammen. Der
Älteste schritt aus Pachom zu und deutete mit der Hand in die
Steppe.

		»So weit dein Auge reicht, ist das Land unser,« sagte er, »nun
wähle, welches Stück du haben willst.«

		Pachoms Augen strahlten: ringsumher Neuland, flach wie ein
Handteller, schwarz wie Mohnsamen, wo aber eine kleine Vertiefung
ist, wächst mannshohes Gras verschiedener Art.

		Der Älteste nahm die Fuchsmütze ab und legte sie auf die
Erde.

		»Das soll das Merkzeichen sein,« sagte er, »von hier gehe aus,
hieher komm' zurück. So viel Land du umgehst, soll dir
gehören!«

		Pachom zog das Geld hervor, legte es auf die Mütze, warf den
langen Rock ab, so daß er nur die Weste anbehielt, zog den Gürtel
fester um den Leib, reckte sich, schob ein Säckchen mit Brot
zwischen Hemd und Weste, hing ein Fläschchen mit Wasser an den
Gurt, zog die Stiefelschäfte hoch, nahm die Hacke aus den Händen
des Arbeiters und stand nun zum Abmarsch bereit da. Er überlegte,
welche Richtung er einschlagen sollte; überall war's schön. »Es ist
einerlei,« dachte er, »ich gehe halt dem Aufgang der Sonne [bookmark: page196] zu!« Er stellte
sich mit dem Gesicht gen Osten, reckte und streckte sich und
wartete, daß die Sonne am Himmelsrande auftauche. »Keinen
Augenblick will ich verlieren,« denkt er, »in der Morgenfrische
geht sich's auch leichter.«

		Kaum zeigte sich der Rand der Sonnenscheibe am Horizonte, als
Pachom die Hacke über die Schulter warf und in die Steppe
hinauswanderte. Er ging weder langsam noch schnell. Als er etwa
eine Werst gegangen war, blieb er stehen, grub ein kleines Loch und
legte Rasenstückchen übereinander, um die Stelle deutlicher zu
kennzeichnen. Dann ging er weiter. Er geriet immer mehr in Bewegung
und machte schnellere Schritte. Nachdem er eine Zeitlang gegangen
war, grub er das zweite Loch.

		Pachom blickte sich um. Deutlich sah er den sonnigen Hügel und
die Leute darauf; die Eisen an den Wagenrädern glänzten im
Sonnenschein. Pachom vermutete, daß er ungefähr fünf Werst gegangen
sei. Ihm war warm geworden; er zog die Weste aus, warf sie über die
Schulter und schritt wieder vorwärts. Bald wurde es heiß. Pachom
blickte zur Sonne auf: es war Zeit zum Frühstück.

		»Eine Tagwache ist vorüber,« denkt Pachom, »aber der Tag hat
ihrer vier. Noch ist's zu früh zum Einbiegen. Nur will ich mir die
Stiefel ausziehen.« Er setzte sich, zog die Stiefel aus, hing sie
an den Gürtel und ging weiter. Das Gehen war jetzt leicht. »Noch
fünf Werst ungefähr will ich gehen,« denkt Pachom, »dann biege ich
nach links ein. Hier ist der Boden gar so gut, es wäre schade, ihn
aufzugeben.« Und je weiter er kam, um so bester wurde das Land. So
ging er denn immer noch schnurstracks vorwärts. Als er sich
umblickte, konnte er den Hügel kaum noch sehen; die Leute bewegten
sich darauf wie Ameisen und die Räder glänzten kaum mehr.

		[bookmark: page197] »Na,«
denkt Pachom, »in dieser Richtung ist es jetzt genug, – ich muß
einbiegen! Und wie ich in Schweiß geraten bin! Muß etwas
trinken!«

		Er blieb stehen, grub ein etwas größeres Loch, türmte die
Rasenstücke aufeinander, band die Wasserflasche vom Gürtel, trank
und bog im rechten Winkel nach links ein. Er ging und ging, das
Gras wurde höher und die Hitze nahm zu.

		Pachom begann zu ermüden. Er blickt zur Sonne auf: schon
Mittagszeit. »Na,« denkt er, »dann muß man sich erholen!« – Er
bleibt stehen, setzt sich nieder, ißt ein wenig Brot und trinkt
Wasser dazu, wagt aber nicht, sich zu legen. »Wenn ich mich jetzt
ausstrecke,« sagt er sich, »schlafe ich ein.« Er saß ein Weilchen
still und ging dann wieder weiter. Anfangs fiel ihm das Gehen
leicht, denn das Esten hatte ihn gestärkt. Aber es war schon gar so
heiß und die Schläfrigkeit nahm ihm bald alle Kraft. Trotzdem ging
er vorwärts und immer vorwärts und dachte dabei: »Eine Stunde
Leiden – ein Lebenlang Freuden!«

		So legte er denn auch in dieser Richtung eine große Strecke
zurück. Schon wollte er wieder nach links einbiegen, als er an eine
feuchte Talsenkung geriet, um die ihm leid war: hier mußte der
Flachs so gut gedeihen! Wieder ging er gradaus. Als er an der
Talsenkung vorüber war, grub er das Merkloch und machte den zweiten
Winkel. Er blickte zum Hügel hinüber: der war in heißen Dunst
gehüllt und nur undeutlich zu sehen; die Leute darauf bewegten sich
wie im Nebel. »So,« denkt Pachom, »die Längsseite ist gemacht, –
die nächste muß kürzer werden!«

		Schneller noch als bisher schritt Pachom an der dritten Seite
dahin. Die Sonne neigte sich bereits der Vesperzeit zu, und er
hatte erst kaum zwei Werst von der dritten Seite [bookmark: page198] zurückgelegt. Und bis ans
Ziel waren es immer noch mindestens fünfzehn Werst. »Nein,« denkt
Pachom, »wenn mein Landbesitz auch schief wird, ich muß schleunigst
gradeaus marschieren. Ich brauche ja nichts Überflüssiges – und das
Stück ist ohnedies groß genug.«

		Schnell grub er das Loch und wandte sich dann direkt dem Hügel
zu.

		 

		IX.

		Pachom geht schnurstracks auf den Hügel zu, aber das Gehen fällt
ihm schon schwer. Er ist in Schweiß gebadet; die nackten Füße sind
zerschnitten und zerschunden, und die Beine knicken ihm ein. Er
möchte gern ausruhen, doch es darf nicht sein, sonst kann er vor
Sonnenuntergang das Ziel nicht erreichen. Die Sonne wartet nicht,
sie sinkt tiefer und tiefer.

		»Ach,« denkt er, »hab' ich mich nicht am Ende geirrt und einen
zu großen Bogen gemacht? Wie, wenn ich nicht zur Zeit
hinkomme?«

		Er blickt vorwärts zum Hügel hin und dann hinauf zur Sonne: bis
zum Ziel ist's noch weit, die Sonne aber ist nicht mehr fern vom
Horizonte. Pachom eilt vorwärts, und so schwer es ihm fällt, so
geht er doch schneller und immer schneller. Er geht und geht, – das
Ziel rückt nicht näher. Da setzt er sich in Trab. Die Weste, die
Stiefel, die Flasche, die Mütze hat er fortgeworfen, nur die Hacke
hält er noch, um sich auf sie zu stützen.

		»O weh!« denkt er wieder, »ich hab' zu viel begehrt und hab'
dadurch alles verdorben, ich komme vor Sonnenuntergang nicht
hin!«

		[bookmark: page199] Die Angst
benimmt ihm den Atem; er rennt vorwärts, Hemd und Hosen kleben an
seinem schweißtriefenden Körper, die Kehle ist ihm ausgetrocknet.
In seiner Brust arbeitet's wie mit Schmiedebälgen und sein Herz
klopft wie ein Hammer; die Füße versagen den Dienst, als gehörten
sie gar nicht zu seinem Körper. Ihm wird angst und bange und der
Gedanke kommt ihm, er könnte vor Überanstrengung sterben. Er
fürchtet zu sterben, kann aber trotzdem nicht Halt machen.

		»So weit bin ich gelaufen,« sagt er sich, »wenn ich jetzt stehen
bleibe, nennen sie mich einen Dummkopf!«

		Er läuft und läuft. Nun ist er ganz nahe und hört: die
Baschkiren quieken und kreischen ihm entgegen, und ihr Geschrei
läßt sein Herz noch heftiger schlagen. Er nimmt seine letzte Kraft
zusammen. Die Sonne nähert sich bereits dem Himmelsrande, sie ist
in Nebel gehüllt, groß und blutigrot. Gleich, gleich wird sie
untergehen. Aber auch das Ziel ist nicht mehr fern. Pachom sieht
schon, wie die Leute auf dem Hügel ihm winken, ihn durch Zeichen
antreiben. Er sieht die Fuchsmütze und auf ihr das Geld; er steht
auch den Ältesten, der am Boden sitzt und sich mit beiden Händen
den Bauch hält. Da erinnert sich Pachom an seinen Traum.

		»Land« – denkt er – »hab' ich nun viel, aber wird Gott es fügen,
daß ich darauf leben kann? O weh, ich hab' mich zugrunde gerichtet,
ich komme nicht hin!«

		Pachom blickt zur Sonne empor: sie berührt schon die Erde, der
untere Rand ist bereits verschwunden und sie bildet nur noch einen
Bogen über dem Rande. Pachom nimmt alle Kraft zusammen,
vornübergebeugt rennt er vorwärts, so daß die Füße dem Oberkörper
kaum folgen können. Er erreicht den Hügel – plötzlich wird's
dunkel. Er blickt sich um: die Sonne ist bereits untergegangen!
Pachom stöhnt [bookmark: page200] auf: »Vergebens war alle Mühe!« denkt er und
will stehen bleiben, da hört er, daß die Baschkiren ihm immer noch
zurufen. Und es fällt ihm ein, daß es ihm wohl nur so scheint, als
sei die Sonne schon untergegangen, daß man sie vom Hügel aus aber
wahrscheinlich noch steht. Er schöpft tief Atem und stürmt den
Hügel hinauf. Oben ist's noch hell. Pachom erreicht den Gipfel,
steht die Mütze und davor den Ältesten, der sich mit beiden Händen
den Bauch hält und dröhnend lacht. Wieder erinnert Pachom sich
seines Traumes, stöhnt laut auf, stolpert und stürzt zu Boden, mit
den ausgestreckten Händen die Mütze berührend.

		»Ei, du wackerer Bursche!« ruft der Älteste, »du hast dir viel
Land erobert!«

		Pachoms Knecht läuft herbei, um seinem Herrn aufzuhelfen, der
aber liegt tot da und aus seinem Munde rieselt Blut.

		Die Baschkiren schnalzten zum Zeichen des Mitleids mit den
Zungen.

		Der Knecht hob die Hacke auf und grub ein Grab, genau so lang,
als der Tote vom Kopf bis zu den Füßen war – drei Ellen – und
begrub seinen Herrn. [bookmark: page201]

	
		
		[image: .]


		Der große Bär.

		Es war einmal vor langer, langer Zeit auf Erden eine große
Dürre. Alle Flüsse, Bäche und Brunnen trockneten aus. Alle Bäume,
Sträucher und Kräuter verdorrten und Menschen und Tiere starben vor
Durst.

		In einer Nacht trat ein kleines Mädchen aus dem Haus, um in
einem Kruge Wasser für die kranke Mutter zu holen. Die Kleine fand
nirgends einen Tropfen Wasser, und nach langem Suchen legte sie
sich vor Müdigkeit im Felde aufs Gras und schlummerte ein. Als sie
nach einer Weile erwachte und nach dem Kruge griff, verschüttete
sie beinahe das reine, frische Wasser, mit dem er plötzlich
angefüllt war. Die Kleine freute sich von Herzen und wollte
trinken, dann aber erinnerte sie sich, daß es am Ende für die
Mutter nicht reichen würde, und lief mit dem Kruge heimwärts. Sie
lief so schnell, daß sie ein Hündchen nicht bemerkte, welches ihr
unter die Füße kam. Sie stolperte und ließ den Krug fallen. Das
Hündchen winselte kläglich. Die Kleine griff nach dem Kruge. Sie
dachte, das Wasser [bookmark: page202] wäre verschüttet. Doch nein! Der Krug stand
aufrecht und alles Wasser war noch in ihm. Das Mädchen schüttete
etwas Wasser in die hohle Hand und gab dem Hündchen zu trinken. Das
Tier leckte alles aus und wurde munterer. Das Mädchen faßte wieder
nach dem Kruge, und siehe da, der hatte sich aus einem irdenen in
einen silbernen Krug verwandelt. Die Kleine kam nach Hause und
reichte der Mutter das Wasser. Die Mutter sagte:

		»Ich muß ja doch sterben, trink lieber du selbst,« und reichte
den Krug dem Mädchen zurück.

		Und im selben Augenblick verwandelte sich der Krug aus einem
silbernen in einen goldenen. Die Kleine konnte ihren Durst nicht
länger bezwingen und wollte eben die Lippen an den Krug setzen, als
plötzlich ein Wanderer ins Zimmer kam und um einen Trunk bat. Das
Mädchen setzte sofort ab, ohne getrunken zu haben, und reichte den
Krug dem Fremden. Und siehe da, auf der Oberfläche des Kruges
erschienen plötzlich sieben große Diamanten und ein Strahl reinen,
frischen Wassers ergoß sich aus dem Kruge. Die sieben Diamanten
aber fingen an zu steigen, stiegen höher und höher und höher und
erhoben sich schließlich bis zum Himmelszelt, an welchem sie noch
jetzt als das Gestirn des großen Bären prangen. [bookmark: page203]
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		Die drei Greise.

		Indem ihr aber betet, machet nicht viel Worte wie
die Heiden; denn sie meinen, daß sie erhört werden, wenn sie viele
Worte machen.

		Werdet also nicht ihnen gleich; denn euer Vater
weih schon vorher, wessen ihr bedürfet, ehe ihr ihn bittet.

		(Matthäus 6, 7, 8.)

		 

		Einst fuhr ein Bischof aus Archangelsk zu Schiff nach dem
Kloster Solowezki. Auf demselben Schiff fuhren Wallfahrer zu den
frommen Mönchen. Der Wind war günstig, das Wetter klar, das Meer
ruhig. Einige der Pilger lagen hingestreckt, die andern sahen in
Gruppen beisammen und plauderten miteinander, wieder andere aßen.
Auch der Bischof trat auf das Verdeck hinaus und ging auf und
nieder. Er kam aufs Vorderdeck und sah eine Menge Leute dastehen;
ein Bäuerlein zeigte mit der Hand aufs Meer hinaus und erzählte
etwas, die andern hörten zu. Der Bischof blieb stehen und blickte
dorthin, wohin der Bauer [bookmark: page204] zeigte, sah aber nichts, außer dem in der Sonne
glänzenden Meer. Da trat der Bischof näher heran und hörte zu. Als
das Bäuerlein ihn erblickte, nahm es die Mütze ab und verstummte;
auch die andern sahen den Bischof, zogen ebenfalls ihre Mützen und
grüßten ihn ehrerbietig.

		»Laßt euch nicht stören, Brüder,« sprach der Bischof, »ich bin
auch herangekommen, um zu hören, was du erzählst, guter Mann.«

		»Ach, von den Greisen hat uns der Fischer erzählt,« antwortete
ein Kaufmann, der kühner war als die andern.

		»Was denn von den Greisen?« fragte der Bischof, trat an den Rand
des Schiffes und setzte sich auf eine Kiste; »erzähl's auch mir,
ich höre zu. Was zeigtest du denn?«

		»Dort schimmert eine kleine Insel,« sagte das Bäuerlein und
zeigte vorwärts nach rechts hin. »Auf dieser kleinen Insel leben
die Greise nur ihrem Seelenheil.«

		»Wo ist das Inselchen?« fragte der Bischof.

		»Belieben in der Richtung meiner Hand zu sehen, dort steht ein
Wölkchen, und unten, links von ihm, schimmert ein Streifen.«

		Der Bischof blickt scharf hin, das Wasser glitzert in der Sonne
und sein ungewohntes Auge sieht nichts.

		»Ich sehe nichts,« sagte er, »und was für Greise leben denn auf
der Insel?«

		»Männer Gottes,« antwortete der Bauer, »ich hatte schon lange
von ihnen gehört, war aber nicht dazugekommen, sie zu sehen. Im
vorigen Sommer aber hab' ich sie mit eigenen Augen gesehen.«

		Und er begann wieder zu erzählen, wie er auf Fischfang
ausgefahren war und wie er zu dieser Insel verschlagen wurde, ohne
zu wissen, wo er sei. Am Morgen war er dann umhergegangen und an
eine kleine Erdhütte [bookmark: page205] gekommen. Und bei der Erdhütte hatte er den einen
Greis gesehen, die zwei andern waren aus der Hütte dazugekommen.
Sie hatten ihm Speise und Trank gegeben, seine Kleider getrocknet
und ihm geholfen, sein Boot zurechtzumachen.

		»Wie sehen sie denn aus?« fragte der Bischof.

		»Der eine ist klein, gebückt, sehr alt, in ein altes
Priestergewand gehüllt, er muß schon über hundert Jahre alt sein;
das weiße Haar seines Bartes schimmert schon grünlich. Er lächelt
immer und ist licht wie ein Engel des Himmels. Der zweite ist
größer von Wuchs, auch alt, trägt ein zerrissenes Gewand, sein
breiter Bart ist grau mit gelben Streifen; ein kräftiger Mann: er
hat mein Boot umgedreht, als wär's ein Eimer, ich kam gar nicht
dazu, ihm zu helfen; auch er ist heiter. Der dritte ist
hochgewachsen, sein langer Bart reicht bis zu den Knien und ist
weiß wie Mondlicht. Sein Antlitz aber ist finster, die Brauen
hängen tief über die Augen herab; er geht nackt umher, nur mit
einer Matte umgürtet.«

		»Was haben sie denn mit dir gesprochen?« fragte der Bischof.

		»Sie machten das meiste schweigend und sprachen auch
untereinander wenig; wenn der eine nur aufblickt, so versteht ihn
der andere schon. Ich fragte den Hochgewachsenen, ob sie schon
lange dort leben, da machte er ein finsteres Gesicht, sprach etwas
und schien sich zu ärgern. Aber der Kleine, Alte, nahm ihn gleich
bei der Hand und lächelte ihn an und da verstummte der Große. Der
Alte hatte nur gesagt: erbarm dich unser, und hatte gelächelt.«

		Während der Bauer erzählte, war das Schiff noch näher an die
Inseln herangefahren.

		»Jetzt kann man's ganz deutlich sehen,« sagte der Kaufmann,
[bookmark: page206] »belieben
hinzuschauen, Euer Gnaden,« und er deutete auf die Inseln.

		Der Bischof blickte hin und entdeckte nun wirklich einen
schwarzen Streifen – das Inselchen. Der Bischof spähte aufmerksam
hinüber, ging vom Vorderdeck fort zum Steuer, trat an den
Steuermann heran und fragte:

		»Was ist das für ein Inselchen, das man dort sieht?«

		»Ach, so ein namenloses, es sind viele hier.«

		»Sag', ist es wahr, daß dort Greise ihrem Seelenheil leben, wie
man erzählt?«

		»Man sagt so. Euer Gnaden, aber ich weiß nicht, ob es wahr ist.
Man behauptet, die Fischer haben sie gesehen; aber es wird auch
viel Unsinn geschwätzt.«

		»Ich möchte an der Insel landen und die Greise sehen,« sagte der
Bischof, »wie kann man das machen?«

		»Das Schiff kann nicht heran,« erwiderte der Steuermann, »mit
einem Boot geht's, doch da muß man den Kapitän fragen.«

		Man rief den Kapitän und der Bischof sagte ihm:

		»Ich möchte diese Greise gern sehen, kann man mich nicht
hinführen?«

		Der Kapitän wollte es ihm ausreden.

		»Können könnte man schon, aber wir verlieren viel Zeit damit,
und ich wage es. Euer Gnaden darauf aufmerksam zu machen, daß es
gar nicht lohnt, sie anzuschauen. Ich habe von den Leuten gehört,
daß dort ganz dumme Greise leben, die nichts verstehen und nicht
einmal sprechen können, wie die Fische im Meer.«

		»Ich wünsche hinzufahren,« sagte der Bischof, »ich bezahle euch
für die Mühe; bringt mich nur hin.«

		Da war nichts zu machen, die Schiffsleute richteten sich danach
und setzten die Segel um. Der Steuermann wandte [bookmark: page207] das Schiff und sie fuhren
auf die Insel zu. Man brachte dem Bischof einen Stuhl auf das
Vorderdeck; er setzte sich und spähte hinüber. Und alles Volk
versammelte sich auch auf dem Vorderdeck, alle schauten nach der
kleinen Insel aus. Wer scharfe Augen hatte, konnte schon die Steine
auf der Insel erkennen, und einige Leute zeigten nach der Erdhütte;
ja einer konnte sogar schon die drei Greise sehen. Der Kapitän
brachte ein Fernglas herbei, blickte hindurch und reichte es dem
Bischof.

		»Wirklich,« sprach er, »dort am Ufer, rechts von dem großen
Stein, stehen drei Menschen.«

		Auch der Bischof blickte durch das Fernrohr, stellte es so, wie
er es brauchte: wirklich, drei Menschen stehen da. Ein großer, ein
etwas kleinerer und ein dritter, ganz kleiner. Sie stehen am Ufer
und halten sich bei den Händen.

		Der Kapitän trat an den Bischof heran und meldete:

		»Hier müssen wir halten, Euer Gnaden. Wenn's also beliebt, so
wollen Sie gütigst von hier mit dem Boot hinüberfahren. Wir lassen
das Schiff hier vor Anker liegen.«

		Sofort wurde das Tau hinuntergelassen, der Anker ausgeworfen und
die Segel eingezogen. Es gab einen Ruck und das Fahrzeug schwankte.
Man ließ ein Boot hinab, die Ruderer sprangen herunter, der Bischof
stieg an der Leiter ins Boot und setzte sich auf das Bänkchen. Die
Ruderer tauchten die Ruder ins Wasser und fuhren auf die Insel zu.
Als sie auf Steinwurfweite herangekommen waren, sehen sie: die drei
Greise stehen da, der große nackt, die Matte um die Lenden
gegürtet, der kleinere im zerrissenen Gewand und der ganz alte,
gebückte, im alten Priesterkleid. Sie stehen da und halten sich bei
den Händen.

		Die Ruderer kamen ans Ufer und landeten. Der Bischof stieg aus,
die Greise verneigten sich vor ihm, er segnete [bookmark: page208] sie und sie verneigten sich
noch tiefer. Dann sprach er zu ihnen:

		»Ich habe gehört, daß ihr, Gottesmänner, hier eurem Seelenheil
lebt und für die Menschen zu Christus betet. Ich aber, ein
unwürdiger Knecht Christi, bin hier durch Gottes Gnade berufen,
seine Herde zu weiden, daher wollte ich auch euch sehen, Knechte
Gottes, und euch, wenn ich kann, Belehrung bringen.«

		Die Greise schweigen, lächeln und schauen einander freundlich
an.

		»Sagt mir, wie ihr für euer Seelenheil sorgt und wie ihr Gott
dient,« sagte der Bischof.

		Der mittlere Greis seufzte und blickte den ältesten, den
verwitterten, an. Der hochgewachsene Greis blickte finster drein
und schaute ebenfalls den ältesten, den verwitterten, an. Und der
älteste, der verwitterte Greis lächelte und sprach:

		»Wir verstehen nicht, Gott zu dienen, Knecht Gottes, nur uns
selber dienen wir, nur uns selber nähren wir.«

		»Wie aber betet ihr zu Gott?« fragte der Bischof.

		Und der verwitterte Greis antwortete: »Wir beten so: drei seid
ihr, drei sind wir, erbarme dich unser!«

		Und als der verwitterte Greis das sagte, blickten alle drei
Greise gen Himmel und alle drei sprachen:

		»Drei seid ihr, drei sind wir, erbarme dich unser!«

		Der Bischof lächelte und sagte:

		»Ihr habt von der heiligen Dreifaltigkeit etwas gehört, aber ihr
betet nicht recht. Ich habe euch liebgewonnen, ihr Knechte Gottes;
ich sehe, ihr wollt Gottes Willen tun, wißt aber nicht, wie ihr ihm
dienen sollt. Nicht so betet man; hört mir zu, ich will euch
lehren. Nicht aus meinem eigenen Wissen will ich euch lehren,
sondern aus der Heiligen [bookmark: page209] Schrift, wie Gott allen Menschen befohlen hat,
zu ihm zu beten.«

		Und der Bischof begann den Greisen zu erklären, wie Gott sich
den Menschen offenbart habe. Er erzählte ihnen von Gott dem Vater,
Gott dem Sohn und Gott dem Heiligen Geist und sprach:

		»Gott der Sohn ist aus die Erde herabgekommen, um die Menschen
zu erlösen, und hat alle so beten gelehrt. Höret mich an und
sprechet mir nach.«

		Und der Bischof begann: Vater unser, und der eine Greis
wiederholte: Vater unser; dann wiederholte der zweite: Vater unser,
dann der dritte: Vater unser. – Der du bist im Himmel. Die Greise
wiederholten: der du bist im Himmel. Aber der mittlere Greis
verdrehte die Worte und sagte sie nicht richtig. Auch der
hochgewachsene Greis brachte es nicht richtig heraus, sein
Schnurrbart hatte den Mund überwachsen, er konnte die Worte nicht
rein aussprechen, und auch der verwitterte, zahnlose Greis murmelte
undeutlich.

		Der Bischof wiederholte die Worte und auch die Greise
Wiederholten sie noch einmal. Und der Bischof setzte sich auf einen
Stein, um ihn herum standen die Greise, blickten auf feinen Mund
und wiederholten alles, was er zu ihnen sprach. Und den ganzen Tag
bis zum Abend mühte sich der Bischof mit ihnen ab: zehn-, zwanzig-,
ja hundertmal wiederholte er ein Wort und die Greise wiederholten
es nach ihm. Sie versprachen sich, er verbesserte sie und ließ sie
wieder von Anfang an wiederholen.

		Und der Bischof verließ die Greise nicht eher, als bis er sie
das ganze Gebet des Herrn gelehrt hatte. Erst beteten sie's ihm
nach, dann beteten sie es selbst. Schneller als die andern hatte
der mittlere Greis begriffen und allein das [bookmark: page210] ganze Gebet hergesagt, und der
Bischof ließ es ihn noch einmal und noch einmal sagen und immer von
neuem wiederholen, und auch die andern sagten dann das ganze Gebet
her.

		Es begann schon zu dämmern und der Mond stieg aus dem Meer auf,
als der Bischof sich bereit machte, zum Schiff zurückzufahren. Er
verabschiedete sich von den Greisen und sie verneigten sich vor ihm
bis zur Erde. Er umarmte einen jeden von ihnen, befahl ihnen,
fortan so zu beten, wie er sie gelehrt hatte, stieg ins Boot und
fuhr hinüber zum Schiff.

		Während der Bischof zum Schiff hinüberfuhr, hörte er immer noch,
wie die Greise, dreistimmig, laut das Gebet des Herrn hersagten.
Dann näherte er sich dem Schiff und hörte nicht mehr die Stimmen
der Greise, aber im Mondlicht sah er: die drei Greise standen am
Ufer auf demselben Platz. Der eine, der kleinste von allen, in der
Mitte, der hochgewachsene rechts, der mittlere links. Der Bischof
kam ans Schiff und stieg auf das Verdeck. Der Anker wurde
gelichtet, das Segel gehißt, der Wind blies ins Segel, das Schiff
bewegte sich und fuhr weiter. Der Bischof ging zum Steuerruder,
setzte sich dort nieder und blickte unverwandt nach der kleinen
Insel hinüber. Anfangs waren die Greise noch sichtbar, dann
entschwanden sie dem Blick und man sah nur noch das Inselchen.
Allmählich verschwand auch das, und nur das Meer glitzerte im
Mondlicht.

		Die Pilger legten sich zur Ruhe, und auf dem Verdeck wurde alles
still. Der Bischof aber konnte keinen Schlaf finden, er saß allein
am Steuer, blickte übers Meer nach der Richtung, wo das Inselchen
verschwunden war, und dachte an die guten Greise. Er dachte daran,
wie sie sich gefreut hatten, als sie das Gebet erlernt hatten, und
er dankte Gott [bookmark: page211] dafür, daß er ihn hergeführt hatte, den
gottesfürchtigen Greisen zu helfen und sie Gottes Worte zu
lehren.

		So sitzt der Bischof da, in Gedanken versunken, und schaut übers
Meer nach der Richtung, wo die kleine Insel verschwunden ist. Vor
seinen Augen flimmert's, bald hier, bald da spielt ein Glanz auf
den Wellen; plötzlich sieht er, es leuchtet und glänzt etwas im
Strahl des Mondlichts: ist's ein Vogel, eine Möve, oder der Segel
eines Bootes? Der Bischof sieht scharf hin. »Ein Boot,« denkt er,
»segelt hinter uns her. Es wird uns gleich erreicht haben; eben
noch war es weit, weit, und jetzt erscheint es schon ganz nah. Es
ist aber doch kein Boot, das steht nicht wie ein Segel aus, und
doch läuft etwas hinter uns her und will uns einholen.«

		Und der Bischof kann nicht erkennen, was es ist: es ist kein
Boot, es ist kein Vogel, es ist kein Fisch. Am ähnlichsten ist es
einem Menschen, nur ist es sehr groß, und ein Mensch kann doch auch
nicht mitten durchs Meer schreiten. Der Bischof stand auf, trat an
den Steuermann heran und sagte: »Sieh einmal: was ist das? Was ist
das, Bruder?« fragt der Bischof, im selben Augenblick aber sieht er
schon: es sind die Greise, die übers Meer heraneilen. Ihre weißen
Bärte schimmern und strahlen und sie nähern sich dem Schiffe so
schnell, als stehe es still.

		Der Steuermann sah sich um, erschrak, ließ das Steuerruder
fallen und schrie mit lauter Stimme:

		»Herrgott, die Greise laufen uns nach übers Meer, als wäre es
trockenes Land!«

		Die Leute hörten es, erhoben sich und stürzten zum Steuerruder.
Sie alle sehen: die Greise kommen heran, sich an den Händen
haltend. Die beiden an der Seite Schreitenden winken mit den
Händen, daß man halten solle. Alle [bookmark: page212] drei kommen sie über das Wasser daher wie
über trockenes Land und ohne die Füße zu bewegen. Noch hatte das
Schiff nicht gehalten, als die Greise es schon einholten. Sie
traten an den Rand des Fahrzeugs, erhoben die Köpfe und sprachen
wie aus einem Munde:

		»Wir haben vergessen, Knecht Gottes, wir haben vergessen, was du
uns gelehrt hast. Solange wir es hersagten, wußten wir es noch, als
wir es aber eine Stunde nicht wiederholten, ist uns ein Wort
entfallen. Wir haben es vergessen und dann das Ganze aus dem
Gedächtnis verloren. Gar nichts wissen wir mehr; lehre uns noch
einmal.«

		Der Bischof bekreuzigte sich, neigte sich zu den Greisen hinab
und sprach:

		»Auch euer Gebet erreicht Gott den Herrn, ihr heiligen Greise.
Nicht ich habe euch zu lehren; betet für uns Sünder.«

		Und der Bischof verneigte sich tief vor den Alten: die Greise
wandten sich um und schritten zurück über das Meer. Bis zum Morgen
aber sah man ein Leuchten von der Seite, nach der sie gegangen
waren. [bookmark: page213]
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		Bei den Hungernden.

		Während der Hungersnot, die in den Jahren 1891/92
infolge von Mißernte in einigen Gouvernements des russischen
Reiches herrschte, war Tolstoj an der von privater Seite
eingeleiteten Hilfsaktion in hervorragender Weise beteiligt. Um
Rechenschaft abzulegen über die zahlreichen, von nah und fern an
ihn gelangenden Spenden für die Notleidenden, veröffentlichte
Tolstoj wiederholt Berichte über die Verwendung des Geldes, über
seine Tätigkeit für die Hungernden, die Lage der Bauern usw. Diesen
Berichten sind die folgenden Stücke entnommen. (Anm. d. Übers.)

		 

		I.

Im Hungerdorf.

		... Auf sechs Werst Entfernung von einem Dorf zum andern trifft
man keine Ortschaft, keine Behausung. Seitab vom Wege liegen nur
ein paar Nebengebäude von Gutshöfen. [bookmark: page214] Zwischen steilen Ufern strömt der große,
prächtige Fluß dahin, an dem die zwei Dörfer liegen: diesseits das
kleinere und drüben das größere, in dem sich die Kirche mit dem
Glockenturm und dem in der Sonne glänzenden Kreuz befindet. Den
jenseitigen Hügel entlang ziehen sich die von weitem hübsch
erscheinenden Bauernhäuschen.

		Ich nähere mich dem diesseitigen Dorfe. Das erste Haus ist kein
eigentliches Haus, sondern besteht nur aus vier grauen, mit Lehm
verschmierten Steinwänden, über die einige mit Kartoffelkraut
bedeckte Bretter gelegt sind. Ein Hof existiert nicht. – Das ist
die Wohnung einer Familie.

		Vor dieser Behausung steht ein Wagen ohne Räder, und ein kleines
Plätzchen davor ist gereinigt und dient als Tenne: soeben ist hier
Hafer gedroschen und geworfelt worden. Ein hochgewachsener Bauer in
Bastschuhen wirft mit einer Schaufel den sauber gereinigten Hafer
in geflochtene Saatkörbe; ein barfüßiges Weib von etwa fünfzig
Jahren in schmutziger, zerrissener Kleidung trägt die Saatkörbe zu
dem radlosen Wagen, leert sie aus und zählt sie. An die Frau
schmiegt sich, sie bei der Arbeit hindernd, ein nur mit einem
schmutziggrauen Hemde bekleidetes, etwa siebenjähriges Mädchen. –
Der Bauer ist der Gevatter der Frau. Er ist gekommen, um ihr beim
Dreschen des Hafers zu helfen. Sie ist Witwe, ihr Mann ist vor bald
zwei Jahren gestorben und ihr Sohn ist beim Militär auf
Waffenübung. Die Schwiegertochter sitzt in der Hütte bei ihren
kleinen Kindern: das eine davon, einen Säugling, hält sie auf den
Armen, das andere, etwa zweijährige, hat mit den nackten Füßchen
die Schwelle erklettert und schreit, ist mit irgend etwas
unzufrieden.

		Die ganze Ernte des Jahres besteht aus dem Hafer, der in dem
radlosen Wagen Platz finden wird, – es sind ja [bookmark: page215] kaum vier Maß. Vom
Roggen ist nach der Aussaat nichts übrig geblieben als ein
sorgfältig aufgehobener Sack mit mehr als hundert Pfund Melde.
Weder Hirse noch Buchweizen noch Linsen noch Kartoffeln sind gesät
oder gepflanzt. Das Brot wird mit Beimischung von Melde
[bookmark: text4]F4 gebacken und ist so schlecht, daß
man es nicht essen kann. Heute morgen ist das Weib acht Werst weit
gegangen, um im Nachbardorf um Almosen zu bitten. Dort wurde ein
Fest gefeiert, und sie hat fast fünf Pfund kleiner Stücke von ohne
Melde gebackenen Pastetchen erbettelt, die sie mir zeigt. Außerdem
hat sie Brotrinden und handflächengroße Brotstückchen, alles in
allem vielleicht vier Pfund, in ihrem Korbe. Das ist der ganze
Besitz, das sind die ganzen Eßvorräte der Familie.

		Das nächste Haus ist dem ersten gleich, nur etwas besser gedeckt
und von einem kleinen Hofe umgeben. Die Roggenernte ist ebenfalls
mißraten. Ein gleicher Sack mit Melde wie drüben steht auch hier im
Flur und bildet den ganzen Vorrat an Lebensmitteln. Hafer ist hier
überhaupt nicht gesät worden, da es im Frühling an Aussaat gefehlt
hat; die Kartoffelernte beträgt drei, die Weizenernte zwei Maß. Der
Rest des Roggens, der von den Behörden zur Aussaat geliefert wurde,
ist von der Bäuerin mit Melde vermischt [bookmark: page216] und zu Brot verarbeitet
worden, und dies Brot geht nun auch schon zu Ende: nur anderthalb
Laib sind noch vorhanden. Der Kartoffelvorrat reicht vielleicht
noch auf einen Monat, was dann geschehen soll, wissen die Leute
selbst nicht. Die Familie besteht aus Mann, Frau und vier Kindern.
Als ich in der Hütte weilte, war der Mann nicht daheim, er baute
bei einem benachbarten Bauern ein Haus aus Steinen und Lehm.

		Das dritte Haus glich den beiden ersten, auch die Lage der
Bewohner war die gleiche. Während ich im Zimmer war und mit der
Bäuerin sprach, trat eine Frau ein und erzählte der Nachbarin, ihr
Mann sei bei einer Rauferei so geschlagen worden, daß sie nicht an
sein Aufkommen glaube, und daß er heute morgen bereits die heilige
Wegzehrung empfangen habe. Es war klar, daß die Nachbarin das alles
schon längst wußte, und daß es nur um meinetwillen erzählt wurde.
Ich erbot mich, den Kranken zu untersuchen, um ihm vielleicht
irgendwie helfen zu können. Die Frau ging hinaus, kam aber bald
wieder zurück, um mich zu holen. Der Kranke lag im Nachbarhause. Es
war ein großes Bauernhaus, aus Balken gebaut; ein steinernes
Nebengebäude und ein Hof gehörten dazu. Der Bauer hatte nach einer
Feuersbrunst eifrig gebaut, all seine Ersparnisse in den Bau
gesteckt, und war dann verarmt. In diesem Hause wohnten zwei fremde
Familien, die keine eigenen Häuser besaßen, zur Miete. Das Haupt
einer dieser Familien war der Zerschlagene. Er lag auf der Pritsche
zwischen Ofen und Wand, mit einem Stück grober Leinwand bedeckt,
und stöhnte kläglich. Ich trat heran und deckte ihn behutsam auf.
Es war ein stämmiger, gesunder Mann von etwa vierzig Jahren, mit
vollblütigem Gesicht und den Muskeln eines Athleten auf den
entblößten [bookmark: page217] Armen. Ich begann ihn auszufragen; er
erzählte, indem er sich bemühte, matt zu stöhnen: vorgestern sei
Gemeindeversammlung gewesen, er und ein anderer Bauer haben Pässe
genommen, weil sie flußabwärts wandern wollen, um Erwerb zu suchen;
bei der Gelegenheit habe er einem Bauern bloß gesagt, es sei nicht
recht, zu schimpfen, – zur Antwort habe der Bauer ihn hingeworfen
und mit den Füßen auf ihm herumgetrampelt, ihm Kopf und Brust und
überhaupt den ganzen Körper zerschlagen. Es stellte sich heraus,
daß die Bauern betrunken gewesen waren: die, welche die Pässe
erhielten, mußten ja einen Achteleimer Branntwein zum besten geben,
und der Gemeindeälteste, der fünfzig Rubel von den Gemeindegeldern
veruntreut hatte, zahlte gar einen halben Eimer, damit man ihm
gestattete, seine Schuld in drei Raten abzutragen.

		Ich befühlte und untersuchte den Verprügelten. Er war
vollständig gesund und triefte von Schweiß unter seiner
Sackleinwand. Irgendwelche Spuren von Hieben und Tritten waren
nicht zu entdecken, und es war klar, daß er nur deshalb den
Schwerkranken spielte, um bei den Behörden – jedenfalls hielt er
mich für einen Beamten – die Bestrafung dessen durchzusetzen, mit
dem er sich geprügelt hatte. Als ich ihm erklärte, daß es unnütz
wäre, bei Gericht zu klagen, und daß er meiner Meinung nach
durchaus nicht gefährlich verletzt sei und getrost aufstehen könne,
war er unzufrieden, und die Weiber, die sich in der Stube
angesammelt hatten und mich aufmerksam beobachteten, äußerten
murrend, wenn man so vorgehe, würden bald alle Bauern totgeschlagen
sein.

		Die Armut der drei in diesem Hause lebenden Familien ist ebenso
groß wie in den beiden ersten Hütten. Roggen [bookmark: page218] ist nirgends vorhanden. Der
eine hat höchstens zwei Pud [bookmark: text5]F5 Weizen, der andere Kartoffeln für
zwei Wochen oder vielleicht für einen Monat. Das Brot ist unter
Beimischung von Melde aus dem Roggen gebacken, der zur Aussaat
bestimmt war; alle haben noch ein wenig Brot, aber nicht für
lange.

		Fast alle Bauern sind daheim: der eine streicht sein Haus an,
der andere bessert die Hütte aus, der dritte sitzt müßig da. Was zu
dreschen war, ist gedroschen, die Kartoffeln sind ausgegraben.

		So steht's in allen dreißig Höfen des Dorfes mit Ausnahme zweier
Familien, die wohlhabend sind. Das Dorf ist im vorigen Jahre bis
zur Hälfte niedergebrannt und noch nicht ganz wieder aufgebaut. Die
ersten Höfe – der mit der Frau, die den Hafer dreschen ließ, und
acht weitere nach der Reihe – sollen in Befolgung der
Feuerversicherungsmaßregeln weiter hinausgerückt werden. Doch die
Mehrzahl der Bauern ist so arm, daß sie noch nicht bauen konnten.
Ebenso mittellos sind auch die anderen, deren Häuser nicht
niedergebrannt sind, wenngleich es ihnen im allgemeinen ein klein
wenig besser geht als den Abbrändlern. Unter den dreißig
Bauernhöfen sind zwölf, die keine Pferde mehr haben ... [bookmark: page219]
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		II.

In der Volksküche.

		... Bei der Eröffnung von Volksküchen für die Notleidenden wird
in folgender Weise vorgegangen,– d.h. wir wenigstens gehen so vor:
sobald wir von einem besonders armen Dorf hören, fahren wir hin,
begeben uns zum Dorfschulzen, erzählen ihm von unserer Absicht,
lassen uns irgend einen der Ältesten kommen und erkundigen uns bei
ihm nach der Lage jedes einzelnen Bauern von einem Ende des Dorfes
bis zum andern. Der Dorfschulze, seine Frau, die Ältesten und wer
sonst noch aus Neugier ins Haus gekommen, schildern uns den Zustand
der Bauernhöfe.

		»Also von links angefangen: Maxim Aptochin – wie geht's
dem?«

		»Schlecht. Sieben Kinder. Brot ist längst nicht mehr da. Die
Alte und der eine Bub' müßten zur Volksküche kommen.«

		Wir notieren also: von Maxim Aptochin – zwei Personen. Weiter:
Fedor Abramow.

		»Denen geht's auch nicht gut, aber sie können sich noch
ernähren.«

		[bookmark: page220] Da
mischt sich die Frau des Dorfschulzen ein und erklärt, die Armut,
sei auch dort groß, und wenigstens der eine Knabe sollte genommen
werden. – Nun kommt ein Greis, ein ausgedienter Soldat aus der Zeit
des Kaisers Nikolaus' I., an die Reihe.

		»Der stirbt fast vor Hunger.«

		Demjan Ssapronow? – »Die werden sich wohl durchschlagen.«

		So nehmen wir das ganze Dorf durch. Ein Beweis dafür, wie
gerecht und ohne Bevorzugung ihrer Standesgenossen die Bauern die
Notleidenden beurteilen, ist es, daß – obgleich viele Bauern eines
Dorfes nicht in die Volksküche Aufnahme gefunden hatten – die Witwe
des Geistlichen mit ihren Kindern und die Küstersfrau von den
Bauern ohne Zögern als unterstützungsbedürftig bezeichnet wurden.
Nach den Angaben des Dorfschulzen und der Nachbarn werden alle
Bauernhöfe eines Dorfes in drei Gruppen geteilt: die unzweifelhaft
Hilfsbedürftigen, aus denen mehrere Personen in der Volksküche
Aufnahme finden müssen; die unzweifelhaft Gutsituierten, die ohne
Hilfe auskommen können, und die Zweifelhaften. Der Zweifel wird
späterhin gelöst durch die Anzahl der in die Volksküche
Aufgenommenen. Mehr als vierzig Personen können in einer Küche
nicht leicht abgespeist werden. Wenn also die Zahl der
Aufgenommenen noch unter vierzig ist, kommen auch die
»Zweifelhaften« noch an die Reihe; ist die Zahl schon voll, so
müssen sie abgewiesen werden. Gewöhnlich stellt es sich später
heraus, daß einzelne hilfsbedürftige Personen übergangen worden
sind, und es werden später noch Änderungen oder Vermehrungen
vorgenommen. Finden sich aber in einem Orte sehr viele zweifellos
Hilfsbedürftige, [bookmark: page221] so wird eine zweite, ja zuweilen sogar eine
dritte Volksküche eröffnet.

		Sowohl in unseren Volksküchen als in denen unserer Nachbarin N.
F., die unabhängig von uns die Hilfsaktion leitet, beträgt die
Anzahl der Gespeisten immer ein Drittel der zurzeit im Dorfe
Anwesenden.

		Anmeldungen zur Übernahme einer Volksküche – d. h. zum
Brotbacken, Bereiten der Speisen, Bedienen der Gäste, gegen die
Entschädigung, mitessen und sich mitwärmen zu dürfen, – kommen in
Mengen, fast aus jedem Hof. Der Wunsch, mit der Leitung der
Volksküche betraut zu werden, ist so lebhaft, daß in den ersten
zwei Dörfern, in denen wir Volksküchen eröffneten, die beiden
Gemeindeältesten, reiche Bauern, sich dazu erboten, in ihren
Häusern die Volksküche einzurichten. Da aber die Leute, welche die
Küche übernehmen, der Sorge für Nahrung und Heizmaterial
vollständig enthoben sind, wählen wir gewöhnlich die Allerärmsten,
wenn sie nur mitten im Dorfe wohnen und von beiden Enden des Ortes
leicht zu erreichen sind. Auf das Lokal an sich nehmen wir keine
Rücksicht, da auch in der kleinsten, acht Ellen messenden Hütte
dreißig bis vierzig Personen bequem abgefertigt werden können.

		Das Nächste ist nun die Ausgabe der Nahrungsmittel für jede
Volksküche. Das wird in folgender Weise gemacht. An einem Ort, der
im Zentrum aller Volksküchen liegt, wird ein Depot der notwendigen
Vorräte angelegt. Sobald dann das Lokal für die Küche gewählt und
die Liste der abzuspeisenden Personen fertig ist, wird der Tag
festgesetzt, an dem die Leiter der Volksküche oder eine der sich
abwechselnden Fuhren Vorrat holen kommen. Da es jetzt wegen der
großen Zahl der Volksküchen zu viel Mühe machen würde, die Vorräte
an jedem beliebigen Tage auszuteilen, sind [bookmark: page222] zwei Tage in der Woche,
Dienstag und Freitag, zur Ausgabe bestimmt. Der Leiter der
Volksküche erhält ein Heft, in welchem die Nummer der Küche, der
Name ihres Leiters, Datum der Ausgabe, Zahl der Besucher und die
Menge der ausgelieferten Vorräte vermerkt werden.

		Außer den Lebensmitteln holen die Fuhren an einem bestimmten
Tage Brennmaterial für alle Volksküchen. Anfangs verteilten wir
Torf, jetzt, da wir keinen Torf mehr haben, geben wir Holz. – An
dem Tage, an dem alle Vorräte ausgeliefert werden, wird das Brot
eingeteigt und am übernächsten die Volksküche eröffnet. Die Frage
des Koch- und Eßgeschirres wird von den Wirten selbst gelöst. Jeder
Volksküchenwirt benützt sein eigenes Geschirr und holt sich das,
was ihm fehlt, von den Leuten, die zum Essen kommen. Den Löffel
bringt jeder Gast selbst mit.

		Die erste Volksküche eröffneten wir in der Wohnung eines blinden
Greises, seiner Frau und seiner verwaisten Enkelkinder. Als ich am
Eröffnungstage um elf Uhr vormittags ins Haus kam, hatte die Frau
schon alles vorbereitet. Die Brote waren aus dem Backofen gezogen
und lagen auf dem Tisch und auf den Bänken. Im heißen, mit der
Klappe verschlossenen Ofen standen die Töpfe mit Sauerkraut,
Betensuppe [bookmark: text6]F6
und Kartoffeln.

		In der Stube befanden sich außer den Wirten zwei Nachbarinnen
und eine alte Frau, die kein Haus besaß und daher gebeten hatte,
hier in der Hütte wohnen zu dürfen, um sich in der Volksküche zu
nähren und zu wärmen. Die Esser waren noch nicht da, und es stellte
sich heraus, daß [bookmark: page223] man auf uns gewartet und noch niemand
verständigt hatte. Ein Knabe und ein Bauer machten sich nun
erbötig, die Leute zusammenzurufen. Ich frage die Wirtin:

		»Wo werden sie denn alle sitzen?«

		»Ich werd' alles ordentlich einrichten, verlassen Sie sich
darauf!« erwidert sie. Es ist eine kräftige Frau von etwa fünfzig
Jahren, mit schüchternem und unruhigem, aber klugem Blick. Vor der
Eröffnung der Volksküche ernährte sie sich und die Ihrigen durch
Betteln. Ihre Feinde behaupten, sie sei eine Trinkerin, aber trotz
dieser üblen Nachrede nimmt sie durch ihre Fürsorge für die
verwaisten Enkelkinder und den abgezehrten, kaum noch lebenden,
blinden Greis für sich ein. Die Mutter der Kinder ist vor einem
Jahr gestorben, der Vater hat die Kleinen im Stich gelassen, ist
nach Moskau gegangen und führt dort ein leichtsinniges Leben. Die
Kinder, ein Knabe und ein Mädchen, sind sehr hübsch, besonders der
achtjährige Knabe; trotz der großen Armut sind sie ordentlich
angezogen; sie drängen sich an die Großmutter heran und haben
allerlei Wünsche, wie das bei verwöhnten Kindern zu sein
pflegt.

		»Alles wird in Ordnung sein,« sagt die Wirtin wieder; »ich
besorge auch noch einen Tisch. Und wer nicht gleich Platz findet,
ißt halt später!«

		Neun Brote – so erzählt sie mir – hat sie aus vier Pud Mehl
herausbekommen, außerdem Kwas ausgestellt. Nur mit dem Torf hat sie
sich gar so sehr plagen müssen, – er brennt nicht. Sie hat sogar
schon Stroh vom Scheunendach zum Unterzünden geholt, die ganze
Scheune abgedeckt, sonst hätte der Torf überhaupt nicht
gebrannt.

		Da ich jetzt hier nichts zu tun habe, gehe ich in das Dorf
jenseits der Schlucht, wo ebenfalls eine Volksküche eröffnet wird
und wo man am Ende auch auf mich wartet. Und in [bookmark: page224] der Tat, man erwartet
mich. Es ist hier alles wie drüben: der Duft des heißen Brotes, das
auf Tischen und Bänken liegt, die Töpfe und Kessel im Ofen und die
neugierigen Nachbarn in der Stube. Auch hier melden sich
Freiwillige, die die Leute zusammenrufen wollen. Ich spreche ein
paar Worte mit der Wirtin, die mir ebenfalls klagt, daß der Torf
nicht brennen will und daß sie ihren Waschtrog zerhacken mußte, um
das Brot zu backen, und gehe dann wieder zurück in die erste
Volksküche, mit der Befürchtung, es könnten sich irgendwelche
Mißverständnisse und Schwierigkeiten ergeben, die ich beheben muß.
Ich komme in die Hütte des Blinden. Sie ist überfüllt mit Menschen,
und es summt und brummt in der Stube wie in einem offenen
Bienenstock in warmer Sommernacht. Heißer Dunst schlägt mir an der
Tür entgegen. Es riecht nach Brot und Sauerkraut und man hört das
Schmatzen der Esser. Die Stube ist klein und dunkel, hat nur zwei
winzige Fenster, die überdies von außen dick mit Dünger beworfen
sind. Der Fußboden besteht aus Erde und ist äußerst uneben. Es ist
so dunkel, – besonders da die Leute mit ihren Rücken die Fenster
verdecken, – daß ich anfangs gar nichts erkenne.

		Aber ungeachtet der Enge und Unbequemlichkeit wickelt sich die
Abspeisung in vollster Ordnung ab. Längs der Vorderwand, links von
der Tür, stehen zwei Tische, an denen die Essenden ehrbar sitzen.
Im Hintergrund der Stube, zwischen Außenwand und Ofen, ist die
Lagerstatt, auf welcher der blinde Greis nicht mehr liegt, sondern
sitzt; er hat die Hände um die mageren Knie geschlungen und horcht
auf die Gespräche und die Laute des Essens. Rechts, im freien
Winkel vor der Ofentür, steht die Wirtin mit ihren freiwilligen
Helferinnen. Sie achten auf alles, was die Essenden brauchen, und
bedienen sie.

		[bookmark: page225] An
dem Tisch in der vorderen Ecke, grade unter den Heiligenbildern,
sitzt der ausgediente Soldat aus der Zeit Nikolaus'I., neben ihm
ein alter Bauer, dann ein greises Mütterchen, dann ein paar Kinder.
Am zweiten Tisch, nahe am Ofen, mit dem Rücken zum Fensterpfeiler,
hat die kränklich aussehende Witwe des Geistlichen Platz genommen,
um sie herum sitzen Kinder, Knaben und Mädchen, und ihre eigene,
schon erwachsene Tochter. Auf jedem Tische steht ein Napf mit
Sauerkrautsuppe, und die Essenden löffeln eifrig und essen das
warme, duftende Brot dazu. Die Näpfe leeren sich.

		»Eßt nur, eßt!« ruft die Wirtin heiter und gastfreundlich, indem
sie über die Köpfe der Vornsitzenden große Stücke Brotes
hinüberreicht; »ich schöpfe gleich noch ein. Heut' gibt's nur
Sauerkrautsuppe und Kartoffeln,« sagt sie dann, zu mir gewandt,
»die Beten sind nicht fertig geworden, die geb' ich halt zum
Nachtmahl!«

		Ein altes Mütterchen, das sich kaum noch rühren kann, steht am
Ofen und bittet mich, ihm etwas Brot mit nach Hause zu geben; heut'
hat die arme Alte sich mühsam hergeschleppt, aber alle Tage könne
sie unmöglich kommen; ihr Enkel, der auch hier ißt, könnte ihr das
Brot bringen. Die Wirtin schneidet ein Stück für sie ab. Die Alte
nimmt's, verbirgt's sorgfältig auf ihrer Brust und dankt, geht aber
noch nicht fort. Die Küstersfrau, eine lebhafte Person, die am Ofen
steht und der Wirtin behilflich ist, dankt mir wortreich dafür, daß
ihr Töchterchen hier essen darf, und fügt dann schüchtern die Bitte
hinzu, ob nicht auch sie selbst etwas bekommen könnte.

		»Lange schon hab' ich kein reines Brötchen mehr gegessen,« sagt
sie, »für uns ist das ja süß wie Honig!«

		Als sie die erbetene Erlaubnis erhalten hat, bekreuzigt [bookmark: page226] die
Küstersfrau sich und steigt über das Brett, das von einer Bank zur
andern gelegt ist. Ein Knabe und ein altes Mütterchen rücken
auseinander, und die Küstersfrau setzt sich. Die Wirtin reicht ihr
Brot und einen Löffel.

		Nach der Sauerkrautsuppe werden Kartoffeln gereicht. Jeder
schüttet sich aus dem Salzfaß ein Häufchen Salz auf den Tisch und
tupft die geschälte Kartoffel hinein. – Das Bedienen der Essenden,
das Placieren der Leute, das Essen selbst, – alles geschieht ohne
Hast, mit Anstand und Würde und so, als sei man an das alles
gewöhnt, als sei es etwas, was man immer getan hat und tut, und was
gar nicht anders getan werden kann, etwas wie eine
Naturerscheinung.

		Der alte Soldat ist der erste, der – als er die Kartoffeln
verspeist und die übriggebliebenen Brotstückchen sorgsam beiseite
gelegt hat, – vom Tische aufsteht; alle andern folgen seinem
Beispiel, wenden sich den Heiligenbildern zu und beten, dann
bedanken sie sich und gehen hinaus. Nun nehmen die, welche bisher
gewartet haben, bedächtig die frei gewordenen Plätze ein, und
wieder schneidet die Wirtin Brotschnitten herunter, und wieder
füllt sie die Näpfe mit Sauerkrautsuppe.

		Ganz genau so ging's auch in der zweiten Volksküche zu, nur
waren dort sehr viele Menschen beisammen, gegen vierzig Personen,
und die Hütte war noch kleiner und finsterer als die erste. Aber es
herrschte derselbe Anstand der Gäste, dasselbe ruhige und freudige,
ein klein wenig stolze Benehmen der Wirtin. Dort half der Frau ihr
Sohn, ein junger Bauer, beim Bedienen, und die Sache wickelte sich
schneller ab. Auch in allen anderen von uns eingerichteten
Volksküchen ging es ebenso natürlich und würdig zu ... [bookmark: page227]

		[image: .]


		III.

Lästig!

		... Ich stehe sehr früh auf. Ein klarer, frostiger Morgen mit
rotem Sonnenaufgang. Der Schnee knirscht auf den Stufen. Ich trete
aus den Hof hinaus und hoffe, daß er noch leer ist, daß es mir
gelingen wird, ungestört einen Spaziergang zu machen. Doch nein!
Kaum öffne ich die Tür, so sehe ich auch schon zwei Personen vor
mir stehen, einen großen, breitschultrigen Bauern in kurzem,
zerrissenem Halbpelz, in zertretenen Bastschuhen, mit einem
Bettelsack über der Schulter und mit abgehärmtem Gesicht (sie haben
jetzt alle solche Gesichter, die schon zu charakteristischen
Bauerngesichtern geworden sind!). Neben ihm steht ein Knabe von
etwa vierzehn Jahren, ohne Pelz, in zerlumptem Kittel, ebenfalls in
Bastschuhen und ebenfalls mit dem Bettelsack über der Schulter. Ich
will vorübergehen, – da fangen auch schon die Verneigungen und die
üblichen Redensarten an. Nichts zu machen, ich kehre in den Flur
zurück. Sie folgen mir.

		»Was ist's?«

		»Zu Euer Gnaden kommen wir.«

		[bookmark: page228] »Was
gibt's denn?«

		»Zu Euer Gnaden –«

		»Was wollt ihr also?«

		»Wegen der Hilfe.«

		»Was für eine Hilfe?«

		»Ja um unsres Lebens willen –«

		»Sag' doch, was ihr braucht!«

		»Wir sterben vor Hunger. Helfen Sie wenigstens etwas!«

		»Von wo seid ihr?«

		»Aus Satworno.«

		Ich weiß, daß das ein Bettlerdorf ist, in dem es uns noch nicht
möglich war, eine Volksküche zu eröffnen. Gruppenweise ziehen die
Bettler aus jenem Dorfe umher, und in Gedanken zähle ich diesen
Mann sofort den Professionsbettlern zu, und ich ärgere mich über
ihn und besonders darüber, daß diese Leute auch Kinder zum Betteln
anhalten.

		»Worum bittest du denn eigentlich?«

		»Bedenke uns, Herr, wie du willst!«

		»Ja wie soll ich das anfangen? Hier kann nichts geschehen, – wir
werden zu euch hinausfahren.«

		Er aber hört nicht auf mich. Und wieder vernehme ich die schon
hundertmal gehörten, immer gleichen Schilderungen, die mir erlogen
scheinen: »Nichts geerntet, eine Familie aus acht Personen, nur ich
allein kann arbeiten, meine Alte ist gestorben, im Sommer haben wir
die Kuh verkauft, um uns durchzubringen, zu Weihnachten ist das
letzte Pferd krepiert; was hab' ich alles versucht! Die Kinder
wollen essen, ich kann nicht fort von ihnen; drei Tage haben sie
nichts mehr gegessen!«

		Ich bin an solche Erzählungen schon so gewöhnt, – es ist immer
dasselbe. Ich warte, ob er nicht bald fertig sein [bookmark: page229] wird, er aber spricht
weiter: »Ich dachte, ich würde mich irgendwie durchschlagen, aber
ich hab' keine Kraft mehr. In meinem Leben hab' ich noch nicht
gebettelt, jetzt hat's Gott gefügt!«

		»Schon gut, schon gut! Wir werden hinfahren, dann wird man ja
sehen!« sage ich und will vorübergehen, dabei fällt mein Blick auf
den Knaben. Er schaut mich an mit seinen prachtvollen, traurigen
braunen Augen, in denen Schmerz und Hoffnung zu lesen sind; eine
helle Träne hängt an seiner Wange und rollt eben jetzt auf den mit
Schneespuren bedeckten Fußboden hinab. Und das liebe, vergrämte
Knabengesicht, das von einem Kranz blonder Locken umrahmt ist,
zuckt von verhaltenem Schluchzen. Für mich sind die Worte seines
Vaters gewohntes und lästiges Geschwätz, für den Knaben aber ist
die Schilderung des entsetzlichen Jahres, das er mit dem Vater
durchlebt hat, – zumal in dem für ihn feierlichen Augenblick, in
dem sie bis zu mir, bis zur Hilfe gedrungen sind, – für ihn ist
diese Schilderung etwas ungemein Rührendes, das seine durch Hunger
geschwächten Nerven erschüttert. Mir ist das alles lästig, so
lästig; ich denke nur daran, wie ich schnell zu meinem Spaziergang
kommen könnte!

		Mir ist das alles wohlbekannt, dem Knaben aber ist's so
entsetzlich neu.

		Ja, uns ist's lästig, wir sind der Klagen überdrüssig. Die Armen
aber wollen essen, sie wollen leben, wollen Glück und Liebe, – sie
wollen das alles so, wie es dieser gute, arme, von Elend zerquälte,
von naivem Mitleid mit sich selbst erfüllte Knabe will, in dessen
herrlichen, tränenvollen, auf mich gerichteten Augen ich gelesen
habe ... [bookmark: page230]

		 

			[bookmark: foot4]In Zeiten der Hungersnot mischen die
russischen Bauern Melde unters Mehl. Tolstoj bemerkt dazu an
anderer Stelle: »Dieser Brauch läßt sich nur durch die
Überlieferung erklären, daß auch früher schon Melde als Nahrung
verwendet wurde; es gibt auch ein Sprichwort: Melde im Roggen ist
ja kein Unglück! Dazu kommt, daß die Melde auf dem Roggenfelde
wächst und zusammen mit dem Roggen ausgedroschen wird. Ich glaube,
wenn die Überlieferung nicht wäre, und wenn die Melde nicht auf dem
Roggenfelde wachsen würde, so würde man lieber Haferstroh oder
Sägspähne ins Brot mengen als dieses schädliche Unkraut, das jetzt
überall verwendet wird.«
	[bookmark: foot5]1 Pud = 40
Pfund. (Anm. d. Übers.)
	[bookmark: foot6]Suppe aus feingehackten roten
Rüben; nebst Sauerkrautsuppe und Buchweizengrütze
Hauptnahrungsmittel des russischen Bauern. (Anm. d. Übers.)
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