
		
		I.

		Die Gräfin Truboff gab eine Tanzgesellschaft. Es war ein
Abschiedsball, den sie ihrer drei erwachsenen Nichten wegen
veranstaltet hatte, die am nächsten Tage auf ihre Güter
reisten.

		Den ganzen Winter über hatte ihre Schwester, die Fürstin
Baretzki mit ihren Töchtern in Moskau gelebt, den ganzen Winter
über hatte sie diese in die Gesellschaft geführt; sie empfing
ihretwegen sogar alle zwei Tage und machte dabei starke Ausgaben,
trotzdem hatte sie nicht das gewünschte Resultat erzielt.

		Jetzt, da sie kurz vor der Abreise standen, war wohl nichts mehr
zu hoffen.

		[bookmark: page4] In Moskau
hatten sich noch weniger Freier gefunden, als da hinten in ihrer
Provinz. Eigentlich gab es wohl einige »richtige« junge Leute mit
Namen, Stellung und Vermögen; doch sich ihrer zu bemächtigen, war
nicht leicht. Die einen waren leichtfertig, liebten das Vergnügen
und dachten sehr wenig an die Ehe; die andern, die wieder zu ernst
waren, erschienen wenig in der Gesellschaft. Manchmal stellte sich
wohl, wie die Fürstin Baretzki oft bemerkt hatte, ein Freier ein,
der Antrag sollte eben gemacht werden, doch plötzlich machte der
Bewerber, ohne daß man wußte warum, rechts um kehrt und verschwand.
Das waren die Studenten, die in der Moskauer Gesellschaft als
Kavaliere dienten.

		Von diesen fand man so viel wie man wollte. Sie konnten sowohl
tanzen, wie auch einen Ball arrangieren, sie machten den Moskauer
Damen den Hof und gaben ihren Herzen Beschäftigung, sie allein
brachten Leben in die sogenannte Gesellschaft von Moskau.

		Doch waren das Freier? Konnte die Fürstin Baretzki so wenig
ernsthafte junge Leute, die die Milch ihrer Amme noch ganz frisch
auf den [bookmark: page5] Lippen
trugen, die keine Erfahrung, keine Stellung und meistens auch kein
Vermögen besaßen, ihren Töchtern zu Männern geben?

		Die Gräfin Truboff war mit ihrer Schwester in dieser Frage nicht
einer Meinung. Sie hatte ihr mehr als einmal zu verstehen gegeben,
daß man die Studenten, und im allgemeinen die jungen Leute
überhaupt, nicht verachten dürfe; man kann von ihnen eine solidere
und aufrichtigere Zuneigung für ihre zukünftigen Frauen erwarten,
als von Seiten der Männer, die bereits gelebt und viel gesehen
haben, daher dürfte man ihren Annäherungsversuchen an die jungen
Mädchen keine Hindernisse entgegenstellen, weil daraus nur Gutes
entstehen kann. Zur Unterstützung ihrer Behauptung führte die
Gräfin mehrere ihr bekannte Beispiele glücklicher Ehen an, in denen
die Gatten noch sehr jung waren, kleine Studenten, denen nach ihrem
Lieblingsausdruck kaum die Flügel gewachsen waren. Doch die
Prinzessin schenkte den Worten ihrer Schwester nur sehr geringe
Aufmerksamkeit. Da die Sorge um die Heirat ihrer Töchter sie seit
etwa zehn Jahren beständig quälte, so war sie der Sache [bookmark: page6] überdrüssig, und
ihr einziger Traum war es, sie so schnell wie möglich unter die
Haube zu bringen; doch dazu stellte sie sich natürlich vollgiltige
Freier vor, mit einer besseren Stellung, als der eines
Studenten.

		Das Ideal des Gatten, den sie für ihre Töchter erträumte, war
irgend ein junger Adelsmarschall, wie sie einige kannte, ein junger
und reicher Gutsbesitzer oder Bezirkschef; in der Stadt wünschte
sie einen für besondere Missionen bestimmten Beamten oder einen
Militär, natürlich mit Vermögen. Doch je ungeduldiger sie sich in
dieser Hinsicht zeigte, je aufgeregter sie war, je mehr Komplimente
sie machte, wo es erforderlich war, sich liebenswürdig und
zuvorkommend zeigte, jeden, der nicht der Bräutigam ihrer Träume
sein konnte, (was sie übrigens am wenigsten fürchtete), kühl
behandelte, um so weniger hatte sie Erfolg und um so grausamer
schien das Schicksal ihrer zu spotten, indem es ihr ihre Töchter
auf dem Halse ließ.

		Ein ausgezeichneter Freier, der Graf Wostitz, ein früherer
Militär und sehr reicher Mann, der erste Cavalier von Moskau, hatte
sich sterblich [bookmark: page7]
in Manjoa, die zweite der kleinen Prinzessinnen verliebt, war dann
aber, Gott weiß warum, kühler geworden. Die älteste, Anna, die
dreiunddreißig Jahre zählte, fast eine Schönheit, eine intelligente
Dame, die eine treffliche Gattin abgeben mußte, schien sich mit
Schubnisky, einem Junggesellen von dreiundvierzig Jahren mit
vollständig kahlem Kopfe sehr gut zu verstehen; doch dieser war
plötzlich in sein Dorf abgereist, ohne auch nur Abschied von ihnen
zu nehmen.

		Die Jüngste, Sonitschka, kokettierte immer mit den Studenten,
die sie den ganzen Winter hindurch unaufhörlich umschwärmten. Der
Adelsmarschall aus dem Distrikt B. machte ihr ebenfalls eifrig
den Hof und wäre bereit gewesen, sie zu heiraten. Doch Sonitschka
spöttelte beständig über seine große Nase und sagte, er sehe dem
Don Quixote ähnlich. Sie fühlte sich mehr zu den jungen, noch
bartlosen Studenten hingezogen.

		»Ja gewiß, Sonitschka kann noch warten. Es ist noch zu früh,
sich ihretwegen Sorgen zu machen; mit ihrer Lebhaftigkeit wird sie
schon einen guten Mann zu finden wissen; doch wie ist es mit einem
für Manitschka und für Anna!« [bookmark: page8]

		So dachte die Fürstin Baretzki oft und namentlich jetzt, da sie
am Eingange des großen Salons neben der Hausfrau, ihrer Schwester
und andern ehrwürdigen Damen von Moskau saß, die einen Halbkreis
hinter ihr bildeten. Parfümiert und aufgeputzt, ihren Fächer in der
Hand, mit welkem Halse, schamlos dekolletiert, mit falschen Zähnen
im Munde und falschen Haaren auf dem Kopfe, bewunderten sie ihre
Töchter und ihre Söhne, die in dem prächtigen, glänzend
erleuchteten Salon der Gräfin Truboff vor ihnen tanzten. Ihre
Männer hatten sich in die abgelegenen Zimmer zurückgezogen, saßen
an den Spieltischen und interessierten sich sehr wenig für den
Tanz.

		Man hatte eben die vierte und letzte Quadrille beendet. Die
Soirée war in vollem Gange, es war die letzte der Saison. Am
anderen Tage, nach der Abfahrt der Fürstin Baretzki und ihrer
Töchter, wird es in der Gesellschaft stiller und ruhiger zugehen.
Dann werden die letzten drei Tage der Osterwoche kommen, und die
besten Tänzer werden anfangen, sich für ihre Examina
vorzubereiten.

		[bookmark: page9] Fast alle,
die auf dieser Soirée zugegen waren, kannten diese Umstände; daher
nutzten auch die meisten die letzte Gelegenheit aus, und überließen
sich dem Tanze mit großer Lebhaftigkeit.

		»Ah!« murmelte die Fürstin Baretzki bewegt, als sie die hohe
Gestalt des Grafen Wostitz bemerkte, der im Augenblick an der
Eingangsthür des Salons erschienen war, seinen Claque unter dem Arm
und sein goldenes Lorgnon auf der Nase – »ganz plötzlich ist er
gekommen! Wer weiß! Ehen werden im Himmel geschlossen. Manchmal
gewinnt man auf den letzten Schlag. Das ist auch ein Roulette. Aber
diese Manja! mein Gott, wie dumm, wie unverzeihlich dumm! Sie sagt
jetzt, es liege ihr nichts besonderes mehr daran sich zu
verheiraten; vor fünf Jahren hätte ihr viel mehr daran gelegen. Er
war ganz und gar verliebt, und sie läßt ihn sich aus den Händen
entwischen. Nur ein bischen mehr Wärme! Wie er ihr zu Anfang des
Winters den Hof machte!«

		Der Graf Wostitz durchflog, ein Lächeln auf [bookmark: page10] den Lippen, mit seinen kleinen
kurzsichtigen Augen den Saal und begrüßte die Hausfrau.

		»Große Runde!« rief der Tanzarrangeur mit voller Stimme.

		Es war Bjelikoff, ein großer blonder Student, ein Modephilologe
mit weißen Rockaufschlägen, doch im Grunde nach dem, was man von
ihm erzählte, ein einfacher und ausgezeichneter junger Mann. Er
stand bereits in seinem vierten Jahre und besaß Vermögen; daher
behandelten ihn die moskowitischen Mamas nicht mit derselben
Verachtung wie die anderen Studenten. Wenig trennte ihn von der
Stellung eines »wirklichen« Freiers, und man fühlte das wohl an der
Würde und Leichtigkeit, mit der er auftrat. Gewöhnlich hören die
Studenten in den letzten Semestern fast vollständig auf die
Gesellschaft zu besuchen und auf Soiréen zu tanzen. Bjelikoff
befolgte diese Regel nicht, und man wußte ihm in der Gesellschaft
Dank, besonders die Hausfrauen. »Tournez!« fuhr er fort.
»Moulinet! Stringkoff! Stringkoff! was machst du denn,
Väterchen? Du irrst dich, Väterchen, die Damen drehen sich noch
weiter!« rief er mit gebieterischer und ärgerlicher Stimme. [bookmark: page11] »Double Chaîne à
gauche! und mehr Zug, mehr Leben, wenn ich bitten darf!«

		Seine Stimme entwickelte sich mächtig, ließ, die Rs nach
französischer Manier schnarren, und sein ganzer Körper bewegte sich
taktmäßig mit der Musik.

		Alle übrigen Tänzer zeigten sonst ebenfalls ziemlichen Eifer.
Die Gesichter waren hochrot, der Schweiß floß von den Stirnen, und
die Paare erschienen und verschwanden eins nach dem andern.

		Nach der Kette ließ Bjelikoff eine so verzwickte Figur
ausführen, daß es unmöglich erschien, aus derselben
herauszukommen.

		Alle Tänzer hatten sich zu einem Haufen vereinigt. Kriukoff,
einer der jüngsten Studenten, von kleiner Gestalt, aber stark und
untersetzt, mit außerordentlich simplem Gesichtsausdruck, mit fast
kindlichem Gesicht, tanzte mit der jüngsten der drei Prinzessinnen;
er fühlte, daß man ihn so stieß, daß er eng an seine Tänzerin
gedrückt wurde. Seine Knieen preßten sich an ihre Beine und seine
Brust drückte die ihrige. Der Arrangeur machte die möglichsten
Anstrengungen, um [bookmark: page12] die Figur zu entwirren. Mit weit aufgerissenen
Augen sich den Schweiß vom Gesicht trocknend, zog er seine
Tänzerin, die älteste der Prinzessinnen, deren verwelktes Gesicht
mit wohlwollender Traurigkeit lächelte, still schweigend hinter
sich her.

		»Na, wie wird er sich denn da herauswickeln?« sagte Kriukoff zu
seiner Tänzerin, der ganz glücklich war, sich so nahe bei ihr zu
fühlen und dort so lange wie möglich zu bleiben wünschte. »Sie sind
müde?«

		»Nein,« erwiederte die Prinzessin Sonitschka. Sie war wie
Quecksilber, sprang im Takt auf dem Platze hin und her und
schaukelte die Hand ihres Tänzers, die sie sanft in die ihre
preßte. Ihr kleines, rundes Gesicht strahlte von Glück.

		»Werden Sie uns auf dem Lande besuchen?« fuhr sie mit halblauter
Stimme fort, ohne ihn anzusehen, kaum die Lippen öffnend. »Kommen
Sie sicher. Hören Sie?«

		»Ihre Mutter hat mich nicht eingeladen,« sagte Kriukoff so
leise, daß die andern es nicht hören konnten. [bookmark: page13]

		»Ich lade Sie ein und Mama ladet Sie ebenfalls ein; ich werde es
ihr sagen.«

		»Dank,« versetzte Kriukoff.

		Und als er noch immer die Berührung dieses jungen und zarten
Körpers spürte, der neben dem seinen zitterte, verlor er
vollständig den Kopf. Als er ihr so bewegliches, beständig den
Ausdruck wechselndes Gesicht mit seiner Stumpfnase, seinen dunklen
und glänzenden Augen betrachtete, dieses Gesicht, das alle häßlich
fanden, sah er darin so viel Leben, Jugend und Kraft, daß er die
Augen davon nicht abzuwenden vermochte. Er konnte nicht umhin,
Sonitschka zu bewundern und beständig an sie zu denken.

		Er war in sie verliebt, schon seit vier Monaten verzweifelt
verliebt. Er ahnte es seit langer Zeit, seit sie eines Abends nach
den Patriarchen-Sümpfen Schlittschuhlaufen gegangen waren. Doch
jetzt, da er wußte, daß sie morgen abreiste, daß er sie vielleicht
zum letzten Male sah, daß er vielleicht ihre kleine Hand zum
letzten Male in der seinen hielt, da fühlte er sich von einem
Gefühle der Wut und Verzweiflung erfaßt, und tiefe Traurigkeit
schlich sich in sein Herz. [bookmark: page14]

		»Warum? aber warum denn?« fragte er sich, und verstand nicht
recht, warum sie nicht immer bei ihm bleiben konnte, da sie sich
doch liebten, und alle Andern es ganz klar sahen.

		»Zum Walzer, wenn's beliebt,« kommandierte der Arrangeur mit
leiser Stimme, denn er konnte nicht mehr schreien. Er wollte auf
diese Weise die letzte Quadrille entwirren und zu Ende führen. Die
Gruppen trennten sich. Der Klavierspieler begann sofort den
bekannten Walzer von Waldteufel, der dem Zigeunerliede: »Ich bin so
fröhlich bei dir!« entlehnt ist. Kriukoff umfaßte die feine Taille
seiner Tänzerin und stürzte mit ihr kopfüber durch den Saal. Ihre
kleine Hand stützte sich auf seine Schulter, und ihr heißer Atem
streifte sein Gesicht. So tanzte er zwei Walzertouren und führte
als letzter, – als alle schon auf ihren Plätzen saßen – Sonitschka
zu ihrem Stuhl zurück.

		»Aus! ich bin müde!« sagte sie, eine Locke zurechtrückend, die
ihr auf die Augen fiel, während sie den kleinen Kopf
schüttelte.

		Er setzte sich neben sie und sagte: [bookmark: page15] »So reisen Sie also morgen? Und weshalb?
Reisen Sie nicht; bleiben Sie!«

		»Aber wie?«

		Ein leichtes Lächeln huschte über ihr Gesicht, während ihre
junge Brust sich unter einem häufigen Atem hob, und ihre Augen
einen Blick mitleidiger Traurigkeit auf die seinen warfen.

		Er sah in diesem Augenblick, daß sie gern bereit war, ihm ihr
ganzes Wesen zu schenken und ihr Leben für die Ewigkeit mit dem
seinigen zu vereinigen.

		»Sieh' nur deine jüngste Tochter an,« flüsterte die Gräfin
Truboff ihrer Schwester in diesem Augenblick zu, »sie lieben
sich.«

		»Mag sein,« versetzte diese, mit zusammengezogenen Brauen
verächtlich lächelnd, »ich bringe sie ja morgen fort. Dieser Fürst
Kriukoff, sein Vater, hat ja wohl keinen Pfennig, nicht wahr?«

		»Das habe ich gehört« fuhr die Gräfin fort, »doch du bist
wirklich unverbesserlich in deinen Ansichten. Siehst du, es ist
doch ein ausgezeichneter junger Mann, musikalisch, sehr sympathisch
und benimmt sich vortrefflich.«

		»Vielleicht – aber dann um so schlimmer.« [bookmark: page16]

		»Ich beklage Sonitschka,« sagte die Gräfin gefühlvoll (sie hatte
keine Kinder und verstand und kannte infolgedessen die Jugend weit
besser als die andern) »alle diese Vorkommnisse lassen stets einen
alten Groll zurück.«

		»Das wird vorübergehen. Solche Geschichten passieren in dem
Alter zwanzig Mal. Und was willst du? Willst du sie verheiraten?«
Und die Prinzessin drehte sich um, während sie mit der Hand eine
Bewegung machte, als wäre es nicht der Mühe wert gewesen, von
solchen Bagatellen zu sprechen! Gewiß war ihr nie der Gedanke
gekommen, es könne ernsthaft von einer Ehe zwischen Sonitschka und
diesem zwanzigjährigen jungen Mann ohne Vermögen, der in diesem
Winter mit ihren Töchtern getanzt und wie die andern Studenten in
ihrem Hause verkehrt hatte, die Rede sein. [bookmark: page17]

	
		
		II.

		Bald darauf wurde eine Mazurka gespielt. Kriukoff tanzte sie mit
einem Fräulein Radewski, einer großen häßlichen Person. Er
beschäftigte sich wenig mit seiner Dame und war sehr zerstreut;
auch verließ er Sonitschka, die den Kornet Buchanoff zum Kavalier
hatte, nicht mit den Augen.

		Dieser Offizier mit seinem kleinen hochgebürsteten schwarzen
Schnurrbart und seinem unverschämten Blick mißfiel Kriukoff, der
schrecklich eifersüchtig auf ihn war, im höchsten Grade. Er wußte
außerdem, daß dieser Buchanoff am vorigen Abend sich mit einer
höchst gemischten Gesellschaft Studenten und andern jungen Leuten
in die gemeinsten Spelunken begeben und dort die ganze Nacht
zugebracht hatte. Sie waren dorthin gegangen, als sie von Bjelikoff
kamen, wo sich auch Kriukoff befunden, und wo [bookmark: page18] man sich mit Trinken und Spielen
beschäftigt hatte.

		Doch Kriukoff selbst rührte die Karten nie an, trank nicht und
besuchte namentlich derartige Orte nie. Erstens hatte er dazu kein
Geld, und dann hielt er sich auch, selbst wenn er welches gehabt
hätte, wenn er zu Kameraden ging, die ihn, wie Bjelikoff, einluden,
stets etwas zurück und nahm an ihren Ausschweifungen nicht Teil.
Nicht, daß seine Prinzipien ihn vom Wein, den Frauen und dem Spiel
fernhielten; aber er empfand nur Ekel vor diesen Arten von
Vergnügungen und fürchtete und vermied instinktiv alles, was
schlecht war. Seine Kameraden hänselten ihn manchmal seiner Tugend
wegen, doch sie bestanden nicht allzu sehr auf seiner Beteiligung,
und wenn er sich einmal geweigert hatte einen ihrer Streiche
mitzumachen, ließen sie ihn in Ruhe, weil sie wohl wußten, daß sie
doch nichts bei ihm durchsetzten.

		»Da ist nun dieser Buchanoff,« dachte Kriukoff jetzt mit einer
Bosheit und einem Haß, die ihn förmlich erstickten – »da ist dieser
schmutzige kleine Offizier, der sich die ganze Nacht [bookmark: page19] im Schmutz herumgewälzt hat
und macht Sonitschka, seiner Sonitschka jetzt den Hof. Er neigte
sich zu ihr, atmet dieselbe Luft und betrachtet ihr Gesicht. Woher
hat er diese Kühnheit, diese Unverschämtheit?«

		Und Kriukoff quälte und verzehrte sich in eifersüchtiger Wut
über diesen anscheinend auf seine Schönheit und seine unbesiegliche
Macht so eingebildeten Offizier. Er hätte sogleich, im selben
Augenblick erzählen mögen, wer dieser Buchanoff war und was sich
hinter seinem feinen Schnurrbart und seiner gewölbten Brust
verbarg.

		Gleichzeitig hatte er bereits ganz deutlich mehrere Male
bemerkt, daß die Fürstin Baretzki mit befriedigtem Lächeln nach
Sonitschka und ihrem neuen Kavalier herübergesehen hatte.

		»Gewiß, was braucht sie denn einen anderen Bräutigam für ihre
Tochter? Buchanoff hat alles, Stellung, Vermögen, und sogar äußere
Erscheinung.«

		Kriukoff war so erregt, daß seine Hände zitterten.

		Nach der Mazurka wurde das Souper serviert. Sonitschka saß noch
neben Buchanoff, sehr [bookmark: page20] weit entfernt, am andern Ende des Saales. –
Kriukoff verließ sie nicht mit den Augen.

		»Was beschäftigt sie denn so sehr an dieser Tafel?« fragte ihn
plötzlich Fräulein Radefsky in wohlwollendem Tone. – »Sie scheinen
sich für die junge Prinzessin sehr lebhaft zu interessieren.«

		»Gans« wollte ihr Kriukoff antworten, doch er beherrschte sich
und sagte:

		»Ach nein, ich sehe nur, ob es keinen Salat giebt.«

		Endlich ging das Souper zu Ende und ihm folgte sofort der
Kotillon, der letzte Tanz des Abends. Die Qual Kriukoffs ging zu
Ende. Er tanzte von neuem mit Sonitschka, und als er sie unter den
Arm nahm und auf ihren Platz führte, den sie in einer Ecke des
Saales einnahmen, fühlte er, daß er neu auflebte.

		Doch in den ersten Augenblicken wußte er nicht, was er ihr sagen
sollte.

		Als sie saß, neigte er sich zu ihr und murmelte:

		»Prinzessin, sie wissen nicht, wie ich eben gelitten
habe . . .« [bookmark: page21]

		»Weshalb?«

		»Warum haben sie diesem Buchanoff die Mazurka zugesagt?«

		Sie war sehr überrascht, denn sie erwartete jedenfalls nicht
solche Reden und erwiderte ihm lebhaft:

		»Ich konnte nicht anders; ich mußte sie ihm zusagen. Er hatte
mich vor drei Tagen bei unserm Empfange dazu aufgefordert. Ich
bedaure sehr, daß es Ihnen unangenehm ist, doch bitte ich Sie,
zürnen Sie mir nicht!«

		»Ich zürne Ihnen nicht, doch ich litt so sehr, als ich Sie so
nahe bei ihm sah.«

		»Warum? Er plaudert viel.«

		»Weil . . .« Kriukoff zögerte, sagte dann aber schließlich:

		»Weil sie rein und gut sind, und es mir nicht gestattet ist,
ihnen zu sagen . . .«

		Er sprach die letzten Worte mit solcher Wärme, daß sie sich
unwillkürlich nach ihm umwandte und ihm starr in die Augen sah.

		»Und Sie?« fragte sie ihn plötzlich mit ernster und
nachdenklicher Miene; »sind Sie wie ich oder wie er?« [bookmark: page22]

		»Wie Sie!« versetzte Kriukoff, dessen Gesicht sich purpurrot
färbte, leise.

		Sie sah ihn wieder mit zärtlichem und dankbarem Blicke an,
drückte ihm lebhaft die Hand und sagte, sich erhebend, in heiterem
Tone: »Gehen wir!«

		Das war der Anfang einer allgemeinen Mazurka.

		Es war 3 Uhr Morgens, als die Gäste sich entschlossen von der
Gräfin Truboff Abschied zu nehmen.

		Die jungen Leute näherten sich zuletzt alle zusammen der Frau
des Hauses und ihrer Schwester; die drei Prinzessinnen saßen jetzt
neben ihnen im Salon, müde und etwas blaß. Der Graf Truboff, ein
kleiner alter Herr mit grauen Haaren, saß ebenfalls auf einem Divan
und schien sehr befriedigt darüber, daß er den ganzen Abend Whist
gespielt hatte.

		»Sie gestatten, daß ich Sie morgen zum Bahnhof begleite?« fragte
Buchanoff, der vor den andern stand, indem er sich zu der
Prinzessin wandte. Hinter ihm kamen der Graf Wostitz, der
Adelsmarschall von B . . ., dann Bjelikoff,
[bookmark: page23]
Suchodin, der Fürst Palytsim und Kriukoff, diese vier letzteren
waren Studenten; nur Kriukoff war nicht im Paradeanzug.

		»Wir werden uns sehr freuen,« sagte die Prinzessin – »und meine
Töchter ebenfalls. Der Zug geht um 12 Uhr. Es ist schon alles
eingepackt und wir brauchen nur noch abzureisen.«

		»Wir werden schrecklich ›weinen‹,« erklärte der Graf Wostitz
scherzend, indem er sich den Schweiß von seinem hochroten Gesichte
wischte. (Er hatte den Kotillon mit der Prinzessin Marie, unter
großer Erregung ihrer Mutter, getanzt).

		»Das hängt von Ihnen ab, ob sie ›weinen‹ oder nicht,« sagte die
Prinzessin zweideutig. Die jungen Leute küßten nacheinander der
Gräfin und der Prinzessin die Hand, verneigten sich vor dem alten
Grafen Truboff und den jungen Prinzessinnen und verließen den
Salon. [bookmark: page24]

	
		
		III.

		Am nächsten Tage begaben sich alle nach dem Bahnhof, um der
Prinzessin Baretzki Lebewohl zu sagen. Sie saß bereits mit ihren
Töchtern im Waggon.

		Es war fünf Minuten vor zwölf, und der Zug mußte sich sogleich
in Bewegung setzen. Der Graf und die Gräfin Truboff, sowie ein
alter Onkel des letzteren standen elegant gekleidet auf dem Perron
neben dem Fenster, in dem die Prinzessin bereits ihr
aufgeschwemmtes Gesicht mit dem dreifachen Kinn zeigte. Sie
betrachtete verdutzt die Menge der Freier, die etwas weiter
entfernt neben der Plattform standen, auf der sich die drei jungen
Prinzessinnen aufhielten.

		»Warum nehmen Sie sie nicht mit?« sagte der Onkel zu der
Fürstin, sich zu ihrem Ohre neigend.

		[bookmark: page25] »Fragen sie
mich!« erwiederte die Fürstin. »Es ist zu dumm.«

		»Sie ist zu wählerisch,« versetzte die Gräfin Truboff.

		»Ja, meine Liebe, wählerisch,« fuhr die Prinzessin fort, indem
sie ihre Schwester in etwas plumper, ihr eigentümlicher Weise
kopierte; »du hast gut reden; du brauchst dich nur mit deinem
Getreuen zu beschäftigen – dabei zeigte sie mit den Augen auf den
Grafen – »aber ich habe jetzt von dieser Geschichte übergenug. Und
zu welchem Vergnügen, wenn man so fragen darf,« sagte die
Prinzessin, jetzt vollends die Stimme senkend, »sind sie eigentlich
im ganzen Winter über gekommen?«

		»Ich weiß nicht; ich habe keine Erfahrung darin,« sagte die
Gräfin Truboff, sich mehr an ihren Onkel wendend; »doch ich finde,
man darf die jungen Leute nicht verachten und vor allem nicht eine
so kostbare Zeit vergehen lassen. Ich habe es ihr stets gesagt. Sie
hat für die beiden älteren schon die günstigste Zeit verstreichen
lassen, und bei der jüngsten wird es eben so sein.«

		[bookmark: page26]
»Das sind Dummheiten.« versetzte die Prinzessin verletzt, »du
sprichst nichts als Dummheiten. So werdet ihr also nach Ivanowska
kommen? Ich erwarte euch ganz bestimmt dort.«

		Dieselbe oder ungefähr dieselbe Phrase ließ sich am andern Ende
des Waggons vernehmen.

		»So werden Sie also kommen? ganz bestimmt, ganz bestimmt,«
sagten die drei Prinzessinnen zugleich, indem sie sich an die
jungen Leute wandten, unter denen sich alle Kavaliere vom vorigen
Abend wiederfanden, ohne den Adelsmarschall
von B . . . mit seiner langen Nase, die ihn dem
Don Quixote ähnlich erscheinen ließ, auszunehmen.

		»Ich kann im Juli nicht fort von hier,« sagte der Graf
Wostitz.

		»Und ich nicht im August,« erklärte Buchanoff, obwohl die
Prinzessin ihn besonders für diesen Monat eingeladen hatte.

		»Und Sie, Iwan Iwanowitsch?« sagte Sonitschka, sich an Kriukoff
wendend, der sich zögernd dem Waggon genähert hatte, als er sah,
daß sie ihm etwas sagen wollte. [bookmark: page27]

		Er wollte antworten, er könne nicht kommen, weil die Prinzessin
ihn nicht ausdrücklich und persönlich eingeladen, sondern sie alle
zusammen aufgefordert hatte; doch er scheute sich, diese Bemerkung
mit lauter Stimme vor seinen Kameraden zu machen.

		»Und Sie, wann werden Sie wieder nach Moskau kommen?« sagte er,
anstatt zu antworten.

		»Ich weiß nicht, Mama hatte die Absicht, ins Ausland zu
gehen.«

		Dabei nahm Sonitschkas Gesicht einen Ausdruck der Traurigkeit
an.

		In diesem Augenblick ließ der Zugführer, der mit entschlossener
Miene an dem Waggon vorüberging, seinen Pfiff ertönen, dem sofort
der der Maschine antwortete.

		»Sie versprechen es mir also? Sie werden kommen?« sagte
Sonitschka, sich schnell über das Geländer beugend und Kriukoff die
Hand reichend: »Auf Wiedersehen; geben Sie Acht! ich erwarte
Sie!«

		Er stürzte auf sie zu, drückte ihr so stark die Hand, daß sie
fast einen Schmerzensschrei ausgestoßen hatte und verneigte sich
schweigend [bookmark: page28] mit entblößtem Haupte. Der Zug setzte
sich in Bewegung.

		Kriukoff betrachtete Sonitschka, ohne sich zu rühren, und diese
betrachtete ihn ebenso starr, ohne darauf zu achten, daß ihre
Schwestern lächelten, als sie sie angesehen, und ohne zu bemerken,
daß Buchanoff seinen Kameraden Zeichen machte.

		Sie sahen sich so lange an, bis sie sich aus den Augen
verloren.

		Der Zug war bereits in einer Wegkrümmung verschwunden, als
Kriukoff noch immer unbeweglich, seine Mütze in der Hand und die
Augen in die Ferne gerichtet, dastand.

		»Nun Freund, du denkst nach? Worüber denn?« sprach ihn Buchanoff
an und legte ihm seine Hand sich auf die Schulter.

		Kriukoff zitterte und kehrte wieder in die Wirklichkeit
zurück.

		Alle seine Kameraden standen neben ihm und zündeten ihre
Cigaretten an. Kriukoff schämte sich seiner Zerstreutheit und
begann plötzlich blutrot zu werden. Er setzte seine Mütze auf und
sagte: [bookmark: page29]

		»Im allgemeinen liebe ich die Abfahrten nicht.«

		»Und im besondern, wenn . . .« sagte Buchanoff.

		»Wenn eine treffliche Familie abreist,« unterbrach Kriukoff,
ohne ihn den Satz vollenden zu lassen. Dabei dachte er, daß die
Baretzkis, und ganz besonders die jungen Prinzessinnen, treffliche
Leute waren, in deren Gesellschaft er sein ganzes Leben hätte
zubringen mögen.

		Als die jungen Leute den Bahnhof verließen, trennten sie sich
und nahmen Fiaker, um sich nach verschiedenen Seiten zu
entfernen.

		Nur Kriukoff, der am andern Ende der Stadt wohnte und ärmer als
die andern war, machte sich zu Fuß auf den Weg. Sein Kamerad
Suchodin wollte ihn im Wagen bis nach seiner Wohnung bringen, doch
Kriukoff lehnte ab; er empfand den Wunsch und das Bedürfnis, zu Fuß
zu gehen und allein zu bleiben. Er fühlte, daß etwas sehr Trauriges
und Bedeutendes eben in seinem Leben vorgegangen war. Dieses [bookmark: page30] Unglück begriff er
allein, und nur er konnte es nach Gebühr verstehen.

		Sonitschka war fort, und er würde sie nicht mehr wiedersehen!
Sie hatte ihn eingeladen und hoffte, er würde sie auf dem Lande
besuchen, doch es war unmöglich, sich auf diese einzige Einladung
dorthin zu begeben. Er hatte deutlich begriffen, daß die Fürstin,
ihre Mutter, ihn nicht einzeln persönlich eingeladen hatte, wie
Buchanoff und Wostitz, weil sie nicht nähere Bekanntschaft mit ihm
zu machen wünschte, weil sie ihn fürchtete. Sonitschka war also für
immer abgereist und er würde sie nicht wiedersehen! –

		Und doch . . .?

		Doch hatte sich sein Leben plötzlich verändert, seit er sie
kannte, seit er gefühlt, daß sie ihn wohlwollend behandelte, und
daß sie vielleicht eines Tages seine Frau werden könnte. Er hatte
eine Daseinsberechtigung, ein Ziel, und fühlte, wie sein Eifer und
seine Kräfte wuchsen.

		Seit er mit Baretzkis Bekanntschaft gemacht, war Kriukoff
mutiger, lebhafter, heiterer geworden. Er hatte zu arbeiten
angefangen, [bookmark: page31] hörte vollständig auf, an die Frauen zu
denken und begnügte sich, von Sonitschka zu träumen.

		»Und jetzt?«

		Jetzt fand er sich von neuem allein, ganz allein, und tiefe
Leere herrschte in seinem Herzen. Von neuem gab es nichts Helles,
nichts Heiteres mehr in seinem Leben, keine Hoffnung mehr für die
Zukunft.

		Doch warum hatte er sie verloren? Warum hatte er sie nicht
behalten? Warum hatte er sie nicht geheiratet, da sie doch so
vollständig seine Gedanken beschäftigte?

		Doch wie sollte Iwan Kriukoff, ein armer Student im vierten
Semester, der wie ein Kind im Hause seines Vaters lebte, ein
kleines Kämmerchen am Ende eines Ganges bewohnte, wie sollte er
eine Fürstin Baretzki heiraten können?

		War das möglich? Er hätte sie dann zu sich nehmen und mit ihr in
seinem kleinen Stübchen leben müssen. Oder er müßte die Universität
verlassen. Oder was? Und was hätte seine Familie gesagt, sein
Vater, seine Mutter, seine Schwester? [bookmark: page32]

		Und Sonitschka selbst? Würde sie wohl eingewilligt haben, ihn
gegen den Willen ihrer Mutter, ihrer Schwestern, ihrer Verwandten,
der ganzen Welt zu heiraten? Dann mußte er sie mit Gewalt entführen
und sich heimlich mit ihr vermählen. Und haben die Studenten denn
übrigens das Recht, sich zu verheiraten? Dazu muß man eine
Erlaubnis haben, Schritte thun, sich rühren. Wo sollte er dazu die
Kräfte hernehmen? Wie und womit beginnen? Nein, nein, wiederholte
sich Kriukoff, die Lage ist derart, daß es ihm unmöglich ist, sich
zu verheiraten. Er war noch zu jung, er war noch nicht dazu
reif.

		Wie? nicht reif genug? fragte er sich. Warum ist er noch zu
jung, da er sie doch liebt und zwar leidenschaftlich liebt? Nun
fühlt er, infolge dieser Luft und dieser Frühlingssonne, infolge
dieses Überschusses an Kräften, wie der Atem in der Brust aussetzt,
und er weiß und fühlt zugleich, daß nur Sonitschka allein, daß nur
ihre Anwesenheit ihn beruhigen und beleben kann. Sollte das nur
eine einfache Thorheit sein, die Frucht des Müssigganges und der
Phantasie? Kann man leben, ohne an eine [bookmark: page33] Frau zu denken? Vielleicht ist es
möglich zu leben, aber wie, warum? Was wird ihm bleiben? Seine
Familie, deren sämtliche Mitglieder ihr egoistisches Leben führen,
ohne sich um das zu kümmern, was die andern thun; die Universität,
die Studien, die Kameraden! Seine Studien sind ihm, mit wenigen
Ausnahmen, eine Qual; unter seinen Kameraden hat er nicht einen
Freund, nicht einen intimen Freund, wie er es gehofft; alle haben
verschiedenartige Ideen, Gewohnheiten, haben nichts mit ihm gemein.
Die Musik? Ja, gewiß; das ist das einzige, was ihm bleiben wird,
was ihm ein bischen Glück bringen wird, ein bischen Freude und ein
bischen Trost.

		Er wird sich eifrig während des Sommers damit beschäftigen, wenn
seine Examina beendet sind. Doch Sonitschka? Muß er sie wirklich
vergessen? Kriukoff empfindet bei diesem Gedanken einen grausamen
Schmerz.

		Er ging mit schnellem Schritte durch die wohlbekannten Straßen,
indem er hier und da über Schmutzpfützen zwischen den Trottoirs
sprang. Düstere Gedanken wälzten sich stürmisch in seinem Kopfe.
[bookmark: page34]

	
		
		IV.

		Als Kriukoff nach Hause kam, schloß er sich in sein Zimmer ein
und begann, bis fünf Uhr die langweiligsten Studien der
vergleichenden Linguistik zu studieren. Dann speiste er, und als
die Seinen vom Tische aufstanden und in den Salon hinübergingen, wo
der Spieltisch hergerichtet wurde, setzte er sich ans Klavier.

		Er schlug auf's Geradewohl ein Heft von Chopin auf und begann,
das fünfzehnte Präludium zu spielen, das ihm eben in die Hand
gefallen war. Er spielte es mit viel Geschmack und Gefühl.

		In diesem Augenblick ging sein Vater mit einem Spiel Karten
durch das Eckzimmer.

		»Welch' schönes Präludium,« sagte er, »wie einfach und doch
gleichzeitig wie kraftvoll. Du spielst es heute vollendet.«

		»Ja? gefällt es dir?« fragte Kriukoff.

		[bookmark: page35]
»Und deine Prinzessinnen sind abgereist?« fragte sein Vater
weiter.

		»Ja, sie sind abgereist.«

		»Und du bist bekümmert darüber? Das ist nicht der Mühe wert,
mein Junge, solche Begegnungen hat man vielfach im Leben. Du denkst
doch gewiß nicht daran, dich jetzt zu verheiraten?«

		Bei diesen Worten verschwand Kriukoffs Vater in dem andern
Zimmer.

		»Es giebt im Leben viele Begegnungen,« wiederholte Kriukoff; das
sagte sein Vater, um ihn in diesem Augenblick zu stützen und zu
helfen. Würde er ihn übrigens verstehen?

		»Du denkst doch gewiß nicht daran, dich zu verheiraten?«
wiederholte er für sich; »gewiß . . . wie könnte er
darüber auch anders denken?«

		Und um sich zu beruhigen, begann Kriukoff kräftig, das folgende
Präludium, das sechszehnte, presto con fuoco zu spielen, das
er auswendig kannte.

		Wenn er aufgeregt war, beruhigte ihn nichts so sehr wie die
Musik; er legte dann in sein [bookmark: page36] Spiel alles hinein, was er in der Seele
trug, ohne sich darum zu kümmern, ob man ihm zuhörte oder nicht; um
das letztere kümmerte er sich nur, wenn er spielte, ohne ein
wirkliches Bedürfnis zu empfinden.

		Er blieb ungefähr eine Stunde am Klavier sitzen. Dann ging er
wieder in sein Zimmer, um weiter zu studieren.

		Doch die Musik hatte ihn zu sehr aufgeregt, sein Gedächtnis
weigerte sich zu arbeiten. Er beschloß deshalb, einen Spaziergang
zu machen.

		Er warf einen Blick in den Salon, wo der Whist schon in vollem
Gange war, man hörte nur die Worte: Passe, drei Piques, vier
Atouts; seine Schwester nahm auch am Spiele teil. Er ging nun in
das Vorzimmer, um seinen Paletot anzuziehen.

		Matruschka, das Dienstmädchen, kam sofort aus ihrer Kammer, um
ihm zu helfen; sie war ein schönes, von Gesundheit strotzendes
Mädchen mit leuchtendem Antlitz und kühnen Bewegungen.

		»Man will spazieren gehen,« sagte sie vertraulich, [bookmark: page37] während sie
etwas kaute und sich mit der Hand den Mund wischte.

		Kriukoff begnügte sich, sie mit unzufriedener Miene anzusehen
und ging schnell die Treppe hinunter. Er wandte sich schnell nach
rechts, denn er fühlte das Bedürfnis, so viel wie möglich Bewegung
zu machen.

		Es war ungefähr sieben Uhr abends. Es war eine wahre
Frühlingsdämmerung mit leichter Kälte und scharfer, reiner
Luft.

		Wo soll er hingehen? Zu wem? Wem könnte er alles erzählen, was
er auf dem Herzen hat? Wem könnte er sein Leid klagen?

		Kriukoff suchte in seiner Erinnerung jemand, der ihm ganz nahe
stand, doch er fand niemand.

		Die nächsten, seine Verwandten, verstanden ihn nicht und werden
ihn nicht verstehen. Soll er alles seiner Mutter, seiner Schwester
erzählen? Wenn sie sich nicht über ihn lustig machen, so werden sie
anfangen, ihm die Sache auszureden, sie werden nicht an den Ernst
seiner Gedanken, seiner moralischen Lage glauben. Mit seinem Vater
sprechen? Er hat ihm eben gezeigt, wie er ihn behandelt. Er ist
schlau, er hat seine [bookmark: page38] Lage begriffen, doch niemand wird sich
ihm gegenüber in der Praxis so streng, so kalt, so gleichgiltig
zeigen.

		An Sonitschka schreiben, die vielleicht die einzige ist, die ihn
versteht? Sie um Rat fragen? Doch worüber? Ihr sagen, daß er sie
liebt und nicht heiraten kann?

		Während er aus einer kleinen Straße auf die Boulevards von
Moskau biegt, erinnert sich Kriukoff, daß nicht weit entfernt einer
seiner Kameraden, namens Komkoff, wohnte.

		Er war lange nicht zu ihm gegangen, vielleicht seit drei
Monaten, und doch hatte er nie mit jemand so gut, so einfach
geplaudert, wie mit ihm.

		»Was treibt er?« dachte Kriukoff. »wie steht's mit seinen
Angelegenheiten und seiner Gemütsverfassung?«

		Mit diesen Worten bog er in die folgende Straße ein, die auf den
Boulevard führte.

		Komkoff, Student der Medizin im dritten Jahre, war der Sohn
eines Gymnasialprofessors, der vor einigen Jahren gestorben
war.

		Intelligent und tüchtig, erfreute sich Komkoff [bookmark: page39] einer großen
Popularität an der Universität, und zu einer bestimmten Zeit, im
vorigen Winter, hatte er sich leidenschaftlich mit der Organisation
provinzialer Studentenverbindungen beschäftigt. Im ersten Jahre war
er in irgend eine Geschichte verwickelt, doch seit einiger Zeit war
er ruhiger geworden und arbeitete viel. Im vorigen Frühling war es
ihm mit ganz geringen Mitteln gelungen, eine Reise ins Ausland zu
machen, von der er ganz begeistert zurückgekehrt war.

		»Ist Alexander Iwanowitsch zu Hause?« fragte Kriukoff, als das
Dienstmädchen ihm die Thür der kleinen Wohnung öffnete, in der die
Familie Komkoff wohnte.

		»Er ist hier. Doch er wohnt nicht mehr bei uns,« versetzte das
Dienstmädchen. »Er ist verheiratet und wohnt jetzt in dem Häuschen
da unten.«

		»Wie? seit wann denn?« fragte Kriukoff erstaunt.

		»Seit über einen Monat. Er hat Fräulein Puzikoff geheiratet.
Kennen sie sie nicht?«

		»Nein, ich kenne sie nicht,« versetzte Kriukoff.

		[bookmark: page40]
»Ihre Eltern betreiben den Handel, doch sie ist ein unterrichtetes
und sehr gutes Fräulein. Dort wohnen sie.«

		Damit zeigte das Dienstmädchen auf ein kleines graues,
einstöckiges, sich bereits neigendes und halb in Trümmer fallendes
Gebäude im Hofe, das mehr einer Portierloge als einem Wohnhause
ähnlich sah.

		Kriukoff wünschte jetzt mehr als je, seinen Kameraden in seiner
neuen Lebenslage zu sehen. Er fragte sich, warum er eine größere
Wohnung verlassen hatte, wo jetzt nur seine Mutter und sein älterer
Bruder wohnten, der auch seit kurzem verheiratet war. Er näherte
sich dem Häuschen und zog an einem einfachen Eisendraht, der zu
einer kleinen Klingel führte.

		Sofort erschien auf der Schwelle eine magere und blasse junge
Frau, die sehr einfach in ein einfarbig schwarzes Gewand gekleidet
war.

		Kriukoff fragte sie, ob Komkoff zu Hause wäre.

		»Ach! du bist's!« rief eine starke Stimme, die aus einem Zimmer
neben dem schmalen Vorzimmer kam, – »ich erkenne dich, ich erkenne
dich; so lange hast du mich nicht besucht!«

		[bookmark: page41]
Damit kam ihm Komkoff in seiner Studentenjoppe entgegen. Er war ein
junger Mensch von hoher Gestalt, mit breiten Schultern und blonden
Lockenhaaren, sein Gesicht hatte sich sehr verändert, seit Kriukoff
ihn zum letzten Male gesehen hatte.

		»Ich störe dich nicht?« fragte Kriukoff.

		»Mich stören? weshalb? Meine Frau, Kriukoff, einer meiner
Schulkameraden,« sagte er einfach.

		»Ich bin so überrascht, dich verheiratet zu sehen. Das erwartete
ich ganz und gar nicht.«

		»Ja, ja, Brüderchen, tempora mutantur et nos cum illis!
Doch du? Man sagt, du seiest in der Gesellschaft gut eingeführt; du
bist ein Aristokrat geworden und tanzest alle möglichen Tänze? ist
das wahr? und gedenkst du nicht, meinem Beispiel zu folgen?«

		»Wie? mich zu verheiraten?«

		Damit begann Kriukoff zu lachen, als wollte er damit zeigen, daß
er nicht an etwas denken konnte, das mit seiner Lage so wenig im
Einklang stand. Doch sein Lachen klang hohl, und Komkoff bemerkte
das. [bookmark: page42]

		»Du thust Unrecht, Bruder,« sagte er in ernstem Tone, »warum
denkst du nicht daran? ist es zu früh oder zu schwierig?«

		»Eins und das andere,« erwiderte Kriukoff, indem er dem
Hausherrn in ein kleines, sehr reinlich gehaltenes Zimmer folgte.
Ein kleiner Samowar brodelte auf dem Tische, auf dem auch Brod und
Feingebäck stand.

		In dem folgenden Zimmer, das von diesem nur durch einen Vorhang
getrennt war, bemerkte man durch den Spalt der Tapisserie zwei ganz
eng zusammenstehende Betten.

		»Du bittest den Rektor der Universität um die Erlaubnis, suchst
den Priester auf und das ist die ganze Geschichte,« sagte Komkoff,
indem er sich auf einen kleinen Divan setzte und anfing, Cigaretten
zu rollen, eine Beschäftigung, die er wahrscheinlich eben erst
unterbrochen hatte.

		»Und das ist alles?« fragte Kriukoff.

		»Was brauchst du mehr? Du siehst, wir haben uns eingerichtet und
leben vortrefflich. Wir ernähren uns von dem, was Gott uns gegeben
hat, und arbeiten, während wir glücklich sind. Mag morgen kommen,
was da wolle, [bookmark: page43] doch auf jeden Fall ist das heute so, wie
es sein muß.«

		»Und warum hast du eure Wohnung verlassen, um hierher zu
ziehen?«

		»Da haben sie ihr Leben,« sagte Komkoff, »mein älterer
Bruder ist auch verheiratet, warum einen Mischmasch aus unserer
Existenz machen? Nein, es ist besser, daß jeder für sich lebt!«

		»Und du bist zufrieden?«

		»Durchaus zufrieden!«

		»Sie haben es verstanden, ihm zu gefallen,« sagte Kriukoff zu
Komkoff's Frau, die ihm ein Glas Thee mit sanftem Lächeln
reichte.

		In diesem Augenblick dachte er an Sonitschka; er fand, daß
dieses Fräulein Putzikoff ihr ähnlich sah, namentlich in den Augen
und im Gesichtsausdruck. Doch Sonitschka mußte viel lebhafter
sein.

		»Sie hat damit nichts zu thun,« sagte Komkoff, auf seine Frau
deutend; »jedes andere junge Mädchen hätte mir ebenso gut gefallen!
Vorausgesetzt, daß sie gesund gewesen wäre und ein passables
Gesicht gehabt hätte, hätte das Schicksal sie nur an Stelle meiner
Frau geschickt. [bookmark: page44] Sie sind alle gleich. Ist das nicht deine
Ansicht?«

		»Und sie fühlen sich davon nicht verletzt?« fragte Kriukoff die
junge Frau Komkoff ganz überrascht.

		»Ich? Nein! Was sagen Sie da? Weshalb sollte ich mich verletzt
fühlen? Das ist doch eine einfache Redensart.«

		»Was ich sage, denke ich auch,« sagte Komkoff. »und dabei ist
nichts Verletzendes. Meine Frau hat, wie die andern jungen Mädchen,
das Gymnasium absolviert, sie liest und spricht französisch
ziemlich fertig und spielt Klavier, doch darum handelt es sich
nicht. Es handelt sich nicht darum, wie deine Frau sein wird, das
ist Glückssache; der eine ist glücklicher, der andere weniger. Es
handelt sich um uns, um die befriedigende Lösung der
sexuellen Frage, d. h. der Ehe. Erst dann kann sich der Mann
beruhigen, erst dann fühlen, daß er an seinem wahren Platze ist,
erst dann kann er in der Vollkraft seiner Fähigkeiten leben und
handeln, und wahrhaft nützlich sein. Erst von diesem Augenblick an
kann er anfangen, moralisch zu wachsen [bookmark: page45] und sich zu entwickeln. – Meiner
Ansicht nach ist der Junggeselle gleichsam ein hungriger Hund, der
scheu durchs Leben irrt, mit erschrockener Miene nach jeder Seite
stürzt und nichts Gutes in der Welt schafft; oder er ist ein
entarteter Affe, der jedes menschliche Gefühl verliert. Da kann er
kein Milieu haben; er ist schon kein Mensch mehr, – er wird ein
Waschlappen.«

		»Du hast schroffe Ausdrücke,« sagte Kriukoff lachend.

		»Es ist die reine Wahrheit,« fuhr Komkoff feurig fort; »wie
sollen wir uns von den Tieren unterscheiden – nehmen wir den Affen
– wenn nicht dadurch, daß wir unsere Natur und ihre Bedürfnisse in
vernünftiger, gewissenhafter Weise behandeln? Warum wissen wir, daß
wir essen müssen, wenn wir Hunger haben, und weshalb wissen wir
nicht, daß wir uns verheiraten müssen, wenn die Zeit dazu gekommen
ist? Übrigens erkennen wir das erste dieser Gesetze nicht immer und
beobachten uns nicht immer sehr richtig; oft haben Leute Hunger;
der Hunger läßt sie verschiedene Dummheiten begehen; sie erregen
[bookmark: page46] sich,
werden krank und suchen ihre Rettung nicht in der Nahrung, sondern
in Medikamenten und Gott weiß was.«

		»Die Heirat ist für uns die erste Hauptsache,« fuhr Komkoff
fort; »nicht umsonst sagt man, er hat sich verheiratet, er hat sich
verändert. Ich setze noch hinzu: er ist verheiratet, er ist
nüchtern geworden; er hat sich verheiratet, er hat die Illusion
fortgejagt; er ist verheiratet, er hat Kraft und Ruhe gewonnen! Man
sieht die Welt und die Leute mit ganz andern Augen an, die Seele
wird ganz anders.«

		»Oho!« sagte Kriukoff. »Du hältst mir solche Reden?«

		»Man sollte sich schon auf der Schule verheiraten,« rief
Komkoff. »Hätte ich das Geheimnis des Lebens, das man so sorgfältig
vor uns geheim hält, das man uns in jeder Weise verschleiert,
früher gekannt, ich hätte mich gewiß nicht so spät
verheiratet.«

		»Warum verbirgt man es uns?« fragte Kriukoff, der nicht
verstand.

		»In jeder Weise, schon in der Kindheit lehrt man uns, die
geschlechtlichen Fragen mit [bookmark: page47] Ekel und als etwas Geheimes, Verbotenes
zu betrachten. Wenn wir den Fall des ersten Menschen lesen,
gewöhnen wir uns daran, das als eine wirkliche Sünde, als etwas
Verbotenes zu betrachten, wahrend es in Wirklichkeit nur eine
physiologische, von dem menschlichen Organismus untrennbare
Notwendigkeit ist, ohne die der Mensch selbst nicht auf Erden wäre
und von der auch sein geistiges Gleichgewicht abhängt. Nun, denke
doch nur über die Ungeheuerlichkeit nach. Das, was die Quelle
unserer Existenz ist, das Gesündeste auf der Welt, was uns Atem,
Leben giebt, was unsere heilige und göttliche Seele befruchtet, als
Sünde zu betrachten! Und doch denken wir, daß es etwas Schändliches
ist, das man verschweigen, das man im Geheimen lösen und bekämpfen
muß, während doch nichts auf der Welt eine so freie, so öffentliche
Diskussion, sowohl in der Familie, als auch in der Gesellschaft und
den Parlamenten verlangt. Nicht umsonst betrachtet man in Indien
diese Kraft, die das Leben erzeugt und vor der die Menschen sich
überall neigen, als die höchste Gottheit. Nicht umsonst
betrachteten die Juristen [bookmark: page48] des alten Rom die Ehe als ein natürliches
Recht (jus naturale), das von dem fleischlichen Zauber
herrührte, der ein Geschlecht zum andern treibt. Nicht umsonst
betrachteten die alten Perser das Cölibat als eine Schmach und eine
Schande, und die Gesetze des Zend Avesta bedrohten es mit
den Qualen des andern Lebens. Das begreife ich vollkommen!«

		Kriukoff lächelte. Die junge Frau Komkoff lächelte ebenfalls
wohlwollend und hörte ihrem Gatten weiter mit so einfacher und
natürlicher Miene zu. daß sich Kriukoff bei ihr schon beim ersten
Besuch so behaglich fühlte, als wenn er sie sein ganzes Leben lang
gekannt hätte.

		»Du lächelst,« fuhr Komkoff eifrig fort, »nun wohl, höre! Ich
werde dir alles sagen, was sich über diesen Gegenstand in meinem
Herzen angesammelt hat, und es giebt wahrhaftig nichts
Tragikomischeres. Ich bin der Ansicht, daß man – sobald für das
menschliche Wesen, ob Mann, ob Weib, das Alter der Geschlechtsreife
gekommen ist, sobald sich seiner Seele die Fragen aufdrängen,
welches die Folgen dieser Reife sind – sie sogleich in der einen
[bookmark: page49] oder andern
Weise lösen muß. Und der Mensch, der diese Frage nicht natürlich
und regelmäßig, das heißt, durch die Ehe gelöst hat, wird ein
unglücklicher, obskurer und unvollkommener Mensch sein, von der von
mir angegebenen Zeit bis an das Ende seiner Tage. Jemand hat gesagt
(wenn ich mich nicht irre, war es Leskoff), daß man einen Menschen
so lange nicht genau kennt, bevor man nicht über die
geschlechtliche Seite seiner Existenz unterrichtet ist. Das ist
eine große Wahrheit. Es giebt in der That keinen einzigen mehr oder
weniger gesunden Junggesellen auf der Welt, vorausgesetzt, daß er
nicht Milch, sondern Blut in den Adern hat, der vollständig,
absolut vor jedem Gedanken und jeder Empfindung dem Weibe gegenüber
geschützt ist, selbst wenn das Alter seine Haare bereits gebleicht
hat; dann wäre er ein Heiliger, und solche giebt es wenig.«

		»Infolgedessen muß man sich frühzeitig verheiraten«, sagte
Kriukoff, »dann wäre alles gut. Doch was für Hindernisse, was für
Schwierigkeiten stellen sich dem entgegen? Und die Sorge um die
materielle Existenz, die Anschauungen der [bookmark: page50] Familie, die Zukunft? Und kann man
sich denn verheiraten, wenn man studiert? Ich glaube, das Resultat
wäre dann zweifelhaft . . . doch sprich weiter!«

		»Gerade das Gegenteil ist der Fall,« unterbrach Komkoff, »erst
wenn du verheiratet bist, wirst du anfangen, wirklich zu studieren
und wirst sehen, daß du vorher nichts Gutes gethan hast. Man sagt,
das weißt du wohl: ich will nicht studieren – ich will mich
verheiraten. Meiner Ansicht nach darf man darunter nicht verstehen,
daß der junge Mann sich verheiraten will, um nicht zu studieren,
sondern gerade das Gegenteil, d. h. er will sich verheiraten,
um in der Lage zu sein, studieren zu können. Ich werde den
Ausspruch also in folgende Form umgestalten: »Ich kann nicht
studieren, so lange man mir nicht gestattet, mich zu verheiraten.«
Und ich weiß aus eigener Erfahrung, daß ich, seit ich sie
geheiratet habe,« – dabei zeigte er mit den Augen auf seine Frau –
»mich selbst nicht mehr erkenne, wenn es sich ums Lernen handelt.
Woher kommt das? Der Geist wird schärfer, das Gedächtnis lebhafter,
die Sprache kühner! [bookmark: page51] Meine Mutter behauptete, das alles sei sehr gut, so
lange keine Kinder da sind; doch warte nur, sagte sie immer zu mir,
bis sie zu schreien, zu laufen anfangen, sich an dich klammern;
dann werden wir sehen, wie du darüber urteilen wirst.«

		»Dann wird es nur noch besser sein,« fuhr Komkoff in überzeugtem
Tone fort, »es werden vielleicht mehr Sorgen vorhanden sein, doch
auch die Kräfte werden im zehnfachen Maße wachsen. Das ist das
Geheimnis der Ehe, der wahren Ehe natürlich, der ehrenhaften, der
geheimen Ehe, von der die Junggesellen auch nicht einmal eine
Ahnung haben, das darin besteht, daß der verheiratete Mann sich in
wunderbarer Weise entwickelt. Denn trotzdem die Schwierigkeiten im
Kampfe ums Dasein wachsen, fühlt er seine Kräfte, seine
individuellen Kräfte sich verhundertfachen.«

		»Jedermann lebt nicht in denselben Bedingungen,« sagte Kriukoff,
»ich bin wahrscheinlich weniger bedeutend, als du, weil es mir
gänzlich unmöglich ist, mich zu verheiraten, selbst wenn ich es
wollte. Das ist sehr einfach.«

		»Wie! Du fürchtest, du würdest nichts zu [bookmark: page52] essen haben?« fragte Komkoff. »Du
wirst gezwungen sein, die Universität zu verlassen, dein Diplom zu
verlieren? Aber, Freundchen, darin liegt ja eben die Frage. Vor
allem muß man auf den Punkt kommen, daß man die absolute
Notwendigkeit, sich zu verheiraten, erkennt, mag daraus entstehen,
was da wolle. Hat man einmal diese Überzeugung, so ist das übrige
gar nichts mehr. Nun, was wird denn geschehen? Du wirst die
Universität verlassen, wenn du sie nicht weiter besuchen kannst; du
wirst Sekretär, Eisenbahnbeamter, Kassierer werden; du wirst Hunger
haben; doch du wirst nicht allein sein; deine Frau wird bei dir
sein. Das ist eben das Schwierige, die Kühnheit zu besitzen, mit
aller Welt zu brechen, mit allen überkommenen Gebräuchen
aufzuräumen und sich selbst seinen Weg zu bahnen. Das ist der
einzige Weg, auf dem sich die Rettung findet. Ist es nicht besser,
die Universität, mit dem, was sie dir verleiht, zu opfern und die
Frische und Kühnheit deiner Seele zu bewahren? Ist es vorzuziehen,
sich dem Laster, allen möglichen Unannehmlichkeiten zu weihen, und
ein elendes Leben hinzuschleppen, [bookmark: page53] bis man ein Gehalt von fünfzehnhundert
Rubeln erzielt und fühlt, daß seine Seele gänzlich erstarrt
ist?«

		Komkoff war aufgestanden und ging in dem kleinen Raum von
ungefähr zwei Metern, der im Zimmer freigelassen war, auf und ab.
Er war warm geworden und schüttelte nervös seinen Kopf, um die
Haare, die ihm auf seine hohe Stirn fielen, zurückzuwerfen.

		»Wenn die Leute sich nur weniger ihren Phantasien überließen,«
fuhr er in klagendem Tone fort, »wenn sie sich mehr mit der Arbeit,
mit dem Studium befaßten! wenn sie die Fragen des Lebens
berücksichtigen, wenn sie sie vor allem einfacher lösen wollten,
anstatt sich in Abgründe oder auf Gipfel zu verwirren, wo das Leben
nicht existiert! . . . Um wieviel glücklicher wäre die
Menschheit dann! Um wieviel vernünftiger würde sie dann werden und
was für Fortschritte würde sie machen!«

		»Niemand wird sich dazu entschließen,« sagte Kriukoff, »und wer
würde eine sichere Zukunft gegen die Aussicht eines ungewissen
Schicksals, mit der Perspektive, sich mit seiner Frau [bookmark: page54] auf der Straße und
ohne einen Pfennig in der Tasche zu sehen, aufs Spiel setzen?
Gewiß, wenn man überzeugt sein könnte, daß man von seiner Familie,
von den Seinen unterstützt würde . . .«

		»Darauf wirst du lange warten können,« unterbrach ihn Komkoff
heftig. »Erwarte nur von dir selbst Hilfe. Du wirst der Herr sein,
wenn du dich nur auf dich verlassen wirst, besonders aber in der
Ehe.«

		»Gewiß ist es schwer, allein allem Stand zu halten, der
Gesellschaft, den Eltern, den Traditionen; doch wie soll man es
anders anfangen, wenn kein anderer Ausgang da ist? Ich bin zu der
Schlußfolgerung gekommen, daß es niemand giebt, der uns weniger
versteht, der weniger mit unserer Lage sympathisiert, als unsere
Eltern, weil es keine größeren Egoisten giebt. Das ist traurig und
anormal, doch es ist trotzdem so. Ich habe überall in unserer
Gesellschaft dieselbe Beobachtung gemacht. Während sie sich
unsertwegen Sorge machen und darauf bedacht sein sollten, uns zu
Zeiten ein Heim zu gründen, uns in einem gewissen Alter [bookmark: page55] zu verheiraten,
wie das bei den Bauern geschieht, lassen uns unsere Eltern, wenn
sie uns einmal in die Welt gesetzt haben, volle Freiheit, und
beschäftigen sich in größter Seelenruhe mit allen möglichen anderen
Dingen, zum Beispiel Whist zu spielen, wie man es bei dir zu Hause
thut, wie du mir immer sagtest. Sie fühlen sich dann ruhiger,
behaglicher. Und doch sollten sie regelmäßig gezwungen sein, uns
und unsere Frauen eine gewisse Zeit zu unterhalten, und uns zu
stützen, so lange wir noch nicht stark genug sind und uns noch
nicht auf eigenen Füßen halten können. Dann wäre es für jeden
leicht, sich in bestimmter Zeit zu verheiraten. Du weißt, ich habe
eine alte Mutter, die herzensgut ist; nun, sie ist gegen mich
aufgetreten, als ich ihr erklärte, daß ich mich verheiraten will
und hat versucht, mich davon abzubringen. Das ist wahrhaftig nicht
zu begreifen. Zuerst wollte sie absolut nicht – ›du hast noch
Zeit,‹ sagte sie, ›es ist zu früh‹ – dann hat sie sich schließlich
gefügt. Sie unterstützt uns jetzt sogar, giebt uns diese kleine
Wohnung und fünfundzwanzig Rubel monatlich.« [bookmark: page56]

		»Ach,« sagte Kriukoff. »du siehst, trotz allem kommt man dir zu
Hilfe; doch es gibt viele, die nicht in dieser Lage sein
würden.«

		»Man wird ihnen doch helfen. Alle Menschen sind stets Menschen,«
erwiederte Komkoff, »und denkst du, daß ihr Herz nicht weich wird,
wenn sie zwei junge Wesen sehen, die sich zu einem heiligen Werke,
der Fortpflanzung und Erziehung des Menschengeschlechts vereinigt
haben, die gegen Hunger und Entbehrungen ankämpfen? Man darf keine
Furcht vor der Zukunft haben; jeder Tag wird sein Brod bringen; man
muß die wirklich wichtigen Fragen, die keinen Aufschub dulden, mit
kühnem Mute lösen, ohne lange zu zögern!« [bookmark: page57]

	
		
		V.

		»Doch um sich zu verheiraten, ist es notwendig, ein gutes,
junges Mädchen zu lieben,« sagte Kriukoff, »ich glaube, diesen
Faktor vergißt du vollständig.«

		»Lieben?« versetzte Komkoff lächelnd, dabei tief seufzend.

		»Du hältst immer erstaunliche Reden. Was heißt denn das
›lieben‹? Kannst du es mir erklären? Gewiß wirst du nicht ein
mißgestaltetes Mädchen oder eine junge Person ohne Nase lieben; das
begreift jedermann. Gewiß, wird es vorzuziehen sein, wenn du ein
junges Mädchen wählst, das hinsichtlich des Alters, der
Gewohnheiten, der Erziehung zu dir paßt. Und das weiß auch
Gott.«

		»Ich wiederhole es dir, sie sind fast alle äußerlich wie
innerlich ungefähr gleich. In diesem Punkte haben niemals
Schwierigkeiten [bookmark: page58]
bestanden, und werden niemals welche bestehen. Jeder Mann und jede
Frau hat beständig eine Person im Auge, mit der sie sich zu
vereinigen wünschen. Das ist die gegenseitige Anziehung der
Geschlechter, nichts weiter. Doch warum sie mit dem großen Namen
Liebe taufen? Wahrhaftig, es ist Zeit, das alles fallen zu lassen.
Glaubst du, daß die Liebe wirklich auf der Welt existiert?
Vielleicht für die naiven Leute, in der Einbildung, ja!«

		»Nein, meiner Ansicht nach existiert die Liebe trotzdem,«
entgegnete Kriukoff schüchtern.

		»Sie existiert?« fragte Komkoff.

		Er schwieg plötzlich – und versank in Nachdenken. Dann fuhr er
mit gesetzter und ernsthafter Miene fort, indem er Kriukoff starr
ansah, dessen Gesicht sich mit tiefem Purpurrot gefärbt, als er
seine Ansicht ausgesprochen hatte.

		»Nun, was versteht man gewöhnlich unter dem Namen Liebe? Was ist
denn eigentlich die stärkste, die unsinnigste Liebe, wie man sagt?
Du bist Mann geworden, du hast die geschlechtliche Reife erlangt,
und bedarfst einer Frau, die deine Persönlichkeit ergänzt und deine
Art fortpflanzt. [bookmark: page59] Du suchst sie und siehst sogleich eine Million in
deiner Umgebung. Doch das alles ist von den Männern auf dieser Welt
so schlecht eingerichtet, daß es aus tausend verschiedenen Gründen
für dich sehr schwer ist, dich mit derjenigen zu vereinigen, die
dir aufgefallen ist. Einer der ersten Gründe unter anderen ist der,
daß die Frau, die du dir gewählt hast, bekleidet ist.

		Nun verliebst du dich also in diese Frau, die Kleider trägt; du
quälst dich ihretwegen, so weit es deiner Seele gefällt; manchmal
bis zum Wahnsinn; kurz, du bist verliebt, in welchem Grade hängt
von dir ab. Gewöhnlich wird deine Liebe um so stärker sein, je mehr
Hindernisse dich von deiner Mutter trennen. Räume die Hindernisse
fort, so verschwindet die Liebe. Sie wird von der Ehe ersetzt, das
heißt, von dem Zusammenwohnen des Mannes und des Weibes, dem
Zusammenwohnen, das bestimmt ist, die Rasse fortzupflanzen und sie
gegenseitig zu ergänzen.

		Und erst wenn dieses Zusammenwohnen beginnt, kann die wahre
Liebe beginnen, die Liebe zu deiner Frau, zu der zukünftigen Mutter
[bookmark: page60] deiner Kinder,
zu dem Freunde und Gefährten deines Lebens. Das ist die Liebe, wie
ich sie verstehe, die existieren muß und auch wirklich existiert.
Doch die geschlechtliche Liebe, die, von der man so spricht, ist
nur von Wüstlingen, von halbkranken Leuten, Körper- und
Geistesschwachen geschaffen worden, die man als Leidende behandeln
und nicht kopieren sollte. Und wenn du dich mit einem jungen
Mädchen verbindest, das du gewählt hast, und die das Schicksal, wie
ich sagte, dir zuweist, sobald du Mann geworden bist, so sagst du
dir, sagst du der ganzen Welt und diesem jungen Mädchen: ›Ich nehme
dich zur Frau und verspreche dir, niemals mit einer andern Frau als
mit dir zu leben. Ich verspreche dir, für dich und deine
zukünftigen Kinder Sorge zu tragen und bitte dich, mir dasselbe
Versprechen zu geben.‹ Das ist die Religion der Ehe, das ist
einfach und klar. Und ich glaube, je früher der Mann die
Notwendigkeit derselben vom Standpunkte seiner regelmäßigen
Beziehungen mit der Welt begreifen wird, desto stärker, gesünder
und kräftiger wird er werden. Je reiner wir vor der Ehe [bookmark: page61] geblieben sind, desto
glücklicher wird unser Leben sein.«

		Komkoff begann aufgeregt zu werden, und seine großen, strengen
Augen waren glänzend geworden. Er sprach weiter, denn er fühlte,
daß Kriukoff und seine Frau ihm jetzt mit größter Aufmerksamkeit
zuhörten.

		»Ich begreife nicht, wie unsere Frauen uns noch heiraten, wenn
wir schon beschmutzt, besudelt und verdorben sind! Warum fordern
sie nicht von uns die Reinheit, die wir von ihnen fordern? Warum
willigen sie, die sie frisch und rein sind, ein, sich mit uns zu
vereinigen, die wir schon die Hälfte unserer Kräfte und unserer
Gesundheit verbraucht haben! Man spricht zu wenig gegen diese
plumpe und unbegreifliche Angelegenheit! Sie selbst, diese jungen
Mädchen, bestrafen uns zu wenig, fordern zu wenig von uns und
werfen uns den Handschuh Björnsons nicht oft genug ins
Gesicht!«

		»Ja, ich denke auch häufig daran,« sagte Kriukoff.

		»Nun, also, also –« fuhr Komkoff fort, »Gott sei Dank, fängt man
schon an das [bookmark: page62]
einzusehen, doch von einer praktischen Lösung der Frage sind wir
noch recht weit entfernt, Und doch stelle ich mir manchmal vor, was
wohl geschehen würde, wenn wir alle, wenn die ganze Jugend
verheiratet wäre! Wenn nur die ganze studierende Jugend von Moskau
sich verheiratete! Denke doch nur ein wenig darüber nach, was sie
an Urteilskraft, an Reinheit, an Energie gewinnen würde!

		Meiner Ansicht nach würde nicht allein die studierende Jugend
selbst neu aufleben und sich verjüngen, sondern auch die ganze
Menschheit würde mit ihr neue Formen annehmen. Man muß sich
vorstellen, daß wir alle, die viertausend Studenten von Moskau, die
wir jung, gesund und nach der überkommenen Phrase die Zukunft
unserer Zeit sind, mit nur seltenen Ausnahmen dahinleben, ohne die
geschlechtliche Frage vollkommen gelöst zu haben, sondern gerade im
Gegenteil auf die schlechteste Weise lösen. Wir verkehren in den
öffentlichen Häusern, wir haben unsere Nerven, wir überlassen uns
der Ausschweifung, der Trunksucht, dem Spleen, den Karten, wir
erfinden sogar Instrumente, um die Karten zu [bookmark: page63] schlagen, wir selbstmorden uns
schließlich, werden krank, quälen uns, oft einzig und allein
infolge der Langeweile und des beständigen Bedürfnisses, dessen
Quelle in der sexuellen Seite unserer Existenz liegt, die wir
vernachlässigen oder verkehrt auffassen.

		Ich bin der Meinung, daß alle diese Studentengeschichten, diese
Unordnungen, diese verschiedenartige Begeisterung, die bei der
geringsten Berührung mit dem Leben sich in Rauch auflösen,
wenigstens für die Hälfte verschwinden würde, wenn diejenigen, die
augenblicklich die Urheber derselben sind, verheiratet und
infolgedessen nüchtern und fleißig wären. Weshalb erhält sich unser
Volk seine Kräfte, seine Gesundheit und seine Moralität, einfach
nur durch die Thatsache, daß man sich dort so jung verheiratet! Ich
bin überzeugt, es wäre in unserer Gesellschaft ebenso, wenn sie die
Bedeutung und Wichtigkeit der: ›in der Jugend vollzogenen Ehe‹
erkennen wollte! Unsere Nachkommen werden nicht begreifen können,
warum wir uns quälten, warum wir die besten Jahre unserer Existenz
damit vergifteten, daß wir uns [bookmark: page64] in der Unthätigkeit Kummer und Sorge machten,
während es doch so ein so einfaches Mittel gegen dieses Übel gab.
Wie soll man sich nun alle diese Qualen, alle diese
Unannehmlichkeiten, diese beständige Unzufriedenheit, dieses
Verlangen nach unbekannten und ähnlichen Dingen erklären, die die
jungen Leute in einem bestimmten Zeitpunkte ihres Lebens quälen?
Ist es nicht einfach das materiellste Gesetz der materiellen
Gesetze der menschlichen Natur? Und doch will man es um keinen
Preis der Welt verstehen. Man erfindet allerlei Bezeichnungen,
Schriftsteller bauen darauf die verwickeltsten, die idealsten
Romane auf, um die allzu naive Menschheit zu mystifizieren –
während es doch weit einfacher wäre, sich auf unsere Mutter Natur
zu verlassen; man würde sehen, was in der Tierwelt und in der Welt
des Volkes passiert, das sich mehr als wir der Wahrheit nähert,
weil es sie weniger zu verdunkeln oder zu verwirren sucht.« [bookmark: page65]

	
		
		VI.

		»Und es giebt Männer,« sagte Komkoff, immer lebhafter werdend
und beständig die Haare, die ihm immerfort über die Stirne fielen,
zurückwerfend – »es giebt Männer mit mächtiger Intelligenz, die uns
überzeugen wollen, die Ehe sei eine Gemeinheit und das Cölibat
müsse unser Ideal sein!«

		Komkoffs Stimme brach plötzlich ab, als hätte er nicht mehr die
Kraft weiter zu sprechen.

		»Das Ideal und das Ziel unseres Lebens müssen der Tod sein,«
sprach er mühsam, als hätte er eben eine allzu starke Erregung
niedergezwungen.

		»Wißt ihr, ich kann das nicht begreifen; mein armer Kopf
verschließt sich gegen eine solche Weisheit« rief er plötzlich mit
solcher Heftigkeit, daß Kriukoff und Frau Komkoff aufsprangen und
ihn verwundert betrachteten.

		[bookmark: page66] Er schwieg
einen Augenblick, blieb auf der Stelle stehen und nahm dann seinen
Gang durch den kleinen leeren Raum wieder auf.

		»Unser Ideal muß die Vernichtung sein,« fuhr er mit dumpfer
zorniger Stimme fort, »die Zerstörung des menschlichen Geschlechts,
was auch stets die Ansicht aller intelligenten Leute wie der
Buddhas, der Schopenhauers, der Hartmanns, wie wir gewesen ist!

		Und was soll geschehen, wenn das Menschengeschlecht zu
existieren aufhört? denn dahin zielt das doch! Alles hört in der
Welt auf; es giebt nichts – weder zweifelhaftes, noch neues!
Weshalb uns deswegen beunruhigen? Es würde dem Gewissen
zuwiderlaufen, das Ende des Menschengeschlechts zu fürchten, wenn
es sich nicht um unser Vergnügen, sondern um unsere Reinheit
handelt.

		Das Ziel unseres Lebens muß das Streben nach der idealen
Reinheit sein. Wenn die Menschen das erreicht haben, werden sie die
Schwerter in Sensen wandeln, werden sich wie Brüder umschlungen
halten und sterben. Dann wird das Reich Gottes auf Erden beginnen.«
[bookmark: page67]

		»Doch für wen soll dann das Reich Gottes beginnen, das möchte
ich mir zu fragen gestatten?« sagte Komkoff mit ironischem Lächeln;
– »wozu Anstrengungen machen, wozu uns quälen, um diese ideale
Reinheit zu erreichen, wenn wir anstatt jeder Belohnung nur den Tod
finden? Wer wird denn ein solches Vergnügen suchen, welcher
vernünftige Mensch wird sich an eine Philosophie anschließen, die
uns rät, nach dem Unmöglichen zu streben?«

		»Und doch schließen sich viele an sie an; es schließen sich
sogar sehr viele an sie an.« fügte er traurig hinzu, einen
sanfteren und ernsteren Ton anschlagend. »Unglücklicherweise können
die Menschen nicht durch sich selbst und mit richtigem Verstande
handeln und denken; in den meisten Fällen bitten sie andere um Rat
und Hilfe; unglücklicherweise giebt es eigentlich auf der Welt nur
willenlose Leute oder Dummköpfe. Und diese schwachen und naiven
Männer werden umkommen, weil sie sich mit allzu erhabenen Theorien
befaßt haben!«

		»Doch warum werden sie umkommen?« fragte Kriukoff; »ich denke im
Gegenteil, daß die [bookmark: page68] Novelle, auf die du anspielst, der Menschheit
viel Gutes gethan hat.«

		»Vielleicht, doch sie hat ihr noch mehr Schaden, Leiden und
Unglück verursacht,« rief Komkoff heftig, »das weiß ich aus
zahlreichen Beispielen.«

		»Aber wieso denn?« sagte Kriukoff erstaunt.

		»Weil Leute, nachdem sie diese Novelle gelesen, sich nicht oder
doch nicht zur richtigen Zeit verheiratet haben, weil sie rein und
vollkommen sein wollten,« versetzte Komkoff ironisch; »weil sie
Mensch sein wollen und das Cölibat predigen, während sie sich
selbst fast immer während dieser Zeit heimlich der Ausschweifung
überlassen und sich geistig in hundertmal schlimmerer Weise, als
die wütendsten Lebemänner aufregen; weil sie zur Krankheit, ins
Irrenhaus, zum Tode gelangen, wenn sie das fleischliche Leben und
seine Forderungen wirklich in sich ertöten wollen; weil sie
vergeblich die Kraft, die Jugend, das Leben, alle Güter, die ihnen
von Gott gegeben sind, vernichten, und das alles auf Grund einer
blöden Idee.

		Welche andere Folgerung kann aus diesem [bookmark: page69] Sermon gezogen werden? Von welchem
andern Gesichtspunkte aus kann man ihn betrachten? Wenn man seinen
Vorschriften folgt, wenn man daran glaubt, so muß man umkommen;
wenn man die Quintessenz desselben begreift und sofort die Folgen
bemerkt, so kann man sich nur wie von etwas Unverständlichem, mit
dem Leben unverträglichem und infolgedessen absolut Unnützem davon
abwenden.

		Man kann in der That nicht einer Lehre völlig zustimmen, die
augenscheinlich falsch ist. Man kann nicht zu einem nach Leben
dürstenden, vor Leidenschaften und Wünschen brennenden jungen Manne
sagen, daß alle diese Leidenschaften, die er empfindet,
unberechtigt sind, und daß er sich anschicken muß, sie zu
zerstören. Das wäre unrecht; es wäre verbrecherisch, so zu handeln.
Kann man einem Manne, der Hunger hat oder der von Durst gequält
wird, raten, zu warten, bis dieser Hunger und dieser Durst von
selber vergehen? oder kann man ihm raten, sie zu bekämpfen, ohne
sie zu befriedigen?

		Das ist eine Sünde, weil es eine Art Mord ist! Gewiß werden der
Hunger und [bookmark: page70]
Durst vergehen, wenn man sich lebendig in die Erde einmauert, wie
das auf den Pachthöfen von Ternoff der Fall gewesen ist. Dann aber
ist es besser, wie die Fanatiker zu handeln; die Sache ist viel
verständlicher. Die Sekte der ›Einmaurer‹ hat die Frage einfacher
und sicherer gelöst, denn sie hat ein Mittel gefunden, gegen die
Gelüste des Fleisches anzukämpfen.

		»Doch wenn wir unterrichtete Leute sind,« fuhr Komkoff mit
tiefer Überzeugung fort, »so sollen wir intelligent und verständig
denken und nicht unsinnige Fanatiker werden! Wenn wir die
Naturgesetze studieren, so geschieht das, um zu erfahren, daß das
Leben nicht aufhört, wie es Buddha, Schopenhauer, Hartmann
predigen, sondern, daß es ewig ist, ebenso wie der Stoff ewig ist,
ebenso wie das Sonnenlicht und die ganze Welt in Vergangenheit und
Zukunft ewig sind!

		Wir sind Lebende und werden infolgedessen nicht dem Tode,
sondern der Geburt huldigen. Nicht das kalte und sterbliche Cölibat
werden wir begrüßen, sondern die reine Ehe, die recht mäßige Ehe.
Man kann sagen, daß wir nicht [bookmark: page71] keusch sind, daß wir uns in unsern
Betrachtungen über die sexuellen Fragen täuschen, daß wir nur
Wüstlinge sind; das kann und darf man sagen; doch zu behaupten, die
Ehe sei eine Gemeinheit, dieses hohe, göttliche Gesetz sei eine
Gemeinheit, die man zerstören muß, um gleichzeitig die ganze
Menschheit zu zerstören; das kann man nicht und darf man nicht. Man
kann es nicht, weil – das wiederhole ich euch – nur durch die Ehe,
– durch die Ehe allein die sexuelle Frage regelrecht gelöst werden
kann. Und es handelt sich hier nicht um die Polygamie für den einen
oder den andern der Gatten, oder um freie Liebe, sondern – das
versteht sich von selbst – um die aufrichtig und in voller Kenntnis
der Sache abgeschlossene Ehe zu zweien. Ich habe lange Zeit
gebraucht, bevor ich es verstanden, und habe, von unserer
russischen Schwäche für die Diskussionen hingerissen viel darüber
diskutiert; doch Gott sei Dank hat das Schicksal es gewollt, daß
ich mich aufklären und unterrichten konnte. Wie ihr wißt, bin ich
im vorigen Jahr ins Ausland gegangen.« [bookmark: page72]

		Komkoff schwieg einen Augenblick, zündete sich eine Cigarette an
und nahm wieder seinen früheren Platz auf dem Divan ein. Er schien
jetzt alles gesagt zu haben, was ihn noch quälte, und der Ausdruck
seines Gesichts und seiner Augen wurde wieder ruhiger.

		»So hat mich denn dieser Occident, dieser verfaulte Occident« –
fuhr er, den Kopf zurückwerfend und die Beine ausstreckend, fort,
»diesem russischen Übel entrissen, das meinen Kopf beschwerte;
dieser Occident hat mich die wahre Stimme der Vernunft hören
lassen. Hundert in Rußland verlebte Jahre hätten mich nicht das
gelehrt, was ich in einem Monat im Ausland gelernt habe. Das erste,
wovon ich überzeugt worden bin, war, daß man nicht streiten,
sondern handeln muß. Das scheint eine sehr einfache Wahrheit zu
sein, doch bis jetzt ist sie bei uns unverstanden geblieben. Ich
habe gesehen, daß man nicht mit ärmlichen und naiven Diskussionen,
die alle Welt nur allzu oft gehört hat und die einen nur langweilen
und einem das Leben schwer machen, vorwärts kommen und an der
Fortschrittsbewegung der andern mitwirken kann, [bookmark: page73] sondern nur vermittelst einer
beständigen, fortdauernden und vernünftigen Handlung. Die Handlung
allein ist fruchttragend. Ich habe gesehen, daß diese Wahrheit im
Occident den Menschen schon in Fleisch und Blut eingedrungen war,
daß sie die Religion aller war, daß sie durch sie lebten und sich
mit ihr begnügten.

		Kein Studium, keine Rede hätten mich mehr gelehrt, als was ich
aus dem lebenden Beispiel des Auslandes ersehen habe. Es hat mich
ernüchtert. Um mich noch mehr zu ernüchtern, um mich noch mehr dem
Leben zu nähern und es besser zu verstehen, um mich zu
vervollkommnen und wahrhaft ein Mann zu werden, habe ich mich, wie
du siehst, sobald ich nach Rußland zurückgekehrt bin,
verheiratet.«

		»Das sehe ich,« sagte Kriukoff lächelnd.

		»Ja, aber du würdest es nicht sehen, wenn ich nicht im Ausland
gewesen wäre! Gott weiß, zu welchen unbekannten Höhen ich mich noch
aufgeschwungen hätte! Bei uns denkt jeder nur daran, einen
Gegenstand zu entdecken und zu ergründen, der noch von niemandem
behandelt worden ist. In unseren weiten Horizonten [bookmark: page74] erfreut sich der Mystizismus in
allen Formen und unter allen Gesichtspunkten noch einer großen
Freiheit. Nicht umsonst betrachtet man uns als Kinder, die nach Art
der Kinder denken und leben.

		Wir wollen Gleichheit und Brüderlichkeit auf Erden erlangen, und
um dies zu erreichen, erfinden wir ein Verfahren, das unfehlbar,
verhängnisvoller Weise zum Tode führt. Wir wollen vollkommen
werden, das ist wunderbar; doch warum ist es notwendig, zu diesem
Zwecke zum Stillstand des Lebens gelangen zu müssen!«

		Komkoff erhob sich von neuem und begann wieder im Zimmer auf-
und abzugehen, aber langsamer. Er trat bis hinter den Stuhl, auf
dem seine Frau saß, ergriff die Lehne desselben und blieb
stehen.

		»Ich denke,« sagte er mit träumerischer Miene, »ich denke, daß
das Ziel unseres Lebens der vernünftige Kultus – nicht des Todes,
sondern des Lebens ist, der Kultus der unaufhörlichen
Vervollkommnung des Lebens und des Glückes der Menschen auf der
Erde. Man vervollkommnet sich nur, indem man sich bewegt und [bookmark: page75] indem man bei der
Bewegung den unerschütterlichen Gesetzen der Bewegung folgt, die
uns von der Natur gegeben worden sind. Wir werden die
Brüderlichkeit und die Gleichheit der Menschen auf der Erde
erreichen, wir werden vielleicht noch höhere Grade der sozialen
Vervollkommnung der Menschheit erreichen. Doch die Gesetze der
Natur werden unverrückbar dieselben bleiben. Die ganze Frage
besteht darin, sie nicht unnatürlich zu gestalten, sie regelrecht
zu begreifen und ihr durch den göttlichen Verstand, der uns
angeboren ist, die Weihe zu geben.«

		Komkoff sprach noch lange Zeit weiter. Es war schon spät, als
Kriukoff sich endlich entschloß, aufzustehen und von seinen
Gastgebern Abschied zu nehmen.

		»Ich habe dir also heute einen Vortrag gehalten,« sagte Komkoff,
indem er seinen Kameraden bis zur Außenthür begleitete, um sie
hinter ihm zu schließen. »Jetzt habe ich nur noch denselben Rat für
alle.«

		»Du bist dadurch nur noch glücklicher,« sagte Kriukoff, wahrend
er auf die kleine Freitreppe des Häuschens hinaustrat.

		[bookmark: page76] »Nicht
mehr und vielleicht auch nicht weniger glücklich als die andern,«
sagte Komkoff; »doch ich fühle mich glücklich, weil mein Gewissen
ruhig ist, und ich weiß nicht, ob das alle empfinden. Ich bin
glücklich, weil ich, wie du siehst, das Problem, das mich quälte,
gelöst habe. Mag nun der Kummer, das Unglück kommen; das ist mir
gleich, das ist Sache des Schicksals; dagegen werde ich alles
ertragen und ein vollkommenes Dasein führen, anstatt nur zur Hälfte
zu existieren.« [bookmark: page77]

	
		
		VII.

		Kriukoff mußte auf dem Wege nach seinem Hause lange über das
alles nachdenken, was er während dieses Abends, den er in so
unerwarteter Weise verbracht, gehört hatte. Doch seltsam! obwohl
Komkoff ihm so warm geraten hatte, sich zu verheiraten und sich
selbst als lebendiges Beispiel eines verheirateten jungen Mannes
voll Gesundheit und Thätigkeit präsentiert hatte, so waren seine
schneidigen Reden doch eine zu schwache Hilfe für Kriukoff, um ihn
über seine eigene Lage aufzuklären; im Gegenteil, sie brachten
seine Ideen noch mehr in Verwirrung. Kriukoff konnte seinem
Kameraden nicht beistimmen.

		Das alles war in Worten sehr schön, doch es war von der
Wirklichkeit und einer praktischen Lösung so weit entfernt,
wenigstens für ihn, [bookmark: page78] daß es besser war, gar nicht an das Unmögliche zu
denken.

		»Komkoff kann leicht so sprechen; jetzt, da er verheiratet ist,
da er umsonst wohnt, da seine Mutter und vielleicht auch die
Verwandten seiner Frau ihm zu Hilfe kommen. Es ist ihm leicht, so
zu sprechen, da seine Frau wahrscheinlich nicht an den Luxus
gewöhnt ist und sich mit dem begnügt, was sie hat. Doch könnte er,
Kriukoff, Sonitschka in eine solche Baracke einführen? Und würde er
überhaupt noch eine solche haben?«

		»Es ist schade, daß ich nicht die ganze Geschichte von Komkoffs
Ehe kenne,« sagte Kriukoff zu sich selber. »Obwohl er sagt, man
müsse sich selber helfen, steht es doch fest, daß ihm jemand zu
Hilfe gekommen ist, wenn nicht seine Familie, so doch wenigstens
die seiner Frau. Übrigens wer weiß – er ist so kräftig, vielleicht
hat er sich selbst aus der Affaire gezogen. Doch wie könnte er,
Wanja Kriukoff, sich mit einer Prinzessin Baretzki
verheiraten?«

		Und diese letzte Phrase kam ihm unaufhörlich in den Sinn: [bookmark: page79]

		»Er, Wanja Kriukoff!«

		»Was nun? Fünf, zehn Jahre warten? Kann man seinen Körper und
sein Herz so lange rein intakt erhalten? Kann man für sich selbst
stehen, den Versuchungen widerstehen, die uns umgeben und während
dieser ganzen Zeit das Feuer ersticken, das nicht aufhört, in uns
weiter zu brennen?«

		»Nein, nein,« wiederholte sich Kriukoff stets, »es ist mir nicht
erlaubt, an Sonitschka zu denken; ich muß sie sehr schnell, sehr
schnell vergessen; das ist das einzige, was mir zu thun übrig
bleibt. Und warum habe ich mich von einer solchen Zuneigung
fortreißen lassen, warum habe ich so viel an sie gedacht und von
ihr geträumt, wenn mir nichts weiter übrig bleibt, als ein
Gegenstand des Gelächters für mich und die andern zu werden?«

		Und plötzlich erinnerte er sich an die Worte Komkoffs über die
Liebe.

		»Die Liebe existiert nicht, sie ist nur ein geschlechtliches
Bedürfnis zur Zeit der körperlichen Reife.« – »Wäre denn das so
einfach? Sollten seine Gefühle für Sonitschka nur eine [bookmark: page80] Qual sein, nur
das Bedürfnis, die geschlechtliche Seite seines Wesens zu
befriedigen? Sollten sich alle seine poetischen Träume in so
plumper, so materieller Weise erklären?«

		»Das kann nicht sein, nein, das kann nicht sein,« sagte sich
Kriukoff.

		»Wie? Und was er gestern empfand, als er mit ihr tanzte, und was
er heute empfand, als er sie nach dem Bahnhof begleitete, das war
keine Liebe, keine brennende und aufrichtige, wahrhafte Liebe?
Gewiß ja, gewiß war das Liebe. Und jetzt? Jetzt, da sie fort ist,
kann er, obwohl er nicht aufhört, an sie zu denken und sich ihrer
zu erinnern, sie schon nicht mehr so leidenschaftlich lieben? Warum
nun an sie denken, da das ja doch zu nichts anderem führen wird,
als zu Qualen? Ich muß sie sehr schnell vollständig, ganz und gar
aus meinem Gedächtnis verjagen!«

		Und je mehr sich Kriukoff seiner Wohnung näherte, desto
trauriger und verwickelter erschien ihm seine Situation. Er war
sich unbestreitbar über eines klar und zwar mit dumpfem Schmerze,
daß er sich krank, elend und [bookmark: page81] einsam, unsäglich einsam auf der Welt fühlte, und
daß er Sonitschka vergessen mußte, gleichviel, ob er sie lieb hatte
oder nicht.

		Als er an seinem Hause angelangt war, blieb er auf der Schwelle
der Wohnung stehen und drückte auf den elektrischen Knopf der
Klingel, damit ihm die Thür geöffnet werde.

		»Morgen muß ich noch zehn Tage Linguistik lesen und die Hälfte
der römischen Geschichte repetieren,« dachte er unruhig.

		Die junge Matruscha ließ ihre schleppenden Schritte auf den
letzten Stufen der Steintreppe ertönen. Der lange Eisenriegel
knirschte und Matruscha trat zur Seite, um Kriukoff in das niedrige
und kalte Vorzimmer eintreten zu lassen. Sie trug jetzt eine kleine
weiße Nachtjacke, die aufgeknüpft war und deren Ränder sich nicht
über ihrer starken Brust schlossen. Ihr leuchtendes Gesicht glänzte
wie stets und ihre roten Lippen lächelten.

		Kriukoff kletterte die Treppe herauf, warf seinen Mantel auf
einen Stuhl und wandte sich schnell durch den dunklen Korridor
seinem Zimmer zu. Er setzte sich und öffnete das erste Buch, [bookmark: page82] das ihm in die Hand
fiel. Es war Tacitus. Er hatte auch eine ganze Reihe von Kapiteln
für das Examen zu präparieren. Doch warum? wozu? Tacitus hatte die
ganze letzte Zeit über Kriukoff gequält und gereizt.

		Obwohl er in der philologischen Facultät die Sektion der
lebenden Sprachen anstatt der klassischen Sektion gewählt hatte, so
hatte er doch trotzdem zu dem verdammten Latein zurückkehren
müssen. Und nicht zufrieden, die Autoren zu übersetzen, hatte er
lateinische Arbeiten machen müssen, dieselben Extemporalia, von
denen er gehofft hatte, nach seinem Examen auf immer befreit zu
sein.

		Jetzt hatte er keine Lust mehr, zu schlafen. Nachdem er in der
frischen Luft spazieren gegangen war und sie mit vollen Lungen
eingeatmet hatte, fühlte er, daß er in seinem kleinen Zimmer
erstickte. Er erhob sich und öffnete das Fenster; die frische mit
den Düften des Frühlings geschwängerte Nachtluft schlug ihm ins
Gesicht. Er atmete aus voller Brust und setzte sich an seinen
kleinen Tisch, nachdem er sein Buch auf das Fenstersims geworfen
hatte. [bookmark: page83]

	
		
		VIII.

		Ein tiefes Schweigen herrschte in der Wohnung; man hörte nur das
regelmäßige Tik-tak der Uhr im Korridor.

		Das Geräusch eines Fiakers, der im Schritt näher kam, drang in
Kriukoffs Zimmer hinauf. Ein Zug ließ in der Ferne sein dumpfes
Grollen hören, und Kriukoff überkam ein bitteres Gefühl der
Einsamkeit und Langeweile. Das Rütteln der Räder, das immer näher
und näher kam, diese Lust, das ferne Zischen der Lokomotive, dieses
Schweigen, das ihn umgab, alles verursachte ihm eine unbegreifliche
Verwirrung.

		Was war ihm nur passiert? Warum fühlte er sich so traurig, so
elend?

		Plötzlich ließen sich die schleppenden Schritte Matruschas in
dem Korridor hinter der Thür hören, und sie trat ungeniert in das
Zimmer, indem sie die Thür hinter sich schloß.

		[bookmark: page84] »Ich habe
vergessen, Ihnen Wasser zu bringen,« sagte sie einfach. Damit ging
sie ganz nahe an Kriukoffs Stuhl heran, so daß, sie ihm mit ihrer
Nachtjacke die Schulter streifte und er eine Sekunde lang die Wärme
ihres Körpers fühlen konnte. Sie stellte die Wasserkaraffe auf den
Nachttisch und sagte:

		»Sie frieren! Haben sie das Fenster geöffnet?«

		»Ja, man erstickte hier.«

		Matruscha fing an, das Bett zu machen und die Decke aufzulegen,
obwohl das gar nicht nötig war. Dann drückte sie und schlug auf das
Kopfkissen.

		»Ich habe Ihnen reine Wäsche hingelegt.«

		»Es ist gut, danke!«

		Kriukoff saß, ohne sich zu rühren, und betrachtete die düstere
Scheibe des Fensters, auf welche die Lampenflamme, die auf dem
Tische brannte, ihre Strahlen warf.

		Und plötzlich fühlte er, daß seit dem Augenblick, da Matruscha
eingetreten war, indem sie die Thür hinter sich schloß, seit der
Minute, da er ihr heftig in die Augen gesehen und darin [bookmark: page85] gelesen hatte, was
sie leidenschaftlich mit ihrem ganzen Wesen wünschte, eine
unbegreifliche Verwirrung sich seiner bemächtigt hatte, die alle
seine Wünsche, Träume und Gedanken umwälzten, die bis dahin seine
Seele erfüllt hatten.

		Warum war sie zu ihm gekommen? Wie konnte er denn gestatten, daß
dieses schreckliche, verbotene Gefühl in ihm aufgestiegen war? Was
vollzog sich denn in ihm? War er so tief gesunken, war er wirklich
an dem Moment angelangt, von dem Komkoff ihm erzählte, daß man
nicht mehr gegen seine fleischlichen Instinkte ankämpfen, die
sexuellen Forderungen nicht mehr zum Schweigen bringen konnte?

		Und Sonitschka? und seine Liebe zu ihr? Bei diesen innerlich
gesprochenen Worten fühlte Kriukoff, wie das Entsetzen sein Herz
beschlich. Die Fläche seiner Hände bedeckte sich mit einem kalten
Schweiß und seine Kniee fingen an zu zittern, als wenn man auf sie
schlug. Er war wirklich erschrocken. Wie konnte er nur feig genug,
gemein genug sein, um zu gestatten, daß auch nur der Schatten eines
so verbrecherischen [bookmark: page86] Wunsches sich in ihm erheben konnte? Wie konnte es
diese diabolische Versuchung nur wagen, ihn zu stören?

		Durch das Fenster drang noch immer ein Frühlingswind untermischt
von einem starken Ölfarbengeruch herein, der Kriukoff ganz
eigentümlich aufregte.

		Matruschka hörte nicht auf, die Kissen hin- und herzurücken und
von rechts nach links zu wenden, während sie ihm den Rücken
drehte.

		Sie war verheiratet. Doch ihr Mann, der trunksüchtig und plump
war, hatte sie seit drei Jahren verlassen, indem er ihr ein kleines
Mädchen von einem Jahre auf dem Halse ließ. Die Kriukoffs, die den
letzten Herbst auf dem Lande in der Umgegend von Moskau verbracht
hatten, hatten Matruscha zu sich genommen und sie gut behandelt.
Sie hatte sich sichtlich in ihrem Hause erholt und war schöner
geworden. Schon seit langer Zeit, schon am ersten Tage, da sie in
ihren Dienst getreten war, hatte Kriukoff, wenn sie ohne Schuhe den
Fußboden wusch, bemerkt, daß sie einen rosigen und [bookmark: page87] wohlgebauten Fuß hatte. Doch
er hatte sich nicht gestattet, sie darauf aufmerksam zu machen.

		»Ich habe Ihnen überall reine Wäsche hingelegt,« wiederholte sie
noch einmal mit seltsamer, keuchender Stimme, »es war zum Fest
nichts da!«

		Kriukoff wandte die Augen nach ihr um und traf wieder einmal auf
ihren feuchten, unreinen, keck-herausfordernden Blick. Nun fühlte
er, wie ihm das Herz in unwiderstehlicher Erregung schlug. Er fing
an, seine Ruhe und Kaltblütigkeit zu verlieren und erhob sich
plötzlich. Ohne sich über das, was er that, klar zu werden, verließ
er hastig das Zimmer, ohne sich umzudrehen. Seine Seele fühlte sich
unter dem Blutandrang beklommen. Er lief eiligst den Korridor
entlang, wandte sich nach rechts, um in das Eßzimmer zu treten und
schloß hermetisch die beiden Flügel der Thür hinter sich.

		Es war fast dunkel in dem Eßzimmer; nur eine Gasflamme, deren
Schatten auf der benachbarten Wand des Fensters und auf dem [bookmark: page88] schwarzen Holz des
Pianos hin- und herhuschte, spendete schwaches Licht.

		Kriukoff stürzte auf das Piano zu und setzte sich auf den
davorstehenden Schemel. Er atmete schwer und seine Augen sprühten
düstere Flammen.

		»Welche Schmach und welche Schande!« rief er verzweifelt. »Aber
was thun? – Es kann ein Augenblick der Schwäche kommen, und es ist
aus, alles wird aus sein, ich werde ebenso werden wie Buchanoff!
Habe ich sie gerufen? Habe ich den geringsten Schritt gethan, um
mich ihr zu nähern? Habe ich sie auch nur ein einziges Mal
angesehen? Nein; und sie kommt selbst, und es fehlte wenig, so
hätte sie sich mir selber angeboten. Mein Gott, wenn Sonitschka das
alles wüßte? Die reine und reizende Sonitschka! Doch ich werde es
ihr sicher erzählen; sie soll wenigstens erfahren, welchen
Gefahren, welchen Verfolgungen wir beständig unterworfen sind.«

		Ein Schwarm von Gefühlen und Gedanken, die plötzlich einen
ungewöhnlichen Charakter von Kraft und Bedeutung angenommen hatten,
wirbelte in Kriukoffs Seele. Niemals hatte er in [bookmark: page89] seinem Leben so klar, so
entschieden gedacht und gefühlt.

		Die ganze Unterhaltung mit Komkoff kam ihm bis in die geringsten
Einzelheiten wieder in den Sinn. Und erst jetzt erkannte er die
wahre Bedeutung dessen, was sein Kamerad ihm gesagt hatte.

		»Ja, ja,« sagte sich Kriukoff mit tiefer Überzeugung, während
er, ohne sich zu rühren, die weitaufgerissenen Augen starr auf das
Fenster, von dem das Licht kam, richtete, – »wenn die Zeit der
fleischlichen Reife kommt, muß man die sexuelle Frage in der einen
oder andern Weise lösen. Ich will mich nicht der Qual oder der
Langeweile überlassen, ich will nicht der Ausschweifung oder den
geistigen Erregungen anheimfallen, ich will nicht den Spleen
bekommen oder krank werden; infolgedessen muß ich mich verheiraten.
Das ist das einzige rationelle Mittel, die geschlechtliche Frage zu
lösen: ›die aufrichtige, gewissenhafte Ehe zu zweien‹!«

		»Besser wäre es, die Universität zu verlassen, Sekretär, Beamter
zu werden,« fuhr er mit Wärme und Entschlossenheit fort, »besser
ist es, [bookmark: page90] Hunger
zu haben, aus dem Hause gejagt zu werden, ohne einen Pfennig auf
der Straße zu bleiben, als in so schmerzlicher Ungewißheit, in
beständiger Einsamkeit, in Verwirrung und Kummer zu leben und
schließlich in den Schmutz zu versinken!

		Und wenn sie arm sein sollte? was dann?« fuhr Kriukoff mit
größerer Kraft fort, von dem Strom seiner Gedanken fortgerissen. –
»Was ist denn so schlimmes dabei, diese langweilige Universität,
diesen verfluchten Tacitus, diese Linguistik und diese ganze, so
durchaus unnütze Wissenschaft zu verlassen? Er wird dadurch nur
freier, seine Seele nur leichter werden. Wozu braucht er ein
Diplom, wenn er das höchste Glück, das erhabenste Diplom erlangen
wird, an das er kaum zu denken wagt – Sonitschka?«

		»Ja, es bleibt ihm nur eins zu thun übrig, wie Komkoff sagte;
nämlich mit allen und allem zu brechen, gegen die Gebräuche
anzukämpfen und zunächst das für ihn wichtigste, die Ehe, zu
erreichen. Um das durchzusetzen, muß er alles übrige opfern. Aber
wird Sonitschka ihn heiraten? Wie soll er seine Mutter, seine
[bookmark: page91] Familie
überzeugen, wie soll er alle Hindernisse überwinden?«

		Doch Kriukoff fühlte jetzt so viel Kraft und Energie in sich,
daß ihm nichts erschrecklich oder unmöglich erschien.

		Er war sich klar darüber, daß er, was auch kommen mochte, seine
Pläne zur Ausführung bringen mußte, und für die Furcht und den
Zweifel war kein Raum mehr in seiner Seele. Er war des Erfolges
sicher, ohne zu wissen, warum.

		Sonitschka liebt ihn, er weiß es, und sie wird alles thun, was
er will. Die Sache hängt, also nur von ihm selbst ab. Man wird im
Notfalle ein Jahr, zwei Jahr und sogar noch länger warten können,
vorausgesetzt, daß alles aufgeklärt und entschieden ist. Dann wird
ihn nichts mehr erschrecken können.

		Und diese letzten Gedanken erweckten plötzlich in Kriukoffs
Seele eine milde, heftige Freude.

		»Ja, das mußte er thun; darüber mußte er sich entscheiden! Wie
hatte er denn das nicht früher begriffen? Was fürchtete er denn?
Worauf wartete er denn? Nicht umsonst war [bookmark: page92] Komkoff so aufgeregt, als er über
diese Frage sprach. Wie konnte man aber auch nicht erregt werden,
wo es sich doch um eine Frage handelte, von der die ganze Existenz
abhängt? Aber jetzt wird auch er ruhig sein, da er zu dem, was er
thun muß, fest entschlossen ist.

		Und wie gut wird er mit Sonitschka leben! Wie werden sie
arbeiten, wie werden sie sich lieben, wie glücklich werden sie
sein!«

		Kriukoff warf einen Blick auf das Chopinsche Notenheft, das noch
vor ihm auf dem Klavier stand und auf der Seite aufgeschlagen war,
wo er es zuletzt gespielt; er empfand plötzlich einen lebhaften
Wunsch, noch einmal das Präludium zu spielen, sein leidenschaftlich
wildes Präludium, presto con fuoco, das er am Abende nach
dem kurzen Dialog mit seinem Vater gespielt hatte.

		Er glaubte die ersten, mächtigen, nervösen und energischen
Akkorde zu hören, die noch jetzt mit Kraft und Entschlossenheit in
seinen Ohren wiederhallten.

		»Doch wenn meine Eltern mich in ihrem [bookmark: page93] Schlafzimmer hörten – wenn ich sie
aufweckte?« dachte Kriukoff plötzlich.

		»Und was ist denn dabei so schlimm,« antwortete er sich selbst
mit der stolzen Stimme, die er an sich kannte, »was ist dabei so
schlimm, wenn du diese Egoisten aufweckst! Haben sie dich nicht
auch gequält, dich am Schlafen, am Arbeiten, an der Vorbereitung zu
deinen Prüfungen gehindert, wenn die Stimme der Sängerin Krinentoff
im Salon wiederhallte oder wenn Bauer bis um 3 Uhr Morgens
Geige spielte? Haben sie einmal daran gedacht, daß du studiertest,
daß du ermüdet warst, daß das, was sie thaten, dir unangenehm sein
konnte? Spiele ruhig dein Präludium, fürchte nichts, du hast das
volle Recht dazu!« –

		Die mächtigen, leidenschaftlichen Töne des Präludiums Chopins
drangen in das Eßzimmer, störten das Schweigen der Nacht und
erfüllten es ganz und gar mit ihren Klängen.

		»Morgen werde ich ihm schreiben,« wiederholte Kriukoff nach dem
Präludium, »morgen werde ich ihm alles erzählen, und dann wird
[bookmark: page94] es mit ihren
Qualen vorüber sein. Ich werde im Sommer zu ihnen gehen, obwohl die
Prinzessin, ihre Mutter, mich nicht persönlich eingeladen hat. Ich
werde die Universität aufgeben, ich werde meine Mutter, meinen
Vater und das Haus verlassen; und ich werde mich verheiraten, ich
werde mich, was auch kommen mag, mit Sonitschka verheiraten, und
alle Welt soll meinen Entschluß kennen lernen!«

		Er spielte das Präludium, wie er es nie in seinem Leben gespielt
hatte, und fühlte, wie Ameisen ihm durch den ganzen Kopf, von der
Haarwurzel bis zu dem Rückgrat herunterliefen.

		 

		 

	