
		
		I

		Es war zu Beginn des Frühlings. Wir reisten
bereits den zweiten Tag. Für kürzere oder längere Strecken stiegen
Passagiere in den Zug ein und stiegen wieder aus, nur drei Reisende
waren, ebenso wie ich, schon von der Abgangsstation aus unterwegs:
eine Dame, weder hübsch noch jung, die Zigarette im Mund, mit
abgespannten Gesichtszügen, in einem halb nach Herrenart
zugeschnittenen Paletot und einer Kappe; ein Bekannter der Dame,
ein gesprächiger Vierziger, sorgfältig und modern gekleidet; und
noch ein Herr von kleinem Wuchse, der sich abseits hielt, jedoch
durch seine heftigen Bewegungen auffiel; er war noch nicht alt,
sein krauses Haar war augenscheinlich vorzeitig ergraut und seine
auffallend glänzenden Augen flitzten rasch von einem Gegenstand
[bookmark: page8] zum
andern. Er trug einen alten Paletot mit Lammfellkragen, den
einstmals ein tüchtiger Schneider angefertigt haben mochte, und
eine hohe Lammfellmütze. Wenn er den Paletot aufknöpfte, gewahrte
man darunter ein ärmelloses Wams und ein gesticktes russisches
Hemd. Eine Eigentümlichkeit dieses Herrn war, daß er von Zeit zu
Zeit seltsame Laute ausstieß, die einem Räuspern oder einem eben
begonnenen, jedoch plötzlich unterdrückten Lachen glichen.

		Dieser Herr hatte während der ganzen Fahrt jede Unterhaltung und
Bekanntschaft mit den übrigen Reisenden sorgfältig vermieden. Auf
Anreden der Nachbarn gab er kurze, schroffe Antworten, sonst las er
oder sah rauchend zum Fenster hinaus oder holte aus einer alten
Reisetasche seinen Proviant hervor, trank Tee oder stärkte sich
durch einen Imbiß.

		Ich hatte den Eindruck, daß seine Vereinsamung ihm lästig sei,
und wollte ihn mehrmals ansprechen, aber jedesmal wenn unsere Augen
einander begegneten – was häufig geschah, da wir einander schräg
gegenübersaßen – wandte er sich ab und nahm sein Buch vor oder
blickte zum Fenster hinaus.

		Als der Zug am späten Nachmittag des zweiten Tages auf einer
großen Station hielt, stieg dieser nervöse Herr aus, um sich
siedendes Wasser zu holen, und bereitete sich im Kupee Tee. Der
sorgfältig und modern gekleidete Herr – wie ich später erfahren
sollte, ein Advokat – war mit seiner Nachbarin, der rauchenden Dame
in dem halb nach Herrenart zugeschnittenen Paletot, in den
Wartesaal gegangen, um dort Tee zu trinken.

		[bookmark: page9] Während
der Abwesenheit des Herrn und der Dame stiegen etliche neue
Personen ein, darunter auch ein hochgewachsener, glattrasierter
Alter mit runzeligem Gesicht, anscheinend ein Kaufmann, in einem
Iltispelz und einer Tuchmütze mit mächtigem Schirm. Der Kaufmann
nahm gegenüber dem Sitze des Advokaten und der Dame Platz und
begann sogleich ein Gespräch mit einem jungen Menschen, dem
Aussehen nach einem Handlungsgehilfen, der gleichfalls auf dieser
Station eingestiegen war.

		Ich saß den beiden gegenüber, und da der Zug stillstand, konnte
ich in den kurzen Augenblicken, wenn gerade niemand vorüberging,
Bruchstücke ihrer Unterhaltung hören. Der Kaufmann erzählte
zunächst, er fahre nach seinem Gute, das nur eine Station weit
abliege; dann kamen sie wie gewöhnlich auf die Marktpreise, die
Moskauer Geschäftslage und die Nishnij-Nowgoroder Messe zu
sprechen. Der Handlungsgehilfe begann von den Orgien zu schwärmen,
die ein ihnen bekannter reicher Kaufmann auf der Messe gefeiert
habe, der Alte ließ ihn jedoch nicht ausreden, sondern begann
selbst von einstigen Zechgelagen in Kunawino[bookmark: textAnno1]A1, die er mitgemacht
hätte, zu erzählen.

		Er war offenbar stolz auf seine Teilnahme an jenen Gelagen und
berichtete schmunzelnd, wie sie einmal mit eben jenem Bekannten
zusammen in Kunawino einen ganz tollen Streich verübt hätten, von
dem man nur im Flüstertone reden könne, worauf der Handlungsgehilfe
in ein solches Gelächter ausbrach, daß es im ganzen Wagen [bookmark: page10] widerhallte;
auch der Alte stimmte in das Lachen ein und ließ seine beiden noch
vorhandenen Zähne sichtbar werden.

		Ich versprach mir nicht viel Interessantes von der weiteren
Unterhaltung der beiden und stand auf, um mich bis zum Abgange des
Zuges noch ein wenig auf dem Bahnsteig zu ergehen. In der Tür
begegnete ich dem Advokaten mit der Dame, die sich über irgend
etwas lebhaft unterhielten.

		»Sie werden nicht mehr weit kommen,« sagte der gesprächige
Advokat zu mir, »es wird gleich zum zweitenmal geläutet.«

		In der Tat hatte ich kaum den letzten Wagen erreicht, als das
Glockenzeichen erklang. Ich kehrte in mein Kupee zurück, wo die
Dame und der Advokat immer noch ihre lebhafte Unterhaltung
fortsetzten, während der alte Kaufmann ihnen schweigend
gegenübersaß, streng vor sich hinschaute und von Zeit zu Zeit
mißbilligend an den Lippen kaute.

		». . . Sie erklärte also ihrem Gatten kurz und bündig,« sagte
der Advokat lächelnd, als ich an ihm vorüberging, »daß sie mit ihm
nicht zusammenleben könne und wolle, da . . .«

		Und er begann irgend etwas zu erzählen, was ich nicht verstand.
Hinter mir stiegen noch andere Passagiere ein, dann kam der
Zugführer, ein Gepäckträger eilte vorüber und es gab noch eine
ganze Weile Trubel und Geräusch, so daß man das Gespräch der beiden
nicht hören konnte. Als es endlich still geworden war und ich
wieder die Stimme des Advokaten vernahm, war die Unterhaltung
zwischen ihm und der Dame anscheinend bereits von dem [bookmark: page11] Sonderfall auf
allgemeine Betrachtungen übergegangen.

		Der Advokat meinte, daß die Ehescheidungsfrage augenblicklich
die öffentliche Meinung in Europa lebhaft beschäftige und daß auch
bei uns derartige Fälle immer häufiger vorkämen. Als er merkte, daß
alles ringsum schwieg und nur seine Stimme zu vernehmen war, brach
er die Unterhaltung mit der Dame ab und wandte sich zu dem
Alten.

		»In der alten Zeit kamen solche Dinge nicht vor, nicht wahr?«
sagte er leutselig lächelnd.

		Der Alte wollte etwas erwidern, in diesem Augenblick jedoch
setzte sich der Zug in Bewegung und der Alte nahm seine Mütze ab,
bekreuzigte sich und begann im Flüstertone zu beten. Der Advokat
wandte seinen Blick zur Seite und wartete respektvoll. Als der Alte
sein Gebet samt der dreimaligen Bekreuzigung beendet hatte, setzte
er seine Mütze gerade und tief in die Stirn, machte es sich auf
seinem Platze bequem und nahm dann das Wort:

		»Sie kamen auch früher wohl vor, mein Herr,« sagte er, »wenn
auch nicht so häufig. Heutzutage kann es ja schließlich nicht
anders sein. Die Menschen sind schon gar zu gebildet geworden.«

		Der Zug bewegte sich immer rascher und rascher und fuhr donnernd
über die Schienenkreuzungen; ich konnte nicht recht hören, was die
beiden sprachen, ihre Unterhaltung zog mich jedoch an und so rückte
ich näher zu ihnen hin. Mein Gegenüber, der nervöse Herr mit den
glänzenden Augen, interessierte sich anscheinend gleichfalls für
den Gegenstand des Gespräches und hörte aufmerksam zu, ohne im
übrigen seinen Platz zu verlassen. [bookmark: page12]

		»Was ist denn an der Bildung so Übles?« fragte die Dame mit kaum
merklichem Lächeln. »Ist es vielleicht richtiger, sich so zu
verheiraten, wie es in der alten Zeit geschah, als Bräutigam und
Braut einander vorher überhaupt nicht zu Gesicht bekamen?« fuhr sie
fort, indem sie nach Art vieler Damen nicht auf das eben Gesagte
erwiderte, sondern darauf, was ihrer Meinung nach noch gesagt
werden könnte.

		»Sie wußten nicht, ob sie sich liebten, ob sie sich überhaupt
jemals würden lieben können, und sie heirateten den ersten besten,
um sich vielleicht ihr ganzes Leben lang zu quälen – ist das etwa
nach Ihrer Meinung richtiger?« sagte sie, sich offenbar mehr an
mich und an den Advokaten als an den Alten wendend, mit dem sie
sich eigentlich unterhielt.

		»Gar zu gebildet ist man heute geworden«, wiederholte der
Kaufmann, sah die Dame verächtlich an und würdigte sie keiner
Antwort.

		»Ich wüßte gern, wie Sie den Zusammenhang zwischen der Bildung
und der Unverträglichkeit in der Ehe erklären«, sagte kaum merklich
lächelnd der Advokat.

		Der Kaufmann wollte etwas sagen, doch die Dame fiel ihm ins
Wort.

		»Nein, die Zeiten sind vorbei«, begann sie und wollte
weiterreden, doch der Advokat unterbrach sie.

		»Lassen Sie doch, bitte, den Herrn seinen Gedanken klar
aussprechen«, sagte er.

		»Von der Bildung kommen alle Dummheiten«, sagte der Alte in
entschiedenem Tone.

		»Erst verheiratet man die jungen Leute miteinander, [bookmark: page13] obwohl sie sich
nicht lieben, und dann wundert man sich, daß sie sich nicht
vertragen«, beeilte sich die Dame einzuwerfen und sah dabei mich
und den Advokaten, ja sogar den Handlungsgehilfen an, der sich von
seinem Platze erhoben hatte und, den Ellbogen auf die Rückenlehne
gestützt, lächelnd das Gespräch mit anhörte.

		»Nur Tiere lassen sich nach dem Willen des Besitzers paaren,
während Menschen ihre Neigungen und Sympathien haben«, versetzte
die Dame, die den Kaufmann offenbar herauszufordern suchte.

		»Sie haben unrecht, wenn sie so reden, meine Gnädige«, erwiderte
der Alte. »Ein Tier ist sozusagen ein Stück Vieh, dem Menschen aber
ward das Gesetz gegeben.«

		»Wie soll man denn aber mit einem Menschen zusammenleben, wenn
keine Liebe da ist?« ereiferte sich die Dame, sichtbar bemüht, ihre
Anschauungen, die sie anscheinend für sehr neu hielt, in Worte zu
kleiden.

		»Früher legte man darauf nicht so viel Gewicht«, sagte der Alte
in eindringlichem Tone. »Erst in neuerer Zeit ist das Mode
geworden. Sobald etwas vorfällt, sagt die Frau gleich: ›Ich
verlasse dich.‹ Auch bei den Bauern ist das jetzt so üblich
geworden. ›Da,‹ sagt die Frau, ›hier sind deine Hemden und Hosen,
ich geh zum Wanjka, der hat schönere Locken als du.‹ Da hilft kein
Reden. Ein Weib muß vor allem durch Furcht im Zaum gehalten
werden.«

		Der Handlungsgehilfe sah erst den Advokaten, darauf die Dame,
dann mich an und bezwang sein Lächeln, um [bookmark: page14] die Worte des Kaufmanns zu
bespötteln oder gutzuheißen, je nachdem, wie wir sie aufnehmen
würden,

		»Was für eine Furcht meinen Sie?« fragte die Dame.

		»Die Furcht, die die Frau vor ihrem Manne haben soll. Diese
Furcht meine ich.«

		»Nun Väterchen, diese Zeiten dürften doch ein für allemal
vorüber sein«, entgegnete die Dame mit einem gewissen Ingrimm.

		»Nein, meine Gnädige, diese Zeiten werden noch lange nicht
vorüber sein. Wie Eva, das Weib, aus der Rippe des Mannes
geschaffen wurde, so wird es auch bleiben bis ans Ende der Welt«,
sagte der Alte und schüttelte dabei so streng und triumphierend
sein Haupt, daß der Handlungsgehilfe ihm ohne weiteres den Sieg
zuerkannte und laut auflachte.

		»Ja, so urteilt ihr Männer«, sagte die Dame, die durchaus nicht
nachgeben wollte und uns in der Runde anblickte. »Euch selbst nehmt
ihr jede Freiheit, die Frau aber wollt ihr unter Schloß und Riegel
halten. Ihr dürft euch natürlich alles erlauben.«

		»Wer hat da zu erlauben, nicht darum handelt es sich; durch uns
Männer kommt kein Zuwachs ins Haus, aber eine Ehefrau bleibt eine
Frau, ein leckes Gefäß«, fuhr der Kaufmann in seiner eindringlichen
Weise fort.

		Die überzeugende Tonart des Alten brachte die Zuhörer
offenkundig auf seine Seite und auch die Dame fühlte sich bereits
besiegt, doch gab sie noch immer nicht nach.

		»Mag sein, aber ich denke, Sie werden doch zugeben, daß auch die
Frau ein Mensch ist und Gefühle hat wie der [bookmark: page15] Mann. Was soll sie nun tun,
wenn sie ihren Gatten nicht liebt?«

		»Nicht liebt!« wiederholte der Kaufmann finster und zuckte mit
den Brauen und Lippen. »Nur keine Angst. Sie wird ihn schon
lieben.« Dieses unerwartete Argument gefiel dem Handlungsgehilfen
ganz besonders und er stieß einen Laut des Beifalls aus.

		»Nein, sie wird ihn nicht lieben,« versetzte die Dame, »und wo
keine Liebe ist, da hilft auch kein Zwang.«

		»Und wenn die Frau dem Manne untreu wird – was dann?« fragte der
Advokat.

		»Das darf es nicht geben,« sagte der Kaufmann, »da heißt es eben
die Augen offen halten.«

		»Und wenn es doch geschieht? Schließlich kommt es doch einmal
vor.«

		»Bei andern Leuten mag es vorkommen, bei uns kommt es nicht
vor«, sagte der Alte.

		Alle schwiegen. Der Handlungsgehilfe rückte näher heran, und da
er vermutlich hinter den andern nicht zurückstehen wollte, begann
er lächelnd:

		»Ja, bei einem Kollegen von mir ist auch so ein Skandal
passiert. Schwer zu entscheiden, wen die Schuld trifft. Hatte das
Pech, sich eine leichtsinnige Frau zu nehmen. Und die machte ihm
tolle Streiche. Er war ein gesetzter, gescheiter Mensch. Zuerst
ließ sie sich mit dem Buchhalter ein. Ihr Mann redete ihr im guten
zu. Sie war nicht zu halten. Allerlei Gemeinheiten trieb sie. Sein
Geld stahl sie ihm, da schlug er sie. Doch es wurde nur immer
schlimmer mit ihr. Mit einem Ungetauften, einem Juden, [bookmark: page16] mit Verlaub zu
sagen, bändelte sie an. Was sollte er tun? Er ließ sie ganz und gar
laufen. Unbeweibt lebt er jetzt, sie aber treibt sich herum.«

		»Weil er ein Dummkopf ist«, sagte der Alte. »Hätte er sie gleich
von Anfang an richtig im Zaume gehalten und ihr nicht nachgegeben,
dann wäre sie schon bei ihm geblieben. Man muß von Hause aus die
Zügel stramm ziehen. Trau dem Gaul nicht auf dem Felde und der Frau
nicht im Hause!«

		In diesem Augenblick trat der Schaffner ins Kupee und fragte
nach den Fahrkarten zur nächsten Station. Der Alte gab seine
Fahrkarte ab.

		»Ja, die Weiber muß man bei Zeiten kurz halten, sonst geht die
Sache schief!«

		»Aber Sie haben doch eben selbst erzählt, wie verheiratete Leute
sich auf dem Jahrmarkt in Kunawino belustigen!« platzte ich
heraus.

		»Das ist eine Sache für sich«, sagte der Kaufmann und versank in
Schweigen.

		Als das Haltesignal ertönte, erhob sich der Kaufmann, holte
seine Reisetasche unter der Bank hervor, schlug die Pelzschöße
übereinander, lüftete die Mütze und stieg aus dem Wagen.

			[bookmark: annotation1]Kunawino: Vorstadt von Nishnij-Nowgorod


	
		
		II

		Kaum war der Alte hinaus, so begann sofort eine
mehrstimmige Unterhaltung.

		»Ein Patriarch des Alten Testaments«, meinte der
Handlungsgehilfe. [bookmark: page17]

		»Der leibhaftige 
Domostroj[bookmark: textAnno2]A2,« sagte die Dame, »was für eine rückständige
Auffassung von der Frau und der Ehe!«

		»Ja, wir sind noch weit entfernt von der europäischen Ansicht
über die Ehe«, sagte der Advokat.

		»Der Kernpunkt, den solche Leute eben nicht begreifen,« sagte
die Dame, »liegt darin, daß eine Ehe ohne Liebe keine Ehe ist, daß
nur die Liebe die Ehe heiligt und daß nur eine Ehe, die von der
Liebe geheiligt ist, als richtige Ehe gelten kann.«

		Der Handlungsgehilfe hörte zu und lächelte, augenscheinlich
bemüht, möglichst viel von den klugen Gesprächen zu gelegentlichem
Gebrauche zu behalten.

		Während die Dame sprach, ließ sich hinter meinem Rücken ein Laut
wie ein ersticktes Lachen oder ein Knurren hören und wir erblickten
meinen Nachbar, den grauhaarigen Krauskopf mit den glänzenden
Augen, der während der ihn offenbar interessierenden Unterhaltung
unbemerkt zu uns herangetreten war. Er stand die Hände auf die
Lehne seines Sitzes stützend da und war sichtlich erregt: sein
Gesicht war gerötet und der eine Wangenmuskel zuckte beständig.

		»Was ist denn das für eine Liebe . . . Liebe . . . die die Ehe
heiligt?« sagte er stockend.

		Die Dame bemerkte seine Erregung und bemühte sich, ihm so sanft
und ausführlich wie möglich zu antworten.

		»Die wahre Liebe . . . Besteht diese Liebe zwischen [bookmark: page18] Mann und Frau, so
ist auch eine Ehe möglich«, sagte die Dame.

		»Ganz recht – aber was soll man unter der wahren Liebe
verstehen?« fragte schüchtern lächelnd der Herr mit den glänzenden
Augen.

		»Jedermann weiß doch, was Liebe ist«, sagte die Dame, die
offenbar die Unterhaltung mit ihm abzubrechen wünschte.

		»Ich weiß es aber nicht«, sagte der Herr. »Wollen Sie mir
genauer erklären, was Sie darunter verstehen!«

		»Wie denn? Die Sache ist doch sehr einfach«, begann die Dame,
dachte jedoch einen Augenblick nach. »Liebe ist die ausschließliche
Bevorzugung eines Mannes oder einer Frau vor allen übrigen«,
erklärte sie schließlich.

		»Bevorzugung – auf wie lange? Auf einen oder zwei Monate oder
auf eine halbe Stunde?« fragte der grauhaarige Herr und lachte hell
auf.

		»Nein, gestatten Sie – Sie reden anscheinend von etwas
anderem.«

		»Durchaus nicht, ich rede von demselben Thema.«

		»Die Dame meint,« mischte der Advokat sich ein, »die Ehe müsse
erstens einmal auf gegenseitiger Zuneigung – Liebe, wenn Sie wollen
– beruhen; nur wenn diese vorhanden sei, könne die Ehe sozusagen
als etwas Heiliges gelten; jede Ehe dagegen, der diese natürliche
Zuneigung – oder Liebe, wenn Sie wollen – nicht zugrunde liegt,
trage nichts sittlich Bindendes in sich. Habe ich Sie richtig
verstanden?« wandte er sich an die Dame.

		Die Dame gab ihm durch ein Kopfnicken zu verstehen, daß er ihre
Auffassung richtig dargelegt habe. [bookmark: page19]

		»Weiterhin . . .« wollte der Advokat in seiner Rede fortfahren,
doch der nervöse Herr, dessen Augen jetzt wirklich wie im Feuer
glühten und der sich kaum noch beherrschen konnte, ließ den
Advokaten nicht weitersprechen, sondern begann selbst:

		»Gewiß, ich rede von eben derselben Bevorzugung eines Mannes
oder einer Frau vor allen übrigen, und doch frage ich: eine
Bevorzugung auf wie lange Frist?«

		»Auf wie lange Frist? Auf sehr lange – zuweilen für das ganze
Leben«, sagte die Dame achselzuckend.

		»Aber das kommt ja nur in Romanen vor, niemals in Wirklichkeit.
In Wirklichkeit hält diese Bevorzugung des einen vor den andern
vielleicht ein paar Jahre an, was sehr selten ist, häufiger ein
paar Monate oder Wochen, zumeist jedoch bemißt sie sich nur nach
Tagen oder Stunden«, sagte der Grauhaarige, der sehr wohl zu wissen
schien, daß er alle durch seine Meinungsäußerung in Erstaunen
versetzte und darin ein gewisses Vergnügen fand.

		»Ach, was sagen Sie da! Nicht doch, nein . . . Nein, erlauben
Sie einmal«, begannen wir alle drei wie aus einem Munde. Sogar der
Handlungsgehilfe ließ zum Zeichen des Protestes einen unbestimmten
Laut vernehmen.

		»Nun ja, ich weiß,« überschrie uns der grauhaarige Herr, »Sie
sprechen von dem, was man für Wirklichkeit hält, ich aber
spreche von dem, was wirklich ist. Jeder Mann empfindet das,
was Sie Liebe nennen, für jede hübsche Frau.«

		»Ach, das ist ja schrecklich, was Sie da sagen! Gibt es denn
unter den Menschen nicht jenes Gefühl, das man [bookmark: page20] Liebe nennt, und das nicht nur
Monate und Jahre, sondern das ganze Leben lang vorhält?«

		»Nein, ein solches Gefühl gibt es nicht. Angenommen, selbst, ein
Mann würde eine bestimmte Frau allen andern Frauen für das ganze
Leben vorziehen, so würde doch die Frau aller Wahrscheinlichkeit
nach einen andern vorziehen. So war es und so ist es immer in der
Welt«, sagte er, zog eine Zigarette aus seinem Etui und zündete sie
an.

		»Aber das Gefühl kann doch auch gegenseitig sein«, sagte der
Advokat.

		»Nein, das ist unmöglich,« versetzte der Grauhaarige, »wie es
unmöglich ist, daß auf einer Fuhre voll Erbsen zwei vorher
markierte Erbsen nebeneinander zu liegen kommen. Es handelt sich
übrigens hier nicht bloß um eine Frage der Wahrscheinlichkeit,
sondern es tritt eben Übersättigung ein. Sein Leben lang einen
einzigen Mann oder eine einzige Frau lieben – das wäre etwa
dasselbe, wie behaupten wollen, daß eine Kerze das ganze Leben lang
brennen werde«, sagte er und zog gierig an seiner Zigarette.

		»Aber Sie sprechen immer nur von der sinnlichen Liebe. Geben Sie
nicht zu, daß es daneben eine Liebe gibt, die auf der
Übereinstimmung der Ideale, auf geistiger Verwandtschaft beruht?«
sagte die Dame.

		»Geistige Verwandtschaft! Übereinstimmung der Ideale!«
wiederholte er und ließ seinen Laut hören. »Aber dann brauchen sie
doch nicht miteinander zu schlafen – verzeihen Sie, daß ich so
geradezu rede! Um der Übereinstimmung [bookmark: page21] der Ideale willen legen sich also die
Menschen zusammen schlafen!« sagte er und lachte nervös auf.

		»Aber gestatten Sie,« sagte der Advokat, »die Tatsachen
widersprechen dem, was Sie sagen. Wir sehen, daß Ehen existieren,
daß die Menschheit oder doch ihre Mehrheit im Ehestande lebt, und
daß viele Paare ein langjähriges, ehrbares Eheleben führen.«

		Der grauhaarige Herr lachte wieder auf.

		»Sie sagen, die Ehen seien auf Liebe begründet; wenn ich aber
bezweifle, daß es neben der sinnlichen Liebe eine andere gibt, dann
wollen Sie mir die Existenz dieser andern Liebe damit beweisen, daß
Ehen existieren. Die Ehen aber sind doch in unserer Zeit geradezu
ein Betrug!«

		»Durchaus nicht – erlauben Sie, bitte!« sagte der Advokat, »ich
sage nur, daß Ehen existiert haben und noch existieren.«

		»Gewiß existieren sie! Aber wo und wie existieren sie? Sie
existierten und existieren bei den Leuten, die in der Ehe etwas
Geheimnisvolles sehen, ein Sakrament, das vor Gott verpflichtet.
Bei diesen Leuten existiert eine Ehe, bei uns jedoch nicht. Bei uns
heiraten die Leute, ohne in der Ehe etwas anderes zu sehen als eine
Paarung, und das Ende vom Liede ist Betrug oder Gewalttat. Der
Betrug wird noch einigermaßen leicht ertragen. Mann und Frau lügen
den Leuten vor, daß sie in der Einehe leben, in Wirklichkeit jedoch
leben sie in Vielweiberei und Vielmännerei; das ist widerwärtig,
aber es geht noch an; doch wenn, wie es zumeist der Fall ist, Mann
und Frau die äußerliche Verpflichtung übernommen haben, ihr ganzes
Leben lang gemeinsam zu leben und schon vom zweiten [bookmark: page22] Monat an einander hassen
und den Wunsch hegen, sich zu trennen, und dennoch zusammen
weiterleben, dann entsteht jene fürchterliche Hölle, in welcher
Trunksucht, Revolver und Gift, Mord und Selbstmord ihre
verhängnisvolle Rolle spielen.« Er hatte das alles ganz rasch
gesagt, ließ niemanden zu Worte kommen und war mehr und mehr in
Hitze geraten.

		Eine peinliche Stimmung herrschte unter uns.

		»Gewiß, ohne Zweifel gibt es kritische Episoden im Eheleben«,
sagte der Advokat, der dem anstößigen, hitzigen Tone des Gespräches
ein Ende machen wollte.

		»Sie haben mich erkannt, wie ich sehe?« sagte der grauhaarige
Herr leise und scheinbar ruhig.

		»Nein, ich habe nicht das Vergnügen, Sie zu kennen.«

		»Das Vergnügen wäre nicht allzu groß. Ich bin Posdnyschew, der
Mann, dem jene kritische Episode passiert ist, auf die Sie
angespielt haben – der Mann, der seine Frau getötet hat«, sagte er
und ließ seinen Blick rasch über uns alle hingleiten.

		Niemand faßte sich schnell genug, um ihm etwas zu erwidern, und
alles schwieg.

		»Nun, gleichviel,« sagte er und stieß wieder seinen Laut aus.
»Verzeihen Sie übrigens . . . äh! Ich will nicht weiter
stören.«

		»Oh, nicht doch, bitte recht sehr«, sagte der Advokat, ohne
selbst zu wissen, um was er eigentlich »bitten« sollte. Posdnyschew
hörte jedoch nicht auf ihn, wandte sich rasch um und ging auf
seinen Platz. Der Advokat flüsterte mit der Dame. Ich saß jetzt
neben Posdnyschew und wußte nicht, was ich sagen sollte. Zum Lesen
war es [bookmark: page23]
zu dunkel, so schloß ich die Augen und stellte mich, als wollte ich
einschlafen. Schweigend fuhren wir bis zur nächsten Station.

		Auf dieser Station stiegen der Advokat und die Dame in einen
andern Wagen, sie hatten das schon vorher mit dem Schaffner
verabredet. Der Handlungsgehilfe hatte sich auf der Sitzbank
ausgestreckt und war eingeschlafen, Posdnyschew rauchte und trank
seinen Tee, den er sich schon auf der vorhergehenden Station
bereitet hatte.

		Als ich die Augen öffnete und ihn ansah, wandte er sich
plötzlich in erregtem, heftigem Tone an mich:

		»Es ist Ihnen vielleicht unangenehm, neben mir zu sitzen,
nachdem Sie wissen, wer ich bin? Dann will ich hinausgehen.«

		»O nein, ich bitte Sie!«

		»Nun, dann erlaube ich mir, Ihnen ein Glas Tee anzubieten. Er
ist aber sehr stark.«

		Er schenkte mir ein Glas Tee ein.

		»Da machen sie nun schöne Worte. . . . Und alles ist
Lüge. . . .« sagte er.

		»Wovon reden Sie?« fragte ich.

		»Immer noch von derselben Sache: von der sogenannten Liebe und
was so drum und dran ist. Sie wollen vielleicht schlafen?«

		»Nein, ich bin nicht müde.«

		»Dann will ich Ihnen, wenn Sie gestatten, erzählen, wie ich
durch eben diese Liebe zu alledem gekommen bin, was ich erlebt
habe.« [bookmark: page24]

		»Ja, wenn es Ihnen nicht schwer fällt.«

		»Nein, eher fällt mir das Schweigen schwer. Trinken Sie, bitte –
oder ist Ihnen der Tee zu stark?«

		Der Tee war in der Tat so dunkel wie Bier, doch ich trank mein
Glas aus. In diesem Augenblick ging der Schaffner durch das Kupee.
Posdnyschew folgte ihm mit finsterem Blick und begann erst, als er
fort war.

			[bookmark: annotation2]Domostroj: ein mittelalterliches Moralbuch mit sehr strengen ehelichen Vorschriften


	
		
		III

		Nun, so will ich Ihnen also erzählen . . . Es
ist Ihnen doch recht?«

		Ich versicherte nochmals, daß es mir sehr recht sei. Er schwieg
eine Weile, fuhr sich mit den Händen über das Gesicht und
begann:

		»Wenn ich schon davon erzähle, so muß ich alles von Anfang an
erzählen: ich muß erzählen, wie und weshalb ich heiratete und wes
Geistes Kind ich vor meiner Heirat gewesen bin.

		»Ich lebte vor meiner Heirat so, wie alle – d. h. alle, die
zu unserem Gesellschaftskreise gehören – zu leben pflegen. Ich bin
Gutsbesitzer, Kandidat der Universität und war Adelsmarschall. Ich
lebte bis zu meiner Heirat wie alle leben, d. h. ich gab mich
Ausschweifungen hin und war überzeugt, daß ich ein ganz normales
Leben führe. Ich hielt mich für einen lieben Jungen und einen
durchaus moralischen Menschen. Ich war kein Verführer, hatte keine
unnatürlichen Neigungen und machte den Sinnengenuß nicht zum
Hauptziel meines Lebens, wie das [bookmark: page25] so viele meiner Altersgenossen taten,
sondern gab mich der Ausschweifung mit Maß, auf anständige Art, um
der Gesundheit willen hin. Ich ging solchen Frauen aus dem Wege,
die mich durch die Geburt eines Kindes oder durch allzu große
Anhänglichkeit an meine Person hätten fesseln können.

		»Übrigens, vielleicht waren Kinder da, und vielleicht war auch
gelegentlich eine größere Anhänglichkeit vorhanden, doch ist
stellte mich so, als ob nichts davon da wäre. Und das hielt ich
nicht nur für moralisch, sondern ich bildete mir gar etwas darauf
ein . . .«

		Er hielt inne und gab seinen Laut von sich, wie er immer zu tun
pflegte, wenn ihm offenbar ein neuer Gedanke durch den Kopf
ging.

		»Darin liegt ja gerade die Hauptgemeinheit«, schrie er auf. »Die
Ausschweifung beruht nicht auf irgend etwas Physischem – physische
Unanständigkeit ist bei weitem noch keine Ausschweifung; die
Ausschweifung besteht gerade darin, daß der Mann sich von jeglicher
moralischen Beziehung zu der Frau, mit der er in physischen Verkehr
tritt, für frei hält. Und eben diese Selbstbefreiung rechnete ich
mir sogar zum Verdienst an. Ich erinnere mich, welche Qual es mir
bereitete, als ich einstmals einer Frau, die sich mir
wahrscheinlich aus Liebe hingegeben hatte, kein Geld hatte geben
können und wie ich mich erst beruhigte, als ich ihr eine gewisse
Summe übersandt und damit zu verstehen gegeben hatte, daß ich mich
nunmehr ihr gegenüber in keiner Weise für moralisch gebunden
erachte . . . Nicken Sie nicht mit dem Kopfe, als wenn
Sie [bookmark: page26] mir
beistimmten!« schrie er mich plötzlich an. »Ich kenne diese
Mätzchen. Wir alle, und auch Sie, wenn Sie nicht eine seltene
Ausnahme bilden, haben bestenfalls dieselben Ansichten, die auch
ich damals hatte. Nun, gleichviel, nehmen Sie es mir nicht übel,«
fuhr er fort, »aber die Sache ist eben die, daß das alles so
entsetzlich, entsetzlich, entsetzlich ist!«

		»Was ist so entsetzlich?« fragte ich.

		»Dieser Abgrund der Verirrung, worin wir hinsichtlich der Frauen
und der Beziehungen zu ihnen dahinleben. Nein, ich vermag davon
nicht ruhig zu sprechen – nicht darum, weil mir diese ›Episode‹,
wie jener Herr sich ausdrückte, zugestoßen ist, sondern weil mir
seit der bewußten Episode die Augen aufgegangen sind und ich alles
in einem völlig neuen Lichte sehe. Alles umgekehrt, alles
umgekehrt!«

		Er zündete sich eine Zigarette an, stützte die Ellbogen auf die
Knie und begann aufs neue.

		In der Dunkelheit konnte ich sein Gesicht nicht sehen, sondern
hörte nur durch das Rütteln des Wagens seine eindringliche,
wohlklingende Stimme.

	
		
		IV

		Ja, nur dank den Leiden, die ich erduldete, nur
durch sie habe ich die Wurzel alles Übels erkannt, und begriffen,
wie alles sein sollte, und darum die ganze Entsetzlichkeit des
Bestehenden durchschaut.

		»Wollen Sie nun gefälligst aufmerken, wie und wann [bookmark: page27] das seinen
Anfang nahm, was schließlich zu meiner Episode führte. Es begann zu
einer Zeit, da ich noch nicht volle sechzehn Jahre zählte. Ich war
damals noch auf dem Gymnasium und mein älterer Bruder stand als
Student im ersten Semester. Ich kannte die Frauen noch nicht, doch
war ich, wie all die unglücklichen Kinder unserer
Gesellschaftskreise, kein unschuldiger Knabe mehr; seit mehr als
einem Jahre war ich bereits durch andere Knaben verdorben. Schon
machte mir die Frau zu schaffen, nicht eine bestimmte Frau, sondern
die Frau als ein süßes Etwas, die Frau schlechthin, jede Frau, die
Nacktheit der Frau war es, die mich bereits peinigte. In den
Stunden der Einsamkeit vermochte ich nicht, meine Reinheit zu
wahren. Ich litt und quälte mich, wie neunundneunzig vom Hundert
unserer Knaben sich quälen. Entsetzen ergriff mich, ich duldete,
ich betete – und kam immer wieder zu Falle. Ich war bereits
verdorben in Gedanken und in Wirklichkeit, den letzten Schritt
jedoch hatte ich noch nicht getan. Ich ging allein dem Untergange
entgegen, hatte aber noch nicht Hand angelegt an ein anderes
menschliches Wesen. Doch ein Kamerad meines Bruders, gleichfalls
Student, ein lustiger Bursche, ein sogenannter guter Kerl,
d. h. ein richtiger Taugenichts, der uns auch das Trinken und
Kartenspielen beigebracht hatte, überredete uns nach einer
Kneiperei, ›dahin‹ zu fahren. Und so fuhren wir denn da hin. Mein
Bruder, der gleichfalls noch unschuldig war, kam in jener Nacht zu
Falle. Und ich, der sechzehnjährige, unreife Bursche, besudelte
mich selbst und half ein Weib besudeln, ohne auch nur im geringsten
zu begreifen, was ich tat. Hatte mir doch niemand von den Älteren
je gesagt, [bookmark: page28]
daß das, was ich tat, etwas Böses sei. Auch heute wird man eine
solche Warnung nie zu hören bekommen. In den ›zehn Geboten‹ ist
davon allerdings die Rede, gewiß, aber die ›zehn Gebote‹ sind doch
schließlich nur dazu da, daß man dem Religionslehrer bei der
Prüfung eine Antwort gibt, auch sind diese Gebote lange nicht so
wichtig, wie das Gebot über den richtigen Gebrauch des ›ut‹ in
Bedingungssätzen.

		So hatte ich von allen älteren Leuten, auf deren Meinung ich
Wert legte, nie davon gehört, daß es sich dabei um etwas Böses
handle. Im Gegenteil hatte ich von diesen Leuten, die ich
hochschätzte, immer nur gehört, die Sache sei durchaus gut und
löblich. Ich hatte gehört, daß meine Kämpfe und Leiden danach zum
Stillstand kommen würden, hatte es gehört und gelesen; von älteren
Leuten hatte ich gehört, daß diese Sache der Gesundheit dienlich
sei, und die Kameraden meinten, es läge darin etwas
Verdienstliches, eine gewisse Schneidigkeit. Man sah also darin nur
lauter Gutes. Die Gefahr einer Erkrankung? Auch dafür ist Vorsorge
getroffen. Die Polizeibehörde trifft ihre umsichtigen Maßnahmen.
Sie überwacht und regelt das Leben der Freudenhäuser und schützt
die Ausschweifungen der Gymnasiasten. Besoldete Ärzte tragen Sorge
dafür. Somit ist alles aufs beste bestellt. Sie behaupten, die
Ausschweifung sei der Gesundheit zuträglich, und sie achten darauf,
daß die Ausschweifung ihren wohlgeregelten, geordneten Gang nehme.
Ich kenne Mütter, die in dieser Hinsicht sich selbst um die
Gesundheit ihrer Söhne bekümmern. Und auch die Wissenschaft schickt
ja die jungen Leute in die Freudenhäuser.« [bookmark: page29]

		»Die Wissenschaft? Wieso?« fragte ich.

		»Nun, was sind denn die Ärzte anderes als Priester der
Wissenschaft! Wer verdirbt denn die jungen Leute durch die
Behauptung, daß dies für die Gesundheit notwendig sei – wer denn
anders als sie? Und dann kurieren sie mit dem ernstesten Gesichte
von der Welt – die Syphilis!«

		»Warum soll man denn die Syphilis nicht heilen?«

		»Weil, wenn auch nur der hundertste Teil der Anstrengungen,
welche auf die Heilung der Syphilis verwandt werden, der Bekämpfung
des Lasters gewidmet würde, die Syphilis längst ausgerottet wäre.
So aber werden diese Anstrengungen nicht zur Bekämpfung der
Ausschweifung, sondern zu ihrer Förderung, zur Sicherung ihrer
Gefahrlosigkeit verwendet. Doch nicht das ist der Kernpunkt der
Sache. Der Kernpunkt ist vielmehr, daß ich, gleich neun Zehnteln –
oder noch mehr – der jungen Leute unserer Kreise, ja überhaupt
aller, auch der bäuerlichen Kreise, das Unglück hatte, nicht dem
natürlichen Zauber der Reize einer bestimmten Frau zu erliegen.
Nein, nicht eine Frau hat mich verführt, sondern ich erlebte
diesen sittlichen Fall darum, weil die Angehörigen des mich
umgebenden Gesellschaftskreises in meinem sittlichen Fall teils
eine normale, gesundheitsfördernde Funktion, teils einen völlig
natürlichen, nicht nur verzeihlichen, sondern sogar unschuldigen
Zeitvertreib eines jungen Mannes sahen. Ich begriff gar nicht, daß
hier von einem sittlichen Fall die Rede sein könne; ich begann mich
diesen Dingen einfach hinzugeben, die einerseits als Vergnügen,
andrerseits als Bedürfnis gelten und, wie man mir eingeprägt hatte,
einem bestimmten Alter eigentümlich [bookmark: page30] seien, begann mich dieser Ausschweifung
hinzugeben, wie ich seinerzeit mit dem Trinken und Rauchen begonnen
hatte. Und doch lag in diesem ersten sittlichen Fall etwas
Besonderes und tief Bewegendes.

		Ich erinnere mich, daß mir gleich dort, an Ort und Stelle, bevor
ich noch das Zimmer verlassen hatte, ganz traurig zumute wurde, so
traurig, daß ich nahe daran war, zu weinen. Zu weinen um meine
verlorene Unschuld, um das für immer zerstörte Verhältnis zum
Weibe. Ja, das natürliche, einfache Verhältnis zum Weibe war für
mich auf immer verloren; ein reines Verhältnis zum Weibe gab es
seither für mich nicht mehr und konnte es nicht mehr geben. Ich war
das geworden, was man einen Wüstling nennt. Und ein Wüstling zu
sein, ist ein ähnlicher physischer Zustand wie der Zustand des
Morphinisten, des Trinkers, des Rauchers. Wie der Morphinist, der
Trinker, der Raucher kein normaler Mensch mehr ist, so ist der
Mann, der mehrere Frauen zu seinem Genusse kennengelernt hat, kein
normaler Mensch mehr, sondern ein für immer verdorbener ›Wüstling‹.
Wie man den Trinker und den Morphinisten sogleich am Gesichte und
am ganzen Gebaren erkennt, so ist auch der Wüstling sogleich als
solcher zu erkennen. Der Wüstling mag sich bemühen, enthaltsam zu
sein und seinen Hang zu bekämpfen – eine einfache, klare, reine
Beziehung zum Weibe, wie die Beziehung des Bruders zur Schwester,
wird es für ihn niemals mehr geben. An der Art, wie er aufblickt
und ein junges Weib ansieht, ist der Wüstling zu erkennen. So war
ich also ein Wüstling geworden und blieb ein solcher, und das eben
war es, was mich zugrunde gerichtet hat.« [bookmark: page31]

	
		
		V

		Ja, so ist es; dann ging es weiter und weiter,
ich hatte alle möglichen Verhältnisse. Mein Gott, wenn ich so an
alle Gemeinheiten zurückdenke, die ich in dieser Hinsicht begangen
habe, dann erfaßt mich ein wahrer Schrecken. Und dabei lachten mich
die Kameraden noch aus wegen meiner sogenannten Unschuld. Was bekam
man erst zu hören, wenn von der goldenen Jugend, den Offizieren,
den Gecken nach Pariser Art die Rede war! Und wie kamen sich alle
diese Herren, darunter auch ich, diese dreißigjährigen Lebemänner,
die wohl Hunderte aller möglichen abscheulichen Verbrechen gegen
die Frauen auf dem Gewissen hatten, wie kamen sie sich vor, wenn
sie sauber gewaschen, glatt rasiert und parfümiert, in schimmernder
Wäsche, in Frack oder Uniform in den Empfangssalon oder den
Ballsaal traten – ein wahres Sinnbild der Reinheit, zum
Entzücken!

		Bedenken Sie doch einmal, wie es eigentlich sein müßte, und wie
es in Wirklichkeit ist! Es müßte so sein: wenn in einer
Gesellschaft ein solcher Herr sich meiner Schwester oder Tochter
nähert, so müßte ich, der ich sein Leben kenne, zu ihm hintreten,
ihn auf die Seite nehmen und ihm leise ins Ohr flüstern: ›Mein
Lieber, ich weiß, was für ein Leben du geführt hast, wie und mit
wem du deine Nächte verbringst. Du gehörst nicht hierher. Hier sind
reine, unschuldige Mädchen. Entferne dich!‹ So müßte es sein; in
Wirklichkeit aber ist es so, daß, wenn ein solcher Herr auf der
Bildfläche erscheint und mit meiner Schwester oder Tochter tanzt
und sie an sich preßt, wir [bookmark: page32] förmlich jubeln, wofern er nur reich ist und
gute Verbindungen hat. Wer weiß, vielleicht macht er nach dieser
oder jener berühmten Kurtisane auch meine Tochter glücklich! Und
wenn selbst Spuren einer Erkrankung an ihm verblieben sind – was
tut es? Heutzutage bringt die Medizin so etwas ganz leicht weg. Ja,
ich kenne sogar ein paar Mädchen aus den höheren Kreisen, die von
ihren Eltern bereitwilligst an Männer verheiratet wurden, denen
eine gewisse Krankheit tief im Leibe saß. Oh, oh . . .
welche Gemeinheit! Doch es kommt die Zeit, da auch diese Gemeinheit
und Lüge entlarvt werden wird!«

		Er ließ mehrmals seinen sonderbaren Laut hören und machte sich
an seinen Tee. Der Tee war sehr stark – es war kein Wasser da, um
ihn zu verdünnen. Ich spürte es, wie sehr mich die zwei Gläser
erregten, die ich getrunken hatte. Auch auf ihn mußte der Tee wohl
eingewirkt haben, denn er wurde immer erregter. Seine Stimme nahm
immer mehr einen markanten, singenden Ausdruck an. Jeden Augenblick
wechselte er seine Haltung, nahm seine Mütze ab, setzte sie wieder
auf und sein Gesicht veränderte sich ganz seltsam in dem
Halbdunkel, worin wir saßen.

		»So also lebte ich bis zu meinem dreißigsten Jahre,« fuhr er
fort, »und nicht einen Augenblick gab ich die Absicht auf, zu
heiraten und ein ganz ideales, reines Familienleben zu begründen,
und in dieser Absicht sah ich mich eifrig unter den jungen Mädchen
um, die für mich in Betracht kommen konnten. Ich besudelte mich
selbst mit dem Schmutz der Ausschweifung und schaute gleichzeitig
nach jungen Mädchen aus, die im Punkte der Keuschheit [bookmark: page33] meiner würdig
wären! Viele schied ich eben darum aus dem Wettbewerb aus, weil sie
mir nicht rein genug erschienen; endlich aber fand ich eine, die
ich für würdig erachtete, meine Gattin zu werden. Es war eine der
beiden Töchter eines Gutsbesitzers aus dem Gouvernement Pensa, der
einstmals sehr reich gewesen war, jedoch sein Vermögen verloren
hatte.

		Eines Abends, nachdem wir zusammen eine Kahnfahrt gemacht hatten
und beim Mondschein heimgekehrt waren, saß ich neben ihr und war
ganz entzückt von ihrem schlanken, in eine knappe englische Robe
gepreßten Figürchen und ihren Locken; plötzlich kam ich zu dem
Entschluß: sie und keine andere ist es! Es schien mir an jenem
Abend, daß sie alles, alles verstehe, was ich fühlte und dachte. In
Wirklichkeit lag nichts weiter vor, als daß die englische Robe und
die Locken ihr ausnahmsweise gut zu Gesichte standen, und daß ich
nach dem in ihrer traulichen Nähe verbrachten Tag den Wunsch nach
noch intimerer Traulichkeit hegte.

		Merkwürdig, wie leicht die Menschen der Illusion verfallen, daß
Schönheit zugleich auch Güte sei! Eine schöne Frau kann ruhig
Dummheiten schwatzen – man hört ihr zu und hört nicht die
Dummheiten heraus, sondern nur lauter kluge Sachen. Sie redet und
tut häßliche Dinge – und man findet alles nett. Redet sie nun gar
weder dumme noch häßliche Dinge und ist sie wirklich schön: gleich
bildet man sich ein, sie sei ein Wunder an Verstand und Tugend.

		Ich war in einem Wonnerausch heimgekehrt, vollkommen [bookmark: page34] überzeugt, daß
sie der Gipfel sittlicher Vollkommenheit, daher würdig sei, meine
Gattin zu werden, und so trug ich ihr denn am nächsten Tage meine
Hand an.

		Was für eine Begriffsverwirrung! Unter tausend Männern, die
heiraten, gibt es – nicht nur in unseren Kreisen, sondern leider
auch in den breiten Volksschichten – kaum einen einzigen, der nicht
vorher schon zehn-, ja, wie Don Juan, hundert- und tausendmal
verheiratet gewesen wäre.

		Es gibt allerdings heutigestags, wie man mir sagt, und wie ich
selbst beobachtet habe, sittenreine junge Leute, die da fühlen und
wissen, daß dies kein Scherz ist, sondern eine sehr, sehr ernste
Sache. Gott segne sie! Zu meiner Zeit gab es nicht einen
einzigen auf zehntausend. Und alle wissen das und stellen sich so,
als ob sie es nicht wüßten. In allen Romanen sind die Gefühle der
Helden, die Teiche und Gebüsche, an denen sie entlang wandeln, bis
ins kleinste geschildert; doch wenn die große Liebe solch eines
Helden zu irgendeinem Mädchen beschrieben wird, verschweigt man
wohlweislich, was mit ihm, diesem interessanten Helden, früher
vorgefallen ist; kein Wort verlautet von seinen Besuchen in den
Freudenhäusern, von seinen Abenteuern mit Stubenmädchen, Köchinnen
und fremden Frauen. Wenn aber solche ›unanständigen‹ Romane dennoch
existieren, so gibt man sie gerade denjenigen nicht in die Hand,
die sie vor allem lesen sollten, nämlich – den jungen Mädchen.

		Den jungen Mädchen wird zunächst einmal vorgeheuchelt, daß die
Unsittlichkeit, die die Hälfte des Lebens [bookmark: page35] unserer Städte und selbst unserer
Dörfer ausfüllt, überhaupt gar nicht existiere. Dann gewöhnt man
sie so sehr an diese Heuchelei, daß sie schließlich, wie die
Engländer, allen Ernstes zu glauben beginnen, wir seien alle sehr
moralische Menschen und lebten in einer sehr moralischen Welt. Die
armen Mädchen glauben das wirklich steif und fest. Auch meine
unglückliche Frau glaubte es. Ich erinnere mich, wie ich einmal als
Verlobter ihr mein Tagebuch zeigte, aus dem sie wenigstens einiges
aus meiner Vergangenheit erfahren konnte, namentlich über mein
letztes Verhältnis, über das sie leicht auch von anderer Seite
unterrichtet werden konnte, so daß ich es vorzog, sie selbst
darüber einiges wissen zu lassen. Ich erinnere mich ihres
Entsetzens, ihrer Verzweiflung, ihrer Verwirrung, als sie alles
erfahren und begriffen hatte. Ich sah, daß sie damals mit mir
brechen wollte. Ach, warum hat sie es nicht
getan? . . .«

		Er ließ wieder seinen Laut hören, schlürfte noch einen Schluck
Tee und schwieg eine Weile.

	
		
		VI

		Doch nein, es ist besser so, wirklich besser!«
rief er dann laut aus. »Es ist mir ganz recht geschehen. Aber nicht
davon soll die Rede sein. Ich wollte sagen, daß die Betrogenen hier
doch eigentlich nur die unglücklichen Mädchen sind.

		Die Mütter wissen das recht gut, namentlich jene Mütter, die von
ihren Männern erzogen worden sind. Und [bookmark: page36] während sie sich so stellen, als
glaubten sie an die Reinheit der Männer, handeln sie in der Praxis
ganz anders. Sie wissen, mit welchem Köder sie für sich und ihre
Töchter die Männer fangen sollen.

		Nur wir Männer allein wissen es nicht – und zwar wissen wir es
darum nicht, weil wir es nicht wissen wollen, während die Frauen
sehr wohl wissen, daß die sogenannte ideale Liebe nicht von
moralischen Vorzügen abhängt, sondern von der physischen
Vertraulichkeit und von solchen Dingen wie die Frisur, die Farbe
und der Schnitt des Kleides. Fragen Sie eine erfahrene Kokette, die
es sich vorgenommen hat, einen Mann zu bezaubern, was sie eher
riskieren würde: in seiner Gegenwart der Lüge, der Grausamkeit, ja
selbst der Unsittlichkeit überführt zu werden oder in einem
schlecht gearbeiteten, geschmacklosen Kleide vor ihm zu erscheinen!
Jede einzelne wird sich für das erste entscheiden. Sie weiß, daß
die erhabenen Gefühle, die unsereins zur Schau trägt, durch und
durch erlogen sind, daß es dem Manne nur auf den Körper ankommt,
daß er alle Laster verzeiht, nicht aber ein häßliches, schlecht
gearbeitetes, geschmackloses Kleid.

		Die Kokette ist sich dessen klar bewußt, dem unschuldigen
Mädchen aber sagt es, wie den Tieren, eine aus dem Unbewußten
kommende Empfindung.

		Daher diese englischen Roben, diese abscheulichen Tournüren,
diese nackten Schultern, Arme und womöglich auch Brüste. Die
Frauen, namentlich jene, die durch die Schule der Männer gegangen
sind, wissen sehr wohl, daß die Gespräche über ideale Dinge eben
nur Gespräche [bookmark: page37] sind, und daß der Mann nur nach dem Körper
verlangt und nach alledem, was diesen anziehend und verlockend
erscheinen läßt. Und danach richten sie sich dann auch.

		Streifen wir nur einmal die Gewöhnung an diese Zuchtlosigkeit
ab, die uns zur zweiten Natur geworden ist, und betrachten wir das
Leben unserer höheren Klassen in der ganzen Schamlosigkeit, in der
es sich darstellt, dann haben wir tatsächlich nichts weiter vor uns
als ein einziges Freudenhaus . . . Sie wollen das
bestreiten? Gestatten Sie, ich will es Ihnen beweisen«, versetzte
er, mich unterbrechend. »Sie sagen, die Frauen unserer Gesellschaft
hätten andere Interessen als die Frauen in den Freudenhäusern, und
ich sage Ihnen: das ist nicht der Fall, und ich werde Ihnen das
beweisen. Wenn zwei Menschen sich in ihren Lebenszielen und ihrem
Lebensinhalt unterscheiden, so wird dieser Unterschied zweifellos
auch in ihrem Äußeren zutage treten, dieses Äußere wird bei beiden
verschieden sein. Werfen Sie nur einen Blick auf jene
Unglücklichen, Geächteten, und auf die vornehmen Damen unserer
höchsten Gesellschaft: dieselben Toiletten, derselbe Schnitt,
dieselben Parfüms, dieselben nackten Arme, Schultern und Brüste und
dieselben knappen, prallen Tournüren; die gleiche Schwäche für
Edelsteine, für kostspielige, blitzende Gegenstände, die gleiche
Vorliebe für Vergnügungen und Tanz, für Musik und Gesang. Gleichwie
jene die Männer durch alle möglichen Mittel anzulocken suchen, so
auch diese. Nur daß die Prostituierten ›für kurze Frist‹ in der
Regel mit Verachtung behandelt werden, während die Prostituierten
›für lange Frist‹ volle Hochachtung genießen.« [bookmark: page38]

	
		
		VII

		Ja, so wurden also diese englischen Taillen,
diese Locken und Tournüren für mich sozusagen zu Fallen. Mich zu
fangen, war übrigens leicht, weil ich unter ähnlichen Bedingungen
wie die meisten jungen Leute aufgewachsen war, bei denen die
verliebten Gefühle wie Gurken im Warmhause aufschießen. Unsere
aufreizende, überreichliche Kost bei völliger Enthaltung von
körperlicher Arbeit ist ja schließlich nichts anderes als eine
systematische Aufreizung unserer Sinnlichkeit. Sie mögen das mit
Staunen hören oder nicht, es ist einmal so. Auch ich hatte für
alles das bis in die letzte Zeit keinen Blick. Jetzt aber bin ich
sehend geworden. Darum peinigt es mich auch so, daß niemand die
Sache klar übersieht und daß die Menschen so törichtes Zeug darüber
reden, wie vorhin diese Dame hier.

		Ja . . . in meiner Nachbarschaft arbeiteten im Frühjahr die
Bauern an der Aufschüttung des Eisenbahndammes. Die gewöhnliche
Nahrung des Bauernburschen besteht aus Brot, Kwas und Zwiebeln; er
bleibt dabei lebhaft, kräftig und gesund und ist imstande, tüchtige
Feldarbeit zu verrichten. Arbeitet er auf der Eisenbahn, so besteht
seine Kost aus Grütze und einem Pfund Fleisch täglich. Dieses
Fleischquantum jedoch setzt er in sechzehnstündiger Arbeitszeit,
hinter einem Karren von dreißig Pud, in Kraft um. Und er befindet
sich wohl dabei. Wir aber verzehren täglich zwei Pfund Rindfleisch,
dazu Wild und Fische und allerhand erhitzende Speisen und Getränke
– wie soll der Körper das alles verarbeiten? [bookmark: page39] Er setzt es in sinnliche
Exzesse um. Wird das Sicherheitsventil nach dieser Richtung
geöffnet und funktioniert es richtig, so ist alles in Ordnung;
schließt man das Ventil jedoch, wie ich es zuzeiten getan habe, so
tritt alsbald eine innere Umwandlung und damit ein Zustand ein,
der, durch das Prisma unseres unnatürlichen Lebens
hindurchschreitend, als Verliebtheit vom reinsten Wasser und selbst
als Platonismus in Erscheinung tritt. Und so verliebte auch ich
mich, wie sich alle verlieben. Alles war da: das Entzücken, die
Rührung, die Poesie. In Wirklichkeit jedoch war diese meine Liebe
einerseits ein Produkt der Tätigkeit Mamas und der Schneiderinnen,
andererseits ein Ergebnis der von mir verschlungenen überschüssigen
Nahrung bei untätiger Lebensweise. Wären nicht die Bootsfahrten,
die Taillen der Schneiderinnen usw. gewesen, hätte die junge Dame
ein Hauskleid von schlechtem Schnitt getragen, hätte ich, wie jeder
Mensch in normalen Lebensverhältnissen, so viel Nahrung zu mir
genommen, als ich zur Verrichtung meines täglichen Arbeitspensums
bedurfte, und wäre das Sicherheitsventil bei mir geöffnet gewesen,
statt daß ich es um jene Zeit gerade aus irgendeinem Grunde
geschlossen hatte, dann hätte ich mich nicht verliebt, und es wäre
nichts geschehen.

	
		
		VIII

		So aber klappte alles ausgezeichnet: meine
Stimmung, das schicke Kleid, die Kahnfahrt – alles war nach Wunsch
ausgefallen. Zwanzigmal war der Versuch mißlungen, diesmal jedoch
gelang er ganz glatt. Ich saß drin, [bookmark: page40] wie in einem Fuchseisen. Ich scherze nicht.
Die Ehen werden ja jetzt genau so angelegt wie die Fuchseisen.
Nichts natürlicher auch: das Mädchen ist herangereift, also muß es
einen Mann haben. Die Sache erscheint sehr einfach, wenn das
Mädchen keine Mißgeburt ist und es an heiratslustigen Männern nicht
fehlt. Früher, in der alten Zeit, erledigten die Eltern die ganze
Angelegenheit: war das Mädchen herangewachsen, so suchten sie ihm
einen Mann.

		So war und so ist es bei der ganzen Menschheit Brauch: bei den
Chinesen, den Indern, Mohammedanern, bei uns im Volke – beim
gesamten Menschengeschlecht, mindestens bei neunundneunzig
Hundertsteln, ist das der Fall. Nur das eine Hundertstel oder noch
weniger von uns Wüstlingen hat gefunden, das sei nicht das
Richtige, und hat sich etwas Neues ausgedacht. Und worin besteht
nun dieses Neue? Es besteht darin, daß die Mädchen dasitzen und die
Männer wie auf dem Markte auf und ab gehn und wählen. Die Mädchen
aber warten und denken, ohne daß sie es auszusprechen wagen: ›Ach,
mein Lieber, nimm mich!‹ – ›Nein, nein – mich!‹ – ›Nicht jene dort,
sondern mich; sieh doch, was für Schultern ich habe und was sonst
noch alles!‹ – Und wir Männer gehen auf und ab und mustern sie und
sind höchst zufrieden. ›Wir wissen Bescheid,‹ sagen die Herren der
Schöpfung, ›wir fallen nicht so leicht herein!‹ Und wie sie so
prüfend auf und ab schreiten und sich freuen, daß alles für sie so
nett hergerichtet ist – schwapp, sitzt schon einer, der sich nicht
genug vorgesehen hat, in dem Eisen fest.« [bookmark: page41]

		»Wie soll es denn nun gehalten werden?« sagte ich. »Soll
vielleicht die Frau den Antrag machen?«

		»Das weiß ich wirklich nicht; aber wenn schon Gleichheit
herrschen soll, dann soll auch vollständige Gleichheit herrschen.
Wenn man die alte Methode der Ehestiftung erniedrigend findet, so
ist diese Methode noch tausendmal schlimmer. Dort sind die
Rechte und Aussichten gleich, hier ist die Frau die Sklavin auf dem
Markte oder die Lockspeise im Eisen. ›In die Gesellschaft‹ soll das
Töchterchen eingeführt werden. Man sage der Frau Mama oder dem
Fräulein selbst einmal die Wahrheit, daß es ihnen nur darum zu tun
sei, einen Mann einzufangen: o Gott, wie beleidigt werden sie
sein! Und dabei haben sie wirklich nichts anderes im Sinn und
befassen sich mit nichts anderem. Und ganz besonders empörend ist,
daß zuweilen ganz junge, unschuldige arme Mädelchen sich mit diesen
Dingen befassen, und zwar nicht offen und ehrlich, sondern auf
höchst listige Weise. ›Ach, die Entstehung der Arten, wie
interessant!‹ – ›Ach, Lili interessiert sich so sehr für Malerei!‹
– ›Werden Sie die Ausstellung besuchen? Wie lehrreich!‹ – ›Und die
Troikafahrten? . . . und die Theatervorstellungen?
. . . und die Sinfoniekonzerte?‹ – ›Ach, wie wundervoll!
Meine Lili ist ganz hin, wenn sie Musik hört. Wie kommt es, daß Sie
keinen Geschmack daran finden? Sind Sie ein Freund von
Bootsfahrten? . . .‹ So geht es in einem fort – in
Wirklichkeit aber haben sie nur den einen Gedanken: ›Oh, greif doch
zu! Nimm mich!‹ – ›Nimm! meine Lili!‹ – ›Nein, mich! – So versuch
es doch wenigstens! . . .‹ O welche Gemeinheit,
welche Verlogenheit!« [bookmark: page42] schloß er, trank seinen letzten Schluck Tee aus
und machte sich daran, die Tassen und das sonstige Geschirr
wegzuräumen.

	
		
		IX

		Sie kennen doch«, begann er wieder, während er
Tee und Zucker in die Reisetasche legte, »das Weiberregiment, unter
dem die Welt leidet? Alles das hat darin seinen Ursprung.«

		»Weiberregiment? Was verstehen Sie darunter?« sagte ich. »Das
rechtliche Übergewicht, samt allen Privilegien, ist doch auf Seiten
der Männer!«

		»Ja, ja, das eben ist es«, unterbrach er mich. »Das, was ich
Ihnen sagen will, erklärt eben die auffallende Erscheinung, daß die
Frau auf der einen Seite, wie mit Recht behauptet wird, bis zur
tiefsten Stufe der Erniedrigung unterdrückt ist, auf der andern
Seite dagegen herrscht. Genau so wie das Volk der Juden. Wie diese
durch ihre Geldherrschaft sich für ihre Bedrückung revanchieren, so
auch die Frauen. ›Ah, ihr wollt, wir sollen uns nur mit dem Handel
befassen? Gut, so wollen wir nur Händler sein und euch auf diese
Weise unterjochen!‹ sagen die Juden. – ›Ah, ihr wollt, wir sollen
nur ein Gegenstand der Sinnenlust sein? Gut, so wollen wir, als
Gegenstand der Sinnenlust, euch zu unsern Sklaven machen!‹ sagen
die Frauen. Nicht darin besteht die Rechtlosigkeit der Frau, daß
sie nicht wählen und kein Richteramt bekleiden darf. Dies schmälert
ihre rechtliche Stellung nicht. Wohl aber darf sie das Recht
beanspruchen, im Geschlechtsverkehr dem Manne gleichgestellt zu
sein, nach eigenem [bookmark: page43] Wunsche mit ihm zu verkehren oder ihn zu
meiden und nach eigenem Wunsche sich den Mann zu wählen, nicht aber
vom Manne gewählt zu werden. Vielleicht meinen Sie, dies sei
unsittlich. – Wohlan: dann soll auch der Mann dieses Recht nicht
besitzen. Heute ist die Frau dieses Rechtes beraubt, welches dem
Manne zusteht. – Und um sich für die Entziehung dieses Rechtes
schadlos zu halten, wirkt sie auf die Sinnlichkeit des Mannes ein
und unterjocht ihn durch Sinnlichkeit in einer Weise, daß er nur
formell der Wählende ist; in Wirklichkeit jedoch wählt sie.
Hat sie sich einmal dieser Sinnlichkeitssphäre bemächtigt, so
mißbraucht sie gar bald ihre Macht und gewinnt damit eine
furchtbare Gewalt über Menschen.«

		»Worin äußert sich denn diese außerordentliche Macht?« fragte
ich.

		»Worin die Macht sich äußert? Überall, in allem. Besuchen Sie
nur in der ersten besten Großstadt die Verkaufsläden.
Millionenwerte stecken in ihnen; unschätzbar ist die Summe
menschlicher Arbeitskraft, die auf die Herstellung der
feilgehaltenen Waren verwandt ist. Sehen Sie einmal zu, ob in neun
Zehnteln dieser Läden überhaupt etwas zum Gebrauch der Männer zu
haben ist. Aller Luxus des Lebens ist ein Bedürfnis der Frauen und
wird von ihnen gefördert.

		Gehen Sie die Fabriken durch, eine wie die andere. Ein ganz
beträchtlicher Teil von ihnen verfertigt überflüssigen Schmuck,
Equipagen, Möbel, Nippsachen für die Frauen. Millionen Menschen,
Generationen von Sklaven gehen in der Tretmühlenarbeit der Fabriken
zugrunde, nur um den Launen der Frauen zu frönen. Wie [bookmark: page44] absolute
Kaiserinnen halten die Frauen neun Zehntel des Menschengeschlechts
in Sklavenfron und schwerer Arbeit fest. Und alles nur darum, weil
man sie unterdrückt und der Gleichberechtigung mit den Männern
beraubt hat. Sie rächen sich nun dadurch, daß sie auf unsere
Sinnlichkeit einzuwirken und uns in ihren Netzen zu fangen suchen.
Ja, darum allein geschieht das alles. Die Frauen haben sich selbst
in ein Werkzeug umgewandelt, mittels dessen sie auf die
Sinnlichkeit des Mannes derart einwirken, daß er mit einer Frau
nicht mehr ruhig und harmlos verkehren kann. Sowie der Mann sich
der Frau nur nähert, verfällt er ihrem betäubenden Einflusse und
verliert seinen klaren Verstand. Auch früher schon hatte ich ein
peinliches, beängstigendes Gefühl, wenn ich eine aufgeputzte Dame
im Ballkostüm sah, jetzt aber ist mir das geradezu entsetzlich, ich
sehe förmlich eine Gefahr darin, die die Menschen bedroht, ja etwas
Gesetzwidriges, und ich möchte den nächsten Polizisten anrufen, daß
er mir Hilfe leiste gegen die Gefahr, möchte ihn auffordern, den
gefährlichen Gegenstand fortzuschaffen und unschädlich zu
machen.

		Ja, Sie lachen darüber!« schrie er mich an – »die Sache ist
jedoch keineswegs scherzhaft. Ich bin überzeugt, daß eine Zeit
kommen wird – und vielleicht schon sehr bald – wo die Menschen das
begreifen und sich wundern werden, wie eine Gesellschaft bestehen
konnte, in der solche die öffentliche Ruhe störende Dinge erlaubt
waren, wie es die heutzutage unsern Frauen gestatteten auf den
Sinnenreiz abzielenden Ausschmückungen ihres Körpers zweifellos
sind. Das ist ja genau dasselbe, als [bookmark: page45] wenn man überall auf den Promenaden und an
den Spazierwegen Fußangeln und sonstige Fallen aufstellen wollte –
ja schlimmer als das! Warum ist das Hasardspiel verboten, das
Auftreten von Frauen jedoch, die gleich den Prostituierten durch
ihre Tracht auf die Erregung der Sinnlichkeit hinwirken, noch immer
erlaubt? Sie sind tausendmal gefährlicher als alles
Hasardspiel!

	
		
		X

		Nun denn, so wurde auch ich gefangen. Ich war
das, was man so ›verliebt‹ nennt. Ich sah nicht nur den Gipfel der
Vollkommenheit in ihr, ich hielt auch mich in dieser meiner
Bräutigamszeit für einen höchst vollkommenen Menschen. Es gibt doch
schließlich keinen Schurken, der, wenn er nur richtig suchte, nicht
ein paar Schurken fände, die in der einen oder andern Hinsicht noch
schlimmer wären als er, und der darum keine Ursache hätte, sich in
die Brust zu werfen und mit sich zufrieden zu sein. So stand es
auch um mich: ich heiratete nicht des Geldes wegen, Berechnung
sprach also nicht mit, wie dies bei den meisten meiner Bekannten
der Fall war, die entweder um des Geldes oder um guter Beziehungen
willen geheiratet hatten. Ich war vermögend und sie arm – das war
schon ein Punkt, der zu meinen Gunsten sprach. Ein zweiter Punkt,
auf den ich mir etwas einbildete, war, daß die andern bei ihrer
Verheiratung von vornherein die Absicht hatten, in demselben
Zustande der Vielweiberei weiterzuleben, in dem sie vor der Heirat
gelebt hatten, während ich mir fest vornahm, nach meiner [bookmark: page46] Verheiratung in
der Einehe zu leben. Ja, gerade darauf war ich ungemein stolz. Ich
war ein durch und durch verdorbener Bursche – und bildete mir ein,
ein Engel zu sein!

		Die Zeit, während ich den Bräutigam spielte, dauerte nicht
lange. Nicht ohne Scham vermag ich heute an diese Verlobungszeit
zurückzudenken. Wie abscheulich war das alles! Es sollte doch
zwischen uns die geistige, nicht die sinnliche Liebe herrschen.
Sollte es eine geistige Liebe, ein geistiger Verkehr sein, so mußte
dieser geistige Verkehr sich in Worten, in Gesprächen, in
Unterhaltungen kundtun. Nichts von alledem jedoch gab es zwischen
uns. Das Reden fiel uns zuweilen, wenn wir allein waren, furchtbar
schwer. Was für eine Sisyphusarbeit war das manchmal! Kaum hatte
man einen Gedanken gefunden und ausgesprochen, so hieß es schon
wieder, schweigen und einen neuen Gedanken suchen. Es gab einfach
für uns keinen Gesprächsstoff. Alles, was über das uns
bevorstehende Leben, über seine Einrichtung, über unsere
Zukunftspläne gesagt werden konnte, war bereits gesagt – und was
nun weiter? Wären wie Tiere gewesen, so hätten wir gewußt, daß
zwischen uns gar kein Reden notwendig war, so aber sollten wir
durchaus reden und wußten nicht wovon, weil uns eben solche Dinge,
die durch Reden und Gespräche zu erledigen waren, nicht
beschäftigten. Dazu kam noch diese widerwärtige Gewohnheit des
Konfektmitbringens, der Überladung mit allerhand Süßigkeiten und
alle die abscheulichen Vorbereitungen zur Hochzeit: nur von der
Wohnung, dem Schlafzimmer, den Betten, von Haus- und Schlafröcken,
Wäsche, Toilettenartikeln [bookmark: page47] hörte man ringsum reden. Sie werden begreifen,
daß, wenn die Heirat nach den Vorschriften des ›Domostroj‹
stattfände, wie jener Alte sich ausdrückte, die Daunenkissen, die
Mitgift, die Betten nur ein äußerliches Zubehör des Sakraments
wären. Bei uns jedoch, wo unter zehn Männern, die heiraten, kaum
einer ist, der an das Sakrament glaubt, oder auch nur glaubt, daß
das, was er tut, eine gewisse Verpflichtung darstelle, wo von
hundert Männern kaum einer ist, der nicht schon vorher verheiratet
gewesen wäre, und kaum einer von fünfzig, der nicht von vornherein
bereit wäre, bei jeder Gelegenheit seiner Frau untreu zu werden, wo
die meisten die Fahrt zur Kirche nur als eine besondere Bedingung
betrachten, um in den Besitz einer bestimmten Frau zu gelangen: –
bedenken Sie, was für eine Bedeutung bei uns unter solchen
Umständen alle diese Einzelheiten gewinnen. Es sieht aus, als laufe
alles nur auf diesen einen Punkt, auf eine Art von Verkauf hinaus:
einem Wüstling wird ein unschuldiges Mädchen verkauft, und der
Verkauf vollzieht sich eben unter bestimmten Zeremonien und
Formalitäten . . .!

	
		
		XI

		So heiraten alle, so habe auch ich geheiratet,
und es begann der vielgepriesene Honigmond. Schon diese Bezeichnung
– wie widerwärtig!« sagte er zornig, mit zischender Stimme. »Ich
sah mir einmal in Paris verschiedene Schaustellungen an und ging
auch in eine Bude, in der, wie draußen geschrieben stand, eine
bärtige Frau [bookmark: page48] und ein Seehund zu sehen waren. Es stellte
sich heraus, daß es sich um nichts weiter handelte, als um einen
Mann in einem ausgeschnittenen Frauenkleide und einen Hund, der in
einem Walroßfell steckte und in einer mit Wasser gefüllten Wanne
umherschwamm. Alles war höchst uninteressant; als ich jedoch
hinausging, begleitete mich der Inhaber der Bude höflich und sagte,
zum draußen wartenden Publikum gewandt, indem er auf mich wies:
›Fragen Sie diesen Herrn da, ob es sich lohnt, die Sache anzusehen!
Immer herein, immer herein, nur einen Frank die Person!‹ Es war mir
peinlich zu sagen, daß es sich nicht lohne hineinzugehen, und
darauf hatte der Budenbesitzer wohl gerechnet. So geht es
vermutlich auch denen, welche die ganze Widerwärtigkeit des
Honigmonds kennengelernt haben und die andern nicht enttäuschen
wollen. Auch ich habe niemanden enttäuscht, jetzt aber sehe ich
nicht ein, weshalb ich nicht die Wahrheit sagen soll. Ja, ich bin
sogar der Meinung, daß man unbedingt die Wahrheit darüber sagen
müsse. Nun denn: dieser Honigmond ist etwas Peinliches,
Beschämendes, Widerliches, Klägliches und vor allem Langweiliges,
ganz trostlos Langweiliges. Es war ein Gefühl, ähnlich jenem, das
ich damals empfand, als ich mir das Rauchen angewöhnen wollte: ein
Brechreiz überkam mich, der Speichel lief mir im Munde zusammen und
ich schluckte ihn hinunter mit einer Miene, als sei mir das alles
sehr angenehm. Der Genuß vom Rauchen kommt, ebenso wie hier, wenn
er sich überhaupt einstellt, erst später: der Gatte muß seiner Frau
erst den Geschmack an diesem Laster beibringen, damit er selbst
davon einen Genuß habe.«

		[bookmark: page49] »Wieso
ein Laster?« sagte ich. »Sie sprechen doch von dem natürlichsten
Triebe, der dem Menschen eigen ist.«

		»Natürlich?« sagte er. »Natürlich! Nein, ich will Ihnen sogar
sagen: ich bin zu der Überzeugung gelangt, daß dies durchaus nicht
natürlich ist. Fragen Sie die Kinder, fragen Sie die unverdorbenen
Mädchen! Mein Schwester heiratete sehr jung einen Mann, der doppelt
so alt wie sie und ein arger Lüstling war. Ich erinnere mich noch,
wie verblüfft wir alle in der Hochzeitsnacht waren, als sie bleich
und in Tränen von ihm fortlief und am ganzen Leibe zitternd zu uns
sagte, sie werde um keinen Preis zu ihm zurückkehren und sie könne
es gar nicht aussprechen, was er von ihr verlangt habe. Sie sagen:
›natürlich‹. Natürlich ist es, zu essen. Essen bereitet Genuß, ist
angenehm und leicht und ruft auch nicht einen Augenblick das Gefühl
der Scham hervor; hier aber handelt es sich um etwas, das zugleich
widerlich, beschämend und schmerzlich ist. Nein, das ist einfach
unnatürlich! Und ich bin überzeugt: ein unverdorbenes Mädchen wird
dies stets hassen.«

		»Wie soll sich dann aber das Menschengeschlecht fortpflanzen?«
wandte ich ein.

		»Ach ja, damit es bloß nicht ausstirbt, dieses
Menschengeschlecht!« sagte er in boshaft ironischem Tone, als hätte
er diesen ihm bekannten, unehrlichen Einwurf längst erwartet. »Wenn
es sich darum handelt, daß die englischen Lords üppiger prassen
können – dann, ja, dann ist's erlaubt, die Enthaltsamkeit vom
Kindergebären zu predigen. Auch dann, wenn es den Eltern eine
angenehmere Lebensgestaltung ermöglicht. Aber man sage nur ein Wort
davon, [bookmark: page50] daß man
diese Enthaltsamkeit um der Sittlichkeit willen üben solle –
o Gott, was für ein Geschrei wird dann gleich erhoben! Damit
das Menschengeschlecht nur ja nicht aussterbe, wenn ein oder zwei
Dutzend Menschen nicht länger ein unreines Leben führen wollten!
Übrigens, verzeihen Sie: das Licht ist mir unangenehm,« sagte er
und zeigte auf die Laterne, »darf ich die Vorhänge da oben
zuziehen?«

		Ich erklärte, daß ich nichts dagegen hätte, und so stieg er
rasch – wie er überhaupt alles auffallend rasch tat – auf seinen
Sitz und zog den wollenen Vorhang an der Laterne herunter.

		»Wenn alle dies als Gesetz für sich anerkennen wollten,« sagte
ich, »würde das Menschengeschlecht in der Tat bald ausgestorben
sein.« Er antwortete erst nach einer Weile. »Sie fragen: wie das
Menschengeschlecht weiterexistieren solle«, sagte er, als er wieder
mir gegenüber Platz genommen hatte, setzte die Beine breit
auseinander und stützte die Ellbogen auf die Knie. »Warum soll es
denn überhaupt weiterexistieren, dieses Menschengeschlecht?«

		»Wie denn – ›warum‹? Dann würden doch auch wir nicht
existieren!«

		»Und warum sollen wir existieren?«

		»Was heißt ›warum‹? Um zu leben.«

		»Und warum sollen wir leben? Wenn wir kein Ziel haben, wenn uns
das Leben nur so um des Lebens willen gegeben ist, dann ist doch
kein Grund da zum Leben. Wenn es so ist, dann haben Schopenhauer
und Hartmann und die Buddhisten vollkommen recht. Wenn aber das
[bookmark: page51] Leben ein
Ziel hat, dann ist es doch klar, daß das Leben zu Ende gehen muß,
sobald das Ziel erreicht ist. Und so ist es in der Tat,« sagte er
in sichtlicher Erregung, offenbar nicht wenig stolz auf seinen
Gedanken, »so ist es in der Tat! Begreifen Sie wohl: wenn das Ziel
der Menschheit darin besteht, was in den Prophezeiungen gesagt ist,
daß nämlich alle Menschen sich in eine friedliche Herde vereinigen,
daß die Speere dereinst in Sicheln umgeschmiedet werden usw. – was
steht dann der Erreichung dieses Zieles im Wege? Einzig die
menschlichen Leidenschaften. Unter diesen Leidenschaften aber ist
die geschlechtliche, sinnliche Liebe die stärkste, böseste und
hartnäckigste; wenn also die Leidenschaften und darunter die
stärkste von ihnen, die sinnliche Liebe, vernichtet werden, so wird
die Prophezeiung erfüllt, die Menschen werden sich friedlich zu
einer Herde vereinigen, das Ziel der Menschheit wird erreicht sein
und sie wird keinen Grund mehr haben zu leben. Solange jedoch die
Menschheit lebt, schwebt ihr ein Ideal vor, das natürlich nicht das
Ideal der Kaninchen oder Schweine sein kann, sich so stark wie
möglich zu vermehren, und auch nicht das Ideal der Affen oder der
Pariser, den Geschlechtstrieb so raffiniert wie möglich auszuüben,
sondern ein Ideal des Guten, das durch Enthaltsamkeit und Reinheit
erreicht wird. Diesem Ideal haben die Menschen stets nachgestrebt
und streben ihm immer noch nach. Und sehen Sie zu, was die Folge
davon ist! Die Folge ist, daß die sinnliche Liebe – eben das
Sicherheitsventil ist. Wenn die jetzt lebende Generation der
Menschheit das Ziel nicht erreicht, so hat sie es nur darum nicht
erreicht, weil sie von Leidenschaften [bookmark: page52] beherrscht ist, darunter der stärksten,
der geschlechtlichen. Ist aber die geschlechtliche Leidenschaft
vorhanden, so ist auch eine neue Generation garantiert, mithin kann
das Ziel erst in der folgenden Generation erreicht werden. Hat auch
diese es nicht erreicht, so kommt die nun folgende an die Reihe und
so fort, bis das Ziel erreicht, die Prophezeiung erfüllt und die
Menschheit zu einer friedlichen Herde vereinigt ist. Was würde nun
schließlich dabei herauskommen? Angenommen, Gott habe die Menschen
geschaffen, damit sie ein bestimmtes Ziel erreichen – so hat er sie
entweder sterblich, ohne die sinnliche Leidenschaft, oder
unsterblich geschaffen. Wenn sie sterblich wären, doch ohne
sinnliche Leidenschaft – was käme dabei heraus? Nur so viel, daß
sie eine Zeitlang leben und dann, ohne das Ziel erreicht zu haben,
sterben; und damit das Ziel erreicht würde, müßte Gott neue
Menschen schaffen. Wären sie unsterblich, so würden sie vielleicht
das Ziel nach vielen Tausend Jahren erreichen – (obwohl immer neue
Generationen die Fehler leichter gutmachen und der Vollkommenheit
näher kommen würden als eine einzige fortdauernde Generation) aber
wozu sind die Menschen dann noch da? Was soll mit ihnen geschehen?
So, wie es jetzt ist, ist es wohl am besten . . . Doch
vielleicht finden Sie keinen Geschmack an dieser meiner
Ausdrucksform, vielleicht sind Sie Evolutionist. Dann kommt die
Sache aber auf dasselbe hinaus. Die höchste Form der Lebewesen ist
der Mensch; will er sich im Kampfe mit den übrigen Lebewesen
behaupten, so muß er sich mit seinesgleichen in eins
zusammenschließen wie ein Bienenschwarm, und sich nicht ins Endlose
vermehren; er [bookmark: page53]
muß, wie die Bienen, Geschlechtslose zeugen, das heißt wiederum
nach Enthaltsamkeit streben und jedenfalls nicht nach Schürung der
Sinnlichkeit, auf die unsere ganze Lebensordnung abzielt.« – Er
schwieg eine Weile. – »Das Menschengeschlecht wird einmal
aussterben,« fuhr er alsdann fort. »Kann jemand, wie er auch die
Dinge dieser Welt ansehen möge, daran zweifeln? Das ist doch so
unzweifelhaft wie der Tod. Nach allen kirchlichen Lehren tritt
einmal das Ende der Welt ein, und alle wissenschaftlichen Theorien
verkünden dasselbe. Was ist also daran so sonderbar, daß auch die
Sittenlehre zu demselben Ergebnis gelangt?«

		Er schwieg nach diesen Ausführungen sehr lange, rauchte seine
Zigarette zu Ende, holte aus seiner Reisetasche eine neue Schachtel
hervor und legte deren Inhalt in sein abgegriffenes altes Etui.

		»Ich begreife Ihren Grundgedanken,« sagte ich, »etwas Ähnliches
behaupten auch die Shaker.«

		»Ja, ja, und sie haben recht«, erwiderte er. »Der
Geschlechtstrieb ist ein Übel, ein schreckliches Übel, das man
bekämpfen und nicht, wie es bei uns geschieht, fördern soll. Die
Worte des Evangeliums, daß, wer eine Frau begehrlich ansieht, mit
ihr schon die Ehe breche, beziehen sich nicht nur auf eine fremde,
sondern ausdrücklich und vor allem auf die eigene Frau.

	
		
		XII

		In unserer Welt ist es gerade umgekehrt: dachte
der Mann als Junggeselle noch an Enthaltsamkeit, so glaubt ein
jeder, sobald er verheiratet ist, die Enthaltsamkeit sei [bookmark: page54] nicht mehr nötig.
Diese Hochzeitsreisen, diese idyllischen Einöden, in die sich die
jungen Leute mit Erlaubnis der Eltern begeben – alles das ist
nichts anderes als die Erlaubnis zur Ausschweifung. Aber die
Verletzung des Sittengesetzes findet ihre Strafe in sich selbst. So
sehr ich mich auch bemühte, mir einen Honigmond zu bereiten, es kam
nichts dabei heraus. Es war eine widerwärtige Zeit, voll Beschämung
und Langerweile. Ja sehr bald wurde die Stimmung geradezu peinlich
und qualvoll. Es war am dritten oder vierten Tage, da traf ich sie
bei sehr mißmutiger Laune an. Ich fragte, was ihr fehle und umarmte
sie, was nach meiner Meinung alles war, was sie verlangen konnte.
Sie entzog sich meiner Umarmung und begann zu weinen. Ich fragte
nach der Ursache ihrer Tränen; sie vermochte es mir nicht recht zu
sagen, blieb jedoch in ihrer vergrämten, niedergedrückten Stimmung.
Ihre ermatteten Nerven verrieten ihr wahrscheinlich die Wahrheit
über die Widerwärtigkeit unserer Beziehungen, doch war sie nicht
imstande, das in Worten auszudrücken. Ich fragte sie weiter aus,
und sie sagte irgend etwas von Sehnsucht nach ihrer Mutter. Ich
glaubte ihr nicht und suchte sie zu trösten, ohne von der Mutter
etwas zu erwähnen. Ich begriff nicht, daß sie einfach von Schwermut
befallen und die Sehnsucht nach der Mutter nur ein Vorwand war. Sie
aber war sehr gekränkt, daß ich mit keinem Wort auf die Mutter
eingegangen war, als ob ich ihr nicht geglaubt hätte. Sie sehe nun,
meinte sie, daß ich sie gar nicht liebe. Ich warf ihr vor, daß sie
launisch sei, und nun veränderte sich plötzlich ihr
Gesichtsausdruck ganz und gar, statt der Traurigkeit malte sich
Zorn in [bookmark: page55] ihren
Zügen und sie warf mir in giftigsten Worten Selbstsucht und
Grausamkeit vor. Ich sah sie an. Ihr Gesicht zeigte die Miene der
ausgeprägtesten Feindseligkeit und Kälte, ja beinahe des Hasses.
Ich weiß noch, wie sehr ich erschrak, als ich das sah. ›Wie? was?‹
dachte ich. ›Das soll Liebe sein, der Bund der Seelen? Und statt
dessen bietet sie mir das? Nein, das kann nicht sein, das
ist nicht sie.‹ Ich versuchte sie nochmals zu besänftigen,
stieß dabei jedoch auf eine so undurchdringliche Mauer von kalter,
giftiger Feindseligkeit, daß auch ich im Handumdrehen in eine
heftige Erregung geriet und wir einander recht bittere Dinge
sagten. Die Wirkung dieses ersten Streites war entsetzlich. Ich
nenne es einen Streit, doch es war kein Streit – es war nur eine
Enthüllung des Abgrundes, der in Wirklichkeit zwischen uns bestand.
Die Verliebtheit hatte sich in der Befriedigung der Sinnlichkeit
erschöpft und wir standen einander nun in unserem wirklichen
Verhältnis gegenüber als zwei einander völlig fremde Egoisten, von
denen ein jeder sich bemühte, durch den andern so viel Genuß wie
möglich zu empfangen. Ich nannte das, was zwischen uns vorgefallen
war, einen Streit, es war jedoch kein Streit, sondern nur eine
Folge der Unterbrechung unserer sinnlichen Beziehungen, die unsere
wirklichen Beziehungen zueinander offenbarte. Ich begriff nicht,
daß dieses kalte, feindselige Verhalten im Grunde genommen unsere
normale Beziehung war, begriff es darum nicht, weil diese
Feindseligkeit in der ersten Zeit alsbald wieder vor unsern Augen
durch eine sozusagen verdünnte Sinnlichkeit, das heißt
Verliebtheit, verhüllt wurde. Und ich dachte, wir hätten uns
einfach gezankt und [bookmark: page56] wieder vertragen, und so etwas würde nicht wieder
vorkommen! Doch schon in diesem ersten Honigmond trat sehr bald
wieder eine Periode der Übersättigung ein, wiederum hörten wir auf,
einander zu bedürfen, und von neuem gab es einen Streit. Dieser
zweite Streit verblüffte mich noch mehr als der erste. Der erste
Streit beruhte also nicht auf einem Zufall, sondern es muß eben so
sein und wird so bleiben, dachte ich. Der zweite Streit verblüffte
mich um so mehr, als er aus einer ganz nichtigen Ursache entstand.
Es handelte sich um Geld, mit dem ich doch niemals knauserte, am
wenigsten meiner Frau gegenüber. Nur eine Bagatelle war es, und ich
erinnere mich, daß sie die Sache so wendete, als hätte irgendeine
Äußerung von mir meine Absicht verraten, sie durch mein Geld zu
beherrschen und irgendein ausschließliches Recht auszuüben –
jedenfalls eine Auffassung, die höchst töricht und niedrig und
weder meiner noch ihrer würdig war. Ich geriet in Zorn und so ging
es von neuem los. Aus ihren Worten wie aus ihrer Miene und dem
Ausdruck ihrer Augen trat mir wieder jene grausame, kalte
Feindseligkeit entgegen, die mich das erstemal so erschreckt hatte.
Mit meinem Bruder, meinen Freunden, meinem Vater hatte ich wohl,
wie ich mich erinnere, zuweilen Streit gehabt, niemals jedoch hatte
zwischen uns diese giftige Bosheit geherrscht, wie sie hier zutage
trat. Nach einiger Zeit jedoch verbarg sich dieser gegenseitige Haß
wieder hinter dem Schleier der Verliebtheit, das heißt der
Sinnlichkeit, und ich suchte noch Trost in dem Gedanken, daß diese
beiden Zusammenstöße auf Irrtümern beruhten, die sich wieder
gutmachen ließen. Bald indes folgte ein dritter [bookmark: page57] und ein vierter Streit und
ich begriff, daß hier kein zufälliger Irrtum in Frage käme, sondern
daß dies so sein müsse und immer so sein werde, und ich war
entsetzt über das, was mir bevorstand. Dabei quälte mich noch der
schreckliche Gedanke, daß ich allein mit meiner Frau so schlecht,
so ganz anders, als ich es mir ausgemalt hatte, zusammenlebe,
während in anderen Ehen so etwas ausgeschlossen sei. Ich wußte
damals noch nicht, daß dies ein allgemeines Geschick aller
Ehemänner ist, daß jedoch alle gleich mir glauben, es sei ein
Unglück, das nur sie betroffen habe; daß sie alle dieses
ausschließliche, beschämende Unglück nicht nur vor andern, sondern
auch vor sich selbst verbergen und es sich nicht eingestehen.

		Die Sache begann in den ersten Tagen, hielt während der ganzen
Zeit an und wurde immer unerträglicher, immer schlimmer. Im
Innersten meiner Seele hatte ich gleich von den ersten Wochen an
das Gefühl, daß ich eine verkehrte Wahl getroffen und meine
Erwartung sich nicht erfüllt habe, daß die Ehe nicht nur kein
Glück, sondern im Gegenteil eine schwere Last sei, doch, wie alle
andern, wollte ich das nicht eingestehen – ich würde es auch jetzt
nicht eingestehen, wenn nicht alles zu Ende wäre – und
verheimlichte den Sachverhalt nicht nur vor den andern, sondern
auch vor mir selbst. Jetzt wundre ich mich, daß ich meine wirkliche
Lage so lange verkannte. Ich hätte sie schon daraus richtig ersehen
sollen, daß unsere Zänkereien aus solch nichtigen Anlässen
entstanden, daß es, sobald sie vorüber waren, einfach unmöglich
war, ihren Ursprung anzugeben.

		Die Vernunft vermochte nicht Gründe genug – wenn [bookmark: page58] auch nur Scheingründe –
anzuführen, um die zwischen uns bestehende Dauerfeindschaft
genügend zu rechtfertigen. Doch noch auffallender war, daß die
Vorwände zur Versöhnung so geringfügig waren. Zuweilen genügten ein
paar Worte, Erklärungen, Tränen, zuweilen jedoch – ach, wenn ich
daran denke, wird mir noch jetzt übel – folgten auf die gröbsten
Worte plötzlich stumme Blicke, lächelnde Mienen, Küsse, Umarmungen
. . . Pfui, wie abscheulich! Wie konnte ich nur damals
die ganze Widerwärtigkeit dieses Gebarens nicht
erkennen! . . .«

	
		
		XIII

		Zwei Reisende stiegen in den Zug ein und setzten
sich auf eine der entfernteren Bänke. Mein Partner schwieg, während
die beiden Platz nahmen. Sowie sie jedoch still geworden waren,
fuhr er fort, offenbar, um seinen Gedankenfaden nicht zu
verlieren:

		»Was ganz besonders an der Sache anwidern muß,« begann er, »das
ist, daß die Liebe in der Theorie als etwas höchst Ideales,
Erhabenes gilt, während sie doch in Wirklichkeit etwas durchaus
Häßliches, Schmutziges ist, dessen bloße Erwähnung schon etwas
Schamverletzendes, Ekelerregendes hat. Nicht umsonst hat die Natur
es so eingerichtet, daß die Sache so widerwärtig und häßlich ist.
Ist sie widerwärtig und häßlich, so muß sie auch als widerwärtig
und häßlich bezeichnet werden – während die Menschen im Gegenteil
so tun, als sei das Widerwärtige und Häßliche in Wirklichkeit
herrlich und erhaben.

		Welches waren die ersten Beweise meiner Liebe? Daß [bookmark: page59] ich mich der
Betätigung des animalischen Triebes im Übermaß hingab und mich
dessen nicht nur nicht schämte, sondern aus irgendeinem Grunde auf
meine physischen Leistungen sogar stolz war. Ohne dabei auch nur im
geringsten an ihr geistiges oder selbst ihr physisches Leben zu
denken, wunderte ich mich nur, woher die Feindseligkeit stammte,
die uns gegeneinander erfüllte; und dabei war der Sachverhalt doch
vollkommen klar. Diese Feindseligkeit war nichts anderes als der
Protest der menschlichen Natur gegen das Tier, das sie zu
verschlingen drohte. Ich wunderte mich über den Haß, den wir
gegeneinander hegten. Es konnte doch aber gar nicht anders sein,
als daß wir einander haßten. Es war der gegenseitige Haß zweier
Mitschuldiger an einem Verbrechen, zu dem sie sich gegenseitig
angespornt und aufgemuntert hatten. Oder wie sollte man es nicht
als ein Verbrechen bezeichnen, da doch sie, die Ärmste, gleich im
ersten Monat schwanger wurde und wir gleichwohl unsere gemeine
Beziehung zueinander fortsetzten? Sie meinen vielleicht, ich weiche
vom Faden meiner Erzählung ab? Nicht im geringsten! Alles das, was
ich da erzähle, gehört schon zur Darstellung des Hergangs,
wie ich meine Frau getötet habe. Vor Gericht fragten sie
mich, womit und wie ich meine Frau getötet hätte. Die Dummköpfe –
sie glaubten, ich hätte sie damals, am 5. Oktober, mit dem
Messer getötet! Nein, nicht damals habe ich sie getötet, sondern
schon viel früher. So wie heute alle, alle Männer ihre Frauen
töten, alle, alle . . .«

		»Womit denn?« fragte ich.

		»Das ist eben das Sonderbare, daß niemand das wissen [bookmark: page60] will, was so klar
und offenkundig ist, was vor allem die Ärzte wissen und lehren
sollten, wovon sie jedoch schweigen!

		Die Sache ist doch furchtbar einfach. Mann und Weib sind
geschaffen wie das Tier, so daß nach dem Akt der sinnlichen Liebe
die Schwangerschaft und dann das Nähren folgt, Zustände, in denen
für die Frau wie für ihr Kind die sinnliche Liebe schädlich ist.
Die Zahl der Männer und Frauen ist etwa gleich groß. Was folgt
daraus? Ich meine, das ist klar. Und es bedarf keiner großen
Weisheit, um daraus den Schluß zu ziehen, den auch die Tiere daraus
ziehen, nämlich, daß Enthaltsamkeit geboten sei. Doch nein! Die
Wissenschaft hat es so weit gebracht, daß sie irgendwelche
Leukocyten entdeckt hat, die sich im Blute tummeln, wie auch
sonstige spaßige Albernheiten, aber den Sinn der Enthaltsamkeit
vermochte sie nicht zu begreifen. Wenigstens hört man nichts davon,
daß sie etwas darüber verlauten ließe.

		So gibt es denn für die Frauen nur zwei Auswege: der eine läuft
darauf hinaus, daß sie sich selbst zum Krüppel machen, daß sie
entweder auf einmal oder allmählich, bei Gelegenheit, die
Fähigkeit, Frau, das heißt Mutter zu sein, in sich zerstören, damit
sie für den Mann beständig und in aller Ruhe ein Gegenstand des
Genusses sein können. Der andere Ausweg, der im Grunde genommen gar
kein Ausweg, sondern einfach eine grobe Übertretung des
Naturgesetzes ist und in allen sogenannten anständigen Familien
gewählt wird, besteht darin, daß die Frau, entgegen ihrer Natur,
gleichzeitig schwanger sein, ihr Kind nähren und die Geliebte ihres
Gatten sein muß, wozu ein [bookmark: page61] Tier sich niemals herabdrücken lassen würde
und wozu sie im Grunde genommen auch gar nicht die Kraft besitzt.
Daher stammen in unseren Kreisen all die hysterischen und nervösen
Frauen und in den Kreisen des Volkes die ›Fallsüchtigen‹. Bei
Mädchen, die unberührt sind, werden sie die Fallsucht nicht finden,
sondern nur bei verheirateten Frauen, die mit Männern in
geschlechtlichem Verkehr stehen. So ist es bei uns und so ist es
auch in Europa. Alle Krankenhäuser sind voll von hysterischen
Frauen, die das Gesetz der Natur verletzt haben. Aber die
Fallsüchtigen und die Patientinnen Charcots sind nur die
vollständig Verkrüppelten, von weiblichen Halbkrüppeln jedoch
wimmelt die ganze Welt. Man sollte nur bedenken, welch großes,
heiliges Werk sich im Weibe vollzieht, wenn es mit einem Kinde
schwanger geht oder wenn es das Kind nährt, das es geboren hat. Es
ist ein Wachstum dessen, was unser Menschengeschlecht fortsetzen
und uns dereinst ablösen soll. Und dieses heilige Werk wird
angetastet – wodurch? Schrecklich, es auszudenken! Und da schwatzen
sie nun von der Freiheit und den Rechten der Frau! Das ist genau
dasselbe, als wenn die Menschenfresser die Gefangenen, die sie
gemacht haben, mästeten und dabei behaupteten, daß sie die Rechte
und die Freiheit ihrer Opfer hüten.«

		Alles das war mir neu und verblüffte mich.

		»Wie denn also?« sagte ich. »Unter diesen Umständen darf man
seine Frau nur einmal in zwei Jahren lieben, und der
Mann . . .«

		»Für den Mann, wollen Sie sagen, ist der häufigere Sinnengenuß
ein Bedürfnis«, fiel er mir ins Wort. »Das [bookmark: page62] haben wiederum die Priester der
Wissenschaft uns eingeredet. Ich möchte diesen Medizinmännern
einmal aufgeben, die Pflichten der Frauen zu erfüllen, die nach
ihrer Meinung diesen obliegen, damit die Männer ihrem häufigeren
Genußbedürfnis frönen können – was sie dann wohl sagen würden?
Reden Sie einem Menschen ein, daß der Branntwein, der Tabak, das
Opium ihm unentbehrlich seien, und es wird nicht lange dauern, bis
sie ihm wirklich unentbehrlich werden. Zuletzt stellt es sich
heraus, daß Gott nicht recht begriffen hat, was dem Menschen
nottut, und weil er die Medizinmänner nicht um Rat fragte, hat er
eben die Sache verpfuscht. Sie sehen doch, die Geschichte klappt
nicht. Der Mann muß, so haben die Neunmalweisen beschlossen,
unbedingt seinen Trieb befriedigen und da kommt nun das
Kindergebären und Kinderstillen dazwischen, das die Befriedigung
dieses Triebes hemmt. Was soll man da machen? Es bleibt nichts
weiter übrig, als den Rat der Medizinmänner einzuholen – die werden
schon Ordnung schaffen! Sie haben ja auch den ganzen Schwindel
ausgeklügelt. Ach, wann werden diese Zauberkünstler mit ihren
Betrügereien endlich entlarvt werden! Es ist höchste Zeit! Es ist
schon so weit gekommen, daß die Menschen verrückt werden und sich
totschießen – alles nur aus diesem einen Grunde! Wie könnte es auch
anders sein? Die Tiere wissen es, daß die Nachkommenschaft ihre Art
fortsetzt, und halten sich in dieser Beziehung an ein bestimmtes
Gesetz. Nur der Mensch stellt sich, als ob er es nicht wisse, und
will es nicht wissen. Alle seine Sorge geht nur darauf, daß er
recht viel Genuß habe. Ja, das ist er, der Herr der [bookmark: page63] Schöpfung, der
Mensch! Achten Sie wohl darauf: die Tiere vereinigen sich nur dann,
wenn sie in der Lage sind, Nachkommenschaft hervorzubringen, und
dieser schändliche ›Herr der Schöpfung‹ kann nicht genug bekommen
von dem sinnlichen Genusse. Und obendrein preist er seine ekelhafte
Affentätigkeit noch als die Perle der Schöpfung, die ›Liebe‹
. . . Und im Namen dieser ›Liebe‹, dieser Schweinerei,
wie er richtiger sagen sollte, stürzt er das halbe
Menschengeschlecht in Elend und Verderben. Statt die Frauen beim
Streben der Menschheit nach Wahrheit und Glück zu seinen
Gehilfinnen zu berufen, macht er sie im Namen seiner Sinnenlust zu
seinen Feindinnen.

		Schauen Sie nun hin, wer dem Fortschritt der Menschheit überall
im Wege steht – wer ist es? Die Frauen. Und worin hat das seinen
Grund? Einzig in den angeführten Tatsachen. Ja, ja«, wiederholte er
mehrmals, bewegte sich unruhig hin und her, zog seine Zigaretten
hervor und begann zu rauchen, augenscheinlich um sich wenigstens zu
beruhigen.

	
		
		XIV

		Solch ein unflätiges Leben also habe ich
geführt«, fuhr er wieder im alten Tone fort.

		»Das Schlimmste aber war, daß ich bei dieser widerwärtigen
Lebensführung mir einbildete, daß ich darum, weil ich mich nicht
von anderen Frauen verlocken ließ, ein ehrbares Familienleben
führe, daß ich ein moralischer Mensch sei, und wenn zwischen uns
Streitigkeiten vorkämen, dies an ihr allein und ihrem Charakter
liege.

		[bookmark: page64]
Natürlich traf auch sie keine Schuld. Sie war so wie alle andern,
wie die Mehrzahl ihresgleichen. Erzogen war sie so, wie es die Lage
der Frau in unserer Gesellschaft verlangt, und wie daher auch
ausnahmslos alle Frauen der besitzenden Klassen notwendigerweise
erzogen werden. Man redet jetzt viel von einer neuen Art
Frauenbildung. Alles das ist leeres Geschwätz: die Bildung der Frau
entspricht vollkommen der herrschenden wahren, wirklichen,
allgemeinen Anschauung von der Frau.

		Die Bildung der Frau wird natürlich stets von der Ansicht
abhängen, die der Mann über die Frauen hat. Wir wissen ja alle, wie
die Männer von der Frau denken: ›Wein, Weib, Gesang‹, singen die
Dichter. Nehmen Sie die ganze Poesie, die ganze Malerei und
Skulptur, angefangen von den Liebesgedichten und den nackten Venus-
und Phrynefiguren, so sehen Sie, daß die Frau ein Gegenstand des
sinnlichen Genusses ist; sie gilt als solcher auf dem einfachsten
Tanzplatze wie auf dem vornehmsten Balle. Und geben Sie einmal
acht, wie pfiffig der Teufel das alles anstellt: nun ja, sie dient
dem Genuß, der Befriedigung der Sinnlichkeit, ist sozusagen ein
Leckerbissen. Schon die Sänger der Ritterzeit haben versichert, daß
sie das Weib vergöttern – dasselbe Weib, das ihnen gleichzeitig ein
Mittel des Genusses ist – und heutzutage versichern die Herren der
Schöpfung, daß den Frauen Verehrung gebühre, daß man aufstehen und
ihnen seinen Platz anbieten, ihnen das zur Erde gefallene
Taschentuch reichen, ihnen das Recht zur Bekleidung aller Ämter wie
zur Teilnahme an der Regierung einräumen müsse usw. Alles das tut
man wohl, aber die Ansicht von der Frau [bookmark: page65] bleibt doch dieselbe: sie ist
ein Gegenstand des Genusses. Ihr Körper ist ein Mittel zur
Befriedigung der Sinnlichkeit und sie weiß das auch. Es ist damit
ähnlich wie mit der Sklaverei. Die Sklaverei ist nichts anderes als
die Ausbeutung der unfreiwilligen Arbeit der vielen durch einige
wenige. Soll die Sklaverei wirklich abgeschafft werden, so müssen
die Menschen das Bestreben der einen, die unfreiwillige Arbeit des
andern für sich selbst auszubeuten, völlig ausrotten und als Sünde
und Schmach erklären. Tatsächlich begnügen sie sich jedoch damit,
die äußere Form der Sklaverei zu verändern, verbieten die
Ausstellung von Kaufbriefen auf Sklaven und bilden sich ein, es
gebe keine Sklaverei mehr, während in Wirklichkeit die Sklaverei
fortbesteht, weil die Ausbeutung fremder Arbeit den Menschen als
eine gar zu angenehme und schließlich auch leicht zu
rechtfertigende Sache erscheint. Sobald jedoch etwas Angenehmes
darin zu finden ist, werden sich stets Individuen finden, die
stärker oder listiger sind als die andern und kein Bedenken tragen
werden, sich diese andern zu unterjochen. Dasselbe ist mit der
Frauenemanzipation der Fall. Die Sklaverei der Frau besteht darin,
daß die Männer etwas Angenehmes darin finden, sie als einen
Gegenstand des Genusses auszubeuten. Nun, so emanzipieren sie denn
die Frau, geben ihr alle Rechte, die der Mann besitzt, fahren dabei
jedoch fort, sie vom Standpunkte des sinnlichen Genusses zu
betrachten und erziehen sie in diesem Sinne schon als Kind sowie
auch später für die Gesellschaft. So bleibt sie stets dieselbe
erniedrigte, verdorbene Sklavin und der Mann derselbe korrupte
Sklavenhalter.

		[bookmark: page66] Man läßt
die Frauen zum Hochschulstudium, zu den Ämtern zu und betrachtet
sie dennoch als einen Gegenstand des Genusses. Lehret die Frau ihr
eigenes Ich so zu betrachten, wie wir es gewöhnt sind, so wird sie
stets ein niederes Wesen bleiben. Sie wird entweder mit Hilfe der
Halunken von Ärzten die Empfängnis hintertreiben, das heißt eine
vollkommene Prostituierte sein, die auf die Stufe der leblosen
Sache, nicht einmal auf die Stufe des Tieres, das nichts derartiges
kennt, herabgesunken ist oder sie wird, was bei den meisten der
Fall ist, ein seelisch krankes, hysterisches, unglückliches
Geschöpf sein, unfähig zu irgendwelcher geistigen Entwicklung. Die
Gymnasien und Hochschulen vermögen daran nicht das geringste zu
ändern. Ein Wechsel kann nur eintreten, wenn der Mann seine Ansicht
über die Frau und diese ihre Ansicht über sich selbst ändert. Und
zwar muß diese Änderung in dem Sinne erfolgen, daß der Frau der
Zustand der Jungfräulichkeit als der höchste und idealste, nicht
wie es jetzt der Fall ist, als beschämend und bedauernswert
gilt. Solange diese Einschätzung nicht zur Tatsache
geworden, wird das Ideal eines jeden Mädchens, welche Bildung es
auch genossen haben mag, darin bestehen, recht viele Männer – oder
vielmehr Männchen – anzulocken, um eine Auswahl von Freiern zu
haben.

		Der Umstand, daß die eine mehr Mathematik kann, die andere sich
auf das Harfenspiel versteht, hat nichts zu sagen. Die Frau ist
glücklich und kann die Erfüllung jedes Wunsches erreichen, wenn sie
es versteht, den Mann zu bezaubern. Darum ist es eben ihre
Hauptaufgabe, ihn zu bezaubern. So war es von jeher und so wird es
weiter [bookmark: page67] sein. Die jungen Mädchen wie die
verheirateten Frauen werden stets nach diesem Ziele streben. Jenen
ist es dabei um die Auswahl zu tun, diesen – um die Herrschaft über
den Ehemann.

		Was diesen Zustand, wenigstens für einige Zeit, unterbricht, ist
die Niederkunft der Frau, vorausgesetzt, daß sie selbst nährt und
kein Krüppel ist. Doch da spielen wieder die Ärzte ihre
verhängnisvolle Rolle.

		Meine Frau, die selbst hatte nähren wollen und auch ihre
späteren fünf Kinder selbst genährt hat, wurde beim ersten Kinde
krank. Die Ärzte, die sie zynisch entblößten und am ganzen Leibe
betasteten, wofür ich mich noch bei ihnen bedanken und mein gutes
Geld entrichten mußte, diese lieben Ärzte fanden, daß sie nicht
nähren dürfe, und so war sie für die erste Zeit dieses einzigen
Mittels beraubt, das sie vor der Koketterie hätte bewahren können.
Wir nahmen eine Amme, das heißt wir mißbrauchten die Armut, die Not
und Unwissenheit einer Frau aus dem Volke, lockten sie von ihrem
Kinde hinweg zu dem unsrigen und setzten ihr dafür einen Kopfputz
mit bunten Bändern auf. Doch nicht hierauf kommt es an, sondern
vielmehr darauf, daß in dieser Zeit, da meine Frau weder schwanger
war noch nährte, das bis dahin in ihr schlummernde Gefühl
weiblicher Gefallsucht mit ganz besonderer Stärke erwachte. Und in
mir erwachten gleichzeitig mit ganz besonderer Stärke die Qualen
der Eifersucht, die mich während meines ganzen Ehelebens gepeinigt
haben, wie sie notwendig alle Ehemänner peinigen müssen, die mit
ihren Frauen so, wie ich mit der meinigen, das heißt unsittlich
gelebt haben. [bookmark: page68]

	
		
		XV

		Ich habe während meines ganzen Ehelebens
unausgesetzt die Qualen der Eifersucht empfunden. Es gab jedoch
Perioden, in denen diese Qualen sich ganz besonders steigerten.
Eine dieser Perioden war die Zeit nach der ersten Entbindung, als
die Ärzte meiner Frau das Nähren verboten hatten. Meine gesteigerte
Eifersucht beruhte in jener Zeit zunächst wohl darauf, daß ich an
meiner Frau jene Unruhe beobachtete, die einer Mutter eigen zu sein
pflegt, wenn bei ihr eine Störung des regelmäßigen Lebensganges
eingetreten ist; ferner beruhte sie darauf, daß es mir auffiel, wie
leicht es ihr wurde, die sittliche Pflicht der Mutter von sich
abzuschütteln, woraus ich, zwar unbewußt, aber immerhin mit einigem
Recht den Schluß zog, daß es ihr ebenso leicht sein würde, die
eheliche Pflicht zu brechen, zumal sie vollkommen gesund war und
trotz des Verbotes der Ärzte die folgenden Kinder mit
ausgezeichnetem Erfolge nährte.«

		»Sie scheinen die Ärzte nicht zu lieben«, sagte ich, durch den
ganz besonders erbitterten Ausdruck seiner Stimme betroffen, mit
dem er jedesmal von den Ärzten sprach.

		»Hier handelt es sich nicht um Liebe oder Nichtliebe. Sie haben
mein Leben zugrunde gerichtet, wie sie das Leben von Tausenden, ja
von Hunderttausenden zugrunde gerichtet haben, und ich kann doch
den Zusammenhang von Ursache und Wirkung nicht übersehen. Ich
begreife wohl, daß sie ebenso wie die Advokaten und andere Leute
Geld verdienen wollen, und ich würde ihnen gern die Hälfte meines
Einkommens abtreten, auch jeder andere [bookmark: page69] würde, wenn er ihr Treiben richtig
durchschaute, ihnen gern die Hälfte seines Vermögens überlassen,
wenn sie sich nur nicht in sein Familienleben einmischten und ihm
so fern wie möglich vom Halse blieben. Ich habe nicht gerade
statistisches Material gesammelt, kenne jedoch Dutzende der
ungezählten Fälle, in denen sie entweder unter dem Vorwande, die
Mutter sei zu schwach, um zu gebären, das Kind im Mutterleibe
töteten, während die Mutter bei späteren Entbindungen mit größter
Leichtigkeit gebar, oder die Mütter selbst bei Vornahme irgendeiner
Operation ums Leben brachten. Niemand zählt eben diese Morde, wie
man vorzeiten die Morde der Inquisition nicht zählte, weil man des
Glaubens war, sie würden zum Heile der Menschheit begangen.
Unzählbar sind die Verbrechen, die sie verübt haben. Alle diese
Verbrechen sind jedoch nichts im Vergleich mit der sittlichen
Fäulnis des Materialismus, die sie, insbesondere durch die Frauen,
in die Welt tragen. Ich will schon gar nicht davon reden, daß, wenn
die Menschen ausschließlich ihren Ratschlägen folgten, wegen der
überall lauernden Ansteckungsgefahr, die sie predigen, nicht ein
Zueinanderstreben, sondern ein Auseinanderstreben der Gesamtheit
stattfinden müßte. Jeder muß nach ihrer Meinung isoliert dasitzen
und am Munde den nach Karbolsäure duftenden Desinfektionsapparat
halten, – der übrigens, wie man nachträglich festgestellt hat, auch
nicht viel Nutzen stiftet. Doch dies allein hätte noch nichts zu
besagen; das wahre Gift steckt in der Demoralisierung der Menschen,
insbesondere der Frauen.

		Heutzutage darf man niemandem mehr sagen: ›Hör [bookmark: page70] mal, du führst ein
schlechtes Leben, bessere dich‹ – weder sich selbst, noch einem
andern darf man das sagen. Führt man ein schlechtes Leben, so
beruht dies angeblich auf einer anomalen Funktion der Nerven oder
einer ähnlichen Ursache. Man geht dann zu ›ihnen‹, sie verschreiben
ein Mittel für 35 Kopeken, das man sich in der Apotheke
besorgt und einnimmt. Wird's schlimmer danach, so versucht man es
mit einem andern Mittel und einem andern Arzt. Eine ausgezeichnete
Sache!

		Aber auch das hat nichts weiter auf sich. Ich wollte nur
erwähnen, daß sie ihre späteren Kinder vortrefflich genährt hat und
daß ihre Schwangerschaft sowie der Umstand, daß sie selbst die
Kinder nährte, mich für die betreffende Zeit wenigstens vor den
Qualen der Eifersucht bewahrt hat. Andernfalls wäre alles schon
früher so gekommen, wie es kam. Nur die Kinder haben mich und sie
so lange vor dem Schlimmsten bewahrt. Innerhalb acht Jahren brachte
sie fünf Kinder zur Welt, und alle bis auf das erste hat sie selbst
genährt.«

		»Wo sind Ihre Kinder jetzt?« fragte ich.

		»Die Kinder?« versetzte er seinerseits erschrocken.

		»Verzeihen Sie die Frage, vielleicht ist Ihnen die Erinnerung
peinlich?«

		»Nein, durchaus nicht. Meine Schwägerin und ihr Bruder haben
meine Kinder zu sich genommen. Sie wollten sie mir nicht lassen.
Ich übergab ihnen mein Vermögen, sie aber wollten mir die Kinder
nicht lassen. Ich gelte doch in gewissem Sinne als geistesgestört.
Ich komme soeben von ihnen. Ich habe sie gesehen, doch will man sie
mir nicht geben – ich könnte sie ja möglicherweise [bookmark: page71] so erziehen, daß sie
nicht so werden wie ihre Eltern. Und sie sollen doch durchaus
ebenso werden. Nun, was ist da weiter zu machen! Ich kann's wohl
begreifen, daß man sie mir nicht überläßt und zur Erziehung
anvertraut. Ich weiß auch selbst nicht, ob ich imstande wäre, sie
zu erziehen. Ich zweifle sehr daran, ich bin ja doch eine Ruine,
ein Krüppel. Eines habe ich wohl vor den andern voraus: meine
Erkenntnis. Es ist mein Glaube, daß ich etwas weiß, was alle andern
nicht so bald wissen werden.

		Ja, meine Kinder leben und wachsen ebenso wild auf, wie alle
ihre Kameraden. Ich habe sie gesehen, dreimal bereits. Ich kann
nichts für sie tun, gar nichts. Ich fahre jetzt heim nach dem
Süden, wo ich ein Häuschen und ein Gärtchen besitze.

		Ja, nicht so bald werden die Menschen das erkennen, was ich
weiß. Wieviel Eisen und sonstige Metalle in der Sonne und den
Sternen enthalten sind, ist wohl leicht festzustellen; das Quantum
von Schmutz jedoch, das unser Leben durchsetzt, das festzustellen –
ist schwer, furchtbar schwer!

		Nun, Sie haben wenigstens zugehört, schon dafür bin ich Ihnen
dankbar. . . .

	
		
		XVI

		Sie erwähnten soeben die Kinder. Auch die geben
zu Lug und Heuchelei Anlaß. Kinder sind ein Segen Gottes, Kinder
sind die Freude der Eltern! Alles das ist reine Lüge. Alles das war
wohl früher einmal der Fall, hat aber längst aufgehört. Kinder sind
eine Plage und [bookmark: page72] weiter nichts. Die Mehrzahl der Mütter
haben diese Empfindung und sprechen sie zuweilen unwillkürlich auch
aus. Fragen Sie die Mehrzahl der Mütter unserer wohlhabenden Kreise
– sie werden Ihnen sagen, daß sie vor lauter Angst, ihre Kinder
könnten krank werden und sterben, keine Kinder haben wollen oder,
wenn sie schon welche geboren haben, sie nicht nähren wollen, damit
die Anhänglichkeit an sie ihr Herz nicht allzu fest kettet und sie
darunter leiden. Die Freude, die ihnen das Kind durch seinen
Liebreiz bereitet, durch die Anmut der Ärmchen und Beinchen und des
ganzen kleinen Körpers, die Lust, die das Kind gewährt, ist
geringer als das Leid, das sie zu bestehen haben, nicht nur, wenn
das Kind wirklich krank wird oder stirbt, sondern schon, wenn die
Angst sie peinigt, daß es krank werden könnte. Wenn sie Freud und
Leid gegeneinander abwägen, ergibt sich, daß das Leid überwiegt,
und darum ziehen sie es vor, keine Kinder zu haben. Sie sagen das
ganz offen und ehrlich heraus und bilden sich ein, diese Gefühle
hätten ihren Ursprung in ihrer Liebe zu den Kindern, seien also
löbliche und edle Gefühle, auf die sie stolz sein dürften. Sie
bemerken nicht, daß in einer solchen Auffassung geradezu eine
Verleugnung der Liebe zu den Kindern und ein Beweis ihrer
Selbstsucht liegt. Der Liebreiz des Kindes scheint ihnen nicht
Freude genug zu bereiten, um das Leid aufzuwiegen, welches die
Sorge um das Kind verursacht, und daher wollen sie dieses Kind, das
sie so maßlos lieben würden, gar nicht erst haben. Sie opfern nicht
sich selber für das geliebte Wesen, sondern das künftige geliebte
Wesen opfern sie dem Ich. Es ist klar, daß dies [bookmark: page73] nicht Liebe, sondern
Egoismus ist. Doch vermag niemand gegen diese Mütter der
wohlhabenden Familien um ihrer egoistischen Regungen willen die
Hand zu erheben, wenn man bedenkt, wie sie alles, dank jenen
Ärzten, die in unseren Gesellschaftskreisen ihr Wesen treiben, mit
den Krankheiten ihrer Kinder durchzumachen haben. Wenn ich so an
das Leben und den Zustand meiner Frau in der ersten Zeit
zurückdenke, als wir erst drei, vier Kinder hatten und sie ganz in
der Sorge für sie aufging, dann ergreift mich ein wahrer Schrecken.
Ein Leben war das nicht mehr zu nennen. Es war wie eine ewige
Gefahr, wie die Flucht vor dieser Gefahr, die doch gleich wieder
drohend vor uns hintrat und verzweifelte Anstrengungen und
Rettungsversuche von uns erforderte – kurz eine Lage, wie auf einem
Schiffe, das sicherem Untergange geweiht ist. Zuweilen kam es mir
vor, als tue sie das alles absichtlich, als stelle sie sich so
ängstlich um der Kinder willen, um mich auf diese Weise zu
bezwingen. Es war dies eine Mutmaßung, die alles auf sehr einfache
Weise, und zwar zu ihren Gunsten zu entscheiden schien.
Andererseits jedoch quälte sie sich wirklich unablässig mit den
Kindern, mit ihrer Gesundheit und ihren Krankheiten. Es war eine
Folter für sie und auch für mich. Sie mußte eben diese Folterqualen
erdulden, das war nun einmal unvermeidlich. Die Zuneigung zu den
Kindern, der animalische Trieb, sie zu nähren, zu hätscheln, zu
schützen, war bei ihr wie bei den meisten Frauen vorhanden. Eines
jedoch besaß sie nicht, was die Tiere besitzen: sie war nicht, wie
diese, frei von Phantasievorstellungen und Verstandesskrupeln. Die
Henne fürchtet sich nicht vor [bookmark: page74] all den Schrecknissen, die ihren Küchlein
begegnen könnten, sie kennt all die Krankheiten nicht, denen sie
verfallen könnten; sie kennt nicht alle die Mittel, mit denen die
Menschen glauben, sich vor Krankheit und Tod zu bewahren. Die
Küchlein sind für die Henne keine Plage. Sie tut für sie das, was
zu tun ihr Freude macht und in ihrem Wesen liegt, die Kinder sind
also für sie ein Quell der Freude. Sobald ein Hühnchen krank wird,
weiß sie sehr wohl, wie sie für das Kranke zu sorgen hat: sie wärmt
und füttert es, und wenn sie das tut, weiß sie, daß sie alles
Nötige getan hat. Geht das Küchlein ein, so fragt sie sich nicht
lange, warum es eingegangen und wohin es gegangen sei, sondern
stößt ein kurzes Gackern aus und lebt in der alten Weise fort. Für
unsere unglücklichen Frauen jedoch – auch bei meiner war es so –
liegen die Dinge anders. Ich will nicht mehr von den Krankheiten
reden und der Sorge, wie man sie heilen solle, noch von den
verschiedenen Erziehungs- und Auffütterungsmethoden: von allen
Seiten hatte sie darüber alles Erdenkliche gehört und alle
möglichen einander widersprechenden Ratschläge gelesen. Nähren soll
man die Kinder so und so; oder nein – nicht so und so, sondern so;
über Kleidung, Trinken, Baden, Schlafenlegen, Spazierengehen,
Lüften gab man uns, namentlich ihr, jede Woche neue Ratschläge; als
wäre die Kunst des Kindergebärens erst seit gestern erfunden. Da
hieß es, das Kind habe zur Unzeit seine Nahrung bekommen, es sei
zur Unzeit gebadet worden und davon erkrankt, so daß die Schuld auf
uns falle, weil wir nicht getan hätten, was wir hätten tun sollen.
[bookmark: page75]

		So ging es, wenn die Kleinen gesund waren. Doch auch das war
eine Quälerei. Wurde jedoch eines ernstlich krank, dann war alles
aus. Dann wurde das Haus zur wahren Hölle. Es hieß doch, die
Krankheit könne geheilt werden, und es gebe solch eine Wissenschaft
und solche Menschen, Ärzte geheißen, die da Bescheid wüßten. Nicht
alle wüßten es, aber doch die besten unter ihnen. Nun war das Kind
erkrankt und nun galt es, einen dieser besten Ärzte zu finden,
einen von denen, die das Kind zu retten vermögen, dann wäre es
gerettet; fand man jedoch diesen besten Arzt nicht oder wohnte man
nicht in demselben Orte wie er, dann gab man das Kind verloren. Und
das war nicht etwa nur der Glaube meiner Frau allein, sondern das
ist der Glaube aller Frauen ihres Kreises, und von allen Seiten
hörte sie nur immer das gleiche: ›Jekaterina Ssemjonowna hat zwei
Kinder verloren, weil Iwan Sacharytsch nicht rechtzeitig gerufen
wurde, und Maria Iwanowna verdankt ihm die Rettung ihres ältesten
Mädchens; die Petrows haben auf den Rat des Arztes eine Reise
gemacht und ihre Kinder gerettet, den anderen aber, die nicht
umgesiedelt waren, sind die Kinder gestorben. Frau so und so hatte
ein schwächliches Kind, fuhr auf den Rat des Arztes nach dem Süden
und rettete es so.‹ Wie sollen alle diese Dinge einen nicht quälen
und das ganze Leben lang beunruhigen? Wo doch das Leben der Kinder,
denen die Mutter mit tierischer Anhänglichkeit zugetan ist,
angeblich davon abhängt, ob sie rechtzeitig erfährt, was Iwan
Sacharytsch über den Fall denkt und kein Mensch eigentlich weiß,
was Iwan Sacharytsch sagen wird, am wenigsten er selber, weil er
[bookmark: page76] sehr wohl
weiß, daß er gar nichts weiß und nicht zu helfen vermag, sondern
nur Winkelzüge macht, damit die Leute nicht aufhören, an sein
Wissen zu glauben. Wäre sie ganz und gar Tier, dann würde sie sich
nicht so sehr quälen. Wäre sie dagegen ganz und gar Mensch, dann
würde sie den Glauben an Gott besitzen und würde denken und reden,
wie die Gläubigen reden: ›Gott hat es gegeben, Gott hat es
genommen, Gott kann man nicht entgehen.‹

		Das ganze Leben mit den Kindern war für meine Frau – somit auch
für mich – nicht eine Freude, sondern eine Plage. Sie quälte sich
unaufhörlich mit ihnen. Kaum hatten wir uns zuweilen nach einer
Eifersuchtsszene oder einem einfachen Zank beruhigt und nun daran
gedacht, ein wenig Atem zu schöpfen, ein Buch zu lesen oder einen
vernünftigen Gedanken zu fassen; kaum hatten wir irgendeine Arbeit
vorgenommen, so kam auch schon die Nachricht, daß Wassja erbrechen
mußte oder daß Mascha einen blutigen Stuhlgang gehabt, oder daß
Andrjuscha einen Ausschlag bekäme. Nun war es natürlich wieder
vorbei mit dem vernünftigen Leben. Wohin sollte man rennen, wo
einen Arzt auftreiben, wie die gesunden Kinder abschließen? Und nun
begann die Wirtschaft mit den Klystieren, dem Temperaturmessen, den
Mixturen und den Ärzten. Kaum war der eine Fall erledigt, war schon
ein neuer da. Ein regelmäßiges, geordnetes Familienleben gab es
nicht. Es gab nur, wie ich Ihnen bereits sagte, eine beständige
Flucht vor eingebildeten und wirklichen Gefahren. So ist es jetzt
in den meisten Familien. In meiner Familie war es besonders
schlimm, denn meine [bookmark: page77] Frau war eine sehr zärtliche Mutter und sehr
leichtgläubig.

		Der Besitz von Kindern erleichterte uns also das Leben
keinesfalls, sondern vergiftete es ganz und gar. Die Kinder gaben
immer wieder Anlaß zu Zank und Hader. Seit wir Kinder hatten und
diese heranwuchsen, wurden sie mehr und mehr die Veranlassung und
der Gegenstand von Streit und Zwist. Ja nicht nur ein Gegenstand
des Streites, sondern geradezu eine Waffe im Kampfe – wir lieferten
uns gleichsam Schlachten mittels der Kinder. Jeder von uns hatte
seinen Liebling, dessen er sich als Waffe im Kampfe bediente. Meine
Waffe war später in der Regel Wassja, der Älteste, während sie sich
Lisas bediente. Als die Kinder herangewachsen und ihre Charaktere
gereift waren, suchten wir sie als Bundesgenossen auf unsere Seite
zu bringen. Die armen Wesen litten schwer darunter, aber in unserem
unaufhörlichen Kriege dachten wir eben nicht an sie. Das Mädchen
fand sich jetzt zumeist auf meiner Seite, während der älteste
Knabe, der der Mutter ähnlich war, ihr Liebling wurde und oft von
Haß gegen mich erglühte.

	
		
		XVII

		Nun, so lebten wir denn dahin. Unsere
Beziehungen wurden immer feindseliger. Schließlich kam es so weit,
daß nicht mehr eine Meinungsverschiedenheit die Feindseligkeit
hervorrief, sondern aus der Feindseligkeit die
Meinungsverschiedenheit entsprang; was sie auch [bookmark: page78] sagen mochte, ich war schon von
vornherein anderer Meinung, und das gleiche war auch bei ihr der
Fall.

		Im vierten Jahre unserer Ehe waren wir beide fest davon
überzeugt, daß wir einander nie verstehen, nie zu einer
Übereinstimmung miteinander gelangen würden. Wir machten nicht mehr
den Versuch, uns wieder einmal richtig auszusprechen. Bei den
einfachsten Dingen, namentlich betreffs der Kinder, blieb jeder von
uns unerschütterlich bei seiner Meinung. Soweit ich mich jetzt
erinnere, waren die Meinungen, die ich vertrat, mir durchaus nicht
so teuer, daß ich sie schließlich nicht hätte opfern können; aber
sie war entgegengesetzter Meinung, und wenn ich nachgab, so
hieß das ihr nachgeben. Und das konnte ich nicht, so wenig
wie sie es konnte. Sie war jedenfalls mir gegenüber nach ihrer
Ansicht immer im Recht, und ich war in meinen Augen natürlich ein
Heiliger. Waren wir unter uns, so waren wir fast zum Schweigen
verurteilt oder auf solche Gespräche angewiesen, wie sie vermutlich
die Tiere untereinander führen mögen: ›Wie spät ist es? – Es ist
Zeit, daß man schlafen geht. – Was gibt's heute zum Mittagessen? –
Wohin wollen wir fahren? – Was steht in der Zeitung? – Man muß zum
Arzt schicken, Mascha hat Halsschmerzen.‹ Nur um ein Härchen
brauchte dieser bis aufs äußerste beschränkte Stoffkreis
überschritten werden, und schon platzten die Gegensätze
aufeinander. Es gab Zank und bissige Worte beim Kaffee, wegen des
Tischtuches, des Wagens, in dem wir fuhren, des Ausspielens am
Kartentisch, kurz, um jede Kleinigkeit, die weder für sie noch für
mich von Bedeutung sein konnte. Ich wenigstens war [bookmark: page79] häufig von einer wahren Wut
gegen sie erfüllt. Zuweilen, wenn ich zusah, wie sie den Tee eingoß
oder mit dem Bein schlenkerte oder den Löffel zum Munde führte und
den Trank hinunterschlürfte, haßte ich sie um dieser Dinge willen,
als handle es sich um irgendeine verächtliche Tat. Es fiel mir
damals nicht auf, daß die Perioden der Bosheit in mir völlig
regelmäßig und gleichmäßig auftauchten, und zwar entsprechend jenen
Perioden, die wir Liebe nannten. Auf eine Periode der Liebe folgte
jedesmal eine Periode des Hasses; war der Ausbruch der Liebe stark,
so war die Periode des Hasses von langer Dauer; auf eine schwächere
Bekundung der Liebe folgte eine kurze Äußerung des Hasses. Damals
begriffen wir nicht, daß diese Liebe und dieser Haß Offenbarungen
desselben animalischen Triebes, nur von verschiedenen Polen aus
gesehen, waren. So zu leben, wäre schrecklich gewesen, wenn wir uns
unserer Lage bewußt geworden wären; dies war jedoch nicht der Fall,
wir begriffen unsere Lage nicht. Darin liegt zugleich die Rettung
und die Strafe des Menschen, daß er, wenn er ein verkehrtes Leben
führt, sich zu betäuben vermag, daß er die ganze Kläglichkeit
seiner Lage nicht sieht. So hielten auch wir es jetzt. Sie suchte
über allerhand nebensächlicher hastiger Beschäftigung in der
Wirtschaft, im Haushalt, in ihrem Boudoir und der Kinderstube
unsere gegenseitigen Beziehungen zu vergessen, während ich wieder
meine eigene Domäne hatte – Zechgelage, Dienstverrichtungen, Jagd,
Kartenspiel. Wir hatten beide beständig zu tun. Wir fühlten es: je
beschäftigter wir beide waren, desto böser durften wir aufeinander
sein. ›Du hast gut launisch sein,‹ dachte ich, [bookmark: page80] ›die ganze Nacht hast du mich mit
deinen Keifszenen gequält und nun soll ich in die Sitzung fahren!‹
– ›Du hast es gut,‹ dachte nicht nur, sondern erklärte sie laut,
›mich hat das Kind die ganze Nacht nicht schlafen lassen!‹ Die
neuen Theorien des Hypnotismus, der Geisteskrankheiten sind eine
Torheit, und zwar nicht bloß eine harmlose, sondern eine
schädliche, widerwärtige Torheit. Meine Frau würde von Charcot
zweifellos für hysterisch und ich für nicht normal erklärt worden
sein, und er würde uns zweifellos in Behandlung genommen haben,
obwohl an uns nicht das geringste herumzukurieren war.

		So lebten wir in einem beständigen Nebel und übersahen die Lage
nicht, in der wir uns befanden. Und wäre nicht geschehen, was eben
geschehen ist, so hätte ich bis in mein Greisenalter so
weitergelebt und geglaubt, ein leidlich glückliches Leben durchlebt
zu haben, kein besonders schönes zwar, aber auch kein besonders
schlechtes, so wie es eben alle Menschen führen; ich wäre nie
dahinter gekommen, in welchem Abgrund des Unglücks und der
erbärmlichsten Lüge ich schwebte.

		Dabei waren wir doch nichts anderes als zwei Sträflinge, die
einander haßten, die an einer einzigen Kette ächzten, sich das
Leben gegenseitig zu vergiften trachteten und bestrebt waren,
nichts von allem zu sehen. Ich wußte damals noch nicht, daß
neunundneunzig Prozent aller Ehepaare in derselben Hölle leben wie
wir, und daß dies nicht anders sein kann. Damals wußte ich das noch
nicht, weder von mir selbst, noch von den anderen.

		Merkwürdig, was für Zufälle im Leben mitspielen, ob es nun
regelmäßig oder unregelmäßig dahinfließt! Die [bookmark: page81] Eltern können das Leben miteinander
nicht mehr ertragen, sie sind sich ›über‹ geworden, und zu gleicher
Zeit stellt es sich heraus, daß die Erziehung der Kinder eine
Übersiedelung nach der Stadt notwendig macht. ›Nach der Stadt!‹
hieß also jetzt die Parole.«

		Er schwieg eine Weile und stieß wohl zweimal seinen seltsamen
Laut aus, der jetzt schon völlig einem unterdrückten Schluchzen
glich. Der Zug näherte sich der Station.

		»Wie spät ist es?« fragte er.

		Ich sah nach, es war zwei Uhr.

		»Sind Sie nicht müde?« fragte ich ihn.

		»Nein; aber Sie sind es?«

		»Nein, nur ein wenig stickig kommt es mir hier vor. Ich will
einen Augenblick hinausgehen und einen Schluck Wasser trinken.«

		Er ging mit schwankendem Schritt durch den Wagen. Ich saß da,
sann über alles nach, was er mir erzählt hatte, und verfiel in so
tiefes Sinnen, daß ich seinen Eintritt durch die andere Tür gar
nicht bemerkte.

	
		
		XVIII

		Ja, ich lasse mich gar zu leicht erregen«,
begann er von neuem. »Ich habe vielerlei durchdacht. Viele Dinge
sehe ich mit eigenen Augen an, und da möchte man denn seine
Gedanken aussprechen. Nun, wir lebten also jetzt in der Stadt. In
der Stadt kann der Mensch hundert Jahre leben, ohne eine Ahnung
davon zu haben, daß er längst gestorben und verdorben ist. Man hat
gar keine Zeit, einmal [bookmark: page82] richtig mit sich selbst zu Rate zu gehen, ewig ist
man beschäftigt.

		Geschäfte, gesellschaftliche Verpflichtungen, die Gesundheit,
die Künste, das Befinden der Kinder, ihre Erziehung – wieviel
Sorgen schafft das alles! Da heißt es bald den, bald jenen
empfangen, da und dort Besuche machen, bald diesen oder diese
anhören. In der Stadt gibt es zu jeder Stunde eine, zwei oder auch
drei berühmte Persönlichkeiten, die man gesehen haben muß. Bald muß
man an sich, bald an dem einen oder anderen Hausgenossen
herumkurieren, dann sind die Lehrer, die Erzieher, die Gouvernanten
zu überwachen, und so vertrödelt man Stunde um Stunde des Lebens.
Nun, so trieben wir es schließlich und empfanden die Qual unseres
Zusammenlebens nicht so schmerzlich. Die erste Zeit brachte
außerdem die wundervolle Beschäftigung, sich in dem neuen Wohnort
und dem neuen Quartier einzurichten, von der Stadt aufs Land und
vom Lande in die Stadt zu ziehen usw.

		Den ersten Winter in der Stadt hatten wir hinter uns. Im zweiten
Winter trat dann ein unauffälliger, kaum merklicher Umstand ein,
von dem alle übrigen Vorgänge ihren Anfang nahmen.

		Sie war krank, und die Ärzte verboten ihr wieder einmal das
Gebären und belehrten sie über gewisse Mittel, um es zu
verhindern.

		Ich war darüber empört und kämpfte aufs schärfste dagegen an,
sie bestand jedoch mit leichtfertigem Trotz auf ihrem Willen, und
ich gab nach; der letzte Rechtfertigungsgrund für das widerliche
Zusammenleben, das wir [bookmark: page83] führten – die Erzeugung der Kinder – war
weggefallen, und unsere eheliche Gemeinschaft nahm noch häßlichere
Formen an.

		Der Bauer braucht Kinder für die Arbeit; fällt es ihm auch
schwer, sie großzuziehen, so braucht er sie doch eben, und daher
haben seine ehelichen Beziehungen eine Rechtfertigung. Wir
wohlhabenden Leute dagegen bedürfen der Kinder nicht, sie sind eine
überflüssige Sorge, verursachen Kosten, Schwierigkeiten bei der
Erbschaftsteilung, kurzum: sie sind eine Last. Unser unlauteres
Zusammenleben hat demnach überhaupt keine Rechtfertigung mehr. Wir
verhindern entweder die Empfängnis auf künstliche Weise, oder wir
betrachten die Kinder, wenn sie dennoch geboren werden, als ein
Unglück, als eine Folge der Unvorsichtigkeit. Das letztere ist noch
unsittlicher als das erstere, und es gibt keine Rechtfertigung
dafür. Wir sind jedoch moralisch so gesunken, daß wir eine
Rechtfertigung gar nicht mehr für notwendig halten. Die Mehrzahl
unserer heutigen gebildeten Welt huldigt dieser Ausschweifung ohne
die geringsten Gewissensbisse. Wozu auch Gewissensbisse? Gibt es
doch in dem Leben, wie wir es führen, kein Gewissen, außer etwa
jenen beiden Faktoren, die wir als öffentliche Meinung und als
Scheu vor dem Strafgesetz bezeichnen. Hier kommt jedoch weder diese
noch jene in Frage: vor der öffentlichen Meinung braucht man sein
Gewissen nicht beschwert zu fühlen, weil doch alle sich so
verhalten, ›Maria Pawlowna so gut wie Iwan Sacharytsch – denn
welchen Zweck hat es, Bettler in die Welt zu setzen oder sich der
Annehmlichkeiten des geselligen Verkehrs zu [bookmark: page84] berauben?‹ Scheu vor dem Strafgesetz
oder Gewissensbisse nach dieser Richtung kamen gleichfalls nicht in
Frage. Liederliche Dirnen und Soldatenweiber werfen ihre Kinder
wohl in Teiche und Brunnen, die müssen dafür natürlich auch ins
Gefängnis wandern, bei uns jedoch geht alles fein sauber und
rechtzeitig vor sich.

		So verlebten wir noch zwei weitere Jahre. Das Mittel, das die
Schufte von Ärzten bei meiner Frau in Anwendung gebracht, begann
augenscheinlich zu wirken, sie nahm körperlich zu und wurde schön –
so schön wie die letzten Tage des Spätsommers. Sie fühlte das und
begann sich mit sich selbst zu beschäftigen. Sie wurde zu einer Art
prickelnder Schönheit, die die Männer reizt. Sie stand in der
Kraftfülle einer dreißigjährigen, gut genährten, sinnlich erregten
Frau, die sich des Gebärens enthält. Ihr Anblick hatte etwas
Beunruhigendes; wenn sie in Männergesellschaft kam, waren aller
Augen auf sie gerichtet. Sie war wie ein überfüttertes Pferd, das
zu lange gestanden hat; nun hatte man es angeschirrt und ihm die
Zügel freigegeben. Neunundneunzig Hundertstel unserer Frauen sind
solche ungezügelte Pferde. Ich fühlte, daß auch sie zu ihnen
gehörte, und mir wurde bange ums Herz.«

	
		
		XIX

		Er erhob sich plötzlich und setzte sich dicht
ans Fenster. »Entschuldigen Sie mich«, sagte er, richtete die Augen
auf das Fenster und saß so wohl drei Minuten lang. Dann seufzte er
tief auf und setzte sich wieder mir gegenüber. [bookmark: page85] Seine Miene hatte sich völlig
verändert, die Augen hatten etwas Weiches, und ein seltsames
Lächeln spielte um seine Lippen. – »Ich bin ein wenig müde
geworden,« fuhr er fort, »doch will ich weitererzählen. Es ist noch
viel Zeit bis zum Morgengrauen. Ja,« sagte er, sich eine Zigarette
anzündend, »sie wurde also von der Zeit an, da sie aufhörte zu
gebären, stark und üppig, und diese Krankheit, das ewige Leiden um
die Kinder, war vorüber. Es war, als ob sie aus einem Rausche
erwacht wäre und die ganze Gotteswelt mit ihren Freuden, die sie
vergessen, vor sich sähe, eine Gotteswelt freilich, in der sie
nicht zu leben verstand, und die sie nicht begriff. ›Nur genießen,
genießen! Die Zeit flieht dahin, und du hältst sie nicht zurück!‹
So muß sie gedacht oder vielmehr gefühlt haben, und sie konnte auch
nicht anders denken und fühlen: war sie doch in der Vorstellung
erzogen, daß es in der Welt nur eines gebe, das Beachtung
verdiente: die Liebe. Sie hatte geheiratet, hatte etwas von dieser
Liebe kennengelernt, aber lange nicht das, was sie sich
versprochen, was sie erwartet hatte, sondern gar viele
Enttäuschungen und Leiden und vor allem diese unerwartete Qual mit
den vielen Kindern. Diese Qual hatte sie mürbe gemacht. Doch dank
den diensteifrigen Doktoren war sie dahintergekommen, daß es auch
ohne Kinder gehe. Ihre Freude war groß, sie fand die Richtigkeit
der Sache bestätigt und lebte nun wieder auf für den einen
Lebenszweck, den sie kannte: für die Liebe. Aber die Liebe zu einem
Manne, der sein Gefühl durch Eifersucht und jähe Zornesausbrüche
entwürdigt hatte, besaß für sie keinen Reiz mehr. Ihr schwebte eine
andere, reine, [bookmark: page86]
neue Liebe vor, wenigstens glaubte ich das annehmen zu müssen. Und
nun begann sie um sich zu schauen, als ob sie etwas erwartete. Ich
sah das und konnte nicht umhin, unruhig zu werden. Ich hörte
Äußerungen von ihr, die auf eine tiefe Wandlung schließen ließen.
Sie sagte es ganz offen, halb im Scherz heraus, daß die mütterlich
liebende Sorge eine Täuschung sei, daß es sich nicht lohne, sein
Leben den Kindern zu opfern, daß man nur einmal jung sei und sein
Leben genießen müsse. Sie beschäftigte sich jetzt mit den Kindern
weniger als früher und nicht mehr mit solcher Verzweiflung, dafür
wandte sie, wenn auch zunächst unauffällig, ihre Aufmerksamkeit
mehr dem eigenen Ich und ihrem Äußeren, ihren Vergnügungen und
sogar ihrer Ausbildung zu. Sie nahm mit einiger Begeisterung wieder
das Klavierspiel auf, das sie schon ganz vernachlässigt hatte. Und
das war dann der Anfang der Katastrophe.«

		Er wandte sich wieder mit seinen müde blickenden Augen dem
Fenster zu, fuhr dann jedoch, seine Müdigkeit überwindend, sogleich
wieder fort:

		»Ja, da erschien dieser Mensch auf der Bildfläche.« – Er stockte
und gab wohl zweimal seinen eigentümlichen Nasenlaut von sich.

		Ich sah, daß es ihm peinlich war, den Namen jenes Mannes zu
nennen, sich seiner zu erinnern, von ihm zu reden. Doch er machte
eine heftige Anstrengung, überwand gleichsam das Hindernis, das ihm
im Wege stand, und fuhr entschlossen fort:

		»Er war in meinen Augen und nach meiner Meinung, kurz gesagt,
ein Lump. Nicht in Anbetracht der Rolle, [bookmark: page87] die er in meinem Leben gespielt hat,
sondern weil er es wirklich war. Übrigens der Umstand, daß er ein
schlechter Mensch war, dient mir nur zum Beweise dafür, wie wenig
zurechnungsfähig sie war. Wenn nicht er, so wäre es
eben ein anderer gewesen, das war nun schon nicht mehr zu ändern.«
– Er schwieg wieder. – »Ja, es war ein Musiker, ein Geiger; nicht
ein Musiker von Beruf, sondern halb Berufsmusiker, halb
Salonmensch. Sein Vater, ein Gutsbesitzer, war der Nachbar meines
Vaters gewesen. Er hatte sein Vermögen verloren, von seinen drei
Söhnen hatten zwei ihr Glück gemacht, während der jüngste, eben der
Musiker, bei seiner Patin in Paris untergebracht worden war. Da er
musikalisches Talent besaß, ließ man ihn das Konservatorium
besuchen, das er als Konzertgeiger verließ. Er war ein
Mensch . . .«, anscheinend wollte er irgend etwas
Schlechtes über ihn sagen, doch unterdrückte er das tadelnde Wort
und sagte nur rasch und scharf: »Nun, schließlich weiß ich ja
nicht, was für ein Leben er früher geführt hatte, ich weiß nur, daß
er in jenem Jahre in Rußland auftauchte und in mein Haus kam:
mandelförmige, feuchte Augen, lächelnde rote Lippen, ein flott
gedrehtes Schnurrbärtchen, letzte moderne Frisur, ein fades,
hübsches Gesicht, was die Frauen so einen netten Jungen nennen, von
schwächlicher, wenn auch nicht unvorteilhafter Statur, mit stark
entwickeltem Hinterteil, wie es die Frauen oder die Hottentotten
besitzen, die ja auch sehr musikalisch sein sollen. Er wurde, wo es
anging, rasch familiär, fühlte jedoch sogleich, wo das nicht
angebracht war, und zog sich dann unter Wahrung seiner äußeren
Würde zurück, wobei er [bookmark: page88] sich jenen eigentümlichen Pariser Anstrich zu geben
wußte, den Knöpfschuhe, bunte Krawatten und andere in Paris von den
Fremden übernommene, auf unsere Frauen wirkende Modesachen
verleihen. In seinen Manieren waltete eine gewisse gekünstelte,
äußerliche Flottheit. Er sprach so von allem, verstehen Sie, in
Anspielungen und halben Sätzen, als ob Sie schon alles wüßten, sich
an alles erinnerten und alles selbst ergänzen könnten. Dieser
Mensch mit seiner Musik war also an allem schuld. In der
Gerichtsverhandlung wurde der Sachverhalt so dargestellt, als sei
Eifersucht die ausschließliche Ursache von allem gewesen. Dies war
jedoch durchaus nicht der Fall – das heißt, wenigstens nicht
ausschließlich. In der Verhandlung wurde festgestellt, daß ich der
betrogene Gatte sei und daß ich sie getötet habe, um meine
beleidigte Ehre zu rächen – so nennen sie das ja wohl in ihrer
Ausdrucksweise. Aus diesem Grunde also sprachen sie mich frei. Ich
wollte ihnen den tieferen Zusammenhang der Dinge klar machen, sie
aber verstanden es so, als wollte ich die Ehre meiner Frau
rehabilitieren.

		Welcher Art ihre Beziehungen zu diesem Musikanten gewesen sind,
hatte weder für mich noch für sie irgendeine tiefere Bedeutung.
Bedeutung hatte nur das, was ich Ihnen dargelegt habe, nämlich mein
unlauteres Leben. Alles kam davon, daß zwischen uns dieser
entsetzliche Abgrund gähnte, den ich Ihnen beschrieb, diese
furchtbare Spannung gegenseitigen Hasses, bei dem der geringste
Anlaß genügte, um eine Krise herbeizuführen. Die Zänkereien
zwischen uns waren in der letzten Zeit zu etwas Schrecklichem
geworden, verheerend namentlich [bookmark: page89] dadurch, daß sie sich gelegentlich in einer jähen,
tierischen Leidenschaftlichkeit auslösten.

		Wäre er nicht aufgetaucht, so wäre es eben ein anderer gewesen.
Außer der Eifersucht hätte sich ein beliebiger anderer Vorwand
finden lassen. Ich bin der Überzeugung, daß alle Männer, die so
gelebt haben wie ich, entweder ganz und gar dem Laster verfallen
oder zur Scheidung schreiten, entweder Selbstmord begehen oder, wie
ich es getan, ihre Frau töten müssen. Wenn bei einem von ihnen
keine dieser Möglichkeiten zutrifft, so bildet er eine seltene
Ausnahme. Ich hatte, bevor ich den Ausweg wählte, dem ich
schließlich den Vorzug gab, mehrmals vor dem Selbstmorde gestanden,
und auch sie hatte einige Male versucht, sich zu vergiften.

	
		
		XX

		Ja, so lagen die Dinge in der letzten Zeit.

		Wir lebten in einer Art Waffenstillstand und hatten keinen
Anlaß, ihn zu verletzen. Plötzlich kommen wir in der Unterhaltung
auf einen bestimmten Hund zu sprechen: ich sage, er habe auf der
Ausstellung eine Medaille bekommen, und sie behauptet, nicht eine
Medaille sei es gewesen, sondern eine ehrenvolle Erwähnung. Wir
fangen an zu streiten, von einem Gegenstande geht's zum andern, ein
Wort gibt das andere: ›Na ja, wir wissen ja Bescheid, das ist ja
immer so. Du sagtest‹ . . . – ›Nein, ich habe nichts
gesagt . . .‹ – ›So, dann lüge ich
also! . . .‹

		Es liegt so etwas in der Luft, als ob jeden Augenblick wieder
eine der entsetzlichen Szenen ausbrechen sollte, [bookmark: page90] bei der man am liebsten sie
oder sich selbst töten möchte. Man weiß: jetzt gleich wird es
losbrechen, man fürchtet sich davor wie vor dem Feuer und sucht
sich zu beherrschen, doch die Wut packt dein ganzes inneres Wesen.
Sie ist in derselben, wenn nicht in noch ärgerer Stimmung, verdreht
absichtlich jedes deiner Worte und schiebt ihm einen erlogenen Sinn
unter; alles aber, was sie sagt, ist von Gift durchtränkt
und ihre Worte wissen mich gerade an den empfindlichsten Stellen zu
treffen. Immer weiter geht's, immer toller. Ich schreie: ›Schweig!‹
oder so etwas in der Art. Sie läuft aus dem Zimmer nach der
Kinderstube. Ich will sie zurückhalten, um meine Rede und
Beweisführung zu beenden, und fasse sie bei der Hand. Sie stellt
sich, als hätte ich ihr wehgetan, und schreit: ›Kinder, euer Vater
schlägt mich!‹ Ich schreie meinerseits: ›Lüg' nicht!‹ – Sie
kreischt: ›Es wäre ja nicht das erstemal!‹ – Die Kinder stürzen zu
ihr hin und sie beruhigt sie. Ich sage: ›Verstell' dich doch
nicht!‹ Sie sagt: ›Für dich ist alles Verstellung, du bist
imstande, einen Menschen zu töten und zu behaupten, er verstelle
sich. Jetzt habe ich dich durchschaut: auf meinen Tod hast du es
abgesehen, weiter nichts!‹ – ›Ach, wenn du doch krepieren
wolltest!‹ schrei ich. Ich erinnere mich noch, wie ich bei diesen
meinen Worten erschrak: ich hatte nicht geglaubt, daß ich fähig
wäre, so schreckliche, rohe Worte auszusprechen, und war erstaunt,
daß sie meinen Lippen entfuhren. Ich stoße diese schrecklichen
Worte aus, eile in mein Kabinett, setze mich hin und rauche. Ich
höre, daß sie sich ins Vorzimmer begibt und sich zum Ausfahren
bereitmacht. Ich frage sie: ›Wohin?‹ [bookmark: page91] – Sie antwortet mir nicht. Na, dann hol' sie
der Teufel, denk' ich, kehre in mein Kabinett zurück, lege mich hin
und rauche. Tausend verschiedene Pläne, wie ich mich an ihr rächen,
mich von ihr befreien und das alles ungeschehen machen könnte,
schwirren mir durch den Kopf. Gedanke um Gedanke taucht empor und
ich rauche, rauche, rauche. Ich will nach Amerika entfliehen. So
weit führen mich meine Gedanken, daß ich mir schon allen Ernstes
ausmale, wie schön das sein wird, von ihr befreit zu sein und mit
einer neuen, völlig anders gearteten, schönen Frau zusammenzuleben.
Wie aber soll ich von ihr frei werden? Dadurch, daß sie stirbt,
oder daß ich mich von ihr scheiden lasse – ja, aber wie soll das
geschehen? Ich sehe, daß meine Gedanken wirr werden, daß mir lauter
dummes Zeug durch den Kopf geht, und um zu vergessen, wie toll das
alles ist, – rauche und rauche ich.

		Zu Hause aber nimmt das gewöhnliche Leben seinen Fortgang. Die
Gouvernante kommt und fragt, wo Madame sei, wann sie zurückkommen
werde. Der Diener fragt, ob er den Tee servieren solle. Ich komme
ins Eßzimmer; die Kinder, namentlich Lisa, die Älteste, die schon
begreift, sieht mich fragend und mißbilligend an. Schweigend
trinken wir den Tee. Sie kommt und kommt nicht. Der ganze Abend
vergeht, ohne daß sie zurückkehrt, und zwei Gefühle wechseln in
meiner Seele: der Zorn darüber, daß sie mich und die Kinder durch
ihre Abwesenheit quält, die doch schließlich nur mit ihrer Rückkehr
enden könne, und die Angst, daß sie am Ende [bookmark: page92] doch nicht kommt und sich etwas
antut. Ich möchte sie holen – doch wo soll ich sie suchen? Bei
ihrer Schwester? Aber das sieht so dumm aus: man kommt hin und
fragt nach ihr! Schließlich, Gott mit ihr: wenn sie andere quälen
will, so soll sie sich auch selbst quälen! Das will sie ja nur, daß
man sie hole. Das nächste Mal wird sie es dann nur um so toller
treiben. Wie aber, wenn sie nicht bei der Schwester ist, wenn sie
sich etwas antut oder schon angetan hat? . . . Elf Uhr,
zwölf Uhr. Ich gehe nicht ins Schlafzimmer, es sieht so dumm aus,
wenn man dort so allein herumliegt und wartet. Ich gehe überhaupt
nicht schlafen. Ich will mich lieber irgendwie beschäftigen, einen
Brief schreiben, etwas lesen . . . ach, zu nichts hab'
ich Lust! Ich sitze allein im Kabinett, quäle mich, ärgre mich und
horche zum Zimmer hinaus. Drei, vier Uhr – sie ist noch immer nicht
da. Gegen morgen schlafe ich ein. Nach einiger Zeit erwache ich –
noch immer bin ich allein.

		Alles im Hause geht seinen alten Gang, alles jedoch ist erstaunt
und sieht mich vorwurfsvoll an, in der Meinung, daß ich an allem
schuld sei.

		In mir wütet immer noch der Kampf zwischen dem Zorne darüber,
daß sie mich so martert und der Unruhe um ihr Verbleiben.

		Gegen elf Uhr morgens erscheint ihre Schwester bei mir als ihre
Abgesandte. Die gewohnte Unterhandlung beginnt: ›Sie ist in einer
schrecklichen Verfassung . . . Ja, aber wie denn? Es ist
doch nichts geschehen!‹ Ich spreche von ihrem unerträglichen
Charakter und sage, daß mich jedenfalls keine Schuld treffe.

		[bookmark: page93] ›Auf keinen
Fall darf das so bleiben‹, sagt die Schwester.

		›Alles kommt auf ihr Konto, nicht auf meines‹, sage ich.
›Ich werde jedenfalls den ersten Schritt nicht tun. Wenn sie sich
scheiden lassen will – mir soll es recht sein.‹

		Der Besuch der Schwägerin war ergebnislos verlaufen. Ich hatte
ihr ohne Umstände erklärt, daß ich den ersten Schritt nicht tun
würde, kaum jedoch war sie fort, kaum war ich aus dem Zimmer
getreten und hatte die verstörten, erschrockenen Gesichter der
Kinder gesehen, als ich auch schon bereit war, dennoch den ersten
Schritt zu tun. Wie aber soll ich es anfangen? Wieder gehe ich
umher und rauche, trinke beim Frühstück Likör und Wein und erreiche
damit, was ich unbewußt wünsche: daß ich das Törichte,
Abgeschmackte meiner Lage nicht sehe.

		Gegen drei Uhr kommt sie angefahren. Ohne ein Wort zu sagen,
geht sie an mir vorüber. In der Meinung, daß sie sich beruhigt hat,
beginne ich ihr auseinanderzusetzen, ihre Vorwürfe hätten mich
gereizt. Mit abweisendem, bis zum äußersten abgespanntem Gesicht
erklärt sie mir, wir könnten nicht miteinander weiterleben. Ich
sage, mich träfe keine Schuld, sie hätte mich geradezu
herausgefordert. Sie sieht mich ernst und feierlich an und sagt
darauf: ›Sprich nicht weiter, es wird dir leid tun.‹ Ich entgegne
ihr, ich könne kein Komödienspiel leiden. Da schreit sie mir irgend
etwas ins Gesicht, was ich nicht verstehe, und läuft in ihr Zimmer.
Der Schlüssel knarrt von innen; sie hat sich eingeschlossen. Ich
klopfe, keine Antwort erfolgt, und ich entferne mich wütend. Eine
halbe Stunde darauf kommt Lisa weinend herbeigelaufen. [bookmark: page94] – ›Was gibt es? Ist
etwas vorgefallen?‹ – ›In Mamas Zimmer ist es so still.‹ – ›Komm
schnell!‹ – Ich rüttle aus Leibeskräften an der Tür. Der Riegel
schloß nicht dicht, und die beiden Flügel springen auf. Ich trete
an ihr Bett heran. Sie liegt recht unbequem da, in Unterkleidern
und hohe Stiefeletten. Auf dem Tische steht ein geleertes
Opiumfläschchen. Wir bringen sie ins Bewußtsein zurück; Tränen –
und schließlich Versöhnung. Doch nein, nicht Versöhnung: jeder von
uns trägt in der Seele den alten Grimm, noch verstärkt durch den
Schmerz, den die Erregung dieses neuen Streites hervorgerufen hat,
und den natürlich jeder vollständig auf die Rechnung des andern
setzt. Aber schließlich mußte doch alles das ein Ende nehmen, und
das Leben kam wieder ins alte Geleise. Zank und Streit gab es
unaufhörlich, bald einmal in der Woche, bald einmal im Monat, bald
auch Tag für Tag. Und immer war es dasselbe Spiel. Einmal hatte ich
bereits einen Auslandspaß genommen – der Zank hatte zwei Tage
gedauert. Dann aber kam wieder eine halbe Erklärung, eine halbe
Aussöhnung – und ich blieb.

	
		
		XXI

		So also sah es in unserem ehelichen Leben aus,
als jener Mensch auf der Bildfläche erschien. Er kam nach Moskau –
Truchatschewskij hieß er – und machte mir seinen Besuch. Es war am
Vormittag. Ich empfing ihn. Wir hatten uns einstmals geduzt. Er
schwankte in der Unterhaltung zwischen dem ›Sie‹ und dem ›Du‹ hin
und her und schien dem letzteren den Vorzug zu geben, [bookmark: page95] ich betonte jedoch von
vornherein das ›Sie‹, und er gab sogleich nach.

		Er mißfiel mir sehr, und zwar auf den ersten Blick.
Seltsamerweise jedoch trieb mich eine verhängnisvolle Macht, ihn an
mich zu ziehen, statt ihn von mir fernzuhalten. Was wäre
schließlich einfacher gewesen, als daß ich nach einer kühlen
Unterhaltung mich von ihm verabschiedet hätte, ohne ihn meiner Frau
vorzustellen? Statt dessen jedoch kam ich wie absichtlich auf sein
Spiel zu sprechen und sagte, man habe mir erzählt, er habe sein
Geigenspiel aufgegeben. Er sagte, er spiele im Gegenteil jetzt
eifriger denn je, und erinnerte mich daran, daß auch ich früher
gespielt hätte. Ich erklärte, daß ich nicht mehr spielte, daß
jedoch meine Frau gut spiele. Ganz seltsamerweise gestalteten sich
meine Beziehungen zu ihm gleich am ersten Tage, in der ersten
Stunde unseres Wiedersehens so, als ob alles auf den Endzweck, der
schließlich erzielt wurde, abgesehen gewesen wäre. Es war etwas
Gespanntes in unseren Beziehungen: jedes Wort, jeder Ausdruck, der
über seine oder meine Lippen kam, schien mir ein besonderes Gewicht
zu haben.

		Ich stellte ihm meine Frau vor. Sogleich entspann sich eine
Unterhaltung über Musik, und er bot sich an, mit ihr zusammen zu
spielen. Meine Frau war, wie stets in dieser letzten Zeit, sehr
elegant und schick, ja von bestrickendem Reize. Er gefiel ihr
anscheinend auf den ersten Blick. Vor allem war sie hocherfreut
darüber, einen Geiger zum Zusammenspiel zu haben, was sie sehr gern
hatte, so daß sie zu diesem Zweck auch öfters einen Violinisten vom
Theater zu engagieren pflegte. Man sah [bookmark: page96] ihr die Freude über die neue Bekanntschaft am
Gesichte an, als sie mich jedoch anschaute, begriff sie sogleich
mein Gefühl und änderte ihren Gesichtsausdruck. Und nun begann
dieses Spiel des gegenseitigen Belügens. Ich lächelte zuvorkommend
und tat, als ob mir das alles sehr angenehm wäre. Er sah meine Frau
so an, wie alle sittenlosen Männer hübsche Frauen anzusehen
pflegen, wobei er sich so anstellte, als ob für ihn nur der
Gegenstand der Unterhaltung von Interesse sei, während gerade
dieser ihn am wenigsten interessierte. Sie suchte gleichgültig zu
erscheinen, aber das ihr wohlbekannte, künstlichlächelnde
Mienenspiel meines von Eifersucht erregten Gesichtes und der
lüsterne Blick des Gastes machten sie offenbar befangen. Ich sah,
daß vom ersten Augenblick an ihre Augen in eigentümlicher Weise
erglänzten, und meine Eifersucht bewirkte es wohl, daß zwischen ihm
und ihr sozusagen ein elektrischer Strom entstand, der bei beiden
den gleichen Ausdruck in Blick und Lächeln hervorrief. Sie
errötete, er errötete. Sie lächelte, er lächelte. Wir plauderten
von Musik, von Paris, von allen möglichen Bagatellen. Er erhob
sich, um zu gehen, stand den Hut am zuckenden Schenkel, lächelnd da
und sah bald sie, bald mich an, als wartete er, was wir wohl
beginnen würden. Ich habe diesen Moment ganz besonders im
Gedächtnis behalten: hätte ich ihn nicht eingeladen, so wäre gar
nichts geschehen. Doch ich sah ihn und sie an. ›Glaube nicht etwa,
ich sei deinetwegen eifersüchtig,‹ sprach ich in Gedanken zu ihr
und fuhr dann, zu ihm gewandt, fort: ›oder ich fürchtete
deine Nebenbuhlerschaft‹, und ich lud ihn ein, gelegentlich
am Abend seine [bookmark: page97]
Geige mitzubringen und mit meiner Frau zu musizieren. Sie sah mich
erstaunt an, wurde rot, meinte erschrocken, sie spiele doch nicht
gut genug, und weigerte sich, mit ihm zusammen zu spielen. Ihre
Weigerung reizte mich noch mehr und ich bestand nun erst recht auf
meinem Vorschlage. Ich erinnere mich des seltsamen Gefühls, das
mich beschlich, als ich ihn mit seinem hüpfenden Vogelschritt
hinausgehen sah und seinen weißen Nacken mit dem in der Mitte
gescheitelten schwarzen Haar betrachtete. Ich sagte mir im stillen,
daß die Anwesenheit dieses Menschen mir unbedingt peinvoll sei. Es
hinge nur von mir ab, dachte ich, es so einzurichten, daß sie ihn
niemals zu Gesichte bekäme – aber das hätte dann so ausgesehen, als
ob ich Angst vor ihm habe. Nein, ich hatte keine Angst! Das wäre
gar zu erniedrigend, redete ich mir ein. Und so lud ich ihn denn im
Vorzimmer, wohl wissend, daß meine Frau es hörte, noch auf diesen
Abend ein. Er nahm es an, versprach, seine Geige mitzubringen, und
empfahl sich.

		Am Abend erschien er mit der Geige, und sie spielten. Aber das
Spiel klappte nicht recht: die Noten, die sie brauchten, waren
nicht vorhanden, und was vorhanden war, konnte meine Frau ohne
Vorbereitung nicht spielen. Ich war ein großer Musikfreund und
verfolgte ihr Spiel mit Interesse, hatte für ihn ein Notenpult
aufgestellt und wandte die Notenblätter um. Sie spielten einige
Sachen, Lieder ohne Worte und eine Mozartsche Sonate. Er spielte
ausgezeichnet: er besaß im höchsten Maße das, was man Tonfülle
nennt, und außerdem einen zarten, edlen Geschmack, der im übrigen
seinem Charakter zu widersprechen [bookmark: page98] schien. Er spielte natürlich weit besser als
meine Frau, half ihr, wo es ging, und lobte zugleich ihr Spiel in
reservierter Weise. Er hielt sich sehr gut. Meine Frau schien sich
nur für die Musik zu interessieren und gab sich sehr einfach und
natürlich. Ich stellte mich, als sei ich ganz von der Musik in
Anspruch genommen, in Wirklichkeit jedoch wurde ich den ganzen
Abend von Eifersuchtsqualen gepeinigt.

		Vom ersten Blick an, den sie miteinander gewechselt hatten, sah
ich, daß das Tier, das in ihnen stak, ohne irgendwelche Rücksicht
auf die gesellschaftliche Situation bereits geforscht hatte: ›Darf
ich?‹ worauf die Antwort erfolgt war: ›O ja – bitte sehr!‹ Ich
sah es ihm an, daß er nicht erwartet hatte, in meiner Frau, einer
schlichten Moskowiterin, eine so anziehende Dame zu finden, und daß
er darüber sehr erfreut war – denn einen Zweifel an ihrer
Zustimmung hielt er offenbar für ausgeschlossen. Die Frage war nur,
ob nicht vielleicht der Gatte sich allzu unbequem erweisen würde.
Wäre ich selbst rein gewesen, so hätte ich das nicht so klar
durchschaut, aber ich hatte, wie die meisten Männer, als
Junggeselle von den Frauen dieselbe Meinung gehabt und las deshalb
in seiner Seele wie in einem offenen Buche.

		Ganz besonders quälte mich die Erkenntnis, daß sie gegen mich
kein anderes Gefühl hegte als diese beständige, nur durch die
üblichen Sinnlichkeitsausbrüche unterbrochene Erregtheit, während
dieser Mensch durch seine äußere Eleganz, durch die Neuheit seiner
Erscheinung, durch sein unzweifelhaft großes musikalisches Talent
und die intime Annäherung, die das Zusammenspiel, [bookmark: page99] zumal bei Mitwirkung der Geige,
bei empfänglichen Naturen hervorbringt, ihr nicht nur gefallen,
sondern sie unbedingt beim ersten Angriff erobern, sie nach seinem
Willen ummodeln und sich völlig gefügig machen mußte. Ich mußte das
einsehen, und ich litt unsagbar unter dieser Erkenntnis. Gleichwohl
oder vielleicht eben darum trieb mich eine geheime Macht wider
Willen an, nicht nur besonders höflich, sondern geradezu
zuvorkommend gegen ihn zu sein. Ob ich das um meiner Frau oder um
seinetwillen tat, etwa um zu zeigen, daß ich ihn nicht fürchte,
oder ob es um meinetwillen in der Absicht des Selbsttäuschung
geschah, weiß ich nicht, jedenfalls vermochte ich vom ersten
Augenblick an nicht einfach und natürlich gegen ihn zu sein. Ich
mußte ihn streicheln, um nicht dem Wunsche nachzugeben, ihn sofort
zu töten. Ich bewirtete ihn beim Abendessen mit teuren Weinen,
schwärmte von seinem Spiel, setzte, wenn ich mit ihm sprach, das
freundlichste Lächeln auf und lud ihn für den nächsten Sonntag zum
Mittagessen ein. Sie sollten dann wieder zusammenspielen, und ich
versprach, ein paar musikliebende Bekannte einzuladen, die ihn
anhören sollten. Damit schieden wir voneinander.«

		In heftiger Erregung rückte er auf seinem Platze hin und her und
ließ seinen eigentümlichen Laut vernehmen.

		»Höchst seltsam,« begann er wieder, sichtlich bemüht, seine Ruhe
zu bewahren, »wie die Anwesenheit dieses Menschen auf mich
wirkte.

		Zwei oder drei Tage darauf kam ich aus einer Ausstellung nach
Hause. Ich betrete das Vorzimmer, verspüre einen Druck, wie wenn
sich mir ein Stein schwer [bookmark: page100] auf die Brust legte, und kann mir keine
Rechenschaft geben, was das eigentlich bedeutet. Erst allmählich
kam es mir zum Bewußtsein: ich hatte im Vorzimmer etwas bemerkt,
was im Zusammenhang mit ihm stehen mußte. Im Kabinett angelangt,
machte ich kehrt, um mir Klarheit über den Sachverhalt zu
verschaffen. Ich ging ins Vorzimmer zurück und fand die Richtigkeit
meiner Beobachtung bestätigt: nein, ich hatte mich nicht geirrt –
dort hing sein Mantel. Solch ein moderner, geckenhafter Mantel,
wissen Sie? Alles, was sich auf ihn bezog, erregte immer meine
besondere Aufmerksamkeit, wenn ich mir auch nicht sofort volle
Rechenschaft darüber gab. Ich frage nach ihm: ja, er ist da. Ich
gehe nicht durch das Besuchszimmer, sondern durch das
Unterrichtszimmer der Kinder nach dem Salon. Lisa, meine Tochter,
sitzt mit einem Buche in der Hand da, und die Kinderfrau mit der
Kleinsten am Tische läßt einen Deckel tanzen. Die Salontür ist
geschlossen. Ich höre von dort her ein gleichmäßiges Arpeggio und
seine und ihre Stimme; ich horche, vermag jedoch nichts von ihrem
Gespräch zu unterscheiden, offenbar sollte das Klavier ihre Worte,
oder ihre Küsse – wer weiß? – übertönen. Mein Gott, was sich da in
mir aufbäumte! Wenn ich nur an die reißende Bestie denke, die
damals in mir lebte, packt mich das Entsetzen. Das Herz krampfte
sich mir plötzlich zusammen, es blieb stehen und begann dann wie
mit Hammerschlägen zu pochen. Das vorwiegende Gefühl, das ich
empfand, war wie bei allen meinen Zorneswallungen, Mitleid mit mir
selbst. ›In Gegenwart der Kinder, der Kinderfrau!‹ dachte ich. Ich
muß schrecklich [bookmark: page101] ausgesehen haben, denn Lisa sah mich mit ganz
verängstigten Augen an. ›Was soll ich tun?‹ fragte ich mich,
›hineingehen kann ich nicht, ich richte Gott weiß was an. Doch ich
kann auch nicht fortgehen. Die Kinderfrau sieht mich gerade so an,
als ob sie alles erriete.‹

		›Ja, ich muß hineingehen,‹ sprach ich zu mir selbst und öffnete
rasch die Tür. Er saß am Klavier, spielte mit seinen gebogenen,
langen, weißen Fingern diese Arpeggien, und sie stand an der Ecke
des Flügels über den aufgeschlagenen Noten. Sie hatte mich zuerst
erblickt oder gehört und schaute mich an. Ob sie erschrocken war
und sich nur so stellte, als sei sie nicht erschrocken, oder ob sie
tatsächlich nicht erschrocken war – jedenfalls zuckte und bewegte
sie sich nicht, sondern errötete nur, und zwar erst
nachträglich.

		›Wie freue ich mich, daß du gekommen bist – wir haben uns noch
nicht entschlossen, was wir am Sonntag spielen sollen‹, sprach sie
in einem Tone, in welchem sie nicht mit mir gesprochen hätte, wenn
wir allein gewesen wären. Dieser Ton sowie der Umstand, daß sie
sich und ihn in dem Worte ›wir‹ zusammenfaßte, beunruhigte mich.
Ich begrüßte ihn schweigend. Er drückte mir die Hand und begann mir
mit einem Lächeln, worin von vornherein eine gewisse Ironie zu
liegen schien, zu erklären, er habe die Noten für die sonntägliche
Musikunterhaltung mitgebracht, sie seien noch nicht einig, was sie
spielen sollten, eine schwierigere klassische Sache, etwa eine
Beethovensche Sonate für Violine oder einige kleinere Stücke? Alles
war so natürlich und einfach, daß man an nichts Anstoß nehmen
konnte; dennoch war ich [bookmark: page102] überzeugt, daß alles erlogen war, daß es
ihnen nur darauf ankam, sich zu verabreden, wie sie mich
hintergehen könnten.

		Eine der quälendsten Eigentümlichkeiten unseres
gesellschaftlichen Verkehrs ist für eifersüchtige Leute – und das
sind wohl alle, die unsere Salons bevölkern – die allzu freie,
gefährliche Annäherung, die zwischen Männern und Frauen möglich
ist. Man macht sich einfach lächerlich, wenn man auf Bällen, im
Verkehr des Arztes mit seiner Patientin, im Bereich der Künste, der
Malerei, besonders aber der Musik, diese Annäherung verhindern
wollte. Die Leutchen widmen sich zu zweien der edelsten aller
Künste, der Musik; zu diesem Zweck muß ein gewisses Näherrücken
stattfinden, das nichts Verdächtiges hat: nur der dumme,
eifersüchtige Ehemann kann darin etwas Unerwünschtes sehen. Und
dabei wissen doch alle nur zu gut, daß gerade die erwähnten
Beschäftigungen, zumal mit der Musik, zu den meisten Ehebrüchen in
unseren Gesellschaftskreisen Anlaß geben.

		Ich hatte sie augenscheinlich durch die Verwirrung, die sich in
meinen Zügen malte, gleichfalls in Verwirrung gebracht. Ich konnte
eine ganze Weile kein Wort sagen und war wie eine umgestülpte
Flasche, aus der das Wasser nicht herausquillt, weil sie zu voll
ist. Ich brannte darauf, ihn auszuschelten und hinauszuwerfen, doch
ich fühlte, daß ich wieder freundlich und zuvorkommend gegen ihn
sein müßte. Ich stellte mich, als hieße ich alles gut, versicherte
ihm, daß ich mich ganz auf seinen guten Geschmack verlasse, und
riet ihr, sich ebenso zu verhalten. [bookmark: page103] Er blieb noch so lange, als notwendig
war, um den peinlichen Eindruck zu verwischen, als ich plötzlich
mit erschrockenem Gesicht ins Zimmer trat und schweigend stehen
blieb, und er empfahl sich, nachdem er angeblich mit ihr darüber
einig geworden, was sie morgen spielen würden. Ich war meinerseits
fest davon überzeugt, daß im Vergleich zu dem, was sie
tiefinnerlich beschäftigte, die Frage, was sie spielen sollten,
ihnen höchst gleichgültig war. Ich begleitete ihn mit ganz
besonderer Höflichkeit ins Vorzimmer – wie sollte ich das nicht bei
einem Menschen, der erschienen war, um die Ruhe einer ganzen
Familie zu stören und ihr Glück zu vernichten? Mit ausnehmender
Freundlichkeit drückte ich seine weiße, weiche Hand.

	
		
		XXII

		An diesem ganzen Tage sprach ich nicht mit ihr,
ich war dazu nicht imstande. Ihre Nähe rief in mir eine solche Wut
hervor, daß ich mich vor mir selbst fürchtete. Bei Tisch fragte sie
mich in Gegenwart der Kinder, wann ich verreise. Ich hatte in der
nächsten Woche vor, zu einer Kreisversammlung zu fahren. Ich gab
ihr Bescheid. Sie fragte mich, ob ich nicht irgend etwas für die
Fahrt mitnehmen möchte. Ich antwortete ihr nicht und begab mich
schweigend in mein Kabinett. In letzter Zeit war sie nie in mein
Zimmer gekommen, namentlich nicht um diese Zeit. Ich lag im
Kabinett und war im höchsten Maße aufgebracht. Da vernehme ich
einen bekannten Schritt. Und plötzlich kommt mir der furchtbare,
tolle [bookmark: page104]
Gedanke in den Kopf, daß sie, wie die Frau des Urias, ihre bereits
begangene Sünde verbergen wolle und daß sie deshalb zu so
ungewohnter Stunde zu mir komme. ›Kommt sie denn wirklich zu mir?‹
dachte ich und horchte auf die sich nahenden Schritte. ›Wenn sie zu
mir kommt, dann ist meine Vermutung richtig‹ . . . Und in
meiner Seele erhebt sich eine unaussprechliche Wut gegen sie. Die
Schritte kommen näher und näher – vielleicht geht sie doch vorüber,
in den Salon? Nein, die Tür knarrte, und in der Türöffnung erschien
ihre hohe, schöne Gestalt; aus ihren Mienen und Blicken spricht
Scheu und Schmeichelei, die sie verbergen möchte, die mir jedoch
nicht entgehen, und deren Bedeutung ich wohl begreife. Ich war fast
dem Ersticken nahe, so lange hatte ich meinen Atem angehalten, und
ohne ein Auge von ihr zu wenden, griff ich nach meiner
Zigarettentasche und zündete mir eine Zigarette an.

		›Sieh doch! Man kommt zu dir, um zu plaudern, und du steckst dir
eine Zigarette an?‹ sagte sie, setzte sich neben mich auf den Diwan
und wollte sich an mich lehnen.

		Ich rückte fort, um ihrer Berührung auszuweichen.

		›Ich sehe, es paßt dir nicht, daß ich am Sonntag spielen will?‹
sagte sie.

		›O, doch, doch, es paßt mir sehr gut‹, erwiderte ich.

		›Ja, aber ich sehe doch . . .‹

		›Freut mich sehr, daß du es siehst. Ich sehe nur das eine, daß
du dich wie ein kokettes Weib benimmst . . . Du schwärmst
eben für alles Gemeine, während ich es verabscheue.‹ [bookmark: page105]

		›Wenn du schimpfen willst wie ein Kutscher, dann geh' ich
lieber.‹

		›Geh' – aber merk' es dir: wenn dir an der Familienehre
nichts liegt, so werde ich sie zu schützen wissen, dich aber
. . . dich . . . mag der Teufel holen!‹

		›Ja, was . . . was denn?‹

		›Pack' dich – um Gottes willen, pack' dich!‹

		Ob sie sich nur so stellte, als verstände sie meine Worte nicht,
oder ob sie sie wirklich nicht verstand – kurzum, sie wurde böse,
ging jedoch nicht hinaus, sondern blieb beleidigt mitten im Zimmer
stehen.

		›Du bist wirklich ganz unmöglich geworden‹, begann sie, ›du hast
eine Art, an die auch ein Engel sich nicht zu gewöhnen vermöchte‹ –
und wie immer, suchte sie mich an einer möglichst schmerzlichen
Stelle zu treffen, indem sie mich an einen Zusammenstoß mit meiner
Schwester erinnerte, der ich damals im Ärger einige Grobheiten
gesagt hatte. Sie wußte, daß mir dieser Streit sehr peinlich
gewesen war, und darum spielte sie gerade jetzt auf ihn an.

		›Nach jenem Vorfall wundere ich mich über nichts mehr‹, sagte
sie.

		›Ja, mich beleidigen, erniedrigen, mich mit Schmach und Schuld
bedecken . . .‹, sagte ich mir im stillen – und
plötzlich erfaßte mich eine so entsetzliche Wut gegen sie, wie ich
sie noch niemals empfunden hatte. Zum erstenmal verspürte ich das
Verlangen, diese Wut physisch zum Ausdruck zu bringen. Ich sprang
auf und drang auf sie ein, im Augenblick jedoch, da ich aufsprang,
kam mir mein Wutzustand zum Bewußtsein, und ich [bookmark: page106] fragte mich, ob ich
recht daran täte, mich diesem Zustande zu überlassen. Und alsbald
gab ich mir zur Antwort: ›Ja, ja, du tust recht daran, denn das
wird sie einschüchtern‹, und statt die Flamme zu löschen, begann
ich sie vielmehr zu schüren und empfand eine wahre Lust, wie sie
mehr und mehr in mir emporloderte.

		›Scher dich hinaus oder ich schlage dich tot!‹ schrie ich, auf
sie zutretend, und erfaßte ihre Hand. Ich verstärkte dabei
absichtlich den wütenden Ausdruck meiner Stimme. Und ich muß wohl
furchtbar ausgesehen haben, denn sie war so eingeschüchtert, daß
sie nicht einmal mehr die Kraft fand, sich zu entfernen, und nur
die Worte hervorbrachte:

		›Wassja, was ist denn mit dir? Was ist dir?‹

		›Hinaus mit dir!‹ brüllte ich noch lauter, ›du bringst mich,
weiß Gott, zum äußersten! Ich stehe für mich nicht mehr ein!‹

		Ich überließ mich ganz meiner Wut, berauschte mich förmlich an
ihr und verspürte nicht übel Lust, noch irgend etwas ganz
Außergewöhnliches zu vollbringen, das den Grad meiner Raserei zum
Ausdruck bringen könnte. Ich brannte vor Verlangen, sie zu
schlagen, zu töten, doch sagte ich mir, daß das doch nicht so ohne
weiteres gehe, und um meinem Jähzorn wenigstens einen Ausweg
zu schaffen, ergriff ich den Briefbeschwerer vom Tische, schrie
noch einmal: ›Hinaus mit dir!‹ und schleuderte den Briefbeschwerer
neben ihr auf den Fußboden. Dann ging sie aus dem Zimmer, blieb
jedoch in der Tür stehen. Und da, während sie noch nach mir hinsah
– ich tat es bloß [bookmark: page107] damit sie es sähe – nahm ich auch den
Leuchter und das Tintenfaß vom Schreibtische, warf beides auf den
Boden und schrie: ›Geh, pack dich, ich stehe nicht für mich
ein!‹

		Sie ging, und ich beruhigte mich sogleich. Eine Stunde später
kam die Kinderfrau und sagte mir, daß meine Frau einen hysterischen
Anfall habe. Ich ging in ihr Zimmer: sie schluchzte, lachte, konnte
nicht sprechen und zuckte am ganzen Leibe. Sie verstellte sich
nicht, sondern war wirklich krank.

		Am Morgen, nachdem wir uns versöhnt und ich ihr eingestanden
hatte, daß ich auf Truchatschewskij eifersüchtig gewesen, war sie
nicht im geringsten verlegen, sondern lachte auf die natürlichste
Weise; schon die Möglichkeit, sagte sie, sich in einen solchen
Menschen zu verlieben, käme ihr sonderbar vor.

		›Kann eine anständige Frau wohl für einen solchen Menschen eine
andere Empfindung hegen, als eben jene, die die Musik hervorruft?‹
sagte sie. ›Wenn es dir recht ist, will ich ihn niemals
wiedersehen. Auch an diesem Sonntag nicht, obgleich schon alle
eingeladen sind; schreib ihm, daß ich unpäßlich sei und damit
Schluß. Unangenehm ist nur, daß jemand – womöglich er selbst –
denken könnte, er sei gefährlich. Ich bin jedenfalls viel zu stolz,
um einen solchen Gedanken aufkommen zu lassen!‹

		Und sie log damals wirklich nicht, sie glaubte an das, was sie
sagte, sie hoffte, Geringschätzung gegen ihn durch diese Worte in
sich hervorzurufen und sich so gegen ihn zu schützen, was ihr
freilich nicht gelang. Alles hatte sich gegen sie verschworen,
insbesondere diese fluchwürdige [bookmark: page108] Musik. So endete alles – am Sonntag
versammelten sich die Gäste, und sie spielten wieder zusammen.

	
		
		XXIII

		Ich halte es für überflüssig zu sagen, daß ich
sehr ehrgeizig war. Wenn man in unserem gewöhnlichen
Durchschnittsleben nicht ehrgeizig ist, fehlt es einem eigentlich
an einem Lebenszweck. Nun, so machte ich mich denn am Sonntag mit
all dem Geschmack, den ich besaß, an das Arrangement des Diners
nebst anschließender musikalischer Abendunterhaltung. Ich selbst
besorgte die meisten Einkäufe zum Essen und lud die Gäste ein. Um
sechs Uhr versammelten sich die Gäste, und auch er erschien im
Frack, mit brillantenen Manschettenknöpfen von schlechtem
Geschmack. Er benahm sich ganz ungezwungen, gab seine Antworten
rasch, mit einem Lächeln der Zustimmung und des Einverständnisses –
jenem besonderen Lächeln, verstehen Sie, welches besagt, daß alles,
was Sie tun oder reden mögen, gerade das ist, was er erwartet.
Alles Unvornehme, das mir jetzt an ihm auffiel, vermerkte ich mit
besonderem Wohlgefallen, da es mich beruhigen und mir zum Beweis
dafür werden mußte, daß er für meine Frau auf einer viel zu
niedrigen Stufe stand, auf die sie, wie sie sagte, sich nie
herablassen könnte. Ich gestattete mir nun nicht mehr, den
Eifersüchtigen zu spielen. Erstens hatte ich die Qualen dieser
Leidenschaft schon zur Genüge kennen gelernt, so daß ich der Ruhe
bedurfte, und zweitens wollte ich den Versicherungen meiner Frau
[bookmark: page109]
Glauben schenken und glaubte ihnen in der Tat. Aber obschon ich
nicht eifersüchtig sein wollte, war mein Benehmen beiden gegenüber
doch recht unnatürlich, und während des Mittagessens wie auch
während der ersten darauf folgenden Stunde, bevor noch die Vorträge
begannen, hörte ich nicht auf, ihre Bewegungen und Blicke zu
verfolgen.

		Das Mittagessen hatte als solches etwas Langweiliges,
Gespreiztes. Die musikalischen Vorträge begannen ziemlich früh.
Ach, wie lebhaft mir die Einzelheiten dieses Abends noch vor Augen
stehen! Ich erinnere mich, wie er die Geige hereinbrachte, den
Geigenkasten abstäubte, die Decke mit Stickereien von Damenhand
abnahm, das Instrument hervorholte und zu stimmen anfing. Ich
erinnere mich, wie meine Frau mit erkünstelt-gleichgültiger Miene,
hinter der sich, wie ich wohl merkte, eine große Ängstlichkeit
wegen ihres geringen Könnens verbarg, am Klavier Platz nahm, wie
vom Klavier die üblichen Pas und von der Geige das Pizzicato sich
vernehmen ließen und die Noten verteilt wurden. Ich erinnere mich,
wie sie dann einander ansahen und wie das Spiel begann. Er griff
die ersten Akkorde. Sein Gesicht nahm einen ersten, strengen,
sympathischen Ausdruck an, mit vorsichtigen Fingern tastete er über
die Saiten. Das Klavier gab ihm Antwort. Und das Spiel fing
an.«

		Posdnyschew hielt inne und stieß ein paarmal hintereinander
seinen Laut aus, wollte von neuem zu reden beginnen, brachte es
jedoch nur zu einem Nasenschnauben und hielt wieder inne.

		»Sie spielten Beethovens Kreutzersonate«, fuhr er dann [bookmark: page110] fort.
»Kennen Sie das erste Presto? Kennen Sie es? Oh!« schrie er auf.
»Oh, oh! Was für ein furchtbares Ding, diese Sonate, und zwar
gerade dieser Teil! Und überhaupt die Musik – was für eine
entsetzliche Sache! Was tut sie? Und warum tut sie eben das, was
sie tut? Es heißt, die Musik erhebe die Seele – Unsinn, Lüge! Sie
wirkt überaus stark, gewiß – ich spreche von mir – doch von einer
seelischen Erhebung ist bei ihrer Wirkung nicht im geringsten die
Rede; sie wirkt auf die Seele weder erhebend noch niederdrückend,
sondern erregend. Wie soll ich es Ihnen sagen? Die Musik zwingt
mich, mich selbst und das, was meine Wirklichkeit ist, zu
vergessen, sie versetzt mich in eine andere Wirklichkeit, die nicht
die meine ist; ich habe unter dem Einflusse der Musik den Eindruck,
daß ich etwas fühle, was ich im Grunde genommen gar nicht fühle,
etwas begreife, was ich nicht begreife, etwas vermag, was ich nicht
vermag. Ich erkläre das damit, daß die Musik wie das Gähnen oder
das Lachen wirkt: ich bin nicht schläfrig, doch ich gähne, wenn ich
andere gähnen sehe; ich habe keinen Grund zum Lachen, doch ich
lache, wenn ich andere lachen höre. Die Musik versetzt mich
plötzlich, unmittelbar, in jenen seelischen Zustand, in dem sich
der Urheber der Musik befunden hat. Unsere Seelen verschmelzen, und
ich schwebe mit ihm zusammen aus dem einen Zustande in den andern
hinüber. Warum ich das tue, weiß ich freilich nicht. Wer
beispielsweise die Kreutzersonate geschrieben hat, Beethoven also –
der wußte wohl, warum er sich in einen solchen veränderten
Seelenzustand versetzte, er löste gewisse Handlungen bei ihm aus,
und [bookmark: page111]
daher hatte dieser Zustandswechsel für ihn einen Sinn, für mich
jedoch hat er keinen Sinn. So wirkt denn diese Musik zwar erregend,
ohne aber zu einem Ergebnis zu führen. Ein Militärmarsch – nun ja,
nach dem marschieren die Soldaten, damit hat diese Musik ihren
Zweck erfüllt; eine Tanzmelodie – ich tanze danach, das Ergebnis
ist da; der kirchliche Meßgesang – ich nehme das Abendmahl, auch
hier dient die Musik einem Zweck; bei der bloßen Musik aber läuft
alles nur auf die Erregung hinaus, und was in dieser Erregung getan
werden soll, bleibt ungetan. Daher wirkt die Musik zuweilen so
grausig, so entsetzlich. In China ist die Musik eine
Staatsangelegenheit. Und das soll sie auch sein. Wie kann man
zulassen, daß jeder beliebige Mensch seinen Nächsten – oder auch
eine ganze Gesellschaft – hypnotisiert, um dann mit ihnen zu
machen, was er will? Wie kann man vor allem zulassen, daß jeder
beliebige unsittliche Mensch sich so als Hypnotiseur betätige?

		Und dieses schreckliche Mittel befindet sich nun in jedermanns
Händen. Nehmen wir beispielsweise eben diese Kreutzersonate, das
erste Presto – darf man von Rechts wegen dieses Presto im Salon
inmitten dekolletierter Damen spielen, die hinterher Beifall
klatschen, Gefrorenes essen und über die letzte Skandalgeschichte
plaudern? Solche Stücke sollten nur bei gewissen wichtigen,
bedeutsamen Gelegenheiten gespielt werden, um gewisse, der Musik
entsprechende, wichtige Handlungen auszulösen. Dem Spiel hat die
Tat zu folgen, zu der die Musik begeistert hat. Die Erregung einer
Gefühlsenergie jedoch, die sozusagen gegenstandslos bleibt und
[bookmark: page112]
weder der Zeit noch dem Ort entspricht, kann nur verderblich
wirken.

		Auf mich wenigstens übte dieses Stück eine furchtbare Wirkung
aus: es war mir, als ob sich mir neue Gefühlswelten, neue
Möglichkeiten eröffneten, von denen ich bisher keine Ahnung gehabt.
›So also soll es sein – keineswegs so, wie ich bisher gedacht und
gelebt, sondern so!‹ sprach gleichsam eine Stimme in meiner Seele.
Was das Neue war, das ich erkannt hatte, davon vermochte ich mir
noch keine Rechenschaft zu geben; doch das Bewußtsein dieses neuen
Zustandes war von außerordentlich freudiger Art. Alle die Menschen
ringsum, darunter auch meine Frau und er, erschienen mir in völlig
neuem Lichte.

		Nach diesem Presto spielten sie noch das schöne, aber nicht
ungewöhnliche und nicht neue Andante mit den abgeschmackten
Variationen und das ganz schwache Finale. Dann spielten sie noch
auf Bitten der Gäste eine Elegie von Ernst und verschiedene andere
kleine Sachen; alles das war hübsch, doch machte es auf mich nicht
den hundertsten Teil des Eindrucks, den die erste Nummer des
Programms hervorgebracht hatte. Alles das errang seinen Erfolg
schon gleichsam auf dem Hintergrunde des Eindrucks, den das erste
Stück hervorgerufen hatte. Ich war den ganzen Abend leicht und
heiter gestimmt. Meine Frau hatte ich noch niemals so gesehen, wie
sie an jenem Abend war: diese strahlenden Augen, dieser Ernst,
dieser bedeutsame Ausdruck während des Spiels, die völlige Hingabe
und das reiche, schmachtende, selige Lächeln am Ende des Spiels.
Ich sah das alles, doch schrieb ich diese Wirkung derselben Ursache
zu, die [bookmark: page113] auch mich in ihren Bann gezogen hatte,
und glaubte, daß auch ihr, wie mir, sich, gleichsam aus der
Erinnerung wiedererstehend, eine Welt von neuen Gefühlen eröffnet
hatte. Der Abend nahm ein gutes Ende, und die Gäste begaben sich
nach Hause. Truchatschewskij wußte, daß ich zwei Tage später zur
Kreisversammlung fahren mußte. Beim Abschied sagte er, daß er bei
seinem nächsten Besuche in Moskau abermals das Vergnügen des
heutigen Abends zu haben hoffe. Aus seinen Worten konnte ich
schließen, daß er einen Besuch in meiner Abwesenheit für
ausgeschlossen halte, was mir sehr erwünscht war. Da ich bis zu
seiner Abreise von der Kreisversammlung nicht zurück sein konnte,
sollten wir uns somit vorläufig nicht mehr sehen. Zum erstenmal
drückte ich ihm mit aufrichtigem Vergnügen die Hand und dankte ihm
für den mir bereiteten Genuß. Auch von meiner Frau nahm er
endgültig Abschied, und ihr Abschied erschien mir als durchaus
natürlich und jeder Zweideutigkeit bar. Alles war in bester
Ordnung. Meine Frau war gleich mir von dem Abend sehr
befriedigt.

	
		
		XXIV

		Zwei Tage darauf fuhr ich, nachdem ich in der
besten, ruhigsten Stimmung von meiner Frau Abschied genommen, nach
der Kreisstadt. Dort gab es stets sehr viel zu tun, ein Leben ganz
besonderer Art, eine kleine Welt für sich. Zehn Stunden täglich
brachte ich an den beiden Tagen in den verschiedenen Sitzungen zu.
Am zweiten Tage brachte man mir in das Amtslokal einen [bookmark: page114] Brief von
meiner Frau. Ich las ihn sogleich – sie schrieb von den Kindern,
von einem Onkel, von der Kinderfrau, von allerhand Einkäufen und
beiläufig, wie von einer ganz alltäglichen Sache, daß
Truchatschewskij dagewesen sei und die versprochenen Noten
mitgebracht habe, daß er sich erboten habe, noch zu spielen, sie
ihm jedoch abgesagt habe. Ich wußte mich nicht zu erinnern, daß er
versprochen hätte, uns Noten zu bringen; ich hatte den Eindruck,
daß er damals für die Dauer Abschied genommen hatte, und darum
berührte mich die Sache eigentümlich. Ich hatte jedoch so viel zu
tun, daß ich nicht lange nachdenken konnte, und erst am Abend, in
meinem Quartier, las ich den Brief zum zweitenmal mit
Aufmerksamkeit durch. Abgesehen davon, daß Truchatschewskij
nochmals in meiner Abwesenheit einen Besuch gemacht hatte, erschien
mir der ganze Ton des Briefes unverständlich. Das wilde Tier der
Eifersucht begann in seinem Käfig zu toben und wollte
herausspringen, doch ich hatte Angst vor diesem Tier und sperrte es
schleunigst ein. ›Was für ein abscheuliches Gefühl, diese
Eifersucht,‹ sagte ich mir, ›und was kann natürlicher sein als das,
was sie da schreibt!‹ Und ich legte mich zu Bett und begann über
die Amtsgeschäfte nachzudenken, die für morgen vorlagen. Ich hatte
immer einen schlechten Schlaf, wenn ich solch eine Sitzung an einem
fremden Orte mitzumachen hatte, diesmal jedoch schlief ich sehr
bald ein. Da – Sie wissen, wie das so zu sein pflegt: plötzlich
geht's wie ein elektrischer Schlag durch den ganzen Menschen, und
man erwacht. So erwachte auch ich, mit dem Gedanken an sie, an
meine sinnliche Liebe [bookmark: page115] zu ihr, an Truchatschewskij und daran, daß
sie beide einig wären. Wut und Entsetzen preßten mir das Herz
zusammen. Ich suchte jedoch Vernunft anzunehmen. ›Wie töricht‹,
sagte ich mir, ›es liegt doch gar kein Grund vor, gar nichts ist da
und gar nichts ist gewesen. Wie kann ich überhaupt sie und mich
selbst so tief erniedrigen, indem ich so schreckliche Vermutungen
zulasse! Ein hergelaufener Geiger, eine Art Mietling, der allgemein
als ein Mensch von schlechten Sitten gilt, und eine geachtete und
geschätzte Frau, eine Familienmutter, meine Gattin! Was für
ein Unsinn! sagte ich mir auf der einen Seite. ›Und doch – warum
sollte es nicht sein?‹ klang es mir von der anderen Seite ins Ohr.
›Warum sollte nicht dasselbe einfache, leicht begreifliche Prinzip,
auf Grund dessen ich sie geheiratet und mit ihr zusammengelebt
habe, auch hier wirksam gewesen sein? Was ich einzig und allein bei
ihr suchte – warum sollten das nicht auch andere, wie zum Beispiel
dieser Musikant, bei ihr suchen? Er ist unverheiratet, ist gesund –
ich erinnere mich, wie er knirschend in sein Kotelett einhieb und
mit den roten Lippen gierig das Weinglas umfing – er ist
wohlgenährt, von glatten Manieren und keineswegs ohne Grundsätze,
sondern dem einen Grundsatze ergeben: jeden Genuß, der sich
ihm darbietet, auszukosten. Das Band, das sie verknüpfte, war die
Musik, die raffinierteste Gefühlsvermittlerin. Was sollte ihn
zurückhalten? Nichts. Alles muß ihn im Gegenteil zu ihr hinziehen.
Und sie? Wer ist sie? Sie war stets ein Rätsel und ist es
geblieben. Ich kenne sie nicht. Ich kenne sie nur als Tier. Und für
ein Tier gibt es keine [bookmark: page116] Hemmung, darf es keine Hemmung geben.‹
Nun erst erinnerte ich mich ihrer Gesichter an jenem Abend, als sie
nach der Kreutzersonate irgendeine leidenschaftliche kleine Sache,
ich weiß nicht von wem, spielten, ein Stück von geradezu gemeiner
Sinnlichkeit. ›Wie konnte ich nur abreisen?‹ sagte ich mir, als ich
mich ihrer Gesichter erinnerte; war es nicht klar, daß an jenem
Abend bereits alles zwischen ihnen abgemacht war, und war es nicht
zu sehen, daß es schon an jenem Abend nicht nur zwischen ihnen
keine Scheidewand mehr gab, sondern daß sie beide, vor allem sie,
nach dem, was zwischen ihnen geschehen, ein gewisses Schamgefühl
empfanden? Ich erinnerte mich, wie sie sanft, selig und schmachtend
lächelte und sich den Schweiß von dem geröteten Gesichte wischte,
als ich an das Klavier herantrat. Schon da vermieden sie es,
einander anzusehen, und erst beim Abendessen, als er ihr Wasser
eingoß, sahen sie einander mit kaum merklichem Lächeln an. Mit
Entsetzen erinnerte ich mich jetzt ihres Blickes mit dem kaum
merklichen Lächeln. ›Ja, alles ist zu Ende‹, sagte mir eine Stimme,
doch sogleich widersprach eine andere Stimme: ›Nicht doch, was
fällt dir ein? Das kann ja nicht sein‹, sagte diese zweite Stimme.
Es schauerte mich, so im Dunkeln dazuliegen, ich zündete ein Licht
an, und es wurde mir seltsam bang zumute in dem kleinen Zimmer mit
den gelben Tapeten. Ich zündete mir eine Zigarette an und rauchte,
wie man immer zu tun pflegt, wenn man sich in einem Kreise
unlöslicher Widersprüche bewegt, rauchte eine Zigarette nach der
andern, um mich zu betäuben und die Widersprüche nicht zu sehen.
Die ganze [bookmark: page117] Nacht konnte ich nicht einschlafen und
um fünf Uhr, nachdem ich zu dem Entschlusse gekommen, daß ich nicht
länger in diesem Zustande nervöser Spannung bleiben könne, erhob
ich mich, weckte den Kellner, der mich bediente, und schickte ihn
nach einem Wagen, da ich sogleich abfahren müsse. In die
Kreisversammlung sandte ich eine Zuschrift, ich wäre in einer
eiligen Sache nach Moskau berufen und bäte um Vertretung. Um acht
Uhr war ich bereits in meinem Reisewagen unterwegs.«

	
		
		XXV

		Der Schaffner kam in unsern Wagen, und als er
bemerkte, daß unser Licht fast heruntergebrannt war, löschte er es
aus, ohne ein neues anzuzünden. Draußen dämmerte es bereits.
Während der Anwesenheit des Schaffners schwieg Posdnyschew und
seufzte nur schwer. Erst als jener gegangen war, und man in dem
halbdunklen Kupee nur das Klirren der Fensterscheiben und das
gleichmäßige Schnarchen des Handlungsgehilfen vernahm, setzte
Posdnyschew seine Erzählung fort. Im Zwielicht des Morgengrauens
konnte ich Posdnyschew gar nicht mehr sehen. Ich vernahm nur seine
Stimme, aus der mehr und mehr Leid und Erregung hervorklangen.

		»Ich hatte 35 Werst zu Wagen und 8 Stunden mit der Bahn zu
fahren. Die Wagenfahrt war wundervoll. Es war ein sonniger
Herbsttag mit leichtem Frost – so die Zeit, wissen Sie, wo die
Radschienen sich im halbharten Straßenschmutz abdrücken. Die Wege
waren glatt, das [bookmark: page118] Licht grell und die Luft erfrischend. Die
Fahrt im Reisewagen war wirklich ein Genuß. Als es hell geworden
war und ich so dahinfuhr, wurde mir leichter ums Herz. Ich sah die
Pferde, die Felder, die Leute, die des Weges daher kamen, und
vergaß, wohin ich fuhr. Zuweilen schien es mir, daß ich einfach nur
so fuhr, daß nichts von alledem, was meinen Geist beschäftigte, in
Wirklichkeit existierte. Dieses Selbstvergessen stimmte mein Gemüt
ganz besonders freudig. Wenn ich mich dann erinnerte, wohin ich
fuhr, sprach ich zu mir selbst: ›Du wirst schon weitersehen, denk
nicht darüber nach.‹ Unterwegs hatte ich überdies ein kleines
Erlebnis, das mich stark aufhielt und zugleich zerstreute: die
Wagenachse zerbrach und mußte ausgebessert werden. Der Achsenbruch
war insofern von Bedeutung, als ich nicht um fünf Uhr, wie ich
gedacht, sondern erst um zwölf Uhr in Moskau und um ein Uhr in
meiner Wohnung sein konnte, da ich den Kurierzug verpaßte und den
Personenzug benutzen mußte. Die Wagenfahrt mit Hindernissen, die
Reparatur, die Abrechnung in der Herberge, die Unterhaltung mit den
Herbergsleuten – alles das gab mannigfache Zerstreuung. Als die
Dämmerung hereinbrach, war alles fertig und ich fuhr weiter. Die
Abendfahrt war noch schöner als die Fahrt am Tage. Es war Neumond
und der Weg ausgezeichnet; der leichte Frost, die Pferde, der
muntere Kutscher – alles war dazu angetan, meine Stimmung zu heben
und mich vergessen zu machen, was mich erwartete, oder vielleicht
auch mich diese Stimmung auskosten zu lassen, weil ich wußte, was
mich erwartete, und daß es sich nun um den Abschied [bookmark: page119] von den Freuden des
Lebens handelte. Doch diese ruhige Gemütsverfassung samt der
Möglichkeit, meine Gefühle zu bezwingen, fand mit der Wagenfahrt
ein Ende. Sobald ich im Zuge saß, nahm alles sogleich ein
verändertes Aussehen an. Diese achtstündige Bahnfahrt war für mich
etwas Entsetzliches, was ich mein Lebtag nicht vergessen werde. Ob
ich mir vielleicht im Zuge lebhafter vorstellte, ich sei bereits zu
Hause angekommen, oder ob die Eisenbahnfahrt überhaupt so aufregend
auf die Menschen wirkt, jedenfalls war ich von dem Augenblick an,
da ich im Zuge saß, nicht mehr Herr meiner Einbildungskraft. Sie
begann mir ununterbrochen, mit auffallender Grellheit ganze Reihen
von Szenen vorzugaukeln, die meine Eifersucht schürten, Serien von
Bildern, eines immer zynischer als das andere, sie alle schilderten
den Verrat, den sie dort in meiner Abwesenheit an mir beging. Ich
verzehrte mich vor Unwillen, Zorn und einer besonderen Art
Lustgefühl angesichts meiner Demütigung bei der Vertiefung in jene
Szenen, von denen ich mich nicht loßreißen, nicht befreien, und die
ich nicht hervorzaubern konnte. Ja noch mehr: je tiefer ich mich in
diese Phantasieszenen versenkte, desto mehr glaubte ich an ihre
Wirklichkeit. Die grelle Deutlichkeit, in der ich die Szenen sah,
dienten mir gleichsam zum Beweise, daß das, was ich sah, der
Wirklichkeit entsprach. Irgendein Teufel ersann da gleichsam wider
meinen Willen die scheußlichsten Bilder und schob sie meiner
Vorstellung unter. Eine frühere Unterhaltung mit einem Bruder
Truchatschewskijs fiel mir ein, und mit wahrer Begeisterung zerriß
ich mein Herz in der Erinnerung [bookmark: page120] an jene Unterhaltung, indem ich diese
auf Truchatschewskijs Beziehungen zu meiner Gattin übertrug. Es war
schon lange her, aber ich hatte mir die Sache wohl gemerkt. Auf
meine Frage, ob er öffentliche Häuser besuche, hatte
Truchatschewskijs Bruder mir erwidert, daß ein ordentlicher Mensch
dies nicht tue, da er dort leicht krank werden könne und Schmutz
und Ekel mit in den Kauf nehmen müsse, während er stets eine
anständige Frau als Geliebte finden könne. Nun hatte sein Bruder –
meine Frau gefunden. Sie stand allerdings nicht mehr in der ersten
Jugendblüte, ein Seitenzahn fehlte ihr schon, und die Statur war
ein bißchen zu rund, aber schließlich – was blieb einem übrig? Man
muß nehmen, was man findet. Es ist am Ende noch ganz schmeichelhaft
für sie, daß er ihr die Ehre antut, sie zu seiner Geliebten zu
wählen; jedenfalls war sie ungefährlich für seine kostbare
Gesundheit. Nein, das ist unmöglich, sprach ich voll Entsetzen zu
mir selbst. Es kann, es kann einfach nichts Derartiges geben! Es
liegt auch nicht der geringste Anlaß vor, etwas Derartiges
anzunehmen. Sagte sie mir nicht, der Gedanke, ich könnte ihretwegen
auf den andern eifersüchtig sein, habe für sie etwas Demütigendes?
›Ja, aber sie lügt in einem fort, lügt in einem fort‹, schrie es in
mir auf, und die Aufregung begann von neuem. Außer mir waren nur
noch zwei Reisende im Wagen, eine alte Frau mit ihrem Gatten, ein
mürrisches Paar, das auf einer der nächsten Stationen ausstieg, so
daß ich ganz allein im Kupee blieb. Ich saß wie ein wildes Tier im
Käfig; bald sprang ich auf, um ans Fenster zu treten, bald begann
ich [bookmark: page121]
schwankend auf und ab zu gehen, als wollte ich den Waggon zur Eile
antreiben – der aber rüttelte und zitterte mit seinen Bänken und
Fenstern ganz so wie unserer hier.«

		Posdnyschew sprang auf und machte ein paar Schritte, um sich
dann wieder zu setzen.

		»Ach, diese Eisenbahnwagen!« fuhr er auf – »ich fürchte mich
förmlich vor ihnen. Ein Grauen überfällt mich, wenn ich darin
sitze. Ich sagte mir: ich will an etwas anderes denken – vielleicht
an den Herbergswirt, bei dem ich Tee getrunken hatte. Die Gestalt
des langbärtigen Herbergsknechtes und seines Enkels, der in
gleichem Alter mit meinem Wassja stehen mochte, tauchte vor mir
auf. Mein Wassja! Er muß es nun mit ansehen, wie der Musikant seine
Mutter küßt. Was muß in seiner armen Seele vorgehen? Doch was fragt
sie danach? Sie liebt . . . Und wieder bäumt sich alles
in mir auf. Nein, nein! Ich will lieber an die Besichtigung des
Krankenhauses in der Kreisstadt denken – wie der eine Patient sich
gestern über den Arzt beklagte, – den Arzt, der den Schnurrbart so
trägt wie Truchatschewskij. Wie frech er doch log, als er sagte,
daß er von Moskau abreise – überhaupt, wie frech sie mich beide
betrogen! Und wieder begann es von vorn. Alles, woran ich nur
dachte, hing mit ihm zusammen. Ich litt ganz entsetzlich. Das
Schlimmste war, daß ich nicht wußte, woran ich mich halten sollte,
daß Zweifel und Ungewißheit, ob ich sie lieben oder hassen sollte,
mir die Seele zerrissen. Ich litt so furchtbar, daß mir sogar der
Gedanke kam, aus dem Zuge zu springen, mich auf die Schienen zu
legen und allem ein Ende zu machen. Dann gab es wenigstens [bookmark: page122] keine Zweifel
mehr für mich. Das einzige, was mich abhielt es zu tun, war das
Mitleid mit mir selbst, das sogleich wieder durch den Haß, den ich
ihr gegenüber empfand, abgelöst wurde. Ihm gegenüber empfand
ich ein eigenartiges Gefühl des Neides, ein Bewußtsein meiner
Unterlegenheit und seines Sieges, für sie aber hatte ich nichts als
einen grenzenlosen Haß. Es geht nicht an, daß ich mit mir ein Ende
mache und sie am Leben lasse; sie soll leiden, wenigstens so viel,
daß sie begreift, wie furchtbar ich gelitten habe, sagte ich mir.
Auf allen Stationen stieg ich aus, um mich zu zerstreuen. Auf einer
Station sah ich am Büfett, daß die Leute tranken, und alsbald trank
auch ich ein Glas Branntwein. Neben mir stand ein Jude, der
gleichfalls trank. Er redete mich an, und um nicht allein in meinem
Wagen zu bleiben, stieg ich mit ihm in seinen schmutzigen,
verräucherten Wagen dritter Klasse ein, dessen Fußboden ganz von
den Schalen zerkauter Sonnenblumenkerne bedeckt war. Dort nahm ich
neben ihm Platz, und er begann allerhand Anekdoten zu erzählen. Ich
hörte zu, verstand jedoch nicht, was er sagte, da ich in Gedanken
stets bei meinen eignen Angelegenheiten verweilte. Er bemerkte das
und verlangte von mir mehr Aufmerksamkeit, worauf ich mich erhob
und wieder in meinen Wagen zurückging. Ich muß es doch einmal
gründlich überlegen, sagte ich mir, ob ich mit meinen Gedanken auch
wirklich auf dem richtigen Wege bin und überhaupt einen Grund habe,
mich so zu quälen. Ich setzte mich, um ruhig nachzudenken, alsbald
jedoch begann statt des ruhigen Nachdenkens wieder die [bookmark: page123] alte Litanei:
statt klarer Gedanken – wüste Szenen und Vorstellungen.

		›Wie oft habe ich mir schon diese Qualen bereitet‹, sagte ich
mir und dachte dabei an die vielen früheren Eifersuchtsanfälle –
und schließlich kam nichts dabei heraus. So werde ich sie
vielleicht, ja sogar bestimmt, ruhig schlafend antreffen: sie wird
erwachen, wird sich freuen, daß ich da bin, und an ihren Worten und
ihrem Blicke werde ich fühlen, daß nichts vorgefallen ist und alle
meine Vermutungen töricht waren. Oh, wie herrlich wäre das! Doch
nein, das ist zu oft gewesen, es kann nicht noch einmal sein, sagte
mir irgendeine Stimme, und wieder begann es von neuem. Das ist die
wahre Höllenqual! Nicht in ein Syphilishospital würde ich einen
jungen Menschen führen, um ihm die Lust am Weibe zu benehmen,
sondern in meine eigne Seele in ihrem damaligen Zustande, damit er
die Teufel sähe, die sie zerfleischt haben. Empörend war es schon,
daß ich mir ein zweifelloses Recht auf ihren Körper anmaßte, als ob
es mein Körper wäre, während ich auf der andern Seite
fühlte, daß mir ein Eigentum an diesem Körper durchaus nicht
zustand, daß er keineswegs mir gehörte, daß sie darüber verfügen
dürfe, wie sie will, und wenn sie darüber nicht so verfügt, wie ich
es will, so darf ich eben weder ihm noch ihr etwas antun. Er singt,
wie Hans der Schließer unterm Galgen, sein Lied – wie er sie auf
den süßen Mund geküßt usw., und er hat gewonnenes Spiel. Und gegen
sie kann ich noch weniger ausrichten. Wenn sie noch nichts getan
hat, aber die böse Absicht hegt, und ich weiß, daß dies der Fall
ist: um so schlimmer; dann [bookmark: page124] wäre es schon besser, sie hätte es wirklich
getan und ich wüßte es, damit endlich die Ungewißheit aufhöre. Ich
hätte nicht sagen können, was ich eigentlich wünschte. Ich
wünschte, sie möchte das nicht wollen, was sie ihrerseits wiederum
wollen mußte. Es war schon der reine Wahnsinn.

	
		
		XXVI

		Auf der vorletzten Station, als der Schaffner
hereinkam, um die Fahrkarten abzunehmen, suchte ich meine Sachen
zusammen und trat auf die Plattform hinaus. Das Bewußtsein der
bevorstehenden Entscheidung hatte meine Aufregung immer mehr
gesteigert. Ich fror, und meine Kiefer bebten so heftig, daß die
Zähne aneinanderschlugen. Mechanisch verließ ich mit der Menge das
Stationsgebäude, nahm eine Droschke, stieg ein und fuhr heim.
Unterwegs beobachtete ich die wenigen Fußgänger und die
Hausknechte, die Schatten, die die Straßenlaternen und die Laternen
meiner Droschke bald vorn, bald hinten warfen, und dachte an nichts
weiter. Als ich eine halbe Werst gefahren war, wurde mir kalt in
den Füßen, und es fiel mir ein, daß ich meine Wollstrümpfe im Zuge
ausgezogen und in die Reisetasche gelegt hatte. Wo war die Tasche?
Hatte ich sie bei mir? Ja, da ist sie; aber wo ist der Korb? Ich
sah, daß ich mein Gepäck ganz und gar vergessen hatte; ich holte
den Gepäckschein hervor, überlegte einen Augenblick, und nachdem
ich zu dem Entschluß gekommen, daß es sich nicht verlohne, deshalb
zurückzufahren, fuhr ich weiter. [bookmark: page125] So sehr ich mir jetzt auch Mühe gebe,
mir meinen damaligen Zustand, was ich dachte, was ich wollte, ins
Gedächtnis zu rufen – es will mir nicht gelingen. Ich erinnere mich
nur, daß ich das Bewußtsein hatte, irgendeinem furchtbaren,
ungemein wichtigen Ereignisse meines Lebens gegenüberzustehen. Ob
dieses Ereignis eintrat, weil ich so und so dachte, oder das und
das wollte, weiß ich nicht. Vielleicht ist nach dem, was nun
geschah, auf all die vorhergehenden Minuten in meiner Erinnerung
ein trübender Schatten gefallen.

		Ich fuhr an meinem Hause vor. Es war in der ersten Stunde nach
Mitternacht, es schlug eben ein Uhr. Ein paar Droschken hielten vor
dem Hause; sie sahen an der Hausfront erleuchtete Fenster – es
waren die Fenster des Saales und des Empfangszimmers unserer
Wohnung und sie rechneten auf Fahrgäste. Ohne mir lange
Rechenschaft davon abzulegen, warum unsere Fenster noch so spät
erleuchtet sind, stieg ich in dem gleichen Zustande der Erwartung
irgendeines schrecklichen Ereignisses die Treppe hinan und
klingelte.

		Der Diener, der gutmütige, fleißige und sehr beschränkte Jegor,
öffnete. Das erste, was mir im Vorzimmer in die Augen fiel, war –
sein Mantel, der neben anderen Garderobenstücken am Riegel hing.
Ich hätte mich eigentlich wundern sollen, wunderte mich jedoch
nicht, da ich es ja erwartet hatte. ›Es stimmt also‹, sagte ich mir
im stillen, nachdem ich Jegor gefragt hatte, wer da sei und er mir
Truchatschewskij genannt hatte. Ich fragte, ob noch sonst jemand da
sei. Er antwortete: ›Nein, niemand.‹ Ich erinnere mich, daß er mir
in einem [bookmark: page126]
Tone antwortete, als wollte er mir eine Freude machen und meine
Zweifel zerstreuen, daß vielleicht doch noch jemand da sein könnte.
›So, so‹, sprach ich gleichsam zu mir selbst. ›Und die Kinder?‹ –
›Sind, Gott sei Dank, gesund. Sie schlafen schon lange.‹

		Ich konnte weder Atem schöpfen noch die bebenden Kiefer zum
Stillstand bringen. Es war also nicht so, wie ich es gedacht hatte:
daß ich erst ein Unglück befürchten, es sich aber dann
herausstellen würde, daß alles in Ordnung, alles beim alten sei.
Nun war aber doch nicht alles beim alten, und alles das, was ich in
meiner Phantasie gesehen und für bloße Einbildung gehalten – alles
das war Wirklichkeit, leibhaftige Wirklichkeit.

		Ich wollte schon in Schluchzen ausbrechen, aber der Teufel
flüsterte mir flugs ins Ohr: ›Immer flenne du und gib dich deiner
weinerlichen Stimmung hin und sie werden inzwischen in aller Ruhe
auseinandergehen, du wirst keine Beweise in der Hand haben und
wirst dein Leben lang zweifeln und Qualen leiden.‹ Und sogleich
entschwand jede Spur von weichem Mitleid mit mir selbst, und an
seine Stelle trat – Sie werden es nicht glauben – ein seltsames
Gefühl, nämlich die Freude, daß meine Qual nun ein Ende finden, daß
ich sie nun strafen, mich von ihr befreien und meiner Wut
freien Lauf lassen würde. Und ich ließ meiner Wut freien Lauf und
wurde zum reißenden Tier. ›Nicht doch, nicht doch‹, sagte ich zu
Jegor, der ins Gastzimmer gehen wollte –, ›kümmre dich um
nichts weiter, sondern nimm rasch eine Droschke, und hier hast du
meinen Gepäckschein, hol' rasch meine Sachen von der Bahn ab.
Beeil' dich!‹ Er ging durch [bookmark: page127] den Korridor, um seinen Paletot zu holen. Ich
fürchtete, daß er sie aufscheuchen könnte, begleitete ihn nach
seiner Kammer und wartete, bis er sich angezogen hatte. Vom
Gastzimmer her vernahm man durch einen Zwischenraum ihr Gespräch
und das Klirren von Messern und Tellern. Sie aßen und hatten mein
Klingeln überhört. ›Daß sie nur jetzt nicht herauskommen!‹ dachte
ich. Jegor hatte seinen Paletot angezogen und ging hinaus. Ich ließ
ihn hinaus und schloß die Tür hinter ihm; ein unheimliches Gefühl
überkam mich, als ich mich allein wußte und mir sagte, daß ich nun
sogleich handeln müsse. Wie? – wußte ich noch nicht. Ich wußte nur,
daß nun alles zu Ende sei, daß es einen Zweifel an ihrer Schuld
nicht geben könne, und daß ich sie nun sogleich bestrafen und
meinen Beziehungen zu ihr ein Ende machen würde. Bisher hatte ich
immer noch geschwankt und hatte mir gesagt: ›Vielleicht ist alles
nicht wahr, vielleicht ist alles doch nur Täuschung.‹ Jetzt war
jede Möglichkeit dieser Art ausgeschlossen. Alles war für immer
entschieden. Da saß sie nun mit ihm mitten in der Nacht, während
sie mich abwesend glaubte. Das hieß wirklich schon alle Scham
vergessen! Oder noch schlimmer: vielleicht sollte diese offene
Frechheit, diese Kühnheit des Verbrechens gar als Beweis ihrer
Unschuld gelten. Jedenfalls war alles klar und jeder Zweifel
ausgeschlossen. Ich fürchtete jetzt nur, daß sie sich trennen, daß
sie einen neuen Betrug ersinnen und mich um den augenscheinlichen
Beweis und die Möglichkeit der Überführung bringen könnten.

		Um sie möglichst sicher zu ertappen, schlich ich mich auf den
Zehenspitzen näher zum Speisesaal, in dem sie [bookmark: page128] saßen, nicht durch das
Empfangszimmer, sondern durch den Korridor und die Kinderzimmer. Im
ersten Kinderzimmer schliefen die Knaben. Als ich ins zweite Zimmer
trat, bewegte sich die Kinderfrau, als wollte sie erwachen. Ich
stellte mir vor, was sie denken würde, wenn sie alles erführe, und
ein solches Mitleid mit mir selbst ergriff mich bei diesem
Gedanken, daß mir die Tränen in die Augen traten. Um die Kinder
nicht zu wecken, schlich ich auf den Fußspitzen wieder in den
Korridor zurück und begab mich in mein Kabinett, wo ich mich auf
den Diwan warf und zu schluchzen begann.

		Ich, ein ehrenhafter Mensch, der Sohn meiner Eltern, der ich
mein Leben lang von einem reinen Familienleben geträumt hatte, ich,
ein Mann, der seiner Frau nie untreu geworden war, stand vor diesem
furchtbaren Bilde! Hier schliefen unsere fünf Kinder, und dort
umarmte sie einen Musikanten, nur weil er rote Lippen hatte.
Nein, das war kein Mensch, das war eine Hündin, eine räudige Hündin
. . . Neben dem Zimmer der Kinder, denen sie ihr Leben
lang Liebe vorgeheuchelt hatte! Und mir einen solchen Brief zu
schreiben! Und sich dann dem ersten besten so frech an den Hals zu
werfen! Ach, was weiß ich überhaupt! Vielleicht ist es immer so
gewesen. Vielleicht stammen alle diese Kinder, die als die meinigen
gelten, von meinen Lakaien. Und morgen wäre ich heimgekehrt und sie
wäre mir entgegengekommen mit ihrer Frisur, ihrer Taille, ihren
lässigen, graziösen Bewegungen – die ganze reizvolle, verhaßte
Gestalt sah ich vor mir aufsteigen – und dieses reißende Tier der
Eifersucht würde sich für immer in meinem Herzen eingenistet [bookmark: page129] und meine Seele
zermürbt haben. Die Kinderfrau . . . und Jegor
. . . was werden die denken? Und die arme Lisotschka? Sie
hatte schon einiges Verständnis für die Dinge ringsum. Und diese
Frechheit! Diese Lüge! Diese tierische Sinnlichkeit, die mir so
wohl bekannt ist, sagte ich mir.

		Ich wollte mich erheben, vermochte es jedoch nicht. Mein Herz
schlug so heftig, daß ich mich nicht auf den Beinen halten konnte.
Ja, ein Schlaganfall wird mich töten. Sie ist mein Tod. Das würde
ihr so recht sein! Doch nein, das hieße doch, es ihr zu bequem
machen. Dieses Vergnügen will ich ihr nicht bereiten
. . . Hier sitze ich nun – und sie schmausen und lachen
dort, und? . . . Warum habe ich sie damals nicht erwürgt,
sagte ich mir, als ich sie vor acht Tagen aus meinem Kabinett warf
und ihr die Sachen nachschleuderte? Ich vergegenwärtigte mir
lebhaft den Zustand, in dem ich mich damals befunden; und nicht nur
das – ich fühlte auch dasselbe Bedürfnis, zuzuschlagen und zu
zerstören, das ich damals empfunden hatte. Ich erinnere mich, wie
ich auf einmal den Drang verspürte zu handeln, wie alle
Vorstellungen außer jenen, die diesem Drange dienten, in meinem
Hirn zurückwichen und ich in den Zustand eines reißenden Tieres
verfiel oder eines Menschen, der unter dem Einflusse physischer
Erregung steht, im Augenblick der Gefahr etwa, wenn er folgerichtig
und ohne Übereilung handelt, doch auch ohne einen Augenblick zu
verlieren, alles im Hinblick auf ein bestimmtes Ziel. [bookmark: page130]

	
		
		XXVII

		Das erste, was ich tat, war, daß ich die Stiefel
auszog und in bloßen Strümpfen zu der Wand über dem Diwan hintrat,
wo meine Schußwaffen und Dolche hingen. Ich nahm einen noch nie
gebrauchten, sehr scharfen Damaszenerdolch von der Wand und zog ihn
aus der Scheide, die, wie ich mich erinnere, hinter den Diwan fiel.
›Später will ich sie dort hervorholen,‹ sagte ich mir noch, ›sonst
geht sie verloren.‹ Dann zog ich den Paletot aus, den ich die ganze
Zeit über angehabt hatte, und ging, leise auftretend, in bloßen
Strümpfen nach dem Salon zu. Als ich mich sacht herangeschlichen
hatte, öffnete ich plötzlich die Tür.

		Ich sehe noch den Ausdruck ihrer Gesichter. Ich erinnere mich
dieses Ausdrucks deshalb, weil er mir eine qualvolle Wonne
bereitete. Es war der Ausdruck des Entsetzens. Das war es, was ich
brauchte. Niemals werde ich den Ausdruck verzweifelten Entsetzens
vergessen, der im ersten Augenblick auf den Gesichtern der beiden
hervortrat, als sie mich erblickten. Er saß, glaube ich, am Tische,
sobald er mich jedoch sah oder hörte, sprang er auf und blieb mit
dem Rücken gegen das Büfett stehen. In seinen Zügen malte sich
einzig und unverhohlen der Ausdruck des Entsetzens. In ihrem
Gesichte lag derselbe Ausdruck, doch war noch ein zweiter ihm
beigemengt. Wäre nur der Ausdruck des Entsetzens darauf zu lesen
gewesen, dann wäre vielleicht das nicht geschehen, was schließlich
geschehen ist, doch prägte sich in ihrem Gesichte, wie mir
wenigstens schien, [bookmark: page131] im ersten Augenblick noch der Unwille und die
Empörung darüber aus, daß man ihren Liebesrausch und ihr Glück an
seiner Seite zu stören wage. Sie hatte jetzt sozusagen kein anderes
Bedürfnis, als daß man sie in ihrem Glück nicht störe. Doch der
Ausdruck ihrer Gesichter blieb nur einen Augenblick unverändert.
Der Ausdruck des Entsetzens in seinem Gesichte wechselte sogleich
mit dem fragenden Ausdruck: ›Kann ich leugnen oder nicht? Wenn
Leugnen noch einen Zweck hat, dann heißt es sofort beginnen. Sonst
heißt es die Sache anders anfangen. Doch wie?‹ Und er
sah sie fragend an. Der Ausdruck des Unwillens und der Empörung in
ihrem Gesichte schien mir gewichen zu sein, nachdem sie ihm einen
besorgten Blick zugeworfen hatte. Ich war, den Dolch im Rücken
haltend, einen Augenblick in der Tür stehengeblieben. In diesem
Moment lächelte er und begann in einem bis zur
Lächerlichkeit gleichgültigen Tone: ›Wir hatten gerade
musiziert . . .‹ – ›Ich hatte nicht
erwartet . . .‹, bemerkte sie, sich seinem Tone
anpassend. Keiner von beiden sprach seinen Satz zu Ende. Dieselbe
Wut, die mich damals, vor einer Woche, überkam, bemächtigte sich
meiner auch jetzt. Wiederum empfand ich diesen Drang des
Zerstörens, des gewaltsamen Austobens, der Freude an der Raserei
und gab mich ihr hin.

		Keiner von beiden hatte seinen Satz beendet. Es begann nun jenes
andere, das er fürchtete und das ihre Worte mit einemmal
gegenstandslos machte. Ich stürzte mich auf sie, immer noch den
Dolch verbergend, damit er mir nicht in den Arm fiele, wenn ich
nach der Stelle stechen würde, die ich von Anfang an zum Angriff
[bookmark: page132]
ausgewählt hatte – nämlich nach ihrer linken Brust unterhalb der
Rippen. Im Augenblick, da ich mich auf sie stürzte, sah er, was ich
vorhatte, faßte, was ich nie von ihm erwartet hätte, nach meiner
Hand und schrie: ›Kommen Sie zu sich! Was haben Sie vor? Zu
Hilfe!‹

		Ich entriß ihm meine Hand und stürzte mich schweigend auf ihn.
Seine Blicke kreuzten sich mit meinen. Er wurde plötzlich bleich
wie ein Linnen, die Augen glänzten ganz seltsam, und er schlüpfte,
was ich gleichfalls nicht erwartet hätte, unter dem Flügel hindurch
zur Tür hinaus. Ich stürzte ihm nach, verspürte jedoch eine schwere
Last an meinem linken Arm. Es war meine Gattin. Ich wollte mich
losreißen, sie hängte sich jedoch noch schwerer an mich und ließ
mich nicht los. Das unerwartete Hindernis, ihr Gewicht und ihre mir
widerwärtige Berührung erregten mich noch mehr. Ich fühlte, daß ich
ganz toll war vor Raserei und furchtbar aussehen mußte, und ich
freute mich darüber. Ich holte aus voller Kraft mit dem linken Arme
aus und versetzte ihr mit dem Ellbogen einen Stoß mitten ins
Gesicht. Sie schrie auf und ließ meinen Arm los. Ich wollte ihm
nacheilen, sagte mir jedoch, daß es lächerlich sein würde, dem
Liebhaber seiner Frau in Strümpfen nachzulaufen, und ich wollte
nicht lächerlich, sondern furchtbar sein. In all meiner Wut dachte
ich die ganze Zeit über doch auch daran, welchen Eindruck ich auf
die anderen machte, und dieser Eindruck war zum Teil sogar
bestimmend für mein Handeln. Ich wandte mich nach ihr um. Sie war
auf das Sofa gefallen, hielt die Hand vor die Augen, in die mein
Stoß sie getroffen, und sah mich an. In ihrem Gesicht [bookmark: page133] waren Angst und
Haß gegen mich, ihren Feind, zu lesen – derselbe Haß, der aus den
Augen der Ratte spricht, wenn man die Falle emporhebt, in die sie
geraten ist. Ich konnte wenigstens nichts anderes an ihr
wahrnehmen, als Angst und Haß gegen mich, den die Liebe zu dem
anderen in ihr hervorrief. Aber ich hätte mich vielleicht noch
bezwungen und meine Tat nicht vollbracht, wenn sie geschwiegen
hätte. Doch sie begann plötzlich zu sprechen und nach meiner Hand,
die den Dolch hielt, zu fassen. ›Komm doch zur Besinnung! Was tust
du denn? Was ist mit dir? Nichts ist geschehen, nichts, nichts! Ich
schwöre es dir!‹ Ich hätte noch gezögert, aber diese ihre letzten
Worte, aus denen ich auf das Gegenteil schloß – nämlich, daß
alles geschehen sei, forderten eine Antwort heraus. Und die
Antwort mußte der Seelenstimmung entsprechen, in die ich mich
versetzt hatte, und die sich in einem ständigen crescendo befand.
Auch die Wut hat ihr Gesetz. – ›Lüge nicht, Elende!‹ rief ich und
faßte mit der Linken nach ihrer Hand, die sie mir jedoch entriß. Da
packte ich sie, ohne den Dolch loszulassen, mit der linken Hand an
der Kehle, warf sie hinten über und begann sie zu würgen. Was für
einen feisten Hals hatte sie doch! Sie faßte mit beiden Händen nach
meinen Händen, suchte ihren Hals zu befreien, und als wenn ich das
erwartet hätte, stach ich sie aus aller Macht mit dem Dolche
unterhalb der Rippen in die linke Seite . . .

		Wenn die Leute behaupten, daß sie in einem Wutanfall nicht
wissen, was sie tun, so ist das unsinnig und unwahr. Ich wußte
alles, nicht für einen Augenblick verlor ich das klare Bewußtsein.
Je stärker ich selbst in mir meine [bookmark: page134] Wut anfachte, desto greller leuchtete
das Licht des Bewußtseins in mir auf, das mich alles das deutlich
sehen ließ, was ich tat. Ich kann nicht sagen, daß ich alles voraus
wußte, was ich tun würde, in dem Augenblick jedoch, da ich
handelte, ja vielleicht noch ganz kurz vorher, wußte ich, was ich
tun würde, und hatte gar noch, im Falle des Bereuens, die
Möglichkeit, einzuhalten. Ich wußte, daß ich sie unterhalb der
Rippen treffen und daß der Dolch dort eindringen würde. Im
Augenblick, da ich es tat, wußte ich, daß ich etwas Entsetzliches
tue, etwas, das ich noch nie getan und das noch furchtbarere Folgen
haben würde. Aber dieses Bewußtsein fuhr nur wie ein Blitz durch
mein Hirn, und diesem Blitz folgte sogleich die Tat. Die Tat selbst
spiegelte sich im Bewußtsein mit ungewohnter Grellheit. Ich spürte
den jähen Widerstand des Korsetts und noch irgendeines
Gegenstandes, hörte irgendeinen Laut und fühlte dann das Eindringen
der Klinge ins Weiche. Sie griff mit den Händen nach dem Dolche,
schnitt sich dabei und ließ los. Ich habe später im Gefängnis,
nachdem die sittliche Wandlung sich in mir vollzogen hatte, lange
über diesen Augenblick nachgedacht und mir davon ins Gedächtnis
zurückzurufen versucht, was ich nur irgend konnte. Ich erinnere
mich eines Augenblicks, nur eben eines Augenblicks, der der
Tat vorausging, in dem ich das furchtbare Bewußtsein hatte, eine
Frau, meine Gattin, getötet zu haben. Das Entsetzen dieses
Bewußtseins ist mir noch im Gedächtnis, und ich nehme an und
entsinne mich sogar dunkel, daß, nachdem ich ihr den Dolch in die
Brust gestoßen, ich ihn sogleich wieder herauszog in dem Wunsche,
das Geschehene [bookmark: page135] wieder gutzumachen und einzuhalten. Eine
Sekunde lang stand ich unbeweglich in der Erwartung, was wohl
geschehen würde: ob es wohl möglich sei, hier noch etwas
gutzumachen. Sie sprang auf und schrie: ›Amme, er hat mich
getötet!‹

		Die Kinderfrau, die den Lärm gehört hatte, stand in der Tür. Ich
stand da und wartete und wollte noch immer nicht recht an das
Geschehene glauben. Doch da strömte das Blut schon unter ihrem
Korsett hervor. Und da begriff ich, daß nichts mehr gutzumachen
sei, und entschied mich auch gleich dahin, daß das gar nicht nötig
sei, daß ich es so gewollt und daß ich das, was geschehen, auch
habe tun müssen. Ich wartete, bis sie hinfiel und die Kinderfrau
mit dem Rufe: ›Um Gottes willen!‹ zu ihr hineilte – dann erst warf
ich den Dolch fort und verließ das Zimmer. ›Ich darf mich nicht
aufregen, ich muß wissen, was ich tue‹, sprach ich zu mir selbst,
ohne nach ihr und der Kinderfrau hinzublicken. Die Kinderfrau
schrie und rief das Mädchen.

		Ich ging den Korridor entlang, schickte das Mädchen hinein und
begab mich in mein Zimmer. ›Was soll ich nun tun?‹ fragte ich mich
und begriff sogleich, was ich zu tun hätte. Ich trat an die Wand in
meinem Kabinett, nahm einen Revolver herunter, untersuchte ihn – er
war geladen – und legte ihn auf den Tisch. Dann holte ich die
Dolchscheide hinter dem Diwan hervor und setzte mich auf diesen.
Lange saß ich da, ohne an etwas zu denken oder mich an etwas zu
erinnern. Ich hörte, daß draußen irgendwelches Getriebe war. Ich
hörte, wie dort jemand kam und dann noch jemand. Dann hörte und sah
[bookmark: page136] ich, wie
Jegor meinen Reisekorb ins Kabinett trug. Als ob ihn jetzt noch
jemand hätte brauchen können!

		›Hast du gehört, was geschehen ist?‹ sprach ich zu ihm. ›Sag'
dem Hauswart, man solle es der Polizei melden.‹ Er erwiderte nichts
und ging hinaus. Ich erhob mich, schloß die Tür, zog eine Zigarette
und Zündhölzer heraus und begann zu rauchen. Ich hatte die
Zigarette noch nicht zu Ende geraucht, als ich in einen dumpfen,
schweren Schlaf verfiel. Ich schlief wohl an die zwei Stunden. Mir
träumte, wir hätten uns vertragen und seien beinahe wieder Freunde,
nur eine Kleinigkeit stehe noch zwischen uns, doch sonst sei alles
in Ordnung. Ein Klopfen an der Tür weckte mich. ›Das ist die
Polizei,‹ dachte ich beim Erwachen, ›ich habe ja wohl jemanden
getötet. Aber vielleicht ist sie es auch, die da klopft, vielleicht
ist gar nichts geschehen.‹ Noch einmal klopfte es an der Tür. Ich
öffnete nicht und beschäftigte mich mit der Frage: ›Ist es
Wirklichkeit oder nicht?‹ Ja, es ist Wirklichkeit. Ich dachte an
den Widerstand des Korsetts, an das Eindringen der Klinge in den
Körper, und ein Schauer lief mir über den Rücken . . .
Ja, es ist wahr; es ist wahr. ›Nun muß ich auch mich töten‹, sprach
ich zu mir selbst. Aber ich sprach es – und wußte doch, daß ich
mich nicht töten würde. Dennoch erhob ich mich und nahm den
Revolver wieder zur Hand. Aber, wie seltsam: so nahe ich auch
früher oft dem Selbstmord gewesen war und so lebhaft ich noch
kürzlich während der Bahnfahrt an diese Möglichkeit, durch die ich
sie erschrecken wollte, gedacht hatte – jetzt lag mir der Gedanke,
mich zu töten, völlig fern. ›Warum sollte ich das [bookmark: page137] tun?‹ fragte ich mich.
Und ich fand keine Antwort auf die Frage. Wieder wurde an die Tür
geklopft. Jedenfalls muß ich erst einmal nachsehen, wer da klopft.
Das andere eilt noch nicht. Ich legte den Revolver auf den Tisch
und deckte ein Zeitungsblatt darüber. Dann ging ich nach der Tür
und schob den Riegel zurück. Es war die Schwester meiner Frau, eine
gutmütige, beschränkte Witwe. ›Wassja, was hast du da angerichtet?‹
und ihre stets bereitgehaltenen Tränen begannen zu fließen. – ›Was
wünschst du?‹ fragte ich sie grob. Ich sah sehr wohl, daß gar kein
Grund vorlag, gegen sie grob zu sein, doch ich konnte keinen
anderen Ton für unsere Unterhaltung finden. – ›Wassja, sie stirbt.
Iwan Sacharytsch hat es gesagt.‹ Iwan Sacharytsch war der Hausarzt,
ihr Arzt und Berater. – ›Ist er denn hier?‹ fragte ich, und der
ganze Zorn, den ich gegen sie gehegt, kam wieder zum Durchbruch.
›Nun also – was soll ich?‹ – ›Wassja, geh doch zu ihr! Ach, wie
entsetzlich ist das doch!‹ sagte sie. – ›Zu ihr gehen?‹ fragte ich
mich selbst und gab mir alsbald zur Antwort, das müsse ich wohl
tun, das sei wahrscheinlich immer so, daß, wenn ein Gatte seine
Frau getötet hat wie ich, er dann unbedingt zu ihr hingeht. Wenn
das so üblich ist, so muß auch ich hingehen, sagte ich mir. Und was
das andere betrifft – ich dachte an meine Absicht, mich zu
erschießen – so werde ich, falls es notwendig sein sollte, immer
noch Zeit dazu haben. Und so ging ich denn zu ihr. ›Jetzt wird es
Phrasen geben und Grimassen,‹ sprach ich zu mir selbst, ›aber ich
lasse mich nicht von ihr unterkriegen.‹ ›Halt,‹ sagte ich zu ihrer
Schwester, ›es sieht dumm aus, wenn ich ohne [bookmark: page138] Stiefel hineingehe, laß mich
wenigstens die Pantoffel anziehen.‹

	
		
		XXVIII

		Und, wie seltsam: als ich das Zimmer verließ und
die gewohnten Räume durchschritt, da lebte in mir von neuem die
Hoffnung auf, daß nichts gewesen sei, aber der Geruch dieses
ekelhaften Zeugs – Jodoform oder Karbol – schlug mir gar zu
penetrant entgegen. Ja, es ist doch alles gewesen. Als ich durch
den Korridor am Kinderzimmer vorüberschritt, erblickte ich
Lisanjka. Sie sah mich mit erschrockenen Augen an. Es war mir
sogar, als ob alle fünf Kinder da wären und mich ansähen. Ich ging
zu der Tür, und das Dienstmädchen öffnete mir von innen und kam
heraus. Das erste, was mir in die Augen fiel, war ihr hellgraues
Kleid auf dem Stuhle, das von Blut ganz schwarz war. Sie lag mit
hochgestreckten Knien auf unserem zweischläfrigen Bett, zum Teil
sogar auf meinem Bett, zu dem der Zutritt leichter war. Sie lag
ganz schräg, auf den bloßen Kissen, in offener Nachtjacke. Dort, wo
die Wunde sein mußte, war irgend etwas aufgelegt. Im Zimmer
herrschte ein durchdringender Jodoformgeruch. Vor allem erschreckte
mich ihr gedunsenes, blau angelaufenes Gesicht, das in der
Nasengegend und unter den Augen dunkle Flecke aufwies. Sie rührten
von dem Stoße mit dem Ellbogen her, der sie getroffen hatte. Von
ihrer Schönheit war keine Spur vorhanden; sie erschien mir vielmehr
häßlich. Ich blieb an der Schwelle stehen. ›Tritt doch näher, tritt
doch näher [bookmark: page139] heran‹, sprach die Schwester zu mir. –
›Vielleicht will sie bereuen?‹ dachte ich. ›Soll ich verzeihen? Ja,
sie stirbt, da kann ich ihr verzeihen‹, dachte ich – ich will recht
großmütig sein. Ich trat ganz dicht heran. Sie richtete mit Mühe
ihre Augen, von denen das eine ganz verschwollen war, auf mich und
sprach mühsam und stockend: ›Nun hast du dein Ziel erreicht, hast
mich getötet!‹ – und in ihrem Gesichte spiegelte sich durch die
physischen Leiden und die Nähe des Todes hindurch der mir
wohlbekannte, kalte, tierische Haß. ›Die Kinder . . .
lasse ich dir . . . aber nicht. Sie – die Schwester –
wird sie zu sich nehmen!‹ Das, worauf es mir vor allem ankam, ihre
Schuld, ihren Verrat, erwähnte sie überhaupt nicht, als ob es sich
nicht verlohne, davon zu reden. ›Ja, weide dich an deinem Werke‹,
sagte sie, sah nach der Tür und schluchzte auf. In der Tür stand
die Schwester mit den Kindern. ›Sieh, was du angerichtet hast!‹ Ich
sah auf die Kinder und auf ihr entstelltes Gesicht und vergaß zum
erstenmal mich selbst, mein Recht und meinen Stolz und sah zum
erstenmal in ihr den Menschen. Und so klein und erbärmlich erschien
mir meine Eifersucht und alles das, was mich gekränkt hatte, und
für so bedeutsam und furchtbar erachtete ich das, was ich getan,
daß ich mein Gesicht zu ihren Händen niedersenken und sie um
Verzeihung bitten wollte. Indessen ich wagte es nicht. Sie hatte
die Augen geschlossen und schwieg, offenbar war sie nicht mehr
imstande zu sprechen. Dann erbebte ihr entstelltes Gesicht und
legte sich in Falten. Sie stieß mich leise von sich. ›Warum war das
alles? Warum?‹ – ›Verzeih mir!‹ sagte ich, ›verzeih, alles ist
Torheit!‹ – [bookmark: page140] ›Wenn ich nur nicht sterbe!‹ schrie sie,
richtete sich auf und sah mich mit den fieberhaft glänzenden Augen
durchdringend an. ›Du hast dein Ziel erreicht! Ich hasse dich! Oh!
Oh!‹ rief sie offenbar im Fieber, vor irgend etwas erschreckend. –
›Nun, töte nur, töte, ich habe keine Angst! . . . Aber
töte uns alle, alle, auch ihn. Er ist entflohen, entflohen!‹ Die
Fieberphantasien hörten die ganze Zeit nicht auf. Sie erkannte
niemanden mehr. Um die Mittagsstunde war sie tot.

		Mich hatte man schon vorher, um acht Uhr morgens, auf die Wache
und von dort ins Gefängnis gebracht. Dort saß ich, mein Urteil
erwartend, elf Monate lang, dachte über mich und meine
Vergangenheit nach und begriff beides. Vom dritten Tage an begann
ich beides zu begreifen: am dritten Tage führte man mich
›dahin‹.«

		Er wollte etwas sagen, hielt jedoch inne, da er sich des
Schluchzens nicht enthalten konnte. Als er seine Kräfte wieder
gesammelt hatte, fuhr er fort:

		»Ich begann erst dann zu begreifen, als ich sie im Sarge
erblickte.«

		Er schluchzte auf, fuhr jedoch hastig fort:

		»Erst als ich ihr totes Antlitz sah, begriff ich alles, was ich
getan hatte. Ich begriff, daß ich, ich sie getötet hatte, daß es
durch mich geschehen war, daß sie, die bisher gelebt und sich
bewegt hatte und voll Wärme gewesen war, nun unbeweglich, wächsern
und kalt da lag und daß dies niemals, nirgends und durch kein
Mittel geändert werden könne. Wer das nicht selbst erlebt hat, kann
es nicht begreifen . . . Oh! oh! oh!« rief er wehklagend
aus und verstummte. – –

		[bookmark: page141] Wir
saßen lange schweigend da. Er schluchzte und saß bebend, ohne ein
Wort zu sprechen, vor mir da.

		»Nun, verzeihen Sie.« – Er wandte sich von mir ab, streckte sich
auf der Bank aus und deckte sich mit seinem Plaid zu.

		Auf der Station, auf der ich aussteigen mußte – es war gegen
acht Uhr morgens – trat ich an ihn heran, um von ihm Abschied zu
nehmen. Ob er schlief oder sich nur schlafend stellte – jedenfalls
bewegte er sich nicht. Ich berührte ihn mit der Hand und sah, daß
er nicht geschlafen hatte.

		»Leben Sie wohl«, sagte ich und reichte ihm die Hand.

		Er reichte mir seine Hand und lächelte, jedoch so traurig, daß
ich nahe daran war, zu weinen.

		»Ja, verzeihen Sie«, wiederholte er nochmals das Wort, mit dem
er seine Erzählung geschlossen hatte.

		Den 26. August 1889

		Ende

		  [bookmark: page142]
[bookmark: page143]

		Nachwort

		Ich erhielt und erhalte noch immer zahlreiche
Briefe von mir unbekannten Leuten, die mich bitten, in einfachen
und klaren Worten darzulegen, was ich eigentlich über das Thema,
den Kern der von mir unter dem Titel »Die Kreutzersonate«
veröffentlichten Erzählung denke. Ich will versuchen, dies zu tun,
d. h. in Kürze, soweit dies möglich, das Wesen dessen
auszudrücken, was ich in dieser Erzählung und den an sie geknüpften
Folgerungen zur Darstellung gebracht habe.

		Ich wollte erstens sagen, daß in unserer Gesellschaft
sich eine feste, allen Ständen gemeinsame und durch eine falsche
Wissenschaft gestützte Überzeugung gebildet habe, der
Geschlechtsverkehr sei eine für die Gesundheit unentbehrliche
Sache, und da die Ehe nicht immer möglich sei, so sei auch der
außereheliche Geschlechtsverkehr, der den Mann nur zu einer
Geldzahlung verpflichtet, eine völlig natürliche Angelegenheit, die
daher auch nur Aufmunterung verdiene.

		Diese Überzeugung ist eine in so hohem Maße allgemeine und
feste, daß die Eltern auf den Rat der Ärzte ihren Kindern
Gelegenheit zur Ausschweifung verschaffen und daß die Regierungen,
deren einziger Zweck doch darin besteht, für das sittliche Wohl
ihrer Bürger Sorge [bookmark: page144] zu tragen, die Ausschweifung regulieren,
d. h. einen ganzen Stand von Frauen organisieren, die
körperlich und seelisch zugrunde gehen müssen, um die
vermeintlichen Bedürfnisse der Männer zu befriedigen und um den
unverheirateten Männern Gelegenheit zu geben, mit vollkommen
ruhigem Gewissen der Ausschweifung zu huldigen.

		Und nun wollte ich sagen, daß dies nicht gut sei, weil es doch
unmöglich in der Ordnung sein könne, daß für den Gesundheitszustand
der einen Kategorie von Menschen Körper und Seele einer andern
Kategorie zugrunde gerichtet werden; wie es nicht in der Ordnung
sein kann, daß, damit die eine Kategorie von Menschen gesund
bleibe, sie das Blut einer anderen Menschenkategorie trinke.

		Der Schluß, der nach meiner Meinung naturgemäß daraus zu ziehen
ist, geht darauf hinaus, daß man sich dieser Verirrung und
Täuschung nicht hingeben dürfe. Und um sich ihnen nicht hinzugeben,
darf man erstens unsittlichen Lehren, durch welche vermeintlichen
Wissenschaften sie auch gestützt werden mögen, keinen Glauben
schenken, und muß zweitens begreifen, daß die Unterhaltung eines
Geschlechtsverkehrs, bei dem die Geburten absichtlich verhindert
werden oder die Sorge für die Kinder auf die Frauen abgewälzt oder
die Möglichkeit des Gebärens von vornherein verhindert wird – daß
ein solcher Geschlechtsverkehr eine Übertretung der einfachsten
Forderung der Sittlichkeit, mithin selbst eine Unsittlichkeit ist,
und daß ledige Leute, die nicht unsittlich leben wollen, sich
dieses Verkehrs enthalten müssen. [bookmark: page145]

		Um nun enthaltsam leben zu können, müssen diese ledigen Leute in
jeder Beziehung eine natürliche Lebensführung anstreben, das heißt,
sie dürfen nicht trinken, nicht im Übermaß essen, kein Fleisch
genießen, nicht der anstrengenden körperlichen Arbeit – die durch
keine Gymnastik zu ersetzen ist – aus dem Wege gehen und den
Verkehr mit fremden Frauen selbst in Gedanken so wenig wie etwa den
Verkehr mit ihren eigenen Müttern, Schwestern, weiblichen
Verwandten oder mit den Frauen ihrer Freunde zulassen. Beweise
dafür, daß die Enthaltsamkeit möglich und weniger schädlich und
gesundheitsgefährlich ist als die Nichtenthaltsamkeit, wird jeder
Mann in seinen Kreisen zu Hunderten finden.

		Das ist der erste Punkt.

		Der zweite Punkt ist, daß in unserer Gesellschaft, da man
den Liebesverkehr nicht nur als eine notwendige Vorbedingung der
Gesundheit und des Genusses, sondern auch als eine poetische
Erhöhung des Lebensglücks ansieht, die eheliche Untreue in allen
Schichten der Gesellschaft – namentlich, dank dem Soldatentum, auch
im Bauernstande – eine ganz gewöhnliche Erscheinung geworden
ist.

		Und das ist nach meiner Meinung nicht gut.

		Der Schluß aber, der daraus zu ziehen ist, lautet, daß man dies
eben nicht tun darf.

		Damit man dies aber nicht tue, muß die Ansicht vom Wesen der
sinnlichen Liebe eine andere werden, müssen Männer und Frauen in
den Familien wie durch die öffentliche Meinung so erzogen werden,
daß sie vor wie nach der Heirat die Verliebtheit und die damit
verbundene [bookmark: page146] sinnliche Liebe nicht als einen poetischen,
erhabenen Zustand ansehen, wie sie es jetzt tun, sondern als einen
den Menschen erniedrigenden, tierischen Zustand; wie denn auch
anzustreben ist, daß die Verletzung des in der Ehe gegebenen
Treuegelöbnisses durch die öffentliche Meinung mindestens ebenso
gerügt werde wie die Nichterfüllung finanzieller Verpflichtungen
und Betrug in Handelssachen, und nicht, wie es jetzt geschieht, die
Verletzung der Treue gar noch in Romanen, Gedichten, Liedern, Opern
usw. besungen werde.

		Das ist der zweite Punkt.

		Der dritte Punkt ist, daß in unserer Gesellschaft,
gleichfalls infolge der falschen Bedeutung, die man der sinnlichen
Liebe beilegt, das Kindergebären seinen ursprünglichen Sinn
verloren hat. Statt das Ziel und die Rechtfertigung der ehelichen
Beziehungen zu sein, gilt es vielmehr als ein Hindernis für die
angenehme Fortsetzung der Liebesbeziehungen.

		Außerhalb der Ehe wie in der Ehe ist daher auf den Rat der
Diener der ärztlichen Wissenschaft der Gebrauch von Mitteln, die
der Frau das Kindergebären unmöglich machen, immer üblicher
geworden, oder, was früher nicht Sitte und Brauch war und was in
patriarchalisch lebenden Bauernfamilien auch heute noch nicht
vorkommt: die ehelichen Beziehungen werden während der
Schwangerschaft und Nährzeit fortgesetzt.

		Und das ist nach meiner Meinung nicht gut.

		Nicht gut ist es, Mittel gegen das Kindergebären anzuwenden,
erstens, weil sich die Menschen dadurch von den Sorgen und Mühen um
die Kinder befreien, die als [bookmark: page147] eine Sühne der sinnlichen Liebe anzusehen
sind, und zweitens, weil dies einer dem menschlichen Gewissen ganz
besonders widerstrebenden Handlung, nämlich dem Morde, nahesteht.
Nicht gut endlich ist die Nichtenthaltsamkeit zur Schwangerschafts-
und Nährzeit, weil durch sie die körperlichen, noch mehr aber die
geistigen Kräfte der Frau zugrunde gerichtet werden.

		Der Schluß, der sich hieraus ergibt, lautet dahin, daß man dies
nicht tun darf. Und um dies nicht zu tun, müssen wir begreifen, daß
die Enthaltsamkeit, die schon im ledigen Stande eine unerläßliche
Bedingung der menschlichen Würde bildet, in noch höherem Maße im
ehelichen Stande zur Pflicht wird.

		Das ist der dritte Punkt.

		Der vierte Punkt ist der, daß in unserer Gesellschaft, in
der die Kinder entweder ein Hindernis des Sinnengenusses oder das
Ergebnis eines unglücklichen Zufalls oder eine Elternfreude
besonderer Art bilden, falls nämlich die Eltern sich gerade so viel
Kinder wünschten, diese Kinder nicht im Hinblick auf jene Aufgaben
des menschlichen Lebens erzogen werden, die ihnen als verständigen
und liebenden Wesen bevorstehen, sondern lediglich im Hinblick auf
die Freuden, die sie ihren Eltern bereiten können. Infolgedessen
werden die Kinder der Menschen wie die Kinder der Tiere erzogen, so
daß die Hauptsorge der Eltern nicht darin besteht, sie zu einer
menschenwürdigen Tätigkeit vorzubereiten, sondern darin, sie
möglichst gut zu ernähren, ihr Wachstum zu fördern, sie sauber,
weiß, satt und hübsch zu machen, worin die Eltern noch von der
verlogenen Wissenschaft, die sich Medizin [bookmark: page148] nennt, unterstützt werden;
wenn in den unteren Volksschichten nicht das Gleiche geschieht, so
ist dies eine Folge der Not; die Ansichten jedoch sind genau
dieselben. Bei den verzärtelten Kindern erwacht dann, wie bei
überfütterten Tieren, unnatürlich früh eine unbezwingliche
Sinnlichkeit, die diesen Kindern im frühreifen Alter zur Ursache
schlimmer Qualen wird. Putzsucht, das Lesen aufregender Bücher,
Theaterbesuch, Musik, Tanzvergnügen, Näschereien, allerlei bunte
Lebensgewohnheiten von den zierlichen Konfektschachteln bis zu den
Romanen, Erzählungen und Gedichten schüren diese Sinnlichkeit noch
mehr, und so werden die schrecklichsten geschlechtlichen Laster und
Krankheiten die üblichen Begleiterscheinungen der heranwachsenden
Jugend beiderlei Geschlechts, die auch im reifen Alter oft nicht
schwinden.

		Und das ist nach meiner Meinung nicht gut.

		Der Schluß, der sich daraus ergibt, lautet, daß man aufhören
sollte, die Kinder der Menschen wie die Kinder der Tiere zu
erziehen, und daß man für die Erziehung der Menschenkinder andere
Ziele aufstellen müsse als den schönen, wohlgepflegten Körper.

		Das ist der vierte Punkt.

		Der fünfte Punkt ist der, daß in unserer Gesellschaft die
Liebelei zwischen einem jungen Manne und einer Frau, die doch im
Grunde genommen nur auf die sinnliche Liebe ausgeht, zu einem
höheren poetischen Ziel menschlichen Strebens erhoben worden ist,
wobei die jungen Männer die beste Zeit ihres Lebens darauf
verwenden, sich ein recht vorteilhaftes Liebesverhältnis oder eine
recht günstige Heiratspartie zu ergattern, während [bookmark: page149] Frauen und Mädchen
ihrerseits darauf aus sind, die Männer in eine mehr oder weniger
leichte oder ernste Liaison hineinzulocken.

		So werden die besten Kräfte der Menschen nicht nur an
unproduktive, sondern an direkt schädliche Zwecke vergeudet. Daher
kommt zum größten Teil der törichte Luxus unseres Lebens, daher die
Müßigkeit der Männer und die Schamlosigkeit der Frauen, die sich
nicht scheuen, nach Modevorbildern, die sie von notorisch
verderbten Weibsbildern entnehmen, gewisse die Sinnlichkeit
reizende Körperteile offen zur Schau zu stellen.

		Und das ist nach meiner Meinung nicht gut.

		Es ist darum nicht gut, weil die Erreichung der Vereinigung mit
dem Gegenstand der Liebe, sei es in der Ehe oder außer der Ehe, so
sehr man diese Vereinigung auch poetisch verklären möge, ein des
Menschen unwürdiges Ziel ist, wie es auch kein des Menschen
würdiges Ziel ist, was sich viele gleichwohl als das höchste Glück
vorstellen: dem Körper so viel süße Speise wie möglich
einzuverleiben.

		Der Schluß aber, den man daraus ziehen kann, ist, daß man
aufhören muß, die sinnliche Liebe als etwas ganz Besonderes,
Erhabenes anzusehen, vielmehr begreifen muß, daß die
menschenwürdigen Ziele – sei es der Dienst der Menschheit oder des
Vaterlandes, der Wissenschaft oder der Kunst, ganz zu schweigen vom
Dienste Gottes – soweit sie wirklich edel und menschenwürdig sind,
durch die Vereinigung mit dem Gegenstande der Liebe in oder außer
der Ehe nicht gefördert werden, daß im Gegenteil die Verliebtheit
und die Vereinigung mit dem [bookmark: page150] Gegenstande der Liebe, wie sehr auch die
Dichter in Versen und Prosa das Gegenteil zu beweisen suchen, die
Erreichung irgendwelcher menschenwürdigen Ziele nie erleichtern,
sondern stets erschweren werden.

		Das ist der fünfte Punkt.

		Dies ist das Wesentliche, was ich zum Ausdruck bringen wollte,
und ich glaube es in meiner Erzählung deutlich ausgesprochen zu
haben. Ich meinte: man könne wohl darüber disputieren, in welcher
Weise das Übel zu beseitigen sei, auf das die von mir aufgestellten
Thesen hinweisen, ihnen jedoch nicht zuzustimmen, sei einfach
unmöglich.

		Ich war der Meinung, daß es unmöglich sei, diesen Thesen nicht
zuzustimmen, erstens, weil diese Thesen mit dem Fortschritte der
Menschheit, der stets von sittlicher Ungebundenheit zu immer
größerer Sittenreinheit strebt, sowie mit dem sittlichen Bewußtsein
der Gesellschaft und unserem Gewissen harmonieren, das stets die
sittliche Ungebundenheit verurteilt und die Sittenreinheit
hochschätzt, und zweitens, weil diese Thesen lediglich die
notwendigen Folgerungen aus der Lehre des Evangeliums darstellen,
zu dem wir uns entweder offen bekennen oder das wir doch
wenigstens, wenn auch nur unbewußt, als Grundlage unserer Begriffe
über die Sittlichkeit anerkennen.

		Die Wirklichkeit zeigt jedoch ein anderes Bild.

		Niemand wird allerdings die Thesen geradezu bestreiten, [bookmark: page151] daß man vor der
Ehe nicht ausschweifend leben dürfe, daß man es auch nach Eingehung
der Ehe nicht tun dürfe, daß man das Kindergebären nicht künstlich
verhindern, aus den Kindern kein Spielzeug machen und die
geschlechtliche Vereinigung über alle irdischen Genüsse und Güter
stellen dürfe – niemand wird, mit einem Worte, bestreiten, daß die
Keuschheit höher stehe als die Ausschweifung. Aber man sagt eben:
»Wenn die Ehelosigkeit besser ist als die Ehe, dann sollten doch
verständigerweise die Menschen sich an das Bessere halten. Tun sie
dies aber, so stirbt das Menschengeschlecht aus, die Ausrottung des
Menschengeschlechts kann mithin nicht das Ideal des
Menschengeschlechts sein.«

		Doch ganz abgesehen davon, daß die Ausrottung des
Menschengeschlechts für die Menschen unserer Tage kein neuer
Begriff ist, sondern, soweit sie religiös sind, für sie ein
Glaubensdogma und, soweit sie wissenschaftlich denken, eine
notwendige Folgerung aus der Beobachtung über das Erkalten der
Sonne bildet, so liegt in diesem Einwand ein weit verbreitetes,
altes Mißverständnis.

		Man sagt: »Wenn die Menschen das Ideal vollkommener Keuschheit
erreichen, so vernichten sie sich selbst, und darum kann dieses
Ideal nicht das rechte sein.« Die aber so sprechen, verwechseln
absichtlich oder unabsichtlich zwei verschiedenartige Dinge,
nämlich die Verhaltungsmaßregel oder Vorschrift und das Ideal.

		Die Keuschheit ist keine Vorschrift oder Verhaltungsmaßregel,
sondern ein Ideal oder, genauer gesagt, eine der Vorbedingungen des
Ideals.

		Ein Ideal ist aber nur dann ein Ideal, wenn seine Verwirklichung
[bookmark: page152] nur in
der Idee, nur gedanklich möglich ist, wenn es sich nur als in der
Unendlichkeit erreichbar darstellt, und wenn daher die Möglichkeit,
ihm näherzukommen, eine unendliche ist. Wäre das Ideal nicht nur
erreichbar, sondern könnten wir uns seine Verwirklichung
vorstellen, so würde es aufhören, ein Ideal zu sein.

		So war das Ideal Christi – die Begründung des Reiches Gottes auf
Erden – ein Ideal, von dem schon die Propheten voraussagten, daß
einst eine Zeit kommen werde, da alle Menschen, der Lehre Gottes
folgend, ihre Schwerter in Pflugscharen und ihre Speere in Sicheln
umwandeln würden, da der Löwe sich neben dem Lamme lagern würde und
alle Wesen in Liebe vereinigt sein würden. Jeglicher Sinn des
menschlichen Lebens bewegt sich in der Richtung nach diesem Ideal,
und daher schließt das Streben nach dem christlichen Ideal in
seiner Ganzheit und Geschlossenheit, wie auch nach der Keuschheit,
als einer der Vorbedingungen dieses Ideals, nicht nur die
Möglichkeit des Lebens keineswegs aus, vielmehr würde die
Abwesenheit dieses christlichen Ideals die Möglichkeit eines
Fortschritts und folglich auch des Lebens selbst verneinen.

		Behauptungen wie jene, das Menschengeschlecht würde aussterben,
wenn die Menschen aus aller Macht die Keuschheit anstreben, stehen
auf einer Stufe mit der Äußerung – die man zuweilen auch hören
kann –, daß das Menschengeschlecht aussterben würde, wenn die
[bookmark: page153] Menschen,
statt den Kampf ums Dasein zu führen, aus aller Macht der
Verwirklichung der Freundes- und Feindesliebe wie überhaupt der
Liebe zu allem Lebenden zustrebten.

		Solche Behauptungen haben ihren Ursprung darin, daß der
Unterschied zweier abweichender Methoden sittlicher Führung falsch
aufgefaßt wird.

		Wie es zwei abweichende Methoden gibt, einem nach dem Wege
fragenden Wanderer Bescheid zu geben, so gibt es auch zwei
abweichende Möglichkeiten sittlicher Wegweisung für den Menschen,
der die Wahrheit sucht. Die eine Methode besteht darin, daß man den
Wanderer auf die Gegenstände hinweist, denen er begegnen werde, und
nach denen er sich zu richten habe, die andere Methode besteht
darin, daß man dem Menschen auf Grund des Kompasses, den er in sich
trägt und auf dem er stets dieselbe unveränderte Richtung vermerkt
findet, nur eben die Richtung angibt, so daß er stets jede
Abweichung, die er sich gestattet, selbst feststellen kann.

		Die erste Methode sittlicher Führung ist die Methode der
Aufstellung äußerlicher Vorschriften und Bestimmungen: man gibt dem
Menschen bestimmte Kennzeichen der Handlungen an, die er zu tun
oder zu lassen habe.

		»Du sollst den Sabbat heiligen; du sollst dich der Beschneidung
unterziehen; du sollst nicht stehlen; du sollst keine gegorenen
Getränke genießen; du sollst keine lebenden Wesen töten; du sollst
den Armen den Zehnten abgeben; du sollst fünfmal täglich Waschungen
vornehmen und beten; du sollst dich taufen lassen, sollst [bookmark: page154] zum Abendmahl
gehen usw.« So lauten die äußerlichen Gebote der verschiedenen
religiösen Lehren, des Brahminismus, Buddhismus, Muhammedanismus,
des jüdischen und des kirchlich-orthodoxen, fälschlicherweise als
»christlich« bezeichneten Glaubens.

		Die zweite Methode ist die, dem Menschen eine ihm nie
erreichbare Vollkommenheit zu zeigen, nach der er gleichwohl das
Streben in sich fühlt: man zeigt dem Menschen ein Ideal, das ihm
stets gestattet, zu sehen, wie weit er selbst von ihm, dem Ideal,
entfernt sei.

		»Liebe deinen Gott mit deinem ganzen Herzen, mit deiner ganzen
Seele, mit deinem ganzen Vermögen und deinen Nächsten wie dich
selbst. Seid vollkommen, wie euer Vater im Himmel vollkommen
ist.«

		So lautet die Lehre Christi.

		Der Prüfstein für die Erfüllung der äußeren religiösen
Vorschriften ist die Übereinstimmung der Handlungen mit den
Bestimmungen dieser Lehre, und diese Übereinstimmung liegt in den
Grenzen der Erfüllbarkeit.

		Der Prüfstein für die Erfüllung der Lehre Christi ist das
Bewußtsein des Grades der Nichtübereinstimmung mit der idealen
Vollkommenheit. (Der Grad der Annäherung ist nicht sichtbar:
sichtbar ist nur die Abweichung von der Vollkommenheit.) Der
Mensch, der das äußerliche Gebot bekennt, ist wie ein Mensch, der
im Lichte einer Laterne steht, die an einem Pfeiler hängt. Er steht
im Lichte dieser Laterne, für ihn ist es hell genug, und er braucht
nirgends weiter hinzugehen. Der Mensch dagegen, der die Lehre
Christi bekennt, ist wie ein Mensch, der auf einer mehr oder
weniger langen [bookmark: page155] Stange eine Laterne vor sich herträgt: das
Licht ist stets vor ihm und lockt ihn beständig, ihm zu folgen, und
öffnet immer wieder vor ihm einen neuen beleuchteten Raum, der ihn
anzieht.

		Der Pharisäer dankt Gott dafür, daß er alle Gebote erfüllt. Auch
der reiche Jüngling hat alles von Kindheit an erfüllt und begreift
nicht, was ihm fehlen könnte. Sie können beide nicht anders denken;
vor ihnen ist nichts, dem sie nachstreben könnten. Der Zehnte ist
bezahlt; der Sabbat wird gehalten; die Eltern werden geachtet;
Ehebruch, Mord, Diebstahl werden nicht begangen. Was verlangt man
noch mehr? Für den Bekenner der christlichen Lehre aber ruft die
Erreichung jeder neuen Stufe der Vollkommenheit das Bedürfnis des
Überganges zu einer höheren Stufe hervor, von der aus eine noch
höhere sichtbar wird und so ohne Ende.

		Wer das Gesetz Christi bekennt, der befindet sich stets in der
Lage des Zöllners. Er fühlt sich immer unvollkommen, da er hinter
sich den Weg nicht sieht, den er bereits zurückgelegt hat, sondern
stets nur den Weg vor sich, den er zu gehen und den er noch nicht
zurückgelegt hat.

		Darin liegt der Unterschied der Lehre Christi von allen anderen
religiösen Lehren – ein Unterschied, der nicht in der
Verschiedenheit der Forderungen liegt, sondern in der
Verschiedenheit der Art, die Menschen zu führen.

		Christus hat nie irgendwelche Vorschriften für das Leben
gegeben; er hat nie irgendwelche Einrichtungen getroffen, noch auch
jemals die Ehe eingesetzt. Aber die [bookmark: page156] Menschen, die die Eigentümlichkeit der
Lehre Christi nicht begriffen, die an äußerliche Lehren gewöhnt
waren und gleich dem Pharisäer sich gerechtfertigt fühlen wollten,
machten, entgegen allem Geiste der Lehre Christi, aus ihrem
Buchstaben eine äußerliche, aus Vorschriften bestehende Lehre, die
sie die kirchliche christliche Lehre nannten, und schoben der
wahren christlichen Ideallehre diese ihre Ersatzlehre unter.

		Die kirchlichen Lehren, die sich selbst christliche nennen,
haben für alle Lebenslagen an Stelle der Lehre des Ideals Christi
äußerliche Vorschriften und Verordnungen gegeben, die dem Geiste
der Lehre widersprechen. Dies geschah in Hinsicht der Staatsgewalt,
des Gerichtes, des Heeres, der Kirche, des Gottesdienstes, und es
geschah auch in bezug auf die Ehe: obwohl Christus niemals die Ehe
eingesetzt, im Gegenteil, wenn es nach Wortbestimmungen geht, sie
eher verworfen hat – »verlasse dein Weib und folge mir nach« –
haben die kirchlichen Lehren, die sich christliche nennen, die Ehe
als eine christliche Einrichtung eingesetzt, d. h. die
äußerlichen Bedingungen bestimmt, unter denen die sinnliche Liebe
für einen Christen sündenlos und völlig gesetzlich sein könne.

		Da aber in der wahren christlichen Lehre keinerlei Grundlagen
zur Einsetzung der Ehe vorhanden sind, so nahm die Sache eine
solche Wendung, daß die Menschen unserer Welt von dem einen Ufer
abgefahren sind und das andere nicht erreicht haben, d. h. an
die kirchliche Festsetzung der Ehe in Wirklichkeit nicht glauben,
in dem Gefühl, daß diese Einrichtung in der christlichen [bookmark: page157] Lehre keine
Begründung habe, und gleichzeitig das durch die kirchliche Lehre
verborgene Ideal Christi – das Streben nach voller Keuschheit –
nicht sehen, somit also in bezug auf die Ehe ohne Richtschnur
bleiben. Daher rührt die anfangs sonderbar anmutende Erscheinung,
daß bei den Juden, Muhammedanern, Lamaisten und anderen
Bekenntnissen, deren religiöse Lehren tief unter den christlichen
stehen, die aber dafür genaue äußerliche Bestimmungen über die Ehe
besitzen, der familiäre Zusammenhang und die Gattentreue
unvergleichlich fester eingewurzelt sind als bei den sogenannten
Christen. Bei jenen gibt es bestimmte Vorschriften über die
Vielweiberei, die in ganz feste Grenzen eingedämmt ist. Bei uns
dagegen herrscht volle Zügellosigkeit, Kebsweiberwirtschaft,
Vielweiberei, Vielmännerei, die keinen Vorschriften unterliegen und
sich hinter dem Schein einer vermeintlichen Einehe verbergen.

		Nur weil an einem gewissen Teil der sich verbindenden Paare von
der Geistlichkeit gegen Bezahlung die bekannte Zeremonie vollzogen
wird, die man als kirchliche Trauung bezeichnet, geben die Leute
unserer Kreise, naiv oder heuchlerisch, sich der Vorstellung hin,
sie lebten in der Einehe.

		Eine christliche Ehe kann es nicht geben und hat es nie gegeben,
wie es nie einen christlichen Gottesdienst gegeben hat noch geben
kann (Matth. VI, 5–13; Joh. IV, 21), noch auch
christliche Lehrer und Kirchenväter (Matth. XXIII, 8–10), noch
ein christliches Eigentum, ein christliches Heer, ein christliches
Gericht oder einen christlichen Staat. [bookmark: page158]

		So wurde das stets von den Christen der ersten und der folgenden
Jahrhunderte aufgefaßt.

		Das Ideal des Christen ist die Liebe zu Gott und dem Nächsten,
ist die Selbstentäußerung im Dienste Gottes und des Nächsten, die
sinnliche Liebe aber – die Ehe – ist Dienst am eigenen Ich, sie ist
also auf jeden Fall eine Behinderung des Gottes- und
Nächstendienstes und mithin vom christlichen Standpunkte
gleichbedeutend mit Schuld und Sündenfall.

		Die Eheschließung vermag den Gottes- und Menschendienst selbst
dann nicht zu fördern, wenn die Eheschließenden die Fortpflanzung
des Menschengeschlechtes zum Ziele haben sollten: solche Leute
täten, statt zu heiraten und neue Kinderleben hervorzubringen, weit
besser daran, die Millionen von Kinderleben zu retten und zu
erhalten, die rings um uns aus Mangel an geistiger und materieller
Nahrung zugrunde gehen.

		Nur dann könnte ein Christ ohne Schuld und Sündenfall in die Ehe
eintreten, wenn er sähe und wüßte, daß alle vorhandenen Kinderleben
gesichert sind.

		Man kann die Lehre Christi, von der unser ganzes Leben
durchdrungen ist und auf der unsere gesamte Sittlichkeit sich
gründet, verwerfen, man muß jedoch, wenn man sie nicht verwirft,
zugeben, daß sie das Ideal völliger Keuschheit vertritt.

		Im Evangelium ist klar und ohne die Möglichkeit irgendeiner
falschen Auslegung gesagt, erstens, daß der Verheiratete sich von
seiner Ehegattin nicht scheiden lassen dürfe, um eine andere zu
freien, sondern mit derjenigen leben solle, die er einmal erwählt
hat [bookmark: page159]
(Matth. V, 31–32, XIX, 8 ff.); zweitens, daß der
Mensch im allgemeinen, ob er verheiratet oder unverheiratet ist,
eine Sünde begeht, wenn er auf das Weib wie auf einen Gegenstand
der Begierde schaut (Matth. V, 28–29); drittens, daß der
Unverheiratete besser tut, überhaupt unverheiratet zu bleiben, das
heißt in Keuschheit zu leben (Matth. XIX, 10–12).

		Tausenden und Abertausenden werden diese Gedanken seltsam, ja
sogar widerspruchsvoll erscheinen.

		Und sie sind in der Tat voll Widerspruch, jedoch nicht
untereinander, sie sind vielmehr voll Widerspruch mit unserem
ganzen Leben, und unwillkürlich drängt sich einem die Erkenntnis
auf: auf welcher Seite die Wahrheit läge – bei diesen Gedanken oder
bei dem Leben der Millionen Menschen, darunter auch dem
meinigen?

		Eben dieses Gefühl empfand auch ich im stärksten Maße, als ich
zu den Überzeugungen gelangt war, die ich jetzt hier ausspreche;
ich hatte nie erwartet, daß mein Gedankengang mich dahin führen
würde, wohin er mich schließlich geführt hat. Ich war entsetzt über
meine Folgerungen, wollte ihnen nicht glauben, mußte es jedoch
schließlich tun. Und so sehr auch diese Folgerungen mit dem ganzen
Zuschnitt unseres Lebens, mit meinen früheren Gedanken und
Äußerungen im Widerspruch standen – ich konnte nicht anders als sie
anerkennen.

		Doch alles das sind allgemeine Betrachtungen, die auch sonst
richtig sein mögen, hier jedoch sich auf die Lehre Christi beziehen
und nur für diejenigen bindend sind, die diese Lehre bekennen. Das
Leben ist nun aber das [bookmark: page160] Leben, und es geht nicht an, daß man, nachdem
man einmal auf das unerreichbare Ideal Christi hingewiesen hat, die
Menschen in einer der brennendsten, allgemeinsten und
schwerwiegendsten Fragen ohne jeglichen Fingerzeig mit diesem Ideal
allein lasse. »Der leidenschaftliche Jüngling wird sich zuerst wohl
von dem Ideal hinreißen lassen, aber er wird nicht Kraft genug
haben, wird sich von allen Fesseln losmachen und in völlige
Ausschweifung verfallen.«

		So hört man gewöhnlich urteilen.

		»Das Ideal Christi ist unerreichbar, daher kann es uns nicht als
Richtschnur im Leben dienen; man kann von ihm wohl reden und
schwärmen, aber für das Leben gibt es keinen Maßstab und darum muß
man von ihm absehen.«

		Wir bedürften nicht eines Ideals, sondern einer Richtschnur, die
dem Durchschnittsmaß der sittlichen Kraft unserer Gesellschaft
entspräche. Eine kirchliche, ehrbare oder auch nicht ganz ehrbare
Ehe, bei der der eine Teil, wie bei uns der Mann, schon mit vielen
Frauen Beziehungen unterhalten haben kann, oder eine Ehe mit der
Möglichkeit der Scheidung oder wenigstens eine bürgerliche Ehe
oder, wenn wir auf demselben Wege fortschreiten, die japanische Ehe
auf Zeit – ja, warum dann nicht auch die sogenannten
Freudenhäuser?

		Man sagt, sie seien dem Laster auf der Straße
vorzuziehen . . .

		Darin liegt ja aber das Unglück, daß, nachdem man sich gestattet
hat, das Ideal der menschlichen Schwäche gemäß herabzusetzen, die
Grenze nicht mehr zu finden ist, bei der man Halt zu machen hat.
[bookmark: page161]

		Diese Art der Beurteilung ist von Anfang an grundfalsch; falsch
ist es vor allem zu behaupten, daß das Ideal der unendlichen
Vollkommenheit nicht eine Richtschnur im Leben sein könne, daß man
es als unbrauchbar erklären und von seiner Anwendung absehen müsse
– indem man, mit der Achsel zuckend, erklärt: »Ich werde es nie
erreichen, kann es also doch nicht gebrauchen«, oder daß man das
Ideal so tief herabdrückt, daß es auf der Stufe der eignen
Schwachheit steht.

		So handeln, hieße dem Seemann nachahmen, der da sagt: »Da ich
nicht in der Linie fahren kann, die der Kompaß mir vorschreibt,
will ich den Kompaß ins Wasser werfen, oder ich will nicht mehr
nach ihm hinsehen; ich werde das Ideal fortwerfen oder den
Kompaßzeiger an der Stelle befestigen, die im gegebenen Augenblick
gerade dem Laufe meines Schiffes entspricht, das heißt, ich werde
das Ideal zur Stufe meiner Schwachheit herabdrücken.«

		Das von Christus aufgestellte Ideal ist kein Traumbild und kein
Thema schwungvoller Predigten, sondern vielmehr die
unentbehrlichste, allen verständliche Richtschnur des sittlichen
Lebens der Menschen, wie der Kompaß das unentbehrlichste,
selbstverständlichste Gerät des Seefahrers ist; nur muß man eben an
diesen wie an jene glauben.

		In welcher Lage sich der Mensch auch befinde, stets genügt das
von Christus aufgestellte Ideal, um ihm den richtigsten Hinweis für
das zu bieten, was er tun oder lassen solle. Aber man muß dieser
Lehre vollen Glauben schenken, und zwar dieser Lehre allein, wie
der Seefahrer [bookmark: page162] an den Kompaß glauben und aufhören muß, nach
den Ufern auszuschauen und sich von den Gegenständen, die er da
sieht, lenken zu lassen.

		Man muß verstehen, sich von der christlichen Lehre leiten zu
lassen, wie man es verstehen muß, sich als Seefahrer vom Kompaß
leiten zu lassen, und darum muß man vor allem seine Lage begreifen
und sich nicht scheuen, die Abweichung dieser Lage von der
gegebenen idealen Richtung genau festzustellen.

		Auf welcher Stufe der Mensch auch stehen mag, stets gibt es für
ihn eine Möglichkeit, sich dem Ideal zu nähern; es gibt für ihn
keine Lage, in der er sagen könnte, er habe das Ideal erreicht und
brauche nicht mehr nach einer größeren Annäherung zu streben.

		Von dieser Art ist das Streben des Menschen nach dem
christlichen Ideal im allgemeinen und nach der Keuschheit im
besondern.

		Stellt man sich, was die Geschlechtsfrage angeht, die
mannigfachen Lagen der Menschen vor, von der unschuldigen Kindheit
bis zur Ehe, in der die Keuschheit nicht beobachtet wird, so wird
auf jeder Stufe zwischen diesen beiden Lagen die Lehre Christi mit
dem von ihm aufgestellten Ideal stets als klare und bestimmte
Richtschnur dafür dienen, was der Mensch auf jeder dieser Stufen
tun oder lassen solle.

		Was hat der reine Jüngling, das keusche junge Mädchen zu tun?
Sie sollen sich rein halten von Verführung, und um alle ihre Kräfte
dem Gottes- und Nächstendienst zu widmen, sollen sie nach immer
größerer Reinheit der Gedanken und Wünsche streben. [bookmark: page163]

		Was soll der Jüngling oder das Mädchen tun, die der Verführung
unterlegen sind, die von Gedanken an eine Liebe zu einem
unbestimmten Gegenstande oder einer bestimmten Person verzehrt
werden und auf diese Weise einen gewissen Teil der Möglichkeit,
Gott und den Nächsten zu dienen, verloren haben? – Immer wieder
dasselbe: sich vor dem Falle hüten, nicht vergessen, daß
Nachgiebigkeit vor dem Falle nicht bewahrt, sondern den Eintritt
seiner Möglichkeit verstärkt, und nach wie vor zwecks
vollkommeneren Gottes- und Nächstendienstes nach immer größerer und
größerer Keuschheit streben.

		Was sollen die Menschen tun, wenn sie dem Kampfe nicht gewachsen
waren und gefallen sind?

		Sie sollen ihren Fall nicht als einen rechtmäßigen Genuß
betrachten, wie sie es jetzt tun, wenn der Fall durch die Zeremonie
der Ehe gerechtfertigt wird, auch nicht wie einen zufälligen Genuß,
den man mit andern wiederholen kann, noch auch als ein Unglück,
wenn der Fall mit einer Unebenbürtigen und ohne Zeremonie erfolgte,
sondern man soll diesen ersten Fall als den einzigen ansehen, als
den Eintritt in eine unlösbare Ehe.

		Dieser Eintritt in die Ehe weist durch die Folge, die er mit
sich bringt, nämlich die Geburt der Kinder, den Eheschließenden
eine neue, begrenztere Form des Gottes- und Nächstendienstes zu.
Vor der Ehe konnte der Mensch unmittelbar in allen möglichen Formen
Gott und Menschen dienen, die Eheschließung aber beschränkt sein
Tätigkeitsgebiet und verlangt von ihm die Aufziehung der aus der
Ehe stammenden Nachkommenschaft, die [bookmark: page164] selbst wieder sich dem Dienste Gottes
und der Nächsten widmen soll.

		Was sollen der Mann und die Frau tun, die in der Ehe leben und
durch die Erziehung der Kinder den bescheidenen Teil am Gottes- und
Nächstendienst erfüllen, der sich aus ihrer Lage ergibt?

		Immer das gleiche: gemeinsam nach der Befreiung von der
Verführung streben, nach der Selbstläuterung und nach der
Vernichtung der Sünde, an deren Stelle man Beziehungen setzen soll,
die einen allgemeinen und persönlichen Gottes- und Nächstendienst
ermöglichen, – die reinen Beziehungen von Bruder und Schwester, die
von sinnlicher Liebe nichts wissen.

		Und darum ist es nicht wahr, daß wir uns von dem Ideale Christi
nicht leiten lassen können, weil es so hoch, so vollkommen und
unerreichbar ist. Wir vermögen uns nur darum nicht von ihm leiten
zu lassen, weil wir uns selbst belügen und betrügen.

		Wenn wir nämlich sagen, daß wir leichter erfüllbare Vorschriften
haben müßten, als das Ideal Christi es ist, da wir sonst, ohne sein
Ideal zu erreichen, in Ausschweifung verfallen, so sagen wir damit
nicht eigentlich, daß das Ideal Christi für uns zu hoch sei,
sondern nur, daß wir daran nicht glauben und unsere Handlungen
nicht nach diesem Ideal bestimmen wollen. Wenn wir beispielsweise
sagen, daß wir, einmal gefallen, für immer in Ausschweifung
versunken sind, sagen wir damit nur, daß wir schon im voraus
darüber im klaren waren, den Fall mit einer Unebenbürtigen nicht
als eine Sünde, sondern als eine Belustigung, einen Zeitvertreib
anzusehen, den [bookmark: page165] wir nicht unbedingt durch das, was wir Ehe
nennen, gutzumachen brauchten. Wenn wir jedoch begreifen, daß der
Verlust der Keuschheit auch hier eine Sünde ist, die durch eine
unlösbare Ehe und die gesamte Tätigkeit der Erziehung der Kinder,
die aus dieser Ehe entspringen, gesühnt werden muß und gesühnt
werden kann, so könnte unser Fall für uns nie zur Ursache werden,
daß wir für immer in Ausschweifung versinken.

		Das wäre schließlich dasselbe, wie wenn der Ackersmann die Saat,
die ihm an einer Stelle nicht aufgegangen ist, nicht als Saat
betrachtete, sondern an einer zweiten und dritten Stelle säete und
als wirkliche Saat nur diejenige betrachtete, die ihm aufgegangen
ist. Ein solcher Mensch würde augenscheinlich viel Land und Saat
verderben und niemals säen lernen.

		Stellt nur die Keuschheit als Ideal hin, und nehmt an, daß jeder
Sündenfall eines Menschenpaares die einzige unzerreißbare Ehe
darstellt, dann wird klar, daß die von Christus gegebene
Richtschnur nicht nur genügt, sondern das einzig mögliche ist.

		»Der Mensch ist schwach, man muß ihm eine Aufgabe geben, die
seinen Kräften entspricht«, sagen die Leute. Das ist etwa dasselbe,
als sagte man: »Meine Hand ist schwach, ich kann keine Linie
ziehen, die gerade, das heißt die kürzeste zwischen zwei Punkten
ist, ich nehme daher, wenn ich eine Gerade ziehen will, um meine
Aufgabe zu erleichtern, eine krumme oder gebrochene Linie zum
Vorbild.«

		Je schwächer meine Hand ist, desto notwendiger brauche ich ein
vollkommenes Vorbild. [bookmark: page166]

		Wir dürfen, nachdem wir die christliche Lehre des Ideals
kennengelernt haben, uns nicht so stellen, als ob es uns unbekannt
wäre, und es durch äußerliche Vorschriften ersetzen.

		Die christliche Lehre des Ideals ist der Menschheit eben darum
offenbart worden, weil es ihr in ihrer gegenwärtigen Ära die
Richtschnur geben kann. Die Menschheit hat bereits die Periode der
äußerlichen religiösen Verordnungen hinter sich, und niemand glaubt
mehr an sie. Die christliche Lehre des Ideals ist die einzige
Lehre, die der Menschheit als Richtschnur zu dienen vermag.

		Man kann und darf das Ideal Christi nicht durch äußerliche
Vorschriften ersetzen, wir müssen uns vielmehr dieses Ideal in
seiner ganzen Reinheit bewahren und uns vor allem den Glauben an
dieses Ideal erhalten.

		Dem Schwimmer, der nicht weit vom Ufer schwamm, konnte man
zuerst zurufen: »Halt' dich an jenen Hügel, an dieses Vorgebirge,
diesen Turm usw.« Doch dann kommt die Zeit, wo die Schwimmer sich
vom Ufer entfernt haben und nur die unerreichbaren Gestirne sowie
der Kompaß, der die Richtung zeigt, ihnen als Lenker dienen können
und sollen.

		Eines wie das andere ist uns gegeben.

		24. April 1900.

		 

		 

	