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		Erstes Kapitel.

		Am 10. August 1584 um fünf Uhr morgens verließ der
Triton, Kapitän Blacknaff, mit geschwellten Segeln den Hafen
von Dover. Sein Bestimmungsort war Rotterdam, wo er Gewürz einholen
sollte.

		Auf dem Bug des Schiffes stand ein junger Mann mit stolzem
Antlitz und mit funkelnden Augen. Er hatte den Blick auf die hohe
See gerichtet und sprach zu sich selbst:

		»Was bin ich, ich schwaches Gemisch von Knochen, Muskeln und
Blut, dem das gefällige Ungefähr der Sprache den Zettel ›William
Shakespeare‹ aufgeklebt hat, was bin ich anderes als ein bißchen
Teig, das Freude und Schmerz kneten können, bis eine Laune des
Künstlers mich form- und zwecklos liegen läßt, wie einen Lehmkloß,
der sich mit der Erde wieder vereinigt. In diesem Augenblick
beherrscht mich die Freude, denn die Freiheit reißt mich, den
Zwanzigjährigen, hin. Die grauen, unregelmäßigen niedrigen Hügel,
die dort schwinden, denen der heiße Strudel des Meeres seinen
nebeligen Atem zuhaucht, sind mein Vaterland, mein Heim. Dort lasse
ich mein sanftes Weib und zwei kleine Wesen zurück, deren ganzer
Wortschatz in dem Ruf ›Milch‹ besteht. Dort sind meine
Gewohnheiten, die [bookmark: page4] einanderfolgenden Schalen meines Ich, dort
sind meine Erinnerungen. Aber etwas kochte in mir. Dieses Etwas
nahm das Aussehen einer Hand an, die auf das Unbekannte, das
Geheimnisvolle der dunkeln Mutter der Zukunft deutete, und eine
Stimme riet mir, mich in den Strudel alles Seienden und Lebenden zu
stürzen. Eine denkwürdige Stunde schlägt für mich. O ihr
blendenden, unbeweglichen Fluten, du vielverheißender, wolkenloser
Himmel, ihr allmählich in das Nichts euch verlierenden Ufer, mit
frischer jungfräulicher Seele umfasse ich euch!

		Die Temperatur versprach brennendheiß zu werden. Das Verhältnis
der Elemente war vertauscht. Wie ein Strom geschmolzenen Bleies
schwamm die Sonne auf dem trägen, matten Bett des Ozeans, während
in der Ferne der Horizont dampfte. Trotzdem belebte eine frische
Brise die Segel des Triton. Das Wasser schoß über seine geneigten
Flanken, und voll freudigen Stolzes schien auch das Schiff vorwärts
zu streben. Kapitän Blacknaff war überall zugleich. Er trieb seine
aus sechs Leuten bestehende Mannschaft an, befragte Wind und Flut
und besichtigte, die Hand über die Brauen gelegt, die hohe See. Er
war ein dicker Geselle, ein echter Bacchusbau. Obgleich sein Bauch
einer Kuppel glich, war sein Kopf knochig geblieben. Die
unerschöpfliche Heiterkeit des Fünfzigers mit dem runzeligen
Silengesicht war längs der ganzen Themse berühmt. Sein Lachen, die
Hauptbethätigung seines Lebens, hatte drei Akte: Zunächst kam ein
Zittern des ganzen Körpers, das von den Beinen ausging, sich längs
der Wadensäulen dem Rumpfe mitteilte, den Hals schwellte und die
Adern bläulich färbte; dann folgte eine allgemeine Verbreiterung
des Gesichtes, Augen und Mund sperrten sich auf, wobei der letztere
hinter einem Bart, der so gelb war, wie eine Kanne Ale,
zweiunddreißig unversehrte Zähne enthüllte. Das ging nicht ohne ein
donnerähnliches, schnaubendes, [bookmark: page5] in mehrfachem Ausbruch sich entladendes
Geräusch ab. Endlich beruhigte sich diese Eruption langsam unter
Schließung der Mündungen und dem allmählichen Aufhören des Donners.
Kaum war das Stück jedoch zu Ende, so fing es aus der geringsten
Ursache, manchmal auch ohne jegliche oder aus entgegengesetzter
Ursache von neuem an; denn das Lachen drückte alle Leidenschaften
des Kapitäns aus – Zorn und Heiterkeit, Wollust und Furcht, Kälte
und Hitze, Hunger und Durst.

		»Hollah, Look! frisch, Jungens! Bei der Dirn, die euch
geschaffen hat! hißt noch das da auf! Steuer! Fred! Steuer,
Mondkalb, Steuer!«

		Dieses Geschrei riß Shakespeare aus seinem Sinnen. Es
widerhallte in ihm mit mit solcher Macht, daß er davon ganz
erschüttert ward und seine Einbildungskraft sich sofort mit
Schiffbrüchen, Schlachten und allerlei Schreckensbildern
bevölkerte. Die Wirklichkeit erweckte in seinem Geiste stets so
beharrliche Träume, daß sie manchmal zur Betäubung, zur Lähmung des
Gehirnes führten. Aber jetzt erblickte er Fred, der in diesem
Augenblick das Steuer hielt, und dieser Fred war für ihn eine
Offenbarung.

		Der Mann, den Kapitän Blacknaff beständig »Mondkalb« titulierte,
war ein mißgestalteter Zwerg mit einem unverhältnismäßigen mit
Warzen und Beulen bedeckten Schädel. Er besaß einen dünnen Körper,
breite Schultern, krumme Beine und endlose Arme, die in riesige
Schaufeln ausliefen. So im vollen Licht der Sonne, im vollen Glanze
betrachtete Shakespeare, ganz im Gefühl der Freiheit und
Unabhängigkeit, lange mit Behagen dieses scheusälige Wesen. Er
entstellte es noch auf tausenderlei Art, machte aus ihm ein Heer
von Knirpsen, ein Geschlecht von Gnomen, einen einzigen
teufelähnlichen Zwerg, einen neuen, einen furchtbaren Pol der
Menschheit; für ihn allein verdunkelte Fred die goldene
Herrlichkeit der Natur, die unendliche, funkelnde, blaue und [bookmark: page6] grüne Scheibe
des miteinander verschmelzenden Himmels und Wassers. Er wurde für
ihn der Geist des Bösen und Häßlichen, das tückische Schicksal, das
an der Wiege der Kinder wacht, der Name der Bäume, der Kiesel, der
die Felsen schafft, und im Ei der Dinge das Vorzeichen der
Zerstörung ist. Das Steuer, das er mit seiner häßlichen Pfote
lenkte, war in Wirklichkeit das Steuer des durch den Sternenraum
jagenden Weltschiffes. Seine Kameraden hatten sich an seine
Mißgestalt gewöhnt und sahen sie nicht mehr. Trotzdem wirkte sie
heimlich auf sie. So bemerken wir den Dämon nicht, der unsere Pläne
durchkreuzt.

		»Hör mal, Passagier«, rief der Kapitän, »du kannst dich rühmen,
Glück zu haben! Ein wahres Zucker- und Honigwetter! Wenn's
andauert, fahren wir in zwei Tagen Holland an. Dann noch zwei Tage
fürs Laden, und nächste Woche geht's wieder heim. Wirst du
mitmachen? – – Nein? Du thust unrecht. Wenn wir Gewürz an Bord
haben und der Himmel klar ist, haben wir das reine Paradies. Die
Ladung durchduftet alles. Neulich bracht' ich ein hübsches Mädel
'rüber – Achtung, Bob! Was kommt dort für ein Segel? Klettere auf
die Wanten, Jung' ... Ein hübsches Mädel von da drüben, rund und
rot wie ein Apfel.« Er brach in Lachen aus. »Aber wie heißt du
eigentlich, Kamerad?«

		»William Shakespeare, aus Stratford am Avon.«

		»Und was treibst du?«

		»Ich handle mit Worten. Mein Vater mit Wolle.«

		»Haha, du Possenreißer! Du bist ein müßiger Schwätzer. Das hat
dich wohl kahlköpfig gemacht. Wann wirst du mir meine zwei
Goldstücke aufzählen?«

		»Sogleich, wenn du willst.« Der junge Mann bedachte, daß er
zweihundert Pfund im Gürtel habe und dieser Schatz sich nicht so
bald erschöpfen würde. [bookmark: page7]

		»Es eilt nicht. Ich hab' Vertrauen zu dir. Ich kannte einen
Shakespeare, der war Samenhändler in einer kleinen Straße in
Bankside. War ein berühmter Säufer, der in einer Sturmnacht starb,
das hat niemand je erfahren. Zweifellos war er aus deiner
Verwandtschaft. Zweifellos.«

		Shakespeare lehnte sich an einen Mast. Mit Wonne hörte er zu,
wie der Wind durch das Takelwerk wehte. Diese Harfe spielte ihm
eine abenteuerliche Weise vor.

		Mittlerweile beobachteten Kapitän Blacknaff und seine Mannschaft
mit höchster Aufmerksamkeit das Aeußere des eben von Bob
signalisierten Seglers und schon ließen sich verschiedene Meinungen
darüber hören.

		»'s ist ein Spanier.«

		»Nein, die sind dicker.«

		»Vielleicht ein Korsar.«

		»Dann wär' er schon über uns her.«

		»Also ein Holländer.«

		»Werden sehen.«

		Man sah nichts, denn der kleine Segler wendete vor dem Winde und
verschwand bald.

		Im selben Augenblick ließ der Wind nach, noch ein paar Mal
schlugen die Segel immer schwächer an, dann hingen sie unbeweglich
still, und auch das Brausen des Wassers längs der Stückpforten
hörte auf. Der gräuliche Fred setzte sich mit einem ungestalten
Grinsen auf seinem Steuer zurecht, und der Triton blieb gleich
einem Leichnam auf einem Fleck liegen, ohne sich zu rühren.

		»Verspätung, verfluchte Verspätung!« brummte der Kapitän
lachend, während seine Leute den Kopf schüttelten, als glaubten sie
nicht mehr an eine Brise.

		»Wir werden noch nicht die Ruder einlegen,« fuhr er fort.
»Manchmal kommt es von Westen, wenn man es gar nicht erwartet hat.«
[bookmark: page8]

		Auf der ganzen Oberfläche des Meeres war auch nicht die
geringste Falte mehr sichtbar. Die Glut der Sonne verwandelte den
Horizont in eine Feuerhülle, das kleinste Stückchen Metall
funkelte, knisterte und brannte.

		»Das ist der Höllenchor,« meinte Look, ein alter Seemann, dessen
ehrliches Gesicht an einen mit Tang bedeckten Felsen gemahnte. »Zu
dieser Stunde, um diese Jahreszeit giebt es oft Teufel, die über
die Wogen huschen und die Schiffer hinabreißen.«

		»Schweig doch, du heiserer alter Seehund«, entgegnete der junge,
skeptische Tom. »Die Teufel, das sind die Spanier mit ihren roten
Mützen und ihrem Schweinegebrüll. Aber,« fügte er nachdenklich
hinzu, »wir haben Musketen und Pulver, mit denen wir sie beschwören
können.«

		»Haha, Junge, du wärst mir der Rechte!« lachte der Kapitän
achselzuckend. »Die Spanier sind tüchtige Seeleute. Wenn man ihnen
begegnet, thut man am besten, die Flagge zu streichen und zu
gehorchen – oder die See zu gewinnen, wenn die Segel gut sind. Ich
bin 48 Stunden lang ihr Gefangener gewesen und weiß, was das heißt.
Sie zwangen mich, ein Muttergottesbildchen und eine Menge kleiner
Heiliger zu küssen – Ich fühlte, wie mir die Haut überm Gerippe
zitterte. Einer war da, der der Anführer zu sein schien und in
einem unverständlichen Kauderwälsch mit mir sprach. Zuletzt ließen
sie mich los, nachdem sie mir zehn Tauhiebe über den Rücken gegeben
hatten, die mir noch heute als Denkzeichen auf dem Hintern sitzen
geblieben sind.«

		Und wieder erschallte sein dröhnendes Lachen.

		Shakespeare hörte nicht zu. Die Worte trafen wie tonlos sein
Ohr, aber die feurige Ruhe des Meeres brannte sich ihm glühend in
das Herz.

		Er staunte über die fieberhafte Erregung, in die die
Ortsveränderung sein Gehirn versetzte; sie war so stark, daß er in
[bookmark: page9] wenigen
Stunden mehr Träume durchlebt hatte, als in einem ganzen Jahr in
Stratford am Avon. Dabei waren diese Träumereien derart, daß sie
trotz ihrer Unbestimmtheit und schwankenden Art stets auf den
Menschen und seinen Charakter zurückführten. Das Wort »Stratford«
überraschte ihn, wie etwas schon Fernes, das sein Herz nicht mehr
klopfen ließ. Er sah vor sich wieder die Gesichter seines Vaters
und seiner Frau, die Sorgenfalten, die sie bei seiner Abreise
hatten, das friedlich aussehende Haus, den Hund, der vor der Thür
mit dem Schweife wedelte, einen Lichtstrahl, ein dort vergessenes
kleines Bündel. Er hörte das Tiktak der großen Uhr, empfand wieder
die Erregung, die diese kleinen Umstände in ihm hervorgerufen
hatten, und hätte sie mittels thränenfeuchter, bebender Worte
auszudrücken vermocht; aber wiederaufleben lassen konnte er sie
nicht, und die Scene berührte ihn nicht mehr als den Zuschauer ein
Schauspiel. Die Gegenwart beschäftigte ihn zu sehr, als daß er sich
aufrichtig der Vergangenheit hätte hingeben können, und er freute
sich darüber. Er verglich die von der Erinnerung niedergedrückten
Herzen mit jenen Mädchen, die während des Küssens sich immer einen
andern Liebhaber vorstellen, als den, den ihre Arme umschlingen.
Wie ein Baum, wie eine Pflanze hätte er sich ganz und gar der
unmittelbaren Natur hingeben und ihr Leben in sich pulsieren fühlen
mögen.

		Die Matrosen bereiteten ihre Mahlzeit. Mit leichten Axthieben
teilten sie einen Fisch in Stücke und tauchten ihn dann in
Salzwasser. Look holte zwei Kannen Ale, die mit einem feuchten Tuch
umwickelt waren, damit das Ale frisch bleibe. Ein anderer kochte
ein Viertel Fleisch.

		»Du wirst ein famoses Frühstück bekommen, Kamerad,« sagte der
Kapitän. »Eine Mahlzeit wie sie die Königin an Festtagen hat.
Hahaha! Und die Herrscher der Flut und die Sirenen werden es dir
unter einem Gewölbe aus gediegenem [bookmark: page10] Golde auftragen. Aber diese Ruhe
erschreckt mich. Es ist mir schon passiert, daß ich zwei Tage lang
fast unbeweglich daliegen mußte. Das wäre ein Unglück. Ich habe
kaum genug, um meine Leute zu lohnen.«

		»Wir werden rudern, Kapitän.«

		»Wird wohl nötig sein, aber es wäre hart. Aber nun zu Tisch.
Haha, zu Tisch! Und der Windgott mög' uns beschützen!«

		Er sah die herabhängenden, unbeweglichen Segel mit ironisch
flehender Miene an. Dann ließ er sich gleich seinen Gefährten
nieder und lud Shakespeare ein, neben ihm Platz zu nehmen. Der
Dichter vermied es voll Ekel, Fred anzuschauen, der den Dienst
versah und mit seinen krummen Beinen herumsprang. Die rauhen
Scherze beschäftigten ihn nicht mehr. Diese gebräunten Gesichter,
die Hände, die sich nach dem Essen ausstreckten, die breiten, in
Bewegung befindlichen Kinnbacken erweckten in ihm die Vorstellung
von Menschenfressern, von Unglücklichen, die sich auf der See
verirrt haben und gezwungen sind einander zu verzehren. Von solchen
Dingen hatte er als Kind des Abends in dem kleinen Laden seines
Vaters erzählen hören. Die grämliche Lampe verbreitete dabei einen
unvergeßlichen Geruch, der durch den gegenwärtigen Fleischgeruch
wieder lebendig wurde. Seine Phantasie gefiel sich in der Ausmalung
der Perioden des Schreckens und der Empörung, denen dann wie jetzt
eine Periode der Beruhigung folgt, denn nach der schlimmsten
Aufregung und Erschütterung strebt die Natur immer nach dem
Gleichgewicht der Ruhe. Was für eine dramatische Wirkung hätte eine
Gesellschaft von friedlich lebenden Leuten gemacht, wenn man nur
aus einigen kurzen, zögernden Antworten die Beschaffenheit und die
grausige Notwendigkeit der aus dem Fleische von ihresgleichen
bereiteten Gerichte erkannt hätte! Bei diesem Momente seiner
Einbildung [bookmark: page11] mußte er innerlich lächeln; einer der
Matrosen wiederholte mit tierischer Beharrlichkeit: »Mein Stück hat
zu lange gekocht, mein Stück hat zu lange gekocht.« Gewiß, sein Ton
wie seine Gebärde hätten zu dem Gebilde seiner Phantasie
gepaßt.

		Shakespeare ward nun von kindlicher Neugierde ergriffen, das
Grundtemperament der sieben Männer, mit denen er zwei Tage
verbringen sollte, zu ergründen. Nach dem Aeußern hielt er wohl den
einen für lachlustig, den zweiten für feige, den dritten für mutig,
aber das waren nur äußerliche Annahmen. Er wünschte und hoffte auf
etwas Zuverlässigeres, eine Offenbarung, denn er hatte bemerkt, daß
ein Mensch manchmal plötzlich einen Satz ausspricht, der sein
Inneres ganz öffnet, die Angel seines Schicksals zeigt oder durch
einen bezeichnenden Blick oder eine rasche, die Luft
durchschneidende Bewegung einem Vogel gleich seinen Todesflug
andeutet. Seine Neigung zum Tragischen bewog ihn, auf dem Gesichte
seiner Gegenüber nach solchen Geständnissen zu spähen. Diese Begier
war auch der Grund davon, daß er niemanden einer Beachtung unwert
hielt, weder Fuhrmann noch Wilddieb, noch die alte, meckernde
Närrin, die man des Abends auf den Straßen von Stratford traf,
weder den jungen Knaben, der bei anbrechender Nacht vor Furcht
zittert, noch die Dirne, die um den Kirchhof streicht. Besitzt doch
ein jeder, von der Königin bis zum Gassenmädchen, vom Herrn bis zum
Bettler sein eigenes Wunder, die Thür und den Schlüssel zu diesem
Wunder, d. h. eine besondere Seele, die in einem Augenblick,
gleichsam seiner Apotheose sich offenbaren kann.

		Shakespeare wendete sich zu dem gefräßigen Blacknaff, der bequem
auf einem Schemel saß, während seine Mannschaft drunter und drüber
am Fuße der Masten und neben den Kammern lag.

		»Kapitän,« sagte er, »erzählt uns doch, um uns die Zeit [bookmark: page12] während der
Windstille zu vertreiben, irgend ein Abenteuer aus Eurem
Seemannsleben. Ihr müßt gar seltsame Dinge gesehen haben!«

		Der Koloß hielt geschmeichelt mit den Kaubewegungen inne und
wischte sich mit der rauhen, behaarten Hand die Stirn ab. »Meiner
Treu, du hast recht. Haha, ich bin soviel herumgefahren, unter so
verschiedenen Himmeln herumgekommen, daß ich nicht mehr recht weiß,
ob ich meine Reisen nicht geträumt habe. Manchmal schlage ich mich
auf den Leib, um mir zu beweisen, daß ich am Leben bin, und dann
erinnern mich diese Schläge an andere, die ich bekommen habe! So
wie ihr mich hier seht, Kinder, war ich ein schrecklicher Kämpe,
und wer mit Blacknaff dem Wahren, dem Blacknaff, wie er zwanzig,
dreißig, sogar vierzig Jahre alt war, Händel suchte, konnte sich
hinterher sagen, daß er's mit keiner Kuh zu thun gehabt hätte.
Haha!«

		Ein heftiges Gelächter verzerrte sein breites Gesicht mit den
vorspringenden Backenknochen. Seine Matrosen stimmten, teils aus
Schmeichelei, teils aus Interesse, ein; denn ein solches Vorspiel
kündigte gewöhnlich Wunderdinge an. Die gefüllten Mägen stimmten
zur Lustigkeit, und die Alekrüge waren vollständig geleert. Ein
jeder nahm eine bequeme und malerische Stellung an. Die einen
streckten sich aus, die anderen erhoben sich, und alle bildeten
einen Kreis um den Erzähler. Selbst die Sonne schien
aufzumerken.

		»Ich war 23 Jahre alt und hatte schon sechs Reisen gemacht,«
fuhr Blacknaff fort. »Eine davon mit dem berühmten Thomas Readwick,
von dem ihr sicherlich habt erzählen hören; denn nachdem er ein
treuer Unterthan des Königs gewesen, ward er Korsar und später
gehenkt. Er starb mutig, schimpfend und fluchend wie bei Lebzeiten,
vorher aber ließ er mir dies Messer, das er immer im Gürtel trug.
Wenn es reden könnte, würde es von vielen Kehlen und Leibern
erzählen, die [bookmark: page13] es aufmachte wie Austern.« Die Klinge,
die der Kapitän dabei herauszog, funkelte; alle bewunderten
sie.

		»Ich hatte die weiten Expeditionen satt und schiffte mich mit
Vergnügen auf einer kleinen Planke, die unserem Triton glich, ein;
sie sollte ganz sachte Tuch aus Glasgow holen. Der Kapitän war ein
sehr stiller Mann, gerade das Widerpart von Thomas Readwick. Er
fürchtete sich vor allem, vor dem Wasser, den Fischen, den Möven,
vor Wind und Flut und schlug ein Kreuz, sobald es ein wenig finster
wurde. Haha!«

		Das laute Lachen der Zuhörer wiederhallte wie ein Echo.

		»Der arme Teufel bekam sein Teil weg, denn mitten unterwegs
brach der Sturm los, und wir trieben mastlos, wie eine Boje, ohne
Speise und ohne Mut umher. Obendrein erhob sich ein Nebel, der Gott
weiß wie lange dauerte und unser Kompaß war vom Teufel besessen.
Der Kapitän verbrachte seine Zeit mit Beten, und ich, so jung ich
war, hatte die Leitung des Schiffes übernommen; das heißt, ich ließ
dem Schicksal seinen Lauf, denn wir hatten weder Mast noch
Segelwerk mehr – nichts als ein paar Ruder und ein kleines Stück
Steuer.

		Endlich hob sich der Nebel, und wir meinten zu träumen: wir
befanden uns vor einer unbekannten, mit prächtigen Bäumen
bewachsenen Küste und eine Art kleiner Hafen streckte uns die Arme
entgegen. Wir schlossen daraus, daß die Insel bewohnt war. Wir, die
fünf Matrosen, ich und der Kapitän, schifften uns aus und
marschierten durch einen Wald, in dem eine Menge unsichtbarer Vögel
sang.«

		Shakespeare bemerkte die wachsende Aufmerksamkeit, die sich auf
den Gesichtern der Zuhörer malte.

		»Nach einigen Stunden Wegs waren wir erschöpft und machten auf
einer Lichtung Halt. Dort herrschte ein bläulich und rosa Licht,
wie ich es nie mehr wiedersehen sollte, und Hunger und Durst
quälten uns nicht mehr. Wir waren wie [bookmark: page14] betäubt. Plötzlich hörten wir
Trompeten klingen. Ein Zug von reichen Herren und schönen Damen,
die alle auf von Gold und Juwelen funkelnden Schimmeln saßen, kam
uns entgegen. Sie hielten vor uns an, und der, welcher der König zu
sein schien – er hatte weißes Haar, trug ein in einem Karfunkel
endigendes Scepter und sah sehr weise aus – befragte uns über
unsere Nation und die Umstände, die uns in seine Staaten
verschlagen hätten. Ich antwortete, so gut ich konnte. Als ich
meine Erzählung beendet hatte, winkte der Fürst einigen Herren, die
uns auf ihre Pferde hoben. So brachte man uns in eine prächtige
Stadt, in der wir etwa einen Monat in Wonnen aller Art verbrachten.
Unsere Wirte waren gut und schön und kümmerten sich um nichts als
um Liebe. Die Stadt war in großen Terrassen angelegt, auf denen
Männer und Frauen die Zeit mit Küssen und mit dem Trinken von
herrlichen Weinen vertändelten. Wenn man von diesen Weinen einmal
gekostet hatte, bekam man Lust, bei seiner Geliebten zu sterben.
Ich zittere noch jetzt, wenn ich daran denke.«

		Der Kapitän lachte nicht mehr. Sein Blick war starr und glühend
geworden, und sein Gesicht nahm bei dieser seltsamen Erinnerung
einen edlen Ausdruck an.

		»Diese Wesen lebten wie die Feen. Sie kannten den Haß nicht,
hatten weder Priester, noch Richter, noch Aerzte oder Soldaten, und
niemand war der Herr eines andern. Dem Greise, der mich ausgefragt
hatte, wurde gehorcht, weil er für den Weisesten galt. Sie
erzählten mir, daß ihr Volk von zwei Liebespaaren abstammte, die
die empörte Flut während einer Lustreise auf die Insel geworfen
hatte. Der Ueberlieferung nach beteten sich diese Liebenden
zugleich paarweise und wechselweise an, so daß sie die Freundschaft
der Liebe zugesellten. Das erklärt die Anziehungskraft, die sich in
den Bewohnern fortpflanzte. [bookmark: page15]

		Als wir abreisten – denn wir wollten das Vaterland wiedersehen,
und außerdem standen die Gesetze der Insel einem zu langen
Aufenthalt von Fremden entgegen – überhäufte man uns mit Vorräten,
Früchten, Stoffen und Küssen. Während wir den Hafen verließen,
umhüllte uns derselbe Nebel und wich erst bei der schottischen
Küste. Kein Schiffahrer hatte je etwas von dieser Zauberinsel
gehört. Meine Kinder, ich wünsche euch, daß ihr eines Tages dort
landen möget.«

		Nach dieser Erzählung trat Schweigen ein. Der Kapitän
betrachtete die noch immer funkelnde und glatte hohe See, die
Matrosen schüttelten die Köpfe. Endlich meinte der jüngste, ein
Schiffsjunge mit einem durchtriebenen Gesicht, Namens Toni:
»Vielleicht habt Ihr geträumt. Es heißt, daß der Hunger den
Menschen phantastische Dinge vorgaukelt und daß sie dann einen Mast
für ein Haus ansehen.«

		»Nein, nein« antwortete der Kapitän ernsthaft. »Wir armen,
unwissenden Seeleute sind nicht imstande, solche Wunderdinge zu
erfinden. Ich erinnere mich, daß mein Geist sich unter diesen
wunderbaren Wesen öffnete, wie Holz unter der Axt. Alles, was ich
sah, was ich hörte, was ich berührte, hatte für mich einen anderen
Sinn als heute.«

		Diese Bemerkung entzückte Shakespeare, denn sie war aufrichtig
und bewies die Macht der Illusion, die gleich dem Schmerz die große
Geburtshelferin des Menschen im Menschen ist. Ob nun diese Insel in
Wirklichkeit oder im Geiste Blacknaffs bestand – sie behielt
denselben Wert, denn sie erweckte in ihm in beiden Fällen reine,
schöne Gedanken, die sonst keine Gestalt gewonnen hätten. Er
selbst, Shakespeare, zog Nutzen aus dieser Fiktion, indem er sie
weiter ausspann: es giebt nichts Seltsameres als eine vom Zufall
verpflanzte kleine Gruppe von Geschöpfen, die nun durch das Spiel
der natürlichen Leibeskräfte und den Streit der Leidenschaften eine
Gesellschaft aufbauen. Er sah sie vor sich, wie sie, die [bookmark: page16] Beute des
Guten und des Bösen, ganz nackt, der wunderlichen Verkleidung durch
soziale Regeln und Vorurteile bar, am Strande einen Haß- und
Liebestanz aufführten. Dieser phantastische Aufbau einer neuen Welt
ermattete ihn derart, daß er sich erhob, auf das Vorderdeck des
Schiffes schritt, sich dort ausstreckte und, von der Verdauung
träge geworden, einschlummerte, den Kopf in den Armen vergraben, um
dem heißen Glanz des Meeres zu entgehen.

		»Wer ist denn dieser Sonderling?« fragten die Matrosen den
Kapitän Blacknaff.

		»Ich weiß nicht mehr von ihm als ihr, Kinder. Er spricht wenig
und sieht doch nicht dumm aus.«

		»Vielleicht ist's ein Astrolog. Er hat einen Quersack bei sich,
in den er wohl seine Zaubersachen gethan hat. Am Ende bringt er uns
Unglück.«

		»Es haben mir welche erzählt, daß sie solch einen Unbekannten an
Bord nahmen, der nichts sprach. Und auf einmal, unterwegs, fängt
das Meer zu schwellen, der Sturm zu wehen an, und der Unbekannte
wird ein Uhu, der davonfliegt und schreit: »Schiffbruch!
Schiffbruch!« Und sind sie richtig bei der Ueberfahrt von Jersey
gescheitert.«

		»Waren alle tot, Bobby?«

		»Alle bis auf einen, der das Kreuzzeichen gemacht hatte, als der
Teufel, denn es war ein Teufel – den Fuß aufs Schiff setzte.«

		»Ich glaube nicht an solche Geschichten«, sagte Tom, der
Schiffsjunge.

		»Du glaubst an nichts« entgegnete Bobby brummend. »Aber du wirst
sehen, du wirst sehen.«

		»Heh, ihr Herzensluder!« schrie der Kapitän, »wir werden also
doch unser Knochenmark hergeben müssen. Die See rührt sich nicht
mehr wie das Leichentuch meines Großvaters. Fred, leg' die Ruder
ein.« Das Ungeheuer gehorchte. [bookmark: page17]

		»Frisch jetzt, Jungen. Wir müssen nun dem Odem des lieben
Herrgott nachhelfen.«

		Shakespeare erwachte, in Schweiß gebadet, und vernahm einen
klagenden, von rauhen Schreien unterbrochenen Gesang. Es waren
seine Gefährten, die sich im Takt auf die schweren Ruder legten. Er
sah wie sie sich, zwei und zwei einander gegenüber sitzend,
aufrichteten und beugten, während die Stimme Blacknaffs sie
ermutigte.

		»Im Hafen von Dover

Kam eines an,

Haha, zieh an, haha, Jung!

Dessen Segel war rot,

Ganz rot vor Blut.

		Kaum legt' er an,

Kam eines herfür,

Haha, zieh an, haha, Jung!

Dessen Hand war rot,

Ganz rot vor Blut.«

		Der Triton fuhr dahin, aber mit außerordentlicher Langsamkeit,
und sein Segelwerk hing noch immer herab. Die Hitze war
niederdrückend.

		»Du hast gut geschlafen, Kind von Stratford. Hast du nicht
geträumt, daß wir in Rotterdam landeten?«

		»Aus seinem Gürtel

Zog er eines herfür,

Haha, zieh an, haha, Jung!

Dessen Klinge war rot,

Ganz rot vor Blut.«

		Shakespeare, von der funkelnden Sonne geblendet, schritt
schwankend auf eine kleine Bretterhütte zu, die sich in der Mitte
des Triton erhob und zugleich als Schutz und Vorratskammer
diente. Die Temperatur glich der eines Backofens. Er setzte sich
neben einem Bündel Stricke nieder und ergriff [bookmark: page18] seinen Quersack, der aus
grober, grauer Leinwand bestand und mit Leder gefüttert war. Er
hatte ihn bei seinem Nachbar, dem Vater Johnson, gekauft, der stets
allerlei für Reisende nützliche Gegenstände auf Lager hatte.
Während er ihn mit seinen feuchten starren Händen betastete, ward
sein Herz bewegt; denn dieser Quersack war jetzt sein Haus, sein
Herd, der stille Gefährte seiner Phantasie. Er hatte dem Abschied,
seinem letzten Schwanken beigewohnt, und in seinen runzligen Falten
hätte er vielleicht etwas von der Angst wiedergefunden, die jedes
nach Freiheit suchende Wesen ausströmt. Er betrachtete ihn
liebevoll und hätte sich nicht allzu sehr gewundert, wenn er das
Wort ergriffen und gesagt hätte: »Wohlan, William, du bist nun am
Ziel deiner Wünsche. Während du dir die Seele mit Schauspielen
füllst, bleibe ich in einem Winkel des Zwischendecks liegen und
bewahre dir in meinem Leibe das, mittelst dessen du auf dem
ermutigenden Wege der Erinnerung wieder zur Vergangenheit
zurückkehren kannst. Dank mir, bist du nicht allein; ich bin der
mit dir wandernde Wurzelkeim, der dich stets an dein Vaterland
fesseln wird.«

		Mechanisch zählte er die Falten, die der Quersack beim
Niederfallen gebildet hatte. Es waren ihrer sieben – ein
glückliches Vorzeichen.

		Er öffnete ihn und zog zuerst ein abgenutztes zerrissenes Buch
hervor, von dem gar manche Seite die Spur des Daumendrucks trug.
Das war das »Leben der edlen Griechen und Römer« des Plutarch,
übersetzt von Sir Thomas North. Er hatte es vor fünf Jahren, bei
seinem Erscheinen von einem Hausierer gekauft, dessen joviale Miene
und überredenden Worte er nicht vergessen hatte. Und das war seine
erste Reise gewesen. Mit einem einzigen Schwung, durch jene geheime
Kraft, die in uns Jahrhunderte entfesselt, ward er der Zeitgenosse
aller dieser Helden, aller dieser Heldinnen mit den regelmäßigen
Zügen, deren Gebärden und Worte die [bookmark: page19] Zeiten überdauert hatten. Und in
ihm selbst erstanden und handelten Gestalten, die jenen Eroberern,
jenen Treuen, jenen Falschen, jenen Liebenden, jenen Weisen
glichen. Wessen Abenteuer er auch beim Lichte der Lampe, den Kopf
in die Hände gestützt, voll Leidenschaft verfolgte, er entdeckte in
seiner eigenen Brust einen Bruder; während der folgenden Tage ward
er dann von den Zügen dieser neugeschaffenen Gestalt, deren
Leidenschaften er teilte, bis in die Träume verfolgt. Da er stets
eine Neigung zum Dramatischen besaß, war es ihm, als bekleide er
sich mit dem Nachlaß dieser berühmten Toten, ihrem seelischen
Gehalt und dem Schein ihrer irdischen Hülle und trete so auf das
gewaltige Welttheater.

		Er bewegte sich, schrie, weinte, sah mit grausamer Angst den
fliehenden, schweren Galeeren nach, wiegelte das Volk auf und
verwünschte die Tyrannen. Oft schien in ihm auf einmal eine ganze
Menge, nicht bloß ein Wesen aufzuleben und seinen Geist und Körper
einzunehmen; die Gestalten in ihm vervielfältigten sich und
spielten mehrere Rollen auf einmal: die Hände bewaffneten sich mit
Dolchen, die Zunge mit Schmähworten, ein ungeheurer Stolz schwellte
seine Brust. Auf dieses zügellose Schaffen der Einbildungskraft
folgte stets eine tiefe Schwermut. Es war spät, alles schlief, die
Lampe knisterte matt, und nur das Geschrei seiner zwei kleinen
Kinder oder das prophetische Miauen einer Katze störte diese
bevölkerte Stille. William war es zu Mute, als spüre er um sich
fliehende, gleitende Phantome, und unter seinen fieberhaft
brennenden Lidern leuchtete noch der letzte Widerschein der
Panzer.

		Aber dieses Buch hatte ihn auch gelehrt, daß ein Mensch den Keim
zu allen Entwicklungsformen der Menschheit in sich trägt und daß
eine leichte Wendung genügt, um aus einem Weisen einen Narren, aus
einem Prahlhans einen [bookmark: page20] Menschenfeind zu machen, ja daß manchmal
der bloße Zufall diese Wandlungen bewirkt. Im Lichte Plutarchs
schuf sich Shakespeare eine Anzahl von Anschauungen und Bildern,
die er seine Geliebten nannte und freudig liebkoste. Eines der
liebsten darunter war ihm ein plötzlicher Gewissensumschwung: ein
Schurke ward ein Ehrenmann, ein Feigling durch einen einzigen Akt
ein Held.

		Unter dem Buche des Sir Thomas North befand sich eine alte
Kopfbedeckung, eine hohe, altmodische Mütze mit zackig
ausgeschnittenem Rande. Shakespeare nahm sie als Erinnerung an
seinen Vater mit sich, dessen Haupt sie lange Jahre geschmückt
hatte. »Ich bin überzeugt, daß sie ganz voll von deinen Gedanken
ist« hatte er beim Abschied zu dem Greise gesagt. »Sie wird mir
nichts als treffliche Ratschläge geben.« Nach der Mütze zog er
einen vollständigen, zweiten Anzug, Leibrock, Hose und Gürtel
heraus, dann einen Dolch, der in einer Scheide steckte, eine
Pistole und zuletzt eine kleine Schatulle, die seine Hand erbeben
ließ.

		Die Schatulle war aus verschiedenem Metall gearbeitet; poliertes
Zinn und Kupfer hoben sich von der matten Bleioberfläche wie Silber
und Gold ab. Das Zinn bildete eine fliehende Hirschkuh, das Kupfer
stellte einen sie leidenschaftlich verfolgenden Jäger dar. Das galt
für den Deckel; denn die beiden zinnernen Seiten zeigten einen Hund
und ein Horn, die beiden kupfernen die zwei Profile eines
sauertöpfisch blickenden Herrn. Dieser Gegenstand gehörte der
Mutter Shakespeares. William kannte ihn, ehe er ihm noch einen
Namen zu geben vermochte, und die ersten Bewegungen seiner kleinen
Finger galten den Umrissen der Hirschkuh und des Hornes, den harten
Reliefs des Jägers und des Hundes. Von dort schöpften seine Blicke
die Bewunderung für das Glänzende, und bis zum Alter der Vernunft
wurden alle Geschichten von den Festen, den Turnieren der hohen
[bookmark: page21] Herren
und schönen Damen, die in seinem Vaterhause erzählt wurden, durch
diese kostbare Schatulle bildlich dargestellt.

		Die Schatulle war nicht leer. Sie enthielt ein Fläschchen
wunderbaren Balsams für alle Wunden oder Schlangenbisse und zwei
kleine Stoffstückchen, die Shakespeare mit Rührung betrachtete. Das
eine enthielt eine blonde Locke seiner Frau, das andere Haare von
noch sanfterem Blond. Er hatte sie von dem Haupte seiner ersten
Liebe abgeschnitten, einem kleinen zwölfjährigen Mädchen Namens
Mary, das er angebetet hatte, als er im selben Alter stand.
Sie wohnte in einem lustigen, von Bäumen und einem Flußarm
umgebenen Hause an einem Ende von Stratford. Es schien, daß alle
Vögel der Nachbarschaft dort ihre Versammlungen abhielten, und in
den hohen grünen Wipfeln raschelte ein jedes Blatt. William
streckte sich neben dem rieselnden Wasser ins Gras. Er hielt eine
anbetungswürdige, nervige kleine Hand, die von Zeit zu Zeit die
seine drückte. Auf der Straße ertönte Lärm – derbe Stimmen,
Pferdetritte, schwere Stiefel. Wenn er den Kopf wendete, erblickte
er in dem blassen Dämmerlicht das wunderbarste, rosige
Kindergesicht und die zwei blauen Augensterne. »Mary, ich liebe
dich«, seufzte er, und diese Worte zogen auf seinen Mund ein Paar
feine Lippen herab, die ihn verbrannten. Um sie zu zerstreuen,
ersann er nun eine Geschichte, in der ihre Augen zwei ferne Länder
wurden; an deren Ende standen zwei Throne, einer aus Diamant, der
andere aus klarem Wasser, und darauf saßen der König und die
Königin der Blicke. Sie geboten ihren flinken Unterthanen, die
stets über Berge und Ebenen jagten. Manche von ihnen kehrten nicht
mehr wieder. Mary, ebenso naiv wie frisch, wollte noch immer mehr
wissen und wunderte sich über die geringsten Widersprüche in diesen
gebrechlichen Abenteuern, die ihr kleiner Dichter für sie aufbaute.
Manchmal gab er den [bookmark: page22] Bösen den Vorzug vor den Guten, und wenig
fehlte, so wäre die Prinzessin Heuschrecke von der bösen Grille
aufgefressen worden. Er lachte über ihre Empörung und sie lachte,
weil sie ihn lachen sah, während er rasch das Los seiner Personen
änderte. Eine ganze Woche schmollte sie mit ihm wegen des Todes
ihres Helden, des lieben Kolibri, und er mußte ihn in einem
unvermuteten Epilog wieder lebendig machen.

		Am Grunde des Quersackes befanden sich nur noch fünf feine
Leinenhemden. Er legte die Schatulle, den Anzug, die Mütze, die
Pistole und den Dolch wieder hinein, den Plutarch aber behielt er
draußen und öffnete ihn, seiner Gewohnheit nach, aufs Geratewohl.
»Strabo, der Philosoph, schreibt, daß man brennende Menschen
einhergehen sah und daß es einen Soldatenknecht gab, der aus seiner
Hand Flammen schleuderte, so daß die, welche ihn sahen, glaubten,
daß er verbrannt sei; aber als das Feuer aufgehört hatte, fand es
sich, daß ihm nichts geschehen war. Sogar als Cäsar den Göttern
opferte, fand sich ein Schlachtopfer, das kein Herz besaß ...«

		Ein Strahl der heißen Sonne, die durch die Spalten der
Bretterwand drang, fiel plötzlich auf sein Buch. Shakespeare legte
seine Hand darauf, so daß sie gleich der jenes Soldatenknechtes
Flammen zu schießen schien. Er sah sich auf das Forum versetzt. Es
war ein Wahltag; das Licht fiel so senkrecht herab, daß kein Körper
Schatten warf. Laute Schreie übertönten einen wirren Lärm. Die
Gesichter, von Freude oder Wut verzerrt, hatten sich vergrößert,
die hoch über die Köpfe erhobenen Hände klatschten Beifall oder
machten drohende Bewegungen. Es war wunderbar, daß ein Volk seinen
Herren solche Wichtigkeit beimaß. Eine Stimme rief »William!« und
gab ihm rasche Erklärungen: Dieser dort ist Brutus und der andere
ist Cassius. Sie sind keine Verräter, aber unbewußt schleicht sich
der Neid zwischen sie [bookmark: page23] und bewaffnet ihren Arm mit dem Dolch.
Sieh Antonius an und seine spitzbübischen, falschen Augen.
Immerfort herumstreifend und fragend, weiß er dem Wahren einen
zweifelhaften Anstrich zu geben und aus der Lüge, wie aus Stroh,
viele Dinge zu flechten, die ihm nützlich sind.«

		In diesem Augenblick erlosch der Sonnenstrahl, wie eine Lampe,
die man ausbläst. Das Forum verschwand. Shakespeare fand sich in
der Wirklichkeit, in der heißen Hütte zwischen die Stricke
zurückversetzt, wieder mit dem Quersack und seinem Plutarch in der
Hand, und diese Gegenwart kam ihm nun farblos und freudlos vor.

		Doch bald ward seine Aufmerksamkeit erregt: das Schiff
schwankte. Die Windstille hatte also aufgehört. Er trat auf das
Deck. Die Segel waren gebläht, und der Triton lief über die Wogen,
die ein sehr lebhafter, plötzlicher Wind bis an den Horizont
kräuselte. Eine lange, schwarze Pyramide, die allmählich am Himmel
sich auftürmte, hatte die Sonne bereits verdrängt und verdunkelte
die Oberfläche des Meeres. Kapitän Blacknaff zeigte sie seiner
Mannschaft mit bedeutungsvollem Mundverziehen. »Hm, hm! Böse
Geschichte. Die Brise kommt von West, die Flut von der konträren
Seite. Eine tüchtige Bö würd' mich nicht Wunder nehmen.« Er achtete
nicht mehr auf seinen Passagier und erteilte Fred wiederholte
Ratschläge. Der Gnom legte sich mit seinem ganzen verkrümmten
Körper aufs Steuer. Jeder beschleunigte die Arbeit, als sähe er
Gefahr voraus.

		Shakespeare wünschte sehnlich einen Sturm herbei. Seine bis zum
Uebermaß angespannten Nerven bedurften eines neuen Aufruhres.

		Auf der dunklen Masse des Himmels verfolgten sich zwei weiße
Möven, indem sie schrille Schreie ausstießen. Der Dichter stieg mit
ihnen in die Höhe. Ein plötzlicher Blitz zuckte nieder, dem sofort
ein schreckliches Donnergetöse [bookmark: page24] folgte, als ob ein Heer von Wagen über
die undurchsichtigen Wolken rolle. Gleichzeitig öffneten sich die
himmlischen Schleusen, und der Regen rauschte, die Wogen
durchsiebend, herab, begleitet von Hagelkörnern, die klirrend auf
das Deck auffielen.

		»Brammast herunter!« schrie der Kapitän. Er sah riesenhaft aus.
Sein vom Lachen erweiterter Mund glich einem wahren Backofen. Den
sechs Matrosen fiel es schwer, das ganze Segelwerk herabzulassen,
das die Wut des Sturmes furchtbar schüttelte. Als diese Arbeit
beendet war, reichte ihnen Blacknaff zum Lohn eine Flasche
Branntwein, aus der sie, so gut es ging, einen Schluck tranken;
denn bei dem Schlingern und Stampfen vermochten ihre unsichern
Beine nicht festzustehen. William ward zweimal hintereinander zu
Boden geworfen. Zuletzt entfernte er sich vom Schiffsrand und
ergriff mit fester Hand einen Mast. Aber wohin er sich stellte,
störte er die Arbeit.

		Diese war sehr verwickelt, und sieben Paar kräftige Hände mit
knorrigen Fingern vermochten sie nur schwer zu bewältigen. Der
Dichter schämte sich, keinen Teil daran zu haben. Als er jedoch
seine Dienste anbot, wies sie Blacknaff in protzigem Ton zurück.
Laß das, Händler, laß das, du würdest nur irgend eine Dummheit
begehen. Begnüge dich damit, die Taufe des großen Wüterichs zu
empfangen. Die Männer zogen Ledermäntel mit Kapuzen an, die ihnen
das Aussehen von Kobolden gaben. Einen reichten sie auch ihrem
Passagier, der froh war, so seinen fast neuen Tuchanzug schützen zu
können.

		Das Meer hatte seine Farbe verändert. Es war schwarz wie der
Himmel und von beweglichen silbernen Streifen durchquert; immer
höher ging die See. Der Regen hörte plötzlich auf, um dann noch
heftiger loszubrechen, und die [bookmark: page25] Blitze folgten einander unablässig
inmitten eines betäubenden Getöses. Gleich goldenen Vögeln
durchschossen sie den Raum.

		»Frisch, Cook! Den Block dort, Bobby!«

		»Eins, zwei! Achtung, eine Spritze! Schlecht gezielt, Dirne,
schlecht gezielt!«

		»Nimm den Kompaß hinein, Junge!«

		»Steuer, Fred! Oder laß es! Der Teufel selber zeigt den
Weg.«

		Die Kobolde regten sich nach allen Richtungen. Ihre Gestalten
waren nicht mehr zu unterscheiden, selbst wenn sie von Zeit zu Zeit
einen Schluck Branntwein hinuntergossen; nur die hohe Gestalt
Blacknaffs blieb sichtbar. Gleich einem Tier im Käfig sprang er auf
den Wanten, dem Vorder- und Hinterdeck und um die Masten umher. In
bestimmten Zwischenräumen erklang sein ungeheures Lachen und
mischte sich in den Aufruhr der Elemente. Diese umarmten sich mit
riesenhafter Liebe. Die vibrierenden Seile wurden zu einem
Musikinstrument und feierten die Vermählung von Himmel und Meer.
Der Triton hatte seinen gesunden, ehrlichen Schiffsverstand
verloren. Er drehte sich, tanzte, wendete und ward nur durch seine
Leichtigkeit gerettet.

		»Höher, immer höher. Diesmal scheitern wir«, dachte William. Er
klammerte sich an den Mast, seine Stütze. Der Staubregen peitschte
sein Gesicht, und auf seiner Zunge spürte er einen salzigen
Geschmack. Er trank ein paar Schluck Branntwein. Seine Gedanken
erhitzten sich. Die Wellen wurden ein ungeheures Volk, dessen
Herrscher er war. Er ordnete die Schlacht, die leuchtende Kanonade
und trieb die Massen zum Sturm. Er hörte Trompetenklänge,
Pferdegewieher, Aechzen der Sterbenden und Verwundeten. Für wieviel
unbekannte, wunderbare, allzu schnell hingemähte Menschenlose war
er verantwortlich! [bookmark: page26]

		»Nimm das Ruder fort, Rind!«

		»Bücke dich, bücke dich! Eine Sturzsee!« Eine schwere Woge fegte
das Deck. Die Mannschaft hatte sich zu Boden geworfen, und William
rollte unter ihnen herum. Da der Branntwein mitwirkte, konnten sie
sich nicht mehr erheben; Blacknaffs Gesicht blutete, aber er lachte
noch immer, während seine roten Stoppeln ganz mit salzigem Reif
bedeckt waren.

		»Nie bin ich – nie ... Ochsenhorn, ich bin verwundet. Aber thut
nichts ... an die Arbeit.«

		Fred steuerte nicht mehr. Das Steuerruder war in zwei Stücke
gebrochen.

		Eine natürliche Finsternis hüllte den Sturm ein, denn die Nacht
senkte sich nach und nach herab. Unterm Schutz der Dämmerung brach
der Orkan, der sich beruhigt hatte, wieder mit Heftigkeit los. Ein
unheilvolles Krachen ertönte.

		»Der Mast bricht!« heulte eine tonlose Stimme, und Shakespeare
begriff bloß, daß seine Gefährten Angst hatten.

		»Zum Gebet!« kommandierte Blacknaff. Sie knieten auf das Deck
nieder, indem sie sich an die geringsten Vorsprünge klammerten.

		»Du aber auch!« William fühlte, wie eine schwere Hand seine
Schulter niederdrückte.

		Beim Leuchten der Blitze, beim betäubenden Aufruhr des Donners,
gänzlich der empörten Unendlichkeit preisgegeben, baten und flehten
die zwei Elementen preisgegebenen menschlichen Wesen, schreiend
oder stammelnd zu Gott – mehr für die Rettung ihrer Körper als für
ihre Seelen. Sie beteten lateinisch, wie in der Kirche.
Shakespeare, den die ihn umgebende Angst ruhig und gesammelt
gemacht hatte, dachte, daß die Vorsehung zweifellos ein paar
gerührte, tief aufrichtige Worte in der rauhen Sprache der Gefahr
vorgezogen hätte. Aber wenn auch die Lippen Unverständliches
murmelten, so flehten doch die Herzen in heißem Wunsch, [bookmark: page27] und diese
auf ihren Knien schwankenden, hängenden Massen in ihrer religiösen
Not boten ein seltsames Schauspiel.

		Als sie sich aufrichteten, drohte der, der Bobby genannt ward,
William mit der Faust. »Kaufmann oder Zauberer, du bist's, der den
Sturm verursacht hat. Du hast einen Pakt abgeschlossen.« Er schrie
es so nahe vor ihm, während er sich an das Tauwerk klammerte, daß
der Dichter seinen feuchten Branntweinhauch einatmete. Seine blauen
Augen waren durch den Schreck weit aufgerissen; der Mund hing wie
losgehackt herab.

		»'s ist nicht deine Schuld, wenn der Mast nicht brach. Ah, zum
Donnerwetter, man müßte dich wohl ins Wasser schmeißen,
schmutziger, kahlköpfiger Unglücksrabe!«

		Die anderen zögerten unentschlossen und mißtrauisch. Derselbe
Gedanke wälzte sich seit mehreren Stunden durch ihr schweres,
abergläubisches Gehirn.

		Ein fernes Donnergetöse gesellte sich den Schimpfworten zu.

		»Hörst du,« fuhr Bobby fort, den das Schweigen seines Gegners
ermutigte, »ich selbst werde dich ins Wasser schmeißen,
Teufelsbüchse.«

		Das Schlingern und Stampfen machte im Augenblick ein gemeinsames
Handeln der Zornigen unmöglich, aber Shakespeare sagte sich, sie
würden sich bald zusammenrotten, und jede Sekunde könnte für sein
Geschick entscheidend sein.

		»Meine Freunde« antwortete er ruhig, »ihr irrt euch. Ich bin ein
guter Christ.« – Hier gab ihm ein feiner Sprühregen die Taufe. »In
meiner Pfarre könnt ihr Auskunft bekommen. Aber um euch zu
beruhigen, – da ist etwas, was uns retten wird, nachdem es unsere
Väter gerettet hat.« Mit seinen starren Fingern zog er mühsam ein
kleines Elfenbeinkruzifix unter dem Wams hervor, das ihn nie
verließ und sich auf seiner Haut abgedrückt hatte. [bookmark: page28] Selbst von
Aberglauben angesteckt, hielt er es langsam gegen Nord, Süd, Ost
und West. Dann küßte er es und that es wieder an seinen Platz.

		Dieser Anblick überzeugte die Mannschaft. Bobby zuckte die
Achseln und schwieg.

		»Siehst du« brummte Blacknaff, der sich neutral verhalten hatte.
»Siehst du, daß ich keinen Zauberer an Bord nahm? Passagier, wenn
wir einmal in Rotterdam sind, wirst du uns einen guten Tropfen
zahlen.«

		»Bei Gott, das ist die beste und einzige Art, wie man regnen
lassen kann« erklärte Tom. »Als ob ein Mensch so etwas in Bewegung
setzen könnte!«

		Dabei deutete er auf das Meer, das wohl noch immer entfesselt
war, dessen Aufruhr aber dennoch auf seiner Höhe angelangt zu sein
schien.

		Große mit Nebelstaub vermischte Regentropfen waren an Stelle der
Sintflut getreten, und das Deck war mit schmelzenden kleinen
Hagelkörnern bedeckt. Die angerichtete Verwüstung schien sehr groß
zu sein. Die Bretterhütte lag zerbrochen am Boden und mußte wieder
aufgebaut werden. Die Mannschaft machte sich fröhlich daran. Tau-
und Segelwerk waren beschädigt, teilweise zerrissen, aber Taue und
Messer begannen ihre wiederherstellende Arbeit.

		Die Brise hatte eine bestimmte Richtung eingeschlagen – »die
gute« behauptete Blacknaff. Obwohl sie noch sehr frisch war, wehte
sie gleichförmig, so daß man ein Segel hissen konnte. Dem
leidenschaftlichen Ausbruch des Meeres, das seine starke Brust so
heftig gehoben hatte, folgten allmählich ruhigere Atemzüge. Nur in
der Ferne, in der Tiefe des Himmels zeugte manchmal ein dumpfes
Grollen von der früheren Wut. Die Nacht war völlig herangebrochen
und düster. Plötzlich schob sich der Vorhang der vom Sturm
zerstreuten Wolken zurück, als hätten ihn leichte Hände zerrissen,
[bookmark: page29] und
der Mond kam strahlend inmitten seines Sternenhofes zum Vorschein.
Aus seiner blassen, sanften Urne goß er einen Strom von Milch und
Silber über die Fluten.

		Die Matrosen zündeten eine Laterne an. Sie saßen scherzend um
die Lichtstumpfe und feierten das Aufhören des Sturmes durch neue
Gläser Branntwein. Shakespeare vertiefte sich in seine stolzen
Gedanken, deren berauschender Dunst seine Vernunft trübte. Die
Wirklichkeit drang nur noch in einzelnen, unzusammenhängenden,
winzigen Bruchstücken zu ihm. Das Lachen Blacknaffs, die
lächerlichen Bemerkungen Toms waren nur mehr ein unangenehmes
Geräusch. Maschinenmäßig setzte er sich zur Abendmahlzeit in die
wiederhergestellte Hütte, die von zwei übelriechenden Laternen
schlecht erleuchtet wurde. Maschinenmäßig aß er seine Portion Fisch
und Fleisch, antwortete auf Fragen und hörte ein paar Erzählungen
an. Sobald er entschlüpfen konnte, eilte er wieder auf den Platz,
von wo sein Blick einen solchen Aufschwung nehmen konnte.

		Dort saß er zweifellos schon lange unbeweglich, überschäumend
von Bildern, die durch einen dünnen Faden mit der Nacht, dem Meer
und den Sternen zusammenhingen. Er bildete sich ein, daß an seiner
Seite ein schönes, gefügiges und einfaches Geschöpf sitze, dessen
Leib er umschlang, dessen Mund er küßte. Zu Ehren des funkelnden
Himmelsgewölbes nannte er sie Stella. Er sah ihre Blicke leuchten,
hörte ihren leichten Atem. Sie trug eine durchsichtige Tunika, und
ihr Leib bog sich anmutig je nach den Bewegungen des Schiffes. Der
junge Mann erzitterte vor Wollust. Er führte sie in prächtige,
ihrer würdige Länder; aber bald verließen sie sie wieder, um den
köstlichen Schmerz der Sehnsucht zu kosten. Stella erhob ihr feines
Antlitz, um Nacht und Stille in langen Zügen einzuatmen. Wie frisch
und duftend waren ihre Arme!

		Der junge Mann keuchte. Die Wogen des Lebens [bookmark: page30] strömten seinen
Lippen zu. Als er vorstürzte, um Stella zu ergreifen, verschwand
sie plötzlich, und er fühlte, wie ein fester Arm ihn ergriff.

		»Was treibst du Kamerad? Du ertrinkst!« Es war Look, der ihn vor
dem gefährlichen Ruf der Sirenen gerettet hatte und ihn nun
erstaunt schüttelte.

		»Es thut nicht gut, wenn man auf dem Platz da einschläft. Die
anderen schnarchen. Ich bin auf Wache.«

		Sein ehrliches Gesicht glänzte in einem Mondenstrahl.
Shakespeare dankte ihm zitternd. Nie mehr, dachte er, würde er eine
solche Geliebte besitzen.

		Die Frische der Nacht versetzte Look in schwatzlustige Stimmung.
»Ist das deine erste Ueberfahrt?«

		»Ja.«

		»Dann hast du kein Glück. Bei mir ist's die zehnte. Ich kenne
dieses Meer. Es ist falsch.« – Er schüttelte ein paarmal den Kopf
und wiederholte: »Es ist falsch.«

		Seine Stimme klang leise, beinahe zärtlich.

		»Du siehst jung aus, Passagier. Läßt du Familie in Stratford
zurück?

		»Mein Weib, meinen Vater und zwei Kinder.«

		»Sprechen deine Kleinen schon?«

		»Noch nicht.«

		»Um so besser für dich. Du wirst dich nicht erinnern, wie sie
dir lebewohl sagten.« Er seufzte. – »Ich hab' einst auch Familie
zurückgelassen, aber heut' liegen sie alle auf dem Kirchhof bei
Lewes. Du weißt, Lewes, da drüben?« – Er deutete nach Westen. »Eine
hübsche, kleine Stadt. Seit vierzig Jahren bin ich bei dem
Metier.«

		»Liebst du es noch immer?«

		»Man muß leben. Man ist glücklicher auf der Erde, wenn man reich
ist. Aber da oben, sagen sie« – er zeigte [bookmark: page31] auf die Sterne – »da oben
wird man später reicher sein. Habt ihr Geld, du oder dein
Vater?«

		»Ein wenig; wir sind Händler. Es giebt schlechte Jahre.«

		»Pah, wenn man nur alle Tage zu essen hat. Früher hoffte ich
auch, etwas Bedeutendes zu werden – ein Admiral.« Er lächelte
ergeben. »Jetzt denk' ich nicht mehr an solche Dummheiten.«

		»Woran denkst du denn?«

		»An die Toten. Mein Weib war eine gute Frau. Immer wenn ich
wiederkam, war sie zufrieden und meine Tochter auch. Wir hatten
Freunde und Nachbarn. Aber einmal, als ich von Spanien heimkam,
fand ich niemand mehr vor. Das Haus war geschlossen; sie waren
tot.«

		Ein langes Schweigen entstand. Looks Augen waren feucht.
»Glücklicher, der seine einzige Erinnerung nicht aufgebraucht hat!«
dachte der Dichter bei sich. Er beschwor die Möglichkeit herauf,
daß die Seinen verschwinden könnten, und malte sich eine Heimkehr
gleich der Looks aus. Das kleine Haus war geschlossen, die
befangenen Nachbarn verkündigten ihm zögernd die Nachricht, eine
Gevatterin überbrachte ihm die letzten Worte des Alten, die ihm,
seinem lieben William, gegolten hatten. Er empfand eine
selbstsüchtige Bewegung, als er sich solcherart von dem Sterbenden
angerufen hörte. Aber er bemerkte auch, daß er noch nicht Gatte
oder Vater war, daß seine Kleinen ihm einst am Herzen lagen und daß
dieser trockene Teil seiner Seele ihm viele lebendige Quellen
verschloß.

		Look handhabte geschickt den Stumpf, der von dem Steuer übrig
geblieben war, und beobachtete sorgsam das Meer. »Oh, oh« sagte er
plötzlich »Trümmer! Ein Schiffbruch!«

		Auf der Spitze der Wogen schwammen um den Triton [bookmark: page32] herum riesige
Holzstücke. Es waren Trümmer von Masten und Schiffskörpern, die im
Mondlicht aneinander stießen.

		»Die sind wohl schnurstracks zu Grunde gegangen.« Der alte
Seemann schnitt eine Grimasse. »Der Sturm wird Weiber weinen
machen.«

		Mit Grauen betrachtete Shakespeare die unbekannten Küsten
zutreibenden trauervollen Zeugen der Not. Es schien ihm, daß der
Triton durch ein schweigsames Volk von Phantomen gleite, die aus
ihren feuchten Gräbern aufgestiegen waren und nun hinüber in die
unbestimmten Regionen, nach denen der Finger Looks deutete, zogen,
um wieder greifbare Wesen herzustellen. Das geschah zweifellos auf
einer entlegenen Insel, der Insel der Auferstehung, wo alles sprach
– von den Blättern bis zu den Kieseln am Strande. Dort stießen die
Trümmer aller moralischen oder materiellen Katastrophen an.
Mehrmals im Jahr fanden dort die großen postmortalen Feste statt,
bei denen irgend eine der Liebe ähnliche Kraft die getrennten
Stücke vereinigte und die Lebenskraft verjüngte.

		Der junge Mann brachte einen großen Teil der Nacht bei diesen
rätselhaften Träumereien zu; nur von Zeit zu Zeit wurden sie von
einer Betrachtung oder einem Ausruf des aufmerksam seine Arbeit
versehenden Cook unterbrochen. Er empfand gar keine Müdigkeit. Eine
seltsame Kraftlosigkeit ließ unter seinen Lidern gemischte
Schauspiele aus dem Plutarch und dem Sturm vorüberziehen; es waren
Dramen in verkürzter Form, aus einem einzigen Geschrei, einer
Gebärde, einem traurigen oder wütenden Blick bestehend. »Ein
Tiertheater, Tragödien, in denen alles instinktiv, fast tierisch
und blutig ist. Das ist Schönheit,« sprach er zu sich. Dann: »Ein
Drama voll köstlicher Gedanken, voll verfeinerter Gefühle, das den
Zweifüßer unter einem Rieseln harmonischer Worte verbergen würde.«
Er wußte nicht, welche Wahl er treffen sollte. »Echte, einfache
[bookmark: page33]
Dramen, das Geplauder Cooks – oder Dramen, die aus dem
Unwirklichen, aus Phantomen und Sirenen geschmiedet sind, gleich
jenen, die mir eben erschienen, gleich den Wesen, von denen
Blacknaff erzählte.«

		Dann hielt er im Laden seines Vaters einen Handel mit Lastern.
Sie waren dort mit ihren grotesken Masken zur Schau gestellt: Die
Gefräßigkeit mit der niederen Stirn, den kugelichten Augen, dem
saftigen Munde, dem riesigen Bauche, den gierigen Greifhänden, die
Wollust mit ausgespreizten Beinen, heulend, von Zuckungen
geschüttelt, mit blutunterlaufenen Augen, verkrümmten Fingern und
zischender Sprache, der Geiz mit der hagern Nase, der gelb und
grüne Neid, ganz im Profil, der Zorn, dessen Geste die geballte
Faust ist, die Furcht, die das Gedärme löst. Vorübergehende traten
ein und feilschten. Es waren berühmte Autoren, die für ihre
Komödien Personen brauchten. Sie versuchten die Masken, schlugen
Aenderungen vor, kritisierten, lachten, sagten Tiraden her. Aber
ihre Ausrufe und ihre Zwiegespräche stimmten nicht mit der Rolle
überein, die sie zu spielen vorgaben. Shakespeare litt bei diesen
falschen Grimassen. Er verbesserte den Ton und die Possen und ward
gefräßig, wollüstig, geizig, neidisch und zornig. –

		Der Mond erblich; die Sterne wurden unbestimmt. Ein tüchtiger
Wind schwellte das Segelwerk. Cook sang an seinem Steuer, und seine
Kameraden erwachten und machten sich an die Arbeit, indem sie sich
die Augen rieben. Blacknaff lachte bereits, während er sein
»Mondkalb« und alle seine Faulenzer antrieb.

		»Beim Neptun!« brüllte er, »das sind die Niederlande. Der Sturm
gestern hat uns gute Dienste geleistet!«

		Er zeigte auf weiße, viereckige Massen, die mit gelblichen Dünen
abwechselten. Zeitweise schoben sich diese Wälle zurück, und dann
sah man eine grüne, heitere Bucht, kleine Häuser [bookmark: page34] und Bäume. Diese
Gewässer waren gefährlich; so wurde seewärts gesteuert.

		Die Müdigkeit sank mit ihrem ganzen, unwiderstehlichen Gewicht
auf Shakespeare nieder. Er begab sich in die Bretterhütte und
schlief dort lange, lange Zeit. »Achtzehn Stunden wie ein Leichnam«
meinte Blacknaff. Als er aus diesem Grabe heraustrat, war es tiefe,
dunkle Nacht, denn die Wolken verbargen den Mond und der Triton
segelte auf den Wassern der Maas. [bookmark: page35]

		


	
		
		Zweites Kapitel.

		»Halt! halt! wenn ihr nicht leck werden wollt!«

		Diese Worte tönten in einiger Entfernung aus der Nacht. Sie
erklangen auf deutsch. Shakespeare redete diese Sprache, dank
seinem Vater, von Kindheit an. Aber der Anruf und die seltsame
Drohung erfüllten ihn mit Freude, denn sie bedeuteten das Ferne,
das Unbekannte, neue Gemütsbewegungen.

		Lichter liefen über den Fluß. »Die Geusen, die Geusen!«
wiederholten die Matrosen des Triton leise und erschreckt. Sie
zogen rasch die Segel ein, und zwei oder drei kleine Boote legten
an die Schiffe an. Etwa zehn Soldaten kletterten flink wie Katzen
aufs Deck. Sie trugen Laternen in der Hand, bei deren Licht man hin
und wieder ein Stück von einem kriegerischen Gesicht, einen
aufgedrehten Schnurrbart, einen düstern Blick, das Blinken der
Lederriemen unterscheiden konnte.

		»Was hast du an Bord?« wandte sich der Anführer rauh an
Blacknaff.

		»Ich komme aus Dover, um Gewürz zu holen, Kapitän. Ein Einwohner
von Stratford begleitet mich.«

		»Wo ist er? Wer ist er? Wozu kommt er her?« Shakespeare spürte
auf seinem Gesichte die Wärme der Laterne, die ihn hell
beleuchtete. Er beantwortete die Fragen [bookmark: page36] gut, und der Fragesteller schien
befriedigt zu sein. »Gut, gut« brummte er und wandte sich dann
wieder zu Blacknaff:

		»Habt ihr gestern die Taufe bekommen, heh?«

		Ein schallendes Lachen war die Antwort.

		»Seid ihr keinem von der Mörderbande begegnet?«

		(Die Mörderbande, damit waren die Spanier gemeint.)

		»Nein, sie würden sich nicht herwagen.«

		Diese Schmeichelei ging unbemerkt vorüber.

		»Die fragen viel darnach! Man hat uns signalisiert, daß eine
ihrer Galeeren vor Ostende liegt. Ah, wehe den Hunden! Seit sie vor
einem Monat – Wann habt ihr die Nachricht in London vernommen?«

		Blacknaff begriff, daß es sich um die Ermordung Wilhelms des
Schweigsamen handelte, aber er war sich über dieses Ereignis nicht
ganz klar.

		»Vor etwa drei Wochen« stammelte er. »Ja, drei Wochen ... oder
vor 14 Tagen.«

		Shakespeare sehnte sich, Auskunft über eine Tragödie zu
erhalten, die ihm großartig erschien. Er trat einen Schritt auf
eine hohe Gestalt zu, deren spitzigen Bart und entschlossenes
Antlitz sich jetzt aus dem Dunkel abhob. »Nicht wahr, es ist in
Delft geschehen?«

		»Ja, in Delft. Es war ein Franzose, aber von den anderen
gekauft.«

		Während dieses Zwiegespräches umgaben die Geusen Cook, Bobby,
Tom, die übrige Mannschaft das Triton und erzählten Näheres über
das Drama, das Holland in Aufregung versetzte. Rufe, Flüche wurden
laut, während das Wasser längs der an dem Schiffe vertauten Boote
klatschte und die auf dem Deck stehenden Laternen bestiefelte
Beine, Degenspitzen, Mantelfransen beleuchteten; weiter oben kam
ein dunkler Streifen und dann die feinen Umrisse der Maste, die
schwärzer waren als die verschwommene Masse des Himmels. [bookmark: page37]

		Als die Schar unter einem schrecklichen Lärm von klirrenden
Waffen, stampfenden Tritten und Fluchen verschwunden war, und die
wieder gehißten Segel den Triton den Fluß hinauftrugen, stieß
Blacknaff einen langen Seufzer aus?

		»Bst, Kinder, die sind wir glücklich los! Das sind brave Leute,
aber es giebt auch welche ... Gesindel!« – Denn die Geusen waren
unter den Schiffahrern fast ebenso gefürchtet wie die Spanier.

		Auf der Maas glänzten Laternen. Schiffe, Kauffahrer oder
Fischer, fuhren vorbei; sie meldeten ihr Nahen durch langgedehnte
Schreie, eine Art schleppenden Singsang. »Rechts passieren – links
passieren – Wir segeln dicht an Bord vorbei. Wir folgen dem Ufer –
Von woher? – Aus welchem Land?«

		Der Wind trug die Antworten davon. William wunderte sich über
die Geschicklichkeit der Steuerleute, die trotz der Dunkelheit
ausweichen konnten. Er ergötzte sich an dieser gleitenden Flucht,
diesem Hinstreichen von Vögeln mit ausgebreiteten Flügeln, dem
grauweißen Phantom der Segel, den gelben oder roten Lichtern, die
das Wasser vervielfältigte. Die Wolken vor dem Monde wurden dünner
und schufen ihm eine silberne Krone, aus der ein schwacher Schein
herabfiel. Er erblickte die flachen Ufer der Maas, unermeßliche,
moorähnliche Ebenen. Sein Geist war von dem Erscheinen der Geusen,
ihren energischen Gesichtern, dem unermüdlichen Haß, der aus ihren
Augen glänzte, noch ganz erschüttert. Blacknaff aber brummte,
während er ein Tau aufrollte:

		»Ich scher' mich was um ihren Schweigsamen!« Diese feigen Worte
und das Gelächter der Matrosen flößten dem jungen Manne Widerwillen
gegen seine Gefährten ein. Da er immer bereit war, sich für jede
Sache zu ereifern, bei der sein Geist sich aufschwingen konnte, so
erregte er sich gegen die Spanier und stellte sie sich schändlich
und feige vor. Ohne [bookmark: page38] zu wissen, was sie zu Tyrannen Europas machte,
bewunderte er die Energie ihrer Gegner, der Holländer, ihren
Widerstand hinter Wällen von Leichen. Die Schilderung dieser
begeisterten Aufopferung, dieser Kämpfe gelangte mit den Kasten der
Hausierer, durch den Mund der Handelsherren, durch Legenden, grobe
Stiche entstellt, nach England. Am Herdfeuer, längs der Themse oder
auf den Landstraßen erzählte man sich Geschichten von Gemetzel,
Wut, Todeskampf und Hoffnung.

		»So schön wie die Antike, so schön wie die Antike!« murmelte er
vor sich hin, indem er an die Scenen dachte, die er nun in der Nähe
haben sollte. Denn er wollte sich nach den geringsten Umständen
erkundigen, die Söhne der Opfer, die Witwen, die rauchenden Ruinen
befragen, den Blutspuren von dem Leichnam bis zur Rache folgen. Die
Rache! Sie furcht die Züge wie ein schweres geheimes Leiden. An
Stelle eines jeden unterbliebenen Messerstiches tritt eine Runzel.
Sie ist die große Lehrmeisterin der Dramen und Heldenthaten, sie
sichert die Fortdauer der Gewaltthaten.

		»So schön wie die Antike!« Die tragische Geschichte der Maas,
auf der so viele Leidenschaften dahinschwammen, löste die des Tiber
ab. Stiefel oder Kothurn, Tunika oder Wams, Helme oder schwere,
schief und prahlerisch aufgesetzte Filzhüte, diese Zuthaten deckten
die nämlichen Schauspieler. Der Fall Wilhelms des Schweigsamen war
das Echo von Cäsars Fall.

		»Aber was das Buch nicht bietet, was mein Geist nicht ausfüllen
konnte, das sind die körperlichen Umrisse und die Volksmassen,
welche die aktuellen Leidenschaften zum Ausdruck bringen. Cäsar,
Brutus, Antonius, Coriolan, Timon bleiben für mich schwebende
Schatten. Sie verfolgen mich, aber ich kann ihre ungreifbaren
Gespenster nicht mit Leben erfüllen. Morgen werde ich etwas zum
Nähren dieser Visionen besitzen. Aus dem heute fließenden Blut
werden mir die fernliegenden Jahrhunderte erstehen. Diese Geusen
werden meine [bookmark: page39] Prätorianer sein. Die Aufregung des ersten
besten, der vorübergeht, wird mir die Gebärden Roms zeigen.
Seltsamer Starrsinn der Menschheit, die, seitdem sich die Bretter
der Welt erhoben, stets dasselbe Stück mit denselben Umständen,
demselben Auf und Nieder des Glückes, demselben Schwanken und
denselben Krisen wiederholt!

		Der Triton fuhr in einen engeren Kanal. An den Ufern erhob sich
ein Haufe von Häusern, deren unbewegliche Silhouetten von
schwankenden Masten überragt wurden; denn es lagen hier Schiffe
aller Art und von allen Größen – runde und stämmige, schlanke und
viereckige. Auf den Decks sprangen geschäftige Matrosen herum.

		Die Mannschaft des Triton hatte ein schwieriges Manöver
auszuführen. Bei der Enge des Kanals war es keine leichte Aufgabe,
das Schiff an eines dieser anderen Schiffe zu vertauen. Es gab
endlose Zurufe und Zwiegespräche; die Laternen zitterten über dem
Wasser, hohe, dunkle Gestalten erschienen. Blacknaff sprach
ziemlich schlecht deutsch, und Shakespeare mußte mehrmals als
Dolmetscher dienen.

		»Ist das Meer im Kanal wieder ruhiger?«

		»Seid ihr Spaniern begegnet?«

		»Können auch nicht vertauen. Wir segeln morgen. Das Herauskommen
wird Mühe genug kosten.«

		»Wie steht der Kurs vom Gewürz?«

		Liebenswürdige oder rohe, gleichgültige oder peinliche,
insbesondere mißtrauische Charaktere traten aus dem Dunkel hervor.
Endlich fand sich ein englisches Schiff, das durch den Mund seines
Kapitäns einwilligte, als Vermittler zwischen dem Quai und dem
Triton zu dienen. Der letztere wurde nun an seinen Landsmann
befestigt.

		Während die Matrosen sich mit dem Vertauen beschäftigten, gingen
Blacknaff und sein Passagier ans Land. Auf dem schlecht
beleuchteten Quai waren nur wenig Leute zu [bookmark: page40] sehen. Trotzdem fand der
Kapitän Gelegenheit, ein paar Kameraden mit seinem schrecklichen
Lachen zu begrüßen. Shakespeare hatte ihm seine zwei Goldstücke
ausgezahlt. Er trug seinen Quersack auf dem Rücken und schritt
fröhlich auf dem fremden Boden einher.

		»Hör' mal!« sagte Blacknaff zu ihm, »da du keine Bekannten hier
hast, werde ich dich in den Holznapf, den Gasthof meines
Freundes, des wackern, ehrlichen Moorels, führen. Er hat eine
hübsche Tochter, eine berühmte Tafel und treffliche Betten. Wirst
du lange in Rotterdam bleiben?«

		»Ich weiß nicht. Das wird von meiner Laune abhängen.«

		»Dann möge deine Laune meinen Rat anhören. Dieses Land ist die
Beute des Aufruhrs.« – Der Kapitän liebte eine feierliche Rede. –
»Nimm weder Partei für die einen noch für die anderen, denn man
weiß nie, wer morgen der Stärkere sein wird. Mißtraue den
gutmütigen Mienen dieser dicken Holländer. Sie sind Diebe und
Hasser; und was deinen goldgespickten Beutel betrifft, so laß ihn
immer an einem sichern Ort.«

		Sie hatten ein schmales, verpestetes Gäßchen durchschritten. Auf
dem Pflaster schnarchten Betrunkene, Opfer des Bieres. Dann gingen
sie einen breiteren, von hohen Häusern begrenzten Kanal entlang; er
war ebenfalls mit Schiffen bedeckt, deren Maste wie ein Heer von
Lanzen wimmelten. Der warme Augustabend erzeugte wunderliche
Gerüche, in denen die von Teer und altem Holz vorherrschten.

		Eine Schar Menschen, in deren Händen Laternen schaukelten, hielt
sie auf. Gleich dem Geusenanführer von vorhin fragte sie der
Kommandant der Patrouille, woher sie kämen und wohin sie gingen.
Blacknaff wies einen schmutzigen Paß vor, der zwischen seinen
knotigen Fingern tanzte. Diese Wächter entzückten Shakespeare; er
liebte bereits dieses unruhige [bookmark: page41] Land, in dem alle Geister gespannt waren, wo
im Dunkeln Spione und Verräter, malerische, lichtscheue Gestalten
sich regten. Welch ein Gegensatz zu den ruhigen Nächten von
Stratford, dem Schrei des Nachtwächters oder dem des Fuhrmanns, der
von seiner kleinen Fähre nach den Säumigen spähte!

		Blacknaff teilte seine Zufriedenheit nicht. »Schmutziges Land,
wo man immer in den Klemmen der Soldaten steckt,« brummte er.
»Diese Leute denken nur ans Molestieren, Mißhandeln und
Kehlabschneiden. Das ist ihr Metier. Sie verabscheuen die
Kaufleute. Ich wollt', sie würden sich alle untereinander abmurksen
... Ah, da sind wir endlich!« Er schlug mit seiner starken Faust an
eine kleine Thür. Sie that sich auf, und die beiden Gefährten
traten in einen ziemlich großen, aber niedrigen Saal, in dem
mehrere Personen an langen Tischen saßen und tranken. Große Ampeln
hingen von der Decke herab. Die Luft war erstickend heiß und
schwer. Es roch nach Schweiß, Fleisch und Stickluft.

		»Der Wirt ist also nicht da!« schrie Blacknaff, der seine
Furchtsamkeit so hinter dem Schein von Kühnheit versteckte.

		»Mein Vater wird kommen, ihr Herren. Habt Ihr eine gute Fahrt
gehabt, Kapitän?«

		»Verzeiht, Eva, ich erkannte Euch nicht in der Menge. Ja, wir
haben uns auf der Ueberfahrt durchgeschlagen, obwohl das Meer wie
eine alte Furie war und der Hagel auf unsern Köpfen platzte. Ich
bringe Euch einen Reisenden, Herrn William Shakespeare von
Stratford.«

		»Seid willkommen, Herr!«

		Shakespeare betrachtete Eva. Sie war ein schlankes, junges
Mädchen mit blauen Augen und zarten Zügen. Ihr blaßblondes Haar –
das hübscheste Haar von der Welt – war so harmonisch geordnet, daß
es in einem tief in den [bookmark: page42] Nacken hinabreichenden anmutigen
Spitzenhäubchen gefangen ward. Auf den Schläfen ward es von den
Goldschilden festgehalten. Ihre Arme waren bis zum Ellbogen
entblößt und ziemlich dick für ihre Gestalt, endeten aber in ein
paar feine Hände; sie streichelte sie errötend und wippte dabei im
Takt ihren rechten Fuß, der wie eine kleine Maus aussah.

		Während Shakespeare nach einem Kompliment suchte, das in diesem
keuschen, sanften Geiste zurückbleiben würde, erschien der Vater
Moorels. Er trug unter jedem Arm eine Flasche. Sein Gesicht war ein
wahrer Kürbis, dessen Schale durch die innere Sonnenwärme guten
Essens und Trinkens in ein helles Rot übergegangen war. Sein Kinn
war nicht doppelt, sondern vier- oder fünffach. Die kleinen, von
Runzeln umgebenen Augen in dem feisten Gesicht glänzten vor
fröhlicher Schalkheit, und seine ungeschlachten kurzen Arme
bildeten zwei Henkel für seinen Wanst, den er beim Sprechen
fortwährend betastete. Aber aus diesem breiten, stämmigen Körper
kam eine dünne, durchdringende Stimme hervor – ein paradoxes,
lächerliches Organ, das einem Eunuchen, einem mageren Weibe hätte
angehören können. Es klang wie zerknittertes Pergament.

		»Immer frisch und gesund, Papa Moorels; im Holznapf magert man
nicht ab!« Blacknaff schüttelte und drehte ihn wie einen dicken
Säugling, den man bewundert, klopfte ihn auf Schultern, Bauch,
Schenkel und Rücken und überzeugte sich von der guten
Beschaffenheit dieses reichlichen Fleisches. Der Wirt hatte seine
Flaschen hingestellt und lachte, soweit es seine außerordentlich
aufgeblasenen Backen zuließen.

		Die lärmende Heiterkeit Blacknaffs erregte die Aufmerksamkeit
der Trinkenden, und Shakespeare unterschied eine Anzahl von
Gesichtern, deren Typus ihm ganz neu war. Es war nicht dasselbe
Fett wie in England, und die Magerkeit besaß hier etwas besonders
Anormales. Gerötete Vollmondsgesichter und Spitzbärte herrschten
vor; alle diese kräftigen [bookmark: page43] Bursche in ihren reichen, geschmeidigen
Kostümen machten den Eindruck einer starken Rasse.

		»Ich vertraue dir meinen jungen Mann an«, wiederholte Blacknaff,
indem er auf Shakespeare deutete. »Beim Teufelsdreck, 's ist ein
braver Jung! Hahaha, beim Teufelsdreck! Er fürchtet sich vor
nichts, weder vor Gift, noch vor Seeleuten, noch vorm Sturm und
auch nicht vor der Flasche. Hörst du, alter Schlauch, altes Faß!
Vorwärts, entkorken wir eine.«

		»He, kleine Hausfrau, he! Einen Kornbranntwein!«

		Eine Stimme hinter Shakespeare rief diese Worte auf englisch. Er
drehte sich um und erblickte ein langes Gesicht, ein Paar dunkle
Augen unter einem breiten Filzhut mit Federn.

		»Das ist ein Landsmann von Euch, der Ritter John, gegenwärtig
mein bester Mieter,« sagte Moorels mit Respekt.

		Eva kehrte mit Gläsern und einer alten, bestaubten Flasche
zurück. Während sie den Tisch herrichtete, begegneten ihre Augen
denen Williams. Sie lächelte.

		»Nicht wahr, meine Kleine ist hübsch?« rief der Wirt stolz. »Und
gut, und arbeitsam! Seit dem Tode meiner armen Frau führt sie das
ganze Haus. Und wie sie es hält! Alles glänzt nur so! Sie ist zu
gleicher Zeit meine Tochter, meine Mutter und meine Gebieterin.
Wenn sie mir befehlen würde, mich in den Kanal zu werfen, so würde
ich mit Freuden hineinspringen. Aber sie wird einmal reich sein!
Der »Holznapf« ist ein gutes, wohlbekanntes und altes Haus. Es sind
schon die größten Persönlichkeiten hier durchgekommen, und unser
armer, lieber Herr, dessen Seele jetzt bei Gott ist, unser Wilhelm,
war dreimal hier und ließ Eva auf seinen Knien tanzen, während er
ihr einen Kriegsmarsch vorpfiff. Aber sie erinnert sich nicht mehr
daran, denn sie war damals zu jung.« –

		Das junge Mädchen, das diese Lobsprüche in Verlegenheit
brachten, schritt nach dem Hintergrunde des Saales. [bookmark: page44]

		»Sie ist stolz und schüchtern,« fuhr der entzückte Vater fort.
»Was für einen Gang sie hat! Sonntags bleibt sie, statt mit ihren
Altersgenossinnen umherzulaufen, zu Hause und liest mir vor. Dann
setzen wir uns vor die Thüre; sie näht, und ich sehe ihr zu. Wollt
Ihr es glauben, – ich muß alle fünf Minuten aufstehen und sie
küssen.« –

		Blacknaff kannte diese väterliche Manie des dicken Moorels und
ließ ihn reden, während er den Branntwein kostete, mit der Zunge
schnalzte und mit der Rückseite seiner breiten Hand den Bart
wischte.

		»Werdet Ihr lange unser Gast sein?« wendete sich der Wirt zu
Shakespeare.

		»Das kommt darauf an; ich reise zum Vergnügen. Ich werde mir die
Merkwürdigkeiten der Stadt ansehen.«

		»Merkwürdigkeiten? Mein lieber Herr, wir haben keine,« rief
Moorels mit seiner scharfen Stimme, indem er mit seinen zu kurzen
Armen eine komische Gebärde machte. In unserer Stadt giebt es
nichts, als Händler, Seeleute und Soldaten, wie überall. Einst
hatten wir schöne Häuser und Schätze; aber jetzt ist alles
zerstört, alles geplündert, alles fortgeschleppt worden. Wir sind
hier nicht einmal mehr lustig. Seit dem schrecklichen Unglück im
vorigen Monat werdet Ihr nichts als traurige Mienen und
thränenvolle Augen sehen.« – Er seufzte. – »Wir haben unsern
Wilhelm so sehr geliebt. Nach meiner Tochter lag er mir zunächst am
Herzen. Nein, nein, wenn man sich unterhalten will, darf man nicht
nach Holland kommen. – Setz' dich einen Augenblick zu uns,
Herzchen; du wirst sonst durch das viele Bedienen müde.« – Er faßte
Eva um die Taille, und sie gehorchte. Sie schien zerstreut zu sein,
und ihre blauen Augen folgten irgend einem fernen Bilde, das sie
hinderte, sich ins Gespräch zu mischen.

		Der Anblick der Schönheit entflammte Shakespeare stets. [bookmark: page45] Fehlte sie, so
konnte er wohl alles verstehen; aber es war eine trockene,
undankbare Arbeit. War sie jedoch vorhanden, so begann er zu
fühlen, und ein süßes Profil, oder ein Busen, der sich harmonisch
unter der Spitze hebt, erweckte in ihm die Begeisterung. Er sagte
Eva einige Schmeicheleien, aber sie hörte nicht zu, sondern hielt
das Kinn in die Hand gestützt, an der ein goldener Ring
funkelte.

		»Laß den Herrn doch gewähren, mein Liebchen. Er ist kein Galan,
denn er ist verheiratet und hat zwei Kinder. – Denkt Euch nur, sie
hat eine furchtbare Angst vor der Ehe. Sie hat die besten Freier
zurückgewiesen. – Seht Euch den dort an, unten im Saale, auf der
dritten Bank. Er hat sich vor Verzweiflung zu den Geusen anwerben
lassen. Er ist der Bastard eines Edelmannes, schön, wie der Tag und
betet Eva an. – Sie wollte nichts von ihm wissen. Ich bin ein alter
Egoist, und darum ist es mir recht; ich weiß, was mein Geschlecht
wert ist. Wahrlich nicht viel, nicht viel.«

		»Die schönsten Dinge müssen ein Ende nehmen,« brummte Blacknaff,
der die Flasche stark in Angriff genommen hatte und seinen Abend
nicht verlieren wollte. »Auf Euer Wohl, Kameraden, und glückliche
Reise.« – Er stieß mit Shakespeare an. –

		»Trinkt auf die Rache, und zwar laut« flüsterte Moorels. »Das
ist so Sitte seit dem Morde.«

		»Auf die Rache!« brüllte Blacknaff. Alsogleich erhoben sich alle
Anwesenden, und eine Menge von kräftigen Stimmen wiederholte
ernsthaft: »Auf die Rache!« – Shakespeare bemerkte, daß ein
seltsames Lächeln das Gesicht des Ritters John verzog. Aber dieses
Aufbäumen des Hasses ließ ihn freudig erschauern. In den Adern der
Trinkenden lief echtes Blut. Wer hätte geglaubt, daß diese plumpen
Menschen sich derart von einem Gefühle erschüttern lassen würden?
[bookmark: page46]

		»Habt Ihr auch auf die Rache getrunken?«

		»Gewiß, Herr; ich bin eine gute Patriotin und möchte, daß man
die Spanier bis auf den letzten niedermetzelt.«

		Die blonde Eva sprach diese blutdürstigen Worte mit entzückender
Energie aus. – Shakespeare betrachtete den roten Bogen ihrer
Lippen, die mehr für Küsse als für Bisse geschaffen waren. Um ihren
Taubenhals lag ein Samtband, von dem ein goldenes Kreuz herabhing.
Diese glänzenden Punkte an ihren Fingern, Schläfen und an der Brust
hoben ihre zarte Anmut.

		Blacknaff verabschiedete sich väterlich von seinem Passagier.
»Das ist ein Lachen im Sturm, das ich nimmer vergessen will,« sagte
sich der junge Mann. »Ich bin erst zwei Tage unterwegs, und schon
fällt der Rotbart unter der Schere der Vergangenheit. Aber der
letzte Faden, der mich an England knüpfte, zerreißt.«

		»Das ist ein Prachtkerl von Kapitän,« erklärte Moorels, nachdem
der Koloß sich entfernt hatte. »Ihr dürftet auf Eurer Insel nicht
viele seinesgleichen haben. Und einen Appetit hat er! – Ich lasse
ihm immer fünf gewöhnliche Portionen auftragen. – »Du erinnerst
dich, meine Teure, wie er einmal wettete, ganz allein acht Hühner
zu verzehren. – Meiner Treu', er hielt Wort, und die Brühe kam ihm
zu den Ohren heraus. – Ich werde Euch das Zimmer neben mir geben,
Herr; es ist groß und bequem. Man hat Euren Quersack schon
hineingetragen. Fordert alles, was Ihr braucht. – Entschuldigt mich
jetzt, aber ich muß mich mit meiner Kundschaft beschäftigen.« – Eva
folgte ihrem Vater wie eine Nachtwandlerin.

		Shakespeare blieb vor den Gläsern und Flaschen allein. Da rückte
der, den man den Ritter John nannte, seinen Stuhl näher heran. –
»Ihr seid Engländer, Herr, nicht wahr?« – Er senkte die Stimme.
»Ich glaube, daß Euch [bookmark: page47] das Verschwinden des Schweigsamen ziemlich
kalt lassen muß?«

		Der Dichter war auf seiner Hut, umsomehr, als der durchdringende
Blick seines Gegenüber Eindruck auf ihn machte. – »Wenn man auf der
Reise ist, muß man die Leidenschaften der Länder, durch die man
kommt, ein bißchen mitempfinden; sonst wäre es langweilig.« –

		Das Gesicht des Ritters wurde plötzlich aufmerksam und eisig.
»Das ist Ansichtssache. Das Vergnügen ist größer für den, der die
Leidenschaften studiert, ohne sie zu teilen.«

		Die Spitzfindigkeit Williams erwachte. Es war ihm nicht unlieb,
aus den banalen Gesprächen herauszutreten. »Ich glaube, Herr, um
gut zu beobachten, muß man fühlen,« sagte er.

		»Sehr richtig, aber es giebt eine Art zu fühlen, bei der man
seine Persönlichkeit unversehrt erhalten kann.«

		»Das ist Verstellung.«

		»Ihr habt damit eine erhabene Fähigkeit genannt.«

		»Wir sind beinahe derselben Ansicht. – Ich habe stets den Wunsch
empfunden, Komödiant zu sein.«

		»Ihr werdet dabei Eure Seele verlieren. Wozu auf die Bretter
steigen, wenn das Leben selbst eine fortwährende Maskerade ist?
Wenn Euch eine einzige Rolle nicht genügt, so könnt Ihr ja eine
ganze Reihe spielen: Den Verliebten, den Krieger oder solchen
Prahlhans, der seine Rapiere schwingt, indem er »Rache« brüllt, den
Fürsten, den Händler. Das Repertoire ist sehr mannigfaltig.«

		Daraufhin goß sich der Ritter John ein Glas Branntwein ein und
schüttete es in einen kleinen Mund mit schmalen Lippen, der von
einem langen, braunen Schnurrbart verdeckt wurde. –

		Seine Manieren und eine gewisse fremdartige Aussprache [bookmark: page48] fielen William
auf. »Das ist kein Engländer,« dachte er bei sich. –

		»Seid Ihr von London, Herr?« fragte er.

		»Ja, von London.«

		»Seid Ihr schon lange in Holland?«

		»Was liegt daran?« wich der Unbekannte scherzend aus. »Ihr seid
jung und gleicht trotz Eurer Bildung den Leuten aus dem Volke, die
sofort wissen wollen, mit wem sie es zu thun haben. Laßt mich ein
wenig im Dunkeln, ich werde so Eure Neugierde mehr reizen, und Ihr
werdet meiner Rede mehr Aufmerksamkeit schenken. Mein Alter wird
Euch ein Bürge für meine Klugheit sein. Ich bin 43 Jahre alt.«

		»Ich kannte einen Narren, der 64 Jahre alt war,« sagte
Shakespeare.

		»Sehr stolz,« fuhr der Ritter fort, als spräche er mit sich
selbst. – »Scharfsinnig, stolz und treu. – Verzeiht, ich ziehe ganz
laut die scharfen Umrisse Eures Charakters.«

		In diesem Augenblick erhob sich im Saale ein schrecklicher
Aufruhr. Zwischen zwei Gruppen der Trinkenden war ein Streit
entstanden, und Fäuste schlugen auf den Tisch. Eine schwere
Flasche, mit großer Kraft geschleudert, streifte das Gesicht der
blonden Eva, und zerschlug in tausend Stücken an der Wand.

		Als der Wirt die Gefahr sah, in der sein Kind geschwebt hatte,
geriet er in heftige Wut. Sein ungeheures Gesicht wurde fahl, er
warf sich zwischen die Kämpfenden. »Ihr habt beinahe meine Tochter
getötet! Kanaillen, Banditen, hinaus mit euch! Nie dürft ihr mir
wieder herein – ich bring' euch um, mögt ihr Geusen sein, soviel
ihr wollt!« – Er schnaubte wie ein Büffel und fuchtelte mit den
kleinen Armen umher. Seine schrille Stimme ließ seine Gebärden noch
komischer erscheinen und lenkte die Geusen von ihrem Streit ab.
[bookmark: page49]

		»Du verlierst den Kopf, Giftmischer!« –

		»Lauter, lauter, alter roter Hahn!« –

		»Dein Fett wird schmelzen!«

		Eva stürzte auf ihren Vater zu und versuchte, ihn zum Schweigen
zu bringen und zu trösten. »Es ist mir ja nichts geschehen; es
geschah ja nicht absichtlich.« – Ihre schönen Augen flehten um
Nachsicht. – Er streichelte, küßte sie und begann dann wieder zu
schmähen: »Mein Herzchen, mein Liebchen, wenn sie dir 'was gethan
hätten – wenn ihr sie verwundet hättet! Ich hätte euch alle
umgebracht. – Hast du dich nicht geängstigt? Wirst du nicht krank
werden? Wer ist der Lump, der diese Flasche geschleudert hat?«

		Erschöpft sank er auf eine Bank nieder, hielt aber seine Tochter
bei den Armen fest und bedeckte sie mit Küssen. Die Edelleute
zuckten die Achseln. Ihre Heiterkeit war dahin, und der Abend
endigte in schlechter Laune.

		»Leb' wohl, alter Narr! Wenn ich je wieder den Fuß in deine alte
Baracke setze, so will ich verfl – –«

		»Ich kümmere mich viel um Eure Kundschaft. Guten Abend, geht zum
Teufel!«

		»Wir werden ihm von dir erzählen!«

		Einzelweise oder in murrenden Gruppen entfernten sich die Gäste.
– Shakespeare, den diese ganze Scene interessiert hatte, sah ihnen
nach, wie sie sich in nachlässigem, stolzem Gange entfernten. Die
meisten hatten große Bäuche, um die sie breite Ledergürtel
geschnallt trugen; manche waren schlank und jünger und trugen feine
Degen oder Dolche. – Er bewunderte diese heldenhaften Genußlinge,
die sich für die Unabhängigkeit ihres Vaterlandes opferten. – Die
Sarkasmen des Ritters John mißfielen ihm. Dieser, rittlings auf
seinem Stuhle sitzend, murmelte nicht gerade schmeichelhafte
Bemerkungen vor sich hin: »Solche Tölpel wollen Verteidiger sein –
das nennt sich Bettler und platzt vor Fressen –« [bookmark: page50]

		»Warum macht Ihr diese Bemerkungen nicht laut?«

		»Weil wir in einer Zeit leben, junger Mann, in der man die
Wahrheit nur verkünden darf, wenn man hundert Bewaffnete hinter
sich, vor sich und zur Seite hat.«

		»Und die Märtyrer?«

		»Sie maßen ihren Reden so viel Wichtigkeit zu, daß sie sie ihrem
Leben vorzogen. Aber das war eine schlechte Berechnung. Denn jedes
sich öffnende Grab schließt einen Mund.« –

		Moorels, noch immer zitternd, trat herein. »Meine Tochter
verwunden! Begreift Ihr das, Ihr Herren? Ich habe mich hinreißen
lassen, aber ich konnte mir nicht helfen. Pah, es sind gute Jungen!
Auch ist der »Holznapf« der Zusammenkunftsort der Patrioten. Man
nennt mich den Vater der Geusen. Ich habe sie schon zu einer Zeit
aufgenommen, da es noch ein gefährlich Ding war. Beinahe mußte ich
meine Haut dabei lassen. Meine Kleine war glücklicherweise nicht
bei mir; ich hatte sie zu Verwandten im Norden geschickt, wohin die
Mörder nicht kamen.«

		Eva, von einigen Dienerinnen unterstützt, that Gläser und
Flaschen in den Schrank. Dann wurden die Fenster mit schweren Laden
geschlossen.

		»Mein Liebchen ist eine Patriotin, Ihr Herren; und wie mutig sie
ist! Eine wahre Löwin! Als sie den Mord des Schweigsamen erfuhr,
war sie wie toll. Sie wiegelte die Vorübergehenden auf. Ich habe
ihr die Lieder aus meiner Jugendzeit gelehrt. Sie singt sie
prächtig. – Eva, laß' doch das Geschirr und sing' uns etwas vor dem
Schlafengehen.«

		»Aber Vater, ich habe sie vergessen.«

		»Ich bitte dich, du kränkst mich sonst.«

		Auch der Ritter John bat um ein Lied. Endlich setzte sich das
junge Mädchen neben dem Vater nieder und stimmte, einen Arm um
seinen Hals schlingend, mit ein wenig herber, aber höchst
ausdrucksvoller Stimme ein Haß- und Trutzlied [bookmark: page51] gegen den Herzog Alba an,
dessen Refrain Moorels mitbrüllte:

		»Und seine Leber, sein Herz, seine Lung',

Die werfen wir den Schweinen hin«.

		In den Blicken des Alten glühte es auf. Er sah die Flammen der
Scheiterhaufen, die Mönche, die Kruzifixe wieder vor sich, hörte
den Schrei der Opfer, der Verwandten und Freunde, die durch den
Rauch und die Kirchengesänge hindurch ihre Sache den Lebenden
anvertrauten. Diese stolzen Bilder erregten seine Muskeln und gaben
seinem Körper die kühne Haltung der Erinnerung. Eva fühlte mit ihm
mit. Mit ihren goldenen Zieraten und ihren plötzlich hart
gewordenen Augen erschien sie Shakespeare wie eine antike Amazone.
Er beobachtete ihre starr gewordenen Hände, ihren vom Gesang und
Zorn geschwellten Hals, den schmerzlich und spöttisch verzogenen
Mund. Die Söhne dieser Sängerin würden mannhafte Krieger sein und
ihre Schwerter auf den Nerven der Feinde einen wilden Kriegstanz
spielen. So werden die Rächer gesäet –

		»Wir werfen ihn den Schweinen hin,

Wir werfen ihn den Schweinen hin!«

		»Bravo! großartig!« Der Ritter John schien ganz begeistert zu
sein. Moorels umarmte seine Kleine. »Nun, habe ich gelogen? Sie
rührt alles in mir auf.« – Er warf sich auf den Boden und faltete
die Hände. »Das Herz unseres Vaterlandes klopft in ihrem hübschen
Herzchen. – Wenn Ihr wüßtet, Ihr Herren, was für einen Eindruck
ihre Stimme auf mich macht, so würdet Ihr mich lächerlich finden. –
Ich gehe ins Paradies ein, ich höre meine Frau und meine Mutter,
die mich sehr geliebt haben. Ich habe Lust, zu schluchzen und vor
Freude zu springen.«

		Eva lachte gerührt. – »Steh' doch auf, die Herren werden sich
über dich lustig machen.« – [bookmark: page52]

		»Du hast recht, ich gehe schlafen.« –

		»Ich zuerst. Gute Nacht, Ihr Herren, gute Nacht, Vater!« –

		Er preßte sie lange in seine Arme; sie verschwand flink. Moorels
zitterte vor Erregung. »Manchmal des Nachts gehe ich an ihre
Zimmerthüre, um auf ihr Atmen zu horchen,« sagte er. »Wenn Wind
geht, höre ich nichts, aber wenn die Luft still ist, ist es gerade
so, als ob man ganz leise mit Spitzen raschele. – Früh morgens
kommt sie in mein Zimmer und lacht und geht hin und her. Sie ist
wie ein Vogel. Und was für drollige Geschichten sie mir erzählt!
Sie sieht ernsthaft aus, weil sie schüchtern ist, aber sie treibt
allerlei Possen – Verzeiht, Ihr Herren, ich ermüde Euch; aber wenn
es sich um sie handelt, kann ich nicht still werden. Ein Glück, daß
ich nicht weiß, wer jene Flasche geworfen hat. – Eure Zimmer sind
bereit; Herr – Euer Name ist für einen Fremden schwer
auszusprechen« –

		»Shakespeare« –

		»Ich hoffe, daß Ihr zufrieden sein werdet – guten Abend, Ritter,
guten Abend, Ihr Herren!« –

		Er trabte mit seinen geschwollenen Beinen davon. William und
sein Gefährte erhoben sich, wünschten einander gute Nacht und
folgten ihm.

		Am nächsten Morgen schritt Shakespeare schon zu früher Stunde,
nach neuen Eindrücken begierig, nach Aufregung lechzend, voll
brennender Neugierde in Rotterdam umher. Durch eine gute Nacht in
einem bequemen Bette hatte er sich von der Ermüdung der Ueberfahrt
erholt. Es war ein klarer Tag. Gegenüber dem »Holznapf,« auf dem
anderen Kanalufer drehte eine ungeheure, schwarze Mühle stumm ihre
Flügel, die immer unermüdlich riesige, dreieckige Stücke des blauen
Himmels zu mahlen schienen. Auch sonst waren am Horizont, hinter
den Häusern und Kanälen, Mühlen sichtbar, die sich eifrig ihrer
Arbeit hingaben. Sie bildeten bewegliche [bookmark: page53] Silhouetten zwischen den
steifen Masten der Schiffe. Wegen der frühen Stunde waren auf den
Quais anfangs nur wenige Leute zu sehen, zumeist geschäftige
Hausfrauen, Trunkenbolde, die die Sonne geweckt hatte, Soldaten,
die auf Wache zogen. Die letzteren sahen mißtrauisch drein und
hatten ernsthafte Mienen, die bewiesen, daß das Land im
Belagerungszustande war; ihre schweren Stiefel hämmerten im Takte
auf den Boden. Bald begann sich auch das Leben auf den Schiffen zu
regen, und Zurufe in allen Sprachen ertönten. Shakespeare gefiel
dieses Schauspiel. Wenn er nach London ging, brachte er oft den Tag
an den Ufern der Themse zu, dort, wo das starke Herz der Großstadt
schlägt. Aber hier war vieles anders: Alles, der ungewohnte Klang
der Sprache, das Gewirre der Gestalten und Interessen, eine
seltsame Mischung von Krieg und Handel, die enge Verbindung der
Schiffe, der Häuser und Mühlen, zog ihn lebhaft an. Er bemühte
sich, in diesem Lande, das für seine Augen ganz neu war, die
nationalen Typen, jene großen, körperlichen Kennzeichen
herauszufinden, die eine Rasse auf einige Familien beschränken und
den Schlüssel zu den Temperamenten geben. –

		Eine Frau schalt ihren Gatten; es war ein kräftiger Greis, mit
energischen Zügen, der sich aber demütig vor ihren Vorwürfen
beugte. Ringsum lachten die Matrosen höhnisch. Als sie müde zu sein
schien, ergriff sie ihr Gatte beim Arm und zog sie sanft aus der
Gruppe fort. In dieser Bewegung lag so viel Zartheit, daß der junge
Mann darüber staunte. Aber das sind flüchtige und geheime
Schönheiten. Kann man das Geheimnis eines Händedrucks, einen
flüchtigen Augenblick, einen Umstand anderen zugänglich machen? Ein
Dramaturg, dachte er – denn seine Leidenschaft bezog alles auf das
Theater – ein Dramaturg muß so beiseite lassen, was den Duft des
Lebens ausmacht – das feine Spiel der Gebärden, Blicke und andere
unaussprechliche Aeußerungen [bookmark: page54] des Seins, durch die sich eine Seele
plötzlich enthüllt. Ich streife an zahllosen Leuten vorüber, sehe
ihre Formen und Farben, wohne mannigfaltigen kleinen Scenen bei und
fühle überall etwas Unausdrückbares. Um die Erregung zu
beschreiben, die mir dieser Greis verursachte, wäre ein ganzes Buch
nötig – aber eines, das nicht mit Worten, sondern mit Gefühlen und
Regungen geschrieben ist. Das kommt daher, daß ich mich in dem
Zustande eines Sehers befand. Während sich die anderen an dem Hafen
des Lebens tummeln, wo eine Entladung aller Gefühle, ein Umtausch
aller Gedanken stattfindet, stehe ich selbst wie ein
verschlossenes, geheimnisvolles Haus da, das aber von dem
ausgedehntesten Schauspiel, von meinem eigenen, eine ganze gärende
Welt umfassenden Leben, erfüllt wird. Wie werden diese beiden
Wirbel sich vereinigen? Vor allem, wie kann man dieses
Zusammenfließen der beiden Ströme sichtbar und greifbar machen,
selbst mit Hilfe der Sprache und Gebärden?«

		Obwohl zwei stämmige Seeleute ihn anstießen und die Abfahrt
eines Schiffes mit schwarzem Segelwerk den Kanal in Aufruhr
brachte, wurden seine Betrachtungen immer spitzfindiger. »Manchmal
bin ich fröhlich gestimmt und wohne der Fröhlichkeit anderer bei;
dann erfolgt eine Häufung und Summierung der Eindrücke. Aber wenn
ich traurig bin und der Fröhlichkeit anderer beiwohne, durchdringen
und bekämpfen einander die Strömungen; dann überschwemmt mich die
Woge der Schwermut. Und dieser Zustand verleiht gleich der
Einsamkeit die Fähigkeit alles zu verstehen, weil er beide
Sprachen, die der Freude und der Trauer, vermischt, in denen die
Tragikomödie »Der Mensch« geschrieben wird. In mir dreht sich eine
Mühle; zwei ihrer Flügel leuchten, zwei sind dunkel, und
unaufhörlich zermahlen sie meinen Himmel.«

		Der grüblerische Traum verschwand. Die Wirklichkeit [bookmark: page55] erfaßte ihn
wieder, und während die Glocken mit aller Kraft läuteten, während
die Menge immer dichter wurde und mitten im Freien eine Art Markt
sich bildete, auf dem die Gevatterinnen miteinander stritten,
während die feinen Maste ihre schwankenden Schatten über rote
Gemüse und goldene Früchte warfen, bemerkte er eine Gruppe von
Kindern. Es waren kleine Knaben und Mädchen mit entschlossenen,
schlauen Gesichtern, denen ein älterer Knabe in schlechtem Deutsch
eine Geschichte erzählte: »Da packte der Schwan den abscheulichen
Spanier mit seinem Schnabel und schüttelte ihn fest. Dann
verschlang er ihn und am nächsten Tage hatte er Leibweh.« Seine
Spielkameraden lachten. William trat näher. Kinder erregten ihn wie
Gedichte mit immer neuen Strophen. Ihre rasche, schmiegsame
Phantasie stimmte mit der seinen überein; es fehlten ihr jene
langweiligen Zwischenglieder, gewissermaßen der unreine
Niederschlag der reiferen Jahre.

		»Was ist das für eine Geschichte?« fragte er den Erzähler.

		Das Kind warf ihm einen bösen Blick zu. »Zuerst sage mir, aus
welchem Lande du bist.«

		»Ich bin ein Engländer.«

		»Dann ist's gut; die Engländer sind unsere Freunde. Es giebt
überall Spione.« –

		»Was ist das für ein Schwan?«

		»Das ist ein Tier, das weniger fragt, als du.« –

		Diese Antwort erregte allgemeine Heiterkeit.

		»Du hast unrecht, so mit mir zu sprechen,« meinte William. »Das
ist nicht gastfreundlich. Ich liebe Holland sehr.«

		»Dann sprich: Tod den Spaniern!«

		»Tod den Spaniern!«

		»Nieder mit Farnese!« [bookmark: page56]

		»›Nieder mit Farnese!‹ Was für ein seltsames Spiel ist das?«

		»Das ist kein Spiel, sondern eine Uebung. Wenn wir sie töten
werden, können wir ihnen wenigstens etwas vorsingen.«

		»Möchtest du also gerne töten?«

		»Solange einer von den Verfluchten in den Niederlanden bleibt,
werden wir, meine Kameraden und ich, unsere Dolche schärfen. Die
Mädchen werden die Verwundeten pflegen. Nicht war, Mädels?«

		»Ja! Ja! Ja!«

		»Du weißt, daß der Schweigsame ermordet ward?«

		»Ja!« –

		»Nun, dann sieh' diese Hände an. Sie werden nicht eher ruhig
sein, als bis sie von spanischem Blute rot sind.«

		Der kleine Kerl sprach mit bestimmtem Tone, mit der Sicherheit
eines Feldherrn; seine geschwätzige Schar war ernst geworden.

		»Wie alt bist du?«

		»Alt genug, um unsere Väter zu rächen, und hinter den
Querpfeifen zu gehen; ich bin 12 Jahre alt.« Und er machte eine
Gebärde, als spiele er ein Kriegslied auf.

		»Wie heißt du?«

		»Lukas!«

		»Und ihr anderen denkt wie er?«

		»Ja! Alle, alle!«

		Daraufhin tanzten die Kinder, sich bei den Händen haltend, um
Shakespeare herum und sangen:

		»Und England wird uns helfen,

Sie spießen und braten und fangen,

Und England wird uns helfen,

Das Gesindel zu verjagen.«

		Dann liefen sie springend und lachend hinweg. [bookmark: page57]

		Shakespeare schritt weiter. Es kam ihm der Gedanke, daß die
Kinder an der Brust der Völker ein ungeheures Volk bilden, aus dem
man die künftigen Ereignisse herauslesen kann. Was sie vor sich
sehen, fällt in ihre stürmischen Herzen und bildet den fruchtbaren
Samen für ihre Handlungen. – Diese von Ekel und Haß erfüllten
kleinen Holländer würden ihr Land befreien; vielleicht würden sie
dabei sterben, da die Aufgabe zu schwer war. Das Pflichtgefühl, das
die Rache einflößt, genügt nicht; um sie zu erfüllen, bedarf es
auch der Muskeln. Dieser große Baum erfordert reichliches Mark. Die
Leidenschaften der Jugend sind so zähe, daß sie den Körper durch
das Uebermaß der Bilder zerstören.

		Und der Dichter träumte von einem Bunde energischer Kinder, die
von langer Hand eine Befreiung oder Rache für ihre
niedergemetzelten Väter vorbereiteten. Mit dem reiferen Alter nahm
die Kraft ihres Rachegefühls ab, und da der Augenblick zur
Verwirklichung gekommen war, fehlte ihnen die Willenskraft dazu.
Weiterhin stellte er sich ein einziges Wesen vor, das eine solche
Last zu tragen hätte; es erlag unter dem Gewichte und bot den
Zuschauern den Anblick einer erschöpften Seele. Die Zuckungen und
das Aufbäumen dieser Seele würde zugleich ein Spiegelbild unserer
erfolglosen Wünsche, unserer hoffnungslosen Schicksale, unserer in
Vernichtung endenden Gelüste darbieten.

		In einem Nebengäßchen richtete ein Bücherantiquar seinen Laden
her. Er gähnte und reckte sich, als hätte er schlecht geschlafen.
Sein noch junges Gesicht war mit Schmarren und Narben bedeckt, die
tiefen Runzeln glichen.

		Shakespeare liebte gute Bücher und verschmähte nicht einmal die
schlechten, nicht einmal solche, die nur der Beichte oder der
flüchtigen Laune eines mittelmäßigen Autors ihr Dasein verdanken.
Oft findet sich auch in den leichtsinnig verfaßten [bookmark: page58] oder den allzumühsam
gefeilten Werken ein verkannter Keim, der nur der Wärme einer
echten Phantasie bedarf, um zu einer duftenden Blume aufzuwachsen.
Das schönste aller Werke entstünde vielleicht durch die
Zusammenstellung aller interessanten Worte, die untergeordnete
Schriftsteller da und dort sagten, und die nur auf ihre Propheten
warten.

		Er trat also bei dem Antiquar ein und fragte, wie es seine
Gewohnheit war: »Was giebt es Neues?« – Aber der Mann schüttelte
seinen narbigen Kopf. »Nichts, Herr, nichts, armer Herr! Der Geist
hat keine Zeit mehr zu schaffen. Die heutige Stunde gehört
Schmähschriften, theologischen Diskussionen, italienischen
Makkaronis und geographischen Werken.«

		Der Dichter, der neben einem Haufen von Büchern stand,
betrachtete die wunderlichen Titel, die ihn in der That nicht
lockten. Der Verkäufer interessierte ihn mehr.

		»Woher rührt diese Armut?«

		»Vom Kriegslärm, Herr, von der Gewaltthätigkeit, von der
Verrohung der Sitten. Ich war Soldat, war Geuse; seht meine Narben.
Ich bin im Blute gewatet, habe Köpfe zerschlagen, meine Stiefel mit
Menschenfett gefettet; jetzt habe ich genug davon und griff daher
zu diesem friedlichen Berufe. Aber die Welt ist, wie ich; sie hat
den Krieg satt. Die Bildung hat derart abgenommen, daß man nur noch
Bilder kauft.«

		»Und in England?«

		»Oh, England liebt noch die Poesie. Eure Harfen haben noch einen
guten Klang. Aber Frankreich, Spanien, Deutschland und selbst
Italien, das schöne Vaterland der alten Meisterwerke, sind von
ihren gegenwärtigen niedrigen Aufgaben so voll und berauscht, daß
auch die Kunst dort sich herabwürdigen und ihnen dienstbar werden
mußte.«

		Ein Berg von Büchern fiel zusammen. »Hebt sie nicht auf; es ist
nicht der Mühe wert! Sie sollen bleiben, wo sie sind! [bookmark: page59] Es sind die
faulen Kunststücke Luthers und seines Trosses. Seid ruhig, in fünf
Minuten wird ein Fanatiker eintreten und diese Wunderdinge
aufheben, abstäuben und küssen.«

		William blätterte in einem Erasmus. Der Buchhändler lächelte
enttäuscht. »Ja, das ist jetzt unser großer Mann! Ihr werdet seinen
Namen in der ganzen Stadt hören. Ich finde keinen Geschmack an ihm.
Seine Feinheit ist gewöhnlich, seine Phantasie beschränkt; es ist
nichts Wahrhaftes in ihm.«

		»Ich glaube, daß Ihr Eure Zeit zu sehr anschwärzt,« antwortete
der Dichter. »Was heute häßlich erscheint, wird im Laufe der Zeiten
schön erscheinen. Ein Plutarch wird das Leben vieler Leute, die Ihr
verachtet, veredeln.« –

		»Plutarch, Plutarch!« Der Mann zuckte die Achseln. »Das ist auch
ein Eiferer für große Feldherrn und Prahlhänse, ein Naiver, auf den
Geschrei und Hinterhalte Eindruck machen. Ich habe diese Dinge aus
der Nähe gesehen; nein, um dieser Welt zu entfliehen, setze ich
mich in einen Winkel meines Ladens und öffne aufs Geratewohl meinen
Virgil.«

		»Den Schlachtenmaler!«

		»Ich spreche nicht von der Aeneide. Was mir gefällt, sind die
»Georgica«. Sonnige, ruhige Stunden, während die Bienen in der
blauen Luft summen – das ist Poesie. Ich liebe auch Plato mit
seinen herrlichen Profilen, den jungen Männern und Philosophen, die
Freundschaft und Liebe verbinden, mit seinen Sätzen aus poliertem
Elfenbein und seinen mit Sentenzen geschmückten Portiken. Ach!
einst war kein Mangel an diesen blendenden Gedanken zu finden, an
diesen göttlichen Träumern. Die Erde war ein seliger Aufenthalt. –
Schrecken Euch Gotteslästerungen, Herr?«

		»Das hängt davon ab, welche Form man ihnen giebt.«

		»Wisset also, daß die allgemeine Traurigkeit davon kommt, daß es
nur mehr einen einzigen Gott giebt. Man streitet über ihn, und die
verschiedenen Temperamente schreiben ihm [bookmark: page60] verschiedene, einander
widersprechende Eigenschaften zu. Daher die Reformatoren, die
Scheiterhaufen, die Inquisition. Einst hatten die Nordländer ihren
Gott, und die Südländer wieder einen anderen; Weingärten, Wälder,
Ernten, Berge und Ebenen hatten ihre Götter. Es gab einen Gott für
Traurige und Schwermütige, einen für Fröhliche und Gesunde, einen
für Lasterhafte, einen für Tugendhafte u. s. w. Ein jeder ging in
seinen Tempel, und keinem fiel es ein, den des Nachbarn umzuwerfen.
Je mehr ich darüber nachdenke, desto mehr komme ich zur
Ueberzeugung, daß die Offenbarung eines einzigen Gottes ein großer,
ein nicht wieder gut zu machender Fehler war.«

		Da Shakespeare nicht antwortete, fuhr er fort: »Ihr macht ein
mürrisch Gesicht, Ihr seid jung und nährt Euch von Vorurteilen; für
mich waren meine Wunden ebensoviele Augen, die mir halfen, klar zu
sehen. Holland ekelt mich, Europa widert mich an, das Jahrhundert
empört mich. Ich spotte über die meisten Dinge, die meine
Zeitgenossen respektieren, und die, über die sie spotten, verehre
ich. So befinde ich mich wie auf einer Insel, auf der ich einsam,
aber zufrieden lebe. Wäret Ihr kein Fremder, so würde ich nicht so
sprechen. Wenn ich allein bin, lese und lese ich immer zu. Ich
schiffe mich auf einem der kleinen, gebundenen Boote ein, auf die
Ihr in diesem Augenblick den Ellenbogen stützt, und lande an
entfernten Küsten. Ich sehe lächelnde Kurtisanen mit langen Haaren
und funkelnd von Geschmeide, flötenspielende Weise und junge,
grübelnde Wüstlinge auf mich zukommen. Krieger jage ich wütend
davon. Der einzige Erträgliche war Koriolan, weil die Poesie sich
in ihm in Form von Verrat regte; aber seine Gewissensbisse machen
ihn verhaßt. Ihr lacht und haltet mich für paradox. Ich schwöre
Euch, daß ich aufrichtig bin. Ach, Herr, wann werdet Ihr es müde
[bookmark: page61] sein,
das Tier im Menschen zu bewundern und den niedrigsten Instinkt zu
verherrlichen?«

		»Ich nehme an, daß ein Künstler, ein junger Künstler, ein junges
Werk unternehmen will,« fiel Shakespeare ein. »Wie soll er da ein
Thema finden, wenn Ihr ihm die Gewaltthaten verschließt?«

		»Im Traum, Herr! Seit ein einziger Gott alle anderen Götter
abgesetzt hat, fliegen glücklicherweise genug Sylphen, Kobolde und
Feen in der Luft umher, um mit ihrer Hilfe aufregende Abenteuer zu
bevölkern. Der ganze Olymp schweift durch den Raum – bläuliche
Phantome, strahlende oder gespenstische Visionen, Kobolde, die
kleine vergoldete Wagen ziehen, Gnomen, die sich für die Suppe
ebenso interessieren wie für Philosophie, böse Nachtgeister, die im
Mondenschein vor der Kirchhofsthüre kauern. Erzählt uns solche
Geschichten, Herr, und ich weissage Euch eine Zukunft.« – Der
Buchhändler erhitzte sich. Seine Narben wurden rot, und seine
Nasenflügel zuckten. – »Flieht, flieht den Boden mit den
verpesteten Ausdünstungen, den Boden mit seinen Würmern und
Kadavern, den Boden, an dem die Pfoten und Füße kleben, über den
die häßlichen Schnecken kriechen. In Zeiten, da das Häßliche
vorherrscht, ist die wahre Poesie nur in den Lüften zu suchen.«

		Der anfangs zurückhaltende, junge Mann wurde nun von der
Beredsamkeit des seltsamen Buchhändlers hingerissen, der in
Ermanglung von Flügeln den Raum mit seinen langen Armen durchmaß.
Irgend ein unsichtbarer Dreifuß schien den Antiquar zu erregen.
»Denkt an die Blumen, Herr, denkt an die Vögel. Vertraut Euch den
Quellen, horcht auf das Mondlicht, horcht vor allem auf die Träume,
die wunderbaren Träume, diese Wolken der Seele, die alle Tropfen
der Gefühle aufsaugen und herrliche Formen annehmen. Ach, wenn ich
die geheimnisvolle Macht besäße, wenn ich die Perle meines Denkens
in der Flüssigkeit einer [bookmark: page62] rhythmischen Sprache auflösen könnte,
würde ich diese Wunderdinge feiern! Ich würde das Ohr der Menschen
bezaubern und sie vielleicht besser machen.« Der Redner hielt, von
seiner langen Tirade erschöpft, inne. Aber wie ein ins Ziel
geschleuderter Wurfspieß vibrierte er noch und blitzte Shakespeare
mit seinen grauen, von tanzenden Lichtern erhellten Augen an.
William hatte sich diese Theorien schon zu eigen gemacht. Während
der Antiquar sprach, bereicherte sich sein Streben und der Kreis
seiner Vorstellungen, und seine Aufrichtigkeit ließ ihn dem
Antiquar zustimmen. Er gefiel sich auch in dem Gedanken, dieses
Feuer in den Dienst einer anderen Leidenschaft zu stellen und sich
die Veränderungen auszumalen, die in Sprache, Haltung und
Physiognomie entstehen würden.

		Als die Begeisterung des Antiquars auf ihrem Gipfel angelangt
und erschöpft war, wollte er sie wieder beleben.

		»Ich gebe diese Apotheose der Feerie zu, aber gesteht, daß die
Wirklichkeit mächtigere Rechte hat. Ich bin überzeugt, daß Ihr
während des ganzen letzten Monats an nichts anderes denken konntet,
als an die Ermordung Wilhelms des Schweigsamen.«

		»Sprecht mir nicht von dieser gräßlichen Begebenheit,« rief der
Buchhändler, und seine Augen wurden feucht. »Sie hat mich so
menschenfeindlich gemacht. Ich sah, wie wenig Seelengröße hienieden
verstanden wird. Ich fühle die Nutzlosigkeit jedes edlen
Bestrebens, jeder Großmut. Ach, Herr, was war das für ein Mann! Ein
Heiliger! Und was für ein gutes Lächeln hatte er!«

		»Warum nannte man ihn den ›Schweigsamen‹?«

		»Weil er ein Dichter und der Schwermut unterworfen war. Stets
zwischen seinen Pflichten und seinen Träumen hin und her geworfen,
opferte er der Menschheit die Blüte der Menschheit. Jetzt fängt man
schon an, ihn zu vergessen – [bookmark: page63] es ist kaum einen Monat her. Die Kunden,
die in meinen Laden kommen, sprechen von etwas anderem; sie sind
nicht mehr so besessen, wie zuerst. – Ihr geht?«

		»Der Hunger quält mich. Ich kehre in den Gasthof zurück.«

		»Ich will Euch ein Geschenk machen.« – Er reichte seinem
Besucher ein zierliches Buch. – »Es sind leere Seiten, und Ihr
könnt Eure Eindrücke darin eintragen. Das ist auf der Reise
manchmal sehr nützlich.«

		Als Shakespeare in den »Holznapf« zurückgekehrt war, und an der
Tafel zwischen dem Ritter John und Eva, dem Vater Moorels
gegenüber, saß, erzählte er von dem Buchhändler. –

		»Das ist ein Narr,« erklärte der Ritter kalt. – »Als ich neulich
so wie Ihr durch die Stadt schlenderte, trat ich in sein Loch ein,
und er erzählte mir ebenfalls eine Menge Geschichten, albernes
Zeug.«

		»Er hat mich lebhaft interessiert.«

		»Mich nicht. Ich verabscheue die Verwirrung, das Chaos. Was mir
gefällt, sind richtige, modern gefaßte Ideen.«

		William, den diese Widersprüche seines Landsmannes ärgerten,
schwieg.

		»Was hat meine süße Eva heute morgen getrieben?« fragte der
Wirt. »Ich fing schon an, unruhig zu werden.«

		Das junge Mädchen sah nachdenklich aus. »Ich war auf dem
Markte,« antwortete sie zerstreut.

		Shakespeare bemerkte unter ihren blauen Augen zwei schwarze
Ringe.

		»Und wem bist du begegnet, mein Liebchen, mein Engelchen?«

		»Niemandem von Bedeutung, lauter Gevattern oder Schwätzern. Die
Leute erzählten, daß die Unseren bei der Furt von Middelburg einen
Trupp Spanier erwischt hätten, [bookmark: page64] die in Seeland landeten. Man hat sie alle
gefangen genommen. Wenn es wahr ist, wird man sie hierher
bringen.«

		Eine lebhafte Freude malte sich auf dem dicken Gesichte
Moorels'. »Was, eine so wunderbare Nachricht verbirgst du uns? Ha!
Ha!« Er rieb sich die kleinen, fetten Hände. »Wir werden Euch
lehren, Ihr Herren, das edle Blut wittern zu wollen, das Ihr
vergossen habt! Die Hunde, die Teufel! Hoffentlich wird man sie so
martern, daß sie es nicht wagen werden, mit ihrer zerrissenen Haut
vor ihrem Vater, dem Satan, zu erscheinen.«

		»Sind ihrer viele?« fragte der Ritter John.

		»Ich hoffe es, Herr,« antwortete Eva lebhaft.

		»Eine rührende Nächstenliebe!« lachte der Engländer
höhnisch.

		»Nächstenliebe, Nächstenliebe,« sprach Moorels. »Wozu denn?
Herr, wir wären Narren, wenn wir für diese wilden Tiere das
geringste menschliche Gefühl hätten. Sie haben unser Holland
verwüstet, Frauen und Kinder niedergemetzelt, Städte verbrannt, in
Harlem zwanzigtausend und in Leyden zehntausend Menschen
getötet.«

		»Zu Zeiten des Herzogs Alba, den der Himmel zermalmen möge, trat
man bei jedem Schritte auf Leichen,« fiel Eva ein. Sie schüttelte
zornig den Kopf, so daß ihr goldener Schmuck sich bewegte.

		»Und aus welchem Grunde wollen uns die Ungeheuer unterwerfen? Um
uns ihren unedlen, bestialischen, blutigen Glauben aufzudringen,
von dem wir nichts wissen wollen. Ihr höchster Gottesdienst war die
Ermordung unseres Führers, unseres Wilhelm, für den jeder von uns
mit Freuden sein Leben hingegeben hätte.«

		Der Ritter John schien nicht zuzuhören. Er schlug nachlässig mit
seiner Gabel auf den Tisch.

		Der Wirt erhob sein Glas. »Ich trinke auf den Fang, [bookmark: page65] den
wichtigen Fang!« Er wischte sich die Lippen ab, zog seine Tochter
an sich und umarmte sie fieberhaft. »Mein Liebchen, du bist das
Abbild deiner Mutter. Sie lechzte auch nach Rache. Abends, wenn wir
im Bette lagen, sprach sie davon, wie von einem Traume, wie von der
herrlichsten Sache, die es gibt. Wir hörten das Schießen. Fielen
die Spanier, fielen unsere Brüder? Meine milde Eva, du fürchtest
den Tod nicht?«

		»Gewiß nicht, Vater! Ich bin in seinem Schatten geboren und
liebe ihn.« Das weiße Gesicht leuchtete seltsam. »Es giebt Stunden,
da ich ihn herbeiwünsche.«

		»Sprich' nicht so, sprich' nicht so! Was würde aus deinem Alten,
wenn du ihn zurückläßt? Wenn der Krieg wieder anfängt, bringe ich
dich fort von hier. Ja! ja! Magst du auch noch so viel dein
hübsches Köpfchen schütteln. Es sind schon viele stolze Häupter von
Holländerinnen gefallen; den Schurken macht es ein Vergnügen, ihnen
die Augen auszustechen. Oh! deine großen, edlen, göttlichen Augen!
Das grausame Eisen würde sie durchbohren, deine zarten Händchen –«
er bedeckte sie mit leidenschaftlichen, raschen Küssen – »deine
Füßchen, deren Tritt auf den Dielen mein Herz klopfen läßt, würden
von den spanischen Stiefeln zerquetscht werden. – Oh Grauen, das
darf nicht sein!«

		Diese Inbrunst regte Shakespeare heftig auf. Durch das
vernehmliche unaufhörliche Brausen des Todes hatte sich das Leben
in diesem Lande, in dem Feuer und Schwert an ihrer düsteren Arbeit
waren, auf ein höheres Niveau gehoben. Die tragischen Kräfte traten
aus diesem alten Wirte mit der wunderlichen Gestalt ebenso
natürlich hervor, wie aus den Helden Plutarchs. Seine schlanke
Tochter schien zu einer jener Thaten bereit zu sein, die den
schwachen, unbekannten Namen der Frau unsterblich machen. Den
jungen Dichter überlief ein Zittern, wie jedesmal, wenn ein
heftiges Verlangen [bookmark: page66] ihn belebte. Aber als sein Blick dem Evas
begegnete, wendete sie sich mit einer Art von Zorn ab. Ein
verächtliches Lächeln verzog ihren feinen Mund. In einem Nu hatte
sie die Huldigung verstanden und abgewiesen.

		Nach der Mahlzeit nahm der Ritter John William beiseite. »Mein
lieber Landsmann, ich sehe, daß ich Euch mißfiel, und das thut mir
leid, denn Ihr seid mir außerordentlich sympathisch. Fürchtet
nichts! Ich habe es weder auf Eure Börse, die übrigens ziemlich
schlecht gespickt sein muß, noch auf Euer kostbares Leben
abgesehen. Ich sage das ohne Ironie, weil Ihr mit einem
ungewöhnlichen Geiste begabt seid. Kommt also in mein Zimmer mit
und laßt uns ein paar Augenblicke miteinander plaudern.«

		Der junge Mann ließ sich, wie stets, durch die Begierde, Neues
kennen zu lernen, leiten.

		»Ein neuer Charakter wird sich mir öffnen,« dachte er, während
er dem Ritter folgte. »Wir wollen, ehe diese Grotte sich wieder
schließt, so rasch als möglich ihre Schätze forttragen.«

		Das Gemach, das sie betraten, war kalt und kahl. An der Mauer
hingen ein langer Degen und ein paar Pistolen; auf einem kleinen
Tische lagen einige Bücher.

		»Setzt Euch,« sagte der rätselhafte Ritter John gebieterisch.
Sein Gesicht sah ironisch und stolz aus; er fuhr sich mehrmals mit
den langen Fingern durch den schwarzen Schnurrbart. »Wir wollen
durch die große Thüre der Freimütigkeit miteinander in Verbindung
treten,« sagte er. »Ich bin kein Engländer. Nehmt nicht diese
erstaunte Miene an, denn Ihr habt ohnehin daran gezweifelt; bemüht
Euch auch nicht, meine Nationalität zu erraten, denn ich habe
keine. Mein Lieber, ich bin ein Soldat eigener Art. Ich habe mich
ohne Waffen anwerben lassen, und diese Pistolen dienen nur zu
meiner persönlichen Verteidigung. Dabei habe ich sehr berühmte,
sehr starke und gefürchtete Kameraden, Führer, die ich verehre, und
[bookmark: page67]
zahlreiche Feinde. Hier lebe ich unter ihnen, aber unbekannt,
heimlich, verstohlen; wenn Ihr die Thüre öffnen, und das, was ich
Euch leise erzähle, laut hinausschreien würdet, käme der alte
Moorels sogleich herbeigelaufen, um mich mit eigenen Händen zu
erwürgen.«

		»Ihr seid Spanier,« rief Shakespeare. »Ich habe es mir
gedacht.«

		»Ihr geht zu rasch vor, mein Lieber, viel zu rasch. Laßt doch,
da Ihr ins Theater vernarrt seid, die Wahrheit wie in den antiken
Stücken nach und nach ans Licht kommen; raubt nicht dem Zuschauer
durch ungeschickte Vorankündigung der Lösung sein Vergnügen. Ich
erkläre Euch jetzt, daß ich die Spanier vorziehe; freilich, sie
würgen, köpfen, brennen und schneiden, aber die anderen thun
dasselbe. Das sind wechselseitige Phänomene, die von der
notwendigen menschlichen Wildheit herrühren. Aber sie haben vor
ihren Nachahmern den Vorteil, daß sie für einen Glauben kämpfen,
der der wahre ist.«

		»Ein Jeder hält seinen Glauben für gut und hängt an ihm. Es ist
abscheulich, im Namen einer Religion der Sanftmut andere zu
peinigen.«

		»Halt, Ihr verwirrt alles! Gleich bei Euren ersten Worten
gestern abend, habe ich Eure Intelligenz lebhaft bewundert. Bei
einem jungen Manne ist nichts so herrlich, wie die Intelligenz. Sie
ist eine Erleuchtung des Körpers und der Seele. Aber sie darf nicht
den tiefen geistigen Kräften schaden, die in dem katholischen Dogma
enthalten sind.«

		»So waren also die Alten, alle diese prächtigen Dichtungen
nichts wert? Ich erkläre Euch, daß ich sie weit höher –«

		»Das ist wieder etwas anderes. Die Alten waren darauf aus, die
körperliche Schönheit zu erhöhen, und das katholische Dogma hat
ebenfalls sein eigenes Absehen, nämlich die moralische [bookmark: page68] Schönheit zu
erhöhen. Der Schatten des Kreuzes hat für die Erde ein ganz neues
Muster geschaffen.«

		Die Stimme des Ritters John klang bald scharf und schneidend,
bald sanft überredend; dabei begleitete er seine Reden mit kleinen
methodischen Handbewegungen. In der That, sein Ton hatte nichts
Spöttisches an sich. Von Zeit zu Zeit hielt er inne, um das
richtige Wort, die richtige Form zu finden, um Shakespeare zu
packen; dieser bewunderte ihn, obschon er das Spiel merkte. Aber
der künstlerische Instinkt riß ihn hin; dieses Zwiegespräch wurde
für ihn ein Tournier von Repliken und Argumenten, dessen Wendungen
ihn reizten, und an dem er teilnahm, ohne Gefahr zu laufen, seine
Ueberzeugung zu ändern.

		»Ihr verwünscht die Spanier und laßt Euch von den beweglichen
Reden Moorels' und seiner Tochter rühren,« fuhr der andere mit
Wärme fort. »Die Spanier und ihre Könige aber wollen das Schönste,
was es giebt: die Rettung der Welt! – Die Religion, sagt Ihr, ist
ganz Sanftmut; aber Ihr müßt drei Perioden unterscheiden: Die
Offenbarung oder Opferperiode; den Triumph oder die ruhige Periode;
den Kampf oder die neue Schmerzensperiode, aus der unfehlbar das
Licht hervorgehen wird. Wir sind beim Kampf. Der ungeheuerliche
Irrtum Luthers und seiner Mitschuldigen hätte die Menschen beinahe
ein zweitesmal ins Verderben gestürzt. Was sind einige
Scheiterhaufen gegen die ewigen, allgemeinen Flammen?

		Hört nur diese Legion von Verdammten, die sich in unsagbaren
Schmerzen winden! Was fordern sie? Irdische, vergängliche Qualen,
die sie von diesen erbarmungslosen Martern befreien würden. Die
Spanier wollen die Sünder wider ihren Willen den Klauen des Teufels
entreißen. Was sie hier zwischen den Ruinen und Leichen suchen,
sind nicht Schätze, wertvolle Waren, Sklaven, sondern Seelen.
Versteht Ihr? Seelen, in denen der wieder erstehende Glaube
leuchtet. Wenn das Dogma überall wieder eingesetzt sein wird,
werden [bookmark: page69]
sie ihr Wort erfüllt haben, und die Jahrhunderte werden ihren Namen
segnen.«

		»Vielleicht entschuldigt die Spanier ihr Glaube; aber vom
menschlichen Standpunkte aus begehen sie Greuel,« murmelte
Shakespeare.

		»Vom menschlichen Standpunkte aus,« seufzte der Ritter John,
indem er sich erhob und mit großen Schritten im Zimmer
umherschritt. »Jetzt sind wohl für unsere Augen, für unsere Ohren,
für alle unsere Sinne die Scheiterhaufen etwas Gräßliches, aber es
handelt sich um die Zukunft, die ungeheure Zukunft.«

		»Gedanken werden nicht in Blut erstickt.« –

		»Es ist gesunder als Ueberredung, mein Lieber; der Glaube, wie
die Liebe braucht das Bild des Todes.«

		»Die Spanier schaffen Märtyrer; sie werden die Reformation
verewigen.«

		»Nein, sie werden sie vernichten. Falsche Märtyrer wirken wie
Gift auf die Sekte.«

		Shakespeare begann zu lachen. »Ihr seid ein wunderbarer Mann.
Ihr erkennt den wahren Märtyrer am Geruche, am Geschrei, am Rösten.
Dieser hier ist ein guter Märtyrer: Nero hat ihn getötet. Neue
Hoffnung wird von ihm ausstrahlen. Jener ist ein schlechter: Der
Herzog Alba hat ihn getötet. Er wird wie Gift auf die Sekte wirken.
Seid Ihr auch ganz sicher, daß Ihr bei der Wahrheit seid?«

		»Gewiß, denn ich habe den Glauben,« antwortete der Ritter John
ernst. »Ich bin ein Soldat Christi und muß seine Lehre verbreiten.
Er befiehlt: Geh' und ich gehe; überzeuge, und ich überzeuge;
zerstöre den Irrtum, und ich zerstöre ihn. Aber Ihr habt den Teufel
in Euch; man muß ihn unbedingt bannen.«

		»Indem Ihr mich den Flammen überliefert?« [bookmark: page70]

		»Nein, nur der Meditation.« Der Ritter griff nach einem kleinen
Buche, das auf dem Tische lag und reichte es Shakespeare. »Das
werdet Ihr bei Eurem geistreichen Antiquar nicht finden; dennoch
ist es eines der schönsten Meisterwerke des Herzens und des
menschlichen Geistes. Hört nur den Titel an: Geistige Exercitien,
durch die der Mensch dahin geführt wird, sich selbst zu besiegen
und sein Leben zu ändern, ohne sich durch irgend eine verdeckte
Fessel bestimmen zu lassen. Der Schreiber dieses Buches ist mein
Herr. Ihm allein gehorche ich. Wenn Ihr diese Worte begreift, vor
allem, wenn Ihr sie anwendet, werdet Ihr die ewige Seligkeit haben.
Sie stehen weit über den Spaniern, den Holländern und ihren
erbärmlichen Streitigkeiten. Sie passen für alle; aber sie stehen
auch weit über den schmutzigen Pamphleten Luthers, Calvins,
Huttens, Fischarts. Sie schmähen nicht; sie sind die bewaffnete
Sanftmut.«

		Sein Ton veränderte sich und wurde fast feierlich. Shakespeares
Auge entging keine der Veränderungen, die sich auf diesem dunkeln
Gesichte malten, und er gab ihnen im Geiste ihre jeweiligen Namen:
schlau, exaltiert, mißvergnügt, schmeichelnd, unerschrocken.

		»Hört mich jetzt an. Um meine Aufgabe zu erfüllen und meinem
Orden zu gehorchen, lebe ich im Mittelpunkte des Hasses. Bei der
geringsten Vergeßlichkeit würde ich eine Beute des Todes. Ich
trotze freudig dieser scheinbaren Gefahr. Was auch geschehen möge,
meine Seele wird gerettet sein. Dieses Vertrauen, diesen festen
Glauben habe ich aus diesem kleinen Buche geschöpft; ich mache Euch
damit ein herrliches Geschenk. Benützt es, ich beschwöre Euch. Es
schien mir, daß Eure feurige Phantasie, die in Euren brennenden
Augen sichtbar ist, darin eine heilige Nahrung finden wird – wer
weiß, vielleicht den Blitz, der erhellt, zerschmettert und
läutert.« –

		Mit einer wunderbaren Leichtigkeit wechselte nun der [bookmark: page71] Ritter den
Gegenstand und sein Benehmen. »Ehe wir uns trennen, will ich Euch
einen Rat geben: Laßt Euch von den Reizen Evas nicht fangen.
Male olet – sie riecht nach Unheil.
Ohne daß ihr Vater es weiß, verläßt sie nachts das Haus. Der gute
Alte, wenn er das ahnen würde! Ich höre ihre leisen Schritte im
Gang, denn dieses Zimmer liegt in der Nähe des ihrigen. Wisset,
lieber Freund, ich errate die Zukunft; nicht durch
verdammungswürdige Zaubereien, sondern einfach vermittels scharfer
Beobachtung. Euch habe ich sofort beurteilt. Ich zerlege einen
Charakter, wie meine Pistolen, wenn sie rostig werden.«

		Sobald Shakespeare in seinem Zimmer angelangt war, schrieb er in
das Büchlein des Antiquars die einfachen Worte: »Ritter John:
Kunstkniffe und Art eines Fanatikers,« dann öffnete er aufs
Geratewohl die »Geistlichen Exercitien« und stieß auf eine
Betrachtung über den Tod. Nach zwei Seiten begann er zu gähnen. Es
wurde ihm darin angeraten, seine Sinne in dieser und jener Weise
anzuwenden, so daß er sich zuletzt selbst, von seinen Verwandten
und Bekannten umgeben, in Todesnöten daliegen sah. Dann kamen
Begräbnis, Sarg, Würmer und Skelette, zuletzt ein Gebet und das
Bekenntnis vollständiger Demut. Aber das war ein plumpes,
kindisches, für gewöhnliche Geister bestimmtes Verfahren. »Die
armen Leute, die einer solchen Gymnastik bedürfen!« dachte der Poet
bei sich, »und freilich sind die meisten Menschen von einer dickern
Rinde umgeben als eine alte Eiche und merken nichts von dem
herrlichen Wirbel, in den die Geburt sie geschleudert hat. Aber wo
haben diese heiligen Leute her, daß der Gedanke des Todes eine
Heiligung sei? Ich finde, daß er zur Schwelgerei antreibt. Er
verfeinert die Empfindsamkeit bis zu wollüstiger Verzückung; da wir
seit den ersten, schwankenden Schritten der Kindheit unserm Grabe
zuschreiten, sollen wir es mit offenen Armen, mit schwellendem
Herzen und sehnenden Augen [bookmark: page72] thun. Nein, ich glaube trotz allen
Bemühens nur an das Leben. Eine dunkle Religion, voll Mythologien
und Symbolen, Kruzifixen und Wundern regt sich in mir. Ich habe so
viele Lazarusse aus dem kalten Grabe der Leidenschaften auferstehen
sehen, daß mich nichts mehr überrascht. Wer der Natur lauscht, der
hört in der Wüste unaufhörlich den Schrei zahlloser Stimmen. Was
Gott den Menschen vergab, ist nichts gegen das, was ein jeder sich
selbst vergiebt – –«

		Mehrere Tage lang erschien der Ritter John nicht mehr bei den
Mahlzeiten, da er des Morgens zeitig weg ging und erst spät am
Abend zurückkehrte. Shakespeare aß mit Moorels und seiner Tochter
zusammen. Er betrachtete Eva verstohlen und las in ihren Augen den
seltsamsten Stimmungswechsel. Bald lag darin eine grenzenlose
Hoffnung, bald mischten Haß und Liebe ihre Zwillingsflammen zu
einem unruhigen, starren Ausdruck. Der Wirt jedoch bemerkte davon
nichts und bedeckte in seiner väterlichen Leidenschaft die
schlanke, anmutige, ein Geheimnis bergende Gestalt mit Küssen und
Liebkosungen. Da William davon sprach, demnächst nach Amsterdam
reisen zu wollen, gab ihm Moorels einen Empfehlungsbrief an seinen
Vetter Doelen. »Er hält einen Gasthof, »die rote Laterne,« den die
Jugend gern aufsucht,« fügte er hinzu. »Ihr werdet Euch dort nicht
langweilen. Es kommen Künstler und große Herren hin, und mein
Vetter führt den Tanz an. Obwohl er nahe an die sechzig ist, ist er
noch ein berüchtigter Prasser. Der Teufel muß ihn wohl erhalten,
denn er füllt sich an wie eine Zisterne, frißt wie ein Schwein und
ist dabei nie krank.«

		Shakespeare verbrachte den Abend oft in dem Wirtshaus, indem er
zerstreut auf die endlosen Gespräche der Trinkenden horchte. Die
Einzelheiten der Unterhaltung waren ihm gleichgültig; nur Gebärden
und Gefühle erregten sein Interesse.

		Es machte ihm Vergnügen, wenn die Trunkenheit die schwerfälligen
nordischen Temperamente frei enthüllte und [bookmark: page73] Wildheit, Unschuld und
Laster nackt zeigte. Manchmal trat ein plötzlicher Wechsel ein: Der
Heuchler hatte einen Anfall von Freimut, der Schweigsame von
Schwatzhaftigkeit, der Sanfte von Heftigkeit. Die Namen Farnese,
Herzog Alba, Luther, Calvin, Erasmus, Wilhelm und Moritz von
Oranien klangen, von schweren Zungen ausgesprochen, mit Schmähungen
oder Lob bedeckt, durch alle diese Gespräche, während mächtige
Fausthiebe, Degen- und Becherklirren sie begleiteten.

		Shakespeare war vier Tage in Rotterdam, aber er hatte durch
seine Wahrnehmungen und Beobachtungen Geist und Phantasie mit so
vielen Keimen befruchtet, daß diese kurze Zeit ihm wie ein Jahr
erschien. Wenn die Nacht anbrach, kamen ihm die Stunden des Morgens
wie etwas unendlich und lange Vergangenes, Fernes vor. Er gab sich
diesem berauschenden Zustand mit außerordentlichem Genusse hin,
denn er wünschte vor allem, sich in seinen Gedanken schrankenlos
ergehen zu können. – Wie hart ihm auch die Prüfung ankommen mochte,
er hatte sich fest gelobt, den Seinigen nicht zu schreiben, und der
unruhige Zustand der Länder, die er zu bereisen gedachte, ließ ihn
auch von ihnen keine Nachricht erwarten. Allein und frei, hatte er
so den ungeheuren Vorteil vollständiger Unabhängigkeit und konnte
das Weltall betrachten, als werde es bei jedem Schritte neu vor ihm
geboren.

		Während er an einem prächtigen Sonnentage voll flammenden Goldes
durch eine schmutzige Straße schritt, die zur Maas führte, hörte er
einen lauten Lärm, durch den die scharfen Töne der Querpfeifen
schrillten. Männer, Weiber und Kinder begleiteten einen
Soldatentrupp mit kriegerischen Schritten, unter wildem Lärm und
Gebärden. Shakespeare erkannte den kleinen Lukas. »Wohin gehst du?«
rief er ihm zu, während ihn der Strom selbst mitriß.

		»Ich will zusehen, wie man die Mörder tötet. Kommt auch mit, es
wird lustig sein!« [bookmark: page74]

		Die Spanier, die man bei der Furt von Middelburg erwischt hatte,
wurden jetzt zur Folter geführt. Die stolzen, düsteren, hageren
Gestalten schritten mit gefesselten und auf dem Rücken
zusammengeschnürten Händen zwischen zwei Doppelreihen von Musketen
und Piken tragenden Geusen mutig dem Tode zu. Man hatte ihnen
groteske, spitzige Mützen aufgesetzt, die die Inquisition
parodieren sollten. Der Anblick dieses verhaßten Symbols reizte den
Haß der Menge auf, aber die rauhen Gesichter der Spanier blieben
unbeweglich, und William behielt ihre finsteren Blicke, die scharf
waren wie polierter Stahl, auf ewig im Gedächtnis. Er folgte der
Menge. Steine und Verwünschungen flogen wie wilde Vögel umher; Zorn
und Freude verzerrten die Gesichter. Aus allen Nebengassen liefen
noch Leute herbei.

		»Tod den Piraten!« – Geballte Fäuste reckten sich in die heiße
Luft. Aus plötzlich aufgerissenen Fenstern ertönten Beschimpfungen,
und man spie auf die Verhaßten. Die Hunde bellten, die Glocken
läuteten, und die Querpfeifen gaben zu diesem Lärm den Takt.

		Als die Rotte auf dem breiten, geräumigen, leuchtenden Quai
anlangte, entstand eine Stauung. Ein Kreis wurde gebildet. Zwischen
den hohen Silhouetten der Maste erschienen die grünen Wiesen des
jenseitigen Ufers. Eine laute Stimme gebot Schweigen. Die Spanier
standen gefesselt und geknebelt mitten in der Sonne im Mittelpunkte
der Scene und hörten, verächtlich lächelnd, das in verwickelten,
juridischen Formeln und Definitionen abgefaßte Urteil an, das ihnen
der Gerichtsschreiber, ein Mann von starkem Aeußern und friedlichem
Gesicht, vorlas. In dem Gedränge war Shakespeare zufällig in die
erste Reihe geraten. Seine Augen überflogen das große
Menschengewimmel. Zwischen den dickbäuchigen Bürgern drängten sich
viele Frauen; einige trugen ihre Kinder, reckten zornig die Köpfe
vor, und ihr goldener Schmuck glitzerte. [bookmark: page75] Hinter diesen Köpfen
erhoben sich andere, neugierige, haßerfüllte, mit Hüten, Mützen
oder Hauben bedeckte, ernste, blasse oder gerötete Köpfe, mit denen
die braunen Gesichter auf der Folterstätte einen auffallenden
Kontrast bildeten. Dicht neben sich bemerkte der Dichter Eva mit
ihrer hübschen Gestalt, ihrem Füßchen, das stets ein wenig aus dem
grünen Sammetrock hervorsah, und ihrem weißen Nacken. Die Haltung
ihres Körpers drückte Aufmerksamkeit aus, und während sie sich
vorbeugte, sah er, daß ihr Blick von einem wilden Feuer belebt
wurde.

		Nun trat der Henker vor, gefolgt von seinen Gehilfen, die
sorgfältig eine Reihe von komplizierten, in der Sonne blitzenden
Apparaten herrichteten. Er war ein kräftiger, in Rot und Schwarz
gekleideter Mann; von seinem Gürtel hingen Messer und hölzerne
Werkzeuge herab. William betrachtete seine ungeheuren Hände – diese
Hände, so geübt, Schmerz zuzufügen, Blut zu vergießen und auf jede
Weise schweren Todeskampf zu bringen. Der Mann war wie eine
Todesmaschine. Er empfing und führte den Befehl aus ohne Freude,
ohne Widerwillen, ohne Zorn und befriedigte als empfindungsloses
Werkzeug die Leidenschaften seiner Mitbürger.

		Das erste Opfer trat vor, ohne zu zittern. Er war groß, bleich,
und seine Haltung war so edel, daß er, obwohl er auf ebenem Boden
einherging, Stufen hinanzuschreiten schien. Der Henker ergriff zwei
Holzspäne und trieb sie gerade unter die Lider. Die Augen, zwei
feuchte, blutige Kugeln, sprangen heraus. Shakespeare, von Grauen
erfüllt, sah das Gesicht zucken, aber der Körper blieb unbeweglich.
Die Gehilfen entkleideten ihn geschickt, indem sie die Stiefel, die
Hosen, die Lederriemen des Leibrockes zerschnitten und
aufschnürten. Gleich einer Schlangenhaut fielen diese Stücke zu
Boden. Der Spanier blieb nackt und hochaufgerichtet stehen. Auf
seiner haarigen Brust bildete eine Art Tätowierung ein schwarzes
Kreuz und die Jungfrau. Ein ungeheures Zetergeschrei [bookmark: page76] erhob sich. Der
Henker nahm ein glühendes Messer von einer Kohlenpfanne und schnitt
rasch und zierlich, als zerteile er ein seltenes Fleischstück,
Hautstreifen ab, die bei der Berührung des heißen Eisens zischten.
Zuerst kam der Bauch an die Reihe, dann die Brust, dann die Arme,
die Finger, bis unter die Achselhöhle. Schwarzes Blut bezeichnete
den Weg. Die Hautstreifen schrumpften ein, und ein versengter
Geruch verbreitete sich. Mittlerweile begann die bisher aufmerksame
und ruhige Menge zu trampeln. Der Anblick des Folterns hatte sie
berauscht; Gelächter und Schmähungen ertönten, und man warf dem
Märtyrer die Missethaten seines Volkes, den Tod Wilhelms des
Schweigsamen vor. Die Frauen nannten den verfluchten Namen des
Herzogs Alba zugleich mit dem ihrer Väter und Gatten, die in einem
erbarmungslosen Kriege gefallen waren. Gesichter erhoben sich zum
Himmel und flehten ihn an, diese gerechten Leiden, die Schärfe des
Stahls, das Brennen des Feuers zu erhöhen. Andere weinten vor
Schmerz und Wut. Die dickbäuchigen Bürger standen mit verschränkten
Armen da und machten spöttische Mienen. Diese Martern gaben ihnen
weder ihr verlorenes Vermögen, noch ihre versenkten Schiffe oder
ihre geplünderten Häuser zurück, aber sie würden ein abschreckendes
Beispiel sein. Die Geusen hingegen, die die Gefangenen bewachten,
waren an derlei Schauspiele gewöhnt und begannen sich nach einigen
zerstreuten Blicken unter lebhaften Gebärden zu streiten. Die
lautesten Schreier waren die Kinder, die sich bis in den inneren
Kreis vorgedrängt hatten; sie klatschten in die Hände, fluchten,
stürmten, trieben den Henker an und weideten sich lärmend an jeder
Einzelheit.

		Shakespeare empfand eine wilde Angst, der sich ein herbes,
furchtbares Vergnügen beigesellte. Was ihn derart erhitzte, war
nicht das der Scene eigene Gemisch von Unerschrockenheit und
Feigheit, nicht die grausame und rachgierige [bookmark: page77] Menge, die der Blutthat
neue Blutthat entgegensetzte; es war auch nicht der Anblick des
Unglücklichen, der jetzt blutbefleckt am Boden lag. Nein, alle
diese Empfindungen zusammen kämpften zwar deutlich in seiner Seele,
aber über ihnen strahlte gleich der Sonne über diesem armen braunen
Körper die wilde, ungezügelte Freude an der Kunst und dem Drama.
Vergeblich flehte er zu dem Mitleid, dieser unnahbaren,
geheimnisvollen Herrscherin, die manchmal um eines Hundes oder
Bettlers, um eines weinenden Kindes oder einer herzzerreißenden
Gebärde willen von ihrem Thron herabsteigt, und manchmal im
Angesicht einer blutigen Schlacht, eines Haufens von Leichen stumm
und unbeweglich die Lippen zusammenpreßt. »Komm',« flehte er,
»komm' herab, die du oft ohne Ursache meine Augen mit Thränen
füllst und meinem Herzen den feurigen Pulsschlag der Hingebung
verleihst, – du, die du mir das Opfer als die Sühne all der
Schmerzen zeigst, die ich des Nachts, wenn ein unerklärlicher,
ferner Schrei mich weckt, rings um mich auf Erden lebendig fühle!
Daß doch das Mitgefühl, der Grundzug meines Wesens, sich in dieser
Minute zu mir herabsenken und diese fleischliche und schändliche
Wollust verscheuchen möchte!« Aber das Mitleid regte sich nicht,
und von fieberhafter Kälte geschüttelt, fuhr der Dichter fort, zu
beobachten. –

		In dem gräßlich entstellten Körper war noch ein Rest von Leben
zurückgeblieben, denn ein dumpfes Stöhnen drang aus dem
schäumenden, verzerrten Munde. Da stimmte die düstere Schar der
Spanier, um diese Schwäche zu verhüllen, ein Kriegslied, einen
heroischen Sang an, der den Tod eines Helden feierte. Der Leichnam
rührte sich nicht mehr. Die Seele war, begleitet vom rauhen
Trotzgesang der Brüder, emporgestiegen.

		Der Nächste sang noch, als der Henker ihn empfing. Er war
schlank, schwächlich und sah in den Händen des kräftigen [bookmark: page78] Holländers
wie ein Spielzeug aus. Er sang, als man ihm die Ohren und die
große, gebogene Nase aus seinem olivenbraunen Gesichte schnitt. Der
Refrain, in den die Seinigen einfielen, übertönte das
Beifallklatschen der Menge. Er sang, als man ihm die Gelenke der
Knie und Ellenbogen aufschnitt und mit Pfeffer bestreute; er sang,
während seine Füße auf den glühenden Platten einschrumpften. Nun
machte sich der Folterer an diesen zähen Mund und die marternde
Holzbirne zerriß ihn. Ein dumpfes Krachen bezeugte das Bersten der
Kinnbacken. Er fiel zu Boden, wollte aber nicht sterben, und seine
Augen, die verschont worden waren, blieben bis zum Ende in dem
zuckenden Fleisch lebendig, als würden sie einzig beseelt von dem
kühnen Liede, das die anderen unverzagt weiter sangen.

		Nachdem das Blei geschmolzen war, wurde es die Nahrung des
dritten, und dem vierten wurde der Kopf gespalten, nachdem man ihm
die Knochen zersägt hatte. Der Henker und seine Gehilfen verloren
keine Zeit. Während sie sich so eifrig über ihre Arbeit bückten,
sah es aus, als pflegten sie die Opfer irgend einer furchtbaren
Katastrophe, als reichten sie ihnen Arzneien, als ließen sie ihnen
die liebevollste Sorgfalt angedeihen. Aber diese grimmige Sorgfalt
reihte einen Leichnam an den anderen, sammelte die zerstreuten
Gliedmaßen, schürte das Feuer der Kohlenpfannen, schärfte die
Werkzeuge und Schwerter. –

		Die zwölf Gefährten ertrugen bis zum letzten die Folter ohne
Schwäche, obwohl die von einer solchen Standhaftigkeit empörte
Menge sie anspie und verspottete. Ihre Stimmen wurden immer
schwächer, aber der letzte Ueberlebende höhnte noch den Henker
durch seinen Gesang, der stärker war, als die Folter. Er wurde
buchstäblich zerhackt, stückweise zerschnitten, denn er war der
Führer und von stolzer Haltung. Nun ertönten die Querpfeifen. Die
Zuschauer näherten sich den [bookmark: page79] noch warmen Opfern, und die Kinder zogen
die Leichname an den Haaren. Die Luft war verpestet; Müdigkeit und
Ekel gewannen die Oberhand über den Haß. Die Arbeiter wuschen sich
die Hände; die Sonne ging auf der Maas unter, das Wasser des
Flusses färbte sich purpurn.

		Die Menge verlief sich; die einen eilten der Stadt zu, die
andern den Schiffen, wohin ihre Geschäfte sie riefen. – Shakespeare
bemerkte, daß sie nicht mehr über das Schauspiel sprachen. Er
selbst hatte einen bittern Geschmack im Munde; seine Beine waren
steif, seine Seele grauenvoll und öde. Ein düsteres, unbestimmtes
Herzweh machte ihn gegen die goldige Dämmerung, die Bewegung des
Volkes ringsum, den rosigen, klaren Horizont gleichgültig. – So
endete das Heldentum in Fäulnis und Kot. Eine Pyramide von
Leichnamen – das war der Schluß dieses Glaubensaktes, wie der
Ritter John es nannte, dieses Widerstandes, dieses Hasses –

		Hinter ihm ertönte eine sanfte Stimme: »Kehrt Ihr in den Gasthof
zurück, Herr Shakespeare?« – Es war Eva, die leicht der Stadt
zuschritt.

		»Ja!«

		»Dann werde ich Euch begleiten, denn ich kehre auch heim. Mein
Vater wird sehr glücklich sein, wenn ich ihm das Schauspiel
erzähle.«

		Shakespeare dachte an das Wort des Ritters John: Male olet. Das blutdürstige junge Mädchen flößte
ihm Widerwillen ein, und er antwortete: »Ich habe es ekelhaft
gefunden.«

		Sie war darob nicht böse, sondern antwortete einfach: »Das kommt
daher, weil Ihr den Tod nicht liebt.« – »Freilich, ich bin eine
Patriotin,« fuhr sie fort, da er sie erstaunt ansah. »Aber was mir
bei diesem Schauspiel mehr gefallen hat, das war der Tod selbst.
Ich schätze es, wenn man ihm tapfer entgegentritt.« Sie dachte
nach, und ihre blauen Augen nahmen einen feierlichen Ausdruck an.
»Diese Spanier waren tapfer. [bookmark: page80] Ich liebe den Tod unter allen seinen
Verkleidungen, besonders aber, wenn er im Gewand der Gewaltthat
naht. Das versetzt mich in Begeisterung. Ich hatte Lust, mich dem
Henker darzubieten und ihm zuzurufen: »Nimm mich hin!« Ach, wenn
ich in der schrecklichen Zeit alt genug gewesen wäre, was für ein
schönes Ende hätte ich da gefunden!«

		Sie schritten nebeneinander her, und ihr grüner Sammetrock
streifte ihn. Die ungeheure Scheibe der Sonne ging langsam in einem
Flammenpalast unter. Sie wies mit dem Finger, an dem ihr goldener
Ring glitzerte, darauf. »Seht sie an! Ist sie nicht herrlich, wenn
sie stirbt? So ist es bei allen Wesen – ihre Gedanken scheinen edel
und rührend zu werden. – Wie schön die Männer vorhin sangen! Mich
überlief's. – Was ich da sage, scheint Euch seltsam zu sein; aber
ich bin unter Mord und Brand geboren worden und trage vielleicht
auf meiner Stirn ein verhängnisvolles Zeichen.«

		»Wenn Euer Vater das hörte, würde er erschrecken,« sagte
Shakespeare. »Er liebt Euch so sehr.«

		»Oh, mein armer Vater kennt mich nicht. Ich habe ihm meine
wirkliche Natur immer verborgen. Wenn ich mir seine Verzweiflung
vorstelle, so er durch Zufall meinen Leichnam erblicken würde,
ergreift mich eine innige Rührung. Als ich klein war, unterhielt es
mich, von hoch, sehr hoch, herabzuspringen, so daß ich mir beinahe
das Genick gebrochen hätte, und dabei rief ich aus vollem Halse: Um
so schlimmer für mich.«

		Und sie lächelte. »Als Ihr ankamt, saht Ihr mich verliebt an.
Ihr werdet nun sehen, wie thöricht das war. Die Liebe ist für mich
ein gefälliger Gott, der die Form eines Leichentuches annimmt.
Zwischen zwei Wesen, die sich lieben, befinden sich immer brennende
Fackeln, betende Greise; darum bleibt man einander so fern.«

		Diese wunderlichen Worte, diese melodische Stimme entflammten
[bookmark: page81] den
jungen Mann. Er legte seine Hand auf die feine bleiche Hand Evas,
die sich sacht zurückzog.

		»Lasset, sie ist zu kalt und will nicht mehr erwärmt werden.
Herr, der Tod hat einen süßen Geschmack; der Tod hat einen stolzen
Blick; der Tod ist schöner als eine mit Kleinodien beladene
Geliebte. Weiht Euch ihm, seid sein Ritter! Ihr werdet die
schönsten Pferde und die prächtigsten Häuser haben. –«

		Er deutete auf die funkelnden Kanäle, in denen sich das Licht,
die schwankenden Schiffe, das brausende Leben spiegelte. »Und all'
das soll man verlassen?«

		»Pah! Das ist eine Thür, die man aufstößt, ohne hinter sich zu
blicken. Denkt Ihr denn unaufhörlich an die Stunde, die Euch
verläßt, wenn Ihr in die Stunde ohne Stunde eingeht? – Ich bilde
mir ein, daß in dem Lande, in dem sich jetzt die Spanier mit ihren
zerstückelten Körpern und ihren verzerrten Mienen befinden, alles
sehr frei und ungebunden ist.« – Sie machte eine hübsche Gebärde,
als erfreue sie ein heiterer Gedanke. »Alles schwebt und fließt
durcheinander, ohne irgend aufgehalten zu werden. Ach, der Tod wird
mich antreten, ohne mich zu verletzen, denn er ist ein alter
Bekannter. Wie oft habe ich schon an ihn gedacht!«

		Sie langten beim »Holznapf« an, und sie verließ ihn mit
schmerzlichem Auflachen. Als er in sein Zimmer trat, fand er dort
den Ritter John vor. »Ich habe Euch erwartet, mein Lieber,« sagte
er. »Ich will Abschied von Euch nehmen. In wenigen Stunden wird
Rotterdam nur mehr ein Wort in meiner Erinnerung sein.«

		»Wie, Ihr reist ab?«

		»Gewiß; man ruft mich zurück. Uebrigens weiß ich jetzt alles,
was ich zu wissen brauchte. Meinen Aufenthalt verlängern, hieße
eine nutzlose Unvorsichtigkeit begehen.«

		»So wird also nur eine halbe Freundschaft zwischen uns [bookmark: page82] bestanden
haben, da die Hälfte Eures Gesichtes für mich im Dunkeln
bleibt.«

		»Ei, ei, junger Mann, Ihr seid neugierig. Das ist das schönste
aller Laster. Bei Eurer forschenden Natur habt Ihr Euch sofort
gefragt: Worin besteht das Geheimnis dieses Sonderlings? Was
verbirgt er unter seinem Federhut? Was bedeutet sein langes
Ausbleiben, seine Zurückhaltung, was bedeuten seine unbestimmten
Ratschläge? Wozu gab er mir heimlich jenes kleine Buch, obwohl es
nur philosophische Vorschriften enthält? – Aber richtig, habt Ihr
das Büchlein auch nur durchgeblättert?«

		»Offen gestanden, erschien es mir fade.«

		Auf dem Gesichte des Ritters malte sich beträchtliche
Ironie.

		»Fade! Ja, das ist die richtige Definition. Fade, wie gewisse
tropische Früchte, die süßlich schmecken und einem dabei hinterher
den Mund zerreißen. Was Euch verletzte, war das Mißverhältnis
zwischen Eurer Einbildungskraft und den kurzen moralischen
Vorschriften, die es erteilt. Wisset, daß ein Werk, das sich an
alle wendet, auch Schlüssel für alle haben muß. Ihr habt ohne
Zweifel den unrichtigen ergriffen; nun, Ihr werdet es später
einsehen. Aber für den Fall, daß Eure abenteuerliche Fahrt Euch
nach Deutschland führen sollte, ist hier ein Brief, der Euch nicht
schädlich sein wird.« – Er reichte ihm ein sorgfältig versiegeltes
viereckiges Papier. »Wenn Ihr nach Hamburg kommt, einer wichtigen
Stadt, die von Schiffen wimmelt, so erkundigt Euch nach dem Gasthof
zu den »drei Kronen.« Der Wirt ist ein scheußlicher Zwerg, dem auf
der Stirne eine ungeheure gelbe Warze sitzt. Wenn Ihr ihn zum
erstenmale seht, so sprecht: » Semper
olim.« Das wird die beste Empfehlung sein. Uebergebt ihm
dann diesen Brief, auf dem die drei Buchstaben A, B, C, stehen, und er wird Euch den Adressaten
zeigen. Mein Freund, [bookmark: page83] das ist eine Persönlichkeit, deren
Gespräch Euch entzücken, deren Einfluß Euch sehr nützlich sein
wird.«

		»Ihr seid geheimnisvoll wie eine unterirdische Grotte, aber ich
danke Euch für diesen Beweis des Interesses,« sagte Shakespeare,
indem er das Papier ergriff.

		»Er ist größer, als Ihr denkt, mein Lieber. Wenn ich auch sehr
mißtrauisch bin, ist doch mein Mitgefühl rege. – Habt Ihr von den
unglücklichen Spaniern gehört, die heute gefoltert wurden?«

		»Ich wohnte der Folter bei.«

		»Ah! – Sind sie gut gestorben?«

		»Wunderbar.«

		»Habt Ihr einen Kleinen, mit gelbgrüner Hautfarbe und einer
großen Nase bemerkt?«

		»Gewiß. Das ist ein Held. Man hat ihm die Ohren und das Kinn
ausgerissen, die Knie aufgeschlitzt und den Mund mit der
Folterbirne aufgebrochen, – aber was habt Ihr? Warum werdet Ihr so
bleich?«

		In der That, der Ritter John war furchtbar fahl geworden; seine
Beine zitterten, und er mußte die Lehne eines Stuhles ergreifen, um
aufrecht zu bleiben. –

		»Es ist nichts – eine gewöhnliche, vorübergehende Schwäche. –
Das Kind hat also Mut gezeigt?«

		»Einen antiken Mut. Er sang während seines Martyriums ein
wunderliches Lied mit vielen O's, das seine Gefährten im Chor
wiederholten. Nie werde ich diesen magern, zuckenden Körper, diesen
schrecklichen Blick vergessen.«

		Der Ritter John schlug ein großes Kreuz und fiel auf die Knie.
Sein Gebet dauerte einige Minuten. Als er sich erhob, ergriff er
die Hände Williams und sagte einfach: »Das war mein Bruder, mein
armer kleiner Bruder. Ich habe ihn in den Armen gehalten,
verzärtelt, gepflegt, in der Furcht Gottes und in der Verachtung
der Menschen aufgezogen. Der [bookmark: page84] Himmel öffnet sich ihm! Seine Henker
werden ihre Strafe erhalten.« –

		»Ich wußte wohl, daß er ein Spanier ist,« dachte Shakespeare. Er
hätte gern einige tröstende Worte gefunden, aber die Last des Tages
machte ihn stumm. Er vermochte nur traurig den Kopf zu
schütteln.

		»Nun ist meine letzte irdische Fessel zerrissen,« fuhr der
Ritter mit dumpfer Stimme fort. »Der Herr wollte mich ganz
verwaisen und einzig seinem Altar weihen – ohne mich von irgend
einer Fessel bestimmen zu lassen – Ich sage Euch: Das Buch ist
nicht fade. Lebt wohl!«

		Er drückte sich den Federhut auf den Kopf, schnallte seinen
Degen um und entfernte sich mit raschen Schritten.

		Am nächsten Morgen zur Frühstückstunde zeigte es sich, daß die
so pünktliche Eva noch nicht heimgekehrt war.

		Vater Moorels ging sehr aufgeregt in dem zu dieser Zeit leeren
Wirtshaussaale auf und ab, und Shakespeare bemühte sich vergeblich,
ihn zu trösten.

		»Sie wird durch irgend eine Gevatterin zurückgehalten worden
sein; vielleicht hat sie eine Verwandte besucht.«

		Der Alte schüttelte den Kopf. »Es giebt keine Gevatterin, keine
Verwandte, die sie ihren Gewohnheiten abwendig machen würde. Sie
fürchtet sich, mich zu beunruhigen, denn sie weiß, daß die
geringste Verspätung mich aufregt.«

		Er ließ die Dienstleute kommen und fragte sie zornig aus. Aber
alle antworteten dasselbe: »Die Jungfer war mit ihrem Korbe auf den
Markt zum Einkaufen gegangen; sie hatte mit niemandem
gesprochen.«

		Wohl zehnmal hintereinander stieg Moorels in das Zimmer seiner
Tochter hinauf, was ganz thöricht war, weil sie durch den Saal
gehen mußte. – Endlich setzte man sich zu Tische. Er aß nicht, ging
jeden Augenblick auf den Quai hinaus, [bookmark: page85] spähte in die Ferne und befragte
die Leute, die vorübergingen. Aber keiner hatte Eva gesehen.

		Der Nachmittag verging mit vergeblichem Warten. Allmählich wurde
der Alte immer aufgeregter. Anfangs war er still; nun stieß er
tiefe Seufzer aus, rief »o Gott« und »gebe es der Himmel,« und
seine Augen sahen in dem dicken, ziegelroten Gesichte noch kleiner
aus. Er packte Shakespeare beim Arm und entwickelte ihm seine
Vermutungen, indem er selbst nach einer Erklärung dieser
befremdlichen Verspätung suchte. Der Dichter, der sich des
Gespräches von gestern entsann, war nicht ohne Unruhe. Seit der
Folter der Spanier und dem Abschied des Ritters John empfand er ein
Gefühl von Angst. Es war ihm, als schwebe Unheil in der Luft.

		»Ei, Papa Moorels, deine Tochter wird wiederkommen! Sie ist dir
nicht verloren gegangen.«

		»Sie wird mit ihrem Galan einen Spaziergang gemacht haben.«

		»Sie ist ja kein wilder Vogel. Sie weiß den Weg zum Nest.«

		Unter solchen Qualen kam der Abend heran. Der Alte, der sich
nicht mehr beherrschen konnte, ging auf die Suche nach seinem Kinde
aus, und Shakespeare begleitete ihn.

		Dem Dichter schien sich die Stadt unter dem Einfluß der Nacht
und der Ungeduld wie ein langer Pergamentstreifen zu entfalten, der
ein unleserliches Geheimnis einschloß. Lichter liefen über die
Kanäle, wie auf der Suche nach einer geheimnisvollen That, die
hohen Häuser unter dem wolkigen Himmel verbargen viel Unbekanntes,
und die Schiffe, die unbewegten Mühlen wisperten sich tragische
Geschichten zu.

		Sie liefen mehr, als sie gingen. Moorels sprach die Patrouillen,
die Brückenwächter, die verspäteten Fährleute an und wurde nicht
müde, Evas Aussehen zu beschreiben. »Ein junges blondes Mädchen,
von wunderbarer Schönheit mit einem Korb am Arme; es ist meine
Tochter, meine Tochter.« [bookmark: page86]

		Manche hielten ihre Laternen vor das Gesicht der zwei
wunderlichen Gefährten und machten eine ausweichende Gebärde, da
sie ihre wirkliche Angst sahen. Andere spotteten oder gaben
Ratschläge: »Geht dahin, geht dorthin!«

		Sie gingen überall hin; aber überall erhielten sie verneinende
Antworten. Ein Trunkenbold hing sich an sie. »Hört mal, ich kenne
so'n blondes junges Mädchen.« Moorels stieß ihn mit der Faust
zurück.

		Shakespeare meinte in einer namenlosen, phantastischen
Traumstadt umherzuirren. Er teilte die Todesangst des Wirtes und
war überzeugt, daß seine Phantasie denselben Weg nehme, wie die
Moorels. Er stellte sich vor, Eva wäre ertrunken, verloren,
ermordet, geflohen, vielleicht gar von grausamen Menschen
gefangen.

		»Habt Ihr Feinde?«

		»Nein, daß ich nicht wüßte! O Gott, o Gott, welch' ein
Unglück!«

		Bei einer Fährte kraute sich der Fährmann den Kopf. »Ein junges
blondes Mädchen mit einem Korb am Arm? Ja, ich glaube, heute morgen
– aber ich bin nicht sicher, ob sie einen Korb am Arm hatte. 's war
auch eine alte Dame dabei.«

		»Denkt nach! Sie trug ein Kleid aus Sammet.« –

		»Ein Kleid aus Sammet – es gehen viele in Sammetkleidern
vorüber.« – Kurz, er wußte nichts mehr und fügte statt des Trostes
hinzu: »Mir ist gestern auch ein Hund gestohlen worden.«

		Nach den Unbekannten kamen die Verwandten, die Freunde und
Freundinnen Evas an die Reihe. Es war spät, und viele lagen schon
zu Bette. Sie klopften an die Thüren und weckten die griesgrämige
Nachbarschaft. Eine alte Frau oder ein mürrischer Mann, im
Nachtkleide, mit der Laterne in der Hand kam zum Vorschein. Der
Wirt sprach unverständlich, [bookmark: page87] und Shakespeare mußte für ihn reden. Aber
niemand konnte ihnen Auskunft geben. Man hatte Eva seit der vorigen
Woche, seit vorgestern, seit gestern nicht gesehen. Sie gingen zu
einer Muhme des jungen Mädchens, zu mehreren Basen, zu einem
Schmied, dessen Gesellen noch vor einer riesigen, roten Flamme
arbeiteten, zu Händlern, zu einigen Geusen, die mißtrauisch ihre
Thüren halb öffneten.

		Shakespeare war vor Müdigkeit gebrochen. Er sah das Gesicht
Moorels' nicht mehr, aber das Geräusch ihrer Schritte wurde von
einem unaufhörlichen Schluchzen übertönt, und seine beruhigenden
Worte blieben ohne Antwort. Was dem jungen Manne auffiel, das war
die vollständige Gleichgültigkeit aller Personen, an die sie sich
wandten. Sie hielten es für eine närrische Laune Moorels', und aus
allen Worten klang es heraus, daß jeder hienieden sein Teil Glück
und Unglück habe und daher die anderen nicht belästigen dürfe. Es
waren harte, nüchterne, selbstsüchtige Bürger. Sie waren das Leid
schon seit so vielen Jahren gewohnt, daß der Verlust eines jungen
Mädchens kein ernstes Unglück zu sein schien.

		Einmal, bei Neffen und Nichten, mit denen sich Moorels seit
längerer Zeit überworfen hatte, wurden sie sogar recht schlecht
empfangen. Es war ein reich mit Spiegeln, Schnitzereien und
Fayencen ausgestattetes Haus, das ein Lichtstumpf trübe
erhellte.

		»Was geht das uns an?« antwortete der Mann mit einem bösen
Lächeln.

		»Ihr habt sie uns nicht zum Hüten gegeben,« fügte die Frau
hinzu.

		Und eine Stimme sprach aus dem Dunkel: »Zwischen uns ist alles
aus.«

		Moorels glaubte, daß sie mehr über die Sache wüßten. Er bat sie
um Verzeihung, beschwor sie, ihm die Wahrheit zu sagen, und wurde
immer demütiger, je hochmütiger die anderen waren. Zuletzt mußte
Shakespeare ihn sanft hinwegführen. [bookmark: page88]

		Ein leichter dünner Regen fiel. Sie kehrten kotbedeckt in den
»Holznapf« zurück. Das Wirtshaus war leer. Die Dienstleute hatten
nichts von Eva gehört. –

		»Man hat den Henker mit einem Dolch im Herzen gefunden,« sagte
eine der Frauen schüchtern, wie um eine Ablenkung hervorzurufen.
»Der Dolch hat die Form eines Kreuzes.« – William dachte an den
Ritter John. Aber dieses Ereignis berührte Moorels nicht; er saß am
Tisch, den Kopf in beide Hände gestützt, stumm und unbeweglich; in
regelmäßigen Zwischenräumen flossen zwei große Thränen aus seinen
Augen; die Dienstmägde sprachen leise miteinander und wagten nicht
zu Bett zu gehen. Draußen klatschte der Regen; unter der Decke
knisterten die Ampeln.

		Shakespeare, den das Wachen in einen fieberhaften Zustand
versetzte, hatte eine tolle Vision. Der Geist Evas, nur ihm
sichtbar, trat weiß herein. Sie legte einen Finger auf den Mund;
ihr Goldschmuck glitzerte gespenstisch, phosphoreszierend, und an
ihrem nackten Fuß von vollendeter Form trug sie ebenfalls einen
goldenen Ring. Sie näherte sich ihrem Vater und küßte ihn auf die
Stirne. Im Raume rauschte es wie Flügel. In des Dichters Seele
herrschte eine übernatürliche Unruhe, und sie öffnete sich
seltsamen unerhörten Empfindungen und Vorstellungen, die ihm die
Verkettung der Dinge in neuem Lichte zeigten. – Die Folter und der
Gesang der Spanier, die Worte des Ritters John, das Verschwinden
Evas waren die funkelnden Ringe einer silbernen Kette, die das
Gespenst zu umgeben schienen und das Geheimnis der anderen Welt
bildeten. Die irdischen Ursachen waren Kerkermeister, die irdischen
Schmerzen Beschwörer. Denn der Schmerz Moorels' war sichtbar; eine
fahle Glorie lag um sein Gesicht. Der Schmerz der Spanier wurde
durch eine rote, der des Ritters John durch eine blaue Kugel
versinnbildlicht. Diese [bookmark: page89] Kugeln gaben einen Ton von sich, der
einem melodischen Stöhnen glich; sie zogen sich an und stießen sich
ab, glitten hintereinander durch, so daß ihre Farbe sich
vermischte. Dann bildeten sie Zeichen, seltsame Figuren. Eva
betrachtete diesen funkelnden Spuk, und ein Lächeln schwebte auf
ihren feinen, blutlosen Lippen. Obwohl kein Wort aus ihrem Munde
kam, verstand der Dichter ihre Sprache. Sie bestand nicht aus
Worten, sondern aus so rührenden Empfindungen, daß sie ihm das Herz
durchbohrte – Was für eine grimmige, durchdringende Kälte! Aus der
Tiefe eines herben Schweigens stiegen die grünen Pfeile des Tages
in den fahlen Himmel auf. Die Maste sahen dünn, die Schiffe und
Häuser unheilvoll aus; die Mühlen drehten sich geschwind, wie von
einer teuflischen Kraft getrieben. Am Horizonte erblickte man
zerstreute Gliedermassen, Folterinstrumente und Blut. Ein großer
roter Hahn trat aus einer Straße hervor. Sein Kamm reichte bis an
die Giebel. Er pflanzte sich wie ein Feldherr vor der geschändeten
Natur auf und stieß seinen prophetischen Schrei aus –

		Shakespeare erwachte mit schwerem Kopf und steifen Gliedern vor
dem Wirtshaustische. Die Ampeln waren erloschen; die Dienstleute
schliefen in wunderlichen Stellungen, und ihre dicken Gesichter
sahen ölig aus. Der Vater Moorels hatte seine Stellung nicht
verändert, und seine Augen standen weit offen. Es war völlig Tag
geworden, und der Regen hatte aufgehört. Plötzlich ertönt das
Geräusch schwerer Schritte und ein Klopfen an der Thür. Es sind
harte, böse Schläge und durchdringen das Herz wie Holzkeile.
Niemand rührt sich. Die Schläge ertönen abermals, noch heftiger,
und werden von einem Geräusch von Stimmen und Fluchen begleitet.
Moorels hat sich nicht gerührt, seinen starren, entsetzten Blick
nicht von der Thüre gewendet. Nun erhebt sich Shakespeare und geht
öffnen, prallt aber schreckensstarr vor einem furchtbaren Zug
zurück. [bookmark: page90]

		Auf einer Bahre, die vier gleiche, in Leder gekleidete Männer
trugen, lag die Leiche Evas. Ohne Hülle und ohne Vorsicht war sie
darauf hingelegt worden, wie man sie aus dem Kanal gezogen hatte.
Ihr Gesicht war geschwollen und verzerrt, unkenntlich, ihr blondes
Haar verwirrt und aufgelöst, ihre Kleider klebten am Körper, und
der grüne Sammetrock bildete einige dicke, feuchte Falten über
ihrem aufgeschwollenen Leib. Die Lider waren halb geschlossen, die
Lippen geschwollen, die Nase eingefallen. Ihr goldener Schmuck war
verschwunden, und die Spitzen hingen in langen Fetzen herab.

		Die jäh erweckten Dienstleute stießen durchdringende Schreie
aus, indem sie sich die Augen rieben. Sie rannten um die Bahre
herum, während die Träger das Vorgefallene mit ein paar kurzen,
rohen Sätzen erklärten. »Ihr Korb schwamm auf dem Wasser; ein
Bursch hat uns benachrichtigt. Ei, sie war mächtig schwer.«
Shakespeare hatte sich zu Moorels gewendet. Der Alte, der anfangs
unbeweglich und versteinert gewesen war, richtete sich mit einem
Satze auf. Die Wirklichkeit schien den bösen Traum, der ihn seit
langen Stunden niederdrückte, fortzusetzen. Gleich einem
ungestalten Automaten schritt er auf die unglücklichen Ueberreste
seiner Tochter zu und betrachtete sie lange wie eine tragische
Statue. Seine stumpfen, ausdruckslosen Blicke schweiften, wie
düstere Fackeln, die ein Unglück beleuchten, von dem farblosen Haar
bis zu den kleinen starren Füßen. Durch ein seltsames Phänomen war
das Fett seines Gesichtes geschmolzen, so daß er eine ganz neue,
verfallene, von schlaffen Runzeln durchfurchte, fahle Maske zeigte.
Seine breite Brust hob sich mühsam, und in der Stille der Weinenden
hörte man ein kurzes Pfeifen.

		Die Männer verschwanden, und die Verzweiflung behielt freien
Raum. William war es, als liege sein Herz in einem feuchten
Leichentuche. Der Alte erschreckte ihn. Er berührte seine
Schultern. Ein furchtbarer Schauer überlief Moorels, [bookmark: page91] und mit seiner
schwachen, noch dünner gewordenen Stimme murmelte er: »Ich wußte es
schon seit gestern. Wie hübsch sie im Tode ist!«

		Das war der höchste Irrtum, zu dem die wahnsinnigste
Zärtlichkeit Zuflucht nahm. Shakespeare fühlte, wie Thränen aus den
tiefsten Regionen seines Herzens aufstiegen. Mittlerweile setzten
die Dienstleute die Komödie des Lärmens und Jammerns fort, weil man
doch ein Unglück derart aufnehmen muß. »Tragt sie in ihr Zimmer!«
befahl der Wirt kurz, und bald kreischte die Treppe unter der Last
des düsteren Zuges.

		Während man sie auskleidete und für die Würmer schmückte, rief
Moorels im Nebenzimmer in eintönigem, gebrochenem Ton die Reue an.
»Ich habe sie zu sehr geliebt! Ich habe das Unglück angelockt!
Meine Liebe hat sie gemordet!« – Shakespeare erwartete einen
Ausbruch lärmender Verzweiflung, aber er kam nicht. Der gute Mann
bewahrte seine ganze Vernunft und hielt einen klaren Monolog:
»Warum hat sie das gethan? Sie hatte keinen Kummer, keinen Verdruß;
alle Welt liebte sie; wer sie erblickte, war in sie verliebt. – Hat
sie Euch nicht auch das Herz bewegt? Jetzt ist es mit all' dem aus,
ganz aus!«

		Seine Augen blieben trocken. Manchmal schwieg er lange Zeit und
dachte nach. »Ich bin so schwach, daß ich vielleicht nicht den Mut
haben werde, mich zu töten. Morgen oder übermorgen oder ein
andermal – Ich werde warten, ich werde sehen – Es kommt mir vor,
daß mein Leben zusammengeschrumpft ist. Es ist ganz, ganz klein
geworden und sitzt irgend wo in meinem Körper. Es fände in einem
Fingerhut Platz. – Ihr seht ein Kind vor Euch, ein wahres Kind.«
–

		Er duldete nicht, daß man sie aufbahre. »Es wäre mir lieber,
wenn niemand sie gekannt hätte, wenn sie wild in einer Grotte
aufgewachsen wäre, wie die Mädchen, die eines Tages Königinnen
werden sollen. Sie war immer meine kleine Königin.« [bookmark: page92]

		Das trockene Geräusch des Hammers ertönte. Shakespeare fuhr
zusammen. »Zittert nicht und versucht nicht, zu sprechen, um das
Totengeläute des Hammers zu übertönen. Ich habe sie nicht einmal
angesehen, ehe man sie in den Sarg legte. 's ist unnütz; was ich
sehen will, ist meine zierliche, lachende Eva, wie sie jeden Morgen
in mein Zimmer trat.« –

		Die Schläge hämmerten erbarmungslos weiter. Sie erinnerten den
Dichter, an die, die am Morgen an der Thüre erschollen waren. Ein
Schlag verkündigt und schließt alles Unglück. Die Ruhe Moorels
machte ihm größeren Eindruck, als eine lärmende Raserei. So ist das
höchste Leid. Es kehrt beinahe zur Ruhe zurück. Der furchtbare
Kreis schließt sich immer.

		Er dachte auch daran, daß ein Ideal manchmal über der teuersten
Zuneigung steht. Der Ritter John hatte nur die Rache
heraufbeschworen. Im Altertume hatten die Mütter ihre Söhne der
Nation geopfert, um glückliche Omen zu erhalten. Das hätte einige
Jahre zuvor auch bei Moorels der Fall sein können. Darum sagte er
laut: »Wenn sie für das Vaterland gestorben wäre!«

		Der Wirt schüttelte den Kopf, dessen schlaffes Fleisch jetzt
tanzte. »Wenn mein Vaterland einen Hals hätte und sein Tod meine
Tochter beleben könnte, würde ich es mit eigenen Händen
erwürgen.«

		Am Abend fand das Totenmahl statt. Es wurde im großen Saale
aufgetragen, und alle Verwandten wohnten ihm bei. Sie kamen mit
erkünstelter Traurigkeit, die sich rasch verflüchtigte, sobald die
Fleischschüsseln und Bierkrüge kreisten. Shakespeare erkannte
mehrere, die sie in der Nacht zuvor, während der traurigen
Nachforschung aufgesucht hatten. In der Mitte der Tafel saß Moorels
wie ein Gespenst; über seinen Augen lag noch derselbe kalte
Schleier, und seine seltenen Gebärden waren seltsam verzerrt. Er
saß wie auf einer [bookmark: page93] düsteren Insel verloren inmitten dieser
gleichgültigen Menschen, der reich geputzten, mit Gold und Spitzen
bedeckten Frauen, der kräftigen lebensvollen Männer, die ihre
Fröhlichkeit nur schlecht unter einer zurückhaltenden Miene
verbargen. Zuerst wurde geflüstert, und daß der Name Evas
ausgesprochen ward, verriet sich nur durch die Lippenbewegung des
Sprechenden. Der Sitte gemäß wurde ihre Güte und ihre Schönheit
gerühmt. Ein jeder fügte eine Erinnerung hinzu. William saß
zwischen zwei dicken Holländerinnen, deren nackte Ellenbogen die
seinen berührten, und mußte die Lawine der Fragen, der Aeußerungen
des Bedauerns und anderes müßige Geschwätz über sich ergehen
lassen. Er antwortete einsilbig, denn er fühlte die Heuchelei ihres
Mitgefühls, die abscheulichste von allen, heraus. Nur der Vater,
der nicht aß, nicht trank, sondern ganz seinem düsteren Traume
hingegeben war, nahm ihn in Anspruch. Seine Gedanken flogen auch in
das Zimmer hinauf, in dem, vom Sarge fest umschlossen, die
anmutigste Mädchengestalt ruhte, deren zarte Haut bereits zerfiel.
Nach und nach wurde die Gesellschaft lärmend und beschäftigte sich
mit dem Henker, den man mit einem Dolch im Herzen tot aufgefunden
hatte. Die Form des Dolches, das Zusammentreffen des Mordes mit der
Folterung der Spanier, die teuflische Geschicklichkeit, die den
Schlaf und den Rausch des Mannes benützt hatte, alles zusammen
verriet die Hand der Jesuiten. [Seit dem Tode des Schweigsamen
wußte man, daß sie in Holland umherstreiften] und ihr bloßer Name
war ein Schrecken.

		Wegen der Hitze blieb die Thüre offen stehen. Von Zeit zu Zeit
hörte man eine klägliche Stimme. Ein mit Lumpen bedeckter Bettler
flehte das Mitleid der vom Unglück erweichten Herzen an. Ein
Balladenhändler trat ein. Er erbot sich, eine Klage um den Verlust
einer teuren Tochter zu verfassen, und um sein Talent zu zeigen,
sang er von Blumen, die der Hagel vernichtet hat, von Sternen, die
die Wolken auslöschten, [bookmark: page94] vom Paradiese, wo alle sich wiederfinden.
Der Mann hatte ein müdes, berufsmäßiges Gesicht, und seine
heuchlerischen Metaphern flößten Shakespeare einen lebhaften
Widerwillen ein. Die Gäste schienen sie jedoch zu befriedigen; die
Frauen wiegten ihren Kopfputz hin und her, und die Bürger nahmen
ernste, gerührte Mienen an, während sie ihre vom Schmausen feuchten
Blicke von dem Sänger zu dem unbeweglich dasitzenden Wirte
schweifen ließen. Man wunderte sich über seine Kälte – hatte man
doch erwartet, daß er mehr dem stürmischen Bilde entsprechen würde,
das man sich von seiner Verzweiflung gemacht hatte.

		Plötzlich entstand ein Aufruhr. Ein junger Mann stürzte in den
Saal, stieß die Gesellschaft beiseite und fiel Moorels zu Füßen.
»Verzeiht, verzeiht, ich habe sie getötet! Verzeiht!« Der Alte fuhr
vor Erstaunen in die Höhe und zurück. Der junge Mann stand jetzt
aufrecht, so daß man seine kühne Miene, seine schlanke Gestalt
sehen konnte; er faltete seine Hände und legte mit lauter Stimme
unter allgemeiner Ueberraschung sein Geständnis ab. »Wir liebten
uns seit einem Jahre und wollten uns heiraten. Wir waren sogar
verlobt, und ich hatte ihr ein Geschenk gegeben. Aber mein Vater
verweigerte grausam seine Einwilligung. – O, werdet Ihr mir je
verzeihen? – Als sie erfuhr, daß es unmöglich sei, beschwor sie
mich, zu sterben –« Sein Ton wurde tragisch. Schluchzen unterbrach
ihn; das stolze Gesicht beugte sich zur Erde – »Laß' uns alle beide
sterben, alle beide sterben, wiederholte sie ohn' Unterlaß während
unserer Spaziergänge, bei unseren Küssen. Sie sagte, daß sie den
Tod ebenso liebe, wie mich, daß sie ihn ersehne, herbeirufe.
Zuletzt gab ich ihr nach – wir waren entschlossen, sie warf sich
zuerst hinein – ihr schöner Körper in dem kalten Wasser des Kanals
– O! –«

		»Und du?« brüllte Moorels.

		»Ihr Herren, hört mich an, und mag ich verdammt sein! [bookmark: page95] Ich hatte
nicht den Mut, ihr zu folgen; ich hatte es bei dem Heiligsten
geschworen, – an ihrer süßen Brust, bei ihren Augen – und ich
konnte es nicht! Ein Schwindel ergriff mich. Den ganzen Tag lief
ich wie ein Narr umher. Dann erfuhr ich, daß man sie gefunden
hatte. Töte mich, Alter, befrei' mich von einem verpesteten Leben,
entreiß' mich dem schmutzigen Lose eines Meineidigen, und meine
Seele wird dich segnen.«

		Er war herrlich anzusehen. Die Gäste hatten sich erhoben und
standen in verschiedenen, aber jetzt von edleren Gefühlen zeugenden
Stellungen da, und Shakespeare wurde von Begeisterung
ergriffen.

		In die Augen Moorels' war das Leben wiedergekehrt. Er
betrachtete den jungen Mann zuerst mit Wut, dann mit Mitleid, und
als er zu Ende gesprochen hatte, schwieg er ein paar Sekunden. Dann
wies er ihm in einer aufrichtigen Regung den Platz neben sich an.
»Setz' dich, da du sie geliebt hast, und iß mit uns!« Hierauf
seufzte er tief auf und sprach mit erstickter, beschämter, kaum
hörbarer Stimme: »Auch ich, ihr Vater, habe noch nicht die Kraft
dazu gehabt.« [bookmark: page96]

		


	
		
		Drittes Kapitel.

		Shakespeare war auf dem Wege nach Amsterdam. Er ging mit raschen
Schritten einher und fühlte kaum die Last seines Quersackes auf dem
Rücken. Die Luft war heiß und feucht. Die unsichtbare Sonne
verhüllte mit einer Art von goldenem Nebel die Straßen, die grünen
Wiesen, die ruhigen Kanäle, die nahen oder fernen Umrisse der
Mühlen. Aber angesichts dieses flachen Horizontes, dieser
regelmäßigen, von einem leuchtenden Nebel gebadeten Baumgruppen
sang die Seele des Dichters ein seltsames, stürmisches Lied. Er
gedachte der zwei letzten Tage, des Todes Moorels' und des
Geliebten Evas, die man fest aneinander gebunden, mit geschwollenen
Leibern und entschlossenen Mienen an derselben Stelle, an der sich
das junge Mädchen ertränkte, aus dem Kanal gezogen hatte. Sie
hatten den Mut, sich umzubringen, aus der Liebe geschöpft. Er hörte
die scharfe Stimme des Alten, sein Stöhnen, das stolze Geständnis
des jungen Mannes. In wenigen Stunden hatte sich auf einem kleinen
Raume eines jener plötzlichen Dramen abgespielt, die die Alten so
großartig darzustellen verstanden. Jede heftige, verzweifelte That
trägt gleich einer ausgerissenen Wurzel Teilchen des
Menschengeistes an sich, dem sie ihr Dasein verdankt. Aber [bookmark: page97] wie soll man
diese Bröckchen sammeln, wie kann man vereinigen, was das Schicksal
zerstreut? Der Kiesel hier, den ich mit dem Fuße fortstoße, gehört
einem fernen Felsen an; neben ihm wächst ein Strauch, dessen vom
Winde verwehte Blätter wie verlaufene Herden über die Ebenen eilen
werden. Ist es nicht mit uns dasselbe? Was unser Schicksal
bestimmt, entgeht uns. Jener Frauenblick, das Funkeln jenes
Juwelen, der Duft jener Rose werden vielleicht fortan unser Leben
beherrschen, das nun in einem neuen Kanale dahin fließt, während
eine schreckliche Katastrophe keinen Eindruck darauf gemacht haben
würde. Große Mühlen drehen sich unablässig. Ein Mühlstein zermahlt
uns, um die Zukunft zu schaffen; und um uns zu mahlen, zerstört er
uns. Wenn die Leidenschaften Fasces bilden, glänzt in ihrer Mitte
stets das Beil des Liktors – – »Werde ich mit Worten je die
eindrucksvolle Wirkung des Zufalls erreichen, herrliche Thatsachen
aus ihrer Zerstreuung in der Reuse meiner Reflexion fangen können?
In dem scheinbaren Chaos der Welt herrscht eine unermeßliche
Harmonie, herrschen unterirdische und stumme Gesetze. Wir bahnen
uns den Weg mitten durch Vorzeichen, die unsere unwissenden Augen
nicht zu lesen verstehen.«

		Er gelangte an ein kleines Gehölz. Der Weg zog sich an einem
roten Ziegelhause vorüber. Vor der Thüre stand ein hübscher Wagen,
und neben dem Pferde ein mit einer Peitsche bewaffnetes Kind. Der
Vater wollte fortfahren und umarmte die Mutter, die ein kleines
Mädchen auf dem Arme trug. Eine alte Dame schüttelte zum Abschied
ihr runzeliges Haupt, und auf der Schwelle glättete eine schwarze
Katze ihr Fell. Es war ein traulicher, sanfter Moment. Das Pferd
wieherte, die Peitsche knallte, und der Wagen setzte sich, während
ihm Kußhände und Gelächter folgten, in Bewegung. Dieses Bild
brachte Shakespeare Gedanken an Ruhe und Glück. Er dankte dem
Zufalle für dieses Geschenk. – [bookmark: page98]

		Etwas weiter bot sich ihm ein anderer Anblick. Am äußersten
Rande eines Grabens saß in nachlässiger Stellung ein Trupp Geusen;
sie hatten struppige Gesichter, staubige Gewänder, und ihre Waffen
lagen am Boden. Eine Megäre mit einem erbarmungslosen Gesichte
hetzte sie wütend auf. »Ihr Feiglinge, Ihr ruht, nachdem man Euch
Euren Führer getötet hat! Eure Beine sind aus Kork, Eure Hände aus
Papier! Maulwurfsgesichter!« Sie drohte ihnen mit der Faust. Diese
Schmähungen berührten die Geusen nicht. Einige lachten sogar. Als
Shakespeare vorüberging, fühlte er neugierige Blicke auf sich
ruhen, und eine Stimme rief ihn an:

		»Wohin des Weges, Kamerad?«

		»Nach Delft.«

		»Kommt doch näher!«

		Er trat in den Kreis und antwortete auf die ihm gestellten
Fragen. Das schreiende Weib setzte seine Verwünschungen fort.

		»Genug, Mutter! Du zerreißt uns die Ohren; wenn das noch weiter
dauert, jagen wir dich davon.«

		»Maulwurfsgesichter! Maulwurfsgesichter! Farnese wird Euch
hängen, ertränken, verbrennen lassen. Haha!«

		Sie stieß ein schreckliches Lachen aus. William schritt weiter.
Die Visionen des Hasses hatten ihn wieder ergriffen und ließen ihn
bis Delft nicht mehr los.

		Er betrat diese Stadt durch ein rotschimmerndes Thor, denn die
Sonne ging gerade am Horizont unter. Die feurigen Bändern
gleichenden Kanäle, die flammenden Häuser, das Glockengeläute, das
wie Sturmläuten klang, das Hin- und Herwogen einer kriegerisch
gestimmten Menge, all' das erinnerte an die einstigen Brände, deren
schreckliche Schilderungen bis nach England gedrungen waren.
Shakespeare folgte dem Volke, dessen Bewegung instinktiv stets zu
dem bewegtesten Punkte führt. Längs eines von Weiden begrenzten
Kanales schritten bunt durcheinander Schützen, Bürger, Greise,
Kinder, hübsche [bookmark: page99] Mädchen in goldenen Farben. Die Stimmen
klangen laut und hell. Er strich an einer alten Kirche vorüber, von
der unaufhörliches Glockengeläute erscholl. Dann trat er in den Hof
eines großen, düstern Palastes. Dort stand ein weißbärtiger Mann
neben einer Treppe und schrie, indem er mit dem Finger auf die
Mauer deutete: »Ihr seht die Spuren der Kugeln; Blut liegt auf den
Stufen! Tag und Nacht ächzt dieses Blut, und durch das ganze Land
schreit es nach Rache. Erhebt euch, Söhne Hollands! Man hat euren
Vater mit den tapferen und mitleidigen Händen getötet. Man hat den
getötet, der über euch wachte, dessen Schatten euch noch beschützt.
Er ist für eure Freiheit, eure Privilegien, für eure Religion
gestorben. Aber diese Thüre, die sich stolz hob, wenn er durch sie
schritt, diese Mauern, die stolz darauf waren, ihn zu beschützen,
diese Stufen, die die Last seines armen, durchbohrten Leichnams
trugen, alles, alles schreit euch zu, die Verräter zu vernichten!«
Die kräftigen Arme des Redners zitterten; seine tief eingesunkenen
Augen, die Bewegungen seines Bartes und seine Beredsamkeit machten
tiefen Eindruck auf die Zuhörerschaft, die durch ein grimmiges
Murren ihre Zustimmung ausdrückte. Mittlerweile klärte ein Bürger
Shakespeare auf. Vor einem Monat ist in diesem dunkeln Winkel
Wilhelm von Oranien von Gerard ermordet worden. Seither regt dieser
alte Diener täglich zur selben Stunde die Menge auf. »Das
Sonderbare dabei, Herr, ist, daß das ein stiller und schüchterner
Mann war, der ebenfalls den Beinamen der Schweigsame verdient
hätte. Das Unglück hat ihn gleichsam wütend gemacht. Er galt für
ein wenig einfältig und stotterte sogar. Jetzt ist er ein
brüllender Löwe.«

		Der Greis war auf die Knie gefallen, und in verzückter Stellung,
den Körper weit zurückgebogen, erinnerte er an die erhabenen
Tugenden seines Herrn. »Wie gut er war, wie weise! Sein Herz schlug
nur für euch; er sprach nur von [bookmark: page100] euch. Ein elendes Stück Blei hatte
das alles zerstört.« – Er deutete auf die verhängnisvolle Stelle. –
»Es ist, als wäre es gestern gewesen. Ich höre den Schuß, laufe
herbei und finde ihn noch atmend auf der Treppe liegen. O erwache!
Kehre in unsere Mitte zurück, laß' uns nicht allein, wie verlassene
Kinder!« Er schluchzte, und die großen Thränen, die seine Runzeln
befeuchteten, waren aus der Ferne sichtbar. Ringsum nahmen die
fanatisierten Gesichter den Ausdruck an, den seine aufwiegelnde
Rede hervorrufen wollte. William bewunderte die zusammenschweißende
Kraft des Hasses noch mehr als in Rotterdam, noch mehr als bei den
Erzählungen der Geusen. An der Stelle des Verbrechens selbst
heischte einer laut schreiend die Sühne. Das war die Quelle des
Rachestroms, der die ruhigen Kanäle aufwühlte; das Bellen dieses
alten, treuen Hundes ließ die Leidenschaften nicht einschlafen und
sollte noch lange die Niederlande durchhallen. Aber als der Dichter
den Kopf hob, sah er über all' diesem Aufruhr ein mächtiges,
geschlossenes Stück des rosigen, gleichmütigen Himmels; denn das
vollkommene Gleichgewicht der Natur stellt überall der Energie die
Ruhe und eitlem Lärm Schweigen entgegen. Während der Alte immer
eifriger predigte, gab ihm der junge Mann im Geiste Antwort. »Habt
nie einen anderen Gedanken als die Rache – schärft eure Schwerter,
gießt Kugeln, denkt an diese treue Heldengestalt.« –

		»Heute ist sie starr und kalt und verliert im Grabe langsam ihre
Form, sowie sie sie in der Geschichte verlieren wird.«

		»Er fordert von uns die Zerschmetterung der Verfluchten« –

		»Wenn er etwas fordern würde, wäre es Friede und Stille.«

		»Keine Vergebung, kein Mitleid!« –

		»Im Himmel und auf Erden nichts als Vergebung, nichts als
Mitleid. Zwei Meter unter dem Boden kann man noch lächeln; aber die
häßliche Grimasse der Wut ist nicht mehr möglich.« [bookmark: page101]

		So kam es, daß Shakespeare diesen finstern, von haßerfülltem
Lärm widerhallenden Palast mit einem großen Bedürfnis nach Ruhe und
Liebe verließ. Da sein Herz immer sich plötzlichen Regungen ganz
hingab, verabscheute er nun die Gewalt ebenso, wie er sie ein paar
Stunden zuvor geschätzt hatte.

		Einige Stunden später schritt Shakespeare gegen Leyden zu. Es
war eine brennend heiße, mondlose Nacht. Obwohl er sich über den
Weg sehr genau erkundigt hatte, blieb er manchmal zögernd an der
Kreuzung zweier Wege, an einem Zaun, beim Eingange einer Allee
stehen, die dem Rachen eines Ofens glich. Die Gespenster der Mühlen
erhoben sich überall ringsum. Er empfand eine abergläubische Angst.
»Ein Glück, daß ich die Gnomen und Kobolde dieses Landes nicht
kenne. So streife ich an ihnen vorbei, ohne mich aufzuregen.
Zweifellos steht hinter jeder dieser Mühlen der kleine,
verderbenbringende Wächter mit seinem wunderlichen Lachen und den
dicken Füßen, die über den Boden trippeln. Aber mit einem Fremden
weiß er nichts anzufangen. Welche Einsamkeit!« Er gedachte seiner
Angst in der Kinderzeit, der Teufelsgeschichten, die abends
flüsternd erzählt wurden, der wirklichen Abenteuer der Nachbarn. So
war dem Vater Johnson, als er um Mitternacht nach Stratford
zurückkehrte, ein hochgewachsener Mensch entgegen getreten, der
eine fremde Sprache redete; plötzlich schlug er seinen Mantel
zurück und zeigte dem entsetzten Mann einen von mehr als zwanzig
Dolchstichen durchbohrten Leib; jeder einzelne dieser Dolchstiche
wäre tödlich gewesen. Der Fährmann war eines Abends während eines
heftigen Regens von drei Herren angerufen worden; kaum waren sie in
seinem Boote, so bemerkte er mit Erstaunen, daß ein jeder zwei
Gesichter, vier Arme und vier Beine hatte, die in gespaltene Füße
ausliefen. »Welche Freude bereiteten mir diese schrecklichen
Abenteuer, während ich [bookmark: page102] in einem Winkel des Zimmers saß! Die
vertrauten Gegenstände nahmen rätselhafte Gestalten an, und die
nächtlich gefärbte Fensterscheibe wurde die Thüre des Geheimnisses,
die man nur zitternd betrachtet. In mir regte sich die Furcht, die
ebenso thätig, ebenso entstellend ist wie die Liebe und das Weltall
mit Larven bevölkert. Sie ist die Herrscherin des Unbekannten und
regiert ihr Fabelreich mit Zähneklappern, mit vor Schreck
erweiterten Augen, mit Händen, die, wer weiß was, zurückstoßen – –
Der heisere Schrei eines kleinen Kindes bei Anbruch der Nacht, das
Winseln des Hundes bei Mondschein, sprechende Tierblicke, das
Grauen vor dem Zurückschauen, vor einem Spiegel, vor einem Teiche,
vor gewissen Worten, – das sind die Boten der mächtigen, in Grün
und Schwarz gekleideten Fürstin, die uns von der Geburt bis zum
Abgrunde des Todeskampfes mit eisigem Finger über den Rücken fährt.
Wer fühlt, hat Furcht, denn jede Leidenschaft ist flüchtig, jede
Liebe läßt ein fahles Zeichen auf der Haut zurück. Wer denkt, hat
Furcht, denn die Einsamkeit des Gedankens ist grauenhaft; auch wer
durch den Wald der Reflexionen schreitet, pfeift, um sich selbst zu
ermutigen. Wer zerstört, hat Furcht, denn er horcht auf das
Geräusch der stürzenden Trümmer, und wer aufbaut, hat Furcht, weil
er nicht weiß, was die Zukunft seinem Streben vorbehält! Die
Abgründe des Raumes und der Zeit verursachen uns diesen moralischen
Schwindel.«

		Ein dumpfes Rollen des Donners führte den Dichter in die
Wirklichkeit zurück. Er war in Schweiß gebadet und blieb einige
Augenblicke aufatmend stehen. Vor und hinter ihm lag
undurchsichtiges Dunkel, und die Nacht lastete wie schwarzer,
heißer Stein auf den Büschen, Kanälen und Wiesen. Er wischte sich
die Stirne und rückte seinen Quersack zurecht. Ein seltsamer
Schrei, der halb wie ein Eulenruf, halb wie Lachen klang, und in
eine Art Zähneklappern ausging, durchschnitt [bookmark: page103] den Raum. Shakespeare
dachte an einen verspäteten Uhu. Er horchte. Der Schrei wiederholte
sich, aber schwächer; diesmal klang es deutlich, wie Hohnlachen.
Wenn die herzzerreißende Ironie, die in den Dingen steckt, sich
hörbar machen könnte, würde sie sicherlich diesen Klang und diesen
Ausdruck haben.

		In dem Augenblick, als der Schrei von neuem, nur näher und
schriller ertönte, erhellte ein riesiger Blitz zwei Mühlen, eine
Baumgruppe, den ganzen Horizont, und Shakespeare bemerkte in
einiger Entfernung auf der Straße den rasch wieder verschwindenden
Umriß eines stämmigen, eilig dahinstrebenden Mannes. »Das also ist
mein Schreier!« – Er lief ihm nach; Angst und Neugier gaben ihm die
Sporen. Das Getöse des Donners brach wie ein mächtiger
Steinkatarakt über seinem Haupte los, die wilden Rosse des Windes
rasten wieder in wütendem Galopp dahin. Unsichtbares Laub rauschte.
Der Blitz war diesmal blendend hell, und gleich darauf folgte ein
wahrer Kanonenschuß. Aber Shakespeare erblicke ein paar Schritte
vor sich den seltsamen Wanderer. »Geht Ihr nach Leyden?« schrie er
mit einer Stimme, die so klang, als drücke ihn ein Alp. Da er keine
Antwort erhielt, wiederholte er seine Frage in dem Gebrause. Ein
gewaltiger Blitz zeigte ihm, daß er sich neben einem kleinen,
bärtigen, ärmlich gekleideten Greise mit glänzenden Augen befand,
der unbekümmert mit seinen gebrechlichen Beinen über den Boden
dahinlief.

		»Ihr seid kein Schwätz –« rief der junge Mann, hielt aber inne.
Die Luft erzitterte – ein ungeheures Lichtbild in Grün und Rot, das
lila Zickzacklinien durchschossen, ließ auf einen Augenblick das
flammende Feld erschauen, und die von allen Seiten ertönenden Echos
verlängerten diese chaotische Episode. Der Regen begann in großen,
warmen Tropfen zu fallen, die in dem unbegrenzten Raume, wie das
eilige Trappeln einer Herde klangen.

		In der nun folgenden Stille rief William den Greis an. [bookmark: page104]

		»Seid Ihr es, den ich eben schreien hörte?« Sie gingen
nebeneinander und hielten gleichen Schritt. Der Dichter bemerkte,
daß sein Gefährte kurz und eilig atmete, als ob er fortwährend
seufze. Er erwartete ängstlich eine Antwort, die beweisen sollte,
daß er es mit einem Lebenden zu thun hätte. Endlich erfolgte sie,
mit trockener, erregter Stimme. »Ja, ich war es! Ich sang.« –

		»Aus der Ferne klang es, als wenn Ihr lachtet.«

		Zähneknirschen war die Antwort; dann war es eine Weile still,
und hierauf fuhr die Stimme fort:

		»Ich weiß nicht, wohin ich gehe.«

		»Seid Ihr von hier?« fragte William.

		»Ich bin von überall. Ueberall, wo Ihr einen menschlichen
Schritt seht, da ist mein Gebiet. Ich bin der Vater der irdischen
Fußtapfen.« Hier verstärkte das sonderbare Glucksen die Seltsamkeit
der Rede.

		Ihr Gespräch wurde von Regenschauern, Donnerschlägen und dem
Heulen des Windes unterbrochen. Der Sturm regte Shakespeare auf,
und seine Furcht war verschwunden. Jeder neue Blitz bewies ihm die
wirkliche Existenz seines Gefährten, aber im Dunkeln zweifelte er
an dieser Existenz und hoffte auf irgend eine Enthüllung aus diesem
finsteren Munde, auf irgend ein prophetisches Wort der
fieberhaften, abgebrochenen Stimme, die durch den Aufruhr der Natur
mit sardonischem Gelächter an sein Ohr drang.

		»Ihr geht rasch! Gewiß habt Ihr es eilig!«

		»Ja, ich habe Eile, in mein Königreich zurückzukehren.«

		»Was für ein Königreich ist das?«

		»Es liegt im Schatten meines Scepters. Sie haben mir den
Schweigsamen getötet, aber ich werde ihn ersetzen, hihi! Ich werde
ihn ersetzen!«

		»Das ist ein Narr,« dachte Shakespeare, und ein plötzlicher
Blitz, der ihm das eingefallene Gesicht und die starren Augen
[bookmark: page105]
zeigte, bestärkte ihn in dieser Gewißheit. Er beschloß, diesem Wahn
während des entfesselten Orkans zu schmeicheln und während der
Dauer dieser seltsamen Nacht selbst den Wahnsinnigen zu
spielen.

		»Wer hat Euch denn abgesetzt?«

		»Man hat mich geplündert, geschlagen, verjagt! Meine armen
Kinder, mein Weib, mein Thron! Sie haben alles genommen, alles
geplündert. Aber diese bösen Zeiten werden ein Ende nehmen, hihihi!
Ich werde meine Staaten wiederfinden. Mein edler Vetter hütet sie
mir; hört Ihr mich?«

		»Das Gewitter ist über uns. Es scheint nachzulassen. Die
Heftigkeit des Regens nimmt ab.«

		»Sturm, Regen! Ah, Ihr seid auch einer, der mir meinen Ruhm
nehmen will. Das sind die Kanonen, die mir zu Ehren donnern. Auf
den Wällen drängt sich eine aufgeregte Menge und ruft mir zu –«
Abermals ertönte das schmerzliche, laute Gelächter – »Hihihi! Jeder
erkennt sein Unrecht.«

		»Auch mir hat man viel Leid gethan.«

		»Hat man Euch Euer Königreich genommen?«

		»Ach ja, es ist dieselbe Geschichte. Ich war ein halbes Jahr im
Kerker. Man gab mir nichts zu trinken als verfaultes Wasser.«

		Shakespeare fühlte, wie eine Hand die seine suchte und dann
mitleidig drückte. Die Stimme des Narren verlor ihre Härte; er
seufzte tief auf. »Dann sind wir ja Brüder, und das Schicksal hat
uns vereint. Kommt an meinen Hof, ich werde Euch meine Tochter zur
Gemahlin geben. Sie ist schön, und mächtige Herren haben sie
bereits von mir begehrt. Wo liegt denn Euer Königreich?«

		»Auf der äußersten Spitze eines Felsens auf dem Meere. Mein
Palast ist aus Karfunkel, und Tag und Nacht brennen [bookmark: page106] dort tausend
Lichter. Ich gebe darin glänzende Feste. Ihr werdet mein Gast
sein.«

		»O nein, nein!« – Die Stimme klang jetzt erschreckt und
schüchtern. »Ich bin ein armer, alter Mann. Wenn sie wüßten daß ich
reich bin, würden sie mich töten. Sie haben mir schon viel Leid
angethan. Seit zwei Tagen habe ich nichts gegessen.«

		»Bleiben wir einen Augenblick stehen,« sagte Shakespeare mit
gebieterischer Stimme. Die Windstöße wurden schwächer, der Donner
klang ferner, aber große Blitze zuckten noch. – »Das sind meine
Ritter« rief der Narr, indem er auf die Mühlen zeigte. »Das sind
ihre Damen« – und er zeigte auf die Bäume, und dann auf den Weg:
»Er ist mit Gold bestreut.«

		Der Dichter zog ein Stück Brot und etwas Fleisch, die Ueberreste
seines Mittagmahles, aus dem Quersacke und gab sie seinem
Gefährten, der sie gierig ergriff und gefräßig verzehrte. Das
Geräusch seiner Kinnbacken trat an die Stelle seines knöchernen
Lachens, und Shakespeare empfand großes Mitleid mit diesem
Heißhunger, der stärker war, als sein Wahn. Nachdem der Hunger des
Königs gestillt war, sprach er gelassen, in vernünftigem Ton, der
wunderbar zu dem leichten, feinen Regen und dem durchnäßten Boden
paßte: »Sowie ich in meine Staaten komme, werde ich Euren Feinden
den Krieg erklären und Euch zu meinem Premierminister machen. Ihr
werdet Euch mit der Ernährung des Volkes beschäftigen. Es ist sehr
notwendig, daß das Volk ernährt wird. Ihr werdet auch darüber
wachen, daß jeder genügend gutes Bier bekommt. Ich will über fette
und wohlgenährte Unterthanen herrschen.«

		»Werde ich täglich Brot backen?«

		»Gewiß, sonst wird es altbacken und hart wie ein Ziegel ...
Während der Belagerung von Leyden verschlangen wir zuletzt Erde und
die Würmer, die sich darin befanden. Ich nannte das die Rache der
Toten.« [bookmark: page107]

		»Wie lange dauerte die Belagerung?«

		»Hunderteinunddreißig Tage; wir glaubten, daß es kein Ende mehr
nehmen würde.«

		»Habt Ihr Eure Truppen selbst befehligt?«

		»Aber, Kamerad, ich war ja Schuster, der kleine Schuster in der
Straße neben der Kirche auf der linken Seite.«

		»Ihr seid Schuster?«

		»Wer sagt das? Meine Gegner wollen Euch damit täuschen. Sie
wenden teuflische Listen an. Sie haben mir mein Scepter versteckt.
Ich suchte es acht Tage lang. Es lag in einem Düngerhaufen. Und was
haben sie Euch gethan?«

		»Sie haben mich von England nach Holland gebracht. Ich kenne
dieses Land nicht und weiß nicht, ob ich auf dem rechten Wege
bin.«

		»Gewiß, Ihr geht nach Leyden. Das ist meine Stadt. Ich irre mich
nicht. Aber warum stellt Ihr mir diese Fragen? Seid Ihr etwa auch
ein Verräter? Haben sie Euch vielleicht zu mir geschickt, um mich
zu belauern, um mich in eine Falle zu locken, wie den
Schweigsamen?«

		Der Greis war stehen geblieben. Er schien niedergedrückt, und
seine Stimme war wieder hart und ungestüm geworden. Plötzlich stieß
er sein schreckliches Wiehern aus und sprang behend von dannen.
»Verfluchter, Verfluchter!« schrie er. »Ich werde Euch hängen und
zerstampfen lassen! Einen Knochen nach dem andern lasse ich Euch
zerbrechen! Ich werde Euch die Zunge ausreißen lassen! Man wird
Eure Eingeweide entleeren, damit sie eine Halsbinde für meine
Königin werden. Hihihi!«

		Bei einem grelleren Blitze sah Shakespeare, wie er schon in der
Ferne sprang und Grimassen schnitt. Dann begann er aus
Leibeskräften zu laufen, und man hörte, wie er durch den Kot
trabte. Der Dichter sah sich allein, und ein Problem, das noch viel
dunkler war, als die Nacht, erfüllte ihn mit [bookmark: page108] Unruhe. »Während ich mich
seinem Wahnsinne hingab, fühlte ich, welche schwache Schranken mich
von wirklichem Wahnwitz trennten. Meine Stimme hatte einen neuen
Klang, und ungezügelte Gebärden hätten ihr zu Gebote gestanden. In
maßlosem Stolze vermeinte ich, dieser mächtige Aufruhr der Natur
sei nur um meinetwillen erregt. Wer hat nicht wenigstens Sekunden
lang an sein eigenes Königtum geglaubt! Selbst in diesem
Augenblicke bilde ich mir, ohne es mir einzugestehen, ein, daß
hierdurch nur meiner Phantasie ein reicher Stoff zu künstlerischer
Verarbeitung geboten werden sollte, daß das Gewitter losbrach, um
meinen Geist zu schrecklichen Schönheiten zu erheben, und daß
dieser arme Mann mit seinem wirren Lachen nur ein Ziel hatte: mein
Gehirn mit neuen Empfindungen und Anschauungen zu bereichern. Stolz
und Schmerz, die beiden haßerfüllten, im selben Winkel der Seele
kauernden, sich stets verwundenden und zerreißenden Verwandten
herrschen abwechselnd. Wer zu viel leidet, wird König sein, und wer
regiert, wird mehr leiden als die anderen. Bedrückung und
Dürftigkeit, das ist ja der gewöhnliche Zustand des Geistes. Die
Empfindungen fallen uns von überall an und verwandeln sich sofort
in Dunst. Ich fasse einen Menschen, einen Ton, einen Duft, ein
Gefühl, aber nichts halte ich fest als nichtssagende Aufschrift,
logische Spreu, eingebildetes Leben. Nun schreie ich, daß man mich
entthront hat, daß ich in mein Königreich zurückkehren will; dann
werde ich mißtrauisch, erschrecke und fliehe, ohne rückwärts zu
schauen. Der Stolz hat den Schmerz bezähmt und gebietet hinfort
über den Hampelmann. Wie gut läßt sich beim Scheine des Blitzes im
eigenen Herzen lesen!«

		Nachdem Shakespeare in einer verlassenen Hütte geschlafen hatte,
die ihm ein Blitz bezeichnete, langte er in sehr guter Laune in
Leyden an. Der Morgen war hell und rosig; die Begegnung mit dem
Narren hatte die Empfindsamkeit des jungen Mannes gesteigert, denn
was sich ihm bot, assimilierte [bookmark: page109] er sich sofort. So sagte er sich,
während er die Schwelle der Stadt überschritt, und die Holländer
sich mit der fieberhaften Hast von Ameisen, die ihre verwüstete
Wohnung wieder aufbauen, um ihn regten:

		»Ich habe diese Nacht einen jener Momente durchlebt, die die
Persönlichkeit und den Charakter bestimmen. Der Regen, der Sturm,
das rasche Laufen, und was weiß ich welche verborgene Neigung
meines zwanzigsten Jahres machte mich jedem Eindruck zugänglich.
Die Sprache, der Anblick, die krankhafte Ausströmung dieses Narren
schlug in meinem Innern auf klingende Platten, deren Echos nicht
verhallen werden. Ich befand mich in jenem Zustande unbestimmter
Wollust, der dem Erwarten eines neuen Gefühles gleicht, den man in
tollen Träumen, in der höchsten Angst, der Eifersucht, bei
flammenden Gewissensbissen empfindet. Alles nehme ich in meine
Seele auf und mache ich mir zu eigen. Ich bin der Baum und die
Frucht, der Hund und das Pferd, der Fürst und der Schalksnarr. Eben
vorhin war ich dieser Narr, da ich ein solcher sein wollte. Der
innere Sturm des Verlangens war stärker als der Sturm außen; die
Dämonen in mir drehten sich in wütendem Tanz. Wenn sie in die Welt
hinauskämen, wäre die Welt verloren.«

		Er befand sich auf einem mit Bäumen bewachsenen, von großen und
schönen Gebäuden umgebenen Platze. Eines dieser Gebäude war
schwarz, eines, das einer Kirche glich, weiß, und zwei waren
kleiner und grau. Die bunte Volksmenge schien auf etwas zu warten.
Goldhauben, Helme und Federhüte, grüne, gelbe und rote Wämser und
Kleider aus vielfarbigem Sammt, Degen und glänzende Kürasse
bildeten gleichsam einen Teppich mit beweglichen Arabesken. Die
silbernen Töne mehrerer Glocken glichen ätherischen Stimmen: Die
hohen Häuser warfen ihre Schatten über den Platz, und in diesem
Schatten standen zahlreiche Bürger, die die Augen auf denselben
[bookmark: page110]
Punkt gerichtet hielten. Shakespeare wandte sich fragend an einen
jungen Mann, dessen Ellenbogen in seine Brust eindrangen. Er hatte
ein scharfes, schmales Gesicht, einen kurzen aufgedrehten
Schnurrbart, eine tiefe Falte inmitten der Stirn, und als er
antwortete, verzogen sich seine Lippen ironisch.

		»Herr, wir warten auf den Aufzug der Tuchmacher; wenn die Geißel
des Krieges aufgehört hat, beginnt die Geißel der Langweile.«

		Die Unkenntnis, in der sich Shakespeare über die
zeitgenössischen Ereignisse befand, entzückte ihn. »Wie, Herr, Ihr
seid schon mehrere Tage in Holland, und meine wackern, meine
ehrenhaften, meine ruhmreichen Landsleute haben Euch noch nicht
gründlich über ihre kleinen Zwistigkeiten mit den Spaniern
aufgeklärt? Das ist ja unverzeihlich, denn wir sind geschwätzig,
außerordentlich geschwätzig. Der arme Wilhelm – Gott habe seine
Seele – ward der Schweigsame genannt, weil er nicht mehr als
hundert Worte in der Minute aussprach. Wisset denn, daß diese Stadt
vor 10 Jahren eine denkwürdige Belagerung erlitt, die von einer
ebenso denkwürdigen Hungersnot begleitet war. Meiner Ansicht nach
war sie notwendig, denn das Volk erstickte im Fett. Ihr könnt Euch
wohl nicht vorstellen, daß diese Ochsen sich wie die Löwen
schlugen. Aber als Wilhelm von Oranien, nachdem er die Deiche
durchbrochen hatte, mit Vorräten in die Stadt einzog, war dies,
scheint's, der schönste Augenblick in unseren Annalen. Heute, da
wir gesiegt haben, fallen wir wieder in unsere natürliche Apathie
zurück, und Ihr seht nun, womit sich die öffentliche Neugierde
befriedigt: mit dem Aufzuge von Händlern. Heute findet das Fest der
Tuchmacher statt; bis zum Abend giebt es Schmausereien und Gelage.
Man wird so viele kupfrige Gesichter und fettglänzende Lippen
sehen, daß ich mich frage, wie der Teufel, der die Gefräßigkeit zu
bestrafen hat, sich am Sonntag wird ausruhen können.« [bookmark: page111]

		Die spöttische Miene des jungen Mannes fiel Shakespeare auf.
Jener bemerkte es. »Ihr wundert Euch über mich? Das kommt daher,
weil ich ein neues Produkt bin. Die Generationen schreiten rasch,
wenn man die Großväter röstet und die Väter schindet. So bin ich
also Student der guten Universität Leyden. Vor zehn Jahren hättet
Ihr meinesgleichen in den ganzen Niederlanden nicht gefunden. Als
die Stadt von den Spaniern befreit wurde, wollte sie Wilhelm von
Oranien für ihre Tapferkeit belohnen und gab ihr die Wahl, zwischen
einem Steuernachlaß und einer Universität. Welcher Zauber ließ
diese trefflichen, aber dummen Leute die Universität vorziehen? Ich
weiß es nicht. Sie mußten wohl glauben, es sei das eine unbekannte
Fleischsorte. Auf jeden Fall bin ich ein Kind ihres Irrtums. Ich
und meine Kameraden führen hier ein eifriges Leben. Wir lassen uns
in Schlemmerei und Unzucht, in Logik wie Philosophie weder von den
Franzosen, noch von Euch Engländern, oder von Deutschen, nicht
einmal von den Schweden übertreffen. – Aber Achtung, das Schauspiel
fängt an.«

		Die Thorflügel des düstersten Hauses öffneten sich mit lautem
Knirschen, und inmitten der Zurufe des Volkes stiegen die Syndici
der Tuchmacher feierlich die Stufen der Freitreppe herab. Sie waren
von den Spitzen der Schuhe bis zu den breitkrempigen Filzhüten in
Schwarz gekleidet und trugen um den Hals Spitzenkrausen von
blendender Weiße. Sie machten den Eindruck eines soliden, auf
Sparsamkeit und Arbeit gegründeten Reichtums und sahen aus wie
energische gesetzliebende Männer. Ein Sonnenstreifen erhellte
gerade ihre männlichen, ruhigen Gesichter. Der, der an der Spitze
schritt, und ein großes Kontobuch wie ein Gebetbuch hielt, besaß
einen katzenähnlichen Kopf, einen feinen, hochblonden Schnurrbart
und helle Augen, so daß das Licht sein Antlitz rötlich erschimmern
ließ. Die knochigen Züge des Zweiten, sowie seine reichen,
gekräuselten [bookmark: page112] Locken schienen mit Gold besprengt zu
sein. Die Folgenden blieben im Schatten; aber bald war auch an
ihnen die Reihe, durch den leuchtenden Streifen zu schreiten, und
sie durchmaßen ihn mit gleichmäßigem, sicherem Schritt. –
Mittlerweile drängte sich unter dem dunkeln Thore der Schwarm der
Tuchmacher, und ein freudiger Lärm erhob sich, als man ihr Banner
flattern sah. Die Querpfeife ließ ihre schrillen Töne erschallen,
die Menge bildete Spalier, und die hoch gehobenen Kinder staunten
den langen Zug an. Einige erkannten ihre Väter, und die Frauen
bezeichneten ihre Gatten; aber nichts störte die ernsten Gestalten
des Zuges, der sich wie ein schwarzes Band durch die grellen Farben
durchschlängelte.

		»Sieht es nicht wie ein Begräbnis aus?« murmelte der Student
eifersüchtig. »Soviel Flausen wegen ein paar Tuchmachern!«

		»Es ist doch schön,« entgegnete Shakespeare.

		Er hatte die Stadt verstanden. Wie die Sonne zeigte, hatten
diese Männer, diese wieder zu Bürgern gewordenen Syndici ihre
heroische Zeit gehabt. In diesen noch rauchenden Mauern hatte der
Glaube die Vernunft angegriffen und war besiegt worden, was auch
der Ritter John darüber denken mochte. Eine solche Rasse ist
unzerstörbar.

		Der Student zog den Poeten in einen kleinen Gasthof und setzte
dort sein Geplauder fort. »Herr, es giebt nichts Interessanteres,
als die Jahre nach einer Katastrophe. Ich war jung, und doch habe
ich das Leben wie einen seltsamen Trank eingeschlürft. Der Tod
macht die Rechnung. Betrachtet die Leute, die hier an uns
vorübergehen! Manche haben entstellte, herzzerreißende Mienen; das
sind die Untröstlichen. Sie haben zu starke Schläge erlitten. Wenn
man seine Kinder verliert, zeugt man neue. Wenn man sein Vermögen
verliert, baut man es wieder auf. Wenn man aber Kinder und Vermögen
verliert, da kann man wohl unheilbarer Schwermut verfallen. Wenn
Ihr diesen dort ansprächet, würde er Euch [bookmark: page113] rauh zurückstoßen oder
Euch mit einem tiefen Seufzer aus dem Wege gehen. Das ist ein
Menschenfeind. Jener andere dort klappert, wenn es Abend wird, vor
Angst und glaubt fortwährend schießen zu hören. Glockengeläute
bedeutet für ihn Sturmläuten, festliche Beleuchtung einen Brand.
Jener andere ist wahnsinnig geworden: er ist der Herzog Alba und
will seine Mitbürger niedermetzeln. Er ist Wilhelm der Schweigsame
und trägt das Schicksal seines Landes in seiner Hand. – Wir haben
einen, der die Jesuiten fürchtet und sie in seinem Schranke und
unter seinem Bette sucht; einen, den die Hungersnot furchtbar
habgierig und so geizig gemacht hat, daß er seine Kinder hungern
läßt. Wir haben einen, der sich einschließt und nicht ausgehen
will, einen, der sich fürchtet, durch die oder jene Gasse zu gehen,
weil der Geruch eines Leichnams ihm einst dort die Kehle
zuschnürte.«

		»So haben sich also die Temperamente von oberst zu unterst
gekehrt, und man kann sehen, wie sich der Charakter verwandelt?«
fiel Shakespeare ein.

		»So ist es! Bei den Familienmahlzeiten erkennt man sich nicht
mehr. Der Schüchterne ist hochmütig, der Frohe schwermütig
geworden, der Kaufmann deklamiert Balladen, der Maler verkauft
Wolle; es ist ein allgemeines Durcheinander. Aber Ihr habt ja eben
die begeisterte Versammlung auf dem großen Platze vor dem
Stadthause gesehen; das ist die imposante Masse der Getrösteten –
was sage ich, der Ausgelassenen. Wenn die Not aufgehört hat,
ergreift uns eine wahnwitzige Lebenslust. Ich bin heute
einundzwanzig Jahre alt; zur Zeit der Belagerung war ich elf. Das
unwiderstehliche Bedürfnis, mich von abscheulichen, blutigen
Bildern zu befreien, ist in mir zurückgeblieben. Ich laufe, tanze,
springe mit meinen Kameraden; wir veranstalten Lustbarkeiten, die
fünf bis sechs Tage dauern und uns im Zustande köstlicher Ermattung
zurücklassen. Einige wurden Geusen und kämpfen in Flandern. [bookmark: page114] Doch
klafft im Feuerberg der tollen Freude eine Spalte. Unsere Gesichter
haben einen bitteren Zug, den unsere Vorfahren nicht besaßen. Wir
zweifeln an viel mehr Dingen. Nationale oder religiöse Fragen, die
sie begeisterten, lassen uns gleichgültig; wir besitzen einen
spöttischen Skepticismus, der ihnen vollkommen unbekannt war. Das
erkennen wir vor allem unseren alten Professoren gegenüber. Manche
unter ihnen scheinen uns eine sonderbare, vorurteilsvolle Sprache
zu reden, die uns verdrießt. Soll ich es Euch gestehen, Herr« (hier
nahm der Student eine zerknirschte Miene an) »ich habe gar keine
Religion, und viele von uns befinden sich in diesem Zustand.«

		»Ich bin gleichzeitig Christ und Pantheist,« sagte
Shakespeare.

		»Desto besser. Da Ihr ein Fremder seid, glaubte ich, daß Ihr von
irgend einem absoluten Glauben heimgesucht wäret. Wir lieben die
Reformation aus Widerspruchsgeist. Wenn die Spanier uns nicht mit
ihren Scheiterhaufen und ihren Drohungen gereizt hätten, wären wir
sehr laue Protestanten; so oder so, Wandlung oder Gnade, wirkliche
oder virtuelle Gegenwart – mir liegt soviel daran, wie an der Nase
Luthers. Habt Ihr von den Wiedertäufern reden hören?«

		»Nein!«

		»Das ist seltsam! Hat Euch denn niemand darüber aufgeklärt?«

		»Ich will Euch das Geständnis ablegen, daß bestimmte
Einzelheiten mich nicht interessieren, außer wenn sie durch einen
Geist, wie der Eure es ist, gegangen sind. In diesem Falle ist es
wieder dieser Geist, der mich mehr interessiert, als dieses oder
jenes vergängliche Phänomen, das ich mir auch ganz anders auslegen
könnte.«

		»Bravo! Nun schwimmen wir mitten in der Scholastik. Aber warum
reist Ihr?«

		»Wegen der Mannigfaltigkeit der menschlichen Atmosphäre, um
Leben in meine Ideen zu bringen.« Eine Frau von [bookmark: page115] auffallender
Schönheit ging an ihnen vorüber. Sie besaß ein regelmäßiges Profil
mit spöttischem Ausdruck, eine matte Hautfarbe, ein zierliches Ohr
und trug ein von Juwelen funkelndes Mieder; das Feuer der Steine
strahlte durch ein Gewirre von Spitzen. Dieser Anblick begeisterte
den Poeten und flößte ihm Kraft ein. »Da Ihr Student seid, lest Ihr
den Plutarch,« fuhr er feurig fort. »Das ist mein Brevier. Es ist
ein Repertorium der Leidenschaften. Ich liebe auch die alten
Legenden voll Verbrechen und Zauberspuk, die mit dem Dufte
einfacher Empfindung die Jahrhunderte überdauern. Sie bieten uns –
versteht mich, Kamerad! – die Grunddramen, Dramen, die seit dem
Tage, da es eine Familie, eine Stadt und Gesetze giebt, nicht
stattfinden konnten – Dramen, die gleichsam die erste Reaktion der
Sinne des frisch geschaffenen Menschen gegenüber dem Meere, dem
Walde, den Tieren und der Einsamkeit darstellen. Heutzutage haben
unsere Gewohnheiten und die unserer Ahnen in uns diese stürmischen
Eindrücke, die meisten dieser tragischen Stimmungen erstickt. Denn
was die Tragödie ausmacht, ist weniger lauter Lärm und ein
Dolchstich, als eine Atmosphäre der Angst und Ueberraschung, die
die Gesichter bleicht und das Fleisch schlottern läßt. Wenn ein
reicher Vater mehrere Töchter hat, wird die eine arm und verachtet
sein, und immer wird ein Kind die Strenge des Schicksals
tragen. Denn die Laren sind ungerechte Götter. Wenn ein für ein
grausames Schicksal gezeichneter Mensch geboren wird, enthüllt sich
ihm seine Zukunft, sobald er das Mannesalter erreicht, und er wird
ihr nicht entgehen. Die Könige müssen natürlich verbannt, und durch
die allmächtige Hilfe der Feen wieder in den Besitz ihrer
Königreiche eingesetzt, notwendig müssen die Königinnen, die in
schrecklichen Kerkern eingeschlossen sind, durch edle Ritter mit
flammenden Schwertern befreit werden. Könnt Ihr Euch vorstellen,
daß ein reisender Ritter nicht auf den Gedanken kommt, die Treue
[bookmark: page116]
seiner Frau zu erproben, und daß ein Diener sie nicht verrät,
während ein anderer die Pläne des Bösen voll Eifer und Liebe
vereitelt? Aber abgesehen von all' diesen Legenden, deren Bildung
ebenso regelmäßig ist, wie die des Reifes auf den Fensterscheiben
oder des Baches in der Schlucht, haben wir unsere eigene Legende,
die sich durch den Lauf unseres Schicksals bildet, und der jede
Minute ein Runzeln oder ein Lächeln hinzufügt. Mein Lieber, wir
selbst schaffen unaufhörlich unser Ich. Das lehrt man nicht an
Eurer Universität. Die Schönheit ergiebt sich aus dem
Aufeinanderschichten der beiden Arten von Legenden. Darum reise
ich.«

		»Wollt Ihr also Dramen oder Denkwürdigkeiten nach der Art der
Alten schreiben?«

		»Ja, das ist mein Streben; aber ich will vor allem in mir eine
Art Königreich errichten, dessen unbeschränkter Herrscher ich bin.
Dieses Königreich soll glänzen, wie das Mieder dieses herrlichen
Geschöpfes, das eben an uns vorüberging oder wie die nachdenklichen
Gesichter jener Tuchmacher. Freund, die Hauptsache ist nicht, wie
ihr sagt, die Gnade, der Calvinismus oder das Luthertum, der Kampf
Spaniens und der Niederlande. Das erklärt Euch auch, warum ich
dieses Zufällige vernachlässige. Die Hauptsache ist die Verteilung
des Lichtes. Ob in uns oder außer uns – was liegt daran! Der Tod
des Schweigsamen ist ein von Licht bestrahltes Ereignis, und alle
Gesichter, die sich über diesen Leichnam beugen, haben einen
Charakter, ein Relief. Das gefällt mir mehr als alles. Indem ich so
mit Euch spreche, stelle ich mich ins volle Licht. Da ich Eure
Rasse nur wenig und Eure Familie gar nicht kenne, bleibt Ihr für
mich im Halbdunkel. Der große Dramaturg ist die Sonne. – Jetzt
begreift Ihr, warum ich nach dieser oder jener besondern Episode,
dieser oder jener Aufschrift, die ein Windhauch wegfegen mag,
diesem oder jenem Namen, dessen Buchstaben sich verwischen werden,
nichts frage. [bookmark: page117] Geduldet Euch mit mir, wie mit einem
Goldschmied, der aus dem Staube Diamantensplitter sammelt.«

		Während dieser von ausdrucksvoller Gebärde begleiteten Rede
hatten die Züge des Studenten ihre spöttischen Falten verloren:
»Welch' ein Unglück, daß Ihr nicht länger in unserer Stadt bleibt!«
seufzte er. »Es wäre mir ein lebhaftes Vergnügen, mit Euch zu
disputieren. So ist also die Geschichte nichts als eine Kette von
Ereignissen? Ich sprach Euch von den Wiedertäufern. Statt sie Euch
zu schildern, werde ich mich begnügen, zu sagen, daß sie der
neueste Ausdruck des Dissidententums sind.«

		»Merkt auf!« entgegnete Shakespeare lächelnd. »Das wäre eine
etwas frostige Erklärung. Entwickeln sollt Ihr, nicht beschränken.
Euch ins Licht, in die Wärme, stellen, denn ein Sonnenstrahl, ein
schöner Vers, ein edles Schauspiel lassen denselben wollüstigen,
leichten Schauer über das Rückgrat laufen. Wisset, mein Guter, daß
ich auf meiner Reise auch die Temperamente studiere. Es ist höchst
wichtig zu wissen, ob dieser hier dick, kräftig und blutreich,
jener mager und blutarm, jener fahl und geschwollen ist. Das ist
die Persönlichkeit, das ist das Amalgam von Fleisch, Knochen und
Blut, das der Gebärde, der Haltung und dem Verbrechen erst den Wert
giebt. Ihr wißt, daß ein Bart eine Hauptrolle in einem Leben
spielen, zum Zeichen der Verachtung gezupft, zur Schwächung
abgeschnitten werden kann; er kann eine unselige Liebe, einen
verhängnisvollen Widerwillen, unheilbare Verwirrung hervorrufen.
Das sind die Requisiten, manchmal der Knoten der Handlung.
Plutarch, die Chronisten und die Legenden geben uns nur diese
charakteristischen Züge und vernachlässigen den anderen Plunder.
Ahmen wir ihnen nach, da sie es der Sonne nachthun.«

		»Warum sucht Ihr Euch da den Norden aus? Lockt Euch Italien
nicht mehr?« [bookmark: page118]

		»O, Italien!« Die Augen des Dichters glänzten in seltsamem
Lichte. »Das ist der Punkt, den der Zauberstab des Lebens berührt
hat, die unveränderliche Quelle der Schönheit, der Pracht und des
Heldentums. Dort sitzt ein Geschlecht wunderbarer Komödianten,
dessen Kraft sich nimmer verliert. Wann werde ich in den nackten
und so weichen Armen Italiens schlafen, wann werde ich seine
Freuden kosten, indem ich ihm die meinen mitteile! Aber jetzt,
Kamerad des Zufalls, dem ich meinen Geist öffne, jetzt gehe ich zu
meinem Blute, den Töchtern des Nordens, die auch im Genuß einen
Hintergedanken bewahren. Der Duft blonder Haare ist etwas
Kompliziertes, und in blauen Augen liegt das Unbegrenzte. Wir
bedürfen zur Glückseligkeit keiner körperlichen Berührung, die
Mischung der Blicke gewährt einen viel feineren und erhabeneren
Genuß, der auch keine Sättigung kennt. Ich trage in mir eine
Grundidee, die einen Teil meines Ich und damit das Wesen vieler
Menschen wiederspiegelt. Aber auch in ihr ist etwas Schatten mit
mehr Licht gepaart, so daß sie mit Italien nicht harmoniert.«

		William, der den fieberhaft lauschenden Studenten betrachtete,
bemerkte, daß in seinem Gehirn sich etwas Neues rege, und freute
sich darüber; denn einen Geist schaffen, ist eine gewaltigere
Freude, als das Zeugen eines Kindes. »Herr,« rief der junge
Schüler, »vertraut mir, ehe wir uns verlassen, eine nützliche und
seltene Regel an – irgend ein Geheimnis, das ich allein studieren
kann, das mich in düsteren Tagen nährt.«

		»Hört also die fünf Regeln an, die ich mir selbst
zusammengestellt habe, um sie immer zur Hand zu haben,« antwortete
der Dichter und zählte sie an den Fingern auf: »Betrachte alles,
als ob du noch nichts betrachtet hättest! – Empfinde alles mit
Begeisterung! – Geh' an Frauen und an Erinnerungen vorüber, bleib'
vor Blumen und Kindern stehen, rede mit den Landstreichern! – Weile
lange auf dem Wege, der vom Herzen zu den Träumen führt! –
Entfaltest [bookmark: page119] du, was an der Oberfläche deiner Seele
ruht, so halte die Ordnung ein: Weinen, Lachen, Schauern – was in
der Tiefe ruht, das rühr' nicht an!«

		Ein paar Stunden nach dieser Unterredung verließ Shakespeare die
Stadt im Wagen eines wackeren Bauern, den der Student entdeckt
hatte; er kehrte in seine Heimat im Norden Hollands zurück, nachdem
er in Leyden ein kleines Erbteil behoben hatte. Dieser Mann war von
unbestimmtem Alter, und sein rundes, bärtiges Gesicht drückte
zugleich Heiterkeit und Mißtrauen aus. Er trug eine Seemannsmütze,
ungeheure Ledergamaschen, breite, bauschige Hosen, ein blaues
Wollhemd. Seine Sprache war eine wunderliche, deutsche Mundart, und
das Gespräch ging anfangs mühsam von statten. Bald aber hatte sich
der Dichter eine Art elliptisches, nur aus den unerläßlichsten
Worten bestehendes Wörterbuch zusammengestellt und fand an dieser
abgekürzten Sprache ein besonderes Vergnügen.

		Sie kamen durch Vorstädte, die von einer fröhlichen Menge
erfüllt waren. Burschen und Mädchen sangen und lachten; sie
feierten das Fest der Tuchmacher. Dazwischen bewegten sich
ernsthafte Bürgergarden, Zunftmitglieder, die sich um ihr Banner
gruppierten, Herren, in glänzenden Kostümen. Beflaggte Boote
glitten über die Kanäle, Querpfeifen und Trommeln traten an die
Stelle der krystallhellen Stimmen der Glocken. An den Fenstern der
roten Häuser standen zusammengedrängt die Familien und klatschten
in die Hände.

		Der Bauer war verwundert. Eine solche Pracht hatte er sich gar
nie vorgestellt. Er ließ sein Pferd langsamer gehen und murmelte
mit runden, erstaunten Augen: »Ei nun, ei nun!«

		»Nie in Leyden gewesen?«

		»Nein!«

		»Schön, he?« [bookmark: page120]

		»Ja!«

		»Nie andere Stadt gewesen?«

		»Nein!« – Er hatte noch nie sein Dorf verlassen, und Shakespeare
vermochte keine Auskunft über dies Dorf aus ihm herauszulocken, als
daß es in der Nähe des Meeres lag, und die Vögel in unzähligen
Schwärmen in der Umgegend ihre Eier legten. Er kannte kaum den
Namen seines Volkes, und jede Anspielung auf die Kriege mit den
Spaniern rief ein spöttisches Lächeln auf seinem dicken Gesichte
hervor.

		»Wißt Ihr, ob sie von Holland fort sind?«

		»Nein!«

		»Habt Ihr welche gesehen?«

		»Nein!«

		Diese vollständige Unkenntnis von allem, was über seine Nase
hinausging, und diese Albernheit unterhielten Shakespeare. Er
setzte das Verhör fort, und sein Gefährte kam ihm wie der Bewohner
eines anderen Planeten vor. Endlich, nach einem Stillschweigen, das
so unermeßlich war, wie die grüne, feuchte Ebene, durch die das
magere Pferdchen sie trug, wagte er eine letzte Frage: »Und Wilhelm
der Schweigsame, Wilhelm von Oranien?«

		Das Gesicht des Bauern veränderte sich. Er schüttelte den Kopf,
und eine erschreckte Grimasse bewies, daß diese in die ungestalte
Masse seiner Vorstellungen gefallenen Worte ein Gefühl
erweckten.

		»O furchtbar! furchtbar! O!« – Er hob den Arm, der die Zügel
nicht hielt, und ließ ihn dann schwer herabfallen. William war
bewegt. »Ja, der Tod der Könige, der Angriff gegen geheiligte
Personen ist die ewige Tragödie. Wenige Meilen von Rom lebten
menschliche Wesen, die diesen glichen, abseits von den politischen
Kämpfen, und nährten sich nur von dem Ertrag des Erdenwinkels, in
den der Zufall sie gepflanzt hatte. Eine Bachlänge hielt sie in
Unkenntnis über etwas, was ich [bookmark: page121] trotz der Entfernung um
Jahrhunderte erfahren konnte. Aber den Tod Cäsars erfuhren sie
doch. Vom ersten Schrei drang's hin zum Ohr, von Ohr zum Mund, von
Mund zum Ohr, so lief die Kunde bis in die entlegensten,
stumpfesten Seelen und ließ sie vor Grauen erstarren. Derjenige,
der Wilhelm von Oranien getötet hat, jene, die den römischen
Gewalthaber erdolchten, erlangten einen Ruf, wie alle
Bilderstürmer. Jeglicher Ruhm erwächst aus den höchsten
Ruinen.«

		Zwischen den zahlreichen Mühlen, die gleich großen Insekten ihre
raschen Fühler unter dem klaren Himmel bewegten, fiel Shakespeare
schon von Ferne eine besonders große auf. Er zeigte sie seinem
Gefährten.

		»Was ist das?«

		»Weiß nicht!«

		Als sie näher kamen, wurden die wunderlichen Flügel noch
unverständlicher; es sah aus, als wären sie mit dicken Werghaufen
umwickelt. Aber plötzlich ward es ihnen klar, daß diese unförmliche
Masse aus fest zusammengebundenen, menschlichen Körpern bestand,
die sich in toller Drehung befanden. Der Bauer wurde totenbleich
vor Entsetzen. Da die Pferde etwas witterten, setzten sie sich in
Galopp, und mit größter Schnelligkeit, wie in einem bösen Traume
dahinjagend, unterschieden die Reisenden stark gebaute Leichname,
die infolge der Beweglichkeit ihrer Grabstätte alle möglichen
Stellungen annahmen. Himmel und Erde schoben einander blutige
Gliedmaßen und verkrümmte Beine zu; Vögel umschwärmten die schwer
zu fassende Beute. Ein Regen von Bluttröpfchen spritzte aus den
geschwärzten Gesichtern mit den ungeheuren, roten Augenhöhlen. Das
Knirschen der überlasteten Achse, das Klatschen der Leinwand auf
den Flügeln, das Kreischen der Raubvögel bildeten ihr
Totenlied.

		»Gräßlich, nicht wahr?« –

		»Ach ja!« [bookmark: page122]

		Der Mann bedeckte sich mit der freien Hand das Gesicht. William
betrachtete lange diese öde, düstere Henkerstätte unter dem
bleichen, wolkenbedeckten Himmel. »Und die Religionen haben die
Hölle erfunden,« dachte er. »Aber mit welchen neuen Martern, die
hienieden nicht schon ausgeübt wären, wollen sie denn die Hölle
erfüllen!«

		Gegen Abend erreichten sie Harlem. Dort verließ Shakespeare
seinen Gefährten, und am nächsten Tage, am achtundzwanzigsten
August, zur heißen Tagesstunde, befand er sich in Amsterdam und
erkundigte sich nach dem Gasthof zur »Roten Laterne.« – [bookmark: page123]

		


	
		
		Viertes Kapitel.

		Als Shakespeare die schwere Thür der »Roten Laterne« aufgestoßen
hatte, befand er sich in einem Vorzimmer, in dem es nach Wein und
gutem Essen roch. Ueber schönen, mit Silber und Zinn eingelegten,
mit Fayencen beladenen, schwarzen Möbeln, befanden sich mehrere
Gemälde, die ländliche Feste darstellten. Eine zitternde Stimme
sang ein klagendes Lied, während ein Fuß im Takt auf die tönende
Diele schlug. Der junge Mann überschritt eine zweite Schwelle und
blieb erstaunt stehen.

		Auf einer Bank lag, mit herabhängenden Armen und nackten,
ungeheuren Waden ein Greis in vollständiger Vertiertheit. Das
offene Hemd ließ die schwitzende, haarige Brust frei. Er hielt ein
volles Glas, das in seinen zitternden Fingern tanzte, und lallte
mit schwerer Stimme einen Refrain. Jeden Augenblick floß die
Flüssigkeit auf den Boden und bespritzte die Aermel und die braune
Hose des Trinkers. Das Gesicht des gewissenhaften Wirtes erinnerte
in der Derbheit der Züge an das seines Verwandten Moorels, aber
hier war kein Fett, sondern überall nur schlaffe Runzeln zu sehen;
die Haut war gelb; ein paar Büschel ergrauender Haare wuchsen auf
dem länglichen, gebuckelten Schädel. Die Lippen waren [bookmark: page124] schlaff,
saftig, die Nase stumpf, die Augen voll sentimentaler Schelmerei.
An der schmutzigen Weste des Greises lehnte ein ziemlich hübsches,
das Laster widerstrahlendes und vom Rausch verzerrtes
Frauengesicht; das zerzauste, schwarze Haar strömte über Schultern,
Hals und Gesicht, hing in den halboffenen, roten Mund und längs der
geschwollenen Wangen und Lider herab. Hinter dem Paare in einem
dunkeln Korridor waren die unbestimmten, kupfrigen Gesichter
einiger höhnisch lächelnder Diener zu sehen. Auf dem Boden lagen
ein Spiel Karten, ein Pantoffel und mehrere zerbrochene Flaschen.
Ein größerer Teil des riesigen Saales ward von einem großen Tisch
eingenommen, der mit Gläsern, Porzellan, glänzenden Schüsseln und
funkelnden Krügen bedeckt war; Gemälde und Zeichnungen an den
Wänden schmückten die Stätte der Zügellosigkeit mit ihrer
unwirklichen Anmut, ihren feurigen Farben.

		Beim Eintritt Williams veränderte Vater Doelen seine Stellung
nicht, aber er hörte zu singen auf und hielt dem Ankömmling eine
teerige Hand hin.

		»Tre – tretet näher, lieber Herr!«

		Shakespeare schwankte zwischen Ekel und Bewunderung; denn bei
allem begeisterte ihn das Uebermaß, und dieses Schauspiel
greisenhafter Unzucht erfüllte ihn mit reizvoller Unruhe.

		Der Greis las aufmerksam den Brief Moorels', dann rief er in
stöhnendem Ton: »Klumpen, Klumpen! Bei meinem heroischen Dreck,
komm her!«

		Ein großes, rothaariges, blatternarbiges Mädchen erschien. Sie
lächelte linkisch und wischte sich die Hände an der schmutzigen
Schürze.

		»Klum – Klumpen, führe diesen Herrn in das Bro – Brokatzimmer!
Er soll zufrieden sein; geh! – Herr, – freue mich Euch zu empf –
Euch zu beherbergen. Heute wird beim Schmaus große Gesellschaft
sein – Künstler – [bookmark: page125] berühmte Künstler; ich lade Euch dazu ein –
verzeiht, daß ich nicht mit Euch gehe –«

		Shakespeare wußte nicht, ob dem Wirt die schreckliche Nachricht
von Rotterdam bekannt wäre, und er schwankte, ob er sie ihm
mitteilen sollte. Aber Doelen kam ihm zuvor. »Armer Moorels – ja,
ja – man hat mir erzählt – das Unglück läuft schnell – und die klei
– kleine Eva – aber still – Ihr werdet es mir später erzählen – ich
will ihren Namen, ihren gö – göttlichen Namen nicht in meine
Schweinerei hineinziehen« – und indem er mit dem Fuße aufstampfte
und die unbewegliche Dirne schüttelte, nahm er wieder seinen Gesang
auf und seine alberne Maske vor.

		Trotz des brennend heißen Tages war das Zimmer Shakespeares
frisch, denn es war sehr hoch und groß. Das Bett und die Mauern
waren mit gelbem Brokat von überwältigendem, heiterm Glanze
überzogen. In jeder Ecke der Decke hing ein länglicher Spiegel, der
von dem Zimmer ein verkleinertes, köstliches Bild gab. Ein
mächtiges Möbel von poliertem Eichenholz zog die Aufmerksamkeit des
Poeten auf sich. Im großen und ganzen massiv und stämmig, aber an
den Seiten von schlanken, durchbrochenen Säulchen überragt, war es
mit Blättern aus blaßgelbem Citronenholz eingelegt, die Wälder und
Teiche darstellten. Die Schubladen waren lauter Geheimfächer. Wenn
man an einem derselben unten zog, öffnete sich ein anderes oben.
William liebte die Pracht. Reiche Stoffe, prächtige Wohnungen,
Holz, Elfenbein und kostbare Metalle, die von der menschlichen Hand
fein bearbeitet waren, verschafften ihm einen körperlichen Genuß.
Er brachte den Inhalt seines Quersackes in diesem Schrank unter und
legte seinen neuen Anzug an, um bei der Abendgesellschaft eine gute
Figur zu spielen. An Spiegeln fehlte es ihm nicht. Dann blieb er
bis zur Dämmerung beim Fenster stehen. –

		Eine Glocke ertönte, die zur Mahlzeit rief. Nachdem [bookmark: page126] die atemlose,
geschwätzige »Klumpen« ihn gerufen hatte, begab er sich in den
unteren Saal. Er hatte sein Aussehen geändert, war gereinigt, von
seinen Schlacken befreit und wurde von acht riesigen Leuchtern
erhellt, die auf der Tafel standen. Um dieselbe herum saßen ein
Dutzend Gäste außer dem Vater Doelen, dessen Trunkenheit
verschwunden war. Mit ernster Stimme rief er: »Ich stelle Euch
unseren neuen Gast vor, Herrn William Shakespeare, einen englischen
Reisenden und Dichter, den mir mein armer Vetter Moorels, dessen
dramatisches Ende Ihr kennt, vermachte. – Junger Mann, nehmt Platz
zwischen einem Pamphletisten, dem berühmten Johannes Fischart, und
einem großen Maler, unserem Hendrick Goltzius! – Als er kam, hatte
ich meine Dirne bei mir und war voll, wie ein Faß – man darf so was
nicht übel nehmen. Das ist nun einmal die Gewohnheit meines alten,
schmutzigen Leibes. Aber jetzt ist die Stunde vorbei – pfui über
die Weiber, es lebe der Geist!« Er erhob seinen länglichen Becher
aus dickem Krystall. Alle thaten es ihm lachend nach, und
durchsichtige, rosige und goldige Edelsteine, in denen das Licht
sich fröhlich spiegelte, funkelten auf. Die breiten, haarigen und
nervigen Hände, die die Gläser schwangen, gehörten zu prächtig
gekleideten Körpern in damastenen Wämsern von mattrötlichem Glanze
mit weißen, gelben oder ockerfarbenen Krausen, mit bauschigen
Aermeln, die mit Seidenbändern und Troddeln befestigt waren. Diese
Körper selbst nahmen malerische, mannigfaltige Stellungen ein; die
einen bogen sich behaglich zurück, die anderen wandten ihren
Nachbarn drei Viertel des Gesichtes zu, manche stützten während des
Schmausens den Ellenbogen auf, bogen, reckten sich oder wandten
sich rasch um, um etwas zu demonstrieren, um jemanden anzureden.
Die Hände beschäftigten sich bald mit den Braten, die in großen
Vierteln auf breiten Schüsseln lagen, und mit den immer vollen
Flaschen, bald nahmen sie mit schmeichelnden, [bookmark: page127] zornigen oder spöttischen
Bewegungen am Feuer des Gespräches teil. Aber Shakespeare bemerkte
vor allem die energischen, stolzen, vom Gelage, der Diskussion und
Hitze geröteten Gesichter. Man konnte auf ihnen alle menschlichen
Leidenschaften lesen. Die Kühnen reckten den Hals und wölbten die
Brust, die Erstaunten glotzten mit den Augen, die Spötter kniffen
Mund und Lider ein, die Schüchternen kauerten sich zusammen, die
Zerstreuten rieben sich den Daumen und zeigten ein wechselndes
Profil. Eine Gruppe hatte eine versöhnliche, eine andere eine
streitbare Haltung. Dieses ganze Chaos von Muskeln wie von Ideen,
fand in des Dichters Geist Ausdruck in den zusammengedrängten
Worten: »Bäuche und Köpfe; der Teufel lacht, und das Rad dreht
sich.«

		Der Nachbar Shakespeares zur Rechten, Fischart, der deutsche
Pamphletist, war ein Mann von mittlerer Größe; er war ganz dunkel
gekleidet, nur eine weiße Krause umgab seinen Hals. Er hatte fast
glattrasiertes Haar, einen braunen Voll- und Schnurrbart, eine
vorspringende Nase. In seinem vorzeitig gerunzelten, dreieckigen
Gesichte fielen besonders die Augen auf. Sie waren schwarz,
lebhaft, sanft, von überraschender Beweglichkeit, wie zwei kleine,
dressierte Falken. Sein Nachbar zur Linken, Hendrick Goltzius, ein
großer, langer, langweiliger Bursche, war eifrig darauf bedacht,
seine Krausen oder sonst einen Teil seiner Kleidung nicht zu
beschmutzen.

		»Ich liebe die Engländer, Herr, und spreche ihre Sprache,«
wandte sich Fischart mit bestimmtem, schneidendem Ton an William.
»Ihr kennt mich nicht, aber ich kenne Euer Volk. Es ist wie ein
wahrer Bottich voll von Bildern, Frauenlächeln, rohen Gebärden und
seemännischen Fertigkeiten.« – Der Dichter verbeugte sich ebenso
vor der Liebenswürdigkeit der Worte, wie vor ihrer Form und
Färbung. Dann antwortete er: »Bilder erschöpfen sich, Lächeln
täuscht, Gebärden vergehen, [bookmark: page128] und das Meer reißt in die Tiefe. Aber das
Ganze schafft Leben, und darum liebe ich England.« Nach einer Weile
fügte er hinzu: »Freundschaft muß wie die Liebe plötzlich sein. An
unserem dunkeln Himmel gleicht sie dem Vorüberfliegen eines
Meteors. Wollt Ihr mein Freund sein?« Fischart drückte, ohne
Erstaunen zu bezeugen, mit liebevoller Kraft die Schulter dieses
vertrauensvollen Nachbars und sprach: »O süße Berührung der
geistigen Kräfte!«

		»Ihr Herren Maler!« brüllte eine dicke Stimme. »Da ist ein
Ragout, das Ihr auf Eurer ungeduldigen Leinwand festhalten solltet.
Ist er nicht schön, unser Vater Doelen, wenn er seine Schweinerei
läßt, und uns aus seinem epischen Keller und seiner Schlächterei
regaliert, die Homer gefeiert haben würde? Betrachtet doch dieses
zarte Geschirr, diese schwellenden Fleischstücke auf der Fayence
und dahinter unsere gähnenden Rachen. Klein-Lastmann, es wäre
besser, wenn du dich an eine solche Aufgabe machtest, statt dich
der Bibel und der Antike, diesen ehrwürdigen aber toten Dingen, zu
weihen. Ich würde dir Ruhm weissagen.« Das ist Scorel, der Neffe
des berühmten Malers Jan Scorel!« flüsterte Fischart seinem Nachbar
zu. »Er hat tolle Künstleraugen geerbt. Ihr werdet sehen.«

		Der Redner war ein kräftiger, blühender, starkschwitzender Mann;
sein graues Wams schien fast unter der Anstrengung seiner
muskulösen Brust zu platzen. Was an den glatten Flächen seines
Gesichtes, wo sich allen Sinnen breite Oeffnungen boten, am meisten
auffiel, war der Gegensatz eines reichen blonden Bartes zu dunkeln
Haaren und Augenbrauen. – »Alle seid Ihr gleich, alle seid Ihr die
Opfer des edeln Süjets!« brüllte er, da der Angeredete die Achseln
zuckte. »Gerechter Himmel, wann wirst du uns verschonen mit
Prophezeiungen, Erscheinungen, Isaaksopfern, die nur zur
Selbstopferung des Künstlers führen. Das Blut des Lammes [bookmark: page129] liegt ja in
diesen Tellern, und wir brauchen keine Engelein, um es zu sammeln.
Lastmann, Goltzius, Cornelisz und Ihr Anderen, möchtet Ihr doch
lieber Eurem Geiste Flügel geben, statt sie auf dem Rücken nackter
himmlischer Figuren anzubringen, die frostzitternd um eine kalte
Krippe stehen. Die vielen Säbelhiebe, die die holländischen Schädel
erhielten, haben sie also nicht geöffnet! Eine neue, wunderbare
begabte Generation taucht auf, die mit zweiundzwanzig Jahren
geschickter ist, als ihre Vorgänger mit vierzig. Sie denkt nur
daran, den Irrtum fortzusetzen, sich von den eingebildeten Fischen
des Sees von Tiberias zu nähren, das darzustellen, was sie nicht
kennt, und zu vernachlässigen, was sie täglich vor Augen hat!«

		»Dein Oheim hat dasselbe gethan,« warf jemand ein.

		»Ja, glaubt Ihr denn, daß ich in den Werken meines verehrten
Satansonkels die Springbrunnen, die Marmorfiguren, die
italienischen Gewässer, die Königin von Saba bewundere? Hierin ist
er nur ein geschickter Kopist. Nein! Was mich bei ihnen bezaubert,
sind seine palmentragenden Pilger von Jerusalem. Dort findet man
alle Typen kirchlicher Beschränktheit und Roheit – gefurchte
Stirnen, blinzelnde, schlaue Augen, glattrasierte, lasterhafte
Kinne, stumpfe Schädel, starren Sinn, Grausamkeit, Aberglaube,
Ueppigkeit.«

		»Ihr müßt mir diese Herrlichkeiten zeigen,« bat Fischart mit
einer komisch ungeduldigen Gebärde.

		»Gewiß, mein Freund! Von einem guten Graveur gestochen, wären
sie die beste Illustration für Eure tollen Satiren. – Denkt
übrigens nicht, daß diese Stücke mich gänzlich befriedigen. Die
Posen sind starr und steif. – Profile, nichts als Profile – keine
Geschmeidigkeit, keine Feinheit, immer wieder kalte Linien,
Geometrie. Es giebt Besseres. Ich stelle mir die Aufgaben unserer
Malerei majestätischer, erhabener vor. Laßt Eure Blicke um diesen
Tisch schweifen. Der Ausdruck der Gesichter und die nur scheinbar
regellosen [bookmark: page130] Bewegungen, – das sei die Zeichnung. Diese
Schattierungen von mattem Glanz, dieses gebräunte Leder, die ganze
Tonleiter des Goldes, aber von der Patina der Zeit harmonisch
gedämpft, – das sei die Farbe. Fürchtet Euch niemals vor den roten
Tönen. Sie sind der Dunst des Lichtes. Da drin, in diesem heißen
Brodem bewegt sich das Leben, tanzt der Schatten um das Relief, und
zerstreut sich die Lebhaftigkeit, indem sie in jedem Körnchen der
Paste ein Atom Kunst über ein Atom Wirklichkeit legt. Symbole,
Allegorien, Mysticismus, – das sind Lappalien, die Abwege
mittelmäßiger Geister – ja, die Malerei hat ihr Symbol – den Tag,
ihre Allegorie – die Sonne, ihren Mysticismus – das Helldunkel –
und dabei bleibt sie – Gold, Gold, Gold!«

		»Das ist der Schrei des Geizigen, den ein Verschwender
ausstößt,« erklärte ein dicker Mensch mit angeklebten Haaren,
dessen Puppengesicht dicke Pausbacken hatte, und dessen Körper
einer Reihenfolge von Würsten verschiedener Größe glich.

		»Betrachtet diesen Kopf,« fuhr Scorel inmitten allgemeiner
Heiterkeit fort, indem er auf den Unterbrecher deutete. »Unser
lieber Beverningk ist ein schönerer Vorwurf, als irgend eine Venus
oder Diana im Bade. Er ist Gargantua, der sich über seinen Fraß
beugt. Er eilt meiner Demonstration voran. Er ist fett, von Licht
gespickt. Gebt ihm seine Haltung, die dicken Hände, die mit den
Handflächen nach oben auf den Hüften eines Marktweibes ruhen, das
feine Lächeln der schmalen Lippen, inmitten des ungeheuren
Gesichtes. Aber welche Weisheit der Natur liegt in den Kurven und
Falten des Fleisches! Wie deutlich steht die ganze Kraft eines
Geschlechtes von hausbackenen und ehrbaren Feinschmeckern auf
diesen Pausbacken geschrieben! Ach, Beverningk, wenn ich selbst den
Pinsel führte, statt dieser großen mißleiteten Malerei den Weg zu
weisen, könntest du unsterblich werden, ohne dich zu rühren!«
[bookmark: page131]

		Das Modell war gutmütig, denn es nahm an der allgemeinen
Heiterkeit teil, und Scorel, von seiner eigenen Beredsamkeit
erhitzt, stürzte einen Becher Rheinwein hinunter.

		Der Vater Doelen freute sich seiner Gastlichkeit. Voll
Ehrerbietung für seine lieben Künstler hütete er sich wohl, sie zu
unterbrechen, und überflog ihren Kreis mit einem gerührten Lächeln,
indem er darauf achtete, daß es ihnen nie an Getränk fehlte;
manchmal drehte er sich um, um den Dienstleuten einen kurzen Befehl
zu erteilen, und sein früherer Stumpfsinn hatte einer gespannten
und teilnehmenden Miene Platz gemacht.

		Fischart ergriff das Wort. Er begleitete seine Rede mit
methodischen, gleichmäßigen Handbewegungen; nach und nach
verzerrten sich seine Züge und drückten eine Wut aus, die
Shakespeare einem inneren Vulkan verglich. Die Lavaströme flossen,
rauschten und hatten noch nicht Zeit gehabt, zu erkalten, als schon
erneute Ströme sich über sie legten. »Scorel hat recht, Ihr Herren,
und seine begeisterte Zunge gräbt in der Wahrheit wie ein Maulwurf.
Nur in der Wirklichkeit werdet Ihr jene Schätze und jene
harmonische Schönheit entdecken, mit denen das Pfaffenpack das
Paradies ausstattet. Nur in der Wirklichkeit regt sich das Grauen,
welches dasselbe Lumpenpack für das finstere Erbteil der Hölle
ausgiebt. Ich spreche für meine Kunst, die meine Citadelle ist;
meint Ihr denn, daß Luther, Ulrich von Hutten, Hans Sachs, Erasmus
und Euer ergebener Diener, sowie die unbesiegbare Adelgunda, durch
ihren Geifer und ihre Schmähschriften, deren Strom unsere Seele
erfreut, so viel erreicht hätten, wenn sie sich auf die Theologie,
die logisierende Logikerin der Logogryphen, beschränkt hätten?
Durchaus nicht. – Wir haben händevoll Mist, heroischen Dreck
aufgelesen, wie unser Doelen sich so treffend ausdrückt, und piff
paff! piff paff! unserem Gegner ins Gesicht geschleudert. Diese
Kotwerfer erschienen aus der Ferne wie Wütende; in der Nähe
betrachtet, waren sie weise [bookmark: page132] und umsichtig. Ich habe die Spanier und
Jesuiten bei der Gurgel gepackt, habe diese fahlen Gesichter braun
und blau geschlagen, diese ewig pater
und ave kauenden Kinnbacken zerrissen
– alles mit Hilfe von volkstümlichen Bildern, von rohen, aber
geißelnden Ausdrücken. Die gesunde Schmährede wird, wie die schöne
Farbe aus den niedrigsten Stoffen erzeugt. Das Rot, das Scorel Euch
rühmte, diese Atmosphäre der leuchtenden Malerei, ist in der
Litteratur der Haß und die Rache. Unsere Feinde, die verfluchten
Luder, täuschen sich nicht, wenn sie uns als feuerspeiend
darstellen, aber es sind irdische, durchaus nicht mystische
Flammen. Die schlaffen Geschosse der Scholastiker machen mir den
Eindruck kalter Larven. – Ihr Herren Maler, ahmt uns nach – oder
ahmt lieber niemandem nach! Wie kommt es, daß keiner von Euch noch
an die Satire gedacht hat? In meinen leidenschaftlichen Stunden
bedauerte ich es oft, nicht vier Hände zu besitzen, von denen zwei
die abstoßenden Umrisse der Katholiken zeichneten, die meine Feder
zerriß. Eure Kunst muß der Freiheit dienen, um auf dem Gipfel des
Menschentums hoch und klar zu leuchten. Helft uns! Wollt Ihr ein
Süjet? Das Blutbad des Herzogs Alba. –«

		Scorel, der bisher zustimmend seinen blonden Bart bewegt hatte,
brach jetzt los: »Nein, nein, Fischart, kein Süjet! Wir brauchen
kein Süjet und vor allem keine Satire. Dafür genügt Ihr – – Diese
Absichten würden unsere Kunst zu Grunde richten. Bezüglich der
Kupferstecher will ich es noch zugeben. Mögen sie sich Euren
Titelkupfern weihen. Hört nicht auf ihn, Ihr jungen Leute! Das ist
ein schrecklicher Mann, ein Eiferer. Er will die Grenzen
abschaffen. Das Streben, ein Drama zu bieten, schadet der
dramatischen Wirkung, die ganz in dem Kampf des Malers mit der
Farbe liegt. Bei dem linken Gesäße des heiligen Calvin, es handelt
sich hier nicht um die Propaganda der Reformation, sondern [bookmark: page133] darum, das
Licht festzuhalten. Eure Arena, meine Kinder, ist die Tragödie der
Sonne, und ich glaube, sie ist majestätisch und –«

		Das Wort Drama hatte in dem Geiste Shakespeares eine Reihe von
Widersprüchen geweckt, die er diesen von ihren Ansichten
durchdrungenen Männern vorzulegen wünschte. Er warf sich daher mit
freudigem Ungestüm ins Getümmel.

		»Ihr Herren, ich habe über die Frage nachgedacht, die Euch
beschäftigt. –«

		»Bravo! – Sehr gut – optime –
fahret fort, Ankömmling – 's ist ein Engländer – Er gefällt mir –
Ist er ein Dichter?«

		»Ich habe darüber nachgedacht und glaube, daß die Musik, die
Malerei, die Bildhauerei und Architektur, von den kleinen Gedichten
und Romanen abgesehen, nur losgelöste Teile der dramatischen Kunst
sind, die sie alle enthält, wie ein Gedanke die Worte, wie ein Wort
die Gefühle enthält – Ist nicht die dramatische Kunst die
Reproduktion des ganzen rauschenden Lebens, nur mit dem
Unterschiede, daß sie die Zwischenglieder wegläßt und die Schönheit
von nichtigem Beiwerk frei macht?«

		Alle Blicke hatten sich auf ihn gerichtet, aber statt ihn zu
beengen, rissen sie ihn fort.

		Scorel schüttelte den Kopf. »Das ist eine falsche Theorie, die
die Malerei zur Dekoration macht und sie dazu verdammt, ewig
Nebensächliches darzustellen. Der Vorhang geht auf. Ein Mann sitzt
in einem Lehnstuhl und denkt nach. Ist das ein Drama? Nicht wahr,
nein? Trotzdem vermöchte der gute Maler aus diesem Gesicht, an das
die Gedanken anschlagen, wie die Wogen an die Felsen, eine
erschreckende Tragödie zu machen. Diese Kunst ersetzt also das
Theater.«

		»Ihr vergeßt den Schauspieler,« warf Shakespeare ein.

		Ein Aufruhr entstand. »Der Schauspieler zählt nicht! [bookmark: page134] Der platteste
aller Berufe – Sie können nicht einmal ordentlich gehen –
betrunkene Lakaien. –«

		Aber William fuhr beharrlich fort: »Ihr Herren, wie könnt Ihr in
diesem Grade die Wahrheit verkennen? Der Schauspieler ist der erste
der Menschen. Er bewegt sich geschmeidig durch die ganze Welt, denn
er kann zugleich den König und den Bettler, den Verliebten und den
Verzweifelten, den Geängstigten, den Eifersüchtigen, den Bösen und
den Blöden spielen. Für ihn ist das Dauerhafte nichts als eine
Einbildung, sind die Charaktere und die Temperamente nur Mäntel,
die Skelette umgeben. Er hüllt sich stolz in sie, strahlt durch
seine Blicke Heroismus oder Furcht aus und ist ebenso geschickt zum
Ernst, wie zur Freude.«

		»Er ist der Gipfel der Lüge,« lachte Fischart höhnisch.

		»Er ist der Gipfel jener Metapher, die Leben heißt, die wir mit
Trug erfüllen, mit schönen Aufschriften versehen, die wir
aufputzen, schminken, nach Gefallen verrenken, bis sie zu der
Ungereimtheit führt, die Tod heißt.«

		»Kehren wir zu unserer Aesthetik zurück,« bat Scorel. »Ich werde
Euch Gemälde zeigen – ob sie nun gemalt sind oder erst gemalt
werden müssen – die alle möglichen Dramen aufwiegen und die Eure
lieben Schauspieler durch keine Vermummung ersetzen könnten. Ich
werde Euch lehren, wie man die Dinge sich regen sieht, die eine
grobe Täuschung unbeweglich erscheinen ließ. Der Schauer, den das
Genie seinem Pinsel mitteilt, muß sich auf der Leinwand
wiederfinden. Mein Lieber, das Blau ist eine Leidenschaft, das Rot
eine zweite, das Gelb eine dritte. Wir entziffern die Natur in
anderer Weise, als die Dramaturgen, denen Mordthaten oder
wenigstens ein Zwiespalt des Herzens und der Gedanken unentbehrlich
sind. Bei uns liegt die Gewaltthat in der Paste. Als Ihr Euch eben
erregtet, stieg Eure Seele in Eure Wangen, in Eure Stirne, bis
unter Eure Haare. Erlaubt mir hinzuzufügen, [bookmark: page135] daß Eure Seele merkwürdig
kompliziert ist. Durch Euer Feuer hindurch ahnt man die
Gleichgültigkeit des starken Geistes. Ihr versteht es, Euch zu
begeistern, trotz eines fünf- oder sechsfachen Panzers der
Selbstsucht, wie ich ihn bei einem Burschen Eures Alters noch
selten bewundert habe. Hat Euch meine Farbenkleckserpsychologie
richtig erkannt?«

		»Beiläufig! Man errät immer richtig, wenn man tiefe Dinge
ausspricht.«

		Nach der Mahlzeit, die sich durch starkes Trinken in die Länge
zog, schloß Shakespeare mit seinen neuen Freunden nähere
Bekanntschaft. Die einen setzten sich rittlings auf Stühle, die
anderen drückten sich in bequeme Rohrstühle, lehnten sich an die
Mauern oder gingen mit großen Schritten auf und ab. Dann kamen
Ritter, Geusen, Bürgergarden, denen lautes Fluchen und
Degengerassel vorausging; denn sie prunkten mit ihrer Kraft und
Geschicklichkeit. Der Gasthof des Vaters Doelen war das gewöhnliche
Stelldichein der geistig hochstehenden und lärmenden Jugend
Amsterdams; die Frauen waren daraus verbannt. Hier funkelten die
Worte wie Schwerter, und gestiefelt und gespornt erging man sich
auf dem Boden der Abstraktion. Fischart, durch den Rheinwein in
sanfte Stimmung versetzt, gab seinem »lieben Engländer«
wohlgefällige Erklärungen über sich selbst: »Ich gleiche dem alten
Luther, der nur Kraft hatte, wenn er wütete. Bei mir sind
Gerechtigkeit und Mitleid immer nur in Begleitung der Wut. Sie ist
meine Muse, das Flügelroß meines Purpurwagens. Diese Heftigkeit ist
mir angeboren; ich bin inmitten der grimmigsten religiösen
Streitigkeiten aufgewachsen. Ich bin achtunddreißig Jahre alt, habe
aber schon so viel geschäumt, daß das Alter anfängt, mir zu winken.
Denkt, ob der Stoff nicht groß, reich und stürmisch ist. Da ist
erstens der Papst, die schändliche, von Laster und Krankheit
zerfressene Gestalt, inmitten seiner [bookmark: page136] römischen Fäulnis und die Legion der
roten Teufel, die man Kardinäle nennt. Geifer auf sie! – Da sind
die verfaulten Kinder des loyalen Loyola, dieses fleischlosen,
schlottrigen Ignatius, der den Mord mit einer Gebärde entschuldigt
und alle Sacrilegien in dem Kreuzeszeichen einschließt. Geifer auf
sie! Da sind die Spanier, dieses Gebräu aus Dreck und
Katholicismus, die groß als Ketzerverbrenner und groß als Lügner,
die dürren Verbrecher mit den Häringsgesichtern. Geifer auf sie!
Außerdem muß ich einige Tonnen dieses kostbaren, giftigen und
rächenden Speichels für meine im Verborgenen und im Schmutz
zappelnden, persönlichen Feinde und für jede denkbare und
wahrscheinliche Fäulnis dieses entarteten Jahrhundertes
aufbewahren. Kamerad, ich weiß nicht, wo ich mein Zelt aufschlagen
soll. Die Dogmatiker haben mich aus allen Dogmen verjagt. Zuerst
ein eifriger Schüler Luthers, bin ich vor den Lutheranern geflohen;
dann haben mich die Calvinisten in Verzweiflung gebracht, und die
Reformierten stellten mir Fallen. Jetzt will ich durch Friesland
ziehen und die Wiedertäufer befragen. Vielleicht werden diese
Extremen mich befriedigen, sonst – sonst –« Der Pamphletist dachte
einige Sekunden mit einer sardonischen Grimasse nach – »sonst
entspringe ich allem Glauben und versetze jenem unsichtbaren
Spaßmacher, der Gott genannt wird, irgend einen denkwürdigen
Fußstoß in den Hintern.«

		»Deine Gotteslästerung klingt artig,« unterbrach ihn ein
großgewachsener Raufbold mit einem trotzigen Kopf, der sich
inmitten der Plaudernden schaukelte.

		»Gewiß, Bicker, ich werde zuletzt der Freiheit und
Unabhängigkeit Altäre errichten. Das sind verfolgte Göttinnen, die
nur einige auserwählte Geister besuchen. Kennt Ihr Deutschland,
mein lieber Engländer? – Nein. – Nun, ich werde es Euch zeigen. In
einem Monat verlasse ich Amsterdam und gehe nach Hamburg; wenn Ihr
wollt, reisen wir [bookmark: page137] zusammen ab, und da die Neugierde Eure Herrin
ist, könnt Ihr sie zu reicher Ernte führen. Ihr liebt doch die
tragische Poesie! Ich werde Euch Ebenen zeigen, die mit
Verzweiflung besäet sind, einen Himmel, der sich schämt, die Greuel
dieser Erde wieder zu spiegeln, Hungersnot, Pest, Brand und
Gemetzel, Leute, die durch Weinrausch stumpf geworden, andere, die
in langatmigen, theologischen Maccaronis verkommen sind. Das alles
keimt und gährt. Was wird daraus hervorgehen? Die Zukunft wirft
ihre Würfel in die Luft. Das Volk ist dort aber nicht so erregt wie
hier, wo man leicht merkt, daß eine mächtige, künstlerische
Bewegung sich vorbereitet. Theoretiker, wie Scorel sind die
Vorläufer, die Waffenherolde, die das Tournier der Talente
verkünden. Hat sich eine nach gewisser Richtung empfängliche
Schicht gebildet, sickert ein entsprechendes Genie hervor. Ein
Funke genügt, um die Glut zu entzünden.«

		William war redelustig und wünschte, die wirbelnden Bilder zu
entwickeln, die jede Reflexion in seinem Geiste erregte; aber er
vermochte den leidenschaftlichen Redestrom nicht zu
unterbrechen.

		»Welch eine Häresie, Lastmann,« ertönte die rauhe Stimme
Scorels. »Ein guter Maler verleiht einem Bettler Unsterblichkeit,
und ein schlechter macht einen Kaiser lächerlich. Die Porträts der
Großen bieten nur den einzigen Vorteil, daß sie von Gold und
Edelsteinen funkeln und Pracht erfordern. Die Farbe dient der
Ueppigkeit. Aber für einen Meister ist ein Sonnenstrahl auf Lumpen
oder in einem Kämmerchen so viel wert, wie Titel und Adelswappen.
Arm ist einzig das Dunkle und Trübe. Manche gewinnen aus den
strahlendsten, wärmsten Tönen nur eine braune, kotige Masse; andere
verstehen, aus Kot Karfunkel und Topase zu machen. Das kommt auf
den Blick und die Auswahl an.«

		»Und der Kupferstich?«

		»Der Kupferstich! Kind, dessen Einfalt nur seiner Anmaßung
[bookmark: page138]
gleichkommt, er ist das aus der Vereinigung des Metalls und des
Aetzmittels hervorgehende Wunder. Ein fettes, ein sammtartiges
Schwarz ist ein Paradies für Finger und Augen. Der einfache
Gegensatz zwischen Schwarz und Weiß wird den Geist vielleicht
tiefer treffen, als die Farbe und giebt der Phantasie eine kräftige
Nahrung. Aber er erfordert eine besondere Philosophie, eine tiefe
Kenntnis der Weltgesetze. Ich glaube, sein Ursprung ist genau dort,
wo die sinnlichen Eindrücke des Blickes hinüberführen in die
abstrakten Regionen und in die gewundenen Gänge der Vernunft eine
strahlende Klarheit tragen, die von tiefem Dunkel begrenzt wird.
Wartet einmal!«

		Er stürzte zur Wand, hakte dort einen reich eingerahmten Stich
ab und zeigte ihn seinen Zuhörern. »Das hier ist ein Albrecht
Dürer. Beobachtet die Fibern dieses Baumes. Sie scheinen den Lauf
des Flusses fortzusetzen, der sich da unten unter einer Brücke
verläuft, und die Falten des Kleides der Maria beschreiben ähnliche
Krümmungen. Wer diese Analogie nicht bemerkt, vermag dieses
Meisterwerk nicht zu verstehen. In allen Teilen dieses stillen,
kleinen Dramas ist dieselbe Bewegung zu merken. Das ist eines der
zahlreichen Geheimnisse der Natur, die der Meister erfaßte, die
seine Eigenart bilden. Seht her, Fischart, seht her, lieber
Herr!«

		»Die gleiche Bewegung«, dachte Shakespeare. »Das ist eine Lehre
für jeden Schaffenden. Sind die Menschen versammelt und die
Leidenschaften entfesselt, so folgt das zügellose Gespann einer und
derselben Richtung. Die Kräfte bilden einen einzigen Wurfspieß, den
die Hand des Schicksals schleudert.« Er betrachtete aufmerksam den
Kupferstich und sagte dann zu Scorel: »Was mich wundert, ist die
gleiche Wichtigkeit, die Albrecht Dürer allen Teilen seiner
Komposition beilegt. Das kleine Dorf ist wie gemeißelt, und [bookmark: page139] dieses ferne
Pferd sieht gerade so aus, als wäre es in der Nähe und
verkleinert.

		»Eine richtige Bemerkung«, erklärte der Riese. »Aber Albrecht
Dürer ist voll Einsicht, er lehrt seine Kunst denken und läßt sich
von seiner Hand nicht irre führen. Seid Ihr nie durch Einzelheiten
einer Landschaft, den Bau eines Kiesels, das Gewebe einer Leinwand
betroffen gewesen? Das ist das Geheimnis des auf das Kleinste
Eingehenden; dieses Geheimnis ergründet der Meister mit einem Zug
des Grabstichels, aus dem die heilige Quelle entspringt. Seine
Stiche sind das Zeichen eines tiefen Forschergeistes. In jedem
Gegenstande sucht er dessen Beziehungen zu dem Universum, und für
ihn gilt ein Felsen wie ein Gesicht, ein Gesicht wie eine Stadt.
Niemand hat mir jenen Atomenregen, von dem Lucrez spricht, so gut
erklärt, wie er; ich nenne ihn den feinsten Schüler Epikurs!«

		Fischart rieb sich die Hände. »Es freut einen, wenn man einen
Landsmann loben hört. Scorel urteilt richtig. Ich habe alte Leute
angetroffen, die diesen herrlichen Albrecht Dürer kannten. Er war
zugleich ein Schwärmer und ein Wahnwitziger. Er befragte aufs
liebevollste den Sinn der Linien des Stoffes, ja, er behauptete
sogar, daß diese Krümmungen und Wirbel ein unerläßliches Alphabet
für jeden bilden, der zur richtigen Darstellung der Formen gelangen
will; ein Fisch, ein Insekt, eine Wolke, ein Vogel sind seiner
Ansicht nach ephemere Verbindungen dieser wirbelnden Kraft. Er
verglich die Gewässer und die Haare, die feinen Linien der
Handflächen und die um einen Hügel sich ziehenden Furchen, die
Rundungen des weiblichen Körpers und die der Blumen. Er zeichnete
bis in seine Träume hinein, die natürlich seine Theorien
verfeinerten.«

		»Ich habe mir zwei eigenhändige Briefe von ihm verschafft,
[bookmark: page140] die oben
in einer Truhe liegen«, fiel Vater Doelen stolz ein. »Die
Buchstaben sind wie Gesichter gebildet.«

		»Es giebt noch ein anderes Verfahren«, fügte Scorel hinzu. »Es
besteht darin, den Zufall nachzuahmen. In meiner Jugend verkehrte
ich mit einem Mann, Namens Van der Borscht – still doch, Dirck,
Lastmann und Goltzius, das geht Euch an – dieser Van der Borscht
blieb unbekannt, wie es den Besten widerfahren kann, wenn sie ihrer
Zeit voran sind, seine Werke sind selten und zerstreut. Niemals
habe ich ein solches Feuer gesehen. Sein Kopf gärte von früh bis
Abend, und seine Finger gehorchten seinem Kopf. Nun aber besaß er
eine einzig dastehende, unglaubliche Arbeitsmethode; jedermann kann
daraus eine Lehre ziehen. Er tropfte auf ein Blatt Papier Wein,
Tinte, Pflaumensaft, manchmal Blut, wenn er sich eine Ader
aufstach. Dann betrachtete er lange die Umrisse dieser Flecken, und
da es kein Chaos giebt, aus dem das Auge nicht etwas Menschliches
machen könnte, so entdeckte er bald Ritter, Festungen und
Springbrunnen, kämpfende Löwen, Hydren, phantastische Wälder, ein
ganzes Phantasiegebäude voll von Schatten und Licht. Nun begann er
mit Hilfe eines Holzstückes, Schreibrohres oder des ersten besten
Werkzeuges zu verbessern, retouchierte, malte und malte, und nach
wenigen Minuten sah man deutlich eine Landschaft erstehen. Wie oft
habe ich ihn nicht in Betrachtung von Wolken, Rauch, dem Spiegel
eines Teiches, all den wechselvollen Wundern der Natur überrascht!
Leider führte ihn diese Arbeitsweise zum Ungeheuerlichen. Sein
Gebiet ist das Grauenhafte. Aber er erreichte darin eine
außerordentliche Kraft, und jede Linie von ihm trägt sein
Zeichen.«

		»Widerfährt es uns Wortkünstlern nicht, daß wir diese Worte in
wildem Durcheinander auf unseren Seiten sammeln, gleich auf der
Flucht oder im Sturm befindlichen Soldaten?« [bookmark: page141] bemerkte Fischart. »Durch
einen Mechanismus, den ich anwende, ohne ihn mir zu erklären,
schafft man in der Phantasie ein Helldunkel, in dem die Silben sich
durch ihren Gleichklang anziehen, die Zeitworte aufeinander
klettern, die Hauptworte die Beiworte befruchten, und diese wieder
eine seltsame Form annehmen, gleich großen glänzenden Schildwachen
an wichtigen Stellen des Satzes Stellung nehmend. Wenn Leute aus
dem Volke einander schmähen, benutzen sie malerische Ausdrücke, die
der Satiriker mühsam nachahmt. So groß ist die Kraft des Spontanen!
Diese Eigenschaft und jene Eures Freundes Van der Borscht sind
Töchter der Kühnheit, mein Scorel.«

		Shakespeare hörte diesen Reden mit überreizter Neugierde zu. Er
schwieg, aber seine von Rheinwein und der fieberhaften Wirkung der
Umstände erhitzten Gedanken waren von einer ungewöhnlichen Fülle
und Geschmeidigkeit, so daß er bedauerte, sie nicht sogleich auf
dem in Rotterdam gekauften Manuskript oder am Rande seines lieben
Plutarch festhalten zu können. Das Feuer Scorels und Fischarts
eröffnete ihm unendliche Gesichtskreise, denen seine Phantasie in
dreifachem Galopp zujagte. Er selbst war Van der Borscht, dieser
Sohn des Zufalls, den sein Vater beim Schaffen seiner
geheimnisvollen Blätter begeisterte. Er war der von der gereizten
Muse angefeuerte Pamphletist selbst, der sein Schreibrohr
dahinjagen ließ. Er entwarf ein Drama, in dem die Personen um eine
überraschende Handlung losten, die später ihr Leitstern und ihr
Totengräber wurde. Sie schufen sich ihr Verhängnis selbst, Stück
für Stück, statt es ganz fertig aus den Händen der Götter zu
empfangen. Scorel und Fischart lieferten ihm die Maske »zweier
stürmischer, unwiderstehlicher Seelen«; der letztere besaß trotz
seiner Schmähungen eine Sanftmut in Blick und Haltung, die seiner
unerschrockenen Natur Freunde verschaffte. »Wie [bookmark: page142] werden sie sterben«,
fragte sich der Dichter. »Ihrem Wunsche gemäß oder im Gegensatz
dazu? Mit ausgetrockneten und leeren Herzen, oder noch voll von der
Begeisterung, mit der sie so verschwenderisch umgingen? Werden ihre
Lehren sie überleben? Werden sie in diese prächtigen, nervigen
jungen Männer übergehen, die ihnen zuhören? Werden sie Blick und
Hände so begeistern, daß ein Meisterwerk aus ihnen erstehen wird?
Oder werden sie unnachahmlich bleiben, wie Schauspieler, die nur
durch die Erzählungen berühmt sind? Ist es ein Glück für sie, daß
sie William Shakespeare begegneten? – So führen die meisten meiner
Monologe zum Hochmut hin, und diese Gefühle der Bewunderung
bewirken in mir einen vollständigen Umguß so vieler Schauspiele,
die sich sonst zerstreut hätten, die auf dem ungetreuen Rosse des
Vergessens geflohen wären.«

		Shakespeare verbrachte mit seinen neuen Freunden köstliche
Stunden. Scorel erhöhte die Freude des Lebens. Nichts entging
seinen Blicken, diesen kühnen Piraten der Natur, und um sie zu
verherrlichen, erfand er im Augenblick Ausdrücke, die gleich der
geschickten Hand eines Handwerkers die Wirklichkeit umfaßten. »Ich
bin der ewige Jäger«, erklärte er gutmütig, indem er seinen blonden
Bart strich. »Oft bringe ich ein neues Wild nach Hause, denn die
Welt der Formen ist unendlich. Was die Farben betrifft, so sind sie
für ein geübtes Auge die flüchtigste, vergänglichste aller
Illusionen. Was der Maler auf der Leinwand festhält, ist nur ein
Durchschnitt, der immer lügt. Derselbe Gegenstand wechselt zur
selben Tagesstunde, in derselben Beleuchtung, in derselben
Jahreszeit öfter sein Kleid, als die reichste Bürgerin von
Amsterdam. Ach, wenn diese jungen Leute nur auf mich hören
wollten!«

		In der That schienen die Maler, die sich bei Doelen
versammelten, Scorels erregte Ratschläge als Paradoxa anzusehen.
[bookmark: page143] »Ich
kann sie nicht überzeugen«, schrie er, »wie schön es wäre, wenn sie
auf die biblischen und mythologischen Gegenstände, auf die
Nachahmung der Italiener verzichten wollten, in denen sie sich
erschöpfen, wenn sie sich frei an die einfache, kräftige
Darstellung dessen machten, was sie täglich vor Augen haben! Sie
verkennen die wunderbaren Hilfsquellen dieses Klimas, wo sich das
Licht, durch einen diskreten Nebel zerstreut, harmonisch ausbreitet
– dieses Volkes mit den langsamen Gebärden, den charakteristischen
Gesichtern voll Arbeitsamkeit und Trotz, den halb bäuerlichen, halb
ritterlichen Trachten, die Bequemlichkeit mit Pracht vereinigen.
Sie sind blind gegen den traulichen Luxus unserer Wohnungen, die
seltsamen Möbel, die Stickereien und Spiegel, die Juwelen, die
Kleider, Pelze, Spitzen, gegen alles, was den Glanz der Haut und
die Geschmeidigkeit des Ganges hebt. Sie wenden sich von den
Weiden, den fetten Tieren, den Gegensätzen zwischen einem
stürmischen Seehimmel und einem unbewegten, überall bebauten,
überall fruchtbaren Boden ab, wo das Wasser so voll Leben ist, wie
nirgends in der Welt. Der Frühling erscheint ihnen als Allegorie,
und sie bevölkern ihn mit heidnischen Göttern unter einer hellen
azurnen Kuppel, unter metallenen Lorbeerbäumen, während sie zwei
Schritte vor der Stadt der göttlichen Erscheinung des Grün, voll
der wunderbarsten Schattierungen, teilhaft werden könnten, die vom
Rasen bis zum krausen Laub, von der Helle bis zur Nacht gehen; denn
im Dunkeln findet sich sehr viel Grün. Im Winter, wenn ein Schnee,
der ebenso mannigfaltig ist, wie die Wolken, die edlen Formen
Hollands umzieht, haben sie das unvergleichliche Weiß, den
seidigen, atlasglänzenden Stoff, den die geschicktesten Engel weben
und mit dem Glanz ihrer Reinheit begaben. Dann gefrieren die
Kanäle, und man sieht in der Dämmerung die Phantome der
Schlittschuhläufer dahin gleiten, gleich ihnen [bookmark: page144] laufen die Lichter der
erhellten Fensterscheiben durch die ganze Länge der stillen Stadt,
und diese gelben, roten, lila Lichter entzünden das Eis, ohne es zu
schmelzen. Auf dieser fleckenlosen Oberfläche treten die
Ziegelhäuser voll hervor. Der kleinste dunkle Balken giebt einen
pikanten Geschmack. Man sieht das Wunder, daß sogar die matten
Reliefs funkeln: Das ist der Rausch der Farbe. Nun denn, die Herren
ziehen es vor, sich die Augen zu verstopfen und Jungfrauen oder
Christusse am Grabe zu malen. So jung sie auch sein mögen, wird ihr
Leben nicht lang genug sein, um diese Wunder auszulegen. Im vorigen
Jahre kehrte ich mit Goltzius aus Friesland heim; er ist
sechsundzwanzig Jahre alt und besitzt erstaunliche Kenntnisse und
Begeisterung. Wir fuhren im Schlitten über den Zuydersee. Die fahle
Scheibe der Sonne ergoß einen wahren Feuerstrom über die prächtige
Fläche; die Hütten, die Palissaden, die kleinen Brücken in der
heranbrechenden, fahlen Nacht traten wie Korallen, schwarze
Diamanten und Topase hervor, und im Hintergrunde des gelblichen
Himmels waren einige Bäume wie mit dem Stichel eingegraben; sie
glichen braunen Spitzen. Als wir uns der Stadt näherten,
durchfunkelten den feinen Nebel, der vom Schnee ausgeht, zahlreiche
Fackeln. Wir sahen einen ganzen Wald von Sternen vor uns glänzen.
Mein Gefährte aber unterhielt mich von einem dreiteiligen
Altarbilde des heiligen Sebastian, dessen Plan er gerade durch
seinen Kopf wälzte. Keine Sekunde lang wendete sich seine
Aufmerksamkeit der seltsamen Umgebung zu, die durch die
Schnelligkeit unserer zwei guten Pferde einen neuen Reiz erhielt.
Das ist die Ironie der Ueberlieferung.« –

		Fischart seinerseits setzte Shakespeare durch die Masse seiner
Kenntnisse in Erstaunen, wie durch die Art und Weise, wie er sie
umtrieb. Die zahllosen Bücher, die er gelesen [bookmark: page145] hatte, bildeten einen
integrierenden Bestandteil seiner Persönlichkeit. Er studierte die
Alten wie die Modernen, achtete auf die Gesetze, sowie die
Entwicklung der Stadt, aber Politik und Religion spielten die
größte Rolle in seinem Leben. In diesem Punkte jedoch machte
William nicht mit, denn die ungeheuren Irrtümer, infolge deren die
Menschen sich beherrschen oder Religionen auflegen lassen, widerten
ihn durch ihre Maschinenmäßigkeit, die periodische Wiederkehr ihrer
Phasen, Erfolge, Mißerfolge und Revolutionen an. Fischart hatte in
der Gesellschaft der großen Reformatoren gelebt, war in alle
Feinheiten des Dogmas und der Kritik eingeweiht und nannte sich
selbst »ein theologisches Schachbrett«, »eine Wolke, in der alles
Ungewitter des Antipapismus grollt.« Andererseits zog ihn sein
vollständiger Schönheitssinn zum Humanismus, und die Kultur
Griechenlands und Italiens kämpfte einen sonderbaren Kampf gegen
sein nordisches Temperament. »Ich bin ein Sonnenstrahl auf dem
Eise«, erklärte er scherzend. »Ich zwinge mich, die Bibel zu
lesen«, fügte er hinzu. »Zu gewissen Stunden schläfert mich das
Buch ein. Um wieder Geschmack daran zu finden, muß ich an
Verfolgung, Krieg und Jesuiten denken. – Das ist eine höchst
ermüdende Uebung. Der weise Ignatius von Loyola hat diese
Meditation der Wut unter Anwendung der Sinne nicht vorausgesehen.«
Als Shakespeare ihm vom Ritter John erzählte, rief er
triumphierend: »Ihr seid da auf ein Muster der Sekte gestoßen und
ihm glücklich entwischt. Diese Kerle starren von Mord und kalten
Sentenzen.« Als er erfuhr, daß der Ritter ihm die »geistigen
Exercitien« geschenkt habe, wollte er das Buch sehen. Sobald er es
in der Hand hatte, wurde er rot vor Zorn und zerriß es in mehrere
Stücke. »Verzeiht, mein Freund, ich bin dazu da, um Gifte zu
zerstören, und würde gerne über meine Thür setzen: Zertreter von
Viperköpfen. Diese [bookmark: page146] ekelhafte kleine Broschüre hat schon mehr
Böses gethan, als Pest oder Hungersnot.«

		Außerdem liebte Shakespeare an diesem Pamphletisten seine
feurige Leidenschaft für Gerechtigkeit, seinen unstillbaren Durst
nach Freiheit. »Wenn Ihr an Eurem Tisch sitzt«, rief er, »wenn Ihr
darauf wartet, daß Euer Gehirn seinen Dampf ausströmt, auf dem
Feuer der Einbildungskraft kocht, so wiederholt Euch, daß der
Schriftsteller immer das Unrecht gut machen, die Schwachen
verteidigen und die Unschuldigen beschützen muß. »Erhebt ein
Gebrüll, wenn man einen Weisen schindet«, sagte der alte Luther.
»Erhebt ein Gebrüll, wenn man einen Armen schindet.« Es giebt
keinen Fürsten, der so mächtig wäre, daß ich ihm nicht den Hintern
blutig schlagen würde, wenn er seine Untergebenen mißhandelt. Mag
man meine Bücher verbrennen – ich werde sie sprechen, – mag man mir
die Zunge ausreißen – ich werde sie mit Gesten ausdrücken; mag man
mir die Glieder abschneiden, – mit meinen Stummeln werde ich sie
auf dem Kiese zeichnen. – Ihr kennt nicht Rabelais, mein Freund?
Das ist ein wunderbarer Mann, den die olympischen Götter geknetet
haben; seit seiner Jugend kaute er das Kraut der Leidenschaft,
dessen Geschmack jede Missethat unerträglich macht. Ich habe seinen
Gargantua übersetzt. Ich werde ihn Euch leihen. Ihr werdet darin
französischen Schwung finden, der besser zu lachen versteht, als
wir, und zwar in einer tollen Weise. Die Doktoren der Sorbonne, die
Richter, Priester und Könige werden dort mit schönen, eisernen
Ruten gestreichelt, und die Stille wiederhallt von ihrem Geschrei.
Dieses Buch ist ein Ocean. Ich bin darin untergetaucht, habe darin
auf dem Rücken geschwommen, bin beinahe untergesunken. Als ich
herauskam, fühlte ich mich gebrochen, aber in Kämpferstimmung, und
meine Muskeln waren mit Energie geölt. Wenn Ihr dieses Elixir
geschlürft haben werdet, wird Euch alles Uebrige [bookmark: page147] langweilig erscheinen.
Wenn Fischart bei diesem Gegenstande war, strahlte sein Blick auf,
und seine nervigen Finger am Ende seiner kleinen mageren Hand
bebten. Er vermied es, von seinen Werken zu sprechen, und ertrug
Lob nur ungeduldig. Trotzdem erriet man hinter dieser
Bescheidenheit einen ungeheuren Stolz, ein grimmiges
Machtbewußtsein. »Fabelhaft, fabelhaft«, murmelte er, wenn ihm
irgend eine Greuelthat erzählt wurde, und man fühlte, daß er die
Thatsache in seinem Gedächtnis eingrub, daß dem Opfer ein Rächer
entstehen würde. Aus ganz Deutschland schrieb man ihm, um sich bei
ihm über tausend Plackereien zu beklagen, und diese Korrespondenz
entblößte ihm die Wunden eines trauervollen Landes. Bei gewissen
Leiden wurden die Augen Fischarts feucht; dann warf er das Papier
wütend von sich. »Ich kann doch nicht alles thun, ich kann doch
nicht alles thun! Ach, mein Volk entartet. Vor 20 Jahren erhoben
sich die Satiriker zu Hunderten. Alles war gut für freche
Inschriften: die Mauern, die Bäume, die Thürschwellen. Geistreiche
Allegorien zwickten das Fleisch des Bedrückers, fanden die
geheimen, unnennbaren Stellen der Schamlosigkeit und Eitelkeit
heraus. Wir waren die Henker der Henker. Heutzutage ist der
Deutsche ein schreiender Esel. Er nimmt die Schläge philosophisch
hin, beut eine Seite nach der anderen, dann den Nacken, zuletzt den
Hintern dar. Der Schoß seines Gehirns trägt keine Kinder mehr.«

		Die Sagen und Volksmärchen, in denen Erzgänge der Wahrheit
glänzen, kannte er gründlich. Er erzählte sie in einem lebendigen,
knappen Stil, der dem von Scorel so gerühmten Lichte glich, das nur
Erhabenheiten beleuchtet und Beiwerk im Dunkeln läßt. Er erklärte
Shakespeare, wie diese Kinder des Volkes von Nord bis Süd, von Ost
bis West Veränderungen aufweisen, die für die Temperamente der
verschiedenen Provinzen bezeichnend sind. »Sie sind gute [bookmark: page148]
Beförderungsmittel für die Satire« sagte er. »Das Volk hat sich an
sie gewöhnt, liebt sie und glaubt ihnen. Wenn sie murrend und
grimmbeladen erscheinen, nimmt es sie hin, wie sie sind, und
bemerkt die Verwandlung erst später, an einem geheimen Erzittern
seiner Seele. Damit wußte Luther so gut zu wirken. Wir bedienen uns
alter Parabeln. Die größte Feindin des Pamphletenschreibers ist die
Gewohnheit. Die Schmähung gerät durch den Gebrauch selbst in
Mißkredit, und der bunte Geifer, mit dem wir den Papst bedeckten,
hat wieder dem Weiß seines weißen Gewandes Platz gemacht. Man muß
die Formeln fortwährend verändern, den packenden Gegensatz, den
festklebenden Schimpf suchen, der an der Haut des Gegners haftet
und sie zerstört.« Er behauptete, daß Zorn und Mitleid die beiden
Kinder des Christentums sind, »denn die Religion ist eine Flut,
die, wenn sie sich nach langem Verweilen von den Menschen
zurückzieht, ihnen ihre Charakterzüge und die ihr eigene starke
Leidenschaft hinterläßt.«

		Seine Phantasie war unerschöpflich. Er erfaßte die geringste
Episode, parodierte sie und zierte sie aus mit wunderlichem
Beiwerk. Mit einer erstaunlichen Sprachfertigkeit begabt, vermochte
er eine Stunde lang eine ganz neue, bislang ungesprochene Sprache
zu reden, der er, um seine Gefährten zu unterhalten, die
komischesten Beugungen verlieh. Wenn er sich auch für die
Philosophie, Geologie, Geschichte, Astronomie, Alchemie
interessierte, wenn er auch alles über die Tiere, Kiesel und
Pflanzen wußte, wenn die Musik ihn »erzittern« ließ, wenn die
Leidenschaften für ihn ein »stöhnender Wald« waren, wo er sich »auf
jedem Baume aufhängte,« so gehörte doch seine innigste Neigung der
Linguistik. In allen Feinheiten der französischen, deutschen,
englischen, hebräischen, lateinischen und griechischen Sprache
erfahren, stets auf der Suche nach Idiotismen, Lokalsprichwörtern
und etymologischen Besonderheiten, forschte er mit einer Art Wut
nach dem [bookmark: page149]
Ursprung der Worte, und die abgeschmacktesten Hypothesen schreckten
ihn nicht. Jeden Augenblick fabrizierte er saftige
Zusammensetzungen, häufte sächsische und gallische Wurzeln
übereinander und entsetzte die Vorübergehenden durch Ausdrücke und
Flüche, die er allen Völkern entlehnt hatte. Das nannte er seine
»Reise um die Welt.«

		Der unzertrennliche Begleiter Scorels, Shakespeares und
Fischarts war der dicke Van Beverningk. Dieser gutmütige, joviale
und verschwenderische junge Herr zog sich in die Festung seines
Fettes zurück und nahm die Spöttereien und Neckereien seiner drei
Gefährten entgegen, ohne mit der Wimper zu zucken. Er bewunderte
sie, hörte sie ehrerbietig an und warf nur von Zeit zu Zeit einen
schüchternen Einwand ein, den sie lärmend aufnahmen. Dann
erschöpfte sich Van Beverningk mit puppenhaften Gebärden in
verwirrten Entschuldigungen.

		»Ihr habt nur eine Eigenschaft: Die Gefräßigkeit,« pflegte dann
Scorel zu sagen. »Nur ihretwegen dulden wir Euch in unserem
erhabenen Kreise.«

		Gefräßig war Beverningk in der That, und auf den Rat Fischarts
hatte er die Devise angenommen: »Bis zum Platzen.« Wenn er aß, nahm
sein geschwollenes Gesicht einen seligen Ausdruck an. Er verblüffte
seine Tischgenossen durch die riesigen Bissen, die er mit einem
Male verschlingen konnte. Seine Kämpfe mit den Brühen erreichten
epische Größe, denn bald griff er sie mit einem großen Löffel, bald
mit einem Knochen oder Fleischviertel, bald mit Hilfe eines
schaufelförmig geschnittenen Brotstückes an. Wenn er sich aber mit
Essen vollgestopft hatte, und die Schlacht der Verdauung begann,
sprangen Shakespeare, Scorel und Fischart jäh vom Tische auf:

		»Ihr seid unanständig, schmutziger, spanischer Bauch!«

		»Ruhe, Verpester der Luft!«

		»Man wird Euch acht Tage lang den Rheinwein entziehen!«

		Sie nahmen ihre Mahlzeiten bei Doelen ein. Der Wirt [bookmark: page150] zur »Roten
Laterne,« in ganz Holland wegen seiner Großmut gegen Künstlern
berühmt, bewirtete seine Gäste fürstlich und ließ sich bitten, ehe
er Geld von ihnen nahm. »Ich bin reicher als Ihr,« antwortete er
stolz. In der That hatte er ein großes Vermögen erworben, und er
gab es aus, ohne zu zählen. Sein Leben zerfiel in zwei Teile. Den
Tag widmete er seinen zahlreichen Lastern. Der Saal im Erdgeschosse
ward der Schauplatz wüster Orgien, und Lachen, Singen, unanständige
Fluche tönten daraus hervor. Der »Klumpen« erzählte Shakespeare mit
empörter Miene ausführlich abstoßende Geschichten. Aber des Abends
wurde Doelen ganz vernünftig. Er führte aufmerksam den Vorsitz bei
der Tafel, wußte malerische Feinheiten und Roheiten zu schätzen und
erzählte, wenn man ihn darum bat, wunderbare Erinnerungen aus
seinem Leben. Er hatte mit allen berühmten Persönlichkeiten der
Niederlande verkehrt und die meisten Fremden von Bedeutung, die
Amsterdam berührt hatten, bewirtet.

		Während der bösen Tage der spanischen Tyrannei war sein
Wirtshaus ein Herd der Verschwörung gewesen. Für die Geusen hatte
er weder Geld noch Mühe gespart, so daß er bei ihnen sehr beliebt
war, und sie ihm treu ihre Kundschaft bewahrten. Man flüsterte
einander zu, daß er Wilhelm von Oranien heimlich gedient und eine
höchst gefährliche Mission für den Schweigsamen ausgeführt habe. Es
war das einzige Mal, da er sich von der »Roten Laterne« entfernt
hatte, und wenn er auf jenes Ereignis anspielte, nahm er immer eine
zurückhaltende Miene an. Für Shakespeare hatte er rasch Zuneigung
gefaßt, denn dieser besaß einen ungezwungenen Geist und fragte ihn
beständig über die Liebe aus. Doelen ließ sich in diesem
Gegenstande gern zum Schiedsrichter nehmen. Er hatte berühmte
Abenteuer erlebt, ehe er sich dem wüsten Leben ergab, und
verschiedene, vornehme Damen hatten dem damals kräftigen und
stattlichen Bürgersmann ihre Gunst geschenkt. [bookmark: page151] Abends, wenn die gewöhnlichen
Gäste fortgegangen waren, öffnete er häufig William, Scorel und
Fischart sein altes Herz, und diese waren überrascht, darin so viel
Zartgefühl, Erfahrung und Weisheit zu finden.

		Am Vor- und Nachmittag durchstreiften die vier Freunde die
Stadt. Von Scorel und Beverningk geführt, lernten der Poet und der
Pamphletist nach und nach die wimmelnden Straßen, die von reichen
Läden, von Herren und Bürgern erfüllten, ausgedehnten Stadtviertel,
den Hafen mit seinem Meergeruch und dem bunten Völkergemisch, die
engen, fauligen und lärmenden Höhlen kennen. Beim Anblick der
Kanäle, dieses frischen, klaren Labyrinthes, das die Seele
Amsterdams bildet, sprang Shakespeare vor Freude in die Höhe.
»Diese stolze Stadt, die dank dem Genius ihrer Einwohner der Natur
entrissen wurde, wird durch den Reflex so vieler Spiegel doppelt,«
dachte er. »Wenn ihre Häuser plötzlich verschwänden, würde das
treue Wasser ihre Bilder bewahren.« Die Begeisterung Scorels wurde
bei jedem Schritte wieder rege. »Giebt es etwas Gesunderes für das
Auge, als diesen rechtwinkeligen, mit grünen Bäumen bewachsenen
Quai?« rief er. »Er führt zu einem anderen Kanal und dahinter errät
man einen dritten, vierten und fünften. Man ahnt ein ganzes,
regelmäßiges, feuchtes Gerüst. Sagt mir, ob nicht die Zeit auf
jeder dieser warmen und gedämpften Farben eingeschrieben ist! Sie
schmelzen auf der Pupille, wie eine Frucht im Munde. Man könnte
glauben, daß diese Häuser sich in Bewegung setzen, längs ihres
Reflexes dahingleiten und Schiffe nach sich ziehen werden. –
Fischart, wo seid Ihr?«

		In der That schien Fischart für plastische Empfindungen wenig
empfänglich zu sein. Er interessierte sich vor allem für die
zahlreichen Schilder aus Schmiedeeisen, die sich auf den Fassaden
der Häuser befanden. Er verglich sie mit der ungeschickten
Handschrift der Teufelskinder. Mit der Ungeduld, [bookmark: page152] die ein Zug seines
Charakters war, wollte er die Bedeutung der Sinnbilder sofort
wissen, und dachte sich immer neue aus. Vor der Wohnung eines
Hochmütigen müßten zwei erhobene Arme hängen, sagte er; einer müßte
ein Herz, der andere ein Auge halten, denn der Eigentümer des
Hauses analysierte sich selbst. »Für einen Geizigen gehören
gekrümmte Finger mit bohrerförmigen Nägeln. Für einen Jesuiten – o,
das ist ganz einfach! für den gehört eine von zwei Gesäßen
überragte Gabel; vier Gesäße für zwei Jesuiten. Das ist der Strauß,
den ich ihnen hinhalte. Und für den Papst – haha, was nehmen wir
für den Papst? Eine hübsche kleine Bratmaschine. Den Ort, den ein
Priester verpestet, würde folgende Devise illustrieren: »Zum
Geschlechtslosen.« Den Ort, den ein Soldat verpestet, die folgende:
»Zum Mörder.« Für die Richter fordere ich zwei astrologische
Zeichen: den Skorpion und die Wage. Was die Königin betrifft, so
paßt am besten Tiermist für sie – ein ungeheurer Kuhfladen, in
dessen Mitte sich ein zierliches goldenes Scepter erhebt. Die
Minister des Königs werden sich mit der Unterlage ohne das Scepter
begnügen.« –

		Shakespeare zog das Innere der Häuser in hohem Maße an. Durch
die Fenster des Erdgeschosses und durch halb offene Thüren stahl er
sich Bilder und machte sich mit den intimen Scenen des Volks- und
bürgerlichen Lebens vertraut. Hier spielten sich, wie Scorel sagte,
geräuschlos kleine Dramen ab. Im Mittelpunkte eines schmalen,
blauen Zimmers, vor einem goldeingefaßten Tischchen stand eine Frau
und las einen Brief. Ihr gesenktes aufmerksames Gesicht besaß
weiche und doch kräftige Züge, wie man sie bei den Holländerinnen
findet, und die blonden Haare waren von dem weißen Nacken hoch
hinauf gewunden. Sie trug ein wallendes, ganz einfaches Gewand aus
blauem Wollstoff, das weit genug war, um eine vorgeschrittene
Schwangerschaft so ziemlich zu verhüllen. [bookmark: page153] Mit ihrer feinen, vollen und
zarten Hand hielt sie die Lehne eines blauen Stuhles. Ihr Horizont,
– zweifellos auch der ihrer Träume wie des fernen Reisenden, – war
eine Landkarte, die die ganze Wand ihr gegenüber einnahm. Die
Uebereinstimmung der Farben, die Kurven dieses mütterlichen
Körpers, der feine Mund, die gesenkten Lider erweckten keusche
Empfindungen. Dem Dichter stiegen die Thränen in die Augen. Er
winkte seinen Gefährten und stumm, den Atem zurückhaltend, sahen
sie zu, wie das Herz der Familie klopfte. Sie entfernten sich, ehe
der Zauber gebrochen ward. –

		»Versucht doch mit Euren Gedichten, mit Euren Dramen solche
Eindrücke zu geben,« murmelte Scorel. »Keine Folge von Worten,
keine mühsame Zusammenstoppelung von Gedanken kann etwas Ganzes,
etwas unmittelbar Schönes schaffen. Der erste beste Troßbube weiß
einen Dolchstich mit einer leidenschaftlichen Gebärde zu begleiten
und einen herzzerreißenden Ton zu finden. – Fischart kann mich
nicht verstehen, aber Ihr, Shakespeare, solltet den tiefen Abgrund
unter dem oberflächlichen Wallen des Ozeans ergründen, in dem sich
das Leben der Erde und des Meeres vorbereitet, in dem seltsame
Tiere schwimmen.«

		An einer Fensternische saß ganz allein eine alte Frau; ihr
Gesicht hatte einen herzzerreißenden Ausdruck, und ihre mageren,
knochigen Hände hingen an ihrem grauen Stoffkleide herab. Ein
Sonnenstrahl liebkoste den Spinnrocken und den Tisch, auf dem ein
Teller, ein Stück Brot und eine Schnitte geräucherter Salm lagen.
Das war die trübe Sackgasse einer verlassenen, untergehenden
Existenz.

		Eine Reihe von offenen Thüren zeigte hintereinander große helle
Zimmer, mit weißen und roten Fliesen, die ein blondes, in einem
allzuschweren Kleide steckendes kleines Mädchen fegte. Dann kam ein
noch helleres Zimmer, wo auf einem Stuhl eine Katze schlief, und
zuletzt ein Hof, ein [bookmark: page154] niedriges rötliches Dach, die dunkle Oeffnung
eines Kellers. Das Licht tanzte fröhlich durch die ideale
Reinlichkeit dieser Behausung, fiel aus den hohen, mit kleinen
Scheiben versehenen Fenstern herab, umspielte die Balken der Decke
und eine massive Treppe, streichelte den weißen Nacken des Kindes
und rieselte über das Mosaik.

		Dort wieder sah man in einem Wirtshaussaale Soldaten sitzen, die
zwei kräftige Mägde umfaßten. Mit der anderen Hand hoben sie ihre
Becher. Man hörte derbe Flüche und lautes Gelächter. Hier streckte
eine Gevatterin den Arm nach einem Käfig aus, in dem ein Vogel sang
während im Hintergrunde zwei bejahrte, ernste Männer sich in ein
Würfelspiel vertieften. Wo anders sah man in einer reichen
Behausung zwischen zierlichen Nippsachen eine traurige, junge Frau
nähen, während sie nachlässig mit dem Fuße ein schlafendes Kind
wiegte. So bot ein einziger Spaziergang den vier Herumstreichern
einen Einblick in alle inneren Regungen des menschlichen Lebens,
und von der Beredsamkeit Scorels gehoben, machten sie auf
Shakespeare tiefen Eindruck. Sie lieferten ihm ein endloses
Repertoire von Figuren und Bewegungen, und fast jedes Fenster
bereicherte seinen Vorrat tragischer Anschauungen. Er nahm diese
verstohlen erlauschten Gefühle bis in ihre feinsten Schattierungen
in sich auf, und gerade ihre Flüchtigkeit reizte seine
Einbildungskraft. Er legte sich die Frage vor, ob es für den
Dichter schöner sei, seine Personen dem unerbittlichen Schicksal
auszuliefern, unfrei wie die alten Götter, oder in ihnen verhüllte
Kämpfe der Temperamente anzunehmen. Dieses Problem beschäftigte ihn
drei Tage und bedeutete für ihn eine geistige Krise. Aber er sagte
seinen Gefährten nichts davon, denn er wollte diesen innern Streit
in der Einsamkeit ausfechten. Er kam zu dem Schlusse, daß die
einzelnen Wesen wie Bargeld sind, das dem Austausch zwischen zwei
großen [bookmark: page155]
Schicksalsmächten dient, von denen eine zur Liebe, die andere zur
Gleichgiltigkeit und Selbstsucht führt. Daraus erhellte ihm die
symbolische Bedeutung seiner Fensterscenen, denn hier sah man
liebevolle Gebärden und Hingabe des eignen Lebens an die Welt,
während dort jene Kälte vorherrschte, welche die Außenwelt nicht
zum Herzen, sondern nur zum Gehirn in Beziehung setzt. Es schien
ihm also, daß jede Komödie da ihren Platz finden muß, wo diese
beiden Grundströmungen einander kreuzen, und sowohl nach innen wie
nach außen schauen, auch mehrere Teile hintereinander haben muß,
gleich den Mosaiksälen, die das kleine Mädchen fegte.

		In der Nacht träumte er von diesen Dingen. Er hörte die
dogmatische Stimme Fischarts, das Schnaufen Van Beverningks, die
leidenschaftlichen Ausrufungen Scorels. An allen Fenstern der Stadt
standen Gestalten, hier das geschmückte Laster, dort die lächelnde
Tugend; die Pracht der Dämmerung umhüllte sie und vor ihnen erhoben
sich die Silhouetten der Maste. Ueberall pflogen die Bewohner
Verkehr miteinander; die Schüchternheit stieg zum Hochmut empor,
die Liebe trat bei der Gefräßigkeit ein und begrüßte sie mit
abgemessener Feierlichkeit.

		Als dann die drei Tage verflossen waren, konnte er strahlend zu
Scorel sagen: »Ich sehe das Leben wie ein Gemälde an, und das
Vorgehen Eures Freundes Van der Borscht, der sich den Zufall
nutzbar machte, ist das richtige. – Aber zeigt mir noch mehr
Fenster!« –

		Am Spätnachmittag, wenn die Freunde nicht von lärmenden
Versammlungen in der »Roten Laterne« zurückgehalten wurden, irrten
sie auf gut Glück durch die Stadt. Nachdem alle anderen Farben
erloschen waren, herrschten nur noch Orangegelb und Purpur in der
Luft und im Wasser. Fischart nannte diese Stunde das »Fallen der
Meteore.« Sie hatten auch ihre besonderen Lieblinge: ein ovales,
sehr [bookmark: page156]
hochgelegenes Fenster, dessen Wiederschein durch ein optisches
Wunder zehn Schritte entfernt funkelte. Sie haßten den Mond, der
diese Wunder banal machte und der Stadt etwas allzu Hübsches,
Hergerichtetes, Künstliches verleiht.

		»Ein Bedürfnis drängt das andere,« sagte Fischart, »und die
Stadt ist gesäet, und wir bewundern die Ernte der Steine.«

		Sie hatten nämlich zuletzt unter sich eine elliptische Redeweise
angenommen, die Van Beverningk in Verlegenheit brachte.

		»Nicht alle Flammen durchschneiden das Dunkel,« fügte Scorel
hinzu, und Shakespeare improvisierte sofort ein Gedicht über die
Lichter, die unter den Sternen glänzen und in den verschiedenen
Ländern der Welt die Arbeit und den Schutz enthüllen. Ein andermal
entwarf er das Bild eines Händlers mit zweierlei Ruhmeskronen,
einer roten für Gewaltthaten, Krieg und Raub, einer gelben für
Träumer, Dichter und Denker. Er ahmte den seine doppelte Ware
anpreisenden Verkäufer nach, wie die Unterhaltungen der Käufer und
ihr Feilschen rings um den kleinen Wagen mit den farbigen Laternen.
Die Freunde unterhielten sich auch mit einem Spiele, das sie »die
Kette« nannten. Es bestand darin, daß man von einem Gegenstand zu
einer Empfindung überging, von einer natürlichen Metapher zu einer
moralischen und umgekehrt. Sie nahmen zum Ausgangspunkt eine
brennende Laterne oder die unbestimmte Masse eines Hauses, die
dunkle Silhouette eines Bootes und gelangten unter freudigem
Gelächter zu den höchsten, noch unberührten Höhen des Denkens.

		An einem heißen Nachmittage drangen Scorel, Fischart und
Shakespeare in das jüdische Stadtviertel ein, um dort Jagd auf
Radierungen zu machen. Es war eine lange, abschüssige, mit
unsauberen Abfällen bedeckte Straße ohne Bürgersteig, in der sich
ein schreiender, mit Ungeziefer bedeckter [bookmark: page157] Kinderschwarm umhertrieb. Man
sah kleine, magere Papageienprofile und rachitische Beine; an den
Fenstern hingen gelbe und rote Lumpen, Wäschestücke aus graulicher
Leinwand; der Schmutz sickerte aus den Mauern hervor. In den
Thürrahmen standen Gruppen von schmutzigen Megären mit braunen
Gesichtern, gebogenen Nasen und Augen, die schwarzen Weinbeeren
glichen. Alle waren mit grellen, schmutzigen Schmuckstücken
behangen. Die Mageren glichen Pharaonen, die Dicken karthagischen
Sufeten. Viele trugen ein Kind mit bereits deutlich semitischen
Zügen auf dem Arm, und leidenschaftliche, von krampfhaften Gebärden
begleitete Schmähungen flogen überall durch die verpestete
Luft.

		Bald gelangten sie in einen noch engeren Teil des Ghetto.
Hölzerne Baracken, die den Dienst von Kramladen versahen, waren an
die Häuser angebaut; im Dunkel dieser Höhlen wimmelten fieberhaft
aufgeregte Gestalten, die die drei Gefährten anriefen und ihnen
Kupfergeschirr, alte Kleider, Waffen und Schuhe zum Kauf anboten.
Ein Jude trat aus seiner Höhle hervor und stürzte mit einer Flut
ehrerbietiger Worte auf sie zu, indem er sich bis auf die Erde
verbeugte. Fischart stieß ihn roh zurück. Plötzlich blieb Scorel
stehen: »Da sind wir. Sei gegrüßt, Vater Rabbas! Können wir
eintreten, Kanaille, altes Scheusal?«

		Fischart, Shakespeare und ihr Führer traten in das staubige, mit
Büchern, Radierungen und Spinngeweben angefüllte Stübchen.
»Betrachtet den Ort und den Verkäufer,« sagte Scorel. »Rasch einen
Sitz her, und dann laß uns deine Schubladen sehen, stinkende
Sabbathkröte!«

		Rabbas war ein abscheulicher Typus seiner Rasse. Sein langes,
ergrauendes, oben geöltes und zusammengeklebtes, unten gelocktes
Haar umgab ein knochiges, flaches Gesicht mit phantastisch
vorspringender Nase, blinzelnden Augen und einem von schwarzen
Runzeln umgebenen Mund, der blaue [bookmark: page158] Zähne zeigte und von einem milchigen
Schaume umgeben war. Er war in löcherige Lumpen gekleidet und
strömte eine herbe Mischung aller möglichen israelitischen Gerüche
aus. Obwohl man ihm zurief: »Hinunter mit den Pfoten«, so fuhr er
doch fortwährend mit seinen trockenen, zitternden Händen über seine
Besucher hin und begleitete diese Gebärde mit einem seltsamen
Kichern. Dann packte er mit fieberhafter Hast seine Schätze aus; es
waren drastische Kupferstiche, die die hauptsächlichsten Episoden
der jüngsten Kriege, der Belagerungen von Leyden und Harlem,
darstellten. Ehe Scorel sie seinen Freunden reichte, untersuchte er
sie sorgfältig, wendete sie hin und her und hielt sie in das
bißchen Licht, das die neugierigen Nachbarn noch verdunkelten,
indem sie ihre scheußlichen Gesichter gegen das vorspringende Dach
des Ladens drückten.

		»Befreit uns von Eurer Gegenwart, Ihr niedrigen Tiere, Ihr
schändlichen Juden!« brüllte Fischart. »Satanssöhne, Affensöhne,
Klumpfüße!«

		Diese Schmähungen berührten die Juden gar nicht, aber
Shakespeare bemerkte, daß die Runzeln Rabbas' zitterten.

		»Aber Fischart, Ihr regt Euch zu sehr auf!« sagte Scorel. »Ihr
hindert mich, die Ware zu prüfen! Ah, ah, das interessiert mich!
Das ist wohl der Titelkupfer eines protestantischen Pamphletes!
Aber nein, das ist ja ganz einfach ein Lukas Cranach! Und
vollkommen unversehrt! Dieser gute Mann mit der Tiara auf dem Kopfe
und den Entenfüßen ist der Papst, und er befriedigt ein Bedürfnis
über Mönchen, die die Hände falten, während sie das himmlische
Manna empfangen!«

		Fischart geriet ebenfalls in Begeisterung: »Bravo! Das ist
herrlich! Heraus mit allem Aehnlichen, was du noch hast, alter
Hiob, Kuhfladen!«

		Nun entstand ein Streit über den Preis. Rabbas wehrte [bookmark: page159] sich mit
wildem Starrsinn und behielt eine Ecke des Stiches zwischen seinen
schwarzen Nägeln. Sein Blick bekam einen wilden Ausdruck.

		»Drache, wenn du mich so anschaust, reiße ich dir deinen
abscheulichen Rachen auf. – Drei Gulden!« –

		»Vier Gulden, Ihr Herren! Vier Gulden! Das Stück ist
selten.«

		»Du bist ein seltenes Stück Schneckenbauch! Komm' mir nicht
näher, du stinkst. Hinunter mit den Pfoten! – Drei Gulden!«

		»Unmöglich, meine guten Herren! Ich bin ein armer Mann, ein sehr
unglücklicher Greis.«

		Scorel hielt sich die Seiten. »Ekelhafter Lügner! – Er ist arm!
Er bewuchert alle jungen Leute von Amsterdam. Von dem einzigen Van
Beverningk hat er ein kleines Vermögen zusammengespart. Heraus mit
den anderen Stichen! Nein, die nicht! Andere, ältere, viel ältere
–«

		Rabbas belustigte Shakespeare. Der Jude sprang in seltsamer
Aufregung in seinem Käfig herum, stöberte in den staubigen
Schachteln unter vergilbten Papieren und Büchern mit seltsamen
Einbänden. Ein großes Paket Zeichnungen von Albrecht Dürer kam zum
Vorschein. Scorel wollte seine Bewegung verbergen, aber seine
Finger zitterten, als er sie berührte. –

		»Er sieht Euch, nehmt Euch in acht,« flüsterte ihm Fischart ins
Ohr.

		Rabbas verlangte sofort fünfzig Gulden. –

		»Fünfundzwanzig auf die Hand, und ich nehme sie mit,« rief
Scorel. Nun entstand ein Aufruhr, es kam fast zum Kampf, und es
regnete Schimpfworte. Die anderen Juden, von dem Lärm angelockt,
kamen herbei und schnüffelten unruhig mit ihren langen Schnauzen.
Endlich einigte man sich um dreißig Gulden, und Scorel zahlte sie
sofort auf den Tisch. [bookmark: page160] Jetzt wagte er seine Freude zu zeigen.
»Fischart, das da ist einzig. Ich habe ihn seit fünf Jahren gesucht
und hatte schon darauf verzichtet; das ist ein Sujet, das er
wiederholt hat. Die Schleie, die herrliche Schleie! Seht Ihr,
Shakespeare, das ist die nackte Wahrheit. Wenn Ihr Stücke
schreiben, wenn Ihr Schauspieler sein werdet, nehmt Euch diese
höchste Offenbarung zum Muster. Das ist zusammengedrängt, wie eine
Miniatur und breit wie eine Freske. Die Kiemen, die runden Augen,
die häutige Oeffnung des Mundes – sie kam aus dem Wasser, sie
erstickte. Gewiß, wenn man seinen Beruf derartig beherrscht, kann
man sich Philosophie erlauben. Rabbas, du bist sehr schmutzig, aber
für dieses Blatt umarme ich dich. – Das Vieh hat nämlich Geschmack.
Ich weiß nicht, wo zum Teufel er alle diese Meisterwerke
aufstöbert.«

		»Mein Gott,« sagte Fischart achselzuckend, »die jungen Leute
verkaufen sie ihm für blanke Thaler. Er setzt die
Familienerinnerungen ab.«

		Scorel kaufte noch mehr Stiche, und der Pamphletist begann um
Bücher zu handeln. Die meisten derselben waren in deutscher Sprache
geschrieben und handelten von Theologie und Mathematik, und keines
lockte Shakespeare. Nach Verlauf einer Stunde befanden sich die
drei Freunde in einem wahren geistigen Rausch. Rabbas erinnerte sie
nur durch Ausrufe, Beteuerungen und Herumspringen an seine
Gegenwart. Als sein Vorrat erschöpft zu sein schien, gab er zu
verstehen, daß er oben im Hause noch ein besser ausgestattetes
Magazin habe. Scorel und Fischart zögerten nicht. »Führe uns sofort
hinauf, Kanaille! Du würdest hundert Stockstreiche verdienen, daß
du uns so lange in deinem Wanzennest aufgehalten hast. Marsch, wir
folgen dir.« Sie verließen das finstere Loch, während der Jude, die
Ehrlichkeit seiner Stammesgenossen anzweifelnd, seinen Laden
herabließ. Er drehte vier- oder fünfmal knirschend den Schlüssel um
und ging dann seinen Kunden auf einer [bookmark: page161] wurmstichigen Treppe voran.
Auf dem Treppenabsatz des ersten Stockes zeigte er mit seinem
abscheulichen Lächeln auf die dicken Wände. »Hier bewahre ich meine
Juwelen auf.«

		»Du handelst also mit allem? Sind deine Juwelen schön?«

		»O schöner, als die der Könige!« Er streckte seine fleischlosen
Arme in die Luft.

		Eine zweite Thür knarrte. Das war die Privatwohnung Rabbas'; in
einem großen Gemache, dessen schmale Fenster mit den zerbrochenen
Scheiben auf einen verpesteten Hof gingen, füllte ein schrecklicher
Haufen von Nippsachen, Möbeln, Stoffen und Kurzwaren so ziemlich
den Raum vom Fußboden bis zur Decke, auf der unzählige Insekten
umherkrochen. »Sei gegrüßt, Paradies des Ungeziefers und der
Gauner,« sprach Shakespeare beim Eintritt, verstummte aber sofort,
denn inmitten des freien Raumes, vor einem hinkenden Tische, der
mit einer ungeheuren grob kolorierten Landkarte bedeckt war, saß
eine junge Frau von strahlender Schönheit. Ihre Augen glänzten wie
Messer, ihre Züge erinnerten an die der orientalischen Basreliefs,
und zwischen der gewölbten Stirn und der geraden Nase war gar kein
Zwischenraum. Ihr überreiches, von einem kleinen, roten Turban
bedecktes schwarzes Haar umgab das herrliche Gesicht mit einem lila
schimmernden Glorienschein. In den Ohren trug sie gewundene Ringe,
an jedem Finger mehrere Reife und um den dicken, schmutzigen Nacken
ein Halsband von Karfunkeln. Reiche, geflickte Kleider umhüllten
weich ihren geschmeidigen Körper, aber ihre runden Arme schienen
durch durchsichtige Gaze. Ihr gegenüber saß ein großer, beinahe
kahlköpfiger, bärtiger, magerer und wie altes gegerbtes Leder
aussehender alter Mann mit einem aufgedrehten Schnurrbart, der zu
schwarz war, um nicht gefärbt zu sein; er besaß einen stolzen
Ausdruck und zeigte in seinen glänzenden Lumpen ritterlichen
Anstand. [bookmark: page162]

		»Das ist mein Weib Sarah und mein Diener Mazal,« sagte Rabbas
nachlässig.

		Mazal erhob sich und grüßte feierlich. Die schöne Jüdin blieb
unbeweglich sitzen. Shakespeare, von seinem Instinkt geführt, ließ
Scorel und Fischart mit dem Juden in ein zweites Zimmer gehen, wo
sie neue Radierungen betrachten wollten. Er hingegen blieb bei dem
Paare zurück, das seine Neugierde reizte, und nahm ohne
Aufforderung einen Stuhl, auf dem er sich niederließ, als sei er
entschlossen, nicht fortzugehen. Die Jüdin gab Zeichen der
Ungeduld. William betrachtete forschend ihr Gegenüber, dann sagte
er einfach mit leiser Stimme: »Ich sehe, Ihr seid ein Spanier. Doch
fürchtet Euch nicht vor mir.«

		Die Ueberraschung Mazals währte nur kurze Zeit. »Der Herr ist
nicht der erste Zauberer, dem ich begegne,« sagte er, indem er sich
stellte, als wende er sich ausschließlich an Sarah. »Der Herr hat
zweifellos einen Talisman, aber er sieht edel aus, und ist gewiß
nicht imstande, mich zu verraten. Da er mein herrliches Vaterland
erraten hat, weiß er gewiß auch, daß ich Mazaltob heiße, aus der
alten, berühmten, kriegerischen Maurenfamilie gleichen Namens
stamme, und nicht ein Diener, sondern ein Gehilfe Rabbas', des
Juden, bin. – Da ich nach Amsterdam verschlagen und von meinen
Gefährten getrennt wurde, muß ich nun mein Brot auf etwas unwürdige
Weise verdienen.« Eine Gebärde voll erhabener Verachtung begleitete
diese Worte. »Der Herr wird auch wissen,« fuhr er fort, daß Dame
Sarah Rabbas, die göttliche Senora hier, meine teure Geliebte ist,
und daß jeder, der den Blick zu ihr erhebt, ein toter Mann ist.« Er
zog den schweren Kopf der Jüdin über den Tisch hinweg zu sich heran
und küßte sie heiß auf die purpurroten Lippen. Dann erhob er sich,
ohne diese Stellung zu verlassen, mit außerordentlicher
Geschicklichkeit und streichelte die Jüdin, die ihn schmachtend
gewähren ließ. Dabei sprach [bookmark: page163] er ganz leise einige Worte in spanischer
Sprache, die sie erzittern ließen: » Corazon
– mis ojos – vida de mi alma. –«

		Shakespeare war über diese Kühnheit erstaunt, denn Rabbas konnte
jeden Augenblick wieder eintreten. Mazaltob erhob sich und setzte
sich wieder auf seinen Platz. »Der Herr ist erstaunt; er sieht, daß
wir nichts fürchten, und glaubt vielleicht, daß der Gatte im
Einverständnis ist. Nichts dergleichen! Der Alte ist eifersüchtig
und mißtrauisch. Wenn er die Wahrheit erführe, würde er Mazaltob im
Schlafe töten. – Beruhige dich, mi
vida, ich habe einen guten Dolch, und mein Auge ist immer
offen – und jetzt, Puñetta, an die Arbeit. – Ich zeige ihr nämlich
die Wunder des Weltalls, und wir machen im Geiste große
Reisen.«

		Auf der vor dem Spanier liegenden Landkarte befanden sich
wunderliche Figuren, die mit schwarzer Tinte längs grüner oder
blauer Länder gezeichnet waren. Sie stellten Könige und Soldaten,
in Pelze gehüllte Lappen, phantastische Tiere dar. Inmitten des mit
Kreuzen und Kompassen bedeckten Ozeans sah man Köpfe von Piraten
mit roten Mützen, die bliesen, um die Richtung der Winde
anzuzeigen. Als Shakespeare herantrat, um die Karte näher zu
betrachten, sprach Mazaltob mit einer großartigen, tragischen
Gebärde: »Das ist der Plan Juan de la
Losa's, des Piloten Christoph Columbus', dessen Seele jetzt bei
Gott ist.« Ein großes Kreuzeszeichen vollendete den Satz, dann
setzte der Aufschneider die durch den Besuch unterbrochene
Erzählung in einem belehrenden Tone fort, der sich allmählich
erwärmte: »Ich war dort, mi vida,
dort, wo das Citronengelb ist. Am äußersten Ende des neuen
Festlandes liegt ein ganz bewaldetes Land. Die Bäume sind aus
Silber und tragen goldene Früchte, die groß, riesengroß sind, wie
Weintonnen. Wir haben uns vierzehnmal geschlagen, und ich allein
tötete fünfzig Indianer. Sie waren zwei Meter hoch, stießen ein
schreckliches Geschrei aus und waren [bookmark: page164] ganz mit Hefe und Ocker eingeschmiert,
so daß sie so aussahen«. – Hier verzog Mazaltob sein bewegliches
Gesicht zu einer abscheulichen Grimasse, so daß seine dünnen
Oberlippen, sein Schnurrbart und die Hälfte seiner
Conquistadorennase in seinem spitzen Kinne verschwanden. – »Ihr
König bat um die Gunst eines Zweikampfes mit mir,« fuhr er fort.
»Er hieß Zulmazilla, besaß eine Lanze, die zwanzig Ellen lang war,
einen eisernen Bogen und Pfeile, die in Drachenblut getaucht waren.
Ich behielt nichts zurück, als mein Schwert, das mir einer meiner
heldenhaften Freunde, der Sohn eben jenes Juan de la Losa, geschenkt hatte. »Mazaltob,« schrie
mir der Riese zu, »du wirst sterben, und ich werde dich in kleine
Stücke schneiden und dein Fleisch mit meinen Frauen essen.« – »Bete
zu deinem Teufel,« antwortete ich, »denn die Hölle bereitet ihre
glühenden Oefen für dich vor.« –

		»Das Heer sah uns zu und klatschte mir Beifall. Es schien mir,
daß jemand in der Sonne lache. Mit einem Schwerthieb, Carajo,
schlug ich ihm einen Arm ab, und Zulmazilla heulte vor Schmerz. Er
versetzte mir schreckliche Stöße, die ich parierte, indem ich zur
Jungfrau flehte. Mit einem zweiten Hiebe öffnete ich ihm den Bauch,
und seine Eingeweide flossen zu Boden, wie Pferdedärme, so daß er
darin herumstampfte. Er stank wie ein Toter, und sprang nach allen
Seiten herum, indem er das Maul weit aufriß.« – Mazaltob ahmte das
durch eine neue, schreckliche Grimasse nach. – »Ich stieß ihm das
Schwert zwischen die Zähne und spaltete ihm den Kopf. Am Abend war
ein großes Fest, und ich wurde zum Hauptmann ernannt. Beim Wirbeln
der Trommeln traten wir in die Stadt, die mit Palästen aus
Karfunkeln und Topasen besäet war. Es thut mir leid, mis ojos, daß ich dir nicht ein paar
Wagenladungen davon aufbewahrt habe, aber alles ging in den Besitz
meiner anderen Geliebten über; denn die Frauen Zulmazillas wurden
die [bookmark: page165]
meinen, und sie waren verliebt und schön wie die Engel.«

		Mazaltob schöpfte einen Augenblick Atem. Die Jüdin hatte ihm mit
leidenschaftlicher Bewunderung zugehört, und nun war sie es, die
sich auf seine Knie setzte und ihren Mund an den seinen drückte.
Sie umarmte ihn mit aller Kraft; ihre Schmucksachen klirrten. Diese
Scene entzückte Shakespeare. Das Leben des Spaniers unter den Juden
gleich dem einer Assel bei den Ameisen – seine bramarbasierende
Haltung, seine klägliche Vornehmheit, seine fabelhaften Erzählungen
die er als rechtes Sonnenkind nach Herzenslust erfand, alles trug
dazu bei, die Empfindsamkeit des Dichters anzustacheln. Dieses
Talent, fortwährend zu lügen, war ja die lyrische Begabung selbst,
die ihre Wurzeln in der Liebe hat und mit ihrem stolzen Haupte hoch
über die Wirklichkeit ragt. Wer ein heftiges Gefühl empfindet,
entstellt die Natur. Der Ehrgeizige beginnt damit, daß er sich
selbst belügt und erschöpft sich dann in dem Bemühen, diese seine
Lüge mit Handlungen auszufüllen. Aber das ist das Faß der Danaiden.
Die Wahrheit ist im Vergleiche zu jenem ungeheuren Behälter des
Möglichen, den die Lüge darstellt, nur etwas Armseliges,
Zufälliges. Wahr ist, daß man Fuß-, Magen-, Kopfschmerzen hat, daß
es schwer ist, das tägliche Brot zu erwerben, daß an dem und dem
Tage unsere Geliebte schlecht aus dem Munde roch, daß an dem und
dem Tage ein Freund uns verriet, daß eine Hoffnung sich nicht
verwirklichte, daß das Fleisch schlecht gekocht war – Vor der Magie
der Lüge aber weichen Schwäche, Mittelmäßigkeit, Enttäuschung
sogleich zurück: man wird kräftig wie ein Türke, tapfer wie ein
Gott und ist immer von liebenden Königinnen und treuen Freunden
umgeben. Aber wenn der Mann unter der Wahrheit leidet, so wird die
Frau durch sie ganz niedergedrückt. Von der Wirklichkeit erstickt,
schleppt sie sich müde unter den Sorgen der Wirtschaft hin und
bemüht sich, nur an der Oberfläche zu schwimmen. Darum strahlt in
ihren Blicken ein [bookmark: page166] so phantastisches Königreich, darum eilt sie
wie trunken dem Lügner entgegen und schmiegt ihr ungesättigtes Herz
in die kräftigen Arme übernatürlicher Helden.«

		Während diese raschen Betrachtungen durch Williams Kopf zogen,
hatten sich seine Blicke von den Liebenden abgewandt und auf den
bunten Kram ringsum gerichtet. Er erblickte ein Gemälde, das ihm
von Ferne mit der Umgebung übereinzustimmen schien. Der Dichter
schälte es aus den Stoffstücken, aus dem Plunder heraus, von dem es
verhüllt war, und Bewunderung ergriff ihn: Ein herrliches Weib
wehrte sich in den muskulösen Armen eines krausen Mauren. Die
beiden Gesichter berührten einander; diese bemalte Leinwand zeigte
ihm den wilden Austausch von Liebe und Haß, deren Anziehen und
Abstoßen Genuß und Tod herbeiführen.

		Mazaltob und Sarah hielten sich noch immer umschlungen; er
hätschelte sie, wie ein kleines Mädchen. Der Spanier bemerkte das
Entzücken Shakespeares und sagte: »Das ist mein Bild, mein
Eigentum, das Andenken eines meiner guten Freunde.« Als er die
Neugierde des Bilderliebhabers durch sein Zögern genug gereizt zu
haben glaubte, hob er eine dramatische Geschichte an, die er in
immer kürzeren Zwischenräumen durch die Mimik seiner Grimassen oder
einen feurigen Kuß auf den Nacken und das Haar seiner Geliebten
unterstrich: »Einst lebte in Andalusien ein edler Herr,
Vilonbralès. Er war noch schöner als ich, aus einer fast ebenso
guten Familie, und wir hatten unser Herz miteinander getauscht. Den
ganzen Tag ritten wir umher, aßen saure Früchte und ruhten uns in
dem duftigen Schatten der Magnolien aus. Die Frauen und Pferde
beteten uns an, und die Männer haßten uns wegen unserer Tapferkeit.
So kam es, daß zuletzt Incarnacion, eine Sevillanerin, von
Leidenschaft für Vilonbralès ergriffen ward und es durchsetzte, daß
er sie heiratete. Bei Christus, was war das für ein herrliches
Weib! Augen, wie die deinen, [bookmark: page167] mis ojos, Hände
und Füße wie eine Infanta, ein lächelndes Gesicht und Arme von
himmlischer Frische. Aber nach einiger Zeit begann sich der
Charakter Vilonbralès' zu ändern. Er, der so heiter war, sprach mit
keinem Menschen mehr, und wunderbarer Weise brachte er, obwohl er
toll von Liebe war, seine Zeit fern von Incarnacion damit zu, ihre
Züge mit dem Pinsel wiederzugeben. Als ich ihn nach dem Grunde
seines Benehmens fragte, antwortete er mir, daß nur in solchen
Augenblicken seine Eifersucht beruhigt werde. Sie blieb übrigens
sanft und vernünftig, aber er malte sie im Kampfe mit Bauern,
Herren oder Hellebardieren und erhitzte so seine höchst
entzündliche Phantasie auf das äußerste. Wenn du diese Skizzen
gesehen hättest! Sie entflammten die Seele und trockneten den Mund
aus wie der Südwind. Nun besaß Vilonbralès einen Diener, Namens
Gusman, einen scheußlichen, braunen Marokkaner, der so stark war,
daß er einen Stier bei den Hörnern bändigen konnte. Eines Tages
befahl er ihm und seiner Frau, sich zu entkleiden und gebot
Incarnacion, sich dem Mauren hinzugeben. Sie weigerte sich zuerst,
aber da er sie mit dem Tode bedrohte, gab sie nach, und er
verfolgte, in einem Lehnstuhl sitzend, mit schrecklichen Blicken
und Schaum vor dem Munde, alle Phasen ihrer Liebe. Dann erstach
Vilonbralès Gusman, erwürgte seine Frau und machte sich an das
Bild, das der Herr so bewunderte. Es war sein letztes, denn er
erhenkte sich.« –

		Ein leichtes Geräusch ließ Sarah aufspringen; sie machte sich
aus der Umarmung Mazaltobs los. Einige Sekunden später traten
Scorel, Fischart und der Jude streitend wieder ins Zimmer, der
erstere hielt ein dickes Paket Radierungen unter dem Arm. Beim
Anblick des Gemäldes machte er eine erstaunte Bewegung. »Was ist
denn das? Wo habt Ihr das her? Warum hältst du das Gemälde zurück,
alter Narr, alter Guldenfresser?« [bookmark: page168]

		»Das Gemälde gehört mir, Herr; es ist ein Rest meines großen
Vermögens« sprach Mazaltob und verschränkte mit stolzer Gebärde die
Arme über der Brust.

		»Ja, aber was ihm gehört, gehört mir, und ich will es Euch gerne
verkaufen,« erklärte der Jude.

		»Ich verbiete es dir,« schrie Sarah wütend, indem sie auf ihren
Gatten losging. – Er lächelte boshaft. »Für hundert Gulden könnt
Ihr es mitnehmen!« sagte er dann.

		Scorel zuckte die Achseln. »Dann lasse ich es dir. – Welche
Wärme in der Zeichnung und im Colorit! Rührt es von einem
Italiener, von einem Spanier her? Darüber wage ich mich nicht
auszusprechen. Es ist voller Ungeschicklichkeiten, und doch findet
man darin Eigenschaften – Nun, machen wir, daß wir fortkommen. Ich
fürchte, daß ich schwach werde.«

		Mittlerweile stand Sarah kampfbereit da, und Mazaltob warf dem
Juden haßerfüllte Blicke zu, indem er zwischen den Zähnen murmelte:
» Cochino marano – Cabeza de nano – merluza
de Toledo – Schmähungen, die Fischart sehr belustigten.

		Während die drei Gefährten das schändliche Haus Rabbas'
verließen, bereute Scorel bereits seine Unentschlossenheit, und als
William ihm die Geschichte des Gemäldes erzählt hatte, geriet er in
komische Verzweiflung. »Jeder Leidenschaftliche ist imstande,
einmal in seinem Leben ein schönes Gemälde zu schaffen. Ich werde
wieder kommen.« Er führte seine Freunde in sein Haus und klagte
während des ganzen Weges über seine Ungeschicklichkeit, ohne auf
die Eigentümlichkeiten des Ghettos zu achten, das in der Dämmerung
durch das Blitzen der schwarzen Augen und der leuchtenden Lumpen,
die jetzt nicht mehr durch ein grelles Licht verdunkelt wurden,
noch malerischer aussah.

		Shakespeare ward im Geiste in das Herz jenes Spaniens [bookmark: page169] versetzt, das
er nur dem Namen nach kannte, dessen seltsame Pracht aber seine
Träume entflammte. »Die Leidenschaft verleiht den Körper unter der
brennenden Sonne neue Formen,« dachte er. »Ich sehe diesen
Vilonbralès vor mir, wie ihn Mazaltob nicht sehen konnte. Sowie
einst durch seine dahinjagenden Rosse wird er von der Eifersucht zu
eingebildeten Abgründen getragen; schmerzliche Träume ermüden ihn,
und in seinem Wahnwitz will er jeden Wunsch befriedigen, selbst den
blutigsten.«

		Der Dichter war so tief in Gedanken versunken, daß er einem
Nachtwandler glich und die Wohnung Scorels nur mehr wie durch einen
Nebel sah. Er erinnerte sich später bloß, daß alles darin den
Eindruck einer tadellosen Pracht geboten hatte. Er meinte, in einen
goldenen Schrein einzutreten, soviel reiche, prächtig eingerahmte
Gemälde hingen an den Wänden. Auch ein zartes Blau und erblichenes
Rosa blieben ihm im Gedächtnisse, ebenso eine phantastische
Sammlung von Radierungen, Möbeln, Stoffen und Glasfenstern.
Inmitten dieser Wunderdinge waltete eine alte Dame mit sanften
Augen, die Mutter Scorels, mit lächelnder Anmut des Amtes der
Hausfrau.

		Sie war in Schwarz gekleidet, trug aber um den Hals eine schöne,
weiße Tollkrause und auf dem Kopfe eine Haube von ebenfalls weißen,
sehr feinen Spitzen. Scorel küßte sie, lachte, sprang, zeigte feine
Stickereien, seine Stiche, seine Bilder, und zwischen ihm und
Fischart entbrannte bald ein Streit über Lukas von Leyden. Aber
Shakespeare sah immerfort die hohe Gestalt Vilonbralès' vor sich
und den Blick, mit dem er allen Phasen des Liebeskampfes zwischen
seiner Frau und Gusman folgte. Die Goldfarben im Hause Scorels
wurden zu spanischen Sonnenstrahlen. Die Gemälde verzerrten sich,
als wären sie in der Raserei eines Eifersüchtigen geschaffen
worden. Selbst die Mutter Scorels glich einer [bookmark: page170] jener Duennen, die sündhafte
Briefchen überbringen und die schönen, jungen Leute auf der Straße
ansprechen.

		Als Shakespeare mit Fischart über die Eifersucht sprach,
antwortete der Pamphletist: »Mein Lieber, es giebt keine
unbezwinglichen Gefühle; ich glaube, daß man sich durch eine
moralische Anstrengung von allem heilen kann. Darum ist die Satire
etwas sehr Gutes. Ich bin allen menschlichen Leidenschaften wie
Gegnern im Hinterhalte entgegengetreten und habe sie bekämpft und
besiegt. Ich war furchtbar eifersüchtig, aber ich rettete mich
durch den Stolz. Dieser trocknete das Herz derart aus, daß jede
andere Regung beinahe lächerlich wird. Ich war verheiratet. Schon
damals geiferte ich gegen die Katholiken. Meine Frau gehörte einer
berühmten Familie Deutschlands an und bildete sich sehr viel darauf
ein. Auf den Rat ihres schuftischen Stiefvaters, eines Diebes und
Blutschänders, der in unsere Ehe nur eingewilligt hatte, um meine
Tugend, mein Feuer und das Vermögen seiner Stieftochter
auszunützen, versuchte sie es, mich am Schreiben zu hindern. Ich
war sehr verliebt und eifersüchtig wie Vulcan. Aber sowie sie
begann, mein Talent zu schmähen, sobald ich mich von ihrer Dummheit
überzeugt hatte, trennte mich meine Verachtung für immer von ihr.
Zorn und Stolz entbanden mich von der Schmähschrift, die Ihr kennt,
und ich segne jenen flüchtigen Bund, der meine Seele gepanzert hat.
Als Lyriker hatte ich Höllenqualen gelitten. Nun, da meine Kraft im
Dienste des Hasses und der Gerechtigkeit stand, befreite ich mich
von allen Fesseln. Ja, es ist wahr, durch Selbstprüfung erreichen
wir das Unerreichbare. Bei jedem Individuum hat das Gewebe der
Leidenschaft seine eigene Form und Farbe und bestimmt, wie bei der
Korbflechterei den Gebrauch, zu dem es das Schicksal verwenden
wird. Dieser Vilonbralès war ein Gefäß der Verzweiflung, der Wut,
aber wenn er ein besserer Maler gewesen wäre, wäre er dem blutigen
Tode entronnen.« [bookmark: page171]

		Eine Zeit darauf konnte William bemerken, wie sehr die Vorgänge
eine unseren Vorurteilen entsprechende Färbung annehmen. Nach einem
starken Gelage in der »Roten Laterne« ergingen sich die Gäste des
Vaters Doelen in den dunkeln Straßen Amsterdams. Die einen sprangen
umher und schlugen an die Thüren, die anderen beichteten unter
Thränen und Beteuerungen ewiger Freundschaft, wieder andere setzten
mit schweren Zungen ihre Kunstgespräche fort. Scorel behauptete,
die Farben durch das Dunkel der Nacht zu wittern, und geriet in
gerührte Stimmung über das Grün, das alle Wonnen der Natur bedeckt.
Fischart behauptete, daß er bereit sei, seinen Feinden zu vergeben,
wenn sie ihm mit einer Kerze in der Hand und einem Strick um den
Hals ehrenhafte Abbitte leisten würden. Shakespeare, Arm in Arm mit
einem schon undeutlich gewordenen Kameraden, verfaßte eine Hymne
auf die Trunkenheit. »Ah, welche Menschheit wäre es, mein Lieber,«
rief er, »wenn jeder betrunken zur Welt käme, und bis zum Tode
betrunken bliebe! Fühlst du nicht in dieser Minute, wie armselig
und niedrig wir in der Nüchternheit jenes edle Gewebe verwenden,
das die Götter aus den verschiedenartigsten Stoffen gewebt haben?
Rührt sich nicht in dir eine Hölle fröhlicher Teufel, von denen
jeder dir ein vernachlässigtes Vergnügen, einen unausgekosteten
oder verdorbenen Genuß, eine erhabene Dummheit bezeichnet? Ich
werde dir ein Geheimnis anvertrauen, aber du mußt es für dich
behalten, denn es würde beim Laufe durch die Welt schmutzig werden.
Seit einer Woche denke ich nur an die Eifersucht. Mein Charakter
ist so beschaffen. Im Wirbel der Dinge verfolge ich immer eine
einzige Idee. – Nun denn, wenn ich nicht betrunken bin, ist diese
Idee schal und matt. Sobald aber ein Glas guten Weines sie berührt,
strahlt sie auf, in meinem Gehirn eröffnen sich Ausblicke, und ich
sehe deutlich, daß die Eifersucht der hoffärtige Uebergang [bookmark: page172] der Liebe
zu jenem Zerstörungsbedürfnisse ist, das am Grunde aller
Sinnlichkeit liegt. Verstehst du das, mein Herrlicher? Die Gefühle
müssen sterben; ihr Beharren würde den Wahnsinn herbeiführen, und
die Weisen nennen die Trunkenheit einen Wahnsinn, weil sie die
Lebenskräfte entfesselt. Aber giebt es etwas Reizenderes, als sich
selbst zu zeichnen?«

		Die kleine Schar langte bei einer langen, mit dem Hafen parallel
laufenden Straße an. Der Lärm der engen Gassen steigerte sich;
Matrosen und Weiber kamen hervor und prügelten sich. Fischart
schlug mit der flachen Klinge auf einen kräftigen Kerl los, der
heulend floh. Die Töne der Querpfeife durchschnitten die
übelriechende Luft. Ein Trupp Bauern, die in die Stadt gekommen
waren, um irgend einen Jahrestag zu feiern, ging mit Musik an der
Spitze in edler Haltung vorüber; die alten Frauen schritten mit
ernster Miene am Arme der Greise einher. Sie gaben auf die ihnen
zugerufenen Scherze keine Antwort und behielten ihre Freude für
sich. Während sie beleuchtete Stellen durchschritten, unterschied
der Dichter ihre prächtigen Trachten, Stickereien und goldenen
Hauben und empfand lebhafte Ehrfurcht für diese einfachen
Gesichter, diese unschuldigen Herzen, in denen das Laster keinen
Halt gewinnen konnte. – Dann bemerkte er, daß er seine Gefährten
verloren hatte. Einige Frauen umgaben ihn, und er folgte einer von
ihnen. Sie war alt und traurig und führte ihn lange Zeit über
düstere Quais, kleine Brücken, die unter den Schritten knirschten,
und schändliche Gäßchen, bis zu einer Art von altem Gemäuer. Ein
warmer Regen begann niederzugehen. Sie traten ins Haus.
Shakespeare, von Müdigkeit erschöpft, streckte sich auf das
verpestete Lager. »Du thust nichts?« fragte die Frau.

		»Nein.« [bookmark: page173]

		»Du bist nicht wie die unersättlichen teerigen Seekapitäne.«

		Als er sie, von diesen Worten geweckt, über ihren Beruf, ihre
Abenteuer und ihre Eifersucht ausfragte, antwortete sie, daß sie
dieses letztere Gefühl niemals empfunden hätte. Sie kannte nichts,
als Hunger, Durst und Kälte.

		Das Zimmer war finster, und der Dichter hörte die dünne,
gebrochene Stimme nur durch die wirren Dämpfe der Trunkenheit.
Mitleid und Ekel stritten in ihm. Er sprach von Liebe; das Mädchen
schauerte zusammen und begann zu weinen. – Und bis zum Morgen, bis
zum krankhaften Schein der Dämmerung erzählte er ihr seltsame
Geschichten, von Königen, die Bettlerinnen heiraten, und, um sie
von ihrem Schmutze zu reinigen, drei Monate unter den Blumen leben
lassen – unter Riesenblumen, die in der Dämmerung sprechen, die
einmal des Jahres sich von ihren Stengeln lösen und zum Grabe
Christi wallfahren. – Sie hörte ihm gierig zu, und ihr armes,
fahles Gesicht färbte sich mit etwas Leben. »In diesen Seelen, wo
alles tot scheint, bleibt also doch noch ein Funke zurück,« dachte
Shakespeare. »Ja, dazu soll der Dichter dienen; er soll in die
verlorenen Herzen hinabsteigen, die beseligende Fackel schütteln
und Geister erstehen lassen. Die Hautbekleideten und
Vernunftbegabten wollen nicht glauben, daß sie gleicher Art sind,
und das erweckt doch ihren Stolz. Mögen sich die Häßlichen für
schön halten, die Schönen für häßlich, aber alle sollen mit
ausgebreiteten Armen der Zukunft entgegengehen, ihren Kuß zu
empfangen.«

		Van Beverningk hatte seine Freunde eingeladen, den Abend bei ihm
zu verbringen. Er bewohnte ein hohes, graues Haus am Schnittpunkt
zweier Kanäle. Nachdem Shakespeare, Scorel und Fischart eine
riesige Marmortreppe und mehrere waffengeschmückte Vorhallen
durchschritten hatten, [bookmark: page174] traten sie in einen Saal von blendender
Pracht. Stickereien aus weißem Gagat und Gold, die Fabeln
darstellten, strahlten das Licht von ihren breiten, schimmernden
Flächen zurück, und dieses Licht selbst fiel aus farbigen
Glaskronleuchtern und zwölfarmigen Silberkandelabern herab.
Mattfarbige Teppiche lagen unter den Möbeln, die mit Elfenbein,
Gold oder Zinn eingelegt waren. Die Menge der Spiegel und
Goldschmiedarbeiten war zahllos, ebenso wie die der Gemälde,
Landschaften, Jagdstücke oder Bilder von Ahnen, die sämtlich
ehrenvolle Aemter bekleidet hatten. Inmitten dieser Pracht saßen
mehrere vornehme Personen, alte Herren und Damen mit noch stolzen
Mienen und ernsten Gesichtern. Aber die Blicke Shakespeares
schweiften sofort zu der Frau Beverningks, deren traurige
Geschichte er kannte. Sie bildete den ergreifendsten Gegensatz zu
ihrem fröhlichen Gemahl, denn sie war fortwährend krank. Sie saß
halb liegend auf einem breiten Lehnstuhle, stützte den Kopf auf
einen Arm, und dieser Arm, bis zum Ellenbogen entblößt, lag auf
einem gestickten Kissen, während die andere, feine, blasse Hand
ausgestreckt herabhing. Sie hatte ein schönes, schmerzliches
Gesicht, große, feurige, schwarze Augen, die zu flehen schienen,
zarte, matte Züge, und ihre Stimme klang, wenn sie sprach, wie
gebrechlicher Krystall. Die geringste Bewegung verursachte ihr
grausame Leiden. Sie trug ein Perlenhalsband um ihren abgemagerten
Hals, ein blaues, mit weißem Pelze verbrämtes Atlasmieder mit
Diamantenknöpfen und ein Kleid aus malvenfarbigem Atlas mit
schweren Falten, unter denen man die Gebrechlichkeit ihres Körpers
ahnte. Sie empfing ihre Gäste mit einem Lächeln, das Shakespeare
rührte, denn es bedeutete: »Ihr seht, ich bin noch schön und sehr
gut; aber Ihr müßt Euch beeilen, mich zu beklagen, denn ich werde
nicht mehr lange Mitleid einflößen.« Ihre Blicke strahlten zärtlich
auf, wenn sie sich auf Van Beverningk, dieses dicke [bookmark: page175] Kind, richteten, der
sich einer geradezu unverschämten Gesundheit erfreute. Manchmal
trat ein schwarzgekleideter, feierlicher Mann auf sie zu und sprach
leise einige Worte zu ihr. Sie schüttelte schwermütig den Kopf. Das
war ihr Arzt, der sie nie verließ und die Wechselfälle ihres
langsamen Todeskampfes überwachte. Scorel machte ihr Komplimente
über ihre Kleidung. »Die Falten Eures Rockes, edle Frau, sind an
und für sich ein Kunstwerk,« sagte er. »Diese starren Brüche, der
gewundene Lauf des Atlas, die Einbuchtungen, die Erhabenheiten und
der silberne Widerschein der Kerzen würden Albrecht Dürer verführt
haben. Schöne Stoffe haben ihr eigenes Leben, sowohl in der Ruhe,
wie in diesem Augenblicke, als auch im Zustand der Bewegung.«

		»Ihr gefallt mir, weil Ihr lärmend seid,« murmelte sie. »Ich
fürchtete, daß dieser Abend durch die vielen alten Leute düster
wird.«

		In der That sprachen die anderen Anwesenden nur wenig oder
unhörbar. Etwas wie ein leichter Hauch des Todes schwebte über
allen diesen Greisen. Fischart hatte bereits ein Gespräch mit einem
ehrlichen Philosophen angeknüpft, den sein satirisches Feuer in
Erstaunen versetzte. Van Beverningk gab sich alle Mühe, um die
herrschende Befangenheit zu zerstreuen, aber seine derben Scherze
erstarrten im Eise des Schweigens. Shakespeare war von der Kranken
bezaubert. Sie kam ihm wie ein herrliches Juwel aus Fleisch und
Blut vor, veredelt durch das Bewußtsein des nahen Endes und
verklärt von tiefem Gefühl und einigen letzten Illusionen. Er
empfand ein Gefühl der Verliebtheit. Die Wohlbeleibtheit Van
Beverningks empörte ihn. Als eine blonde Dame sich ans Klavier
setzte, trübten die zarten, melodischen Töne die schönen leidenden
Augen und ließen die Seele an die Oberfläche steigen, während ein
leises Rot die Wangen belebte. »O Vielgeliebte, mit den langen
Wimpern [bookmark: page176]
mit den überzarten Fingern, und der elfenbeinernen Haut, wenn ich
dich an meinem Herzen hielte, würdest du vielleicht nicht aus der
Welt gleiten!« dachte der Dichter. »Ich würde mich bemühen, mit
meinen Küssen deinen Mund wieder erblühen zu lassen, den der
bittere Vorgeschmack des Todes verzieht. Wie gefährlich und lockend
ist diese Musik! Sie zieht dich zu finsteren Träumen fort, hinweg
von den Vergoldungen und weichen Stoffen, und du entschwebst auf
ihr wie auf einer Totenbarke, unter Spitzen, gestickten Teppichen
und den Runzeln friedlicher Greise.«

		Neben ihm ertönte ein schwaches Wispern.

		»Ihr seid Dichter, Herr; wollt Ihr uns nicht ein paar Verse
hören lassen? Ich liebe Verse sosehr! Mit wenigen Worten drücken
sie Unfaßbares aus.«

		»Ach, edle Frau, es giebt Feinheiten, die keine Strophe
wiederzugeben vermöchte, zum Beispiel den Gedanken, daß eine Liebe
zwei Menschenlose hätte verklären können, wenn sie sich nicht zu
spät begegnet wären.«

		»Sicherlich bleiben die süßesten Geheimnisse im Zustande des
Geheimnisses, und ein jeder trägt sein geheimes Lied in sich, das
nur ihm allein singt.«

		»Das Eure wird sich »Genesung« nennen.«

		»Die Ueberlebenden werden ihm diesen Namen geben; denn man lügt
gern auf Gräbern.«

		»Eure Schönheit übersteigt den Spiegel der Sprache.«

		»Sie wird sich in einem Leichentuche spiegeln.«

		Ein Schalksnarr sprang mit verzerrtem Gesichte, weit
aufgerissenem Munde, schief sitzender Mütze und flatternden Haaren
zur Thür herein. Er drückte seine Guitarre an sein gelbseidenes
Wams und entlockte ihr phantastische Töne, die er mit Fußstampfen
und rauhem Schreien begleitete. Scorel und Fischart fragten ihn
aus, und er gab ihnen freche Antworten. Die Diener brachten große
Schüsseln voll Fleisch [bookmark: page177] und Weinflaschen herein, und Van Beverningk
rieb sich die Hände, weil die Fröhlichkeit endlich in sein Haus
einzog.

		*

		Trotz der Bitten Scorels und Doelens waren Fischart und
Shakespeare entschlossen, Amsterdam am fünfundzwanzigsten September
zu verlassen. Von dort aus wollten sie Friesland und dann
Deutschland bis Hamburg durchwandern, wo sie sich zu trennen
gedachten; denn William wollte sich in die nordischen Königreiche
begeben, deren kalte Wunder er hatte rühmen hören.

		Am Abend dieses Tages fand in dem Atelier des jungen Cornelis
Cornelisz ein Abschiedsgelage statt. Unter den riesigen Skizzen von
Gemetzeln und Schlachten (der Wirt trug, wie seine Freunde
behaupteten, ein ungeheures Vergrößerungsglas im Auge) stießen die
Gläser aneinander und den Reisenden wurden zahlreiche Glückwünsche
zuteil. Ein großer, etwas trunkener Büchsenschütze erbot sich, sie
bis zur Grenze von Westphalen zu begleiten, um über ihr Leben zu
wachen. Jeder gab Rathschläge, die Fischart lächelnd hinnahm.
Shakespeare zitterte vor Freude bei dem Gedanken an die
Landschaften und die neuen Menschentypen und Dinge. Auf der
Ueberfahrt von Dover nach Rotterdam hatte er die Beweglichkeit
kennen gelernt, und der Rhythmus des Meeres sich seiner Phantasie
eingegraben. In Rotterdam selbst lernte er den Haß und zwei oder
drei Formen der Liebe und des Mitleids kennen, von denen er bisher
keine Ahnung gehabt hatte. Die Reise nach Delft, Leyden und Harlem
hatte ihm die Gestaltungskraft der Rache, die Macht der
Erinnerungen und Ruinen gelehrt. Amsterdam war für ihn die
Offenbarung einer erhabenen Kunst, in der der Mensch die Natur
umfassen konnte. Voll Freude war er sich bewußt, daß seine
Empfindungskraft viel feiner geworden war. Einst spielte er gern
mit Abstraktionen. Nun trat [bookmark: page178] durch die fortwährende Erschütterung der
Nerven das materielle Leben wieder in seine Rechte. Von einem
einfachen Gefühle ausgehend die zusammengesetztesten geistigen
Zustände durchschreiten, um zuletzt davon bewegt zu werden, das ist
das Geheimnis der Poesie. In diesem Augenblicke beobachtete er die
malerische Mischung, die der Tisch Cornelisz' bot. Bürgergarden,
lärmende Soldaten, Künstler der verschiedensten Lebensalter
stritten über ihre Theorien und die Hilfsquellen ihres Berufes.

		Das Gespräch drehte sich um die verschiedenen Berufsarten. Die
Kriegsleute dachten von Jugend auf nur an die Waffenthaten ihrer
Väter, und das Wirbeln der Trommeln brachte sie zum Weinen. Einer
von ihnen – er hatte eine olivenfarbene Haut, einen dunkeln Hut und
ein gelbes Lederwams – holte aus einem Winkel des Ateliers eine
blaue Fahne und schwenkte sie über den Gästen, indem er rief: »Sie
hat mir die Liebe zum Vaterland eingeflößt! Was giebt es Schöneres
als eine Fahne, die in allen Winden, auf der Höhe der Wälle, in der
Faust eines Kriegers weht, die die Mutigen versammelt, von Hand zu
Hand geht und die Toten überlebt?« Seine Begeisterung war
ansteckend. Die Augen strahlten auf, und jeder glaubte, daß es zum
Sturm gehe. In der Gesellschaft befanden sich die Maler Hendrik,
Goltzius, Dirck, Lastmann, Steenwick und Rauwärts, die Baumeister
de Vries und de Key. Sie erzählten abwechselnd von der Quelle ihrer
künstlerischen Entwicklung, ihre ersten Eindrücke. Das Erstaunen
ihrer Umgebung hatte viel zu ihrer Ausbildung beigetragen. »Mein
Vater,« sagte Lieven de Key, »war ein armer Steinschneider. Sowie
ich anfing, Kiesel zu Häusern zusammenzustellen, zu mauern, und die
Ecken zu glätten, so geriet er in eine Verwunderung, der ich mein
bescheidenes Talent verdanke. Er seufzte auf, rief meine Mutter
herbei, und beide verfolgten meine Arbeit mit [bookmark: page179] Blicken, die mich
begeisterten. Ich denke an diese rührenden Blicke, wenn ich den
Plan eines Stadthauses oder einer Kathedrale zeichne. Sie
ermutigen, leiten und führen mich zur Wahrheit zurück: Denn ich
entwerfe immer zuerst unmögliche Paläste und Monumente und kehre
erst durch eine Reihenfolge von Beschränkungen zur Wirklichkeit
zurück. Diese ausschweifende Phantasie schreibt sich jedoch auch
aus meiner Kindheit her, von einer Sammlung phantastischer
Radierungen, an deren Titel ich mich nicht mehr erinnere. Jeden
Abend, ehe ich einschlief, blätterte ich darin.«

		Auf de Vries hatte eine Besichtigung des Utrechter Turmes,
dessen große Glocke nur beim Tode eines Königs geläutet wird, den
tiefsten Eindruck gemacht. »Ich wollte einen ähnlichen Turm bauen
und auf seiner Spitze wohnen. Es schien mir, daß ich dann allen
anderen durch meine luftige Stellung und durch meine Rolle als
Verkündiger großer Trauer überlegen wäre.«

		»Was mich betrifft,« erklärte Cornelisz, »so könnte ich die
Stunde, den Augenblick nennen, da ich fühlte, wie die Liebe zur
Kunst gleich einem großen Vogel ihre Schwingen in mir ausbreitete.
Das war während der Belagerung von Harlem. Angst und Schrecken
hielten die Stadt gefangen. Meine Eltern, die verreisen mußten,
hatten mich dem Maler Pieter Aartsen anvertraut. Dieser arbeitete
damals an einem Gemälde, »die Taufe der Jungfrau«. Eines Tages,
während er seine Farben vorbereitete, und alle Fenster offen
standen, hörte man draußen den Lärm von Schießen. Da ergriff mich
jener unwiderstehliche Wunsch, den uns der Anblick einer herrlichen
Frau in der Zeit unserer erwachenden Sinnlichkeit einflößt. Ich
fiel vor dem erstaunten Pieter Aartsen auf die Knie: »Meister,
lehre mich diese wunderbaren Umrisse, lehre mich die Kunst, die
Farben zu verändern, und mit Hilfe eines Pinsels Wesen zu
schaffen.« Mein Ton war so dramatisch, [bookmark: page180] daß der gute Mann lächelte.
Und Ihr wißt, die Umstände stimmten nicht zur Heiterkeit. Er war
ein Träumer und ein Weiser. Er drückte mir das edle Werkzeug in die
Hand, das ich nicht mehr verlassen habe.«

		»Wen die Götter in dieser Weise berührt haben, der muß den Ruhm
seines Volkes erhöhen,« sagte Fischart. »Aber viele Helden wurden
sich ihrer Bestimmung nur allmählich bewußt, und oft sind große
Männer nur unter schweren Wehen geboren worden.«

		»Plutarch hat diesen Unterschied zwischen Frühreifen und
Spätlingen gemacht,« sagte Shakespeare, und ließ sich in eine
verwegene Theorie ein. Uebrigens dachte er dabei nur an sich
selbst. Das Problem des Ursprungs interessierte ihn sehr, und der
Umstand, daß es ihm an plötzlichen Offenbarungen, an jenen Blitzen
fehlte, die die unbewußte Kraft erhellen, beunruhigte ihn und ließ
ihn an sich selbst zweifeln. Er hatte bei sich nie etwas anderes
bemerkt, als ein treffliches Gedächtnis, eine immer schärfer
werdende Feinheit der Empfindung, die Fähigkeit, tief in das Wesen
der verschiedensten Personen einzudringen. Würde das genügen, um
mit Virgil, Ovid, Plato und den berühmtesten Dichtern zu
wetteifern?

		Als die Gesellschaft sich trennte, begleiteten Fischart und
William Scorel, den das bei dem Juden entdeckte Gemälde doch zu
sehr lockte, und der daher willens war, die hundert Gulden zu
opfern. Sie legten den Weg in trauriger Stimmung zurück. Scorel war
über die Abreise seiner zwei Freunde betrübt, und ihnen that
ebenfalls der Gedanke wehe, nicht mehr diesen schönen blonden Bart
zu sehen und diese beredte Stimme nicht mehr zu hören. Der
Pamphletist tröstete sich mit Aphorismen. »Man muß alles vom
Standpunkte des Vergänglichen betrachten. Die duftigste aller
irdischen Blumen, die Freundschaft, wird uns noch teurer, sobald
wir wissen, daß sie nur kurze Zeit blüht. – In der [bookmark: page181] Erinnerung, mein
Lieber, durch die Erinnerung und für die Erinnerung! – Ihr werdet
sehen, was für ein seltsames, schwarzes, lärmendes Männchen ich am
Horizonte Eures Gedächtnisses abgeben werde.« Aber diese ironischen
Worte kamen ihm nicht vom Herzen.

		»Warum scherzt Ihr, Fischart, und verbittert Euer Herz,« sagte
Shakespeare zu ihm. »Ich liebe Scorel, und Ihr liebt ihn ebenfalls.
Er hat in uns Visionen geweckt, die sich jetzt verwischen werden.
Er war für uns ein Bildner schöner Träume.«

		Zum zweitenmale durchschritten sie das Ghetto und stiegen die
schmutzige Treppe Rabbas' hinauf. Der Lärm eines Streites drang bis
zu ihnen heraus. Sie trafen den Juden und seine Frau im heftigsten
Zorn an; sein Gesicht wurde von einem häßlichen Grinsen
verzerrt, während er ihr mit dem zitternden Finger drohte;
sie bebte in ihren reichen Lumpen, warf stolz den Kopf
zurück, und ihr Mund floß über von Schmähworten. Mazaltob
betrachtete die Scene unbeweglich, mit verschränkten Armen und
einem verachtungsvollen Ausdruck.

		»Sie hat mich bestohlen, Ihr Herren, böswillig, verräterisch
bestohlen, und der andere ist ihr Mitschuldiger!« schrie Rabbas,
vor Empörung erstickend. »Meinen schönsten Diamanten von
unvergleichlichem Wasser, das Hauptstück meines Ladens haben sie
mir armem Manne gestohlen und behaupten nun, daß ich ihn verloren
habe. Verloren! Einen solchen Diamanten! Wo ich meine Juwelen
bewache, wie der Blinde seinen Hund, die Henne ihre Küchlein, der
Fürst seinen Schatz!«

		»Er ist toll,« schrie Sarah, »rein roll. Er hat so viele
Verstecke, daß er sich nicht mehr in ihnen auskennt. – Komm mir
nicht näher, Schurke, oder ich kratze dir mit meinen Nägeln die
Augen aus!« [bookmark: page182]

		» Mierda de nariz! Pedazo de pie
podrido!« brummte Mazaltob.

		»Ich werde euch beide dem Gerichte anzeigen, schändliche Diebe!
Dich und ihn – ihn als Spanier, und ihr wißt, was man mit den
Spaniern macht. Man hängt sie auf oder haut ihnen den Kopf ab.«

		» Cabeza rellenada de meados –
–«

		»Ich scher' mich viel um Euer Kauderwälsch. Jetzt fürchte ich
mich nicht mehr vor Euch! Ein Diamant! Einen Unglücklichen so zu
hintergehen! Die heilige Gastfreundschaft so zu verraten! Ein
Diamant! Ihr Herren, ich habe ihn genährt, beherbergt, – ohne mich
läge er jetzt auf dem Misthaufen, wohin er gehört. Ihr seid Zeugen,
Ihr seid Zeugen, wie sie mich schmähen, wie sie mich
verhöhnen!«

		Er tanzte vor Wut in komischer Weise umher, wagte aber nicht,
sich Mazaltob zu nähern.

		Die drei Gefährten mischten sich nicht ein, und Scorel vergaß
sogar den Zweck seines Besuches. Der Jude fuhr fort zu schimpfen
und zu fluchen, als plötzlich Sarah eine prächtige Bewegung des
Hasses machte. Sie stürzte zu Mazaltob und umarmte ihn, wie rasend,
klammerte sich an ihn und schmiegte sich in seine kräftigen Arme.
Ihr Mieder krachte, und ihr schwarzes Haar ergoß sich aus dem roten
Turban in Strömen über ihre vollen Schultern. »Er ist mein
Geliebter, mein König, und Ihr seid ein Hund! Allen werde ich es
erzählen, daß ich in Wahrheit Eure Tochter bin – ja, ich habe ihn
gestohlen, diesen Diamanten – ja! ich werde auch die anderen
stehlen! – Juwelen, viele, viele, um meine Schande zu bezahlen –
Umarme mich, du – küsse mich – ich liebe dich – ich liebe dich! –
Geht jetzt zu Gericht – wir werden Euch heute abend töten und
zusammen auf Eurem Aase tanzen.« – –

		Bei dieser plötzlichen Enthüllung wurde Rabbas furchtbar [bookmark: page183] bleich. Er
trat ein paar Schritte vor, zog einen Dolch aus der Tasche, steckte
ihn wieder ein, stieß ein dumpfes Lachen aus und verließ dann nach
rückwärts schreitend mit geballter Faust das Zimmer.

		»Das ist vielleicht unser Tod, aber du hattest recht,
mi vida,« sagte Mazaltob und
liebkoste, die Augen gen Himmel gerichtet, seine kühne Geliebte,
deren Brust vor Entzücken und Wut rhythmisch auf und nieder ging –
»Giebt es etwas Erniedrigenderes, Ihr Herren, als seine Tochter zu
mißbrauchen? Seht, sie ist außer sich. – Beruhige dich,
mis ojos! Wir werden die Steine
verkaufen und trachten, zu Schiff in meine Heimat zu entfliehen,
die voll Sonne, Helden und Reichtümer ist, wo du einen Palast
bewohnen wirst, der deiner Schönheit würdig ist. Lebt wohl, Ihr
Herren! Wir verlassen die Stadt.« – Er strich seinen Schnurrbart,
grüßte ritterlich und wandte sich dann zu Scorel. »Ihr wünschtet,
mein Bild zu besitzen; ich vermache es Euch. Möge es Euch an ein
Liebespaar erinnern, das würdig war, edle Herzen zu rühren. Wünscht
uns Glück! Nun fort! Und Christus geleite uns!« – [bookmark: page184]

		


	
		
		Fünftes Kapitel.

		Shakespeare und Fischart drehten sich zum letztenmale um. In der
von den goldenen Bändern der Kanäle durchzogenen Ebene stand Scorel
ganz allein. Ein Sonnenstrahl zitterte über seinem blonden Barte,
und mit eindrucksvoller Handbewegung auf den rötlichen Horizont
deutend, rief er mit seiner spröden Stimme: »Wie schön, wie
rührend! Lebt wohl, Ihr Freunde, die Ihr im Lichte
entschwindet!«

		»Dieser Mann wurde aus Freude und Kraft geformt,« sprach der
Dichter zu seinem Gefährten. »So wie Ihr die Liebe zur Menschheit,
hat er die Liebe zur Natur empfangen, und wie es sich ziemt,
scheiden wir im Glanze der Herbstsonne von ihm.«

		»Er ist ein edler Geist,« antwortete Fischart, der sich seiner
Empfindsamkeit schämte und sie verbergen wollte. »Es thut mir leid,
daß dieses alte Schwein Doelen gerade im Augenblicke unserer
Abreise besoffen war. Auch er wird für mich eine der malerischesten
Gestalten des schwarzroten Amsterdam bleiben.«

		Sie schritten in schnellen regelmäßigen Schritten vorwärts.
William trug außer seinem Quersacke einen Degen, zu dessen Ankauf
der Pamphletist ihn bewogen hatte. In die eben [bookmark: page185] empfangenen Eindrücke
mischten sich nun bei jedem Schritte neue: Eine flügellose Mühle,
die einem verstümmelten Vogel glich, die düsteren Umrisse eines
seine Herde bewachenden Schäfers, marschierende und singende
Soldaten, Mauern, deren Steine aus den Fugen gegangen waren, so daß
die Sonne durch sie schien, und die daher Feuerstrahlen zu speien
schienen. Fischart lächelte, indem er auf sie deutete. »Einst hätte
ich bei all' dem irgend einen moralischen Vergleich gesucht, denn
ich liebte es, den Menschen durch solche Uebertragung mit seiner
Umgebung in innigere Beziehung zu setzen. Leider verwickelt man
sich dabei, und die Gedanken werden weniger klar.«

		»Ihr lästert, mein lieber Satiriker. Nichts kommt der Kraft der
Bilder gleich. Sie erhitzen das kalte Gehirn und beleben es, bis
auch das Herz bewegt wird. O, ich beschwöre fortwährend Bilder
herauf! Mögen sie meine künftigen Dramen erhellen und so mit Licht
bedecken, wie die Sonne diese Mauern!« –

		»Ihr habt Euch noch immer nicht frei gemacht.«

		»Ich wollte es. Die Welt ist ein seltsames Gewebe, bei dem Leben
und Tod für jede Masche zusammenwirken – ein bewegliches Gewebe, in
dem das Blut plötzlich stille steht und sich verhärtet. Ich,
William Shakespeare, werde zeigen, daß in den Träumen eines
Landstreichers mehr Königreiche enthalten sind, als unsere Erde
fassen kann, daß die eifrige Betrachtung eines Sumpfes einer
Seereise gleich kommt, und die einer Handbewegung einer neuen
Existenz. – Der Herbst bricht über uns herein. Fühlt diesen
frischen Luftzug, der die sterbenden Düfte des Sommers herführt,
seht den leichten Nebel, der von den Feldern aufsteigt und ihr
nahes Leichentuch vorbereitet, bemerkt, was ich den allgemeinen
Rost der Gewässer, der Wiesen, der Sträucher nennen möchte, denn
die funkelnde Schneide der heißen Jahreszeit überziehet sich jetzt
mit einem feuchten Tau. Die kleinsten Tiere schließen [bookmark: page186] sich bei
der Kunde von diesem Ereignisse aneinander; die Vögel werden bald
fortziehen und hören schon da unten gegen das Meer zu das Gekrächz
der gefräßigen Raben. Weist uns dieses Schauspiel nicht hin auf
unsere eigene Umwandlung? Ist es nicht das gedrängte Sinnbild
unserer beständigen Hinfälligkeit von der trügerischen Wiege an, an
der der verhüllte Tod die Stelle unserer Mutter eingenommen hat,
und um uns einzuschläfern, das alte Lied von den Metamorphosen
singt? – Das ist der Grund, Fischart, warum ich nackt und furchtlos
in den Strudel der Bilder hinabsteige. Sie rauschen über mich hin
und verschlingen mich. Aber mein Haupt steigt wieder empor,
schüttelt die Wogen ab und strahlt vor Freude.«

		»Ich war einst, wie Ihr. Das Feuer meiner zwanzig Jahre ließ
mich die Bäume umarmen und wand Blumen in meine Träume. Später nahm
mich die Schwermut und die traurige Resignation der Erfahrung ein.
Heute erhitze ich mich am Zorn und werfe in die Glut das Holz der
Ungerechtigkeit, Spanierpanzer, Jesuitenhüte, die Kruzifixe der
Inquisition. Es giebt etwas Interessanteres als Bilder, selbst wenn
sie erhaben sind – das sind die Kurven unserer Charaktere. Ich
kannte Johann Fischart, einen Lyriker, aus dem das Schicksal einen
Satiriker gemacht, ich kannte Priester, die Atheisten wurden,
erkaltete Liebende, die dem Muschelwerk glichen, das die Flut nicht
mehr bespült, Leidenschaftliche, die sich in Egoisten, Schüchterne,
die sich in Hochmütige verwandelten.«

		»Gewiß, das Leid ist ein guter Zimmermann; es nimmt unsere
sensible Materie und formt aus ihr tausenderlei Gegenstände. Ein
Hieb da, ein Hieb dort, – der Hobel wird angesetzt, und die Späne
fliegen.«

		»Mögen diese Veränderungen in Euren künftigen Dramen zu Tage
treten. Aber das Theater ist eine rudimentäre Kunst, es zeigt nur
die Katastrophe; die Vorbereitungen bleiben in der Koulisse zurück.
Ich bin der Ansicht Rabelais': für das [bookmark: page187] vertiefte Studium des
Menschen ist, so scheint mir, der Roman vorzuziehen. Hier seid Ihr
frei, des Schauspielers und Publikums ledig. Der Leser selbst
stellt die Dekorationen auf, und Ihr sprecht ganz leise mit ihm
allein. O, die Macht der geflüsterten Worte! Die Einbildungskraft
des Lesers muß arbeiten, er muß einen Augenblick Eure
Haut und Eure Gebärde borgen; er geht zu Euch, Ihr nicht zu ihm.
Was auf der Bühne durch eine Handlung kund gethan ist, ist gerade
damit auch zur Hälfte gestorben. Jedes Drama ist eine Aufhebung von
Leichnamen. Habt Ihr bemerkt, daß jedes Wort in der Form einer
Schmähung, jede Bewegung in der Form eines Streiches sich wieder
gegen uns kehrt, daß jede Lüge, jeder Trug uns verfolgt und tötet?
Die Gedanken, die von uns ausgehen, suchen einen Körper, um uns
anzugreifen. Je höher und verfeinerter sie sind, desto länger und
schwieriger ist dieses Suchen. Gar oft habe ich inmitten der
verwüsteten deutschen Lande, beim Scheine der Brände, die Menschen,
Tiere und Wälder verzehrten, an die Prophezeiungen Luthers gedacht.
Wahrlich, dieser große Mann hat Feuer gespien, hat mit Blut
geschrieben, mit der Axt gesprochen. Ich kenne nichts Heldischeres,
als diese Stürme kriegerischer Gedanken, diese geistigen Iliaden.
Solcher Art sind die Tragödien, die mir gefallen, die Bilder, die
mich entflammen.«

		Diese Gespräche wurden auf dem Schiffe fortgesetzt, das
Shakespeare und Fischart von einem Ufer des Zuyder-Sees zum anderen
trug. Sie hatten guten Wind, günstige Strömung, und ein feiner,
leichter Regen bestreute das ölige graue Meer, so daß es, wie der
Satiriker sagte, einer Fläche aus Butter und Staub glich. Dem
Dichter fiel bei seinem Freunde eine seltsame Neigung zum
Widerspruch auf. –

		»Wart Ihr immer so?«

		»Immer. – Als ich klein war, genügte es, mir den Weg zur Linken
zu zeigen, um mich den zur Rechten einschlagen [bookmark: page188] zu lassen. Die
Gegenstände meiner eigenen Begeisterung werden für mich auf die
Dauer solche des Hasses. Es giebt Tage, an denen ich gleichzeitig
meinen Körper und meinen Geist umkehren möchte. – Und was ist Euer
Lieblingslaster, Kind des stetigen England?«

		»Der Wechsel. – Mein Ideal ist diese bewegliche Flut. Wenn ich
mich forschend über meine Seele beuge, bricht der Sturm los und ich
sehe, wie sie in Milliarden elementarer Seelen zerfällt. Wenn ich
mich von ihr abwende, entsteht Ruhe, und mein Schiff schwimmt ruhig
dahin. – Habt Ihr vielleicht zufällig, wenn Ihr im Augenblicke der
Ebbe zwischen den Felsen saßet, Euer Ohr vor dem Toben des Meeres
verschlossen, um nichts zu hören, als das Sickern des Wassers durch
die Spalten, das Geplätscher, das Gemurmel längs des Strandes und
Tanges? Wenn die Leidenschaft mich überkommt, so fesselt mich vor
allem dieses Gemurmel, und ich bin in Ketten frei. Wenn ich
erkalte, so höre ich im Gegenteil ferne Trompeten, die das Nahen
herrlicher Gefühle verkünden.« –

		Ein feines Lächeln zog über den Mund Fischarts. »Ich fürchte,
die Länder, in die wir nun kommen, werden Euch plumpe Eindrücke
bieten. Pah! Pah! Ihr werdet sie zu verfeinern verstehen.«

		Auf der flachen und niedrigen, einem Streifen glänzenden Kotes
gleichenden Küste Frieslands erhob sich ein unregelmäßiges Gemenge
von Häusern und Hütten, das schwarz in den Nebel hineinragte. Die
außerordentliche Feuchtigkeit der Luft ließ die Umrisse undeutlich
erscheinen. Zwischen den toten Gewässern und dem glanzlosen Himmel
schienen sie am Ende der Welt zu stehen. –

		»Es preßt einem das Herz zusammen,« murmelte Shakespeare.

		»Mein Freund, lassen wir uns nie durch die Landschaft [bookmark: page189]
beherrschen. Scorel hat leider auf Euch abgefärbt. Nur die Tiere
zittern, wenn die Temperatur fällt und der Schnee seinen weißen
Pelz herrichtet. Was mich betrifft, so liebe ich den gelblichen und
nebelumzogenen Horizont dieses sumpfigen Zuyder-Sees.«

		Sobald die Reisenden ans Land gestiegen waren, fragten sie nach
zwei guten Pferden. »Das sind Gefährten, die in meinem düsteren
Deutschland unentbehrlich sind,« erklärte Fischart. Er prüfte lange
die Tiere, die ihm von listigen und betrügerischen Händlern
vorgeführt wurden, wies mindestens zehn wegen Fehler zurück, die
seine scharfen Augen herausfanden, und wählte zuletzt ein Paar
schwarzer Pferde von stolzem Aussehen. Das seinige taufte er
»Vindex«, das Williams hieß »Orkan«. Dann saßen die beiden Reiter
auf und jagten, von dem Wunsche nach Schnelligkeit ergriffen, im
Galopp durch das Land.

		Sie kamen durch einförmige, grüne Ebenen, die ganz von Nebel
durchfeuchtet waren. Von Zeit zu Zeit weideten fette Tiere, die
schwerfällig die Köpfe wandten. In leichten, buntbemalten,
hölzernen Wagen kamen Bauern und Bäuerinnen in reichen Kostümen
vorüber; die Frauen trugen wahre goldene Helme, besaßen regelmäßige
Gesichter und glichen Amazonen. Shakespeare beachtete ihre etwas
stolze Anmut, ihr erstauntes Lächeln, die weiche Rundung ihres
Nackens. Bei Pächtern kehrten sie ein. Diese zeigten ihnen mit
Stolz ihre tadellos reinen Ställe, ihre glänzenden Kühe, ihre
Schweine, »die fetter waren als Mönche«, wie Fischart sagte. Die
Lobsprüche nahmen sie mit feierlichen und zufriedenen Mienen
entgegen. William bewunderte ihre Sicherheit, ihre breiten
Gestalten, gewölbten Stirnen, geraden Nasen und verglich sie mit
jenen ernsthaften Römergestalten Plutarchs, die sämtlich die
Gesetze und den Ackerbau liebten und ihre Landgüter wie Städte
verwalteten. Als sie nach [bookmark: page190] den Wiedertäufern fragten, antworteten
sie, daß sie selbst diese Religion bekannten und dem Glauben der
Propheten treu, Steuern und Kriegsdienste verweigerten. Diese
Erklärung entzückte Johannes Fischart. Er forschte nach dem
Ursprunge ihrer Bekehrung, that tausenderlei Fragen, und sie
staunten über die theologischen Kenntnisse des Fremden. So erfuhr
er, daß in einiger Entfernung die Dörfer der Erleuchteten begannen,
und große Wunder nicht selten waren. Die Verfolgungen, weit davon
entfernt, den Eifer zu dämpfen, hatten ihn noch mehr angefacht.
Diese Bauern drückten sich mit Mäßigung und Adel aus. Ein seltsamer
Gegensatz bestand zwischen ihren überlegten, ernsten Worten und der
Maßlosigkeit ihrer Theorien. Sie erklärten, daß die Zeit der
Unterdrückung des Kastengeistes gekommen sei, daß alle dasselbe
Recht auf das gleiche Maß von Nahrung, Kleidung und Schutz hätten,
daß der wahre Gott nur ein Symbol des Erbarmens und der
Brüderlichkeit wäre.

		»Ihr habt recht,« bestätigte Fischart. »Gott hat sich, wie es
scheint, den Menschen einmal deutlich offenbart, aber seither hüllt
er sich in Dunkel. Seine größten Feinde sind seine Priester; dann
kommen die Kaiser, Könige und Fürsten, zuletzt die Reichen aller
Art. Es gibt eine Hostie, die mehr verehrt wird, als alle anderen,
an die ich leidenschaftlich glaube: Das ist der Arme, der Magere,
die ewig sinnbildliche Kost des Fetten, die dieser auf den Knieen
mit geschlossenen Augen und seligen Mienen verzehrt. Dieses Opfer
nimmt durch alle Generationen, inmitten tiefster Ehrfurcht seinen
Fortgang und muß wohl der Vorsehung gefallen, da sie es fortwährend
geschehen läßt.«

		Als die beiden Reisenden in Leuwarden einritten, bot die Stadt
das Bild lebhafter Bewegung. Alles pilgerte zu einem alten
Märtyrer, der predigte, die Hände auflegte und Wunden und
Knochenbrüche heilte. Shakespeare und Fischart [bookmark: page191] ließen »Orkan« und
»Vindex« in der Herberge und folgten der Menge. Alle Klassen waren
vertreten, denn die goldgestickten Mieder funkelten an dem trüben,
regnerischen Tage neben abgenützten, wollenen Gewändern und
kläglichen Lumpen, und Kopfbedeckungen aus poliertem Metall und
Spitzen waren neben derben Filzmützen zu sehen. Durch die engen
Gassen zog eine Prozession, und auf allen Gesichtern war deutlich
die Hoffnung zu lesen. Eine rührende Sitte wollte, daß die Greise,
Kinder und Kranken sich die Hände reichten. Sie schritten, Gebete
murmelnd, einher, ermutigten einander, erzählten die Wunder und
rühmten die wirksamen Tugenden des Mannes, der das Recht über
Gesundheit und Leben vom Himmel empfangen hatte.

		In der ihres Schmuckes beraubten alten katholischen Kirche –
»ohne alle Kinkerlitzchen«, wie der Pamphletist sich schmunzelnd
ausdrückte, – sprach ein alter Mann, dessen hohles Gesicht weiße
Haare und ein weißer Bart einrahmten, unter schrecklichen
Handbewegungen und mit meckernder Stimme zu dem Volke. Das war der
Prophet. »Er ist dreihundert Jahre alt – er ist gekreuzigt worden –
er hat die Hölle besucht,« murmelten die Zuhörer in Verzückung, und
ihre erhabenen Gesichter leuchteten vor Bewunderung. William und
sein Gefährte gelangten trotz des Gedränges bis unter die Kanzel
und konnten den Mann nun deutlich betrachten. Er war von hoher
Gestalt und so mager, daß sein graues Leinenhemd um ein Skelett zu
flattern schien. Um den Hals hatte er einen Strick. »Die Zeit ist
gekommen,« schrie er, »die Zeit ist gekommen! Der Erzengel hat in
seine Posaune gestoßen, und die göttliche Wahrheit kommt auf Euch
nieder. Tragt Eure Juwelen, Eure Reichtümer hinaus auf den
Marktplatz: all das bringt Verderben und verursacht den Tod. Tragt
Euren Stolz, Eure Gefräßigkeit, Euren Haß hinaus auf den
Marktplatz: sie verpesten [bookmark: page192] Euer Haus. Teilt das Brod, so wie es der
Mensch der Menschen that, wie wir es in Münster thaten. Teilt Euch
in den Wein und den Kuß. Es darf weder Weinen noch Leid geben. Die
Erde muß ein Paradies sein. Sie trägt reiche Ernten, schattige
Bäume, frohe Wesen. Jan Bocholt hatte einen Harem. Es ist nicht
verboten, mehrere Frauen zu besitzen, aber alle müssen Frauen
haben.«

		»Was sind das für verteufelte Lehren?« sagte Fischart ganz
leise. – Shakespeare hörte schon nicht mehr zu. Was ihn
interessierte, das waren die Zuschauer, denn er ahnte, wie ihre
Seelen zuckten, wie ihre Herzen nach Ueberzeugung hungerten. »Es
giebt Menschen, denen das Weltgeheimnis nicht genügt, die es
Formeln unterwerfen, die ihm eine menschliche Gestalt leihen
wollen,« dachte er bei sich. »Wie kann man sich in dieses Beet des
Glaubens pflanzen, dessen Blumen einen so berauschenden Duft zu
haben scheinen? Ist das die einzige Metamorphose, die mir untersagt
wäre? Ich bin stets von Gläubigen umgeben gewesen. Meine Mutter
weinte, wenn sie von der Messe heimkehrte. Das Niederknieen ist
wohl eine heilige Pflicht, denn man verbrennt diejenigen, die sich
nicht dazu hergeben wollen. Aber wie viele verschiedene Arten giebt
es, um seine Sünden und seine Thränen dem hohen Himmel
darzubieten!«

		Der Prophet, von der überreizten Aufmerksamkeit seiner Zuhörer
getragen, setzte seine Rede fort. Er erzählte sein eigenes Leben,
seine Kämpfe, seine Schmerzen, und diese Erzählung rührte den
Poeten mehr, als alle seine Deklamationen. »Ich habe Luther
gekannt. Das war ein satanischer Mensch, der Feuer spie. Zu jener
Zeit vertraute ich ihm, und er empfing mich an seinem Tische. Ich
bemerkte bald, daß dieser Antipapst ein eben solches Ungeheuer war,
wie der Papst selber. Ich kannte Mathiessen und Bocholt. Ich war
mit ihnen in Münster eingeschlossen. Da wurde ich Wiedertäufer
[bookmark: page193] und
erkannte die wahre Weisheit. Für sie bin ich zum Märtyrer geworden.
Seht her, seht meine Narben!« – Er hob rasch sein Hemd in die Höhe,
und seine magere Brust und sein Rücken kamen zum Vorschein. Sie
waren zerrissen, zerschnitten, von bleichen Linien durchzogen, die
sich von der braunen Haut abhoben. Nun begann er seine einzelnen
Martern zu schildern und fanatisierte die Versammlung derart, daß
sie ihn mit wütendem Murren, oder freudigem Aufschreien unterbrach.
»Sie haben mich über die Flammen gehalten, und ich fühlte, wie mein
Fleisch platzte. Sie haben mir einen Faden durch die Zunge gezogen,
und rissen sie hin und her. Sie haben mich mit Dornenzweigen, mit
in Essig getauchten Riemen gegeißelt, aber ich erblickte über mir
das göttliche Antlitz, das mich ermutigte. Ich sehe es auch jetzt –
es lächelt mich an, es verspricht mir, alle zu retten, die sich ihm
zuwenden werden.

		Ja, tobt nur, meine Freunde, denn es ist ein wunderbar Ding, daß
unser Herr, nachdem er von seinen Aposteln so viele Qualen erlitt,
die Güte hat, durch ihre Hände zu heilen und durch ihre Stimme zu
trösten. Schreit auf, denn Euer Geschrei wird bis in die Tiefe des
Himmels gehört werden und die Ungerechtigkeit und die Greuel
rächen. O Allmächtiger! Während du am Kreuze littest und das
irdische Leben deinem Auge nur mehr ein blutiger Schein war,
wußtest du da, daß man deine Lehre derartig entstellen würde, daß
dein erhabenes Mitleid durch eine Wolke von Lästerungen und Schimpf
den Augen der Gerechten verhüllt werden würde?«

		Während ein Schauer der Begeisterung alle durchlief, schöpfte er
unter tiefen Seufzern frischen Atem. »Ach, welch düstere Zukunft
bedroht die vereinigten Brüder! Ich erblicke eine mit Leichnamen,
Scheiterhaufen und Galgen bedeckte Ebene, der Boden spaltet sich,
die Raben fliegen herbei, ich höre schreckliches Stöhnen, wilden
Lärm und boshaftes Gelächter. [bookmark: page194] Ach, der, welcher die Brüderlichkeit und
die Gerechtigkeit zurückbringen könnte, ist in der Verbannung;
seine Güter sind zerstreut, und er muß unter Thränen betteln gehen.
Da sind die Leichname von zwölf Weisen. Ihre Wunden ziehen die
Fliegen und Würmer herbei! Von Deutschland weht ein brennender Wind
herüber. Fürchtet einen eisenbehelmten Kaiser, dessen Jahrestag ein
Sonntag ist!«

		Während dieser Prophezeiungen malte sich Schrecken auf allen
Gesichtern, und als der Augenblick der Wunder herankam, fielen
mehrere Frauen heulend und um sich schlagend zu Boden. Der Prophet
stieg von seiner Kanzel herab. Man trieb ihm die Kranken zu, hielt
ihm die Kinder auf ausgestreckten Armen entgegen, plagte, beschwor
ihn, küßte sein Hemd, seinen Strick, seine nackten Füße. – Er
berührte die Stummel, die erloschenen Augen, die Beulen, die
faulenden Wunden, sagte eilig Bruchstücke von Gebeten her und
machte seltsame Zeichen. Shakespeare und sein Gefährte hatten viele
Mühe, dem Tumulte zu entschlüpfen.

		Am selben Abend gab ihnen in einem kleinen, zierlichen Gasthause
ein hervorragender Bürger von Leuwarden eingehende Auskunft über
die Wiedertäufer.

		»Wir sind ein Wald von Bäumen verschiedener Art, und die
Religion eines jeden von uns ist der des Nachbars nicht ganz
ähnlich, denn wir sind vor allem Anhänger der Freiheit. Uebrigens,
wie sollte man sich auch inmitten so vieler Propheten erkennen? Die
einen predigen Dürftigkeit, Fasten und Geißelungen. Ihr werdet sie
auf den Straßen vorüberziehen sehen, die sie mit ihrem düstern
Geheul erfüllen. Sie fressen Erde, Gemüse, die in schmutziges
Wasser getaucht sind, Würmer, manchmal Kot. – Andere raten zu
übermäßigem Luxus, Reichtum, Schwelgerei und zu Weibern. Einige
giebt es, die die Zerstörung wollen. Das sind die Gefährlichsten;
denn sie stehlen, morden und plündern. Wenn man ihnen [bookmark: page195] willfahren
würde, würden sie kein Gebäude auf dem Flecke lassen und uns zur
Lebensweise wilder Tiere zurückführen. Manche wieder sind für
völlige Unthätigkeit. Sie betrachten die Zeit und die Dinge, als
zögen sie auf einer gemalten Leinwand vorüber, geben über nichts
ihre Ansicht ab, sprechen nicht und essen gerade genug, um ein so
armseliges Leben weiter zu führen. Außerdem halten sich die meisten
für einen neuen Christus und hüllen in Nachahmung Jesu ihre Lehren
in Parabeln. Sie behaupten, daß ihre Lehre die einzige sei, die die
Menschen retten könne, daß alle sie ausüben müßten, daß die Güter
dieser Welt genau geteilt werden und alles gemeinsam sein müßte.
Wenn sie braun sind, so erklären sie, daß der Heiland braun war;
haben sie platte Nasen, so hatte er eine platte Nase; sind sie
bucklig, so hatte er einen Buckel; und viele bilden sich ein, daß
sie eine neue Fleischwerdung Christi oder der alten Propheten
seien. Sie sind sehr stolz und auf sich eingebildet, ahmen die
Handbewegungen nach, die man auf alten Bildern sieht, und versuchen
Wunder zu thun. Einer behauptete, Tote auferwecken zu können. Er
tanzte und hopste an offenen Gräbern, rief den Leichnam an und zog
Linien auf dem Boden; aber es war vergeblich. Tags über liefen ihm
die Buben nach, und des Nachts heulten die Hunde rings um ihn. Ich
versichere Euch, es war ein schrecklicher Anblick, wie dieser Kerl
auf der Mauer eines Friedhofes stand und aus vollem Halse schrie:
»Erhebe dich, erhebe dich! Das Gericht ist da!«

		»Und alle haben Jünger?« fiel Fischart ein.

		»Ja! Es giebt keine Thorheit, die nicht ihre Eiferer fände. Wer
sich den Körper aufschlitzt, hat seinen Troß, und ebenso der, der
das Feuer, das Wasser, die Wolken oder den Teufel anbetet.«

		»Worin besteht also das Band dieser verschiedenen
Ueberzeugungen, und woran erkennt Ihr Euch?« [bookmark: page196]

		»An der Nachtaufe. Im Sommer ist die Ceremonie nichts
Ungewöhnliches. Aber im Winter werdet Ihr sehen, wie Erwachsene und
Greise ins Eis tauchen, die, wenn der Glaube sie nicht aufrecht
hielte, diese Probe schwerlich ertragen könnten. Man hält sie unter
den Armen fest, während sie betend und zähneklappernd in das
grünliche Loch steigen. Manchmal verlieren sie das Bewußtsein, und
man hat nur noch Zeit, sie heraufzuziehen. In diesem Falle wird der
Tod als eine Wohlthat des Himmels betrachtet, denn man tritt
sündenlos vor Gott.« –

		Das Erstaunen der Zuhörer stachelte die Geschwätzigkeit des
Bürgers noch mehr an. »Wenn ich alle Wunderlichkeiten unserer Sekte
aufzählen wollte, würde ich Euch bis morgen früh aufhalten. Wenn
Ihr durch Dorkum, ein Dorf in der Nähe von Groningen, kommt, so
besuchet Weslar, den Gewissenslöser. Er hatte das Unglück, seine
eigene Mutter zu schänden, und geriet dadurch in eine ungeheure
Verzweiflung, die sein Haar weiß färbte und ihn unkenntlich machte,
andererseits aber ihm das seltene Vorrecht verlieh, die
Gewissensbisse anderer zu beruhigen. Bei allen strittigen Fällen,
allen Gewissenszweifeln, allen brennenden Gewissensbissen zieht man
ihn zu Rate und findet bei ihm Erleichterung. In dieser Weise zieht
die Vorsehung aus dem Sünder Nutzen.«

		Fischart und Shakespeare hatten Gelegenheit, sich von der
Wahrheit dieser Erzählungen zu überzeugen. Sie begegneten heulenden
Propheten, die an einem schönen Spätherbstabend, gleich Hunden
bellend, einherschritten und mit ihrem Lärm Vindex und Orkan
erschreckten. Auf einem Stein, halb nackt und unbeweglich, bis zur
Durchsichtigkeit abgemagert, erblickten sie einen mit Kot bedeckten
Säulenheiligen. Die Leute aus den nahen Marktflecken brachten ihm
einmal des Tages zu essen, und seine Excremente umgaben ihn. [bookmark: page197]

		In der Dämmerung, während die ungeheuren Wiesen in rosiger
Pracht einschlummerten, kamen sie durch einen Trupp von Männern und
Weibern, die, palmenförmige Zweige tragend und singend, mit
verzückten Gesichtern einherschritten. Sie bildeten sich ein, im
Paradiese unter den Engeln und Seligen zu sein, und bemerkten die
zwei erstaunten Reiter ebensowenig, wie die höhnisch krächzenden
Raben, die über ihren Köpfen dahinflogen. – »Es ist Zeit, daß wir
diese Erleuchteten verlassen,« sagte Fischart zu Shakespeare. »Ihr
Schwindel steckt mich an. – Wie würden meine Freunde staunen, wenn
ich anfinge, die Zukunft zu weissagen und die Wunder des
Purgatoriums und der Hölle zu erzählen!« –

		»Wir werden keine Wiedertäufer werden, aber wahrscheinlich wird
ihr Gebaren eine Spur auf unserer Seele zurücklassen,« antwortete
der Dichter. »Die Religion benützt die Hilfsquellen der Charaktere:
sie ist heftig bei den Heftigen, weise bei den Weisen, grausam bei
den Grausamen und sanft bei den Sanften. Obwohl sie angeblich den
Menschen über seine Sinne hinaushebt, bleibt sie tief menschlich,
und Eure ganze Reformation rührt zweifellos von einem kritischen,
geistigen Bedürfnisse her, dessen Neuheit Euch bewegt. Dagegen
verändert das Dogma die geistige Richtung, und schon bemerkt man
Abgründe zwischen Protestanten und Katholiken. Es ist erstaunlich,
daß eine Veränderung des Denkens so in Blut und Muskeln übergeht!
Sind es nicht wieder die Bilder, welche die Menschen so
beherrschen, selbst wenn sie Bilderstürmer sind? Die geringsten
Zellen unserer Haut sind für mich eben so viele tote Gedanken. Sie
stellen Illusionen, einstige Ueberzeugungen, Träume dar. Alle
unsere Gefühle gelangen durch diese Ruinen zu uns, und daraus
erkläre ich mir auch ihren schwermütigen Nachgeschmack. Umgeben von
Leichnamen, umrahmt von Grüften schreiten wir mit düsteren Augen
und unruhigen Gebärden durch das Leben. Alle diese [bookmark: page198] Märtyrer und diese
Propheten würden uns noch mehr verdüstern, wenn unsere Herzen sich
beherrschen ließen.«

		»Ihr seid ein Heide modernen Stils.« –

		»Ich glaube an die göttlichen Leidenschaften. Sowie sie uns
erfassen, ist es mit den Gespenstern aus! Die Welt mit ihren
Wäldern und Strömen, ihren Oceanen, ihren Städten, und der
Mannigfaltigkeit ihrer Wesen zieht stürmisch durch uns; es scheint
uns, wunderbarerweise, daß alles für uns geschaffen wurde. Ist es
etwas Böses, den Mond anzubeten, der den Liebenden immer geneigt
war, oder die Sonne, die die Helden erwärmt? Scheltet mich einen
Egoisten. Nach Freude strebe ich ...«

		»Indem Ihr vor dem Schmerz anderer, vor dem Unheil, vor Krieg,
vor Hungersnot die Augen schließt?«

		»Nun wahrlich, ich halte meine Augen weit offen, aber die
Freude, von der ich spreche, steht höher als der Schmerz, als die
Trauer, die Sorge und ist standhaft bis zum Opfer. Fischart, ich
liebe das Ankämpfen nicht minder als ihr, aber der Kampf ist ohne
die Freude nicht möglich. Euer satirischer Rausch ist etwas
Freudiges. Ich möchte eine fröhliche Religion, aus der die Furcht
vor den eingebildeten Flammen des Jenseits verbannt ist, die die
Individuen nicht durch das Mitleid, durch übermäßige Kasteiungen
faßt. Ich verachte die Erschöpften, die Blutlosen, alle, die sich
überwältigen lassen. In übermäßiger Schmach und übermäßigem Leide
liegt etwas Wildes, was den Dichter bewegt, sie anzuerkennen. Aber
keinerlei Unterwerfung, welcher Art immer, vermag eine Quelle der
Schönheit zu sein.«

		Ein andermal ruhten sie in einem Pächterhaus aus, in dem ein
Blinder Entsagung predigte. Die Leute kamen von fern her, um ihn zu
hören. Er sprach beredt über die Vergänglichkeit irdischer Güter,
die Pracht des künftigen Lebens, und wenn er sein erloschenes
Gesicht, in dem die Lider eingesunken waren, mit einem seligen
Ausdrucke erhob, hätte [bookmark: page199] man glauben können, daß er seine Wunder
sehe. Er pries die Lichter des Himmels, das Funkeln der Gesteine
und die Menge der Sonnen, zwischen denen die Engel mit den
strahlenden Flügeln spielten. Durch dieses Schwelgen in
unwirklichen Farben linderte er sein Gebrechen, aber wenn er zu
Ende war und sich allein glaubte, legte er den Kopf zwischen die
Hände, und große Thränen flossen aus seinen blicklosen Augen.

		»Das ist ein Dichter,« bemerkte Fischart ironisch. »Er täuscht
sich mit Bildern; er strebt nach Freude; aber wenn die Parade zu
Ende ist, kehrt er zu dem natürlichen Zustande eines armen Krüppels
zurück, der in Verzweiflung und Niedergeschlagenheit besteht.«

		»Seine Illusion ist nicht stark genug,« antwortete Shakespeare.
»Der wahre Dichter hat zuviel leuchtende Welten in sich, als daß
der Verlust einer einzigen ihn in Verzweiflung stürzen könnte. Jede
heftige Erregung blendet uns, und so kommt es, daß man nach einer
großen Liebe sich im Dunkeln verliert. Dann müssen wir eine
hilfreiche Metamorphose heraufbeschwören, und vom Stolz oder
Ehrgeiz geleitet, dem Dunkel entfliehen.«

		Gleich nach der Ankunft in Dorkum erkundigten sich die beiden
Gefährten nach Weslar, dem Gewissenslöser. Man wies sie in eine Art
Hütte am äußersten Ende des Dorfes. Sie traten ein: in dem
einzigen, schmalen, kahlen Gemache stand ein Mann mit einem trotz
vorzeitiger Runzeln noch jungen Gesichte, seltsam beweglichen
Augen, ergrauten Haaren und unterhielt sich mit leiser, einförmiger
Stimme mit einigen Bauern und Bürgern beiderlei Geschlechtes, die
es, während sie mit ihm sprachen, vermieden, ihn anzusehen. Mit
einer einfachen, rauhen Tierhaut bekleidet, stand er mit nackten
Füßen auf einem Teppich von dornigen Pflanzen, auf dem er nach
jeder Fragestellung auf und nieder schwankte, [bookmark: page200] indem er stöhnte:
»Verzeiht dem Verfluchten! Verzeiht dem Blutschänder! Erbittet für
ihn die himmlische Gnade!« ...

		Vor ihm stand ein dicker Mann und erklärte mit geläufiger Zunge
seinen Fall. Ueber den kräftigen Rücken lief ein Zittern. – »Ich
habe an das Sakrament des Abendmahls geglaubt, und weiß jetzt, daß
man mich betrogen hat. Aber manchmal falle ich noch in meinen
einstigen Irrtum zurück. Dann fühle ich die teuflische Hitze und
höre, wie die Dämonen mir zuschreien: »Du bist verdammt! Du gehörst
uns!« Ich laufe aus meinem Hause und renne wie ein Narr durch das
Land. Ihr Geheul verfolgt mich; sie lassen mir keine Ruhe.«

		»Giebst du ihnen Namen?«

		»Die beiden erbittertsten sind Selbaoth und Magdron.«

		»Kehre friedlich nach Hause zurück und schreibe ihnen zwei
Briefe, in denen du ihnen die Gründe darlegst, und sagst, daß ihr
Geschrei nie einen Renegaten aus dir machen werde, nachdem die
Wahrheit deinen Geist erleuchtet. – Bist du reich?«

		»Ich besitze drei Häuser und mehrere Herden.«

		»Ueberlasse die Hälfte deiner Güter den Armen. Die Dankbarkeit
der Unglücklichen ist ein Schutz. – Geh und vergieb dem
Verfluchten!« –

		Nun kam die Reihe an eine schöne, junge Frau. Während ihrer
Beichte schaute sie beharrlich auf den Boden, und ihre Verlegenheit
verriet sich durch die nervösen Bewegungen ihrer mit Ringen
beladenen Hände. »Ich betete meine Mutter an und glaubte, daß sie
eines natürlichen Todes gestorben sei. Eine Reihe von Umständen
ließ mich erkennen, daß mein Vater, der sehr heftiger Natur ist,
sie während eines Streites getötet hat. Seither gebietet mir
jemand, meinen Vater zu ermorden. Ich glaube, daß es meine teure
Mutter ist, die zu mir spricht: »Nimm den Dolch und räche [bookmark: page201] mich.« Ich
nehme den Dolch und gehe, gehe, bis ich das Haus meines Vaters
erblicke. Aber trotz meines Hasses liebe ich ihn doch. Wenn ich
ankomme, erstarrt mein Blut; es ist mir unmöglich, einen Schritt
weiter zu thun. Ich falle zu Boden und schluchze. Es ist mir, als
wäre Feuer in meinen Gedanken. Wenn er zu uns kommt, hoffe ich, ihn
zu vergiften. Im letzten Augenblicke stürze ich hin, um das Glas zu
zerbrechen, in das ich das Verhängnisvolle goß. Fortwährend träume
ich von meiner That. Ich halte ihn bei den Haaren und durchschneide
ihm den Hals, aber das Blut fließt zu Boden und malt Worte des
Fluches. Ich esse und trinke nicht und kann nicht schlafen. Wenn
ich ihn ansehe, glaube ich, daß er mich durchschaut hat, und meine,
einen stummen Vorwurf in seinen feuchten Augen zu sehen. Wenn du
mich nicht heilst, werde ich diesen Qualen ein Ende machen.«

		»Bist du verheiratet?«

		»Gewiß, ich habe zwei Kinder, aber ihr Liebreiz rührt mich nicht
mehr; ja, wenn ich vor meiner Thüre oder in meinem Zimmer sitze und
über meiner Pflicht grüble, ist ihr Geplauder mir verhaßt.«

		»Kann dein Gatte dich nicht trösten?«

		»Er weiß von nichts. Meine Liebe hat sich von ihm zurückgezogen,
weil meine Rache ihrer bedarf. Ich weiß nicht mehr, womit ich sie
nähren kann, damit sie Kraft und Mut erhält. Alles widert mich an:
die reine Luft, der Himmel, die Blumen, die Liebe. Der Anblick
glücklicher Gesichter erfüllt mich mit Empörung – nicht weil ich
sie hasse, sondern weil sie heuchlerische Larven sind, und weil ein
jeder gleich mir ein unerfülltes Schicksal mit sich herumschleppt.«
–

		»Frau, bedenke, daß ich im Tiefsten meines Gewissens ein noch
schrecklicheres Martyrium erleide als du.« –

		»Ich weiß es. Heile mich, damit ich dich beklagen kann.« [bookmark: page202]

		»Hör mich an: Kein Verbrechen ist eine Pflicht; das sind nur
Ratschläge des Teufels.«

		»Ich sage dir: es ist meine Mutter, die zu mir spricht.«

		»Der Teufel nimmt alle Stimmen an. Kein Verbrechen ist gut oder
notwendig. Die Toten fordern nicht den Tod eines anderen, denn sie
sind über das Grab, die Rache, den Haß hinaus. Die wahren Geister
sind gleichgültig. Sie streifen fortwährend an uns vorüber, ohne
uns zu berühren. Da du also die Gewißheit hast, daß dein Vater
schuldig ist, so höre auf, mit ihm zu verkehren. Vergiß die
Vergangenheit! Mache aus deiner Seele ein weißes Blatt und wende
dich der Zukunft zu, die aus deinen kleinen Kindern besteht.
Erzähle deinem Gatten nichts von deinem Leide, denn du würdest es
noch steigern, sondern sei ihm eine Gattin. So wird dein Schmerz
von Tag zu Tag und von Stunde zu Stunde abnehmen, und wirkliche
Pflichten werden die Stelle einer wahnsinnigen Pflicht einnehmen.
Geh und vergieb mir!«

		Während der folgenden, weniger dramatischen, manchmal kindischen
oder einfach verrückten Scenen – denn Weslar wurde über die
nichtigsten und ernstesten Gegenstände befragt – dachte Shakespeare
nur an jene Worte, deren bitterer Ton ihm im Gedächtnis geblieben
war: »Ein jeder schleppt gleich mir ein unerfülltes Schicksal mit
sich herum.« »Ja,« sprach er bei sich, »das ist die herzzerreißende
Gewißheit der Seele unter so vielen spöttischen Zweifeln! Auf dem
Grunde des Willens liegt das Bedenken, dieses unfaßbare Ungeheuer,
dessen Geifer alle unsere Thaten überzieht. So erscheint uns jede
Pflicht wie ein Baum mit mehreren Zweigen. Wie soll man da die
wählen, an der die Früchte hängen? Selbst jene, die vom Glücke
gezeichnet, mit unwiderstehlichen Schritten dem Ziele
entgegenzuschreiten scheinen, werden durch die dunkle Gewalt des
Bedenkens abgelenkt, verwandelt, gebrochen. [bookmark: page203] Gleichwie bei dem
bekannten Kinderspiel hält es uns beide Hände entgegen, um uns die
richtige erraten zu lassen, und täuscht uns derart, daß jeder neue
Versuch eine Niederlage bedeutet. Unser Feind benutzt nämlich
unsere Irrtümer, um unseren Charakter zu berechnen, und bietet uns
mehrmals das Falsche an, wenn wir hoffen, endlich das Wahre zu
fassen. Unser Schicksal ist ein verwickeltes Alphabet, und die
einzelnen Buchstaben verändern zwischen unseren zitternden Fingern
Farbe und Form. Daher verzichten viele auf ihre Pflicht; sie wenden
sich von einem unlösbaren Probleme ab. Sowie es Weslar rät, machen
sie ein weißes Blatt aus ihrem Herzen und überlassen alles andere
dem Zufall. Die Last des Nichterfüllten beugt den Rücken der
Menschen. Mit dieser düsteren Bürde beladen, schreiten sie dem
Grabe zu, und wenn das Hanswurstspiel zu Ende ist, kann niemand
sich sagen, ob er das Programm genau erfüllt hat. –«

		Sie verließen die Höhle Weslars, um den Klagen des Unglücklichen
zu entgehen, und Fischart rief, als wären seine Gedanken denen
Shakespeares gefolgt: »Wie beklage ich den, dessen Schande ein
Heilmittel wird, und der den selbstsüchtigen, menschlichen Schmerz
durch die Zurschaustellung seines eigenen noch größeren Uebels
lindert! Ach, ich kenne das Bedenken! Es hat mich vom Glauben
befreit. Schüchtern und schweigsam riß es mich von einem Dogma los
und trieb mich in ein anderes. Von seinem feinen Stachel gespornt,
ging ich durch und sah ein, daß der plötzliche Entschluß das beste
Mittel ist, meinem Gegner zu entschlüpfen. Es giebt zahllose
Bedenkliche. – Ich erkenne sie wie die Schüchternen oder
Hochmütigen an einer gewissen zögernden Sprache, an einer
fortwährenden Zurückhaltung, an dem schwankenden Blick. Es giebt
welche, die bis in die Seele zerfressen sind und dann sterben. Eine
große Reue ist mehr wert, als dieses rastlose Prickeln. Andere
wieder schleppen ein verpfuschtes [bookmark: page204] Leben im Angstschweiß dahin. Die
letzten, zu denen ich gehöre, reagieren durch eine plötzliche
Schwankung, durch die man übrigens Gefahr läuft, das Gewissen zu
verrenken. Wieviel Verbrecher, Verräter, Apostaten erzeugt das
Bedenken! Ich werde eine Broschüre darüber schreiben und sie dem
gesamten Protestantismus widmen, der, kaum geboren, an diesem
erniedrigenden Laster stirbt.«

		In Groningen verbrachten sie eine halbe Woche, in der Fischart
von unerträglicher Laune war. Er studierte an Ort und Stelle die
Gütergemeinschaft und vollkommene Gleichheit, denn hier wurden die
reinen Lehren der Wiedertäufer ins Praktische umgesetzt und ergaben
glückliche Resultate. Der Pamphletist geriet in Zorn, daß man so
einfache Wahrheiten verkennen könne. Keine Gesetze! Keine
lächerlichen Regeln! Keine Regierung! Keine Autorität! Keine
Ungerechtigkeiten! Es sah aus, als ob aus dieser Gesellschaft der
Neid vollkommen geschwunden sei. Jeder arbeitete wenig und schien
mit seinem Schicksale zufrieden zu sein. – Der Markt bot ein sehr
merkwürdiges Schauspiel, denn die Tiere, die landwirtschaftlichen
Geräte, Stoffe und sogar Juwelen befanden sich auf dem großen
Platze der Stadt, und die Einwohner wählten sich ohne Lärm, ohne
Gedränge oder Streit die ihnen passenden Gegenstände aus. Eine
Polizei gab es nicht, und alle wachten über die Aufrechthaltung der
Ordnung. »Wenn ich bedenke, daß der Priester aus dem Bedürfnisse zu
lügen, die Soldaten aus dem Bedürfnisse zu töten, der Richter aus
dem Bedürfnisse zu stehlen hervorgegangen ist,« brummte Fischart.
»Das Schrecklichste aber ist, daß aus jedem dieser drei Misthaufen
einige heroische Blumen gesproßt sind, die ihre Schändlichkeit
fortsetzen: Der Märtyrer, der Held und der Schiedsrichter werden
von unseren Sophisten als Beweis unserer moralischen Trefflichkeit
[bookmark: page205]
angeführt. Ich aber fordere das Feuer für die Kirche, die Citadelle
und das Prätorium.«

		Am Morgen des achten Oktober, bei trübem und düsterem Wetter
langten die Reisenden an den Ufern der Ems an, die die Niederlande
von Westfalen scheidet. »Sei mir gegrüßt, mein altes Deutschland,«
rief Johannes Fischart. »Wenn du mich auch an einer etwas rauhen
Brust gewiegt hast, und dein Atem teuflisch nach Blutvergießen
roch, so liebe ich dich doch. Ich liebe dich, weil du den Völkern
das Signal der Befreiung warst. Der Wind der Kritik und
Ungläubigkeit wehte durch deine Fichtenwälder, und auf deinen
düsteren, eisigen Ebenen gerieten die Beine des Teufels ins
Schwanken. Ich bringe dir einen Fremden, meinen Freund Shakespeare.
Er hungert nach heftigen Erregungen. Zeige ihm deine geschwollenen
Brüste, laß ihn deine rauhe Stimme hören. Versammle deine
Bilder!«

		Aus dem Strom, der sich wie ein breites stürmisches Band hinzog,
stieg ein dichter Nebel auf, der das andere Ufer halb verhüllte.
Die beiden Freunde, ihre Hände als Sprachrohr gebrauchend, riefen
den Fährmann an, der gegen die Strömung kämpfte und nur mühsam
seinen Kahn lenkte. – Sie hörten einen lauten Schrei; Orkan und
Vindex wieherten. Ein Reiter erschien, nachdem er eine Art
Vorsprung umritten hatte, am Ufer und kam ihnen entgegen. Aus der
Ferne bemerkten sie seinen Apfelschimmel, seine elegante Haltung,
seinen hochroten Mantel und seinen breiten, gleichfarbigen Hut mit
den weißen Federn. In der Nähe sahen sie, daß es ein
reichgekleideter und bewaffneter, großer und schlanker Herr mit
einem regelmäßigen stolzen Gesichte, rotem Haar und Schnurrbart und
grauen, goldgesprenkelten Augen war. Er grüßte ohne Ziererei und
sprach mit musikalischer Stimme auf deutsch: »Der Fährmann hat
keine [bookmark: page206]
Eile.« Dann wiederholte er den Satz auf englisch, als stelle er den
anderen die Wahl der Sprache frei. –

		Nach Verlauf einiger Sekunden war die Vorstellung erfolgt.
Shakespeare und Fischart erfuhren, daß sie Sir Philipp Readway vor
sich hatten, den durch seinen Euphuismus, seine Reiseabenteuer und
seine Tapferkeit berühmten, ritterlichen Poeten, Verfasser der
»Quadriga«, eines glänzenden Feenstückes und mehrerer
bemerkenswerter Sonette. Sir Philipp Readway war seinerseits der
europäische Name Johannes Fischarts nicht unbekannt, und die
Begegnung mit einem Landsmanne entzückte ihn.

		Der Fährmann stieß fluchend ans Ufer. Die drei Reiter saßen ab
und stiegen, ihre Pferde am Zügel haltend, in den Kahn. Orkan und
Vindex schlossen mit ihrem neuen Kameraden Bekanntschaft. »Er heißt
Robin,« erklärte sein Herr, die seidene Mähne streichelnd. »Er ist
mein bester Freund. Sowie ich ein Stück in Versen verfaßt habe,
recitiere ich es ihm, und er sagt mir mit seinen Ohren und seiner
schönen, frischen Schnauze seine Meinung. Er und Clorinde« – er
schlug auf die Scheide seines Degens, – »werden mir, so hoffe ich,
bis zum Tode treue Gesellschaft leisten.« Als er erfuhr, daß
Fischart und Shakespeare nach Hamburg gingen, machte er eine
Bewegung der Ueberraschung. »Ich habe dieselbe Absicht, denn ich
habe für den Weihnachtsabend in Kiel eine Zusammenkunft verabredet,
bei der ich nicht fehlen darf.« – Da die Männer sich gegenseitig
gefielen, wurde abgemacht, zusammen zu reisen. Und so groß ist die
Anziehungskraft der Geister, daß Readway, William und Fischart,
kaum am anderen Ufer der Ems gelandet, bereits in eine ästhetische
Diskussion vertieft waren, zu der die Hufe ihrer drei Pferde den
Takt gaben. – [bookmark: page207]

		


	
		
		Sechstes Kapitel.

		»Sie heißt Helmi, was »Augen« bedeutet, und in der That, sie hat
die glänzendsten von der Welt. Wenn sie sich auf mich richten,
verwechsele ich sie mit zwei Sternen. Alles ringsum wird Nacht. Sie
stammt aus dem Norden, aus Kopenhagen, und ich habe sie bereits
seit mehr als einem Jahre nicht gesehen, denn ich bin durch Italien
gezogen und habe mein grünes England begrüßt. Aber der Gedanke an
sie verfolgte mich ohne Unterlaß. Ich spreche von ihr mit Robin und
Clorinde. In Kiel habe ich am Weihnachtsabende ein Stelldichein mit
meinem Nebenbuhler, dem Ritter Olof. Wenn ich mich seiner im
Einzelkampfe erwehre, so wird die Schöne ohne Widerspruch mir
gehören; wenn nicht, so wird der Abendwind, über mein Grab
hinstreichend, die Geschichte unserer kurzen Liebe erzählen.« –

		So sprach Readway mit schwermütiger Miene, indem er den
glänzenden Hals seines Pferdes streichelte. Die drei Gefährten
kamen durch düstere und einsame, zumeist unbebaute Ebenen, über die
der scharfe Herbstwind stöhnte. Shakespeare und Fischart empfanden
eine lebhafte Sympathie für diesen ritterlichen Dichter, der so
einfach und offen, so vertrauensvoll und enthusiastisch war. Man
fühlte, daß er großmütig [bookmark: page208] bis zur Thorheit und zu allen Opfern der
Freundschaft und Liebe bereit sein konnte. »In den verschiedenen
Ländern Europas, durch die mich meine Laune zog, habe ich treue
Kameraden zurückgelassen,« sagte er. »Das sind meine leuchtenden
Marksteine. Wenn man die Worte Italien, Spanien, Deutschland,
Schottland ausspricht, so sehe ich sofort edle, von
freundschaftlicher Teilnahme erhellte Männergesichter vor mir
aufsteigen, und zwar sehen sie gerade so aus, wie im Augenblicke,
da ich sie verließ. Darum lege ich der Haltung bei der Trennung
einen solchen Wert bei. Sie ist das Bild, das man mit sich
fortträgt. Wenn ich mich umdrehe, um meine Dame das letztemal zu
begrüßen, soll ihr keusches Profil sich bereits über mein Buch
neigen, soll sie meinen Namen bereits mit dem Rhythmus meiner Verse
vermischen.«

		Philipp Readway war ein begeisterter Freund der Litteratur.
Gleich bei den ersten Worten bemerkte Fischart, daß er eine
ausgedehnte, erlesene Bildung besaß. Er konnte die schönsten
Stellen der Griechen und Lateiner wie der Zeitgenossen auswendig
und recitierte sie wunderbar mit schmeichelnder und warmer, etwas
leiser Stimme. Die meisten seiner eigenen Gedichte hatte er zu
Pferde verfaßt, während er die Welt durcheilte; sie strömten auch
den Duft aller Straßen, aller Abenteuer, aller Wolken aus.
Shakespeare hörte ihm eifrig zu, denn er kannte alle Feinheiten und
Kniffe des Metiers bis auf den Grund, war in den geschliffensten
Metaphern erfahren und in der Anwendung der Bei- und Zeitwörter
gewandt. Readway behauptete, daß die Kunst nicht für die Menge
gemacht sei, wie in den heroischen und reizenden Zeiten
Griechenlands. Da geriet Fischart in Eifer. »Arbeiten wir denn für
die Toten und durch die Toten? Jeder Mann unserer Zeit, ob er nun
Gerber oder Kriegsmann sei, muß unsere Schriften verstehen und sich
dafür interessieren.« Diese Diskussion führte sie auf den Ruhm,
einen Gegenstand, der [bookmark: page209] alle drei erzittern ließ. Die Hufe der
Pferde klangen lauter, der Horizont erweiterte sich, ein letzter
Sonnenstrahl fiel durch die dicken, regenschweren Wolken über die
traurigen Felder Westfalens. »Man soll von mir sagen: Er war
tapfer, verliebt und ein guter Verskünstler. Im großen Saale des
Palastes, in der Dämmerung, soll die nachdenkliche Schloßfrau von
mir träumen und mir das Antlitz ihres Ritters leihen. Ich halte vor
allem auf die Legende, die sich um mich webt. Wenn man erzählt, daß
ich im Einzelkampfe vierzig Gegner erlegt habe, so schlagen meine
Knochen vor Freude zusammen. Ich würde einige Bitterkeit empfinden,
wenn der beste Dichter des künftigen Jahrhundertes meine Quadriga
mit Ekel in den dunkelsten Winkel seiner Bibliothek werfen würde;
aber ich würde mich trösten, wenn die rote Farbe, die ich in die
Mode gebracht habe, sich bei den langen Mänteln erhält. Auch die
Aufzählung meiner Geliebten wäre mir etwas Angenehmes. Denn was das
Leben eines Mannes verschönert, ist die Aureole einiger etwas
tollen Handlungen. Jedesmal, wenn man eine Thorheit begeht, trägt
man einen Stein zu seinem Monument herbei, und jede in der Trägheit
verlorene Minute stellt ein Jahrhundert der Vergessenheit dar. – O
die Vergessenheit! Dieser hundertfache Tod des Unbekannten! Diese
Schlucht, die tiefer ist, als das Nichts! Das ist der einzige
Feind, den ich nicht anzugreifen wage, und in meinen bösen Träumen
habe ich vor seinem verstörten Antlitz gezittert.«

		Diesem Ideale Readways stellte Fischart das seinige entgegen.
»Mein liebster Wunsch ist folgender: Irgend einem der künftigen
Päpste, dem, der von heftiger Theologie am meisten geschwollen ist,
soll eines meiner Werke gebracht werden, – er öffnet es und fällt
vor Wut tot nieder. – Ich habe übrigens noch einen edleren Wunsch.
Möge unter den vielen irdischen Ungerechtigkeiten und Greuelthaten
eine einzige, wenn [bookmark: page210] auch kleine und schwache, durch meine
Satire verhindert werden, und möge man rufen, wenn man von mir
spricht: »Das hat er doch verhindert!« An dem Durchbruche der
Finsternis, an der Auferstehung des Rechtes und des Erbarmens, wenn
auch als niedriges Räderwerk teilgenommen zu haben, das ist's,
wonach ich strebe. Ich will der Stahl sein, der den Henker tötet,
das Feuer, das den Brand verjagt, mit einem Worte, der Haß, aus dem
die Liebe hervorgeht.« –

		Dann kam die Reihe an Shakespeare. »Man könnte das Leben den
Kampf des Ruhmes und des Todes nennen,« sagte er. »Aber nur für die
Dichter giebt es wahren Ruhm, denn die Krieger schreiben den
ihrigen auf Fleisch, die Propheten auf Furcht und die Verbrecher
auf Schmach; das aber sind drei Handschriften, wo sich alles
verwischt und erneuert. Die Formen der Poesie hingegen sind
unveränderlich, stolz und in Harmonie mit der Zeit. Wer Herr und
König der menschlichen Gefühle ist, vor dem beugt sich ein
jeder.«

		Indem die drei Reisenden in dieser Weise ihre Charaktere und
Wünsche voreinander enthüllten, fühlten sie ihre Zuneigung
füreinander wachsen; die Ironie Fischarts verband sich mit der
Phantasie der beiden Dichter. Der Einfluß Readway's auf den jungen
Geist Shakespeares war sehr groß. Er bewunderte seine Schönheit,
die vollkommene Leichtigkeit seiner Manier, die Uebereinstimmung
seines Stiles und seines Schicksales. In Rot gekleidet, den Filzhut
auf das Ohr gedrückt, den Degen an der Seite hatte der Verfasser
der »Quadriga« alle Länder unerschrocken durchzogen, und er
erzählte seine Reisen ohne Großsprecherei, mit einem
außerordentlich feinen Sinn für das Malerische und Komische. Er
hatte die Temperamente der verschiedenen Völker studiert und zog
zur großen Verzweiflung Fischarts die Spanier wegen ihrer
Abenteuerlust und ihrem prächtigen Wortschwall vor. Er war mit den
besten Familien verwandt, ein Günstling der [bookmark: page211] Königin Elisabeth, und
nichts an den europäischen Höfen war ihm unbekannt. Seine Schwäche
– in den Augen des Pamphletisten – war eine heimliche Verachtung
des Volkes, obwohl er ein mitleidiges Herz besaß und die Verwüstung
Norddeutschlands ihn bekümmerte. Aber die Leute aus dem Volke
verletzten ihn durch ihre Derbheit, und oft geschah es, daß er bei
einem maßlosen Worte Fischarts eine Grimasse schnitt. Dann rächte
er sich durch irgend eine Prüderie und feierte die Wohlthaten des
Euphuismus und der feinen Sitte, diese Schranken zwischen der Menge
und den Auserwählten, diesen nützlichen Wall aus Krystall,
durchsichtig für den Dichter, undurchsichtig für die Gewöhnlichen.
Den Luxus liebte er in allen, auch den unbedeutendsten Dingen; er
sprach verliebt von dem ciselierten Dolche, den er in Rom bekommen
hatte, von den aus seltenem Leder bestehenden Zügeln Robins, von
seinen in Schottland verfertigten Stiefeln, die »im Universum nicht
ihresgleichen hatten.« Seine Laune machte seltsame Sprünge. Bald
war er heiter bis zur Kinderei, jagte singend im Galopp durch das
Land, improvisierte mit Shakespeare Gedichte, denen die geringste
Episode zum Vorwande diente, verspottete Fischart, äffte seine
satirischen Reden und seinen religiösen Haß nach; bald war er
zerstreut und plötzlich traurig, starrte mit düsterer,
nachdenklicher Miene schweigsam auf den Boden und stieß einen
langen Seufzer aus, wenn man ihn aus seinem Traume riß. Dann pries
er Friedhöfe, Thränen, Trauer und Schwermut, zählte mit Bedauern
seine Geliebten auf, und der Name der letzten, seiner Helmi, machte
ihn schwermütig. »Ich werde sie nicht wiedersehen. Einer von uns
beiden muß verschwinden. Wenn ich von ihr spreche, schüttelt Robin
den Kopf, als ob er die Nutzlosigkeit meiner Ergüsse beklagte.«

		Das Gespräch über Liebe versetzte Fischart in sarkastische
Stimmung. »Die Liebe,« sagte er »ist ein Karren, der vorüberfährt
[bookmark: page212] und
einen mit Kot bewirft; der dann wieder vorüberfährt und einen
zerschmettert. Ueber das Knirschen seiner Räder machen seine Opfer
Verse.« Er schätzte die Kühnheit Readway's, seine Liebe zur
Unabhängigkeit und zum Nomadenleben und seine Empfindsamkeit gegen
Herausforderungen.

		Die drei Freunde ritten langsam dahin. Sie ergötzten sich am
Gespräch und saßen stundenlang in armseligen Herbergen, in denen
sie ihre Mahlzeiten einnahmen, bei Tische. Sie nahmen immer
Mundvorrat mit sich, denn sie näherten sich Gegenden, die vom
Kriege verwüstet waren, wo man, wie Fischart sich ausdrückte, »das
Zähneklappern der Hungersnot hörte.« Manchmal schliefen sie im
Freien, in ihre Mäntel gewickelt, und hielten abwechselnd Wache.
Shakespeare und Readway verfaßten Sonette, um sich zu erwärmen, und
sagten sie beim Erwachen her. Aber die Kälte sollte bald diese
zigeunerhaften Gewohnheiten unmöglich machen, die sowohl für die
Menschen, wie für die Pferde gefährlich waren. Die letzteren
hielten sich übrigens gut, obwohl Orkan und Vindex einfache, brave
Tiere und viel weniger intelligent als Robin waren, der seinem
Herrn zufolge »mehr wert war als einige Räte und Fürsten von
Geblüt.«

		Sie kamen über einförmige, von kleinen Sümpfen durchschnittene
Ebenen. »Ich kann mir nicht erklären, wie die Erde all' das Blut
aufsaugen konnte, das die religiösen und sozialen Fragen hier
vergossen haben,« bemerkte Fischart. »Es ist erstaunlich, was für
Gründe und Gegengründe mit Säbelhieben erwogen wurden. Ueberall, wo
eine Straße ist, kann man sicher sein, daß die Dummheit und die
Grausamkeit auf ihr gezogen sind.«

		In den nächsten Tagen trafen sie überall auf Scharen plündernder
Soldaten. Allerorten herrschte Trauer und Not. In dieser traurigen,
feuchten Gegend, in dieser Einsamkeit [bookmark: page213] und bei der Hungersnot, die
auch die Reisenden oft Mangel leiden ließ, entwickelte sich ein
Zustand der Gereiztheit, der die geringsten Worte verletzend
erscheinen ließ und den Stimmen einen falschen Klang verlieh. –

		Fischart und Readway schmollten miteinander, denn der erstere
verwünschte den Krieg, und der letztere verfocht seine
Nützlichkeit. So gelangten sie an ein klägliches, von seinen
Einwohnern verlassenes Dorf, aus dem das Gequiek eines vergessenen
Schweines erscholl. Die Thüren waren eingeschlagen, die Fenster
zerbrochen, und durch diese gewaltsamen Oeffnungen erblickte man
die leeren Zimmer, die Spuren des Schreckens und der Flucht,
armselige Möbelstücke und Ueberreste von Kleidern. Die Dächer der
angezündeten Hütten rauchten noch. Lange schwarze Risse durchzogen
die Mauern, und auf einigen Schwellen befanden sich rote Flecke.
»Ja, bewundert nur die riesige Arbeit dieser Helden, die harmlose
Wesen mißhandelten,« hohnlachte der Pamphletist. »Das frohe Klirren
der Säbel, das Heulen mißhandelter Frauen und getöteter Kinder
liefert Euch schöne Bilder, über die die empfindsamen Damen weinen
werden. Ja, mein lieber Herr,« – fuhr er fort, da Readway die
Achseln zuckte, – »bei meiner vorigen Reise durch Deutschland sah
ich mit meinen eigenen Augen einen Bauer, der sich vor seinen Pflug
gespannt hatte und einen ziemlich spröden Boden umackerte. Das war,
ich schwöre es Euch, ein malerischer Anblick, obwohl es sich nur um
einen armen Teufel handelte, der wenig dazu geschaffen war, einen
echten Lyriker zu inspirieren. Aber seither erinnern mich
Kriegsmusik, Trompeten, Pfeifen, Trommeln, Uniformen, prächtiges
Geschirr, Waffenthaten, Angriffe, Festungen, der Lärm einer
begeisterten Menge und alle, die an diesen Schändlichkeiten
Gefallen finden und sie bewundern, an diesen einfachen Arbeiter
zwischen dem niedrigen Himmel und der braunen Erde, und an die an
sich so edle Arbeit, die ein Zeichen des [bookmark: page214] Fluches wird. Ich erkläre
es, das Hinschlachten und Niedermetzeln scheint mir weder schön,
noch adelig, noch ruhmvoll; und müßte ich die Tapferkeit jenen
schändlichen Regungen opfern, so würde ich gern zwischen
friedlichen Feiglingen leben.«

		Der Anblick eines verwüsteten Klosters verletzte Shakespeare bis
in die Seele. Die Zieraten der Kapelle waren in winzige Stücke
zerhackt, die Kruzifixe und Scheiben zertrümmert, die Armleuchter
verbogen, der Hochaltar und eine Statue der Jungfrau mit Schmutz
bedeckt. »An diesem Orte tritt man auf Seufzer,« sagte der Dichter
schwermütig. »Wenn wir uns von der Dämmerung überraschen ließen,
würden wir Gespenster umherirren sehen.«

		»Da sind sie schon,« schrie Readway. – Am Ende eines engen
Korridors führten einige Stufen in eine Gruft hinab. Dort herrschte
gerade Licht genug, daß man die großen blutigen Leichen einiger
Mönche unterscheiden konnte. In ihren zerrissenen Gewändern
bewahrten sie die Stellungen und das wilde Durcheinander des
Kampfes. Der Leichengeruch war erstickend, und die drei Freunde
wichen zurück. – –

		Als sie diesen Schreckensort verlassen hatten, schmähte Readway
die Reformation. »Sie ist es, die uns solche Schändlichkeiten
gebracht hat,« rief er. »Der Katholizismus war grausam, aber er
verherrlichte die Schönheit, achtete die Kunst und die Künstler. In
dem prächtigen Italien, in dem ich zauberhafte Monate verlebt habe,
giebt es keinen Landstreicher, keinen Bauer, der nicht Sinn für
Linie, Farbe und Form hätte, und die Päpste, die Ihr verflucht,
sind Meister der Eleganz gewesen. Die Marmorfiguren, Bilder,
Juwelen, Häuser, die geringsten Gegenstände beweisen verfeinerte
Sinne, eine bis zur Raserei getriebene Liebe für die Antike.
Tradition, Rhythmus und Regel, ohne die es nichts als Wirrwarr und
Finsternis giebt, herrschen unumschränkt unter jenem blauen Himmel,
so daß er davon tönt und man die [bookmark: page215] Harmonien hört. Vor dem Giebel eines
heidnischen Tempels verbrachte ich einst eine warme Nacht, die mir
diese Begeisterung entschleierte. Die schlanken Harfen des Mondes
spielten mir die längst verschollenen Lieder vor, mit denen man
einst Bacchus begrüßte. Das kleine Gebäude, wie aus Silber und
Schatten, tanzte auf den Flügeln der Stille, und mein Herz flog den
Lauf der Jahrhunderte zurück. Diese Quelle aller Poesie wollten die
Reformatoren verstopfen. Sie rühmen uns eine flache, mittelmäßige,
strenge Welt, die aber so trivial, so häßlich ist, daß die Hölle
ihr vorzuziehen wäre. Sie verfolgen unerbittlich den Luxus,
bekämpfen die Liebe mehr als das Laster und träumen von einem mit
Fluch bedeckten Ideal der Langeweile, so daß der Tod eine Befreiung
wird. Die Gemälde ersetzen sie durch Evangelienbücher, die
Goldschmiedekunst durch eisige Vorschriften und entfernen aus der
Religion alles, was sie menschlich, was sie trotz der
Scheiterhaufen und der Greuel der Unduldsamkeit annehmbar
machte.«

		»Ich werde nicht das Ende Eurer Rede abwarten, um meinerseits zu
revoltieren,« fiel Fischart ein. »Ich liebe die Antike ebenso wie
Ihr, und ihre leuchtende Anmut hat mich bis zu Thränen gerührt.
Aber der Schmutz der Kardinäle, der Jesuiten und Päpste und der
furchtbare katholische Despotismus hat mit der Pracht der Kunst
nichts zu thun. Hierin liegt der Grundkampf der zwei
entgegengesetzten Temperamente, – des nordischen, das Gerechtigkeit
fordert, und des südlichen, das sich mit einem wollüstigen Schein
begnügt. Wir Sachsen haben das Recht, der Welt unser Lied zu singen
und unsere Art des Seins zu behaupten. Wir haben uns wütend auf die
verfaulten Wälle Roms gestürzt, aber weniger aus Haß gegen den Mann
in der weißen und die Männer in der roten Sutane, als infolge einer
ethischen Notwendigkeit. Seid Ihr Dichter, Readway, Shakespeare?
[bookmark: page216] Dann
preiset diesen Ritt des nordischen Geistes durch die
sonnenbeschienenen Ruinen. Die Erde hat ein Kind erzeugt, das wir
mühsam zur Welt bringen halfen. Wir bringen neue, nach anderen
Genüssen schmachtende und von anderen Wünschen geschwellte Seelen
herbei, und der kleine heidnische Tempel nimmt inmitten der Nebel
eine seltsame Form an. Der dicke Luther wußte gar nicht, welche
Bedeutung eigentlich seine Kühnheit hatte, und keiner seiner Jünger
hatte eine Ahnung davon. Die Neuerer, die unklaren Gewalten
nachgeben, geben ihnen immer falsche Namen. Ich aber habe, seit mir
die ersten satirischen Zähne wuchsen, begriffen, daß es sich um
eine Erschütterung des Gewissens handelt, daß durch die Risse und
Spalten neue Regionen sichtbar wurden, und daß die wirklichen
Ursachen der Bewegung tief liegen.«

		»Das müssen sie wirklich,« sagte Shakespeare, »da ich in diesem
Widerstreite die Geschichte meines Wesens lese. Die Liebe zu den
Alten und vor allem zu Plutarch hat mir die antike Welt enthüllt.
Meine drückendsten Träume waren jene Himmel, die Readway feiert,
jene Helden mit den scharfgeschnittenen Silhouetten, bei denen jede
Gebärde ihren Schatten wirft. Ich atmete den wunderbaren Duft der
heißen Nächte Roms und Athens ein, mischte mich am Hafen und in den
Straßen unter die Menge, verstand jene weiche singende Sprache, die
von der unseren so verschieden ist. Trotzdem lag zwischen jenen
Männern und mir ein Trennendes. Wenn in meinem Herzen durch die
Macht der Worte entsprechende Leidenschaften erwachten, so waren
sie unruhiger, weniger bestimmt und rätselhafter. Es schien mir,
daß jene Gefühle des Südens, die die Poeten so wunderbar besingen,
andere Wurzeln, andere Richtungen, andere Kurven haben, als die
meinigen.«

		»Was fehlt ihnen also?« fragte Readway.

		»Die Angst, diese Tochter des Nordens, die die Reformation,
[bookmark: page217]
Johannes Fischart, das ganze Geschlecht der Schneeländer belebt.
Ihr kennt sie auch; denn sie ist es, die plötzlich Eure Blicke
fieberhaft aufleuchten macht, Eure Finger vor der Mähne Robins
herabhängen läßt, und während unserer Gespräche ein Gefühl der
Unruhe in unsere gegenseitige Zuneigung bringt.«

		Sie langten in dem dunkeln Saume eines Fichtenwaldes an. Ehe sie
hineinritten, traten sie in eine Bauernhütte ein. Die drei Söhne
des Hauses waren getötet worden; niemand war mehr übrig, als die
wildäugige Tochter und das greise Elternpaar. »Sie haben mir alles
genommen,« rief der Vater weinend; »meine starken, mutigen,
arbeitsamen Knaben, mein schönes Haus, meine Erinnerungen. Drei
Monate sind wir umhergeirrt, nur von Almosen lebend. Doch da oder
dort bleibt uns jetzt nichts übrig, als den Tod zu erwarten. Aber
wie lange er ausbleibt!« – Das Zimmer wurde von dem roten Scheine
eines harzduftenden Feuers erhellt. Ein wütender Wind rüttelte an
der Thür. Die Mutter saß zusammengekauert, mit verschränkten Händen
da und stöhnte dumpf; keiner der Reisenden fand Worte, um diese Not
zu lindern. Da erhob sich die Tochter, deren geschmeidige Gestalt
durch ihre Lumpen schien. »Ihr seid Feiglinge! Ihr hättet Euch
vereinigen, mit Heugabeln und Stöcken bewaffnen und die Mörder
töten sollen, statt Euch wie Schweine abschlachten zu lassen! Ach,
wenn die Weiber Eure Muskeln hätten! Ich werde Euch verlassen, und
da einmal gestorben werden muß, auf der Richtstätte sterben,
nachdem ich mit diesen Fingern hier so viele Räuber als möglich
erwürgt habe.« Sie schmähte den Himmel und zeigte der verfallenen
Decke die Faust: »Lügner sind es, die von Gott und seinem Erbarmen
reden! Ist er es, der das Feuer an die Häuser der Armen legt und
sie zwingt, ihre Nahrung im Kote zu suchen? Ist er es, der dem
Soldaten befiehlt, [bookmark: page218] zu plündern, zu morden, zu töten! Zu
vieren haben mich die Elenden an Händen und Füßen gefaßt und vor
den Alten geschändet! Und ich konnte mich nicht rächen! Ich schrie,
und sie lachten, und trotz meiner Schmähworte haben sie mir das
Leben gelassen!« Zitternd vor Schmach und Ekel, ließ sie sich
wieder auf ihren Sitz niederfallen. – – –

		*

		Die drei Reiter ritten einen Waldweg entlang. Um die hohen und
regelmäßigen, einem Heere von Säulen gleichenden Umrisse der
Fichten schwebte ein zarter Nebel, dessen Spiralen, wie Readway
sagte, gleich Weihrauch in einem Dome aufstiegen. Fischart erzählte
seinen Freunden die Sage vom Ritter Stauffenberg, in den sich eine
Fee verliebte. Sie erschien ihm mehrmals und stets in einem anderen
Gewande, manchmal behangen mit großen Ketten aus kostbaren
Edelsteinen, durch deren Zwischenräume ihre rosige Haut schimmerte,
manchmal von durchsichtiger Gaze umflattert, oder von schwerem
Goldbrokat verhüllt, der sein Muster auf der Haut zurückließ. Sie
versagte sich ihm lange Zeit, um ihn noch mehr zu entflammen, und
eines Tages, als er die Arme nach ihr ausstreckte, hieß sie ihn
schwören, daß er sich bei Gefahr sofortigen Todes nie vermählen
würde. Er verlor den Kopf und versprach alles.

		»Mir scheint, ich habe etwas wie eine ferne Musik gehört,« fiel
Shakespeare ein.

		Readway hielt sein Pferd an. »In der That, Robin spitzt das Ohr.
Zweifellos ist es die Fee, die sich seit dem Tode des Ungetreuen
die Muße vertreibt. Denn nicht wahr, Fischart, der edle Ritter
Stauffenberg war ungehorsam, und am Abend der verbotenen Hochzeit
erschien als böses Omen über der prunkvollen Tafel ein Fuß.«

		»Ihr kennt die Geschichte?« fragte Fischart, offenbar
überrascht. [bookmark: page219]

		»Ich bin Poet, und es ist mein Beruf, die Sagen von überall
aufzulesen – die Englands mit ihren Mooren und Seen, die
Deutschlands von den Wäldern und Gießbächen, die Italiens, die sich
auf der Schwelle der Paläste abspielen, und die heiter lächelnden
Frankreichs. Außerdem ist meine Helmi von ihnen entzückt. Ich sehe
sie vor mir, wie sie, die Ellbogen auf die Knie und den Kopf in
ihre kleinen Hände gestützt, mir zuhört und mit ihren großen,
hellen Augen meine Worte in sich trinkt. Die Sage vom Stauffenberg
habe ich ihr oft erzählt. Sie liebt sie wegen der Aehnlichkeit, die
sie zwischen sich und der Fee sieht, und in dramatischen Momenten
steht sie auf, nähert sich mir und schlingt stammelnd unter Küssen
und Drohungen die schönen Arme um meinen Hals.«

		»Ich möchte jede einzelne dieser alten Erzählungen kennen,«
fügte Shakespeare hinzu. »Sie sind leicht geneigte Spiegel der
irdischen Leidenschaften, in denen sich unsere Gesichter vergrößern
und zu den Sternen erheben. Als sich das erste Lächeln, der erste
Schmerz und der erste Haß beim Menschen zeigte, wunderte er sich
derart darüber, daß er daraus sofort kleine Dramen machte und die
Vögel, Bäume und Pflanzen darein vermischte. Seine neuen Gefühle
hatten den Geschmack einer Frucht; er drückte ihren Saft über die
Natur aus; diese gebrechlichen Gebilde dauerten fort, wie die Form
des Brotes, des Hauses, der Segel, weil sie die Wirklichkeit und
die Träume befriedigen. Noch immer müssen wir uns ihren Rhythmus
aneignen, wenn wir rühren wollen. – Ah, diesmal täuscht mich mein
Ohr nicht, ich habe den Klang einer Viole gehört!«

		»Und da ist auch der Musiker. Das ist ja Orpheus,« rief
Fischart, in Lachen ausbrechend.

		Inmitten des Dickichtes stand, an einen Baum gelehnt, ein Mann
mit einem langen, grauen Barte und spielte auf [bookmark: page220] einem Instrumente,
das ein Mittelding zwischen einer Lyra und einer Guitarre war. Er
trug ein Gewand aus Gräsern und Tierhäuten. Seine Füße waren nackt.
Die Zurufe der drei Reiter unterbrachen ihn. Er schritt mürrisch
auf sie zu, und sie erblickten seinen starken Hals, seine hohe
gerunzelte Stirn, seine glänzenden Augen und seine wie bei einem
Jagdhunde an der Spitze gespaltene Nase.

		»Ihr habt mein Auditorium in die Flucht gejagt,« brummte er.
»Euresgleichen kann nichts als erschrecken.«

		Seine Stimme war leise und klanglos. »Es ist schon lange her,
daß Ihr mit jemand gesprochen habt, nicht wahr, Freund?« fragte
Readway.

		»Zehn Jahre. – Nennt mich nicht Freund, denn ich hasse
meinesgleichen. Wenn ich mich stören ließ, so geschah es, um mich
in meinem Widerwillen zu bestärken.«

		»Man hat Euch Böses gethan, und das macht Euch ungerecht. Wir
sind ehrliche Leute!«

		»Wie die anderen; mit dem Degen an der Seite, Federn auf dem
Hute, und im Herzen menschliche Gefühle, das heißt die Liebe zu
Blutvergießen, Feigheit, Verrat, Gewalt. Puh! – Ihr fragt mich, ob
man mich mißhandelt hat. Nicht mehr als meine Gefährten! Man hat
mir die Meinigen getötet, mein Haus verbrannt, meine Töchter und
mein Weib geschändet. Heute bin ich glücklich; ich lebe unter
Tieren, schlafe im Freien, nähre mich von Wurzeln.«

		Trotz einer gewissen zögernden Aussprache, war er sichtlich
erfreut, seine Zunge gebrauchen zu können, und sein Instrument
unter dem Arm haltend, beantwortete er die Fragen mit wunderlichen
Bewegungen seiner ungeheuren, erdfarbigen Hände.

		»Warum spielt Ihr Viole?«

		»Weil ich die Musik, die Poesie liebe. Für die Stadtbewohner
sind das freilich Dummheiten.« [bookmark: page221]

		»Halt, wir sind Poeten!«

		»Verzeiht, ich habe das Recht offen zu sein. Wenn ich Euch dies
hier hinhalten würde, wenn Ihr versuchtet, darauf zu spielen, so
käme nur ein schreckliches oder lächerliches Geräusch hervor. Euch
fehlt die Einsamkeit. Ihr betrachtet die Sterne nicht genau, ihr
wißt nicht, was die Nacht ist, und steht wie zitternde Diebe vor
der Natur. Zu mir sprechen sie, und wir verstehen uns. Ich erfinde
in Muße die Melodien, die ich diesen Saiten entlocke. Sie klettern
an den Baumstämmen empor, und das trockene Laub, das sie empfängt,
giebt sie dem klagenden Winde weiter. Die Vögel setzen sich mir auf
den Kopf und die Arme; die Eidechsen und Spinnen lassen sich im
Kreise um meine Füße nieder. Ihr habt keine Ahnung, wie treu die
Raben sind. Ehe ich ihnen meinen traurigen Leib zur Nahrung gebe,
biete ich ihnen seelische Speise.«

		Er schnitt eine Grimasse, die zweifellos ein Lächeln bedeuten
sollte.

		»Aber im Winter?« fiel Shakespeare ein.

		»Baue ich mir eine Schneehütte und vermeide die Gesellschaft der
Wölfe, die den Menschen allzusehr gleichen.«

		»Es steht fest, durch seinen Kopf gehen andere Gedanken als
durch die unseren,« murmelte Fischart.

		»Das will ich meinen. – In diesem Augenblicke erinnert Ihr mich
an mein Unglück und meine Launen in der Zeit, da ich gut gekleidet
war. Denn auch ich besaß Pferde, einen roten Mantel und sprach in
wohlgesetzten Worten. Aber bald werde ich alles vergessen haben.
Ueber diese Straße« – er wies auf seine Stirn – »lasse ich die
Wolken und die Sonnenstrahlen vorüberziehen. Ich fühle Frost,
Hunger, Durst und die Stille. Das ist keine kleine Beschäftigung,
und ich denke nur an die nächstfolgende Minute. Außer wenn ich auf
meiner Violine zu den Bäumen spreche, giebt [bookmark: page222] es zwischen mir und den
armseligsten Asseln keinen Unterschied. Aber wie überlegen bin ich
Euch auch!«

		»Glaubt Ihr an Gott?«

		»Gott ist hier, dort, vorn, hinten –« er drehte sich behend um
sich selbst. »Er ist der große Atem der Dinge oder nichts, oder –
es ist mir gleich. Ich habe nichts mit ihm zu thun. Verzeiht mir,
mein Kopf ist schwach, und ich bin müde. Lebt wohl!« – Er kehrte
mit seinem nachlässig stolzen Gange ins Dickicht zurück.

		Die Begegnung mit diesem Menschenfeinde in der ungeheuren
Einsamkeit der Wälder beschäftigte die Reisenden bis zum Abend, und
sie sprachen von ihm, noch ehe sie einschliefen. Nur das Wiehern
Robins, Orkans, oder Vindex', die in einiger Entfernung angebunden
waren, der Schrei eines Raubvogels störten die friedliche Nacht.
Obwohl es schon im Anfang des Winters war, war die Temperatur noch
milde, und der rauhe Wind war verschwunden.

		»Er hat recht, wenn er sagt, daß die Poesie sich mit unserer
Lebensweise nicht verträgt,« seufzte Readway. »Ich habe alles
gethan, um den sozialen Fesseln zu entgehen, habe in allen Ländern
geliebt, alle Straßen durchzogen und tausend Abenteuer erlebt. Und
doch, wenn ich meine Verse niederschreibe, fühle ich in meiner
Phantasie einen Stillstand, eine Trockenheit. Gleich Figuranten
kehren dieselben Ausdrücke in meinem Geiste wieder. Die Flüsse,
Quellen, Wälder, Berge, die Feen, die sie bevölkern, die Helden und
Sagen erscheinen mir zuerst wie unerschöpfliche Fundgruben. Mein
Herz schwillt von ihnen, und ich hoffe, meine Begeisterung anderen
mitteilen zu können. Aber ach! Das prächtige Eichenlaub verwandelt
sich in Fichtennadeln. Das klingende, wundersame Wort, das mein
Werk unsterblich machen würde, eilt nicht, gleich meinem treuen
Robin auf meinen Ruf herbei, und um diesen kalten Stoff zu beleben,
brauche ich Frauengestalten, das Profil [bookmark: page223] Helmis, die Kurven ihres
Nackens, den Bogen ihrer Lippen. Das kommt daher, weil wir der
Natur nicht nahe genug leben. Wir haben unsere Wurzeln
abgeschnitten, der Saft steigt nicht mehr in unsere Geister, die
sich erschöpfen.« –

		»Warum fehlt Euch der Zorn, Ihr armen Dichter,« sagte Fischart.
»Mir sind diese Beklemmungen vollständig unbekannt. Der Haß steht
hinter mir und reicht mir immer neue Waffen; scharfe Fangeisen,
hochrot glühende Schwerter, flammende Stahlklingen.«

		»Ich besitze Eure Erfahrung nicht, und bin ein Neuling in der
Kunst, die uns von den Göttern kommt,« fügte Shakespeare hinzu.
»Trotzdem bedauere auch ich die Richtung, die meine Sinne genommen
haben. Wenn die Seeleute an den Ufern der Themse unter lautem
Geschrei am Ufer landen und einander drängend ans Land springen,
denke ich bei mir, daß der Eindruck dieser Bilder auf meine Augen
edler und fruchtbarer wäre, wenn er frischer, jungfräulicher sein
würde. Wie Ihr Eure schönen Geliebten, so besitze ich im Grunde
meines Bewußtseins gewisse Gestalten, die ich mir selbst gezeichnet
habe, und die mich leidenschaftlich begeistern. Ich rechne darauf,
daß diese Reise mir neue schenken wird. Die glückliche Zeit, wo der
Mensch beim Bilden der Welt sang, ist vorüber. Ja, wir haben unsere
Frische verloren; ja, die lebendigen Wasser der Sage beleben kaum
die Kraft unserer Muskeln.«

		»Das erklärt, warum wir unsern Stil verfeinern,« fuhr Readway
fort. »Wenn die Empfindung stark und rein wäre, würden wir über
diese Ausflüchte lachen.«

		Einige Stunden später bewachte William den Schlaf seiner beiden
Freunde. Dieser gemeinsame Ritt durch die Ebenen und das Reich der
Geister verursachte ihm eine außerordentliche Freude. Er fürchtete
sich vor dem Weihnachtstage, an dem man sich von Fischart trennen
sollte, und hoffte, Readway nach dem Zweikampfe mit dem Ritter Olof
bis [bookmark: page224]
Kopenhagen begleiten zu können. »Wie es scheint, bewohnt die Seele
des Nordens im Winter dieses Gestade. Ich stehe erst am
Ausgangspunkte meines Wesens, in der Zeit, wo man seine Natur
sucht. Ich werde sie dann vergessen müssen, und gleich dem einsamen
Musiker für die Tiere des Waldes spielen. – Träume ich? – Oder ist
der Wald verzaubert?« –

		Einige Schritte von ihm entfernt galoppierte zwischen den
schlanken Stämmen der Fichten, die großartige Alleen bildeten, eine
schweigsame Jagd dahin: Hunde und Treiber, Damen in köstlichen
Gewändern, stolze Herren und Pagen. Die weißen Pferde waren mit
Gold gezäumt, das sanfte Mondlicht rieselte über die hellen Seiden-
und Brokatkleider, die flatternden Mäntel, und trotz der
Schnelligkeit waren die Gestalten so deutlich sichtbar, so schön
und froh, daß dem Dichter die Thränen in die Augen traten. Diese
Phantasmagorie währte nur kurze Zeit. Der stumme Zug durchflog
rasch den Gesichtskreis, und verschwand zwischen dem schlanken
Portal der Bäume im weißen Sternenstaub. Shakespeare hatte nicht
die Zeit, seine Freunde zu wecken, und bewahrte sein Abenteuer für
sich allein, denn die Illusion läßt sich nicht weiter geben.

		*

		»Das ist Oldenburg,« sagte Fischart, auf die Wälle deutend, die
in dem rasch herabsinkenden Dämmerlicht verschwammen.

		»Ich bin nicht böse, daß wir endlich an eine Stadt kommen.«

		»Sie sieht ein wenig düster aus,« bemerkte Shakespeare. –

		Es waren weder Schildwachen an den Thoren, noch Menschen in den
Straßen zu sehen. Die Häuser lagen finster schweigsam und lichtlos
da, obwohl die Nacht herabsank.

		»Robin wittert eine Gefahr,« sagte Readway. »Er zittert und will
nicht weiter – Aber was liegt da am Boden?«

		Die schwere, dunkle Masse war ein Leichnam. [bookmark: page225]

		»Halt,« rief Fischart, »rührt ihn nicht an! Diese düstere Ruhe,
durch die ein scharfes Ohr wirres Stöhnen vernehmen kann, – Der
abscheuliche Geruch, der mich seit ein paar Minuten verfolgt – hier
ist die Pest, – fliehen wir!«

		Sie wollten weiter reiten, als sie den Ton eines Glöckchens
vernahmen. Der Gestank nahm mit dem Lärm zu. Ein großer Wagen kam
ihnen entgegen.

		»Platz, Platz,« schrie von fern der Kutscher. Sie hatten kaum
Zeit, beiseite zu weichen. Die Last mußte schwer sein, denn die
Achsen knarrten. Diesmal mußten die Reisenden sich die Nase
zuhalten, ein so übler Geruch verbreitete sich. Den Fuhrmann selbst
sahen sie nicht, sprachen ihn aber aufs Geratewohl an.

		»Was geht vor? Ist in Oldenburg die Pest?«

		»Die Pest nicht, Ihr Herren, etwas anderes – kleine schwarze
Beulen und Blutflüsse. Die Menschen krepieren zu Hunderten; ich
führe einen ganzen Karren voll fort.« – Die Stimme klang laut und
stark aus dem Dunkel. Das Gebimmel des Glöckchens dauerte fort.

		»Wo führt Ihr sie hin?«

		»In ein Loch neben den Wällen. Man braucht sich nicht die Mühe
geben, sie einzugraben, sie vergiften die Raben.«

		»Ihr habt keine Furcht?«

		»Wovor? Das ist mein Gewerbe. Lebt wohl!«

		»Noch ein Wort!«

		»Gut, mein Pferd kennt den Weg.«

		»Wann hat die Seuche begonnen?«

		»Vor vierzehn Tagen. Zuerst starb einer, zwei, dann zehn,
zwanzig, und dann gab es böse Zeichen am Himmel: ungeheure
Dämonenwolken, die die Sonne verdunkelten. Man hat zwölf Zauberer
verbrannt und den Teufel aus ihren Häusern und Tieren ausgetrieben.
Nichts hat genützt. Ich habe von früh bis abend zu thun, und
niemand wagt mir [bookmark: page226] mehr zu helfen. Darum bleiben auch viele
in den Zimmern zurück; und das ist neue Ansteckung. Niemand hat
fliehen können, so rasch ist es gekommen. In den ersten acht Tagen
legten sie die Leichen vor die Thür und hatten es sogar so eilig,
daß ich Halblebendige fand, Füße und Beine, die sich noch bewegten.
Jetzt kümmern sie sich nicht darum, und meine Gehilfen sind auch
hinüber. Was einem das Herz zerreißt, das sind die Kleinen, die
geboren werden und kaum ans Licht der Welt gelangt, – schnell
hinein ins Loch, zusammen mit den Eltern! Ich sehe auch welche, die
zusammen sterben, Arm in Arm. Ja, das ist eine Sache! Ich lege sie
zusammen, wie es kommt, die Stolzesten mit den Hunden, die
Reichsten mit den Bettlern, Feiglinge und Tapfere, meine Herren und
meine Beleidiger. Alle stinken gleich! In der Kirche ist ein ganzer
Haufen, und auf dem Friedhofe müssen wohl die früher Eingegrabenen
erdrückt werden.«

		»Ihr scheint trotzdem lustig zu sein.«

		»Muß ich wohl. Auf zehntausend kommen nur mehr fünfhundert
Lebendige. In einer Woche werde ich der König der Stadt sein, – Na,
ich darf meine Fracht nicht vergessen. Guten Abend, Ihr Herren! Es
kommt selten vor, daß ich mich aufhalte, um auf der Straße zu
schwatzen.« –

		Die drei Freunde ritten im Galopp davon, aber so rasch sie auch
die unglückliche Stadt verließen, so lag es doch wie ein Alpdruck
auf Shakespeare. Die undurchsichtigen Reihen der Häuser machten ihm
den Eindruck von Särgen. Er meinte, daß er diesen entsetzlichen
Geruch nie aus der Nase verlieren würde, und glaubte ein ungeheures
Röcheln, ein Heer von Sterbenden mit schwarzen Beulen um sich zu
vernehmen. Er stellte sich den Einbruch der Seuche, die
Ueberraschung der ersten Fälle, den Ritt des Todes vor, der rascher
war, als der Orkans oder Vindex', und dessen faulen Atem man
spürte. Der Vater floh vor der Mutter, und die Mutter [bookmark: page227] vor den
Töchtern. Jede Autorität war verschwunden, jede Wohnung wurde ein
Schreckensort. Nirgends ein lautes Geschrei; das Lallen der
Kindheit vereinte sich mit dem Röcheln der letzten Minuten, und der
Schrecken legte seinen eiligen Finger auf alle diese Komödianten.
In diesem allgemeinen Zusammenbruche blieb nur eine Göttin am
Leben, die Liebe. Sie ließ sich am elendesten Lager nieder und
wandelte die Thränen der Verzweiflung in Thränen der Rührung, denn
der Anblick des Todes kann sie nicht vernichten. –

		Am nächsten Tage, um die Mittagsstunde, blieb das Pferd
Fischarts plötzlich stehen. Ein Schauer überlief es, die Beine
wurden von einem krampfhaften Zittern bewegt, und seine schmerzlich
in die Höhe gezogenen Nüstern ließen die schaumbedeckten Zähne
sehen.

		»Was werden wir thun?« sagte Readway, indem er den öden
Horizont, das mit einem feuchten Nebel bedeckte Land überschaute.
Von Zeit zu Zeit wurde eine Gruppe verkrüppelter Bäume sichtbar,
dann sog der immer dichter werdende Nebel auch diese Erscheinungen
auf. »Ich werde Euch in den Sattel nehmen,« meinte Shakespeare.
»Wenn er nur nicht die Oldenburg'sche Krankheit hat!«

		Fischart versuchte vergeblich Vindex' Mut zu beleben. Das arme
Tier brach zusammen und fiel zu Boden. Seine Flanken zitterten
immer schneller, sein Blick wurde verglast, es stieß ein langes
Wiehern aus, dem Orkan und Robin Antwort gaben.

		»Er sagt dem Leben Lebewohl,« sprach der Pamphletist mit Thränen
in den Augen. »Wir sollen dich also hier lassen, braver Kamerad,
der mich seit Friesland treu getragen hat? Ich hatte mich an dich
gewöhnt, obwohl deine Sprache mir unverständlich war, und du unsere
Sorgen in keiner anderen Weise in Anspruch nahmst als durch deinen
Hafer. – Das ist das Bild des Volkes, meine lieben Dichter! Es
[bookmark: page228] trägt
den Fürsten, bis es zu Boden sinkt, und wird nicht einmal so gut
genährt, wie dieses Wesen hier, das kein Fleisch braucht.«

		»Ein böses Omen,« wiederholte Readway. »Wenn das Pferd unterwegs
stirbt, giebt es sicher Unheil. Stände ich am Vorabende meines
Zweikampfes, so wüßte ich, was es bedeutet. Olof könnte sich
freuen, und meine schöne Helmi die Trauerkleider vorbereiten, die
ihrem stolzen Antlitze so gut stehen.«

		»Hihi, hihi,« kreischte ganz in der Nähe eine Stimme. »Das Gift
wirkt, das Pferd fällt, und der Mensch weint!« Aus dem Nebel traten
menschliche Umrisse hervor. Die Reiter hielten erstaunt inne. Wie
und woher kam so plötzlich dieses alte, fleischlose, in graue
Wolllumpen gekleidete Weib mit dem Raubvogelgesichte, dessen
mattweißes Haar im Sturme flatterte?

		Sie näherte sich dem Kadaver Vindex', bückte sich und versuchte
mit ihren Fingern, an denen lange, schwarze Nägel saßen, sein Maul
zu öffnen. Dann schüttelte sie den Kopf und sah die drei Gefährten
nacheinander an. »Dem Roten, dem Braunen und dem Jüngsten einen
Gruß von der Hexe, einen Gruß von Killekroff, der Hexe!«

		Das Uebernatürliche regte Shakespeare und Readway auf.

		»Wer bist du, Larve, Gespenst oder lebendes Wesen? Und was soll
dein greuliches Thun?« fragte der erstere zornig.

		»Es ist eine Landstreicherin, die Gespenst spielt,« rief
Fischart ironisch. »Wenn der Nebel kommt, denkt sie: ich könnte ein
Goldstück brauchen, denn das Gemüse gedeiht nicht auf diesem
steinigen Boden. So verkleidet sie sich als Dämon und lauert dem
leichtgläubigen Vorübergehenden auf.«

		Die Alte streckte ihren Zeigefinger, der einem dürren
Holzstäbchen glich, gegen ihn aus: »Du Wütender, aber Tapferer, du
Frecher, aber Redlicher, ich grüße dich, denn [bookmark: page229] du haßt den Papst und
zerreißt ihn mit deinen bissigen Reden. Dein Pferd hat es mir eben
gestanden!«

		Sie lächelte teuflisch. – Nun geriet auch der Pamphletist in
Erstaunen. »Ehrwürdige und weise Killekroff,« rief er, »ich benutze
deine Anwesenheit, um dich über unsere Zukunft zu befragen. Bisher
sah ich Hexen nur auf dem Scheiterhaufen, auf dem Marktplatze. Es
wäre eine wirkliche Erleichterung, wenn Prophezeiungen möglich
wären. Statt uns ungeschickt durch unser dunkles Schicksal zu
tasten, wollen wir über den Weg unterrichtet sein. Thue das!
Ersetze mir Vindex, und ich erkläre dich für eine Schwester des
Bösen, und meine Freunde werden dich in Lobgedichten feiern.«

		Die Augen Killekroff's flammten auf. »Erlaubst du mir, seinen
Bauch zu befragen?« sagte sie und deutete auf das am Boden liegende
Tier.

		»Gewiß!« antwortete Fischart und beseitigte das Zögern Readway's
und Shakespeares mit den Worten: »Die Gelegenheit ist einzig.
Lassen wir dem Zufalle seinen Lauf und merken wir uns ihre
Antworten.«

		Die Hexe zog ein schartiges Messer unter ihren Lumpen hervor,
kauerte sich zwischen die Beine des Pferdes und schnitt die Haut
ihrer ganzen Länge nach auf. Dann erweiterte sie die Oeffnung, so
daß die Eingeweide auf den Boden quollen. Die beiden Dichter wichen
angewidert zurück, aber die Neugierde behielt die Oberhand, so daß
sie die Augen nicht schlossen. Orkan und Robin, die einige Schritte
entfernt unbeweglich standen, stießen ein krampfhaftes Gewieher
aus. Mittlerweile wurde Killekroff immer aufgeregter, wühlte mit
vollen Händen in dem warmen, blutigen Bauche und tauchte ihre
knochigen, bis an die Ellbogen roten Arme immer wieder hinein. Dann
stimmte sie eine wunderliche Klage an, von der Fischart, trotz
gespannter Aufmerksamkeit [bookmark: page230] nichts verstand; Reihenfolgen von Silben
kehrten immer wieder, dazwischen Schluchzen, rauhes Gebell. Ihr
Rücken wurde von raschen, nervösen Bewegungen geschüttelt, und ihre
nackten Füße zogen sich wie zwei feuchte, staubige Kugeln zusammen.
Endlich hielt sie inne und begann, ihre kauernde Stellung
beibehaltend, die Sätze durch tiefe Seufzer skandierend, mit ganz
verschiedener, klangloser und fester Stimme zu prophezeien. Der
Nebel schien der Rauch des Dreifußes zu sein. »Ich sehe ein
Schneefeld und grausame Spuren. Er weiß es, er, der eine blonde
Dame liebt. Oh! Oh! Oh! Ich sehe hingemähte Hoffnungen, ich sehe
keimende Hoffnungen in demselben Lande, wo es so viele grüne Bäume
gibt. Ich sehe Kämpfe, Gemetzel und höre Kriegstrompeten klingen.
Die Zukunft gehört dem Jüngsten, wenn alle seine Gedanken sich
erfüllen; die Zukunft gehört nicht dem Aeltesten, wenn alle seine
Gedanken sich erfüllen; das wahre Glück gehört dem Mittleren.«

		Die Alte schwieg wie erschöpft. Shakespeare trat in fieberhafter
Erregung auf sie zu. »Werde ich Ruhm erringen?« rief er. Aber seine
Frage erhielt keine Antwort.

		»Immer die alte Geschichte, unbestimmte Prophezeiungen, dunkle
Orakel,« brummte Fischart. »Es ist gut, Killekroff, ich danke dir;
du bist eine weise Wahrsagerin. Hier ist dein Lohn.«

		Die Hexe sprang in die Höhe, packte mit ihren krummen Fingern
das Goldstück und brach dann in Lachen aus. »Sieh hin, der Teufel
hat uns zugehört.«

		Orkan und Robin gegenüber zeigte sich im Nebel ein kleines
stämmiges Wesen. Es hatte einen breiten Körper und seine im spitzen
Winkel auseinanderstehenden Beine endeten in zwei Hufen. Das
Gesicht war undeutlich und zwei kurze Hörner ragten über dem
dreieckigen Kopfe empor.

		»Ah, endlich finde ich dich,« schrie Fischart und stürzte [bookmark: page231] auf die
Erscheinung zu. Aber sie nahm sofort eine andere Gestalt an, und
der ganz verstörte Shakespeare sah, wie sie sich durch die
Verdoppelung der Füße und Verwandlung der Hörner in Ohren in ein
einfaches Pferd verwandelte. Der Pamphletist kehrte zurück, seinen
Gefangenen fröhlich an der Mähne hinter sich herziehend. »Du hast
Wort gehalten, Killekroff. – – Killekroff!« –

		Die Hexe war verschwunden, ohne daß Shakespeare und Readway es
bemerkt hatten; nur der besudelte Kadaver Vindex' blieb als einzige
Spur dieser phantastischen Scene zurück. –

		»Wunderbar!« murmelte Readway.

		»Was liegt daran! Die Hölle ist mit uns; sie hat mir ein anderes
Roß geschickt; ich werde es Killekroff taufen. – Sei feurig und
rasch, wie die Flamme, die du beherrschst, mein schrecklicher
Gefangener!« Dann sprang Fischart, nachdem er das bösartige Tier
mit dem Geschirre Vindex' aufgezäumt hatte, auf und rief, stolz
seinen Degen ziehend: »Heute trotze ich der ganzen Welt, den
Spaniern, den Jesuiten und dem Papste. Wie hartnäckig auch ihre
Anstrengungen sein mögen, wie wild ihr Haß auch sein mag, über den,
der den König der Teufel bestiegen hat, werden sie nicht
triumphieren können.«

		*

		»Ich versichere Euch, sie hat mir den Tod vorausgesagt; ihre
brennenden Blicke richteten sich auf mich,« sprach Readway. »Das
Schneefeld, – die blonde Dame – Mut! – So werde ich in das Grab, in
das mir alle folgen werden, das doppelte Bedauern um meine schöne
Helmi und meine Dichtung, jenen »Blick- und Sternenregen« tragen,
den ich ihr so gerne widmen wollte.«

		»Seid Ihr toll?« antwortete Fischart, den die Bitterkeit
Readway's betrübte. »Das war eine alte Närrin, sonst [bookmark: page232] nichts. Oh
Dichter, Dichter! Ich habe nicht gezögert, den braven Killekroff zu
besteigen, und seht, Orkan und Robin sind schon seine Freunde. Seid
sicher, sie würden den Teufel gewittert haben.«

		»Genießen wir die wenigen Tage, die wir noch zusammen verbringen
können, und lassen wir uns durch eine grundlose Trauer nicht
niederschlagen!« sprach Shakespeare mit ernster und zärtlicher
Stimme. »Ihr, Readway, werdet für den Ruhm leben; Ihr werdet Euren
Namen auf den Lippen der Menschen sehen und über Eure Angst
lächeln. Wäre ich ein Plutarch, so würde ich Eure Biographie mit
folgenden Worten beginnen: Von seiner frühesten Jugend an wurde
dieser Dichter von der Furcht vor dem Tode gestachelt. Daher rührt
die Fieberhaftigkeit, die sich in seinen Versen bemerkbar macht.
Aus Furcht, sie nicht vollenden zu können, trieb er sie zur
Vollkommenheit.« –

		Zum erstenmale, seit sie Deutschland betreten hatten, wurde die
Landschaft lebhafter. Sie ritten über eine von zahlreichen Grotten
und Schluchten erfüllte Gegend; auf dem Gipfel steiler, bemooster
Felsen streckten einsame Eichen oder Tannen ihre breiten Zweige in
den Himmel. Zwischen diesen zerrissenen Blöcken floß eine Menge
kleiner Gießbäche. Manche führten Baumstämme mit sich, andere
hatten das Gestein derartig zerfressen, daß die Wurzeln entblößt
dalagen und Riesenspinnen glichen. »Achtet auf Euren roten Mantel,
Readway! Wenn Ihr ihn nicht umkehrt, wird er sein glänzendes
Purpurrot verlieren,« sagte Fischart, auf eine ungeheure schwarze
Wolke deutend, die über ihren Köpfen hing. »In dem ernsten
Königreiche Westfalen giebt es keine malerischere Region. Hier
würden die Zerstörer der Vorurteile und Götzenbilder Träumer
werden. Um wieviel höher steht ein zerrissener, gespaltener Boden,
als die ruhige Fläche, über die wir alle diese Zeit kamen!« [bookmark: page233]

		»Bei Euch Bewunderer des Rabelais, decken sich die
verschiedenartigsten Neigungen,« antwortete Readway, dessen
Schwermut verschwunden war. »Damit Ihr an die Kraft glaubt, müssen
die Muskeln vorspringen, müssen die Berge Vulkane werden und die
Kolosse mit greulichem Getöse zusammenbrechen. Ich ziehe den
entzückenden, ironischen Philosophen Montaigne vor, dessen Energie
sich versteckte, der die Ueberzeugungen mit einem Lächeln
zerspaltete. Seine Landschaft ist eine fröhliche Wiese, auf der die
Stiere weiden.«

		»Ich kenne ihn nicht,« gestand Shakespeare.

		»Ihr würdet ihn lieben. Er ist sein eigener Plutarch. Ohne Scheu
und mit Sätzen, die in so dünne Scheiben geschnitten sind, daß sie
durchsichtig bleiben, zerschneidet er sein Gewissen, bietet es uns
dar, und wir finden, daß es mit dem unserigen übereinstimmt. Obwohl
er in den feinsten Unterschieden erfahren ist, spielt er mit der
Aehnlichkeit, und drängt das Weltall in einem Wesen zusammen.«

		»Seine fortwährende Analyse ermüdet mich,« antwortete Fischart,
Killekroff antreibend und seine Gefährten zurücklassend. Plötzlich
malte sich Erstaunen auf seinem Gesichte. »Kommt schneller, kommt
schneller!« rief er.

		Das schmale Plateau, bei dem sie anlangten, endete in einem
Abgrund, und die Reiter erblickten, als sie sich herabbeugten, eine
Felsenschlucht, in der mehrere große Bäume Fuß gefaßt hatten.
Darüber hing eine dunkle Wolke so nahe, daß man sie mit
ausgestrecktem Arme berühren zu können glaubte. Auf dem Grunde floß
ein stürmischer Bach. Rittlings auf dem hohen Zweige einer Tanne
saß ein schwarz gekleideter junger Mann und beschäftigte sich
damit, einen langen Strick zu befestigen, der in eine Schlinge
auslief. Von unten sah ihm ein Hund zu, unruhig mit dem Schweife
wedelnd.

		»Was thut Ihr da?« schrie Fischart.

		Der Jüngling hob den Kopf. Sie erblickten sein liebenswürdiges
[bookmark: page234] Gesicht
mit hellen Augen, und infolge der Höhe in der er sich befand, drang
seine Stimme deutlich zu ihnen herüber. »In einigen Minuten wird
Eure Neugierde befriedigt sein. Ich will mich aufhängen.«

		»Aufhängen?«

		»Das wundert Euch!«

		»Ein wenig. – Ueberlegt es Euch, das Leben ist so wechselreich.
Geschieht es aus Liebe?«

		»Wiederholt Eure Worte, ich habe sie schlecht verstanden!«

		»Geschieht es aus Liebe?«

		»Ja und nein, alles zusammen. Mein Entschluß ist fest und der
Strick auch.« Er zog daran, um ihn zu prüfen.

		»Hört erst mein Lied an!« rief Readway und stimmte nach einer
stürmischen und prächtigen Melodie ein Loblied der irdischen
Freuden an, das durch die Umstände seltsam gehoben wurde. Er
feierte zuerst das Herz und die Schönheit des Weibes, dann treue
Freundschaft, die Quelle des Heldentums, die Schlacht, den Wein und
den Schlummer. Er rühmte das Wasser und seine Frische, das
belebende Feuer, die nährende Erde und den Himmel, an dem die
Sterne funkeln. Der Verzweifelte hörte, auf seinem Zweige sitzend,
zu und ein schwaches Lächeln erhellte sein kluges Gesicht. – – Als
der Dichter zu Ende war, klatschte er in die Hände.

		»Habe ich Euch überzeugt?«

		»Von dem Vergnügen, das Euch das Leben bereitet, gewiß. Ah, die
Antike belebt Euch! Ihr habt meine letzten Augenblicke versüßt. Ich
danke Euch.« –

		Shakespeare geriet in schreckliche Angst. »Kommt mit uns,«
flehte er. »Ihr werdet Euch trösten.«

		»Zu spät!«

		»Fürchtet Ihr Euch nicht vor der Hölle?«

		»Ich hänge mich auf einem Zweige auf, der Kreuzesform hat, um in
einem Sakrilegium zu sterben.« [bookmark: page235]

		Die schwarze Wolke platzte; schwere Regentropfen fielen
herab.

		»Ich werde naß,« rief der junge Mann lächelnd, und stieg
vorsichtig herab. In der Mitte des Baumes angelangt, ergriff er den
herabhängenden Strick, schlang den Knoten um seinen Hals und ließ
sich mit ausgebreiteten Armen ins Leere hinabfallen. Die Beine und
der Hals wurden steif, den Körper überlief ein Zucken, der oberste
Zweig krachte. Aber der Strick hielt, und der Hund, der ihn nicht
aus den Augen gelassen hatte, begann ein düsteres Geheul
auszustoßen. – – –

		Die drei Freunde suchten Zuflucht in einer Grotte, während eine
wahre Sintflut sich über das zitternde Laub und die glänzenden
Felsen ergoß, die Gießbäche zu Kaskaden und Katarakten anschwellen
ließ, und Kies, Steine, Felsenstücke heranführte.

		»Es war schrecklich, aber was sollten wir thun?« wiederholte
Fischart. »Er schien nicht wahnsinnig zu sein, und während Eures
Liedes, Readway –«

		»Ach mein Lied! Wie lächerlich war ich! Es wäre nur schön
gewesen, wenn es gewirkt hätte.«

		Ein lang gedehntes Heulen ertönte, den Lärm des Sturmes
übertönend. Der Hund fuhr fort, seinen Herrn zu beklagen.

		»Der Sturm geht jetzt über den Unglücklichen hin,« murmelte
Shakespeare mit vor Bewegung erstickter Stimme. »Der Regen betastet
mit seinen hundert warmen, feuchten Fingern diesen Körper, durch
den das Blut brauste, in dem die Begierden zuviel Hindernisse
fanden. Ich sehe das klägliche, nasse Bündel zwischen dem
unerbittlichen Himmel und dem aufgerissenen Boden schweben. Nach
und nach nützt sich der Strick ab, und der Leichnam fällt in den
Bach, zerschellt an den Felsen; dann schleicht sich ein Wolf heran
und macht den Raben dieses Manna streitig.« [bookmark: page236]

		»Der Selbstmord ist meiner Ansicht nach das einzige Geschenk,
das Gott seinen Kreaturen gegeben hat,« erklärte Fischart. »Hört
Ihr das unglückliche Tier? Es jammert noch immer. – Ich kannte
einen Philosophen; er war noch jung und so wißbegierig, daß er
seine Lehrer erschreckte. Die Arbeit, der Mangel an Religion und
irgend eine geheimnisvolle Feder in seiner Natur hatten in ihm ein
wunderbares Freiheitssehnen entwickelt. Er litt heftig unter den
Gründen, die jeder seinen Bewegungen und Gedanken beilegt, und
dieser Schmerz wurde so unerträglich, daß er beschloß, sich seiner
zu entledigen, freiwillig zu sterben. Er schritt also inmitten
einer großen Menge, – denn jeder wollte seinen Mut bewundern, – dem
Meere zu und trat hoch erhobenen Hauptes in die Flut. Er schwamm
gegen die Strömung. Noch lange sah man dieses stolze, störrische
Haupt über die Wogen ragen; denn er wollte seine Kräfte in den
unerschöpflichen Kräften des Weltalls erschöpfen und die Schwelle
des Nichts durch das Thor der Energie überschreiten. Endlich
verschwand er, und ich weiß sehr wohl, daß die Götter ihn aufgaben;
aber indem sie ihn dem rohen Wasser auslieferten, mußten sie wohl
diese Heldenseele bewundern.«

		»Meine Geschichte ist nicht weniger rührend,« sagte Readway.
»Einer meiner Freunde – er war schön, wie eine Sommernacht – wurde
von seiner Geliebten betrogen. Als er das erfuhr, trank er Gift,
richtete es aber so ein, daß er in den Armen der Ungetreuen starb.
In seiner Todesnot fühlte er die Süßigkeit ihrer Lippen lebhafter
denn je, und wenn sie in Blicken zu lesen verstand, so wird sie,
denke ich, diese Blicke nie vergessen.«

		Nun kam die Reihe an Shakespeare. »Einer unserer Nachbarn, ein
fröhlicher Mann, hatte zwei Söhne von vier und sieben Jahren,«
erzählte er. »Der ältere verbarg sich immer, um zu weinen, und wenn
man nach dem Grunde seiner [bookmark: page237] Thränen fragte, antwortete er, daß alles, was
lebte, ihm zu unglücklich erscheine. Der Knabe besaß einen
außerordentlichen Scharfsinn. Wenn ich mit ihm sprach, verlor ich
den festen Boden unter mir, denn seine Reden schienen die eines
trübseligen Weisen zu sein. Eines Tages ergriff er eine alte
Pistole, legte sie an seine Brust und befahl dem Jüngeren, den Hahn
abzudrücken. Der andere hielt es für ein Spiel, gehorchte und stieß
einen schrecklichen Schrei aus, als er seinen Bruder mit
durchbohrter, blutender Brust niederfallen sah.« –

		Als sie die Grotte verließen, war der Abend gekommen. Im
Hintergrunde der dunklen Schlucht, unter dem nun unsichtbaren
Gehängten klagte der Hund noch immer. Langsam fielen Steine und
Blätter herab.

		*

		In der größten Taverne Bremens befand sich eine zahlreiche
Gesellschaft. Seit zehn Tagen hielten sich die drei Freunde in der
Stadt auf; seit zehn Tagen hatte Johannes Fischart die
Bekanntschaft mit mehreren alten Freunden erneuert, denen er
Shakespeare und Readway als die Blüte und die Hoffnung der
englischen Dichtkunst vorstellte. Es gab nichts als Bankette,
lange, lärmende Orgien, schwerfällige, theologische Diskussionen
über Texte, die ebenso kalt waren, wie der beißende Novemberwind,
bis irgend ein Fluch, irgend ein Faustschlag, irgend ein durch die
Ungeduld eines Widerspruchsvollen zerbrochenes Glas wieder Leben
und Besinnung in die Streiter brachte.

		William, dessen Kopf vom Trinken bereits schwer war, saß auf
einer Bank zwischen Readway und einem Studenten mit einem breiten,
blonden Gesichte und betrachtete die Gesellschaft: neben Johannes
Fischart saß der schweigsame, rätselhafte Ritter von Riesensturm,
der treue Anhänger der Reformation, »einer der tapfersten und
loyalsten Herren [bookmark: page238] Deutschlands,« wie der Pamphletist sich
ausdrückte. Er hatte die Reisenden eingeladen, nach ihrer Abreise
von Bremen einige Zeit auf seinem Schlosse zu verbringen, das sich
auf der Straße nach Hamburg in einiger Entfernung von Rothenburg
erhob. Die zarten, düsteren Augen glänzten in dem knochigen
Gesichte, der aufgedrehte, graue, buschige Schnurrbart unter der
gekrümmten Nase hob den Mund mit den schmalen Lippen, und wenn er
lächelte, bemerkte man das Blitzen der weißen Zähne. Nicht weit von
ihm saß der Prädikant Goetschen mit dem Sokratesprofil, und sein
Lieblingsschüler, der Alcibiades genannt wurde. Sie schmähten die
Unthaten eines gewissen Hardenberg, dessen Ketzereien früher
Niedersachsen erschüttert hatten. Andere Theologen antworteten
ihnen, und es kam fast zu Beleidigungen; heftige Anspielungen
wurden getauscht, denn die Sitten waren nicht die besten, und die
Trunkenheit veranlaßte zweideutige Stellungen, seltsame Blicke,
verdächtige Bekenntnisse. Neben Weisen saßen Lebemänner und Narren.
Ein eleganter junger Mann, der in nachlässiger Stellung auf einem
niedrigen Sitze ausgestreckt lag, wurde wegen seiner Schönheit
geneckt; lautes Gelächter mischte sich in lebhafte Repliken, in
lateinische Reden. Der Nachbar Shakespeares erzählte ihm mit
trunkener Stimme die Geschichte des Doktor Faust. Obwohl die
Beredsamkeit des Erzählers seinem Eifer nicht gleichstand, erfaßte
der Dichter mehrere Schönheiten, und der Wunsch, diese feurigen
oder magischen Episoden zu dramatisieren, ergriff ihn. – »Wenn Karl
V. diesen Gevatter des Teufels auffordert, Alexander von Makedonien
zu beschwören, so würde ich für diese Unterredung wahrscheinlich
die notwendigen Worte finden; das sind die Bilder der
Vergangenheit, die die Liebe zum Ruhm in uns erregen, und mit Hilfe
von Gespenstern stoßen die Helden einander dem Lichte zu.« Diese
Betrachtungen und der Weindunst zerrissen die Sage [bookmark: page239] derartig, daß William
in der Folge sich ihrer nur mehr in Bruchstücken erinnern
konnte.

		Fischart war in seinem Fahrwasser, gestikulierte und lärmte. Er
citierte Texte, widerlegte mit Feuer, und sein Sarkasmus
beherrschte den Lärm. Von der Politik geriet das Gespräch auf die
Litteratur und insbesondere das Plagiat. Einer der Theologen
beklagte sich, daß man ihm seine Gedanken gestohlen habe.

		»Das sind Schätze, die man nicht forttragen kann,« rief Readway.
»Alles hängt von der Form ab. Der Geschmack desselben Fleisches
wechselt mit den verschiedenen Köchen. Ich würde nicht zögern,
einen bereits behandelten Gegenstand aufzunehmen, meiner Phantasie
zu unterwerfen und ihn, falls meine Verse melodischer sind, kraft
der Souveränität des Stils als den meinigen zu erklären.«

		»Abscheulich!« brüllte Fischart. »Das ist das Raubrittertum mit
der Lanze in der Faust. Sollte ich demnach jahrelang ein gutes
Argument gesucht und meinen Gegner vor der Flamme meines Zornes auf
dem Bratspieß meiner Logik gedroht haben, damit ein haariger Hund
mir den duftenden Saft in letzter Stunde aufleckt? Der
litterarische Diebstahl ist das größte Verbrechen.«

		Shakespeare ergriff die Verteidigung Readway's. »Das Meer und
sein Brausen, der Wind und der Orkan gehören aller Welt,« sagte er.
»Aber mehr als das Meer und der Orkan gehören die Gedanken
insgesamt der ganzen, ungeheuren Masse der Menschen. Wessen Geist
schwach oder wirr ist, sieht in ihnen nur Sternschnuppen, und eines
Abends durchzucken und verblüffen sie durch Zufall seine Seele.
Aber die Dichter und Wahrsager klammern sich an die leuchtenden
Phantome und flehen sie an, ihnen ihre Gestalten zu zeigen. Diese
Gestalten sind nie gleich, ihre Schatten wechseln ewig. Es giebt
kein einziges Bild, von [bookmark: page240] dem man sagen könnte, daß es dem Gehirne
eines einzigen entsprungen ist. Jeder, der denkt, steht mit den
früheren und künftigen Generationen in ebenso enger Verbindung, als
ob er sie umarmte, denn er tritt in einen geschlossenen Ring. Ist
der, der sich fürchtet, der einzige, der Furcht empfindet, und wie
könnte er seine Angst benennen, wenn andere sie nicht vor ihm
empfunden hätten? Darum plündert sich jeder Dichter selbst, ehe er
seine Zeitgenossen plündert. Der Satz, den er niederschreibt, ist
nur ein Plagiat an den süßesten Geständnissen der Muse.«

		In diesem Augenblicke ertönte auf der Straße der schreckliche
Ruf: »Feuer! Feuer!«, begleitet von den Tritten vieler Menschen und
einem hellen Scheine. Alle stürzten hinaus. Die Sturmglocke heulte.
Es war bitter kalt, und der Rauch schoß auf dem feurig roten
Hintergrunde noch bleicher in die Höhe. Durch diesen warmen Schein
nahm die Architektur der Häuser ein außerordentliches Relief an,
und Shakespeare bewunderte geblendet das elegante Spiel der Lichter
des Holzes und Gesteines, der Balken, Giebel, Dächer und Portiken,
die einer Laune der Glut, gleichsam einer geschüttelten Fackel, zu
entspringen schienen. Die zahlreichen, dichtgedrängten
Fensterscheiben spiegelten die Flamme wieder, schrille Schreie
mischten sich in den Alarmruf der Glocke. Die Bewohner, eilig
angekleidet oder im Hemde, flohen aus den Wohnungen, und mehrere,
die sich mit Truhen beladen hatten, ließen sie in ihrer Angst
fallen, so daß Gold, Juwelen, Spitzen umherflogen. Wenn man sich
der Glut näherte, wurde die Luft scharf, erstickend, und das
Leuchten nahm zu. Auf einem großen Platze vor dem Flusse stand ein
großartiger Palast, der dem Brande zur Nahrung diente. Er besaß
eine seltsame Form, denn seine verschiedenen Stockwerke traten nach
unten eins hinter dem andern zurück, so daß sie sich in halber
Höhe, dort, wo die Balken bereits in einem Funkenregen [bookmark: page241]
zusammenbrachen, erweiterten. Geschnitzte Figuren und Allegorieen
schmückten den Giebel, sowie durchbrochene Eisengeländer. Schon
klaffte ein Riß zwischen einem Silen und Winzern und durchschnitt
weiterhin die Beine eines hinkenden Vulcans vor seiner Schmiede.
Virtus und Prudentia zerplatzten, die schwerfällige
Sapientia schmolz, und rings um den
geschwärzten Marmor wurde das Metall der Rampen weißglühend. Von
Zeit zu Zeit folgte auf ein schreckliches Krachen ein Lavastrom und
fiel ein Stück Fries herab, der Allegorieen aus der Reformations-
und Renaissancezeit, der Bibel und Mythologie, heidnische Götter
und christliche Tugenden mit sich riß. Die Schiffe waren davon
gesegelt, und das Wasser spiegelte die Feuersbrunst wieder, ohne
sie zu löschen. Zwischen diesen beiden glänzenden Spiegeln übten
die angstverzerrten Gesichter der Bürger eine noch tragischere
Wirkung aus. Man schloß das Stadtviertel durch Ketten ab, die
Häuser zunächst dem Palast wurden niedergerissen, so daß das Feuer
nicht weiter greifen konnte. Ein Gerücht lief um, daß in dem Hause
Unglückliche eingeschlossen seien, und man schrieb ihnen ein
dumpfes Geheul zu. Dreimal stürzte der Ritter von Riesensturm auf
das hohe, purpurrote und krachende Thor zu, und dreimal mußte er,
von dem teuflischen Rauche nahezu erstickt, zurückweichen. Er
rannte wie zum Sturm an und kehrte mit verbranntem Haar,
scharlachroter Wange und schweißtriefender Stirne zurück. – Dicht
neben William murmelte eine Stimme: »Wie schön ist der Mut!« – und
man mußte Readway zurückhalten, der das tolle Wagnis ebenfalls
versuchen wollte.

		Fischart trat entzückt und bebend auf Shakespeare zu. »Seht Ihr
die Kühnheit dieser Flammen? Gleich der Zeit verzehren sie alles –
das Werk Italiens, die Körbe mit Weintrauben, die zarten Blätter
und die üppigen Göttinnen – das Werk Deutschlands, die strenge
Scholastik. – Tritt [bookmark: page242] nicht die Kraft der Stadt, der Kunst und
des Glaubens dank dem verwünschten Feuer deutlich und glorreich zu
Tage?« Shakespeare schwieg. Er horchte auf das Fallen der Steine,
das wechselnde Geräusch, das einförmige Läuten der Sturmglocke. Er
betrachtete die ungeheuren, hochroten Flammen, die von Zeit zu Zeit
von dunkeln Streifen durchzogen wurden, den glühenden Fluß und den
Himmel, die seltsamen Umrisse der alten Nachbarhäuser. Der Hauch
des Unheils ließ seine Seele erzittern.

		Infolge [des Mangels an] Nahrung erlosch die Feuersbrunst.
Wirbel von Ruß, Asche und braunem Rauch drangen aus den Ritzen der
schwankenden, geschwärzten Mauern, durch die blind gewordenen
Fenster hervor, aber der Himmel wurde dadurch nicht verdüstert. Die
späte Dämmerung des Wintermorgens erhob ihr bleiches, eisiges
Antlitz über den Trümmern, und über die noch roten Feuerbrände
begann in tollen, weißen Flockenschwärmen der erste Schnee zu
fallen.

		Es war bereits eine Woche her, seit Fischart, Shakespeare und
Readway in Hamburg in einer Wohnung lebten, die sich neben der des
Gelehrten Ermanius, eines vertrauten Freundes des Pamphletisten,
befand. William hatte für diesen unermüdlichen Gelehrten, für
diesen kräftigen Greis mit dem viereckigen Gesichte, der
nachdenklichen Stirne, den forschenden, blinzelnden Augen, dem
fortwährend belehrend erhobenen Zeigefinger eine lebhafte
Leidenschaft erfaßt, und statt die Stadt zu durchschweifen, wie er
es in Amsterdam und Bremen gethan, verbrachte er seine Tage und
Abende in der Arbeitsstube des Alchemisten. Diese Stube hatte etwas
von der Hölle und einer Bibliothek, einer Menagerie, einem
Misthaufen und einem Laboratorium an sich. Das sehr lange, aber
schmale Gemach ward von zwei niedrigen Fenstern mit kleinen
Scheiben erhellt und enthielt eine zahllose Menge staubiger
Pergamente und zerrissener Manuskripte, aus denen, sobald sie
geöffnet [bookmark: page243] wurden, ganze Horden von Kakerlaken
auseinander stoben, Zauberbücher, die mit seltsamen Figuren und
symbolischen Siegeln geschmückt waren, Leinwandstreifen, auf denen
sich die Ziffern und Zeichen der Kabbala hinzogen. Auf einem
riesigen Ofen von wunderlicher Form standen Retorten, Mörser und
Rezipienten aller Art; ein alter Schrank enthielt eine Armee
winziger Phiolen, Fläschchen mit Gift, Balsam, Salzen, magische
Substanzen, deren Etiketten nach geheimnisvollen Gesetzen
beschrieben waren. Neben einer Wage stand ein Aquarium mit Fischen,
eine Sammlung von Kräutern und Farnen. Ein Vogelkäfig hing über
einem Korbe voll Algen, in dem schmutzige Krustentiere wimmelten.
In der Stube befanden sich auch ein Werktisch, zwei Kompasse, eine
Kiste voll glänzender Marterinstrumente, andere voll Mineralien und
kostbaren Steinen, mehrere Violinen und Flöten von verschiedener
Größe, Landkarten, Modelle von Häusern und Schiffen, eine
vollständige Serie von Glaslinsen und krummen, konkaven, oder
konvexen Spiegeln, die dieses Chaos reflektierten und seinen
sonderbaren Eindruck noch erhöhten. In fünf Karren, die derart
gebaut waren, daß ihre Bewohner mit hocherhobenem Kopfe vor einer
kleinen Eßschale auf den Hinterbeinen stehen bleiben mußten,
sprangen zwei junge Hunde, ein sehr mageres Känguruh und ein
haariger Affe umher. Von der Decke herab hingen drei flache Kisten,
in denen sich eine Ladung Reptilien befand. Was die Insekten
betraf, so tummelten sie sich hinter den Wänden einer in Fächer
geteilten Vitrine. Zu ihrem Heil waren die Arten der Spinnen von
den Termiten und die Bienen von den Schaben und Flöhen getrennt.
–

		An dieses mittlere Studierzimmer reihte sich eine Anzahl von
Höhlen, die Experimentalzwecken dienten; dort blieb der Gelehrte
manchmal den ganzen Nachmittag, eine ganze [bookmark: page244] Nacht eingeschlossen, von
dort trat er mit hochgerötetem und freudigem Antlitze wieder
heraus.

		Aus dieser Anhäufung lebender oder verwesender Wesen, diesem
Gewirre verschiedenartiger Stoffe stieg ein seltsamer, aus Alkohol,
Zersetzungsgasen und Essenzen bestehender, betäubender Geruch auf.
In dieser erstickenden Luft nun bewegten sich und arbeiteten, emsig
und schweigend, die Frau des Ermanius, Gertrude, eine von ihrem
berühmten Gatten terrorisierte, zarte Person mit einem
Ameisengesichte; die sechzehnjährige Tochter Hilda, die, kühn und
störrisch, ihrem Vater glich, und die zwei Söhne Wilhelm und Ernst,
vierundzwanzigjährige Zwillinge, an Zügen und schüchterner Haltung
ihrer Mutter gleich; und endlich, in Bewunderung und Bescheidenheit
ersterbend, der Jünger Rüdberg, der wegen seiner runden Augen,
krummen Nase und gewölbten Stirne »die Eule« genannt wurde. Dieses
ganze Personal führte die Befehle des Meisters aus, reinigte die
Käfige, gab den Tieren zu fressen, bereitete die Arbeiten vor,
schnitt, klebte, sägte, schnitzelte von der Morgen- bis zur
Abenddämmerung. Wenn die Nacht herabsank, und die Oeldochte
angezündet wurden, nahm die Wohnung etwas Phantastisches an. Die
Tiere stießen, teils mit der Regelmäßigkeit einer Uhr, teils in
längeren Zwischenräumen ihre verschiedenartigen, düsteren und
klagenden, oder kurzen und schrillen Schreie aus, so daß es wie
Klappern, knirschende Räder und Schellen klang.

		»Kommt, ich führe Euch in den Circus,« sagte Ermanius zu
Shakespeare. Er zog ihn mit sich in die Verschläge und warf mit
Hilfe einer starken Vergrößerung den aufregenden Kampf zweier
Spinnen auf eine weiße Leinwand. Die Tiere beobachteten sich zuerst
lange, indem sie als Zeichen der Unruhe einen Fuß bewegten, und man
konnte ihre ungeheuren Köpfe, ihre haarigen Leiber und ihre Augen
unterscheiden. Dann stürzten sie auf einander los, und so wie man
Gänseblumen [bookmark: page245] entblättert, zerrissen und zerpflückten sie
sich gegenseitig die zum Gehen, zum Berühren und Ergreifen
dienenden Fühler. Heroisch wandten sie alle nur möglichen Listen,
alle Grausamkeit an, und der Tod ergriff sie entweder zusammen,
oder die erschöpfte Ueberlebende schleppte sich in furchtbarem
Todeskampfe dahin, während dicke Blasen aus ihrem zerquetschten
Bauche hervortraten. – Dann brach Ermanius in ein düsteres Lachen
aus. Er ersetzte die Kämpfer durch ein paar Blattläuse, durch
kriegerische Ameisen, Flöhe und Asseln, kleine Ungeheuer voll
Kämmen, Augen, Fühlern und Kiefern, die unter der Lupe sich hin und
her bewegten. Manchmal ergriff er einen großen Hummer, und legte
einen kleineren zwischen seine Scheeren. Der Riese drehte den Zwerg
hin und her, als wollte er ihn streicheln, umarmte, drückte ihn ans
Herz, und man hörte das feuchte Klatschen der Kiemen. Dann stieß er
dem Kleinen plötzlich mit einer jähen Bewegung seine unbeugsamen
Speere mitten in den Bauch und riß, die Scheeren als Hebel
benutzend, das Opfer auseinander.

		Diese grausamen Schauspiele entsetzten Shakespeare, enthüllten
ihm aber die Grundbosheit dieser Welt, in der auch die geringsten
Kreaturen nur von Vernichtung und Mord träumen. Er horchte auf die
feierliche Stimme Ermanius' und seine atheistischen Reden, die
Fischart verspottete, obwohl er sie bewunderte. »Kein Gott regelt
diese Kämpfe; sie dienen nicht einmal dem Leben. Denn es suchen
sich Arten zu zerstören, die keinerlei Besitz, keinerlei Wünsche
oder Bedürfnisse gemeinsam haben. Was die Natur beherrscht, das ist
die Liebe zur Vernichtung.« Er erhob seinen prophetischen
Zeigefinger: »Demzufolge ist die Grausamkeit die Schwester der
Neugierde oder Wißbegier, und wenn Eure Blicke Schrecken
verbreiten, weiß ich, daß die Weisheit in Euer Gehirn dringt. Im
gewöhnlichen Zustande stehen wir wie blind oder unfähig inmitten
der Dinge. Für unsere Sinne [bookmark: page246] giebt es Oberflächliches, Verschlossenes
und Verborgenes, aber das Geheimnis muß mit Gewalt entschleiert
werden; das Sichtbare und Unsichtbare muß gemartert werden. Der
Schrei wird ein Geständnis, das fließende Blut eine Inschrift sein.
In der letzten Gebärde liegt eine ganz andere Beichte, als die
verfluchten Priester glauben.«

		In der That bethätigte er seine Neugierde in überraschendster
Weise und ging mit schwindelhafter Schnelligkeit von dem, was er
seine Gedankenexperimente nannte, zu seinen Thatexperimenten
über.

		Die Begeisterung Williams schmeichelte ihm. Er interessierte
sich auch für die Poesie, »wie für einen Zweig des allgemeinen
Rhythmus.« »Ich selbst habe den Rhythmus unter all' seinen Formen,
Masken und Kostümen verfolgt,« setzte er hinzu. »Die Kraft, die uns
zur Erde zieht, hat einen Rhythmus.« Wenn er ein Argument
entwickelte, wiederholte er gern die Worte. »Sie will die Wesen auf
ihrer Oberfläche sich überkugeln und dahinwälzen lassen. Sie
zerfällt daher in zwei Kräfte, von denen die eine anzieht, die
andere abstößt. Wenn es sich um den Vierfüßler handelt, so wendet
sich die abstoßende Kraft an die Vorderbeine, und die anziehende an
die Hinterbeine. So richtet er sich nach und nach auf und daher
kommt die gerade Haltung des Menschen. Der Affe, das Känguruh gehen
ebenfalls diesen Weg und früher oder später werden sie am Ziele
anlangen. Was den Vogel betrifft, so hat die abstoßende Kraft ihn
fortgetragen und darum erfreut er sich des Fluges. Die Freiwerdung
der Vorderglieder hat das Berührungs-, das Gestaltungsvermögen zur
Folge. Die Nervenleiter geben dasselbe dem Gehirn weiter, wo es dem
Seh-, Denk- und Hörvermögen begegnet; daraus resultiert die
Sprache, die die Fische nicht besitzen, weil ihre Körper horizontal
sind, die jedoch der aufrecht auf seinen Füßen stehende Papagei und
eine unendliche Zahl von Vögeln besitzt, welche [bookmark: page247] außerdem noch des
Gesanges, der melodischesten Künste, fähig sind. Rüdberg, Gertrud,
Ernst, Wilhelm, bringt mir meine Karren! – Betrachtet diese beiden
Hunde, diesen Affen, dieses Känguruh. Ich will sie reden lehren,
indem ich sie zwinge, auf ihren Hinterbeinen stehen zu bleiben. Sie
lieben diese Stellung bereits; in fünf oder in zehn Jahren werden
sie Silben aussprechen. Ich brauche weder einen guten noch einen
bösen Gott, um die Ursache der Sprache zu erklären.«

		Nach einer dieser langen Demonstrationen erging sich der Redner,
um sich auszuruhen, in einer Reihe von Lästerungen und Schmähungen
seines Jüngers und der Vorsehung, die Fischart in gute Laune
versetzten, aber den für wissenschaftliche Theorien wenig
empfänglichen Readway empörten. Beide verließen das Laboratorium,
durch das die schmächtigen Schatten der Frau, der Söhne und Hildas
sich hin und her bewegten. Eine seltsame Anziehungskraft hielt
Shakespeare zurück; außerdem kamen ihm einige Gedanken des Greises
höchst philosophisch vor. »Wenn Ihr Dramen schreibt, so bedenkt
wohl, daß es ein allgemeines Gesetz giebt,« erklärte Ermanius
ernsthaft. »In einem ewigen Gebilde muß jedes Bruchstück das Bild
des Ganzen reproduzieren. So verhalten sich auch die Atome. Von
diesem Prinzipe ausgehend, habe ich eine neue Geometrie, eine neue
Alchemie und Astronomie entdeckt. Betrachtet diese Figur: Es ist
ein großes A das aus lauter kleinen
A's besteht. Es besitzt
Eigenschaften, die die anderen Buchstaben nicht besitzen. Ich
studiere sie gegenwärtig. Dasselbe ist der Fall bei einem Kreise,
dessen Umfang aus Kreisen gebildet wird, und bei einem Vierecke,
dessen Seiten aus Vierecken bestehen.« –

		





		Der Gelehrte citierte Texte, die seit Jahrhunderten in
Vergessenheit versunken waren, wunderliche sonst unbekannte [bookmark: page248]
Schriftstellerromane, »Schnecken, der Ohrschnecke angepaßt.« Er
kannte alle Metamorphosen, denen die Pflanzen, Bäume, Felsen,
Reptilien, Schmetterlinge unterworfen sind, stellte das Leben über
die Bücher und hatte die Sitten aller Stämme und Gattungen, die
verschiedenen Charaktere studiert, die ihren Ursprung im Blut, im
Fett, in der Magerkeit und in der vorwiegend knochigen
Beschaffenheit haben. Er hatte sich ein Alphabet der Leidenschaften
gebildet, berechnete nach mathematischen Gesetzen ihren Konflikt
und ihre Vereinigung, ihre Summierung und Auflösung. Er erfand neue
Gefühle, denen er erstaunliche Namen beilegte. So bildete, ihm
zufolge, die Schüchternheit, wenn sie sich der Unzucht und dem
Hasse zugesellte, die Erminthe, ein Wort, über dessen
Etymologie er Schweigen beobachtete. Auch rühmte er Shakespeare
einen Helden, der durch eine Mischung von Eifersucht,
Gewissensbissen und Angst bewegt wird. Was Gespenster, Geister,
Erscheinungen, Phantome betraf, so äußerte er sich skeptisch über
sie und behauptete, daß die Verwandlung eines Menschen in einen
Esel sich täglich ohne Wunderthäter vollziehe. Er verschmähte das
Suchen nach dem Steine der Weisen, sowie die gewöhnlichen
Beschäftigungen der Alchemisten, die er anmaßliche Ignoranten
schalt. Und plötzlich tauchte inmitten dieser Träume, dieser
Hirngespinste, dieser sibyllinischen Improvisationen, dieses
Aufschwunges zum Lichte, zur Grausamkeit, zur Gottlosigkeit und zum
Sakrilegium, inmitten dieser erhabenen oder albernen Paradoxa, eine
heitere Anschauung der Zukunft auf, ein wunderbares, vernünftiges
und prophetisches Axiom, eines jener Worte, die nur ungewöhnlichen
Seelen entstammen können. Dann falteten Frau, Kinder und Jünger mit
verzückter Miene die Hände; William aber empfand in dieser
überheizten Atmosphäre, die mit allerlei Tierstimmen, mit
kriechenden, zischenden, krächzenden und gackernden Gestalten
angefüllt war, einen wahren Schaffungstaumel und glaubte, der
Bildung [bookmark: page249]
eines neuen Planeten beizuwohnen, dessen Urgrund und Bestimmung ein
langhaariger Gott ihm enthüllte.

		*

		Eines Morgens nahm Fischart Shakespeare beiseite. – »Hört,
Readway und ich beklagen uns darüber, daß Ihr uns vernachlässigt.
Ihr seid nicht zu entschuldigen, denn die Trennung naht heran.
Dieser Teufel von Ermanius zieht Euch an sich; es thut mir leid,
Euch mit ihm bekannt gemacht zu haben. Sein Haß gegen die Theologen
und die katholischen Priester unterhält mich, aber er ist ein alter
Narr, und die Metaphysik wiegt nicht das Leben auf. – Kommt, ich
will Euch etwas anderes zeigen, als seine Hummer und
Kakerlaken.«

		»Gewiß, ich schluckte meinen Zorn und meine Eifersucht
schweigend hinunter,« fügte Readway hinzu. »Glaubt Ihr, daß ein
verpestetes Laboratorium der richtige Aufenthaltsort für einen
Poeten ist und daß ein Ausstopfer von Vögeln, ein Mörder von
Goldfischen nicht den Strick oder den Stock verdient?«

		Sie begaben sich in die Stadt, die ein Nebelnetz umfing. Zuerst
kamen sie durch ein ärmliches Stadtviertel. Die hohen, hölzernen,
dicht aneinander gedrängten Häuser schienen einander warm zu
halten, denn es war sehr kalt, und das Wasser war gefroren. Längs
der offenen, malerischen Balkons, um die der Nebel spann, spielten
magere Kinder, und hingen Weiber Wäsche auf. Auf einer alten,
flachen Barke setzten sie über einen engen Arm der Elbe. »Wenn das
so weiter geht, wird sie bald schiffbar werden,« sagte der
Fährmann, indem er auf die gelben, fast öligen Wasser deutete. Sie
befanden sich jetzt in breiten, ganz anders gearteten Straßen.
Massive Steinbauten traten an Stelle der Baracken. Shakespeare
sehnte sich nach Amsterdam zurück. »Hamburg besitzt auch einen
mächtigen Zauber,« antwortete Fischart, der ein großer
Städteliebhaber war; »aber es bedarf [bookmark: page250] längerer Zeit, um ihn zu empfinden.
Wenn Ihr, statt an den verpesteten Homilien des Ermanius Gefallen
zu finden, die Gemäuer vorhin betrachtet hättet, würdet Ihr diese
Architektur aus Eichen- und Tannenholz mit ihren durchbrochenen
Giebeln, ihrem Spitzenwerk aus Balken, Rampen, Geländern und äußern
Treppen, die sich im Zickzack bis zum Giebel ziehen, bewundern. Der
Nebel überzieht diese Labyrinthe wie ein feiner Rauch; er liebkost
sie, entzieht sie unseren Blicken und giebt sie uns dann stückweise
wieder, so daß man meinen könnte, einem Spiele der Wirklichkeit und
des Traumes beizuwohnen.«

		Shakespeare erinnerte sich plötzlich, daß er in seinem Quersacke
einen Brief des Ritters John an einen Gastwirt in Hamburg habe.
Ohne seinen Freunden etwas zu sagen, erkundigte er sich nach der
Herberge »zu den drei Kronen.« Er fand dort den Zwerg, dessen
Stirn, den Angaben des seltsamen Spaniers zufolge, eine ungeheure
gelbe Warze trug, und kaum hatte er die geheimnisvollen Worte »
semper olim« gesprochen, so hieß er
ihn sehr freundlich niedersetzen. –

		»Ihr kommt von Rotterdam?«

		»Ich war dort im August!«

		»Wie befand sich der Ritter?«

		»Vortrefflich!«

		»Gott sei gelobt! Kennt Ihr nicht die mit den Buchstaben
A. B. C. bezeichnete Person, an die
er Euch weist?«

		»Nein, ich rechne darauf, daß Ihr mir über sie Auskunft
gebet.«

		Der Gnom näherte sich dem Dichter und flüsterte ihm ins Ohr: »Es
ist ein gelehrter Weiser in Hamburg, der Ermanius genannt wird;
jedermann wird Euch seine Wohnung zeigen. Er gilt für einen
unverbesserlichen Atheisten. Das ist seine Rolle; in Wirklichkeit
hängt er gleich mir den Jesuiten an, dient dem Orden in
bewunderungswürdiger [bookmark: page251] Weise, verkehrt mit den wütendsten
Reformatoren, erkundigt sich nach ihren Plänen, gewinnt ihr
Vertrauen und stattet dann seine Berichte ab. Ihr könnt Euch ihm
ohne Hintergedanken anvertrauen. Die Empfehlung des Ritters John
ist allmächtig.«

		William zögerte nicht, dieses seltsame Abenteuer seinen Freunden
zu erzählen. Die Ueberraschung des Pamphletisten war ungeheuer.
»Die Kanaille, der Bandit« schrie er. »Er hat mich mit seinen
Lästerungen und Tiraden gegen die Katholiken wirklich zum Narren
gehalten! Wer hätte das gedacht! – Nun, er wird seine Lektion
bekommen!«

		»Mich wundert es nicht,« murmelte Readway. »Jeder Gelehrte trägt
den Keim zu einem Schurken in sich. Die Natur rächt sich an ihren
Schändern, während sie ihre sanften Geliebten, die Dichter, mit
Tugenden überhäuft.« –

		Der Brief an A. B. C., den sie
entsiegelten, ließ keinen Zweifel mehr übrig. – In lateinischer
Sprache geschrieben, begann er mit den Worten: »Mein vielgeliebter
Bruder in Jesus Christus! Ich habe Eure wertvolle Auskunft
erhalten« – und schloß mit folgenden: »Dies sind hiemit Eure
Instruktionen. –«

		Am nächsten Tage erschienen die drei Gefährten bei Ermanius. Der
Ofen schnaubte, die Temperatur war erstickend. Der Gelehrte setzte
eine kleine, mit einer glänzenden Flüssigkeit gefüllte Phiole der
Hitze aus. Seine Frau, die Kinder und der Jünger Rüdberg zogen die
Kiste mit den Reptilien an einer Winde in die Höhe. Einer der
gefangenen Hunde bellte.

		»Spioniert Ihr also noch immer?« rief Fischart heiter.

		Der Greis drehte sich um. »Ich suche die Dichtigkeit einer neuen
Flüssigkeit.«

		»Ah, was für eine Flüssigkeit ist das? Jesuitenblut? In diesem
Falle behaupte ich, daß es stinkt.« [bookmark: page252]

		Der Gelehrte machte eine instinktive Bewegung des Erstaunens.
Dann zwang er sich, zu lachen.

		»Elender Verräter!« sprach der Pamphletist rauh. »Danke es
deinen weißen Haaren, daß dein Schädel ganz bleibt. So hast du also
für deine verfluchten Kameraden die geringsten Worte Fischarts
aufgefangen und meinen Scheiterhaufen vorbereitet? Aber er ist noch
nicht angezündet, du Schweinemist! Und das kannst du ihnen auch
sagen, wandelnder Schmutz, Leichenfett, Lump!«

		Bei diesen Schmähworten, die der Pamphletist mit wütender Stimme
brüllte, liefen Gertrude, Hilda, Wilhelm und Ernst herbei und
flehten Shakespeare und Readway an, ihren Freund zurückzuhalten,
ihrem Gatten und Vater nichts Böses geschehen zu lassen. Rüdberg
begann, seinen Eulenkopf zwischen seinen ungeheuren, von den Säuren
zerfressenen Händen verbergend, zu weinen, und man hörte sein
Schluchzen.

		Ermanius legte seine Phiole sorgsam nieder und verschränkte die
Arme. »Ruhig, Weiber! Ruhig, Kleiner! Diese Herren werden mich
nicht töten, und Euer Lärm ist demütigend. Ich bin also
entdeckt!«

		»Lump!«

		»Offenbar ist mein Titel Jesuit nicht dazu angethan, Euch zu
gefallen!«

		»Pfaffengezücht!«

		»Es ist auch klar, daß Eure Schimpfworte an meiner alten Haut
wie Oel hinabgleiten. Ich bin Euch widerwärtig: das gestehen Eure
Mienen offen. Gut, es sei; aber unter klugen Männern kann man aus
allem Nutzen ziehen. Der Zufall hat Euch meine Schmach enthüllt.
Laßt Euch meine Schmach erklären!«

		Fischart war außer sich. »Das ist köstlich! Ich versichere Euch,
edle Frau und Fräulein, ich werde seine verpestete [bookmark: page253] Haut auch nicht von
weitem anrühren. – Mach, du Edelstein, entwickle deine
Argumente!«

		»Aber beeilt Euch, denn ein Verräter muß sich kurz fassen,«
fügte Readway hinzu.

		»Ein so schöner Geist,« rief Shakespeare, die Arme zum Himmel
erhebend.

		»Gerade deswegen, junger Mann! Das hat mich eben ins Verderben
gestürzt. Ich bin mir meines Verstandes bewußt. Ich mußte ihn, mich
und diese hier ernähren. Die Jesuiten haben mich verführt; sie
besitzen Gold, und ich war schwach. Im Grunde meines Herzens bin
ich ein Atheist. Wenn ich lästere, bin ich aufrichtig; das scheint
meiner Maske zu dienen und ist doch aufrichtig. Ich schminke mich
als das, was ich bin; außerdem habe ich die Schmach studiert. Welch
ein Zauber liegt in ihr! Durch die Vereinsamung, die Konzentration,
die Unruhe unterstützt sie das Wissen und reizt die Energie wie
eine Begierde. Während ich über meine Oefen gebückt stand, mitten
unter den Experimenten gefangener Tiere, dachte ich an mein
doppeltes Gesicht. Ich wußte, daß ich entdeckt werden würde, denn
das geschieht immer. Ich hörte im Voraus die Zornausbrüche
Fischarts, und so haben sie mich jetzt nicht überrascht. Ich
betrachtete mich selbst mit Ekel, aber gerade dann ist man am
hellsehendsten. Versteht Ihr mich? Kein einziger, moralischer
Gedanke störte mich mehr in meinen geheimen Betrachtungen; getrennt
von der Welt, wie auf einer Insel, inmitten einer geheimen Schmach
lebend, bediente ich mich ihrer, um die Weltseele zu erforschen.
Die Ehrerbietung meines Jüngers hob meinen Stolz, denn es ist
schön, wenn ein Mensch sich vor einem Schandfleck demütigt. Ich
schwöre es Euch, Ihr Herren, im Verrat liegt ein gewisser
Wohlgeschmack!«

		Diese Worte, und der Ton, der sie belebte, besänftigten [bookmark: page254] Fischart.
Seine Wut machte einem Streitbedürfnisse Platz, das der Grundzug
seines Charakters war. »Um diese faulen Freuden zu kosten,
bedurftest du nicht der Wirklichkeit. Der Dichter Shakespeare wird
dir erklären, daß eine doppelte oder rein imaginäre Heuchelei dafür
genügt.«

		»Der Dichter Shakespeare besitzt eine seltsame Fähigkeit. Er
paßt sich wie ein vollendeter Schauspieler den Gefühlen an, ohne
ihnen zu erliegen. In diesem Augenblicke lese ich in seinen Augen,
daß er sich mit meiner Schmach umkleidet. Ich aber muß mit meiner
Persönlichkeit für meine Gefühle zahlen.«

		»Würdest du aus Neugierde ein Verbrechen begehen?«

		»Wenn diese Tiere sprechen könnten, würden sie an meiner Stelle
antworten. Menschen werden wieder geschaffen, Johannes Fischart,
aber die Natur kann man nicht jeden Tag zwingen, ihren Leib zu
zeigen. Ich habe den Leib der Natur gesehen; aber sie zeigte sich
mir nur, weil ich mich im Zustande der Schmach befand. Sie
erscheint auch dem Mörder, während er den Dolch hebt oder das Gift
eingießt; im Rausche seiner verbrecherischen Leidenschaft dringt er
tiefer in sie ein, als der größte aller Dichter. Aber er verbraucht
seine Kraft in Gewissensbissen. Hast du dich gefragt, warum die
Wissenschaft Blut will, warum meinesgleichen unerbittliche Blicke
besitzt? Mein Lieber, wir stehen außerhalb des lebendigen Gesetzes,
wir sind die Diener des Todes. Ein angenehmes Leben fordert
Unwissenheit. Man belehrt sich nur durch Blutvergießen, das sich
oft verhüllt. Die Waffen, die in unserem Laboratorium, die Waffen,
die durch unsere Bücher und Theorien geschmiedet werden, treten
erst nach Jahrhunderten in Aktion.«

		»Leb' wohl, Verräter! Wir verachten dich, aber du hast uns
interessiert.«

		»In meinen Augen giebt es kein höheres Lob. – Herr [bookmark: page255] Shakespeare,
ich bedauere es sehr, daß wir uns so plötzlich trennen müssen.«

		»Ich bedauere es ebenfalls. Möge nicht auch Eure Schmach eine
bloße Maske sein.«

		Rüdberg hatte aufgehört, zu winseln; die Kinder und die Mutter
waren wieder an die Arbeit gegangen. William, Fischart und Readway
verließen den schändlichen Ort. –

		*

		Einige Tage später, am Vorabende des Weihnachtstages saßen alle
drei, ein jeder auf seinem Bette, in einem Zimmer einer kleinen
Herberge in der Nähe von Kiel. Dort sollte Readway sich am nächsten
Tage mit seinem Nebenbuhler schlagen. Es war Abend und keinerlei
Geräusch belebte den Ort.

		»Ich öffne das Fenster,« sagte Shakespeare. »Wenn es auch kalt
ist, werden wir doch leichter atmen.«

		Der reine Nachthimmel glänzte vor Sternen. Ihr funkelnder Schein
fiel auf die schneeige Fläche; man unterschied ein kleines
Fichtenwäldchen, ein Stück Wiese, den Eingang des Dorfes; in der
kalten Luft schwebte ein Geruch von Salz.

		Readway stieß einen tiefen Seufzer aus. »Seit einem Jahre habe
ich Olof herausgefordert, seit einem Jahre bereitet jede Stunde
mein Schicksal vor. »Er soll leben!« ruft der Schiedsrichter und
bezeichnet meinen Gegner mit einem schwarzen Kreuz; »er soll
aufhören, Verse zu schmieden!« und das Kreuz erhebt sich unter
meinem Namen – Nun, ich will mein Ohr diesen Omen verschließen. –
Ihr habt also die Absicht, Shakespeare, bis nach Kopenhagen zu
gehen?«

		»Gewiß, und ich hoffe, Euch als Reisegefährten zu behalten.«

		»Für den entgegengesetzten Fall – denn Olof ist tapfer und
grausam, – übergebe ich Euch hier einen Brief für meine süße Dame
Helmi von Fulkenstein. Ich bitte Euch, ihn ihr eigenhändig zu
übergeben und das Auge abzuwenden, [bookmark: page256] wenn eine Schwäche sie überkommt.
Mein eifersüchtiger Schatten will dieses Schauspiel für sich allein
haben.« –

		Fischart hatte seine mürrische Miene angenommen, wie immer, wenn
er besorgte, gerührt zu werden. »Was mich armen Pamphletisten
betrifft, so werde ich auf jeden Fall meine zwei Poeten verlieren.
Die Tage der Abenteuer werden rasch vorüber sein – der
unversöhnliche Winter verscheucht den warmen Hauch der
Freundschaft.«

		»Werdet Ihr uns also vergessen?«

		»Niemals! Ich werde Eure Stimme hören, Eure Gestalten vor mir
sehen. Wir konnten so gut miteinander lachen!«

		»Eure ersten Worte bei jener lärmenden Mahlzeit im Hause Doelens
zogen mich an. Ich liebte Euch sofort. Dann verließen wir
Amsterdam, durchzogen Friesland, und an den Ufern der Ems erschien
ein roter Ritter.«

		»Das war ich! Ehe ich noch Eure Namen kannte, bewunderte ich
Eure Gesichter, von denen eine Flamme ausstrahlte.«

		»O göttliche Kraft der Liebe,« murmelte Shakespeare. »Sie
schlägt die geheimsten Wege ein und dringt in die rebellischesten
Geister. Manchmal entscheidet eine richtige Bewegung, ein
hochherziger Ausruf, ein Druck zur rechten Zeit über eine große
Neigung. Wenn Readway während eines Gespräches meinen Arm ergreift,
fahre ich zusammen und empfinde, wie teuer er mir ist. Niemand hat
es so gut verstanden, meiner Eigenliebe zu schmeicheln, wie Ihr,
Fischart, und zwar nicht durch derbe Komplimente, sondern weil Ihr
einen jungen Mann als Euresgleichen behandeltet. Euer Ruhm umgiebt
Euch, wie ein Glorienschein, ohne Euch zu berühren. Ach, wer diese
männliche, diese zarte Liebe je durch stolze und schmeichelnde
Verse veredeln könnte!«

		Readway schritt ans Fenster. »Ja, alle diese Dinge und die
Sterne, die ganze Schönheit der Erde! Glücklich, [bookmark: page257] wer fühlt und
seine Begeisterung ausdrücken kann; glücklich, wer beim
Hinaustreten aus der brennenden Welt, sich in den frischen Wassern
der Poesie badet! Herrliches Schweigen der Freundschaft, wenn wir
Seite an Seite einherritten, wenn jeder Pfad eine Ueberraschung
barg und unsere stummen Gedanken sich durch Blicke begegneten.«

		*

		Auf einer großen, von Fichten umgebenen und von weißem,
frischgefallenem Schnee bedeckten Lichtung stieg Readway vom
Pferde, begrüßte seinen Gegner, nahm den roten Mantel ab, den er
zusammen mit seinem Federhut einem Diener übergab, und blieb dann,
ganz in Schwarz gekleidet, ohne Panzer, barhäuptig, das zarte
Antlitz vom Dezemberwinde gepeitscht, wartend stehen, bis der
Ritter bereit war.

		Dieser war groß, kräftig und trug ein dunkles Wams. Fischart und
Shakespeare, die in einiger Entfernung standen, bemerkten seine
rohen Züge, seine kalten Augen und seine starken Muskeln. Kein
Freund war bei ihm. Unter den Bäumen hielt ein Diener seine
feurige, braune Stute. –

		Obwohl der Nachmittag noch nicht vorgeschritten war, fiel nur
ein schwaches Licht von dem trüben, gelben Himmel, und als die
Degen aus der Scheide fuhren, erhellte ihr Glänzen den Raum. Die
frische Schneedecke war dünn, trotzdem hinderte sie die Kämpfenden.
Sie schritten vorsichtig, mit festen Blicken und erhobenen Degen
aufeinander zu. Der erste Zusammenstoß zeigte die Geschicklichkeit
Readway's und die Kraft des Ritters, denn dieser glitt durch eine
geschickte List des Dichters aus und verlor beinahe das bereits
gewonnene Terrain. Der neue Angriff war umso hitziger; sie griffen
einander Körper an Körper an. Man sah, wie sie sich um sich selbst
drehten, nach vorwärts, rückwärts sprangen und dann plötzlich inne
hielten. Olof war im Gesichte verwundet; das Blut sprang hervor,
aber er deutete durch eine Gebärde an, daß die Sache [bookmark: page258] wenig
Bedeutung hätte, faßte Schnee in beide Hände und wusch die Wunde
kräftig damit aus. Aus der Ferne gab ihm diese Schramme den
Anschein, als lache er. Nun aber flammte ein wilder Zorn in ihm
auf, und sobald er das Eisen seines Nebenbuhlers spürte, stürzte er
mit einem Siegesgebrüll vorwärts. Der gerade, furchtbare Stoß traf
Readway mitten in die Brust. Er ließ Clorinde fallen und sank in
die Knie. Fischart und Shakespeare stürzten herbei. Sie hielten ihn
anfangs bei den Armen empor, dann aber ließen sie ihn auf den
geröteten Hermelin des Bodens gleiten.

		»Das ist das Ende,« stöhnte er mit pfeifender Stimme – so jung –
ich wußte es – das wahre Glück gehört dem Mittleren. – Ah,
Killekroff! – Ein anderes Glück – lebt wohl, Kameraden – lebt wohl,
mein künftiger Dichter – leb wohl, Leben, schönes Leben, und Ihr,
meine Vielgeliebte, meine Hel –, für die – oh –«

		Man brachte ihm zu trinken. Er öffnete einen Augenblick seine
grauen, goldgesprenkelten Augen, in denen unendliche Schwermut lag.
»William, vergeßt nicht meinen Brief. – Nehmt auch den Degen, Robin
–«. Er stammelte noch ein paar unverständliche Silben, dann fühlte
Fischart, der seinen Kopf hielt, daß derselbe kraftlos herabhing,
und die herrliche Seele des Dichters schwang sich zu den bitteren
Träumen der Ewigkeit auf. –

		*

		Sie begruben ihn noch am selben Abend auf dem kleinen Kirchhofe
in Kiel, am Ufer des brausenden Meeres. Ganz in der Nähe ertönte
das wüste Klagen eines betrunkenen Totengräbers, und in der
Richtung des Dorfes, auf dem Schnee flimmerten die
Weihnachtslichter, tönte der Jubel der Tänze und Lieder.
Shakespeare stieß das Schwert Clorinde bis zu dem kreuzförmigen
Knauf auf Readway's Grab in den Boden. Die Seele des Dichters war
düster und verödet. [bookmark: page259] Fischart berührte seine Schulter. »O,
die Qualen der Freundschaft! Erbärmliche Stunde, wo der Elende,
stolz auf den Mord dieses Helden, wieder zu Pferde steigt.« –

		»Der grausame Raum wird sich mit seinen wechselnden
Himmelsstrichen zwischen uns legen,« antwortete William. »Aber an
diesem kaum entstandenen Grabe, neben ihm, den wir wegen seiner
tapferen Anmut anbeteten, umarme ich Euch, Johannes Fischart, und
wir wollen seinen Geist umarmen, damit dieser Augenblick
unsterblich werde.« [bookmark: page260]

		


	
		
		Siebentes Kapitel.

		Shakespeare erwachte. Seine Hände brannten, und er fuhr, um sie
abzukühlen, über seine grobe Decke. Ein blasser Sonnenstrahl glitt
in das kleine Zimmer. Er erleuchtete die gelben Holzwände, auf
denen die Geburt Christi, der Kalvarienberg, Magdalena zu Füßen des
Kreuzes abgebildet waren, den großen, dunklen Schrank, den
Fayenceofen und den schmalen Alkoven, in dessen Hintergrund sich
das Bett befand. »Wo bin ich? – Diese Ueberraschung überkommt mich
zum zweiten Male – schon gestern – ja, man hat es mir gesagt, – wie
heiß mein Kopf ist – in Dänemark, bei braven Bauern – sie haben
mich aufgenommen – Straßenräuber – ich habe mich verteidigt und bin
gefallen – mein Pferd, mein Degen, mein Quersack ist hin – o, mein
alter, vergriffener Plutarch – Schnee, Schnee, Schnee, – Readway
tot – Fischart verschwunden – teurer Freund – fort mit dir,
spöttischer Sonnenstrahl! Er dringt gerade bis zu diesem Kasten,
diesem andern Sarg, in dem ich liege. Alles wundert mich, als würde
ich von neuem geboren. Ist das Fieber? Seltsame Gedanken umgeben
mich; selbst wenn ich weinte, könnten die Thränen mein geängstigtes
Herz nicht erleichtern.«

		Die Thüre that sich langsam auf, und ein zartes, junges [bookmark: page261] Mädchen
trat ein. Sie hatte blaßblondes Haar, trug ein graues Kleid mit
roten Verzierungen, und der Dichter bemerkte ihre klaren Augen,
ihre von einigen Sommersprossen getüpfelten Wangen, ihre kleinen,
etwas dicken Hände. Sie trug auf einem Zinnteller eine Tasse und
näherte sich vorsichtig dem Alkoven.

		»Seid Ihr ausgeruht, armer Herr? Trinkt, die Kranken sind immer
durstig!« Sie sprach mit sanfter, ernster Stimme in sehr reinem
Deutsch.

		»Habe ich Euch bereits gesehen?« fragte der Dichter, durch den
Genuß der warmen Milch beruhigt.

		»Schon einigemale, seit man Euch hierhergebracht hat, aber Ihr
wußtet von nichts. – Seid Ihr ein Fremder?«

		»Ein Engländer.« – »Wie heißt Ihr?«

		»Aino Petersen.«

		»Sind das Eure Eltern, die mir das Leben gerettet haben?«

		»Mein Stiefvater fand Euch vor fünf Tagen ohnmächtig im Schnee.
Straßenräuber haben Euch angegriffen, geplündert und liegen
gelassen. Als man Euch zu Bette brachte, stöhntet Ihr sehr, und wir
glaubten, daß Ihr schrecklich verwundet wäret. Aber der Arzt
beruhigte uns. »Sobald er essen kann, wird er gesund sein,« sagte
er. »Die ganze Nacht rieft Ihr nach Euren Kameraden und Eurem
Pferde und tranket die Milch mit einer kläglichen Miene, über die
ich lachen mußte, denn ich wußte, daß Ihr außer Gefahr wäret.«

		»Wie heißt das Dorf, dessen Dächer ich aus dem Fenster
sehe?«

		»Hadersborg, in Dänemark.«

		»Bin ich weit von Kopenhagen?«

		Sie lächelte. »Ich war noch nie dort. Jetzt gehen die Schlitten
schnell. Man fährt über Fühnen, wo meine Mutter geboren ist, die
beiden Belte und Seeland. Es muß eine prächtige Stadt sein!« [bookmark: page262]

		»Sagtet Ihr nicht gestern, daß man, als man mich entkleidete,
bei mir mehrere Sachen fand, die die Diebe übersehen hätten?«

		Sie öffnete den Schrank und brachte William seinen Gürtel, in
dem sechzig Goldstücke und der Brief Readway's zurückgeblieben
waren. Er stieß einen freudigen Seufzer aus. »Aino Petersen,
solange ich lebe, wird Euer hübsches Gesicht Liebe und Dankbarkeit
in mir erwecken. Sowie Ihr jetzt gerade im Lichte steht, werdet Ihr
mir immer eine liebe, eine wunderbare Erinnerung sein.«

		Sie wurde ganz rot, machte ihm eine tiefe, spöttische Verbeugung
und schritt mit leichter Anmut zum Zimmer hinaus.

		*

		Shakespeare frühstückte mit der Familie Petersen in dem zu
ebener Erde gelegenen Saale. Die Thür, die auf die einzige,
schneebedeckte Straße des Dorfes führte, stand offen, aber es war
nicht kalt, denn ein helles Rebenholzfeuer züngelte an den Wänden
des Herdes empor, und in der Mitte hing der Kessel herab. Die Decke
war mit mächtigen, glänzenden Balken belegt. An den Wänden zogen
sich grell gemalte Darstellungen von Sagen und religiösen Scenen
hin. Durch das Fenster erblickte man den kleinen, einförmig weißen
Garten, den schwarzen Zaun und die Felder.

		Aino und ihre Mutter Katharine bedienten den Tisch. Sie waren
einander seltsam ähnlich, und trotz einiger grauen Haare sah
Katharine noch sehr jung aus. Behende nahm sie das Geschirr, die
Flaschen und Fischkonserven aus den schweren, geschnitzten
Eichenholzschränken. Sie hatte kurz nach dem Tode des Vaters ihrer
Kinder geheiratet und betete ihren zweiten Gatten, Erik Petersen,
einen kräftigen Mann mit einem viereckigen Gesichte und
intelligenten Zügen, an. – Er saß William gegenüber und schob sich
große Bissen mit den Fingern in den Mund. Sie schmeichelte ihm,
puffte ihn, [bookmark: page263] wählte ihm die besten Bissen aus und
lachte, wenn sie ihn mit vollen Backen lachen sah. Hjalmar, der
Bruder Ainos, ein etwa zehnjähriges, frühreifes Kind, mit einem von
zwei großen, feuchtblauen Augen erhellten, blassen, gedunsenen,
dicken Gesichte, ebenso blaßblondem Haar, wie die Schwester, einer
unverhältnismäßigen Stirn und ungeschicktem Benehmen, saß am Ende
des Tisches schweigsam und verträumt vor seinem Essen, indem er von
Zeit zu Zeit seinem Stiefvater einen haßerfüllten Blick zuwarf.

		Wohl zum zehnten Male erzählte Erik die Rettung Shakespeares.
»Ich kam von der Arbeit aus Apenrade zurück – Frau, noch ein Stück
Häring; er schmilzt auf dem Gaumen – Und das Drollige dabei war,
ich glaubte Schreie zu hören. Na, Ihr war't in keiner guten Lage.«
–

		»Ihr nahmt mich auf Euren Rücken?«

		»Mußt' ich wohl. Ihr rührtet Euch ebensowenig, wie ein Leichnam,
und wart kalt, – ein Stück Eis.«

		Ein Mann trat hustend und spuckend ein; er trug einen struppigen
Pelz, wie eine alte Katze, und schüttelte auf der Schwelle seine
bereiften Stiefel ab.

		»Grüß Gott, Vater Jakob! Trinkt mit uns!«

		»Gott schütze Euch! Der Weg liegt mir in den Beinen.« Nachdem er
sich aus den Pelzen herausgewickelt hatte, zeigte er ein
weinerliches Gesicht. In seinem Barte und seinen Augenbrauen
glänzten Reifkrystalle. Er trank mit großem Behagen und schnalzte
mit der Zunge. »Der Weg liegt mir in den Beinen,« wiederholte er,
und dann Shakespeare anblickend, fügte er hinzu: »Ah, das ist der
Herr! Hat man keine Nachricht von den Räubern?«

		»Gar keine!«

		»Dergleichen ist seit fünf Jahren nicht vorgekommen. Das ist
Pech.« Er schüttelte voll Weisheit den Kopf, setzte sich ans Feuer
und wärmte sich die knotigen, rissigen Hände. [bookmark: page264]

		Während der nun folgenden Stille empfand Shakespeare ein Gefühl
des Wohlbehagens. Er war dem Tode entgangen, das Zimmer war warm,
Aino erregte seine Wollust, Hjalmar sein Interesse, Ort und Stunde
seinen Dichtergeist. Die Wesen, die ihn umgaben, die verzierten
Mauern, die beschneite Perspektive hatten für ihn mit einmal ein
wunderbares Relief, eine traumhafte Beleuchtung. Die Seelen
öffneten sich bis in ihr Geheimstes und boten ihm ihre
Erinnerungen, tiefsten Eindrücke, ihre kleinen, aber für ihr
Schicksal bedeutenden Umstände, die Quellen der Freude und der
Rache, dar. –

		Erik erhob sich. »Ihr könnt Euch wärmen, Vater Jakob,« sagte er.
»Ich gehe an die Arbeit. Am Eingange des Fleckens wird ein Schuppen
für die Ochsen gebaut. Er ist ein guter Versorger, der Winter.«

		Er küßte seine Frau und Aino, holte aus einem Winkel ein Bündel
Werkzeuge und seinen Mantel und warf noch von der Straße aus
Katharinen Küsse zu. Hjalmar schnitt eine Grimasse des
Widerwillens. »Ich gehe mit der Schwester Holz auflesen,« sagte er
mit zusammengebissenen Zähnen. »Und ich begleite Euch,« fügte
William hinzu. –

		Alle drei verließen das Haus und schritten durch den Stall. Dort
schnaubte Grollo, der Grauschimmel und beste Freund Aino's. Nach
der Mahlzeit brachte sie ihm stets irgend einen Leckerbissen und
streichelte seine braune Schnauze. Sie lobte seine Zähne und zeigte
sie und seine Augen, »die so weich sind, wie Wolle« und küßte sie.
»Ich liebe ihn so, daß ich fast jede Nacht von ihm träume, und bin
überzeugt, daß er auch von mir träumt. Ich erzähle ihm meine
Freuden, meine Schmerzen, und er hört zu und tröstet mich, indem er
seinen haarigen Kopf an mir reibt. Wenn ich fröhlich bin, wiehert
er oder läßt die Ohren tanzen. Einmal war er im Hofe und sollte
gerade aufs Feld hinaus. Da sah er durchs [bookmark: page265] Fenster, daß ich weinte
– nicht wahr, mein guter Freund, damals hast du die Scheibe
zerbrochen, um mir deine Zärtlichkeit zu beweisen? Wenn ich an der
Mauer vorübergehe, sogar wenn die Thüre geschlossen ist, ahnt er
meine Nähe und wiehert auf besondere Art. Man sollte glauben, daß
er meinen Namen auszusprechen sucht. – Aino, Aino, du alter Narr!
Das ist für ein Pferd zu schwer. Deine dicke Zunge ist nicht
geschmeidig genug.« Das Gesicht gegen die Mähne drückend, mit der
sich ihr blaßblondes Haar vermischte, begann sie zu lachen, und in
ihrer Haltung lag etwas so Reines, so Liebevolles, daß den Dichter
eine köstliche Rührung überkam.

		Die Ebene bildete eine ungeheure, einförmige, weiße Schneefläche
unter dem bleichen Himmel, und etwas wie ein blauer Dampf stieg
davon auf. Rechts rauchten einige Schornsteine; Baumreihen von
tiefem Schwarz waren sichtbar. Shakespeare schritt zwischen dem,
wie gewöhnlich, so schweigsamen Hjalmar und seiner Schwester
einher, deren Wangen die Kälte rot färbte. Sie wickelte sich fester
in ihren Wollmantel. Er wunderte sich über regelmäßige Linien, die
sich in gerader Richtung oder in geometrischen Figuren bis zur
äußersten Grenze des Gesichtskreises über die weiße Fläche zogen.
Einige schienen dünner zu sein und durch Hüpfen hervorgebracht;
andere waren dicker und aus fünf ganz deutlichen Eindrücken
gebildet. Aino erklärte ihm diesen Unterschied. »Dies hier sind die
Spuren der Raben. Wenn der Herbst naht, kommen sie mit
schrecklichem Geschrei und verwüsten die Vogelnester. – Jene dort
gehören den Füchsen. Ihr seht die sternenförmigen Pfoten und den
Schwanz, der einem kleinen Besen gleicht. Sie streichen um die
Häuser und wissen nicht, daß ihre Spuren sie verraten. Aber wenn es
ihnen gelingt, eine Henne zu erwischen, laufen sie so rasch davon,
daß man sie nicht mehr einholt.« [bookmark: page266]

		Beim Anblick dieser seltsamen Spuren, denen er nun auch seine
eigenen hinzufügte, dachte William an den sichtbaren Zug der Helden
auf dem Wege der Menschheit. »Wenn einer der Räuber, die mich
angriffen, in meinem Quersacke wühlt, meinen Plutarch entdeckt und
ihn versteht, so werden die berühmtesten Feldherren in seinen Augen
Füchse und Raben sein, deren Schritte man durch die Jahrhunderte
verfolgt,« dachte er bei sich.

		»Woran denkt Ihr? Ihr seht traurig aus!« unterbrach die
harmonische Stimme des jungen Mädchens seine Betrachtungen. –

		»Ich sagte mir, daß man bei Euch so glücklich ist, daß ich mich
zweifellos bei Euch schließlich ganz vergessen werde. Erst, wenn
ich sehr alt und ganz gebrochen bin, werde ich mich wiederfinden,
zu spät, um in mein Land zurückzukehren.«

		»Wie alt seid Ihr?«

		»Zwanzig Jahre. Und Ihr?«

		»Siebzehn. – Ist England schön?«

		»Es ist nach meinem Herzen.«

		»Warum habt Ihr es denn verlassen?«

		»Wie ich glaubte, um mich über Menschen und Dinge zu belehren;
jetzt merke ich, daß es nur geschah, um Eure Bekanntschaft zu
machen.«

		Sie verzog reizend den Mund und schüttelte den Kopf, ohne zu
antworten.

		»Ich langweile mich,« erklärte Hjalmar plötzlich. »Guten Abend!
Zum Essen bin ich wieder zu Hause.« Er verließ sie, ohne daß seine
Schwester etwas that, um ihn zurückzuhalten. Der Umriß seiner
kurzen, stämmigen Gestalt war noch lange auf dem Schnee sichtbar.
–

		»Was hat Euer Bruder denn? Er scheint furchtbar traurig zu
sein.«

		Sie seufzte. »Der Arme ist krank. Ich wundere mich, [bookmark: page267] daß er
Euch noch nichts gebeichtet hat. Seit unsere Mutter wieder
heiratete, haßt er den Stiefvater. Den ganzen Tag verzehrt er sich
in seinem Winkel vor Zorn und des Nachts – denn sein Zimmer liegt
neben dem meinigen, – höre ich, wie er aufsteht, und einem
Unsichtbaren droht: Hund, Hund, Dieb! Ich werde dich töten, ich
werde dir den Hals durchschneiden! Manchmal schlägt er heftig auf
die Möbel und die Wand, oder er schluchzt und stöhnt. Das ist für
uns alle ein großer Kummer und macht das Leben unleidlich. Wie groß
Eriks Geduld auch sein mag, fürchte ich mich doch vor dem, was
geschehen wird.«

		»Erinnert Ihr Euch noch an Euren Vater?«

		»Gewiß! Er war viel älter, als meine Mutter und sehr mürrisch.
Hjalmar, der damals noch ein kleines Kind war, liebte er sehr, aber
mich sah er fast gar nicht an.«

		Sie waren bei einem kleinen Wäldchen angelangt. Die Bäume
schienen abgestorben zu sein und reckten ihre fleischlosen,
trockenen Zweige in die fahle Luft hinaus.

		»Sie sind trostlos,« sagte William, »sie flehen die Sonne an.
Seht her, ob sich dieser nicht vor Verzweiflung windet. Er ruft um
Hilfe; er liegt im Todeskampfe. Ach, mein teurer Readway!«

		»Wer ist der, dessen Namen Ihr im Fieber wiederholtet?«

		»Einer meiner Freunde – er war schön, edel und stolz. Wir zogen
miteinander durch Deutschland. In Kiel hatte er einen Zweikampf mit
seinem Nebenbuhler, und in unseren Armen blieben die Ueberreste des
tapfersten aller Dichter zurück.«

		Sie blieben stehen. Ein Schwarm krächzender Raben verfolgten
einander auf dem glanzlosen Himmel. Ueber den grünen Augen Ainos
lag ein unbestimmter Nebel. Diese frostige Einsamkeit flößte
Shakespeare ein Bedürfnis nach Wärme, nach Zärtlichkeit ein. Er
ergriff die kalten Hände seiner Gefährtin, und sie ließ es
geschehen. Er näherte sich [bookmark: page268] ihr; sie fuhr zusammen, und ihr Blick,
in dem der seine versank, drückte Freude und Furcht aus. Dann
fühlte er zwei zarte eisige Lippen und die kalte Frische der Zähne
auf seinem Munde. Bald aber wurde die Berührung warm und süßer als
ein Traum. Ganz allein auf der weißen Fläche, den Arm um einen
bebenden Körper geschlungen, trank er lange diese reine Seele in
sich. Das Geschrei der dunkeln Vögel und die Umrisse der Zweige auf
den beschneiten Wiesen bedeuteten den Tod. Umso feuriger riefen sie
die Liebe und das Leben an. Als ihre Arme sich lösten, fiel William
vor dem jungen Mädchen nieder, küßte ihr Kleid und täuschte seine
Begierde mit Liebesworten.

		Ohne etwas zu reden, kehrten sie in der rasch herabsinkenden,
violetten Dämmerung, der opalglänzende Schatten folgten, ins Haus
zurück. Das Land glich einem Netze von Nebel und Dunkel. Eine Flut
weißer Wolken machte sich los, durch die die Lichter von Hadersborg
glänzten. Von diesen rasch dahinziehenden Gespenstern gestreift,
hielten sie sich bei den Händen und ihre verschlungenen Finger
schufen ein neues Wesen, dem Aino die Leidenschaft, der Dichter
einen Wirbel wirrer Gefühle, und die nordische Nacht ihren
geheimnisvollen Atem einhauchte.

		Als sie in den erleuchteten und heißen Saal traten, saß
Katharine Petersen am Stickrahmen und Hjalmar neben dem Herde. Er
hielt den Kopf zwischen den Händen und sann nach, indem er in die
Flammen schaute.

		*

		Die Tage, die nun folgten, waren entzückend. Aino, von der Liebe
verwandelt, enthüllte William ein ursprüngliches Temperament, bei
dem die Intuition den Instinkt fortsetzte. Nie waren die Küsse
feurig, nie die Umarmungen lange genug. Nach jeder Mahlzeit
verschwanden sie, und die weiße Ebene wurde ihr Asyl. Mit etwas
rauher Stimme sang die kleine [bookmark: page269] Dänin dem Dichter die hübschesten
Lieder des Landes vor; alle besaßen den Duft der naiven
Leidenschaften, die sie zum Ausdrucke brachten. Sie verstand jetzt
den Sinn der glücklichen Worte, die sie einst blindlings
ausgesprochen, und er verfolgte in ihren wechselnden Augen den
Fortschritt der göttlichen Flamme, er belauschte die Metamorphose.
»Mein Vielgeliebter, mein Vielgeliebter,« wiederholte sie, seine
Hände drückend, und diese einfachen Worte nahmen nach und nach
immer mehr Kraft an. Sobald sie die Umfriedung der abgestorbenen
Bäume erreichten, hinter denen ihre Gestalten nicht mehr sichtbar
waren, hing sie sich mit der Geschmeidigkeit eines Kätzchens an
ihn, bedeckte sein Gesicht mit raschen, brennenden Küssen, umarmte
ihn bis zum Ersticken; wenn ihre erschöpften Münder sich trennten,
blieb der ihre in einem seltsamen Lächeln erstarrt halb offen, und
über sie gebeugt, bewunderte er die Feinheit ihrer Züge, die
zuckenden Nasenflügel, die durchsichtigen Lider, die zarte Stirne,
auf der die Haare mit einem kurzen, blonden Flaume ansetzten.

		Wenn sie der Liebkosungen müde waren, erzählte er ihr
Geschichten. Sie wollte immer schreckliche hören, um sich unter dem
Schutze seiner Kraft zu fühlen. Er beschwor Feen und Riesen,
Ungeheuer mit Vipergesichtern und entzückende, schlafende
Prinzessinnen herauf, die ein goldgepanzerter Ritter weckte. Diesen
Heldinnen lieh er das Gesicht Ainos, und sie lachte, den Kopf
zurückbeugend, umschlang seinen Hals mit den Armen und unterbrach
die Geschichten mit ihren Küssen. Nie fragte sie ihn nach seinem
Lande oder seiner Familie oder seinem vergangenen Leben. Sie nahm
ihn hin, wie er war, unbekannt, dunkel, wie die düstere Landschaft,
durch die sie bei anbrechender Nacht heimgingen. Sie wußte nur, daß
er ein Dichter war, daß er die Wolken, den Reif, die armen Bäume
mit den erfrorenen Herzen und die uralten Balladen liebte, deren
Refrain einer eintönigen Glocke gleicht. Wunderbarerweise [bookmark: page270] gewann
ihre Stimme an Fülle, und sobald sie von dem Leid des
Verlassenseins sang, erriet der Dichter ihre Wunde. Sie war ein
Wesen, das einzig Gefühl war, und stachelte ihren Wunsch durch das
grausame Bild des Schmerzes. Die Art und Weise, mit der sie ihn
dann umarmte, bedeutete: »Du wirst bald fortgehen; ich will die
Liebe genießen, genießen.«

		Weder Erik noch Katharine hatten einen Argwohn. Bei den
Mahlzeiten unterhielten sie sich von ihren täglichen Geschäften und
Arbeiten, während Aino und William, nebeneinander sitzend, ihre
Träume verfolgten. Oft erhob sich Aino, holte eine rauchende
Schüssel, stellte sie mit ihrem hübschen Lachen auf den Tisch, und
er betrachtete ihren leichten Gang, ihre feine Taille in dem
Wollkleide mit dem roten Besatz. Die Abende waren kurz. Der Vater
Jakob, ein paar Nachbarn, immer dieselben, brave Leute, mit
abgearbeiteten und gedunsenen Gesichtern, kamen herein, um bei den
Petersens den mit Branntwein versetzten, duftenden, kochenden
Kräutertrank zu trinken. Sie sprachen über den rauhen Winter, das
Vieh, Todesfälle und Geburten. Das Tiktak einer großen Holzuhr
begleitete das Gespräch. Die Magierkönige auf der Wand setzten
ihren unbeweglichen Zug fort. Die Flammen auf dem Herde sanken
langsam zusammen und schossen dann plötzlich hoch und purpurrot
auf. Shakespeare hörte ein dumpfes Murren. Das war Hjalmar, der in
einem Winkel, wie ein wildes Tier, derart seinen Widerwillen und
seinen Haß zum Ausdrucke brachte.

		Eines Tages nahm das Kind den Dichter beiseite. »Ich weiß, du
liebst meine Schwester, und meine Schwester liebt dich,« sagte es.
»Das geht mich nicht an. Aber laßt Euch nicht überraschen – der
Schurke wäre nur zu froh.« –

		»Sprichst du so von deinem Stiefvater?«

		»Ja, von dem Elenden, der mir meine Mutter gestohlen [bookmark: page271] und aus
ihrem Herzen die Erinnerung an den verjagt hat, dessen Stelle er
vertritt.«

		»Er scheint kein böser Mann zu sein.«

		»Darum hasse ich ihn noch mehr. Seine Sanftmut ist List. Er
fürchtet mich, das schwöre ich dir, und wenn ich ihn ansehe, wendet
er sich ab. Er glaubt meinen Groll zu entwaffnen. Ach, welch ein
Unglück, klein zu sein und einen Dolch nicht führen zu können!«

		Die blauen Augen wurden grausam. Das Bild des Mordes malte sich
auf dem blassen, zitternden Gesichte.

		»Wenn du dieses schändliche Verbrechen begingest, würde
Katharine ohne Zweifel vor Kummer sterben.«

		»Ach, was liegt daran! Ein Weib, das den Vater seiner Kinder
vergißt, verdient alles. Uebrigens wird nichts daraus werden; ich
bin zu feige. Einen Tag will ich es, am nächsten Tage zögere ich.
Wahrscheinlich werde ich aus dem Hause laufen. Ich werde betteln,
arbeiten, in den Krieg ziehen und mir einbilden, daß ich Erik töte.
Dann werden sie zufrieden sein – sie werden sich ohne Furcht küssen
können. Du kannst dir nicht vorstellen, welch ein Kummer es ist,
wenn man des Nachts – ich schlafe neben ihnen – von dem
schändlichen Geräusch ihrer Küsse geweckt wird.«

		Aino hatte Shakespeare in ihr Zimmer gezogen. Es war ein
schmales Gemach, wie die anderen, mit vergitterten Fenstern. Das
Bett stand im Alkoven. Aus dem niedrigen Fenster erblickte man die
Straße von Hadersborg, den Wirbel eines Schneesturmes. Der Ofen
schnaubte. Das junge Mädchen öffnete den schweren Eichenschrank und
zeigte dem Dichter die mit Inschriften bedeckten Thüren. »Siehst
du, mein Vielgeliebter, hier sind seit Jahr und Tag die
bedeutsamsten Tage der Familie verzeichnet. Von den Petersens waren
viele Matrosen und Soldaten, die im Kriege getötet wurden. Ich
erinnere mich nicht mehr an die Einzelheiten, [bookmark: page272] aber ich weiß, daß
diese Kreuze Todesfälle und diese kleineren hier Geburten bedeuten.
Die Vierecke erinnern an große Fröste, die Kreise an Dürre oder den
Verkauf von Vieh. Es stehen Namen da, die ich nicht lesen
kann.«

		»Das sind andere Spuren, als die der Raben, aber ihr Sinn ist
derselbe,« dachte der Dichter. »Wer weiß, ob das getreue Gedächtnis
nicht die in Empfindungen und Träume verwandelten Spuren der Ahnen
bewahrt hat; ohne Zweifel sind unsere Beklemmungen und unsere
Befürchtungen nichts als Reminiscenzen. Diese Schleier der Seele,
hinter denen sich so viele dunkle Dramen regen, erscheinen mir wie
Leichentücher, und all unser Schauer rührt von den Toten her.«

		Er betrachtete lange die wunderlichen Figuren aus poliertem
Holz, deren Umrisse die Zeit beinahe verwischt hatte. Aino lehnte
ihren leichten Kopf auf seine Schulter, und durch die Berührung
dieses liebenden Mädchens durchdrang ihn die Kraft der
Vergangenheit noch mehr. Arme Aino, wie weit war sie von ihm
entfernt! Noch nie, weder beim Lesen Plutarchs und der
Chronikenschreiber, noch während der langen Abende in Stratford,
während des Verkehrs mit seinen Freunden, Scorel, Fischart und
Readway, oder inmitten der alten Städte Hollands und Deutschlands,
hatte er die Flut der Zeit so steigen sehen, wie nun. »Mein Leben
kämpft gegen diese Ruinen und möchte sie wieder auferstehen lassen.
Ich habe in mir Matrosen und Krieger genug, um alle die Petersens,
alle die Wackeren, deren Namen auf diesem Schrank stehen, wieder in
die Welt zu werfen. Ein einziges meiner komplexen Gefühle genügt,
um eines dieser einfachen Wesen wieder zu beleben, und manchmal
empfinde ich ein Fieber, das imstande wäre, ein ganzes Heer zu
schaffen.«

		Das sanfte Stimmchen unterbrach die stolzen Gedanken. »Ich habe
Grollo drei Tage nicht gesehen. Das ist deine [bookmark: page273] Schuld. Ich kann nur an
dich denken, und du, Böser, vergißt mich, selbst wenn du meinem
Herzen ganz nahe bist.« Er begriff, daß die Empfindsamkeit des
Kindes sich in gefährlicher Weise steigerte, und ein Teil seiner
Bilder durch die bloße Berührung in sie überging. Er liebkoste sie,
aber sie erriet sein Mitleid; er sprach viele Worte zu ihr, aber
sie erriet seine Zerstreutheit. Er erkünstelte ein gerührtes
Schweigen, aber sie erriet seine Selbstsucht.

		»In deinen Küssen sind andere Frauen.«

		Diese Worte ließen ihn zusammenfahren, denn er dachte an Mary,
seine Jugendfreundin, deren feines Haar mit dem Quersack verloren
gegangen war. Er beklagte die Flucht der naiven Gefühle, und eine
düstere Trauer ergriff ihn, daß er die kalten Peiniger der
Reflexion nicht aus seinem Wesen verbannen konnte.

		*

		Eines Nachmittags, als William Erik und Katharine entgegen
gegangen war, bemerkten sie am Eingange von Hadersborg um einen
Schlitten eine Menschenansammlung. Der Besitzer desselben, ein
kräftiger, in prächtige Pelze gehüllter Greis unterhielt sich mit
den Bauern. »Ich komme aus Hamburg und will nach Kopenhagen. Sind
die Belte zugefroren, kann ich hinüber?« Die Antworten lauteten
bejahend. Einen so rauhen Winter hätte es noch nicht gegeben. Das
Eis in den Meerengen sei sicherlich einen Meter dick, und Eisgang
nicht zu befürchten, da der Februar erst begonnen habe. Nun
erkundigte sich der Reisende nach einem Hause, in dem er die Nacht
zubringen und seinen Wagen, sowie die zwei Pferde einstellen könne,
denn er gedachte am nächsten Morgen weiter zu fahren. Die
Gelegenheit erschien Shakespeare günstig. Er folgte dem Manne und
knüpfte Bekanntschaft mit ihm an. Er hieß Rollo, war seinem Berufe
nach Theaterdirektor, durch die Lust an Abenteuern ein Nomade
[bookmark: page274]
und kehrte jetzt zu seiner Truppe nach Kopenhagen zurück, nachdem
er in Deutschland einige Geschäfte erledigt hatte. Der Dichter, der
seine Aussichten wachsen sah, gab sich ihm als ein erfahrener,
englischer Schauspieler aus, und sie sprachen über das Theater, das
Drama und die Tragödie. Rollo, über die Begegnung entzückt,
deklamierte mit Emphase Stellen aus Plautus und Terenz. Er schien
ein außerordentlich gutmütiger, mit sich selbst sehr zufriedener
Mann zu sein, der gern Ratschläge gab. »Ihr seid jung,« sagte er.
»Da Ihr es wollt, engagiere ich Euch. Ich werde Euch ausbilden; Ihr
könnt in geringeren Rollen auftreten, und wenn Ihr Euch gelehrig
zeigt, werde ich Euch zum Höchsten erziehen. Ein Liebhaber, ein
Liebhaber, das ist das seltenste, was es giebt! Ach, einst habe ich
diese Stelle eingenommen, und wenn ich, von einem Dolche
durchbohrt, mich zu den Füßen der Ungetreuen schleppte, konnte
niemand die Thränen zurückhalten. Auf morgen also, ich zähle auf
Euch!«

		Als William unter tausend Vorsichtsmaßregeln Aino seine
plötzliche Abreise mitteilte, schaute sie ihn unbeweglich und
stumm, noch blässer als gewöhnlich an. Ihre Lippen zitterten. Sie
waren in dem Saale zu ebener Erde ganz allein. Die Flammen des
Herdes tanzten im Wiederschein auf den Wänden, und der gedeckte
Tisch erwartete die gewöhnlichen Gäste. »Ich wußte es,« murmelte
das junge Mädchen endlich. »Grollo hat es mir vorausgesagt. Das
Glück hat keine Dauer.«

		Die Trennung war bitter. Nach einem wilden, mit Haß gemischten
Kuß huschte der scheue, kleine Schatten davon. [bookmark: page275]

		


	
		
		Achtes Kapitel.

		Ein Eindruck von Dunkel und Schnee, ein Wirbel von lyrischen
Bildern, – das war die Erinnerung, die Shakespeare von der
Ueberfahrt von Hadersborg nach Kopenhagen bewahrte. Das Gespräch
Rollos strich an seinem zerstreuten Ohr vorüber, ohne seinen Geist
zu erreichen. Der Schlitten durchzog unhörbar, rasch und leicht,
einen weißen Staub vor sich herjagend, fleckenlose Ebenen, kleine
Gruppen abgestorbener Bäume, und die Hufe der Pferde donnerten auf
den hölzernen Brücken. In Dörfern, die aus wenigen Schornsteinen
bestanden, hielten sie Rast. Häuser aus Tannenholz, die der Sturm
schüttelte, heiße Getränke, ehrliche, friedliche Gesichter,
einfache Existenzen, die sich um den warmen Ofen gruppierten – das
war der gleichförmige Eindruck dieser Haltestellen.

		Der Dichter, dicht in Pelz gehüllt, von einem schneidenden Wind
gepeitscht, ließ die Ereignisse der letzten Monate, die edlen
Gesichter seiner Freunde an sich vorüberziehen. Mit phantastischer
Deutlichkeit hörte er die Stimme Scorels, Fischarts und Readway's.
Es that ihm leid, daß er, von einer sentimentalen Scheu
zurückgehalten, die vielen guten und zärtlichen Dinge nicht
ausgesprochen hatte, die er über sie dachte. Aber diese kühnen und
großherzigen Menschentypen wuchsen in seinem Geiste, wurden zu
antiken, mit Kraft und Verstand [bookmark: page276] geschmückten Helden, und er lieh
ihnen erhabene Thaten. Er erfand seltsame Umstände, bei denen ihre
Eigenschaften glänzend hervortraten, und ließ sie prophetische
Worte sprechen. Hinter diesen männlichen Silhouetten erschienen die
zarten Schatten Evas und Ainos. Die Holländerin und die Dänin
wurden eins durch gemeinsame Züge, dieselbe zarte Gestalt und die
hellen Augen.

		So viele Gedanken stürmten auf William ein, daß er seufzen
mußte, weil er sie seinem Gefährten nicht mitteilen konnte. Unter
den schweren Wolken zogen Schwärme von Raben einher, und es klang,
wie das Klappern schwarzer Schwerter. Sie ließen sich am Rande der
Straße nieder. »Sie wollen Gericht halten,« murmelte Rollo und ließ
den Schlitten langsamer gehen. Die düstern Vögel stellten sich im
Kreise auf, zankten und schmähten, und einer von ihnen, der mit
gesträubten Federn im Mittelpunkte stand, schien der Gegenstand des
Streites zu sein. Worin bestand sein Verbrechen und welch
unerbittliches Urteil bedrohte ihn, wie er so unter den blassen
Schneeflocken, vor seinem krächzenden Richter stand?

		Beim Untergang jenes Lichtes, das den Namen Tageslicht kaum
verdient, überschritten die Reisenden den kleinen Belt. Der
Schlitten glitt zwischen den fichtenbedeckten Hügeln hin. Der
Schein des Schnees kämpfte gegen die Dämmerung, große blaue und
violette Flächen wechselten mit rötlichen Streifen. »Für eine
solche Trostlosigkeit paßt kein einziger, moralischer Zustand,«
dachte Shakespeare bei sich. »An diesen Orten müßte es Feen und
Riesen geben; das ist das Land, das die Sage verlassen hat.«

		Aber die düstere Gewalt des Nordens erwartete ihn erst im großen
Belt. Die Nacht war herabgesunken, als sie sich auf dieses
erstarrte Meer wagten. Der fahle Eisspiegel setzte sich wie ein
ausgedehnter Abgrund bis zum äußersten Horizont fort, den ein
kalter Dunst bezeichnete. Plötzlich ein Schrecken. [bookmark: page277] Ein dumpfes
Krachen zerriß mit einem Male das dunkle Kristall, und blitzartig
lief der schwarze, horizontale Riß, unaufhörlich an Geräusch und
Breite zunehmend, gegen Westen. Die Pferde stürzten beinahe. Der
Abgrund des Himmels und des Bodens füllte sich mit einem grünen,
undurchsichtigen Brodem, dem scharfen Atem des Winters. »Das ist
die Weide des Todes,« rief der Dichter. »Das Gespenst des vom
finsteren Frost gefangenen Wassers weicht stöhnend zurück und
verkündet uns das Ende der Welt. Wer kann diesen Tragiker
überbieten? Der böse Traum verwirklicht sich. Ihr ungeheuren Kinder
meiner Phantasie, eilt aus der Tiefe meines Selbst herbei, denn die
Umgebung ist euer würdig!« –

		Das Ritter-Theater, das diesen Namen wegen der hohen
Statue auf seinem Giebel führte, befand sich nicht weit vom Hafen
in einer engen Straße Kopenhagens. Es war ein ovales Gebäude,
dessen Hintergrund die Bühne bildete, während der übrige Raum für
die Zuschauer reserviert war. William und sein Führer kamen
unerwartet während der Probe einer Posse »Der betrogene Betrüger«
an. Die Freude der Schauspieler war außerordentlich. Unter Schreien
und Sprüngen stürzten sie Rollo entgegen, umarmten ihn und wollten
ihn im Triumphe herumtragen. »Grüß Gott, meine Kinder! Grüß Gott!«
rief der brave Mann, sich mühsam losmachend. »Ich bringe euch
ausgezeichnete Nachricht von Hamburg. Der Weg war ein bißchen
frisch, aber herrlich, dank unserem, eurem Kameraden, Herrn William
Shakespeare hier, einem berühmten, englischen Schauspieler, der mit
seinem Talente Eure Erfolge vergrößern wird.« Der Lärm wurde
lauter. Alles begrüßte den Neugekommenen. Er machte sofort die
Bekanntschaft der Duenna, einer starken Dame mit großem Munde,
tiefem Lachen und Wangen, die über ein mehrfaches Kinn herabfielen,
der zwei in Gelb und Grün gekleideten Diener, des Hanswurstes in
seinem flitterbesetzten Kostüme, [bookmark: page278] des anmaßlichen und feierlichen
Heldenvaters, des Hauptmanns, eines ungeheuren Kerls mit einem
furchtbaren, aufgedrehten Schnurrbart, des albernen Gatten, eines
eleganten und schüchternen, jungen Mannes, Sohnes des Senators und
königlichen Ratsherrn Rosenkrantz, der sich zum Aergernis der
ganzen Stadt aus Bewunderung der großen Kokette Eveline in die
Truppe hatte aufnehmen lassen. Die letztere fiel Shakespeare gleich
um den Hals. »Du gefällst mir, du bist schön,« rief sie. »Wir
werden uns sicherlich gut vertragen, mag Rosenkrantz auch vor
Eifersucht platzen.« – Sie war von mittlerer Größe, schlank und
geschmeidig. Ihre kastanienbraunen Haare, die einen goldenen
Schimmer hatten, lagen wellig um das kleine Gesicht mit der feinen
Nase, den etwas zu roten Lippen und den Augen, die sich darin wie
zwei große, schwarze Blumen öffneten. Sie trug ein hellgraues mit
Silber besetztes Sammetkleid. Die zierlichen Bewegungen ihrer
langen, mit Ringen bedeckten Hände begleiteten ihre tiefe,
wohlklingende Stimme. Dem Dichter fielen ihre etwas eingefallenen,
geschminkten Wangen und die wunderbare Form ihrer Hüften auf. Als
er ihr Komplimente machte, antwortete sie: »Ich bin ein
Zigeunerkind, weiß nicht, wo, von welchen Eltern, unter welchen
Sternen ich geboren ward; ich liebe den Wein, starke Muskeln, das
Theater und die Lüge, und wenn ein Wunsch mich ergreift, vermag ich
ihm nicht zu widerstehen. Wenn du willst, kannst du noch heute zu
mir kommen.«

		Das geschah auch, nachdem Eveline den unglücklichen Rosenkrantz
verabschiedet hatte. Sie bewohnte in einiger Entfernung vom
Theater, im reichen Viertel Kopenhagens, ein mit prächtigen Stoffen
ausgeschlagenes Zimmer. »Ich brauche lebhafte Farben; die Liebe
fordert Prunk. Aber ich verderbe alles. Du wirst sehen, wie
unordentlich ich bin. Wenn ich in Zorn gerate, zerbreche ich die
Spiegel, zerreiße die Brokatstoffe, zerpflücke die Spitzen. Sieh
diese an; sie kommt aus [bookmark: page279] deinem Lande und stellt Wälder und Tiere
dar. Sieh nur, wie meine Haut durch sie hindurchglänzt.«

		Inmitten des erleuchteten und warmen Zimmers stehend, zeigte sie
vor dem Spiegel kokett ihre vollendeten Schultern, ihre
anbetungswürdigen Arme. Shakespeare bewunderte sie schweigend. »Du
bist also ein Dichter? Du wirst meinen Hals, meine rosige Haut und
mein Lächeln besingen und sein wie die anderen – eifersüchtig bis
zum Wahnsinn, so langweilig als nur möglich und derart, daß ich
deiner bald überdrüssig sein werde.«

		Sie näherte sich ihm, kniete nieder, legte die Ellbogen auf
seine Knie und sah ihn ganz aus der Nähe mit ihren großen,
verträumten Augen an. –

		»Und doch wäre es ganz einfach, mich so hinzunehmen, wie ich
bin. Glaube nicht, daß ich ein leichtfertiges Ding bin, weil ich
dir sofort ein Zeichen machte. Ich mache mir nichts aus Geld, und
Rosenkrantz tötet mich mit seinen Seufzern, seinen Karossen, dem
Zorn seines Vaters, dem er meinetwegen trotzt. Ach! Ach!« – Mit
entzückender Ungeniertheit reckte sie sich, gähnte und zeigte ein
ideales, kleines Gebiß mit winzigen, durchsichtigen Zähnen. »Wie
schal ist das Leben! Ich habe tausend Gefahren ausgestanden, habe
geistreiche und alberne Geliebte gehabt, habe die Flüche des
Soldaten, die Langweiligkeit des Bürgers, die Großsprecherei des
Ritters ertragen. Sie haben mir den Mondschein, die milde
Dämmerung, das Murmeln der Quelle und das Rauschen der Bäume
verdorben, denn deinesgleichen vergiftet die Natur. Manche haben
sich für mich um Leben und Ehre gebracht, aber ihr Blut kam mir
dumm vor und ihre Schmach verächtlich. Nur des Abends, vor der
Menge, wenn ich meine Seele wie mein Gewand wechsle, wenn ich aus
einer Königin eine Hirtin werde und meine erkünstelten Gefühle
wahrer sind als meine wirklich erlebten Leidenschaften, fühle ich
ein stolzes Leben in mir.« [bookmark: page280]

		Ein seltsames Gelüst ergriff ihn, eine reine Erinnerung zu
verwüsten, und so erzählte er ihr die Geschichte Ainos. Sie hörte
mit einem geheimnisvollen Lächeln in einer unzüchtigen Pose zu und
streichelte von Zeit zu Zeit mit ihren duftenden Fingern sein
Gesicht. Der Tod Readway's rührte sie; sie kannte Helmi von
Fulkenstein vom Sehen. »Du wirst dir selbst ein Urteil bilden
können, sie ist eine langweilige Blondine.« Dann erzählte sie ihm
ihrerseits von ihren Reisen, denn die Truppe zog von einer Stadt in
die andere, ohne ihr Repertoire zu ändern. »Die Stücke sind
langweilig, meist das Werk Rollos, und Rollo, das merkst du wohl,
fehlt es an Genie. Hundert Worte für eines, Tiraden, wie ein
endloser Faden Wolle, banale Umstände, nie ein wirklicher Fund.«
Sie besaß Feuer, den Sinn für das Malerische und die Nachahmung. So
äffte sie hintereinander der Duenna, dem Hauptmanne, dem
Heldenvater, den Dienern nach, nahm wilde Mienen an, hob die Stimme
und zog ihre seidenen Augenbrauen zusammen. »O, mein Dichter, wenn
du mich unsterblich machen willst, vergiß diesen Zug nicht: Ich
gleite nach Belieben in verschiedene Körper und mein Beruf ist mir
Natur geworden. Gleich dem Chamäleon wechsele ich meiner Laune
zufolge die Farbe. Wenn ich heroisch sein will, steigt der Mut in
mir empor, und ich würde fröhlich dem Tode trotzen. Die Feigheit
macht mich schreckhaft bis zum Schreien. Der Haß bewegt mich, bis
ich zittere, und wenn ich sage, ich liebe dich, schwellen brennende
Thränen mein Herz. Ich schließe die Lider, rufe die Eifersucht
herbei, und sofort entschlüpfst du mir, eilst zu deiner kleinen
Dänin mit der milchweißen Haut, und ich brülle vor Wut, wünsche
ihren und deinen Tod, sehe, wie ihr euch küßt.«

		William ahnte, daß zwischen ihm und diesem hübschen Mädchen eine
seltsame Verwandtschaft bestand, sie drückte Dinge, die er wirr
empfand, in klaren Worten aus. [bookmark: page281]

		Am nächsten Vormittag begab er sich zu der edlen Dame Helmi von
Fulkenstein. Ueber eine Marmortreppe gelangte er in das erste
Stockwerk eines prächtigen Palastes und durchschritt zwei in
strengem Stil gehaltene Säle. Die Töne einer Laute schlugen an sein
Ohr. Helmi saß in einer Art von Boudoir, das von glänzenden
Stickereien belebt ward, und fuhr beim Eintritte des Dichters
zusammen. William bog das Knie, reichte ihr den Brief Readway's,
und während sie ihn entsiegelte, beobachtete er das im Profil
beleuchtete, regelmäßige Gesicht der etwas starken Blondine, den
runden, reinen Hals, die gerührte Aufmerksamkeit der Züge, das
Instrument aus poliertem Holz, das die Hände der Patrizierin
hielten, das reiche Mieder aus hellgelbem Atlas, das weiße Kleid,
die mit Steinen besetzten Schuhe. Nun schlug sie die thränenvollen
Augen zu ihm auf, die gleich denen des Ritters goldgesprenkelt
waren. Ohne Zweifel ging von ihnen der Zauber aus. »Herr, Ihr habt
diese rührende Mission unter tausendfachen Gefahren erfüllt. Das
mag Euer Lohn sein« – und sie begann mit lauter Stimme, von tiefen
Seufzern unterbrochen, Readway's Brief vorzulesen:

		»Lebt wohl, geliebte Helmi, die höher steht, als alle Pracht der
Erde. Bewahrt im geheimsten Winkel Eures Herzens das Andenken
Philipp Readway's. Wenn Ihr allein auf Eurer Terrasse an einem
hellen, schönen Abend die Sterne betrachtet, werde ich der
Lufthauch sein, der in Eurem feinen Haare spielt und Euer
gesegnetes Antlitz liebkost.« Die junge Frau schwieg einige
Augenblicke. Eine tiefe Zornfalte furchte ihre schöne Stirne.
»Dieser Olof, stolz auf seinen schändlichen Sieg, hat die Kühnheit
gehabt, zurückzukehren. Ah, wie habe ich ihn davon gejagt!« Sie
hielt Shakespeare lang bei sich zurück, ließ sich von ihm die Reise
durch Deutschland, die Gespräche Readway's über die Liebe und den
Tod erzählen, und jede Einzelheit, die sie betraf, steigerte ihre
Schwermut, [bookmark: page282] umschattete feucht ihre Augen. Als die
Erzählung zu Ende war, zog sie einen ihrer Ringe vom Finger. »Er
hat mir mehrere gegeben,« sprach sie; »behaltet diesen zum
Andenken; er gleicht einem Blutstropfen.«

		*

		Eveline billigte die Haltung der Dame. »Aber warum hat sie Olof
verschmäht?« rief sie. »Dieser Mord gab ihm ja einen Reiz. Ich habe
mir eingebildet, daß die empfindsame Helmi verlangen würde, daß du
sie trösten solltest; der Schmerz steht ja der Begierde so
nahe.«

		Sie hatte Rosenkrantz fortgeschickt. »Er stöhnte, wie eine
Katze, die man erwürgt, und weinte zwei Stunden, ohne aufzuhören.
Ich befürchtete eine Ueberschwemmung. In diesem Augenblicke liebe
ich dich, und der Anblick eines anderen ist mir widerwärtig. Für
zwei Perlenhalsbänder vermöchte ich es nicht. Der arme Teufel! Wie
häßlich war er in seiner Not! Er faltete die Hände, rief: »Meine
Eveline, meine Eveline,« schleppte sich auf den Knien vor mir
herum, schwur sich zu ertränken, sich aufzuhängen oder Gift zu
schlucken.«

		Nichtsdestoweniger fuhr der Unglückliche fort, die Rolle des
Gatten in dem Stück »Der betrogene Betrüger« weiter zu proben, und
William übernahm die Rolle des Liebhabers, so daß die Fiktion das
verkleinerte Bild der Wirklichkeit wurde. Der Dichter erinnerte
sich an die Ratschläge des Ermanius bezüglich der Bruchstücke, die
das Gesamte wiedergeben, der Dramen, die Dramen einschließen. Die
Vorstellung sollte am 15. März, am Jahrestage der Krönung,
stattfinden. Mittlerweile wurde jeden Abend eine Schnurre
aufgeführt. Eveline erschien darin nicht. Die Schauspieler hatten
sich mit Shakespeare befreundet. Sie lachten, wenn er in der
Frühlingsnacht seiner Geliebten den Hof machte, während der auf der
Terrasse eingeschlossene Eifersüchtige seine Verzweiflung und seine
Wut den Sternen anvertraute. Rosenkrantz ertrug die [bookmark: page283] Spöttereien,
magerte aber sichtlich ab. »Ich hasse Euch nicht,« sagte er zu
seinem Nebenbuhler, »es ist nicht Eure Schuld, und Evelinens
Temperament reißt sie hin. Möglicherweise wird sie eines Tages zu
mir zurückkommen. Aber ich leide furchtbar, und es giebt Minuten,
wo ich befürchte, wahnsinnig zu werden.«

		Obwohl William von der Schauspielkunst nichts verstand, erweckte
er die Illusion des Könnens, machte rasch Fortschritte, und Rollo
beglückwünschte ihn. »Ihr seid nur ein wenig zu natürlich,« sagte
er. »Man muß der Wahrheit Gewalt anthun, damit sie den Zuschauern
wahrscheinlich vorkommt. Die Sprache ist lauter, die Gebärde
lebhafter, und der Gang wird eine Kunst. Die geringsten
Schattierungen müssen sichtbar werden. Bedenkt doch, daß Ihr Euch
schminkt, um die Qualen der Seele auszudrücken.«

		»Hör nicht auf den alten Narren,« murmelte Eveline. »Wenn man
eine so klare Stimme besitzt, wie du, soll man sich von den
Gefühlen treiben lassen, die von den Brettern zu unserem Herzen
aufsteigen. Der Gott belebt und der Beifall stärkt uns. Wer nie den
Kopf verliert und inmitten der Leidenschaften ein kaltes Urteil
bewahren, seine Schritte und seine Haltung regeln, seinen Partner
überwachen oder jemanden auf den Bänken grüßen kann, der hat nie
das Vergnügen gekannt. Denkst du daran, meine Tunika zu schonen,
wenn du dich in meinen Armen windest?«

		Der Dichter merkte ohne Ueberraschung, daß seine Kameraden ihre
Rollen auch im Leben bewahrten. Der Heldenvater sprach über alles
mit komischer Feierlichkeit und schenkte seine Ratschläge wie
Geldstücke. Er besaß auffallend kurze Beine, die seine Bewegungen
hinderten. Der Ernst wich nie von seinem Gesichte, und er ergötzte
sich lange an den Sätzen, die aus seinem dünnlippigen Munde fielen.
– Der Hauptmann prügelte immer friedliche Bürger, verscheuchte die
Wache mit Säbelhieben [bookmark: page284] und ließ die Bretter unter seinen
schweren Absätzen erdröhnen. – Der Hanswurst endlich affektierte
eine gewundene, blumige Sprache, eine Offenheit mit geheimen
Anspielungen, eine wunderliche, übermütige oder schwermütige Laune,
Träumereien, die sich mit Flüchen, Zoten und Püffen mischten. So
wohnten sie in einer Welt für sich, und ihr Charakter war aus einer
Uebereinanderschichtung imaginärer Personen gebildet.

		Die Wohnung, die der Dichter in einer Herberge neben dem Hause
Evelinens gemietet hatte, ging auf einen häßlichen, stinkenden Hof;
aber er hielt sich dort nicht auf und verbrachte seine Zeit bei der
Geliebten. Die Stadt erschien ihm im Gegensatze zu Amsterdam und
Hamburg uninteressant. Sie besaß nicht einmal den Reiz Londons, an
das sie an gewissen Stellen erinnerte. Längs der Straßen, der
einsamen Quais und auf den großen Plätzen wehte ein eisiger, von
Hagel und Schnee begleiteter Wind. Dann war es in dem warmen,
geschlossenen Zimmer sehr behaglich. Eveline liebte Gewänder und
Verwandlungen. Sie hüllte ihren geschmeidigen Körper in Seide,
Atlas, Samt, weiche Wollstoffe, wechselte die Farbe, die Falten,
schminkte sich mit magischer Geschicklichkeit oder löste ihr
reiches, goldenes Haar, das bis zu ihren Knöcheln herabrieselte.
Bald stellte sie ein hüstelndes, weißhaariges Weiblein, eine
wahrsagende Hexe dar, bald eine stolze Dame, die verächtlich die
Huldigungen eines Ritters zurückstößt, bald eine junge, naive
Bäuerin, die durch den Anblick eines Festes verlegen und durch die
Neckereien der Gevatterinnen verschüchtert wird. Sie ahmte Fürsten,
Bürger, Priester, den deutschen, dänischen, italienischen Accent
nach, hielt einen wahren Laden von Grimassen, und Zorn, Freude,
Trauer, Haß, Liebe, Verzücken, Schmerz folgten aufeinander auf dem
Spiegel ihrer beweglichen Züge. Dann verwickelte sie das Spiel
noch, indem sie den Uebergang von einem Gefühl ins andere, von
Fröhlichkeit zur Verdrossenheit, von Vertrauen [bookmark: page285] zur Ergebung
darstellte. Allerlei Stoffe und Lappen lagen auf dem Boden umher;
sie plünderte alle Schränke, und dann, wenn sie dieser Posse
überdrüssig war, entledigte sie sich rasch der Spitzen, Juwelen und
Flitter und erschien Shakespeare in dem Glanz ihrer ambraartigen,
duftenden Haut, als »Tochter des Bacchus und der Proserpina.«

		Sie forderte von ihm, daß er ihre Füße und Hände, auf die sie so
stolz war, ihre vollen Arme, ihre ganze Schönheit feiere. Sie
erörterte die Beiwörter und Vergleiche und klagte, daß er ihre
Schönheit herabsetze, allzu derbe Formeln gebrauche. »Das könnte
auf eine andere ebenso gut angewendet werden, wie auf mich,« sagte
sie. »Ich verlange spezielle Lobpreisungen, so daß man, wenn man
sie aufzählt, ein treffend ähnliches Bild erhält.« Er erklärte ihr,
daß die Feinheiten des Geistes sich auf dem Wege des Ausdruckes
entfärben und daß zwischen einer Strophe und dem Zustande der
Begeisterung, in dem sie geschaffen wird, stets ein seltsames
Mißverhältnis bestehe. Aber sie wollte nichts davon hören. »Wenn du
mich wirklich begehren würdest, würden deine Worte Feuer sprühen.
Die Begierde fährt zischend, wie ein glühendes Eisen durch unser
Wesen und ruft unvergleichliche Laute hervor.«

		»Ich habe die Männer eifrig studiert,« sagte sie ein andermal.
»Die Frau ist nicht so schwer zu behandeln, aber man kann sie
weniger leicht erfassen. Bei euch kann man die Gefühle mit
trostloser Leichtigkeit hervorrufen.« »Heute bin ich im Hafen einem
braunen Matrosen begegnet, der mir gefiel,« sage ich. Sofort wird
der Liebste unruhig und beginnt zu fragen. Ich bleibe dabei, und er
tobt. Ich leugne, und das Vertrauen kehrt in sein lächerliches
Gesicht zurück, das der angstvolle Ausdruck nach und nach verläßt.
Aber welche Wonne, die Wahrheit mit dem Scheine der Lüge zu
gestehen, zu rufen: »Ich habe dich betrogen! Der und der hat mich
besessen.« Eine alberne Freude verzieht die Wangen [bookmark: page286] des Gecken, faltet
seine fetten Lider: »Kleine Närrin, für so dumm hältst du mich?«
–

		Zu diesem Thema kehrte sie oft zurück. »In dir ist etwas, was
ich bisher nicht kannte. Es scheint, daß du empfindest, aber dein
Bewußtsein bleibt intakt. Selbst mein Zorn interessiert dich.«

		Er ergriff ihre feuchte Hand mit dem fein gemeißelten
Gelenk.

		»Diese kostbaren Steine spiegeln das Weltall wieder, aber das
Weltall wirkt nicht auf sie,« sagte er. »Das unglaubliche Uebermaß
meiner Eindrücke läßt mein Herz bald gleichgültig, und alles malt
sich in meinem tiefsten Innern mit den Formen und Farben des
Kunstwerkes. Ich würde selbst meinem Sterben neugierig zusehen, und
das bißchen Einbildungskraft, das noch in meinem armen Gehirne
übrig wäre, würde Dramen über mich selbst aufbauen. Wie weit meine
Sinne auch gehen, immer läuft jemand vor ihnen einher und beurteilt
sie. Ein ewiger Dämon treibt mich dazu, die Umstände zu
travestieren.«

		»Du bist ein Ungeheuer!«

		»Es giebt keine Ungeheuer. Uebrigens weiß ich zu genießen und zu
leiden. Hier hält das Wort inne. Wir leben in einer gläsernen
Mauer.«

		Sie verschränkte die nackten Arme über der Brust und schwieg ein
paar Augenblicke still. »Du übst einen furchtbaren Reiz auf mich
aus,« sagte sie dann. »Gleich wie ich dich zum ersten Male sah,
begriff ich, daß dein Fieber zu dem meinen passe. Berühre mich, ich
brenne von Kopf bis zu Füßen. Wir sind beide Ungesättigte, und
nichts kann uns befriedigen. Dich verraten? Du würdest mich
lächelnd empfangen, denn ich würde deiner Phantasie Stoff geben.
Dich nicht verraten? Dann hebe ich deinen Stolz und erliege deinem
Zauber. Ach, die Wahl ist schwer!« Hier erstickte sie ihn fast mit
ihren Küssen.

		»Du solltest unserer Truppe folgen. Das wäre das [bookmark: page287] rechte
Abenteurerleben. Wir würden unter Gefahren in der duftenden
Frühlingslandschaft schlafen, und die Morgendämmerung würde uns mit
ihrem kalten, lila Nebel wecken. Willst du? Willst du? Willst
du?«

		Der Jahrestag der Krönung kam heran. Es war ein Tag voll Pomp
und Lärm. Eveline und Shakespeare mischten sich unter die Menge.
Ueberall erhoben sich Triumphbogen. Graue Wolken liefen gleich
majestätischen Schiffen über den Himmel, und die Farben der Kleider
schienen für die trübe Luft zu grell, zu lebhaft zu sein. Als sie
sich dem Mittelpunkte der Stadt näherten, wurde die Menge noch
dichter. Auf dem großen Platze vor dem Palaste sollten zum Zeichen
der Freude Hexen verbrannt werden. William weigerte sich, näher zu
treten. Der freudige Ausdruck auf den Gesichtern kam ihm
abscheulich vor, und die albernen Reden betäubten ihn. Eveline
verließ ihn, denn sie wollte zusehen. Er blieb in einiger
Entfernung stehen. Die Masse des nach Martern gierigen Volkes,
dieser grausame Strom mit tierischen Begierden strich an ihm
vorüber. »Es sind ihrer zwölf, – eine hat Teufel ausgespieen, – man
wird sie mit Ruten peitschen – du mußt mich auf deine Schultern
heben.« – Ein ungeheurer Lärm erhob sich, und hinter einem
Horizonte von Köpfen und Kopfbedeckungen stieg der Rauch, den der
Wind verjagte, in langen, weißen Spiralen auf. »In Rotterdam, in
Kopenhagen, überall höre ich den Jubel der Tortur. – Die Hummer des
Ermanius!« – Die Glocken läuteten mit aller Macht, die Hymnen
übertönten das Geschrei der Opfer. »Warum bist du nicht da,
Johannes Fischart, mit deinem rächenden Wort! Wie würden diese im
Namen eines Gottes begangenen Schändlichkeiten deinen Haß noch
reizen! In diesen Wirbeln eines menschlichen Rauches nehme ich die
Empörung, die Lästerungen des knisternden Fleisches und die des
erliegenden Geistes wahr.« [bookmark: page288]

		Eveline kehrte zurück. Die schwarze Flamme ihrer Augen paßte zu
denen des Scheiterhaufens. »Welch ein Schauspiel hast du versäumt,«
rief sie. »Die alten und die jungen Weiber, mager wie Häringe, im
Hemde und mit dem Stricke um den Hals – sie sahen aus, wie
trocknende Wäsche. – Ein dicker Kerl hat das Feuer angelegt, und
ich schwöre, die Kanaille lachte dabei. – Ihre nackten Beine
belustigten ihn zweifellos. Aber wenn die Verdammten in die Hölle
kommen, warum röstet man sie da zweimal?«

		Am Abend fand die Vorstellung des »Betrogenen Betrügers« statt.
Als William auf der Bühne erschien, wurde er durch die Anwesenheit
der spöttischen Herren, der lärmenden Bürger und der Damen mit den
neugierigen Blicken durchaus nicht erschreckt. Einige Schritte von
ihm entfernt saßen auf Schemeln mehrere Freunde Rosenkrantz', die
im Parterre keinen Platz finden konnten. Sie lachten und machten
mißfällige Bemerkungen, aber ihre dänischen Mehlgesichter erregten
ihn nicht. Er hörte nicht einmal auf den aufmunternden Zuspruch
seiner Kameraden noch auf die Albernheiten des mit Zinnober
angeschmierten Hanswursts. Angesichts dieses Auditoriums, dieser
Wiese von Augen, Mündern und Händen, inmitten dieser schlechten,
plumpgefärbten Dekorationen, dieser schweren, rauchigen Luft trugen
ihn seine Gedanken nach den alten Gestaden, zu den heroischen
Abenden Roms und Athens zurück. »Was liegt an den Körpern und dem
Aussehen! Dieses Gesindel wird mich unsterblich machen, wenn edle
Verse und großartige Leidenschaften es erschüttern. Es handelt sich
darum, die Seele wiederzufinden, diesen Blinden die Augen zu
öffnen, diesen schlaffen Naturen einen Schauer einzujagen. Ich
bearbeite einen widerspenstigen Stoff.« Als in dem Dialoge die
Reihe an ihn kam und er die Anmut Evelinens sah, ergriff
Begeisterung sein Herz. Sie trug ein Kleid aus dunkelrotem [bookmark: page289] Samt;
das Mieder, das ihre Büste umspannte, entblößte den oberen Teil
ihrer Brust und wurde von einer Goldstickerei begrenzt; ihre
bauschigen, aus mehreren Stücken gebildeten Aermel wurden von
durchsichtiger Gaze und einer Flut von Nesteln zusammengehalten,
und von der Taille aus lief ein langes, goldenes Band längs des
schweren, faltigen Rockes herab. Auf ihren glänzenden Locken
funkelte eine kleine Krone. Da fiel er auf die Knie und rief statt
der langweiligen, vorgeschriebenen Worte: »Schönheit, die die Welt
regiert, warum hast du dich solcherart in eine einzige
zurückgezogen? Fürchtest du nicht zu verschwinden, wenn diese
herrliche Gestalt, die die Küsse Amors bildeten, je welkt? Ihr
Stoffe, die ihr diesen zarten Körper schmückt, bewahrt auf ewig
seine Form und seinen Duft!« In diesem Augenblicke bemerkte er, den
Kopf nach dem Saale wendend, Helmi von Fulkenstein, die aufmerksam
zuhörte, und da Eveline, ohne in Verlegenheit zu geraten, mit
einigen feinen Neckereien antwortete, fügte er hinzu: »Die
spöttische Stimme, die das zarte Geständnis unterbricht, klingt mir
auch süß. Der Dichter stirbt für seine Angebetete. Sieh, dort liegt
er auf dem Schnee; seine unnütze Hand betastete den Stahl. Aber ein
leises Lachen ertönt über ihm. Die Liebste singt, während er
stirbt. – Wozu willst du dein stolzes Leben, dein einziges,
ruhmbereites Leben einem Vogel schenken?«

		Ein schmeichelhaftes Gemurmel folgte dieser Periode. Helmi von
Fulkenstein erbleichte. Die beiden Liebenden fuhren trotz der
Bitten Rollos fort, ihre Rolle zu entstellen. Das Fieber faßte sie
immer stärker, und in ihre aufrichtigen Küsse mischten sich heiße
Worte, leidenschaftliche Bewegungen. Sie fühlten, daß die Zuhörer
gepackt waren und ihnen nach dem Traume zuflogen. Rosenkrantz,
anfangs überrascht, gesellte sich ihnen zu, beschwor seinen
Nebenbuhler, klagte die [bookmark: page290] Ungetreuen an, und sein Schluchzen
klang unwiderstehlich, so daß viele Zuschauer weinten.

		Die Schöpferkraft überflutete Shakespeare in Strömen, in
Wirbeln, wie ein stürmisches Meer. Alles – eine Erinnerung, ein
Reflex, ein Duft, eine Gebärde Evelinens, das Funkeln der Nesteln
oder des goldenen Bandes, der schmerzhaft verzogene Mund
Rosenkrantz' wurde für ihn zu Metaphern. Die Gefühle, die er
erweckte, strömten ihm wieder zu, rauschten, von den Zuhörern
vervielfacht, über seine Seele, und er gab sie verstärkt und
verschönert zurück. – Da verwandelte sich das Stück und ward aus
einer Posse eine Tragödie. Der unglückliche, verratene Gatte
drohte, sich zu töten. Des Lebens und der Schmach überdrüssig, rief
er mit stürmischen Worten den Tod herbei, und sein Totengesang
unterbrach das Liebeslied. Dicht neben den Küssen glänzte der
Dolch. William erriet aus dem Tone, der Haltung und den verstörten
Augen Rosenkrantz', daß ein wirkliches Drama diese Luftspiegelungen
abschließen würde. Da ergriff er plötzlich seine Geliebte und warf
sie dem jungen Manne in die Arme. »Behalte sie, ich will sie nicht
mehr! Ich schwöre es dir bei meiner Ehre, ich verjage sie heute von
meinem Lager!« Aber der verblüfften Eveline flüsterte er ins Ohr:
»Heute, doch das Morgen bleibt uns. Ich rette ihn vor dem
Wahnsinn.« Das Stück endigte unter einem Beifall, der in den
Annalen des Rittertheaters einzig dastand.

		Einige Zeit darauf fuhren Eveline und Shakespeare im Schlitten
nach Helsingör. Der Himmel war kalt und klar. Die Sonne zeigte ihr
eisiges Antlitz, und der Schnee stob Funken. Die Liebenden
ergötzten sich, aneinander geschmiegt, an der schnellen Fahrt,
während der Kutscher hinter ihnen seine schaumbedeckten Pferde
antrieb. Sie erinnerten sich an den denkwürdigen Abend, an den Zorn
Rollos, der über die Entstellung seines Werkes wütend war. Was
Rosenkrantz [bookmark: page291] betraf, so hatte ihn sein Vater, der
einen Skandal fürchtete, nach kaum beendeter Vorstellung ergreifen
und ins Gefängnis werfen lassen, bis er das förmliche Versprechen
ablegen würde, seine Komödiantin zu vergessen.

		»Du aber hättest deine Eveline geopfert, Undankbarer!« lachte
sie, während ihr rosiges Gesicht aus den silberschimmernden Pelzen
hervorschaute. Und er fühlte den sanften Druck ihrer Hand.

		»Das wäre schade gewesen, denn ich wußte noch zu wenig von dir,«
antwortete er.

		»Und jetzt?«

		»Jetzt giebt es nicht einen deiner Gedanken, den ich nicht in
deinen Augen und deinen Schauern verfolge.«

		»Bist du schon einmal einer solchen Phantasie begegnet?«

		»Noch nie, nicht einmal in meinen Gedanken! Eveline, du bist
meine Schwester.«

		»Himmlisches Feuer, verzehre uns!«

		»Du bist meine Schwester, Eveline. Ich will damit sagen, daß
unser beider inneres Wesen in einem Spiegel ein fast gleiches Bild
geben würde. Die Freude, die du meinen Sinnen bietest, harmoniert
mit der, die mein Geist sich raubt.«

		»Du wirst mir also entschlüpfen?«

		»Wie die Natur nach raffinierten Liebkosungen, entzückenden
Qualen, einem Rausch von Düften und jungen Blättern dem Frühling
entschlüpft. Aber dann werden wir uns nicht mehr verlassen. Du
wirst eine Falte meiner Seele sein, und ewig werde ich meine
künftigen Heldinnen aus dir schöpfen.«

		»Bis eine andere Gestalt die meinige verwischt.«

		»Bis alle Gestalten sich in meiner Erinnerung verwischen, bis
die gebieterische Stimme des Todes sie in das Urmeer der Formen
zurückruft.« [bookmark: page292]

		Bei der Biegung der Straße erhob sich vor ihnen das Schloß
Helsingör, umgeben von Fischerbooten, deren Maste bis zu seinem
Giebel reichten. Mit seinen gemeißelten Türmen, von denen einige in
Spitzen ausliefen, mit seiner eindrucksvollen, düsteren Masse,
seinen breiten Terrassen beherrschte es das Meer der eisigen Wogen
mit den schneeigen Kämmen. Die letzten Strahlen der kurzen
Märzsonne erleuchteten die Fenster, die Skulpturen der Façade und
strömten in langen, roten Reflexen über die unbeweglichen, weißen
Fluten. Eveline und Shakespeare stiegen aus dem Schlitten und
näherten sich diesem hochragenden Zeugen der Jahreszeiten und ihrer
Wandlungen. Das düstere, majestätische Gebäude schien in der Luft
erstarrt zu sein, wie dieser Sund mit den glanzlosen Wassern, und
um die Türme flatterten klagende Möven. William schritt allein
längs der Mauern hin und glitt zwischen ihnen und den vom Reif
gefangenen Schiffen bis zum Fuße der Terrasse herab. Von dort
schweifte sein Blick über das Spiel des Frostes und der Wogen, der
Berge und Thäler, über die ganze flüssige Anmut, die die Kälte
überrascht und versteinert hatte. Gegen den Horizont zu wurde die
hügelige, chaotische Ebene mit dem bleichen Relief von rosigem
Schein erhellt. Der Eisgang war noch nicht da, aber ein fernes
Krachen und da und dort sichtbar werdende, gewundene Spalten, in
denen zerbröckelnde Blöcke trieben, kündigten ihn an. Der Dichter
fühlte, wie hinter ihm das Schloß mit seinen goldstrahlenden
Fenstern und seinen tragischen Formen auf ihn schaute. Und da
erschien ihm mit einem Male, ohne daß er es gerufen hätte, kraft
der Gewalt der Eindrücke sein Schicksal, gleich dem Frühling sich
ankündend durch einen allgemeinen Schauer. Er erzitterte bis in
sein tiefstes Innere. Die Flut seiner Persönlichkeit, bisher die
Gefangene des Weltalls, zerbrach die gebrechlichen Hindernisse,
zerstreute die schwimmenden [bookmark: page293] Eisblöcke. Der unendliche Ozean war
frei. »William Shakespeare, du Neugeborner auf Erden, ich grüße
dich, wie es dir ziemt! Die Welt neigt sich zu meiner Seele, so daß
sie sich ganz darin spiegelt. Steigt jetzt empor, ihr Helden der
Freundschaft und Liebe, ihr Tyrannen und Henker, ihr schönen
Königinnen, ihr Hirtengötter und leuchtenden Feen! In rhythmischem
Klange des Worts, bald rührend, bald furchtbar, entschwebt meinen
Träumen! Wie die Luft, das Blatt, das Fleisch, durchzieht auch mich
das Leben und läßt in mir seine zahllosen Eindrücke zurück. Wenn
alle Wesen verschwänden und mich an diesen einsamen, eisigen
Gestaden verließen, könnte ich sie alle wieder schaffen – nicht mit
der Hand, aber durch den Traum. Ihr Flammen und Leidenschaften, ihr
Wolken und Gesichter, ich gebiete über alle eure Formen. Alles
Irdische schwingt sich in wirbelndem Tanz, von dem die Menschen
ausgeschlossen sind. Ich aber bin in den Kreis getreten – ich
trenne nicht mehr die Gedanken von den Gestalten, das Schicksal vom
Zufall, die hohe Weisheit vom Instinkt, und muß ich je mich beugen,
so beug' ich mich vor meiner Mutter Sonne, die nur schön ist, weil
sie glüht!«

		 

		Ende
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