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		Petersburg, den 15. (28.) August.

		Offen und ehrlich gestanden, als wäre ich hier im Beichtstuhl,
ist es mir bis heute noch nicht klar geworden, weshalb ich damals
so furchtbar erschrocken bin.

		Freilich, Krieg ist Krieg, man freut sich dessen natürlich
nicht, klatscht ihm nicht Beifall, aber es ist doch eine einfache
und schon dagewesene Sache … Ist denn der japanische Krieg
schon so lange her? Und jetzt, da die blutigen Schlachten bereits
begonnen haben, empfinde ich diese eigenartige Furcht nicht, lebe
wie vorher, versehe meinen Dienst, mache Besuche, ja gehe sogar ins
Theater und in den Kinematograph, kann im allgemeinen keinerlei
Veränderung in meinem Leben beobachten. Wäre nicht der Bruder
meiner Frau, Pawluscha, im Kriege, so könnte man zeitweilig [bookmark: page4] vollkommen alle diese
entsetzlichen Begebenheiten vergessen.

		Es lässt sich nicht leugnen, dass in der Seele eine starke
Unruhe, ein Beben ist … ich weiss nicht recht, wie ich es
nennen soll, richtiger vielleicht eine nagende Qual, die sich
besonders am Frühmorgen bemerkbar macht. Wie kann man die Zeitungen
lesen (ausser auf die »Kopeke« bin ich jetzt noch auf zwei grosse
Zeitungen abonniert), wie sich erinnern, was dort geschieht, vor
allem dieser unglücklichen Belgier, der Kinderchen, der zerstörten
Häuser, der Unseligen, die wie mit einem Mal von allem entblösst,
ins eisige, Wasser versenkt, nackt in den Frost hinausgejagt worden
sind. Aber auch hier ist keine Furcht, einzig nur das Gefühl
menschlichen Bedauerns und Mitleidens für die Unglücklichen.

		Aber wie ich damals erschrack, bis zur Lächerlichkeit, das ist
nicht nur zum Erzählen, sondern selbst als blosse Erinnerung
beschämend. Man bedenke nur, am 20. Juli (2. August) zahlte ich
dreissig Rubel für ein schmutziges Lastfuhrwerk, um von
Schuwalow aus, der Sommerfrische, die Stadt zu erreichen, und nach
etwa fünf Tagen fuhr ich mit meiner ganzen Familie nach der Datsche
zurück und lebte dort in aller Seelenruhe bis zum 12. Aug.
Beschämend ist es zu denken, was [bookmark: page5] damals mit uns vorging! Meine Frau, ungewaschen,
ungekämmt, verstört, wie eine Verrückte aussehend, die Kinder in
dem Fuhrwerk durcheinandergerüttelt, und ich, ein Familienvater,
nebenher marschierend, mit dem Gefühl, als ob hinter meinem. Rücken
der Weltuntergang begönne und es notwendig sei zu fliehen, zu
fliehen, ohne sich umzusehen, unaufhörlich zu fliehen … nicht
nur bis Petersburg, nein, bis an die unbekannteste Grenze der
Erde.

		In allen Läden, an denen wir vorbeifuhren, wurde Brot verkauft,
so Viel man nur haben wollte, und ich hatte mir irgend eine
vermaledeite, trockene Brotrinde in die Tasche gesteckt! Auf alle
Fälle! Umsicht und Berechnung, o Gott!

		Das Wetter war wundervoll, aber wir glaubten nicht daran, es
schien uns, als ströme der Regen wie zur Zeit der Sündflut, als
fiele plötzlich Schnee und peitschte Hagel hernieder – im Juli! und
würden wir alle, so sehr wir auch die Pferde antrieben, auf halbem
Wege umkommen. Ich entsinne mich noch eines beschämenden Umstandes:
ich pflückte einige blaue Blümchen vom Wegrand, Glockenblumen, und
gab sie meinem Töchterchen Lidotschka, scherzte dabei mit ihr; dies
ist ja nichts, ist etwas ganz Natürliches, weil ich meine Kinder,
und besonders Lidotschka sehr liebe … aber was dachte ich mir,
während [bookmark: page6] ich
scherzte? Ich dachte: »Nun, bis jetzt habe ich den Kopf noch nicht
verloren, kann mich vollkommen beherrschen, nicht wie die anderen:
sogar Blumen pflücke ich, scherze, ermutige Frau und Kinder!«

		»Welch gewaltiger Held bin ich!«

		Und wie war es erst, als wir gegen Abend unsere Wohnung erreicht
hatten; ein Osterfest! Aufrichtiges Entzücken, Seligkeit und
Frohlocken! Und als dann die Kerzen brannten (das elektrische Licht
war noch von der Zeit unserer Abwesenheit her abgestellt) und die
ganze Familie um den Samowar herumsass!

		Aber das Erstaunlichste ist, dass ich mich nicht genau erinnern
kann, wann diese dumme Angst mich ergriff und wie es kam, dass wir
fünf Tage später als seelenruhige Sommerfrischler zurückfuhren, und
vor allem, dass wir uns nicht schämten. Ich nehme an, dass der
grösste Teil der Waggoninsassen eben solche Helden waren wie wir,
aber wie sahen wir einer den andern an? Ich entsinne mich dessen
nicht, wie sie blickten, nur dass sie zurückreisten, – alle Helden!
Ja, sie erzählten einander noch, wie viel jeder Dummkopf für ein
Fuhrwerk verlangt und erhalten habe, all dies ohne die geringste
Verlegenheit.

		Natürlich hatte mich auch das stumme Entsetzen meiner Frau
Alexandra Jewgenewna in hohem Masse beeinflusst, und damit erkläre
ich [bookmark: page7] jetzt
allen Bekannten unsere damalige »Flucht nach Aegypten«; meinem
Gewissen aber genügt diese Erklärung nicht. Wäre ich von Natur aus
ein Feigling, ein Weib – dann wäre alles verständlich und mein
Gewissen würde mich nicht beunruhigen … Was für Gewissen haben
denn eigentlich Feiglinge; nichts ist für sie beschämend! Aber ich
bin von Geburt kein Feigling, eher ein mutiger Mensch, kann immer
für mich einstehen; und damals hatte mich eine solche
Geisterverwirrung überwältigt. Es war, als hätte ein Krampf mein
Gehirn erfasst und das reine Licht der Vernunft getrübt. Wenn ich
zurückblicke, wie ich da auf der Chaussee marschierend, mutig
Blümchen pflückte, ein rechter Dummkopf, Feigling und Schurke; und
ich hielt mich allen Ernstes für weise, dass ich ein Fuhrwerk
beschafft, die Kinder rettete, in der Tasche eine Brotrinde
mittrug … nicht wie irgend einer, aber wie ein vorsorglicher
Mensch!

		Wozu all dies?

		Jetzt erkläre ich es mir so: mir wie allen anderen brachte
dieser Tag eine Art übernatürlicher Vision, die aber nur
erstaunlich, fremd und aussergewöhnlich war und mit dem Kriege
keinerlei Aehnlichkeit hatte, ein Traum in der Wirklichkeit, wie
der Beginn des Weltunterganges, das Ende der Erde, die Vernichtung
alles Lebenden. Als ob irgendwo der [bookmark: page8] Donner grolle, die Erde auseinander
spalte, einen Abgrund aufreissend, vor dem man fliehen und sich
retten müsse.

		An eines entsinne ich mich noch vollkommen: dass ich die
Deutschen selbst mitsamt ihrem Kaiser gar nicht fürchtete, ja ihrer
sogar vollkommen vergass; wie hätten auch die Deutschen in einem
Tage nach Schuwalow fliegen können – jeder Dummkopf verstand, dass
dies unmöglich und schon der blosse Gedanke daran töricht sei.

		Ja, und wer sind denn diese Deutschen? Schliesslich sind sie
Menschen genau wie wir und fürchten uns wahrscheinlich nicht mehr
und nicht weniger als wir sie. Man kann sagen, dass die Sache auf
Gegenseitigkeit beruhe … Aber jagten uns hier nicht wilde,
vorsündflutliche Tiere auf den Fersen nach, die Erde mit ihren
Tatzen zertrampelnd? nein, es gibt keine wilden Tiere! Was ist so
ein wildes Tier? Was für ein wildes Tier? Wer fürchtet sie heute?
Lächerlich, der Grund lag darin, dass das Gehirn von einem Krampf
erfasst ward, der das Licht der Vernunft verdunkelte, das Unterste
zu oberst kehrte, mir die Empfindung gab, als ginge ich nicht auf
den Füssen, sondern auf den Händen, wie ein Akrobat.

		Dann erinnere ich mich noch, wie es mich wunderte, dass auf der
Chaussee alles wie sonst und in keiner Weise auffallend war. Es kam
[bookmark: page9] mir zum Beispiel
ein Mensch entgegen, ich beobachtete, wie er beim Gehen seine Füsse
setzte und wunderte mich: sieh' nur, der geht! Oder eine Henne
hüpfte über den Weg, oder ein Kater sass im Gebüsch, merkwürdig,
ein Kater! Oder ich begrüsste die Verkäuferin in der Bude und sie
antwortete mir: »Guten Tag«, und nicht irgendwelch unverständliche
Worte, wie »bala – bala«.

		Als ich in der Stadt die Strassen sah, staunte ich abermals, als
hätte ich zweihunderttausend Rubel gewonnen, der Polizist (ich
kannte ihn sogar) stand an der Strassenecke, und wieder erbebte ich
vor Verwunderung und Freude, als müsste durch die Worte Wilhelms:
»der Krieg ist erklärt« all dies in die Unterwelt gestürzt worden
sein, der Kater, die Strassen, der Polizeimann; und selbst die
Sprache der Menschen hätte sich in ein tierisches Brüllen oder ein
unverständliches Stammeln verwandeln müssen. Welch wüste Dinge sich
ein Mensch doch vorstellen kann, wenn er sich fürchtet.

		Jetzt verstehe ich meine Furcht gar nicht mehr und kann mich
ihrer nur schämen. Sie ist nur mehr wie die Blümchen Lidotschkas,
eine Tatsache, die mein Gewissen bedrückt. Mag ich nun ein Feigling
sein oder nicht, darüber kann ich nach all diesem nur mehr
Vermutungen anstellen, aber von meiner Ehrenhaftigkeit [bookmark: page10] war ich stets
überzeugt gewesen. Hier, in diesem Tagebuch, allein mit Gott und
meinem Gewissen, kann ich sogar sagen: ich bin nicht nur ein
ehrenhafter, sondern sogar ein äusserst ehrenhafter Mensch, stolz
auf meine Rechtschaffenheit; und als solchen kennen mich auch die
Leute.

		Und ich, nach bestem Wissen und Gewissen ein ausserordentlich
ehrenhafter Mensch, liess an jenem verfluchten 20. Juli (2. August)
in Schuwalow unsere Köchin Anissia zurück, ihrer Bitten und Tränen
nicht achtend.

		Man verstehe, heute erscheint dies nur komisch und kann
höchstens ein Lächeln hervorrufen: was hätten sie dieser dummen
Anissia in Schuwalow antun sollen? Und sie haben ihr auch nichts
getan, zwei Tage später erschien sie, leibhaftig, in unserer
Stadtwohnung, hatte voller Schlauheit die Bahn erreicht und sogar
die Salzgurken mitgebracht. Damals aber war das ganz anders
gewesen, damals floh ich doch und hätte, falls ich sie mitnahm, sie
vor dem Verderben gerettet, und ich liess sie deshalb zurück, weil
es im Fuhrwerk keinen Platz mehr gab und es wichtig war, einen
Menschen zurückzulassen, der die Sachen einpackt und behütet. Die
Sachen vergass ich nicht, Bourgeois!

		Eines muss ich mir zum Trost sagen, wie sehr Anissia damals auch
weinte und bat, so [bookmark: page11] nahm sie es uns doch gar nicht übel, dass wir sie
verliessen, machte auch keinem von uns Vorwürfe darüber. Dummes
Weib.

		 

		15. (29.) August.

		Dieses Tagebuch schreibe ich abends und nachts, unter dem
Vorwande, im Geschäftsbuch, das ich immer nach Hause mitnehme, zu
arbeiten. Meine Frau, Alexandra Jewgenewna, ist in jeder Beziehung
ein wundervoller und sogar seltener Mensch, intelligent, gut,
empfindsam, aber zwischen uns gibt es jene Verschiedenheit, die
sich zwischen allen, sich noch so nahe stehenden Menschen findet
und für mich ist es äusserst wichtig und unentbehrlich, dass
niemand lese, was ich schreibe, sonst verliere ich die Freiheit im
Ausdruck meiner Gedanken. Ich finde, es gibt viele Dinge, von denen
es selbst mit nahen und geliebten Menschen zu sprechen beschämend
ist, und in meinen jetzigen Gedanken sehe ich sogar die Gefahr
irgend einer Versuchung für weniger zurückhaltende Naturen als die
meine. Ich werde niemand in seinem Denken stören, will aber auch,
dass man mich nicht störe.

		Ich beginne mit dem grossen Bekenntnis: Inmitten des allgemeinen
Unglücks bin ich ein gewissenlos glücklicher Mensch! Dort der
Krieg, Blut und Entsetzen, hier meine Saschenka, die eben im warmen
Wasser mein [bookmark: page12]
Engelchen Lidotschka und den Schelm Petka gebadet hat und jetzt mit
den Kleinen lacht, nachher wird sie irgend etwas für sich tun,
Ordnung machen für den morgigen Sonntag oder vielleicht Klavier
spielen. Gestern erhielten wir eine Karte von Pawluscha und nun
wird Saschenka eine Woche lang heiter und beruhigt sein; natürlich
kann man nicht wissen, was geschehen wird, wenn man aber nicht zu
weit in die Zukunft blickt, dann ist unser Leben eines der
glücklichsten. Das Pianino haben wir für Saschenka gemietet, die
sehr die Musik liebt und sich früher aufs Konservatorium
vorbereitet hatte; angesichts der schlechten Zeiten wollte
Saschenka, um die Ausgaben einzuschränken, das Instrument aufgeben,
aber ich bestand darauf, es zu behalten: was sind fünf Rubel im
Monat, wenn die Musik dem ganzen Haus eine so angenehme Stimmung
verleiht. Und auch Lidotschka beginnt schon spielen zu lernen, sie
hat zweifellos Talent, sogar ein erstaunliches für ihre
sechseinhalb Jahre.

		Ja, ich bin glücklich und die Hauptursache meines Glückes, über
die ich zu niemand, ausser diesem Tagebuch, sprechen kann, ist
diese: ich bin fünfundvierzig Jahre alt, kann also, was immer
dort auch geschehen mag, auf keinen Fall einberufen werden.
Natürlich darf man das nicht laut aussprechen. [bookmark: page13] Im Gegenteil, man muss, wie alle
anderen, heucheln, sagen, dass man, wäre man jünger, gesünder,
unbedingt als Freiwilliger gehen würde und dergleichen mehr; in
Wirklichkeit aber bin ich unsäglich glücklich, dass ich ohne das
Gesetz zu verletzen nicht in den Krieg gehen und mich der Kugel
irgend eines Narren aussetzen muss.

		Hier bin ich mehr als aufrichtig. Als sie in der heissen
Jahreszeit bei uns im Kontor zu schreien begannen, dass dieser
Krieg kein gewöhnlicher sei, dass er unbedingt bis aufs äusserste
geführt werden müsse, stritt ich nicht, für wen wäre auch meine
unmassgebliche Meinung wichtig gewesen? Entweder hätten sie mich
ausgelacht oder mich beschämt, wie sie unlängst den Kontoristen
Wassia Paloneg bis zu Tränen beschämten; angesichts der allgemeinen
Erregung hätten meine unvorsichtigen Worte nur schädlich wirken,
schlecht ausgelegt werden können.

		Aber was immer sie im Kontor auch reden, wie immer sie in den
Zeitungen über den Krieg schreien und für ihn eintreten mögen, für
mich steht fest: es missfällt mir entsetzlich, dass Krieg ist. Es
mag wohl sein (ja, und es ist so), dass höhere Geister, Politiker,
Journalisten imstande sind, einen Sinn in dieser ungeheuerlichen
Balgerei zu sehen, meinem kleinen Geiste aber ist es
unverständlich, was daran [bookmark: page14] Erhabenes und Vernünftiges sein soll. Und wenn
ich mir vorstelle, dass ich in den Krieg ginge, inmitten eines
freien Feldes stünde und die anderen absichtlich mit Waffen und
Kugeln wider mich losgingen, um mich zu töten, das Gewehr auf mich
anlegten, sich bemühend, mich zu vernichten, so fängt das Ganze an,
mir lächerlich zu erscheinen, einen Hauch von übernatürlicher
Dummheit zu bekommen.

		Und ich betrachte mich vorsätzlich von oben bis unten, was ist
an mir so verlockend, dass sie mich aufs Korn nehmen? Und wo sitzt
dies Verlockende: in der Stirn, in der Brust, im Bauch? Und wie ich
mich auch immer ansehen und belasten mag, ich sehe nur eines; sehe
einen Menschen, ich bin ein Mensch und nur einem Narren kann es
einfallen, auf mich zu schiessen. Darum nenne ich, ohne mich viel
zu genieren, die Kugel eine Narrenkugel. Wenn ich mir dann weiter
vorstelle, dass mir gegenüber auf der anderen Seite ein Deutscher
sitzt, der ebenfalls seinen Bauch betastet und mich mit meinen
Waffen für einen uniformierten Narren hält, ist mir die Sache nicht
nur lächerlich, sondern auch widerlich.

		Ja, aber wenn der Deutsche nicht seinen Bauch betastet und ganz
ernstlich zielt, um zu töten, und begreift, weshalb dies geschehen
muss? Wenn es sich erweist, dass ich mit meinem
Nichtverstehen der Narr bin, und mehr [bookmark: page15] als ein Narr, ausserdem noch ein
Feigling, was ja schliesslich sehr leicht möglich ist? Es kann
sein, dass ich ein Narr, ein Feigling bin, aber vielleicht bin ich
nicht der einzige in Petersburg, Tausend, Hunderttausende führen
vielleicht so ein Tagebuch und freuen sich, dass sie nicht
einberufen und getötet werden, und urteilen genau so wie ich.

		Genug davon, selbstverständlich kann man keinen Stolz darüber
empfinden, dass man für sein Leben fürchtet und seinen Bauch
belastet wie ein Krüglein, das Georgskreuz mit dem Band wird man
dafür nicht erhalten, aber ich strebe nicht nach dem Georgskreuz
und verlange nicht das Grab eines Helden. Mein Leben lang habe ich
niemand gestossen und in seinem Vergnügen gestört, nun wünsche ich
auch mit vollem Rechte, dass mich niemand störe und niemand
niederknalle wie einen Sperling! Ich habe den Krieg nicht gewollt
und Wilhelm hat mir auch keinen Boten mit der Frage gesandt, ob ich
damit einverstanden sei, mich zu schlagen, er hat einfach erklärt:
»Geh los!«

		Es versteht sich von selbst, dass ich mein Vaterland Russland
liebe und würde es überfallen werden, sei es von einem Narren oder
Wahnsinnigen, so müsste ich es verteidigen. Das ist wie gesagt
selbstverständlich und ich spreche in der Aufrichtigkeit meines
Gewissens, [bookmark: page16]
so wahr Gott lebt, dass ich, wenn ich noch militärpflichtig wäre,
es mir auch keinen Augenblick überlegte, mich zu fügen, dass ich
mich nicht krank stellen, Protektionen ausnützen, mich irgendwo
verstecken würde, sondern marschierte, ohne gezwungen werden zu
müssen, auf dem Felde stünde, auf meinem Posten wartete, allein
oder mit den anderen, bis man mich tötet oder ich töte, wie es dort
eben sein muss.

		All dies ist selbstverständlich und es handelt sich darum, dass
ich zum Glück fünfundvierzig Jahre alt bin und das volle Recht
habe, mich nicht vom Fleck zu rühren, denken und urteilen kann, wie
ich will, ein Feigling und ein Narr, oder vielleicht kein Narr –
sein darf. Das ist mein gutes Recht, mein Schicksal! Anstatt Ilia
Petrowitsch Dementjew zu heissen und in Petersburg auf dem
Potstamskoi-Platze zu wohnen, hätte ich ebensogut irgend ein
Belgier sein können und könnte nun bereits von den deutschen
Geschossen ins Verderben gebracht worden sein. Aber ich bin Ilia
Petrowitsch, der fünfundvierzig Jahre alt ist, auf dem
Potstamskoi-Platz in Petersburg wohnt, wo die wilden Germanen nie
hingelangen werden, und ich bin glücklich.

		Ja, und was könnte nicht alles sein! Statt an unserem Bankhaus
angestellt, das fest wie [bookmark: page17] eine Mauer steht und alle Anstösse des Krieges
aushalten wird, könnte ich an irgend einem kleinen Unternehmen
beteiligt sein, das jetzt schon erschüttert ist, wie so viele es
sind … und mitsamt meiner Lidotschka auf die Strasse geworfen
werden. Oder ich könnte ein Pole aus Kalisch sein, oder auch ein
Jude, wie ein Aas im Graben liegen, oder an einem Strick hängen;
jedem sein Schicksal.

		Aber es ist nutzlos, über derlei Dinge hin und her zu raten, und
wie sehr ich auch die Belgier und unsere Soldaten bedaure, die
fallen oder im Schützengraben liegen müssen, kann ich doch nicht
umhin, mich zu freuen, dass ich das bin, was ich bin. Mein Gott,
wenn ich statt meiner wundervollen Saschenka irgend eine
schreckliche Frau hätte, wie es deren so viele auf der Welt gibt,
so wäre auch dies Schicksal und ich kann nicht anders, als mich
über mein Glück freuen, nun ich es habe.

		Eben spielte Saschenka die bulgarische Nationalhymne und ich
lauschte ihr – welch schöne Musik! Welche Seelengrösse, welche
Liebe zum Vaterlande und der Freiheit klingt aus ihr heraus.
Zuhörend traten mir die Tränen in die Augen, im Gedanken an die,
armen Belgier, denen die schöne Musik, die Liebe zum Vaterlande
nichts half gegen die Erdrückung durch diese verfluchten Deutschen.
[bookmark: page18]

		Nein! Was immer auch unsere Kontorpolitiker beweisen können, nie
werde ich zugeben, dass der Krieg etwas Schönes ist. Welche
Torheit! Die Leute nehmen an, glauben, sind überzeugt davon, dass
es vorteilhaft und schön wäre, Berlin einzunehmen, und dass die
Gerechtigkeit triumphiere. Welche Gerechtigkeit? Gegen wen? Und
wenn unter den gefallenen Belgiern genau so ein Ilia Petrowitsch
ist wie ich – und warum sollte keiner sein – wie viel nützt ihm
diese Gerechtigkeit?

		Saschenka sagt, es sei schon spät und ruft mich zum
Schlafengehen; und soll ich mich nun nicht freuen, dass ich nach
der ehrlichen Arbeit des Tages schlafen gehen kann?

		 

		Petrograd, 19. August (1. September).

Donnerstag.

		Ein historischer Tag, Petersburg ist in Petrograd umgetauft
worden. So bin ich von nun ab ein Petrograder.

		Es ist sehr schön, nur mühsam, sich daran zu erinnern. Unser
Kontor ist aufs höchste erfreut, mir aber tut es in der Seele leid
um das alte Petersburg, ja sogar um Sankt-Petersburg. Bei diesem
Petrograd fühlst du dich so, als hättest du einen neuen Gehrock an,
den ganzen Tag kommt es dir vor, als wärest du [bookmark: page19] auf einem Empfang beim Vorgesetzten;
er ist sehr schön, der neue Gehrock, aber es tut dir doch leid um
deinen alten Rock, auf dem jeder Fleck dir von wohltuender
Gemütlichkeit spricht.

		 

		22. August (3. September).

		Wir fahren fort zu siegen. Die Preussen sind mit unserer Armee
zusammengestossen und es geht das Gerücht, dass wir spätestens
morgen Königsberg einnehmen werden. Und heute meldet der
Generalstab, dass wir Lemberg besetzt haben, dass die Oesterreicher
völlig geschlagen sind.

		Ich will offen bekennen, wie friedliebend ich auch bin, so
begrüsse ich diese Nachrichten immerhin mit Freude, gratuliere mir
und anderen dazu; wenn man schon Krieg führt, so ist es besser, der
Sieger als der Besiegte zu sein. Wie verheerend ist doch dieser
Krieg, wie rasch jagen seine feuerspeienden Schritte dahin! Es
erinnert mich an eine grosse Feuersbrunst, die ich als Kind auf
einem Dorfe gesehen habe; ein einziges Haus hatte zu brennen
begonnen, im Verlauf einer Stunde hatten alle Strohdächer Feuer
gefangen, das ganze Dorf war nur mehr ein endloses Flammenmeer.

		Es ist interessant für den Moralisten, diese Eigenheit der
Menschenseele zu beobachten, die eine Feuersbrunst als etwas
Schönes [bookmark: page20]
empfindet. Je wütender die Flammen um sich greifen, desto mehr ruft
dies ein seltsam festliches Gefühl hervor. Kommt es durch das
Glockengeläute, das Blitzen der Flammen, den Anblick der aufgeregt
durcheinander rennenden Menge? Ich entsinne mich des Eifers, in dem
wir in meiner Jugendzeit, die ich am Gymnasium einer Provinzstadt
verbrachte, zu jeder Feuersbrunst liefen; in den Werkstätten wurde
die Arbeit niedergelegt, keiner dachte ans Umkleiden, an sein
ungewaschenes Gesicht; sobald der Ruf »Feuer« erscholl, das Läuten
der Glocke ertönte, eilten alle, Männer und Knaben, zur
Brandstätte, standen dort, kaum atmend, die Arme ausbreitend, wie
ein Feldherr auf seinem Monument. Sogar im Gymnasium wehrten es uns
die Lehrer nicht, wenn, beim Geläute der Feuerwehrwagen alles im
Stich gelassen, und sie kamen mit uns, den Brand zu besehen.

		Natürlich gedachte in diesem Augenblick kaum einer der
Unglücklichen, die durch den Brand geschädigt wurden. Ich gebe zu,
dass ich heute mit einiger Aufregung, und einem ungeheuren
Interesse auf das Bild der europäischen Feuersbrunst blicke, mit
Neugierde jedem neuen Tag entgegensehend. Wenn ich selbst auch für
den Frieden bin, so muss trotzdem die Ueberzeugung unserer
Kontoristen, dass wir, die Zeitgenossen und Beobachter [bookmark: page21] dieses
aussergewöhnlichen Krieges, einen gewissen Stolz auf unsere Lage
empfinden sollen, nicht ganz grundlos sein. Stolz bin ich nicht,
aber es interessiert mich.

		Nur Pawluscha ist mir ein Stein am Herzen. Freilich, noch ist
alles gut, er marschiert irgendwo siegreich durch Preussen, aber
wer kann für den morgigen Tag gutstehen? Und wo befände ich mich
jetzt, wären seit meiner Geburt nicht fünfundvierzig, sondern
zwanzig oder dreissig Jahre verflossen? Ein abkühlender Gedanke, zu
dem man öfters zurückkehren muss, um sich nicht von dem übergrossen
Interesse hinreissen zu lassen.

		 

		7. (20.) September, Sonntag.

		Nun sind es schon zwei Wochen und zwei Tage, dass wir keinerlei
Nachrichten von Pawluscha erhalten haben. Aus den letzten
Mitteilungen konnte man darauf schliessen, dass er irgendwo in
Preussen sei, wo die Truppen Samsonows eine so entsetzliche
Niederlage erlitten haben. Natürlich wird Saschenka von Sorge
gequält, fast jeden Tag kommt ihre Mutter, Inna Ivanowna, zu uns,
und der Anblick ihres Grames scheint das ganze Haus in Trauer zu
hüllen. Eben kam sie und trinkt nun mit Saschenka Kaffee im
Speisezimmer, während ich hier schreibe.

		Ausser ihrem jüngsten, Pawluscha, hat Inna [bookmark: page22] Ivanowna noch einen Sohn, bei dem
sie für gewöhnlich lebt, aber mag sein, dass sie deshalb jeden
Kummer, jede Sorge zu uns bringt, weil Nikolai ein nüchterner
trockener Mensch ist, oder es ihr natürlicher deucht, sich in
Familienangelegenheiten an die Tochter zu wenden. Es versteht sich
ja von selbst, dass ich die harmlose alte Dame von Herzen liebe,
aber ich kann es nicht verhehlen, dass mir diese ewigen Besuche auf
die Dauer ein wenig langweilig werden. Sie kommt mit Klagen und
Tränen, früher galten sie Nikolai, der sehr schlecht mit seiner
Frau lebt, nun weint sie um Pawluscha; immer hat sie irgend etwas,
das ihr zum Jammern Anlass gibt. Sie bringt eine Disharmonie in
unser kleines Glück hinein.

		Ich liebe ja Pawluscha selbst und kann nicht ohne Schaudern
daran denken, was in diesem Augenblick vielleicht geschehen mag,
vielleicht wird er eben im Moment, da ich seinen Namen schreibe,
getötet, oder er kann schon längst tot und begraben sein. Gestern
Abend liess mich ein quälender Zwiespalt in meiner Seele lange
nicht einschlafen; ich konnte mich nicht entschliessen, Pawluschas
wie eines Lebenden zu gedenken, und hatte doch kein Recht, mich
seiner wie eines Toten zu erinnern. Bald beklagte ich ihn, der in
seinem Graben dien Gefahren ausgesetzt ist und dachte an die warmen
Sachen, die wir [bookmark: page23]
ihm schicken müssen, – bald wollte es mir scheinen, als müsste ich
bereits seinen Tod beweinen … Nichts wissen wir, nichts!

		Und ich weiss, dass er, wenn auch nicht heute (irgend ein Gefühl
sagt mir, dass er noch lebt), doch früher oder später bestimmt
fallen wird in diesem unseligen Krieg, der mehr Aehnlichkeit mit
einer komplizierten Menschenschinderei als mit dem Triumph der
Gerechtigkeit hat. Wenn auch viele in unserem Kontor davon
überzeugt sind, dass der Krieg im November beendet sein wird und
ich mit ihnen nicht darüber streite, so erscheint mir dieser
Optimismus doch ungerechtfertigt; vor Weihnachten kann kein Friede
zustande kommen, das bedeutet noch fast vier Monate. Und da jeden
Monat Zweihunderttausend gelötet werden, kann man sich vorstellen,
wie gering Pawluschas günstige Aussichten sind.

		Ich bin ein Mann mit männlicher Geisteskraft, ich kann mir das
Unentrinnbare vorstellen, kann den Schlag, wenn er unsere Familie
trifft, standhaft hinnehmen, aber was soll aus unserem Heim, was
aus Saschenka, was aus dem Mütterchen werden, das selbst daran
sterben könnte?

		Gestern, in der schlaflosen Nacht, überdachte ich, wie man es
dem Mütterchen mitteilen müsste, wenn es sich ereignen sollte. Und
wer wird es ihr sagen? Schon der blosse [bookmark: page24] Gedanke daran verursachte mir
Herzklopfen. Das erste ausgesprochene Wort würde mit einem Mal die
ganze Welt vor den Augen eines Menschen verwandeln, vor einer
Minute war alles, war die ganze Welt noch so, nach dieser Minute
ist alles, ist die ganze Welt anders. Und den ersten Ausbruch
dieses Schmerzes auf sich zu nehmen, wird um so schrecklicher sein,
als man vorher nicht weiss, welche Folgen dieser Schmerz haben
wird … Tränen, Schreie, wie man sie noch nie gehört,
vielleicht den Tod!

		Eben, im Speisezimmer sah ich auf ein Stückchen Zwieback, das
Mütterchen zum Munde führte und überlegte, was wohl mit diesem
Zwieback geschähe, wenn es plötzlich hiesse: »Pawluscha ist
gefallen!« Und ich stellte mir ganz deutlich vor, wie der halbe
unglückselige Zwieback auf die Erde fiele, sah sogar den bestimmten
Fleck am Fussboden, wo er liegen und wie ihn nachher Anissia,
nichts wissend, aufheben und essen würde.

		Dies Petrograder Herbstwetter übt einen schlechten Einfluss auf
uns alle aus, die Kinder sind launisch, sogar meine gute Lidotschka
verändert ihr engelhaftes Wesen und prügelt sich mit Petia; was ist
sie doch für ein bezauberndes kleines Geschöpf! [bookmark: page25]

		 

		Dasselbe Datum, am Abend.

		Eben komme ich heim, spazierte drei volle Stunden an den Ufern
und auf dem Newsky. Mein Gott, wie schön ist doch diese, unsere
nördliche Hauptstadt, wie reich, wie mächtig! Viele lieben unser
Petrograd nicht, sogar im Kontor kann man oft den dummen Streit
hören: Petrograd oder Moskau. Natürlich schweige ich dazu nach
meiner Gewohnheit; lohnt es sich, Leute überzeugen zu
wollen, die teils blind sind, teils nicht sehen wollen?
Besonders widerlich ist in dieser Beziehung unser Pole, den wir im
Kontor haben, er hat ein halbes Jahr in Paris zugebracht, um zu
studieren, hat dort aber bloss eine einzige verächtliche Grimasse
zu schneiden erlernt. »Du Dummkopf, Du! Du solltest nur eine solche
Stadt erbauen müssen!«, denke ich mir oft.

		Als ich heute auf den Newsky trat, begriff ich, wie es wäre,
wenn plötzlich die elektrischen Lampen ausgingen und das graue
Dämmerlicht sich in tiefe Nacht verwandelte. Es ist doch
erstaunlich, dass die Lampen stets, wie immer das Wetter auch ist,
mag es nun frieren, regnen oder schneien, den Eindruck eines guten
Wetters vortäuschen. Mit wahrhaftem Genuss begab ich mich unter die
Menge, die mir heute grösser und lebhafter erschien denn sonst, und
liess mich von ihr gegen den Admiralitätspalast treiben, ohne
meines [bookmark: page26] Weges zu
achten, als flögen wir alle durch die Luft. Die ganze Zeit ergötzte
ich mich an den vielen Lichtern, die grün, weiss und rötlich durch
das Dunkel schimmerten. Dröhnend eilten die Tramways vorbei, man
konnte ihre rasch aufeinander folgenden grünen und roten Lichter
nicht zählen, zahlreiche Automobile mit leuchtenden Augen flogen
über die Brücke, gegen den schwarzen Himmel hoben sich Transparente
ab, die Menschenmenge flutete durcheinander, summte, fuhr in
Droschken vorüber (wohl Leute, die einer Einladung Folge
leisteten), Traber rasten vorbei … ich vermag den grossartigen
Anblick gar nicht zu schildern.

		Dieses Ufer, die hohen unerbittlich aussehenden Paläste, das
schwarze Wasser des Flusses, das bloss hier und dort durch die
Lichter der spärlichen Dampfer erhellt wurde, die kaum zu
unterscheidende Peter-Paulsfestung, darin die Grabmäler unserer
Zaren, das traurige Glockenspiel, das die Zeit verkündet … Auf
den runden Granitsteinen schweigende Pärchen: so wie einst
Saschenka und ich dort sassen, und ich meine Hand, unter dem
Vorwand zu frieren, in ihren warmen Muff schob. Lange betrachtete
ich den Bau der Schlossbrücke, und bedachte, in wie hohem Masse sie
doch unsere wundervolle Hauptstadt verschönere. [bookmark: page27]

		Auf dem Heimweg, inmitten dieser zahllosen, von allen Seiten
drängenden Menge, dachte ich darüber nach, wie weit dieser
entsetzliche Krieg doch von uns entfernt und wie schwach er mit all
seinem Grimm gegen das Leben und die Schöpfungen der Menschen sei.
Wie unverändert, gleichgeblieben war dies alles. Die Tramways, die
Droschken, auf den Steinen die Pärchen, der ganze Gang unseres
Lebens … und meine damalige, anfängliche Angst schien mir
lächerlicher denn je; was haben wir zu fürchten?

		In Berlin, so sagt man, sei bereits die Hälfte der städtischen
Beleuchtungskörper ausser Tätigkeit gesetzt worden und die
Deutschen begännen schon zu hungern. Zweifellos sind sie selbst
schuld an diesem mörderischen Krieg und ich als Russe sollte mich
über ihr Elend freuen, aber … ich sage abermals, was ich mich
nie entschliessen könnte im Kontor auszusprechen, wenn ihr Berlin
ein wenig unserem Petrograd ähnelt, so ist mir darum leid. Wenn es
kalt ist in der Stadt und dunkel, und wie kalt und dunkel
muss es sein, werden diese Unglücklichen jetzt denken: wozu haben
wir diesen verdammten Krieg begonnen, wenn das Resultat für uns nur
Kälte, Dunkel und Schande ist? Nein, wie sehr ich mich auch bemühe,
ich verstehe nicht und werde es nie verstehen, [bookmark: page28] was die Menschen treibt, einander zu
töten, welchen Nutzen es hat, welchen Sinn!

		Es ist Zeit, schlafen zu gehen, eines aber schrieb ich noch
nicht nieder und plaudere da von müssigen Dingen, es ist eine Karte
von Pawluscha gekommen, er lebt, ist gesund. Sie kam eben im
Augenblick, als Mütterchen sich anschickte, nach Hause zu gehen und
bereits im Vorzimmer ihre Pelze umnahm.

		Natürlich war die Freude gross, und ich teilte das Glück mit
ihnen.

		Und doch wie zerbrechlich ist unser menschliches Glück!

		 

		12. (25.) September.

		Mag sein, dass es bloss mich so deucht … aber es liegt
etwas wie eine grosse Täuschung in der Luft. Auf der einen Seite
verflucht man den Krieg mit seinem Blutvergiessen, seiner
Grausamkeit, auf der anderen reiben wir uns aus irgend einem
seltsamen Wohlbehagen die Hände. Sind es unsere Siege in Galizien
und die kriegerischen Ereignisse an und für sich … irgend eine
Wandlung vollzieht sich in den Gehirnen; jedenfalls fliegen
freudige Gerüchte durch die Zeitungen und durch unser Kontor;
übertrieben freudige Gerüchte.

		Natürlich sind die Belgier Helden und ihr König Albert ist eine
bedeutende Persönlichkeit; seiner Krone würdig; aber schliesslich
[bookmark: page29] werden diese
Helden doch hingeschlachtet, ja hingeschlachtet, und warum man
darüber besonders frohlocken soll, verstehe ich nicht, wenn ich
dies auch nicht ausspreche.

		Ich habe mich ja auch nicht ferngehalten, habe selbst ein
Porträt König Alberts gekauft, angesteckt von der allgemeinen
Begeisterung. Aber trotzdem kann ich den Krieg nicht gutheissen.
Sehe ich in den Zeitungen die riesengrossen, gleichsam
zähnefletschenden Artikelüberschriften: »Jaroslaw brennt!« oder
»Sandomir steht in Flammen!« so empfinde ich jedesmal in meinem
Kopf irgend ein quälendes Gefühl; ähnlich einem scharfen Stoss,
oder als ob mir ein Fremdkörper ins Gehirn gedrungen wäre. Es
verlangt eine gewisse Phantasie, um sich das Bild vorstellen zu
können: »Jaroslaw brennt«, »Sandomir steht in Flammen«. Wieder
segne ich ein gütiges Geschick, demzufolge unser Petrograd so weit
von all dem Entsetzen und all den Stürmen liegt.

		 

		Den 14. (27.) September.

		Nach ernstlicher Ueberlegung habe ich beschlossen, dieses
Tagebuch Andrei Wassilewitsch zum Lesen zu geben, falls er nicht
getötet wird und aus dem Kriege zurückkehrt. Nie war er mit mir
einer Meinung, möge er dann urteilen, ob ich recht habe oder nicht.
Besonders peinlich wird es für mich sein, wenn [bookmark: page30] er das liest, was ich über meine
fünfundvierzig Jahre und mein Glück geschrieben habe: wenn man
derlei Dinge nur so im Geheimen schreibt, sehen sie sehr nach einer
Gemeinheit aus. Ich bin aber kein gemeiner Mensch und es ist etwas
ganz anderes, mit jedem über die eigene Meinung zu schwätzen, oder
sie zu verbergen. Ich verberge nichts, mein Leben liegt offen vor
aller Augen.

		Petia war einer Angina erkrankt, man musste den Arzt rufen.
Unser Kasimir Wiatscheslawowitsch ist im Krieg, die andern sind
erschöpft durch die unaufhörliche Pflege in den Lazaretten und
wollten nicht kommen. Soll ich mich nun etwa darüber freuen und
darin einen erhabenen Sinn sehen, dass ein krankes Kind ohne Hilfe
gelassen wird?! Nein, ich habe und werde in diesem Punkt stets
meine eigene Meinung haben.

		 

		17. (30.) September.

		All diese Tage sind mit Entsetzen erfüllt. Man liest in den
Zeitungen von der Belagerung Antwerpens durch die Deutschen:
Tausend schwere Geschütze donnern gegen die Mauern, alles wird
zertrümmert, geht in Flammen auf. Die Bevölkerung ist geflohen,
durch die verödeten Strassen marschiert nur mehr Militär. »Ueber
Antwerpen steht der ganze Himmel in Flammen«, schreibt die Zeitung,
und es ist einfach unmöglich, sich vorzustellen, [bookmark: page31] was das heisst: »der ganze
Himmel steht in Flammen.« Und auf diesem flammenden Himmel fliegen
Zeppeline und werfen Bomben hinab. Was für Menschen, nein, besser
Teufel in Menschengestalt müssen es sein, die über dieser Hölle,
den zerstörten, brennenden Dächern schweben und noch neues Feuer,
neue Vernichtung hinunterschleudern können!

		Die ganze Nacht, nachdem ich die Zeitung gelesen, flog ich im
Traum über der brennenden Stadt und zu meiner Schande muss ich
bekennen, dass ich ausser Furcht und Widerwillen auch noch einen
unglaublichen Neid auf diese furcht- und erbarmungslosen Flieger
empfand. Was sind sie, stammen sie aus einem anderen Geschlecht?
Wie kommt es, dass ihre Hand nicht zittert, ihr Herz nicht
beklommen wird? Was mögen sie für Augen haben, wie mögen sie sehen,
wenn sie bei Nacht, aus den Zeppelins gebeugt, die von den Flammen
erleuchtete, rauchende Stadt erblicken, zielen, erwägen?

		Ich vermag es mir nicht vorzustellen, lese es wie man ein
Märchen liest und kann im Grunde meiner Seele nicht glauben, dass
es wahr sei. Und wenn es wahr ist, wozu bin ich auf der Welt, ich,
der von einem müden, degenerierten Herdengeschlecht abstamme.
Selbst als ich im Traume flog, suchte ich, wie in der Wirklichkeit,
wo ich mich verbergen [bookmark: page32] könnte, wenn etwas geschähe, sah sehnsüchtig auf
die immer kleiner werdenden Stadttore hinab.

		Ich erinnere mich, wie, noch lange vor dem Kriege, unser
lenkbarer Ballon die Newa überflog und wie wir alle im Kontor ans
Fenster stürzten, den in der Sonne Erglänzenden, durch die Luft
Schwebenden bewunderten, der in dieser schwindelerregenden Höhe
anhielt, und dann verschwand. Es ward uns schwindlig vor den Augen,
besonders einem subalternen Beamten, dem eine bauchige
Schnapsflasche zur Tasche herauslugte. Er sah hinauf, blinzelte mit
den Augen, überlegte und sagte laut:

		»Dort braucht man Leute, die nicht trinken!«

		Und lief weg. Damals lachten wir alle, aber wenn ich mir heute
den »flammenden Himmel über Antwerpen« vorstelle, frage ich mich:
was braucht man da für Menschen, betrunkene oder nüchterne? Nein,
ich vermag diese neuen Gestalten nicht zu begreifen, die, über den
Wolken schwebend, Bomben herunterwerfen. Sie erscheinen mir wie das
Zerrbild eines blutigen Despoten, der alle und alles verachtet und
zu vernichten wünscht. Es gab ihrer schon einige auf dieser Welt,
dieser Erbarmungslosen, die mit demselben Gleichmut Menschenköpfe
und Eier zerschmetterten. Und wenn diese den noch übrig gebliebenen
müden Herdentieren [bookmark: page33] einer degenerierten Rasse vorgezogen werden sollen,
– gut, schlachtet uns, wenn ihr wollt, – hier ist meine Kehle.

		Aber alle Gedanken kehren zu Antwerpen zurück. Scheinbar gleicht
diese Stadt unserem Petrograd, ist gross und schön, von Wasser
durchflossen, das jetzt den Feuerschein widerspiegelt und Blut in
seinen Fluten treibt, inmitten des nächtlichen Dunkels. Und der
Himmel steht in Flammen! Mein Gott, mein Gott, was geschieht auf
dieser Welt!

		 

		20. September (3. Oktober).

		Antwerpen ist gefallen.

		 

		2. (15.) Oktober.

		Feuchtes, warmes Herbstwetter, das hat ja eigentlich nichts zu
bedeuten, aber in der letzten Zeit ist man in einer entsetzlichen
Stimmung. Nichts erfreut einen, im Herzen empfindet man eine
undurchdringliche Dunkelheit, wie bei einer Krankheit. Jeden Morgen
im Tram ein widerliches Gedränge; hat sich die Menge trotz des
Krieges vergrössert, oder fahren weniger Wagen? Jedesmal steigst du
gepufft und beleidigt aus, als kämest du von einer Balgerei
Betrunkener. Besonders ekelhaft sind diese ewigen Versammlungen und
Wohltätigkeitsfeste mit ihren Fähnchen und Blumen, erwachsene
Menschen sollten dergleichen [bookmark: page34] zu Hause abmachen und nicht mit ihren Gefühlen auf
die Strasse laufen.

		Guter Gott es versteht sich doch von selbst, dass ich mein
Scherflein, so weit mir dies, als arbeitendem Menschen, möglich
ist, beitrage, aber mich beleidigt dieses Misstrauen gegen mein
Pflicht- und Menschlichkeitsgefühl, diese unerträgliche
Zudringlichkeit mit der einige, fast alle, mir in die Augen sehen,
bis in die Pupillen hinein, und im Geiste meinen Beutel
durchsuchen. Wenn du auf die Strasse gehst, so hast du den
Eindruck, als schämten sich alle, einer den anderen anzusehen, und
wollten so rasch als möglich unsichtbar werden, damit sie niemand
bemerke. Ich halte übrigens auch keinen Menschen an, um, zu sehen:
trägt er ein Abzeichen oder nicht; nicht wie die Anderen, die mich
darob scheel anblicken.

		Dies ist nicht mehr ein in den Beutel schauen, ist schon ein in
die Seele blicken, was ich entschieden nicht vertragen kann und
auch nicht will. Meine Seele ist meine Seele, und ich bin ihr
alleiniger Herr, der Staat oder die Gesellschaft mögen, wie es
jeweils angenommen, über meinen Körper verfügen – dem Gesetze
gemäss – aber keiner, selbst Peter der Grosse nicht, hat das Recht,
in meine Seele hineinzukriechen und dort nach seinem Ermessen
Ordnung zu schaffen, sei er auch noch so mächtig! Ueberhaupt habe
[bookmark: page35] ich die
betrübende Tatsache feststellen müssen, dass man in meine Seele
eindringen und dort, wie auf dem Newsky, spazieren gehen will.

		Zum Beispiel gab es gestern einen heftigen Streit zwischen
Sascha und mir. Ich bin immer auf meine Menschlichkeit stolz
gewesen, finde, dass sie jeder intelligente Mensch haben muss, und
niemals habe ich zwischen den verschiedenen Nationen einen
Unterschied gemacht, seien es nun Deutsche, Franzosen oder sogar
Juden. Und nun wollen mir seit zwei Monaten die Zeitungen und meine
Kollegen im Kontor weismachen, dass ich die Deutschen hassen müsse;
und heute sagt mir Sascha in einer äusserst groben Art das Gleiche:
»Wenn Du auch jetzt noch die Deutschen liebst, bist Du wirklich ein
Schuft!«

		»Erlaube,« sage ich, »habe ich denn behauptet, dass ich sie
liebe? Ich kann einfach als humaner und kultivierter Mensch keinen
hassen, möge er auch wer immer sein.«

		Sie lacht.

		»Schöne Humanität! Wäre Pawluscha nicht mein Bruder, sondern der
Deine, würdest Du anders sprechen. Und ich frage mich nur, wozu
Mama hierher kommt, wo man ihren Sohn so glühend liebt.«

		Und im weiteren Gespräch warf sie mir die gröbsten Beleidigungen
hin: dass ich ein Feigling, [bookmark: page36] ein Verräter und glücklich sei, dass ich meines
Alters wegen nicht in den Krieg zu gehen brauche. Und dies nach all
unseren Gesprächen über den Krieg, in denen sie ebenso geurteilt
hatte wie ich, dies, nachdem sie mir vor einem Tag selbst geraten
hat, meines Magens wegen zum Arzt zu gehen … Eine schöne
Sache, der Krieg!

		Es versteht sich von selbst, dass ich kein weiteres Wort mehr zu
ihr sprach, und ich werde, um sie zu strafen, zwei Tage lang
schweigen; wiewohl dies offenbar nichts ändern wird.

		Ueberhaupt beginnt dieser Krieg stark auf die Nerven zu wirken,
und es scheint unmöglich, ihn auch nur für einen Tag aus dem
Bewusstsein zu verbannen. Ich habe versucht, keine Zeitungen zu
lesen, aber es geht nicht; ausserdem rufen die Zeitungsverkäufer
alle Nachrichten aus, und im Kontor sitzen sie unablässig über der
Landkarte, es ist geradezu entsetzlich. Hätte ich die Mittel dazu,
ich führe irgendwo weit weg, aber der Ort, den ich suche, existiert
wohl nicht auf der Welt. Und hier, inmitten des allgemeinen
Wahnsinns, gibt es keine Möglichkeit, sich zu bewahren, seine Seele
vor der ansteckenden Seuche zu retten. Ich wiederhole, dass ich
diesen Krieg nicht wollte, ihn mit seinem ganzen »höheren Sinn«
verurteile und verfluche. Warum bin ich trotzdem [bookmark: page37] verpflichtet, jeden Tag den
Gott gibt, von ihm zu wissen, über ihn und seine unmenschlichen
Greuel zu lesen?

		Ich bin kein gefühlloser Taugenichts, sondern, trotz aller
Bescheidenheit sei es gesagt, ein anständiger, beherrschter,
empfindsamer Mensch und kann nicht gleichgültig bleiben, ja all
diese unerträgliche Pein verursacht mir recht schlimme Leiden.

		Genügt es nicht, dass sie Tausende, Hunderttausende töten und
dieses Morden als etwas Besonderes hinstellen, müssen sie überdies
durch Lärm, Gebrüll und Feuer den Tod noch erschreckender für den
Menschen machen, ihn zum Wahnsinn treiben, seine ganze Seele durch
ihre schwindelhafte Gaukelei und das Unerwartete zerfetzen?

		Was nützt es mir, auf dem Potstamskoi-Platze zu wohnen und noch
nie gesehen zu haben, wie man eine Kanone abfeuert, – wenn ich dies
alles trotzdem durch die Zeitungen, die Illustrationen und die
Gespräche kennen lerne?

		Und weshalb muss ich leiden, für wen muss dies so sein?
Beurteilt mich, wie ihr wollt, aber hätte ich die nötige Kraft –
mich zu verzaubern, zu besprechen, zu hypnotisieren, ich täte es
ohne Zaudern und blickte kein einziges Mal nach der Seite, wo der
Krieg tobt. Wem nützt es, wenn ich, der den Krieg nicht [bookmark: page38] mitmacht, ebenfalls
leide, Schlaf, Gesundheit und Arbeitsfähigkeit einbüsse?

		Und wie kränkend, wie schmerzlich ist es, dass Sascha dies nicht
versteht! Wenn sie überlegen wollte, so müsste sie doch begreifen,
dass meine Gesundheit uns allen nötig ist; begänne auch ich die
Deutschen und die andern Gegner zu hassen, jeden Augenblick um
Pawluscha zu zittern, was würde aus mir werden? Nun ist sie wohl
mit dem Gefühl erlittener Kränkung und Ungerechtigkeit
eingeschlummert und ich, ich schlafe nicht und quäle mich in meiner
unfreiwilligen Einsamkeit! Ach Sascha, Sascha! Glaubst Du, es ist
leicht für mich? Man nennt sich einen Menschen und beneidet doch
jeden Hund, der im Korridor liegt und nicht weiss, was die Herren
Deutschen den Herren Russen antun und umgekehrt.

		Und es gibt keinen dunklen Dachboden, keine Rumpelkammer, in der
ich mich verstecken könnte, wie ich mich als Kind vor dem
Stiefvater versteckt habe. Wie könntest du deinem eigenen Geist
entfliehen? Ich kann nur froh sein, dass meine Kindheit vorbei ist,
dass ich wenigstens im Schlaf in ein schwarzes, erholungbringendes
Vergessen versinke. Aber schon im Augenblick des Erwachens möchte
ich vor unerträglicher Erregung die Wände hinaufkriechen, den
ganzen Körper [bookmark: page39]
von einer nagenden Pein durchschauert. Ja, und kaum beginne ich
schläfrig zu werden, so horche ich doch wieder zu Sascha hinüber,
die unruhig schläft, sich im Bette wälzt, stöhnt, die Arme bewegt.
Schliesslich, sie ist eine Frau und tut mir leid.

		Ueberhaupt war heute ein besonders unangenehmer Tag. Im Kontor
hielt der Pole Swoliansky eine glühende Rede über das Eingreifen
der Türkei in den Krieg und äusserte eine törichte Freude, weil wir
die Meerengen und Par-Grad einnehmen würden. Ich sah ihn schweigend
an, lächelte ein wenig und dachte: Du Dummkopf, Du! Man muss sich
freuen, dass Petrograd noch unser ist, und Du machst Dir schon
Sorgen um Par-Grad. Und ich stelle mir vor, dass in Konstantinopel
irgend ein Türke sitzt, Ibrahim Bey, ähnlich unserem Ilia
Petrowitsch, und sich gar nicht darauf freut, dass morgen sein
dicker Bauch unseren Weisen als Zielscheibe dienen soll. Aber
versuch einmal, so etwas auszusprechen!

		In unserem Haus wird auf Kosten der Mieter ein kleines Lazarett
für fünfzehn Betten errichtet, ich habe natürlich auch mein
Scherflein beigetragen.

		Ach Sascha, Du meine Saschenka!

		 

		Petrograd, den 16. (29.) Oktober.

		Die Türkei hat die Feindseligkeiten, gegen die russische Armee
eröffnet. [bookmark: page40]

		 

		17. (30.) Oktober.

		Wie es kam, kann ich mir noch nicht erklären, aber ich mischte
mich gestern unter die Manifestanten, die die Kriegserklärung der
Türkei zusammengerottet hatte. Flaggen und Bilder wurden
herumgetragen, drei Stunden lang bewegte ich mich mit ihnen durch
alle Strassen, sang, schrie Hurrah, zeichnete mich überhaupt aus.
Held, der ich bin! Ich fürchte nur, dass dieser Held sich erkältet
hat, heute schmerzen mich Hals und Nacken, es war kalt ohne Mütze.
Zu Hause traf ich eine ganze Versammlung an: Nikolai Jewgenewitsch
mit seiner Frau und dem Advokaten Kindjakow, von welchem sie
unzertrennlich sind, Saschenkas Freundin, die Hebamme Fimotschka
und noch einige, lauter verheiratete Leute.

		Zur allgemeinen Freude brachte ich vier Flaschen Wein, den mir
Pan Swoliansky noch im August überlassen hatte, und wir gerieten in
glänzende Stimmung; natürlich nicht durch den Wein, sondern die
Ereignisse hatten alle ungewöhnlich erregt. Wir stritten, schrien
durcheinander, lachten über die Türken, später sangen wir, auf dem
Klavier von Kindjakow begleitet, Hymnen. Ich kam erst gegen drei
Uhr zur Ruhe, da ich noch Fimotschka nach Hause begleiten musste.
Es ist gut, dass ich [bookmark: page41] mich heute tagsüber ein wenig niederlegen kann; ich
wäre sonst ganz erschöpft.

		Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich an einer
Volksdemonstration teilgenommen, man muss auch das kennen. Ich
empfand ein eigentümliches und sonderbares Gefühl, das ewig in
meinem Gedächtnis haften wird. Und wie lächerlich auch immer dies
erfahrenen Menschen vorkommen wird, das Interessanteste für mich
war, dass wir nicht auf dem Bürgersteig, sondern auf dem Fahrweg
gingen, wo doch sonst keiner geht, und dass nicht nur die
Droschken, sondern sogar die Trambahnen und Automobile uns den Weg
frei liessen. Das Ganze, die Flaggen, unser lautes und
selbstbewusstes Singen, der Umstand, dass wir Polizei und Militär
übertrumpften, verliehen uns grosse Wichtigkeit und erweckten den
Eindruck, als ob wir ebenfalls Kämpfer, eine im Innern des Landes
verbliebene Armee wären. Unter den Manifestanten befanden sich auch
Soldaten und einer derselben, ein alter ausgedienter Admiral,
versuchte uns beizubringen, im Schritt zu gehen; manchmal gelang
ihm dies, und dann ertönten unsere Lieder noch kühner und wir
fühlten uns den in den Kampf ziehenden Truppen noch ähnlicher. Und
wie sangen wir schön! Welch unerschütterliche Zuversicht auf den
Sieg, unsere Unbesiegbarkeit und Kraft empfanden wir! [bookmark: page42]

		Aber dadurch, dass wir auf diese ungewohnte Weise auf dem
Fahrweg umherzogen und die Stadt sich mir von einer ganz anderen
Seite zeigte, bekam für mich, wie am ersten Tage der
Kriegserklärung, alles eine andere Einstellung, und zusammen mit
einem grossen Entzücken empfand ich aufs neue die
aussergewöhnliche, mit nichts vergleichbare Furcht. Die ferne
Türkei und der Krieg selbst kamen mir dermassen nahe, dass ich sie
buchstäblich mit der Hand hätte greifen können, und durch diese
Annäherung wurde alles Sein so unhaltbar, so hoffnungslos, dass man
jeden Augenblick darauf vorbereitet war, es in die Unterwelt
versinken zu sehen. Und wieder waren es nicht die Türken, die mir
furchtbar erschienen, wir verachteten sie aufs tiefste, bedauerten
sogar ihre Dummheit; aber etwas anderes, das ich nicht recht
erklären kann, flösste mir Angst ein. Vielleicht das Gefühl der
Unhaltbarkeit. Heute morgen, zu meiner Arbeit gehend, bemerkte ich,
wie auf Brettern ein Bäumchen irgendwoher transportiert wurde; es
sollte wohl eingepflanzt werden. Die mit Erde bedeckten Wurzeln
staken in einem kleinen Korb; das Bäumchen schwankte hin und her
und war wahrscheinlich neugierig, wohin man es bringe, empfand
gleich uns das Gefühl der Unhaltbarkeit. Wieder in die Erde
gepflanzt, wird seine Lage [bookmark: page43] eine natürliche sein, es wird sich stärken und
wachsen, aber so zwischen diesen zwei Erden muss es sich sehr fremd
fühlen.

		Ich vermag nicht mit Bestimmtheit und Ueberzeugung zu sagen,
weshalb ich so laut »Hurrah« schrie – aus Entzücken oder, – aus
Angst! Ich schrie gewissenhaft, aus voller Kehle, aber bei mir
selbst dachte ich: »Mein Gott, mein Gott, wo ist das Ende?« Ich
betrachtete die Häuser, die Leute, schaute zum Himmel hinauf, von
dem ein frostiger Regen niederzurieseln begann, alles war so grau,
so düster … und es war unmöglich zu begreifen, was in der Welt
geschah. Diesen Himmel und diese Häuser kannte ich noch aus meiner
Kindheit; aber was war nun mit ihnen vorgefallen? Schliesslich kam
ich so weit, dass ich mir selbst fremd und unbekannt erschien, zum
Spiegel ging, um zu sehen, wie ich den Mund aufmache und schreie,
was ich für Züge habe.

		Heute empfinde ich weder Entzücken noch Furcht, ich reisse den
Mund weder zum Singen noch zum Schreien auf, aber in meiner Seele
schmerzt eine zehrende Qual, eine fast krankhafte Melancholie. Mein
Gott, wem nützt all dies? Natürlich, als Russe, der sein Vaterland
liebt, kann ich nicht umhin, mich darüber zu freuen, dass die
Meerengen und Part-Grad unser sein werden, aber hier, im Grunde
[bookmark: page44] meines Herzens,
vermag ich mich eines gewissen Zweifels nicht zu erwehren: wir
haben doch auch ohne Par-Grad gelebt und uns nicht zu beklagen
gehabt. Dass sie aber meinen Türken Ibrahim Bey umbringen werden,
darüber besteht kein Zweifel und ist es mir von ganzem Herzen um
ihn leid.

		Warum deucht es mir, dass dieser dicke Türke mir ähnelt, der ich
selbst gar nicht dick bin, und weshalb kränkt es mich, dass man
ihn, der niemanden beunruhigt, beunruhigen wird? Jetzt freilich
wird er voller Wut sein, das türkische Volk ist sehr grausam, aber
schliesslich kann man auch den zahmsten Hund, wenn man ihn reizt,
so zur Raserei bringen, dass er auf den eigenen Herrn losfährt.
Nein, was immer sie in unserem Kontor auch singen mögen, es
missfällt mir immer mehr und mehr, dass Krieg ist.

		Heute beging ich eine Dummheit und versuchte meiner Lidotschka
zu erklären, was der Krieg sei und was die Türken seien, ich zeigte
es ihr sogar auf der Landkarte. Natürlich verstand sie nichts
davon. Was sie am meisten interessierte, war das viele Wasser; dann
aber rief sie mich von der Zeitung weg und verlangte, ich solle
zusehen, wie gut sie springen könne. Spring, Kind Gottes, spring
nur und freue Dich, dass Du kein belgisches oder polnisches kleines
Mädchen bist, das in den Flammen [bookmark: page45] zugrunde gehen muss oder durch eine Bombe aus
den Wolken getötet wird.

		Es ist schmählich zu bedenken, dass man solche Kinder tötet.

		 

		20. Oktober (2. November).

		In der Stadt geht das schreckliche Gerücht um, dass die
Deutschen Warschau eingenommen haben, im Kontor sind alle ganz
verzagt, und es tut einem ordentlich weh, Pan Swoliansky
anzusehen.

		Auch zu Hause gibt es grosse Unannehmlichkeiten. Erstens ist
Mütterchen Inna Ivanowna ganz zu uns gezogen; bei Nikolai
Jewgenewitsch gab es einen grossen Skandal wegen seiner Frau und
des Advokaten Kindiakow, er lässt sich von ihr scheiden. Durch
Saschenka erfuhr ich, dass Nikolai mit dem Revolver auf Kindiakow
schoss, ihn aber zum Glück nicht traf, und die Sache sich
vertuschen lässt. Es ist noch gut, dass Mütterchen jenen Abend bei
uns zubrachte und sich zum Uebernachten bereden liess, so dass sie
von der ganzen skandalösen Geschichte nichts sah. Ich begreife
nicht, wie man sich in dieser Zeit mit Liebeshändeln und Eifersucht
befassen kann, wo ja ohnehin schon in der Seele kein Fleckchen zu
finden ist, das nicht wund wäre. Und dass ein intelligenter Mensch
über einen anderen herfallen kann! … Empörend, [bookmark: page46] schändlich! Nikolai
Jewgenewitsch ist in den Kaukasus gereist, seine Frau und Kindiakow
zittern vor ihm; sie will nun Schauspielerin werden oder so etwas
ähnliches.

		Dazu seit drei Wochen keine Nachrichten von Pawluscha, man kann
sich vorstellen, was für eine Stimmung in unserem Hause herrscht.
Mir erscheint diese Frist (angesichts der Langsamkeit und der
Unregelmässigkeit der Feldpost) nicht sehr lang, aber Inna Ivanowna
kann oder will dies nicht einsehen und macht in ihrer
Niedergeschlagenheit einen schrecklichen Eindruck. Ausserdem
geniert sie sich, fast könnte ich sagen, sie fürchtet sich vor mir,
glaubt in ihrer wunderlichen Greiseneitelkeit kein Recht zu haben,
bei uns zu wohnen, und wenn ich aus ganzem Herzen versuche, sie
über Pawluschas Schicksal zu beruhigen, ihr die Unregelmässigkeit
der Feldpost zu erklären, beeilt sie sich mir beizupflichten, und
sieht mich dabei so erschrocken an, als wollte ich ihr m verblümten
Worten klar machen, dass sie unser Haus verlassen solle. Einmal
konnte ich mich doch nicht enthalten, ihr zu sagen:

		»Schämen Sie sich denn nicht, Mütterchen? In was für eine Lage
versetzen Sie mich? Ich will Ihnen doch nur Gutes erweisen und Sie
sehen mich an, als wäre ich ein Deutscher aus Berlin.« [bookmark: page47]

		Dadurch habe ich sie noch mehr erschreckt … es ist zu dumm.
Wenn ich nicht da bin, weint sie stundenlang, so wird mir erzählt,
in meiner Gegenwart lächelt sie, scherzt sogar, wenn man auch an
der verwirrten Art, in der sie Worte und Begriffe verwechselt,
merkt, wie ihr zumute ist. Eben brachte sie mir zum Beispiel selbst
ein Glas Kaffee und vergass den Zucker. Es ist so quälend, Dienste
von einer alten Frau anzunehmen die sich nur schwer auf ihren müden
Füssen fortbewegt.

		Am quälendsten aber ist, mich bis in die tiefste Seele hinein
peinigend, meine gute Saschenka, mit der ich einfach gar nichts
mehr anzufangen weiss. Dies ist ein Thema, über das ich nur hier,
in meinem Tagebuch sprechen kann. Wie ich schon schrieb, ist in
unserem Hause auf Kosten der Mieter ein Lazarett errichtet
worden … ich bedaure ja nicht die Auslagen, die es auch mir
verursacht hat, aber seitdem der erste Zug Verwundeter eingetroffen
ist, zieht es Sascha mit ihrem ganzen weichen Frauenherzen zum
Lazarett hin. Tag und Nacht ist sie dort, man betrachtet sie als
barmherzige Schwester, richtiger als Krankenpflegerin, obwohl sie
nie einen Pflegerinnenkurs besucht hat. Es scheint dort keine
Schwester zu geben.

		Es ist ganz unmöglich, etwas gegen solch eine Gute, solch eine
wahrhaft christliche [bookmark: page48] Barmherzigkeit einzuwenden; alle Bekannten loben
Saschenka, die Soldaten lieben sie, und sie selbst findet
Befriedigung in ihrer Tätigkeit. Was kann ich anders als schweigen
und zustimmen. Denn spräche ich, wie immer ich auch ein Recht dazu
hätte, man glaubte mir nicht, verurteilte, kränkte mich mit
schweren Verdächtigungen, stellte mich als einen Egoisten, als
einen dünkelhaften Beamten hin. Ein Mensch, der seiner Frau
verbietet, sich im Lazarett abzuplagen! Ja, aber was soll das
bedeuten, wenn es der Gesellschaft behagt, dass eine Frau sich
nicht mehr um ihre Familie kümmert, sondern Wunden heilt, Schäden
bessert, die diese Gesellschaft selbst verschuldet hat.

		Ausserdem, in aller Strenge meines Gewissens sprechend, kann ich
nicht anders als bemerken, dass der Grund, der Saschenka ins
Lazarett treibt, ein unmoralischer, böser und zu verurteilender
ist. Es ist unmöglich, sich ganz der Barmherzigkeit hinzugeben und
dabei die einem am nächsten stehenden Leute zu vernachlässigen;
unmöglich, die einen zu bedauern und die anderen, nicht minder
Hilflosen und Unschuldigen zu vergessen.

		Sogar hier ist es mir peinlich darüber zu sprechen, aber mein
Magen ist nicht recht in Ordnung, und um für die Familie arbeiten
zu können, muss ich, obwohl ich kein Kranker im [bookmark: page49] eigentlichen Sinne des Wortes
bin, normale, gut gekochte Nahrung bekommen; unsere Anissia aber,
sich selbst überlassen, gibt mir so schlecht zu essen, dass ich
bereits zweimal eine Art Cholera und starke Herzbeklemmungen hatte.
Freilich, was bedeutet die Magenverstimmung irgend eines Ilia
Petrowitsch gegen den ungeheueren, entsetzlichen Krieg, gegen die
Leiden und Qualen der Verwundeten, der Beraubten, der
Verwaisten? … Man sollte sich schämen, überhaupt darüber zu
sprechen; sogar der Arzt vernachlässigt jetzt derlei Krankheiten.
Wenn man aber bedenkt, dass Ilia Petrowitsch ein Mensch ist wie
alle anderen, dass er sein Leben lang ehrlich gearbeitet hat, nicht
nur für sich selbst, auch für andere und auch jetzt noch fortfährt,
die Familie und die kleinen Kinder zu erhalten, so wage ich zu
behaupten, dass man auch seinem schwachen Magen Aufmerksamkeit
schenken und Hilfe bringen muss.

		Angenommen, dass ich selbst es mir mit meinem verachteten Magen
einrichten kann, eben ein wenig hungre und dergleichen, – aber die
Kinder? Es sind ihrer drei, Lidotschka, die Aelteste, ist noch
nicht ganz sieben Jahre alt (ich habe spät geheiratet) und unser
Kindermädchen ist ein geschwätziges, ungebildetes, unvernünftiges
Geschöpf, das imstande ist, mit den besten Absichten die Kinder
durch [bookmark: page50] falsche
Ernährung zu vergiften oder einer Erkältung auszusetzen, wie es
sich unlängst mit Petia ereignete. Er hatte nasse Füsse bekommen
und lag darauf drei Tage lang mit Fieber zu Bett, auch dem
Jüngsten, Jenia, geht es nicht gut, er will nicht essen und ist
ganz blass geworden; aber was kann ich, der ich nichts von Kindern
verstehe, mit ihnen machen? Als ich Sascha von den Kindern und
deren wirklich kläglichen Lage sprach, antwortete sie kurz: »Sag es
dem Mütterchen, sie wird schon alles in Ordnung bringen.« Dem
Mütterchen! Dieser Inna Ivanowna, die vom Winde hin- und hergeweht
wird wie ein Flaumfederchen, die im Schlafen und Wachen nur ihren
Pawluscha im Schützengraben sieht. Ich bestreite ja nicht, dass es
eine Zeit gab, da Mütterchen im Hause arbeitete, aber wo ist die
hin? … Und ist es ausserdem nicht gewissenlos, der schwachen
alten Frau eine Last aufzubürden, die ihre Kräfte übersteigt. Es
ist qualvoll, ihren greisenhaften, fruchtlosen Bemühungen
zuzusehen. Neulich wollten die Kinder mit ihr spielen, oder fing
sie selbst mit ihnen zu scherzen an; das Ende war, dass die Kleinen
sie in aller Unschuld, wie junge Katzen spielend, auf den Fussboden
warfen und fast erwürgten. Als ich sie aus dieser Lage befreite,
weinte sie und ich sah voll Aerger auf ihre zerzausten,
ungepflegten Quälgeister und schüttelte den Kopf. [bookmark: page51]

		All dies ist nicht gut, gar nicht gut. Saschenka handelt nicht
recht, nicht nach ihrem Gewissen, nicht nach der Wahrheit. Nicht
wir wollten den Krieg und haben ihn angestiftet und er hat kein
Recht, dieser verfluchte Krieg, zu kommen wie ein Dieb in der
Nacht, unser Heim zu zerstören und öde zu machen. Genügend gross
sind die Leiden und Opfer, die wir mit Ergebenheit für ihn
ertragen, wir, die wir schuldlos sind und es ist sinnlos, sich noch
unter seine Füsse zu werfen, wie sich die Inder unter den Karren
ihres bösen Gottes Juggernaut werfen. Ich erkenne keine bösen
Götter, anerkenne den Krieg nicht, und je mehr man mich von dem
»hohen Sinn« desselben überzeugen will, desto weniger Sinn finde
ich in meiner Umgebung, sogar in meinem eigenen Heim. Oder hat es
etwa einen Sinn, dass mein goldiges Kindchen, meine sanfte
Lidotschka schon auf ihrem Kindergesichtchen Spuren der Trauer
zeigt, es schmerzt mich der Anblick, wie ihre kleinen, schwachen,
ungewaschenen Händchen in der Wirtschaft zugreifen, wie sie Gläser
reinigt, Jenia zu waschen versucht und braucht doch selbst noch
Pflege und Wartung.

		Nicht gut ist es, nicht gut! Dabei wird das Leben mit jeder
Stunde teurer, an Theater und Spazierfahrten ist nicht mehr zu
denken, sogar mit den Tramfahrten muss man sparen, meist [bookmark: page52] zu Fuss gehen; jetzt
ist es schon kein Vorwand mehr, dass ich noch stets Arbeit nach
Hause mitnehme und froh bin, eine solche zu bekommen. Das Klavier
haben wir zurückgegeben. Verfluchter Krieg, der eben erst begonnen
hat, von dem wir hier nur einen Vorgeschmack haben, und was erst
dort geschieht, was die Menschen dort machen, kann man sich nicht
ohne Entsetzen vorstellen.

		Ich will gar nicht von den ungebildeten Klassen sprechen, aber
von den Professoren, den Lehrern, Advokaten und anderen
hochgebildeten Leuten, die sich bis auf den Tod bekämpfen, wie
wilde Tiere übereinander herfallen, alles Menschliche
zurückgelassen und verloren haben. Welchen Wert wird nach all dem
die Wissenschaft und selbst die Religion haben? Früher blickte man
zu so einem Professor auf und dachte: »Da ist ein Mensch, der nie
Verrat üben wird, der feststeht wie eine Steinmauer, der nicht
tötet, nicht stiehlt, keinen kränkt, weil er für alles Verständnis
hat.« Heute aber sind diese Leute ebenso entsetzlich wie alle
anderen, man kann sich nicht auf sie verlassen, die ganze Seele
zittert wie ein, Hammelschwanz, wie dies eine alte russische
Redensart besagt.

		Ich protestiere aufs energischste gegen die Behauptung, dass wir
alle an diesem Kriege mitschuldig seien, ich wie alle andern.
[bookmark: page53] Ihrer Meinung
nach hätte ich mein Lebtag nicht essen und trinken dürfen, nur in
den Strassen herumlaufen: »Nieder mit dem Krieg« schrein und den
Soldaten die Waffen wegreissen müssen; es wäre nur interessant zu
wissen, wer mir, ausser den Polizeileuten, zugehört hätte. Und wo
sässe ich jetzt: im Gefängnis oder im Narrenhaus? Nein, ich leugne
jede Schuld meinerseits, ich leide vergebens und ohne Sinn und
Zweck.

		Eine kleine Neuigkeit, Andrei Wassiljewitsch, mein zukünftiger
Leser, erhielt mit einem Mal zwei Georgskreuze. Saschenka ist aus
Freundschaft für Andrei Wassiljewitsch äusserst stolz über diese
Auszeichnungen und ich wagte nur zu fragen: »Sind Sie selbst sehr
zufrieden, Andrei Wassiljewitsch?«

		 

		2. (15.) November.

		Ich muss mir erlauben, ganz aufrichtig zu sprechen.

		Seit einiger Zeit sind nie Zigaretten da, so viel ich auch
kaufen mag, nun raucht ausser mir niemand im Hause, folglich muss
sie Sascha ins Lazarett zu den Verwundeten bringen. Ich kann sie
doch nicht in meinem Tisch vor ihr verschliessen wie vor einem
Dieb! Heute versuchte ich ihr einen Wink zu geben und erhielt die
Antwort:

		»Du brauchst selbst nicht zu rauchen, ich werde sie den
Verwundeten bringen.« [bookmark: page54]

		Und sie sah mich dabei so seltsam an, nicht, Liebe, nein Hass,
wie gegen einen Feind, blickte aus ihren lieben Augen. Es wurde mir
so traurig und kalt, als sässe ich in einem wirklichen
Schützengraben unter strömendem Regen und von drüben zielten die
verdammten Deutschen auf mich. Natürlich werde ich morgen
zweitausend Zigaretten kaufen und auf den verschiedenen Tischen
liegen lassen, sie soll nicht glauben, dass ich geizig sei …,
aber wie kann sie nicht begreifen, dass es sich hier wahrlich nicht
um Geiz handelt? O, Saschenka, Saschenka!

		 

		6. (19.) November.

		Ich gehe oft ins Lazarett, das jetzt von der Stadt übernommen
ist und zwei Stockwerke umfasst. Mit fruchtlosem Herzleid sieht man
all die Verwundeten, ohne Arme, ohne Beine, erblindet. Ein
entsetzlicher Anblick, so dass man noch ein paar Stunden nachher
die Zähne zusammenbeissen muss, besonders wenn »Frische«, wie die
Schwester sie nennt, angekommen sind. Und nicht hinzugehen, sie
nicht anzusehen, wird als Gemeinheit aufgefasst und schadet dir in
der öffentlichen Meinung.

		Einer der Verwundeten, ein älterer Mann aus dem Westen des
Reiches, hat mich durch seine Erzählung tief erschüttert. Nach
seinen Worten hatte er sich, als er einberufen wurde, fest
vorgenommen, keinen Menschen zu töten [bookmark: page55] und als er sich während eines
Bajonettangriffes auf die deutschen Gräben stürzte, warf er, um
gegen jede Versuchung gefeit zu sein, seine Waffen weg. So weit
sehr schön. Als sie aber jenen verhängnisvollen Weg zurückweichen
mussten, überwältigte ihn eine derartige Wut und Raserei, dass er –
buchstäblich – seine Zähne in die Kehle eines Deutschen einschlug
und ihm die Gurgel durchbiss. Grauenhaft! Noch schrecklicher aber
ist, dass er jetzt, wenn ihn nachts die Fieberphantasien packen,
wütend die Zähne in das Kopfkissen gräbt, im Wahn, dies sei der
Deutsche; und er beisst und weint, beisst und weint.

		Mein Gott, ist mit mir nicht auch etwas ähnliches vorgegangen?
Als ich neulich in der Nacht über den Krieg und die Deutschen, die
ihn angefangen haben, nachdachte, geriet ich in eine solche
Verfassung, dass ich wahrhaftig einen Menschen hätte anfallen und
beissen können. Saschenka verbrachte die Nacht im Lazarett und mir
begann vor mir selbst zu grauen, vor Saschas leerem Bett, vor
Mütterchen Ivanowna, die mehr einer Toten als einer Lebenden
gleicht, vor all der Oede und Zerstörung; ich ertrug es nicht
länger, kleidete mich an, dankbar, dass das Lazarett im selben
Hause ist und ging zu Saschenka.

		Wie sehr sich auch Sascha über mein nächtliches Erscheinen
verwundern mochte, bat sie [bookmark: page56] mich nur, ruhig zu sein, brachte mir sogar ein Glas
Tee und lächelte mich an. Ringsum war tiefe Stille, das Lämpchen
flackerte und man vernahm bloss, wie eine schwache Stimme:
»Schwester, Schwester!« rief. Dann überkam der Fieberwahn jenen
Verwundeten, der den Deutschen totgebissen hatte; er murmelte
irgend etwas; sein ganzer Kopf war mit Verbänden umhüllt, die
Finger fassten die Bettdecke, pressten sie zusammen – »er erwürgt
den Feind« – flüsterte Saschenka. Sie gab ihm zu trinken, nach
einiger Zeit beruhigte er sich, faltete die Hände wie ein Kind und
schlief ein.

		Ich blieb bis zum Morgengrauen dort und zu Hause angelangt,
konnte ich lange nicht einschlafen, weinte vor Mitleid. Wenn man
dieses verbundenen Kopfes gedachte, dieser bleichen Hände …
wie hart ist dies alles.

		Ist es denn möglich, dass Saschenka recht hat und ich aus Geiz
nicht von meinen Zigaretten geben will? Mein Gott, welche
Gemeinheit! Und heute Nacht, als ich auf den Verwundeten sah, wäre
ich doch auf den Knien vor ihm gelegen, wenn er von mir Zigaretten
gebeten, wenn dieses arme gequälte Geschöpf zu rauchen verlangt
hätte! Der Mensch hat ein kurzes Gedächtnis. [bookmark: page57]

		 

		4. (17.) Dezember.

		Von Pawluscha kamen mit einem Mal vier Briefe an, er lebt, ist
gesund. Ist wieder in Preussen. Natürlich sind Mütterchen, Sascha
und ich voll Freude und Entzücken, aber ich rnuss doch weiter
denken, wozu wäre ich sonst ein überlegender Mensch. In der Zeit,
seit sein letzter Brief abging, kann Pawluscha doch schon hundert
Mal verwundet oder getötet worden sein, wir wollen das nur nicht
zugeben, freuen uns so über die Briefe, als wäre dieses weiche
Papier mit den schwachen Bleistiftzügen Pawluscha selbst.

		Unter anderem schreibt er:

		»Was soll ich Dir noch sagen, liebe Saschenka? Alles ist hier
ausserordentlich interessant. In der schneeigen Dämmerung blickst
Du auf eine grosse Masse sich bewegender Menschen und denkst …
Schnee … Felder … Deutschland … das grosse Erlebnis,
der grosse Krieg, da sind sie, vor Dir und Du bist mitten darin.
Ein Offizier kommt vom Posten im schweren Pelz, mit Filzstiefeln,
die Kapuze auf dem Kopf, ganz mit Schnee bedeckt, der langsam
schmelzend von ihm herabrieselt. Du siehst zu, wie er sich
auskleidet, mit Tee erwärmt und denkst: das ist er, der grosse
Krieg, das ist sie, die grosse russische Armee! Und im geringsten,
allerunbedeutendsten [bookmark: page58] Detail unseres Feldzuges fühlst Du die Grösse des
Geschehens. Man muss zugeben, dass allüberall an unserer Front die
Operationen ein langsameres Tempo einzuschlagen scheinen. Der
Schnee, die Kälte erschweren alles, besonders wirken sie auf die
Menschen. Vermummt und eingehüllt gegen die Kälte, kann man sich
nur mühsam und langsam bewegen. Und die schwere, die ganz schwere
Zeit beginnt erst. So sitze ich zum Beispiel hier mit dem Offizier,
trinke Tee aus einem Glas, das sogar eine Untertasse hat, plötzlich
läutet das Telephon und … alles ist mit einem Schlag
verändert, wie im Traum. Die Batterie muss Werste weit zur Seite
oder nach vorne geführt werden, man muss sich in die erstarrte,
eisige Erde eingraben, für die Nacht eine kalte Erdhütte aufbauen,
– o, wie kalt ist es jetzt in den Schützengräben! – und dort in der
Feuchtigkeit mit hungrigem Magen zu schlafen versuchen. Und das ist
keine Erfindung, keine Phantasie, sondern ein fast täglich sich
ereignender Wechsel der Dekoration. Nichts ist sicher, nicht für
eine Stunde! Uebrigens, weisst Du, Saschenka, wie von Blut
bedeckter Schnee aussieht? Genau wie eine Wassermelone …
seltsam!«

		Im anderen Brief schreibt er, wie er auf Posten in der Nacht
sich mit feuchtem Stroh bedeckte, um sich warm zu halten, wie ihn
[bookmark: page59] dann am Morgen
der Frost überraschte und er sich mit seinem Stroh von der Erde
losreissen musste. Armer Pawluscha, und wir lesen den Brief und
freuen uns.

		 

		18. (31.) Dezember.

		Das ist ein Schneegestöber heute! Schneeberge bedecken alle
Gesimse, haben die Mauern fahl bemalt, die Häuser sehen aus weissen
Augen wie erfrorene Fische, es erweckt den Eindruck, als stünden
diese Häuser gar nicht in einer Stadt, sondern in geschlossener
Reihe auf einem öden, verschneiten Feld. Ich ging an der
Isaakskirche vorbei, deren Stufen und Säulen im Schnee vergraben
sind, und diese Granitsäulen muteten so kalt an, dass man es
möglichst unterliess, sie anzusehen. Ganz vermummte Leutchen eilen
auf den Strassen hin und her, gegen den Wind, mit dem Wind, die
Mehrzahl jedoch sitzt zu Hause. Und plötzlich kam mir der Gedanke,
wie es wäre, wenn ich überhaupt kein Heim hätte und für immer und
immer auf der Strasse bleiben müsste. Man könnte den Verstand
verlieren. Und wie mag es jetzt dort sein?

		Ich schreibe jetzt nie in meinem Tagebuch. Ich bin so überhäuft
mit wichtiger Arbeit, dass ich nicht Zeit habe aufzuatmen. Mein
Befinden lässt zu wünschen übrig, eine Müdigkeit und Schläfrigkeit
plagt mich, das Herz ist mir bleischwer, ich kann mich im Bett kaum
unter [bookmark: page60] zwei
schweren Decken erwärmen. Es ist noch gut, dass die Wohnung warm
ist.

		Nun steht bereits Weihnachten vor der Türe und wo ist das Ende
des Krieges? An Stelle der sonst auf den Plätzen verkauften
Weihnachtsbäume, marschieren und exerzieren Soldaten, wo immer man
hingehen mag, überall sieht man welche. Sie scheinen ganz lustig zu
sein und aus irgend einem Grunde zieht es mich zu ihnen hin. Auf
dem Schlossplatz sah ich unlängst ein seltsames Schauspiel, das mir
auf den ersten Blick recht lächerlich vorkam. Es exerzierten dort
etwa fünfundzwanzig Mann und als ich sie aus der Ferne betrachtete,
schien es mir, als stünden sie alle im hellen Sonnenlicht. Aber die
Sonne schien nicht, was war das Seltsames? Ich trat näher und
musste unwillkürlich über meinen Irrtum lachen, sie waren alle, bis
auf den letzten Mann, rothaarig, mit roten Bärten und dieses viele
Rot wirkte wirklich genau wie Sonnenstrahlen. Als ich sie aber
genauer betrachtete, verstummte mein Lachen, die Bärte waren rot,
aber die Gesichter alt und blass, wie abgestorben, mit leidvollen
Augen, sie sahen aus wie die verkörperte Traurigkeit; es mussten
Familienväter aus den Westgouvernementen sein. Später erfuhr ich,
dass alle Rothaarigen einem bestimmten Regiment oder der Garde
einverleibt werden. [bookmark: page61]

		Ich habe mehr Geld erarbeitet, um über die Feiertage Saschenka
dem Lazarett zu entführen und mit ihr und den Kindern für drei Tage
irgendwohin nach Finnland zu fahren. Man muss sich von den
Zeitungen erholen, ich bin müde. Und es ist so dunkel in den
Zimmern, wir beginnen alle fast zu erblinden und die gelben
Gesichter kann man kaum mehr ansehen. Müde bin ich, müde.

		 

		Montag, den 22. Dezember (4. Januar).

		Pawluscha ist gefallen. Mein Gott!

		 

		Nachts.

		Pawluscha, Du mein Pawluschenka! Mein unersetzlicher kleiner
Junge, mein geliebtes Bruderchen! Wir waren uns fremd, zu wenig
zärtlich war ich Dir, ich habe ja nicht gewusst, dass Du sterben
wirst, ich bekenne mich schuldig und weine jetzt darüber bittere
Tränen. Wo sind nun Deine sanften Augen, Dein unentschlossenes
Lächeln, Dein Schnurrbärtchen, über das wir alle immer lachten?
Getötet, ich kann es nicht fassen, was das heisst. Getötet!

		Du mein Täubchen, mein Freund! Mein Verteidiger! Nun liegst Du
unter der Erde und hörst mich nicht. Du schriebst, dass Dich
friere … könnte ich Dich in meine Arme nehmen, Dich fest an
mich drücken, Deinen [bookmark: page62] ganzen Körper erwärmen, Dir all meine Wärme geben.
Du mein kleiner Junge, mein einziger! Und Du wirst nicht wissen,
wie dieser Krieg, der Dich so interessierte, endigt …

		Pawluscha! Pawluschenka.

		[bookmark: page63]

	
		
		Zweiter Teil.

1915.

		 

		5. (18.) Januar.

		Von Pawluschas Tod wurde ich durch seinen Kameraden, den
Freiwilligen Petrow, benachrichtigt. Anscheinend ängstigte sich
Pawluscha, seiner Mutter und Saschenka eine Trauerkunde
unvermittelt zukommen zu lassen, und hatte schon vor längerer Zeit
seinem Kameraden meine Kontoradresse gegeben, damit ich es sei, der
seinen nahen Anverwandten die entsetzliche Nachricht überbringe.
Niemals werde ich den furchtbaren Augenblick vergessen, als ich das
von fremder Hand adressierte Feldpostkuvert öffnete und sofort ein
Unglück ahnend, die kurzen Zeilen las. Dies geschah im Kontor und
alle bemitleideten mich, aber was half mir ihr Mitleid? … Ich
wollte mich sofort nach Hause begeben, gefoltert von dem Gedanken,
wie ich es Saschenka und Mütterchen mitteilen solle. [bookmark: page64]

		Aber schon auf dem Wege ins Lazarett, wo sich Saschenka befand,
kehrte ich um und rannte zwei Stunden lang sinnlos durch die
Strassen, trat sogar ins Kaffee Filischow ein. Ich entsinne mich
nicht, ob an diesem Tag so viel Schnee gefallen war, aber alles
erschien mir ungewöhnlich, fast unnatürlich weiss; fremd und
seltsam war es, die Leute und die Trambahnen anzusehen, und als die
Glocken der Trams ertönten, ging mir dieser Klang schmerzhaft
durchs Gehirn. Alle Menschen schwiegen, nur eine Tramglocke läutete
und läutete wie verrückt. Damals konnte ich nicht weinen, der
Gedanke an Saschenka und Mütterchen liess meine Tränen
versiegen.

		Doch wozu dies schildern, es ist doch alles so begreiflich! Nur
eines will ich sagen: lieber die Todesstrafe, lieber jegliche
Folter erleiden, als einer Mutter als Erster sagen, dass ihr Sohn
gefallen ist, tot ist. Käme ich noch einmal in diese Lage, ich
würde eher Hand an mich selbst legen, als noch einmal solche Worte
aussprechen, in Augen sehen, die noch ahnungslos, voller Fragen und
Vertrauen auf mich blicken. Und wie traurig sie auch jetzt sind,
wie weh es mir tut, allabendlich die Gespräche über den geliebten
Pawluscha anhören zu müssen, ich kann mich nicht erwehren, froh zu
sein, dass dies schon alles hinter uns liegt, dass es sich nicht
mehr wiederholen [bookmark: page65] kann. Und weiss doch nicht, ob es nicht leichter
wäre, selbst zu sterben, als dies Leid mitansehen zu müssen.

		Natürlich sind wir nicht nach Finnland gefahren. Saschenka hat
ihr Lazarett im Stich gelassen und verbringt, den eigenen Kummer
bekämpfend, die ganze Zeit mit Inna Ivanowna. Und was ist über die
alte Frau zu sagen? Sie ist nicht gestorben, aber sie lebt auch
nicht mehr. Ich begreife sie nicht. Genau zwei Stunden weint sie
für sich in irgend einem Winkel, dann geht sie mit Saschenka die
Seelenmesse anhören, irrt ziel- und sinnlos in der Wohnung umher,
beginnt mit einem Mal Staub zu wischen, wo nie Staub gelegen,
bringt mir wie immer den Kaffee ohne Zucker. Gestern war sie
plötzlich verschwunden. Eine halbe Stunde lang suchten wir sie
vergebens; was sie sich dachte, wissen wir nicht, aber es scheint,
dass sie sich ins Waterklosett eingeschlossen hatte und die Tür
nicht mehr zu öffnen vermochte. Wir riefen sie, schrien nach ihr –
aber sie gab keine Antwort; erst als wir fast die Tür einrannten,
erhob sie ihre Stimme. Aber wie immer wir ihr auch durch die Tür
erklärten, wie sie dieselbe zu öffnen habe, gelang ihr dies doch
nicht. Man musste ins Kontor gehen und den Schlosser herbeirufen.
Saschenka machte ihr Vorwürfe: »Du hättest [bookmark: page66] doch rufen sollen, Mama, wir haben
uns nach Dir heiser geschrien!« –

		Die alte Frau schwieg, dann begann sie zu weinen. Noch jetzt
schämt sie sich, wenn Lidoischka oder das Kindermädchen sie dorthin
begleiten und man kann sie doch nicht allein lassen.

		Und das nennt man – Feiertage, Weihnachten! Es ist schrecklich!
Die Tage sind doch noch erträglicher, nachts aber liege ich mit
verhaltenem Atem lauschend, wer früher in seinem Bett zu weinen
beginne, – Saschenka oder Mütterchen. Es kommt vor, dass es bis zur
Morgendämmerung still bleibt, vielleicht schlafen sie, – ich beeile
mich selbst einzuschlummern – und höre plötzlich, dass das Bett vom
Schluchzen erschüttert wird … Es fängt wieder an!

		Zum letzten Mal haben wir Pawluscha am 4. (17.) August gesehen,
noch in der Sommerfrische, als Mütterchen bei uns zu Besuch war.
Das Regiment, das im Innern Finnlands gestanden, zog aus, um seine.
Stellung einzunehmen und Pawluscha eilte zwischen zwei Zügen, auf
eine halbe Stunde zu uns. Es war bereits Nacht, wir waren erstaunt,
verwirrt, wie verloren. Er trug seine schwere Felduniform, Stiefel
und Sack, war braun gebrannt, verstaubt, schier unkenntlich in
dieser kriegerischen Ausrüstung mit dem ungeschnittenen [bookmark: page67] Haar. Sie hatten
irgendwo im Walde Bäume gefällt, den Boden aufgegraben und er glich
mehr einem Bauern als einem Soldaten. Er flüstert uns zu: »Wünscht
mir Glück zum Feldzug, wir gehen nach Warschau, aber verheimlicht
es Mütterchen einstweilen noch.«

		Natürlich sprach man nur von gleichgültigen Dingen, bemühte
sich, ihm gut zu essen zu geben, hungrig war er, wie ein echter
Soldat. Wir sassen alle auf der Terrasse.

		Ich betrachtete sein Gewehr, es war schlank wie ein junges
Mädchen, die Nummer desselben habe ich vergessen, obwohl er sie mir
sagte; wie soll ich auch die Nummer noch wissen, wenn ich mich
nicht mehr an seinen Gesichtsausdruck erinnern kann, nur noch
weiss, dass er ganz eigenartig war. Ich tat damals auch nicht, an
was ich all' die Zeit über dachte: führte ihn nicht durch das ganze
Haus, damit er sich davon verabschiede. Wie hätte man auch sagen
können:

		»Nimm von allen Abschied, Pawluscha … Es kann sein, dass Du
dies alles nie mehr sehen wirst!«

		Er dachte wohl das Gleiche, wenn er sich auch nicht
entschliessen konnte, es auszusprechen; so sassen wir abseits auf
der einen Terrasse, gingen nicht einmal in die Zimmer hinein. Dann
begleiteten wir ihn alle zu der unweit unseres Hauses gelegenen
Station; [bookmark: page68]
küssten ihn herzlich und sahen, wie er rasch in den Lastwaggon
kletterte, in dessen Dunkel einzelne Soldatengestalten, lachend und
scherzend, sichtbar wurden – seine neuen Kameraden. Der lange Zug
setzte sich sehr bald in Bewegung, an allen Türen standen Soldaten
und schrien »Hurrah« – dann trat eine grosse Stille ein; alles war
vorbei. Warum entsinne ich mich noch so gut des roten Lichtes am
letzten Waggon? Gerade dieses? Weiter erinnere ich mich noch, wie
still es im Hause war, als wir heimkehrten.

		Und jetzt ist er tot und wo sie ihn verscharrt haben, wissen wir
nicht; ich kann es nicht fassen, ich kann es nicht! Ich begreife
die Ereignisse, begreife den Krieg nicht. Ich fühle nur, dass er
all die Unsern erwürgt, dass es vor ihm für Klein und Gross keine
Rettung gibt. Alle Gedanken empören sich dagegen, ich lebe in der
eigenen Seele wie in einem fremden Hause, an keinem Fleckchen
derselben kann ich mich selbst wiederfinden. Wie war ich früher?
ich entsinne mich dessen nicht mehr.

		Irgend etwas hat mich mit seinen ungeheueren Tatzen erfasst und
modelliert nun aus mir eine seltsam fremde Figur … woher Kraft
zum Widerstand nehmen? [bookmark: page69]

		 

		17. (30.) Januar.

		Heute haben wir einen schönen Schrecken gehabt! Plötzlich war
Mütterchen aus der Wohnung verschwunden, sie ging am Morgen aus und
war am Abend noch nicht zurückgekehrt. Ich war im Bureau, Saschenka
zum ersten Mal wieder im Lazarett, und das dumme Kindermädchen
konnte uns nichts erklären, hatte nicht einmal bemerkt, wie Inna
Ivanowna das Haus verliess, hatte es keinem von uns mitgeteilt. Es
war ganz natürlich, dass wir befürchteten, Mütterchen sei bei ihrer
Zerstreutheit und Achtlosigkeit unter die Trambahn oder ein
Automobil geraten. Ich rief Saschenka, wir verloren beide den Kopf,
ich stürzte ans Telephon, bei allen Bekannten und sogar bei den
Polizeistationen Erkundigungen einziehend, und plötzlich …
erschien Mütterchen. Sie war ausgegangen, ohne jemand ein Wort zu
sagen, und hatte am äussersten Ende des Wassili Ostrow eine alte
befreundete Dame besucht. Bei dieser hatte sie dann bis zum Abend
gesessen! Wie hätte einem dies einfallen sollen?

		Natürlich machte Saschenka ihr heftige Vorwürfe, Mütterchen
fühlte sich beleidigt und begann zu weinen: wir mussten sie noch
beruhigen. Sie wird von nun ab bewacht werden müssen. [bookmark: page70]

		 

		20. Januar (2. Februar).

		Die Deutschen begannen Dampfer zu versenken. Was kann man anders
tun, als über ein solch wahnsinniges, jede Grenze des menschlichen
Verstandes überschreitendes Vorgehen die Achseln zu zucken? Sind
nicht diese Unterseeboote schon an sich selbst etwas unendlich
Böses, das naturgemäss alles sinnlos überfallen und vernichten
muss? Werden die Menschen von Dunkelheit und Hitze dort unten nicht
vergiftet, nicht zu Wahnsinnigen, die jedes menschliche Empfinden
verlieren? Unser Kontor entrüstet sich, ich aber zucke nur
zweifelnd die Achseln und fühle, dass ich eben so dumm aussehen
muss wie diese Deutschen, die Schiffe versenken. Was ist da zu
sagen?

		 

		14. (27.) Februar.

		Ich war erkältet und habe die ganze Woche mit einer heftigen
Influenza daheim gesessen. Ungeachtet der Krankheit hätte die Zeit
eine Erholung für mich sein können, wären nicht die Zeitungen
gewesen, die ich aus Mangel an Beschäftigung las, wie ein
Trunkener, die Ereignisse dieser furchtbaren Zeit betrachtend. Was
sie schreiben, was sie tun … es ist unsagbar. Besonders
empörte mich ein sehr geehrter Herr, der durch ein seltsames
Missverständnis zu den Koryphäen unserer Literatur gerechnet wird.
Meinem Gewissen nach kann [bookmark: page71] ich seine gemeinen Artikel nur niederträchtig und
verbrecherisch nennen, wenn sie auch unser ganzes dummes Kontor in
Entzücken versetzen. Gottlose Artikel! In funkelnden,
farbenprächtigen Ausdrücken will dieser Herr, der die Sprache
beherrscht wie ein Advokat, uns davon überzeugen, dass der Krieg
der Menschheit ein aussergewöhnliches Glück bringen wird, natürlich
erst in ferner Zukunft. Von der gegenwärtigen Menschheit fordert
er, dass sie in aller Ergebenheit für das Glück der kommenden
zugrunde gehe. Der heutige Krieg ist für ihn wie eine Krankheit,
die die einzelnen Zellen im Organismus abtötet und dadurch den
ganzen Körper erneuert, mögen die einzelnen Zellen sich damit
trösten! Aber wer sind diese Zellen? Anscheinend ich, Inna
Ivanowna, unser armer gefallener Pawluscha und alle die Millionen
Getöteten, Zerfleischten, in deren Blut und Tränen diese unselige
Erde bald ertrinken wird.

		Nicht schlecht, diese Ansicht!

		Das Endresultat ist, dass wir, die Zellen, nicht nur nicht
protestieren, uns nicht empören und keinen Schmerz empfinden,
sondern überdies von grossem Entzücken beseelt sein und frohlocken
sollen, weil wir uns nützlich erweisen dürfen. Wenn wir nun aber
nicht frohlocken wollen? Das macht auch nichts, das ist unsere
Sache. Der Krieg nimmt was er [bookmark: page72] braucht, fünf oder zehn Millionen Menschen, dann
werden die Gesundung und das Glück kommen. Um das zu erreichen, ist
aber, den Worten des Herrn Schriftstellers zufolge nötig, dass die
Zurückgebliebenen, Erschöpften Frondienste tun, aussergewöhnliche
Dinge vollbringen, einander lieben, noch bei lebendigem Leibe zu
Engeln werden. Gelänge es mir diesen Evangelisten zu packen, ich
würde ihm einen warmen Empfang bereiten, schliesslich gibt es ja
noch Ruten auf der Welt und wir haben uns noch nicht in Engel
verwandelt! Ausserdem wäre es für Engel unpassend, sich wie Zellen
zu zersetzen.

		Also heute bin ich nicht mehr Ilia Petrowitsch Dementjew,
sondern eine Zelle, der es nicht einmal zukommt, ein Urteil zu
haben, weil sie dadurch der allgemeinen Sache schaden könnte. Nein,
sehr geehrter Herr, ich bin keine Zelle, ich bin Ilia Petrowitsch
Dementjew, der war ich früher, der bleibe ich auch! Und wie sehr
Sie mich auch zum fröhlichen Sterben auffordern, ich werde nicht in
den Tod wie zum Tanze gehen, und wenn es Ihnen gelingen sollte,
mich in den Tod oder das gelbe Haus zu treiben, so werde ich mit
einem Fluch und im unversöhnlichen Hass gegen die Mörder sterben!
Nein, ich bin keine Zelle und ein Engel nach Eurem Rezept will ich
auch nicht werden, lieber bleibe ich der sündige Ilia Petrowitsch,
[bookmark: page73] der seine
Sünden vor Gott zu verantworten hat und nicht vor Dir, Du
unbedeutendes, kleines Schreiberlein!

		Und will auch nicht für die kommende Menschheit zugrunde gehen,
verspüre nicht das geringste Verlangen danach! Wenn der Mensch von
gestern für mich leiden musste, ich für den von morgen leiden muss,
der wiederum für den von übermorgen wird leiden müssen, wo ist dann
das Ende, wo der Sinn dieser Sinnlosigkeit? – Nein, genug dieses
Betruges! Ich will selbst leben, die Güter des Lebens gemessen,
nicht die Erde für irgend einen zukünftigen Gentleman düngen, damit
er seine Hände weiss, ungehärtet von Arbeit erhalten kann …
ich hasse ihn mitsamt seiner ganzen Glückseligkeit. Ich habe keinen
Bedarf für diesen Herrn!

		Zellen! Du sollst es wissen, Pawluscha, in Deinem verlassenen
Grabe, auf irgend einem öden preussischen Feld, dass Du nichts
anderes warst als eine Zelle, und Sie, Inna Ivanowna, haben Sie die
Güte sich zu beruhigen, Ihre bleichgeweinten Wangen rot zu
schminken, das war nicht Ihr Sohn, der gestorben ist, den sie Ihnen
genommen haben, nur eine Zelle ging zugrunde und liegt dort auf dem
Weg. Wage es nicht einmal, mich so zu nennen, unwissender
Schriftsteller, und wenn ich sterbe, des Verstandes beraubt,
zugrunde [bookmark: page74] gehe,
dann tanze nicht vor Freude auf meinem Grabe, frevle nicht, –
beweine mich. Jeden sollst Du beweinen, weil er nicht mehr
wiederkehrt. Denke nicht daran, dass Du ein stolzer Schriftsteller
und ich nur der kleine, allen unbekannte Ilia Petrowitsch bin, –
mit allen Deinen Tränen sollst Du mich beweinen, mit aller Kraft
Deines Mitleids mich bedauern, mit Blumen mein vorzeitiges Grab
schmücken!

		Welche Torheit liegt in dieser ihrer Arithmetik, Menschen nach
Millionen zu zählen, wie Körnchen in einem Scheffel. Sie belügen
sich ja nur selbst, diese Toren mit ihrer Millionenrechnung. So
kann man Körner und Gurken zählen, aber nicht Menschen, das ist
keine Berechnung, das ist ein teuflischer Betrug. Jeder, der die
Menschen nicht bei ihrem Namen nennt, der sie als Ziffer
betrachtet, ist ein Diener des Teufels und ein Betrüger: er belügt
sich selbst und andere, – sowie man anfängt die Menschen nur mehr
zu zählen, geht jegliches Mitleid, jegliche Urteilskraft verloren.
So schrieb zum Beispiel eine Zeitung anlässlich eines
Zusammenstosses mit dem Feind: »Unsere Verluste waren unbedeutend,
zwei Tote und fünf Verwundete.«

		Es wäre interessant zu wissen, für wen dies »unbedeutend«
Geltung hat? Für den, der getötet wurde? Interessant, ob er selbst
vor Freude darüber strahlt, und ob er, wenn er aus [bookmark: page75] seinem Grabe auferstünde,
diesen Verlust für »unbedeutend« erklären oder etwa ein wenig
anders darüber denken würde? Könnte er sich an alles erinnern, vom
Anfang an, an die Tage seiner Kindheit, die Familie, die geliebte
Frau, wie er auszog und sich, von den verschiedensten Gedanken und
Gefühlen erfasst, fürchtete, und wie das Ende all dieses Tod und
Entsetzen war … Uns aber wird, bewiesen, dass die »Verluste
unbedeutend« sind! Dies sollst Du bedenken, gottloser
Schriftsteller! Geh zum Teufel, dem Du dienst, mit Deiner weisen
Arithmetik und lüge uns nichts von der allgemeinen Glückseligkeit
vor, von der Du, wie ich sehe, gar nichts verstehst.

		Wie mich doch dieser Mann empört, der Teufel möge ihn holen!

		Die Kinder sind gesund, Lidotschka hat zwei Milchzähnchen
verloren, dadurch sieht ihr Gesichtchen noch lieber und zärtlicher
aus. Es ist angenehm, ein gelehrtes Töchterchen zu haben; als ich
krank war, las sie mir Märchen vor.

		 

		26. Februar (11. März).

		Die Hebamme Fimotschka hat die interessante Beobachtung gemacht,
dass vor dem Kriege rote Blumen, rote Damenkleider, Schleifen und
Hüte die grosse Mode waren. [bookmark: page76] Soweit ich mich entsinnen kann, ist dies richtig
und unwillkürlich geht einem der Gedanke durch den Kopf, ob dies
nicht eine schreckliche Ahnung, ein Vorgefühl der bevorstehenden,
blutigen Greuel war. Wenn dem aber wirklich so ist, wie blind waren
dann jene, die die roten Blumen fröhlich fanden; in welchem Dunkel
tappt doch der Mensch umher! Woher kommt es, dass man heute
nirgends mehr rote Blumen sieht, hat sie der Wind verweht, oder der
Regen gebleicht? In welchem Dunkel tappt doch der Mensch umher,
nicht einmal in der Wahl seiner Kleidung scheint er frei zu
sein!

		Ich bin müde, das Tagebuch zieht mich nicht mehr an, es gibt
viel Arbeit. Dieser verfluchte Krieg; verschlingt das Geld wie die
Schweine Apfelsinen, man kann nicht genug an die Zukunft denken.
Und seltsam ist mir zumute, nicht dass ich mich an das Seelenmorden
gewöhnt, mich endlich in alles hineingefunden hätte, aber ich sehe
voller Ruhe auf die bedeutungsvollsten Dinge, lese: tausend Tote,
zweitausend Tote … und rauche dabei gleichmütig meine
Zigarette an. Ich lese die Zeitungen nicht mehr wie in der ersten
Zeit, da ich selbst lief, sie zu kaufen und in Regen und Unwetter
lesend an einer Strassenecke stand. Wozu soll man sie lesen? [bookmark: page77]

		Saschenka ist, wie früher, immer im Lazarett, ich sehe sie nur
wenig; natürlich geht bei uns wieder alles drunter und drüber. Man
gewöhnt sich auch daran, es muss wohl so sein, ich bemerke kaum
mehr, was wir essen. Mütterchen könnte ebensogut nicht im Hause
sein, man empfindet ihre Anwesenheit gar nicht, sie ist still wie
eine Maus. Das einzig fröhliche Element ist Lidotschka, ich
beschäftige mich viel mit ihr, lese mit ihr zusammen Märchen. Sie
ist ein schönes kleines Ding, eine wahrhafte Gabe Gottes, wenn ich
im Dunkel heimkomme, ist sie wie ein freundliches Lämpchen, meine
liebe Kleine.

		Schliesslich will ich noch ein Geheimnis offenbaren, für das
mich ernste Menschen wohl nicht loben werden, aber, bei Gott, ich
brauche ihr Lob nicht. Neulich war Fimotschka in Saschenkas
Abwesenheit bei uns, und als sie sah, wie sehr mich die Langeweile
plagte, lehrte sie mich Patiencen legen. Es ist ja eine dumme und
fruchtlose Beschäftigung, aber bei schlechter Stimmung, wenn der
Kopf weder zum Lesen noch zum Sprechen taugt, hilft es über die
Zeit hinweg, und erleichtert das Vergessen. Ich versuchte es Inna
Ivanowna zu lehren, aber sie verstand es gar nicht, es war ihr
sogar widerlich und sie sah darin einen Versuch, sie zwangsweise
von ihrem Kummer abzulenken. Uebrigens habe ich im Kalender [bookmark: page78] darüber einen guten
Ausspruch gelesen: »Wer in der Jugend nicht Kartenspielen lernt,
bereitet sich ein trübes Alter vor.«

		Aber man muss nicht nur Kartenspielen lernen.

		Ich bin so müde.

		 

		5. (19.) März.

		Ich habe einen Brief von Andrei Wassilewilsch erhalten. Er
drückt seine innigste Teilnahme zum Tode Pawluschas aus, den er
sehr liebte. Andrei Wassilewitsch entschuldigt sich, dass er nur
kurz schreibt, aber er sei sehr beschäftigt und ganz erschöpft; als
Antwort auf einige meiner Fragen und Ansichten gibt er mir den
unerwarteten Rat, von den Deutschen zu lernen! Dies ist der Inhalt
seines erstaunlichen Briefes:

		»Ich liebe die Deutschen nicht, aber von ihnen zu lernen, ist
für keinen ein Zeitverlust, und wird insbesondere für Sie von
Nutzen sein. Es muss jedermanns Beifall finden, wie die Deutschen
ihr Staatsleben aufgebaut haben, welch weise Fähigkeit der
Selbsteinschränkung ihnen eigen ist: sich dessen bewusst, dass eine
unregelmässig gebaute Mauer zusammenbricht, modelt sich der
Deutsche freiwillig wie einen Ziegelstein um, schleift alle Ecken
und Vorsprünge, die den Aufbau hindern könnten, ab. Und diese
Ziegelsteine geben schon durch ihre Form allein einen festen Halt,
kommt nun [bookmark: page79] noch
Zement dazu, so bekommst Du eine wirklich feste Mauer, nicht einen
durchlöcherten Zaun, wie bei uns. Zweifeln Sie nicht daran, sondern
lernen Sie von ihnen, Ilia Petrowitsch.«

		Ich lausche: zuerst war man eine Zelle, nun soll man sich in
einen Ziegelstein verwandeln. Dass man ein Mensch ist, wird einem
aufs Entschiedenste zu vergessen geraten, und Ilia Petrowitsch wird
zu einer Nummer, Ziegelstein Nummer so und so, erhoben.

		Angenommen, dass ich zu einem Ziegelstein werde, aber wer soll
der Architekt sein? Und muss ich auch dann ruhig liegen bleiben,
wenn es dem Herrn Architekten plötzlich einfallen sollte, statt
Kirchen oder Palästen ein öffentliches Haus zu erbauen? Nein,
Andrei Wassilewitsch, ich bin keine Zelle, kein Ziegelstein, so wie
ich von Anbeginn Ilia Petrowitsch war, so werde ich es bleiben, bis
an mein Ende. Der Zellen und Ziegelsteine gibt es viele, die alle
einander gleichen, ich aber bin einzig und allein in meiner Art,
nie war ein anderer Ilia Petrowitsch auf der Welt, und wird auch
nie sein. Und solange mir noch die Kraft bleibt, werde ich
ich bleiben, mich nicht selbst aufgeben, nicht dem Kriege
unterwerfen, mich selbst unter Eurer donnernden Trommelbegleitung
den Raben zum Frasse hinwerfen. [bookmark: page80]

		Ich bedaure es sehr, die Taktlosigkeit begangen zu haben, mich
mit meinen Fragen an einen Menschen zu wenden, der sich nur mit
kriegerischen Dingen befasst und gar nicht anders kann, als uns,
die Helden des Hinterlandes zu verachten.

		 

		10. (23.) März.

		Hurrah! Wir haben Premysl eingenommen, ganz Petrograd ist eitel
Jauchzen und Frohlocken. Welch glücklicher, welch schöner Tag!

		Als wir durchs Telephon von der Redaktion diese Nachricht ins
Kontor erhielten, überwältigte mich eine solche Freude, dass ich
mich rasch anzog und auf die Strasse eilte … Noch nie hatte
ich unser Petrograd so schön und so fröhlich gesehen. Der Schnee
fiel in grossen Flocken, die Vorübergehenden waren ganz verschneit,
aber aus der weissen Hülle sahen rosige, heitere Gesichter,
leuchtende, glänzende Augen heraus. Ja, – sogar die Petrograder
waren rosig geworden! Rasch sammelte die Menge sich an, Hymnen
wurden gesungen, man zog zu einer Demonstration vor das Schloss,
leider konnte ich daran nicht teilnehmen, da ich ins Kontor zurück
musste.

		Doch welche Freude herrschte! Und erst heute wurde mir klar, wie
schwer die vorhergegangenen Tage und Monate zu ertragen gewesen
waren; wie sehr wir uns an die Hoffnungslosigkeit, [bookmark: page81] die undurchdringliche
Düsterheit des Lebens gewöhnt hatten und bereits anfingen, dies als
etwas natürliches zu empfinden. Es ist schon ein merkwürdiges
Gefühl, auf den gestrigen Tag, der doch noch so nahe liegt,
zurückzublicken und auf die anderen endlosen Tage und Nächte, die
jeden Sinn verloren hatten, Tage, an denen man nicht lebte, Nächte,
in denen man sich nicht ausruhte. Aber wie schlecht auch immer das
Heute ist, Gott gebe, dass das Morgen nicht noch ärger werde. Zum
ersten Mal während dieses Krieges (ich weiss dies nicht zu
erklären) begriff ich, was das Wort »Sieg« bedeute. Ja, es ist kein
leeres Wort, es durchdringt den ganzen Menschen bis ins Innerste,
erhebt ihn zu ungeahnten Höhen. »Sieg« … ein so schlichtes
Wort, wie oft habe ich es gehört, selbst ausgesprochen, jetzt erst
sehe ich, welchen Schatz es in sich birgt. »Sieg!« Durch das ganze
Haus möchte ich es schreien: »Sieg, Sieg!«

		Es ist selbstverständlich, dass ich aus der Erregung nicht
herauskomme. Und seltsam, es ist eine freudige Erregung und doch
füllen sich die Augen die ganze Zeit mit brennenden Tränen, wenn
ich mich darauf besinne, dass wir Russen sind, dass es auf der Erde
ein Land gibt, das Russland heisst. Ganz plötzlich ist mir das
alles klar geworden … [bookmark: page82]

		Sehe ich Soldaten auf der Strasse, so bin ich auch schon bereit,
aus Zärtlichkeit über ihre grauen Mäntel zu weinen, ich lächle
ihnen zu, mache ein törichtes Gesicht, benehme mich überhaupt wie
der Dümmste der Dummen. Besonders erschüttert mich das Wort:
»Russland«, rein als hörte ich es zum ersten Mal, und hätte früher
gelebt ohne zu ahnen, dass ich in Russland lebe und ein Russe bin.
Seltsam, und trotz der Tränen ist es ein Gefühl freudigster
Erregung.

		Aus irgend einem unbekannten Grunde steht ein Roggenfeld vor
meinem Blick: ich schliesse die Augen und sehe ganz deutlich, wie
im Kinematograph, die Aehren im Winde wogen und wogen …
irgendwo singt eine Lerche. Ich liebe dieses Vögelchen, weil es
nicht auf dem Felde, nicht in den Dörfern singt, die anderen müssen
bequem auf einem Zweiglein sitzen, sich vorbereiten, dann erst
singen sie zusammen mit ihren Genossen, sie aber steigt allein in
den Himmel, fliegt und singt. Aber ich fange ja an poetisch zu
werden, plötzlich, ohne jeden Anlass, spreche ich von der Lerche!
Es ist ja ganz gleich, ich möchte nur reden.

		Noch etwas Sonderbares ist zu vermerken: seit Pawluschas
Todesnachricht sprach ich heute mit Sascha zum ersten Mal viel von
ihm, als müsse auch ihn diese Siegesbotschaft [bookmark: page83] berühren und er, unsichtbar zu uns
zurückkehrend seinen gewohnten Platz an unserem Herde wieder
einnehmen. Natürlich weinte Saschenka ein wenig, aber es waren
schon nicht mehr die verzweifelten, heissen Tränen, das
schreckliche Schluchzen, das früher nachts ihr Lager erbeben
machte. Wir beschlossen, morgen zusammen in die Kirche zu gehen und
eine Seelenmesse anzuhören. Ich liebe sonst diese Zeremonien nicht,
diesmal aber erscheint es mir richtig und sogar angenehm.

		Schliesslich noch ein weiterer erfreulicher Umstand, ich teilte
Saschenka in den mildesten Ausdrücken meine Unzufriedenheit über
ihren steten Aufenthalt im Lazarett, ihr Vernachlässigen der
Familie mit; zu meinen Erstaunen wurde Saschenka nicht nur nicht
böse und brauste nicht auf, wie man es bei ihrem Charakter hätte
erwarten können, sondern versprach von nun ab den Kindern mehr Zeit
zu widmen, klagte sogar über Müdigkeit. Sie ist wirklich müde,
jetzt erst merke ich, wie blass und mager sie ist. Viele, schwere
Sorgen erfüllen mein Herz. Sie ist aber dadurch nur noch schöner
geworden, meine Saschenka, und heute begriff ich, dass dies so für
ihren Dienst nötig sei: wenn ein Krieger stirbt, nimmt er in der
Gestalt der über ihn geneigten, schönen Schwester von aller
Schönheit Abschied, von aller Liebe, trägt dies letzte [bookmark: page84] Bild mit sich, als
unsterblichen Traum. Und wer weiss, wie vielen Kriegern, die schon
den Tod herannahen fühlten, ein Blick dieser schönen, verweinten
Augen Absolution und Verzeihung verhiess.

		Heute zum ersten Mal bedaure ich nicht, dass Saschenka bei ihren
Verwundeten ist und ich allein bin. Ich bin von einem einzigen
Gedanken erfüllt, denke nur an den Sieg … Welches Glück! Es
ist kaum zu zählen, wie oft ich dies Wort in Romanen,
Geschichtsbüchern und in der letzten Zeit in den Zeitungen gelesen
habe, und jetzt, zum ersten Mal erhalte ich urplötzlich ein Bild
von diesem Fabelwesen, dem die Menschen seit der Erschaffung der
Welt nachjagen. O, dieser Sieg! Alle haben ihn gewollt, alle wollen
ihn, und nun ist er unser! Wieder möchte ich auf die Strasse laufen
und durch die ganze Stadt trompeten:

		»Steht und hört, Sieg, Sieg!«

		 

		11. (24.) März.

		Lidotschka ist erkrankt. Was soll das werden, mein Gott.

		 

		14. (27.) März.

		Sie ist gestorben.

		 

		10. (23.) Juni.

		Drei Monate lang habe ich mein Tagebuch nicht angerührt, hatte
schon ganz seine [bookmark: page85]
Existenz vergessen. Heute fiel es mir wieder ein, und nun sitze ich
bereits eine halbe Stunde davor, ohne zu schreiben und starre auf
die Zeile, auf der nur drei Worte stehen: sie ist gestorben. Nur
drei Worte, auf gewöhnlichem, weissem, glattem Papier. Mein Gott,
wie nichtig ist doch der Mensch.

		Und ich entsinne mich, wie ich damals diese Worte schrieb. Was
wäre, wenn statt dieses glatten, weissen Papieres, auf dem nur ein
schwaches Gekritzel von Menschenhand hingeworfen, zu sehen ist –
ein Spiegel da stünde? Ein Spiegel, der für ewige Zeiten das
Antlitz des Schreibers in seiner ganzen Verzweiflung, seiner
unerträglichen Seelenqual festhielte? Was wäre hier zu sehen?

		Mein Tagebuch, mein Freund! Auf Deinen Blättern steht
Lidotschkas Name, ein Teilchen ihrer selbst, und Du bist mein
einziger Freund und Kamerad.

		 

		11. (24.) Juni.

		Lidotschka ist am 14. März entschlummert, vier Tage nach der
Einnahme von Premysl; _ sie erkrankte am zweiten Tag nach dem all,
gemeinen Frohlocken über die Siegesnachricht. Die ganze
schreckliche Krankheit währte dreimal vierundzwanzig Stunden. Eine
schwere Blinddarmentzündung, die zu spät erkannt wurde, da alle
Aerzte in den Lazaretten beschäftigt [bookmark: page86] waren und keiner sich freimachen konnte.
Endlich kam irgendeiner von der Strasse herein, untersuchte sie,
beruhigte uns und sagte, dass man noch warten müsse, Gefahr sei
einstweilen keine vorhanden. Das Kind lag im Sterben, und er sagte,
man müsse warten – und wir warteten. Er kam nochmals und behauptete
mit einem dummen Gesicht, dass wir uns umsonst Sorge machten und
ihn von wichtigeren Dingen abhielten. Verzweiflung im Herzen
warteten wir, voll Angst und Sorge – war es wirklich nichts
Ernsthaftes? Wir lächelten einander zu, uns gegenseitig ermutigend
und betrogen uns selbst, Toren, die wir waren! lächelnd. Endlich
kam der Chirurg aus dem Sapinischen Lazarett (es war peinlich
gewesen, ihn zu rufen) und erklärte, dass es eine
Blinddarmentzündung und – schon zu spät sei.

		Wie konnte ich nur glauben, wie konnte ich nur warten!

		Da lag meine Lidotschka, mein Kindchen, im Fieber, litt,
stöhnte, starb – und wir warteten. Torheit, Wahnsinn! Ich sah ihr
in die vertrauenden schwarzen Augen, küsste vorsichtig ihre vom
Fieber gesprungenen Lippen, strich ihr die verwirrten Härchen
glatt, wusch ihr vom Schweisse feuchtes Gesichtchen mit Eau de
Cologne und glaubte, damit alles getan zu haben, fühlte mich sogar
beruhigt. Und [bookmark: page87]
wie sie litt, was für Schmerzen sie hatte. So klein und solche
Schmerzen!

		Am dritten Tag freilich war ich wie verrückt, schrie um jeden
Preis nach einem Arzt, jammerte, weinte, schlug in Gegenwart einer
Dame, die ich zu erweichen hoffte, den Kopf an die
Türschwelle … ich weiss gar nicht mehr, wo, in wessen
Sprechzimmer sich dies zutrug.

		Und was half es?

		Mittags war ich irgendwo verschwunden, alle suchten nach mir,
der Chirurg war schon zweimal bei uns gewesen, hatte bereits
erklärt, dass es zu spät sei, zu spät für eine Operation, es lohne
sich nicht, das Kind noch zu quälen. – Dann habe ich sie selbst in
den Sarg gelegt, ihn auf den Tisch gestellt.

		Und heute lebe ich noch, lebe wie wenn nichts geschehen wäre,
gehe ins Bureau, plaudere mit Bekannten, lese über den Krieg. Wir
werden überall geschlagen, überall zurückgedrängt, haben Polen und
Galizien aufgeben müssen, werden das Spiel bald verloren haben. Der
Gendarm Miasojedow hat Russland um dreissig Silberlinge verkauft.
Das ist alles unwichtig. Ich hasse alle, die um mich sind.

		Aber ich schweige, schweige. [bookmark: page88]

		 

		16. (29.) Juni.

		Wie soll ich meinen Schmerz aussprechen, meinen Schmerz, meinen
grossen Schmerz. Es gibt keine Worte, keine Worte, keine Ausdrücke,
kein Erfassen. Welche Qual! Ich brauche nur in den Spiegel zu
sehen, um in meinem vergrämten Gesicht zu lesen, was geschehen ist.
Ich schaue und schluchze und kann's nicht begreifen, dort im
Spiegel ein grauhaariger Tor, hier ein grauhaariger Tor; ich bin
ergraut in dieser Zeit.

		 

		17. (30.) Juni.

		Stirbt irgend eine hohe Persönlichkeit, so wehen schwarze Fahnen
über die ganze Erde, alle Städte sind düster und allen ist klar,
was geschehen ist. Wäre ich ein wirklicher Mensch mit einer starken
Stimme und hätte ich die Gabe der schönen Rede, ich forderte die
ganze Welt auf, meine Lidotschka zu beweinen. Aber ich bin
nichts … ich kann nur blöken wie eine Kuh; ja und selbst eine
Kuh vermag sich besser auszudrücken, sie blökt die ganze Nacht und
lässt niemand schlafen. Was bin ich? Ich geize mit mir selbst,
winsle vor der Herrschaftstür … auf den ersten Ruf des Herrn
wartend.

		Wie bin ich doch verächtlich! Eine Zelle.

		Und doch, erlauben Sie mir, Ihre Aufmerksamkeit auf einen
denkwürdigen Tag zu lenken, [bookmark: page89] einen Tag, zu dessen Angedenken ich ein bronzenes
Monument errichten möchte, zur Erinnerung für die Nachkommen. Und
dies ist der Tag, an dem ich, eine Woche nach Lidotschkas Tode, als
ehrlicher Arbeiter wieder in meinem verfluchten Kontor erschien.
Was soll ich darüber sagen? Es sind lauter gute Leute bei uns, sie
merkten sogar, dass ich grau geworden: »Ach, wie Sie abgemagert
sind!« Und alle sprachen ihre Teilnahme zu unserem Verlust aus,
aber nicht in zu starken Worten, sondern in, den allhergebrachten
Höflichkeitsformeln: »Ich höre, dass Ihr Töchterchen gestorben ist,
wie traurig.«

		Ja, sehr traurig. Es ist nichts, ich arbeite, schreibe, lese.
Teilnehmende Freunde bemerken auf meinem Aermel einen Trauerflor:
»Was ist das? Hat man Ihnen schon wieder jemand im Kriege
getötet?«

		»Nein, warum immer nur im Krieg? Ich trage ihn für meine
verstorbene Tochter Lydia.«

		»Ah!« …

		Und dann sind sie wie verwandelt; Pan Swoliansky verficht in
seinen Gesprächen in der artigsten, diplomatischsten Form die
Ansicht, dass man selbst (selbst!) um die Gefallenen keine Trauer
anlegen sollte, um nicht ungünstig die allgemeine Stimmung zu
beeinflussen. Ein Mensch kleidet sich zum Beispiel [bookmark: page90] sorgfältig zum Spaziergang
an, Halstuch und Lackstifletten, da läuft ihm irgend eine düstere
Gestalt, ein grauhaariger Mensch in Trauer über den Weg: es wirkt
peinlich – die ganze Stimmung ist verdorben. Natürlich wagte Herr
Swoliansky nicht, dies Beispiel anzuführen, aber aus seinen Worten
ging klar und deutlich hervor, dass wenn man schon für die
Gefallenen, die einzig und allein wirklich Verstorbene sind, keine
Trauer anlegen soll, um wie viel weniger noch für irgend ein
kleines sechsjähriges Mädchen, das eines natürlichen Todes starb.
Es gibt doch genug sechsjährige kleine Mädchen auf der Welt.

		Im allgemeinen gaben sie mir in der zartesten Art zu verstehen,
dass mein Verhalten ein äusserst unkorrektes sei, fast so, als ob
ich mich in dieser allgemein erregten Zeit dem Trunke ergeben
hätte; das Gleiche deuten mir die Bekannten, denen ich am Newsky
begegne, an: »Ach so, das kleine Mädchen! …«

		Bestreite ich es denn? Nicht im geringsten; im Gegenteil, ich
unterwerfe mich der öffentlichen Meinung, habe den Trauerflor vom
Aermel abgenommen und in meiner Westentasche versteckt, um niemand
peinlich zu berühren und in seiner glänzenden Stimmung zu stören.
Ich wage keinen zu beunruhigen, habe als Staatsbürger nicht das
geringste Recht dazu. Staatsbürger oder – Schuft … was [bookmark: page91] bin ich eigentlich?
Weiss es gar nicht mehr.

		Aber ich schweige, schweige.

		 

		20. Juni (3. Juli).

		Es regnet, ich gehe mit aufgespanntem Schirm durch die Strassen
und überlege, was das wichtigste sei. Das Allerwichtigste ist, dass
man sie verscharrt. Zu töten ist eine Kleinigkeit, ein Zufall, die
Hauptsache ist, dass man sie verscharrt. Sind sie verscharrt, so
ist nichts mehr zu sehen – und alles ist gut. Nein, stellen Sie
sich nur vor, was das heisst: vier oder fünf Millionen getötete und
sofort verscharrte Menschen … und wenn man sie nicht
verscharren würde! Welcher Gestank! Wie viel Skelette in zerfetzten
Uniformen!

		Welche Qual, keiner vermag sie zu schildern, möge man was immer
auch sagen gleich einem Narren. Wie langbeinig man doch wird; indes
ich gehe, fühle ich selbst, wie lang meine Beine sind. Ob ich wohl
den Verstand verliere?

		 

		Das gleiche Datum, nachts.

		Mag sein, dass ich ein Verbrecher bin, ein Schurke, ein
Bösewicht, was ihr wollt, aber Gott helfe mir, es tut mir nicht
leid um eure Gefallenen, ich habe nichts mit ihnen zu tun. Ich habe
das Morden nicht angestiftet, tötet, zerreisst einander in Stücke,
bitte, ganz wie ihr wollt. [bookmark: page92]

		Wie sind unsere Zimmer doch so leer, nur von einem unsichtbaren
Grauen bewohnt. Voriges Jahr waren wir um diese Zeit in der
Sommerfrische und ahnten nicht, was kommen würde. Lidotschka
lebte.

		Ich blicke auf meinen Petja, meinen kleinen Jenia, die mir noch
geblieben sind und denke: wäre es nicht am besten, einen Strick zu
nehmen, uns zusammenzubinden und von der Troizkischen Brücke ins
Wasser zu stürzen?! Weiss Gott, sie leben ohne Grund, sind keinem
nötig. Zellen sind sie, kleine, schmutzige, wertlose Zellen. Wer
wird sie beweinen? Petja schlug sich heute fast an einer Tischecke
das Köpfchen ein, er kam zu mir, damit ich ihm die Beule küsse und
ihn bedaure, aber ich konnte ihn nicht bedauern. Unglückselige
Kinder, eure Mutter betreut im Lazarett die Verwundeten, erfüllt
dort ihre Pflicht, euer Vater jagt wie vom Teufel besessen durch
die Strassen, um Ruhe zu finden, und ihr sitzt mit eurem dummen
Kindermädchen und mit der halbverrückten Inna Ivanowna … arme
Geschöpfchen!

		Ich vermag nicht zu weinen, das ist meine grösste Qual. Ich
suche vergebens nach Tränen und kann keine finden. Wie seltsam ist
doch der Mensch geschaffen, er kann sein Blut ausströmen lassen,
sich die Adern mit dem Messer öffnen, nur zu Tränen kann er sich
[bookmark: page93] nicht
zwingen. Ausserdem kann ich nicht schlafen und fürchte meinen
Diwan. Ich schlafe jetzt im Kabinett auf dem Diwan; das heisst ich
kaure dort die ganze Nacht im fahlen Licht, das durch die
unverhängten Fenster eindringt.

		Gestern morgen sass ich von drei bis fünf Uhr rauchend auf dem
Fensterbrett und sah auf die tote Stadt hinaus. Es war taghell,
aber keine lebende Seele zeigte sich. Unserem Hause liegt ein
anderes genau gegenüber, an den zahlreichen Fenstern oben und unten
Totenstille, kein einziges Lebenszeichen. Ich war halb ausgezogen,
sass im Hemd und Unterhosen auf dem Fensterbrett, dann ging ich in
diesem Aufzug im Zimmer hin und her und kam mir wie ein
Wahnsinniger vor.

		Am Tage ist das Kabinett wie jedes andere Kabinett und ich bin
ein Mensch wie jeder andere Mensch. Wenn mich aber jemand in der
Nacht sähe? Barfuss und in Unterhosen. Doch wozu schreibe ich
dies?

		 

		23. Juni (6. Juli).

		Wie völlig ich mich verändere, es ist zum Staunen. Niemand tut
mir leid, niemand liebe ich, nicht einmal die Kinder; einzig und
allein der nackte Hass lebt in mir. Ich gehe durch die Strassen,
sehe mir die Leute und Häuser an und denke im Stillen mit einem
Lächeln: [bookmark: page94]
würdet ihr doch über die ganze Erde verstreut! Heute streckte mir
ein Bettler die Hand hin und ich warf ihm einen solchen Blick zu,
dass ihm die Worte versagten und er hastig die Hand zurückzog. Wie
muss ich ihn doch angesehen haben! Und ich kann nicht weinen,
entsinne mich gar nicht mehr dessen, wie man es macht. Was Tränen!
Ich bin so ausgetrocknet, dass ich nicht einmal mehr schwitze, beim
heissesten Wetter nicht. Eine höchst eigentümliche Erscheinung, man
müsste einen Arzt befragen.

		Heute wandte Sascha mir ihre Aufmerksamkeit zu, weinte, dass ich
so anders geworden sei. Wie bin ich denn? Sie wundert sich, dass
ich keine Zeitungen lese, was sollte ich aus den Zeitungen Neues
erfahren? Ueber Miasojedow? Dass sie morden, sengen, Schiffe
versenken, das weiss ich längst, auch ohne Zeitungen. Ich will
einfach nicht lesen. Sie fragt mich:

		»Und was macht Dein Magen?«

		»Von was für einem Magen sprichst Du? Habe ich denn einen Magen?
Ach, ja richtig, danke gut. Und Deine Verwundeten?«

		»Sie sind auch Deine.«

		»Nein, mein sind sie nicht, ich habe nichts mit ihnen zu
tun.«

		»Warum bist Du so böse, Ilenka?« fragte sie weinend. [bookmark: page95]

		»Wieso, meine gute Saschenka?«

		Sie wurde ärgerlich und ging ins Lazarett, vergass auch nicht,
wie es sich für eine wahrhaft liebende Gattin geziemt, die Tür
hinter sich zuzuschlagen. Mir ist es entschieden ganz gleich, aber
auf die Kinder dürften solche Vorfälle nicht sonderlich
erzieherisch wirken, auf dies müsste man bedacht sein.

		Ueberhaupt ist es ganz komisch zu bedenken, dass ich eine Frau
habe, so selten sehen wir uns und sprechen miteinander.

		Sascha ist noch im Lazarett. Am Samstag, als so viele Verwundete
gebracht wurden, dass man sie sogar auf den Fussboden betten
musste, kam Sascha nicht nach Hause, um die Kinder zu baden Dies
geschah nicht zum ersten Mal. Gewöhnlich badet sie dann das
Kindermädchen, diesmal aber hatte ich aus irgend einem Grunde Lust,
Jenia selbst zu baden. Wie er mager ist, man kann ihm alle Rippen
zählen, und diese kleinen, kleinen Knochen! Während ich das magere
Körperchen und die dünnen Härchen abtrocknete, fragte ich mich
selbst: Warum weine ich denn nicht?

		Im Gegenteil, durch meine Ungeschicklichkeit tat ich ihm weh,
kratzte ihn, und als er zu weinen begann, empfand ich keinerlei
Mitleid, wurde ärgerlich und übergab ihn dem Kindermädchen. Was ist
denn mit mir vorgegangen? [bookmark: page96] Wenn früher ein Mensch in meiner Lage war, so
erzählen die Alten, ging er in die Kirche, betete sich gesund und
wurde wieder wie früher – aber wer kann mich gesund beten?
Albernheiten!

		Russland tut mir nicht leid, möge es vernichtet werden, ich
selbst tue mir auch nicht leid. Und stürbe Sascha heute, mich
deucht, ich würde nicht einmal mit der Wimper zucken. Es heisst, es
greife eine Art Cholera um sich, – und wenn schon! Möge die Cholera
kommen. Möge die Pest kommen. Mögen Meer- und Erdbeben alles
verwüsten, was gehts mich an?

		 

		26. Juni (9. Juli).

		Unser Kontor hat eine Sensation: der Pole Swoliansky ist als
Freiwilliger in den Krieg gezogen, um gewissermassen mit eigener
Hand sein Warschau zu verteidigen. Zuerst glaubten wir, dass es nur
seine gewöhnliche Phrasenmacherei sei, aber es erwies sich als
vollkommen ernst … wer hätte dies von dem Schwätzer erwartet?
Ein Blitz aus heiterem Himmel, wie man zu sagen pflegt. Natürlich
feierten ihn die Kollegen durch ein feuchtfröhliches Abschiedsfest,
an dem ich aber, unter dem Vorwand mich unwohl zu fühlen, nicht
teilnahm. Mögen sie ohne mich »patriotisieren«, ich fürchte ihre
scheelen Blicke und ihren Spott nicht. [bookmark: page97]

		In einem Zwiegespräch erklärte mir mein Swoliansky in den
erhabensten Ausdrücken, dass ihn, ginge er jetzt nicht auf andere
schiessen, sein Gewissen für alle Zeiten foltern würde. »Gewissen!«
Ich nehme an, dass ihm das Herz wirklich weh tut um sein Polen, man
darf ihn nicht zu streng beurteilen, aber vom Gewissen hätte er
lieber schweigen sollen.

		Und so viele aus seinem Kreis sind, wenn man sie darauf
betrachtet, ganz Gewissen. Ich passe nicht zu den gewissenhaften
Leuten, sie machen mich sogar verlegen, Dummkopf, der ich bin. Sie
rauben, üben Verrat, töten Kinder, alles mit vollkommen gutem
Gewissen, man kann ihnen nicht widersprechen, der Krieg muss so
sein! Aber wer braucht denn diesen Krieg, all' diese Tränen? Und
die betrügerischen Kaufleute und Fabrikanten setzen Fett an; und
was für Paläste werden sie nachher erbauen, in was für Automobilen
sich wiegen lassen, was für Freudenfeste und Trinkgelage feiern!
Man müsste sie alle hängen, aber es geht ja nicht – das
Gewissen.

		Ich hatte bemerkt, dass Inna Ivanowna, Gottes altes Weiblein,
immer die Füsse unter ihren Röcken versteckte, beim Sitzen die
Beine unterschlug wie eine Gans. Warum wohl? Es erwies sich, dass
ihre Schuhe so zerrissen waren, dass die Zehen bei den Löchern
herauslugten und so kroch sie herum, [bookmark: page98] die arme Alte. Ich fragte sie: »Schämen
Sie sich denn nicht, Mütterchen, warum haben Sie es nicht Sascha
oder mir gesagt? Nun?«

		Sie weinte und schwieg. Es war kein Wort aus ihr
herauszubekommen, offenbar verletzte ich irgend ein
Sparsamkeitsgefühl in ihr. Und doch ist es einfach lächerlich zu
sparen, zu rechnen, sich um jede Kopeke zu schlagen, wenn Du mit
Deinen eigenen Augen siehst, dass diese Kopeke von selbst, wie bei
Zauberkünstlern dem Kaufmann in die Tasche fliegt.
Zauberkünstler!

		Ich kaufte Inna Ivanowna selbst ein Paar Stifletten, brachte sie
ihr voll Eifer nach Hause und fühlte mich als Wohltäter. Natürlich
fing sie sofort wieder zu weinen an, ich sah zu, wie ihre Tränen
flossen und dachte: könnte ich nur eine einzige dieser Tränen
weinen!

		 

		3. (16.) Juli.

		Andrei Wassilewitsch, mein in Aussicht genommener Leser, ist im
Warschauer Hospital einer schweren Verwundung erlegen. Himmlischer
Vater!

		So habe ich meinen letzten Leser verloren, habe ihn kein
einziges Mal mehr gesehen. Ihm ist wohl. Ich bin allein, bin wie in
der Unterwelt, inmitten tanzender Teufel, heulender Verdammter. Wer
braucht mich mitsamt meinem Tagebuch, es ist lächerlich, auch nur
daran zu [bookmark: page99]
denken. Meine Sascha, meine Frau, weiss schon längst, dass ich ein
Tagebuch führe und hat mich noch nie aufgefordert, sie hineinsehen
zu lassen, hat nicht einmal die geringste Neugierde an den Tag
gelegt … dass ich allmählich immer verschlossener werde, mir
alles verleidet wird, ist ihr ganz gleichgültig, sie interessiert
sich weit mehr dafür, was sie mit ihren Schuhen tun soll, wenn sie
krachen.

		Und welches geringste Recht habe ich, für mich Aufmerksamkeit
und Teilnahme zu beanspruchen, wenn dort stündlich tausende von
Menschen zugrunde gehen, die ganz anders, nicht von der Art des
Ilia Petrowitsch sind. Und was geschähe, wenn jedes Zellchen, das
zum Untergang verurteilt ist, zu schreien und Skandal zu machen
begönne, wie ein wirklicher Mensch?

		Heute sah ich am Morskoi Flüchtlinge aus Polen … sind das
aber Gestalten des Jammers!

		 

		4. (17.) Juli.

		Ich kann so nicht weiter leben, bin nicht geschaffen schlecht zu
sein, böse Gefühle zu hegen und finde doch keinen anderen mehr in
meiner armen Seele. Mir ist's als wäre mein Körper im Innersten
weissglühend, als wäre ich ein entwurzelter Baum. Ich fürchte mich
selbst, mein entstelltes Gesicht zu betrachten. Ich renne herum bis
zur Uebermüdung, [bookmark: page100] zur völligen Erschöpfung; bis mich die Beine
nicht mehr tragen können; mitunter schlafe ich wohl ein, aber
Schlag drei fahre ich erschrocken auf, sitze dann bis fünf oder
sechs Uhr auf dem Fensterbrett und starre gedankenlos in die
schlaflose Petrograder Nacht hinaus. Schauerlich ist die Helle,
schauerlich die Nacht. Und ob Regen fällt und die Mauern feuchtet,
oder die Sonne auf die Schlote scheint, immer ist der Anblick
dieser toten, regungslosen Stadt entsetzlich, als hätte sich die
Prophezeiung bereits erfüllt, als wären alle Menschen zugrunde
gegangen und es leuchtete ein nutzloser, sinnloser Tag vergebens
über all' der Zerstörung.

		Das gegenüberliegende Haus hatte eine sehr hohe und glatte
Mauer, wollte man hinaufklettern, man fände nirgends einen Halt und
ich kann mich des qualvollen Gedankens nicht erwehren, dass ich
dort vom Dache, an den Fenstern und Nischen vorbei, auf's Pflaster
herabstürze; sehr peinigt mich dies! Um die Mauern nicht sehen zu
müssen, gehe ich im Zimmer auf und ab, was gerade keine grosse
Freude ist. Halbbekleidet, barfuss, vorsichtig auf dem glatten
Parkett ausschreitend, komme ich mir mehr und mehr wie ein
Wahnsinniger oder wie ein Mörder vor, der irgend jemand auflauert.
Und so hell ist es, so hell. [bookmark: page101]

		Ich kann so nicht weiter leben. Dies also bedeutet die gewisse
Phrase, die besagt: »Ich bitte niemand zu beschuldigen, ich habe
das Leben satt bekommen.« Aber nein, das sind Torheiten, ich bin
ganz einfach krank, muss mich pflegen und irgend ein Medikament
einnehmen.

		Lidotschka, mein Engelchen, verzeih mir, gib mir Tränen, ich
möchte um Dich weinen. Ich kann nicht so sein. Bete Du zu Gott für
mich, Du bist Ihm nahe. Du siehst Ihm in die Augen, bitte für
Deinen Vater. Mein kleines Mädchen, mein liebes, mein Seelchen,
mein Engelchen; ich erinnere mich, wie ich Dich vom Bett in den
Sarg legte und fest, fest fest …

		 

		8. (21.) Juli.

		Es ist eine böse Sache. Rette Russland, o Herr. Es ist heute am
Rande des Verderbens und aus den Tiefen ruft es um Rettung zu
Dir!

		Beschämend ist es zu erzählen, mit welch dummen Gedanken ich
heute in die Kathedrale von Kasan, zum allgemeinen Volksgebet ging;
wann der Moment war, in dem ich mit einem Male sah und begriff,
dessen entsinne ich mich nicht. Ich erinnere mich, dass ich im
Anfang skeptisch lächelte und unter dem Volk andere Intellektuelle
gleich mir bemerkte, aus deren Augen ein höherer Verstand und Spott
leuchteten, entsinne mich, dass mir das Gedränge [bookmark: page102] und Gestosse widerlich
war, dass ich den Platz nicht ohne Richtigkeit mit einem
überfüllten Kahn verglich – wann aber kam mir das Verständnis?

		Nein, nicht die gewähltesten Worte können den Anblick
beschreiben, wenn Hunderttausende von überallher, durch alle
Strassen und Gassen zu einem gemeinsamen Ort pilgern, um sich dort
im gemeinsamen Gebet an Gott zu wenden. Zuerst fasste man es wie
einen Scherz auf, etwas Gewolltes, eine Art Parade, aber als alle
die Menschen kamen, liess es sich in dem Gedränge nur noch schwer
atmen, und neue kamen und kamen, es begann so ernst zu werden, dass
mir kalte Schauer über den Rücken liefen. »Was soll das?« fragst Du
Dich fast mit Entsetzen, sie hören nicht, sie antworten nicht, sie
kommen, Menschen, Menschen, Menschen. Und schon der Umstand, dass
sie Dir ebensowenig Beachtung schenken, wie Du ihnen, wirkt so
ernst und feierlich, dass unwillkürlich jede Kritik, jede Frage
verstummt und ein Zittern die Seele ergreift. Es bedeutet etwas
Grosses, Notwendiges, wenn so viele Menschen sich ruhelos
zusammenfinden und gemeinsam Gott anrufen – und ich, mit meinem
armseligen Verstande, zweifle und streite gegen sie!

		Viele weinten in meiner nächsten Nähe, ganz ohne sich dessen zu
schämen, trockneten [bookmark: page103] sogar ihre Tränen nicht ab, als wäre es heute
allen erlaubt, vor allen anderen zu weinen. »Wie naiv ist doch das
einfache Volk!« gelang es mir noch zu denken, indes ich auf einen
starken Mann sah, der bitterlich weinte, er mochte ein Türhüter
oder ein Kutscher sein, dann fühlte ich plötzlich, wie sich auch
meine ausgetrockneten Augen mit Tränen füllten. Und noch beschämt
darüber, noch nicht den Wert dieser Tränen erkennend, hob ich
heuchlerisch die Augen empor … und dort, welcher Himmel! »Mein
Gott, mein Gott,« dachte ich, »wie weit bist Du, und doch wie
nahe.«

		Und ein Beben erfasste mich, als hätte mich Feuer vom Himmel
berührt. Es war, als erhöben mich unsichtbare Schwingen, hoch, hoch
hinauf, bis zu den weissen Wolken und ich sähe von dort das ganze
Land, das Russland heisst … und dies Land und kein anderes
bedrohte eine solche Not, gegen diese Erde zogen Feinde mit Feuer
und Bomben, für dies Land beteten wir, für seine Rettung. Und ich
sah wieder zur Erde, sah weinende Menschen, eine ungeheuere Zahl,
und ich gehörte zu ihnen, sie vertrieben mich nicht, nahmen mich
voller Vertrauen an ihr Herz … wo war ich früher gewesen? Tor!
Und plötzlich liebte ich sie alle, liebe sie so, dass ich es mit
meinem ganzen Körper empfinde; nein, ich kann nicht mehr, ich werde
vor Liebe und [bookmark: page104] Zärtlichkeit gleich schreien müssen. Selbst
jetzt, wenn ich mich dessen entsinne, möchte ich schreien.

		Kann ich das denn mit Worten ausdrücken? Vergebliches Bemühen.
Jetzt, nur wenige Stunden später, kann ich mir Russland nicht mehr
so genau vorstellen, es sieht wieder wie eine Landkarte für mich
aus, damals aber verstand ich, sah ich, fühlte ich. Nein, ich sehe
ein, dass sich so etwas nicht erzählen lässt. Rette Russland, o
Herr, rette es aus der Tiefe!

		Es wäre an der Zeit aufzuhören, aber immer wieder kommen mir die
Tränen; mögen sie nur kommen. Nach Hause zurückgekehrt sah ich, wie
die so still gewordene Inna Ivanowna eigenhändig Petjas Näschen
putzte, ich erinnerte mich ihres Pawluschas und unfähig den Anblick
zu ertragen, brach ich in Tränen aus wie ein Kind. Ich kniete vor
ihr nieder (trotz der Anwesenheit des Kindermädchens, das übrigens
auch zu weinen begann) und küsste ihre hilflosen alten Hände …
oh, wie sehr benötige ich der Verzeihung all dieser guten,
ehrenhaften Leute, die ich so oft gekränkt habe. Wir haben alle
Grund zum Weinen, alle.

		Ich höre auf zu schreiben, weil es ja doch unmöglich ist, meine
Gedanken klar auszudrücken, mögen sie unausgesprochen bleiben.
[bookmark: page105]

		 

		Nachts, das gleiche Datum.

		Ich schlafe wieder einmal nicht, meine Seele ist zu tief
erschüttert bis ins Innerste. Es ist kalt, mich fröstelt; immer
denke ich an Russland. Was war, nun mich das Volk gelehrt hat, es
und Russland zu lieben, meine erste Tat? Ich beeilte mich
heimzukommen, um rascher meine eigenen Kinderchen Petja und Jenia
liebkosen zu können, als wäre in dieser einen Handlung alles
inbegriffen. Uebrigens war dieser Wunsch allein schon nach all der
grausamen Kälte und Härte, mit welcher ich sogar ihre Existenz
vergessen hatte, für mich märchenhaft. Ich brachte ihnen Beeren und
Eis mit, was ich seit langem nicht mehr getan, und nun fürchte ich,
dass sie sich den Magen verdorben haben. Jenitschka macht mir
Sorge, er ist so mager und seine nachdenklichen Augen erinnern mich
an Lidotschka. Und er war ein so fröhliches Kind gewesen … was
mag wohl mit ihm vorgegangen sein?

		Es wird mir wieder seltsam zumute. Nein, es ist besser in einer
solchen Nacht still zu liegen, auch wenn man nicht schlafen kann;
schreckliche Gedanken gehen mir durch den Kopf: – die Kinder,
Russland.

		Saschenka habe ich gar nicht gesehen, sie war tagsüber während
meiner Abwesenheit zu Hause und kann jetzt wahrscheinlich nicht
abkommen; [bookmark: page106] schade! Ich ginge gerne zu ihr ins Lazarett,
aber ich war so lange nicht dort, dass es mir peinlich ist. Ach
Saschenka, meine Saschenka! …

		Dies also bedeutet »Russland«.

		 

		16. (29.) Juli.

		Wieder bin ich zerquält und verzagt. Mir ist, als wäre ich für
eine Weile aufgewacht, ich sah irgend etwas, vergass es, und lebe
nun wieder in einem dumpfen, endlosen Traum. Ich lese die
Zeitungen, – es ist furchtbar! Und durch die Stadt schwirren noch
schrecklichere Gerüchte, im Kontor erzählen sie ganz
unwahrscheinliche Dinge, dass Warschau schon gefallen sei und noch
vieles andere, von dem es besser ist zu schweigen. Ich habe kein
Vertrauen zu unserer Duma, aber es ist doch gut, dass sie
einberufen wird. Unheimlich ist es.

		 

		19. Juli (1. August).

		In der Stadt herrscht grosse Niedergeschlagenheit und alle gehen
mit traurigen Gesichtern umher. Nur manchmal lacht irgend ein
Hooligan laut auf beim Anblick eines aufgeblasenen, gleichgültigen
Kaufmann-Diebes oder Lieferanten, der auf dicken Beinen
einherstolziert. Diese fetten Schweine!

		Mag sein, dass in eben dieser Nacht, da ich diese Zeilen
schreibe, die Deutschen [bookmark: page107] in unser Warschau einziehen. Ich schliesse
die Augen und sehe deutlich, wie im Kinematograph, ihre spitzen
Helme vor mir, Feuersbrünste lodern auf, in den Häusern verbergen
sich zu Tode erschrockene Menschen, … aber was nützt das
Verstecken! Und ich stelle mir vor, dass dies nicht Petrograd sei,
wo ich in nächtlicher Stille schreibend sitze, sondern Warschau;
über die Brücke marschieren die Deutschen in die Stadt ein …
wie unsagbar schrecklich wäre dies! Und dann plötzlich ein freches,
lautes Pochen an der Tür: »Macht auf!«, ein Deutscher tritt ein,
sieht sich um, geht durch alle meine Stuben, als wäre er bei sich
zu Hause, fragt mich aus, und wenn er mich mit seiner Flinte nicht
totschiesst, so hängt das einzig und allein von seiner Gnade ab.
Wie könnte ich ihm in die teutonischen, blauen Augen sehen? Wäre es
denn möglich, ihm zuzulächeln … freilich nur aus Höflichkeit,
aber immerhin zu lächeln? Nein!

		Ich fühle, dass ich diese Nacht nicht schlafen werde.

		 

		26. Juli (8. August).

		Die Staatsduma hat ihre Sitzungen begonnen, Gott gebe ihr Kraft.
Ich lese diese entsetzlichen Berichte, lese jede Zeile wieder und
wieder und kann meinen Augen nicht trauen. Wir haben keine
Munition. Sie sagten, dass es Munition geben würde und haben uns
betrogen. [bookmark: page108] Wen haben sie betrogen? Man denke nur: keine
Munition! Schön, sollte man mit der blossen Hand den Deutschen
Widerstand leisten? Mit blosser Hand, man muss sich das nur
vorstellen!

		Aber erlaubt, meine Herrschaften, soll das Russland sein? Das
kann es nicht sein, ich kann das nicht annehmen, mich nicht in den
Gedanken hineinfinden. Und wenn dem so ist, welche Bewandtnis hat
es mit jenen Betern, die auf dem Kasan'schen Platz weinten,
beteten, zu Gott schrieen? Haben die auch betrogen? Sie riefen zum
Himmel, ich selbst rief mit, hörte die Rufer, sah ihre heissen
Tränen, das Beben ihrer Seelen. Dort war nichts von jener
schmählichen Angst, die Verbrecher vor dem allsehenden Auge
empfinden. Oder betete jeder nur für sich, auch jene, die
betrogen?! Ich begreife nichts mehr, aber eines weiss ich und bin
bereit, es auf das Leben meiner Kinder zu beschwören – das ist
nicht Russland, so ist es nicht!

		Ich kann den Eindruck nicht wiedergeben, den ich zuerst empfand,
als ich die Reden unserer Abgeordneten las. Es war, als ob mir ein
deutsches Bajonett ins Gehirn führe, alles in Scherben fiele, ich
war wie betäubt, wie erblindet, als ob ich den Boden unter den
Füssen verloren hätte! Ich kann auch jetzt kaum in menschlicher
Sprache reden, vermag [bookmark: page109] bloss sinnlose Worte zu stammeln, die Augen
aufzureissen, kann meinen Gedanken keinen richtigen Ausdruck
verleihen. Ja, wir stehen alle mit aufgerissenen Augen da, nicht
nur ich armer Sünder. Sogar in unserem geschwätzigen Kontor, wo
sonst alle Fragen spielend gelöst werden, gehen sie mit
weitaufgerissenen Augen umher, lassen fast alle Arbeit liegen und
stehen, sitzen in Hemdärmeln, rot wie aus kochendem Wasser gezogene
Krebse, lesen die Zeitungen zum zehnten Mal durch und jagen den
Laufburschen ununterbrochen nach neuen Ausgaben. Beim Lesen
sprechen sie, schlagen mit der Faust auf den Tisch, schreien:

		»Nein, habe ich gesagt!«

		»Was haben Sie gesagt? Wir haben nicht gehört! …«

		»Nein, das haben Sie nicht gehört, ich habe gesagt …«

		Ja gesagt! Gesagt haben sie es scheinbar alle. Die ganze Not
kommt daher, dass niemand zugehört hat. Alle haben sie gesagt und
gewusst, was geschehen wird, haben alles vorausgesagt … diese
Kontorpropheten! Und wer hatte Part-Grad eingenommen? Und wer
spazierte durch Berlin und kaufte sich eine Krawatte in der
Friedrichsstrasse? – Mich deucht, als hätte ich einmal etwas
Aehnliches gehört. [bookmark: page110]

		Merkwürdig ist noch eines bei unseren Kontoristen, sie schreien,
schimpfen, sagen solch entsetzliche Dinge, dass man glaubt, sie
würden in der Nacht kein Auge zuschliessen können – einen
Augenblick später sind sie voll Heiterkeit, sagen sich gegenseitig
Liebenswürdigkeiten, prahlen fast: »Seht, so sind wir! Und wer
spielt den ›Satyriker‹, und wer geht munter und vergnügt zu einer
gemeinsamen erlesenen Sakuska, in unserem abgelegenen Zimmer, fern
den Augen des Vorgesetzten? Danke, wenn nur die Wodka nicht
ausgeht!« … ach Du Kontor!

		Aber wer mich ebenfalls noch in Erstaunen versetzt, das ist
meine Saschenka. Ich empfinde ein unüberwindliches Verlangen, diese
neuen und schrecklichen Eindrücke nicht allein ertragen zu müssen,
dachte natürlich vor allen anderen Menschen an sie und brachte es
sogar fertig, mir vorzustellen, wie wir miteinander ein ernstes,
bedeutsames Gespräch führten, vielleicht auch zusammensitzend
einfach schwiegen, und sich uns in diesem Schweigen das für uns
Wichtigste enthüllen würde. Und es geschah etwas höchst
Seltsames.

		Ich frage sie mit weitaufgerissenen Augen: »Nun, hast Du
gelesen?«

		»Was?«

		»Wieso was? Die Berichte über die Sitzungen.« [bookmark: page111]

		»Was für Berichte? Ach ja, die habe ich gelesen. Ich lese so
etwas nie, habe es nur durchgesehen. Gott weiss, was drin
stand.«

		Eifrig, die Gleichgültigkeit, die in ihrem gekünstelten Ausruf
lag, noch nicht erkennend, stürzte ich mich in eine Erklärung,
sprach lange und beharrlich, bis ich plötzlich an ihrem
nachdenklichen Gesicht, den ausdruckslosen Augen und einem fremden
Zug um den Mund bemerkte, dass sie mir nicht einmal zuhöre und mit
ihren eigenen Gedanken beschäftigt sei. Dies kränkte, ja empörte
mich sogar … nicht persönlich natürlich, aber in Beziehung auf
die für Russland so wichtigen Dinge, die ich besprach.

		»Dir fehlt vollkommen jedes staatsbürgerliche Empfinden,
Sascha,« sagte ich kalt und von oben herab. Sie errötete und es
schmerzte, diese Röte auf ihrem blassen, erschöpften Gesicht zu
sehen.

		»Sei nicht böse, Ilenka, Täubchen. Es ist wahr, ich bin ein
wenig in Gedanken versunken gewesen und habe nicht alles gehört.
Das ist doch auch gar nicht so wichtig.«

		Ich wurde wieder ärgerlich, schrie sie sogar an:

		»Was soll das heissen, nicht wichtig! Ueberlege doch, was Du
sprichst! Nur Verräter, die sich über den Untergang Russlands
freuen, können sagen, dies sei nicht wichtig. [bookmark: page112] Wir haben doch keine Munition.
Stell Dir doch vor, die bewaffneten Deutschen können unsere
opferwilligen, gutmütigen Soldaten spielend schlagen … tut Dir
das nicht leid?«

		Augenscheinlich ergriffen sie diese Worte, sie sah mich gross an
und sagte leise und erschrocken: »Ja, es ist schrecklich, aber wie
kommt es?«

		»Darüber denken alle nach, wie es kommt, und Du sagst es sei
unwichtig. Es ist furchtbar wichtig, Saschenka, so wichtig, dass
man darüber den Verstand verlieren könnte.«

		Dann aber wurde sie zu einem Soldaten gerufen, dem man die Hände
amputiert hatte, und der sich weigerte, zu essen, wenn nicht
Saschenka ihn fütterte; sie vergass mit einem Male alles, lächelte
mir gleichgültig und entschuldigend zu, küsste mich flüchtig,
flüsterte mir ins Ohr: »Sei nicht böse, mein Täubchen, ich kann
nicht« … und lief weg.

		Was kann sie nicht?

		 

		29. Juli (11. August).

		Eine Ueberraschung, plötzlich ist unser lieber Ingenieur und
Schwager in Moskau aufgetaucht und nicht nur dies, er schrieb mir
sogar einen liebenswürdigen Brief und sandte Geld mit. Er entsinnt
sich mit einem Mal, dass Mütterchen Inna Ivanowna nun schon seit
fast [bookmark: page113] einem
Jahr bei uns lebt, und schlägt mir vor, die Hälfte ihrer
Verpflegung zu bezahlen. Aber kein Wort über Sascha, den Bruder
Pawluscha und meine Lidotschka. Ich kochte vor Wut über diesen
Liebesbrief, habe auch Saschenka kein Wort davon gesagt, um sie
nicht aufzuregen. Eine solche Frechheit! Schon aus im Kontor
zirkulierenden Gerüchten hatte ich erfahren, dass er irgendwelche
Armeelieferungen übernommen und sich dadurch fast eine Million
erworben habe … man nennt das »erarbeiten«! Und jetzt bietet
mir dieser schmutzige, herzlose Mensch, der an Russlands Verderben
Mitschuld trägt, einen seiner dreissig Silberlinge an. Nein,
Nikolai Jewgenitsch, lieber will ich verhungern, wenn es sein muss,
als auch nur eine Kopeke von Ihnen annehmen. Es klebt Blut an Ihrem
Gelde, abscheulich ist es, befleckt, man könnte seine Hände nicht
mehr rein waschen, hätte man es einmal berührt. Und Inna Ivanowna,
unserer Mutter ziemt es nicht, von Ihrem Blutgelde zu leben, ihr,
die in diesem Kriege einen Sohn, den lieben, teuern, ehrenhaften
Pawluscha verloren hat. Mein Gott! Warum vernichtest Du uns
Armselige, Kleine in Deinem Zorne! Strafe die Reichen und
Mächtigen, die Räuber, die Verräter, die Lügner und Schurken! Wie
lange werden sie uns noch verhöhnen, ihre goldenen Zähne zeigen, in
Automobilen vorbeisausend [bookmark: page114] uns frech und offen ins Gesicht lachen?

		Man könnte sich aus Hilflosigkeit und Verzweiflung den Kopf an
der Wand einrennen, wenn man sieht, wie unantastbar sie in ihrer
Schamlosigkeit sind. Sage es ihnen – und sie werden spotten!
Beschäme sie – und sie werden belustigt sein! Flehe sie an – und
sie werden lachen! Sie haben Russland beraubt und verkauft – und
schlafen ruhig, wie auf den weichsten Daunenkissen.

		Es ist furchtbar zu bedenken, dass sie keine Strafe treffen
wird. Es sollte nicht so sein, dass auf der Welt die Schurken
triumphieren, das ist nicht gut, daran geht alle Achtung vor dem
Guten verloren; es gibt keine Gerechtigkeit mehr, das ganze Leben
verliert seinen Sinn. Dagegen sollte man Krieg führen, gegen diese
verbrecherischen Gauner, und nicht kritiklos einer über den andern
herfallen, nur weil der eine ein Deutscher, der andere ein Franzose
ist. Ich bin ein sanftmütiger Mensch, aber in einem solchen Kriege
ergriffe auch ich die Waffen, – auf Ehrenwort! Ohne Mitleid, ohne
Zaudern schösse ich auf sie, direkt in die Stirne.

		Wie kann man nur dies ertragen? Dieser Brief hat mich aufs
höchste erregt, meine ganze Seele mit wilden Gedanken erfüllt.
Dafür starb meine Lidotschka, die Unschuldigste [bookmark: page115] der Unschuldigen, diese
Blume, Herr, aus Deinem Garten. Mein Kindchen, mein liebes,
unendlich geliebtes, unendlich teueres, warst Du denn eine
geraubte, mit Schmutz befleckte Million, dass Du meinen
Beitlerhänden entrissen wurdest?

		Welche Qual, o welche Qual … und wenn man bedenkt, wie
viele Menschenherzen heute von der gleichen Qual erfasst sind, wie
viel Flüche ausgestossen werden … und was weiter? noch
Martern, und was dann? Empörung … und was weiter? Nichts!
Atme, seufze, armselige Blattlaus, weiter ist dir nichts geblieben,
seufze, einmal wirst du dann ruhen dürfen. Sie seufzen nicht nur,
diese Dementiews, fluchten, stöhnten. Sie murrten, sie forderten,
dachten, man würde sie hören, ihnen Gerechtigkeit widerfahren
lassen, sie in Gold einrahmen … Aber wer versteht sie? Sie
atmen, das ist alles!

		 

		30. Juli (12. August).

		Ich folge den Reden, die in der Staatsduma gehalten werden und
steige jeden Tag höher auf den Berg, von wo aus man einen
Ueberblick gewinnt. Aber was für einen Ueberblick! Und die
Deutschen dringen nach der Einnahme Warschaus immer weiter vor; die
Festungen Kowno und Grodna haben sich nicht ergeben, halten sie vor
ihren Mauern auf, das ist wenigstens [bookmark: page116] etwas. Merkwürdig ist, dass ich schier
physisch die Nähe der Deutschen empfinde, an jeder Strassenecke
erwarte ich, dass ein Deutscher hervorspringt. Und ich sehe ganz
deutlich sein deutsches Gesicht, seinen spitzen Helm, höre seine
dreisten, herausfordernden Worte. – Verschone uns o Herr!

		Ja die Perspektiven, die Perspektiven, die Haare stehen einem zu
Berge über diese Perspektiven. Aber warum bin ich so geartet …
so unbedeutend, armselig? Ich bin doch ein anständiger Mensch,
warum habe ich früher nichts gewusst, nichts verstanden, habe alles
mit einem idiotischen Vertrauen betrachtet, wie ein verzauberter
Esel, wenn man sich so ausdrücken darf. Warum bin ich ein so
nichtig Geschöpf? »Das Vaterland ist in Gefahr«, welch unsäglich
schreckliche Worte, das Vaterland ist in Gefahr. Und wozu bin ich
da, wie zum Teufel nütze ich dem Vaterlande. Irgend ein beliebiges
Pferd ist dem Vaterland in dieser furchtbaren Zeit nützlicher als
ich, mit meiner ganzen widerlichen Anständigkeit, – es ist
ekelhaft, ekelhaft.

		Jetzt hört man schon auf allen Seiten, sogar in unserem
ungläubigen Kontor die Worte: »Herr, errette Russland!« Wenn aber
Gott sich Russland nicht zuneigen und es nicht erretten will? Wenn
er ihm zuruft: »Wenn Du so dumm [bookmark: page117] und räuberisch und gemein bist, gehe
zugrunde mit Deinen Miasojedows!«

		Was geschähe, wenn jetzt dieses ganze Land, das man Russland
nennt, zugrunde ginge? Schrecklich! Mit allen Kräften der Seele
kämpfe ich gegen diesen Gedanken, will ihn nicht aufkommen
lassen … aber im Herzen ist ein Entsetzen, eine Kälte, eine
nagende Pein. Doch was kann ich tun?! Hier brauchte man einen
Simson, brauchte man Helden und wie weit bin ich mit meinem ganzen
Heldenmut davon entfernt. Ich stehe wie ein nackter, armer Sünder
beim letzten Gericht, erbebend in Angst und Schauern und kann kein
Wort zu meiner Rechtfertigung finden … beim letzten Gericht
gibt es kein Lügen, kein Advokat kann Dich verteidigen, Deine
irdische Schlauheit und List sind hier zu Ende, zu Ende!

		Dies empfand beim Betrachten des Weltkrieges Ilia Petrowitsch
Dementiew, Petersburger Buchhalter und Rechnungsführer. [bookmark: page118]

	
		
		Dritter Teil.

		 

		5. (18.) August.

		In den letzten Tagen war ich zu erregt und gegen mich selbst
allzu ungerecht gewesen. Die Erregung trübt das Urteil, wo es nötig
wäre, die Dinge klar und ruhig ins Auge zu fassen. Besonders haben
mich die Enthüllungen erschüttert, die unsere ciceronischen
Dumaabgeordneten wie Peitschenschläge auf die Anwesenden
herabsausen liessen. Es ist eine müssige Frage, ob ich etwas
zu tun unterlassen habe, wenn selbst unsere Duma-Ciceros nichts
sahen. Für sie wäre die fürsorgliche Umsicht auf jeden Fall mehr
Pflicht gewesen.

		Natürlich bin ich kraftlos (ich bestreite es nicht), aber hängt
denn meine Kraft von mir selbst ab? So wie ich bin, so bin ich, und
wäre ich als Simson oder Joffre zur Welt gekommen, so wäre ich eben
ein Joffre. Unverständig wäre es, wenn mir irgend ein Dummkopf,
[bookmark: page119] in der
Meinung, dass ich ein Mathematiker, eine Integralrechnung zur
Lösung vorlegte, noch unverständiger ist es, von mir zu fordern,
dass gerade ich die Aufgabe des Weltkrieges und der russischen
Zustände lösen solle. Nicht ich wollte und begann diesen Krieg,
nicht ich verursachte diesen ganzen Wirrwarr und es ist lächerlich,
das Ganze auf meine Schultern zu laden. Sie haben einen Berg vor
Dir aufgebaut, Dir nicht einmal eine Schaufel in die Hand gegeben
und verlangen nun, dass er in einer halben Stunde abgetragen werde.
Nein, – wären Sie nicht geneigt, ihn selbst abzutragen?

		Im Kontor hat sich, Gott sei Dank, alles beruhigt und geht
seinen alten Gang. Die Kinder sind zu meiner unsäglichen Freude
gesund. Inna Ivanowna war am Magen erkrankt, doch geht es ihr schon
besser; schliesslich ist sie doch ein starkes, zähes altes Weiblein
und wird uns noch alle überleben. Aber ihre Krankheit verursachte
uns ungeheueren Schrecken.

		Ich habe mir vorgenommen, Geld zurückzulegen und dafür im Winter
das Kinderzimmer und mein Kabinett neu tapezieren zu lassen. Ganz
unerträglich ist mir die Tapete in meinem Kabinett geworden, wenn
ich sie nur ansehe, fallen mir sofort die weissen Juninächte ein,
in denen ich ausgezogen auf dem Fensterbrett [bookmark: page120] sass, oder barfuss im Zimmer
umherging und mir wie ein Wahnsinniger vorkam. In jenen Stunden
betrachtete ich jede Blume der Tapete, lernte jeden Strich, jeden
Flecken auswendig. Ich war erst im Zweifel, ob in diesem bösen
Zeiten das Herrichten der Wohnung empfehlenswert, gewann dann aber
die Ueberzeugung, dass es sich gerade jetzt lohne. Man darf sich
den äusseren Umständen nicht in dem Masse unterwerfen, dass das
persönliche Leben in ein Chaos und gleichsam in einen Schweinestall
verwandelt werde. Der Krieg mag Krieg sein, aber mein Haus bleibt
doch mein Haus, meine Kinder bleiben meine Kinder.

		Gestern Abend musste ich unwillkürlich lachen, als ich zusah,
wie Jenitschka schlafen gelegt wurde. Er hat zugenommen, sieht
frischer aus, und ein Schlaukopf ist er! Er ist ein sehr lieber
Junge! Das Kindermädchen hat ihn nach ihrem Gutdünken allerlei
Gebete gelehrt, alle natürlich für Papa, Mama und die Soldaten –
der unerwartete Schluss des Gebet es aber war:

		»Herr, sei mir Sünder gnädig!«

		Und nachdem er diese furchtbaren Worte ausgesprochen, stand der
Sünder plötzlich halbnackt auf dem Kopf und wälzte sich dann voller
Vergnügen im Bette. Wie gut wäre es, wenn alle solche Sünder waren!
[bookmark: page121]

		Saschenka hat meinen Brief an Nikolai Jewgenitsch, in dem ich
seine Dankbarkeit zurückweise, gutgeheissen. Er schweigt und hat
mir nicht geantwortet.

		 

		7. (20.) August.

		Jetzt, wo in der Wohnung aufgeräumt wird, zeigt es ich, wie
schmutzig und vernachlässigt alles ist. Die Motten haben sich in
den Tuchvorhängen, den Lehnstühlen und in den Diwan meines
Kabinettes wahre Nester gebaut. Ich beschloss, um eine kleine
Abwechslung zu haben, mein Kabinett in das frühere Speisezimmer zu
verlegen. Man kann nicht sagen, dass es dort schöner wäre, aber es
ist gemütlicher, ausserdem ist es angenehm, dass das eine Fenster
eine andere Aussicht hat. Zu meinem früheren Fenster kann ich gar
nicht mehr hinaussehen, wenn ich nur das gegenüberliegende Haus mit
seinen zahllosen Fenstern und glatten Mauern erblicke, packt mich
wieder das alte quälende Gefühl, es schwindelt mir vor den Augen,
ich bekomme Herzklopfen; genau, als wäre ich schon einmal kopfüber
von diesen widerlichen, glatten Mauern hinabgestürzt. Ich schleppe
zusammen mit dem Hausmeister die Möbel von einem Zimmer ins andere
und denke darüber nach, wie klug doch der Mensch geschaffen worden
ist: die Vögel fliegen für den Winter nach dem Süden, der Mensch
aber verspürt [bookmark: page122] eine grössere Zuneigung und Liebe zu seinem Heim,
bereitet sorgfältig alles vor, um Regen und Schneestürmen besser
trotzen zu können. Dies gewinnt in meinen Augen sogar eine gewisse
Grösse und Bedeutung, und nur das Bild meiner Lidotschka, die mir
im vorigen Jahre beim Umzug half, ruft einen heftigen,
hoffnungslosen Schmerz in meiner Seele wach. Sie wird nie mehr da
sein!

		Ja, und noch vieles Andere wird nie mehr sein, in das innerste
Herz meines Nestes ist die Verwüstung eingedrungen. Ich habe den
Gedanken an das Neutapezieren der Zimmer aufgegeben, es hat sich
plötzlich eine solche Teuerung bemerkbar gemacht, dass dem
minderbemittelten Menschen die Sorge um Brot und Beheizung die
Haare zu Berge stehen macht … übrigens will ich mein Tagebuch
nicht mit diesen prosaischen Einzelheiten unseres Daseins
ausfüllen.

		Ach Krieg, Krieg, was bist Du doch für ein Ungeheuer!

		 

		8. (21.) August.

		Kowno, unsere Festung, von der die militärischen Autoritäten
behaupten, dass sie uneinnehmbar sei, ist in den Händen der
Deutschen; sie haben sie geöffnet wie eine Nuss und sogleich
verschlungen.

		 

		12. (25.) August.

		Ossowitz ist gefallen. [bookmark: page123]

		 

		15. (28.) August.

		Die Festung Brest ist gefallen.

		Wie gut, dass ich dieses Tagebuch habe, in dem ich, ohne den
Ritter sonder Furcht und Tadel spielen zu müssen, dem
unerträglichen Angstgefühl, das mich erfasst hat, Ausdruck
verleihen kann. Vor den Leuten muss man dies natürlich verbergen,
muss ein tapferes Gesicht zur Schau tragen … denn was
geschähe, wenn, alle in Petrograd von ihrer Furcht sprächen und
bebten, wie ich jeden Augenblick zu beben bereit bin? Und diese
Furcht ist keine Einbildung, kein leeres Geschwätz, mit dem man die
Anderen ängstigt, derweil man selbst dabei ein gewisses Vergnügen
empfindet. Man möchte fliehen, sich verstecken … aber wohin,
womit, woher das Geld dazu nehmen?! Du stehst wie ein Baum am
Waldesrand, der von einem blätterraubenden Sturmwind überfallen,
bis ins Mark, bis zu seinen tiefsten Wurzeln erschüttert wird. Ich
habe noch die eine Hoffnung, dass unser Kontor evakuiert wird, es
wird in diesen Tagen dort so geheimnisvoll geflüstert, Bücher
werden hin und hergetragen … wäre es doch so!

		Was eigentlich das Unheimliche, Furchtbare für die Kinder und
mich ist, kann ich mir nicht recht vorstellen, begreife ich gar
nicht mehr. Sogar das Wort »Krieg« hat für mich seinen Sinn
verloren, »Krieg« – das ist nur [bookmark: page124] mehr etwas Lebloses, ein leerer Schall, an
den wir uns schon längst gewöhnt haben, nun aber nähert sich uns
etwas Lebendes, Ungeheueres, alles Erschütterndes. » Sie
kommen!« Dies sind die schrecklichen Worte, mit denen sich
keine anderen vergleichen lassen. Sie kommen, sie kommen!

		Jetzt beginne ich schon den weissen Nächten, die mich nach
Lidotschkas Tode so sehr gepeinigt haben, nachzutrauern. Das Licht
ist doch gleichsam ein Schutz, aber was soll man in den dunklen
Herbstnächten tun, die schon an und für sich, auch ohne die
Deutschen gar unheimlich sind? In der gestrigen Nacht, da mir die
Erregung den Schlaf raubte, sah ich im Geiste ein phantastisches
Bild der Deutschen, wie sie, lauter fremde deutsche Gesichter,
untereinander in einer mir unbekannten Sprache redend, mit ihren
Kanonen und anderen Mordwaffen heranzogen. Ich erblickte sie, genau
wie im Traum, um die Wagen herumlaufend, die Pferde anschreiend,
sich auf den Brücken drängend, schwer über die krachenden Bretter
dahinstampfend, … fast glaubte ich ihre Stimmen zu vernehmen,
so klar stand das Bild vor meinen Augen.

		Und diese ungeheuere Zahl, diese Millionen unheimlich
dahinmarschierender Menschen, mit ihren unerbittlichen Gesichtern,
den Messern in der Hand, bereit uns die Gurgel durchzuschneiden,
[bookmark: page125] kommen
geradeaus auf uns, auf Petrograd, auf den Potstamskoi-Platz, auf
mich zu. Sie nahen auf Chausseen und Landstrassen, in Automobilen,
fahren in halbzertrümmerten Eisenbahnwaggons, fliegen in Aeroplanen
voraus und werfen Bomben, springen von einem Hügel zum anderen,
verstecken sich hinter Erdhaufen, halten Ausblick, laufen einen
Schritt vor, sind mir wieder um eine Werst näher gerückt, fletschen
die Zähne, schleppen die Kanonen, stellen sie ein, und in der Ferne
das Morgengrauen erblickend, laden sie dieselben rasch – und
kommen, kommen, kommen! Und so bange wird mir, als lebte ich in
irgend einem verborgenen Dörfchen, einem einsamen Haus im Walde,
und Räuber und Mörder drängen dasselbe vor, um uns alle zu
ermorden.

		Schliesslich wurde mir das Ganze so greifbar, dass ich im Bette
liegend gespannt lauschte, den Kopf bei jedem nächtlichen Geräusch
vom Kopfkissen hob. Es schien mir, als näherten sich Schritte, als
ginge jemand suchend umher. Unerträglich! Ja, jetzt sehe ich, dass
ich ein Feigling bin; aber was soll ich tun, um mich nicht zu
fürchten? Ich weiss es nicht, ich weiss es nicht. Es ist
schrecklich.

		Und ich wollte noch das Zimmer tapezieren lassen, ich Narr!
[bookmark: page126]

		 

		15. (29.) August.

		Ich habe mich ein wenig beruhigt und betrachte unsere Lage mit
etwas mehr Mut. Die Zeitungen und unsere Strategen im Kontor
versichern, dass die Deutschen nicht bis Petrograd kommen werden.
Ich glaube ihnen, – glaube es, – was soll man anders tun? Aber in
den Strassen ist es so öde und trübselig, nur wenn man ein wenig
die Deutschen vergisst, sieht alles noch wie früher aus, die
Tramways, die Droschken, die Läden. Nur viel Schmutz und Staub
liegt umher und macht einem, wenn ihn ein Windstoss aufwirbelt,
ganz blind, und der Pferdekot riecht schlecht. Häuser und Höfe sind
voll Schmutz, über der Newa schwebt ein Staubdunst, hüllt die ganze
Petrograder Seite in Nebel ein.

		Noch immer lese ich mit Erregung die Duma-Berichte, schreibe
aber meine Eindrücke aus einem Gefühl der Vorsicht lieber nicht
nieder. Nur eines versetzt mich stets wieder in Erstaunen: die
Verblendung, mit der ich allem gegenüberstand, allem vertraute, nur
die Aussenseite der Dinge sah. Ein guter Staatsbürger bist Du, Ilia
Petrowitsch! In einem geordneten Staate liesse man Dich nicht über
die Türschwelle, – hier macht das nichts … Du bist ja ein
anständiger Mensch! Ein Huhn bist Du, das zu anderen Hühnern [bookmark: page127] auf Besuch geht,
und aus voller Kehle über die zerschlagenen Eier gackert.

		Dieser Gedanke gefällt mir; – ich bin ein Huhn und mein Jenka
ist nichts anderes als ein »Hühnerjunge«. Jetzt erst verstehe ich
die ganze Bosheit, die in diesem Schimpfwort enthalten ist. Und auf
den Strassen laufen gegenwärtig Hühner und Hühnerjungen herum,
sowie Hundesöhne.

		Stopp Maschine!

		Ilia Petrowitsch Dementjew; Buchhalter und Hühnerspross, ich
habe die Ehre.

		 

		21. August (3. September).

		Es ist etwas so Furchtbares geschehen, dass ich seit vier Tagen
nicht einmal den Mut hatte, es in mein Tagebuch einzutragen.
Eigentlich hätte man es schon längst aus dem Abflauen unserer
Geschäfte und den immer schwieriger werdenden Verhältnissen
voraussehen können, ich wusste dies ja alles, und nur meine
gewöhnliche Verblendung und mein Vertrauen zu den Menschen liess
mich auch in dieser Beziehung sorglos bleiben. Unser Kontor ist
ruiniert, geschlossen, Ivan Awksentisch ist plötzlich gestorben
(wahrscheinlich hat er Selbstmord begangen, aber seine Verwandten
verheimlichen dies) und wir Angestellten sind alle entlassen
worden. Aus besonderer Grossmut wurde den alten Angestellten, zu
denen [bookmark: page128] auch
ich gehöre, noch das Monatsgehalt ausgezahlt; wenn man den
vollkommenen Krach des Hauses in Betracht zieht, so ist dies
wahrhaftig grossmütig.

		Und wie werde ich jetzt mich und die Kinder ernähren? Dieser
Gedanke ist noch schrecklicher, als der an die Deutschen, von denen
es noch nicht gewiss ist, ob sie auch wirklich kommen werden, doch
dies ist Tatsache: nach einiger Zeit werde ich nichts mehr haben,
um mich und die Kinder zu ernähren.

		Vor Saschenka habe ich es bis jetzt noch verheimlicht, ich finde
die rechten Worte nicht, um es ihr mitzuteilen. Zuhause wissen sie
nichts, jeden Morgen gehe ich zur gewohnten Stunde fort, wandere
durch entlegene Strassen, damit ich niemand begegne oder erblicke,
in den Tawritschewskischen Garten, und kehre um fünf Uhr zurück,
als käme ich aus dem Kontor.

		Man muss irgend etwas ausfindig machen, unternehmen.

		 

		22. August (4. September).

		Zum ersten Mal in meinem Leben bin ich arbeitslos. In meiner
Jugend kam es natürlich manchmal vor, dass ich zwei Wochen oder
einen Monat ohne Beschäftigung war, aber ich erinnere mich gar
nicht mehr, wie ich diese Zeit verbracht habe. Wohl leicht und
gedankenlos, [bookmark: page129]
wie das in der Jugend schon so zu sein pflegt. Heute aber mit
sechsundvierzig Jahren und einer Familie …

		Wem nütze ich jetzt? Welches Recht habe ich zu leben? Welche
Rechtfertigung habe ich ausser meiner Arbeit? Solange ich
arbeitete, den hilflosen Kleinen Blut und Nahrung gab, war ich ein
Mensch, ein Mann, der das Recht auf Achtung besass. Aber jetzt, was
bin ich jetzt? Ein richtiger Schmarotzer, ein vollkommen
verächtliches Nichts, so sehr ein Nichts, dass ich nicht nur die
Anderen, sondern auch mein eigenes, armseliges Leben nicht erhalten
kann. Jeder beliebige Sperling, der auf der Strasse Mist aufpickt,
ist mehr wert und hat mehr Existenzberechtigung als ich. Solange
ich arbeitete, existierte ich, schien ich mit meinen Händen das
allgemeine Rad drehen zu helfen, aber jetzt … seltsam:
eigentlich existiere ich gar nicht mehr. Eine qualvoll
unerträgliche Lage, ein Lebendiger unter anderen Lebendigen, der
sich im Inneren als Phantom, als wesenlose Erscheinung erkennt.
Meine Stimme hat sich verändert, klingt leise und einschmeichelnd,
mein Gang ist ein anderer geworden, als schritte ich zu nächtlicher
Zeit durch ein Haus, bemüht, keinen Lärm zu machen, und nur der
Umstand, dass ich dies alles in mich verschliessen muss, hindert
mich daran, selbst Inna Ivanowna darauf aufmerksam [bookmark: page130] zu machen, dass der, der
morgens das Haus verlässt und abends wieder heimkehrt, kein
lebendiger Mensch sei, nur ein Phantom ist. Und wie ich vor
Saschenka Komödie spiele, wie ich unsere seltenen Gespräche unter
dem Vorwand der Arbeit abkürze. Arbeit!

		Natürlich begreife ich, dass ich an dem Geschehenen keinerlei
Schuld trage, nur ein Opfer bin, aber hat das denn irgendwelche
Bedeutung? Nur ein Mensch, der nicht die geringste Selbstachtung
hat, kann sich mit dem Gedanken trösten und sogar einen gewissen
Stolz dabei empfinden, dass er ein Opfer sei; ich sehe hierin
keinen Grund zum Stolz. Im Gegenteil, je mehr ich über mich
nachdenke, desto verhasster wird mir ein Mensch, der unfähig,
beschränkt, von allen Kleinigkeiten, jeglichem äussern Geschehnis
abhängig ist. Und bin ich so einer, dass ich jetzt ruhig die Hände
in den Schoss lege?

		Wo ist das, was ich geschaffen, wo sind die unauslöschlichen
Spuren meiner Persönlichkeit, wo der Stempel, den meine Hände
aufgedrückt haben? … Anderthalb Stühle, ein Bett, ein Tisch
bleiben den Kindern und mir, das ist alles! Aber nein, was sage ich
da? Ausserdem haben wir noch Kommoden, Federkissen und vierhundert
Rubel in der Sparkasse, überdies ein Los, mit dem man zweitausend
[bookmark: page131] Rubel
gewinnen kann. Interessant wäre es festzustellen, was ich besitze,
was ich mit der Arbeit eines ganzen Lebens erworben habe; sehr
interessant und lehrreich.

		Eigentlich ist es lächerlich, aber wenn ich bedenke, dass
dies alles ist, so kommt es mir doch furchtbar und
beschämend vor. Einen Monat können wir noch in dieser Wohnung
bleiben, aber wohin dann? Meine Kinderchen, meine armen Kinderchen,
ihr habt einen guten Vater!

		 

		25. August (7. September).

		Zu allen Bekannten bin ich gelaufen, an etwa zweihundert Türen
habe ich geklopft, von überallher Empfehlungsschreiben gebeten –
kein Teufel braucht einen »ehrlichen und gewissenhaften Arbeiter«.
Nur der Ratschläge gibt es viele. Ein grosser Patriot rät mir, für
den Krieg zu arbeiten und zusammen mit dem reichen Rabuschinsky die
»Handwerker zu mobilisieren«, ein anderer, der schon mehr aufs
Praktische bedacht ist, meint, ich solle versuchen, am Kriege zu
verdienen, Nutzen aus ihm zu saugen, so sorglos wie das unschuldige
Kind Milch aus der Mutterbrust saugt; es ist ja wahr, Nikolai
Jewgenitsch hat eine Beschäftigung gefunden, die ihn gut
ernährt.

		Mag sein, dass ich den ersten weisen und patriotischen Rat
befolgte, aber wer wird meinen [bookmark: page132] Pelka und Jenka »mobilisieren«? Auf den
zweiten kann ich in der ganzen Bekümmernis meines Herzens bloss
antworten, dass ich nicht weiss, wo sich die wohltätigen Brüste
befinden, an denen ich saugen soll

		Dumm bin ich, ungeschickt, versteh mich bloss auf eine einzige,
bloss auf meine frühere Arbeit. Mein Gott, mein Gott, mit welchem
Neid, welcher Verzweiflung, welch niedriger Begehrlichkeit blicke
ich auf die Reichen, auf ihre Häuser mit den Spiegelfenstern, ihre
Automobile und Wagen, auf den herausfordernden Luxus ihrer
Kleidung, ihre Diamanten, ihr Gold! Ich bin doch ein ehrlicher
Mensch; all dies ist leeres Geschwätz, ich bin nur neidisch und
unglücklich darüber, dass ich selbst unser Leben nicht so
aufzubauen vermag. Wenn alle stehlen, warum muss gerade ich – im
Namen irgend eines Ehrbegriffes, über den man nur spotten kann –
verhungern!

		Leichter wäre es in den Tod zu gehen, als Saschenka mitzuteilen,
dass ich meine Arbeit verloren habe und jetzt nichts mehr bedeute.
Wie ich mich früher doch anders fühlte, welchen Stolz, welche
Wichtigtuerei und Ansprüche ich an den Tag legte: »Ich muss Dich
dringend bitten, Dich um mein Essen zu bekümmern; mein Magen ist
nicht nur für mich, sondern auch für Euch alle von Wichtigkeit, was
soll geschehen, wenn ich erkranke? … [bookmark: page133] »Ich bitte Euch nicht zu lärmen,
ich will ausruhen?« »Warum ist der Tee ganz kalt?« »Warum ist mein
Rock nicht geputzt, am Aermel sehe ich ein Loch! O, Ihr!«

		Ich spare, indem ich weniger esse, das Abendessen habe ich unter
dem Vorwand, meinen wertvollen Magen zu schonen, ganz aufgegeben.
Hunger verspüre ich keinen. Gestern fiel es mir plötzlich ein, dass
ich bei meinen vielen Gängen durch die Stadt die teueren
Schuhsohlen rasch abnütze, und so setzte ich mich für fast zwei
Stunden im Rumianischen Square auf eine Bank, sass mit
emporgezogenen Füssen, um die Schuhe zu schonen. Wie weit wird
diese, meine Qual noch gehen? Wird sie kein Ende, keine Grenze
finden? Kein Fleckchen ist mehr an mir, in das ihr Stachel nicht
schon eingedrungen wäre. Im Gedanken stelle ich mir mein Herz vor,
und sehe kein lebendes, von erhabenen Gedanken und Wünschen
erfülltes Menschenherz vor mir, sondern etwas, das einer
angeschwollenen Blutwurst gleicht. Was habe ich denn verbrochen, um
so gefoltert zu werden, Tag und Nacht diese unmenschliche Strafe
erdulden zu müssen?

		Ist dies nicht eine Verhöhnung des Menschen? Und wie lange will
ich sie denn noch ertragen, mich immer mehr erniedrigen, meine
Stimme zu einem lakaienhaften Geflüster herabsinken [bookmark: page134] lassen, mich demütig
verbeugen? Sollte ich etwa Angst haben?

		Gestern im Square blickte ich lange auf die verstaubten Wege,
auf die Bäume mit welken Blättern, auf die fernen Häuser, diesseits
der Neva; – plötzlich ward mir klar, dass ich in kürzester Zeit
dies alles verlassen, dorthin kommen könnte, wo meine kleine
Lidotschka, mein unendlich geliebtes Kindchen ist. Und dieser
Gedanke war so voll leuchtenden Glückes, ein solch himmlisches
Licht erhellte dabei meinen armen Kopf, als sei ich für einen
Augenblick reicher und freier als die reichsten Menschen der
Welt.

		Wozu kämpfe ich eigentlich, kämpfe ich gegen die Tücke des
Schicksals und schone meine Schuhsohlen, wie ein redlicher Bettler?
Die Erlösung und das Glück sind jedem Unglücklichen so nahe, wo ein
tiefes und reissendes Wasser fliesst.

		 

		27. August (9. September).

		Nichts.

		 

		28. August (10. September).

		Heute begab ich mich, dem guten Rate eines unserer gewesenen
Kontoristen gemäss in ein Café am Newsky, wo sich die
»Geschäftsleute« treffen, um nach eventuellen Armeelieferungen
Ausschau zu halten. Jeglicher Erfolg hing von meiner Gewandtheit
ab, [bookmark: page135] ich
hätte sprechen, irgendeine Anekdote erzählen, bekannt werden und
mich dann den Leuten ganz einfach aufdrängen müssen

		Natürlich fehlte mir alles, die Gewandtheit, die Anekdote. Im
Anfang lächelte ich alle an, in der Hoffnung, dadurch ihre
Sympathien zu gewinnen, hustete, rief voller Gewandtheit nach Tee
und Piroggen, dann aber setzte ich mich rasch und verfiel in ein
steinernes Schweigen, als hätte ich meine Stimme verloren. Diese
Leute verwirrten mich, machten mich stumpfsinnig mit ihren grossen
Worten, blind und fast bewusstlos mit ihren raschen, leichten
Bewegungen. Wie sie sich hielten, wie sie dasassen, wie sie auf
alle blickten und sofort wieder zu ihren früheren Gesprächen
zurückkehrten. Und sieh nur, nach einer Minute wurden sie mit
einander bekannt, rauchten, flüsterten, steckten die Köpfe
zusammen, beschimpften sich gegenseitig, umarmten sich fast, wie
die ältesten Freunde. Ihren oft ziemlich laut geführten Gesprächen
konnte man nur schwer folgen, der Sinn derselben aber war ganz
klar: was man verkaufe, was man esse, was man stehle, wen man
ruiniere und verrate. Das nennen sie »erarbeiten«!

		Augenscheinlich ging es gut mit dem »erarbeiten« und doch trugen
die meisten von ihnen schmutzige, billige Anzüge und nur bei zweien
bemerkte ich echte Diamantringe und diamantene [bookmark: page136] Hemdknöpfe. Dafür aber
hatten sie alle Wertpapiere, ein Dicker zeigte deren eine ganze
Menge und nicht aus Zeitungspapier, sondern wirkliche richtige
Banknoten … es ist leicht möglich, dass ihnen der Schmutz
formell nötig ist, dass ihn diese Herren als eine Art Uniform
tragen! Entsetzliche Gauner!

		Ich will meine Sünden nicht verheimlichen: als ich ins Café
ging, war ich, ohne jegliche moralische Hemmung zu allem bereit und
hätte mir jemand klar und deutlich gesagt:

		»Hören Sie, Ilia Petrowitsch, man muss heute eine Kasse
aufbrechen oder Wechsel fälschen, wären Sie gegen eine anständige
Vergütung dazu bereit? …«

		Ich hätte den Auftrag oder die Bestellung ohne Zögern
angenommen, zu mindest glaube ich es. Nachdem ich aber etwa eine
Stunde lang schweigend dagesessen und ihre Gesichter und Krawatten,
ihre schmutzigen Fingernägel und Diamanten betrachtet hatte, packte
mich ein unsäglicher Ekel vor diesen Leuten, ein Ekel, der sich
sogar auf ihre Hemden ausdehnte, besonders aber auf sie selbst,
ihre Gesichter, ihre ganz schmutzige, gemeine Existenz.
Entsetzliche Gauner!

		Am meisten fiel mir ein Herr mit einem schwarzen Schnurrbart auf
und sein Anblick liess mich sogar eine Zeitlang meiner eigenen
hoffnungslosen Lage vergessen. Er war ein [bookmark: page137] noch jüngerer, ausserordentlich
gesund und stark aussehender Mann, reich gekleidet und benahm sich
inmitten dieser unbedeutenden Leute mit so viel Ruhe und
Wichtigkeit, dass man unwillkürlich eine gewisse Scheu vor ihm
empfand. Er sprach wenig, hörte mehr zu, lächelte selten und
vermied es mit vollkommener Gleichmütigkeit, einem der schmutzigen
Subjekte die Hand zu reichen, was übrigens weder das Subjekt noch
die anderen zu beachten schienen, genau als ob das so in der
Ordnung wäre. Einmal wandte er mir seine schwarzen, gleichgültigen,
harten Augen zu und seltsam, – obwohl ich klar empfand, dass er ein
grosser Betrüger, vielleicht ein Bösewicht sei, erfasste mich ein
sklavisches Verlangen, mich vor ihm zu verneigen und ein
liebenswürdiges Gesicht zu machen. Er bemerkte mich wohl kaum oder
bewertete mich nur auf einen Groschen, was ja auch mein wirklicher
Wert ist, und wandte sich wieder ab. Als er fort ging, rief er
niemanden, um seinen Tee zu bezahlen, fünf Leute begleiteten ihn
bis zur Tür. Aus dem darauffolgenden Gespräch erfuhr ich, dass
dieser Herr auf irgend eine Art und Weise einige Millionen verdient
habe. Sie sprachen von drei oder vier Millionen; – und wenn man,
dies für eine Uebertreibung haltend, davon die Hälfte abzieht, so
bleibt immerhin noch genug – zwei Millionen. [bookmark: page138]

		Nachdem ich das Café verlassen hatte, vermochte ich den Rest des
Tages diesen Mann nicht mehr aus meinen Gedanken zu verbannen. Was
hatte er wohl getan, um diese Millionen zu erwerben? Welche
Räubereien, welche Verrätereien begangen? Was mag das für ein
Mensch, wie eigenartig muss seine Seele beschaffen sein, dass sie
so ruhig bleiben kann, dass ihr weder vor Blut und Krieg, noch vor
Gott und Teufel graut. Und es ward mir schwer zu glauben, dass er
aus dem gleichen Material geschaffen sei, wie ich. Ich sehe sein
Gesicht vor mir, seine Kraft und Gesundheit, seine körperliche und
seelische Ruhe – und fühle mich besiegt. Zu Hause während unseres
Mittagessens, stellte ich ihn mir absichtlich in unserem Kreise vor
neben Inna Ivanowna, die sich kaum getraut, einen Bissen Brot oder
ein Löffelchen Suppe zu essen, weil sie darauf kein Recht zu haben
glaubt; ich erinnerte mich ihres Pawluschas und jenes schrecklichen
Augenblickes, da ich ihr die Nachricht seines Todes überbringen
musste – und das Geheimnis der Menschenseele – drückte mich noch
tiefer zu Boden.

		Ich muss zugeben, keine tugendhafte Erwägung hätte meine
hässliche und dumme Hoffnung auf Bereicherung durch Raub so zu
zerstören vermocht, wie es der Anblick jenes Mannes getan. Zum
grossen Dieb wird man [bookmark: page139] geboren, zum kleinen fehlt mir die Flinkheit,
die Gewandtheit, der fröhliche Leichtsinn. Dem einen die Millionen
– dem andern das Gewissen – wahrlich eine weise
Güterverteilung!

		 

		29. August (11. September).

		Ich habe plötzlich Sehnsucht nach Luxus bekommen. Nicht nur,
dass ich mit Appetit zu Abend ass, nein, ich ging noch am Tage zu
Elistwewa und mit der Gebärde eines Millionärs, der sich vier
Millionen erworben hat, vergeudete ich einen Rubel für ein Pfund
Moskauer Wurst, wie sie die Kinder und Inna Ivanowna gerne essen,
mögen sie sich daran erfreuen und den mächtigen Ilia Petrowitsch
preisen! Ausserdem brachte ich Saschenka zwei Pfund feine Bonbons
und zweitausend Zigaretten für die Soldaten mit und nahm,
gewissenlos wie ich bin, ihren dankbar zärtlichen Kuss hin, ohne zu
erröten. Dort kann ich nicht, also will ich hier
stehlen!

		Jetzt aber, trotz meines gesättigten Magens, empfinde ich eine
Reue, als hätte ich auf der Landstrasse einen Mord begangen.
Scheinbar verstärkt das Sattsein das Gewissen und die Reue. Ich bin
schläfrig und gähne mit weit offenem Munde wie ein Millionär. Es
ist das erste Mal, dass ich, seit das Kontor geschlossen wurde,
Schlaf verspüre. [bookmark: page140]

		 

		30. August (11. September).

		Ich war schläfrig, kaum aber lag ich im Bett, so war aller
Schlaf gewichen und wieder ging ich bis zum Morgen rauchend umher,
im Gedanken nach einer ehrlichen und einträglichen Beschäftigung
suchend. Zwei fand ich: Diener in einem Restaurant (Männer sind
jetzt gar selten) oder Trambahnkondukteur. Am Tage aber, beim
Lichte der Sonne und klaren Kopfes besehen, erkannte ich, dass
diese Beschäftigungen mir nicht entsprächen, da ich dazu infolge
meiner schwachen Gesundheit und der Ungewohnheit schwerer Arbeiten,
die von Dienern gefordert werden, unfähig sei. Aber wohin,
wohin?

		 

		1. (13.) September.

		Ich lerne Petrograd vom Standpunkt des Touristen oder
Philosophen kennen. Stundenlang betrachte ich die Denkmäler, als
hätte ich sie noch nie gesehen und gehe, tief in Gedanken
versunken, um sie herum. Besehe mir die Paläste und die neuen
Bauten, versuche die Schönheit der Architektur zu geniessen. In
jeder Beziehung sehr interessant ist die neue türkische Moschee,
die sie in der Nähe der Troizkischen Brücke erbaut haben; man kommt
sich dort ganz wie ein freier im fernen Osten gelandeter Reisender
vor. Ich frühstücke dort gerne im Square und denke über die
verschiedenen [bookmark: page141] Religionen nach. Auch in das nach Alexander dem
Dritten benannte Museum ging ich, um mir die Gemälde anzuschauen.
Nur den Bekannten weiche ich aus, und sehe ich welche in der Ferne,
so laufe ich eiligst in die nächste Nebengasse.

		Von den Deutschen weiss ich nur, was die vom Generalstab
herausgegebenen, an den Strassenecken angeschlagenen Meldungen
verkünden, Zeitungen kaufe ich keine mehr. Aber das Aussehen der
Strassen und die Gesichter der Vorübergehenden lassen mich
erkennen, das es schlecht mit uns steht und dass die Deutschen
immer näher rücken. Ich weiss nicht wie das enden soll, mache mir
auch nur wenig Sorgen darüber, für mich wird das Ende noch früher
kommen. Ich habe nicht einmal gewusst, dass Grodno am 21. gefallen
war.

		So als Gespenst zwischen den Lebenden umherzugehen, bringt einen
auf seltsam phantastische Gedanken, man sieht das ganze Leben von
einer anderen Seite, als Abseitsstehender, ich möchte fast sagen
von oben aus der Vogelperspektive. Ich philosophiere und mache mir
ein Bild von Menschen und Staat. Die lärmenden Lastautomobile, die
schwerbeladenen Pferde, das ganze fieberhaft nutzlose Treiben
betrachtend, fange ich plötzlich an zu verstehen, weshalb der Krieg
kommen musste. Der Krieg musste kommen, weil jeder Mensch [bookmark: page142] mehr haben wollte
als die anderen. Früher hiess ich dies Verlangen gut. – Mit einer
grossen Neugierde, die den wirklich Lebenden unverständlich sein
muss, betrachte ich die Stadt wie sie, aus was für Material sie
erbaut ist, weshalb sie Plätze, Strassen und Nebengässchen hat. Ich
verstehe die Bedeutung der Trambahnen. Es gefällt mir, dass die
Häuser in Wohnungen abgeteilt sind, dass Portiers die Türen hüten.
Die Ufer aus Granit gefallen mir, ich sah, wie die neue
Ochtenskische Brücke aufgezogen wurde, um die Dampfschiffe
durchzulassen und auch dies gefiel mir; unendlich gefällt mir auch
das Menschengetriebe am Bahnhof, wohin ich alle Tage gehe.

		Zu gleicher Zeit aber habe ich als Philosoph und abseits
stehender Mensch nicht das Geringste dagegen einzuwenden, dass all'
dies in die Luft gesprengt werde, die Brücken, die Ufer, die
Gebäude; es wäre höchst interessant. Man kann sich ungefähr ein
Bild davon machen, wie alles brennt und zusammenbricht und wie die
Stadt nachher, wenn alles zerstört ist, aussehen würde. Sehr
niedrig wird es sein.

		 

		Heute sah ich zwei unserer Aeroplane fliegen, einer derselben
hielt sich ganz nahe am Rande einer ungeheuren Wolke; ich wäre
nicht ungern mit ihnen geflogen. Ueberhaupt fühle ich mich als
»Lord« und, Scherz beiseite, ich empfinde für Augenblicke ein recht
[bookmark: page143] angenehmes
Gefühl. Es tut mir nicht leid um das Geld und ich mache allen wie
ein Lord Geschenke, bereite allen Ueberraschungen; habe den Kindern
wieder etwas zum Vorschmack gekauft, Saschenka kandierte Früchte
mitgebracht, die ich ihr mit einer schönen Verbeugung
überreichte.

		Lord! …

		 

		3. (16.) September, Donnerstag.

		In der Stadt summt es, wie in einem Bienenstock, die Menschen
laut sprechend auf der Strasse beisammen: die Staatsduma ist
aufgelöst – und sie war unsere einzige Hoffnung. Es ist seltsam,
was sich die Petrograder alles erlauben, sie schreien aus voller
Kehle Dinge durch die Strassen, die sie früher nicht einmal
flüsternd im Schlafzimmer auszusprechen gewagt hätten. Es herrscht
völliger Wirrwarr. Wenn ich auf der Strasse gehend all dies erregte
und sinnlose Getöse höre, denke ich mir. Helden! … übrigens
was geht es mich an?

		Ich begab mich zusammen mit anderen Müssiggängern zum Taurischen
Palast, es lohnte sich wirklich nicht. Mit einer kleinen Anzahl
Neugieriger sah ich mir das Portal und die heraustretenden
Abgeordneten an … es war nichts zu sehen, es sind Leute wie
alle anderen. Sie benahmen sich, als wäre es angenehm [bookmark: page144] und erfreulich,
dass gerade ihnen die historische Rolle zufiele, in jenem
Augenblick auseinandergehen zu müssen, da das »Vaterland in Gefahr«
ist. Ihre Schritte klangen bedeutungsvoll, sie sassen bequem in
ihren Equipagen und sahen alle in so hohem Masse Professoren
ähnlich, dass man das Lachen nur schwer verbeissen konnte.

		Als ich aber darüber lächelte und einen kleinen Scherz machte,
nannte mich ein junger Mensch einen vom »schwarzen Hundert«. Warum
tat ich es auch? Ich beschloss nunmehr die Versuchung zu meiden, um
nicht am Ende noch totgeschlagen zu werden, stand dann noch lange
auf der Ochtenskischen Brücke und warf schliesslich sechs Kopeken
hinaus, um mit dem Dampfer bis zum Wassili-Ostrow zu fahren.

		Es zieht mich jetzt immer zum Wasser hin. Das Sprühen der Wellen
und die kühle Brise, die einem ins Gesicht weht, wenn man dort
sitzt, haben etwas Beruhigendes … aber auch etwas hoffnungslos
Trauriges und Quälendes.

		 

		4. (17.) September.

		Ich habe jetzt erfahren, was die Leere ist. Es ist dies etwas
Schreckliches und Ungewöhnliches. Ueberall ist sie, von mir
ausgehend bis zum Monde, den ich am Abend vom Englischen Quai aus
betrachtete. Besonders [bookmark: page145] furchtbar und ungewöhnlich ist es, dass sie alle
Häuser und Wohnungen, Mauern und Decken überflutet. In jedem Haus,
in jedem Zimmer herrscht die Leere. Hat sie aber einmal alle Mauern
überschwemmt, so wird, dies deucht mich, im Verlaufe eines Monats
auch von den Sternen nichts übrig bleiben.

		Besonders grässlich war es gestern um das Morgengrauen. Ich war
in der Nacht eingeschlummert und hatte einen bösen Traum gehabt,
dann kam Lidotschka im Traum zu mir, und ich erwachte. Ich konnte,
von Unruhe erfasst, nicht mehr einschlafen, ging in mein neues
Kabinett hinüber und setzte mich aufs Fensterbrett. Es begann
bereits zu dämmern, aber ein leiser Regen machte alles grau und
eintönig, man sah keinen Anfang und kein Ende. Und da empfand ich
zitternd die grosse Leere, die im Zimmer herrschte und aus dem
Zimmer hinaus in die Unendlichkeit flutete. Alles ist Leere, und
der einzige Unterschied, dass jene Leere, die in den Zimmern haust,
sich ein wenig erwärmen lässt, damit der Mensch nicht vor Kälte
sterbe. Und das, was hier auf dem Fensterbrett sitzt, dachte ich
weiter, ist ein Mensch, um den herum sich die Leere breitet. Die
erwärmte Leere wird Wohnung genannt; bald werde ich keine Wohnung
mehr haben. [bookmark: page146]

		Und dann bemerkte ich, das ich wieder nur halb bekleidet da
sass, wie einst, und noch mehr als damals einem Wahnsinnigen glich.
Und so langbeinig, so graubärtig! Ilia Petrowitsch, Du bist
erledigt, Ilia Petrowitsch.

		Als ich mich heute zur Ruhe begeben wollte, war es bereits ein
Uhr nachts, doch blickte der Mond durchs Fenster und ich beschloss
spazieren zu gehen und mir den Mond anzusehen. Es ist unangenehm,
dass der Portier und der Hausmeister, jedesmal wenn ich des Nachts
ein- und ausgehe, darum wissen; zu der Wohnung habe ich meinen
eigenen Schlüssel. Wenn mir etwas zustossen sollte, brauchte dies
niemand aufzufallen. Jenitschka ist ein süsser Junge.

		 

		6. (19.) September.

		Welch' entsetzliche Vision hatte ich, eine Vision, die
Wirklichkeit war. Zufällig befand ich mich am Finnländischen
Bahnhof, als einige unserer Invaliden aus Deutschland
eintrafen … Geheilte, Zurückgekehrte, also nichts Furchtbares:
was ist da weiter dabei? …

		Ein blinder, ganz in seine eigenen nichtigen Angelegenheiten
vertiefter Tor, hatte ich nicht begriffen, warum sich eine solche
Menge auf dem Bahnhof drängte, dachte es sei etwas Heiteres,
Festliches. Sah nur die Blumen, die [bookmark: page147] Fahnen und Kreuze, wie bei einem Empfang
der Jugend; als ich aber erfuhr, um was es sich handle, ward mir
kalt und ich wartete mit Schaudern auf das Eintreffen des Zuges.
Ich konnte mir nicht vorstellen, welches Entsetzen meiner
harre.

		Und als sie dann kamen, ohne Arme, ohne Beine, als die Blinden
und Krüppel vorbeigeführt wurden, die Musik spielte und man ihnen
militärische Ehren erwies, glaubte ich, das Herz müsse mir brechen
und begann inmitten all dieser Menschen zu weinen. Ich schloss die
Augen und lauschte: man hörte keine einzige Stimme, nur das
Schlürfen der Schritte, das Klopfen der Holzbeine auf der
Plattform, – und die Musik spielte … es ist schwer zu
verstehen, was vorging. Ich öffnete die Augen, glaubte ihnen nicht
trauen zu dürfen, in grellfarbige Hemden gekleidet, rot und blau,
standen die Invaliden da, wie die Bräutigame aus dem Dorfe, – aber
ohne Augen, ohne Beine … sind dies die Bräutigame unseres
heutigen Mütterchens Russland? Was bin dann ich, der Zuschauer?

		Dann setzten sie sich nieder und assen; auch ein Bild! Assen das
heimische Brot des eigenen Bodens und weinten; unsäglich wehevoll
war es, die erschöpften Gesichter zu sehen, die so wohlbekannt
erschienen, als wäre jedes das eines Freundes oder Bekannten [bookmark: page148] gewesen. Man
richtete an sie Reden, begrüsste sie … ich aber schaute auf
den mir am nächsten sitzenden blatternnarbigen, erblindeten
Soldaten, sah wie seine Backenknochen bebten, er nicht imstande
war, den Löffel zum Munde zu führen, und da erfasste mich das
Gefühl, als müsste sich die Erde zu meinen Füssen öffnen und mich
verschlingen, wie etwas Unreines. Und dann kam ein hübscher junger
Offizier und sah seinen einarmigen Bruder, der kaum dem Knabenalter
entwachsen; und wie sie einander anlächelten, unentwegt lächelten,
da konnte ich mich nicht länger beherrschen, schob mich durch das
Gedränge, ich weiss nicht mehr recht, wie es mir gelang
durchzukommen, ging in eine Ecke des Bahnhofs, wo niemand war, und
verneigte mich dreimal bis zur Erde.

		Bräutigame, Ihr meine geliebten in Euren roten Hemden! Schwer
lasten die hochzeitlichen Kränze auf Euren Häuptern, rotglühend
brennen sich die Verlobungsringe in Euer Fleisch, diese Ringe, die
Euch auf ewig mit der heimatlichen Erde verbinden. Bittet für mich
Verzweifelten.

		 

		7. (20.) September.

		Saschenka, meine Freundin! Aus dem kurzen Brieflein, das ich für
Dich auf dem Tisch [bookmark: page149] zurücklasse, kannst Du ersehen, dass Du die
Ursache meines Todes in diesem Tagebuch finden wirst. Lies es mit
Aufmerksamkeit und Güte und Du wirst meinen Entschluss, der mich
veranlasst, aus dem Leben zu scheiden, verstehen und vielleicht
sogar gutheissen. Denn ich bin bloss ein niemand nützlicher Mensch
und habe so viel gelitten. Ich weiss, dass Du mich liebst, und will
diesen heiligen Glauben an Deine Liebe zu unserer Lidotschka
mitnehmen in ihre traurige Einsamkeit, die zu teilen ich mich heute
mit freudiger Ruhe anschicke.

		Jawohl, Saschenka, mit freudiger Ruhe. Glaube nicht, mein
Täubchen, zerreisse Dir nicht das Herz mit dem Gedanken, dass ich
in Angst und Leiden sterbe, dass es mir weh tut, mir schwer
fällt … nein, mit Freuden werfe ich die meine Kräfte
übersteigende Last des Lebens von mir. Ich bin ein Schwächling,
Saschenka! Schon seit drei Wochen verheimliche ich Dir, dass ich
meine Beschäftigung verloren habe und dass uns allen Hunger und
Elend droht, ich schämte mich, Dir meine Schwäche und Nichtigkeit
einzugestehen. Natürlich hätte jeder andere, fähigere Mensch einen
Ausweg aus dieser Lage, eine neue Arbeit gefunden, ich aber kann es
nicht, und da ich es nicht kann, wozu bin ich denn gut? Der
Gegenstand gesellschaftlicher Wohltätigkeit [bookmark: page150] will ich nicht sein und habe
auch kein Recht darauf: gestern sah ich am Bahnhof unsere Invaliden
und weinte über ihr bitteres Unglück; diesen muss man helfen, nicht
mir.

		Und was bin ich Dir, meine arme Schöne, mein goldenes Herz? Ich
bin nicht mehr jung an Jahren, mein Aeusseres ist nicht anziehend,
Du kannst mich nur aus Deiner unendlichen Güte heraus lieben; bin
ich nicht mehr, wird Dir alles leichter und freier sein auf dieser
Welt, in der ich stets nur störte. War ich denn ein Mann? Habe ich
Dich denn mit starker Hand den schweren Weg des Lebens geführt, mit
dem Lichte meiner Vernunft das Dunkel erhellt? Nein, kleine
Freundin, ich war schlecht, armselig, egoistisch. Habe ich Dich
nicht mit den dummen Ansprüchen meines Magens gequält … wie
beschämend ist es, sich dessen auch nur zu erinnern, Saschenka!
Habe ich Dich nicht in Deinen aufopfernden Bemühungen im Lazarett
gehindert, Dich ins Haus zurückgezwungen, stolz behauptet, dass ich
mich nicht um die Kinder kümmern könnte; ohne Einsicht dafür, dass
Du Dich um die Verwundeten kümmern lerntest, die es schwerer haben
als die Kinder? Ich schäme mich des Gedankens, mit was für einem
Gesicht, mit welchen Grimassen ich Dir begegnete, wenn Du
heimkamst, oder ich selbst ins Lazarett ging, um dort zu nörgeln.
[bookmark: page151] Ich bitte
Dich nur um Eines, vergiss es, denke nie daran, was ich Dir nach
Lidotschkas Tode gesagt habe. Wenn Du Dich meiner hässlichen
und grausamen Vorwürfe erinnerst, werde ich selbst im Grabe keine
Ruhe finden. Vergiss und verzeihe.

		Und noch eins, Du weisst es selbst, wirst es nie vergessen,
verheimliche es meinen Kindern, wenn sie älter werden – damit sie
sich ihres Vaters nicht schämen. Saschenka … Russland hat mich
verflucht. Gestern vernahm ich den Fluch, als sie vor meinen Augen
standen, die unglücklichen, blinden, zu Krüppel geschossenen
Invaliden, unsere, Deine und meine Beschützer; und da brach mir vor
unsagbarem Weh das Herz. Als ich die nutzlosen Tränen weinte, die
ich nicht gekannt hätte, würde mich nicht der Zufall auf den
Bahnhof geführt haben, hörte ich Russlands verdammende Stimme: Sei
verflucht, Du mein schlechter Sohn! Das ist keine Einbildung,
Saschenka, kein Phantasieren: ich habe die Stimme gehört.

		Du kannst sagen, dass dies Wahnsinn ist und es schmerzt mich
bitter, sagtest Du es; nein, meine Freundin, wahnsinnig war ich
früher, ehe ich diese Stimme gehört und mir an die Brust
geschlagen; als ich wie der Pharisäer meine eigene Makellosigkeit
lobte und die Anderen verurteilte. Wäre ich ein Deutscher, [bookmark: page152] so würde mich
Deutschland verfluchen, weil auch dort blinde Invaliden, ohne Arme,
ohne Beine, die Verteidiger der anderen sind. Urteile selbst,
Saschenka, was habe ich in diesen für das Land so schweren Jahren
für Russland getan? Ich habe nur nicht gestohlen, aber genügt denn
das? Und wusste doch, wie alle anderen, dass das Vaterland in
Gefahr, wiederholte selbst beharrlich diese furchtbaren Worte, wie
ein gelehrter Papagei; aber was tat ich? Nichts! Es ist entsetzlich
zu denken, welch unerbittliche Verurteilung in diesem kurzen Worte
liegt.

		Ohne zu beben, mit eigener Hand, vollziehe ich mein Todesurteil,
wie man Spione und Verräter hinrichtet, für die auf Erden kein
Platz. Russland hat mich mit seiner Mutterstimme verflucht und ich
kann nicht, wage einfach nicht weiter zu leben. Ich schäme mich,
Dir in die Augen zu sehen; Saschenka. Es wird ja, wo ich früher
existierte, nicht einmal ein leerer Platz zurückbleiben, so nutzlos
war ich allen, niemand wird bemerken, dass ich nicht mehr da bin.
Nur ein Zweifel, eine Angst peinigen mich, wird sich meine
Lidotschka nicht von mir abwenden, wenn ich sie im Chor der
himmlischen Geister suchen werde? Nein, – dort begreifen sie alles
besser als hier, und werden mir mein fruchtlos unfreiwilliges,
grausames Leiden anrechnen, mit dem ich [bookmark: page153] meine Nichtigkeit bezahlt habe.
Dort gibt es keine Starken und keine Schwachen, dort sind alle
gleich und ich werde unter dem Mantel des Heilandes eine
Zufluchtsstätte finden. Meine irdische Schuld habe ich getilgt,
dort gilt eine andere Buchführung.

		Sei glücklich, Du meine Geliebte, Gute, Einzige. Gott möge Dir
alle Liebe vergelten, die Du mir geschenkt hast, all Deine
Zärtlichkeit, Deine Nachsicht, jede Berührung Deiner lieben,
geliebten Hände. Du musst nicht um mich weinen. Lass nur drei
Seelenmessen lesen: für Lidotschka, für Pawluscha für die im Kriege
Gefallenen und mich. Suche meinen Körper nicht, er wird irgendwo im
fernen Meere ruhen. Lebe wohl, lebe wohl.

		 

		9. (22.) September.

		Es haben sich so wunderbare, so göttliche Dinge ereignet, dass
ich sie, um nicht verwirrt zu werden, der Reihe nach erzählen
muss.

		Es war am dritten Tage. Ich hatte beschlossen mich zu töten,
wollte aber noch den ganzen Tag mit den Kindern verbringen, ging
mit ihnen im Alexandrowsky-Park spazieren, kaufte ihnen Konfekt, um
sie zu erfreuen, und brachte Inna Ivanowna etwas Gutes zum
Mittagessen mit. Uebrigens hatte ich auch ihrem Sohn Nikolai
Jewgenitsch geschrieben, den [bookmark: page154] Brief glücklicherweise aber nicht abgeschickt. Am
Abend, als die Kinder für mich gebetet hatten und schlafen gegangen
waren, brachte ich alle meine kleinen Geldangelegenheiten in
Ordnung, (wie gut, dass ich keine Schulden habe!), schrieb Briefe
an die Polizei und an Saschenka, und ging gegen ein Uhr nachts zur
Troizkischen Brücke, von der ich mich, die späte Stunde, da sich
keine Leute mehr dort befänden, ausnützend, in die Newa stürzen
wollte. Um weniger leiden zu müssen und bestimmt unterzugehen,
hatte ich zwei Bleigewichte von der Kuckucksuhr der Kinder, die
schon seit langem verdorben ist und nicht mehr geht, abgenommen und
in die Tasche gesteckt. Auf dem Wege wollte ich noch einige Steine
sammeln. Ich kann ganz aufrichtig sagen, dass ich keine Angst und
auch kein besonderes Bedauern empfand; nur als ich Saschenka
schrieb, hatte ich ein wenig geweint, doch waren das sozusagen
»konventionelle« Tränen gewesen.

		Besonders beschäftigte mich der Gedanke, wie meine Teueren ohne
mich auskommen würden, und es schien mir, als müsse dies sehr gut
gehen. Vaterlose Kinder haben allüberall ein Anrecht auf Hilfe,
auch setzte ich einige Hoffnung auf Nikolai Jewgenitsch, an den ich
mich persönlich nicht hätte wenden können. Kurz, alles schien in
Ordnung; den halben [bookmark: page155] Weg dachte ich bloss darüber nach, bis ich, in der
Moskauer Strasse angelangt, vor mir schwarz und öde die Newa sah.
Die Nacht war düster und bewölkt, die Peter-Paulsfestung von dieser
Seite aus kaum zu sehen, nur, wohl von dem Tor der Festung her,
leuchtete schwach eine Laterne. In diesem Dunkel sah der breite
Fluss wie das Meer aus. Ueber dem Wasser hingen die hellen,
unbeweglichen Lichter der nahen Troizkischen Brücke, tiefe Stille,
kein Mensch war zu erblicken. »Dort werde ich es tun,« dachte ich,
die kalten Bleigewichte in meiner Tasche zusammenpressend.
Feuchtigkeit und der Geruch des Wassers schlagen mir ins Gesicht.
Lautlos klettere ich auf das Granitgeländer und laufe weiter vor.
Wozu mich beeilen? Ich bleibe stehen und sehe mich um.

		Und hier, in diesem Augenblick, ereignete sich etwas so
Besonderes mit mir, dass es mir unendlich schwer fällt, es zu
schildern. Ich bin im allgemeinen kein dummer, aber auch kein
kluger Mensch, vieles sehe ich nicht, vieles weiss ich nicht, mehr
noch verstehe ich nicht … und werde ich nie verstehen trotz
aller Mühen und Anstrengungen; und nie, so weit ich mich dessen
entsinne, hatte ich wirklich grosse Gedanken. Hier aber vollzog
sich eine Wandlung in mir, so unglaublich, wie in einem Märchen. Es
war, als sähe ich plötzlich [bookmark: page156] mit tausend Augen, hörte mit tausend Ohren, der
Kopf war so erfüllt von grossen Gedanken, dass ich nicht imstande
war, mich zu bewegen; sitzen konnte ich, auch stehen, aber gehen,
das war unmöglich. Und jedes Wort im Gehirne schien zu verstummen,
selbst die Benennungen der Gegenstände waren wie vergessen, es
waren nur Gedanken da, grosse, unerbittliche, so gross, dass sie
den ganzen Erdball zu umspannen schienen. Nein, ich kann es nicht
richtig ausdrücken.

		Das erste, was ich begriff, war, dass ich ein Mensch sei, einer
jener, die man meint, wenn man die Worte: »Leute«, »Menschheit«,
»Mensch« ausspricht. Ich bin ein Mensch, ich, der ich hier,
Gewichte in der Tasche mit einem Ueberrock bekleidet, in der
erbarmungslosen, in Nacht gehüllten Stadt am reissenden Wasser
stehe. Und wo sind die anderen Menschen? dachte ich weiter – und
sah vor mir alle Menschen der ganzen Welt. Ist denn ein Unterschied
zwischen Lebenden und Toten? Wohin gehen die Toten, woher kommen
die Lebenden? Und wieder dachte ich weit, weit, sah sie alle, die
Toten, die Lebenden, die Zukünftigen, eine ungeheure Zahl,
vorbeitreibend gleich einer Vision, in den mondhellen Wolken
schwebend, im Regen, im Wehen des Windes, in den Sonnenstrahlen,
dem Fliessen des Flusses. Und ich wusste – jetzt weiss ich mir
keine [bookmark: page157]
Erklärung dafür, – dass ich unsterblich sei, unsterblich bis zur
Lächerlichkeit: Petersburg konnte tausendmal untergehen, ich
würde immer leben.

		Also geschah mit mir auf der Troizkischen Brücke, an jenem
Fleck, von dem ich mir vorgenommen hatte, ins Wasser zu springen;
und plötzlich erschien mir der Selbstmord als etwas so Törichtes,
dass ich ruhig an meiner Statt die beiden Gewichte ins Wasser warf,
das Wasser spritzte nicht einmal auf, als sie hineinfielen. Und
wieder dachte ich lange nach, das vorbeifliessende, von den
Laternen beleuchtete Wasser betrachtend. Dann sah ich zum dunklen,
endlosen Himmel auf und wieder keimten in mir Gedanken auf …
wohl kann ich mich derer nicht mehr entsinnen, doch war alles so
klar, so gross, genau als wäre ich ein wahrhaft Weiser, der alles
sieht und alles versteht. Hinter mir erscholl auf der Brücke der
Lärm von Automobilen, und ich wandte mich, ohne den Grund zu
wissen, um, wartete lange auf das Herankommen anderer Automobile
und freute mich, als ich an der Biegung zwei elektrische Lampen
aufleuchten sah und das Schrillen der Hupe vernahm.

		Und plötzlich kam eine grosse Demütigung über mich. Ich kann die
Empfindung, die mich zusammen mit einem leisen Erschauern vor
[bookmark: page158] der Kälte des
Wassers erfasste, nicht anders denn Demütigung nennen … ich
weiss nicht, wie es kam, aber von den Höhen der Weisheit und des
Verstehens, auf denen ich mich noch eben befand, stürzte ich, fast
ohne es zu bemerken, in ein Beben, ein Gefühl der eigenen
Nichtigkeit und Furcht hinab; einer solchen Furcht, dass mir die
Finger in den Taschen erstarrten und sich krümmten wie
Vogelkrallen. »Ich fürchte mich,« dachte ich eine grausame Angst
vor dem Tode empfindend, zu dem ich schon bereit gewesen, und ganz
vergessend, dass ich ja schon früher die Gewichte ins Wasser
geschleudert, den Gedanken an einen Selbstmord aufgegeben hatte,
also eigentlich unmöglich mehr Furcht verspüren konnte. Jetzt will
es mir scheinen, dass ich mich nicht mehr fürchtete, wie ich es
gewöhnlich tue, dass meine Not nicht grösser war, denn sonst;
damals aber kam mir meine Angst ungeheuer vor. Wo waren meine
Weisheit, meine grossen Gedanken hingeschwunden? Ich stand auf der
Brücke, wagte nicht einmal einen Blick auf den Fluss zu werfen, und
zitterte, zitterte so, dass meine Zähne aufeinander schlugen. Und
zu gleicher Zeit machte ich in meiner Verzweiflung (einen Art
Versuch, mass mit meinem Körper die Höhe des Geländers: »Gleich
wirst Du Dich hinabstürzen,« dachte ich verzweifelt und fühlte
schon, wie sich meine Fusszehen in [bookmark: page159] den Stein einkrallten und keinen Halt fanden.
»Gleich wirst Du stürzen, gleich! …«

		Und nun, diesen gewaltigen Schrecken empfindend, sah ich
plötzlich in der Erinnerung ganz klar, gleichsam vom Sonnenlicht
beleuchtete, wie wir damals zu Beginn des Krieges in einem Gefährt
aus Schuwalow flohen, sah meine Lidotschka und die Blümchen, die
ich am Wegrand für sie pflückte und entsann mich meiner zu jener
Zeit so unerklärlichen Angst … Dies also war es, was ich
damals so gefürchtet hatte. Dies also ahnte und wusste meine Seele
voraus! Darum die Blümchen und unsere Hast, das angstvolle
Umsichblicken, der Wunsch weiter zu kommen, irgendwo auf der Welt
eine Zuflucht zu finden …

		Die Seele wusste, was ihrer harrte, und zitterte im schwachen
Menschenleibe.

		»Mein Gott, das ist alles der Krieg,« dachte ich und mit einem
Mal sah ich ihn in seiner ganzen Entsetzlichkeit, seiner ganzen
verwüstenden Kraft. Ich vergass, dass ich in Petersburg sei, dass
ich auf der Brücke stehe, vergass meine ganze Umgebung, sah nur den
Krieg, den ganzen Krieg. Nein, es ist unmöglich dies wiederzugeben,
dieses neue Grauen, diese Tränen, die mir unbemerkt aus den Augen
flossen, und so fliessen sie, – fliessen sie, – fliessen noch
immer. [bookmark: page160]

		Zum Glück wandte mir ein Vorübergehender seine Aufmerksamkeit
zu, er war schon vorbei, kehrte aber wieder um und sagte
irgendetwas zu mir. Ganz nahe, wie in einem Spiegel, sah ich ein
fremdes und mir daher unheimliches Gesicht, unheimliche Augen, wich
vor ihm zurück, rief irgendetwas und eilig, fast laufend, ging ich
über die Brücke, zu Saschenka zurück.

		Ich weiss nicht mehr, wo ich in einen Wagen stieg, wie viel ich
bezahlte, nicht einmal mehr, wie ich ins Lazarett kam, weiss nur,
wie ich dort vor Saschenka auf die Knie fiel und von Tränen
unterbrochen, am ganzen Körper zitternd, ihr meine Beichte
vorbrachte … Und ich sage und bezeuge es vor Gott und allen
Menschen: meine Saschenka ist eine Heilige, sie gehört nicht mir,
sie gehört Gott! Sie steht hoch über allen Menschen, ihre
Heiligkeit ist so gross, dass ich nicht wage ihre Hand zu berühren,
mein ganzes Leben muss ein ihr hingegebenes Gebet sein, mein ganzes
Leben müsste ich auf den Knien vor ihr liegen, Du, meine Makellose,
Herz aller Herzen, Seele aller Seelen, Saschenka, Du mein Heil!

		Ich Schurke, ich erwartete Vorwürfe! Und was hörte ich, als ich
unter Schluchzen und Tränen ihre heiligen Worte vernahm?

		»Das tut nichts, Du brauchst keine Arbeit. Man hat mir hier ein
Gehalt angeboten, ich [bookmark: page161] wollte es nicht, werde es jetzt aber annehmen. Und
wir werden davon leben und die Kinder ernähren. Du wirst bei mir
sein, wir werden zusammen tun, was wir können. Jetzt aber bist Du
wie ein Schwerverwundeter und ich führe Dich heim. Du wirst sehen,
wie die Kinder schlafen, wirst unsere Mutter umarmen. Deine Seele
soll sich beruhigen und ausruhen. Mein Armer, Du mein Aermster,
Ilenka, Täubchen!«

		Sie nennt mich noch Ilenka! Und dann begann sie selbst zu weinen
und meine grauen Haare zu küssen. Ich murmelte:

		»Küss' sie nicht, sie sind voller Schmutz, ich war seit einem
Monat nicht mehr im Bad. Küss' sie nicht!«

		Doch kümmerte sie sich nicht darum, denn sie ist eine solche
Frau. Es ist dies aber eine peinliche Erinnerung, der ich nicht
gerne Worte verleihe; auch entsinne ich mich nicht genau, ob meine
Haare wirklich so schmutzig waren, wie es mir vorkam. Ich war vom
Weinen ganz schwach geworden, alles drehte sich vor meinen Augen,
so dass ich mich an der Wand oder am Tisch festhalten musste, um
nicht zu fallen. Nach einigen Minuten ging Saschenka hinaus, um
ihren Pflichten nachzukommen, und ich sah mich im Zimmer um, wo
all' dies vor sich gegangen war, wischte mir das Gesicht ab,
versuchte mich zu beruhigen. [bookmark: page162] Als ich aber auf der Wand das weisse Gewand mit dem
roten Kreuz erblickte, das mir von heute ab heilig ist, wie meine
Saschenka selbst, begannen meine Tränen von Neuem zu fliessen. So
brachte mich Saschenka nach Hause, ich wandte mich ab, während der
Portier die Tür aufschloss. Ich versuchte zu sprechen, es kam aber
natürlich bloss wirres Zeug heraus, und Saschenka unterbrach mich
mit zärtlichen Worten:

		»Du musst nicht, sprich heute nicht, beruhige Dich. Morgen
werden wir reden.« Es erwies sich, dass sie für ein paar Tage
Urlaub genommen hatte.

		Ich erinnere mich bloss undeutlich, was zu Hause geschah. Alles
schien sehr hell und ich ging in den Zimmern umher wie ein
Geburtstagskind und lächelte dumm und beglückt. Küsste die
schlafenden Kinder der Reihe nach, küsste Inna Ivanowna, die von
Saschenka aufgeweckt worden war, und weinte mit ihr. Dann wurde der
Samowar gebracht, ich trank heissen Tee und meine Tränen fielen in
die Untertasse, unbegründete Tränen, die mir ohne Unterlass kamen,
ich dachte wie heiss der Tee sei und weinte vor Rührung und
Glück.

		Saschenka machte mir ein Bett im Kabinett zurecht, sie fand,
dass ich dort mehr Ruhe [bookmark: page163] haben würde, gab mir ein reines Hemd und brachte
alles in Ordnung. Und als ich nun so rein und weiss, im reinen,
weissen Bette lag, die Hände auf der Decke gefaltet, und sie das
grüne Lämpchen auf den Tisch neben mich stellte, sich hinsetzte,
ein Buch nahm, um mir daraus vorzulesen, da hatte ich wirklich die
Empfindung, als wäre ich schwer verwundet gewesen und begänne jetzt
zu genesen. Und so wohltuend war die Schwäche, die mich fast
hinderte die Augenlider zu heben, um im Lichtkreis des Lämpchens
die Decke, die Lampe, Saschenkas Kinn das ich gerade noch erblicken
konnte, zu sehen.

		Sie las Gogol, und wenn ich auch nur Bruchstücke hörte, so war
es doch interessant und angenehm, wie wenn man in einem guten Traum
andere Leute, Wege, Felder sieht. Ich vernahm die Worte: »Selifak«,
»Petruschka«, »Kalesche«, und sah dies alles schon vor mir, zu
gleicher Zeit aber auch das Bild der dunkel dahinfliessenden Newa,
der Automobile und des Vorübergehenden, der mich bei der Hand
packte, dann kam wieder die Kalesche mit ihren Schellen und ein
langer, langer Weg … so schlummerte ich ein. Für einen
Augenblick erwachte ich wieder, am ganzen Körper zitternd, sah den
Lampenschein, hörte Saschenkas Stimme – und verfiel dann in einen
tiefen Schlaf. [bookmark: page164]

		Als ich am Morgen erwachte, sah ich Saschenka am Tisch sitzen
und in Tränen aufgelöst mein törichtes Tagebuch lesen. So blass war
sie, so lieb nach der durchwachten Nacht, die sie um meinetwillen
schlaflos zugebracht hatte. Meine Saschenka, Saschenka, Du meine
Heilige!

		 

		12. (25.) September.

		Wir haben die Wohnung aufgegeben, und bei Finotschka, Saschenkas
Freundin, zwei Zimmer gemietet, die früher von einem Flüchtling
bewohnt wurden. Den Flüchtling haben wir gewissenlos vertrieben,
wir sind selbst Flüchtlinge. O diese Finotschka – mit ihrem ewigen
Lachen! Ach, mein Gott, wie angenehm sind doch diese kleinen
Stübchen, diese harmlos lachende Finotschka meiner
Empfindsamkeit.

		Mir ist zumute, als sei ich in einen Palast gekommen, reich und
frei, wie ein Zar! Finotschka hat einen Kanarienvogel, ich sitze
wie ein Narr halbe Stunden lang vor seinem Bauer und sehe seinem
Treiben zu.

		Von der Hauptsache später, jetzt vermag ich darüber nicht zu
sprechen. Die Deutschen setzen ihre Angriffe fort. [bookmark: page165]

		 

		13. (26.) September.

		Nur mit Mühe kann ich mich in Saschenkas Schilderung
wiedererkennen, aber ich glaube ihr, meiner Gerechten, wie dem
Evangelium. Ein furchtbares Bild! Und ganz begreiflich ist es, dass
ich ihr so fremd geworden war: bemerkte ich doch in der Anmassung
meines persönlichen Grames ihre Tränen nicht, antwortete auf ihre
liebkosenden Worte mit dem bösen Knurren eines Hofhundes, dem man
die Knochen weggenommen hat. Und mein Schrecken, als ich meine
Arbeit verloren, der törichte Stolz, der mir das Recht zu leben
absprach … welch' unglaubliche Dummheit! Alle anderen können
arbeitslos werden und um Mildtätigkeit bitten müssen, nur ich
allein, dies Ausnahmgeschöpf, dieser vornehme Ilia Petrowitsch
Demetjew, kann es nicht. Alle Menschen dürfen ihre Kinder
verlieren, nur ich allein nicht, ich muss mich dagegen auflehnen,
irgendjemand angreifen, mir selbst pharisäerisch an die Brust
schlagen. Alle können schmerzliche Verluste erleiden, durch
Feuersbrünste geschädigt, von Unglück aller Art heimgesucht werden,
nur ich muss auf dieser Welt heilig und unantastbar auf einem
Sockel stehen! Alle kämpfen, nehmen Qual und Sünde auf sich, nur
ich allein sitze wie ein ausgedienter Lehrer, schreibe zur
Nachtzeit Korrekturen, ergehe mich in Vorträgen, die [bookmark: page166] niemand anhört,
teile Zensuren für das Betragen aus: Zwei minus, stelle Dich in die
Ecke Deutschland! Und Ihr Dummköpfe alle, stellt Euch in die Ecke,
solange ich, der Weise, hier auf dem Katheder stehe und mich
brüste. Aber woher kann Saschenka dies alles verstanden haben?
Meine Saschenka!

		Sie sagt nirgendsher, es sei dies alles so klar gewesen; mag
sein. Aber woher kam damals meine Verblendung? Wahrscheinlich von
dort, wo all' die müssigen Fragen herkommen. Mir ist ja jetzt alles
klar, aber aus reine Gewohnheit frage ich weiter, setze
Fragezeichen hin … zu dumm!

		Ich kann die Seelenerleichterung, die ich nun empfinde, mit
nichts vergleichen. Und die Hauptsache, ich fühle keinerlei Angst
mehr was immer auch geschehen möge. Für mich ist nichts mehr
furchtbar. Die Deutschen, – nun gut, die Deutschen, muss man
fliehen – flieht man, muss man sterben – so stirbt man eben. Noch
nie habe ich Petka und Jenka so geliebt, aber nicht einmal der
Gedanke ihres Todes vermag mich mehr zu erschrecken … ich
würde bitterlich um sie weinen, doch den eigenen Tod nicht mehr
herbeirufen, mich nicht einmal nach ihm sehnen. Ueberhaupt der Tod
– diese formelle Idiotie, wer liebt, lebt ewig, sagt Saschenka.
[bookmark: page167]

		Gestern hat mich Finotschka den ganzen Abend »Alterchen«
genannt, »mein Alterchen, mein Alterchen!« Saschenka begann sich
ein wenig zu beleidigen und verlieh diesem Gefühl durch eine
Bemerkung Ausdruck, ich aber war gar nicht gekränkt, sie scherzte
ja doch nur. Trotzdem ging ich zum Spiegel, um mich zu
betrachten … weiss Gott, sie hat recht. Nicht dass ich
wirklich alt aussähe, scheine bloss älter als sechsundvierzig
Jahre, es liegt irgendetwas in den Augen, im Lächeln, ja, und auch
in den Tränen, die mir so häufig kommen. Ich werde nicht mehr lange
leben, das ist eine Tatsache – und in diesem Gedanken ist eine
aussergewöhnliche Kraft. Finotschka meint, das viele Herumlaufen in
der Stadt hätte mich gestählt; möge sie nur lachen.

		Wir freuen uns alle über die neue Wohnung, nur der Umzug war
nicht angenehm; es ist schwer zu verstehen, was mit Inna Ivanowna
vorgegangen ist, was sie so sehr betrübt haben mag. Mit einem Mal
ist sie zusammengebrochen und liegt nun schon, das Gesicht zur Wand
gekehrt, den zweiten Tag, zitternd vor Schwäche wie eine Sterbende.
Als wir der Ahnungslosen damals ohne jegliche Vorbereitung
mitteilten, dass ich meine Stelle verloren habe, war es
erschreckend zu sehen, wie sie sich aufregte, erbleichte, zu beben
begann. [bookmark: page168] Als
die Möbel schon alle fortgebracht waren, weigerte sie sich ihr
Zimmer zu verlassen, weinte, als wir sie an der Hand fortführten.
Sie muss irgend eine besondere Vorstellung gehabt haben. Gestern
Abend verlangte sie nach Saschenka und flüsterte ihr zu: »Rufe
Pawluscha zu mir;« natürlich erwiderte Saschenka, dass sie ihn
sofort rufen würde. Zum Glück wiederholte die arme alte Frau ihre
schreckliche Bitte nicht mehr. – Eben sah ich nach, sie schlafen
alle, sie, Saschenka und die Kinder; solange Saschenka hier ist,
schläft das Kindermädchen in Finotschkas Gastzimmer.

		Es ist uns gelungen, die überflüssigen Möbel, die uns nur zur
Last waren, vorteilhaft zu verkaufen. Saschenka bleibt noch einen
Tag daheim, dann kehrt sie in ihr Lazarett zurück; sie wird auch
für mich irgendeine erträgliche Beschäftigung suchen. Wo sind die
Worte, die auszudrücken vermögen, wie sehr ich sie verehre! Sie
zieht mich aus der Grube, in die zu verkriechen mir beliebte.

		Finotschka trat eben aus dem Gastzimmer, um mich zu suchen. Eine
volle Stunde sass sie bei mir und erzählte mir voll Entsetzen von
der Invasion der Deutschen. An ihrer Blässe, ihren
unzusammenhängenden Worten erkannte ich noch deutlicher als aus den
Zeitungen, mit welcher Angst unsere Hauptstadt und unser [bookmark: page169] ganzes Volk dem
Einfall des Feindes entgegensieht. Nicht um unserer Verdienste,
unseres Reichtums und unserer Kraft willen – erbarme Dich unser o
Herr, aber um unsere Armseligkeit, unseres Elends willen, die Du so
liebtest, als Du auf Erden wandeltest.

		Ich kann nicht einschlafen, es treibt mich irgendetwas zu tun.
Es ist schrecklich, mit müssigen Händen dazusitzen, ich würde gerne
den Fussboden fegen, – aber er ist schon gefegt. Nein, morgen
schicke ich Saschenka ins Lazarett zurück, es hat keinen Sinn, es
hinauszuschieben.

		Wäre meine Brust etwas breiter, ich hielte sie ohne Zaudern den
deutschen Geschossen hin, als Mauer für die Anderen.

		 

		15. (26.) September.

		Ich habe schon zwei Angebote, das eine als Buchhalter bei dem
Komitee zur Unterstützung der Flüchtlinge, mit einem kleinen
Gehalt, das andere – an der Front, als Pfleger in der Etappe. Ich
ziehe natürlich das letztere vor, werde auch das erste annehmen,
wenn es sein muss.

		Inna Ivanowna geht es schlecht, immer wieder ruft sie nach
Pawluscha.

		 

		18. September (1. Oktober).

		Ich sammle für die Verwundeten. [bookmark: page170]

		 

		20. September (3. Oktober).

		Nie hätte ich mir vorstellen können, dass sich in den Tränen ein
so unsagbares Glück verbergen könnte! Und es ist so seltsam, früher
verursachte mir das Weinen Kopfweh, ich empfand einen bitteren
Geschmack im Munde und ein heftiger Schmerz zerriss mir die Brust,
jetzt aber weine ich leicht, schmerzlos, als ob es mir Freude
machte. Besonders fiel mir dies auf meinem zweitägigen Rundgang mit
der Sammelbüchse durch Petrograd auf, als jede Gabe, jeder Beweis
der Teilnahme für die Verwundeten mich unsäglich bewegten. Und wie
viel gute Menschen, wie viel goldene Herzen zogen an meinen
glücklichen Augen vorbei.

		Meine langen Beine und den Umstand ausnützend, dass man mir als
Genossen einen kleinen, aber flinken und unermüdlichen Gymnasiasten
mitgegeben hatte, gelangte ich auf meinen Wanderungen bis Ochza und
hier unter den armen Leuten, den Arbeitern und Handwerkern,
verbrachte ich eine ausnehmend freudige Stunde.

		»Wie die geben!« sagte der Gymnasiast Fedia zu mir. »Wie die
geben, nimm nur!«

		»Ja, Fedia, wie sie geben! Nimm nur!« antwortete ich lächelnd
auf seine naiven Worte und fühlte, wie meine Augen feucht wurden.
Ich sah, wie der bärtige Arbeiter eifrig seinen [bookmark: page171] Kopeken oder seinen Fünfziger
hergab und er war mir so lieb, dass ich mich schämte, ihm in die
Augen zu sehen. Ich liebte seine Hände, seinen Bart, alles an ihm,
an diesem wertvollen, ehrlichen Menschen, den kein Krieg verderben
konnte! Angenehm war es auch, dass sie nicht verlegen wurden, sich
nicht entschuldigten, wie dies am Newsky oder Morskoi öfters
vorkam. Viele fragten mich:

		»Ist das Ihr Söhnchen?«

		»Nein, wir sind Bekannte,« antwortete dann Fedia ein wenig
beleidigt, er kam sich schon zu erwachsen vor, um irgend jemandes
Söhnchen zu sein. Er nahm mir die schwere Sammelbüchse aus der
Hand, bis er sie nicht mehr tragen konnte, führte mich, das heisst
er kommandierte voller Würde mit mir herum.

		Zweimal füllten wir die Büchse an und liessen uns von unserer
Arbeit so hinreissen, dass uns schliesslich vor lauter Müdigkeit
die Beine nicht mehr tragen wollten, besonders Fedia war ganz
erschöpft. Wir waren schon halbtot, als wir durch eine Nebengasse
an jene Seite der Neva gelangten, wo sich die kleinen Fabriken mit
ihren rauchenden Schloten erheben. Wir setzten uns ans Ufer. Lange
genossen wir dort die Stille des schönen Abends, den Anblick der
Barken und Dampfer, der breiten Neva, der rosigen Wolken … nie
werde ich diesen Abend vergessen. Ein vorbeifahrender [bookmark: page172] Schleppdampfer trieb
kleine, leise plätschernde Wellen an das flache Ufer, aus den
grossen Holzbaracken krochen vergnügte Kinderchen und spielten ihre
abendlichen Spiele, auf dem einen Ufer waren bereits die Laternen
angezündet und strahlten ein mildes, blaues Licht aus; in meiner
Seele war eine solche Ruhe, eine solche Reinheit, als wäre ich
selbst wieder zum Kinde geworden. Ich schwieg und auch Fedia, der
zuerst lebhaft über die Deutschen geplaudert hatte, wurde
schweigsam und nachdenklich. Dann gingen Soldaten über die
Ochtenskische Brücke, durch das Lärmen der Fuhrwerke klangen
Bruchstücke ihres Gesanges zu uns herüber.

		»Singen die Soldaten?« fragte Fedia aufgeregt. »Wo sind
sie.«

		»Auf der Brücke … hör' zu!«

		Wie schön, wie kunstlos singen die Soldaten mit ihren einfachen,
natürlichen Stimmen, man fühlt aus den Klängen das ganze Russland
heraus, die heimische Erde, das ganze Volk. Schon war das Lied
verklungen, es begann zu dunkeln, das ganze Ufer wurde von den
Laternen und den aus den Fenstern schimmernden Lichtern erhellt,
und noch immer dachte ich darüber nach, wie unzertrennbar die
Soldaten und Russland sind … Russland! Wie im Traum sah ich
die herbstlichen Wälder, den herbstlichen Weg, die Lichtlein in den
[bookmark: page173] Hütten, den
Bauer auf seinem Karren. Sah die Pferdeschnauze, und es war etwas
so Liebes an diesem Bild, mit zärtlicher Dankbarkeit gedachte ich
des Gaules ewiger Arbeit, anderer Pferde, Dörfer und Städte …
Es schien mir, als käme mich Schlaf an. Aber Fedia, welche Trauer!
Er war fest eingeschlafen, den Kopf an mich gelehnt. Ich hob seine
herabgefallene Mütze auf, aber ich konnte ihn nicht wach bekommen,
er lehnte sich immer von neuem schlaftrunken gegen mich. Ich zwang
ihn die Augen zu öffnen. Er brummte:

		»Bei Gott, ich kann nicht mehr gehen.«

		»Ich sollte Dich schelten, aber meine Kräfte reichen nicht aus.
Gehen wir bis zum Dampfer und fahren wir dann von dem Suworow Platz
mit dem Tram.«

		»Ja, gehen wir zum Dampfer,« willigte Fedia ein, er liebt die
Dampfer sehr, mein verehrter Genosse.

		So haben wir zwei Tage zusammen gearbeitet. Gestern regnete es
leider und unsere Sammlung litt darunter, aber das Gefühl der
Freude blieb, denn der Mensch leuchtet noch heller im herbstlichen
Schmutz und Unwetter.

		Ich dürfte meine Ernennung an die Front erhalten. [bookmark: page174]

		 

		24. September (7. Oktober).

		Wir haben Inna Ivanowna begraben. Schon seit langem lebte sie
nur mehr dem Schein nach und nun ist sie zu ihrem Pawluscha
gegangen. Ich weiss nicht, ob sie einander dort begegnen werden,
aber sie sind nun beide dort an jenem Ort, den wir nicht kennen, wo
meine Lidotschka ist, wohin auch ich unterwegs bin.

		Und wie viele doch sterben! Als ob im Walde eine Lichtung
ausgerodet würde, jeden Tag verschwindet ein bekannter Baum.

		Hartnäckig kehrt ein bitteres Gerücht immer wieder, auch die
Zeitungen schreiben, dass die Deutschen immer näher kämen. Seit dem
Frühjahr sind sie unaufhaltsam, Schritt für Schritt, in Russland
eingedrungen, stehen nun vor Riga und der Düna; und gleichsam wie
durch einen baufälligen Zaun sehen uns ihre drohenden Augen an und
der Tag ihres Einzuges liegt im Dunkel des Unbekannten.

		Voll Traurigkeit und unerträglichem Mitleid betrachte ich die
Menschen. Wie hart ist doch ihr Los auf dieser Erde, wie schwer
ist's mit der eigenen, rätselhaften Seele leben zu müssen! Was
verlangt diese dunkle Seele, wohin zieht sie durch Blut und
Tränen?

		Den ganzen Tag hört man Geschichten über die Flüchtlinge aus
Polen und Wolhynien, über ihre aussergewöhnlichen Fluchten auf
allen Wegen. Sie werden, und das scheint den anderen [bookmark: page175] eine Beruhigung zu
sein, in Bücher eingetragen, gezählt, und man spricht jetzt von
ihnen wie von einer Rasse, die schon lange bestanden hat und
niemand recht gefallen will. Ich verstehe diese Beruhigung nicht,
es schmerzt die Vorstellung, wie sie die Strassen dahin flohen und
noch fliehen, das Knarren der überlasteten Fuhrwerke, das Weinen
und Husten der frierenden Kinder, das Brüllen der hungrigen
Haustiere. Und wie sie fremd, von einem Orte zum andern ziehen,
hinter sich blickend, gleich Lots Weib, in Flammen und Rauch die
brennenden Dörfer und Städte sehend. Die Pferde reichen nicht, und
viele spannen, wie erzählt wird, Kühe, ja selbst starke Hunde vor
die Wagen oder ziehen sie selbst, wie in den alten Zeiten, als die
Menschen zum ersten Mal vertrieben worden waren … und seit
jener Zeit werden sie immer wieder und wieder vertrieben. Es ist
schwer, sich ein Bild davon zu machen, was auf diesen Strassen
geschieht, wo eine solche Menge drängt, dass es eher dem Newsky an
einem Feiertage gleichen muss, als einer öden, herbstlich kotigen
Chaussee. Wird uns diese unbekannte Macht noch lange vor sich
herjagen?

		Und heute noch eine traurige Nachricht: die Bulgaren haben die
Serben überfallen … konnten wir dem nicht entgehen, dass
Brüder [bookmark: page176] Brüder
zerfleischen? Die ganze Seele erbebt einem, wenn man bedenkt, dass
dies Volk vernichtet, dass diese arme Wiese von jenen Schnittern
abgemäht wird, deren Nahen, Kommen auch uns schreckt. Und was macht
es ihnen aus, auch diese zu morden, haben doch die Türken, wie die
Zeitungen melden, 800,000 Armenier hingemetzelt. Was ist da zu
sagen? Sie tun mir alle leid und jeden Augenblick wird das
bekümmerte Herz von neuem Unglück heimgesucht. Und ich weiss nicht,
soll ich Gott bitten, er möge die verräterischen Bulgaren strafen
oder soll ich mich hier vor einem unbegreiflichen Geheimnis der
Menschenseele beugen.

		Gestern aber war ich nahe daran, inmitten der Tränen und des
Mitleids in Flüche auszubrechen, konnte mich nur mit Mühe in der
folgenden schlaflosen Nacht besänftigen. Mir war eine Zeitung in
die Hand geraten, in der von den unglückseligen Armeniern die Rede
war. Ich gebe die Worte eines Augenzeugen genau wieder, so wie sie
dort standen, schwarz auf weiss.

		»Das furchtbarste Bild bot sich dem Augenzeugen in Bitlis dar.
Noch ehe er Bitlis erreicht hatte, sah er im Walde eine Gruppe erst
kürzlich hingeschlachteter Männer und darunter drei Frauen – völlig
nackt, an den Beinen aufgehängt. Bei einer derselben stand [bookmark: page177] ein etwa einjähriges
Kind und reckte die Arme nach der Mutter aus, diese, noch lebend,
das Gesicht mit Blut überströmt, streckte dem Kind die Hände
entgegen, doch konnten sie sich gegenseitig nicht erreichen.«

		Kann man denn einschlafen, ein solches Bild vor Augen? Natürlich
konnte ich es nicht, die ganze Nacht über stockte mir der Atem,
tobte das Blut in meinem Kopfe, als wäre ich selbst bei den Beinen
aufgehängt und hinaufgezogen. Einen Augenblick glaubte ich zu
ersticken. Aber seltsam, als ich dann weinen konnte, schwemmten die
Tränen meinen Zorn, die Flüche und noch ein anderes Gefühl ganz
fort. Nur Eines blieb. Ich spreche nicht von den »kürzlich
hingeschlachteten Männern« … schon die Art und Weise von
Menschen wie von Schafen zu sprechen, verrät das Schablonenhafte
dieses Anblicks, die Gewöhnung an denselben. Wie viele gibt es
dieser kürzlich »Hingeschlachteten« auf unserer heutigen
Schlachtbank, aber die Frau und das Kindchen, die Frau und ihr
Kindchen …

		Sie lebte noch, den Kopf nach unten, konnte so noch eine halbe,
eine ganze Stunde am Leben bleiben; wie musste das Blut durch ihr
Gehirn jagen, welch schreckliche blutrote Lichter mussten vor ihren
brennenden Augen tanzen! Wie atmete sie? Wie konnte ihr Herz noch
schlagen? Und inmitten dieses [bookmark: page178] roten, glühenden Todes erkannte sie noch die
Gestalt ihres hilfsbedürftigen Knäbleins, sah nur dieses mit ihrem
gequälten Blick, mit übermenschlicher Kraft streckte sie nach ihm
die blaugelaufenen Hände aus, wandte ihm das blaurote Gesicht zu.
Ein anderer wäre vor diesem entstellten Gesicht erschrocken, aber
das einjährige, unschuldige Kind streckte die Hände nach ihm aus,
erkannte in ihm seine Mutter. »Doch konnten sie sich gegenseitig
nicht erreichen.« Entweder war die Entfernung zu gross, oder das
dumme Knäblein verstand es nicht, die Hand hinauf zu reichen. Und
was war ihr von Nöten? Nicht Leben und nicht Rettung, auf die sie
nicht mehr rechnen konnte, nur eines, nur auf einen Augenblick das
Kinderhändchen zu halten, dessen Berührung ihrem Herzen Gewaltiges
gewesen wäre. »Doch konnten sie sich gegenseitig nicht
erreichen.«

		Und die ganze Nacht versuchte ich wie in einem schweren, bösen
Traum, selbst dem Ersticken nahe, diese zwei hoffnunglos
ausgestreckten Hände zu vereinigen. Jetzt werden sie gleich
zusammenkommen, gleich einander berühren, etwas Ewiges, Starkes,
ein unveränderliches Leben bilden … nein, es geht nicht,
irgend etwas, eine unüberwindliche Kraft reisst mich zurück.
Schmerzenden Kopfes besann ich mich eine Minute (schade, dass ich
[bookmark: page179] das Rauchen
aufgegeben habe, es verlangte mich sehr danach), und dann begann
ich von neuem mit dieser entsetzlichen Arbeit, die keinen Anfang
und kein Ende hatte. Von neuem suchte ich die Hände zu vereinigen,
wieder waren sie einander ganz nahe, und wieder riss eine
unsichtbare Gewalt sie auseinander. Das Blut schoss mir zu Kopfe,
ich glaubte vor Verzweiflung zu ersticken. Schliesslich schien mir
etwas Ungeheuerliches zu drohen: die Hände, die ich vereinigen
wollte, streckten sich nach mir aus, um mich zu erwürgen, die
Finger umkrallten meine Kehle, es waren nicht mehr vier Hände,
unzählige waren es, unzählige …

		Finotschka hatte mein lautes Stöhnen vernommen und kam
erschrocken herbeigelaufen; als sie erfuhr, was mir fehle, gab sie
mir Baldrian zu trinken, aber schon der Anblick eines lebenden
Menschen beruhigte mich. Kaum aber war sie aus dem Zimmer gegangen,
so begann das ganze von neuem, wenn auch nicht in der gleichen
furchtbaren Art. Sie wollten mich nicht mehr erwürgen, aber ich
konnte die Hände, wie früher, nicht vereinigen und hielt über
diesen Gegenstand eine leidenschaftliche Rede in unserem Kontor,
selbst ein paar unendlich lange Arme ausstreckend …

		Gegen Morgen schlief ich traumlos ein. [bookmark: page180]

		Heute quälen mich furchtbare Gedanken und eine unbezähmbare
Aufregung. Ich sehe auf jedes Paar Hände, das irgendwie beschäftigt
ist oder müssig aus dem Aermel heraushängt, und träume davon, sie
zu vereinigen. Ich denke an Inna Ivanowna und die anderen Mütter;
wie sie, die ihren Sohn beweinen, nicht verstehen können, dass auch
er den Sohn einer anderen Mutter erschossen und umgekehrt, und dass
sie alle weinen. Nein, sie verstehen es wahrscheinlich, denn es ist
ja so einfach, doch hier scheint das Schwergewicht in etwas anderem
zu liegen. Wer streckt und wem streckt er die Hand zur Vereinigung
hin? Und wer hindert dies, hindert dies ewig und immer? »Doch
konnten sie sich gegenseitig nicht erreichen!« – sagt der
Augenzeuge.

		Mein Zorn ist erloschen, weh und traurig ist mir und wieder
fliessen mir still die Tränen. Wen soll man verfluchen, wen
verdammen, da wir doch alle so unglücklich sind. Ich sehe das
allgemeine Leid, sehe die ausgestreckten Hände und weiss, dass ein
grosses Licht alles erhellen wird, wenn sie einander berühren, die
Mutter Erde und ihre Söhne – ich aber werde es nicht mehr sehen.
Und wozu habe ich gedient? Als »Zelle« habe ich gelebt, als »Zelle«
werde ich sterben und habe nur die eine Bitte an mein Schicksal,
dass mein Tod und das [bookmark: page181] Leid, das ich in Demut ergeben auf mich nehme,
nicht umsonst sei.

		Aber ich kann in dieser völligen Hoffnungslosigkeit keine Ruhe
finden und so strecke ich irgend jemandem die Hand hin: Komm, gib
mir die Deine. Ich habe Dich so lieb, Lieber, Du mein
Lieber …

		Und ich weine, weine, weine.

		14. Januar 1916.

		 

		[bookmark: page182]

	