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		Baronin Bertha von Suttner über »Das rote Lachen«.

		(Aus einem Briefe an den Herausgeber.)

		»Mit Entsetzen und Jubel habe ich diese gewaltige Dichtung in
mich aufgenommen. Mit Jubel, weil mir scheint, daß noch nie eine
schärfere und glänzendere Waffe für den Kampf geschmiedet worden,
dem mein Leben geweiht ist, als dieses rote Lachen. Es wird der
Friedensidee die Geister in Scharen gewinnen. Freilich: die
Militärfachleute werden es achselzuckend abtun mit »Übertreibung –
Phantasterei – unwahr« – aber die andern werden ergriffen und
erschüttert sein, werden fühlen, wie viel Wahres in dem
Dichtertraum liegt; werden einsehen, nicht nur, daß der Wahnsinn zu
den Krankheiten des modernen Krieges gehört – das ist ja auch
beglaubigte Tatsache – sondern daß der Krieg selber ein Wahnsinn
ist.

		»Gesegnet sei Andrejew dafür, daß er sein blendendes Talent zu
diesem Werk benutzt hat – es wird ihm nicht geringe Seelenqual
bereitet haben. Nur mit blutendem, zuckendem Herzen kann man solche
Dinge schreiben. [bookmark: page8] Aber – als ihm die Schreckensvision
aufgestiegen war, wie ein roter Blitz sein Hirn durchleuchtend, da
mußte er's niederschreiben. Er wurde dafür – doppelter Ruhm – ins
Gefängnis gebracht, aber nachhaltiger und tausendmal größer als
seine Strafe wird sein Lohn sein. Einmal hat er sich damit selber
befreit, seinem Gewissen genuggetan; zweitens wird die Wirkung
nicht ausbleiben. Wenn einst – und das muß ja kommen, wenn unsere
ganze Kultur nicht untergehen soll – wenn einst die Welt von diesem
größten aller Übel, vom Krieg, erlöst sein wird, so wird Andrejew
mit seinem unvergleichlichen Kunstwerk an dieser Erlösung
mitgearbeitet haben, wie kein Zweiter.

		Bertha v. Suttner.«
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		Erster Teil.

	
		
		Erstes Fragment

		... Wahnsinn und Schrecken!

		Zum ersten Male ward ich mir dessen bewußt, als wir auf der nach
N. führenden Straße dahinmarschierten – zehn Stunden lang
ununterbrochen marschierten, ohne einen Augenblick Halt zu machen,
ohne das Marschtempo zu mäßigen, ohne die Fallenden mitzunehmen,
die in der Gewalt des auf drei, vier Stunden Entfernung hinter uns
herdrängenden, die Spuren unseres Rückzugs mit seinen Schritten
verwischenden Feindes verblieben.

		Es war unerträglich heiß. Ich weiß nicht, wie viel Grad, ob
vierzig, fünfzig oder noch mehr – ich weiß nur, daß es eine
ununterbrochene, gleichmäßige, intensive Hitze war, die uns zur
Verzweiflung brachte. Die Sonne erschien so groß, so glühend heiß
und furchtbar, als ob die Erde ihr immer näher rückte und über kurz
oder lang von dieser erbarmungslosen Glut verzehrt werden sollte.
Die Augen hatten das Sehen verlernt. Die Pupillen hatten sich
zusammengezogen, sie waren so winzig klein geworden wie Mohnkörner
und suchten gierig das Dunkel im Schatten der geschlossenen Lider.
Doch die Sonne durchdrang die [bookmark: page12] dünne Membrane, und ihr blutig-rotes Licht fand
den Weg in das erschlaffte Gehirn. Aber es war doch immer
erträglicher so, als wenn man die Augen offen hielt, und ich
marschierte lange, vielleicht ein paar Stunden lang so mit
geschlossenen Augen einher und hörte nur, wie rings um mich sich
die Massen vorwärts bewegten: ich hörte das dumpfe, unregelmäßige
Stampfen von Menschen und Pferden, hörte das Knirschen der eisernen
Geschützräder auf dem Steingeröll, das schwere, stoßweise Atmen der
erschöpften Lungen und das trockene Schmatzen der verdorrten
Lippen. Alles schwieg – es war, als ob eine Armee von Stummen
daherzöge. Wenn jemand zusammenbrach, so tat er es schweigend, und
die anderen stolperten über seinen Körper, fielen hin, standen
schweigend wieder auf und gingen, ohne zurückzuschauen, weiter, als
wären sie nicht nur stumm, sondern auch taub und blind dazu. Was
ich sah, schien mir eine wilde Phantasie, ein wüstes Traumbild der
tollgewordenen Erde. Die heißdurchglühte Luft vibrierte, und
lautlos, als ob sie eben in Fluß kommen sollten, vibrierten auch
die Felsen; und die Züge der Mannschaften, die Geschütze und Pferde
weit hinten an der Wegbiegung schienen wie von der Erde losgelöst
und zitterten wie Gallerte – als wären es nicht lebende Wesen, die
da marschierten, sondern ein Heer von fleischlosen Schatten. Bis
ins Innerste des Körpers, in die Knochen, ins Hirn drang die heiße,
dörrende Glut und erzeugte das Gefühl, als wackle da oben zwischen
den Schultern nicht der Kopf hin und her, sondern eine seltsam
fremde, schaurige, äußerlich aufgestülpte Kugel ...

		 

		[bookmark: page13] Und da – da
erinnerte ich mich plötzlich meines trauten Heims: ich sehe einen
Winkel des Zimmers, und ein Stück der blauen Tapete, und die
unbenutzte, staubige Wasserkaraffe auf meinem kleinen Tische, von
dessen drei Beinen das eine kürzer ist als die beiden anderen und
durch ein zusammengefaltetes Stück Papier gestützt wird. Und im
anstoßenden Zimmer – so, daß ich sie nicht sehen kann – sitzt meine
Frau mit meinem kleinen Sohne. Wäre ich imstande gewesen, zu
schreien, ich hätte laut aufgeschrien vor Ueberraschung: so
ungewohnt war mir dieses einfache, friedliche Bild, dieses Stück
blaue Tapete samt der unbenutzten, staubigen Karaffe.

		Ich weiß, daß ich stehen blieb und die Arme ausstreckte – aber
da erhielt ich von hinten einen Stoß und lief rasch weiter, hastig
durch die Menge drängend, als ob ich es sehr, sehr eilig hätte.
Eine ganze Zeit lang lief ich dahin zwischen den schweigsamen
Menschenreihen, vorüber an den vom Sonnenbrand geröteten Nacken, an
den aufgeprotzten, glühend heißen Geschützen, die ich unbewußt
streifte – als plötzlich der Gedanke, was ich denn eigentlich
treibe, wohin ich so eilig laufe, mich abermals Halt machen ließ.
Nun schlug ich mich seitwärts, gelangte auf eine freie Stelle,
kroch durch eine Schlucht und setzte mich auf einen Felsblock, tief
aufatmend, als ob dieser heiße, rauhe Block das Ziel all meiner
Wünsche wäre. Und da kam mir jene furchtbare Tatsache zum erstenmal
klar zum Bewußtsein: ich sah mit aller Deutlichkeit, daß alle diese
Menschen, die da schweigend in der Sonnenglut vorwärts hasteten
und, von Hitze und Erschöpfung übermannt, jäh [bookmark: page14] zusammenbrachen – daß sie
Wahnsinnige waren. Sie wissen nicht, wohin sie gehen, sie wissen
nicht, warum diese Sonne da auf sie niederbrennt, sie wissen
nichts, rein nichts. Sie tragen keinen Kopf auf den Schultern,
sondern Kugeln – seltsame, schaurige Kugeln. Dort drängt sich
einer, gleich mir, hastig durch die Reihen und stürzt nieder; ihm
folgt noch ein zweiter, ein dritter. Da bäumt sich über der Menge
der Kopf eines Pferdes empor, mit starren, blutunterlaufenen Augen
und breit gefletschtem Maule, aus dem jäh ein entsetzlicher, halb
erstickter Schrei dringt – es bäumt sich empor, stürzt zu Boden und
bildet im nächsten Moment den Mittelpunkt eines Auflaufs – –
bis nach einem kurzen, dumpfen Wechsel von Worten ein jäher Schuß
ertönt und dann von neuem diese endlose, schweigsame Bewegung
einsetzt. Bereits seit einer Stunde sitze ich auf dem Felsblock,
und an mir vorüber marschieren, marschieren sie nur immer, und die
Erde, die Luft, die gespenstischen Menschenreihen dort hinten
vibrieren in einem fort. Wiederum spüre ich diese ins Innerste
dringende, ausdörrende Hitze; vergessen ist, was für einen
Augenblick mich so lebhaft beschäftigte, und an mir vorüber sehe
ich sie nur immer gehen und gehen, und ich weiß nicht, wer sie
sind. Die einen tragen Gewehre und sehen wie Soldaten aus; andere
sind halb nackt, und ihre Haut ist ganz purpurrot und entsetzlich
anzuschauen. Nicht weit von mir liegt einer lang ausgestreckt, mit
dem nackten Rücken nach oben; nach der Art, wie er gleichgültig
sein Gesicht auf das spitze, heiße Felsgestein stützt, nach der
blutlosen Weiße der seitwärts gedrehten Handfläche kann [bookmark: page15] man darauf
schließen, daß er tot ist; aber sein Rücken ist rot, wie bei einem
Lebenden, und nur ein leichter gelber Anflug, gleich dem von
geräuchertem Fleische, verkündet den Tod. Ich will von ihm
fortrücken, doch ich habe nicht die Kraft dazu, und so starre ich
über ihn hinweg, immer wieder auf diese endlos daherschreitenden,
gespenstisch schwankenden Reihen. Ich spüre es wohl, daß auch mich
im nächsten Augenblick der Hitzschlag treffen wird, aber ich
erwarte ihn ruhig, wie in einem Traume, der den Tod nur als Etappe
auf einem Wege voll wunderbarer, wirrer Visionen erscheinen
läßt.

		Und ich sehe, wie ein Soldat sich von der Truppe löst und seinen
Schritt auf uns zulenkt. Einen Augenblick verschwindet er in einem
Graben, und wie er dann herauskriecht und weitergeht, werden seine
Schritte unsicher, und über seinem verzweifelten Versuche, die
versagenden Glieder zusammenzuraffen und vom Fleck zu bringen,
liegt's wie ein Abglanz des Endes. Er kommt so jäh auf mich zu, daß
ich aus dem dumpfen Halbschlummer auffahre, der mein Hirn umfängt,
und erschrocken frage: »Was willst du?«

		Er macht plötzlich Halt, als ob er nur dieses eine Wort erwartet
hätte, und steht nun vor mir da – groß und breit, bärtig, mit
zerrissenem Kragen. Die Arme und Beine stehen vom Körper ab, er
sucht sie an sich zu ziehen, doch vermag er es nicht mehr; kaum hat
er sie an den Leib gebracht, so streckt er sie gleich wieder von
sich.

		»Was ist dir? So setz dich doch!« rufe ich.

		[bookmark: page16] Doch er
steht da, sucht vergeblich seine Haltung zu bewahren, schweigt und
sieht mich an. Und ich richte mich unwillkürlich von meinem
Felsblock empor, blicke, während ich unsicher hin und her schwanke,
in seine Augen und schaue in ihnen einen Abgrund von Schrecken und
Wahnsinn. Bei allen andern sind die Pupillen klein und eng – bei
ihm jedoch haben sie sich geweitet, daß sie das ganze Auge
ausfüllen: welch ein Feuermeer muß er sehen durch diese großen,
schwarzen Fenster! In diesen schwarzen, grundlosen, wie bei den
Vögeln von einer schmalen, orangefarbigen Iris umgebenen Sehlöchern
lag mehr als der Tod, mehr als die Angst vor dem Sterben.

		»Geh fort!« schrie ich, unwillkürlich zurückweichend – »geh
fort!«

		Und wie ich so rufe, stürzt er auch schon mit der ganzen Wucht
seines Körpers auf mich nieder, wortlos und starr, und bringt mich
zu Falle. Zitternd mache ich meine Beine frei von der unheimlichen
Last, voll Entsetzen springe ich auf und will irgend wohin in die
sonnige, menschenleere, vibrierende Ferne flüchten – da erdröhnt
von links auf dem Berggipfel ein Schuß, und gleich darauf folgen
ihm, wie ein Echo, zwei andere. Und irgendwo über meinem Kopfe
saust mit Zischen und Pfeifen und Jubeln eine Granate durch die
Luft.

		Wir sind umzingelt!

		Vergessen ist plötzlich die mörderische Hitze, verschwunden die
Angst und die Müdigkeit. Meine Gedanken sind klar, meine
Vorstellungen scharf und deutlich, und wie ich keuchend [bookmark: page17] zu der in Reihe und
Glied aufmarschierenden Batterie eile, sehe ich heitere, fast
lachende Gesichter, höre ich laute, wenn auch heisere Stimmen,
Kommandorufe, Scherze. Die Sonne scheint höher gestiegen zu sein,
um nicht zu stören, ihr Glanz erscheint matter, ihre Glut gemildert
– und abermals saust, wie mit freudigem Aufschrei, gleich einem
Luftgespenst, eine Granate über meinen Kopf hinweg.

		Schon bin ich zur Stelle ...

	
		
		Zweites Fragment.

		... fast alle Pferde und die gesamte Bedienungsmannschaft. Und
ebenso sieht es bei der achten Batterie aus. Bei unserer Batterie,
der zwölften, waren am dritten Tage nur noch drei brauchbare
Geschütze vorhanden, die übrigen waren total zerschossen; von den
Leuten waren noch sechs Mann dienstfähig, und ein Offizier, nämlich
ich. Seit zwanzig Stunden hatten wir kein Auge zugetan und keinen
Bissen gegessen; dreimal vierundzwanzig Stunden lang hüllte uns
dieses infernalische Gedröhne und Geknatter gleichsam in eine Wolke
des Wahns, die uns von der Erde, vom Himmel, von den Unsrigen
schied und uns wie Schlafwandler umhergehen ließ. Unsere Toten –
die lagen still und regungslos da, wir aber bewegten uns hin und
her, verrichteten unsere Obliegenheiten, redeten mit einander,
lachten sogar – und waren dabei wie die [bookmark: page18] Mondsüchtigen. Unsere Bewegungen
waren präzis und rasch, die Befehle klar, die Ausführung prompt –
aber wenn man plötzlich jemanden von uns gefragt hätte, wer er sei
– er hätte in seinem verdüsterten Hirn kaum eine Antwort gefunden.
Wie im Traume schienen uns alle Gesichter längst bekannt, und
alles, was ringsum vorging, schien uns gleichfalls längst bekannt
und vertraut, als ob es schon einmal gewesen wäre; wenn ich dann
aber eins der Gesichter oder ein Geschütz aufmerksamer ansah oder
auf den Donner der Geschütze, das Pfeifen und Zischen der Geschosse
lauschte – machte mich alles durch seine Neuheit und seine
unergründliche Rätselhaftigkeit betroffen. Die Nacht brach herein,
ohne daß wir es bemerkten, und kaum waren wir sie gewahr geworden,
kaum hatten wir uns verwundert gefragt, woher sie so plötzlich
gekommen, als bereits die Sonne wieder auf unsere Köpfe
niederglühte. Erst von den Kameraden, die uns bei unserer Batterie
aufsuchten, erfuhren wir, daß der Kampf schon in den dritten Tag
hinein wütete, doch hatten wir das gleich wieder vergessen: uns
schien es, daß das alles nur ein einziger Tag ohne Anfang und ohne
Ende war, der bald hell und bald dunkel, zu jeder Frist jedoch
gleich unbegreiflich, gleich unfaßbar war. Und niemand von uns
fürchtete den Tod – da niemand von uns begriff, was der Tod
sei...

		In der dritten oder vierten Nacht, ich weiß es nicht mehr genau,
legte ich mich für einen Augenblick hinter der Brustwehr nieder,
und sowie ich nur die Augen schloß, trat sogleich das bekannte Bild
vor meine Augen: das [bookmark: page19] Stück blaue Tapete und die unberührte, staubige
Karaffe auf meinem Tischchen. Und im anstoßenden Zimmer – so, daß
ich sie nicht sehen kann – befinden sich meine Frau und mein
kleiner Sohn. Nur daß jetzt auf dem Tische eine Lampe mit grüner
Glocke brannte, also jedenfalls Abend oder Nacht war. Unbeweglich
stand das Bild vor meinem Geiste, so daß ich in aller Ruhe und mit
aller Aufmerksamkeit die Tapete betrachten, das Spiel des Lichtes
in dem Kristall der Karaffe beobachten und darüber nachdenken
konnte, warum denn mein Sohn nicht schlafe: es war doch schon spät
in der Nacht, und er hätte längst schlafen sollen. Noch einmal
betrachtete ich dann die Tapete, all die Schnörkel des Musters, die
silbernen Blumen, Guirlanden und Stäbe – ich hätte nie geglaubt,
daß ich mein Zimmer so genau kannte. Bisweilen öffnete ich die
Augen und sah den schwarzen Himmel mit den seltsam schönen,
feurigen Streifen darauf, und ich schloß sie wieder, sah wieder die
Tapete und die Karaffe und dachte darüber nach, warum denn mein
Sohn nicht schlafe: es war doch Nacht, und er sollte längst
schlafen. In meiner nächsten Nähe explodierte eine Granate, meine
Beine wurden von einer unsichtbaren Gewalt zur Seite geschoben, und
irgend jemand schrie laut auf – so laut, daß selbst der Knall der
Explosion übertönt wurde. »Wieder jemand tot,« dachte ich, doch
rührte ich mich nicht von der Stelle und verwandte keinen Blick von
der Tapete meines Zimmers und der Karaffe.

		Dann erhob ich mich, ging umher, erteilte Befehle, betrachtete
die Gesichter meiner Leute, stellte das Ziel ein [bookmark: page20] und dachte dabei nur immer:
Warum mag mein Sohn noch nicht schlafen? Einmal fragte ich einen
von den Fahrern danach, und er begann mir irgend etwas des Langen
und Breiten auseinanderzusetzen, und wir nickten beide mit dem
Kopfe. Und er lachte dabei, und seine linke Braue zuckte, und das
Auge blinzelte und gab mir ein Zeichen, nach hinten zu schauen.
Dort, hinter ihm, sah man nichts als die Stiefelsohlen an irgend
jemandes Füßen...

		Es war bereits heller, lichter Tag – als es plötzlich zu regnen
begann. Ein Regen wie bei uns daheim – lauter ganz gewöhnliche
Wassertropfen. Er kam so unerwartet und unerwünscht, und wir
fürchteten uns alle so sehr vor dem Naßwerden, daß wir mit dem
Schießen aufhörten, die Geschütze stehen ließen und uns verkrochen,
wo wir irgend konnten. Der Fahrer, mit dem ich soeben gesprochen
hatte, kroch unter die Lafette und blieb dort hocken, obschon er in
seinem Versteck jeden Augenblick überfahren werden konnte; der
dicke Feuerwerker zog einem der Toten die Kleider aus, um damit die
seinigen zu schützen, und ich lief in der Batterie hin und her, um
einen Mantel oder Regenschirm aufzutreiben. Mit einem Mal war auf
dem ganzen ausgedehnten Raum, über den die Regenwolke hinwegzog,
alles verstummt. Ein verspätetes Schrapnell kam dahergesaust und
explodierte; dann wurde es vollends still – so still, daß man das
Schnaufen des dicken Feuerwerkers und das Trommeln der Regentropfen
auf den Steinen und Geschützrohren hören konnte. Und dieses leise,
wirbelnde, an den Herbst mahnende Geräusch, diese Stille ringsum
und der Geruch des aufgeweichten [bookmark: page21]

		Bodens zerrissen für einen Augenblick den dichten, blutigen
Nebel, der mein Hirn umlagerte, und als ich das nasse, vom Regen
glänzende Geschütz betrachtete, weckte sein Anblick ganz unerwartet
traute, stille Jugenderinnerungen in mir: Erinnerungen an meine
Kindheit, an meine erste Liebe. Aus der Ferne aber dröhnte
plötzlich jäh und laut der erste Schuß, und der Zauber der
momentanen Ruhe entschwand; ebenso plötzlich, wie die Leute sich
verkrochen hatten, kamen sie aus ihren Deckungen wieder hervor; der
dicke Feuerwerker schrie irgend jemanden an; ein Schuß krachte, ihm
folgte sogleich ein zweiter – und von neuem umschleierte der
blutige, undurchdringliche Nebel die erschöpften Gehirne. Und
niemand bemerkte es, als der Regen aufhörte; ich erinnerte mich
nur, daß von dem dicken, aufgedunsenen, schwammigen Gesichte des
Feuerwerkers, der tot hingestreckt neben seinem Geschütz lag, der
Regen niederrann – es muß also wohl ziemlich lange geregnet
haben...

		... Vor mir stand ein noch ganz junger Freiwilliger – er meldete
mir, die Hand am Mützenschirm, daß der General uns bitten lasse,
die Position noch zwei Stunden lang zu halten, dann würden
Verstärkungen eintreffen. Ich antwortete ihm, daß ich mich noch so
lange halten könne, wie ich wolle. Und als ich ihm das sagte, fiel
mir plötzlich die ungewöhnliche Blässe seines Gesichtes auf: ich
hatte nie im Leben ein so weißes Gesicht gesehen. Selbst die
Gesichter der Toten haben mehr Farbe, als dieses jugendliche,
bartlose Antlitz. Er hatte offenbar, als er zu uns unterwegs war,
einen ganz gehörigen Schrecken [bookmark: page22] ausgestanden und war noch nicht wieder zu sich
gekommen; und die Hand hielt er wohl nur darum krampfhaft am
Mützenschirm fest, weil er durch diese gewohnheitsmäßige, einfache
Bewegung seine wahnsinnige Furcht zu bannen dachte.

		»Fürchten Sie sich?« fragte ich ihn, während ich seinen Ellbogen
mit der Hand berührte. Aber dieser Ellbogen war wie von Holz, und
er selbst lächelte still und schwieg. Oder richtiger gesagt: nur um
seine Lippen zuckte etwas wie ein Lächeln, während in seinen Augen
nur Jugend und Furcht lag, nichts weiter.

		»Fürchten Sie sich?« wiederholte ich in freundlichem Tone meine
Frage.

		Seine Lippen zuckten, als ob sie sich mühten, ein Wort
herauszubringen – und in diesem Augenblick geschah etwas
Unbegreifliches, Entsetzliches, Ungeheuerliches. An meiner rechten
Backe verspürte ich plötzlich einen warmen Hauch, ich begann heftig
zu schwanken, und vor meinen Augen starrte anstatt des bleichen
Gesichtes etwas Kurzes, Stumpfes, Rotes, aus dem sich in jähem
Strahl das Blut ergoß, gleich dem blutigen Schaumwein, der auf
schlechtgemalten Wirtshausschildern aus den Champagnerflaschen
quillt. Und von diesem kurzen, roten, überquellenden Etwas ging
immer noch ein Lächeln aus, ein zahnloses Lachen – das rote
Lachen.

		Ich habe es kennen gelernt, dieses rote Lachen. Ich habe es
gesucht und gefunden, dieses rote Lachen. Nun hatte ich begriffen,
was von allen diesen verstümmelten, zerrissenen, seltsam
entstellten Menschenleibern ausging. [bookmark: page23] Es war das rote Lachen. Es grinst vom Himmel
nieder, und von der Sonne, und es wird bald die ganze Erde
überfluten, dieses rote Lachen!

		Sie aber tun ihre Pflicht, präzis und ruhig, wie die
Schlafwandler...

	
		
		Drittes Fragment.

		... Wahnsinn und Schrecken.

		Es heißt, daß in unserer Armee, wie auch in der feindlichen,
zahlreiche Fälle von Geisteskrankheit vorkommen. Bei uns ist
bereits eine psychiatrische Abteilung mit vier Zimmern
eingerichtet. Als ich dieser Tage im Stabe war, besichtigte ich sie
unter Führung des Adjutanten...

	
		
		Viertes Fragment.

		... entsetzliche Wirkungen dieser Stacheldrähte. Den Schlangen
gleich umwanden sie die Leute und zogen sie in ihre tötlichen
Verstrickungen. Er hatte gesehen, wie solch ein straff gespannter
Draht, an einem Ende zerhauen, pfeifend die Luft durchschnitt und
drei Soldaten in seinen Umschlingungen festhielt. Die Stachel
[bookmark: page24] zerrissen die
Kleidung und bohrten sich in das Fleisch ein, daß die Soldaten,
laut schreiend vor Schmerz, sich wie rasend im Kreise drehten.
Einer von ihnen hing bereits, von einer Kugel getroffen, tot in dem
Stacheldraht, und die beiden andern schleppten ihn hinter sich her,
bis schließlich nur einer am Leben war, der die beiden Toten mit
vorwärts zerrte und sich vergeblich von ihnen zu befreien suchte.
Ein wahnwitziges Spiel war's, das die Toten mit den Lebenden
trieben, ein wildes Kreisen und Uebereinanderstürzen – bis
plötzlich alle in einem Knäuel unbeweglich dalagen.

		Er erzählte, daß an einer dieser Drahtbefestigungen wohl über
zweitausend Mann gefallen seien. Während sie den Draht zerhieben
und sich seiner Umklammerung zu entziehen suchten, überschüttete
sie der Feind mit einem ununterbrochenen Kugel- und
Kartätschenregen. Er versicherte mir, daß es das Furchtbarste war,
was er je erlebt, und daß diese Attacke ganz gewiß in panische
Flucht ausgeartet wäre, wenn die Ärmsten nur gewußt hätten, nach
welcher Richtung sie fliehen sollten. Aber diese zehn oder zwölf
aufeinanderfolgenden Stacheldrahthecken, in die sie wie in ein
grausiges Netz verflochten waren, und das Labyrinth von
klaftertiefen, auf dem Grunde mit spitzen Pfählen versehenen
Wolfsgruben hatten die Köpfe so verwirrt, daß kein Mensch sich auf
diesem schauerlichen Erntefeld des Todes zurechtzufinden wußte.

		Die einen stürzten blindlings in die tiefen, trichterförmigen
Gruben, wurden von den spitzen Pfählen aufgespießt und zappelten
und tanzten dort in der Tiefe wie [bookmark: page25] die Hanswurste, mit denen die Kinder
spielen. Neue Körper wälzten sich auf sie herab und erdrückten sie
mit ihrer Wucht, und bald war die ganze Grube bis an den Rand in
einen wimmelnden Kessel voll blutüberströmter, teils lebender,
teils toter Menschen verwandelt. Ueberall starrten hilflose Arme
empor, deren Finger sich krampfhaft zusammenkrallten und nach allem
Greifbaren faßten. Wer einmal in diese Falle geraten war, der war
rettungslos verloren, denn Hunderte von blinden, starken Händen
packten ihn wie eiserne Zangen an den Beinen, an den Kleidern, in
den Augenhöhlen, hielten ihn nieder und würgten ihn. Viele rannten
wie betrunken gerade auf die Drahthecken los, blieben darin hängen
und schrieen, bis eine Kugel ihrem Leben ein Ende machte.

		Ueberhaupt, meinte er, waren alle wie betrunken: einige
schimpften ganz fürchterlich, andere lachten, wenn der stachelige
Draht sie am Arm oder am Bein packte, und brachen tot zusammen, ehe
sie sich's versahen. Er selbst hatte seit dem frühen Morgen nichts
gegessen noch getrunken und war in ganz seltsamer Verfassung: er
hatte Schwindelanfälle, und sein Angstgefühl wich bisweilen einer
wilden Ekstase – der Ekstase der Angst. Als jemand neben ihm ein
Lied anstimmte, nahm er die Melodie auf, andere fielen ein, und
bald bildete sich ein ganzer Chor. Er wußte nicht mehr, was sie
sangen, doch war es etwas sehr Lustiges, ein Tanzlied. Ja, sie
sangen – und alles ringsum war rot von Blut. Der Himmel selbst
erschien rot, und man konnte glauben, daß im Weltall eine
Katastrophe, eine seltsame Umwälzung eingetreten sei, bei [bookmark: page26] der alle Farben – die
blaue, die grüne und die anderen ruhigeren Farben – verschwunden
wären und nur das grelle Rot geblieben sei, in dem die Sonne jetzt
wie in bengalischem Lichte erstrahlte.

		»Das rote Lachen,« sagte ich.

		Er verstand mich nicht.

		»Ja, sie lachten auch,« fuhr er fort. »Ich erzählte dir schon
davon... Wie Betrunkene lachten sie. Kann sogar sein, daß sie
tanzten, einige wenigstens... Jene drei wenigstens, von denen ich
dir sagte, die sprangen ganz so umher, als ob sie tanzten...«

		Er erinnerte sich ganz klar: als die Kugel ihm die Brust
durchbohrte und er zusammenbrach, machten seine Beine, bis er das
Bewußtsein verlor, eine ganze Weile noch Tanzbewegungen, als ob er
einem Partner zutanzte. Auch jetzt noch gedachte er dieser Attacke
mit einer sonderbar gemischten Empfindung: teils mit Schrecken,
teils mit dem heimlichen Wunsche, noch einmal dasselbe zu
erleben.

		»Und wieder durch die Brust geschossen zu werden?« fragte ich
ihn.

		»Nun, nicht jede Kugel trifft. Aber es wäre doch hübsch,
Kamerad, wenn man so einen Tapferkeitsorden bekäme.«

		Er lag auf dem Rücken, gelb, mit eingefallenen Augen, spitzer
Nase und jäh hervortretenden Backenknochen, er glich beinahe schon
einem Toten – und träumte von einem Orden. Seine Wunde eiterte
stark, er hatte hohes Fieber, und in drei Tagen konnte er
möglicherweise schon nach [bookmark: page27] der Totengrube wandern – und er lag träumerisch
lächelnd da und sprach von einem Orden.

		»Hast du deiner Mutter telegraphiert?« fragte ich.

		Er sah mich erschrocken, doch zugleich finster und böse an und
antwortete nicht. Auch ich schwieg, und man vernahm das Ächzen und
Phantasieren der Verwundeten. Als ich jedoch aufstand, um zu gehen,
faßte er mit seiner heißen, immer noch nervigen Hand nach meiner
Hand, preßte sie stark und richtete seine tiefliegenden, glühenden
Augen mit gramvoll-unstätem Ausdruck auf mich.

		»Sag' mal – was ist das alles, wie? Was ist das?« fragte er
angstvoll zugleich und drängend, während er an meiner Hand
zerrte.

		»Was?«

		»Nun, überhaupt... das alles hier. Sie erwartet mich ja... aber
ich kann doch nicht zu ihr! Das Vaterland – läßt sie sich's denn
klarmachen, was das ist – das Vaterland!?«

		»Das rote Lachen,« antwortete ich.

		»Ach! Du kommst immer mit deinen Scherzen, ich rede aber im
Ernst. Man muß ihr das doch auseinandersetzen – aber läßt sie
sich's denn sagen? Wenn du wüßtest, was sie mir alles schreibt! Was
sie alles schreibt! Und weißt du, ihre Worte haben... so etwas...
Graues! Übrigens, was seh' ich?« sagte er plötzlich lächelnd,
während er neugierig meinen Kopf betrachtete und mit dem Finger
danach tippte – »du bist grau geworden! Hast du es schon
bemerkt?«

		[bookmark: page28] »Es gibt
hier leider keine Spiegel ...«

		»Es sind hier viele grau und kahl geworden. Hör' mal, reich' mir
doch einen Spiegel! Ich fühle, daß auch mir weiße Haare aus dem
Schädel wachsen. Einen Spiegel, bitte... rasch, rasch!«

		Er begann zu phantasieren, er weinte und schrie, und ich verließ
das Lazarett.

		An diesem Abend veranstalteten wir eine Festlichkeit – eine
seltsame, traurige Festlichkeit, bei der mitten unter den Gästen
die Schatten der Toten weilten. Wir hatten beschlossen, am Abend
zusammenzukommen und Tee zu trinken, wie zu Hause, wie bei einem
Picknick, und wir verschafften uns einen Samowar. Sogar Citronen
und Gläser fanden sich, und wir placierten uns gemütlich unter
einem Baume – ganz wie daheim bei einem Picknick. Einzeln, zu
zweien, zu dreien kamen die Kameraden herbei, lärmend, scherzend
und plaudernd, voll fröhlicher Erwartung – aber sie verstummten
bald und vermieden es, sich gegenseitig anzusehen, denn es lag
etwas Furchtbares in dieser Versammlung der Ueberlebenden. Wie wir
da um den Samowar zusammensaßen – abgerissen, schmutzig,
zerschunden, als wenn wir die Krätze hätten, mit zottigem,
ungepflegtem Haar, mager und entkräftet, ohne jede Spur des
gewohnten äußeren Chics, entsetzten wir uns förmlich vor einander:
es war, als ob wir eben erst uns dessen bewußt würden, wie
fürchterlich wir aussahen. Ich suchte vergeblich in der Menge
dieser unruhigen, scheuen Menschen nach bekannten Gesichtern – ich
konnte keine finden. Diese hastigen, unstäten, bei jedem Geräusch
zusammenfahrenden [bookmark: page29] Menschen mit den zuckenden Bewegungen, die stets
irgend eine Gefahr in ihrem Rücken zu wittern schienen und die sie
rätselhaft angähnende, schauerliche Leere durch ein Uebermaß von
Gestikulationen auszufüllen suchten – sie waren mir alle fremd,
alle unbekannt, ich hatte sie nie gesehen. Auch ihre Stimmen
klangen so ganz anders, es war etwas Abgerissenes, Ruckweises in
der Art, wie sie sprachen, als ob ihnen das Herausbringen der Worte
beschwerlich fiele, und aus dem nichtigsten Anlaß ging ihr Sprechen
in Schreien über, oder in ein sinnloses, unbändiges Lachen. Und
alles war so seltsam und fremd – dieser Baum, unter dem wir saßen,
und der Sonnenuntergang, und das Wasser, das einen ganz
absonderlichen Geruch und Geschmack hatte; als ob wir zugleich mit
den Toten die Erde verlassen hätten und in eine andere Welt
eingezogen wären, in eine Welt voll geheimnisvoller Erscheinungen
und schauriger, finsterer Schatten. Die untergehende Sonne war gelb
und kalt; über ihr hingen schwarze, unbewegliche Wolken, auf die
kein Lichtreflex fiel, und unter ihr lag ebenso schwarz die Erde,
und unsere Gesichter erschienen in dieser unheimlichen Beleuchtung
gelb, wie die Gesichter von Toten. Wir blickten alle auf den
Samowar, der eben ausgegangen war – auch in seinem Metall spiegelte
sich dieses kalte, drohende Gelb des Sonnenuntergangs, und auch der
Samowar schien uns fremd, tot und unbegreiflich.

		»Wo sind wir?« fragte jemand, und aus seiner Stimme klang es wie
Angst und Unruhe. Ein anderer seufzte. Ein dritter schnalzte wie im
Krampf mit den [bookmark: page30]
Fingern, ein vierter sprang auf und begann hastig um den Tisch
herumzulaufen. Man konnte jetzt häufig so Leute in hastigem, fast
fluchtartigem Tempo, bald rätselhaft schweigend, bald seltsames
Zeug vor sich hinmurmelnd, umherlaufen sehen.

		»Wo wir sind?« versetze jener, der eben gelacht hatte. »Im
Kriege sind wir!« Und er stieß von neuem ein Lachen aus – ein
langgezogenes, ersticktes Lachen, das so klang, als ob ihm etwas im
Halse säße und ihn würgte.

		»Warum lacht er denn?« rief jemand entrüstet. »Hören Sie –
lassen Sie das Lachen!«

		Der andere würgte noch einmal, kicherte noch einmal leise und
schwieg dann gehorsam. Es wurde dunkel, die schwarze Wolke senkte
sich zur Erde herab, und wir unterschieden nur mit Mühe unsere
gelben, gespenstischen Gesichter.

		»Wo ist denn ›Stiefelchen‹?« fragte irgend jemand. ›Stiefelchen‹
nannten wir einen Kameraden, einen kleinen Offizier in hohen,
wasserdichten Stiefeln.

		»Er war eben noch da. Stiefelchen, wo sind Sie denn?«

		»Verstecken Sie sich doch nicht! Wir riechen ja Ihre
Juchtenstiefel!«

		Alles lachte. Aus dem Dunkel aber ertönte in das Lachen hinein
eine grobe, unwillige Stimme:

		»Hört doch auf – schämt Euch! Stiefelchen ist heut morgen bei
einer Rekognoszierung gefallen.«

		»Sie irren sich. Er war eben noch hier!«

		»Das schien Ihnen nur so... Heda, Sie dort am Samowar –
schneiden Sie mir doch rasch eine Scheibe von der Citrone ab!«

		[bookmark: page31] »Auch mir!
Auch mir!«

		»Die Citrone ist leider alle.«

		»Das ist doch unrecht, meine Herren!« sagte enttäuscht, fast
weinerlich eine leise, gekränkte Stimme. »Ich bin einzig wegen der
Citrone gekommen.«

		Der andere lachte wieder, dumpf und langgedehnt, und niemand
wehrte ihm diesmal. Aber auch er verstummte bald – kicherte noch
einmal – und verstummte.

		»Morgen greifen wir an,« sagte irgend jemand.

		Doch ein paar zornige Stimmen riefen:

		»Lassen wir das! Was heißt angreifen?«

		»Sie wissen doch selbst...«

		»Lassen wir's! Gibt's denn kein anderes Gesprächsthema?«

		Die Sonne war untergegangen. Die dunkle Wolke stieg höher empor,
es ward mit einem Mal heller, und unsere Gesichter erschienen uns
nun bekannter. Jener, der immer im Kreise um uns herumgelaufen war,
beruhigte sich und nahm unter uns Platz.

		»Wie mag's jetzt zu Hause aussehen?« fragte er obenhin, und aus
seiner Stimme klang es wie ein entschuldigendes Lächeln.

		Und abermals war es da, das Furchtbare, Unbegreifliche, Fremde,
das uns mit Schrecken erfüllte und unser Bewußtsein trübte. Und wir
begannen alle auf einmal zu sprechen, zu schreien, zu zappeln und
mit den Gläsern in der Luft umherzufahren – wir faßten uns
gegenseitig an den Schultern, an den Armen, an den Knien [bookmark: page32] – – und
schwiegen dann plötzlich still, wie gebannt von dem
Unbegreiflichen.

		»Zu Hause?« schrie jemand laut aus dem Dunkel. Seine Stimme
klang heiser vor Erregung, vor Entsetzen und verbissenem Ingrimm,
und sie zitterte. Bisweilen kamen seine Worte nur zögernd und
stockend heraus, als ob er das Sprechen verlernt hätte. – »Zu
Hause? Was für ein Haus? Gibt's denn für uns ein Zuhause?
Unterbrecht mich nicht, sonst fang' ich an zu schießen! Zu Hause
nahm ich alle Tage ein Bad, versteht ihr – ein warmes Wannenbad,
bis obenauf gefüllt. Und jetzt wasch' ich mich nicht einmal jeden
Tag, und auf meinem Kopfe ist der Grind, eine Art Räude, und am
ganzen Leibe juckt es mich, und auf dem ganzen Körper kribbeln sie,
kribbeln sie... Ich werde verrückt vor lauter Schmutz und Unrat –
und ihr redet mir von ›zu Hause‹! Ich bin zum reinen Vieh geworden,
ich verachte mich selber, kenne mich selbst nicht mehr, und der Tod
scheint mir durchaus nicht das Schlimmste. Ihr zerreißt mir das
Gehirn mit euren Schrapnells, das Gehirn! Wohin ihr auch zielt,
immer trefft ihr mich mitten ins Gehirn – und ihr sagt: ›zu Hause‹!
Was für ein Zuhause denn? Straßen, Fenster, Menschen – nein, ich
würde jetzt nicht auf die Straße gehen, um keinen Preis, ich würde
mich einfach schämen. Ihr habt den Samowar hergebracht – und ich
schämte mich, ihn anzusehen... den Samowar...«

		Der andere lachte wieder.

		»Weiß der Teufel, was das ist!« schrie irgend jemand. »Ich
mache, daß ich wieder nach Hause komme.«

		[bookmark: page33] »Nach
Hause?«

		»Sie scheinen nicht zu begreifen, was Pflicht heißt?...«

		»Nach Hause? Hört doch: er will nach Hause!«

		Allgemeines Lachen und banges Geschrei erhob sich – und dann
schwiegen wieder alle, wie gebannt von dem Unbegreiflichen. Und da
fühlte nicht ich allein, sondern wir alle, die wir da waren,
fühlten jenes Eine, Unheimliche: es kam auf uns zu von den dunklen,
rätselhaften, fremden Fluren; es stieg empor aus den tiefen,
schwarzen Schluchten, in denen vielleicht noch vergessene und
verlorene Menschenkinder zwischen den Felsen mit dem Tode rangen;
es senkte sich von diesem fremden Himmel, den wir noch nie vorher
gesehen, auf uns herab. Schweigend, vom Schreck gelähmt, standen
wir um den erloschenen Samowar, und vom Himmel schaute auf uns der
gewaltige, formlose Schatten nieder, der über der Welt
emporgestiegen war.

		Da plötzlich ertönte in nächster Nähe, wahrscheinlich beim
Regimentskommandeur, Musik, und die lustig tollen, lauten Klänge
lohten gleichsam auf inmitten der nächtlichen Stille.
Herausfordernd, ausgelassen, toll erscholl die leichte Weise in die
Nacht hinaus, doch klang etwas Banges, Disharmonisches durch die
allzu lauten, allzu lustigen Wirbel, als ob sowohl jene, die da
spielten, als auch jene, die zuhörten, gleich uns diesen
gewaltigen, formlosen Schatten sähen, der über der Welt
emporgestiegen war.

		Jenem aber, der im Orchester die Trompete blies, war er offenbar
schon ins Hirn gedrungen, dieser gewaltige, stumme Schatten. Der
abgebrochene, schrille Klang seines [bookmark: page34] Instruments sprang und hüpfte hin und her
und lief irgend wohin, abseits von den andern, zitternd vor Angst,
wie wahnsinnig. Und die übrigen Töne schienen sich gleichsam nach
ihm umzusehen; so linkisch vorwärtsstolpernd, bald fallend und bald
sich wieder erhebend, eilten sie in ordnungslosem Schwarm dahin,
allzu laut, allzu ausgelassen, allzu nahe diesen schwarzen Klüften,
in denen vielleicht noch vergessene und verlorene Menschenkinder
zwischen den Felsen mit dem Tode rangen.

		Lange standen wir noch um den erloschenen Samowar und
schwiegen...

	
		
		Fünftes Fragment.

		... Ich schlief bereits, als der Doktor mich leicht in die Seite
stieß, um mich zu wecken. Ich schrie auf, erwachte und sprang
empor; wir erwachten alle mit einem Schrei, wenn man uns aus dem
Schlafe aufstörte. Ich stürzte nach dem Ausgang des Zeltes, aber
der Doktor hielt meine Hand fest und entschuldigte sich:

		»Ich habe Sie erschreckt, verzeihen Sie! Ich weiß, daß Sie des
Schlafes bedürfen...«

		»Fünf Tage und fünf Nächte...« murmelte ich, während ich auf das
harte Lager zurücksank. Ich schlief im Moment wieder ein und
glaubte Gott weiß wie lange geschlafen zu haben, als ich von neuem
die Stimme des [bookmark: page35]
Doktors vernahm, der mir vorsichtige kleine Stöße gegen Rücken und
Beine versetzte.

		»Es muß sein, mein Lieber, es muß unbedingt sein. Ich glaube
ganz bestimmt, daß noch Verwundete draußen auf dem Schlachtfelde
liegen ...«

		»Was für Verwundete? Wir haben doch den ganzen Tag nur immer
Verwundete eingebracht. Das ist ja schändlich, ich habe fünf Tage
und fünf Nächte nicht geschlafen!«

		»Seien Sie nicht böse, Verehrtester,« murmelte der Doktor,
während er mir ungeschickt die Mütze auf den Kopf schob. »Alles
schläft, keinen Menschen kann ich wach bekommen. Eine Lokomotive
und sieben Waggons habe ich glücklich aufgetrieben, doch nun
brauch' ich auch Leute ... Ich versteh' ja vollkommen ... diese
Strapazen ... Aber kommen Sie schon, ich beschwöre Sie! Alles
schläft wie tot ... ich selbst halte mich kaum wach und fürchte,
jeden Augenblick im Stehen einzuschlafen. Ich weiß gar nicht mehr,
wann ich geschlafen habe ... ich leide schon an Hallucinationen.
So, mein Lieber ... ein Bein herunter, dann das andere ... so,
so ...«

		Der Doktor war bleich und schwankte vor Erschöpfung, und man sah
es ihm an, daß, wenn er sich erst hinlegte, er ein paar Tage lang
nicht wird aufstehen können. Die Beine brachen unter mir zusammen,
und ich war überzeugt, daß ich im Gehen schlief – denn ganz
unvermittelt und plötzlich, wie aus dem Boden gewachsen, tauchte
vor mir eine Reihe massiger, schwarzer Silhouetten auf: die
Lokomotive mit den sieben Waggons. Langsam und schweigend, [bookmark: page36] im Dunkel kaum
erkennbar, schritten ein paar Gestalten neben ihnen auf und ab.
Weder auf der Lokomotive noch auf den Waggons brannte eine Laterne,
nur von dem verdeckten Heizloch fiel ein matter rötlicher Schein
auf den Bahnkörper.

		»Was ist das?« fragte ich, einen Schritt zurückweichend.

		»Haben Sie's schon vergessen? Wir fahren doch!« murmelte der
Doktor.

		Die Nacht war kalt, und er zitterte vor Kälte, und während ich
ihn ansah, fühlte auch ich einen kitzelnden Schauer über meinen
Körper laufen.

		»Weiß der Teufel!« schrie ich ganz laut – »konnten Sie nicht
einen andern mitnehmen?«

		»Still doch, wenn ich bitten darf – still!« sagte der Doktor und
faßte nach meiner Hand.

		Aus dem Dunkel ließ sich eine Stimme vernehmen: »Jetzt könnte
man alle Geschütze abfeuern, und kein Mensch würde sich rühren. Sie
schlafen drüben gleichfalls. Man könnte sich unbemerkt an sie
heranschleichen und sie alle im Schlafe fesseln. Ich bin eben an
einem Vorposten vorübergekommen – er starrte mich an und sagte kein
Wort, er rührte sich überhaupt nicht. Jedenfalls ist auch er
eingeschlafen.«

		Ein Gähnen folgte den Worten, und ich hörte an dem leisen
Geräusch der Kleider, daß er sich dehnte. Ich lehnte mich mit der
Brust gegen den Rand des Waggons und versuchte hinaufzuklettern,
aber sogleich wieder kam der Schlaf über mich. Irgend jemand half
mir von [bookmark: page37] hinten
hinauf, während ich ihn mit den Beinen fortzustoßen suchte. Endlich
war ich oben und schlief sogleich wieder. Und im Schlafe, ganz
zusammenhangslos, vernahm ich einzelne Bruchstücke eines
Gesprächs:

		»Auf der siebenten Werst ...«

		»Habt Ihr Laternen mitgenommen?«

		»Er wollte nicht mitkommen ...«

		»Gib her. Schraub's etwas tiefer ... so!«

		Ein Schütteln und Rütteln ging durch die Waggons. Von all den
Geräuschen und Lauten, die auf mich eindrangen, wurde ich trotz der
bequemen Lage, in die ich schließlich meinen Körper gebracht, fast
ganz wach. Der Doktor war eingeschlafen, und als ich seine Hand
faßte, war sie schwer und welk wie die Hand eines Toten. Der Zug
bewegte sich bereits, langsam und vorsichtig, mit leichtem Zittern,
als wenn er den Weg erst abtasten wollte. Ein Student, der bei der
Sanitätskolonne Dienst tat, befand sich mit in unserem Waggon. Er
zündete das Licht in der Laterne an, deren Schein auf die Wände und
die schwarze Türöffnung fiel, und sagte ärgerlich:

		»Daß uns der Doktor nur nicht einschläft, zum Henker! Wir wollen
ihn lieber wecken, sonst ist dann gar nichts mit ihm anzufangen.
Ich kenne das aus eigener Erfahrung.«

		Wir rüttelten den Doktor aus dem Schlafe. Er setzte sich auf und
starrte uns verständnislos an; dann wollte er sich wieder hinlegen,
aber wir ließen es nicht zu.

		»Ein Schluck Branntwein wäre jetzt nicht übel,« meinte der
Student. [bookmark: page38] Wir
nahmen jeder einen Schluck Cognac, und der Schlaf verging uns
vollends.

		Das große, schwarze Rechteck der Tür färbte sich erst rosig,
dann grell rot – irgendwo hinter den Hügelketten stieg lautlos ein
gewaltiger Feuerschein auf, als wenn mitten in der Nacht die Sonne
aufginge.

		»Das ist weit von hier,« meinte jemand – »wenigstens zwanzig
Werst weit!«

		»Ich friere,« sagte der Doktor, während seine Zähne
zusammenschlugen.

		Der Student sah aus der Tür ins Freie und winkte mir mit der
Hand. Ich blickte in die Nacht hinaus: an verschiedenen Stellen des
Horizonts standen unbeweglich, gleich einer unheimlichen,
schweigenden Kette, mächtige rote Flammenzeichen am Himmel – als
wenn zehn Sonnen zu gleicher Zeit aufgingen. Und es war auch nicht
mehr so finster: in der Ferne hoben sich die kompakten, dunklen
Massen der Hügel in bald eckiger, bald gewellter Linie scharf ab,
während in der Nähe alles in ein rotes, sanftes, ruhiges Licht
getaucht war. Ich blickte den Studenten an: auch sein Gesicht
strahlte in derselben roten, gespenstischen Farbe des Blutes, das
sich in ein Meer von Luft und Licht aufgelöst zu haben schien.

		»Gibt es viele Verwundete?« fragte ich.

		Er bewegte, wie abwehrend, seine Hand.

		»Verwundete – die schwere Menge,« sagte er, »aber noch mehr
Geisteskranke.«

		»Wirkliche Geisteskranke?«

		»Was sonst für welche?«

		[bookmark: page39] Er sah mich
an, und in seinen Augen lag derselbe stockende, wilde Ausdruck
kalten Schreckens wie bei jenem Soldaten, den ich am Sonnenstich
hatte sterben sehen.

		»Starren Sie mich nicht so an,« sagte ich und wandte mich
ab.

		»Der Doktor ist ebenfalls geisteskrank,« meinte er. »Geben Sie
nur acht auf ihn!«

		Der Doktor hatte seine Worte nicht gehört. Er saß auf türkische
Art mit gekreuzten Beinen da, wiegte sich hin und her und bewegte
tonlos die Lippen. Seine Fingerspitzen zuckten krampfhaft, und in
seinem Blick lag derselbe versteinerte, starre Ausdruck stumpfen
Erstaunens wie bei dem Studenten.

		»Ich friere,« sagte er und lächelte vor sich hin.

		»Hol' euch allesamt der Teufel,« schrie ich und ging nach einer
Ecke des Waggons. »Weshalb habt ihr mich eigentlich
mitgenommen?«

		Niemand gab mir Antwort. Der Student schaute nach dem
schweigenden, immer größer werdenden Feuerschein, und wie ich auf
seinen jugendlichen, von welligem Haar bedeckten Nacken sah, war es
mir, als ob ich eine zarte Frauenhand erblickte, die ihm in dem
Haar kraute. Und diese Vorstellung war mir so unangenehm, daß ich
den Studenten zu hassen begann und ihn nicht ohne Widerwillen
ansehen konnte.

		»Wie alt sind Sie?« fragte ich ihn, aber er wandte sich ab und
antwortete nicht.

		Der Doktor wiegte sich immer noch hin und her.

		»Ich friere,« murmelte er durch die Zähne.

		[bookmark: page40] »Wenn ich
so bedenke,« sagte der Student, ohne sich umzudrehen – »wenn ich so
bedenke, daß es irgendwo Straßen und Häuser und eine Universität
gibt!«

		Er hielt inne, als wenn er alles gesagt hätte, was ihm auf dem
Herzen lag, und schwieg. Der Zug machte plötzlich Halt, so
plötzlich, daß ich mit dem Kopfe gegen die Wand schlug. Man vernahm
Stimmen, und wir sprangen auf.

		Dicht vor der Lokomotive lag irgend etwas auf dem Bahnkörper,
wie ein Bündel, aus dem ein Bein hervorstarrte.

		»Ein Verwundeter?«

		»Nein, ein Toter. Der Kopf ist abgerissen. Wenn Sie wollen,
zünde ich die vordere Laterne an. Sonst überfahren wir noch
jemanden.«

		Der Klumpen mit dem hervortretenden Bein wurde zur Seite
geschoben; das Bein wippte einen Augenblick empor, als ob es durch
die Luft entfliehen wollte, dann verschwand alles in dem schwarzen
Graben, der am Bahndamm entlang lief.

		»Horcht mal!« rief jemand mit verhaltenem Entsetzen.

		Wir lauschten in die Stille der Nacht hinaus. Von überallher
vernahm man ein gleichmäßiges, heiseres Ächzen, wie ein Scharren
und Kratzen, ganz seltsam ruhig und fast monoton in seiner Breite.
Wir hatten schon so viel Ächzen und Schreien gehört, dieses Ächzen
aber war von ganz anderer Art als alles das, was wir bisher
vernommen. Es ließ sich nicht bestimmen, woher es kam. Auf der in
trüben, rötlichen Dämmerschein getauchten Fläche konnte [bookmark: page41] das Auge nichts
erkennen, und so schien es, als ob die Erde selbst oder der von den
lohenden Feuern erhellte Himmel ächzte.

		»Wir sind hier auf der fünften Werst,« sagte der Maschinist.

		»Das kommt von dort drüben,« meinte der Doktor, indem er mit der
Hand in der Richtung des Bahndammes vorwärts wies. Der Student fuhr
zusammen und wandte sich langsam zu uns um.

		»Was ist das?« sagte er. »Das kann man ja gar nicht mit
anhören!«

		»Gehen wir – vorwärts!«

		Wir schritten zu Fuß vor der Lokomotive her. Unser kompakter,
langer Schatten fiel auf den Bahndamm, und er war nicht schwarz,
sondern von mattem Rot, wie alles ringsum. Mit jedem Schritt, den
wir vorwärts taten, ward dieses unheimliche, schaurige Stöhnen, das
keinen Ursprung zu haben und von der Erde, vom Himmel, von dem
roten Luftmeer selbst auszugehen schien, immer vernehmlicher und
lauter. Es erinnerte ein wenig an das gleichmäßig monotone Zirpen
der Heuschrecken auf der Sommerwiese. Und immer häufiger und
häufiger stießen wir auf Leichen. Wir betrachteten sie flüchtig und
warfen sie vom Bahndamm – diese gleichgültigen, welken, stillen
Körper, die dort, wo sie gelegen, ihre dunklen, öligglänzenden,
halb eingesickerten Blutspuren zurückließen. Wir begannen sie zu
zählen, verzählten uns aber bald und gaben die Sache auf. Es waren
ihrer so viel – nur allzu viel für diese unheilvolle, von kaltem
Grausen erfüllte, schaurige Nacht.

		[bookmark: page42] »Was ist
denn das?« schrie der Doktor und schwang dabei drohend die Faust.
»So hört doch! ...«

		Wir näherten uns der sechsten Werst, und das Ächzen klang nun
bestimmter, schärfer. Wir glaubten die verzerrten Mundöffnungen zu
sehen, die diese Töne hervorstießen. Wir blickten schaudernd in die
rosig schimmernden, gespenstischen Nebel, als dicht vor uns, am
Fuße des Bahndammes, jemand ein lautes, weinerliches, bittendes
Ächzen ausstieß. Wir fanden ihn sogleich, diesen Verwundeten, in
dessen Gesicht man nichts als die Augen sah – so riesengroß
erschienen sie, als der Schein unserer Laternen auf sein Gesicht
fiel. Er hörte auf zu stöhnen und ließ seinen Blick voll Erwartung
über unsere Gruppe schweifen, wobei er nacheinander jeden von uns
und dann die Laternen ansah. In seinen Augen lag eine wahnsinnige
Freude darüber, daß er endlich Menschen und Licht sah, und zugleich
eine wahnsinnige Furcht, daß alles dies im nächsten Augenblick wie
eine Vision verschwinden könnte. Vielleicht hatte in den
schrecklichen Stunden, die er verbracht, ihm diese Vision von
suchenden Menschen mit Laternen schon mehr als einmal die Rettung
vorgetäuscht, um dann in den blutigen, trüben Nachtnebel zu
entfliehen.

		Wir gingen weiter und stießen gleich darauf auf zwei neue
Verwundete; der eine lag auf dem Bahndamm, der andere stöhnte unten
im Graben. Als wir sie aufnahmen, rief der Doktor, vor innerer
Erregung bebend, mir zu:

		»Nun, was ist mit ihnen?«

		Ohne die Antwort abzuwarten, wandte er sich ab. Ein paar
Schritte weiter begegneten wir einem Leichtverwundeten, [bookmark: page43] der uns selbst ohne
fremde Hilfe entgegenkam; er stützte den einen, verwundeten Arm mit
dem andern, schritt mit hocherhobenem Kopfe auf uns zu und schien,
als wir zur Seite traten und ihm Platz machten, uns gar nicht zu
bemerken. Vor der Lokomotive blieb er einen Augenblick stehen, bog
dann um sie herum und ging an den Waggons entlang weiter.

		»Steig doch ein!« rief der Doktor ihm zu, doch er gab keine
Antwort.

		Das waren die ersten, die uns noch Schrecken einflößten. Dann
fanden wir ihrer immer mehr, auf dem Bahndamm und in seiner Nähe;
das ganze, in der unbeweglichen roten Feuerlohe düster schimmernde
Feld wimmelte von ihnen, als wäre es lebendig geworden, und es
hallte wieder von ihrem lauten Geschrei, ihrem Ächzen, Fluchen und
Stöhnen. Gleich dunklen kleinen Hügeln hoben sie sich ab von dem
Blachfeld – beweglichen Hügeln, die durcheinander krochen wie
schläfrig krabbelnde Riesenkrebse, ganz seltsam anzuschauen und mit
ihren zuckenden, ruckweisen Bewegungen, ihrer kraftlosen
Schwerfälligkeit kaum noch Menschen ähnlich. Die einen verhielten
sich still und gehorsam, die anderen stöhnten, heulten, fluchten
und haßten uns, die wir zu ihrer Rettung gekommen waren, so
leidenschaftlich, als ob wir diese blutige, erbarmungslose Nacht
heraufbeschworen, als ob wir ihre hilflose Vereinsamung inmitten
der Leichen ringsum und ihre entsetzlichen Wunden verursacht
hätten. Wir hatten keinen Platz mehr in unseren Waggons, und unsere
Kleider waren ganz naß von Blut, als wenn wir lange in einem [bookmark: page44] Blutregen gestanden
hätten – und immer noch trugen wir Verwundete herbei, immer noch
wimmelte und wogte diese unheimliche, lebendig gewordene
Fläche.

		Etliche krochen selbst auf allen Vieren herbei, andere kamen
schwankend herangeschritten und brachen hilflos zusammen. Ein
Soldat kam förmlich im Sturm herangerast. Sein Gesicht war
zerschmettert, er hatte nur ein Auge, das wild und unheimlich
glühte, und er war fast nackt, als wenn er aus der Badestube käme.
Er stieß mich zur Seite, nahm sich den Doktor aufs Korn und packte
ihn mit seiner Linken wütend an der Brust.

		»Kriegst gleich was ins Maul!« schrie er, während er den Doktor
schüttelte, und fügte ein boshaft cynisches Schimpfwort hinzu.
»Kriegst gleich was ins Maul, du Schuft!«

		Der Doktor machte sich von ihm los und schrie seinerseits,
während er auf ihn eindrang, mit halberstickter Stimme:

		»Ich bring' dich vor das Kriegsgericht, Schurke! Du hinderst
mich bei der Arbeit! Hallunke! Bestie!«

		Man brachte sie auseinander, aber lange noch hörte man das
Schimpfen des Soldaten: »Schuft du! Kriegst gleich was ins
Maul!«

		Ich war schon ganz erschöpft und ging auf die Seite, um eine
Zigarette zu rauchen und ein wenig zu verschnaufen. Von dem
angetrockneten Blute sahen meine Hände aus, als wenn sie in
schwarzen Handschuhen steckten. Die Finger hatten ihre Biegsamkeit
verloren und vermochten kaum, die Zündhölzer und die Zigarette zu
halten. Als [bookmark: page45] ich
diese endlich in Brand gesetzt hatte, schien mir der Rauch einen
ganz besonderen, seltsamen Geschmack zu haben, wie ich ihn noch nie
beobachtet hatte. Der Student, der als Krankenträger mit uns
gekommen war, trat auf mich zu; es war mir, als hätte ich ihn nicht
erst heute kennen gelernt, vor einer Stunde, sondern vor einer
Reihe von Jahren, doch konnte ich mich nicht entsinnen, wo es
gewesen. Festen Schrittes kam er auf mich zu, gleichsam
marschierend, wobei er durch mich hindurch in die Ferne
starrte.

		»Sie schlafen,« sagte er in vollkommen ruhigem Tone. Seine Worte
waren mir unverständlich, doch glaubte ich einen Vorwurf
herauszulesen und brauste auf:

		»Sie vergessen, daß sie zehn Tage lang wie die Löwen gekämpft
haben!«

		»Sie schlafen,« wiederholte er in demselben Tone und schaute
durch mich hindurch, irgendwohin, in die Höhe. Dann neigte er den
Kopf zu mir herab und sagte, mit dem Finger drohend, in demselben
ruhigen, trockenen Tone:

		»Ich will Ihnen nur sagen ... ich will Ihnen nur
sagen ...«

		»Was denn?«

		Er beugte sich noch tiefer, drohte wieder bedeutsam mit dem
Finger und wiederholte:

		»Ich will Ihnen nur sagen ... ich will Ihnen nur sagen ... ich
will Ihnen nur sagen ...«

		Und mit demselben strengen Blick auf mich zog er seinen Revolver
hervor, setzte ihn an und schoß sich durch [bookmark: page46] die Schläfe. Und das setzte mich
weder in Erstaunen, noch erschreckte es mich. Ich nahm die
Zigarette in die linke Hand, betastete mit dem Finger seine Wunde
und begab mich zu den Waggons.

		»Der Student hat sich eben in den Kopf geschossen,« sagte ich
zum Doktor, »ich glaube, er lebt noch.«

		Der Doktor faßte sich an den Kopf und stöhnte laut auf:

		»Hol' ihn doch der Teufel! Wir haben ja gar keinen Platz mehr.
Auch dieser da« – er zeigte nach einem anderen Krankenträger,
gleichfalls einem Studenten – »wird sich gleich erschießen. Ich
gebe Ihnen mein Ehrenwort darauf. Und auch ich« – seine Stimme
klang zornig und drohend – »auch ich tue es! Ja! Wer jetzt noch
kommt, mag zu Fuß gehen. Es ist kein Platz mehr da. Wem's nicht
paßt, der soll sich beschweren.«

		Immer noch weiterschreiend, kehrte er mir den Rücken, ich aber
trat zu dem Studenten hin, der nach des Doktors Meinung sich
gleichfalls erschießen wollte. Mit der Stirn gegen den Waggon
gestützt, stand er da und schluchzte so heftig, daß seine Schultern
konvulsivisch zuckten.

		»Hören Sie auf,« sagte ich, ihn an der Schulter fassend.

		Er wandte sich nicht einmal um, antwortete nicht und weinte nur,
weinte. Sein Nacken machte denselben jugendlichen Eindruck wie der
Nacken des anderen, der sich erschossen hatte. Er stand breit da,
wie ein Betrunkener, den das Brechen ankommt, und sein Hals war
ganz blutig – er hatte wohl mit den Händen hingefaßt.

		[bookmark: page47] »Nun?«
sprach ich ungeduldig.

		Er schwankte fort von dem Waggon und schritt mit gesenktem
Kopfe, gebückt wie ein Greis, aufs Geratewohl in das nächtliche
Dunkel hinein, hinweg von den andern. Ich schloß mich ihm an und
ging, ich weiß nicht, warum, mit ihm immer weiter. Irgendwohin
abseits schritten wir; die Waggons lagen bald weit hinter uns. Er
schien zu weinen, und auch mir ward so gramvoll schwer ums Herz,
daß ich am liebsten geweint hätte.

		»Halt!« rief ich ihm dann plötzlich zu und blieb stehen. Er aber
ging weiter, mit schleppenden, schweren Schritten, und mit den
schmalen Schultern und dem gekrümmten Rücken sah er aus wie ein
müder, alter Mann. Bald war er in dem rotgrauen Nebel, der zu
leuchten schien und doch nichts recht erleuchtete, meinem Blick
entschwunden. Ich blieb allein zurück.

		Zu meiner Linken, weit, weit weg von mir, sah ich eine Reihe
kleiner, trüber Lichter sich bewegen – es war der Eisenbahnzug, der
davonfuhr. Ich war allein unter den Toten und Sterbenden. Wie viel
waren ihrer noch zurückgeblieben! In meiner Nähe war alles still
und tot, weiterhin aber wimmelte und zuckte das Feld noch, als wenn
es lebte – oder vielleicht schien mir das nur so, weil ich allein
war. Aber das Ächzen und Stöhnen verstummte nicht. Es hallte
weithin über die Erde und klang jetzt so leise, so hoffnungslos wie
das stille Weinen eines Kindes, oder wie das Winseln von tausend
jungen Hunden, die, in die Winterkälte hinausgeworfen, hilflos
erfroren. [bookmark: page48] Wie
eine spitze, endlos lange Eisnadel bohrte sich dieses stille
Stöhnen ins Gehirn und bewegte sich darin langsam hin und her,
immer hin und her ...

	
		
		Sechstes Fragment

		... Es waren in der Tat die Unsrigen. In dem tollen Wirrwarr,
der während des letzten Monats in den Bewegungen beider Armeen, der
unsrigen sowohl wie der feindlichen, geherrscht und alle
Dispositionen und Pläne gestört hatte, waren wir fest davon
überzeugt gewesen, daß der Feind – und zwar das vierte feindliche
Korps – gegen uns heranrücke. Schon war alles zum Angriff bereit,
als jemand durchs Fernrohr deutlich unsere Uniformen erkannte, und
zehn Minuten später war die Vermutung uns zur beruhigenden
Gewißheit geworden, daß es wirklich unsere Leute waren, die auf uns
zu marschierten. Und auch sie hatten uns offenbar erkannt: sie
kamen in aller Ruhe an uns heran, und aus dieser ruhigen Bewegung
fühlte man gewissermaßen die gleiche Freude über die unerwartete
Begegnung heraus, die wir selbst empfanden.

		Und als sie dann zu schießen anfingen, konnten wir eine Zeitlang
gar nicht begreifen, was das bedeute, und lächelten noch – als
plötzlich ein Hagel von Schrapnells und Kugeln über uns herabkam
und uns zu Hunderten niedermähte. Irgend jemand schrie, es liege
ein Mißverständnis vor, aber nun sahen wir schon alle – ich [bookmark: page49] erinnere mich dessen
ganz genau – daß es der Feind war, daß es seine Uniform, nicht die
unsrige war, und wir erwiderten sofort das Feuer. Fünfzehn Minuten
etwa nach dem Beginn dieses merkwürdigen Kampfes wurden mir beide
Beine weggerissen, und ich kam erst im Lazarett, nach der
Amputation, wieder zum Bewußtsein.

		Ich fragte, wie der Kampf geendet habe, aber man gab mir eine
ausweichende, beschwichtigende Antwort, aus der ich entnahm, daß
wir geschlagen waren; und dann gab ich mich ganz der Freude darüber
hin, daß man mich nun, wenn auch ohne Beine, nach Hause schicken
würde, daß ich doch wenigstens noch am Leben war und vielleicht
noch lange, lange leben würde. Erst eine Woche später vernahm ich
einige Einzelheiten, die von neuem allerhand Zweifel in mir
erregten und eine mir bisher fremde Befürchtung und Unruhe in mir
weckten.

		Ja, es scheint wirklich, daß es die Unsrigen waren – eine
unserer eigenen Granaten, aus einem unserer Geschütze, hatte mir
die Beine weggerissen, und einer unserer Soldaten hatte es
abgefeuert. Und niemand vermochte Auskunft darüber zu geben, wie
das nur geschehen konnte. Irgend etwas war da eingetreten, irgend
etwas hatte die Blicke getrübt, und zwei Regimenter derselben
Armee, die sich auf eine Werst Entfernung gegenüberstanden, hatten
sich eine ganze Stunde lang gegenseitig unter ein mörderisches
Feuer genommen, in der festen Ueberzeugung, daß sie es mit dem
Feinde zu tun hätten. Man sprach von diesem Zwischenfall nicht
gern, nur so in Andeutungen, und – was das Sonderbarste war: es
herrschte die Empfindung [bookmark: page50] vor, als ob viele von denen, die über die
Angelegenheit sprachen, den Irrtum noch immer nicht zugeben
wollten. Oder vielmehr, sie gaben ihn wohl zu, doch meinten sie,
das Mißverständnis sei erst später eingetreten. Im Anfang hätten
sie es wirklich mit dem Feinde zu tun gehabt, der in der
allgemeinen Verwirrung irgend wohin verschwunden sei, so daß wir
nun den Geschossen unserer eigenen Landsleute preisgegeben waren.
Etliche sprachen ganz offen davon, wobei sie ausführliche
Schilderungen gaben, die ihnen selbst durchaus wahrscheinlich und
klar erschienen. Ich selbst kann es bis heute nicht mit voller
Bestimmtheit sagen, wie dieses verhängnisvolle Mißverständnis
begonnen hatte, da ich mit gleicher Deutlichkeit zuerst unsere
roten und dann die orangefarbigen feindlichen Uniformen gesehen
hatte. Sehr bald wurde der Vorfall von allen vergessen, so zwar,
daß man von ihm nur noch wie von einem wirklichen Treffen sprach,
und in diesem Sinne wurden auch zahlreiche, durchaus aufrichtig
gemeinte Korrespondenzen abgesandt; ich habe später, als ich schon
daheim war, einige davon gelesen. Gegen uns, die wir in diesem
Kampfe verwundet worden waren, verhielt man sich anfangs ein wenig
sonderbar – es war, als ob man uns weniger bemitleidete als die
übrigen Blessierten, doch glich auch dieser Unterschied sich sehr
bald aus. Nur der Umstand, daß bald neue, ähnliche Vorfälle sich
ereigneten, daß beispielsweise bei der feindlichen Armee zwei
Detachements zur Nachtzeit ganz dicht auf einander gerieten und
sich buchstäblich aufrieben – nur dieser Umstand berechtigt mich
[bookmark: page51] zu der
Annahme, daß in der Tat ein Mißverständnis vorlag ...

		Unser Arzt – derselbe, der die Amputation ausgeführt hatte, ein
magerer, knochiger alter Herr, der ganz abscheulich nach Jodoform,
Tabakrauch und Karbol roch und beständig unter seinem gelbgrauen,
dünnen Schnurrbart über irgend etwas lächelte, sagte mir mit
pfiffigem Augenblinzeln:

		»Seien Sie froh, daß Sie nach Hause fahren dürfen! Hier ist es
nicht recht geheuer ...«

		»Wieso denn?«

		»So ... Einfach nicht geheuer. Zu unserer Zeit war das alles
viel einfacher.«

		Er hatte vor einem Vierteljahrhundert an unserem letzten
europäischen Kriege teilgenommen und gab gern seine Erinnerungen
aus jener Zeit zum besten. Diesem jetzigen Kriege jedoch stand er
ohne Verständnis gegenüber, ja er fürchtete ihn sogar, wie ich
beobachten konnte.

		»Ja, es ist hier etwas nicht in Ordnung,« sprach er dumpf aus
einer Wolke von Tabakqualm hervor und zog finster die Brauen
zusammen, »Ich selbst würde mich aus dem Staube machen, wenn ich
nur könnte.«

		Dann neigte er sich über mich und flüsterte unter seinem gelben,
verräucherten Schnurrbart hervor:

		»Es wird bald ein Moment eintreten, da niemand mehr von hier
fortkönnen wird. Ja – weder ich, noch sonst jemand –« und in
seinen kurzsichtigen alten Augen bemerkte ich jenen starren
Ausdruck stumpfen Erstaunens, den ich schon früher bei anderen
beobachtet hatte. Und [bookmark: page52] eine Vorstellung, grausig, unerträglich – die
Vorstellung von einem jähen, furchtbaren Zusammenbruch – zuckte
durch mein Hirn, und vor Angst erschauernd, flüsterte ich:

		»Das rote Lachen ...«

		Und er war der erste, der mich verstand. Er nickte hastig mit
dem Kopfe und sagte beipflichtend:

		»Ja ... das rote Lachen!«

		Er setzte sich ganz dicht neben mich, sah sich nach allen Seiten
um und sagte im Flüsterton, während sein spitzer grauer Kinnbart
krampfhaft zuckte:

		»Sie werden bald von hier wegkommen, Ihnen kann ich's also
sagen. Haben Sie einmal zugesehen, wenn sich die Leute im Tollhause
prügeln? Nein? Ich hab's gesehen. Sie prügelten sich ganz so wie
die Gesunden – verstehen Sie: ganz wie die Gesunden ...«

		Er wiederholte diesen Ausdruck mehrmals mit vielsagender
Miene.

		»Und was weiter?« fragte ich, gleichfalls flüsternd und
erschrocken.

		»Nichts weiter. Wie die Gesunden ...«

		»Das rote Lachen,« sagte ich.

		»Man mußte sie mit Wasser begießen, um sie zu trennen.«

		Ich dachte an den Regen, der uns so erschreckt hatte, und wurde
ärgerlich über die Geheimniskrämerei des Doktors.

		»Sie haben den Verstand verloren, Doktor,« sagte ich.

		»Nicht mehr als Sie,« versetzte er. »Jedenfalls nicht mehr als
Sie!«

		[bookmark: page53] Er schlug
seine Arme um die spitzen, alterssteifen Kniee und kicherte; und
indem er mich, immer noch das seltsame, peinliche Lächeln um die
mageren Lippen, über die Schulter hinweg anschielte, blinzelte er
mir mehrmals listig zu, als ob wir beide, er und ich, irgend etwas
sehr Lustiges wüßten, das sonst niemandem bekannt war. Dann hob er
mit der Feierlichkeit eines Zauberkünstlers, der seine
Taschenspielerstückchen produziert, die Arme hoch empor, senkte sie
langsam herab und berührte vorsichtig mit zwei Fingern die Stelle
der Bettdecke, an der meine Beine hätten sein müssen, wenn man mir
sie nicht abgesägt hätte.

		»Und das – verstehen Sie das da?« fragte er geheimnisvoll.

		Dann strich er ebenso feierlich und bedeutsam mit der Hand über
die Reihe der Betten hin, auf denen die übrigen Verwundeten lagen,
und wieberholte:

		»Und das – können Sie das erklären?«

		»Das sind Verwundete,« sagte ich, »Verwundete ...«

		»Verwundete ...« klang es wie ein Echo aus seinem Munde –
»ja, Verwundete. Menschen ohne Beine, ohne Arme, mit zerrissenem
Unterleib, zerschmetterter Brust, herausgerissenen Augen. Verstehen
Sie das? Sollte mich freuen! Dann werden Sie auch das da
verstehen?!«

		Mit einer Gewandtheit, die man seinen Jahren nicht mehr
zugetraut hätte, überschlug er sich plötzlich, stand vor mir auf
den Händen und balancierte mit den Beinen in der Luft, Der weiße
Kittel glitt über seinen Nacken, das Blut stieg ihm ins Gesicht,
und indem er seine unheimlich [bookmark: page54] rollenden Augen starr auf mich heftete, warf er
mit Mühe die abgerissenen Worte hin:

		»Und das da ... das Laufen auf den Armen ... verstehen Sie ...
das?«

		»Hören Sie auf,« flüsterte ich erschrocken, »sonst schrei'
ich!«

		Er überschlug sich, nahm wieder seine natürliche Haltung ein,
setzte sich an mein Bett, räusperte sich heftig und sagte in
lehrhaftem Tone:

		»Niemand, sag' ich Ihnen, niemand versteht das, was hier
vorgeht!«

		»Gestern wurde wieder geschossen,« versetzte ich.

		»Gestern wurde geschossen ... und vorgestern wurde
geschossen ...« meinte er und nickte mit dem Kopfe.

		»Ich möchte nun bald nach Hause fahren,« sagte ich voll
unruhiger Sehnsucht. – »Doktor, lieber Doktor – ich will nach
Hause! Ich darf nicht länger hier bleiben! Ich glaube es beinahe
nicht mehr, daß es für mich ein Heim ... ein Zuhause gibt!«

		Seine Gedanken weilten irgendwo weit ab, und er antwortete mir
nicht. Ich begann zu weinen.

		»O Gott, ich bin ein Krüppel – ein Mensch ohne Beine! Ich fuhr
so gern auf dem Zweirad, machte so gern Fußtouren, übte mich so
gern im Dauerlauf – und nun habe ich keine Beine! Auf meinem linken
Bein ließ ich immer meinen Sohn reiten, worüber er jedesmal so
vergnügt lachte – und nun? ... Fluch über euch! Was soll ich nun zu
Hause? Ich zähle kaum dreißig Jahre ... Fluch über euch!«

		[bookmark: page55] Und ich
schluchzte, als ich so an meine kräftigen, flinken Beine, meine
lieben, guten Beine dachte. Wer hat sie mir abgenommen? Wer war's,
der es wagte, sie mir abzunehmen?

		»Hören Sie mal,« sagte der Doktor, indem er zur Seite sah,
»gestern sprach hier bei uns ein verrückt gewordener Soldat vor.
Ein feindlicher Soldat. Er war fast ganz nackt, hatte am ganzen
Körper nichts als Beulen und Schrammen und war hungrig wie ein
Wolf; er war ganz mit Haaren bedeckt, wie wir alle, und glich
völlig einem Wilden, einem Urmenschen, einem Affen. Er fuchtelte
mit den Armen in der Luft, schnitt Grimassen, sang und schrie und
suchte mit uns Händel. Man gab ihm zu essen und trieb ihn wieder
hinaus, ins Feld. Was soll man mit diesen armen Burschen anfangen?
Tag und Nacht irren sie gleich zerlumpten, unheimlichen Gespenstern
auf den Hügeln umher, dahin und dorthin, immer querfeldein, ohne
Weg, ohne Ziel, ohne Unterkunft. Sie fuchteln mit den Armen,
lachen, schreien und singen, und wenn sie einander begegnen, dann
prügeln sie sich, oder sie sehen sich gegenseitig gar nicht und
gehen aneinander vorüber. Wovon sie sich nähren? Wahrscheinlich von
gar nichts, oder vielleicht von den Leichen der Gefallenen,
zusammen mit den wilden Tieren und mit diesen vollgefressenen,
verwilderten Hunden, die sich zur Nachtzeit heulend und winselnd
auf den Hügeln herumtreiben. Gleich Vögeln, die der Sturm aufgejagt
hat, oder gleich mißgestalteten, ruppigen Motten sammeln sie sich
zur kühlen Nachtzeit um die Wachtfeuer; man braucht nur solch ein
Feuer anzuzünden, [bookmark: page56] und in einer halben Stunde tauchen wohl ein
Dutzend dieser schreienden, zerlumpten, wüsten, halberfrorenen,
Affen ähnlichen Gestalten davor auf. Man schießt bisweilen nach
ihnen aus Versehen, oder auch absichtlich, wenn ihr törichtes,
beängstigendes Geschrei schon gar zu sehr die Geduld
erschöpft ...«

		»Ich will heimfahren!« schrie ich, mir die Ohren zuhaltend. Aber
wie durch Wattepfropfen, dumpf und unheimlich, drangen immer aufs
neue seine schauerlichen Worte in mein gequältes Hirn:

		»So viel, so viele sind ihrer! Sie sterben zu Hunderten in den
Schluchten und Wolfsgruben, die doch für die Gesunden,
Nichtverrückten bestimmt sind, und in den Stacheldrahthecken; sie
mischen sich unter die regulären, vernünftigen Streiter und
schlagen sich wie die Helden: immer sind sie voran im Kampf, immer
furchtlos und tapfer – – nur daß sie häufig ihren eigenen
Leuten die Schädel einschlagen. Das sind Kerle nach meinem
Geschmack! Ich sitze hier nur noch so lange plaudernd bei Ihnen,
bis ich vollends verrückt geworden bin – dann, wenn das letzte
Fünkchen Vernunft zum Teufel ist, zieh' ich hinaus ins Feld,
hinaus, und lasse einen Schrei ertönen, einen Schrei so gellend
wild, und sammle sie alle um mich, diese Tapferen, diese Ritter
ohne Furcht und Tadel, und erkläre der ganzen Welt den Krieg. Mit
Musik uud Schlachtgesang werden wir in die Städte und Dörfer
einbrechen, und wo wir auftauchen, dort wird alles rot aufleuchten,
dort wird alles wirbeln und tanzen wie des Feuers Gluten. Wer noch
nicht tot ist, wird sich uns [bookmark: page57] anschließen, und unser tapferes Heer wird wachsen
wie eine Lawine, und es wird über die ganze Welt wie ein
reinigendes Gewitter hinfegen. Wer hat's denn gesagt, daß man nicht
morden, sengen und rauben dürfe? ...«

		Er schrie ganz laut, dieser verrückte Doktor, und rief mit
seinem Geschrei gleichsam den schlummernden Schmerz all der
Unglücklichen wach, die ringsum mit zerschmetterter Brust,
zerrissenem Unterleib, herausgerissenen Augen und amputierten
Beinen auf ihren Betten lagen. Ein knirschendes, schluchzendes,
dumpfes Stöhnen erfüllte die Baracke, und von allen Seiten wandten
sich bleiche, gelbe, erschöpfte Gesichter nach uns um, manche ohne
Augen, andere auf andere Weise so furchtbar entstellt, als ob sie
aus der Hölle zurückgekehrt wären. Sie stöhnten und hörten zu, und
durch die offene Tür spähte verstohlen der schwarze, formlose
Schatten herein, der sich über der Welt erhoben. Und der verrückte
Alte schrie, die Arme weit ausstreckend:

		»Wer hat's denn gesagt, daß man nicht morden, sengen und rauben
dürfe? Wir werden morden, und auch rauben, und sengen. Eine
fröhliche, sorglose Schar von tapferen Recken, werden wir alles in
Grund und Boden vernichten: ihre Staatsgebäude, ihre Universitäten
und Museen, und auf den Ruinen werden wir, tolle Kinder der Lust,
voll feurigen Lachens einen Tanz aufführen. Das Tollhaus werde ich
zu unserem Vaterland proklamieren, und wer noch nicht den Verstand
verloren hat, den werde ich für einen Verrückten und
Vaterlandsfeind erklären; und wenn ich endlich als der große,
unüberwindliche Triumphator, als der einzige Herr und Gebieter
[bookmark: page58] den
Weltenthron besteige – ha, welch ein unbändiges Lachen wird dann
das Weltall erschüttern!«

		»Das rote Lachen!« schrie ich, ihn unterbrechend. »Rettet mich!
Ich hör' es wieder – das rote Lachen!«

		»Freunde!« fuhr der Doktor fort, indem er sich zu den
stöhnenden, verstümmelten Schatten ringsum wandte – »Freunde! Wir
werden einen roten Mond und eine rote Sonne haben, und die Tiere
werden ein so spaßiges, rotes Fell haben, und wer uns zu weiß, uns
nicht rot genug ist – dem werden wir einfach das Fell abziehen! ...
Habt ihr schon einmal Menschenblut getrunken? Es ist ein bischen
klebrig, und ein bischen warm, aber es ist rot, und es hat ein so
lustiges, rotes Lachen! ...«

	
		
		Siebentes Fragment.

		... Es war ruchlos, es war ungesetzlich. Das rote Kreuz wird von
der ganzen Welt als etwas Heiliges respektiert, und sie sahen, daß
nicht ein Militärzug, sondern ein Zug mit hilflosen Verwundeten
daherkam, und sie hätten darauf aufmerksam machen müssen, daß dort
eine Mine gelegt war. Die armen Leute, sie hatten schon von der
Heimat geträumt ... [bookmark: page59]

	
		
		Achtes Fragment.

		... Ein Samowar! Ein richtiger Samowar, aus dem der Dampf
aufsteigt wie aus einer Lokomotive. Und dieselben Schälchen, außen
blau und innen weiß – dieselben niedlichen Schälchen, die man uns
damals zu unserer Hochzeit geschenkt hat. Die Schwester meiner
Frau, eine treffliche, gutherzige Person, hatte sie geschenkt.

		»Sind sie wirklich noch alle ganz?« fragte ich zweifelnd,
während ich mit dem zierlichen silbernen Teelöffel in meinem Glase
rührte.

		»Eins ist zerschlagen,« sagte meine Frau obenhin; sie hatte den
eben geöffneten Hahn des Samowars in der Hand, aus dem das heiße
Wasser klar und rasch hervorquoll.

		Ich lachte auf.

		»Was gibt's denn?« fragte mein Bruder.

		»Nichts weiter,« antwortete ich. »Nun könntet ihr mich noch
einmal in mein Kabinettchen fahren. Laßt es euch nicht verdrießen,
tut's dem tapferen Helden zu Liebe! Ihr habt genug gefaulenzt,
während ich fort war – jetzt heißt es sich rühren! Ich werde euch
straff an die Kandare nehmen!«

		Und im Scherz begann ich zu singen: »Wohlan denn, auf den Feind,
ihr Freunde, auf zum Streite! ...«

		Sie gingen auf den Scherz ein und lächelten gleichfalls, nur
meine Frau blickte nicht auf: sie wischte gerade die Schälchen mit
einem sauberen, gestickten Handtuch aus.

		[bookmark: page60] Im Kabinett
erwartete mich der längst bekannte Anblick: die blaue Tapete, die
Lampe mit der grünen Glocke und der kleine Tisch, auf dem die
Wasserkaraffe stand. Sie war von einer leichten Staubschicht
bedeckt.

		»Gießt mir doch, bitte, ein Glas Wasser ein!« sagte ich
munter.

		»Du hast ja eben erst Tee getrunken!«

		»Tut nichts, tut nichts, gießt nur ein! Und du,« sagte ich zu
meiner Frau, »nimm mal den Jungen und setz' dich ein Weilchen in
das Zimmer da, bitte!«

		Schlückchen für Schlückchen trank ich mit Behagen das Wasser –
und im anstoßenden Zimmer saß meine Frau mit meinem kleinen Sohne,
und ich sah sie nicht.

		»So war's recht. Und nun kommt hierher, zu mir. Aber warum ist
denn der junge Mann noch so spät auf?«

		»Er freut sich, daß du zurück bist. Geh doch zum Papa,
Herzchen!«

		Aber der Kleine begann zu weinen und versteckte sich in Mamas
Schoß.

		»Warum weint er denn?« fragte ich verdutzt und sah mich rings
um, »Und warum seid ihr überhaupt alle ... so bleich und so
einsilbig, und huscht um mich herum wie die Schatten?«

		Der Bruder lachte laut auf und sagte:

		»Wir sind doch nicht einsilbig!«

		Und die Schwester sekundierte ihm:

		»Wir reden doch in einem fort!«

		»Ich muß einmal sehen, wie weit das Abendbrot ist,« sagte die
Mutter und ging hastig hinaus.

		[bookmark: page61] »Gewiß, ihr
seid so schweigsam,« wiederholte ich mit Bestimmtheit. »Seit dem
frühen Morgen höre ich nicht ein Wort von euch, ich allein schwatze
immerzu und lache und freue mich. Freut ihr euch denn nicht, daß
ich zurück bin? Und warum weicht ihr mir immer mit euren Blicken
aus? Habe ich mich denn so sehr verändert? Es muß wohl der Fall
sein. Ich sehe auch keine Spiegel. Ihr habt sie wohl fortgenommen?
Gebt mir doch mal einen Spiegel her!«

		»Gleich bring' ich ihn,« sagte meine Frau; sie kam lange nicht
zurück, und den Spiegel brachte schließlich das Stubenmädchen. Ich
blickte hinein – und sah dasselbe Gesicht, das ich bereits
unterwegs im Waggon und auf den Bahnhöfen gesehen hatte: es war
mein altgewohntes Gesicht, etwas gealtert, aber sonst ganz
dasselbe. Sie schienen erwartet zu haben, daß ich vielleicht
aufschreien oder in Ohnmacht fallen würde, und um so mehr freuten
sie sich, als ich in aller Ruhe fragte:

		»Ja – was ist denn so ungewöhnlich an meinem Gesicht?«

		Laut lachend ging die Schwester hinaus, der Bruder aber sagte in
ruhigem, überzeugungsvollem Tone:

		»Ja, du hast dich nur wenig verändert. Eine kleine Glatze hast
du bekommen.«

		»Danke dem Herrgott, daß ich wenigstens meinen Kopf behalten
habe,« versetzte ich mit Gleichmut. »Aber wohin sind sie denn alle
ausgerückt? Erst die eine, dann die andere ... Fahr mich doch noch
ein bißchen durch die Zimmer! Ein prächtiger Stuhl – so bequem und
[bookmark: page62] völlig
geräuschlos! Was hat er gekostet? Auf's Geld soll's mir sicherlich
nicht ankommen: ein Paar Beine will ich mir kaufen, besser als ...
ah, da hängt ja auch mein Zweirad!«

		Es hing an der Wand, noch so gut wie neu, nur daß die Pneumatiks
schlaff geworden waren. Am Hinterrad haftete noch etwas trockener
Schmutz – von der letzten Radtour, die ich damals, vor dem
Ausmarsch, unternommen hatte. Der Bruder schwieg und schob den
Stuhl nicht weiter, und ich verstand sein Schweigen und Zögern.

		»Von unserem Regiment sind nur vier Offiziere am Leben
geblieben,« sagte ich düster. »Ich habe noch Glück gehabt ... Und
das da –« ich wies auf das Zweirad, »das kannst du jetzt
benutzen, nimm es dir gleich morgen.«

		»Gut, ich will's nehmen,« sagte der Bruder in ergebungsvollem
Tone. »Ja, du hattest noch Glück. Die halbe Stadt hat bei uns
Trauer. Und die Beine – nun, die sind ... schließlich ...«

		»Natürlich. Ich bin ja kein Briefträger!«

		Der Bruder blieb plötzlich stehen und fragte:

		»Sag' mal – wovon zittert eigentlich ... dein Kopf so?«

		»Hat nichts zu sagen ... wird vergehen, meinte der Doktor.«

		»Und auch deine Hände zittern?«

		»Ja, ja – auch die Hände. Wird alles vergehen. Fahr mich nun,
bitte, ein bißchen, das Stehen langweilt mich.«

		[bookmark: page63] Sie hatten
mich aus der Stimmung gebracht, diese Leutchen, die mit mir so gar
nicht zufrieden schienen. Aber die Freude kehrte wieder ein, als
man mir mein Bett bereitete – ein wirkliches Bett, mit wirklichen,
weichen Kissen, die auf einer hübschen Bettstelle lagen; ich hatte
diese Bettstelle vor vier Jahren, als wir Hochzeit machten, selbst
gekauft. Ein reines Laken wurde darüber gedeckt, dann wurden die
Kissen tüchtig aufgeschüttelt und die Decke umgeschlagen: ich war
Zeuge dieser feierlichen Zeremonie, und die Tränen standen mir in
den Augen vor Lachen.

		»Und nun zieh mich aus und bring mich zu Bett!« sagte ich zu
meiner Frau. »O, wie ich mich darauf freue!«

		»Sofort, mein Lieber!«

		»Nur rasch, rasch!«

		»Sofort, mein Lieber!«

		»Ja, was ist dir denn?«

		»Sofort, mein Lieber!«

		Sie stand hinter mir, neben der Waschtoilette, und ich wandte
hastig den Kopf nach ihr um. Und da schrie sie plötzlich auf, so
jäh und laut, wie man sonst nur dort draußen auf dem Schlachtfelde
schreit:

		»Was ist denn das? Was ist das?«

		Und sie stürzte auf mich zu, umarmte mich, warf sich vor mir
nieder und barg ihren Kopf an meinen verstümmelten Gliedmaßen, wich
schaudernd zurück und schmiegte sich wieder an, wobei sie diese
unglücklichen Stummel mit Küssen bedeckte und schluchzend
ausrief:

		[bookmark: page64] »O, mein
Lieber, Guter! Was ist denn aus dir geworden?! Du zählst doch erst
dreißig Jahre! Du warst jung und schön. O, was ist das, was ist
das? Wie grausam sind doch die Menschen! Warum das? Wer hat einen
Nutzen davon? Du mein armer, stiller Junge, mein Lieber,
Lieber ...«

		Und auf ihr Geschrei kamen alle herbeigelaufen, die Mutter, die
Schwester, die Kinderfrau, und sie alle weinten und sprachen
durcheinander und warfen sich vor mir zu Boden und weinten so
bitterlich. Auf der Türschwelle aber stand der Bruder, bleich, ganz
bleich, und seine Kinnlade bebte, und er schrie in wimmerndem
Tone:

		»Ich werde bei euch hier verrückt, ich werde verrückt!«

		Und die Mutter kroch um meinen Rollsessel herum und weinte nicht
mehr, sondern röchelte nur noch heiser und schlug mit dem Kopfe
gegen die Räder des Sessels. Dort aber, an der Wand, stand das
saubere Bett mit den aufgeschütteten Kissen und der umgeschlagenen
Decke, dasselbe Bett, das ich vor vier Jahren gekauft hatte –
damals, als wir Hochzeit machten.

	
		
		Neuntes Fragment.

		... Ich saß in der Badewanne im warmen Wasser, und mein Bruder
ging unruhig in dem kleinen Räume auf und ab, setzte sich, stand
wieder auf, nahm bald die [bookmark: page65] Seife, bald das Laken in die Hand, hielt beides
an seine kurzsichtigen Augen und legte es wieder zurück. Dann
drehte er sich mit dem Gesicht zur Wand um, begann mit dem Finger
an dem Kalkbewurf herumzukratzen und fuhr hitzig in seiner Rede
fort:

		»Urteile doch selbst: man lehrt doch nicht ungestraft den
Menschen jahrzehnte- und jahrhundertelang mitleidig, verständig und
logisch zu sein, nicht umsonst erzieht man ihn zu einem
vernünftigen, bewußt handelnden Wesen! Das klare Bewußtsein – das
ist's, worauf es ankommt. Man kann wohl das Mitleidsgefühl
einbüßen, kann die Empfindungsfähigkeit verlieren, kann sich an den
Anblick von Blut und Tränen und Leiden gewöhnen, wie dies bei den
Metzgern oder bei manchen Ärzten und Militärs der Fall ist; wie
aber ist es möglich, daß der Mensch, wenn er einmal die Wahrheit
erkannt hat, ihr wieder entsage? Nach meiner Ansicht ist das
einfach unmöglich. Von Kindheit an hat man mich gelehrt, die Tiere
nicht zu quälen, barmherzig zu sein; dasselbe haben mich alle
Bücher gelehrt, die ich gelesen habe, und ich empfinde ein
schmerzliches Mitleid mit allen jenen, die unter eurem
fluchwürdigen Kriege zu leiden haben. Aber nach und nach fange ich
an, mich an alle diese Todesfälle, diese Leiden, dieses
Blutvergießen zu gewöhnen; ich fühle deutlich, daß ich auch sonst
im täglichen Leben weniger empfindlich, weniger teilnahmsvoll werde
und nur noch auf die stärksten Eindrücke reagiere. An die Tatsache
des Krieges selbst jedoch vermag ich mich nicht zu gewöhnen, meine
Vernunft sträubt sich dagegen, das zu begreifen und klar zu
erfassen, [bookmark: page66] was
eben seinem innersten Wesen nach unvernünftig ist. Eine Million
Menschen versammeln sich an einer Stelle, sie schlagen sich
gegenseitig tot, sie suchen ihr Verhalten mit allen möglichen
Gründen zu rechtfertigen, sie fühlen alle miteinander das Qualvolle
ihrer Lage, sind alle gleich unglücklich darüber – – ja, sag'
einmal: was ist das? Ist das nicht heller Wahnsinn?«

		Der Bruder wandte sich um und sah mich mit seinen kurzsichtigen,
etwas naiv dreinschauenden Augen fragend an.

		»Das rote Lachen ist's,« sagte ich in scherzendem Tone und
plätscherte im Wasser.

		»Und ich will dir die Wahrheit sagen« – fuhr der Bruder fort,
während er seine kalte Hand vertraulich auf meine Schulter legte,
um sie gleich wieder fortzuziehen, als ob er darüber erschrocken
wäre, daß meine Schulter nackt und naß war – – »ich will dir
die Wahrheit sagen: ich fürchte sehr, daß ich den Verstand
verliere. Ich kann nicht begreifen, was eigentlich in der Welt
vorgeht. Wenn mich doch irgend jemand darüber aufklären wollte –
aber kein Mensch vermag es! Du hast den Krieg mitgemacht, du hast
alles gesehen – erkläre mir es doch!«

		»Geh zum Teufel!« sagte ich scherzend und plätscherte im
Wasser.

		»Auch du kannst es mir nicht sagen,« fuhr er traurig fort –
»kein Mensch kommt mir zu Hilfe. Das ist entsetzlich. Ich kann
einfach nicht mehr begreifen, was möglich und was unmöglich, was
vernünftig und was unvernünftig ist. Wenn ich dich jetzt an der
Kehle fasse, zuerst ganz leicht, als ob ich dich liebkosen wollte,
und dann immer [bookmark: page67] fester und fester, bis ich dich erwürgt habe –
sag' einmal, was wäre das?«

		»Du redest Unsinn. Niemand tut so etwas.«

		Der Bruder rieb sich die kalten Hände, lächelte still und fuhr
fort:

		»Als du noch dort warst, gab es Nächte, in denen ich nicht
schlief, nicht einschlafen konnte, und dann kamen mir so seltsame
Einfälle: ob ich nicht ein Beil nehmen und alle mit einander
totschlagen sollte, unsere Mutter, die Schwester, die Dienerschaft,
den Hund. Es waren natürlich nur Einfälle, in Wirklichkeit würde
ich's ja nie tun.«

		»Das will ich hoffen,« sprach ich lächelnd, und plätscherte im
Wasser.

		»Ich habe auch eine so seltsame Furcht vor Messern, vor allen
scharfen, blitzenden Gegenständen: ich glaube, wenn ich ein Messer
in die Hand nehme, schneide ich unbedingt jemandem die Gurgel ab.
Warum sollte ich's nicht tun, wenn das Messer nur scharf genug
ist?«

		»Die Motivierung genügt. Bist ein komischer Kauz, lieber Bruder!
Laß doch noch etwas warmes Wasser nachlaufen!«

		Der Bruder öffnete den Hahn, ließ das Wasser einlaufen und fuhr
fort: »Ich fürchte mich auch vor der Menge – vor den Menschen, wenn
sie sich in großer Anzahl versammeln. Wenn ich des Abends auf der
Straße Lärm höre, oder lautes Schreien, dann fahre ich zusammen und
denke, daß es bereits begonnen hat ... das Blutbad. Wenn ich ein
paar Menschen zusammenstehen [bookmark: page68] sehe und nicht hören kann, wovon sie reden, fürchte
ich immer, daß sie im nächsten Augenblick mit wildem Geschrei über
einander herfallen und sich gegenseitig morden werden. Du weißt
doch« – er neigte sich geheimnisvoll an mein Ohr – »daß die
Zeitungen voll sind von Nachrichten über allerhand Mordtaten –
höchst geheimnisvolle Mordtaten ... Es ist einfach Unsinn, zu
behaupten, jeder Mensch habe seinen eigenen Verstand: die ganze
Menschheit hat nur einen einzigen Verstand, und der ist's, der sich
zu verwirren beginnt. Fühle doch, wie heiß mein Kopf ist! Es brennt
darin wie Feuer. Und manchmal ist er wieder ganz kalt, und alles
darin ist gefroren, ist erstarrt, ist in einen toten, schaurigen
Eisklumpen verwandelt. Lache mich nicht aus, Bruder – aber glaub's
mir: ich werde wahnsinnig. Ich muß wahnsinnig werden. ... Eine
Viertelstunde – nun ist's Zeit, daß du aus der Wanne steigst!«

		»Noch ein Weilchen! Nur eine Minute noch!«

		Es war ein so angenehmes Gefühl, wieder, wie früher, in der
Wanne zu sitzen, eine bekannte Stimme zu hören, ohne lange auf den
Sinn der Worte zu achten, und ringsum die alten, bekannten Dinge zu
sehen: den Messinghahn mit dem leichten Anflug von Grünspan, die
Wände mit den bekannten Arabesken, die sorgsam in die Fächer
verteilten Vorrichtungen zum Photographieren. Ich werde mich wieder
aufs Photographieren legen, werde schlichte, stille Landschaften
aufnehmen und meinen Sohn photographieren, wie er geht, lacht und
umhertollt. Alles das kann ich auch ohne Beine machen. Auch
schreiben [bookmark: page69]
werde ich wieder – über verständige Bücher, über neue
Errungenschaften des menschlichen Denkens, über die Schönheit und
den ewigen Frieden.

		»Ho ho ho!« lachte ich laut auf, und plätscherte im Wasser.

		»Was ist denn?« fragte der Bruder erschrocken und ward blaß.

		Er lächelte mich an, wie man ein Kind anlächelt, obschon ich
drei Jahre älter bin als er. Und dann setzte er ein tief ernstes,
nachdenkliches Gesicht auf, wie ein alter Mann, den schwere,
dumpfe, alte Gedanken quälen.

		»Wohin soll man sich flüchten?« sagte er achselzuckend. »Jeden
Tag, gegen ein Uhr nachts, schließen die Zeitungen ihre Bureaus,
und die ganze Menschheit fährt erschreckt empor. Diese
Gleichzeitigkeit der Empfindungen, Tränen, Gedanken, Leiden und
Schrecken beraubt mich jeder Stütze, und ich komme mir vor wie ein
Holzspänchen auf dem Strome, wie ein Stäubchen im Wirbelwind. Mit
Gewalt reißt mich irgend etwas los vom Alltäglichen, und an jedem
Morgen durchlebe ich einen furchtbaren Augenblick, in dem ich
gleichsam über dem schwarzen Abgrund des Wahnsinns in der Luft
schwebe. Und ich werde – ich muß hineinstürzen in diesen Abgrund.
Du weißt noch nicht alles, Bruder – du liest keine Zeitungen – man
verbirgt dir vieles – du weißt noch lange nicht alles, Bruder!«

		Ich hielt das, was er sagte, für einen etwas düsteren Scherz –
und ähnlich ging es wohl zunächst allen denen, die der Wahnsinn
dieses Krieges um ihren Verstand gebracht [bookmark: page70] hatte. Ich hielt es für einen Scherz
– als wenn ich in diesem Moment, da ich in dem molligen Badewasser
plätscherte, alles das, was ich dort erlebt, ganz vergessen
hätte.

		»Laß die Zeitungen schreiben, was sie wollen,« sagte ich
leichthin – »ich muß jetzt jedenfalls aus der Wanne heraus.«

		Der Bruder lächelte und rief den Diener, und zu zweien hoben sie
mich nun heraus und halfen mir in meine Kleider. Dann trank ich den
köstlich duftenden Tee aus meinem gerippten Glase und dachte dabei
im stillen, es lasse sich doch auch ohne Beine ganz gut leben, und
dann schoben sie mich in mein Kabinett, an meinen Tisch, und ich
schickte mich an, zu arbeiten.

		Vor dem Kriege hatte ich in einer Zeitschrift allmonatlich die
»Revue der ausländischen Literatur« geschrieben, und nun sah ich
vor mir, so nahe, daß ich sie alle mit der Hand greifen konnte,
einen ganzen Berg dieser mir so lieb gewordenen, gelb, blau und
braun broschierten Bände. Meine Freude, wieder mitten unter ihnen
zu sein, war so groß, daß ich mich gar nicht entschließen konnte,
unter ihnen zu wählen, sondern immer nur bald diesen, bald jenen
zur Hand nahm und zärtlich streichelte. Ich fühlte, daß bei diesem
Gebaren ein Lächeln mein Gesicht verklärte, das sich wahrscheinlich
ziemlich einfältig ausnahm; aber ich konnte mich dieses Lächelns
nicht erwehren, als mein schwelgendes Auge sich in all die
Schriften, Vignetten und einfach strengen, geschmackvollen
Umschlagzeichnungen vertiefte. Wieviel feines Verständnis, wieviel
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Schönheitsgefühl lag doch in alledem! Wie viel Menschen haben daran
arbeiten, haben ihr Hirn anstrengen, ihr Talent, ihren Geschmack
daran wenden müssen, um auch nur diesen einen Buchstaben da zu
konstruieren, der in seinen verschlungenen Formen doch so
einfach-schön, so logisch, harmonisch und beredt erschien!

		»Aber nun rasch ans Werk, ans Werk!« rief ich voll Respekt vor
der Arbeit mir selber zu.

		Und ich nahm die Feder, um die Überschrift niederzuschreiben –
doch, ach, meine Hand wollte gar nicht vorwärts! Wie ein Frosch,
den man an einen Zwirnfaden angebunden, hüpfte sie über das Papier,
und die Feder blieb darin stecken, kratzte, zerrte, tappte hilflos
nach rechts und links und produzierte nichts als
unzusammenhängende, sinnlose, krumme und krause Striche. Ich schrie
nicht auf, und ich rührte mich auch nicht – ich wurde nur kalt und
starr in der schrecklichen Gewißheit, daß ein furchtbares
Verhängnis mir nahte; meine Hand aber hüpfte über das hell
beleuchtete Papier, und jeder einzelne Finger zitterte in so
hoffnungsloser, wahnsinniger Angst, als ob sie, diese krampfhaft
bebenden Finger, noch dort draußen im Kriege wären, und den
lodernden Feuerschein und das Blut sähen, und die von unsäglichem
Schmerz erfüllten Seufzer und Wehklagen hörten. Sie hatten sich
gleichsam von mir losgelöst, diese wie närrisch zitternden Finger,
waren lebendig, waren zu Augen und Ohren geworden. Und vor Kälte
erstarrend, zu schwach, um zu schreien oder mich zu rühren, folgte
ich mit den [bookmark: page72]
Augen dem wilden Tanze, den sie auf dem reinen, grellweißen Bogen
vollführten.

		Und es war so still um mich herum. Sie dachten, daß ich arbeite,
und hatten alle Türen geschlossen, um mich nur ja durch keinen Laut
zu stören; ich aber saß allein, jeder Möglichkeit, mich zu bewegen,
beraubt, in meinem Zimmer und sah gehorsam zu, wie meine Hände
zitterten.

		»Das hat nichts zu bedeuten,« sagte ich laut, und in der Stille
und Einsamkeit des Kabinetts tönte meine Stimme schrill und heiser,
wie die Stimme eines Wahnsinnigen. »Hat nichts zu bedeuten. Ich
werde eben diktieren. Milton war ja sogar blind, als er sein
»Verlorenes Paradies« schrieb. Ich kann doch noch denken – das ist
die Hauptsache, das ist alles.«

		Und ich begann, einen tiefgründigen, langen Satz über den
blinden Milton zu formen, aber die Worte gerieten mir
durcheinander, sie entglitten mir, wie einem ungeschickten Setzer
die Lettern aus dem Winkelhaken entgleiten, und als ich mit meinem
Satz zu Ende war, hatte ich seinen Anfang bereits vergessen. Ich
suchte nun, diesen Anfang wiederzufinden, suchte mich zu besinnen,
wie ich eigentlich auf diesen sonderbaren, unsinnigen Satz über
irgend einen Mann namens Milton gekommen – und war dazu nicht
imstande.

		»Das verlorene Paradies ... Das verlorene Paradies ...«
wiederholte ich und begriff nicht, was das bedeutet.

		Und nun kam es mir plötzlich zum Bewußtsein, daß ich überhaupt
vieles vergaß, daß ich seltsam zerstreut geworden [bookmark: page73] war und die Personen meiner
Bekanntschaft nicht mehr recht unterschied; daß mir selbst in der
einfachsten Unterhaltung öfters Ausdrücke fehlten oder, wenn ich
auch die Wörter wußte, doch ihre Bedeutung nicht begriff. Ich wurde
mir klar darüber, daß meine Tage doch jetzt ganz sonderbar
beschaffen waren: sie waren so merkwürdig kurz, gewissermaßen
verstümmelt wie meine Beine, von rätselhaften Pausen unterbrochen –
die nichts anderes waren, als lange Stunden der Bewußtlosigkeit,
von denen mir nicht die geringste Erinnerung geblieben war.

		Ich wollte meine Frau rufen, aber ich hatte ihren Namen
vergessen, was mich nun nicht mehr in Erstaunen setzte noch auch
erschreckte. Ganz leise flüsterte ich:

		»Frau! ...«

		Das Wort, das mir plump und ungewohnt klang, verhallte ungehört.
Keine Antwort erfolgte, es blieb ganz still um mich herum. Sie
fürchteten, durch einen unvorsichtigen Laut mich bei der Arbeit zu
stören, und so war es um mich so still, so still – ganz wie es sich
schickt für das Kabinett eines Gelehrten, das hübsch behaglich,
hübsch ruhig sein und zum Sinnen und Schaffen einladen muß.

		»Wie sie um mich besorgt sind, die Lieben, Guten!« dachte ich
voll Rührung.

		... Und die Inspiration, die heilige Begeisterung kam über mich.
Die Sonne flammte auf in meinem Haupte, und ihre glühenden,
schöpferischen Strahlen fluteten über die ganze Welt hin, überall
Blumen und Lieder verstreuend. [bookmark: page74] Blumen und Lieder! Und ich schrieb die ganze
Nacht, ohne zu ermüden, indem ich frei hinschwebte auf den
Fittichen machtvoller, heiliger Begeisterung. Was ich schrieb, war
groß, war unsterblich: es waren Blumen und Lieder.

		Blumen und Lieder ... [bookmark: page75] [bookmark: page76] [bookmark: page77]

	
		
		Zweiter Teil

	
		
		Zehntes Fragment

		... Der Tod hat ihn endlich erlöst – in der vergangenen Woche,
am Freitag. Es war in der Tat eine Erlösung für meinen armen
Bruder: dieser beinlose, am ganzen Leibe zitternde Krüppel mit der
verwirrten Seele bot in seiner wahnsinnigen Schaffensekstase einen
wahrhaft schaurigen, tief bejammernswerten Anblick. Seit jener
Nacht, da ich ihn im Rollstuhl in sein Kabinett gebracht hatte,
schrieb er zwei Monate lang in einem fort, ohne seinen Sessel zu
verlassen, verweigerte die Nahrungsaufnahme, weinte und schalt,
wenn wir ihn auf kurze Zeit von seinem Arbeitstisch fortbrachten.
Mit außerordentlicher Schnelligkeit ließ er die Feder über das
Papier hinfliegen, warf ein Blatt nach dem anderen zur Seite und
schrieb und schrieb nur immer. Er verlor den Schlaf, und nur
zweimal gelang es uns, ihn, dank einer tüchtigen Dosis Morphium,
für ein paar Stunden ins Bett zu bringen; später vermochten dann
auch die narkotischen Mittel seinen wahnsinnigen Schaffensdrang
nicht mehr zu hemmen. Auf seinen Wunsch waren die Fenster den
ganzen Tag verhängt, die Lampe brannte beständig und erzeugte in
ihm die Illusion der Nacht; er rauchte eine Zigarette nach der
anderen und schrieb. Offenbar fühlte er sich glücklich, ich habe
niemals bei gesunden [bookmark: page78] Menschen einen so begeisterten Gesichtsausdruck
gesehen: es war das Gesicht eines Propheten oder großen Dichters.
Er war sehr mager geworden, ganz durchsichtig und wachsbleich, wie
ein Leichnam oder Asket, und sein Haar war vollständig ergraut; als
ein verhältnismäßig junger Mann hatte er sein Wahnsinnswerk
begonnen, und als Greis beendete er es. Bisweilen steigerte sich
sein Schaffenseifer zu einer wahren Wut, die Feder fuhr tief ins
Papier hinein, aber er bemerkte das gar nicht; in solchen Momenten
durfte man ihn nicht anfassen, da er bei der geringsten Berührung
einen Krampfanfall bekam und in Tränen und Lachen ausbrach;
bisweilen, doch nur sehr selten, gönnte er sich eine kurze
Ruhepause, lächelte glücklich und ließ sich herab, mit mir zu
plaudern, wobei er jedesmal dieselben Fragen wiederholte: wer ich
sei, wie ich heiße, und wie lange ich schon litterarisch tätig
sei.

		Und dann erzählte er in zuvorkommender Weise, immer mit
denselben Worten, welch komischer Schrecken ihn damals ergriff, als
er merkte, daß er das Gedächtnis verloren habe und nicht arbeiten
könne, und wie glänzend er diese törichte Befürchtung widerlegt
habe, indem er sein großes, unsterbliches Werk, seine »Blumen und
Lieder«, begonnen.

		»Ich rechne natürlich nicht auf die Anerkennung der
Zeitgenossen,« sagte er stolz und zugleich bescheiden, während er
seine zitternde Hand auf den Haufen leerer Blätter legte – »aber
die Zukunft wird meine Ideen zu würdigen wissen.«

		Vom Kriege sprach er nicht ein einziges Mal, und nicht ein
einziges Mal gedachte er auch seiner Frau oder [bookmark: page79] seines kleinen Sohnes: das Phantom
der Arbeit, dieser gespenstischen, endlosen Arbeit nahm seine
Aufmerksamkeit so vollständig in Anspruch, daß er für nichts weiter
außer ihr Sinn hatte. Man konnte in seinem Zimmer umhergehen und
sprechen – er merkte es nicht; nicht einen Augenblick wich von
seinem Gesichte der unheimliche Ausdruck der Gespanntheit, der
schaffensfrohen Begeisterung. In der Stille der Nacht, wenn alles
schlief und nur er allein ohne Rast den endlosen Faden des
Wahnsinns spann, machte er einen geradezu furchtbaren Eindruck; nur
ich und die Mutter wagten es dann, ihm zu nahen. Einmal versuchte
ich es, ihm statt der trockenen Feder einen Bleistift in die Hand
zu geben – ich dachte, daß er vielleicht wirklich etwas schreiben
würde; aber auf dem Papier fand ich dieselben unzusammenhängenden,
sinnlosen Striche und Schnörkel vor wie sonst.

		Er starb in der Nacht, bei seiner Arbeit. Ich kannte meinen
Bruder sehr gut, und die Art, wie sich seine Wahnidee äußerte, war
für mich nicht überraschend: schon in den Briefen, die er uns vom
Kriegsschauplatze geschrieben, war seine leidenschaftliche
Sehnsucht nach der Arbeit zum Ausdruck gekommen, sie hatte nach
seiner Rückkehr den ganzen Inhalt seines Lebens ausgemacht, und sie
mußte im Zusammenhang mit der hilflosen Ohnmacht seines
erschöpften, zermarterten Gehirns die Katastrophe herbeiführen. Und
ich glaube, daß es mir gelungen ist, die ganze Aufeinanderfolge der
seelischen Erregungen, die schließlich sein Ende in jener
schicksalsschweren Nacht herbeigeführt haben, mit einiger Klarheit
darzulegen. Alles, was [bookmark: page80] ich hier über den Krieg geschrieben, habe ich
den Schilderungen und Erzählungen meines verstorbenen Bruders
entnommen, die allerdings vielfach verworren und zusammenhangslos
waren; nur gewisse einzelne Bilder und Erinnerungen hatten sich
seinem Gehirn so unauslöschlich tief eingeprägt, daß ich sie fast
wörtlich so, wie er sie erzählt hat, wiedergeben konnte.

		Ich habe ihn geliebt, und sein Tod lastet auf mir wie ein
schwerer Stein und drückt auf mein Hirn mit seiner ganzen absurden
Unvernunft und Sinnlosigkeit. Jenes Unbegreifliche, das mein Denken
wie ein Spinngewebe umfängt, hat durch den Tod des Bruders eine
Stärkung erfahren – es drückt und quält mich mit einer
unheimlichen, unfaßbaren Gewalt. Unsere ganze Familie ist zu
Verwandten aufs Land gefahren, ich bin ganz allein im Hause – in
diesem einsam gelegenen, stillen Hause, das mein Bruder so sehr
liebte. Die Dienerschaft ist entlassen, nur der Portier des
Nachbarhauses kommt jeden Morgen, um die Öfen zu heizen; sonst bin
ich mutterseelenallein, die ganze geschlagene Zeit. Ich komme mir
vor wie eine Fliege, die man im Innenraum eines Doppelfensters
eingesperrt hat – ich schwirre hin und her und stoße mit dem Kopfe
immer wieder gegen ein unsichtbares, undurchdringliches Hindernis.
Und ich fühle es, ich weiß es, daß ich dieses Haus nicht mehr
verlassen soll. Jetzt, da ich allein bin, beherrscht mich ganz und
gar dieser Krieg, er steht vor mir wie ein undurchdringliches
Rätsel, wie ein furchtbarer Geist, dem ich keine Körperlichkeit,
keine greifbare Form zu geben vermag. Ich suche ihn in alle
möglichen [bookmark: page81]
Gestalten zu bannen: als ein hoch zu Roß sitzendes, hohläugiges
Gespenst, als ein wolkengeborenes, lautlos zur Erde
niederschwebendes Schattenungetüm stelle ich ihn mir vor – aber
nicht eins dieser Bilder gibt mir Antwort, nicht eins vermag den
kalten, dumpfen, starren Schauer zu lösen, der mich umfängt.

		Ich begreife den Krieg nicht und muß dem Wahnsinn verfallen, wie
mein Bruder, wie die Hunderte von Irrsinnigen, die man vom
Kriegsschauplatze hierher bringt. Ich fürchte den Wahnsinn nicht:
es scheint mir vielmehr Ehrensache, über diesem tollen »Problem«
den Verstand zu verlieren – ganz so, wie es für den Soldaten
Ehrensache ist, auf seinem Posten zu fallen. Aber die Erwartung,
dieses langsame, unverwandte Herannahen des Wahnsinns, dieses
Vorgefühl eines jähen, gewaltigen Sturzes in den Abgrund, dieser
unerträgliche Schmerz des zermarterten Gehirns – das ist's, was
mich zerreibt, ... Mein Herz ist stumm und starr, ist tot – ihm
blüht kein neues Leben; aber mein Denken ist noch lebendig und
sucht noch anzukämpfen gegen das, was ihm bevorsteht. Freilich, so
riesenstark, wie einst, ist es längst nicht mehr, und bisweilen
wird es hilflos und schwach wie ein Kind, daß es mir selber leid
tut. Es kommen Augenblicke, da mein wie in eiserne Ringe gezwängtes
Hirn die Folterqual nicht mehr zu ertragen vermag und ich Hals über
Kopf auf die Straße, auf den Markt, mitten unter die Volksmenge
hinausstürmen möchte, um laut aufzuschreien:

		»Macht dem Kriege sofort ein Ende – oder ...«

		[bookmark: page82] Ja – was
denn »oder«? Gibt es denn Worte, die sie zur Vernunft bringen
könnten, Worte, auf die sie nicht eine ebenso laute, verlogene
Antwort finden würden? Oder soll ich vor ihnen auf die Knie
niedersinken und weinen? Aber Hunderttausende betteln ja unter
Tränen um den Frieden – und erreichen sie damit auch nur das
Geringste? Oder soll ich mich vor ihren Augen töten? Töten! ...
Tausende werden jeden Tag getötet – und nützt das auch nur das
Geringste?

		Und wenn ich so meine Ohnmacht fühle, übermannt mich die
Tollwut, die Raserei des Krieges, den ich so verabscheue. Ich
möchte, wie jener Doktor, von dem mein Bruder erzählte, ihre Häuser
verbrennen, mitsamt ihren Schätzen, ihren Frauen und Kindern; ich
möchte das Wasser vergiften, das sie trinken; ich möchte all die
Toten dieses Krieges aus ihren Gräbern herausholen und sie in ihre
unreinen Wohnungen, ihre Betten werfen, daß sie mit ihnen schlafen
wie mit ihren Frauen, ihren Geliebten!

		Jetzt möchte ich so der Teufel sein, haha! Alle Schrecken der
Hölle würde ich auf diese Erde verpflanzen. Ich würde mich zum
Herrn ihrer Nächte, ihrer Träume machen, und wenn sie ihre Kinder
geküßt haben und mit einem Lächeln um den Mund entschlummert sind,
würde ich vor sie hintreten – schwarz, gewaltig! ...

		Ja, ich verliere wirklich den Verstand – wenn's nur recht
schnell gehen wollte! Nur recht schnell ... [bookmark: page83]

	
		
		Elftes Fragment

		... Gefangene sind's – ein Haufen zitternder, eingeschüchterter
Menschen. Als man sie aus dem Waggon aussteigen ließ, heulte die
Menge auf wie ein einziger riesiger, bösartiger Hund, der an einer
kurzen, dünnen Kette liegt. Heulte auf und schwieg dann, schwer
atmend, während sie in dichtgedrängten Haufen dahinschritten, die
Hände in den Taschen, ein scheues Lächeln um die bleichen Lippen,
in vorsichtig ängstlicher Gangart, als ob sie jeden Augenblick
einen Stockhieb in die Kniekehlen zu bekommen fürchteten. Einer
jedoch ging etwas abseits von den andern – er war ruhig und ernst
und lächelte nicht, und als ich dem Blick seiner schwarzen Augen
begegnete, las ich darin den nackten, unverhohlenen Haß. Ich sah
klar und deutlich, daß er mich verachtet und mir alles Böse
zutraut: wenn ich ihn, den Wehr- und Waffenlosen, auf der Stelle
erschlagen würde, er würde nicht einen Schrei ausstoßen, würde sich
nicht verteidigen, nicht zu rechtfertigen suchen: er traut mir
eben, mit einem Wort, alles zu.

		Ich lief mit der Menge, die ihnen folgte, um noch einmal seinem
Auge zu begegnen, und das gelang mir, als sie eben das zu ihrer
Aufnahme bestimmte Gebäude betraten. Er ließ alle seine
Schicksalsgenossen an sich vorüberschreiten und trat als der letzte
ein, nachdem er noch einmal nach mir zurückgeschaut hatte. Und da
las ich in seinen schwarzen Augen, in denen Pupille und Iris eins
zu sein schienen, so viel Pein, so viel Wahnsinn und [bookmark: page84] Schrecken, als wenn ich in
die unglücklichste Seele der Welt hineingeblickt hätte.

		»Wer ist jener dort – der mit den schwarzen Augen?« fragte ich
einen von den eskortierenden Soldaten.

		»Ein Offizier ist's. Ein Verrückter. Es gibt eine ganze Menge
von der Sorte.«

		»Wie heißt er denn?«

		»Er sagt's nicht. Auch seine Landsleute wissen's nicht. Ist uns
so zugelaufen. Einmal haben wir ihn schon aus der Schlinge
gezogen,« meinte der Soldat und verschwand mit einer Geste, die das
Aufhängen andeutete, hinter der Tür.

		Und jetzt, am Abend, denke ich über ihn nach. Er ist ganz
allein, mitten unter Feinden, die er jeder Niedertracht für fähig
hält, und seine eigenen Leute kennen ihn nicht. Er schweigt und
erwartet geduldig die Stunde, da er von dieser Welt scheiden kann.
Ich glaube es nicht, daß er verrückt ist, und er ist auch kein
Feigling: er allein benahm sich mit Würde inmitten dieses Haufens
von zitternden, eingeschüchterten Menschen, die er offenbar ebenso
wenig für die Seinigen hält wie uns. Was mag in seiner Seele
vorgehen? Welcher Abgrund der Verzweiflung mag im Innern dieses
Menschen gären, der als Sterbender seinen Namen nicht nennen mag?
Was soll ihnen sein Name? Er ist mit dem Leben und den Menschen
fertig, er hat ihr Wesen und ihren Wert erkannt, er unterscheidet
nicht mehr zwischen Landsleuten und Feinden und läßt sie schreien
und toben und drohen, so viel sie wollen. Ich erkundigte mich
weiter nach ihm und erfuhr, daß er während des letzten furchtbaren
Kampfes, der etliche Zehntausend Menschenleben [bookmark: page85] gekostet hat, in unsere
Gefangenschaft geraten sei. Er habe sich nicht gewehrt, als man
sich seiner bemächtigte: er trug keine Waffen, und als ein Soldat,
der das nicht bemerkte, ihm einen Säbelhieb versetzte, hob er nicht
einmal den Arm zu seinem Schutze empor. Er wollte offenbar sterben
– doch die Wunde war, zu seinem Unglück, nur leicht.

		Vielleicht ist sein Geist aber doch gestört? Der Soldat meinte,
es gebe eine ganze Menge solcher Leute ...

	
		
		Zwölftes Fragment

		... Es fängt nun wirklich an. Als ich gestern nacht das Kabinett
des Bruders betrat, sah ich ihn in seinem Sessel an dem mit Büchern
beladenen Tische sitzen. Die Halluzination verschwand sogleich, als
ich Licht gemacht hatte, aber ich konnte mich lange nicht
entschließen, den Platz einzunehmen, auf dem er soeben gesessen
hatte. Es war mir anfangs so bang zu Mute – die leeren Zimmer, in
denen man beständig ein seltsames Rauschen und Knistern vernimmt,
rufen diese Bangigkeit hervor. Dann aber fand ich Gefallen an der
Situation: immer besser, er ist's, als irgend ein anderer.
Ich stand jedoch den ganzen Abend nicht von dem Sessel auf: ich
konnte die Furcht nicht los werden, daß, wenn ich aufstehe, er sich
sogleich wieder an seinen alten Platz setzt. Und ich verließ das
Zimmer sehr rasch, ohne mich umzusehen. Man müßte eigentlich in
[bookmark: page86] allen
Zimmern Licht machen – aber verlohnt sich das wohl? Wenn ich dann
auch bei Licht etwas sehe, ist die Sache schlimmer; so bleibt mir
doch wenigstens der Zweifel ...

		Heute ging ich mit einem Licht hinein, und es war niemand in dem
Sessel. Offenbar war es auch damals nur ein Schatten gewesen, der
durchs Zimmer huschte. Ich war wieder auf dem Bahnhof – jeden
Morgen gehe ich jetzt dahin – und ich sah einen ganzen Waggon voll
Wahnsinniger, lauter Unsrige. Der Waggon wurde nicht geöffnet,
sondern auf ein anderes Geleise übergeführt, doch gelang es mir,
durchs Waggonfenster einige Gesichter zu erspähen. Sie waren
furchtbar anzuschauen. Namentlich das eine. Es war übermäßig
langgestreckt und gelb wie eine Zitrone, und mit dem offenstehenden
schwarzen Munde und den unbeweglichen Augen glich es so sehr der
Maske des Schreckens, daß ich mich nicht davon losreißen konnte.
Und es starrte mich in seiner todähnlichen Unbeweglichkeit an und
schwamm gleichsam mit dem abgehenden Zuge davon, ohne auch nur mit
einer Miene zu zucken oder den Blick von mir abzuwenden. Wenn es
mir jetzt dort in dem dunklen Rahmen erschiene – ich könnte seinen
Anblick nicht ertragen. Ich hielt Umfrage und erfuhr, daß man nicht
weniger als zweiundzwanzig solche Unglückliche gebracht habe. Die
Epidemie breitet sich aus. Die Zeitungen schweigen zwar über die
Sache, aber es scheint auch bei uns in der Stadt nicht geheuer zu
sein. Es sind da so seltsame schwarze, dicht verschlossene Kutschen
in den Straßen aufgetaucht – ich habe ihrer heute, an einem
einzigen Tage, [bookmark: page87] in den verschiedenen Stadtvierteln nicht
weniger als sechs gezählt. In einer dieser Kutschen werde auch ich
einmal fahren ...

		Die Zeitungen aber verlangen Tag für Tag immer neue Truppen und
neues Blut, und ich vermag es immer weniger zu begreifen, was das
bedeutet. Gestern las ich einen höchst verdächtigen Artikel, in dem
ausgeführt wurde, daß eine Menge Spione, Verräter und treulose
Schurken unter dem Volke wären, daß man Vorsicht üben und auf der
Hut sein solle, und daß der Zorn des Volkes die Schuldigen selbst
herausfinden werde. Welche Schuldigen? Was haben sie verbrochen?
Als ich mit der Pferdebahn vom Bahnhof nach Hause fuhr, hörte ich
ein sonderbares Gespräch, das sich jedenfalls hierauf bezog:

		»Man muß sie einfach aufhängen, ohne viele Umstände,« meinte der
eine, indem er alle, darunter auch mich, mißtrauisch forschend
ansah. »Unbedingt muß man diese Verräter aufhängen, ja!«

		»Ohne Erbarmen,« pflichtete der andere ihm bei – »lange genug
hat man Nachsicht geübt.«

		Ich sprang aus dem Pferdebahnwagen. Was ist das nur? Was
bedeutet das? Alles vergießt Tränen über diesen Krieg, auch sie
selber tun es – und doch führen sie solche Reden! Ein blutiger
Nebel hüllt die Erde ein und blendet die Augen, und ich beginne zu
glauben, daß in der Tat der Moment einer Weltkatastrophe herannaht.
Das rote Lachen, das mein Bruder sah! Der Wahnsinn kommt von dort,
von jenen blutigen, roten Feldern – ich spüre deutlich in der Luft
seinen kalten Hauch. Ich bin ein Mensch von kräftiger Konstitution,
ich weiß mich frei [bookmark: page88] von jenen zersetzenden Krankheiten, die den
Verfall des Gehirns nach sich ziehen – aber ich fühle, wie die
Ansteckung auch mich ergreift, schon gehört die Hälfte meiner
Gedanken nicht mir selbst. Das ist schlimmer als die Pest mit ihren
Schrecken. Vor der Pest kann man sich doch irgendwo verstecken,
kann irgendwelche Maßnahmen gegen sie ergreifen – wo aber soll man
sich verstecken vor dem alldurchdringenden Gedanken, der keine
räumlichen Schranken kennt?

		Am Tage kann ich mich des Entsetzlichen noch erwehren, in der
Nacht aber werde ich, wie alle anderen, ein willenloser Sklave
meiner Träume: und meine Träume sind so furchtbar, so voller
Wahnwitz ...

	
		
		Dreizehntes Fragment

		... Ueberall Metzeleien, sinnlose, blutige Metzeleien. Der
geringste Anlaß ruft die wildesten Szenen hervor; Messer, Steine,
Knüttel kommen in Tätigkeit, und man weiß nicht mehr, wen man töten
soll – das rote Blut will heraus aus den Adern, und es fließt so
leicht und so reichlich ...

		Es waren ihrer sechs Mann, lauter Bauern, und sie wurden von
drei Soldaten mit geladenen Gewehren transportiert. In ihrer
originellen, primitiven, an die Wilden erinnernden Tracht, mit
ihren absonderlichen, gleichsam aus Ton geformten und an Stelle der
Haare mit filziger Wolle [bookmark: page89] beklebten Gesichtern glichen sie hier in den
Straßen der reichen Stadt, unter der Eskorte wohlgedrillter
Soldaten ganz den Sklaven des Altertums. Man führte sie in den
Krieg, und den Bajonetten gehorchend, schritten sie dahin, ebenso
unschuldig und stumpfsinnig wie die Ochsen, die man zur
Schlachtbank führt. Voran ging ein junger Bursche, hoch
aufgeschossen, bartlos, mit einem langen Gänsehals, auf dem
unbeweglich ein winzig kleiner Kopf saß. Er neigte sich ganz vor,
wie eine lange Rute, und schaute so durchdringend vor sich hin auf
den Boden, als wenn sein Blick ins Innerste des Erdschoßes
eindringen wollte. Als letzter folgte ein untersetzter, bärtiger,
schon bejahrter Bauer; er hatte nicht die Absicht, sich zu
widersetzen, in seinen Augen las man auch nicht die Spur eines
solchen Gedankens; aber die Erde schien sich förmlich an seinen
Beinen festzusaugen und sie nicht loslassen zu wollen, und er
schritt mit zurückgeneigtem Körper vorwärts, wie wenn er gegen
einen heftigen Wind ankämpfte. Bei jedem Schritt versetzte der
Soldat ihm einen Kolbenstoß, und während das eine Bein krampfhaft
zappelnd, wie im Gelenk gelockert, weiterschwankte, haftete das
andere fest am Boden, als wenn es eingerammt wäre. Die Soldaten
schauten mürrisch und verärgert drein, man sah es ihnen an, daß sie
schon lange so marschiert waren. Man merkte ihre Gleichgültigkeit
und Ermüdung an der Art, wie sie ihre Gewehre trugen, wie sie
unmilitärisch, die Zehen auf Bauernart nach innen gekehrt, neben
den Reservisten hergingen. Der eigensinnige, zögernde, stumme
Widerspruch der Bauern schien ihr wohlgedrilltes Denken [bookmark: page90] außer Fassung
gebracht zu haben, daß sie nicht mehr wußten, weshalb und wohin sie
marschierten.

		»Wohin führt ihr sie denn?« fragte ich im Vorübergehen einen der
Soldaten. Er zuckte zusammen und sah mich an, und in seinem jäh
aufblitzenden Auge spürte ich gleichsam die bohrende Spitze eines
Bajonetts – so deutlich, als ob er es mir schon in die Brust
gestoßen hätte.

		»Scher' dich fort!« rief er. »Scher' dich fort, sonst soll
dich ...«

		Der bärtige alte Reservist benutzte den Augenblick und rannte
davon – in flinkem, kurzem Trab lief er nach dem eisernen
Gitterzaun der Promenade zu und hockte dort nieder, als wollte er
sich verstecken. Kein Tier hätte sich so töricht, so unverständig
benommen. Der Soldat geriet in Wut. Ich sah, wie er zornig auf den
Ausreißer zutrat, wie er sich über ihn beugte, das Gewehr in den
linken Arm nahm und mit der Rechten gegen etwas Weiches, Flaches
klatschte. Einmal, und noch einmal. Die Leute liefen zusammen – man
hörte Geschrei, Gelächter ...

	
		
		Vierzehntes Fragment

		... Ich hatte meinen Platz in der elften Parkettreihe. Rechts
und links fühlte ich irgend jemandes Arm, dicht an den meinigen
gepreßt, und weithin im Kreise starrte unbeweglich Kopf an Kopf ins
Halbdunkel, in das von der Bühne ein matter, rötlicher
Lichtschimmer fiel. [bookmark: page91] Und nach und nach beschlich mich ein
Angstgefühl, als ich so all diese Menschen in dem engen Raume
zusammengedrängt sah. Sie schwiegen alle und lauschten den Worten,
die auf der Bühne gesprochen wurden, oder sie gingen vielleicht
ihren eignen Gedanken nach; weil ihrer aber so viele waren, so
schien mir ihr Schweigen vernehmlicher als die lauten Stimmen der
Schauspieler. Sie husteten, schneuzten sich, scharrten mit den
Füßen, raschelten mit den Kleidern, und ich hörte deutlich ihr
tiefes, ungleichmäßiges Atmen, das die Luft erwärmte. Es lag etwas
Furchtbares in dem Anblick dieser Menschen, die alle miteinander
binnen wenigen Minuten in Leichen verwandelt, oder dem Wahnsinn
verfallen sein konnten. In der Ruhe dieser glattgekämmten, fest auf
die weißen, steifen Kragen gestützten Nacken sah ich einen Orkan
des Wahnsinns lauern, der jeden Augenblick losbrechen konnte.

		Ich fühlte, wie meine Hände kalt wurden, als ich mir vorstellte,
wie viel ihrer waren, wie furchtbar sie werden konnten, und wie
weit ich vom Eingang entfernt war. Sie saßen so ruhig da – wenn ich
nun plötzlich »Feuer!« rufen würde? Und mit Schaudern empfand ich
ein qualvoll-heftiges Verlangen danach, dessen bloße Erinnerung
meine Hände von neuem erkalten läßt und mir den Schweiß aus den
Poren treibt. Wer hindert mich, es zu rufen? Aufzustehen, mich
umzudrehen und ins Parkett hineinzuschreien: »Feuer! Rettet euch!
Feuer!«

		In wilden Wahnsinnskrämpfen werden ihre jetzt so ruhigen Glieder
zucken, sie werden aufspringen, werden heulen und brüllen wie die
Tiere, werden vergessen, daß [bookmark: page92] ihre Frauen, ihre Schwestern und Mütter neben
ihnen sitzen, werden umhertappen, als wären sie plötzlich mit
Blindheit geschlagen, und sich mit ihren weißen, parfümierten
Händen gegenseitig an die Kehlen fahren. Man wird den Zuschauerraum
hell erleuchten, irgend jemand vom Theaterpersonal wird totenblaß
auf die Bühne stürzen und den Feuerlärm für falsch erklären, das
Orchester wird in zitternden, schrillen Akkorden eine lustig-tolle
Weise spielen – sie aber werden nichts von alledem hören, sie
werden sich gegenseitig würgen und zertreten und ihre Damen auf die
elegant frisierten Köpfe schlagen. Sie werden einander die Ohren
abreißen, die Nasen abbeißen und die Kleider in Fetzen bis aufs
Nackte herunterzerren, und sie werden sich nicht schämen, nackt zu
sein, da sie ja wahnsinnig sind. Ihre empfindsamen, zarten,
hübschen, vergötterten Weibchen werden kreischen, werden hilflos zu
ihren Füßen zappeln und im Vertrauen auf die Ritterlichkeit der
Herren ihre Knie umfassen – sie aber, diese Ritter, werden sie
wütend in die bittenden, hübschen Gesichter schlagen und wild dem
Ausgang zustürmen. Denn sie sind Mörder von Natur, und ihre
würdevolle Haltung, ihre Ruhe ist nur die Ruhe des satten Tieres,
das sich in Sicherheit fühlt.

		Und wenn die eine Hälfte erdrückt und erwürgt ist und die andere
halbnackt als ein zitternder Haufen von scheuen Tieren sich am
Ausgang drängt, werde ich vor die Rampe treten und ihnen
hohnlachend zurufen:

		»Das ist der Lohn dafür, daß ihr meinen Bruder gemordet
habt!«

		[bookmark: page93] Und noch
einmal werde ich es lachend wiederholen:

		»Das ist der Lohn dafür, daß ihr meinen Bruder gemordet
habt! ...«

		... Ich muß wohl ziemlich laut vor mich hingeflüstert haben,
denn mein Nachbar zur Rechten rückte unwillig auf seinem Platz hin
und her und sagte:

		»Still da! Stören Sie nicht!«

		Ich war zum Scherzen aufgelegt, nahm eine strenge, warnende
Miene an und beugte mich zu ihm hinüber.

		»Was gibt's denn?« fragte er unruhig. »Warum schauen Sie so
sonderbar drein?«

		»Still doch, ich bitte Sie!« flüsterte ich tonlos mit den bloßen
Lippen. »Merken Sie denn nichts? Es riecht so brandig! Es brennt im
Theater!«

		Er besaß Selbstbeherrschung genug, um nicht laut aufzuschreien.
Sein Gesicht wurde kreidebleich, und die weit heraustretenden Augen
hingen fast wie ein Paar Ochsenblasen über die Backen herab. Aber,
wie gesagt: er schrie nicht. Er stand ganz leise auf, dankte mir
nicht einmal und ging mit unsicher schwankendem, wie absichtlich
zögerndem Schritt nach dem Ausgang. Er fürchtete, daß die anderen
gleichfalls den Brandgeruch entdecken und ihn an der Flucht
verhindern könnten – ihn, der als der einzige von allen würdig
befunden war, gerettet zu werden und weiterzuleben.

		Ein Gefühl des Ekels vor all dem Pack ringsum überkam mich, und
ich verließ gleichfalls das Theater. Draußen auf der Straße wandte
ich meinen Blick nach jener Himmelsgegend, in der der Krieg tobte –
alles war [bookmark: page94]
stumm und still, und die vom Lichterschein gelblich schimmernden
Wolken zogen am Nachthimmel langsam und ruhig dahin.

		»Vielleicht ist das alles nur ein Traum – vielleicht gibt es gar
keinen Krieg?« dachte ich, getäuscht durch die Ruhe des Himmels und
der Stadt.

		Aber schon hinter der nächsten Hausecke sprang plötzlich ein
Zeitungsjunge hervor und schrie ganz begeistert:

		»Nachttelegramm vom Kriegsschauplatz! Blutiger Kampf!
Entsetzliche Verluste! Kaufen Sie, mein Herr – kaufen Sie!«

		Beim Schein der Laterne las ich das Telegramm. Viertausend Tote!
Im Theater waren vielleicht tausend Menschen gewesen, nicht mehr.
Immer wieder ging es mir unterwegs durch den Kopf: viertausend
Tote! ...

		Furchtbar ist es mir jetzt, in das einsame, leere Haus
zurückzukehren. Wenn ich eben noch den Schlüssel ins Schloß stecke
und die stumme, flache Tür betrachte, sehe ich schon all die
dunklen, öden Zimmer dahinter, die im nächsten Moment ein Mensch in
einem Hute, ängstlich nach allen Seiten spähend, durchschreiten
wird. Ich kenne den Weg sehr gut, aber schon auf der Treppe brenne
ich ein Zündholz an und lasse immer wieder ein neues folgen, bis
ich das Licht finde. In das Kabinett des Bruders gehe ich jetzt gar
nicht mehr, es ist samt allem, was darin ist, verschlossen. Ich
schlafe im Eßzimmer, in das ich nun ganz und gar übergesiedelt bin.
Es ist dort ruhiger, in der Luft schweben gewissermaßen noch die
Gespräche, [bookmark: page95] das
Lachen und das fröhliche Tellergeklirr von einst. Bisweilen höre
ich deutlich das Kratzen einer Feder; und wenn ich mich schlafen
lege ...

	
		
		Fünfzehntes Fragment.

		... Was für ein absurder, was für ein furchtbarer Traum! Als ob
von meinem Hirn die schützende Schädeldecke abgehoben wäre und es
nun in seiner hilflosen Nacktheit demütig und gierig zugleich alle
Greuel dieser blutigen Tage des Wahnsinns in sich saugte. In einen
Klumpen zusammengerollt, liege ich da, nehme kaum drei Ellen Raum
ein und umspanne mit meinen Gedanken doch die ganze Welt. Ich
schaue gleichsam mit den Augen aller Menschen und höre mit aller
Ohren; ich sterbe mit den Sterbenden, traure und weine mit den
Verwundeten und Vergessenen, und wenn ich aus jemandes Leibe Blut
rinnen sehe, fühle ich den Schmerz seiner Wunden und leide mit ihm.
Das, was noch nicht war, was in der Ferne ist, sehe ich ebenso
deutlich wie das, was längst war, und was mir nahe ist, und die
Leiden meines bloßgelegten Hirns sind ohne Grenzen.

		Diese Kinder, diese kleinen, unschuldigen Kinder! Ich sah sie
auf der Straße beim Kriegsspiel, wie sie mit blitzenden Augen
hintereinander herjagten, und ich hörte, wie eins von ihnen mit
seinem feinen Kinderstimmchen weinte – es erbebte etwas in mir vor
Abscheu und [bookmark: page96]
Entsetzen. Ich ging nach Hause, die Nacht brach an – und im
flammenden, einer nächtlichen Feuersbrunst gleichenden Traumbild
verwandelten sich diese kleinen, unschuldigen Kinder in ganze
Haufen von jugendlichen Mördern.

		Ein unheimlicher Feuerbrand loderte auf mit breitem, rotem
Schein, und in dem Rauche wimmelten abscheuliche kleine Mißgeburten
mit zarten Kinderleibern und mit den Köpfen erwachsener Mörder. Sie
hüpften unruhig umher, wie spielende Ziegenböckchen, und atmeten
schwer, als wären sie leidend. Ihr Mund glich einem Kröten- oder
Froschmaul, und sie öffneten ihn weit unter krampfhaftem Zucken der
Kiefer; unter der durchsichtigen Haut der nackten Leiber sah man in
dunklen Adern das rote Blut fließen. Und sie töteten einander im
Spiele. Ihr Anblick war mir widerwärtiger als alles, was ich je
gesehen, da sie so klein waren und überall durchschlüpfen
konnten.

		Ich blickte aus dem Fenster, und einer von den Kleinen sah mich
an, lächelte und bedeutete mir mit dem Blick, daß er zu mir herein
wolle.

		»Ich will zu dir,« sagte er.

		»Du wirst mich töten!«

		»Ich will zu dir!« sagte er noch einmal und begann plötzlich an
der weißen Mauer des Hauses emporzukriechen, wie eine Ratte, ganz
wie eine hungrige Ratte. Er glitt herab und quiekte, kroch aber
gleich wieder an der Mauer hinauf und flitzte so rasch hin und her,
daß ich seinen hastigen, zuckenden Bewegungen kaum zu folgen
vermochte.

		[bookmark: page97] »Wie,
wenn er unter der Tür hindurchschlüpft?« dachte ich in plötzlichem
Erschrecken, und als wenn er meinen Gedanken erraten hätte, begann
er sogleich sich zu dehnen, daß er ganz lang und schmal wurde, und
so, mit dem Schwanzende zappelnd, kroch er durch die dunkle Spalte
unterhalb der Eingangstür. Ich hatte gerade noch Zeit genug, mich
unter der Bettdecke zu verstecken, und hörte, wie er, der Kleine,
mich in den dunklen Zimmern suchte, indem er mit den nackten
kleinen Füßen vorsichtig umhertappte. Ganz langsam, immer wieder
Halt machend, näherte er sich meinem Zimmer und trat ein; lange
Zeit hörte ich nichts, nicht eine Bewegung, nicht ein Geräusch, als
wenn niemand da wäre. Dann lüftete eine kleine Hand behutsam den
Zipfel meiner Decke, und die kalte Zimmerluft berührte mein Gesicht
und meine Brust. Ich hielt die Decke fest, so gut ich konnte, aber
immer wieder ward ihr Rand emporgehoben, und meine Füße wurden auf
einmal so kalt, als wenn sie in Wasser getaucht würden. Hilftos
starrten sie in das Dunkel des Zimmers, und »er« blickte sie
schweigend an.

		Auf dem Hofe schlug der Hund kurz an und verstummte – ich hörte
seine Kette klirren, als er sich in die Hundehütte zurückzog. »Er«
schaute noch immer auf meine nackten Füße und schwieg; aber ich
wußte, daß er da war, ich fühlte es heraus aus dem lähmenden
Schreck, der gleich dem Tode mich wie in starrer Versteinerung
niederhielt. Wäre ich imstande gewesen, zu schreien, ich hätte die
ganze Stadt, die ganze Welt wachgeschrieen, aber meine Stimme war
erstorben, und ohne mich zu [bookmark: page98] regen, ließ ich es widerspruchslos geschehen,
daß die kalten kleinen Hände über meinen Körper hinglitten und
meiner Kehle immer näher kamen.

		»Ich halt' es nicht aus!« stöhnte ich endlich mit halberstickter
Stimme und erwachte für einen Augenblick. Ich sah in das
geheimnisvolle, lebendige Dunkel der Nacht hinaus und schlief dann,
glaube ich, von neuem ein ...

		»Beruhige dich!« sagte der Bruder zu mir, während er sich auf
mein Bett setzte; es knarrte unter ihm, so wuchtig drückte er
darauf in seiner toten Schwere. »Beruhige dich, du hast das alles
nur geträumt. Es schien dir, daß man dich würgt – während du in
Wahrheit in deinem dunklen Zimmer liegst, von niemand gestört, und
fest schläfst, und ich in meinem Kabinett sitze und schreibe.
Keiner von euch hat begriffen, was ich schreibe; ihr habt mich
ausgelacht, mich einen Narren genannt. Jetzt aber will ich dir die
Wahrheit sagen: ich schreibe über das rote Lachen! Kannst du es
sehen?«

		Etwas Gewaltiges, Blutiges, Rotes stand vor mir und grinste mich
zahnlos an.

		»Das ist das rote Lachen! Wenn die Erde verrückt wird, dann
lacht sie so. Du weißt doch, daß die Erde verrückt geworden ist? Es
gibt keine Blumen, keine Lieder mehr auf ihr, sie ist rund, glatt
und rot geworden wie ein Menschenkopf, von dem man die Haut
abgezogen hat. Siehst du sie?«

		»Ja, ich sehe sie. Sie lacht.«

		»Schau, was mit ihrem Hirn geworden ist: es ist rot wie blutiger
Grützbrei, und ganz zerrührt ...«

		[bookmark: page99] »Ich höre
sie schreien ...«

		»Sie empfindet Schmerz. Sie hat weder Blumen noch Lieder. Jetzt
laß mich ins Bett – ich will mich auf dich legen ...«

		»Ich fürchte mich so sehr ...«

		»Wir Toten legen uns auf die Lebenden ... Es ist dir doch wohl
dabei?«

		»Ich sterbe ...«

		»Erwache und schrei! Erwache und schrei! Ich gehe ...«

	
		
		Sechzehntes Fragment

		... Acht Tage lang ist die Schlacht bereits im Gange. Am
vergangenen Freitag hat sie begonnen, und nun ist der Sonnabend,
der Sonntag, Montag, Dienstag, Mittwoch, Donnerstag vergangen,
wieder ist der Freitag gekommen und vergangen, und sie ist immer
noch im Gange. Zwei Heere, Hunderttausende von Menschen, stehen
einander gegenüber, ohne zu weichen, und senden sich unaufhörlich
todbringende Explosivgeschosse zu. In jedem Augenblick werden
lebendige Menschen in Leichname verwandelt. Der Himmel selbst bebt
von dem ewigen Donner und den unaufhörlichen Lufterschütterungen,
schwarze Wolken sammeln sich über den Häuptern der Kämpfenden, und
Gewitter gehen nieder – sie aber stehen einander gegenüber, ohne zu
weichen, und töten sich gegenseitig. Wenn der Mensch drei Nächte
nicht geschlafen hat, wird er krank und verliert das [bookmark: page100] Gedächtnis – und
sie schlafen bereits seit einer Woche nicht und sind alle
miteinander Geisteskranke. Darum fühlen sie auch den Schmerz nicht,
darum halten sie stand und werden so lange standhalten, bis alle
getötet sind. Es heißt, daß einigen Truppenteilen die Munition
ausgegangen ist, daß sie mit Steinen und Fäusten weiter kämpften,
daß sie bissen wie die Hunde. Wenn die Reste dieser Heerhaufen nach
Hause zurückkehren sollten, werden sie Reißzähne haben, wie die
Wölfe – aber sie werden nicht zurückkehren, sie sind dem Wahnsinn
verfallen und werden sich alle bis auf den letzten Mann gegenseitig
töten.

		Sie sind dem Wahnsinn verfallen. In ihrem Kopfe ist alles um und
um gekehrt, sie vermögen nichts mehr zu begreifen: wenn man sie
plötzlich, ganz jäh und rasch, Kehrt machen ließe – sie würden ohne
Bedenken auf die Ihrigen schießen, in der Meinung, es seien die
Feinde.

		Seltsame Gerüchte gehen um ... Gerüchte, die man sich nur leise,
voll bleichen Entsetzens und banger Ahnung, zuzuraunen wagt. O
Bruder, Bruder, hörst du es, was man sich erzählt vom roten Lachen?
Es heißt, daß Armeen von Gespenstern, Regimenter von Schatten auf
dem Kampfplatz erschienen sind, die in allem den Lebenden gleichen.
In der Nacht, wenn die wahnbefangenen Gehirne der Streitenden jäh
ermatten und sie für einen Augenblick in Schlaf sinken, oder am
Tage, wenn in der Hitze des Gefechts der helle Tag selbst zum
Gespenst geworden, tauchen sie plötzlich auf, schießen aus
gespenstischen Geschützen und erschüttern die Luft mit
gespenstischen Donnern, und die Menschen, die lebenden,
wahnsinnigen Menschen, [bookmark: page101] voll Bestürzung über die jähe Erscheinung,
kämpfen auf Tod und Leben gegen den geisterhaften Feind, verlieren
den Rest der Vernunft, werden im Augenblick grau und sterben. Und
so plötzlich, wie die Gespenster erschienen – so plötzlich
verschwinden sie wieder, und lautlose Stille tritt ein, und die
Erde ist von neuen, gräßlich entstellten Leichen bedeckt – wer hat
sie getötet? Weißt du es, Bruder, wer sie getötet hat?

		Wenn nach wildem Kampfe eine Ruhepause eintritt und auch der
Feind in der Ferne rastet, ertönt plötzlich ein einzelner,
angstvoller Schuß durch die dunkle Nacht. Und alle springen auf,
und alle schießen ins Dunkel hinein, und schießen lange, ganze
Stunden lang, in das lautlose Dunkel, das ihnen keine Antwort gibt.
Was sehen sie dort? Was ist dieses Entsetzliche, das ihnen dort
sein Wahnsinn und Schrecken atmendes Bild vorgaukelt? Du weißt es,
Bruder, und auch ich weiß es – sie aber, diese Ärmsten, wissen es
noch nicht, sie ahnen es höchstens und fragen erbleichend: warum
gibt es denn so viel Wahnsinnige unter uns? Es hat doch früher nie
so viel Wahnsinnige gegeben!

		»Es hat früher niemals so viel Wahnsinnige gegeben!« sagen sie
erbleichend, und sie suchen sich einzureden, daß es jetzt ganz
genau so sei wie früher, und daß dieser Weltbrand, diese furchtbare
Vergewaltigung der Vernunft, ihren armen kleinen Hirnen nichts
anhaben könne.

		Die Menschen haben doch auch früher und überhaupt zu allen
Zeiten Kriege geführt, und man hat nichts von der Art beobachtet!
»Kampf« heißt das Gesetz des Lebens, sagen sie voll Überzeugung und
Ruhe, und dabei werden [bookmark: page102] sie selber bleich, und spähen besorgt nach dem
Arzt, und schreien voll Angst: »Wasser! Rasch, rasch – ein Glas
Wasser!«

		Sie würden mit Vergnügen Idioten werden, diese armen Menschlein,
um nur nicht merken zu müssen, wie ihr Verstand ins Wanken gerät,
wie in diesem Kampfe mit dem Absurden, dem sie so gar nicht
gewachsen sind, ihre Denkkraft erlahmt. In diesen grausigen Tagen,
da man dort in der Ferne unaufhörlich aus Menschen Leichen machte,
konnte ich nirgends Ruhe finden und lief dahin und dorthin, wo es
Menschen gab; ich hörte viele Gespräche über dieses Thema, hörte
viele Leute unter erheucheltem Lächeln versichern, daß der Krieg
sie nicht das geringste angehe. Aber noch häufiger begegnete ich
ehrlichem, unverhülltem Entsetzen und hoffnungslosen, bitteren
Tränen, und grenzenloser, laut aufschreiender Verzweiflung, in
deren Ausbrüchen der große Weltengeist selbst durch menschlichen
Mund sein machtvolles Drohwort zu offenbaren schien:

		»Wann wird es enden, dieses wahnsinnige Schlachten?«

		In einer bekannten Familie, die ich schon lange, vielleicht ein
paar Jahre lang nicht besucht hatte, traf ich unvermutet mit einem
geistesgestörten Offizier zusammen, der eben vom Kriegsschauplatz
heimgekehrt war. Wir hatten gemeinsam die Schule besucht, aber ich
erkannte ihn nicht wieder; auch seine Mutter, die ihn doch geboren,
hatte ihn nicht wiedererkannt; wenn er ein ganzes Jahr im Grabe
gelegen hätte, wäre er sich selbst ähnlicher geblieben als jetzt.
Sein Haar ist ganz weiß geworden; die Gesichtslinien sind nur wenig
verändert – aber er schweigt immer und horcht [bookmark: page103] auf irgend etwas, und das gibt
seinem Gesichte einen so beklemmend seltsamen Ausdruck der
Weltfernheit und Gleichgültigkeit gegen alles, daß man geradezu
Furcht hat, ihn anzusprechen. Man hat seinen Angehörigen erzählt,
auf welche Art er seinen Verstand verlor: er stand in der Reserve,
als das Nachbarregiment zur Bajonettattacke überging. Die Leute
stürmten vorwärts und schrieen »Hurra«, und zwar so laut, daß sie
beinahe die Schüsse überschrieen. Da plötzlich verstummten die
Schüsse, und das Hurra verstummte, und Grabesstille trat ein – sie
waren aneinander geraten, der Bajonettkampf hatte begonnen. Und
diese Stille hatte sein Verstand nicht ertragen.

		Jetzt verhält er sich ruhig, solange man in seiner Gegenwart
spricht, lärmt, schreit; er hört dann zu und wartet; es braucht
jedoch nur einen Augenblick Stillschweigen einzutreten, und
sogleich faßt er sich an den Kopf, stürmt auf die Wand, auf die
Möbel los und bekommt einen jähen Anfall, wie ein Epileptiker. Er
hat zahlreiche Verwandte – sie lösen sich gegenseitig bei ihm ab
und verbreiten um ihn einen Lärm, der ihm wohltut, und für die
Nächte, die langen, lautlosen Nächte, hat sein Vater – ein alter
Graubart, der gleichfalls ein wenig verrückt ist – einen Ausweg
gefunden. Er hat die Wände seines Zimmers mit laut tickenden Uhren
behängt, die fast ununterbrochen, jede immer zu verschiedener Zeit,
schlagen, und jetzt hat er darin ein Rad angebracht, das einer
beständig arbeitenden Schnarre gleicht. Sie verlieren alle die
Hoffnung nicht, daß er gesund werden wird, da er erst
siebenundzwanzig Jahre zählt, und augenblicklich herrscht bei ihnen
sogar eine [bookmark: page104]
ganz vergnügte Stimmung. Man läßt ihn elegante Zivilkleider tragen
und sorgt auch sonst für sein Äußeres, und mit seinem weißen Haar,
mit dem noch jugendlichen, nachdenklichen, vornehmen Gesicht und
den langsamen, müden Bewegungen ist er sogar hübsch zu nennen.

		Als man mir seine Geschichte erzählt hatte, ging ich hin und
küßte seine Hand, diese bleiche, welke Hand, die sich nie wieder zu
einem Schlage gegen einen Menschen erheben wird, und niemand
wunderte sich weiter darüber, daß ich seine Hand küßte. Nur seine
junge Schwester lächelte mir mit den Augen zu und war dann die
ganze Zeit so liebenswürdig um mich herum, als wenn ich ihr
Bräutigam wäre und sie mich über alles in der Welt liebte. So
liebenswürdig war sie, daß ich nahe daran war, ihr von meinen öden,
dunklen Zimmern zu erzählen, in denen ich ganz allein – nein,
schlimmer als allein war. – Erbärmliches, schwaches Herz, das doch
nie der Hoffnung auf Trost entsagen mag ....

		Sie wußte es so einzurichten, daß wir zu zweien allein
blieben.

		»Wie bleich Sie sind,« sagte sie freundlich, »und solche dunkle
Ringe haben Sie um die Augen. Sind Sie krank? Tut's Ihnen leid um
Ihren Bruder?«

		»Mir tut es um alle leid. Ich fühle mich nicht ganz gesund.«

		»Ich weiß, warum Sie seine Hand geküßt haben. Die andern haben
es nicht verstanden. Weil er ... irrsinnig ist, nicht wahr?«

		[bookmark: page105] »Ja,
weil er irrsinnig ist.«

		Sie blickte nachdenklich vor sich hin und sah jetzt dem Bruder
sehr ähnlich, nur daß sie ganz jung und frisch war.

		»Und würden Sie mir wohl erlauben« – sie hielt inne und wurde
rot, doch schlug sie die Augen nicht nieder – »würden Sie mir
erlauben, daß ich Ihre Hand küsse?«

		Ich kniete vor ihr nieder und sagte: »Segnen Sie mich!«

		Sie erbleichte ein wenig, trat einen Schritt zurück und
flüsterte mit den bloßen Lippen:

		»Ich bin nicht gläubig.«

		»Auch ich bin es nicht.«

		Einen Augenblick ruhten ihre Hände auf meinem Kopfe.

		»Du weißt, daß ich dorthin fahre?« sagte sie dann.

		»Tu es! Doch du wirst es nicht ertragen.«

		»Ich weiß nicht ... Aber sie bedürfen der Hilfe – wie du, wie
der Bruder. Sie tragen keine Schuld. Wirst du meiner gedenken?«

		»Ja. Und du?«

		»Auch ich werde deiner gedenken. Lebe wohl!«

		»Lebe wohl für immer!«

		Ich wurde ruhig, und es wurde mir leicht ums Herz, als hätte ich
bereits das Furchtbarste überstanden, was Tod und Wahnsinn in sich
schließen. Und zum erstenmal betrat ich gestern gelassen und
furchtlos mein Haus, öffnete das Kabinett des Bruders und saß lange
an seinem Tische. Und als ich plötzlich in der Nacht wie [bookmark: page106] von einem Stoß
erwachte und das Kratzen der trockenen Feder auf dem Papier
vernahm, erschrak ich durchaus nicht, sondern dachte fast
lächelnd:

		»Schreib nur, Bruder, schreib! Deine Feder ist nicht trocken –
sie ist in lebendiges Menschenblut getaucht. Mögen deine Blätter
immerhin leer scheinen – in ihrer unheimlichen Leerheit sagen sie
mehr über Krieg und Vernunft als alles, was weise Männer darüber
geschrieben haben. Schreib, Bruder, schreib!«

		... Heute morgen las ich, daß die Schlacht immer noch
fortdauere, und von neuem bemächtigte sich meiner eine qualvolle
Unruhe. Ich hatte das Gefühl, als ob irgend etwas Fremdes jäh in
mein Hirn eindringe. Es kommt, es ist schon nahe – es steht bereits
auf der Schwelle dieser öden, hellen Zimmer. Gedenke mein, o
gedenke mein, du mein liebes Mädchen: ich werde wahnsinnig.
Dreißigtausend Tote! Dreißigtausend Tote ...

	
		
		Siebzehntes Fragment

		... Schlägereien, blutige Zusammenstöße wüten in der Stadt.
Dunkle, furchtbare Gerüchte schwirren umher ...

	
		
		Achtzehntes Fragment

		Heute morgen, als ich in der Zeitung das endlose Verzeichnis der
Gefallenen durchlas, fiel mir ein bekannter [bookmark: page107] Name auf: der Bräutigam meiner
Schwester, der zugleich mit meinem Bruder als Offizier eingezogen
worden war, hatte den Tod auf dem Schlachtfelde gefunden. Und eine
Stunde später übergab mir der Briefträger einen Brief, der an
meinen Bruder adressiert war, und auf dem Kuvert erkannte ich die
Handschrift des Gefallenen: der Tote schrieb an den Toten! Aber das
ist noch nicht so grausam wie jener andere Fall, in dem ein Toter
an einen Lebenden schrieb: man hat mir eine Mutter gezeigt, die
einen ganzen Monat hindurch Briefe von ihrem Sohne erhielt, nachdem
sie in der Zeitung die Nachricht von seinem schrecklichen Ende
gelesen hatte: er war von einer Granate zerrissen worden. Er war
ein sehr liebevoller Sohn gewesen, und jeder seiner Briefe war voll
zärtlicher Worte, voll ermutigender Tröstungen, voll jugendlicher,
naiver Hoffnung auf irgend ein unbekanntes Glück. Nun war er tot –
und jeden Tag schrieb er mit unheimlicher Pünktlichkeit immer nur
vom Leben, daß die Mutter schließlich aufhörte, an seinen Tod zu
glauben; und als dann ein Tag, und noch ein zweiter und dritter
verging, ohne daß ein Brief von ihm kam, als das endlose Schweigen
des Todes eintrat – nahm sie den großen, alten Revolver des Sohnes
von der Wand, hielt ihn mit beiden Händen gegen die Brust und jagte
sich eine Kugel durch den Leib. Sie ist, glaub' ich, am Leben
geblieben – Bestimmtes kann ich nicht sagen...

		Lange betrachtete ich das Kuvert und dachte: er hat es in der
Hand gehalten, er hat es irgendwo gekauft, hat seinem Burschen Geld
gegeben und ihn in irgend einen [bookmark: page108] Laden danach geschickt, hat es
sorgfältig geschlossen und dann vielleicht selbst in den
Briefkasten gesteckt. Der komplizierte Apparat, den man die Post
nennt, ward in Bewegung gesetzt, und an Wäldern, Fluren und Städten
vorüber flog der Brief immer weiter, von Hand zu Hand wandernd,
jedoch dabei unverwandt seinem Ziele zustrebend. Der ihn
geschrieben hatte, zog eines Morgens zum letzten Male seine Stiefel
an – und der Brief flog weiter; er wurde getötet – und sein Brief
flog weiter; er wurde in eine Grube geworfen, wurde mit Leichen und
Erde bedeckt – und der Brief flog immer noch vorüber an Wäldern,
Fluren und Städten, als ein greifbares, lebendiges Gespenst in
einem grauen, überstempelten Kuvert. Und nun halte ich ihn in der
Hand.

		Hier ist der Inhalt des Briefes. Er ist mit Bleistift auf kleine
Papierfetzen geschrieben und unbeendet; irgend etwas muß dazwischen
gekommen sein.

		»... Jetzt erst habe ich die große Freude des Krieges begriffen,
diese altehrwürdige, ursprüngliche Lust am Menschenmord, an der
Ausrottung dieser klugen, listigen, pfiffigen Geschöpfe, die
unvergleichlich interessanter sind als die verschlagensten
Raubtiere. Immer nur töten, töten – das ist zum mindesten ebenso
erhebend, wie mit Planeten und Fixsternen Lawn-Tennis spielen.
Armer Freund, wie bedauere ich, daß du nicht mit uns sein kannst
und dich in der faden Alltäglichkeit des Spießbürgerlebens
langweilen mußt! Hier, in der Atmosphäre des Todes, würdest du
finden, wonach dein ruheloses, hochgemutes Herz immer gestrebt hat.
»Im Blute schwelgen« – [bookmark: page109] diese etwas abgenutzte Metapher enthält
die volle Wahrheit. Wir waten bis an die Knie im Blute, und wir
werden schwindelig von diesem »Rotwein«, wie meine braven Kerle
sich scherzhaft ausdrücken. Das Blut des Feindes trinken – nein,
das ist gar kein so törichter Brauch, wie wir annehmen: sie wußten
sehr gut, was sie taten ...

		»... Die Raben krächzen. Hörst du? Die Raben krächzen! Der
Himmel ist schwarz von ihren Schwärmen. Sie lassen sich ruhig
zwischen uns nieder, sie haben alle Furcht verloren, sie begleiten
uns überallhin; wir wandeln unter ihnen wie unter einem riesigen
schwarzen Spitzenschirm, wie unter einem beweglichen,
schwarzbelaubten Baume. Einer von ihnen flog neulich dicht an mein
Gesicht heran und hackte nach mir mit dem Schnabel – er hat mich
wohl für einen Toten gehalten. Die Raben krächzen. Und das
beunruhigt mich ein wenig. Woher kommen ihrer nur so viele?

		»... Gestern überfielen wir den Feind im Schlafe. Wir schlichen
uns leise, kaum den Boden mit den Füßen berührend, an sie heran –
ganz wie auf der Trappenjagd. Wir krochen so vorsichtig, so listig
heran, daß wir nicht einen Leichnam berührten, nicht einen Raben
aufscheuchten. Wie Schatten schwebten wir dahin, und die Nacht
verbarg uns. Ich selbst überfiel den Vorposten: ich warf ihn zu
Boden und erwürgte ihn mit meinen Händen, damit kein Lärm
entstände. Du begreifst doch: der leiseste Schrei, und der ganze
Coup wäre vereitelt gewesen. Aber er schrie nicht. Er fand, glaub'
ich, gar keine Zeit, sich darüber klar zu werden, daß man ihn
tötete. [bookmark: page110]

		»Sie schliefen alle an den verglimmenden Lagerfeuern, schliefen
ruhig, wie daheim in ihren Betten. Ueber eine Stunde dauerte unsere
blutige Arbeit, und nur wenige erwachten, bevor sie den Todesstoß
empfingen. Sie winselten wohl, röchelten, baten um Schonung. Sie
bissen auch nach uns. Einer von ihnen biß mir den kleinen Finger
der linken Hand ab, mit der ich unvorsichtigerweise seinen Kopf
festhielt. Nun, er hatte mir den Finger abgebissen – und ich hieb
ihm dafür glattweg den Kopf vom Rumpfe; so waren wir doch quitt –
was meinst du? Daß sie gar nicht erwachten bei der Metzelei! Man
hörte das weiche Schwappen des Fleisches, wenn unser Stahl einhieb,
und das Knirschen der Knochen. Dann zogen wir sie nackt aus und
verteilten, wie es im Evangelium heißt, ihr Gewand unter uns. Nimm
mir den frechen Scherz nicht übel, lieber Freund. Du wirst in
deiner pedantischen Korrektheit vermutlich sagen, unser Verhalten
sehe arg nach Marodieren aus – aber wir laufen ja selbst halb nackt
herum, unsere Uniformen sind ganz aufgetragen. Ich trage schon
lange eine Art Frauenleibchen und sehe einer .... weit ähnlicher
als einem Offizier unserer glorreichen Armee.

		»Apropos: Du bist ja verheiratet, und darfst eigentlich nichts
»Derartiges« lesen. Aber ... verstehst Du? Die Weiber! Teufel noch
eins, ich bin doch ein junger Kerl, und ich sehne mich so nach
Liebe! Du zeigtest mir 'mal das Bild eines jungen Mädchens und
fügtest, es sei Deine Braut; es waren da ein paar ergreifende, so
schwermütige, tief melancholische Zeilen aufgeschrieben, und Du
[bookmark: page111] weintest,
als Du sie lasest. Das ist schon recht, recht lange her, aber ich
erinnere mich noch daran. Hier im Kriege haben wir natürlich zu
solchen Dingen kaum Zeit, aber damals weintest Du – so schwermütig,
so traurig war, was auf dem Bilde geschrieben stand ... Wie kann
ein Offizier nur weinen?!«

		»... Die Raben krächzen. Hörst Du, Freund: die Raben krächzen!
Was mögen sie nur wollen? ...«

		Die weiteren, mit Bleistift geschriebenen Zeilen waren ganz
verwischt, und auch die Unterschrift war unleserlich.

		Seltsamerweise empfand ich nicht das geringste Mitgefühl für den
Gefallenen. Ich stellte mir ganz deutlich sein Gesicht vor, in dem
alles so weich und zart war wie bei einer Frau: die rosigen Wangen,
die hellen, morgenklaren Augen, das weiche, flaumige Bärtchen, das
auch einer Frau ganz gut gestanden hätte. Er war ein Freund von
Büchern, von Blumen, von Musik, er hatte eine natürliche Scheu vor
allem Rohen und schrieb Verse, und mein Bruder meinte als ehrlicher
Kritiker, daß seine Verse recht gut seien. Und mit alledem und
allem, was ich sonst noch von ihm wußte, vermochte ich die
krächzenden Raben, das nächtliche Blutbad und seinen Tod nicht in
Einklang zu bringen.

		... Die Raben krächzen ...

		Und plötzlich glaubte ich für einen einzigen, unsagbar
glücklichen Augenblick des Wahns ganz deutlich zu sehen, daß alles
nur Lüge und Täuschung sei, daß es gar keinen Krieg gebe. Es gab
keine Toten, keine Leichen, keinen grausigen Zusammenbruch des
hilflos schwankenden Denkens. [bookmark: page112] Ich liege auf dem Rücken und habe einen
schrecklichen Traum, wie in meiner Kindheit: diese unheimlichen,
schweigsamen, vom Schauer des Todes erfüllten Zimmer, sie sind nur
ein Traum, und ich selbst, samt dem seltsamen Brief, den ich in der
Hand halte – ich bin nur eine Traumgestalt. Mein Bruder lebt, und
sie sitzen alle dort drinnen beim Tee, und man hört das Teegeschirr
klirren ...

		Nein, es ist doch wahr. O unglückliche Mutter Erde, es ist doch
wahr! Die Raben krächzen. Das ist kein bloßer Einfall eines eitlen
Skribenten, der nach billigen Effekten hascht, oder eines
wahnbefangenen Narren. Die Raben krächzen. Wo ist mein Bruder? Er
war so gut, so edel und wünschte niemandem etwas Böses. Wo ist er?
Euch frage ich, ihr verruchten Mörder! Vor der ganzen Welt frage
ich euch, ihr verruchten Mörder, ihr Raben, die ihr auf dem Aas
sitzt, ihr unseligen, schwachsinnigen Bestien! Ihr Bestien! Warum
habt ihr meinen Bruder gemordet? Wenn ihr ein menschliches Antlitz
hättet, würde ich euch ohrfeigen – aber ihr habt kein menschliches
Antlitz, ihr habt nur die Schnauze eines Raubtieres. Ihr spielt die
Rolle von Menschen – aber unter den Handschuhen sehe ich eure
Krallen, und unter dem Hute den flachen Schädel des Tieres; hinter
euren verständigen Reden höre ich den heimlichen Wahnsinn, das
Klirren rostiger Ketten. Und mit aller Kraft meines Grames, meines
Schmerzes, meines geschändeten Denkens verfluche ich euch, ihr
unseligen, schwachsinnigen Tiere! [bookmark: page113]

	
		
		Letztes Fragment

		»... Von euch erwarten wir eine geistige Wiedergeburt, ein neues
Leben!«

		Der Redner schrie es laut in die Menge hinein, wobei er sich nur
mit Mühe auf dem Pfeiler aufrecht erhielt und, mit den Armen
balancierend, eine Fahne schwenkte, auf der man in großer, durch
die Falten gebrochener Schrift die Worte las: »Nieder mit dem
Kriege!«

		»... Ihr Vertreter des jungen Geschlechts, ihr, vor denen das
Leben noch offen daliegt: bewahret euch selbst und die kommenden
Geschlechter vor diesem Schrecken, diesem Wahnsinn! Nicht länger
ist's zu tragen: von Blut sind die Augen geblendet. Der Himmel
stürzt auf die Köpfe, die Erde spaltet sich unter den Füßen. Ihr
guten Leute ...«

		Ein rätselhaftes Grollen ging durch die Menge, und die Stimme
des Redners verlor sich auf ganze Minuten in diesem dumpfen,
drohenden Lärm.

		»... Mag ich immerhin verrückt sein: jedenfalls spreche ich die
Wahrheit. Mein Vater und mein Bruder faulen dort, wie das Aas
gefallener Tiere. Laßt Scheiterhaufen aufflammen, grabt tiefe
Gruben und vernichtet, verscharrt alle Waffen! Zerstört die
Kasernen, laßt die Menschen dieses prunkvolle Kleid des Wahnsinns
ausziehen! ... Nicht länger ist's zu tragen ...«

		Ein großer, starker Mensch schlug auf den Redner los und stieß
ihn von dem Pfeiler herunter; die Fahne flatterte [bookmark: page114] noch einmal auf und fiel
dann zu Boden. Ich konnte das Gesicht des Schlagenden nicht mehr
unterscheiden, denn plötzlich war alles in ein einziges wildes
Chaos umgewandelt. Alles geriet in Bewegung, heulte wild auf, wogte
und brandete durcheinander. Steine und Knüttel sausten durch die
Luft, Fäuste flogen über die Köpfe empor und hieben auf irgend
jemanden ein. Wie eine lebendige, brausende Welle hob die Menge
mich empor, trug mich ein paar Schritte weit fort und schleuderte
mich mit Gewalt gegen einen Zaun, dann trug sie mich zurück, warf
mich zur Seite und preßte mich schließlich gegen einen hohen
Holzstapel, der bedenklich übergeneigt war und auf die Köpfe der
Menge herabzustürzen drohte. Plötzlich knattert und prasselt etwas
gegen die Balken; ein Augenblick der Stille tritt ein – dann
erdröhnt von neuem ein furchtbares Geheul, wie aus gähnendem
Schlunde schallend, erschreckend in seiner Elementargewalt. Und
wiederum knattert und prasselt es, und neben mir bricht jemand
zusammen, und aus einem roten Loch in seiner Stirn, an der Stelle,
wo sonst die Augen sind, strömt rotes Blut. Ein schwerer Zaunpfahl
saust durch die Luft und streift mein Gesicht, und ich stürze
blutüberströmt zu Boden, winde mich zwischen den stampfenden Beinen
hindurch und erreiche einen freien Raum. Dann kletterte ich über
ein paar Zäune, brach mir dabei alle Nägel von den Fingern ab und
kroch schließlich auf einen Holzstapel hinauf; er brach unter mir
zusammen, und ich stürzte mit dem Katarakt von niederrollenden
Scheiten zu Boden; mit vieler Mühe arbeitete ich mich aus dem
Holzhaufen heraus, [bookmark: page115] und wie ich hinhorchte, vernahm ich hinter mir,
dicht auf meinen Fersen, ein jähes Krachen, Heulen und Knattern.
Irgendwo läutete eine Kirchenglocke; ein Einsturz erfolgte – wie
wenn ein Haus von fünf Stockwerken in sich zusammenbräche. Die
Dämmerung schien sich in die Länge zu ziehen und den Einbruch der
Nacht aufzuhalten, und von dem Tumult und den Gewehrsalven schien
gleichsam ein roter Schein auszugehen, der der Finsternis wehrte.
Als ich den letzten Zaun überklettert hatte, sah ich mich in einer
schmalen, krummen, korridorartigen Sackgasse, in der ich ratlos hin
und her lief, ohne einen Ausgang zu finden, da neue hohe Zäune mit
dahinter emporragenden Holzhaufen sie abschlossen. Wieder kroch ich
vorwärts über die beweglichen, schwankenden Haufen, stürzte in eine
Art Brunnen, in dem es ganz still war und nach feuchtem Holz roch,
und krabbelte wieder heraus. Ich wagte nicht rückwärts zu schauen:
ich wußte ohnedies nach dem rötlichen Schein, der auf die schwarzen
Balken fiel, was dort hinten vorging. Das Blut rann jetzt nicht
mehr von meinem zerschlagenen Gesicht, das ganz seltsam starr
geworden war, wie eine Gipsmaske; auch der Schmerz hatte fast ganz
aufgehört.

		Weiter und weiter lief ich, durch unbekannte Gassen, in denen
keine Laternen brannten, zwischen dunklen Gebäuden hin, die wie
ausgestorben schienen, und konnte mich nicht herausfinden aus
diesem finsteren, schweigsamen Labyrinth. Ich hätte Halt machen und
um mich schauen sollen, um mich zu orientieren, aber das ging nicht
an, denn auf den Fersen saß mir immer noch das wüste Toben und
Heulen, [bookmark: page116]
das sich hinter mir herwälzte. Zwar dröhnte es jetzt mehr gedämpft,
wie aus der Ferne, wenn ich jedoch plötzlich an eine Querstraße
kam, schlug es mir grell ins Gesicht, wie in purpurne, wirbelnde
Rauchwolken gehüllt, und ich machte Kehrt und lief so lange, bis
ich das dröhnende Chaos wieder in meinem Rücken hörte. An der einen
Ecke bemerkte ich einen Lichtstreifen, der bei meinem Herannahen
erlosch: man schloß da in aller Eile einen Laden zu. Durch die
breite, erhellte Lücke sah ich noch ein Stück vom Ladentisch und
ein Faß, dann war alles jäh in lautloses Dunkel gehüllt. Nicht weit
von dem Laden stieß ich plötzlich auf einen Menschen, der auf mich
zugerannt kam. In der Dunkelheit wären wir fast zusammengestoßen,
und auf zwei Schritte Entfernung machten wir beide Halt. Ich weiß
nicht, wer er war: ich sah nur die dunkle Silhouette eines
Menschen.

		»Kommst du von dort?« fragte er.

		»Ja, von dort.«

		»Und wohin willst Du?«

		»Nach Hause!«

		Er schwieg einen Augenblick, warf sich dann plötzlich auf mich
und wollte mich zu Boden werfen, aber ich entzog mich der
Umklammerung seiner Arme, die wild nach meiner Kehle griffen, biß
ihn in die Hand und machte mich frei von ihm. Und nun lief ich
wieder durch die öden Gassen, und er stampfte in seinen schweren
Stiefeln hinter mir her, bis er auf einmal stehen blieb und mich
freigab.

		Ich weiß nicht, wie ich schließlich in der stockfinsteren Nacht
meine Straße erreichte. Auch hier brannten die [bookmark: page117] Laternen nicht, und die
Häuser waren stockfinster, wie tot. Und ich wäre sicher an meinem
Hause vorübergerannt, wenn ich nicht zufällig aufgeblickt und es
erkannt hätte. Ich war jedoch meiner Sache nicht sicher: das Haus,
in dem ich so viele Jahre lang gelebt hatte, erschien mir fremd in
dieser seltsamen, toten Straße, in der mein laut keuchender Atem
einen unheimlichen Widerhall weckte. Dann durchzuckte mich
plötzlich ein jäher Schreck bei dem Gedanken, daß ich beim Sturz
von dem Holzstapel den Hausschlüssel verloren haben könnte, doch
fand ich ihn endlich in der Außentasche. Als ich ihn im Schlosse
umdrehte, wiederholte das Echo den Ton so laut, als wären in all
den toten Häusern der Straße mit einem Mal alle Türen geöffnet
worden.

		Ich lief zuerst nach dem Keller, um mich zu verstecken, hier
aber ward mir bald ganz schaurig und bang zu Mute, und es begann
mir vor den Augen zu flimmern. Ich stahl mich nun leise nach der
Wohnung empor, schloß im Dunkeln alle Türen ab und wollte sie mit
Möbeln verbarrikadieren, aber das in den öden Zimmern
wiederhallende Gepolter erschreckte mich, und ich stand ab von
meinem Vorhaben.

		»Ich will den Tod so erwarten,« entschied ich, »es ist ja nun
doch alles gleichgültig.«

		Ich ging an den Waschtisch, wusch im Dunkeln mein Gesicht und
trocknete es mit dem Handtuch ab. Dort, wo mich der Pfahl
getroffen, zwickte und zwackte es schmerzhaft, und ich empfand
plötzlich den Wunsch, in den Spiegel zu schauen. Ich brannte ein
Zündholz an, und in seinem [bookmark: page118] schwachen, schwankenden Lichte trat mir aus dem
Spiegel etwas so Furchtbares, Entstelltes entgegen, daß ich eiligst
das Zündholz zu Boden warf. Es schien, daß mein Nasenbein
zerschmettert war.

		»Jetzt ist doch schließlich alles gleich,« dachte ich, »wer
frägt jetzt nach meiner Nase!«

		Und mit einem Mal ward mir ganz lustig zu Mute. Ich ging nach
dem Buffet, suchte dort etwas Eßbares und begann zu essen. Dann
öffnete ich das nach dem Hofe führende Luftfenster und lauschte ins
nächtliche Dunkel hinaus. Zuerst war alles ganz still – bald aber
hörte ich aus der Ferne immer deutlicher das Lärmen und Schreien,
das Stürzen und Krachen und lautes Gelächter. Weit lauter dröhnte
das alles als vorher. Ich blickte nach dem Himmel: er war ganz
purpurrot. Der Schuppen vor mir, das Pflaster des Hofes, die
Hundehütte – alles war von demselben roten Schein übergossen.

		»Neptun!« rief ich leise den Hund.

		Er war nicht da – er hatte sich von der Kette losgerissen und
aus dem Staube gemacht. Das Lärmen und Krachen erscholl immer
lauter, und ich schloß das Fenster.

		»Sie kommen hierher,« dachte ich, und begann nach einem
Schlupfwinkel zu suchen, in dem ich mich verstecken könnte. Ich
öffnete die Oefen, untersuchte den Kamin, schloß die Spinden auf –
und fand nicht, was ich suchte. Alle Zimmer durchsuchte ich, außer
dem Kabinett, in dem, wie ich wußte, »er« in seinem Rollstuhl vor
dem mit Büchern bedeckten Tische saß.

		[bookmark: page119]
Allmählich schien es mir, als wäre ich nicht allein im Hause, als
gingen im Dunkeln noch irgend welche Gestalten schweigend neben mir
her. Ich spürte ganz deutlich einen fremden Atem in meinem
Nacken.

		»Wer ist da?« fragte ich leise, aber niemand antwortete.

		Doch wie ich weiterschritt, fühlte ich wiederum deutlich, wie
sie neben mir herschlichen, schweigsam und unheimlich. Ich wußte
wohl, daß das alles nur daher kam, weil ich krank war und offenbar
fieberte; aber ich konnte mich der Angst nicht erwehren und
zitterte am ganzen Leibe. Ich faßte nach meinem Kopfe: er glühte
wie Feuer.

		»Ich will lieber zu ihm hineingehen,« dachte ich. »Er ist doch
immer mein Bruder.«

		Er saß in seinem Rollstuhl vor dem Tische mit den Büchern und
verschwand diesmal nicht, als ich eintrat. Durch den
herabgelassenen Fenstervorhang drang ein rötlicher Schimmer in das
Kabinett, der jedoch zu schwach war, als daß man deutlich hätte
sehen können. Auch »er« war nur ganz wenig zu sehen. Ich setzte
mich abseits von ihm auf den Divan und wartete. Das Lärmen und
Krachen draußen ward immer lauter – sie kamen, sie kamen! Immer
stärker flammte der purpurne Lichtschein, und jetzt sah ich den
Bruder ganz deutlich in seinem Sessel: sah das schwarze, wie aus
Eisen gegossene, von einer schmalen roten Linie umrissene
Profil.

		»Bruder!« rief ich leise.

		Doch er schwieg, er blieb unbeweglich und schwarz, wie eine
Statue. Im Zimmer nebenan knarrte eine Diele – und plötzlich ward
es dann so still, so still, wie im [bookmark: page120] Reich der Toten. Auch der rote
Lichtschein bekam etwas Totes, Starres, Düsteres, und ich glaubte,
daß diese Totenstille von dem Bruder ausgehe.

		Und ich sagte ihm, was ich dachte.

		»Nein, nicht von mir geht das aus,« antwortete er. »Blicke zum
Fenster hinaus!«

		Ich zog den Vorhang zur Seite – und fuhr zurück.

		»Das also ist es!« sagte ich.

		»Ruf meine Frau, sie hat das noch nicht gesehen,« befahl mir der
Bruder.

		Sie saß im Eßzimmer und nähte irgend etwas. Als sie mein Gesicht
erblickte, legte sie die Arbeit weg und folgte mir. Ich zog an
allen Fenstern die Vorhänge zurück, und durch die breiten
Oeffnungen flutete ungehindert der rote Lichtschein. Seltsamerweise
ließ er die Zimmer im Dunkeln – nur die Fenster lohten wie
unbewegliche, große, rote Rechtecke.

		Wir traten an eins der Fenster. Dicht am Gemäuer des Hauses, am
Karnies, setzte der gleichmäßig feuerrote Himmel ein, ohne Wolken,
ohne Sterne, ohne Sonne und wölbte sich weithin nach dem Horizont.
Und tief unter ihm dehnte sich ein ebenso gleichmäßig dunkelrotes
Feld, das ganz mit Leichen bedeckt war. Alle Leichen waren nackt
und mit den Füßen uns zugewandt, daß wir nur die Sohlen und die
dreieckigen Köpfe sahen. Und es war ganz still – offenbar waren
alle tot, und es gab auf dem unabsehbar weiten Felde keine
Vergessenen.

		»Es werden ihrer noch mehr werden,« sagte der Bruder.

		[bookmark: page121] Auch er
stand am Fenster, und alle waren überhaupt da: die Mutter, die
Schwester, und alle, die in diesem Hause wohnten. Ihre Gesichter
sah ich nicht, nur ihre Stimmen unterschied ich.

		»Das ist alles nur Schein,« meinte die Schwester.

		»Nein, es ist Wahrheit. Sieh doch hin!«

		Die Zahl der Toten schien in der Tat zu wachsen. Wir forschten
gespannt nach der Ursache und sahen, wie neben dem einen Toten, wo
vorher ein leerer Raum gewesen, plötzlich ein neuer Toter erschien:
offenbar schleuderte die Erde selbst sie hervor. Und alle leeren
Plätze füllten sich rasch, und bald schimmerte die ganze Erde von
rosig blassen Leibern, die reihenweise, mit den nackten Sohlen uns
zugewandt, hingestreckt lagen. Und ein rosig blasser, toter
Wiederschein fiel auch ins Zimmer.

		»Seht doch, sie haben nicht Platz genug!« sagte der Bruder.

		Und die Mutter sprach:

		»Einer ist schon da!«

		Wir wandten uns um: hinter uns auf dem Fußboden lag ein nackter,
rosig-blasser Leib mit zurückgeneigtem Kopfe. Und sogleich erschien
neben ihm ein zweiter und dritter. Einen nach dem andern warf die
Erde aus, und bald füllten die regelmäßig gereihten, rosig-blassen
Leiber alle Zimmer.

		»Auch im Kinderzimmer sind welche,« sagte die Amme, »ich hab's
gesehen.«

		»Laßt uns von hier fortgehen,« bat die Schwester.

		[bookmark: page122] »Ihr
findet nirgends einen Ausgang!« ließ sich der Bruder vernehmen –
»seht doch!«

		Und in der Tat: sie berührten uns schon mit den nackten Füßen,
und sie lagen ganz dicht, Arm an Arm. Und nun gerieten sie in
Bewegung und richteten sich reihenweise, ganz wie sie lagen, empor:
denn neue Tote kamen aus der Erde, drängten sie nach oben und
nahmen ihren Platz ein.

		»Sie werden uns erdrücken!« schrie ich – »retten wir uns durchs
Fenster!«

		»Das geht nicht!« schrie der Bruder. »Das geht nicht! Sieh doch,
was dort ist!«

		Vor dem Fenster, im purpurroten, regungslosen Lichte, stand es
selbst in eigenster Gestalt, das Rote Lachen.

		 

		Druck von Rosenthal & Co., Berlin SO. 16.
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		Leonid Andrejew

		In Leonid Andrejew besitzt die jung-russische Literatur
eins der eigenartigsten, kraftvollsten Talente, das von Anfang an
in eigenen Bahnen gewandelt ist. Aus realistischem Grunde wachsen
die originell-phantastischen Erzeugnisse dieses Dichters in
faszinierender Farbenfülle hervor, und die magisch-visionäre, in
die dunklen Abgründe des Seelenlebens tief eindringende Art seiner
Darstellung kennzeichnet ihn als einen überaus scharfsinnigen
Psychologen. Andrejew erinnert vielfach an Edgar Allan
Poe, dann aber auch an seinen genialen Landsmann
M. Wrubel, dessen phantastische Gemälde überall
berechtigtes Aufsehen erregt haben.

		Dabei sind es durchaus moderne, aktuelle Probleme, die Andrejew
mit Vorliebe behandelt. In reicher Fülle bietet ihm die in
fortschreitender Zersetzung begriffene Gesellschaftsordnung seines
russischen Vaterlandes den geeigneten Stoff dar, und er weiß den
Spiegel seines Talents so meisterlich zu handhaben und die Reflexe
so wirkungsvoll anzuordnen, daß er auf seine große russische
Lesergemeinde förmlich wie ein Hypnotiseur wirkt. Jede neue
Dichtung Andrejews bedeutet für Rußland ein Ereignis – man weiß,
daß er jedesmal etwas Unerwartetes, Überraschendes bringt und, was
den Kernpunkt anlangt, den Nagel stets auf den Kopf trifft.

		[bookmark: page124] Es lag
in der Richtung von Andrejews Schaffen, daß er das blutige
Völkergemetzel in der Mandschurei zum Vorwurf einer Dichtung nahm.
Aber »Das rote Lachen«, dessen Stoff den ostasiatischen
Kriegsereignissen entnommen ist, wächst über den Rahmen der
militaristischen Belletristik weit hinaus: es ist eine
tiefsymbolische Dichtung, ein mutiger Protest gegen die Greuel des
Krieges, ein beredtes Plaidoyer für den großen Gedanken des
Völkerfriedens. In diesem Sinne will die Dichtung, um deretwillen
man Andrejew ins Gefängnis gesetzt hat, aufgefaßt und gewürdigt
sein.

		Leonid Andrejew steht etwa in gleichem Alter wie sein Freund und
Mitstreiter Maxim Gorki. Er ist von Haus aus Jurist und
war kurze Zeit Advokat in Moskau; als solcher hat er, wie er in
einem selbstbiographischen Abriß erzählt, »einen einzigen Prozeß
geführt – und diesen einen hat er verloren«. Er wandte sich bald
ganz der Literatur zu, in der er mit mehr Glück debütierte: er
zählt unbestritten zu den führenden Geistern der russischen
Intelligenz, die heut den Verzweiflungskampf um ihre Menschenrechte
führt.

		Berlin, Ende März 1905.

		A. Scholz.
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		Stimmen der Presse über »Das rote Lachen«

		Münchener Neueste Nachrichten

		»Wahnsinn und Schrecken!« lautet das Leitmotiv dieses Buches,
des furchtbarsten Pamphlets, das je gegen den Krieg geschrieben
worden ist. Vielleicht kann man es Mitleid nennen, was Leonid
Andrejew hier die Feder geführt hat, aber nicht jenes fromme,
weiche Gefühl, das kleine Pflästerchen auf klaffende Wunden klebt,
dem Nietzsches zornige Philippika galt. Dieses Mitleid hebt
blutrote Fahnen und bewehrte Fäuste zum Himmel empor. Es greint
nicht, sondern es knirscht mit den Zähnen, es faltet nicht die
Hände, sondern es schwingt Schild und Schwert. Es ist zornig und
voll unbändigen Trotzes, und es läuft Sturm wider die grinsenden
Palastlöwen der Macht. Der Grimm ist sein Bruder, und seine Tochter
ist die Revolution. – Die russischen Behörden haben das verstanden.
Und sie nahmen ihre Handschellen her, dieses plumpe, lächerliche
Werkzeug, mit dem noch niemals eine Wahrheit geknebelt worden ist,
und schlugen die Hände in Fesseln, welche diese blutrünstigen und
von grimmigem Herzweh zitternden Worte niedergeschrieben hatten.
Aber die Worte selbst flogen wie Sturmmöwen hinaus ins Volk und
vereinten sich mit den zahllosen Flüchen, die da aus der Menge
emporstiegen und diesen entsetzlichen, sinnlosen Krieg
verwünschten, dieses Ungeheuer, das sich mit Blut und Tränen
mästet, das nicht nur tötet, sondern seine Opfer quält, bis sie
nicht mehr Menschen, sondern winselnde Tiere und – Wahnsinnige
sind. Das rote Lachen – es ist das Grinsen, das vom vergossenen
Blute ausgeht, das Grinsen, das nur das verwirrte Gehirn wahrnimmt.
Es ist das schneidende Gelächter des Wahnsinns, es ist das letzte
Geheimnis dieses fürchterlichsten aller Kriege, der mit vollen
Backen die schwarzen Schlachtbataillone kaut und den kein Preis,
kein Erfolg je wird rechtfertigen können.

		Andrejew predigt nicht, sein Buch ist kein Plaidoyer. Er hält
keine Rede gegen diesen Krieg. Er stellt nur sein Bild, seine
scheußliche Fratze vor uns auf. Aber jeder Tropfen Blut zittert bei
seinem Anblick vor Leid, jedes Herz krümmt sich vor Zorn und
Trauer.

		Kein schönrer Tod ist in der Welt, Als wer vorm
Feind erschlagen!

		sang der deutsche Landsknecht in früheren Zeiten. »Krieg ist das
[bookmark: page126] Prinzip
des Lebens,« sagen heute noch viele Halb-Gelehrte und rollen dazu
hinter mächtigen Brillengläsern die kurzsichtigen Augen. Ein
einziges Bild Andrejews, wie der vom Hitzschlag betroffene und
gleich einem Sack umstürzende Soldat, widerlegt diese Poesie und
diese Theorie so bündig, daß uns sogar der darin allenfalls sich
aussprechende Mut nur ein Lächeln zorniger Verachtung entlockt.
Andrejews Buch ist eine Tat, eine so gute Tat, wie nur je eine mit
Schwert und Spieß, mit Hammer und Hebel, mit Bombe und Bajonett
vollbracht wurde.

		Der Tag

		Leonid Andrejews »rotes Lachen« ist bald ein wilder, jäher
Schrei, ein geller, nervenerschütternder Schrei aus dem Dunklen –
ein Schrei des Wahnsinns und des Entsetzens – und bald eine Vision,
ein blutrünstiges Gespenst, das durch die Welt schleicht. Der Ton
wird als Bild gesehen und das Bild als Ton gehört. Was uns der
russische Novellist von dem »Helden seiner Dichtung«, von dem
»roten Lachen« sagt, das gilt auch von seinem Werk, gilt von seiner
ästhetischen Auffassung und künstlerischen Behandlung. Sein Werk
ist einmal Dichtung, Bild und sinnliche Anschauung – und einmal
Rede, Anklage, Tendenz und Agitation, Prophetenpoesie. Auch Leonid
Andrejew lockt es nicht mehr, eine Begebenheit zu erzählen oder
einen Charakter, eine menschliche Persönlichkeit darzustellen,
sondern ein Gefühl, ein rein seelischer Vorgang, etwas, was noch
nicht Individuum und weit mehr als bloß Individuum ist, wurde auch
bei ihm, wie so vielfach in der jungen Kunst, zum eigentlichen
Helden. Als auch einer, der von Edgar Allan Poe herkommt, schildert
Leonid Andrejew Wahnsinnszustände, mit der suggestiven Kraft, die
erst die Kunst des letzten Jahrhunderts dafür gefunden hat. Bei
Andrejew verknüpft sich die Kunst der Darstellung pathologischer
Zustände mit der alten russischen Anklageliteratur. Das Gespenst
des »roten Lachens« ist das Gespenst des Krieges. Andrejew, der
Freund Gorkis, erhebt mit diesem Buche einen flammenden Protest
gegen die Menschenschlächterei in der Mandschurei; in ergreifenden
und erschütternden Worten und Bildern bringt er die Abscheu der
russischen Bildung, die allgemeine Ergrimmung über diesen Krieg zum
Abdruck, der zum erstenmal die ganz neue Erscheinung von einer
großen Wahnsinnsepidemie gezeitigt hat, die unter den Kämpfenden
ausbricht. In düsteren Visionen schildert der Dichter, wie in
diesen vierzehntägigen Schlachten zuletzt jeder und jeglicher von
Wahnsinn ergriffen wird und dieser Wahnsinn immer mehr und mehr
ansteckt, um sich greift und auch die erfaßt, die ruhig daheim
blieben, aber ihre Väter, Brüder und Freunde so gräßlich entstellt
heimkehren sehen. Mehr noch als der Suttnersche Roman »Die Waffen
nieder« erfüllt [bookmark: page127] diese Vision rein
dichterisch-suggestiv mit Abscheu und Entsetzen vor jedem Krieg und
jeder Kriegslust.

		(Julius Hart.)

		Pester Lloyd

		(Aus einem Petersburger Briefe.)

		Ein Krieg – und besonders ein so furchtbarer, wie der
russisch-japanische – kann in der Literatur der kriegführenden
Völker natürlich nicht ohne Nachhall bleiben. Die Art und Weise,
wie sich die Ereignisse in der Literatur spiegeln, ist höchst
bezeichnend für die Augenblicksstimmung sowohl wie für den
Volkscharakter überhaupt. Die Stimmung, die gegenwärtig die
russische Gesellschaft beherrscht, ist von dem jungen
Schriftsteller Leonid Andrejew mit großer Kraft zum Ausdruck
gebracht worden. »Das rote Lachen« Andrejews hat demgemäß für den
zukünftigen Historiker, welcher einmal über das gegenwärtige Chaos
schreiben wird, bedeutenden Wert; aber auch der Politiker unserer
Tage muß mit diesem Werke bekannt sein, will er richtig die Lage
beurteilen können.

		»Das rote Lachen« ist in Form von losen Tagebuchblättern
abgefaßt. Der erste Teil umfaßt die Tagebuchblätter eines
Artillerie-Offiziers. Von einer Fabel kann eigentlich nicht die
Rede sein. Der Offizier nimmt teil an verschiedenen Kämpfen,
verliert beide Füße und kommt wahnsinnig zu seiner Familie zurück.
Den zweiten Teil bilden Tagebuch-Fragmente seines Bruders. Dieser
Bruder ist nicht in den Krieg gezogen, aber er hat ein reges
Interesse für alles, was dort im fernen Osten vorgeht, er kennt
eine Menge Leute, die aus dem Kriege zurückkehren, und alles, was
er erfährt und sieht, bringt ihn gleichfalls zum Wahnsinn. Dasselbe
»rote Lachen«, das Lachen des Blutes, welches der Offizier zuerst
auf den Feldern der Mandschurei gesehen, verfolgt nun seinen Bruder
in der Stadt. Wie eine Pest ist das rote Lachen aus dem Orient nach
Europa gekommen, der Wahnsinn wird epidemisch. In der Stadt tönen
Flintenschüsse, in der Stadt selbst fließt Blut. Immer mehr Blut,
immer mehr, bis schließlich alles damit getränkt ist. Das »rote
Lachen« triumphiert, der blutige Wahnsinn beherrscht alles.

		Andrejew hat zu Papier gebracht, was hier alle fühlen; er hat es
meisterhaft verstanden, das grausige Entsetzen zum Ausdruck zu
bringen, das selbst der härteste Mensch hier teilt. Und schließlich
prophezeit er, was kommen müsse: der Wahnsinn wird sich verbreiten,
das Blut wird nicht nur im Orient lachen, sondern auch hier. Schon
ist Blut geflossen, im Jänner, schon laufen von überall Nachrichten
über Bluttaten ein. Es wird aber noch ärger werden. Die Erde ist
wahnsinnig geworden, die Sonne ist blutrot, und überall wird man
morden und morden. »Das rote Lachen« hat tiefen Eindruck auf das
russische Publikum gemacht. Alle Welt [bookmark: page128] liest das Buch, alle
Zeitungen besprechen es und widmen ihm längere Artikel. Mir scheint
aber, daß die politische Bedeutung des Buches noch nicht genügend
gewürdigt worden ist. Wenn ein Volk weiß, wofür es kämpft, wenn der
Krieg ein wirklich volkstümlicher ist, dürfte wohl kaum eine solche
Schrift wie dieses »rote Lachen« Erfolg haben. Der Verfasser nennt
die Japaner überhaupt gar nicht, ihm kommt gar nicht der Gedanke,
nach Grund und Ursache des Krieges, nach dem zu erreichenden Zweck
zu fragen. Der Krieg ist ihm soviel wie eine Epidemie, ein
Erdbeben, etwas Sinnloses, ein elementares Unglück, unausweichlich
und entsetzlich. Wie Andrejew, so fühlen (ich sage absichtlich
nicht denken, sondern fühlen) sehr, sehr viele.

		Magdeburgische Zeitung

		Leonid Andrejew, der Freund Gorkis, ist in Deutschland schon
bekannt als Gesellschaftskritiker, der, wie alle russischen
Schriftsteller, die geistige Vorkämpfer der Revolution sind, den
Schäden des russischen sozialen Lebens zu Leibe geht. Zugleich aber
ist er ein eigenartiger Dichter von starker Phantasie, von
symbolischer Gestaltungskraft, der zuweilen an den Amerikaner Edgar
Allan Poe erinnert. In seinem neuen Buche »Das rote Lachen« treten
alle diese Züge Andrejews mit klarer Schärfe zu einem festen Umriß
seines Wesens hervor, typisch zugleich für die ganze kritische,
revolutionäre, in ihrem Ringen und Streiten leidenschaftliche, ja
exaltierte Richtung der modernen russischen Literatur, die an
Dostojewski anknüpft. Das »rote Lachen« ist eine tief symbolische
Dichtung über den Krieg in der Mandschurei, mit der Andrejew für
den Völkerfrieden plaidiert; das tut in seiner Weise auch Tolstoi,
das hat auch schon Bertha von Suttner mit ihrem Buche »Die Waffen
nieder« getan, das wohl in der Komposition mehr durchgearbeitet und
umfangreicher, aber längst nicht so wirksam ist als des Russen
fragmentarische Schrift. Gewiß liegt das mit an der
Gegenwartsbedeutung des »roten Lachens«, das wie ein Schrei
unmittelbaren Seelenschmerzes herausgellt aus den Schrecken des
Krieges, aber seine volle Stärke, seine Nachhaltigkeit gewinnt der
tief erschütternde, krasse Eindruck von Andrejews Buch doch erst
durch dessen dichterische Werte. Bei ihm zersplittert sich nicht
die Wirkung im Romankapitel und allerlei Einzelheiten; er redet
nicht viel, er bildet, er häuft nicht, er faßt zusammen; so hebt
sich aus seiner Dichtung, in deren Gang die Phantasie große
Visionen von der Art der Kaulbachschen Hunnenschlacht und der
unübersehbaren Reihen nackter Leichen aus Stucks Krieg einfügt, dem
Leser als furchtbar erhabenes Symbol der grinsende Wahnsinn mit dem
blutigen Lachen, viel schauerlicher, viel abschreckender als alle
die sentimental erzählten kleinen Einzelschicksale bei der Suttner.
Eine [bookmark: page129] gewisse Monotonie in der Form erhöht
noch das Grauen, das Fragmentarische von Tagebuchnotizen, das oft
nur Andeutende den Eindruck der Unmittelbarkeit. Eine wirksamere
Dichtung gegen den Krieg als das »rote Lachen« Andrejews gibt es
kaum. Wer mit der Tendenz des Buches nicht einverstanden ist, der
muß doch die Kunst des Dichters bewundern, die so ganz abweicht vom
Herkömmlichen und packt durch ihre Stimmungskraft, die anschauliche
Lebendigkeit ihrer großzügigen impressionistischen Bilder, die alle
das Riesengespenst des Wahnsinns blutig beschattet. Das »rote
Lachen« ist ein Buch, das viele seiner Aktualität wegen
interessieren wird, das gewiß aber auch manchen fesselt durch seine
dichterischen Qualitäten, denen die gute Uebersetzung von August
Scholz durchaus gerecht wird.

		Breslauer Zeitung

		Das Buch muß in Rußland auf alle diejenigen, die Angehörige,
Freunde oder Bekannte im Kriege haben, mit furchtbarer,
niederschmetternder oder aufreizender Kraft wirken. Die Schrecken
des Krieges und seine Wirkungen auf die Psyche werden mit den
grausamsten und loderndsten Farben geschildert. Selbst das Auge des
Unbeteiligten schließt sich vor Entsetzen, seine Kehle schnürt sich
zusammen, wenn er diese Fragmente liest. Der Wahnsinn, mit dem der
Krieg allmählich seine Streiter schlägt, der Wahnsinn, der bis nach
Rußland übergreift und das Volk würgt, wächst in dieser Dichtung
immer gespenstischer und gräßlicher empor, bis das »rote Lachen« so
gellend aufschwillt, daß man nichts anderes mehr hört und flüchten
möchte. In diesem Buch steckt eine unheimliche, schauerliche Kraft,
die man dem weichen Andrejew, der sonst die feinsten und zartesten
Seelenzustände schildert, nicht zugetraut hätte. Ein Zeichen dafür,
daß der wahnsinnige, ohne Not heraufbeschworene Krieg, der
rauchende Ströme von unschuldigem Blut erfordert, selbst friedliche
und träumerische Charaktere zu wildesten Anklägern aufpeitscht.

		Der Hamburgische Korrespondent

		Als Psycholog reiht sich Andrejew mit seinem neuesten Erzeugnis
würdig Dostojewski an. Und der Mann, der solches geschrieben hat,
einer der wenigen bedeutenden Schüler Friedrich Nietzsches, ist in
Moskau eingekerkert worden. Die »antimilitärische Tendenz«, die die
Gewalthaber in dieser Skizzenreihe gewiß vor allem erblickten, hat
möglicherweise das Schicksal des Dichters bestimmt. Aber wozu nach
Ursachen und Beweggründen suchen? In Rußland gehen jetzt alte
Formen zugrunde, Formen, an die sich die Menschen gewöhnt haben;
und diese sind verwirrt, sie können's nicht überwinden. Ein
schwerlastender [bookmark: page130] Nebel lagert sich auf sie. Sie wissen nicht,
was sie tun. Das rote Lachen! ...

		Die Welt am Montag

		»Das rote Lachen,« dieses erschütternde Buch Leonid Andrejews,
von August Scholz meisterlich ins Deutsche übertragen ...
protestiert wuchtiger denn irgend eine Lehrschrift gegen die Greuel
des Krieges. »Das rote Lachen« ist der Wahnsinn, der die von Blut
überschwemmte Welt erfaßt, der Wahnsinn, der aus guten und
gebildeten Menschen Mörder und Räuber macht.

		Leipziger Tageblatt

		Leonid Andrejew hat den Massenwahnsinn, der ein Heer, ein Land,
die ganze Menschheit vielleicht umfängt, zum Gegenstand seiner
neuen Arbeit gewählt. Aus diesen Aufzeichnungen, die in
abgerissenen Skizzen ein nervenerschütterndes Gemälde aus der
Kriegszeit geben, erhebt sich etwas Furchtbares, das uns mit
verzerrten Zügen angrinst: die Erkenntnis von der entsetzlichen
Wirkung, die die äußeren Ereignisse, die infernalische Hitze, der
unablässige Regen usw. auf Geist und Körper ausüben, vor allem aber
das Bewußtsein, daß die Schrecknisse des Krieges eigentlich
Begleiterscheinungen einer abgestorbenen oder absterbenden Kultur
sind.

		Wiener Montagspost

		In Andrejews fragmentarischen Bildern erreichen die grauenhaften
Folgeerscheinungen des gegenwärtig tobenden russisch-japanischen
Krieges jenen Höhepunkt, in welchem der große spanische Meister
Francisco Goya vor Jahren die Tragödie seines Volkes im Kampfe
gegen Napoleon darstellte. Im »roten Lachen« langte Andrejew auf
den Grund des menschlichen Schmerzes, und so schuf er in seinem
russischen »Debacle« eine wahrhaft empfundene Dichtung des
Mißgeschicks.

		Stettiner Zeitung

		Andrejews »Rotes Lachen« ist ein mutiger Protest gegen die
Greuel des Krieges und ein beredtes Zeugnis für das Volksempfinden,
das ihn verurteilt.

		Münchener Post

		Das Buch ist ein unerhört wuchtiges Pamphlet gegen den Wahnwitz
des Völkermordes.
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