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		I.

		Fünfzehn Tage waren bereits seit dem Ereignis vergangen, und er
dachte immer noch daran – wie wenn die Zeit selbst ihre Macht über
Gedächtnis und Dinge verloren hätte oder gänzlich stehen geblieben
wäre, gleich einer verdorbenen Uhr. Worauf er auch seine Gedanken
lenken mochte, ob es noch so fremd, noch so fernliegend war – schon
nach wenigen Minuten stand das verschüchterte Denken wieder vor dem
Ereignis und rannte machtlos dagegen an wie gegen eine hohe,
starre, schweigsame Gefängnismauer. Und was für seltsame Wege
schlug dieses Denken ein: Er erinnert sich zum Beispiel der
italienischen Reise, die er einmal gemacht, eine Reise voll
Sonnenschein, Jugend und Lieder. Er stellt sich irgend einen
italienischen Bettler vor – und sogleich taucht vor ihm die
Arbeitermenge auf, die Gewehrsalven, der Pulvergeruch, das Blut.
Oder ein Parfümduft steigt ihm in die Nase, und sofort fällt ihm
auch sein Taschentuch ein, das gleichfalls parfümiert war, und mit
dem er das Zeichen [bookmark: page10] zum Schießen gegeben hatte. In der ersten Zeit
waren diese Zusammenhänge noch logisch und wohl begreiflich und
darum auch nicht weiter beunruhigend, wenn auch immerhin lästig;
bald aber fügte es sich so, daß ihn alles an das Ereignis erinnerte
– ganz plötzlich, ganz zur Unzeit, und darum ganz besonders
schmerzlich, wie ein Schlag, der hinter einer Ecke hervorgeführt
wird. Er lacht auf, und sogleich ist's ihm, als wenn er von der
Seite her sein Generalslachen vernehme und plötzlich mit
peinigender Deutlichkeit irgend einen der Getöteten erblicke –
obschon er damals gar nicht daran dachte zu lachen, und überhaupt
niemand lachte. Oder er hört das Zwitschern der Schwalben am
Abendhimmel, er sieht einen Stuhl, einen ganz gewöhnlichen Stuhl
aus Eichenholz, er streckt die Hand nach dem Brot aus, alles ruft
ihm ein und dasselbe unverlöschliche Bild ins Gedächtnis: das
Schwenken des weißen Taschentuches, die Schüsse, das Blut. Wie wenn
er in einem Zimmer mit tausend Türen lebte, und welche er davon
auch zu öffnen versuchte – hinter jeder tritt ihm ein und dasselbe
unbewegliche starre Bild entgegen: Das Schwenken des weißen
Taschentuchs, die Salven, das Blut.

		An und für sich war das Faktum sehr einfach, wenn auch traurig:
die Arbeiter aus der in der Vorstadt gelegenen Fabrik waren,
nachdem sie bereits drei Wochen gestreikt hatten, in ihrer ganzen
Masse, etliche tausend Mann stark, samt Frauen, Greisen und Kindern
bei [bookmark: page11] ihm mit
Forderungen erschienen, die er als Gouverneur nicht erfüllen
konnte, und sie hatten sich dabei höchst keck und herausfordernd
benommen: hatten geschrieen, die Beamten beleidigt, und eine Frau,
die einer Wahnsinnigen glich, hatte ihn selbst mit solcher Gewalt
am Ärmel gezogen, daß die Schulternaht geplatzt war. Dann, als die
Leute seines Gefolges ihn auf den Balkon führten – er wollte noch
immer im guten mit der Menge reden und sie beruhigen – hatten die
Arbeiter Steine geworfen, eine Anzahl Scheiben im Gouverneurhause
eingeworfen und den Polizeimeister verwundet. Da war er in Zorn
geraten und hatte mit dem Tuche gewinkt.

		Die Menge war so erregt, daß die Salve wiederholt werden mußte,
und es viele Tote gab – siebenundvierzig an der Zahl. Darunter neun
Frauen und drei Kinder, merkwürdigerweise lauter Mädchen. Die Zahl
der Verwundeten war noch größer. Trotz des Abratens seiner Umgebung
war er, dem Gefühl einer seltsamen, unbesiegbaren und quälenden
Neugier folgend, hingefahren, um die Toten zu sehen, die in dem
Feuerwehrschuppen des dritten Polizeireviers niedergelegt waren. Es
lag natürlich kein zwingender Grund zum Hinfahren vor; aber wie
jemand, der aufs Geratewohl einen jähen, unvorsichtigen Schuß
abgegeben hat, empfand auch er das Bedürfnis, die Kugel einzuholen
und mit den Händen aufzufangen, und es schien ihm, daß, wenn er
selbst [bookmark: page12] nach
den Toten sähe, sich irgend etwas zum bessern wenden würde.

		In dem langen Schuppen war es dunkel und kühl, und die Toten
lagen unter einem Streifen grauen Segeltuchs in zwei regelmäßigen
Reihen, wie auf irgend einer ungewöhnlichen Ausstellung; man hatte
sich wahrscheinlich auf die Ankunft des Gouverneurs vorbereitet und
die Toten in bester Ordnung, Schulter an Schulter, mit dem Gesicht
nach oben, niedergelegt. Das Segeltuch bedeckte nur den Kopf und
den oberen Teil des Rumpfes, die Beine waren, wie zum Zweck der
Abzählung, sichtbar geblieben – diese unbeweglichen Beine, von
denen die einen in abgetretenen, zerrissenen Stiefeln und
Stiefeletten steckten, die andern nackt und schmutzig waren und
durch Schmutz und Sonnenbrand seltsam hindurchschimmerten. Die
Kinder und Frauen waren für sich mehr abseits plaziert; und auch da
fühlte man wieder das Bestreben heraus, das Besichtigen und
Abzählen der Leichen möglichst zu erleichtern. Und es war still –
gar zu still für eine solche Menge von Menschen, und die Lebenden,
die da eintraten, vermochten die Stille nicht zu bannen. Hinter
einer dünnen Mauerwand aus Brettern machte sich ein Stallknecht bei
seinen Pferden zu schaffen; offenbar wußte er auch nichts davon,
daß da hinter der Wand irgend jemand außer den Toten weile, denn er
sagte zu seinen Pferden ganz ruhig und gemütlich: [bookmark: page13]

		»Tprru, Satanskerl! Steh' still, wenn man zu dir redet!«

		Der Gouverneur warf einen Blick auf die Reihen der Beine, die
sich im Dunkel verloren, und sagte in verhaltenem Baß, beinahe
flüsternd: »Es sind doch recht viele!«

		Hinter seinem Rücken trat der Gehilfe des Polizeikommissars
hervor, ein sehr junger Mensch mit einem bartlosen, finnigen
Gesicht, der sich in Positur stellte und mit lauter Stimme seine
Meldung erstattete:

		»Fünfunddreißig Männer, neun Frauen und drei Kinder,
Exzellenz!«

		Der Gouverneur runzelte unwillig die Stirn, und der Gehilfe des
Polizeikommissars verschwand mit einer Wendung wieder hinter seinem
Rücken. Er hätte gar zu gern noch die Aufmerksamkeit des
Gouverneurs auf den Gang zwischen den Leichen gelenkt, der
sorgfältig gepflegt und mit einer leichten Sandschicht bestreut
war, aber der Gouverneur bemerkte nichts davon, obschon er
aufmerksam zu Boden sah.

		»Drei Kinder?«

		»Drei, Exzellenz. Befehlen Exzellenz, das Segeltuch
wegzunehmen?«

		Der Gouverneur schwieg.

		»Es gibt hier verschiedene Personen, Exzellenz,« fuhr der
Gehilfe des Polizeikommissars ehrerbietig, doch mit Nachdruck fort,
und indem er das Schweigen für [bookmark: page14] Zustimmung nahm und plötzlich in lautes Flüstern
verfiel, kommandierte er: »Iwanow, Sidortschuk, munter, am andern
Ende – na, los doch!«

		Mit leisem Geräusch glitt das schmutziggraue Segeltuch herunter,
und nacheinander tauchten, gleich weißen Flecken, die Gesichter
hervor, bärtige und alte, junge und bartlose, alle verschieden,
doch unter sich vereint durch die grausige Ähnlichkeit, die der Tod
verleiht. Wunden und Blut sah man fast gar nicht, sie blieben
irgendwo unter den Kleidern verborgen; nur bei einem erschien das
von einer Kugel getroffene Auge natürlich schwarz und tiefliegend
und vergoß seltsam schwarze Tränen, die in der Dunkelheit wie Teer
aussahen. Die Mehrzahl hatte denselben, ganz gleichen, weißen
Blick; einige dasselbe ganz gleiche Blinzeln, und einer bedeckte
mit der Hand das Gesicht, als wollte er es vor einem grellen
Lichtschein schützen; und der Gehilfe des Polizeikommissars sah mit
schmerzlichem Ausdruck auf diesen einen Toten, der die Ordnung
störte. Der Gouverneur wußte es ganz bestimmt, daß diese hellen
Gesichter heut in der Menge gewesen waren, in den ihm zunächst
stehenden Reihen; und auf viele von ihnen hatte er ganz bestimmt
geschaut, als er mit ihnen sprach – jetzt aber vermochte er niemand
zu erkennen. Jenes Neue, Gemeinsame, das ihnen der Tod verliehen
hatte, gab ihnen einen ganz besonderen Ausdruck. Sie lagen tot und
unbeweglich da, an den Boden geschmiegt, [bookmark: page15] wie Gipsfiguren, von denen die
eine Seite flach abgeschnitten ist, damit sie fester stehen, doch
an diese Unbeweglichkeit glaubte man nicht, da sie nur
vorgespiegelt schien. Sie schwiegen, und auch an dieses Schweigen
glaubte man so wenig wie an die Unbeweglichkeit; und es lag etwas
so erwartungsvoll Gespanntes in ihnen, daß es sogar peinlich war,
in ihrer Gegenwart zu reden. Wenn plötzlich, mit einem Schlage,
eine Stadt versteinert würde, samt allen Menschen, die darin gehen
und fahren, wenn die Sonne stehen bleiben, das Rauschen des Laubes
aufhören und alles erstarren würde – dann hätte diese Stadt
wahrscheinlich den gleichen seltsamen Ausdruck unvollendeten
Strebens, gespannter Erwartung und rätselhafter Bereitschaft zu
irgendetwas.

		»Ich erlaube mir zu fragen, ob Exzellenz Särge bestellen lassen,
oder ob alle in ein Massengrab kommen sollen,« fragte der Gehilfe
des Polizeikommissars naiv, mit lauter Stimme; die Wichtigkeit des
Ereignisses, der Aufruhr, schienen ihm eine gewisse ehrerbietige
Vertraulichkeit zuzulassen. Und er war überdies noch recht
jung.

		»Was für ein Massengrab?« fragte der Gouverneur obenhin.

		»Man gräbt da so eine große Grube, Exzellenz...«

		Der Gouverneur wandte sich schroff ab und ging nach dem Ausgang
zu; als er in seinen Wagen einstieg, [bookmark: page16] hörte er noch das laute Knarren der
verrosteten Angeln – man sperrte die Toten ein.

		Am nächsten Morgen besuchte er die Verwundeten im städtischen
Krankenhause, immer noch von derselben qualvollen Neugier und dem
Wunsche beseelt, das, was bereits vollbracht und geschehen war, zu
verhindern, es aufzuhalten, es ungeschehen zu machen. Die Toten
hatten ihn wenigstens angeschaut, von diesen hier aber ward er
nicht eines Blickes gewürdigt; und in dem Trotz, mit dem sie ihre
Augen von ihm abwandten, fühlte er die Unabänderlichkeit des
Geschehenen. Es war zu Ende – etwas Ungeheures war vollendet, und
es hatte keinen Sinn und Zweck, die Arme danach auszustrecken.

		Und von eben diesem Augenblick an war es, als ob für ihn die
Zeit stehen geblieben und jenes Etwas eingetreten wäre, das er
nicht zu nennen, noch zu erklären wußte. Es war nicht Reue – denn
er fühlte sich im Recht; es war auch nicht Mitleid, jenes weiche
und sanfte Gefühl, das die Tränen hervorlockt, und das Herz mit
einer weichen, warmen Hülle umgibt. Er konnte an diese Toten,
selbst an die Kinder, ganz ruhig denken, wie an Figuren von
Papiermaché; sie kamen ihm wie zerbrochene Puppen vor, und er
vermochte ihren Schmerz und ihre Leiden nicht nachzufühlen. Aber er
vermochte seine Gedanken nicht von ihnen loszureißen, er sah sie
beständig ganz deutlich vor sich, diese Figürchen von Papiermaché,
diese zerbrochenen Puppen – [bookmark: page17] und darin lag ein furchtbares Rätsel, etwas wie
Zauberei, von der die Kinderfrauen erzählen. Für alle Menschen
waren seit jenem Ereignis vier – fünf – sieben Tage verflossen, ihm
aber kam es vor, als sei noch nicht eine einzige Stunde verflossen,
und er weilte immer noch dort, bei jenen Salven, bei dem Schwenken
des weißen Taschentuchs, bei der Empfindung, daß da irgendwas
geschehe, irgendwas geschehen sei, das nicht mehr rückgängig
gemacht werden konnte.

		Und er war überzeugt, daß er sich weit schneller beruhigen und
vergessen würde, woran zu denken, worüber nachzugrübeln gar keinen
Sinn hatte, wenn seine Umgebung ihm weniger Aufmerksamkeit
schenkte. Aber aus ihrem Benehmen, aus ihren Blicken und Gesten,
ihren ehrerbietig teilnahmsvollen, wie an einen unheilbaren Kranken
gerichteten Reden klingt feste Überzeugung heraus, daß er an das
Geschehene denkt, mit Notwendigkeit daran denken muß. Der
Polizeimeister meldet ihm am nächsten Tage in beruhigendem Tone,
daß noch zwei – drei weitere Verwundete genesen und aus dem
Krankenhause entlassen worden seien; Maria Petrowna, seine Gattin,
untersucht jeden Morgen mit den Lippen seinen Kopf, ob er nicht
heiß ist – als wenn er ein Kind wäre, und die Getöteten – unreifes
Obst, von dem er zu viel gegessen. Was für Narrenspossen! Und acht
Tage nach dem Ereignis stattete der hochwürdige Bischof Misaël
[bookmark: page18] selbst ihm
einen Besuch ab, und nach den ersten Sätzen schon war es klar, daß
auch er sich ganz dieselben Sorgen machte wie all die andern, und
daß er gekommen war, um sein christliches Gewissen zu
beschwichtigen. Die Arbeiter nannte er Übeltäter, ihn aber einen
Friedensstifter, und nicht eine einzige abgeleierte, verbrauchte
Bibelstelle zitierte er dabei, da er wohl wußte, daß der Gouverneur
kein besonderer Freund priesterlicher Schönrednerei war.
Widerwärtig und kläglich zugleich schien ihm dieser Greis, der
angesichts seines Gottes ganz zwecklos log.

		Während der Unterhaltung pflegte der Bischof seinem Partner das
Ohr zuzuwenden; und ganz rot vor Zorn – er fühlte es selbst, wie
die Hitze ihm in die Augen stieg – spitzte der Gouverneur seine
Lippen trompetenartig zu und schmetterte laut in das ihm zugekehrte
blutlose, weiche, mit feinem grauen Flaum bedeckte Ohr hinein:

		»Übeltäter sind sie ja. Aber ich würde jedenfalls, wenn ich an
Ew. Eminenz Stelle wäre, eine Seelenmesse für die Verstorbenen
lesen.«

		Der Bischof wandte das Ohr ab, fuhr mit seinen dürren,
gänsefußartigen Händen über seinen Leib und antwortete, den Kopf
neigend, mit sanfter Stimme:

		»Jedes Amt hat seine Dornen. Ich, an Ew. Exzellenz Stelle, hätte
überhaupt nicht schießen lassen, um [bookmark: page19] nicht hinterher der Geistlichkeit mit
Seelenmessen beschwerlich zu fallen, aber was ist da schon zu
machen: Übeltäter!«

		Dann erteilte er ihm wohlwollend seinen Segen, schwebte mit den
seidenen Gewändern rauschend dem Ausgang zu und machte dabei den
Eindruck, als verneigte er sich vor jedem Gegenstand, an dem er
vorüberging, und als ob er jedem Gegenstande seinen Segen erteilte.
Im Vorzimmer machte er sich lange und in liebevoller Weise mit
seinen tiefen, kahnartigen Galoschen und mit dem Ankleiden zu
schaffen, wobei er das Ohr bald nach rechts bald nach links wandte;
dem Gouverneur aber, der ihm mit Widerwillen, aus unumgänglicher
Höflichkeit, beim Ankleiden half, wiederholte er mit gewinnender
Freundlichkeit:

		»Bitte sich nicht zu bemühen, Exzellenz, bitte sich nicht zu
bemühen!«

		Und auch diese Worte klangen wieder so, als sei der Gouverneur
ein unheilbar kranker Mensch, dem jede Anstrengung schaden
konnte.

		An demselben Tage kam der Sohn des Gouverneurs, der in
Petersburg als Offizier stand, über den Sonntag auf Urlaub, und
obschon er selbst seinem ungewöhnlichen Besuche keine Bedeutung
weiter beilegte und in scherzhafter, heiterer Stimmung war, so war
doch herauszufühlen, daß ihn dieselbe unbegreifliche Sorge [bookmark: page20] um den Gouverneur
hergeführt hatte. Über das Ereignis äußerte er sich nur ganz
obenhin, er teilte mit, daß man in Petersburg von Peter Iljitschs
Mut und Energie entzückt sei, doch riet er sehr nachdrücklich dazu,
daß man eine Kompagnie Kosaken verlangen und überhaupt
Vorsichtsmaßregeln treffen solle.

		»Was für Vorsichtsmaßregeln?« fragte der Gouverneur verwundert,
mit düsterer Miene, doch bekam er keine rechte Auskunft.

		Um so seltsamer waren alle diese Besorgnisse, als in der Stadt
von jenem Tage an völlige Ruhe herrschte. Die Arbeiter hatten
damals die Arbeit aufgenommen; auch die Bestattung war ruhig vor
sich gegangen, obschon der Polizeimeister gewisse Befürchtungen
gehegt und die gesamte Polizei in Bereitschaft gehalten hatte; gar
nichts deutete darauf hin, daß auch in Zukunft irgend etwas
Ähnliches wie der Vorfall vom 17. August sich ereignen könnte.
Endlich erhielt er aus Petersburg auf seinen wahrheitsgetreuen
Bericht über das Vorgefallene eine hohe und schmeichelhafte
Anerkennung – man hätte meinen sollen, daß damit alles erledigt und
ins Meer der Vergangenheit gesunken war.

		Es will aber durchaus nicht in dieses Meer der Vergangenheit
sinken. Als hätte es sich der Macht der Zeit und des Todes
entzogen, steht es starr und unbeweglich in seinem Hirn – ein
unbeerdigter Leichnam [bookmark: page21] verflossener Ereignisse. Beharrlich trägt er ihn
Abend für Abend zu Grabe; die Nacht vergeht, der Morgen bricht
herein – und immer wieder stellt sich, als Anfang und Ende aller
Dinge, zwischen ihn und die Welt das unbeweglich starre, steinerne
Bild: das Schwenken des weißen Taschentuches, die Gewehrsalven, das
Blut. [bookmark: page22]

	
		
		II.

		Der Gouverneur hat den Empfang längst beendet, er ist im
Begriff, nach seinem Landhause zu fahren und erwartet nur noch den
Beamten für besondere Aufträge, Koslow, der für die Frau
Gouverneurin noch einige Einkäufe besorgt. Er sitzt in seinem
Kabinett vor allerhand Schriftstücken, arbeitet jedoch nicht und
sinnt nach. Dann erhebt er sich, steckt die Hände in die Taschen
der schwarzen Beinkleider mit den roten Streifen, wirft den grauen
Kopf zurück und geht mit großen, festen, soldatischen Schritten im
Zimmer auf und ab. Er bleibt am Fenster stehen, spreizt die großen,
dicken Finger leicht auseinander und spricht laut und
eindringlich:

		»Aber um was handelt es sich denn eigentlich?«

		Und er fühlt, daß, so lange er nachsann, er einfach ein Mensch
wie jeder andere, einfach Peter Iljitsch war, mit dem ersten Klange
seiner Stimme jedoch, mit dieser Geste hatte er sich plötzlich in
den Gouverneur, den Generalmajor verwandelt. Ein unangenehmes
Gefühl beschleicht ihn, seine Gedanken verwirren sich und [bookmark: page23] gehen irre, und mit
einem schroffen, gouverneurmäßigen Zucken des linken Achselstücks
entfernt er sich vom Fenster und beginnt wieder das Zimmer zu
durchmessen. »So – schreiten – Gouver – neure« – zuckt's ihm im
Takt zu den großen, festen Schritten peinlich durchs Hirn, und er
setzt sich wieder, jede Bewegung sorgsam meidend, um nicht durch
eine unvorsichtige Bewegung von neuem in sich das Gouverneurmäßige
hervorzurufen. Er klingelt.

		»Ist er noch nicht da?«

		»Zu Befehl: Nein, Ew. Exzellenz!«

		Und während der Lakai mit ehrerbietiger Verbeugung in sanftem
Tone den Titel herausbringt, erinnert er sich plötzlich: »Ach ja,
drüben sind ja die Fensterscheiben eingeworfen worden, und ich
hab's mir noch gar nicht angesehen. Habe mir's bis jetzt noch nicht
angesehen!«

		»Melde es mir, wenn er da ist, ich werde im Saal sein.«

		Die Rahmen der hohen Fenster waren nach altmodischer Art in acht
Teile geteilt, und das gab ihnen den Charakter eines düsteren
Amtsgebäudes, eine Ähnlichkeit mit einem Vormundschaftsgericht oder
einer Gefängniskanzlei. In den drei, dem Balkon zunächst gelegenen
Fenstern waren neue Scheiben eingesetzt, die jedoch schmutzig waren
und die mehligen Spuren von Handflächen und Fingern aufwiesen:
offenbar kam [bookmark: page24] es
niemandem von der zahlreichen und trägen Dienerschaft in den Sinn,
daß man sie säubern, daß man alle Spuren des Vorgefallenen
verwischen müsse. Es war die alte Geschichte: Sagt man es ihnen, so
tun sie es, sagt man es ihnen nicht – so werden sie nie von selbst
einen Finger rühren.

		»Daß das noch heute sauber gemacht wird! Ich leide diese
Unordnung nicht!«

		»Zu Befehl, Ew. Exzellenz!«

		Er hatte Lust, auf den Balkon hinauszutreten, doch schien es ihm
nicht angebracht, die Aufmerksamkeit der Passanten auf sich zu
ziehen, und so begann er durch das trübe Glas den Platz zu
betrachten, auf dem damals die Menge getobt, die Salven gekracht
und siebenundvierzig unruhige Menschen sich in stumme Leichen
verwandelt hatten. Einer zum andern gereiht, Fuß bei Fuß, Schulter
an Schulter – wie bei einer Parade, die man sich von unten her
ansieht.

		Jetzt ist es still da draußen. Dicht vor dem Fenster stand eine
Pappel mit losgelöster, zerzauster Rinde, schon herbstlich gefärbt,
und dahinter lag der Platz ruhig und schläfrig in der Sonne. Fast
gar kein Verkehr herrschte da, und die runden Steinchen lagen so
gleichmäßig wie kleine Glasperlen, und da und dort lugte zwischen
ihnen grüner Graswuchs hervor, der in den Vertiefungen und Rinnen
dichter wurde. Menschenleer, öde, ein wenig naiv war der Platz,
aber davon [bookmark: page25]
vielleicht, daß er durch die trüben und schmutzigen Scheiben
schaute, schien ihm alles langweilig, abgeschmackt, im grämlichen
Stumpfsinn hoffnungslosen grauen Elends brütend. Und obschon es
noch weit hin war bis zur Nacht, schienen doch alle diese Dinge –
die Pappel mit der losgelösten Rinde und die gleichmäßigen Steine,
über die niemand fuhr – die Nacht gleichsam zu bitten, daß sie so
bald wie möglich komme, ihr überflüssiges Dasein in Dunkel hüllen
möchte.

		»Ist er noch nicht da?«

		»Zu Befehl: Nein, Ew. Exzellenz!«

		»Wenn er kommt, führ' ihn hier herein!«

		Der Saal war offenbar schon während der Amtszeit des früheren
Gouverneurs, oder noch früher, tapeziert worden – so schmutzig und
verräuchert waren die teuren, gepreßten Tapeten. Und von den in
Messing gefaßten Ofenlöchern des mit Tapeten maskierten Ofens zogen
sich schwarzgelbe Streifen, wie aus einem triefenden, greisen
Munde. Im Winter, wenn Gesellschaft da war, bei abendlicher
Beleuchtung bemerkte man das alles nicht, jetzt aber drängte es
sich mit seiner schäbigen Eleganz den Blicken förmlich auf und
wirkte überaus peinlich. Da hängt zum Beispiel ein Gemälde: irgend
eine italienische Mondlandschaft – es hängt schief, und niemand
bemerkt es, und es scheint, daß es immer so dagehangen hat, auch
bei dem früheren [bookmark: page26] Gouverneur, und auch bei dessen Vorgänger. Auch
die Möbel sind teuer, jedoch durchgesessen, abgeschabt, alles
überhaupt wie im Zimmer eines teuren Hotels, dessen Besitzer
vorzeiten an einem Schlaganfall gestorben ist, und das nun von den
liederlichen, ewig miteinander im Streit liegenden Erben
bewirtschaftet wird. Und nichts darin war Eigentum des Inhabers;
sogar das Album mit den Photographien war fremd, entweder
Staatseigentum oder von irgend jemand hier vergessen; statt der
Gesichter von Freunden und Verwandten enthielt es Ansichten der
Stadt – das Priesterseminar und das Bezirksgericht – dann vier
unbekannte Beamte, zwei sitzend und zwei hinter ihnen stehend, –
ein verwitterter Bischof – und ein rundes Loch, das bis zum
Einbandsdeckel reichte.

		»Wie scheußlich!« sagte der Gouverneur laut und warf mit dem
Ausdruck des Abscheus das Album zur Seite. Er hatte die Bilder
darin stehend betrachtet, und indem er sich auf den Absätzen
umwandte und dem Achselstück einen Ruck gab, begann er mißgestimmt
mit geraden, festen Schritten auf und ab zu gehen. So schreiten –
Gouver – neure. So schreiten – Gouver – neure.

		So schritt in dieser Amtswohnung auch der frühere Gouverneur auf
und ab, und auch jener, der vor ihm war, und all die anderen,
unbekannten. Sie tauchten irgend woher auf, durchmaßen mit festen
und geraden [bookmark: page27]
Schritten den Saal, über ihnen hing schief an der Wand die
italienische Landschaft, Empfänge, ja sogar Tanzvergnügen fanden
statt – und dann verschwanden sie wieder irgendwohin. Vielleicht
hatten auch sie auf irgend jemand schießen lassen – etwas Ähnliches
wenigstens war unter seinem drittletzten Vorgänger passiert.

		Über den menschenleeren Platz ging ein Maler, ganz mit Farben
bekleckst, mit Eimer und Pinsel – dann war wieder kein Mensch
sichtbar. Von der rindenlosen Pappel löste sich plötzlich ein
gelbes, durchlöchertes Blatt und schwebte kreisend zur Erde – und
sogleich ging's ihm wie ein Wirbel durch den Kopf: das Schwenken
des weißen Taschentuchs, die Salven, das Blut. Belanglose
Einzelheiten fallen ihm ein: wie er die Vorbereitungen traf, um das
Signal mit dem Tuche zu geben. Er zog es beizeiten aus der Tasche,
ballte es in einen kleinen, harten Knäuel zusammen, hielt es in der
rechten Hand; dann faltete er es vorsichtig auseinander und
schwenkte es rasch, jedoch nicht nach oben, sondern nach vorn, als
wenn er etwas von sich fortschleuderte. Als wenn er Kugeln
schleuderte. Und da eben war es, als ob er etwas überschritte: eine
hohe, unsichtbare Schwelle, und als ob eine eiserne Tür unter
lautem Knarren der eisernen Angeln hinter ihm zugeschlagen würde
und es für ihn keine Umkehr mehr gebe.

		»Ach, Sie sind's, Lew Andrejewitsch! Endlich! Ich warte schon
Gott weiß wie lange!« [bookmark: page28]

		»Verzeihen Sie, Peter Iljitsch – aber in diesem elenden Neste
kann man auch gar nichts bekommen.«

		»Nun, fahren wir, fahren wir. Ja, hören Sie mal,« der Gouverneur
blieb stehen und fuhr, seinem Munde die Form einer Trompete gebend,
fort: »Warum ist in allen unseren Amtslokalen nur so viel Schmutz?
Nehmen Sie unsere Kanzlei! Oder ich war da neulich im
Gendarmerie-Kommando – ja, sagen Sie, was ist das nur? Das ist ja
die reine Spelunke, ein Pferdestall! Sitzen da Menschen in sauberen
Uniformen, und ringsum klafterhoher Schmutz!«

		»'s ist kein Geld da!«

		»Unsinn! Ausrede! Und das da!« – Der Gouverneur wies mit dem
ausgestreckten Arm ringsum nach den Wänden – »sehen Sie doch, was
ist das? Das ist ja ekelhaft!«

		»Ja, Peter Iljitsch, wer hindert Sie denn, das nach Ihrem
Geschmack ändern zu lassen? Wie oft habe ich das Maria Petrowna
schon vorgeschlagen, und Ihre Exzellenz teilt vollkommen meine
Meinung ...«

		Schon im Hinausschreiten warf der Gouverneur kurz angebunden
hin:

		»Es verlohnt nicht...«

		Der Beamte betrachtete teilnahmsvoll seinen breiten Rücken, den
sehnigen Hals, der in Gestalt zweier kleiner Säulen den Schädel
stützte, und indem er seiner Stimme einen sorglosen Klang gab,
sagte er: [bookmark: page29]

		»Apropos: Ich habe soeben den ›Zander‹ getroffen, er sagte, daß
gestern der letzte Verwundete aus dem Krankenhause entlassen worden
ist. Er war am schwersten blessiert, es schien fast gar keine
Aussicht vorhanden, daß er davonkommen würde. Eine ganze
erstaunliche Lebenskraft hat dieses Volk!«

		»Zander« nannte man im engeren häuslichen Kreise den
Polizeimeister, wegen seiner farblosen Glotzaugen, seiner langen
Gestalt und des schmalen Fischrückens.

		Der Gouverneur antwortete nicht. An der Auffahrt umfing ihn
sogleich die herbstliche Frische und die Sonnenwärme – als wenn sie
beide gesondert existierten, hier Frische und hier Wärme, und
ebenso gesondert, wurden auch beide empfunden. Und der Himmel war
so lieblich: zart, fern, von überraschender, köstlicher Bläue. Wie
schön mußte es jetzt draußen auf dem Lande sein!

		Er saß bereits im Wagen und rückte zur Seite, um dem von der
linken Seite einsteigenden Beamten Platz zu machen, als an der
Auffahrt in gebückter Haltung ein Mensch vorüberging. Während er
zum Gruße die Mütze zog, verdeckte er mit dem Ellenbogen sein
Gesicht, und der Gouverneur sah nur den mit blondem Kraushaar
bedeckten Nacken und den gebräunten jugendlichen Hals, und er
bemerkte, daß er vorsichtig und unhörbar einherschritt, als wenn er
barfüßig wäre, und daß er sich bückte und in [bookmark: page30] sich selbst verkroch, während sein
Rücken zurückzuschauen schien. »Was für ein unangenehmer und
sonderbarer Mensch« – dachte der Gouverneur. Dasselbe dachten
offenbar die beiden Herren, die sich vor dem Wagen des Gouverneurs
hastig in eine Droschke setzten. Mit einer von Übung zeugenden, bei
beiden gleichartigen Bewegung sahen sie dem Vorübergehenden ins
Gesicht, fanden nichts Verdächtiges und jagten dem Gouverneur
voraus. Sie hatten eine fixe Renndroschke mit Gummirädern, die
Räder hüpften nur so und der Sitzkasten schwankte, und sie saßen,
des rascheren Vorwärtskommens wegen, vorgebeugt und waren bald weit
voraus, um den Gouverneur nicht durch den Straßenstaub zu
belästigen.

		»Wer sind die beiden?« fragte er den Beamten, indem er ihn
mißtrauisch von der Seite ansah, und dieser antwortete
gleichgültig:

		»Polizeiagenten.«

		»Weshalb das?« fragte ebenso kurz angebunden der Gouverneur.

		»Ich weiß es nicht,« antwortete Lew Andrejewitsch ausweichend –
»das ist Zanders Sache.«

		An der Biegung der Dworjanskaja-Straße kokettierte mit seinen in
der Sonne blinkenden Lackstiefeln der bartlose Gehilfe des
Polizeikommissars – derselbe, der dem Gouverneur die Leichen
vorgeführt hatte – [bookmark: page31]
und grüßte geckenhaft. Und als der Gouverneur am Polizeirevier
vorüberfuhr, kamen aus dem weitgeöffnetem Tor zwei Wachtleute
geritten, deren Pferde mit den Hufen dröhnend in den Staub
stampften. Ihre Gesichter strahlten vor lauter Dienstbereitschaft,
und sie schauten beide unverwandt nach dem Rücken des Gouverneurs.
Der Beamte tat, als ob er sie nicht bemerkte, der Gouverneur aber
warf dem Beamten einen düsteren Blick zu und versank in tiefes
Sinnen, wobei er die weiß behandschuhten Hände über den Knieen
faltete.

		Der Weg nach dem Landhause führte an der Stadtperipherie
entlang, durch die Kanatnajagasse, wo teils in halb verfallenen,
elenden Hütten, teils in zweistöckigen Ziegelsteinbauten von
kasernenartigem Zuschnitt die Fabrikarbeiter mit ihren Familien
neben allerhand elendem Stadtvolk wohnten. Der Gouverneur hätte
sich gerne vor irgend jemand freundlich verneigt, aber die Straße
war menschenleer, wie in der Nacht, und nicht einmal Kinder sah
man, ein kleines Bürschchen nur wurde für einen Augenblick hinter
einem Zaune im roten Laub eines Vogelbeerbaumes sichtbar, glitt
jedoch sogleich wieder hinter den Zaun hinab und versteckte sich
dort an einer großen Luke. Im Sommer hatte es in der Kanatnajagasse
Hühner gegeben und schmutzige magere Ferkel, die an Pflöcke
angebunden waren, jetzt aber gab es die nicht mehr: [bookmark: page32] offenbar war in der dreiwöchigen
Hungerzeit alles aufgezehrt worden. Nichts erinnerte zwar
unmittelbar an das Ereignis, aber in der öden Leere der Straße, die
gegen den Besuch des Gouverneurs so gleichgültig war, lag es wie
ein dumpfes, grüblerisches, nach innen gekehrtes Brüten, und in der
durchsichtigen Luft schien es wie ein leichter Weihrauchduft zu
schweben.

		»Hören Sie mal!« – schrie der Gouverneur plötzlich auf, indem er
den Beamten ans Knie faßte – »dieser Mensch da ...«

		»Welcher Mensch?«

		Der Gouverneur antwortete nicht. Er preßte das Knie ganz fest
und schaute auf den Beamten mit einem Gesicht, das einem
verschlossenen und vernagelten Hause glich, in dem plötzlich alle
Türen und Fenster aufgerissen werden. Dann zog er die Brauen zu
einer dicken, greisenhaft fleischigen Falte zusammen, wandte sich
langsam mit seinem ganzen breiten Rumpfe zurück und spähte
aufmerksam auf den Weg hinaus. Die Pferde der Wachtleute stampften
mit den Hufen den Weg, und die menschenleere, auf der einen Seite
in dunklen Schatten getauchte, auf der andern von grellem
Sonnenlicht beschienene Straße war wie in tiefes Brüten versunken.
In einen Haufen zusammengedrängt, wie vom Gewitter erschreckte
Herden, schmiegten sich die Häuschen mit ihren durchlöcherten
[bookmark: page33]
Dächern, zerbrochenen Bänken und gleich dem Kinn eines Greises
vorspringenden Fenstern, eng aneinander. Dann folgte ein kahler
Platz, der Rest eines Zaunes, ein vernagelter Brunnen mit ringsum
eingesunkenem Erdreich, dann eine Reihe mächtiger Linden hinter
einer hohen, halb niedergerissenen Umzäunung, und ein großes
herrschaftliches Haus, das auf irgend eine Weise in diese Einöde
verschlagen und längst nicht mehr bewohnt war. Es machte einen
recht einfältigen Eindruck, die Läden waren geschlossen, und auf
einem von der Länge der Zeit verrosteten eisernen Schilde las man
die Worte: »Dieses Haus ist zu verkaufen!« Weiterhin kamen wieder
kleine Häuschen, und hintereinander drei kahle, große
Ziegelgebäude, ohne Ornamente, mit wenigen tiefliegenden Fenstern.
Sie waren noch neu; man sah noch den trockenen Kalk und die nicht
ausgefüllten Vertiefungen, in denen die Gerüste geruht hatten –
aber sie waren bereits ganz entsetzlich verschmutzt und
vernachlässigt. Sie sahen wie Gefängnisse aus, und das Leben in
ihnen mußte ebenso traurig, hoffnungslos und abgeschlossen sein wie
das Leben im Gefängnis.

		Da ist die Ausfahrt ins freie Feld und das letzte Häuschen –
keine Spur von Baumwuchs ringsum, keine Umzäunung. Es ist ganz nach
vorn übergebeugt, Wand sowohl wie Dach, als hätte ihm jemand mit
der flachen Hand einen kräftigen Schlag in den Rücken gegeben –
[bookmark: page34] und weder in den
Fenstern noch in der Umgebung ist auch nur ein Mensch zu sehen.

		»Den Herbst werden Sie's schwer haben, Peter Iljitsch, mit dem
Wagen hier durchzukommen. Hier muß man dann buchstäblich im Kot
versinken.«

		Der Gouverneur sah zur Seite und schwieg. Sein Gesicht schloß
sich allmählich. Als ob in dem stummen, vernagelten Hause alle
Türen und Fenster, eines nach dem anderen, wieder geschlossen
würden. [bookmark: page35]

	
		
		III.

		Es gab viele muntere Spiele, viel Lachen und Singen – am
nächsten Morgen fuhr nämlich Peter Iljitschs Sohn, der Offizier,
nach Petersburg zurück, und die Bekannten waren gekommen, um von
ihm Abschied zu nehmen. Auf den grünen Waldwiesen und Lichtungen,
unter dem goldig-purpurnen Herbstlaub, in der smaragdenen Klarheit
lichter Waldweiten waren als ebensolche harmonische und helle
Farbenflecke schöne Frauenkleider und Offiziersuniformen zerstreut.
Als die blutigrote, fast winterliche Abenddämmerung erloschen war
und am Himmel die Sternschnuppen hinflitzten, wurde ein Feuerwerk
abgebrannt – Raketen, die knallend zerbarsten, Feuerfontänen und
Räder. Stickiger Rauch zog sich unter den alten, ernst
dreinschauenden Bäumen hin, und als die roten bengalischen Flammen
angezündet wurden, wandelten sich die Gestalten der hin und her
eilenden Menschen in gespenstische, zuckend auf und ab huschende
Schatten. [bookmark: page36]

		Polizeimeister »Zander«, der beim Mittagessen gehörig einen auf
den Durst genommen hatte, schaute herablassend auf dieses ganze
lustige Durcheinander, schwänzelte witzig um die Damen herum und
war glücklich. Und als aus dem rauchangefüllten Dunkel, dicht neben
ihm, die Stimme des Gouverneurs erklang, hatte er nicht übel Lust,
ihn auf die Schulter zu küssen, vorsichtig seine Gouverneurstaille
zu umfassen oder sonst etwas in der Art zu tun, was seine
Ergebenheit zum Ausdruck gebracht hätte. Statt dessen jedoch legte
er seine Hand auf die linke Seite der Uniform, warf die eben erst
angerauchte Zigarette ins Gras und sagte:

		»Ah, Exzellenz, was für eine bezaubernde Festlichkeit!«

		»Hören sie, Illiador Wassiljewitsch« – fiel der Gouverneur in
verhaltenem Baß ihm ins Wort – »warum schicken sie immer diese
Agenten da her? Was soll das?«

		»Böswillige Menschen planen ein Attentat auf Ew. Exzellenz
heiliges Leben,« versetzte der »Zander« gefühlvoll, beide Arme an
die Uniform legend. »Und auch sonst ist es meine Pflicht...«

		Das Knattern der platzenden Schwärmer, das Lachen und ängstliche
Schreien übertönte seine Worte; dann strömte ein Regen von blauen,
grünen und roten Flammen herab, die in dem rauchigen Dunkel die
Knöpfe und Achselstücke des Gouverneurs aufblitzen ließen. [bookmark: page37]

		»Ich weiß warum, Illiador Wassiljewitsch, d. h. ich errate es.
Aber ich glaube nicht, daß es ernst zu nehmen ist.«

		»Sehr ernst sogar, Exzellenz. Die ganze Stadt redet davon – ganz
erstaunlich ist's, wie eifrig sie davon redet. Ich hatte schon drei
Mann in Haft genommen, doch waren es nicht die Richtigen!«

		Ein neuer Ausbruch von Schüssen und lustigem Geschrei unterbrach
seine Rede, und als der Lärm sich gelegt hatte, war der Gouverneur
nicht mehr da.

		Nach dem Abendbrot fand unter geräuschvoller Fröhlichkeit die
Abfahrt statt, wobei der junge Gehilfe des Polizeikommissars den
Ordner spielte. Alles, das Feuerwerk, dem er aus dem Gebüsch
zugeschaut hatte, und die Equipagen, und die Menschen erschienen
ihm außergewöhnlich schön, und seine eigene jugendliche Stimme
setzte ihn durch ihre Kraft und ihren Wohlklang in Erstaunen. Der
»Zander« war total betrunken, machte Witze, lachte und sang sogar
die Anfangsworte der Marseillaise:

		»Allons, enfants de la
patrie,

Le jour de gloire est arrivé!«

		Endlich waren alle abgefahren.

		»Warum bist du immer so verdrießlich, lieber Papa?« sagte der
Offizier und legte mit gönnerhafter Freundlichkeit seine Hand auf
Peter Iljitschs Schulter. [bookmark: page38] Der Gouverneur war bei den Seinigen beliebt, und die
Frau Gouverneurin fürchtete sich sogar ein wenig vor ihm, doch fand
man seit einiger Zeit, daß er stark gealtert sei, und verachtete
ihn deshalb ein klein wenig.

		»Unsinn! Es ist nichts weiter,« antwortete Peter Iljitsch
unsicher. Er hätte sich einerseits gern seinem Sohne gegenüber
ausgesprochen, andererseits fürchtete er sich vor dieser
Aussprache, da ihre Meinungen längst auseinandergingen. Jetzt aber
konnte dieser Meinungsunterschied sogar von Nutzen sein.

		»Die Sache ist die, siehst du,« fuhr er verlegen fort, »daß mich
dieser Vorfall mit den Arbeitern etwas beunruhigt.«

		Er sah dem Sohn offen ins Gesicht; dieser antwortete mit
erstauntem Blick, während er die Hand von seiner Schulter nahm.

		»Aber du hast doch eine Anerkennung aus Petersburg
bekommen!«

		»Allerdings, und ich bin sehr glücklich darüber, indessen ...
Aljoscha!« – er blickte mit der schwerfälligen Zärtlichkeit eines
ernsten und alten Mannes in die schönen Augen des Sohnes – »die
sind doch keine Türken, nicht wahr? Sie sind so gut Russen wie wir,
sie heißen Iwan und Peter, wie wir – und ich bin mit ihnen wie mit
Türken umgesprungen! Hm? Wie liegt nun die Sache?«

		»Sie sind Empörer.« [bookmark: page39]

		»Sie tragen aber Kreuze auf der Brust, Aljoscha, und ich« – er
hob den Finger empor – »ich habe auf ihre Kreuze schießen
lassen!«

		»Soviel ich weiß, Papa, hast du auf die Religion nie besonderes
Gewicht gelegt. Was haben die Kreuze mit der Sache zu tun? So was
ist vielleicht in einem Regimentsbefehl am Platze, oder sonst wo,
aber ...«

		»Gewiß, gewiß,« stimmte der Gouverneur hastig zu – »nicht auf
die Kreuze kommt es an. Ich lege auch nur darauf Gewicht, daß es
Landsleute sind, verstehst du wohl, Aljoscha: Landsleute! Ja, wenn
ich irgend ein August Karlowitsch Schlippe-Detmold wäre – aber nun
heiß ich doch Peter, und noch dazu Iljitsch!«

		Die Stimme des Offiziers klang immer trockener.

		»Du siehst nicht ganz klar in der Sache, Papa. Was haben hier
die Deutschen zu tun? Und schließlich, wenn du willst, haben auch
Deutsche auf Deutsche schon geschossen, und Franzosen auf Franzosen
usw. Warum sollen nicht Russen auf Russen schießen? Als Vertreter
des Staates mußt du begreifen, daß im Staate vor allem Ordnung
herrschen muß, und wer sie auch stören mag – das bleibt ganz
gleich, wenn ich sie stören sollte, wäre es deine Pflicht, auch auf
mich schießen zu lassen, wie auf einen Türken.«

		»Das stimmt!« sagte der Gouverneur, mit dem Kopfe nickend, und
begann im Zimmer auf und ab zu gehen. »Das stimmt vollkommen.«
[bookmark: page40]

		Und dann blieb er stehen.

		»Aber die waren vom Hunger getrieben, Aljoscha! Wenn du sie
gesehen hättest!«

		»Auch die Bauern in Sensiwejewo sind aufrührerisch geworden,
weil sie Hunger hatten, und das hat dich nicht abgehalten, ihnen
die allerschönsten Prügel verabreichen zu lassen.«

		»Prügel sind etwas anderes, als... Dieser Dummkopf hatte sie
alle in eine Reihe legen lassen, wie abgeschossenes Wild, und ich
schaute auf ihre Beine und dachte: Diese Beine werden nie wieder
gehen... Du willst mich nicht verstehen, Aljoscha. Auch der Henker
ist vom Gesichtspunkte der Staatsraison betrachtet eine
Notwendigkeit, aber ein Henker zu sein...«

		»Was redest du da, Vater!«

		»Ich weiß, ich fühle es: man wird mich töten. Ich fürchte den
Tod nicht« – der Gouverneur warf den grauen Kopf in den Nacken und
blickte ernst auf den Sohn – »aber ich weiß: man wird mich töten.
Ich begriff immer nicht, ich dachte immer: um was handelt es sich
denn eigentlich?« – er spreizte die großen, dicken Finger aus und
ballte sie dann rasch zur Faust zusammen – »aber nun begreife ich:
man wird mich töten. Lache nicht, du bist noch jung, ich habe heut'
den Tod gefühlt – hier, im Kopfe. Ja, im Kopfe.« [bookmark: page41]

		»Papa, ich bitte dich, laß Kosaken kommen, verlange Geld für
eine Schutzwache! Man wird dir alles bewilligen. Ich bitte dich als
dein Sohn, und ich bitte dich im Namen Rußlands, dem dein Leben
notwendig ist.«

		»Und wer wird mich töten, wenn nicht eben dieses Rußland? Und
gegen wen soll ich Kosaken kommen lassen? Gegen Rußland – im Namen
Rußlands? Und können Kosaken, Agenten und Wachtleute überhaupt
einen Menschen retten, dem der Tod hier an der Stirn geschrieben
steht? Du hast heute beim Abendbrot ein wenig getrunken, Aljoscha,
aber du bist nüchtern, und du wirst mich verstehen: ich fühle den
Tod. Schon dort, in dem Speicher, fühlte ich ihn, doch wußte ich
nicht, was es eigentlich war. was ich dir vorhin von Kreuzen und
von Russen sagte, war Unsinn – nicht darauf kommt es an. Siehst du
dieses Tuch?«

		Er zog rasch ein Taschentuch aus der Tasche, faltete es
auseinander und zeigte es, wie ein Taschenspieler, Alexej
Petrowitsch.

		»Da, sieh her!«

		Er schwenkte das Tuch rasch nach vorn, daß eine duftige
Luftwelle dem unbehaglich dasitzenden Offizier erreichte.

		»Da! Ihr Modernen, ihr Akademiker, glaubt an gar nichts, ich
aber glaube an das alte Gesetz: Blut um Blut! Du wirst sehen!«
[bookmark: page42]

		»So nimm deinen Abschied, verreise irgendwohin!«

		Er schien diesen Vorschlag erwartet zu haben und war durch ihn
gar nicht überrascht.

		»Nein. Um keinen Preis!« entgegnete er fest. »Du wirst selbst
begreifen, daß das gleichbedeutend mit Flucht wäre. Unsinn! Um
keinen Preis!«

		»Verzeih, Papa, aber das scheint mir so ungereimt.« Der Offizier
legte den hübschen Kopf an die Schulter und zuckte die Achseln.
»Das weiß ich wirklich nicht mehr beim rechten Namen zu nennen.
Mama stöhnt, du redest da immer vom Tode – ja, was soll das alles?
Schäm dich, Papa. Ich habe dich stets als einen einsichtsvollen,
willensstarken Menschen gekannt, und jetzt bist du wie ein Kind,
oder wie ein nervöses Weib. Verzeih – aber ich begreife das
nicht.«

		Er selbst war nicht nervös, und auch nicht einem Weibe ähnlich,
dieser hübsche, junge Offizier mit den rosigen, glattrasierten
Wangen und den ruhigen, selbstbewußten Gesten eines Mannes, der
sich nicht nur achtet, sondern sogar verehrt. Wenn er unter
Menschen war, kam es ihm immer vor, als wäre er ganz allein und
niemand sonst neben ihm; und man mußte schon eine sehr angesehene
Persönlichkeit, zum mindesten ein General sein, um von ihm bemerkt
zu werden und ihm jenes Gefühl des leisen Zwanges und der
Selbsteinschränkung einzuflößen, das die Anwesenheit von Menschen
in der Regel hervorruft. Er war ein guter [bookmark: page43] Schwimmer und liebte diesen Sport; und
wenn er im Sommer in der Newa in der öffentlichen Schwimmanstalt
badete, studierte er seinen Körper so ruhig, aufmerksam und
eingehend, als wenn sonst niemand da wäre.

		Eines Tages erschien in dieser selben Schwimmanstalt ein
Chinese, und alle betrachteten ihn mit Neugier, die einen
verstohlen, die andern ganz offen und ungeniert; nur er allein
würdigte ihn nicht eines Blickes, da er sich selbst für wichtiger
und interessanter hielt als den Chinesen. Alles in der Welt war für
ihn klar und einfach, alles ging restlos auf, und er wußte, daß mit
Kosaken die Sache jedenfalls besser stand als ohne Kosaken.

		Und aus seinen Vorwürfen klang es wie aufrichtiger Unwille, der
nur durch die Höflichkeit und die Scheu, der Eigenliebe des alten
Herrn nahe zu treten, gemildert wurde... Was da mit seinem Vater
vorging, kam ihm zwar nicht ganz unerwartet, aber es regte ihn doch
auf, als etwas Grobes, Barbarisches, Atavistisches. Kreuze, Blut um
Blut, Iwan und Peter – wie abgeschmackt war das alles!

		»Du bist doch ein schlechter Gouverneur, wenn man dich auch
belobt hat«, dachte er langsam, während seine schönen Augen dem
auf- und abschreitenden Vater folgten. [bookmark: page44]

		»Was ist also, Papa? Es scheint, du bist mir böse?«

		»Nein,« antwortete der Gouverneur schlicht. »Ich danke dir für
dein Mitgefühl, und du wirst wohl daran tun, die Mutter zu
beruhigen. Was mich betrifft, so bin ich vollkommen ruhig und habe
dir nur meine Ansicht auseinandergesetzt. Nach deiner Meinung ist's
anders – wir werden ja sehen, was daraus wird. Aber geh' jetzt
schlafen, es ist Zeit für dich.«

		»Ich bin noch nicht müde. Wollen wir nicht ein bißchen im Garten
spazieren gehn?«

		»Mir ist's recht.«

		Das Dunkel umfing sie sogleich, und sie verschwanden einer vor
dem andern – nur ihre Stimmen und bisweilen eine flüchtige
Berührung störten das Gefühl dieser seltsamen, allumfassenden
Einsamkeit. Die Sterne dagegen waren zahlreich und funkelten hell,
und alsbald begann Alexej Petrowitsch dort, wo die Bäume weniger
dicht standen, an seiner Seite die hohe, wuchtige Silhouette des
Vaters zu unterscheiden. Die Finsternis, die Luft und die Sterne
hatten in ihm wieder zartere Gefühle gegen diesen dunklen, kaum
sichtbaren Menschen geweckt, und er wiederholte seine beruhigenden
Erklärungen.

		»Ja. Ja,« – antwortete kurz Peter Iljitsch, und es war nicht
recht klar, ob er zustimmte oder nicht. [bookmark: page45]

		»Aber wie dunkel es ist!« sagte Alexej Petrowitsch und blieb
stehen. Sie schritten tief in die Alleen hinein, wo in der dichten
Finsternis schon gar nichts mehr zu unterscheiden war.

		»Du solltest hier Laternen aufstellen lassen, Papa!«

		»Wozu Laternen? Sag' doch einmal...«

		Sie standen beide unbeweglich da. Man vernahm nicht mehr das
Geräusch ihrer Schritte, und die allumfassende Einsamkeit herrschte
ungeteilt und ohne Schranken.

		»Nun, also was?« fragte Alexej Petrowitsch ungeduldig.

		»Sagt dir diese Finsternis irgend etwas?«

		»Wieder diese Phantasien,« dachte der Offizier und bemerkte in
lehrhaftem Tone: »Sie sagt mir, daß du hier nicht allein umhergehen
darfst. Hinter jedem Baum kann jemand sitzen und dir
auflauern.«

		»Auflauern! Ja, das sagt sie mir auch, die Finsternis. Stell'
dir vor, daß hinter jedem Baum Menschen sitzen – unsichtbare
Menschen – und lauern. Es sind ihrer viele – siebenundvierzig,
soviel damals getötet wurden – und sie sitzen da, und horchen auf
das, was ich rede, und lauern –«

		Der Offizier hatte ein peinliches Gefühl. Er sah sich rings im
Kreise um, sah nichts als Dunkel und tat einen Schritt vorwärts, um
weiterzugehen. [bookmark: page46]

		»Wie überflüssig, sich unnütz aufzuregen!« entfuhr es ihm
unwillkürlich.

		»Nein, erlaube einmal!« Der Offizier fuhr zusammen, als er eine
leichte Berührung mit den Fingern fühlte. – »Stelle dir vor, daß
sie auch dort, in der Stadt, und überall, wo ich nur weile, auf
mich lauern. Ich gehe, und irgend ein Mensch geht gleichfalls und
lauert auf mich. Oder ich setze mich in den Wagen, und ein Mensch
geht vorüber und grüßt – er lauert auf mich!«

		Das Dunkel war unheimlich geworden, und die Stimme des
unsichtbaren Sprechers klang seltsam und fremd.

		»Genug, Papa, gehen wir!« sagte der Offizier, während er rasch
davonschritt, ohne auf den Vater zu warten.

		»Siehst du, mein Lieber!« ließ sich Peter Iljitschs Baß in
unvermutet scherzhaftem Tone vernehmen. »Und du willst mir nicht
glauben! Ich sage dir: da sitzt er, hinter der Stirn!«

		Als das Licht aus den Fenstern ihnen schimmerte, schien es so
fern und unzugänglich, daß der Offizier Lust verspürte, darauf
zuzueilen, um es nur ja zu erreichen. Ein gelinder Zweifel an
seiner eigenen Tapferkeit wandelte ihn an, und zugleich ein
gewisses Gefühl der Achtung vor dem Vater, der sich in der
Dunkelheit [bookmark: page47] so frei
und leicht bewegte. Aber Furcht und Achtung verschwanden, sobald er
erst das vom Schein des Petroleums erhellte Zimmer betreten hatte,
und es blieb nur der Ärger über den Vater, der auf die Stimme der
Vernunft nicht hört und in greisenhaftem Trotz auf die Kosaken
verzichtet. [bookmark: page48]

		 

	
		
		IV.

		Den Winter wie im Sommer stand der Gouverneur um sieben Uhr auf,
nahm eine kalte Douche, trank Milch und machte darauf bei jedem
Wetter einen zweistündigen Spaziergang. Bereits in jungen Jahren
hatte er aufgehört zu rauchen, er trank fast nichts und war mit
seinen sechsundfünfzig Jahren und seinem grauen Kopfe so gesund und
frisch wie ein Jüngling. Seine Zähne waren kräftig, gleichmäßig,
mit einem leichten gelben Anflug, wie bei einem alten Pferde, die
Augen zwar ein wenig verschwollen, doch voll Glanz, und die große
fleischige alte Nase hatte einen roten Eindruck von der Brille. Er
trug kein Pincenez, sondern setzte, wenn er las oder schrieb, eine
stark vergrößernde goldene Brille auf.

		Wenn er auf dem Lande war, gab er sich viel mit Gartenarbeiten
ab. Blumen oder sonstige Erzeugnisse der rein ästhetischen
Gärtnerkunst liebte er nicht, dagegen hatte er sehr gute Warmhäuser
und sogar eine Orangerie errichten lassen, in der er Pfirsiche zog.
Seit dem Tage jenes Ereignisses hatte er nur ein einziges [bookmark: page49] Mal in die Orangerie
hineingeschaut und sich rasch wieder entfernt. – Es lag etwas so
Liebes, Anheimelndes und darum besonders Schmerzliches in der
warmen, feuchten Luft. Und einen großen Teil des Tages brachte er,
wenn er nicht in die Stadt fuhr, in den Alleen des mächtigen, gegen
fünfzehn Dessjatinen großen Parkes zu, die er mit geradem, festem
Schritt durchmaß.

		Nachdenken war nicht seine Sache. Zwar flossen ihm viele
bisweilen sehr lebhafte und interessante Gedanken zu, doch
verflochten sie sich nicht zu einem einzigen, festen und langen
Faden, sondern irrten in seinem Kopfe wie Kühe ohne den Hirten
umher. Und es kam vor, daß er ganze Stunden lang in tiefes, ernstes
Nachdenken versunken daherschritt, ohne ringsum irgend etwas
anderes zu sehen oder zu hören, und daß er sich dann nicht zu
entsinnen vermochte, worüber er eigentlich nachgedacht hatte. Wohl
brachen ab und zu unbestimmte Anzeichen einer tiefen, wichtigen,
bisweilen qualvollen, bisweilen freudigen Seelenarbeit aus seinem
Innersten hervor; worin diese Arbeit jedoch bestand, vermochte er
nicht zu erkennen. Und nur seine wechselnde Stimmung, die bald
düster und wider alles feindlich gestimmt, bald heiter, angenehm,
sanft, gleichsam Liebkosung heischend war, ließ auf den Charakter
dieser rätselhaften, geheimen Arbeit irgendwo in den unzugänglichen
Tiefen seines Gehirns schließen. Nach dem Ereignis blieb seine
Stimmung, welcher Art auch [bookmark: page50] die klar zutage tretenden Gedanken sein mochten,
unverändert trübe, rauh, hoffnungslos; und jedesmal, wenn er aus
seinem tiefen Nachsinnen erwachte, hatte er die Empfindung, als
hätte er in diesen Stunden eine unendlich lange und unendlich
schwarze Nacht durchlebt. In seiner Jugend wäre er einst beinahe in
einem raschströmenden, tiefen Fluß ertrunken; und noch lange darauf
bewahrte er in seiner Seele das unbestimmte Bild der erstickenden
Finsternis, der eigenen Ohnmacht und der gierig schlingenden,
gleichsam in sich hineinsaugenden Tiefe. Und was er jetzt empfand,
war durchaus dem ähnlich.

		 

		Zwei Tage nach der Abfahrt seines Sohnes, an einem sonnigen
windstillen Morgen, ging er wieder so in der Allee auf und ab und
sann nach. Das in der Nacht gefallene gelbe Laub war bereits von
der Allee weggefegt, und von den Besenstrichen hoben sich deutlich
die Spuren der großen Füße mit dem hohen Absatz und den breiten,
viereckigen Sohlen ab – tiefeingepreßte Spuren, wie wenn zu dem
Gewicht des Menschen sich noch das Gewicht seiner Gedanken gesellt
und ihn in die Erde hineingedrückt hätte. Ab und zu blieb er
stehen, dann ließ sich über seinem Haupte in der Wirrnis der
sonnenbeschienenen Zweige das taktmäßige Hämmern des Spechtes
vernehmen. Einmal, als er stehen blieb, lief ein Eichhörnchen über
die Allee hin – wie ein [bookmark: page51] roter, mit Rädchen versehener Knäuel glitt es von
einem Baum auf den andern.

		»Sie werden mich jedenfalls mit einem Revolver erschießen, es
gibt jetzt sehr gute Revolver,« – dachte er. »Bomben verstehen sie
in unserm Städtchen nicht zu machen, und Bomben sind überhaupt nur
für solche Regierungsmänner, die sich verstecken. Aljoscha zum
Beispiel – wenn der mal Gouverneur wird, wird man mit einer Bombe
töten,« dachte Peter Iljitsch, und seine linke Schnurrbarthälfte
hob sich zu einem leichten ironischen Lächeln, wiewohl die Augen
nach wie vor düster und ernst blieben. »Ich werde mich nicht
verstecken, nein – genug an dem, was ich schon getan habe!«

		Er machte Halt und nahm einen Spinnwebfaden von seinem
Interimsrocke.

		»Schade nur, daß niemand von diesen meinen ehrenhaften und
tapferen Gedanken erfahren wird. Alles andere wissen sie, das aber
bleibt ihnen unbekannt. Wie den ersten besten Schuft werden sie
mich totschlagen. Recht schade, aber es ist nichts dagegen zu
machen. Ich werde auch nicht davon reden, wozu das Mitleid des
Richters erregen? Es ist nicht ehrenhaft, das Mitleid des Richters
anzurufen. Sein Amt ist ohnedies schwer – und nun kommen sie noch
und winseln ihm etwas vor: ich bin ehrlich, ehrlich!«

		Es war das erstemal, daß er da an einen Richter [bookmark: page52] dachte, und er wunderte sich, wie
er darauf kam, und zwar in einer Form, als ob diese Frage längst
entschieden wäre. Als wenn er fest geschlafen und im Schlaf ihm
irgend jemand alles Notwendige über den Richter in überzeugender
Weise dargelegt hätte; dann war er erwacht, hatte den Traum und die
Darlegungen vergessen und nur noch so viel behalten, daß es einen
Richter gibt, einen durchaus gesetzlichen, mit umfassenden,
drohenden Vollmachten bekleideten Richter. Und jetzt, nach
momentanem Erstaunen, nahm er diesen unbekannten Richter ruhig und
einfach hin, wie man einem guten alten Bekannten begegnet.

		»Das kann nun Aljoscha nicht verstehen. Nach seiner Meinung ist
alles das im Interesse der Staatsraison notwendig. Was für eine
Staatsraison kann aber darin liegen, daß man auf Hungrige schießen
läßt? Die Staatsraison verlangt, daß man die Hungrigen sättigt, und
nicht, daß man auf sie schießt. Er ist noch jung und unerfahren, er
läßt sich leicht hinreißen.«

		Und plötzlich, bevor er noch diesen selbstgefälligen Gedanken zu
Ende gedacht hatte, ward er sich bewußt, daß ja nicht Aljoscha,
sondern er selbst hatte schießen lassen. Und es war, als ob die
Luft in Glut geriete und ihm den Atem benähme, und er vernahm ein
einziges, gewaltiges, ungeheuerlich schreckliches, absurdes: »Zu
spät!« [bookmark: page53]

		Er wußte nicht, ob es nur ein Gedanke war oder ein Gefühl oder
ob er es als Wortlaut ausgesprochen hatte; es war laut und von
allen Seiten erdröhnt und rasch wie ein Donnerschlag über dem
Haupte verklungen. Und dann traten lange Minuten der Verwirrung,
hastiger, aufgelöster Flucht und schmerzhaften Aufeinanderprallens
der Gedanken ein – und hierauf Todesstille, und beinahe
Erholung.

		Zwischen den Räumen erglänzten im Sonnenlicht die Fenster der
Orangerie und das Dreieck der weißen Wand, von der die roten
Blätter des wilden Weines sich wie Blutflecken abhoben; und der
Gewohnheit nachgebend, schlug der Gouverneur den schmalen Fußpfad
zwischen den bereits leeren Warmhäusern ein und betrat die
Orangerie. Nur der Arbeiter Egor, ein alter Mann, war anwesend.

		»Ist der Gärtner nicht da?«

		»Nein, Ew. Exzellenz. Ist in die Stadt gefahren, nach
Pfropfreisern – 's ist heut' Freitag!«

		»Aha! Geht sonst alles gut?«

		»Gott sei Dank!«

		Die Glasfenster waren eben hochgerichtet worden, und die
Sonnenstrahlen strömten frei in die Orangerie ein, die dumpfe,
schwere Feuchtigkeit aus ihr verdrängend; und man spürte es, wie
heiß und stark die Sonne war, wie mild dabei und gut. Der
Gouverneur setzte sich, funkelte mit den Lichterchen seiner blanken
Knöpfe [bookmark: page54] die Sonne
an, öffnete seinen Interimsrock und blickte mit Aufmerksamkeit auf
Egor.

		»Nun, wie geht's uns, Bruder Egor?«

		Der Alte antwortete auf die freundliche, wenn auch unbestimmte
Frage mit einem höflichen Lächeln. Er stand frei da, seine Hände
waren von frischer Erde bedeckt, und er rieb sie leicht
aneinander.

		»Sag' mal, Egor, ich hörte da, daß man mich töten will. Wegen
der Arbeiter damals, weißt du...«

		Egor fuhr fort, höflich zu lächeln, hörte jedoch auf, sich die
Hände zu reiben, versteckte sie auf dem Rücken und schwieg.

		»Was meinst du also, Alter – wird man mich töten oder nicht.
Kannst du lesen und schreiben? So sag' doch, was du darüber denkst,
wir beiden Alten können ja offen drüber reden.«

		Egor schüttelte den Kopf, wobei das taubengraue, krause Haar ihm
über die Stirn fiel, blickte auf den Gouverneur und antwortete:

		»Wer kann das wissen! 's ist schon möglich, Peter Iljitsch!«

		»Und wer wird mich töten?«

		»Na, das Volk. Die Gemeinde, wie man bei uns auf dem Dorfe
sagt.«

		»Und was meint der Gärtner?«

		»Ich weiß es nicht, Peter Iljitsch, hab' nichts gehört.« [bookmark: page55]

		Beide seufzten auf.

		»Es steht also schlecht mit uns, Alter? Setz' dich doch!«

		Egor achtete nicht auf seine Aufforderung und schwieg.

		»Und ich dachte, es sei recht so – zu schießen nämlich. Sie
werfen Steine, sie schimpfen, fast hätten sie mich getroffen.«

		»Aus Gram tun sie's. – Neulich wieder auf dem Markte, ein
Betrunkener, ein Handwerksgeselle, oder so was, wer mag's wissen –
weinte, weinte und nahm dann einen Stein auf und bauz! läßt er 'n
durch die Luft fliegen. Aus lauter Gram tat er's, nicht
anders.«

		»Sie werden mich töten, und dann wird's ihnen selbst leid tun« –
sagte der Gouverneur nachdenklich, indem er sich das Gesicht seines
Sohnes Alexej Petrowitsch vorzustellen suchte.

		»Leid wird's ihnen schon tun, das ist sicher. Und wie wird's
ihnen leid tun: bittere Tränen werden sie weinen.«

		Ein Strahl der Hoffnung blitzte auf:

		»Warum töten sie mich denn also? Das ist doch töricht,
Alter!«

		Der Blick des Arbeiters verlor sich rasch ins unermeßlich Weite,
umflorte sich mit einem Nebelschleier, verhärtete sich gleichsam.
Und für einen Moment erschien er ganz wie aus Stein gemeißelt; die
weichen [bookmark: page56] Falten des
abgetragenen Baumwollhemds, und das pelzartig weiche Haar, und
diese Hände, von Erde beschmutzt und ganz wie lebend – alles das
war wie eine Täuschung, von einem ungemein talentvollen Künstler
ersonnen, der den harten Stein mit flaumigem, leichtem Gewebe
bekleidet hatte. ...

		»Wer kann das wissen!« antwortete Egor, ohne ihn anzusehen. –
»Das Volk scheint's eben zu wünschen. Machen Sie sich keine
Gedanken weiter, Exzellenz, was für unnützes Zeug wird nicht
zusammengeschwatzt. Sie werden 'ne Zeit lang reden und reden, und
dann werden sie von selbst vergessen.«

		Der Hoffnungsstrahl erlosch. Es war nichts Neues oder besonders
Kluges, was Egor da gesagt hatte; es lag jedoch in seinen Worten
eine seltsame Überzeugtheit, wie in den Halbträumen, die den
Gouverneur auf seinen langen, einsamen Spaziergängen heimsuchten.
Die eine Phrase: »Das Volk wünscht es«, brachte klar und deutlich
das zum Ausdruck, was Peter Iljitsch fühlte, und war ganz besonders
überzeugend, unwiderleglich; aber vielleicht lag diese seltsame
Überzeugtheit nicht sowohl in den Worten Egors, sondern in seinem
Blick, in dem Gelock seiner taubengrauen Haare, in den breiten,
spatenartigen, mit frischer Erde bedeckten Händen.

		Und die Sonne schien.

		»Nun, leb' wohl, Egor. Hast du Kinder?« [bookmark: page57]

		»Bleiben Sie gesund, Peter Iljitsch!«

		Der Gouverneur knöpfte den Rock fest zu, zog die Schultern empor
und holte einen Silberrubel aus der Tasche.

		»Da, nimm Alter – kauf' dir irgendwas dafür!«

		Egor hielt ihm die flache, brettartige Hand schräg hin, von der
das Geldstück leicht, wie von einem Dache, herunterrollen konnte,
und dankte.

		»Sonderbare Menschen sind das doch,« dachte der Gouverneur,
während er auf der von der Sonne in lichte und schattige Streifen
zerschnittenen Allee daherschritt und selbst von ihr in helle und
dunkle Stücke zerteilt wurde. »Sehr sonderbare Menschen: sie tragen
keine Trauringe, und man weiß nie, ob sie verheiratet sind oder
nicht. Übrigens, nein, sie tragen doch Ringe: aber silberne. Oder
gar zinnerne. Wie seltsam: zinnerne Ringe! Solch ein Mensch
heiratet und ist nicht imstande, sich für drei Rubel einen goldenen
Ring zu kaufen. Welche Armut! Ich habe nicht hingesehn: die in dem
Speicher hatten vermutlich gleichfalls zinnerne Ringe. Zinnerne mit
einem ganz feinen Streifen rings herum, jetzt erinnere ich
mich.«

		Immer niedriger und niedriger kreisend, wie ein Habicht über
einem Gebüsch, das er aufs Korn genommen, und die Kreise immer
verengernd, schwebte der Gedanke in die Tiefe; die Sonne erlosch,
die Allee verschwand – ein Specht hämmerte, ein Blatt schwebte
[bookmark: page58] herab, entschwand;
und er selbst verschwand gleichsam in einem seiner peinvollen,
quälenden Halbträume.

		Ein Arbeiter, sein Gesicht ist jugendlich, schön, doch unter den
Augen lagert in allen Vertiefungen und Fältchen schwarzer
Metallstaub, der sich eingefressen hat, gleichsam den Schädel
vorzeitig markierend; der Mund ist weit und grausig geöffnet – er
schreit. Irgend etwas schreit er. Sein Hemd ist auf der Brust
zerrissen, und er reißt es noch weiter auf, leicht, ohne Geräusch,
wie weiches Papier, und entblößt die Brust. Die Brust ist weiß, und
auch der Hals ist bis zur Hälfte weiß, und von da bis zum Gesicht
ist er dunkel – wie wenn sein Rumpf dem aller andern Menschen
gliche und nur ein anderer Kopf, den man irgendwo hergeholt,
aufgesetzt wäre.

		»Warum zerreißt du das Hemd? Es ist peinlich, deinen Körper
anzusehn.«

		Aber die nackte weiße Brust dringt blindlings auf ihn ein.

		»Da nimm! da ist sie! Aber gib das Recht! Das Recht gib
her!«

		»Aber woher soll ich es denn nehmen? Wie sonderbar du bist.«

		Eine Frau spricht.

		»Die Kinder sind alle gestorben. Die Kinder sind alle gestorben.
Die Kinder – die Kinder – die Kinder sind alle gestorben.« [bookmark: page59]

		»Darum ist es in eurer Gasse so einsam.«

		»Die Kinder – die Kinder – die Kinder sind alle gestorben. Die
Kinder...«

		»Aber das ist doch unmöglich, daß ein Kind Hungers stirbt! Ein
Kind, ein kleiner Mensch, der sich nicht selbst die Tür öffnen
kann. Ihr liebt eure Kinder nicht. Wenn mein Kind Hunger litte,
würde ich es satt machen. Ja, aber ihr tragt eben zinnerne
Ringe.«

		»Wir tragen eiserne Ringe. Unser Leib ist gefesselt, unsere
Seele ist gefesselt. – Wir tragen eiserne Ringe.«

		Auf der Hintertreppe, im Schatten, säubert das Stubenmädchen
Maria Petrownas Kleid; die Fenster der Küche stehen offen, man
sieht den Koch in seiner blinkend weißen Jacke. Es riecht nach
Spülicht, es ist schmutzig.

		»Wo bin ich denn da hingeraten!« sagt sich der Gouverneur
verwundert. »Das ist ja die Küche. Woran dachte ich eigentlich. Ach
ja: ich wollte nach der Uhr sehn, um zu wissen, ob's bald Frühstück
gibt. Es ist noch früh, zehn Uhr. Aber es scheint ihnen unangenehm,
daß ich hierher gekommen bin. Ich muß fortgehen!«

		Und lange noch ging er in den Alleen auf und ab und dachte in
einem fort nach. Und in der Art, wie er dachte, glich er einem
Menschen, der an einer Furt einen breiten, unbekannten Strom
überschreitet: jetzt [bookmark: page60] geht ihm das Wasser bis an die Kniee, dann
verschwindet er für eine ganze Weile unter der Oberfläche und
taucht bleich und atemlos wieder empor. Er dachte an seinen Sohn
Alexej Petrowitsch, versuchte an den Dienst, an die Geschäfte zu
denken, aber worauf auch sein Denken sich lenkte, stets kehrte es
unversehens wieder zu dem Ereignis zurück und begann darin zu
wühlen wie in einer unerschöpflichen Erzgrube. Und es war sogar
höchst seltsam – woran er auch früher, vor dem Unglück, gedacht
haben mochte – alles erschien ihm daneben so überflüssig und
nichtssagend, so ganz und gar ungeeignet, sein Denken
anzureizen.

		Das war vor etwa fünf Jahren, im zweiten Jahr seiner
Gouverneurschaft, gewesen, daß er die Bauern von Sensiwejewo hatte
prügeln lassen. Auch damals hatte er eine Anerkennung vom Minister
erhalten, und eben seit jenem Vorfall hatte die rasche und
glänzende Karriere von Alexej Petrowitsch begonnen, auf den man
damals als auf den Sohn eines sehr energischen und umsichtigen
Mannes aufmerksam geworden war. Er erinnerte sich – es war ja schon
lange her – nur noch dunkel, daß die Bauern dem Gutsherrn gewaltsam
irgend welche Getreidevorräte weggenommen hatten, und er war mit
Militär und Polizei gekommen und hatte den Bauern das Getreide
wieder abgenommen. Die Sache hatte damals nichts Schreckliches,
nichts Bedrohliches an sich, sondern eher etwas Albern-Spaßiges.
[bookmark: page61] Die Soldaten
schleppten die Kornsäcke weg, und die Bauern legten sich mit der
Brust auf diese selben Säcke und wurden mit ihnen zugleich
mitgezogen, unter dem Lachen und Scherzen der Polizisten und
Soldaten, denen die Sache einen Heidenspaß machte. Dann schrieen
sie auf, schlugen wild mit den Armen um sich und rannten wie blind
gegen die Zäune, die Wände, die Soldaten an. Ein Bauer, der sich
von dem Sacke losgerissen hatte, wühlte schweigend mit den
zuckenden Händen im Grase, einen Stein suchend, den er werfen
könnte. Auf eine Werst ringsum war nicht ein einziger Stein zu
finden, er aber suchte in einem fort, bis auf einen Wink des
Kreischefs einer der Polizisten ihn verächtlich gegen den
vorgestreckten Hintern stieß, daß er auf alle Viere hinfiel und so,
auf allen Vieren, irgendwohin kroch. Und sie alle, diese Bauern
sowohl wie all die andern, schienen gleichsam aus Holz gemacht – so
schwerfällig, fast knarrend waren sie in ihren Bewegungen; um einen
Bauern mit dem Gesicht dahin zu drehen, wohin sich's gehörte,
mußten ihn immer zwei Mann drehen. Und wenn er schon richtig stand,
wußte er doch noch immer nicht, wohin er sehen sollte, und wenn er
sich endlich zurechtgefunden hatte, konnte er sich nicht wieder
losreißen, so daß ihn wieder zwei Mann mit Gewalt umdrehen
mußten.

		»Na, Onkel, herunter mit den Hosen! Wirst baden gehen!« [bookmark: page62]

		»Wie?« fragte der Bauer verdutzt, obschon die Sache ganz klar
lag. Eine fremde Hand löste den einzigen Knopf, die Beinkleider
fielen herab, und der magere Bauernhintere trat unverschämt ans
Licht. Es wurde leicht geschlagen, nur um zu drohen, und die
Stimmung war mehr spaßhaft. Beim Abmarsch stimmten die Soldaten ein
munteres Lied an, und diejenigen von ihnen, die dem Karren mit den
arretierten Bauern näher waren, blinzelten ihnen zu. Es war im
Herbst, und die Wolken zogen windig über das schwarze Stoppelfeld.
Und sie marschierten alle ab nach der Stadt, dem Lichte zu, das
Dorf aber blieb nach wie vor Dorf, unter dem niedrigen Himmel,
inmitten der dunklen zerwaschenen lehmigen Felder mit den kurzen,
dürftigen Stoppeln.

		»Die Kinder sind alle gestorben. Die Kinder – die Kinder sind
alle gestorben. Die Kinder.«

		Der Gong rief zum Frühstück. Die durchdringenden, heiteren Töne
klangen hell durch den Park. Der Gouverneur wandte sich jäh zurück
und blickte scharf nach der Uhr – es fehlten zehn Minuten an zwölf.
Er steckte die Uhr ein und blieb stehen.

		»Schändlich!« rief er laut und zornig, seinen Mund verziehend.
»Schändlich! Ich fürchte beinahe, daß ich ein Schurke bin.«

		Nach dem Frühstück erledigte er in seinem Kabinett die aus der
Stadt angelangte Korrespondenz. Mürrisch [bookmark: page63] und zerstreut, mit der Brille
blinkernd, sortierte er die Kuverte, legte die einen zur Seite,
schnitt die andern mit der Schere auf und überflog oberflächlich
ihren Inhalt. Ein Brief in einem schmalen Kuvert aus billigem,
dünnem Papier, über und über mit gelben Kopekenmarken beklebt,
geriet ihm unter die Hand und wurde, gleich den andern, sorgfältig
am Rande aufgeschnitten. Nachdem er das Kuvert zur Seite gelegt
hatte, entfaltete er den dünnen von Tinte durchnäßten Briefbogen
und las:

		»Kindermörder!«

		Immer weißer und weißer wurde sein Gesicht, bis es fast so weiß
war wie sein Haar. Und die geweiteten Pupillen lasen durch die
dicken, konvexen Brillengläser:

		»Kindermörder!«

		Die Buchstaben waren groß, schief und spitz und furchtbar
schwarz; sie schwankten gleichsam auf dem rauhen, an Packleinwand
erinnernden Papier und sprachen:

		»Kindermörder!« [bookmark: page64]

		 

	
		
		V.

		Schon am ersten Morgen nach dem Niederschießen der Arbeiter
wußte beim Erwachen die ganze Stadt, daß der Gouverneur getötet
werden wird. Noch sprach es niemand laut aus, aber alle wußten es
schon: wie wenn in dieser Nacht, als die Lebenden in unruhigem
Schlafe lagen und die Toten alle in derselben wunderbaren Ordnung,
Fuß bei Fuß, im Feuerwehrschuppen ruhig hingestreckt waren, eine
dunkle Gestalt über die Stadt hingeschwebt wäre und sie ganz mit
ihren schwarzen Flügeln überschattet hätte.

		Und als die Leute von der Ermordung des Gouverneurs sprachen,
die einen früher, die andern, Zurückhaltenderen, später, sprachen
sie davon wie von einer längst und unwiderruflich von irgend jemand
beschlossenen Sache.

		Und die einen – es waren ihrer sehr viele – sprachen davon ganz
gleichgültig, wie von einer Sache, die sie nichts weiter anging,
wie von einer Sonnenfinsternis, die nur auf der andern Erdhälfte
sichtbar sein und nur die Bewohner dieser Hälfte interessieren
[bookmark: page65] wird; die andern,
die Minderheit, regten sich auf und stritten darüber, ob der
Gouverneur eine so grausame Strafe verdiene, und ob die Ermordung
einzelner Personen, mögen sie auch noch so schädlich sein,
überhaupt einen Sinn habe, wenn der allgemeine Zustand des Lebens
sonst unverändert bleibe. Die Meinungen waren geteilt; aber selbst
die heftigsten Debatten wurden nicht allzu hitzig geführt: wie wenn
nicht von einem Ereignis die Rede wäre, das erst noch eintreten
konnte, sondern von einem bereits vollzogenen Faktum, an dem keine
Meinung mehr irgend etwas ändern kann. Und bei den gebildeten
Leuten ging die Diskussion infolgedessen sehr bald auf das breite
theoretische Gebiet über, und den Gouverneur selbst vergaß man, wie
einen Toten.

		Es zeigte sich in den Debatten, daß der Gouverneur mehr Freunde
als Feinde hatte, und sogar viele von denen, die in der Theorie für
den politischen Mord eintraten, fanden für ihn
Entschuldigungsgründe, und wenn man in der Stadt eine Abstimmung
veranstaltet hätte, dann hätte wahrscheinlich die überwiegende
Majorität, auf Grund verschiedener theoretischer und praktischer
Erwägungen, gegen die Ermordung oder, wie einige es nannten,
Hinrichtung gestimmt. Und nur die Frauen, die gewöhnlich so
mitleidvoll sind und sich vor Blut fürchteten, legten in diesem
Falle eine auffallende Grausamkeit und einen unbezähmbaren Trotz
[bookmark: page66] an den Tag: fast
alle stimmten sie für den Tod, für den schrecklichsten Tod, und so
sehr man sie auch eines Bessern zu belehren suchte und sich mit
ihnen herumstritt, sie blieben hartnäckig und sogar mit einem
gewissen Stumpfsinn bei ihrer Meinung. Es kam vor, daß eine Frau
sich bekehren ließ und zugab, daß die Ermordung überflüssig sei –
und am Morgen darauf blieb sie dann wieder, als ob gar nichts wäre,
als ob sie ihre Zustimmung von gestern verschlafen hätte, steif und
fest dabei, daß die Ermordung notwendig sei.

		Und überhaupt herrschte eine allgemeine Gedankenverwirrung und
eine heillose Spaltung der Meinungen; und wenn ein Unbeteiligter
von der Seite her zugehört hätte, was man alles sprach, würde er
nie dahinter gekommen sein, ob denn nun wirklich der Gouverneur
getötet werden mußte oder nicht. Und er würde ganz erstaunt gefragt
haben:

		»Aber wie kommt ihr denn alle auf die Idee, daß er getötet
werden wird? Und wer wird ihn töten?«

		Und er hätte keine Antwort erhalten; nach einiger Zeit aber
hätte er, wie alle andern, gewußt, der Gouverneur wird ermordet
werden, und sein Tod ist unabwendbar, und zwar hätte er sein Wissen
aus derselben unbekannten Quelle geschöpft wie die andern. Denn
alle – Freunde wie Feinde des Gouverneurs, Verteidiger wie Ankläger
– alle unterwarfen sich einem und demselben unerschütterlichen
Glauben an seinen [bookmark: page67]
Tod. Die Gedanken waren verschieden, und die Worte waren
verschieden, das Gefühl aber war dasselbe – ein gewaltiges,
machtvolles, alldurchdringendes, allüberwindendes Gefühl, das in
seiner Stärke und Gleichgültigkeit gegen alle Worte dem Tode selbst
ähnlich war. Im Dunkel geboren, und an sich selbst ein Stück
unerforschlichen Dunkels, herrschte es zugleich triumphierend und
drohend, und die Menschen bemühten sich vergeblich, es mit den
kleinen Lichtern ihres Verstandes zu erhellen. Wie wenn das
altersgraue, längst entschlafene und in den Augen der
Nichtsahnenden beinahe abgestorbene Gesetz, das den Tod mit dem
Tode bestraft, seine kalten Augen geöffnet, die getöteten Männer,
Frauen und Kinder erblickt und seinen erbarmungslosen Arm über das
Haupt desjenigen, der sie getötet hatte, ausgestreckt hätte. Und
die Menschen, unbesonnen und unwahr in ihrem Widerstande, fügten
sich dem Gebot und wichen zurück vor dem Schuldigen und er wurde
für alle Todesarten erreichbar, die es nur in der Welt gibt; und
von allen Seiten, aus allen dunklen Winkeln, aus Feld und Wald und
Schlucht drangen sie auf ihn ein, taumelnd, humpelnd, stumpf und
unterwürfig, nicht einmal gierig.

		So mochte in den fernen, grauen Zeiten, als noch Propheten
auftraten, als es noch weniger Gedanken und Worte gab und jenes
grausame Gesetz selbst, das den Tod mit dem Tode vergilt, noch jung
war, als noch die [bookmark: page68]
Tiere mit dem Menschen Freundschaft hielten und der Blitz ihm die
Hand reichte – so mochte in jenen fernen und seltsamen Zeiten der
Verbrecher für jegliche Art von Tod erreichbar werden: die Biene
stach ihn mit ihrem Stachel, und der Stier stieß ihn mit seinem
spitzen Horn, und der Stein harrte der Stunde seines Niederfallens,
um sein unbedecktes Haupt zu zerschmettern,und die Krankheit nagte
an ihm vor allen Menschen, wie der Schakal am Aase nagt; und alle
Pfeile wichen von ihrem Fluge ab, um nur sein schwarzes Herz und
seine gesenkten Augen zu treffen; und die Flüsse änderten ihren
Lauf, um den Sand unter seinen Füßen fortzuspülen, und der
majestätische Ozean selbst warf seine zottigen Wogen ans Land und
scheuchte ihn mit seinem Gebrüll in die Wüste. Tausend Tode,
tausend Gräber. In ihrem weichen Sande begrub ihn die Wüste, und
sie weinte und lachte über ihn im Pfeifen ihres Windes; die
schweren Massen der Berge legten sich auf seine Brust und bargen in
ihrem tausendjährigen Schweigen das Geheimnis der großen Vergeltung
– und die Sonne selbst, die allem Leben gibt, versengte mit
sorglosem Lachen sein Hirn und wärmte freundlich die Fliegen in den
Höhlen seiner unglücklichen Augen. Lange schon war das her, und
jung, wie ein Jüngling, war damals das große Gesetz, das den Tod
mit dem Tode vergalt, und selten nur schloß es in
Selbstvergessenheit seine kalten Adleraugen. [bookmark: page69]

		Bald verstummten in der Stadt, von ihrer eigenen Unfruchtbarkeit
vergiftet, auch die Gespräche. Man mußte entweder die Ermordung als
eine heilige Tatsache annehmen und auf alle Einwände und Argumente
gleich den Frauen das eine unerschütterliche: »Man darf doch keine
Kinder morden!« vorbringen, oder man war dazu verurteilt, sich
rettungslos in Widersprüche zu verwickeln, zu schwanken, sein
Denken zu verlieren, es mit dem Denken anderer zu vertauschen, wie
bisweilen Betrunkene ihre Mützen vertauschen, und trotz alledem
nicht um ein Jota vom Fleck kommen. Das bloße Reden langweilte sie
schließlich, und so hörten sie denn auf, zu reden, und an der
Oberfläche blieb nichts, was an das Ereignis erinnerte; aber
inmitten der eingetretenen Schweigsamkeit und Ruhe wuchs gleich
einer Gewitterwolke die große grausige Erwartung. Alle warteten:
die gegen das Ereignis und seine seltsamen Konsequenzen
gleichgültig waren, die über die bevorstehende Hinrichtung
frohlockten, die sich darüber schwer beunruhigten – sie alle, alle
warteten auf das Unausbleibliche mit derselben gewaltigen,
spannenden und grausigen Erwartung. Wäre der Gouverneur in dieser
Zeit an einem Fieber gestorben, oder am Typhus, oder infolge eines
Schusses aus einem zufällig losgegangenen Jagdgewehr – niemand
würde dies für einen bloßen Zufall gehalten haben, und hinter der
zugestandenen Ursache hätte man eine zweite, unsichtbare, nicht
zugestandene, [bookmark: page70] aber
doch wirkliche Ursache entdeckt. Und in dem Maße, wie die Erwartung
wuchs, dachte man mehr und mehr an die Kanatnajastraße.

		In der Kanatnaja aber war es ruhig und still, wie auch in der
Stadt selbst, und die zahlreichen Häscher spähten vergeblich nach
Anzeichen eines neuen Aufstandes oder irgend eines verbrecherischen
und schrecklichen Anschlags aus. Wie in der Stadt, so stießen sie
auch hier auf das Gerücht von der bevorstehenden Ermordung des
Gouverneurs, aber die Quelle des Gerüchtes vermochten sie auch hier
nicht zu entdecken: alle sagten es, aber auf so unbestimmte, ja
sogar alberne Art, daß man daraus gar keine Schlüsse ziehen konnte.
Irgend ein starker, ja sogar mächtiger Mann, dem gar nichts
fehlgehen könne, werde unbedingt in diesen Tagen den Gouverneur
töten – das war alles, was man aus den Gesprächen entnehmen konnte.
Der Geheimpolizist Grigorjew konnte eines Sonntags, als er sich
Trunkenheit heuchelnd in einer Bierschenke aufhielt, ein solches
geheimnisvolles Gespräch belauschen. Zwei Arbeiter, die bereits
tüchtig gezecht hatten und fast betrunken waren, saßen bei einer
Flasche Bier, neigten über den Tisch hinweg ihre Köpfe zu einander,
stießen dabei ungeschickterweise an ihrer Flasche an und
unterhielten sich halblaut in geheimnisvoller Weise.

		»Mit einer Bombe wird man ihn töten,« sagte der eine, der
offenbar besser orientiert war. [bookmark: page71]

		»Nanu! Mit einer Bombe?« meinte der zweite verwundert.

		»Gewiß, mit einer Bombe, was denn sonst!« versetzte der erste,
nahm einen Zug aus seiner Zigarette, blies seinem Kumpan den Rauch
direkt in die Augen und fügte ernst und bestimmt hinzu: »In kleine
Fetzen wird's ihn zerreißen.«

		»Am neunten Tage, hieß es, wird's geschehen.«

		»Nein,« entgegnete der andere mit einem Stirnrunzeln, das den
höchsten Grad der Negation ausdrücken sollte, »weshalb am neunten
Tage? Das ist Aberglaube, das vom neunten Tage. Einfach früh
morgens wird man ihn töten.«

		»Wann?«

		Der Arbeiter sperrte sich gleichsam gegen den Saal durch die
ausgespreizten Finger ab, neigte sich unter heftigem Schwanken ganz
dicht zu seinem Partner vor und sagte in scharfem Flüsterton:

		»Am nächsten Sonntag über eine Woche.«

		Beide schwankten hin und her, verschwammen gänzlich einer in den
Augen des andern und schwiegen geheimnisvoll. Dann hob der erste
geheimnisvoll den Finger empor und drohte:

		»Verstehst du wohl?«

		»Die werden ihn schon nicht verfehlen – nein, so sind die
nicht.«

		»Nein,« sagte der andere, die Brauen verfinsternd. [bookmark: page72]

		»Was heißt da verfehlen. Ist 'n aufgelegtes Spiel, vier
Däuser.«

		»Die ganze Hand voll Trümpfe,« bestätigte der andere.

		»Verstehst du wohl?«

		»Na gewiß versteh' ich.«

		»Wenn du's also verstehst, dann trinken wir noch eins. Hast doch
Respekt vor mir, Wanja?«

		Und lange noch flüsterten sie auf höchst geheimnisvolle Weise,
sahen sich gegenseitig an, blinzelten mit den Augen und neigten
einander die Köpfe zu, wobei sie an die leergetrunkenen Flaschen
anstießen. In derselben Nacht noch wurden sie arretiert, doch fand
man nichts Verdächtiges an ihnen, und gleich beim ersten Verhör
stellte es sich heraus, daß sie beide nicht das geringste wußten
und nur irgend welche Gerüchte wiederholt hatten.

		»Aber wie kommt es denn, daß du sogar den Tag – den Sonntag –
anzugeben weißt?« sprach ärgerlich der Oberleutnant der Gendarmen,
der das Verhör vornahm.

		»Kann ich nicht wissen,« antwortete der eingeschüchterte
Arbeiter, der drei Tage lang nicht geraucht hatte. »Bin betrunken
gewesen.«

		»Man sollte euch alle miteinander –r–r ...« schrie der
Oberstleutnant, doch konnte er nichts herausbekommen. [bookmark: page73] Aber auch die
Nüchternen waren nicht besser. In den Werkstätten, auf der Straße
tauschten sie offen ihre Bemerkungen über den Gouverneur aus,
schimpften auf ihn und frohlockten, daß er bald sterben werde.
Etwas Positives wußten sie jedoch nicht vorzubringen, und bald
hörten sie auch auf zu reden und warteten geduldig. Bisweilen warf
einer dem andern bei der Arbeit ein Wort hin:

		»Gestern ist er wieder vorübergefahren. Ohne Soldaten.«

		»Kriecht selbst dem Tod in den Rachen.«

		Und dann arbeiteten sie wieder. Und am nächsten Morgen vernahm
man am andern Ende des Arbeitssaales:

		»Gestern ist er wieder vorübergefahren.«

		»Laß ihn fahren.«

		Sie zählten gleichsam jeden Tag seines Lebens, der ihnen zu viel
schien. Und schon zweimal war es vorgekommen, daß plötzlich, fast
zu gleicher Zeit an allen Enden der Kanatnaja und in der Fabrik,
die völlige Gewißheit herrschte, daß der Gouverneur soeben ermordet
sei. Wer die Nachricht zuerst mitgebracht hatte, war unmöglich
herauszubekommen, aber in Haufen geschart, erzählten sie einander
die Einzelheiten des Mordes, nannten die Straße, die Stunde, die
Zahl der Mörder, die Waffe. Es fanden sich Leute, die beinahe
Augenzeugen gewesen waren, die den Knall der Explosion [bookmark: page74] gehört hatten. Und
sie standen alle bleich, entschlossen, ohne Freude oder Schmerz zu
äußern – bis nach ein paar Minuten die Kunde kam, daß das Gerücht
falsch sei. Und nun gingen sie ebenso ruhig auseinander, ohne
Enttäuschung – als ob es sich nicht lohnte, sich wegen einer
Angelegenheit aufzuregen, die nur für ein paar Tage, vielleicht gar
nur ein paar Stunden oder Minuten aufgeschoben war.

		Wie in der Stadt, so waren auch in der Kanatnajastraße die
Frauen die unerbittlichsten und erbarmungslosesten Richter. Sie
urteilten nicht, sie bewiesen nicht, sie warteten einfach – und in
ihrer Erwartung legten sie die ganze Glut ihres unerschütterlichen
Glaubens, den ganzen Gram ihres unglücklichen Lebens, die ganze
Grausamkeit ihres verkommenen, hungrigen, erwürgten Denkens. Sie
hatten in ihrem Leben ihren besonderen Feind, den die Männer nicht
kannten – den Ofen, den ewig hungrigen, ewig mit seinem offenen
Rachen fragenden kleinen Ofen, der schrecklicher war als alle
glühenden Öfen der Hölle. Vom Morgen bis in die Nacht hinein, jeden
Tag, das ganze Leben hielt er sie in seiner Gewalt; ihre Seele
mordend, merzte er in ihrem Kopfe alle Gedanken aus außer jenen,
die ihm selbst dienen und ihm selbst nötig sind. Die Männer kannten
das nicht. Wenn die Frau am Morgen erwachte und auf den Ofen
blickte, dessen Öffnung die eiserne Tür nur schlecht verdeckte,
wirkte er auf ihre [bookmark: page75] Phantasie wie ein Gespenst, ließ er sie wie ein
Krampf des Ekels und der Furcht, einer stumpfsinnigen, tierischen
Furcht erleben. An ihrem Denken beraubt, vermochte die Frau den
Feind, der sie beraubt hatte, nicht einmal zu nennen; in ihrer
Betäubung brachte sie ihm immer und immer wieder demütig ihre Seele
dar, und nur ein schwarzer, tödlicher Gram umhüllte sie mit
undurchdringlichem Nebel. Und davon erschienen alle Frauen in der
Kanatnajastraße so böse: sie schlugen die Kinder, die sie fast zu
Tode prügelten, zankten sich untereinander und mit ihren Männern,
und ihr Mund floß über von Vorwürfen, Klagen und Bosheiten.

		Zur Zeit des furchtbaren dreiwöchigen Hungers, als während
einiger Tage kein Feuer im Ofen angemacht wurde, ruhten die Frauen
endlich aus – jene seltsame Ruhe des Sterbenden war's, dessen
Schmerzen wenige Minuten vor dem Tode aufgehört haben. Das Denken,
das sich für einen Augenblick aus dem ehernen Kreise losgerissen
hatte, haftete sich mit seiner ganzen Leidenschaft und Kraft an die
Vision eines neuen Lebens – als wenn der Kampf nicht um die
Lohnerhöhung von monatlich fünf Rubeln, von der die Männer redeten,
geführt würde, sondern um eine völlige, freudige Befreiung von
allen urewigen Fesseln. Und da sie ihre an Entkräftigung
gestorbenen Kinder begruben und sie, von Schmerz, Erschöpfung und
Hunger verdüstert, mit blutigen Tränen beweinten, waren die Frauen
in diesen [bookmark: page76]
schweren Tagen so sanft und freundlich wie nie: sie waren des
Glaubens, daß so Entsetzliches nicht ohne Zweck und Absicht über
sie gekommen sein könne, daß den großen Leiden die große Belohnung
folgen werde. Und als am 17. August auf dem Platze, in den
Sonnenstrahlen schimmernd, der Gouverneur zu ihnen hinaustrat, da
nahmen sie ihn für den graubärtigen Herrgott selber. Und er
sagte:

		»Ihr müßt die Arbeit aufnehmen. Bevor ihr nicht die Arbeit
aufnehmt, kann ich nicht mit euch reden.«

		Dann:

		»Ich will sehen, daß ich etwas für euch tun kann. Nehmt die
Arbeit auf, und ich werde nach Petersburg schreiben.«

		Dann:

		»Eure Arbeitgeber sind keine Ausbeuter, sondern ehrbare Leute,
und ich verbiete euch, sie so zu nennen. Und wenn ihr morgen die
Arbeit nicht aufnehmt, lasse ich die Fabrik schließen und schicke
euch nach euern Heimatsgemeinden.«

		Dann:

		»Es ist eure Schuld, daß die Kinder sterben. Nehmt die Arbeit
auf!«

		Dann:

		»Wenn ihr euch so benehmt und euch nicht zerstreut, [bookmark: page77] lasse ich euch mit
Gewalt auseinandertreiben. Nehmt die Arbeit auf!«

		Dann folgte chaotisches Geschrei, das Weinen von Kindern, – das
Knattern von Schüssen – Gedränge – und eine wilde Flucht, bei der
der Mensch nicht weiß, wohin er flieht, niederstürzt, wieder
flieht, Kinder und Haus verliert. Und dann sogleich wieder, so jäh,
als ob kaum ein Augenblick vergangen wäre – der verwünschte Ofen,
stupid, unersättlich ewig seinen Rachen öffnend. Und von neuem
dasselbe, ganz dasselbe, von dem sie sich für immer losgerissen
hatten, und zu dem sie zurückgekehrt waren – für immer.

		Vielleicht war der Gedanke, daß der Gouverneur getötet werden
müsse, sogar in einem weiblichen Kopfe entstanden. Alle die alten
Worte, mit denen die Gefühle der Feindschaft des Menschen gegen den
Menschen bezeichnet werden, Haß, Zorn, Verachtung, gaben das nicht
wieder, was die Frauen empfanden. Es war ein neues Gefühl – das
Gefühl der ruhigen, unbedingten Verurteilung; wenn das Beil in der
Hand des Henkers fühlen könnte, würde es vielleicht sich selbst
ebenso fühlen – dieses kalte, scharfe, blinkende und ruhige Beil.
Die Frauen warteten ruhig, ohne einen Augenblick zu schwanken, ohne
zu zweifeln, und sie sättigten gleichsam mit ihrer Erwartung die
Luft, die alle atmeten, die auch der Gouverneur atmete. Sie waren
naiv. Es brauchte nur irgendwo eine Tür laut zugeschlagen [bookmark: page78] werden, es brauchte
nur jemand laut mit den Füßen aufstampfend über die Straße zu
rennen – gleich liefen sie hinaus, mit bloßem Kopfe, fast schon
befriedigt.

		»Ist er tot?«

		»Nein, es war nichts weiter. Ssenjka ist nur nach Branntwein
gelaufen.«

		Und so blieb es, bis wieder irgend jemand klopfte oder mit den
Füßen aufstampfend auf der schweigsamen, toten, stillen Straße
daherlief, wenn der Gouverneur vorüberfuhr, blickten sie gierigen
Auges hinter den Vorhängen hervor nach ihm hin – und war der
Gouverneur vorbei, so kehrten sie wieder zum Ofen zurück. Es setzte
sie nicht in Erstaunen, wenn der Gouverneur, der sonst immer in der
Begleitung von Wachtleuten ausfuhr, plötzlich allein, ohne
Schutzwache zu fahren begann – wie das Henkerbeil, wenn es fühlen
könnte, beim Anblick eines bloßen Nackens nicht in Erstaunen
geraten würde. Es war eben ganz in der Ordnung, daß der Nacken bloß
war. Aus grauen Fäden flochten sie wahrhaftig eine farbensatte
Legende zusammen. Und sie eben, diese grauen Frauen des grauen
Lebens, waren es, die jenes uralte Gesetz erweckt hatten, das den
Tod mit dem Tode vergilt.

		Der Schmerz um die Getöteten kam in dumpfer, zurückhaltender
Weise zum Ausdruck: er war nur ein Teil des allgemeinen großen
Schmerzes und wurde von [bookmark: page79] ihm restlos verschlungen, wie eine salzige Träne
vom salzigen Ozean verschlungen wird. An einem Freitag aber, gegen
Ende der dritten Woche nach dem Blutbad, brach plötzlich bei
Nastaßja Sasonowa, der eine Tochter, die siebenjährige kleine
Tanja, getötet worden war, der Wahnsinn aus. Drei Wochen lang hatte
sie, wie alle andern, an ihrem Ofen gearbeitet, hatte mit den
Nachbarinnen gezankt, auf die beiden ihr noch gebliebenen Kinder
losgeschrieen, und plötzlich, als kein Mensch es erwartete, verlor
sie den Verstand. Am Morgen schon begannen ihr die Hände zu
zittern, und sie zerschlug eine Tasse; dann kam es gleichsam wie
ein Übel über sie, und sie begann zu vergessen, was sie tun wollte,
lief von einem Gegenstand zum andern und wiederholte sinnlos in
einem fort:

		»O Gott, was ist nur mit mir?«

		Und endlich schwieg sie ganz, und schweigend, mit unheimlicher
Unterwürfigkeit, schlich sie von Ecke zu Ecke, trug denselben
Gegenstand von einem Ort zum andern, stellte ihn hin, nahm ihn
wieder fort – und war selbst im beginnenden Irrtum nicht imstande,
sich vom Ofen loszureißen. Die Kinder waren im Garten, ließen einen
Drachen steigen, und als der kleine Petjka nach einem Stück Brot
heimkam, steckte seine Mutter wortlos, mit wildem Blick, allerhand
Gegenstände in den Ofen: ein Paar Schuhe, eine zerrissene wattierte
Jacke, Petjkas Mütze. Anfangs lachte der Knabe, dann [bookmark: page80] aber sah er das Gesicht der
Mutter und lief schreiend auf die Straße hinaus.

		»A – a – ai,« schrie er daherlaufend und setzte die Straße in
Alarm.

		Die Frauen versammelten sich und begannen über sie zu heulen,
wie Hunde, die von Kummer und Schrecken befallen sind. Sie aber
beschleunigte ihren Gang immer mehr, stieß die nach ihr
ausgestreckten Arme zurück, kreiste ruckweise auf dem drei Arschin
großen Raume, schnappte nach Luft und murmelte irgend etwas vor
sich hin. Nach und nach zerriß sie mit jähen, kurzen Bewegungen ihr
Kleid, und der obere Teil ihres Körpers, gelb, mager, mit
hängenden, schlenkernden Brüsten, wurde sichtbar. Und dann stieß
sie ein schreckliches, langgedehntes Heulen aus, wobei sie ein- und
dieselben Worte in endloser Wiederholung auseinanderzog:

		»Ich ka – ann nicht. Meine Li – ieben – ich ka – a – ann ni –
icht!«

		Und sie lief auf die Straße hinaus, und hinter ihr her all die
andern. Und da verwandelte sich die ganze Kanatnaja für einen
Augenblick in ein einziges lautes Weibergeheul, und man konnte
nicht mehr unterscheiden, wer wahnsinnig war, und wer nicht. Und
dann erst verstummte das Geheul, als die Kommis aus den Kaufläden
der Fabrik die Wahnsinnige abfingen, ihre Hände und Füße mit
Stricken banden und sie mit ein paar Eimer Wasser begossen. Sie lag
auf [bookmark: page81] dem Wege,
in der frischen Wasserpfütze, mit der nackten Brust dicht an der
Erde, die Fäuste der verrenkten, blau angelaufenen Arme starr
vorstreckend. Das Gesicht hatte sie zur Seite gewandt, und sie
blickte wild, ohne zu blinzeln; die leicht ergrauten nassen Haare
klebten am Kopfe fest und machten ihn seltsam klein, und ihr ganzer
Körper zuckte von Zeit zu Zeit. Aus der Fabrik kam ihr Mann ganz
erschrocken herbeigelaufen, er hatte nicht einmal Zeit gefunden,
sich das rußbedeckte Gesicht zu waschen, auch seine Bluse war von
Ruß beschmutzt und glänzte von Öl, und ein verbrannter Finger an
seiner linken Hand war mit einem ölgetränkten, schmutzigen Läppchen
umwickelt.

		»Nastja!« rief er, sich über sie beugend, finster und streng,
»was machst du denn? Na, was ist denn?«

		Sie schwieg, zuckte und blickte wild vor sich hin, ohne zu
blinzeln. Er sah die blutunterlaufenen, purpurroten Arme, die man
erbarmungslos mit dem Strick gefesselt hatte, löste den Strick und
berührte mit den Fingern die nackte, gelbe Schulter. Schon kam der
Polizist mit einer Droschke angefahren.

		Als die Menge sich verlief, gingen zwei Männer nicht gleich den
andern nach der Fabrik, blieben auch nicht in der Kanatnaja zurück,
sondern schlugen langsam den Weg nach der Stadt ein. Sie gingen in
Nachdenken versunken, immer gleichen Schritt haltend, und
schwiegen. [bookmark: page82]

		Am Ausgang der Kanatnaja nahmen sie Abschied voneinander.

		»Was für ein Fall!« sagte der eine. »Kommst du mit zu mir?«

		»Nein,« antwortete der andere kurz und schritt weiter. Er hatte
einen jugendlichen, gebräunten Nacken, und unter der Mütze quoll
sein blondes Kraushaar hervor. [bookmark: page83]

		 

	
		
		VI.

		Im Gouverneurshause erfuhr man von dem bevorstehenden Tode des
Gouverneurs nicht früher und nicht später als an anderen Orten und
verhielt sich merkwürdig gleichgültig dagegen. Wie wenn die nahe
Beziehung zu dem lebenden, gesunden, in voller Kraft stehenden Mann
schon der Erkenntnis hinderlich gewesen wäre, was der Tod,
sein Tod, ist; er stellte sich gleichsam nur als eine
vorübergehende Abwesenheit dar. Gegen Mitte September wurde auf das
Drängen des Polizeimeisters, der Maria Petrowna zu überzeugen
wußte, daß der Landaufenthalt mit Gefahr verbunden sei, die
Übersiedlung nach der Stadt vollzogen, und das Leben nahm seinen
gewohnten, seit vielen Jahren nicht unterbrochenen Lauf. Der Beamte
Koslow, dem der Schmutz und die banale Ausstattung der
Gouverneurswohnung persönlich zuwider war, hatte fast eigenmächtig
den Saal und das Gastzimmer neu tapezieren und die Decken frisch
anstreichen lassen, wie auch neues Meublement im Stil der
Decadence, grün Eiche, bestellt. Er nahm überhaupt die Rechte eines
Hausdiktators [bookmark: page84]
in Anspruch, und alle waren damit zufrieden: die Dienerschaft
sowohl, in die sogleich ein frischerer Zug kam, als auch Maria
Petrowna, der alles, was Wirtschaft und Haushaltung betraf, verhaßt
war. Trotz seiner Geräumigkeit war das Gouverneurhaus doch recht
unbequem eingerichtet; die Toiletten und die Badestube lagen fast
neben dem Gastzimmer, und die Speisen mußten die Lakaien aus der
Küche durch einen kalten Korridor an den Fenstern des Speisezimmers
vorübertragen, und man sah oft, wie sie sich zankten und
gegenseitig mit den Ellenbogen stießen. Auch das wollte Koslow
alles ändern, doch mußte er seinen Plan auf den nächsten Sommer
verschieben.

		»Er wird zufrieden sein,« sagte er im stillen mit Beziehung auf
den Gouverneur, doch stellte er sich dabei merkwürdigerweise nicht
Peter Iljitsch, sondern irgend einen andern vor; im Eifer seiner
reformatorischen Tätigkeit kam ihm das jedoch gar nicht zum
Bewußtsein.

		Wie früher, so bildete Peter Iljitsch auch jetzt noch den
Mittelpunkt des Hauses und des häuslichen Lebens, und die Worte:
»Seine Exzellenz haben befohlen«, »Seine Exzellenz wünschen«,
»Seine Exzellenz werden darüber böse sein« – blieben nach wie vor
im Munde aller; hätte man jedoch statt seiner eine Puppe
hingestellt, sie in eine Gouverneursuniform gesteckt und ein paar
Worte sprechen lassen, kein Mensch hätte die Unterschiebung gemerkt
– so sehr sah alles, was vom Gouverneur [bookmark: page85] ausging, nach inhaltsloser, leerer
Form aus. Wenn er einmal im Ernst böse wurde und auf jemanden
losschrie und dieser Jemand darüber in Schreck geriet, so war's,
als ob alles dies, das Schreien sowohl wie der Schreck, nur
simuliert und in Wirklichkeit nichts derart vorhanden wäre. Ja,
hätte er in dieser Zeit selbst jemanden getötet, so würde selbst
dieser Tod nicht als wirklicher Tod erschienen sein. Für sich
selbst noch lebendig, war er für die andern bereits tot, und sie
gingen mit dem Toten lässig um und fühlten die Kälte und Öde, die
von ihm ausging, ohne doch zu begreifen, was das bedeutet. Der
Gedanke tötete den Menschen nach und nach, von einem Tag auf den
andern. Indem er seine Kraft aus der Allgemeinheit schöpfte, ward
er mächtiger als alle Maschinen, Waffen und Schießpulver; er
beraubte den Menschen des Willens und machte sogar den Instinkt der
Selbsterhaltung blind, er schuf rings um ihn einen freien Raum für
den tödlichen Hieb, wie im Walde der Umkreis des Baumes gesäubert
wird, der gefällt werden soll. Der Gedanke tötete ihn. Gebieterisch
rief er jene, die den Schlag führen sollten, aus dem Dunkel hervor,
erzeugte er sie gleichsam als Schöpfer. Und unbewußt rückten alle
ab von dem, der dem Tode geweiht war, beraubten ihn jenes
unsichtbaren, doch gewaltigen Schutzes, den das Leben aller
Menschen für das Leben des Einzelnen bildet.

		[bookmark: page86] Nach
Eingang des ersten anonymen Briefes, in dem der Gouverneur
»Kindermörder« genannt worden war, vergingen ein paar Tage ohne
Briefe, dann aber, wie infolge einer stillschweigenden
Übereinkunft, regneten sie förmlich auf ihn herab, als fielen sie
aus einem zerrissenen Postbeutel heraus, und an jedem Morgen wuchs
der Stoß der Kuverts auf dem Schreibtisch des Gouverneurs. Wie die
reife Frucht aus dem Mutterleibe hervordrängt, so strebte dieser
gebieterische, tödliche Gedanke, der sich bisher nur durch den
dumpfen Herzschlag wahrnehmbar gemacht hatte, unwiderstehlich ans
Licht und begann sein eigenes, selbständiges Leben zu führen. In
verschiedenen Stadtgegenden, aus verschiedenen Postkästen, von
verschiedenen Leuten wurden diese in der Masse der andern Briefe
zerstreuten Schreiben herausgesucht. Dann wurden sie in einen
gleichmäßigen Haufen sortiert und durch einen einzelnen Menschen
jenem gebracht, der ihrer aller Ziel war. Auch früher wohl hatte
der Gouverneur anonyme Briefe erhalten – selten mit Schmähworten
oder unbestimmten Drohungen, meist mit Denunziationen und
Beschwerden, und er hatte diese Briefe nie gelesen; jetzt aber
wurde es zu einem gebieterischen Zwange für ihn, sie zu lesen, wie
er, unter dem gleichen Zwange, stets an das Ereignis und den Tod
denken mußte. Und wie bei seiner Denkarbeit, mußte er auch beim
Lesen allein und ungestört sein.

		[bookmark: page87] Selten am
Tage, des öfteren hingegen am Abend setzte er sich fest in den
Sessel vor dem Schreibtisch mit den ungeordnet herumliegenden
Schriftstücken und dem Glas kaltgewordenen Tees, reckte die
Schultern, setzte die goldene, stark vergrößernde Brille auf,
betrachtete aufmerksam die Kuverts der Briefe und schnitt sie auf.
Er hatte nun bereits gelernt, diese Briefe mit einem Blick zu
erkennen, denn trotz der Verschiedenheit der Handschriften, des
Papiers und der Briefmarken hatten sie doch etwas Gemeinsames, wie
die Toten in dem Schuppen; und nicht er allein, sondern auch der
Portier, der die Privatkorrespondenz von Peter Iljitsch in Empfang
nahm, erkannte sie unfehlbar. Der Gouverneur las jeden Brief
aufmerksam, ernst, von Anfang bis zu Ende, und wenn irgend ein Wort
undeutlich geschrieben war, betrachtete er es lange, und suchte
seinen Sinn zu erraten. Uninteressante Briefe, oder solche, die
nichts als unanständige Schimpfereien enthielten, zerriß er; ebenso
vernichtete er die Briefe, in denen unbekannte Freunde ihm von der
bevorstehenden Ermordung Kunde gaben; alle übrigen aber versah er
mit fortlaufenden Nummern und hob sie zu irgend einem ihm unklar
vorschwebenden Zwecke auf.

		Im allgemeinen war der Inhalt der Briefe, bei aller äußerlichen
Verschiedenheit in der Sprache und dem Bildungsgrad des Schreibers,
von ermüdender Eintönigkeit: die Freunde warnten, die Feinde
drohten, [bookmark: page88] und
die Sache lief schließlich auf lauter kurze, beweislose »Ja« und
»Nein« heraus. An die Worte »Mörder« von der einen und »standhafter
Verteidiger der Ordnung« von der andern Seite hatte er sich schon
gewöhnt, so oft kehrten sie fast unverändert in den Briefen wieder;
und auch daran gewöhnte er sich bis zu einem gewissen Grade, daß
alle, Freunde wie Feinde, gleichmäßig an die Unvermeidlichkeit
seines Todes glaubten. Und es überlief ihn dabei nur kalt, und er
hätte sich wohl erwärmen mögen, aber es gab nichts, das ihn erwärmt
hätte; der Tee war kalt – man reichte ihm, Gott weiß, warum, jetzt
immer kalten Tee, und auch der hohe ärarische Kachelofen war kalt.
Längst schon, gleich nachdem er in dieses Haus eingezogen war,
hatte er sich einen Kamin einrichten lassen wollen, aber es kam
nicht dazu, und der alte Ofen erwärmte sich sehr schwer, wenn man
ihn noch so sehr heizte. Vergeblich rieb er seinen Rücken an den
kalten, nur unten ein wenig angewärmten Kacheln, schritt dann
zweimal durch das kalte Kabinett, rieb die Hände aneinander und
sprach mit seinem prächtigen Kommandobaß:

		»Ich bin doch ein recht verfrorener Weichling geworden!«

		Und dann setzte er sich wieder an die Briefe und suchte in ihnen
nach etwas höchst Wichtigem, Entscheidendem.

		[bookmark: page89] »Ew.
Exzellenz! Sie sind General, aber auch Generäle sind sterblich. Es
gibt Generäle, die eines natürlichen, und andere, die eines
gewaltsamen Todes sterben. Sie, Exzellenz, werden eines gewaltsamen
Todes sterben. Ich habe die Ehre, zu zeichnen als Ihr ganz
ergebenster Diener.«

		Der Gouverneur lächelte – er konnte damals noch lächeln – und
wollte den sehr sorgfältig geschriebenen Brief zerreißen, doch
besann er sich eines Besseren, schrieb an den breiten Rand die
Nummer: »Nr. 43, 22. September 190...« und legte ihn zur
Seite.

		»Herr Gouverneur, oder in Wirklichkeit Herr türkischer Pascha!
Sie sind ein Dieb und gedungener Mörder, und ich könnte vor der
ganzen Welt beweisen, daß Sie für die Ermordung der Arbeiter den
Aktionären ein hübsches rundes Sümmchen abgeknöpft
haben ...«

		Der Gouverneur wurde purpurrot, knüllte den Brief zusammen, riß
die Brille von der rot gewordenen großen Nase und rief laut, als
wenn er auf eine Trommel schlüge:

		»Tölpel!«

		Dann steckte er die Hände in die Taschen, spreizte die Ellbogen
vom Leibe und begann mit zornigen, den Takt markierenden Schritten
im Zimmer auf und ab zu gehen. So schreiten – Gouverneure. So
schreiten – Gouverneure. Als er sich beruhigt hatte, strich er den
Brief wieder glatt, las ihn zu Ende, setzte [bookmark: page90] mit leicht zitternder Hand die Nummer
darauf und legte ihn sorgsam beiseite. »Den soll er lesen,« sagte
er im stillen, an seinen Sohn denkend.

		An demselben Abend aber sandte ihm das Schicksal einen andern
Brief. Die Unterschrift lautete: »Ein Arbeiter.« Außer dieser
Unterschrift jedoch verriet nichts den wenig gebildeten, kläglichen
Mann der Muskeltätigkeit, wie sich ihn der Gouverneur unter dem
Begriffe »Arbeiter« vorstellte.

		»In der Fabrik und in der Stadt spricht man davon, daß man Sie
bald töten wird. Ich weiß nicht genau, wer es tun wird, aber ich
glaube nicht, daß es die Vertreter irgend einer Organisation sein
werden, sondern weit eher irgend ein Freiwilliger aus der
Bürgerschaft, die über Ihr bestialisches Verfahren gegen die
Arbeiter am 17. August empört ist. Ich bekenne offen, daß ich samt
einigen meiner Genossen gegen diesen Beschluß bin, nicht etwa, weil
ich Mitleid mit Ihnen hätte – haben Sie selbst ja nicht einmal mit
Frauen und Kindern Mitleid gehabt – wie ich denn glaube, daß auch
sonst niemand in der ganzen Stadt Mitleid mit Ihnen hat, sondern
einfach darum, weil ich prinzipiell gegen jeden gewaltsamen Tod
bin, wie gegen den Krieg, so auch gegen die Todesstrafe, gegen
politische Morde und überhaupt gegen alle Morde. Im Kampfe für ihr
Ideal, das in der ›Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit‹
besteht, sollen die Staatsbürger sich [bookmark: page91] solcher Mittel bedienen, die mit diesem
Ideal nicht in Widerspruch stehen. Töten aber heißt sich eines
Mittels bedienen, wie es bei den Menschen der alten Weltordnung
üblich war, deren Devise ›Knechtschaft, Privilegium,
Feindseligkeit‹ war. Aus Bösem kann nichts Gutes hervorgehen, und
aus dem Kampfe, der mit den Waffen der Gewalt geführt wird, wird
niemals der Bessere, sondern immer nur der Schlechtere als Sieger
hervorgehen, d. h. derjenige, der grausamer ist, weniger
Mitleid empfindet, die menschlich fühlende Persönlichkeit weniger
achtet und in seinen Mitteln nicht wählerisch ist, mit einem Wort:
der Jesuit. Wenn ein guter Mensch schießt, wird er unbedingt
entweder vorbeischießen, oder irgend eine Dummheit begehen, die ihn
in die Patsche bringt, weil seine Seele dem entgegen ist, was seine
Hand vollbringt. Aus diesem Grunde berichtet auch, nach meiner
Ansicht, die uns bekannte Geschichte von so wenigen geglückten
politischen Attentaten, weil die Herrschaften, die man töten will,
Schurken sind, die sich auf alle Feinheiten verstehen, während die,
welche sie töten wollen, Ehrenmänner sind, die bei der Sache
hereinfallen. Seien Sie überzeugt, Herr Gouverneur, daß, wenn all
die Leute, die auf Ihresgleichen Attentate verüben, Schurken wären,
sie sicher solche Schlupfwinkel und Methoden ausfindig machen
würden, wie sie ehrenhaften Leuten gar nicht in den Kopf kommen
können, und daß Sie längst alle [bookmark: page92] abgemurkst wären. Ich erkenne von meinem Standpunkt
aus die Revolution nur als eine Propaganda der Ideen an, in dem
Sinne, in dem auch die christlichen Märtyrer Revolutionäre waren,
weil nämlich, selbst wenn die Arbeiter einen Sieg erfechten
sollten, die Schurken sich doch nur so anstellen würden, als seien
sie besiegt, während sie selbst sofort irgend einen neuen Betrug
ersinnen und ihre Sieger übers Ohr hauen werden. Siegen muß man mit
dem Kopfe, nicht mit den Fäusten, weil nämlich die Schurken, was
den Kopf betrifft, schwach sind; darum verstecken sie eben die
Bücher vor dem armen Manne und halten ihn im Dunkel der
Unwissenheit, weil sie für ihre Existenz fürchten. Wissen Sie,
weshalb die Arbeitgeber nicht den achtstündigen Arbeitstag gewähren
wollen? Glauben Sie, die Herren wüßten nicht selbst, daß bei
achtstündiger Arbeitszeit die Produktivität nicht geringer sein
wird als bei elfstündiger? Aber die Sache ist die, daß die Arbeiter
bei achtstündiger Arbeit klüger werden als die Arbeitgeber und
ihnen die Geschäfte aus der Hand nehmen. Man hält sie eben nur
darum allein für klug, weil sie alle dumm gemacht haben, gegen
einen wirklich klugen Menschen sind sie keinen Sechser wert. Daß
ich hier auf einmal in Erörterungen hineingeraten bin über solche
Fragen, das geschieht deshalb, damit Sie nach meinen ersten Worten
gegen Ihre Ermordung mich nicht für einen Verräter an der
gemeinsamen [bookmark: page93]
Sache aller ehrlichen Menschen halten. Ich muß hier noch
hinzufügen, daß ich und meine Genossen, die meine Überzeugung
teilen, am 17. nicht auf dem Platze waren, weil wir sehr gut
wußten, wie das enden wird, und nicht als Narren dastehen wollten,
die da glauben, daß von Ihresgleichen Gerechtigkeit zu erwarten
ist. Jetzt geben uns natürlich auch die andern Genossen recht und
sagen: ›Wenn wir jetzt wieder hingehen, werden wir nicht bitten,
sondern gleich losschlagen,‹ nach meiner Ansicht ist das ebenso
dumm, weil ich nämlich sage: warum erst hingehen, sie werden bald
selbst mit freundlichen Worten und Verbeugungen zu uns kommen, dann
werden wir ihnen schon zeigen. Hochgeehrter Herr! Entschuldigen
Sie, daß ich die Kühnheit hatte, mich mit meinem Wort als Arbeiter,
der sich nur selbst aus Büchern was beigebracht hat, an Sie zu
wenden, aber es scheint mir doch sonderbar, daß ein gebildeter
Mensch, der kein solcher Schurke ist wie die andern, mit den
unglücklichen Arbeitern, die ihm vertrauten, so verfahren konnte,
daß er auf sie schießen ließ. Vielleicht werden Sie sich mit
Kosaken umgeben, Spione in Dienst nehmen oder irgend wohin
verreisen und auf solche Weise Ihr Leben retten, und dann können
meine Worte Ihnen Nutzen bringen und Ihnen den rechten Weg weisen,
den Interessen des Volkes wahrhaft zu dienen. Bei uns in der Fabrik
heißt es, daß Sie von den Arbeitgebern [bookmark: page94] gekauft waren, aber ich glaube das nicht, weil
unsere Arbeitgeber nicht so dumm sind, ihr Geld umsonst
wegzuwerfen, und außerdem weiß ich, daß Sie nicht bestechlich und
auch kein Dieb sind, wie andere Ihrer Kollegen, die Geld für
Harfenmädchen und Champagner mit Trüffeln brauchen. Ich möchte
sogar behaupten, daß Sie im allgemeinen ein ehrenwerter Mensch
sind...«

		Der Gouverneur legte den Brief vorsichtig auf den Tisch, nahm
triumphierend die beschlagene Brille von der Nase, putzte sie
feierlich und langsam mit dem Zipfel seines Taschentuches und sagte
mit Achtung und Stolz:

		»Ich danke Ihnen, junger Mann!«

		Er durchschritt ohne Hast das Zimmer, und indem er sich gegen
den kalten Ofen wandte, fügte er gewichtig hinzu:

		»Mein Leben könnt ihr nehmen, es gehört euch, aber meine
Ehre...«

		Er sprach den Satz nicht zu Ende, und indem er den Kopf in den
Nacken warf, kehrte er, ein wenig komisch in seiner Wichtigtuerei,
an den Schreibtisch zurück.

		»... Ich möchte sogar behaupten, daß Sie im allgemeinen ein
ehrenwerter Mensch sind – im allgemeinen ein ehrenwerter Mensch –
im allgemeinen ein ehrenwerter Mensch – und von selbst keinem Huhn
[bookmark: page95] etwas zu leide
tun würden, wenn man es Ihnen nicht befiehlt. Aber wie können Sie,
ein ehrenwerter Mensch, solchen Befehlen nachkommen? – Das ist für
mich die Frage! Hochgeehrter Herr! Das Volk ist kein Huhn. Das Volk
ist etwas Heiliges, und wenn Sie begreifen würden, was das Volk mit
seinen Leiden ist, würden sie auf denselben Platz hinausgehen, sich
demütig bis zur Erde neigen und um Verzeihung bitten. Bedenken Sie
mal: von Geschlecht zu Geschlecht, von Generation zu Generation,
seit jenen Zeiten der ersten Sklaven, die nach dem Geheiß ihres
tyrannischen Fürsten die Pyramiden bauten, führen wir unsere
Existenz, und wie es unter Ihnen erbliche Adelige, d. h.
Unterdrücker, gibt, so gibt es unter uns erbliche Arbeiter,
erbliche Sklaven. Und bedenken Sie weiter, daß man uns in all den
Jahrtausenden nur geschlagen und unterdrückt hat, und soweit ich
auch in die Vergangenheit meiner Ahnen zurückschaue, ich sehe dort
nichts als Tränen, Verzweiflung und Roheit. Und alles das hat sich
auf die Seele gelegt, und alles das wurde aufbewahrt als das
einzige Kapital, wurde vom Vater auf den Sohn, von der Mutter auf
die Tochter vererbt, und versuchen Sie doch nur einmal, die Seele
eines wirklichen Arbeiters oder Bauern zu öffnen – das ist ja das
wahre Entsetzen! Bevor wir noch geboren sind, haben wir schon
tausendfältiges Unrecht erlitten, und wenn mir hervorkriechen, ins
Leben, geraten wir [bookmark: page96] gleich in eine Art Höhle und trinken nichts als
Kränkung, und essen Kränkung und kleiden uns in Kränkung. Man
erzählt sich, Sie hätten vor drei Jahren irgendwo Bauern prügeln
lassen – begreifen Sie, was Sie da getan haben? Sie meinen, Sie
hätten nur ihren Hintern entblößt – nein, Sie haben ihre seit
Jahrtausenden geknechtete Seele entblößt, Sie haben die
verstorbenen und die zukünftigen, noch nicht geborenen Menschen mit
Ruten geschlagen. Und wenn Sie auch ein General und eine Exzellenz
sind, so will ich's Ihnen doch ganz grob heraussagen: Sie sind
nicht würdig, Ihre Lippen auf einen Bauernhintern wie auf ein
Heiligtum zu drücken, um wieviel weniger ihn mit Ruten zu schlagen.
Und wie die Arbeiter zu Ihnen kommen – wer meinen Sie wohl, ist da
zu Ihnen gekommen? Die wieder auferstandenen Sklaven waren es, die
die Pyramiden gebaut haben, sie kamen mit ihren tausendjährigen
Schwielen und Tränen, um um Liebe, um Rat, um Hilfe zu betteln,
kamen zu Ihnen als einem gebildeten und humanen Menschen des
zwanzigsten Jahrhunderts, und wie sind Sie mit Ihnen verfahren?
Ach, Sie... Ihr Vorfahr war vielleicht Aufseher über diese Sklaven
und schlug sie mit der Peitsche und vererbte Ihnen diesen törichten
Haß gegen die Arbeiterklasse. Hochgeehrter Herr! Das Volk erwacht!
Vorläufig wirft es sich erst noch im Schlafe hin und her, und schon
krachen die Stützen an Ihrem Hause – aber warten [bookmark: page97] Sie nur, bis es ganz erwacht
ist! Diese meine Worte sind Ihnen neu, denken Sie nur darüber nach!
Im übrigen bitte ich um Verzeihung, daß ich Sie belästigt habe, und
im Namen der »Brüderlichkeit« wünsche ich, daß man Sie nicht töten
möchte.«

		»Man wird mich töten!« dachte der Gouverneur, während er den
Brief zusammenfaltete. Für einen Augenblick tauchte der Arbeiter
Egor mit seinen stahlgrauen Locken in seiner Erinnerung auf, um
sogleich wieder in dem formlosen und gleich der Nacht grenzenlosen
Etwas zu verschwinden. Nichts von Gedanken war in ihm, kein
Widerspruch, keine Zustimmung. Er stand an dem kalten Ofen – auf
dem Tische brannte die Lampe hinter dem grünseidenen Schirm –
irgendwo spielte seine Tochter Sisi Klavier – der Mops der Frau
Gouverneurin, den offenbar jemand neckte, stieß ein Bellen aus –
die Lampe brannte. Die Lampe brannte. [bookmark: page98]

	
		
		VII.

		In den folgenden Tagen blieben die Briefe zunächst aus. Wie auf
Verabredung hörten alle Zusendungen plötzlich auf, und das
eingetretene Schweigen hatte etwas Ungewohntes und Beängstigendes.
Aus dem jähen Eintritt dieses Schweigens fühlte man heraus, daß es
noch nicht zu Ende war, daß da noch in der Stille irgend etwas
seinen Fortgang nahm, wie wenn der Gedanke in eine neue Phase
eingetreten wäre und geheimnisvoll irgend etwas schaffe. Und rasch
gingen die Tage dahin, wie Schwingungen ungeheurer Fittiche: ein
Aufschwung – ein Tag, ein Abschwung – eine Nacht.

		Zweimal wurde zu ungewohnter Stunde der Polizeimeister »Zander«
von der Frau Gouverneurin empfangen. Während er im Vorzimmer dem
Portier seinen Arm hinstreckte, damit er ihm den Paletot abnähme,
schalt er ihn abgewandt, in energischem Flüsterton aus wie einen
seiner Polizisten oder einen Droschkenkutscher. Und als er den
Paletot bereits abgelegt hatte, und den [bookmark: page99] frischen Handschuh anzog, neigte
er den geleckten Kopf zu dem weichen Backenbart des Portiers vor,
fletschte die stockigen, von Tabak durchräucherten Zähne und hielt
ihm die halb im Handschuh steckende Hand mit den baumelnden flachen
Handschuhfingern dicht vor die Nase. Dasselbe tat er, wenn auch in
geringerem Maßstabe, mit dem Lakaien. Dann nahm er die Haltung
eines Mannes von Welt an und stieg die Treppe zum oberen Stockwerke
empor. Er hätte es früher nie gewagt, die Dienerschaft des
Gouverneurs zu schelten, jetzt aber lagen die Dinge so, daß er es
konnte, ja sogar tun mußte. Gestern abend war dicht an der Auffahrt
zum Gouverneurhause ein von den Geheimagenten aufgespürter, höchst
verdächtiger Mensch arretiert worden: frühmorgens war er dem
Gouverneur auf seinem gewohnten Spaziergang von weitem gefolgt, und
dann hatte er sich den ganzen Tag in der Nähe des Hauses
umhergeschlichen, hatte in die Fenster des Erdgeschosses
hineingeschaut, sich hinter den Bäumen versteckt und sich überhaupt
höchst verdächtig benommen. Bei der Verhaftung fand man weder
Waffen noch irgend welche verdächtigen Gegenstände oder Papiere bei
ihm, und man rekognoszierte ihn als den Kleinbürger Ipatikow,
Kürschner von Profession; seine Aussagen waren jedoch unklar und
verlogen, er versicherte, daß er nur einmal am Hause
vorübergegangen sei, und schien offenbar irgend etwas zu
verheimlichen. Bei einer Haussuchung [bookmark: page100] in seiner Werkstatt fand man nichts außer
den üblichen Pelzabfällen, einen angefangenen Pelzpaletot für einen
Gymnasiasten und anderes Handwerkszubehör; Hauswirtschaft fand man
bei ihm nicht vor; keine Waffen, keine Schriftstücke – gleichwohl
erschien der Fall in hohem Maße dunkel und unaufgeklärt. Und
niemand von der Dienerschaft des Gouverneurs, weder der Portier
noch sonst jemand, hatte das verdächtige Subjekt bemerkt, obschon
es wenigstens ein Dutzendmal am Paradeeingang vorübergegangen war;
und in der Nacht hatte einer der Agenten, um eine Probe zu machen,
an der Tür gerüttelt, und es zeigte sich, daß sie unverschlossen
war, so daß er bis zur Portierloge gelangen, dort zum Zeichen
seiner Anwesenheit einen Strich in die Wand kratzen und sich
unbemerkt wieder entfernen konnte. Den Umstand, daß die Tür
unverschlossen war, suchte der Portier mit Vergeßlichkeit zu
entschuldigen, in einer Zeit jedoch, da alle ein Verbrechen
erwarteten, war eine solche Bummelei unverzeihlich.

		»Ich bin in einer unmöglichen Lage, Exzellenz,« klagte »Zander«
der Frau Gouverneurin, indem er den weißen Handschuh an seine
parfümierte Brust legte. »Seine Exzellenz wollen von einer
Schutzwache durchaus nichts wissen und gestatten nicht einmal,
darüber zu reden; die Agenten – verzeihen Sie den Ausdruck – sind
ganz auf den Hund gekommen vom ewigen Hergehen [bookmark: page101] hinter Sr. Exzellenz, und
schließlich ist alles zwecklos, da der erste beste Hallunke aus
seinem Winkel hervor oder selbst über den Zaun hinweg Se. Exzellenz
mit einem Steine treffen kann. Wenn, Gott verhüte es, irgend was
passiert, dann wird es heißen: der Polizeimeister ist schuld, der
Polizeimeister hat nicht acht gegeben, was kann ich denn aber tun
gegen Seiner Exzellenz heiligen Willen? Versetzen sich Exzellenz
'mal in meine Lage – es ist geradezu – verzeihen sie den Ausdruck –
um den Abschied zu nehmen, Exzellenz!«

		Es stellte sich heraus, daß »Zander« bereits seinen Plan fix und
fertig hatte: Der Gouverneur sollte aus Gesundheitsrücksichten zwei
oder drei Monate Urlaub nehmen und in irgend ein ausländisches Bad
fahren; in der Stadt war äußerlich alles ruhig, in Petersburg war
man dem Gouverneur wohl gewogen und würde ihm kaum irgendwelche
Schwierigkeiten machen.

		»Sonst kann ich für nichts garantieren, Exzellenz,« schloß der
Polizeimeister gefühlvoll. »Die menschliche Kraft hat ihre Grenzen,
Exzellenz, und ich sage es in aller Offenheit: ich kann für nichts
garantieren. Sind erst zwei, drei Monate vergangen, dann ist alles
wunderschön vergessen, und dann – willkommen bei uns, Exzellenz.
Dann wird gerade die italienische Oper herkommen: wir werden sie
besuchen, und seine Exzellenz können wieder nach Herzenslust
spazieren gehen.«

		[bookmark: page102] »Was
reden Sie da von der Oper!« sagte die Gouverneurin, doch ging sie
auf den Vorschlag des Polizeimeisters ein, da sie selbst sehr
beunruhigt war.

		Unten nahm sich der Polizeimeister noch einmal den Portier vor,
diesmal jedoch ganz laut und ungeniert:

		»Ich will dich lehren! Ich will dir deinen Backenbart stutzen,
du Fettschnauze! Läßt sich 'nen Backenbart wachsen wie 'n
Geheimrat, der Hundskerl, und denkt, er braucht die Tür nicht
zuzuschließen! Du sollst mir tanzen! Du ...«

		An diesem Abend bat Maria Petrowna ihren Gatten, mit ihr und den
Kindern ins Ausland zu reisen.

		»Ich bitte dich, Pierre,« sagte sie mit ihrer müden Stimme und
bedeckte dabei ihre Augen mit ihren langen braunen Wimpern, während
die gelbe, gepuderte Haut auf den Wangen wie bei einem Wachtelhund
herabhing. »Du weißt, daß meine Nieren nicht gesund sind – ich muß
unbedingt nach Karlsbad.«

		»Aber kannst du nicht mit den Kindern hinfahren, ohne mich?«

		»Ach nein, Pierre, was redest du da! Ich werde mich so
beunruhigen, wenn du nicht da bist. Ich bitte dich!« [bookmark: page103]

		Sie sagte nicht, worüber sie sich beunruhigen würde – ihr Wunsch
war auch ohnedies verständlich. Zu ihrer Überraschung ging Peter
Iljitsch bereitwillig auf den Reiseplan ein, obwohl es für ihn,
ganz abgesehen von den besonderen Umständen, schon genügt hätte,
daß sie die Bitte aussprach, um seinen Widerspruch und einen
Streit hervorzurufen. So war es nämlich bei ihnen üblich.

		»Das wird man doch nicht als Feigheit deuten können, nein!«
dachte der Gouverneur. »Ich bin ja nicht selbst auf diese Reise
verfallen, und vielleicht tut ihr wirklich eine Kur not, sie sieht
ganz gelb aus, wie eine Zitrone. Sie haben immer noch Zeit genug,
mich zu töten, und wenn sie nichts unternehmen, dann bin ich eben
im Recht, und nicht sie. Und dann nehme ich meinen Abschied und
gehe für immer fort – und richte mir eine schöne Orangerie
ein.«

		Während ihm jedoch diese Gedanken durch den Kopf gingen, glaubte
er weder an die Auslandsreise noch an die Orangerie – nur darum
hatte er vielleicht so rasch eingewilligt, zu reisen. Und nachdem
er eingewilligt hatte, vergaß er die Angelegenheit gleich wieder,
als wenn sie nicht ihn, sondern irgend einen ersten besten anginge,
zögerte unbegreiflich lange mit der Einreichung des
Urlaubsgesuches, bestimmte den Tag, wann er es aufsetzen würde, und
erinnerte sich [bookmark: page104] der Sache erst zwei Tage nach dem festgesetzten
Termin. Und wieder setzte er einen Tag fest, und wieder vergaß er
ihn beharrlich. Auch die Gouverneurin, die schon der gefaßte
Beschluß beruhigte, drängte ihn nur wenig – sie hatte sich diesmal
mit ihrer Herbsttoilette verspätet und brauchte Zeit, um mit ihren
Schneiderinnen fertig zu werden. Auch Sisi war noch nicht
fertig.

		In der schweigsamen Einsamkeit, die den Gouverneur seit dem
plötzlichen Aufhören der Briefsendungen umfing, fühlte er etwas
Unvollendetes – wie einen Hinweis auf eine leise Stimme, die
irgendwo in der Ferne erklang. So fühlt man in einem leeren Zimmer,
wenn hinter der Wand gesprochen wird und man die Stimmen nicht
hört. Und als nun wieder ein Brief ankam – ein letzter, verspäteter
Brief – da nahm er ihn entgegen, als wenn er nur auf ihn gewartet
hätte, und wunderte sich nur, daß er in einem schmalen,
zartgetönten Kuvert steckte, auf dessen Rückseite ein
Vergißmeinnicht abgebildet war. Und er kam nicht am Tage wie die
andern Briefe, die abends oder nachts in den Briefkasten gesteckt
waren, sondern mit der Abendpost, er war also erst vor kurzem, erst
vor ein paar Stunden aufgegeben worden. Der kleine Briefbogen hatte
gleichfalls einen zarten Farbenton und zeigte oben ein blaues
Vergißmeinnicht; die Schrift war deutlich und sorgfältig. Die
Zeilen waren jedoch am Ende häufig nach unten abgebogen, wie wenn
die Briefschreiberin [bookmark: page105] mit der Trennung der Silben nicht recht Bescheid
wüßte und es vorzöge, die Wörter mit kleinen, niedergleitenden
Buchstäbchen auszuschreiben. Bisweilen begann sie schon lange vor
der Trennung, in der Voraussicht, daß die Worte nicht Platz haben
werden, die Zeile nach unten zu biegen, daß sie aussah, wie ein
kleiner Schneeberg, von dem sich die Kinder auf ihrem Schlitten,
die Kleinsten voran, in langer Reihe niedergleiten lassen.
Unterschrieben war der Brief: »Eine Gymnasiastin.«

		»Gestern träumte ich von Ihrem Begräbnis, und ich beschloß,
Ihnen zu schreiben, obschon das nicht recht und eine Beleidigung
der unglücklichen Arbeiter und kleinen Mädchen ist, die Sie getötet
haben. Aber auch Sie sind ein unglücklicher Mensch, der Mitleid
verdient, und darum schreibe ich Ihnen diesen Brief. Ich träumte,
daß Sie nicht in einem schwarzen Sarge begraben wurden, wie sonst
Greise und überhaupt ältere Leute, sondern in einem weißen, wie man
sie für junge Mädchen nimmt, und es waren Polizisten, die Ihren
Sarg trugen, auf der Moskauerstraße, doch trugen sie ihn nicht mit
den Händen, sondern auf den Köpfen. Und hinter dem Sarge gingen
auch nur Polizisten, und Verwandte von Ihnen waren nicht dabei, und
überhaupt war niemand vom Publikum da, und selbst die Fenster und
Pförtchen der Häuser, an denen Sie vorübergetragen wurden, waren
alle mit Läden verschlossen, wie in [bookmark: page106] der Nacht. Mir wurde so ängstlich zu Mute,
daß ich erwachte und nachzudenken begann, und davon will ich Ihnen
eben schreiben. Ich dachte: wahrscheinlich haben Sie wirklich
keinen Menschen, der Sie beweinen könnte, wenn Sie sterben. Die
Menschen, welche Sie umgeben, sind gefühllose Egoisten und denken
nur an sich, und wenn man Sie tötet, werden sie, glaube ich, sogar
froh sein, da sie selbst von dem Gouverneurposten träumen. Ihre
Gattin kenne ich nicht, doch glaube ich nicht, daß in diesen von
Eitelkeit und Genußsucht vergifteteten Gesellschaftskreisen
feinfühlige und gute Frauen zu finden sind. Von den ehrenwerten
Leuten wird niemand Sie zu Grabe geleiten, da alle über Ihr
Verhalten gegenüber den Arbeitern empört sind, und von einem Herrn
habe ich sogar erfahren, daß man Sie aus dem Club ausschließen
wollte und nur vor der Regierung Angst hatte. Seelenmessen haben
gar keinen Wert, da unser Bischof, wie Sie selber wissen,
bereitwillig auch für einen Hund eine Seelenmesse lesen würde, wenn
er nur gut dafür bezahlt wird. Und wie ich bedachte, daß Sie selbst
das alles jedenfalls sehr gut wissen, auch ohne daß ich es Ihnen
schreibe, da taten Sie mir sehr leid, als wenn ich Sie persönlich
kennen würde. Gesehen habe ich Sie nur zweimal: einmal auf der
Moskauerstraße, aber das ist schon lange her, und ein zweites Mal
bei unserem Schulakt, als Sie mit dem Bischof angefahren kamen,
aber Sie [bookmark: page107]
werden sich natürlich meiner nicht mehr besinnen. Und ich schwöre,
daß ich für Sie beten und um Sie weinen werde, als wäre ich Ihre
Tochter, weil Sie mir sehr, sehr leid tun. P. S. Bitte,
verbrennen Sie diesen Brief. Sie tun mir sehr, sehr leid.«

		Er gewann die kleine Gymnasiastin lieb. Spät am Abend, kurz vor
dem Schlafengehen, durchschritt er den dunklen Saal und trat auf
den Balkon hinaus – denselben Balkon, von dem aus er das Zeichen
mit dem weißen Taschentuch gegeben hatte. Schon hatte das trübe,
naßkalte Herbstwetter eingesetzt, und die Nacht war finster vom
dichten, herbstlichen Dunkel; und in der Schwere dieses Dunkels
fühlte man, wie fern die Sonne war, wie lange sie schon weg war,
und wie spät sie erst wiederkommen würde. Weithin zur Linken, an
der Auffahrt, brannten zwei helle Laternen mit Reflektoren; und ihr
weißes Licht drang in die Finsternis vor, verscheuchte sie jedoch
nicht: da stand sie immer noch, ruhig, dicht und wuchtig. Die Stadt
schlief wahrscheinlich schon, da man neben den wenigen Laternen in
den Straßen nicht ein einziges erhelltes Fenster sah und auch kein
Wagengerassel vernahm. Unter einer der Laternen schimmerte etwas
undeutlich – wahrscheinlich eine Pfütze. Das Gymnasium ist längst
geschlossen, und sie hat vermutlich längst ihre Schulaufgaben
gemacht und schläft nun irgendwo in diesem schwarzen, von Schweigen
erfüllten Raume. Von dorther [bookmark: page108] schickten sie ihm die Briefe und die Drohungen,
von dorther wird der Tod zu ihm kommen ... aber dort ist auch
dieses kleine Mädchen, das nun schläft, und das um ihn weinen
wird.

		Wie ruhig ist es, wie dunkel – wie still. [bookmark: page109]

	
		
		VIII.

		Zwei Wochen vor dem Tode des Gouverneurs wurde eine in Leinwand
eingenähte Postsendung, deren Wert auf drei Rubel angegeben war, im
Gouverneurshause abgeliefert. Als man sie öffnete, kam eine
Höllenmaschine zum Vorschein – ein mit Pulver geladenes Geschoß,
das so konstruiert war, daß es beim Öffnen der Sendung explodieren
sollte. Es war jedoch schlecht konstruiert von der unerfahrenen
Hand irgend eines Dilettanten, der nur von der Existenz ähnlicher
Dinge gehört hatte, und konnte überhaupt auf keine Weise
explodieren. Und in dieser Naivität der Zurüstung lag etwas
stumpfsinnig Grausames und Furchteinflößendes, wie wenn der blinde
Tod seine Fühler ausstreckte und im Dunkel damit herumtastete. Der
Polizeimeister schlug Alarm und die Frau Gouverneurin bestand
darauf, daß Peter Iljitsch sich noch am selben Tage in Petersburg
krank melde; sie fuhr auch selbst zu ihrer Schneiderin und schrieb
ihrem Sohn außerdem einen französischen Brief voll entsetzlicher
Dinge.

		[bookmark: page110] Mit dem
Gouverneur aber ging um diese Zeit eine höchst sonderbare und
radikale Wandlung vor, die an Stelle des Menschen, den alle kannten
und an den alle gewöhnt waren, ein völlig neues Bild setzte.
Niemand konnte mit Bestimmtheit sagen, wann das eigentlich
geschehen war: ob an jenem Tage oder etwas früher, oder etwas
später, und er schien auch im Grunde genommen der Alte, aber sein
Gesicht und sein Mienenspiel bekam mit einem Male einen Ausdruck
der Aufrichtigkeit, daß es schien, als sei es ein ganz neues
Gesicht. Es lächelte dort, wo es früher ruhig geblieben war, es
verfinsterte sich, wo es früher gelächelt hatte, es war
gleichgültig und gelangweilt, wo es früher Teilnahme und
Aufmerksamkeit gezeigt hatte. Und ebenso unheimlich aufrichtig
wurde er in seinen Gefühlen und der Art, sie auszudrücken: er
schwieg, wenn er Lust hatte zu schweigen, ging fort, wenn er
fortgehen wollte, kehrte in der Unterhaltung den Leuten ruhig den
Rücken, wenn sie ihm langweilig schienen. Und diejenigen, die seit
vielen Jahren seiner Liebe und Zuneigung sicher zu sein glaubten,
die alle seine Gefühle und Stimmungen kannten, sahen sich plötzlich
von ihm vernachlässigt, ganz zur Seite geschoben und kannten sich
in seinen Gefühlen und Stimmungen nicht mehr aus. All die
Verbeugungen, Händedrücke, freundlichen Blicke und liebenswürdig
lächelnden Mienen waren plötzlich verschwunden, die gelegentlichen
Höflichkeitsfloskeln [bookmark: page111] – »wenn ich bitten darf, mein Lieber« – »Sie
werden mich sehr verbinden, Verehrter« – alles das, woran man bei
ihm gewöhnt war, blieb aus seiner Rede ganz und gar fort, und die
Leute waren verblüfft durch die seltsame, ja sogar beängstigende
Neuheit dessen, was nun ans Licht trat. So mögen die Tiere, die
gewohnt sind, die Kleidung des Menschen für den Menschen selbst zu
nehmen, beim Anblick des nackten Menschen verblüfft sein.

		Nur höflich zu sein hatte er aufgehört, und sogleich war das
Band zerrissen, das ihn seit vielen Jahren mit seiner Gattin,
seinen Kindern, seiner Umgebung verknüpfte – wie wenn es einzig auf
freundlichen Mienen und Komplimenten beruht hätte und zugleich mit
den Handküssen verschwunden wäre. Er verurteilte sie nicht, fand
keinen Haß gegen sie, hatte nicht einmal irgend etwas Neues,
Abstoßendes an ihnen bemerkt – sie fielen einfach aus seiner Seele
heraus, wie faulige Zähne aus dem Munde herausfallen, wie die Haare
ausfallen, wie eine abgestorbene Haut abgestreift wird: schmerzlos,
ohne Gefühl, in aller Ruhe. Verlassen und einsam stand er da, als
er den Schleier der Höflichkeit und Gewohnheit abgeworfen hatte,
und er fühlte es nicht einmal – als wenn die Einsamkeit stets, in
all den Tagen seines langen und bewegten Lebens, sein natürlicher
Zustand gewesen wäre, immer so unberührbar wie das Leben
selber.

		[bookmark: page112] Am Morgen
vergaß er zu grüßen, am Abend gute Nacht zu sagen, und wenn die
Gattin ihm die Hand, und seine Tochter Sisi ihre glatte Stirn
hinhielt, wußte er nicht, was er mit der Hand und der glatten Stirn
anfangen sollte. Wenn Gäste zum Frühstück kamen, der
Vize-Gouverneur mit seiner Gattin oder Koslow, erhob er sich nicht,
um sie zu grüßen, machte kein erfreutes Gesicht, sondern fuhr eilig
fort zu essen. Und wenn er sich satt gegessen hatte, bat er nicht
erst Maria Petrowna um die Erlaubnis, aufstehen zu dürfen, sondern
stand einfach auf und ging hinaus.

		»Wohin gehst du denn, Pierre? Bleib doch bei uns, wir langweilen
uns. Es gibt auch gleich Kaffee.«

		Er antwortete ruhig:

		»Nein, ich geh' lieber in mein Zimmer. Kaffee trink ich
nicht.«

		Und das Unhöfliche der Antwort verschwand hinter ihrer
Aufrichtigkeit und Schlichtheit. Er mochte Sisis neue Kleider nicht
sehen, begrüßte die Gäste nicht, die ins Haus kamen, überließ es
der Frau Gouverneurin, nach Vorwänden für sein Fernbleiben zu
suchen, hörte ganz und gar auf, sich mit den Gästen zu befassen und
weigerte sich, Berichte ohne Darlegung der Motive anzunehmen.
Bittsteller jedoch empfing er einmal in der Woche, und er hörte
jeden aufmerksam an, mit einem Interesse, das sogar ein wenig
unhöflich [bookmark: page113]
erschien, da er den Bittsteller von den Füßen bis zum Kopfe
musterte.

		»Sind Sie überzeugt, daß es so besser sein wird?« fragte er,
nachdem er ihn angehört hatte. Und sobald er dann die verwunderte
und zugleich bestätigende Antwort erhalten hatte, versprach er die
Bitte zu erfüllen. Wahrscheinlich dachte er in diesen Stunden nicht
an die Grenzen seiner Macht, oder er hatte eine übertriebene
Vorstellung davon, jedenfalls entschied er öfters Angelegenheiten,
die gar nicht zu seinem Ressort gehörten; der neue Gouverneur hatte
dann in der Folge viel Scherereien mit der so entstandenen
Verwirrung, um so mehr, als viele Angelegenheiten von ganz
unerlaubt verwickeltem Charakter waren.

		Um im übrigen die schlechte Stimmung ihres Gatten ein wenig zu
verscheuchen, kam Maria Petrowna öfters in sein Kabinett, probierte
mit der Hand, ob sein Kopf nicht heiß sei, und begann vom Ausland
zu reden. Aber er schaffte sie sich sehr einfach und wenig höflich
vom Halse.

		»Nun, schon gut, geh' nur. Ich möchte allein bleiben. Du hast ja
deine eignen Zimmer, ich störe dich dort auch nicht!«

		»Wie hast du dich verändert, Pierre!«

		»Unsinn, Unsinn!« sprach er mit seinem lauten Kommandobaß und
lehnte sich dabei mit dem Rücken gegen den kalten,
schlechtgeheizten Ofen. »Geh, geh [bookmark: page114] und bring deinen Mops zum Schweigen, man
hört nichts weiter als sein Gebell im ganzen Hause.«

		Von seinen früheren Gewohnheiten hatte Peter Iljitsch nur das
Kartenspiel beibehalten; er spielte zweimal in der Woche »Whist«
mit niedrigen Einsätzen und er spielte mit sichtlichem Vergnügen,
ernst und sachgemäß, und wenn sein Partner einen Fehler beging,
stieg er ihm gehörig aufs Dach.

		»Wo haben Sie denn Ihre Gedanken, mein Herr? ich habe doch
Schel–len ausgespielt!« schmetterte er laut, wobei er das Wort
Schellen so aussprach, als wenn er eine Schelle ertönen ließe; und
Maria Petrowna hörte im Gastzimmer die Worte ihres Mannes, lächelte
und schüttelte mit müder Nachsicht den Kopf. Ihre gelben Wangen
hingen herab, wie bei einem Wachtelhund, der Puder stob von ihren
Backen und die braunen, großen, kugelförmigen Lider senkten sich
wie eiserne Rolläden in einem Magazin und hoben sich wieder. Ihr
wie den andern schien es in diesem Augenblick ausgeschlossen, daß
jemand den Entschluß fassen könnte, einen Menschen zu töten, der so
Karten spielt.

		Und die ganzen zwei Wochen bis zu seinem Tode wartete er.
Wahrscheinlich waren in seinem Kopf auch noch andere Gedanken – an
das Alltägliche, an das Gewohnte, an das Vergangene. Die üblichen
alten Gedanken [bookmark: page115] eines Menschen, dessen Muskeln und Hirn längst
verknöchert waren; wahrscheinlich dachte er an die Arbeiter und an
jenen traurigen, entsetzlichen Tag – aber alle diese Gedanken
blieben unklar und oberflächlich, verflogen rasch und verschwanden
im Augenblick wieder, wie die leichte Kräuselung auf dem Flusse,
die ein Windhauch erzeugt. Und von neuem, und zu jeder Zeit stand
ruhig, gleich dem schwarzen Wasser der Tiefe, die bodenlose,
schweigende Erwartung da. Es schien, als ob mit den Gedanken wie
mit den Menschen ihn nur die Höflichkeit und die Gewohnheit
verbände, und wenn diese entschwanden, waren auch die Gedanken
entschwunden. Und er war in seinem Kopfe ebenso einsam wie in
seinem Hause.

		Er wartete. Wie immer stand er um sieben Uhr auf, nahm eine
eiskalte Douche, trank Milch und unternahm bereits um acht Uhr
seinen gewohnten Spaziergang; und jedesmal, wenn er die Schwelle
seines Hauses überschritt, erwartete er, daß er sie nicht wieder
überschreiten würde, daß der zweistündige Spaziergang sich in einen
endlosen Fall ins Unbekannte verwandeln würde. Mit seinem
rotgefütterten Generalmantel angetan, hochgewachsen,
breitschulterig, soldatisch, den grauen Kopf ein wenig
zurückwerfend, wandelte er zwei Stunden lang wie ein majestätisches
Gespenst durch die Stadt, an den vom Regen geschwärzten hölzernen
Häuschen, den endlosen Zäunen und leeren Plätzen entlang, [bookmark: page116] vorüber an den
Magazinen und Läden mit vor Kälte zitternden, sich tief
verneigenden Kommis. Ob die abgeblendete Oktobersonne schien oder
der grämliche feine Dauerregen niedersickerte, er tauchte unfehlbar
in den Straßen auf – ein majestätisches und zugleich trauriges, mit
gemessenen und harten Schritten einherschreitendes Gespenst, ein
Toter, der im Parademarsch sein Grab suchte. Geradeaus schritt er
durch Kot und Pfützen, in denen das rote Futter seines offenen
Paletots sich spiegelte, geradeaus durchschritt er die Straßen,
ohne die militärisch grüßenden Polizisten oder die Equipagen, die
er in ihrer Fahrt aufhielt, zu bemerken; – und hätte man so von
oben aus der Vogelperspektive seinen täglichen Weg der Erwartung
aufgenommen, man hätte eine ganz absonderliche Kombination von
kurzen, geraden Linien bekommen, die quer durcheinander fuhren und
sich zu einem stachligen, schmerzlich in die Augen stechenden
Knäuel verwirrten.

		Er warf nur selten einen Blick zur Seite und sah niemals zurück;
aber auch vor sich sah er, ganz in die abgrundtiefe, schwarze
Erwartung versunken, kaum irgend etwas – viele Grüße ließ er
unbeantwortet, und viele erschrockene Augen begegneten seinem
gleitenden Blick, der nichts sah, der so gerade war wie seine
Schritte, und ließen ihn gleichsam durch sich hindurchgehen. Und
als er bereits ermordet und längst begraben war – und der neue
Gouverneur, ein junger, [bookmark: page117] höflicher Mensch, von Kosaken umringt rasch und
vergnügt in seiner Equipage durch die Stadt fuhr, erinnerten sich
noch viele dieses durch zwei volle Wochen umherspukenden, von dem
uralten Gesetz heraufbeschworenen Gespenstes: des grauhaarigen
Mannes im Generalspaletot, der geradeaus durch den Kot schritt, des
zurückgeworfenen Kopfes, des nichts sehenden Blickes und des roten
Seidenfutters, das sich grell in den schweigsamen Pfützen
spiegelte.

		Das Gedränge der Hauptstraßen mit seiner aufdringlichen Neugier
war ihm lästig, und er verlor sich lieber in den schmutzigen,
stillen Seitengassen mit ihren dreifenstrigen, kleinen Häuschen,
ihren Zäunen und schmalen hölzernen, glitschigen Seitengängen, die
die Stelle des Trottoirs vertraten. In allen diesen Tagen hatte er
beständig den einen Wunsch: einmal der Kanatnaja einen Besuch
abzustatten, sie vorwärts und rückwärts ganz zu durchschreiten,
aber er konnte sich nicht entschließen, es auszuführen: es schien
ihm zu peinlich, zu schrecklich, schrecklicher als der Tod. Und er
empfand ein unbestimmtes Erstaunen darüber, wie er früher, im
September, so ohne weiteres furchtlos durch diese Gasse fahren und
sogar den Wunsch hegen konnte, dort jemandem zu begegnen, um ihn zu
grüßen.

		Eine Straße jedoch besuchte er jeden Tag, und zwar durchschritt
er sie ohne die sonstige Hast, wie ein gutmütiger, etwas
sonderbarer alter General, der ruhig [bookmark: page118] spazieren geht. Diese Straße führte nach
dem Mädchengymnasium, und an jedem Morgen, in der neunten Stunde,
wimmelte es hier von kleinen Gymnasiastinnen; und er grüßte die
Mädchen zuerst, höchst ehrerbietig und ernst, sogar die kleinsten
unter ihnen, die ganz kurze, braune Kleidchen, dünne Beinchen und
mächtige Bücherranzen hatten, und sie erwiderten seinen Gruß
verlegen. Seine kurzsichtigen Augen vermochten die Gesichter nicht
zu unterscheiden, sie erschienen ihm alle, die der kleinen Mädchen
sowohl wie die der großen, schlanken Backfische als rosige
Blütenblätter mit Mützchen. War die letzte vorübergegangen, so
lächelte er still mit der linken Schnurrbarthälfte und schaute
pfiffig drein – und bei der nächsten Straßenbiegung verwandelte er
sich wieder in den Toten, der im Parademarsch sein Grab suchte.

		In den ersten Tagen folgten ihm auf den geheimen Befehl des
Polizeimeisters in einiger Entfernung zwei Agenten, die er nicht
bemerkte, da er nie zurücksah. Anfangs folgten sie ihm gewissenhaft
auf seinen launenhaften Kreuz- und Quergängen, bald jedoch wurden
sie der Sache müde: es schien ihnen töricht, hinter einem Menschen
herzulaufen, der in höchst unverständiger Weise sich an den
gefährlichsten Orten umhertreibt. Sie blieben denn auch ab und zu
vor bekannten Läden stehen, schwatzten mit den Polizisten, kehrten
auch ein Viertelstündchen in einer Schenke ein, [bookmark: page119] und es kam vor, daß sie den
Gouverneur für ganze Stunden aus dem Auge verloren.

		»Ist ja alles egal, 's ist eben nicht zu machen,« meinte zu
seiner Rechtfertigung der eine, der mit seinem rasierten, ehrbar
dreinschauenden Gesichte einem Konsistorialbeamten glich und im
übrigen ein höchst nüchterner Mensch war; er kaute hastig an einer
heißen Pastete und hob, obschon er sie noch nicht
heruntergeschluckt hatte, mit der linken Hand schon den
Metalldeckel von dem Kasten ab, um sich eine neue herauszulangen.
»Wenn ein Mensch auf die alten Tage verrückt wird und selber auf
den Spieß losrennt – was ist da mit ihm zu machen, sagen Sie,
bitte?«

		»'s ist eben nur der Form wegen,« meinte der Buffetier.

		»Und ›Zander?‹« fragte der andere, ein schnurrbärtiger,
finsterer Mensch, der einem durch Trunksucht heruntergekommenen
Gutsbesitzer glich, in Wirklichkeit jedoch ein kleiner
Falschspieler war, der Pech gehabt hatte. Mürrisch, mit gierigem,
an einen fressenden Hund erinnernden Schlingen verschluckte er eine
Wurst, einen Hering, kurz, alles, was ihm unter die Hand kam, und
während er anscheinend recht langsam aß, schlang er in Wirklichkeit
sehr rasch und viel. Auch Branntwein trank er, doch war er niemals
betrunken, wie er auch nie satt war.

		[bookmark: page120] »Was denn
– Zander? Der weiß doch ganz genau, daß wir keine Engel vom Himmel
sind.«

		»Wie 'n Pferd bei 'ner Feuersbrunst – ganz genau so ist er: man
will es aus'm Stalle ziehn, und es sträubt sich. Mag's dreist
verbrennen – aber weggehn wird's nicht,« sagte der Buffetier.

		»Nein, Engel sind wir nicht,« wiederholte der Erste mit einem
Seufzer.

		Sie hatten in der Tat mit Engeln nichts gemein, diese beiden
armseligen Burschen, und nicht ihren Händen kam es zu, den Berg
aufzuhalten, der auf den Menschen herabfiel.

		Nach Hause zurückkehrend und die Schwelle überschreitend, fühlte
der Gouverneur doch keine Freude darüber und dachte auch gar nicht
daran, daß er nun noch einen Tag leben blieb; er nahm das ohne
Nachdenken hin; als wenn er sogar die Bedeutung seiner Wanderung
vergessen hätte, und er harrte des nächsten Tages mit derselben
machtvollen, dunklen Erwartung. Und die leeren, untätigen Tage
vergingen furchtbar rasch, die Zeit aber schritt nicht vorwärts:
wie wenn der Mechanismus, der die neuen Tage herausstößt, verdorben
wäre und statt des folgenden Tages immer wieder denselben alten
herausgäbe. Auch der Kalender auf dem Schreibtisch, den er stets
selbst zu stellen pflegte – gewöhnlich des Abends, als wenn er den
kommenden Tag riefe – auch der blieb auf irgend [bookmark: page121] einem alten längst
vergangenen Tage stehen; und wenn er bisweilen auf diese starre,
schwarze Ziffer blickte, ohne selbst zu erraten, was sie bedeute,
fühlte er ein Brennen in der Brust, eine Art leichter Übelkeit, und
wandte rasch die Augen ab.

		»Unsinn!« sagte er ärgerlich; wenn er jetzt allein war, brachte
er häufig laut einzelne, durch keinen bestimmten Gedanken
verbundene Worte hervor, und ganz besonders häufig gebrauchte er
die Worte: »Unsinn!« und »Schmachvoll!«

		Den Tod fürchtete er nicht und stellte sich ihn ganz äußerlich
vor: man wird auf ihn schießen, und er wird hinfallen; dann folgt
das Begräbnis, die Musik, die Orden, die man hinter ihm herträgt,
und so weiter. Tapfer wollte er ihm entgegentreten. Er dachte auch
gar nicht daran, ob jenseits des Grabes ein zweites Leben und ein
Gericht sein wird oder nicht; für ihn war alles hier zu Ende. Und
er aß tüchtig, mit dem gewohnten Appetit, und schlief fest und
traumlos. Einmal jedoch in der Nacht – es war drei Tage vor seiner
Ermordung – mußte er wohl irgend einen schweren Traum gehabt haben,
denn er erwachte von seinem eigenen dumpfen, heiseren Stöhnen. Und
als er diese seine eigene, ungewohnte und schaurige Stimme vernahm,
und dem Dunkel vor den Augen begegnete, fühlte er den Schauer und
die Erschöpfung des Todes. Er zog die Decke über den Kopf, rollte
sich, indem er [bookmark: page122] die knochigen Kniee ans Gesicht zog, in
ein verknotetes Bündel zusammen, und als ob er in einem Augenblick
den ganzen Weg rückwärts vom Alter zur Kindheit geschritten wäre,
begann er leise und bitter zu weinen und das feuchte,
verschwiegene, weiche Kissen zu bitten:

		»Erbarmt euch meiner! Kommt doch zu mir, irgend jemand, wer's
auch sei! Erbarmt euch meiner! O – o – o!«

		Aber ihm blieb doch der große, alte Leib und die laute, grobe
Stimme, und bald fühlte er durch die Tränen hindurch sich selbst
wieder ganz, und seine ganze sonderbare Haltung, und er
schwieg.

		Und lange lag er schweigend, immer in derselben Pose, und
starrte unter der Decke mit weit geöffneten Augen in das
Dunkel.

		Und am Morgen zog er wieder seinen Generalsmantel an; und noch
zwei Tage spiegelte sich das schimmernde rote Futter in den
Pfützen, hastete das majestätische Gespenst durch die Straßen – der
Tote, der im Parademarsch sein Grab suchte.

		Die Sache ging sehr einfach und rasch vor sich – wie wenn ein
Bild in einem Guckkasten vorübergezogen wäre. An einer
Straßenkreuzung, am Ausgang auf einen schmutzigen, kleinen Platz,
auf dem an jedem Freitag ein Heumarkt abgehalten wurde, hielt eine
unentschlossene Stimme den Gouverneur auf: [bookmark: page123] »Exzellenz!«

		»Ja?«

		Er blieb stehen und wandte den Kopf um: Quer über die Straße,
von einem einsamen Zaun her, mit den Füßen im Kot ausgleitend,
kamen hastig zwei Menschen auf ihn zu, einer in hohen Stiefeln, der
andere in Halbschuhen, ohne Galoschen mit aufgeschlagenen
Beinkleidern. Von den durchnäßten Füßen fror es diesen
wahrscheinlich, denn sein Gesicht war grünlich-bleich, und das
blonde Haar löste sich gleichsam von der Haut ab. In der linken
Hand hielt er ein zusammengefaltetes Papier, und die rechte hatte
er tief in die Tasche gesteckt.

		Und sogleich ward alles offenbar: ihm, daß der Tod gekommen war,
und ihnen – daß er darum wußte.

		»Entschuldigen Sie!« sagte der eine, und über sein Gesicht ging
ein rasches Zucken.

		»Eine Bittschrift? Um was handelt es sich?« fragte ebenso
überflüssig, doch gewissermaßen verpflichtet, das Spiel
mitzumachen, der Gouverneur. Doch streckte er seine Hand nicht nach
der Bittschrift aus.

		Jener hielt in der linken Hand immer noch das Blatt Papier, das
niemanden täuschen konnte, und ohne es dem Gouverneur zu übergeben,
zerrte er mit der rechten, vor Anstrengung die Brauen runzelnd, an
dem im Taschenfutter verwickelten Revolver.

		[bookmark: page124] Der
Gouverneur sah sich rasch von der Seite her um: der schmutzige, öde
Platz mit den in den Kot getretenen Heuhalmen, der einsame Zaun –
einerlei, es war zu spät. Er stieß einen Seufzer – einen kurzen,
aber schaurig tiefen Seufzer aus und richtete sich auf – ohne
Furcht, doch auch ohne Herausforderung; doch lag da irgendwo,
vielleicht in den feinen Fältchen der großen, alten, fleischigen
Nase, eine kaum merkbare, stille, ergebene Bitte um Schonung und
eine Spur von Gram! Aber er selbst wußte nicht darum, und auch die
beiden Menschen sahen es nicht. Er fand seinen Tod durch drei rasch
aufeinander folgende Schüsse, die in ein einziges
zusammenhängendes, lautes Knattern verschmolzen.

		Drei Minuten später eilte ein Polizist herbei, ihm folgten die
Geheimagenten und das Volk – wie wenn sie alle irgendwo in der
Nähe, hinter einer Ecke, das Ende erwartet hätten. Und der Leichnam
wurde bedeckt. Nach weiteren zehn Minuten kam bereits der
Lazarettwagen mit dem roten Kreuz an – und in der ganzen Stadt
flogen gleich geschleuderten Steinen die Fragen und Antworten durch
die Luft:

		»Ist er getötet?«

		»Auf dem Fleck.«

		»Wer war's? Hat man sie gefaßt?«

		»Nein, sie sind entkommen. Unbekannt, wer. Drei Mann.«

		[bookmark: page125] Und den
ganzen Tag sprachen sie erregt von der Ermordung, die einen
tadelnd, die andern gutheißend und frohlockend. Aus allen Reden
aber, welcher Art sie auch sein mochten, fühlte man daz leise
Zittern einer großen Furcht heraus: etwas Gewaltiges,
Alleszermalmendes schwebte gleich einem Cyklon über dem Leben, und
hinter all seinen nichtigen Kleinigkeiten, seinen Samowaren, Betten
und Weizenkuchen trat aus dem Nebel das drohende Bild des Gesetzes
der Rache hervor.

		Die kleine Gymnasiastin weinte. [bookmark: page126] [bookmark: page127]

	
		
		So war's

		Skizze aus der Zeit der großen Revolution

		[bookmark: page128] Das
russische Original ist zuerst in Deutschland erschienen. [bookmark: page129]

	
		
		I.

		Mitten auf einem Platze stand ein riesiger, schwarzer Turm mit
dicken Festungsmauern und wenigen Fenstern, wie Schießscharten.
Raubritter hatten ihn erbaut, aber die Zeit war über sie
hinweggegangen, und der Turm diente nun teils als Gefängnis für
gefährliche und schwere Verbrecher, teils zu Wohnräumen. Alle
hundert Jahre wurden neue Teile angebaut, man schloß sie dicht an
die dicke Umfassungsmauer. Allmählich entstand so ein ganzes
Städtchen, das am Felsen klebte und einen unregelmäßigen Wald von
Schornsteinen, Türmchen und scharfen Dächern bildete. Wenn im
Westen der grünliche Himmel erglänzte, und in den Fenster hie und
da, bald oben, bald unten, Lichter aufsprühten, nahmen die
schwarzen Mauermassen wunderliche, phantastische Umrisse an, und es
schien, als breite sich unten, zu ihren Füßen, nicht die
gewöhnliche Straße aus, sondern das Meer, die grenzenlose salzige
Flut.

		Und man wurde dann an alte Zeiten, an längst Vergessenes und
Vergangenes gemahnt. Auf dem Turme befand sich eine riesengroße
alte, von weitem sichtbare [bookmark: page130] Uhr, deren kunstvolles Werk ein ganzes Stockwerk
einnahm. Sie wurde von einem Manne betreut, der einäugig war und
darum sehr bequem durch die Lupe sehen konnte. Aus diesem Grunde
war er Uhrmacher geworden und hatte lange an kleinen Uhren
gearbeitet, bevor man ihm die große übertragen. Bei diesem Dienste
fühlte er sich wohl und oft betrat er, ohne Notwendigkeit, bei Tage
und bei Nacht, das Zimmer, wo die Zahnräder und Hebel sich langsam
bewegten, und der Riesenpendel mit breitem gleichmäßigen Schwung
die Luft durchschnitt.

		Wenn der Pendel die Höhe seines Schwunges erreichte, sagte der
Alte: »So war's!« Er fiel herab, stieg zu neuer Höhe empor und der
Einäugige sagte dazu: »So war's – so wird's, so war's – so wird's.«
Mit diesen Worten gab der Uhrmacher den eintönigen, geheimnisvollen
Schlag des Pendels wieder. Durch den Umgang mit der großen Uhr war
er ein Philosoph geworden, wie man damals zu sagen pflegte.

		Über die alte Stadt, wo der Turm stand, und über das ganze Land
ragte ein Mann empor, ein rätselhafter Gebieter über Land und
Stadt. Die geheimnisvolle Macht dieses Einzigen über Millionen war
ebenso alt, wie die Stadt selbst. Er wurde König genannt und trug
den Beinamen: der Zwanzigste, nach der Zahl seiner gleichnamigen
Vorgänger, aber das erklärte gar nichts. Ebensowenig, wie der
Ursprung der [bookmark: page131]
Stadt, war auch der Ursprung dieser seltsamen Macht irgend jemand
bekannt; soweit das menschliche Gedächtnis reichte, zeichnete sich
in der Vergangenheit stets dieses rätselhafte Bild Eines, der über
Millionen gebot, ab. Dahinter stand die stumme Vergangenheit, in
die das menschliche Gedächtnis nicht mehr hinabreichte. Aber auch
sie öffnete manchmal den Mund und spie einen Stein aus, eine kleine
mit irgendwelchen Zeichen beschriebene Scherbe, einen Brocken von
einer Säule, einen Ziegelstein aus einer zerstörten Mauer, und
schon diese Zeichen erzählten von Einem, der über Millionen gebot.
Titel, Namen und Beinamen wechselten, aber das Bild blieb
unverändert, unsterblich. Der König kam zur Welt und starb wie
andere Menschen, auch in seinem Äußeren, das allen gegenwärtig war,
war er ein Mensch. Machte man sich aber das grenzenlose Gebiet der
Macht und Herrschaft klar, über das er verfügte, so konnte man eher
annehmen, er sei ein Gott, um so mehr, als man auch Gott sich stets
menschenähnlich vorstellte, ohne daß dadurch übrigens dessen
besonderes unbegreifliches Dasein in Frage gestellt wurde.

		Der Zwanzigste war König. Das bedeutete, er konnte einen
Menschen glücklich und unglücklich machen; er konnte ihn des
Vermögens, der Gesundheit, der Freiheit, selbst des Lebens
berauben; auf ein Wort von ihm gingen Zehntausende von Menschen in
den [bookmark: page132] Krieg,
um zu töten oder zu sterben; in seinem Namen wurde Recht und
Unrecht, Gutes und Böses, Grausamkeit und Barmherzigkeit geübt.
Seine Gesetze waren nicht weniger gebieterisch als die Gebote
Gottes; er unterschied sich in seiner Macht aber doch von Gott,
denn er konnte seine Gesetze beständig ändern, während Gott seine
Gebote niemals ändert. Fern oder nahe stand er stets über dem
Leben; wenn der Mensch zur Welt kam, fand er zugleich mit der
Natur, mit Städten und Büchern stets den König vor; wenn er starb,
verließ er die Natur, Städte, Bücher und auch den König.

		Die mündliche und schriftliche Geschichte des Landes bot
Beispiele großmütiger, gerechter und guter Könige; und obgleich es
auf Erden stets Menschen gab, die besser waren als sie, so schien
es immerhin begreiflich, weshalb diese herrschten, häufiger aber
geschah es, daß der König der schlechteste auf Erden war, grausam,
ungerecht, aller Tugenden bar und sogar verrückt, – aber auch dann
blieb er der rätselhafte Einzige, der über Millionen gebot, und
seine Macht wuchs zugleich mit seinen Verbrechen. Alle haßten und
verfluchten ihn, er aber befahl über die Hassenden und Fluchenden;
– und diese wilde Macht wurde zum Rätsel, und zu der Furcht des
Menschen vor dem Menschen kam das mystische Grauen vor dem
Unbekannten hinzu. Daher konnte es geschehen, daß [bookmark: page133] Weisheit, Tugend und
Menschlichkeit der Könige Macht schwächten und strittig machten,
während Tyrannei, Wahnsinn und Bosheit sie festigten. Daher kam es
auch, daß der allermächtigste dieser rätselhaften Gebieter keinen
Einfluß hatte auf die Schaffenskraft und das Gute, während der
schwächste von ihnen in Zerstörungswut und Bosheit den Teufel und
alle höllischen Mächte übertraf. Das Leben vermochte er nicht zu
geben, – den Tod jedoch gab er unaufhörlich, – dieser rätselhafte
Spender des Wahnwitzes, des Todes und des Bösen; und um so höher
erhob sich der Thron, je mehr menschliches Gebein für sein
Fundament niedergelegt wurde.

		Auch in andern Nachbarländern saßen Herrscher auf dem Thron, und
auch ihre Macht verlor sich in der Unendlichkeit der Zeiten. Es gab
Jahre und Jahrhunderte, da in einem der Reiche der geheimnisvolle
Herrscher verschwand; aber noch niemals war es vorgekommen, daß die
ganze Erde von ihnen frei war. Wieder verstrichen Jahrhunderte, und
von neuem erstand, man wußte nicht woher, im Reiche ein Thron, und
wieder saß darauf ein rätselhaftes, in der Vereinigung von
Kraftlosigkeit und unsterblicher Macht unbegreifliches Wesen. Mit
seiner Rätselhaftigkeit bezauberte es die Menschen: zu allen Zeiten
gab es unter ihnen solche, – und ihre Zahl war groß, – die es mehr
liebten, als sich selber, mehr, als ihre [bookmark: page134] Frauen und Kinder, und die demütig,
ohne zu murren und zu klagen, von ihm und in seinem Namen, wie aus
den Händen Gottes, den grausamsten und schmachvollsten Tod
empfingen.

		Der Zwanzigste und seine Vorgänger zeigten sich selten dem Volke
und wurden nur von wenigen gesehen; aber sie liebten es alle, das
Volk mit ihren Bildern zu beschenken, die sie auf Münzen prägen, in
Stein hauen, unzählige Male auf Leinwand abdrucken und überall
durch künstlerische Erfindungen verschönern und vervollkommnen
ließen. Man konnte keinen Schritt machen, ohne ihr Gesicht zu
sehen, – stets dasselbe simple und rätselhafte Antlitz, das sich
durch seine Häufigkeit gewaltsam in das Gedächtnis eindrängte, die
Einbildung überwältigte und eine Art von Allgegenwart erwarb, zu
der erwähnten Unsterblichkeit des Einen. Und Menschen, die sich
ihres Großvaters nur schwach erinnerten und ihren Urgroßvater gar
nicht kannten, waren mit dem Antlitz des Gebieters, der vor 100,
200, 1000 Jahren geherrscht hatte, genau vertraut. Und wie
gewöhnlich das Gesicht des Einen, der über Millionen gebot, auch
immer sein mochte, stets ruhte auf ihm das Siegel des Geheimnisses
und des schrecklichen Rätsels. So wie das Antlitz eines
Verstorbenen rätselhaft und bedeutsam erscheint, denn aus seinen
gewohnten, bekannten Zügen blickt der geheimnisvolle und mächtige
Tod selber hervor. [bookmark: page135]

		So hoch stand über dem Leben der König. Menschen starben, ganze
Geschlechter verschwanden von der Erde, er aber änderte nur den
Namen, wie die Schlange ihre Haut: nach dem Elften kam der Zwölfte,
dann der Fünfzehnte, dann wieder der Erste, der Fünfte, der Zweite,
und in diesen kalten Ziffern ertönte dieselbe Notwendigkeit, wie in
den Bewegungen des Pendels, der die Minuten anzeigte.

		»So war's – so wird's.« [bookmark: page136]

		 

	
		
		II.

		Und es geschah, daß in dem großen Reiche, dessen Gebieter der
Zwanzigste war, Revolution ausbrach, – ein Aufstand von Millionen,
ebenso rätselhaft, wie die rätselhafte Macht des Einen. Etwas
Seltsames geschah mit den festen Banden, die den König und das Volk
vereinten; sie begannen sich lautlos, unmerklich geheimnisvoll zu
lösen, – wie in einem Körper, aus dem das Leben gewichen war und in
welchem nun neue, bisher irgend verborgene Kräfte ihre Arbeit
beginnen. Es blieb der Thron, das Schloß, derselbe Zwanzigste –
aber die Macht war unmerklich gestorben. Niemand kannte die Stunde
ihres Todes, und alle glaubten, sie wäre nur krank. Das Volk
verlernte zu gehorchen, weiter nichts, – und plötzlich erwuchs aus
vereinzeltem, geringem, unauffälligem Widerstand eine riesige,
unbesiegbare Bewegung. Und sobald das Volk aufgehört hatte zu
gehorchen, öffneten sich mit einem Male alle seine schon
Jahrhunderte alten Wunden, [bookmark: page137] und es fühlte voller Zorn den Hunger, die
Ungerechtigkeit und die Bedrückung. Und man schrie das neue Gefühl
hinaus und forderte Gerechtigkeit. Und plötzlich bäumte sich das
Volk gleich einem riesengroßen, zerzausten Tier, um sich an seinem
Bändiger für all die Jahre der Demütigung und der Marter in einer
freien Minute des Zornes zu rächen.

		Ebenso wie die Millionen keine Vereinbarung getroffen hatten,
sich zu unterwerfen, so verabredeten sie auch nichts, um sich zu
erheben; mit einemmal ergoß sich von überall her der Aufstand gegen
das Schloß. Über sich und ihr Tun selber staunend, den
zurückgelegten Weg vergessend, drängten die Menschen immer näher an
den Thron heran; – schon betasteten sie mit den Händen seine
Schnitzereien und Vergoldungen, schon blickten sie in das
königliche Schlafgemach und versuchten, auf den königlichen Stühlen
zu sitzen. Der König verneigte sich, die Königin lächelte, und
viele aus dem Volke weinten gerührt, als sie den Zwanzigsten in
solcher Nähe sahen; die Frauen glätteten mit vorsichtigen Fingern
den Sammet des Mantels und die Seide des königlichen Gewandes; die
Männer spielten in gutmütiger Derbheit mit dem königlichen Kind.
Der König verneigte sich, die bleiche Königin lächelte, und aus dem
Nebengemach drang über die Schwelle der abgeschlossenen Tür ein
schwarzer Streifen, die Blutspur eines Höflings, der sich erstochen
hatte: [bookmark: page138] er konnte
nicht ertragen, daß schmutzige Finger den Mantel des Königs
berühren, und tötete sich.

		Und auseinandergehend schrien sie: »Es lebe der Zwanzigste!«

		Hie und da runzelte einer wohl die Stirn, aber die Stimmung war
eine so fröhliche, daß auch er seinen Groll vergaß und lachend, wie
im Karneval, wenn man einen bunten Possenreißer zum König krönt, zu
brüllen begann:

		»Es lebe der Zwanzigste!«

		Sie lachten. Aber am Abend verdüsterten sich die Gesichter
wieder, und Argwohn blickte aus den Augen: Wie war es möglich, dem
zu glauben, der bereits seit tausend Jahren mit teuflischer List
sein leichtgläubiges und gutes Volk betrog? Im Schloß ist es
dunkel; von den Riesenfenstern leuchtet ein falscher Glanz, es
sieht unheimlich aus, als ob dort etwas ausgeheckt würde. Dort ist
Hexerei am Werk. Dort wird die Finsternis beschworen und man ruft
Henker für das Haupt des Volkes aus ihr hervor; dort wischt man
sich sorgfältig den Mund nach den Verräterküssen und man wäscht das
Kind, das das Volk durch seine Berührung beschmutzt hat. Möglich
auch, daß niemand dort ist. Vielleicht ist in den riesigen
schwarzen Sälen nur der Leichnam des Höflings, – und Leere und
Einsamkeit – sie sind alle verschwunden. Man schreie, [bookmark: page139] man rufe ihn heraus –
wenn sich dort ein Lebendiger aufhält!

		»Es lebe der Zwanzigste!«

		Der bleiche, unruhige Abendhimmel blickt herab auf die bleichen,
emporgerichteten Gesichter; die Wolken eilen, sich
übereinanderschiebend, erschrocken davon, und falsch, rätselhaft,
in totem Glanz leuchten die Riesenfenster.

		»Es lebe der Zwanzigste!«

		Der bestürzte Posten taumelt inmitten der Menge ratlos umher, er
hat sein Gewehr verloren und lächelt; wie im Fieber ächzt das
Schloß des eisernen Tores, an den hohen, eisernen Gitterstäben sind
wunderliche schwarze Früchte gewachsen, krampfhaft zusammengezogene
Leiber und vorgestreckte Arme; bleich der Himmel, schwarz unten die
Erde. Vorüberfliegende Wolken blicken nach unten. Geschrei. Jemand
hat eine Fackel angezündet, die Fenster des Schlosses stehen in
Dunst und in blutigem Schein, und scheinen der Masse näher zu
kommen. An den Wänden ist etwas hinaufgekrochen und entschwindet
aufs Dach. Das Schloß schweigt. Das Gitter ist ganz mit Menschen
umwachsen, plötzlich verschwindet es – der Raum wird frei – das
Volk bewegt sich.

		»Es lebe der Zwanzigste!«

		Hinter den Fenstern huschen bleiche Lichter vorbei. [bookmark: page140]

		Ein häßliches Gesicht drückt sich an die Scheibe und
verschwindet. Es wird alles hell. Die Lichter mehren sich, bewegen
sich vorwärts und zurück – eine Prozession, ein seltsamer Tanz.
Dann drängen sich die Lichter zusammen, verneigen sich, und auf den
Balkon tritt der König und die Königin, hinter ihnen ist Licht,
aber ihre Gesichter sind dunkel, vielleicht sind sie es gar nicht
einmal.

		»Licht! Zwanzigster! Licht! Man sieht dich nicht!« Brennende
Fackeln zu beiden Seiten, und von dem rauchigen Hintergrund heben
sich im purpurroten Licht schwankende Gesichter ab. Rufe hinten in
den Reihen:

		»Das sind sie nicht! Der König ist geflüchtet!« Aber die
Näherstehenden schreien bereits in der Freude beruhigten
Schreckens:

		»Es lebe der Zwanzigste!«

		Die purpurroten Gesichter bewegen sich langsam nach oben und
nach unten, bald von grellem Licht beleuchtet, bald im Schatten
zerfließend; sie verneigen sich vor dem Volke. Es verneigt sich in
ihnen der Neunzehnte, der Vierte, der Zweite, es verneigen sich im
purpurroten Dunste jene rätselhaften Wesen mit der unbegreiflichen,
fast göttlichen Macht, und hinter ihnen, verdämmernd in den Tiefen
der purpurrotschwelenden Vergangenheit, Morde, Hinrichtungen,
[bookmark: page141] Herrlichkeit und
Schrecken. Er soll sprechen, eine menschliche Stimme soll ertönen!
Wenn er schweigt, dann ist er so schaurig anzusehn, wie ein aus der
Unterwelt beschworener Teufel.

		»Sprich, Zwanzigster! Sprich!«

		Eine seltsame, zum Schweigen auffordernde Handbewegung – eine
wunderliche, gebieterische Bewegung, – so alt wie die Macht selber;
und eine leise, unbekannte Stimme, die alte, seltsame Worte in die
Menge wirft: »Ich freue mich, mein gutes Volk zu sehen!«

		»Weiter nichts? – Ist denn das wenig? – Er freut sich! Der
Zwanzigste freut sich! Sei uns nicht böse, Zwanzigster! Wir lieben
dich, Zwanzigster, liebe auch du uns. Wenn du uns nicht lieben
wirst, werden wir wieder in dein Zimmer kommen, wo du arbeitest, in
den Speisesaal, wo du ißt, in das Schlafgemach, wo du schläfst, und
werden dich zwingen, uns zu lieben!«

		»Es lebe der Zwanzigste! Es lebe der König! Es lebe der
Herr!«

		»Sklaven!«

		Wer rief »Sklaven!«? Die Fackeln erlöschen, sie gehen fort. Die
bleichen Lichter bewegen sich nach rückwärts, die Fenster werden
dunkel, fast unsichtbar, bespritzt mit Blut. In der Menge wird
jemand gesucht. [bookmark: page142]
Im Nebel eilen die Wolken dahin. Ist er hier gewesen, oder war es
nur ein Gespenst? Man hätte ihn anfassen, seine Kleidung, sein
Gesicht mit den Händen betasten müssen, wenn er auch vor Schreck
oder Schmerz aufgeschrien hätte.

		Schweigend gehen sie auseinander. Einzelne Rufe verlieren sich
in dem unruhigen Geräusch der Schritte, sie gehen voll dunkler
Erinnerungen, Ahnungen und Schrecken. Über der Stadt schweben die
ganze Nacht hindurch grausige Träume. [bookmark: page143]

		 

	
		
		III.

		Er hatte bereits versucht zu fliehen. Die Einen bezauberte er,
andere schläferte er ein und war nahe daran, seine teuflische
Freiheit wiederzuerlangen, als ein treuer Sohn des Vaterlandes ihn
in der Verkleidung eines schmutzigen Knechtes erkannte. Er traute
seinem Gedächtnis nicht und blickte erst auf eine Münze mit dem
Bildnis. Die Glocken läuteten Sturm, und aus den Häusern stürzten
erschrockene, bleiche Menschen heraus: Er ist's! Nun befindet er
sich im Turm, in dem großen, schwarzen Turm mit den dicken Wänden
und den kleinen Fenstern; dort wird er von treuen, der Bestechung,
der Schmeichelei und der Bezauberung unzugänglichen Söhnen des
Volkes bewacht. Damit es den Wächtern nicht unheimlich wird,
trinken sie und lachen und blasen ihm den Rauch aus ihren Pfeifen
gerade ins Gesicht, wenn er im Gefängnis mit seiner Familie den
gewohnten Spaziergang antritt. Damit er die Vorübergehenden nicht
bezaubert, haben sie die [bookmark: page144] Fenster unten mit dicken Brettern vernagelt und den
oberen Teil des Turmes, wo er manchmal seinen Spaziergang
unternimmt, umzäunt, so daß nur die wandelnden, umherschauenden
Wolken ihm ins Antlitz blicken. Aber er ist stärker. Er verwandelt
das freie Lachen in knechtische Tränen; durch die dicken Mauern sät
er Untreue und Verrat, die als schwarze Blumen im Volke aufgehen
und das goldene Gewand der Freiheit fleckig machen, wie das Fell
eines wilden Tieres. Überall Verräter und Feinde! An den Grenzen
versammeln sich ebenso mächtige und geheimnisvolle Gebieter, die
von ihren Thronen hinuntergekrochen sind und Horden wilder,
betörter Menschen herbeiführen, Muttermörder, die hierher kommen,
ihre Mutter, die Freiheit zu töten. In den Häusern, auf den
Straßen, in den rätselhaften Fernen der Wälder und der Dörfer, in
den stolzen Prachtsälen der Versammlung des Volkes – überall zischt
und gleitet der schwarze Schatten des Verrats hinein. Wehe dem
Volke! Verraten haben es, die zuerst das Banner des Aufstandes
erhoben; und schon hat man die verfluchte Asche ihrer Leiber aus
den betrogenen Gräbern geschleudert, schon hat ihr schwarzes Blut
die Erde getränkt. Wehe dem Volke! Jene haben es verraten, denen es
seine Seele hingab; Verrat übten die Auserwählten mit den ehrlichen
Gesichtern, den unbestechlichen strengen Reden und den mit fremdem
Gold angefüllten Taschen. [bookmark: page145]

		Die Stadt war bereits durchsucht. Es war befohlen, daß alle
Leute um 12 Uhr mittags in ihren Wohnungen sein sollten, und als
nun zur angegebenen Stunde die Glocken zu läuten begannen, rollten
die unheilvollen Klänge dumpf über die leeren, lautlosen Straßen.
Seit die Stadt bestand, hatte niemals eine solche Stille in ihr
geherrscht. Menschenleer ist es an den Springbrunnen, alle Läden
geschlossen, von einem Ende der Straße bis zum andern sieht man
nicht einen Menschen, nicht einen Wagen. An den schweigenden Mauern
schleichen erschreckt und verwundert die Katzen vorbei, sie wissen
nicht, ist es Tag oder Nacht; so still ist es, daß man das
samtweiche Geräusch ihrer dahineilenden Pfötchen zu vernehmen
wähnt. Einzelne Glockenschläge streichen die Straße entlang, gleich
unsichtbaren, schwarzen Besen und kehren gleichsam die Stadt aus.
Auch die Katzen verkriechen sich erschreckt. Menschenleere.
Stille.

		Plötzlich erscheinen in allen Straßen kleine Gruppen bewaffneter
Menschen. Sie unterhalten sich laut und stampfen ungezwungen mit
den Füßen. Obgleich ihre Zahl nicht groß, machen sie mehr Lärm, als
die ganze Stadt, wenn hunderttausend Menschen und Wagen sich in ihr
bewegen.

		Jedes Haus, der Reihe nach, schlingt sie ein und wirft sie
wieder aus, und mit ihnen zugleich einen oder zwei vor Wut bleiche
oder vor Zorn gerötete [bookmark: page146] Menschen. Die Hände verächtlich in den Taschen, gehen
diese einher, an diesen seltsamen Tagen fürchtet niemand den Tod,
nicht einmal die Verräter – und sie verschwinden in der schwarzen
Tiefe der Gefängnisse. Zehntausend Verräter fanden die treuen Söhne
des Volkes; zehntausend Staatsverräter, die sie in die Gefängnisse
warfen.

		Jetzt ist es zugleich beruhigend und schauerlich auf die
Gefängnisse zu sehen, angefüllt sind sie von oben bis unten mit
allem Verrat. Kaum können ihn die Mauern fassen und wollen fast
zusammenstürzen. An diesem Abend herrschte Jubel in der Stadt.
Wieder wurden die Häuser leer, wieder füllten sich die Straßen, und
die schwarze, unendliche Menge wirbelte in wunderlichem betörenden
Tanze mit heftigen, ungezügelten Bewegungen. sie tanzten von einem
Ende der Stadt bis zum anderen. An den Laternen erglänzten, wie die
schäumende Brandung an Felsen, besonders hochspringende Wogen:
ineinandergreifende Arme, vom Lachen erhitzte Gesichter,
weitaufgesperrte Augen – alles in wildem Kreise, ununterbrochen
wechselnd und verschwindend; weithin wogte eine undurchdringlich
schwarze Masse, bald verschmolzen – bald getrennt, bald wie ein
Wasserstrudel wirbelnd, bald wie ein Fluß vorwärts eilend. An einer
der Laternen baumelte ein Erhängter, ein Verräter, dem es nicht
gelungen war, das Gefängnis zu erreichen. Seine ausgestreckten
Beine, [bookmark: page147] die
sehnsüchtig nach der Erde strebten, wurden von den Köpfen der
Tanzenden berührt, und es schien, als tanze er selber, als sei er
der Tanzmeister, der die Tänze anordne.

		Dann gingen sie zu dem schwarzen Turm und schrieen mit
emporgehobenen Häupten in die dicken Mauern hinein:

		»Tod dem Zwanzigsten, Tod!«

		In den Fenstern leuchteten rote Lichter: treue Söhne des Volkes
bewachten den Tyrannen. Und beruhigt und sicher, daß er sich hier
befand und nicht fliehen konnte, schrie die Menge zum Scherz, oder
um ihm Angst zu machen:

		»Tod dem Zwanzigsten, Tod!«

		Und sie gingen davon und machten anderen Platz, die von neuem
schrieen. Und wieder schwebten während der Nacht grausige Träume
über der Stadt, und in ihrem Innern brannten die schwarzen Türme
und die von Verrat und Verbrechen gefüllten Gefängnisse, gleich
verschlungenem, nicht aus dem Körper entferntem Gift.

		Die Verräter wurden bereits getötet. Man schärfte Säbel, Beile
und Sensen. Dicke Holzscheite und schwere Steine wurden gesammelt,
und zweimal vierundzwanzig Stunden arbeitete man in den
Gefängnissen, bis alle vor Müdigkeit zusammenbrachen. Sie schliefen
schließlich [bookmark: page148]
dort, und wo es gerade kam, aßen und tranken sie. Die Erde nahm das
fette Blut nicht mehr auf, so daß Stroh aufgeschüttet werden mußte,
aber auch dieses ward bald naß und in eine braune Düngerschicht
verwandelt. Siebentausend waren erschlagen. Siebentausend Verräter
waren in die Erde gegangen, um die Stadt zu reinigen und der jungen
Freiheit das Leben zu geben.

		Wieder gingen sie zum Zwanzigsten und zeigten ihm die
abgehauenen Häupter und die aus der Brust gerissenen Herzen. Und er
sah sie an. In der Versammlung des Volkes jedoch herrschte
Bestürzung und Schrecken: man suchte denjenigen, der den Befehl zum
Töten gegeben hatte und fand ihn nicht. Und dennoch muß jemand den
Befehl erteilt haben. Warst du es nicht? Oder du? Aber, wer würde
es je wagen, zu befehlen, wo die Versammlung einzig und allein die
Macht dazu hat? Manche glaubten etwas zu wissen.

		»Mörder!«

		»Nein, wir bedauern nur das Vaterland, während ihr die Verräter
bedauert!«

		Und es wird nicht Ruhe, und der Verrat wächst und mehrt sich und
drängt bis ans Herz des Volkes, soviel Leid war erduldet, soviel
Blut war vergossen, und alles vergeblich! Der geheimnisvolle
Gebieter fuhr fort, durch die dicken Mauern Verrat und Zauber zu
säen. Wehe der Freiheit! Aus dem Westen kamen schreckliche
Nachrichten von furchtbarer Zwietracht, von [bookmark: page149] Schlachten, von Spaltungen des
törichten Volkes, das sich bewaffnet gegen die Mutter Freiheit
erhob. Vom Süden zog es drohend heran, vom Norden und Osten drangen
die von ihrem Thron heruntergekrochenen Gebieter mit ihren wilden
Horden vor. Woher die Winde auch wehen mochten, stets waren sie mit
der Luft von Feinden und Verrätern getränkt, woher die Wolken auch
ziehen mochten, von Nord oder von Süd, von Ost oder von West, stets
brachten sie den Klang von Drohungen und Zorn mit; er widerhallte
freudig in den Ohren derer im Turm, den Ohren der Bürger erschien
er aber wie Totengeläut. Wehe dem Volke! Wehe der Freiheit! Der
Mond leuchtete grell glänzend, wie über Trümmern; die Sonne tauchte
jeden Abend in Nebel unter und wurde von schwarzen, langsam
dahinziehenden Wolken von unförmiger, ungeheuerlicher, wunderlicher
Gestalt verdunkelt. Sie umstürmten und umdrängten den Sonnenball,
und so stürzten beide, Sonne und Wolken zugleich, wie eine einzige
purpurfarbige Masse den Horizont hinab. Auf kurze Zeit gelang es
der Sonne, aus den Wolken hervorzutauchen, aber welch ein düsteres,
schauriges Licht war das!

		Flüchtig und scheu schmiegte es sich an die Gipfel der Bäume,
der Häuser und der Kirchen, schaute mit großen, grellen,
schreckhaften Augen drein, wurde dunkel, schmolz hin und erlosch.
Die Wolke wälzte sich gleich einem zerzausten Gebirgskamm in den
fernen Ozean [bookmark: page150]
hinab und riß die Sonne mit sich fort. Wehe dem Volk! Wehe der
Freiheit!

		Unterdessen ging der einäugige Uhrmacher, der so gut durch die
Lupe sehen konnte, zwischen den Rädern und Rädchen, zwischen Hebeln
und Seilen umher, und den Kopf nach der Seite gewandt, betrachtete
er den Schwung des Riesenpendels.

		»So war's – so wird's, so war's – so wird's!«

		Einmal, als er noch jung war, geriet die Uhr in Unordnung und
ging zwei Tage lang nicht. Das war so fürchterlich, es schien, als
ob die ganze Zeit mit ihrer unendlichen Masse plötzlich irgendwohin
fallen wollte. Als aber die Uhr wieder in Ordnung gebracht war,
wurde es wieder gut: jetzt fließt die Zeit durch die Finger,
tropfenweise fällt sie herab, teilt sich in kleine Stückchen und
lockert sich zollweise. Die große, kupferne Mondscheibe erglänzt
matt auf dem Pendel und huscht als gelber Fleck vor dem
zusammengekniffenen Auge vorbei. Draußen auf dem Gesims girrt
irgendwo eine Taube.

		»So war's – so wird's, so war's – so wird's!« [bookmark: page151]

		 

	
		
		IV.

		Schon war die tausendjährige Monarchie gestürzt. Eine
Namensabstimmung war nicht mehr nötig: alle, die in der Versammlung
des Volkes waren, erhoben sich wie ein Mann und standen da, als
wären sie aus der Erde gewachsen. Auch der kranke Abgeordnete, der
im Sessel hereingebracht wurde, auch er erhob sich, von seinen
Freunden gestützt, streckte er seine alten, gelähmten Beine und
richtete sich auf, gleich einem dürren Stamm, der von zwei jungen
Bäumchen gehalten wird.

		»Die Republik ist einstimmig angenommen!« ruft jemand mit
klingender Stimme, deren Jubel zu verbergen er sich vergeblich
bemüht. Aber alle bleiben stehen; es vergeht eine Minute, eine
zweite; schon erhebt sich draußen auf dem Platz, den das harrende
Volk dicht füllt, jauchzendes Getöse, – hier innen aber Schweigen
und Stille, wie in der Kirche, und strenge, feierlich ernste
Menschen, in der Gebärde stolzer Ehrfurcht erstarrt. Vor wem stehen
sie? Ein König [bookmark: page152]
ist nicht mehr; auch Gott ist nicht mehr, dieser König und Tyrann
des Himmels! – auch er ist schon längst von seinem himmlischen
Throne gestoßen. Vor der Freiheit stehen sie! Der alte Abgeordnete,
dessen greises Haupt seit vielen Jahren in der Schwäche des Alters
zittert, hält es jetzt jung und stolz; sicher, mit einer leichten
Bewegung der Hand, hat er seine Freunde beiseite gestoßen, steht
allein – die Freiheit hat ein Wunder gewirkt! Längst hatten diese
mitten in Sturm, Aufruhr und Blut lebenden Menschen vergessen zu
weinen, jetzt aber weinen sie.

		Die stolzen Adleraugen, die ruhig, ohne zu zucken, in die
blutige Sonne der Revolution geblickt haben, ertragen nicht den
weichen Glanz der Freiheit und weinen.

		Schweigen im Saale. Vor den Fenstern Getöse. An Kraft und
Ausdehnung wachsend, wird es dumpf, gleichmäßig und mächtig, wie
das Getöse des unbegrenzten Ozeans. Jetzt sind alle diese Menschen
frei. Frei der Sterbende, frei das Kind im Mutterleibe, frei der
Lebende. Gestürzt ist die geheimnisvolle Macht des Einen, der
Jahrtausende hindurch Millionen in Fesseln hielt, zusammengebrochen
sind die schwarzen Balken des Gefängnisses – und heller Himmel über
den Häuptern.

		»Freiheit!« flüstert jemand leise und zärtlich wie den Namen der
Geliebten. [bookmark: page153]

		»Freiheit!« ruft ein anderer, in unermessener Freude keuchend,
außer sich, ganz Schwung und Begeisterung.

		»Freiheit!« klirrt das Eisen.

		»Freiheit!« singen die Saiten.

		»Freiheit!« dröhnt der vielstimmige Ozean.

		Er ist gestorben, der alte Abgeordnete; sein Herz hat die
grenzenlose Freude nicht ausgehalten und blieb stehen, und sein
letzter Schlag war die Freiheit. Glücklichster aller Menschen! In
die geheimnisvolle Stätte des Todes nimmt er mit den unendlichen
Traum von der jungen Freiheit.

		Man befürchtete Ausschreitungen in der Stadt, aber es geschah
nichts dergleichen. Der Atem der Freiheit hatte die Menschen
veredelt, sie wurden sanft, zart und keusch wie Mädchen im Bekunden
ihrer Freude, sie tanzten nicht einmal. Sie sangen kaum. Sie
blickten sich nur an und liebkosten einander, vorsichtig die Hände
verschlingend: so angenehm war es, einen freien Menschen zu
liebkosen und in seine Augen zu blicken. Niemand wurde gehängt. Es
fand sich ein Verrückter, der in der Menge laut schrie: »Es lebe
der Zwanzigste!« Er drehte den Schnurrbart und bereitete sich zu
kurzem Kampf und langsamem Sterben in den tödlichen Umarmungen des
ergrimmten Volkes vor. Schon runzelte mancher die Stirn, aber die
andern, die meisten, staunten nur, sammelten sich neugierig um den
Mann, der [bookmark: page154] den
Ruf ausgestoßen hatte, und starrten ihn an, wie Schaulustige im
Hafen einen aus Brasilien eingeführten Affen begucken mögen.

		Und sie ließen ihn frei.

		An den Zwanzigsten erinnerten sie sich erst in später Nacht.
Eine Gruppe von Bürgern, die sich von diesem großen Tage durchaus
nicht trennen konnte und beschlossen hatte, bis zur Morgendämmerung
zu schwärmen, gedachte zufällig des Zwanzigsten und begab sich zum
Turm. Der schwarze Umriß verschmolz fast mit dem Himmel, und in dem
Augenblick, als die Bürger herbeikamen, verschlang er einen Stern.
Ein kleines, helles Sternlein kam ganz dicht heran, blitzte auf und
verschwand im dunklen Raum. Ein wenig unter der Erde schimmerten im
warmen Licht zwei kleine Gucklöcher: dort waren die Wächter.

		Es hatte eben zwei Uhr geschlagen.

		»Weiß er's, oder weiß er's nicht?« sagte einer der
Herbeigekommenen, das schwarze Ungeheuer forschend betrachtend und
es zu enträtseln suchend. Von der Mauer löste sich eine dunkle
Silhouette, und eine schlaffe, müde Stimme antwortete:

		»Er schläft, Bürger.«

		»Wer sind Sie, Bürger? Sie haben uns erschreckt, Sie gehen leise
wie eine Katze.«

		Von verschiedenen Seiten nahten noch mehrere [bookmark: page155] dunkle Schattengestalten und
blieben schweigend vor der kleinen Ansammlung stehen.

		»Warum antworten Sie nicht?«

		»Sind Sie ein Gespenst? So verduften sie schleunigst! Die
Versammlung hat die Gespenster abgeschafft.«

		Ebenso schlaff antwortete der Unbekannte:

		»Wir bewachen den Tyrannen.«

		»Hat euch die Kommune ernannt?«

		»Nein, wir selber. Wir sind hier sechsunddreißig Mann. Es waren
unserer siebenunddreißig, doch starb einer, wir bewachen den
Tyrannen. Seit zwei Monaten, oder vielleicht schon länger, leben
wir vor diesen Mauern. Wir sind müde!«

		»Die Nation dankt euch. Wißt ihr, was heute geschehen ist?«

		»Ja, wir haben etwas gehört. Wir bewachen den Tyrannen.«

		»Daß wir jetzt Republik haben – Freiheit?«

		»Ja, wir bewachen den Tyrannen, wir sind müde!«

		»Laßt euch umarmen, Brüder.«

		Die kühlen Lippen berührten schlaff die heißen Münder.

		»Wir sind müde. Er ist so hinterlistig und gefährlich. Tag und
Nacht blicken wir in alle Fenster und Türen. Ich schaue jetzt, seht
ihr, hier in dieses Fenster. Ihr werdet ihn jetzt nicht finden.
Freiheit? [bookmark: page156] sagt
ihr also. Das ist gut. Aber wir müssen auf unsere Posten gehn. Seid
ruhig, Bürger! Er schläft. Wir bekommen alle halbe Stunden
Nachricht. Er schläft.«

		Die Schattengestalten schwankten, zogen sich zurück und
verschwanden, als hätten die Mauern sie verschluckt. Der schwarze
Turm erschien noch höher, und von der linken Zinne zog sich eine
ungeheure Wolke zur Stadt hin. Es schien, als wachse der Turm, als
strecke er seine Arme aus. Aus dem tiefen Dunkel der Wand loderte
plötzlich eine Flamme auf und erlosch; – war es ein Zeichen? Die
Wolke zog sich über die Stadt und wurde gelb vom Schein der
Lichter; ein feiner Regen begann herabzurieseln. Es war unheimlich
still.

		Schläft er wirklich? [bookmark: page157]

		 

	
		
		V.

		Noch einige Tage vergingen in der neuen und lieblichen
Empfindung der Freiheit, dann breiteten sich wieder überall die
dunkeln Fäden des Argwohns und der Furcht aus, wie schwarze Adern
im weißen Marmor. Mit verdächtiger Ruhe empfing der Tyrann die
Nachricht von seiner Absetzung ... Wie kann ein Mensch, der seiner
Herrschaft beraubt wird, ruhig bleiben, wenn er nicht etwas
Schreckliches ersonnen hat? Wie kann ein Volk ruhig sein, wenn in
seiner Mitte ein geheimnisvolles, mit verderblicher Zauberkraft
begabtes Wesen lebt? Gestürzt, hört er nicht auf fürchterlich zu
sein; gefangen wirkt er frei hinaus durch seine teuflische Macht,
die mit der Entfernung wächst. Wie die Erde, dunkel in der Nähe,
als heller Stern erstrahlt in die blauen Tiefen des Weltraumes.
Aber auch in der Nähe weint man über sein Leid. Man sah eine Frau
der Königin die Hand küssen, man sah einen Wächter sich eine Träne
aus dem Auge wischen, man hörte einen Redner – Mitleid predigen.
Als wäre er nicht selbst jetzt noch glücklicher, als Tausende von
[bookmark: page158] Menschen,
die niemals Licht gesehn und die man ihm immer und immer wieder als
Opfer darbringt. Wer bürgt dafür, daß das Land nicht schon morgen
zum früheren Wahnsinn zurückkehren, auf den Knieen hinkriechen, ihn
um Verzeihung bitten und den mit soviel Mühe und Leid zerstörten
Thron wieder aufrichten wird?

		Ergrimmt und erschreckt vernimmt das millionenköpfige Volk die
Reden in der Versammlung. Seltsame, neue, furchterregende Reden.
Sie sprechen von seiner Unantastbarkeit – davon, daß er
unantastbar; daß man ihn nicht richten dürfe, wie man alle richtet;
nicht strafen dürfe, wie man alle straft; daß man ihn nicht töten
dürfe, weil er ein König ist. Es gibt also noch Könige! Und das
sagen sie, die in einem Atem dem Volke und der Freiheit ihre Liebe
beteuern, das sagen Menschen von erprobter Redlichkeit, Feinde des
Tyrannen, Söhne des Volkes, aus seinem Schoße hervorgegangen, des
Volkes, das die grausame, gotteslästerliche Macht der Könige
zermarterte. Unselige Blindheit!

		Schon neigt sich die Mehrheit auf die Seite des Gestürzten. Als
wäre die gelbe, vom Turme daherziehende Wolke in die heiligen Räume
der Volksvernunft eingedrungen, als beschatte sie die hellen Augen,
als erwürge sie die junge Freiheit – eine junge Braut in weißen
Blumen, die den Tod findet beim hochzeitlichen [bookmark: page159] Fest. Angst und Verzweiflung
schleichen in die Herzen, viele Hände fassen krampfhaft nach
Waffen: es ist besser mit Brutus zu sterben, als mit Oktavian zu
leben. Es ertönen ihre letzten zornigen Rufe: »Ihr wollt, daß im
Lande nur ein Mensch sei, und 35 Millionen Vieh!«

		Ja, das wollen sie. Sie schweigen und schlagen die Augen nieder;
sie sind des Kampfes und des Strebens müde – und in ihrer
Erschöpfung, in ihrem Recken und Gähnen, in ihren farblosen, aber
magisch wirkenden, kühlen Reden tauchen bereits wieder die Umrisse
des Thrones auf. Einzelne Ausrufe, trübe Reden, und das blinde
Schweigen des einmütigen Verrats! Es stirbt die Freiheit, die mit
weißen Blumen geschmückte Braut, die den Tod findet beim
hochzeitlichen Fest.

		Aber horch! Man hört etwas, sie kommen!

		Es ist, als erschalle der dröhnende Wirbel von hundert
gigantischen Trommeln. Tram, tram, tram. – Es kommen die Vorstädte!
Tram, tram, tram. – Sie kommen, die Freiheit zu stützen! Ram, ram,
ram. – Wehe den Abtrünnigen! Tram, tram, tram. – Wehe den
Verrätern!

		Das Volk bittet um die Erlaubnis, an der Versammlung
vorbeizugehn.

		Ist es möglich, eine stürzende Lawine aufzuhalten? [bookmark: page160] Wer würde es
wagen, dem Erdbeben zu gebieten: bis hierher ist die Erde dein,
weiter aber rühre nicht!

		Jäh werden die Türen aufgerissen: da sind sie – die Vorstädte!
Beschmutzte Gesichter. Entblößte Brüste. Ein phantastisches Gewirr
von bunten Lappen an Stelle der Kleider. Der Jubel stürmischer,
unaufhaltsamer Erregung. Unheilverkündende Formung der Unordnung;
marschierendes Chaos. Tram, tram, tram! Glühend flammende Augen.
Lanzen, Sensen, Heugabeln, Zaunpfähle. Männer, Frauen und Kinder.
Tram, tram, tram!

		Hoch die Vertreter des Volkes! Es lebe die Freiheit! Tod den
Verrätern!

		Die Abgeordneten lächeln verlegen, schauen verdrießlich drein,
grüßen höflich. Der Kopf schwindelt einem bei diesem bunten,
endlosen Zug, der einem reißenden, durch eine Enge stürzenden Strom
gleicht. Alle Gesichter werden einander ähnlich; alle Schreie
fließen in einem einzigen, eintönigen Getöse zusammen; das Stampfen
der Füße ähnelt dem Niederprasseln schwerer Regentropfen aufs Dach
– einschläfernd, willenlähmend, betäubend.

		Gigantische Tropfen auf gigantischen Dächern. Tram, tram,
tram!

		5ie gehen eine Stunde, eine zweite, eine dritte. Offenbar muß
die Nacht schon hereingebrochen sein. Purpurrote Lichter qualmen.
Die beiden Öffnungen [bookmark: page161] – die eine, durch welche das Volk hereinströmt,
und die andere, durch welche es verschwindet – sind schwarz, wie
zwei glühende Rachen: dazwischen ein dunkles, vom Kupfer und Eisen
metallisch schimmerndes Band. Vor den ermüdeten Augen erscheinen
Halluzinationen: endlose Riemen, dann wieder ein ungeheurer,
gedunsener, behaarter Wurm. Den oberhalb der Eingänge Sitzenden
scheint es, als befänden sie sich auf einer Brücke und begännen zu
schwimmen. Dazwischen das klare und außergewöhnlich lebhafte
Bewußtsein: Das ist das Volk! Und Stolz und Kraftgefühl und die
Begierde nach der großen, noch nie gesehenen Freiheit. Ein freies
Volk – welches Glück! Tram, tram, tram!

		Schon acht Stunden gehen sie, und noch immer kein Ende. Von
beiden Seiten – wo das Volk hereinströmt und wo es verschwindet –
dröhnt das Revolutionslied. Worte sind nicht zu hören, deutlich
werden nur: der Rhythmus, das Fallen und Steigen der Töne, die
plötzliche Stille und die stürmischen Ausbrüche. Zu den Waffen,
Bürger! Sammelt euch zu Bataillonen! Gehn wir – gehn wir!

		Sie gehen.

		Eine Abstimmung ist nicht nötig. Die Freiheit ist noch einmal
gerettet. [bookmark: page162]

	
		
		VI.

		Der große Tag des Gerichtes über den König brach an, die
geheimnisvolle Macht, die so alt wie die Welt, muß Antwort geben
dem Volke, das sie Jahrtausende geknechtet, der Welt, die sie als
triumphierender Wahnsinn geschändet. Der Narrenschelle und des
goldenen Thrones beraubt, beraubt der klingenden Titel, und aller
seltsamen Symbole der Macht entblößt, wird sie vor dem Volke
erscheinen und eine klare Antwort geben: weshalb sie eine Macht
gewesen, was ihr die Kraft und das Recht verliehen, in der Person
eines Einzelnen über Millionen zu gebieten, ungestraft Böses zu
schaffen, Gewalt zu üben, Freiheit zu rauben, Tod und Wunder zu
wirken? Der Zwanzigste ist im voraus vom Gewissen des ganzen Volkes
gerichtet: Schonung gibt's für ihn nicht und kann es nicht geben,
doch soll er vor der Hinrichtung seine geheimnisvolle Seele auftun,
soll die Menge bekannt machen nicht mit seinen Taten – diese sind
allen bekannt – sondern mit dem Denken und Fühlen der Könige.
[bookmark: page163]

		Der mythische Drache, der Mädchen verschlang und das Land in
Schrecken hielt, lag gefesselt, auf den Markt der Stadt geschleppt,
und bald soll die Menge seinen schuppenbedeckten Rücken, seine
gespaltene Zunge, seinen grausamen, feuerspeienden Rachen
sehen.

		Eine unbestimmte Besorgnis rührte sich. Schon seit der Nacht
bewegten sich durch die stillen Straßen Militärmassen nach allen
Richtungen, die freien Plätze, die Straßenkreuzungen überflutend;
auf dem ganzen Wege des Königs einen Wald von Bajonetten, eine
Mauer düsterer, feierlich strenger Gesichter bildend. Über den
schwarzen Silhouetten der Gebäude und Kirchen, den spitzen,
eckigen, wunderlich unbestimmten, leuchtete schwach im Dämmer der
Nacht ein gelblicher, mit Wolken bedeckter Himmel, der kalte Himmel
der Städte, so alt wie die mit Ruß und Rost bedeckten Häuser. Es
war wie ein Kupferstich in einem der dunklen Säle eines alten
Ritterschlosses.

		Die Stadt schlief in dunkler Erwartung des großen und
furchtbaren Tages; durch die Straßen aber zogen, langsam, mit
gedämpften Schritten, geordnete Massen von in Soldaten
umgewandelten Bürgen; wälzten sich mit grellem Dröhnen, den Lauf
zur Erde gerichtet, Kanonen, und an jeder erglänzte rötlich das
Flämmchen der Lunte. Man kommandierte abgerissen, als scheute man
sich, die zu wecken, deren Schlaf leise und unruhig. Ob sie für den
König fürchteten, für seine Sicherheit, [bookmark: page164] oder ihn selber – wußte niemand,
nur das wußten alle, daß man sich bereit halten und alle dem Volke
innewohnenden Kräfte anrufen und sammeln müßte.

		Lange wollte es nicht Tag werden. Zusammengeballte Wolken, gelb,
zerzaust, hingen steil über den Kirchen, und nur in dem Augenblick,
als der König den Turm verließ, glänzte die Sonne in einem blauen
Riß auf. Eine glückliche Vorbedeutung für das Volk, eine drohende
Warnung dem Tyrannen!

		Man führte ihn so: durch eine schmale, von dicht gedrängten
Reihen von Soldaten gebildete Gasse marschierten bewaffnete
Kolonnen: eine, zwei, zehn – man konnte sie nicht zählen; dann,
kaum sich bewegend, eng umschlossen von Gewehren, Säbeln und
Bajonetten, Schritt für Schritt, eine schwarze Kutsche. Und wieder
Kanonen und Kolonnen. Und auf dem ganzen meilenweiten Weg, vor der
Kutsche und hinter ihr und ringsherum – lautlose Stille. An einer
Stelle des Platzes ertönte der unsichere Ruf mehrerer Stimmen: »Tod
dem Zwanzigsten!«, aber von der Menge nicht aufgefangen, verstummte
er wieder. Wie bei der Eberjagd nur kleine Hunde kläffen, während
die, welche zugreifen sollen, den Haß und die Kraft sammeln und
schweigen.

		In der Versammlung verhaltener Lärm und Gespräche, schon mehrere
Stunden erwarten sie bereits den so langsam herankriechenden
Tyrannen und gehen [bookmark: page165] erregt in den Korridoren umher, wechseln jeden
Augenblick die Plätze, lachen ohne Grund und reden fieberisch. Aber
viele sitzen regungslos, wie in Stein gehauen, und Steinen gleichen
auch ihre Gesichter; junge Gesichter, aber mit alten, tiefen, wie
mit Beilen hineingehauenen Furchen und zerzaustem Haar; die Augen
liegen bei den einen unheimlich tief im Schädel, bei anderen treten
sie starr, weit aufgerissen, als wären sie der Wimpern beraubt, aus
der Stirn heraus, gleich Fackeln in den schwarzen Nischen von
Kerkermauern. Es gibt in der Welt nichts Grausiges, was diese Augen
nicht ohne Zucken sehen könnten; es gibt nichts Grausames,
Trauriges, gespenstisch Grauenhaftes, wovor diese im Schmelzofen
der Revolution stahlhart gewordenen Gemüter erzitterten. Die zuerst
diese große Bewegung begonnen haben, sind längst gestorben, in der
Welt verstreut und vergessen: vergessen auch ihre Gedanken, ihre
Hoffnungen und Träume. Der verklungene Donner ihrer Reden erscheint
jetzt dünn, dem Geräusch einer Kinderklapper ähnlich; die große
Freiheit, von der sie träumten, erscheint wie ein Kinderbettchen
mit einem dünnen Vorhang gegen die Fliegen und gegen das grelle
Tageslicht. Kleine, seltsame Menschen, Zwerge, die einen Berg
untergraben. Aber diese, aufgewachsen im Sturm und lebend im Sturm,
geliebte Kinder der Schreckenstage, – der blutigen Häupter, die man
wie Kürbisse auf Lanzenspitzen getragen; der übervollen [bookmark: page166] Herzen, deren Blut in
gewaltigen, titanischen Reden ausgeströmt; – Reden, wo jedes Wort
schärfer als ein Dolch und jeder Gedanke vernichtender als Pulver
und Blei. Diese haben, nur den Willen des Volkes kennend, das
Gespenst der geheimnisvollen Macht beschworen, und nun werden sie
kühl und sachlich, wie gelehrte Anatomen, wie Richter und Henker
den blauen Phosphorschimmer, der die Dummen und Abergläubigen
schreckt, untersuchen, die Glieder auseinandernehmen, das schwarze
Gift der Tyrannei finden und vernichten.

		Siehe! vor den Mauern legt sich der Lärm und die Stille wird
tief und schwarz, wie der nächtliche Himmel. Horch! donnernd nähern
sich die Kanonen, verstummen. Am Eingang entsteht eine leichte
Bewegung. Alle setzen sich – sie müssen den Tyrannen sitzend
empfangen. Man bemüht sich, gleichgültig zu erscheinen.
Schwerfällige Schritte der im Gebäude sich verteilenden Soldaten,
leises Rasseln der Gewehre, hinter den Wänden verhallt das Getöse
der Kanonen. Mit eisernem Ring, die Mündungen nach außen gerichtet,
gegen die ganze Welt, nach Ost und West, nach Nord und Süd,
umfassen sie das Gebäude.

		Etwas Winziges ist eingetreten.

		Von den obersten, entfernten Bänken sieht es aus wie ein
kleines, rundes Männchen mit raschen, aber unsichern Bewegungen; in
der Nähe ist es ein dickleibiger Mann [bookmark: page167] von mittlerem Wuchs mit einer großen,
von der Kälte geröteten Nase, faltiger Haut an den Wangen, mit
kleinen, matten Äuglein – ein Gemisch von Gutmütigkeit,
Jämmerlichkeit und Dummheit. Er dreht den Kopf hin und her, weiß
nicht, ob man ihn grüßt oder nicht, und verneigt sich leise;
unentschlossen steht er da, mit auseinandergespreizten Beinen und
weiß nicht, soll er sich setzen oder nicht. Alle schweigen, aber
hinter ihm steht ein Stuhl, offenbar für ihn, und er setzt sich
darauf, zuerst zaghaft, dann beherzter, – endlich in großartiger
Haltung. Er scheint den Schnupfen zu haben, hastig zieht er sein
Taschentuch und schnäuzt sich mit sichtbarem Behagen, in mehreren
Zügen, jedesmal von schmetternden Trompetentönen der Nase
begleitet. Er setzt sich wieder zurecht, steckt das Taschentuch ein
und erstarrt in Großartigkeit. Er ist bereit.

		Das war der Zwanzigste! [bookmark: page168]

		 

	
		
		VII.

		Einen König hatte man erwartet, und ein Narr war gekommen. Einen
Drachen hatte man erwartet, und gekommen war ein verschnupfter
Spießbürger mit einem Taschentuch. Es war lächerlich und seltsam
und ein wenig peinlich. Ob nicht eine Unterschiebung geschehen
war?

		»Ich bin's, der König!« sagte der Zwanzigste.

		Ja, er ist es! Wie lächerlich! So sieht ein König aus! Man
lächelt, zuckt die Achseln, verbeißt das Lachen und winkt sich
gegenseitig höhnisch lächelnd von einem Ende des Saales zum andern
zu, als wolle man fragen: »Ist er nicht schön?« Die Abgeordneten
sind ernst, sehr ernst, sogar bleich; wahrscheinlich drückt sie die
Verantwortlichkeit. Aber das Volk freut sich im stillen. Wie ist es
ihnen nur gelungen, in die Versammlung einzudringen? Es muß einfach
wie Wasser durch die hohen Fenster, durch Spalten und Ritzen
eingesickert sein, vielleicht durchs Schlüsselloch; Hunderte von
zerlumpten, bunt und phantastisch gekleideten, aber überaus [bookmark: page169] freundlichen und
höflichen Unbekannten. Sie umdrängen die Abgeordneten und
fragen:

		»Stören wir nicht, Bürger?«

		Sie sind sehr sittsam. In dunklen Gruppen nisten sie wie Vögel
auf dem Fenstersims, das Licht verstellend und mit den Händen etwas
hinaustelegraphierend. Augenscheinlich etwas Lustiges.

		Aber die Abgeordneten sind ernst, sehr ernst, sogar bleich. Sie
richten ihre vortretenden Augen wie Fernrohre auf den Zwanzigsten,
betrachten ihn lange und seltsam und wenden sich mit verdüsterten
Stirnen ab. Manche von ihnen halten die Augen geschlossen, es
erfüllt sie sichtbar mit Ekel, auf den Tyrannen zu schauen.

		»Abgeordneter! Bürger!« flüstert mit komischem Entsetzen einer
der sittsamen Unbekannten, »Sehen sie, wie die Augen des Tyrannen
glühen!«

		Ohne die niedergeschlagenen Lider zu heben:

		»Ja.«

		»Wie hat er sich mit unserem Blute vollgetrunken!«

		»Sie sind nicht gesprächig, Bürger.«

		Schweigen. Unten murmelt der Zwanzigste irgend etwas. Er
begreift nicht, wessen man ihn anklagen kann, er hat sein Volk
immer geliebt, und das Volk hat ihn geliebt. Und auch jetzt liebt
er es, allen Schimpf nicht achtend. Und wenn man glaubt, daß dem
Volke [bookmark: page170] mit einer
Republik besser gedient ist, so soll Republik sein, er hat nichts
dagegen.

		»Warum hast du denn aber die anderen Tyrannen gerufen?«

		»Ich rief sie nicht, sie kamen von selbst.«

		Eine lügenhafte Antwort, man fand versteckte Dokumente, er aber
leugnet, in grober und dummer Weise, wie der erste beste, des
Betrugs beschuldigte Spitzbube. Er fühlt sich sogar beleidigt, da
er wirklich stets nur an das Volk gedacht hat. Es ist nicht wahr,
daß er grausam ist, er hat stets begnadigt, wo es möglich war. Es
ist nicht wahr, daß er das Reich zugrunde gerichtet habe, denn er
hat nicht mehr für sich ausgegeben wie irgend ein wohlhabender
Bürger. Er war niemals ausschweifend, noch verschwenderisch. Er
liebt die griechischen und lateinischen Klassiker und das
Tischlerhandwerk, die Möbel in seinem Arbeitszimmer sind von ihm
selbst gearbeitet.

		Das ist richtig, wenn man ihn genau betrachtet, so sieht er
wirklich wie ein bescheidener Spießbürger aus; solche Dickwänste
mit großen Trompeten-Nasen kann man an Feiertagen in Mengen am Ufer
des Flusses erblicken, wie sie stundenlang Fische angeln.
Unbedeutende, lächerliche Menschen mit großen Nasen.

		Aber er war doch König! Wie kommt das? Dann kann doch jeder
König sein! Dann kann ja selbst ein Gorilla unbeschränkter Gebieter
über Menschen werden? [bookmark: page171] Auch ihm würden sie einen vergoldeten Thron errichten
und göttliche Ehren erweisen, auch er würde den Menschen Gesetze
geben – ein Gorilla mit zottigem Leib, aus den Wäldern
hervorgekrochen.

		Der kurze Herbsttag geht zur Neige, und das Volk beginnt seine
Ungeduld kundzugeben: warum so viel Umstände mit dem Tyrannen? Ist
es nicht am Ende ein neuer Verrat? In einem halbdunklen Zimmer, wo
tiefe Stille herrscht, begegnen einander zwei Abgeordnete, die die
Versammlung verlassen haben. Die sehen einander an, erkennen sich
und gehen schweigend nebeneinander, aus irgend einem Grunde eine
Berührung vermeidend. Sie gehen auf und ab.

		»Wo ist denn der Tyrann?« ruft plötzlich der eine, indem er den
andern an der Schulter packt. »Sage mir, wo ist der Tyrann?«

		»Ich weiß es nicht, ich schäme mich, dorthin zu gehen!«

		»Gräßlicher Gedanke! Ist denn diese Nichtigkeit die Tyrannei?
Sind denn wirklich Nichtige – Tyrannen?«

		»Ich weiß es nicht, ich schäme mich.«

		In dem kleinen Stübchen war es still, aber von allen Seiten, von
der Versammlung, vom Platz, wo das Volk sich drängte, erhob sich
gleichmäßiges, lautes Geräusch. Möglicherweise sprach jeder
Einzelne leise, aber die Stimmen ergaben zusammen ein elementares
[bookmark: page172] Dröhnen, das dem
Rauschen des fernen Ozeans glich. An den Wänden flackerten rote
Streifen und Flecke. Offenbar hatte man unten Fackeln angezündet.
In der Nähe hörte man schwerfällige Schritte und leises
Waffengeklirr, – die Wachen lösten sich ab. Wen bewachten sie? Etwa
ihn?

		»Man muß ihn aus dem Lande hinauswerfen!«

		»Nein, das wird das Volk nicht zugeben, er muß getötet
werden!«

		»Das wird doch aber ein neuer Verrat sein!«

		An den Wänden huschen purpurrote Lichtstreifen, kriechen und
jagen wirre, düstere Gestalten; es ist, als zögen in trübem Traum
die blutigen Tage der Vergangenheit und der Gegenwart endlos
vorüber. Der Lärm auf dem Platze schwillt an; schon vernimmt man
einzelne Rufe.

		»Zum erstenmal im Leben hatte ich heute Angst!«

		»Und Verzweiflung und Scham!«

		»Ja, Verzweiflung. Gib mir die Hand, Bruder. Wie kalt sie
ist!... Hier vor dem Angesicht der unbekannten Gefahr, im
Augenblick der großen Schmach wollen wir schwören, daß wir die
unglückselige Freiheit nicht verraten werden. Wir werden zugrunde
gehen, das fühlte ich heute, aber sterbend werden wir rufen:
»Freiheit, Freiheit, Brüder!« So laut werden wir es hinausschreien,
daß die ganze Welt der Sklaven vor [bookmark: page173] Entsetzen erbeben wird ... Bruder, drücke meine
Hand fester!«

		Wieder war es still, die purpurroten Flecke flackerten an den
Wänden, und die wirren und stummen Schatten bewegten sich
irgendwohin, draußen aber tobte es immer wütender, wie aus
unermeßlichen Tiefen. Als hätte sich ein Orkan erhoben – von Nord
und Süd, von Ost und West, die zitternde Menge in die Lüfte
reißend. Abgerissene Lieder, Geheul, und aus dem Chaos der Töne in
ungeheuren, schwarzen, zackigen Linien das eine Wort:

		»Tod, Tod dem Tyrannen!«

		Sie standen und lauschten und dachten. Die Zeit verrann, und sie
standen noch immer regungslos, inmitten der rasenden Feuer- und
Rauch-Schatten, und es erschien, als ob sie so seit tausend Jahren
daständen. Tausend durchsichtige Jahre umgaben sie mit großem,
fürchterlichem Ewigkeitsschweigen, die Schatten rasten, das
Geschrei erhob sich und fiel, und stieg strudelnd wieder zu den
Fenstern hinauf. Minutenlang konnte man den rätselhaften und
beklemmenden Rhythmus der Welle und das Gepolter der abstürzenden
Brandung deutlich vernehmen:

		»Tod! ... Tod dem Tyrannen!«

		»Komm, wir wollen hingehn!«

		»Ja, gehn wir! Dummkopf, der ich bin! Ich [bookmark: page174] glaubte, der heutige Tag wird den
Kampf mit der Tyrannei beendigen.«

		»Ach, der beginnt erst. Gehn wir nur!«

		Dunkle Gänge, steinerne Treppenstufen, lautlose, kühle Säle, so
dumpf wie Kellerräume ... Da plötzlich erglänzt Licht, eine Glut,
wie aus einem Hochofen, schlägt den Kommenden entgegen, an ihre
Ohren dringt lautes, zusammengeballtes Sprechen, als ob hundert
Papageien durcheinander schrieen; jeder immer für sich. Eine
geöffnete niedrige Tür – und zu ihren Füßen eine riesige, in
Halbdunkel getauchte, dunstige, mit Köpfen bunt besetzte Höhle;
rote, in der schwülen Luft fast erstickende Lichtzünglein.

		Irgendwo wird gesprochen, Händeklatschen; ein Redner muß eben zu
Ende sein.

		Ganz unten in der Höhle ist zwischen zwei tropfenden Lichtern
die Gestalt des Zwanzigsten zu sehn. Er wischt sich die Stirn mit
dem Tuch, beugt sich tief über den Tisch und murmelt irgend etwas
Unverständliches: – er hält seine erste Verteidigungsrede. Wie heiß
ihm ist! Nun ja, Zwanzigster! Du bist doch König! Erhebe deine
Stimme, adle Beil und Henker!

		Nein, er murmelt etwas, – der Dummkopf, der tragisch-ernste!
[bookmark: page175]

		 

	
		
		VIII.

		Viele konnten von den Dächern herab die Hinrichtung des Königs
mit ansehn; aber auch auf den Dächern war nicht Raum genug für
alle, und so war es manchen nicht vergönnt, zu sehen, wie Könige
hingerichtet werden.

		Aber die hohen, engen Häuser, mit schwarzem, flatterndem Haar,
an Stelle der Dächer, schienen lebendig zu werden; und die
geöffneten Fenster glichen schwarzen, funkelnden Augen. Hinter den
Häusern ragten stumpfe und spitze Glockentürme zum Himmel empor,
wie sonst, aber wenn man genauer hinsah, so bemerkte man, daß
manche Querbalken allzu schwarz, fast beweglich waren: da stand
auch Volk. Von dort aus war zwar nichts zu sehn, trotzdem schauten
sie. Von den Dächern aus erschien das Schafott so klein wie ein
Kinderspielzeug – etwa wie ein umgestürzter Kinderkarren mit
zerbrochenen Handgriffen. Die einzelnen Menschen um das Schafott
herum, – die einzigen auf dem Platz noch für sich sichtbaren, – da
alles übrige zu einer unzertrennlichen, gedrängten, einem
merkwürdigen, schwarzen Gazeschleier gleichenden Masse verschmolz,
– diese einzelnen Menschen [bookmark: page176] erinnerten in lächerlicher Weise an Ameisen, die sich
auf die Hinterbeinchen setzen. Alles schien eben, sie aber
kletterten langsam und mühevoll unsichtbare Stufen empor und
bewegten sich hin und her. Und seltsam erschien es, daß dicht
daneben auf dem Dache Menschen mit großen Köpfen, Mündern und Nasen
standen.

		Die Trommel wurde gerührt.

		Ein kleiner, geschlossener Wagen bewegte sich zum Schafott;
lange Zeit konnte man nichts unterscheiden. Dann trennte sich ein
Häuflein und stieg ganz langsam die unsichtbaren Stufen hinauf. Es
löste sich in einzelne Teile, fiel auseinander, – nur ein Figürchen
blieb in der Mitte.

		Die Trommel wurde gerührt. Die Herzen erstarrten. Jäh und heiser
brach der Trommelwirbel ab und verstummte. Das Figürchen erhob ein
Händchen, ließ es sinken, erhob es wieder. Jedenfalls spricht er,
aber es ist nichts zu hören. Was spricht er? Es dröhnen die
Trommeln, sie zerreißen die Atmosphäre in Milliarden vibrierender
Teilchen, und machen es unmöglich zu sehen.

		Auf dem Schafott bewegt sich etwas. Das kleine Figürchen ist
verschwunden. Es wird hingerichtet. Die Trommeln krachen und
brechen wieder heiser und jäh ab. Stille. Auf dem Platz, den soeben
noch der Zwanzigste einnahm, steht ein anderes Figürchen mit
ausgestreckter Hand. In der Hand hält es etwas ganz Winziges,
[bookmark: page177] das auf einer
Seite hell, auf der anderen dunkel ist, – wie ein mit zwei Farben
bemalter Stecknadelkopf. Das war eben der Kopf des Königs.
Endlich...

		... Unter höhnischem Geheul der Menge, sie zurückstoßend, hat
man den Sarg mit dem Rumpf und dem Kopf des Königs entführt; sie
fürchteten, die Wut des Volkes würde selbst die Überreste des
Königs nicht schonen. Denn das Volk war schrecklich. In
eingewurzelter Sklavenfurcht glaubte es noch immer nicht daran, daß
so etwas geschehen konnte, daß der unantastbare, unerreichbare,
mächtige Gebieter sein Haupt unter des Henkers Beil gelegt hat.
Angstvoll und blind drängt es nach dem Schafott: die Augen können
ja trügen, das Gehör täuscht ... Man muß das Schafott betasten, den
Geruch des königlichen Blutes einatmen, die Hände bis zum
Ellenbogen darin eintauchen. Sie schlagen sich, einige fallen
nieder, kreischen, etwas Weiches, wie ein zusammengerollter Fetzen,
wälzt sich hindernd unter den Füßen. Ein Erdrückter, ein zweiter,
mehrere...

		Am Trümmerhaufen angelangt, der vom Schafott zurückgeblieben
ist, brechen sie mit zitternden Händen kleine Stückchen ab, reißen
sie los, die Nägel brechend, ergreifen gierig und blind ganze
Balken und sinken wenige Schritte davon unter ihrer Last zusammen.
Die Menge schließt sich über den Köpfen der Zusammengebrochenen,
die Balken tauchen wie lebendig empor, schwimmen [bookmark: page178] mit, versinken wieder, nur ein
schartiges Ende zeigend, verschwinden schließlich. Sie finden eine
noch nicht ausgetrocknete Pfütze Blut, sie tauchen ihre Tücher und
ihre Kleider darein. Manche benetzen ihre Lippen mit dem Blut und
machen auf der Stirn seltsame Zeichen; mit dem Blute des Königs
salben sie das neue Reich der Freiheit.

		Wilde Freude berauscht sie. Ohne Gesang, ohne Worte drehen sie
sich atemlos im Tanze; sie rennen ziellos hin und her, die
blutbefleckten Fetzen zum Himmel erhebend und zerstreuen sich in
der Stadt, mit sich führend Lärm und Geschrei und unaufhaltsames,
seltsames Lachen. Sie versuchen zu singen, doch ist ihnen das Lied
zu langsam, zu ruhig sein Fluß und zu rhythmisch, und aufs neue
gehn sie über zu Lachen und Geschrei. Sie eilen fort, um der
Versammlung für die Befreiung des Vaterlandes vom Tyrannen zu
danken. Unterwegs lassen sie sich hinreißen, einen Verräter zu
verfolgen, der da ruft: »Der König ist tot! Es lebe der König! Es
lebe der Einundzwanzigste!« Sie rennen weiter – Einer ist
gehängt.

		Viele, die den König im geheimen weiter liebten, vermochten den
Gedanken nicht zu ertragen, daß er hingerichtet sei, und verloren
den Verstand. Viele, sogar Feiglinge, töteten sich. Bis zum letzten
Augenblick hatten sie etwas Unvorhergesehenes erwartet, auf irgend
eine Rettung für ihn gehofft, und an den Erfolg [bookmark: page179] ihrer Gebete geglaubt. Als aber
die Hinrichtung erfolgte, fielen sie in Verzweiflung und erstachen
sich mit Messern, die einen still und stumpf, andere mit grimmiger
Gotteslästerung. Es gab auch solche, die in wilder Sehnsucht nach
dem Martyrium auf die Straße hinausliefen, der sich daherwälzenden
Volkslawine entgegenstürzten und wie rasend schrieen: »Es lebe der
Einundzwanzigste!«

		Und die gingen zugrunde...

		Der Tag ging zur Neige; Nacht zog über die Stadt, eine finstere,
gerechte Nacht, blind für alle Unterscheidung. In der Stadt
brannten noch viele Lichter, der Fluß unter der Brücke war jedoch
schwarz, wie flüssiger Ruß; nur dort an der Biegung, wo hinter dem
breiten, stumpfen Turm der bleiche, kühle Sonnenuntergang vollendet
war, glänzten die Wasser matt, wie die kühlen Reflexe von poliertem
Metall. Zwei Gestalten standen auf der Brücke und, auf den Rand
gestützt, blickten sie in die rätselhafte, dunkle Tiefe.

		»Glaubst du, daß mit dem heutigen Tage die Freiheit eingezogen
ist?« fragte der eine; er fragte leise, während in der Stadt noch
die Lichter brannten, und der Fluß unter der Brücke schwarz
schillerte.

		»Sieh, dort schwimmt eine Leiche,« sagte der andere; er sagte es
leise, weil die Leiche ganz nahe war und mit ihrem bläulichen
Antlitz emporblickte.

		[bookmark: page180] »Es schwimmen
ihrer jetzt viele auf dem Flusse. Sie schwimmen dem Meer zu«...

		»Ich glaube nicht an ihre Freiheit. Sie freuen sich allzusehr
über den Tod des Jämmerlings.«

		Aus der Stadt, wo noch Lichter brannten, zog ein Getöse von
Stimmen, Lachen und Gesang herüber. Dort war es noch lustig.

		»Die Macht muß getötet werden,« sagte der erste.

		»Man muß die Sklaven töten, eine Macht gibt es nicht, – es gibt
nur Knechte!«

		Wieder taucht eine Leiche auf, noch eine, immer mehr. Wie groß
ist ihre Zahl! Von wo schwimmen sie alle hervor? So plötzlich
treiben sie alle unter der Brücke.

		»Sie lieben doch alle die Freiheit?«

		»Nein, sie fürchten nur die Peitsche! Wenn sie erst lernen, die
Freiheit zu lieben, werden sie auch frei werden...«

		»Geh'n wir fort. Mir wird übel beim Anblick der Leichen.«

		Sie wendeten sich und gingen. Und plötzlich, während in der
Stadt noch die Lichter brannten, und der Fluß so schwarz war, wie
aufgelöster Ruß, erblickten sie im Westen etwas Schweres und
Trübes, geboren aus der Finsternis und dem Licht. Wo der Fluß sich
in den schwarzen Ufern verlor und tiefe Dunkelheiten webten, als ob
sie lebendig wären, stieg etwas Ungeheures, [bookmark: page181] Gestaltloses, Blindes empor. Es erhob
sich und stand unbeweglich, und obgleich es keine Augen hatte, sah
es; gestaltlos schien es Hände nach der Stadt zu strecken; obgleich
es tot war, lebte und atmete es. Es war grauenhaft.

		»Das ist Nebel über dem Flusse,« sagte der eine.

		»Nein, das ist eine Wolke,« sagte der andere.

		Es war Nebel und Wolke.

		»Es scheint zu sehen!«

		Es sah.

		»Es scheint zu hören!«

		Es hörte.

		»Es kommt hierher!«

		Nein, es stand regungslos – ungeheuer, gestaltlos, blind. Auf
seltsamen Wülsten glühte der rote Widerschein der Lichter der Stadt
auf, während unten der schwarze Fluß sich in den schwarzen Ufern
verlor, und Dunkelheiten webten, als ob sie lebendig wären.

		Schwankend trieben Leichname heran und verschwanden im Dunkel;
andere tauchten lautlos auf, schwankten, verschwanden, – unzählige
stille Leichen, mit Träumen, ebenso schwarz und kalt wie das
Wasser, das sie trug.

		Aber in dem hohen Turm, woraus man des Morgens den König
geführt, schlief unter dem Pendel der einäugige Uhrmacher in tiefem
Schlaf. An diesem Tage war er zufrieden gewesen über die Ruhe im
Turm, er [bookmark: page182] sang
sogar, – der Einäugige sang! – und wandelte frohgemut zwischen den
Rädern und den Hebeln einher, bis es finster wurde. Er berührte die
Seile, setzte sich auf die Treppe, baumelte mit den Füßen und
murmelte vor sich hin: den Pendel sah er dabei nicht an, denn er
tat so, als sei er ihm böse. Dann blickte er jedoch verstohlen von
der Seite zu ihm hin und begann zu lachen. Erfreut antwortete ihm
der Pendel und lachte ebenfalls. Er schwang hin und her, grinste
mit seinem kupfernen Gesicht und flüsterte:

		»So war's – so wird's, so war's – so wird's.«

		»Nun, nun!« spornte ihn der Einäugige an, vor Lachen sich
schüttelnd.

		»So war's – so wird's.«

		Als es finster wurde, legte sich der Einäugige zur Ruhe und
schlief fest ein; aber der Pendel schlief nicht, er bewegte sich
die ganze Nacht hindurch über seinem Kopf und wehte ihm seltsame
Träume zu.

		 

	