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		I

		Um ein Uhr mittags, Exzellenz . . .

		Mit größtmöglicher Schonung, jede Veranlassung zu schädlicher
Aufregung vermeidend, suchte man dem Minister, der sehr korpulent
und zu Schlaganfällen geneigt war, Mitteilung von einem Attentat,
das auf ihn geplant wurde, zu machen. Der Minister nahm die
Nachricht ruhig, sogar mit einem Lächeln auf, und man berichtete
näheres: das Attentat war auf den folgenden Tag, wenn der Minister
zum Vortrag ausfahren würde, festgesetzt worden. Nach Aussage eines
Provokators sollten sich um ein Uhr mittags mehrere Terroristen,
die zurzeit von Spionen scharf beobachtet wurden, vor dem Portal
des Ministerpalais versammeln und den Minister mit Revolvern und
Bomben erwarten. Hier würde man sie auch verhaften.

		– Halt, sagte der Minister erstaunt, woher wissen sie, daß ich
gerade um ein Uhr mittags [bookmark: page4] zum Vortrage fahren werde, wo ich es selbst erst
vorgestern erfahren habe?

		Der Chef der Schutzwache zuckte die Achseln.

		– Punkt ein Uhr mittags, Exzellenz . . .

		Halb betroffen, halb mit Bewunderung für die Polizei, die alles
so vorzüglich bewerkstelligt hatte, schüttelte der Minister den
Kopf und verzog die dicken, dunkeln Lippen zu einem grämlichen
Lächeln. Mit demselben Lächeln, von dem Wunsche beseelt, die
Polizei auch in weiterem nicht zu hindern, machte er sich gehorsam
bereit und begab sich für die Nacht in ein bekanntes gastliches
Palais. Auch seine Frau und beide Kinder wurden aus dem gefährdeten
Hause, vor dem sich morgen die Bombenwerfer einfinden sollten,
entfernt.

		Solange in dem anderen Palais die Lichter brannten, bekannte,
liebenswürdige Gesichter ihm zunickten, lächelten und entrüstet
taten, befand sich der hohe Würdenträger in einem Gefühle
angenehmer Erregung, als hätte man ihm eine große, unerwartete
Auszeichnung verliehen, oder würde es sogleich tun. Aber man
trennte sich, die Lichter erloschen, und durch die Spiegelscheiben
fiel von draußen das elektrische Licht auf [bookmark: page5] Fußboden und Wände, es gehörte
nicht zu diesem Hause mit seinen Bildern, Statuen und seiner
Stille, kam von der Straße und erweckte, selbst still und
unbestimmt, den peinlichen Gedanken an die Nutzlosigkeit der
Riegel, Mauern und Schutzwachen. Und hier, bei Nacht, in der Stille
und Einsamkeit des fremden Schlafgemaches erfaßte den hohen Beamten
unerträgliche Qual.

		Er hatte etwas mit den Nieren, und bei jeder stärkeren Aufregung
schwollen ihm Gesicht, Hände und Füße, was ihn noch größer, dicker
und massiver erscheinen ließ. Jetzt, wo er sich wie ein Berg
aufgetriebenen Fleisches über den zusammengepreßten Sprungfedern
wölbte, fühlte er mit der Bitterkeit eines kranken Menschen sein
geschwollenes, ihm gleichsam fremdes Gesicht und dachte
unausgesetzt an das harte Geschick, welches die Menschen ihm
bestimmt hatten. Er entsann sich nacheinander aller kürzlich
stattgefundenen grauenvollen Ereignisse, wo man auf Leute seines
Standes und noch höher gestellte Persönlichkeiten Bomben geworfen
hatte. Die Bomben hatten den Körper in Fetzen gerissen, das Gehirn
spritzte gegen [bookmark: page6]
schmutzige Backsteinwände, die Zähne flogen aus ihrem Gehege. Die
Folge dieser Rückerinnerungen war, daß ihm der eigene kranke,
ausgestreckte Leib bereits fremd, wie von der Kraft der Explosion
getroffen, vorkam. Schon fühlte er deutlich, wie sich die Arme an
den Schultern vom Rumpfe lösten, die Zähne ausfielen, das Gehirn in
Stücke ging, die Füße erstarben und gehorsam dalagen, die Zehen
nach oben, wie bei einem Toten. Er bewegte sich angestrengt, atmete
laut und hustete, um ja nicht an eine Leiche zu erinnern, umgab
sich mit dem hellen Klingen der Sprungfedern und raschelte mit der
Decke; und als Beweis, daß er ganz lebendig, weit davon entfernt zu
sterben war, wie jeder andere Mensch, rief er mit seiner Baßstimme
laut und abgerissen durch die Stille und Einsamkeit des
Schlafzimmers:

		– Teufelskerle! – Teufelskerle! – Teufelskerle!

		Damit meinte er die Spitzel, Polizisten und Soldaten, die sein
Leben schützten und ihn so vorsorglich und rechtzeitig vom Attentat
in Kenntnis gesetzt hatten. Während er sich hin und her wälzte,
seine Retter lobte und sich zu [bookmark: page7] einem geringschätzigen Lächeln zwang, das seinen
Spott über die Terroristen, diese dummen Pechvögel, ausdrücken
sollte – glaubte er doch nicht fest an seine Rettung, war nicht
ganz sicher, ob man ihm nicht doch noch das Leben nehmen würde. Der
Tod, den die Menschen ihm zugedacht hatten, und der ja nur in ihrer
Idee existierte, schien hier zu stehen und würde hier stehen, bis
man die Attentäter gefangen, der Bomben beraubt und in festes
Gewahrsam gebracht hatte. Dort, in diesem Winkel, stand er und
rührte sich nicht, durfte es nicht, wie ein gehorsamer Soldat, der
auf höheren Befehl Schildwache steht.

		– Um ein Uhr mittags, Exzellenz . . . ertönte es in allen
Nuancen: bald heiter spöttisch, bald bedauernd, bald eigensinnig
und dumm. Als hätte man hundert Grammophone in seinem Schlafzimmer
aufgezogen, die mit dem Idioteneifer der Maschine die anbefohlenen
Worte herausschrien:

		– Um ein Uhr mittags, Exzellenz . . .

		Und dieses morgige »ein Uhr mittags«, das sich vor kurzem durch
nichts von jeder anderen Tageszeit unterschieden hatte und nur eine
langsame [bookmark: page8]
Bewegung des Zeigers auf dem Zifferblatt seiner goldenen Uhr
bedeutete, war plötzlich ein unheilvolles Faktum geworden, aus dem
Zifferblatt gesprungen, lebte für sich weiter, dehnte sich wie ein
langer schwarzer Stab in die Länge, das Leben in zwei Hälften
teilend. Als existiere vor- und nachher keine andere Stunde, und
nur diese eine hätte frech und anmaßend das Recht auf ein
gesondertes Dasein.

		– Was willst du von mir? fragte der Minister wütend.

		Die Grammophone schmetterten:

		– Um ein Uhr mittags, Exzellenz . . . Und der schwarze Stab
verbeugte sich grinsend. Zähneknirschend richtete sich der Minister
im Bett auf und stützte das Gesicht in die Hand. Mit dem Schlaf war
es in dieser abscheulichen Nacht endgültig vorbei.

		Das Gesicht zwischen den gerungenen, parfümierten Händen,
stellte er sich mit erschreckender Deutlichkeit vor, wie er am
nächsten Morgen nichtsahnend aufgestanden wäre, nichtsahnend seinen
Kaffee getrunken und sich darauf im Vorzimmer angekleidet hätte.
Weder er, noch der Portier, der ihm den Pelz hielt, noch der [bookmark: page9] Lakai, der ihm den
Kaffee servierte, hätten gewußt, wie witzlos es war, Kaffee zu
trinken und den Pelz anzuziehen, wenn doch ein paar Augenblicke
nachher dies alles – der Pelz und sein Leib und der Kaffee darin –
durch eine Explosion vernichtet wurde. Der Portier öffnet die
Glastür, der liebe, brave, freundliche Portier mit den hellblauen
Soldatenaugen und den Orden über die ganze Brust, öffnet mit
eigener Hand die schreckliche Tür – öffnet sie, weil er nichts
ahnt. Alle lächeln, weil sie nichts ahnen. –

		– Oho, sagte er plötzlich laut und zog die Hände vom Gesicht.
Mit angespanntem Blick vor sich ins Dunkel starrend, streckte er
langsam die Hand aus, tastete nach dem Knopf und drehte das Licht
auf. Dann erhob er sich und durchwanderte aus dem Teppich ohne
Pantoffeln, mit bloßen Füßen, das fremde, ungewohnte Schlafgemach,
fand den Knopf der Wandlampe und entzündete auch diese. Jetzt war
es hell und behaglich, und nur das verwühlte Bett mit
heruntergerutschter Decke redete von eben erst überstandenem
Entsetzen.

		In Nachtwäsche, mit vom unruhigen Liegen [bookmark: page10] wirrem Bart und bösen Augen sah die
hohe Persönlichkeit nicht anders aus als jeder andere verärgerte
Greis, der an Schlaflosigkeit und Atemnot leidet. Als hätte ihn der
Tod, welchen die Menschen für ihn bestimmt hatten, entkleidet und
von all dem Prunk und der imposanten Herrlichkeit seiner Umgebung
losgerissen. Kaum zu glauben war's, daß er so viel Macht besaß, daß
dieser gewöhnliche menschliche Körper im Feuer und Getöse einer
gewaltigen Explosion umkommen mußte. Unangekleidet, ohne Kälte zu
empfinden, setzte er sich in den ersten besten Lehnstuhl, stützte
den wirren Bart in die Hand und starrte in tiefen Gedanken zur
reichen Stukkatur der Stubendecke hinaus.

		– Aha, das war's! Das also beunruhigte ihn. Darum stand der Tod
in der Ecke und rührte sich nicht, durfte sich nicht rühren.

		– Esel! sagte er verächtlich und mit Nachdruck.

		– Esel! wiederholte er noch lauter und wandte den Kopf zur Tür,
damit die, auf welche es sich bezog, es hören konnten. Und zwar
bezog es sich auf die, welche er vor kurzem »Teufelskerle« genannt
hatte, und die ihm in ihrem Übereifer [bookmark: page11] von dem geplanten Attentat berichtet
hatten.

		– Nun natürlich, sagte der Minister, und seine Gedanken lenkten
plötzlich in ruhigere Bahnen ein. – Jetzt wo sie es mir gesagt
haben, weiß ich es und fürchte mich. Sonst hätte ich nichts gewußt
und ruhig meinen Kaffee getrunken. Dann natürlich wäre der Tod
gekommen – ja aber fürchte ich mich denn vor dem Tode? Meine Nieren
sind krank, und sterben muß ich sowieso einmal, aber ich fürchte
mich nicht, weil ich nicht weiß, wann es sein wird. Diese Esel! Mir
zu sagen: Um ein Uhr mittags, Exzellenz . . . und dabei
bilden sie sich ein, ich würde mich freuen. Statt dessen steht der
Tod in der Ecke und rührt sich nicht. Rührt sich nicht, weil es
mein Gedanke ist. Nicht der Tod ist schrecklich, aber das
Vorauswissen des Todes; kein Mensch könnte leben, wenn er ganz
genau Tag und Stunde seines Sterbens vorauswüßte. Und diese Esel
müssen mich vorbereiten: um ein Uhr mittags,
Exzellenz . . .

		Ganz leicht und wohlig wurde ihm zumut, als ob er nie, nie
sterben würde. Er fühlte sich wieder stark und klug unter dieser
Herde Dummköpfe, [bookmark: page12] die sich so witzlos in die Geheimnisse der Zukunft
drängten, und mit dem schwerfälligen Sinn eines alten, kranken,
vielgeplagten Menschen dachte er an das Glück der Ungewißheit.
Keinem Lebewesen, weder Mensch noch Tier, sind Tag und Stunde
seines Todes bekannt. Vor kurzem war er krank gewesen, die Ärzte
hatten ihn aufgegeben und aufgefordert, seine letzten Bestimmungen
zu treffen. Er aber glaubte ihnen nicht und war wirklich am Leben
geblieben. In jungen Jahren war er einmal in arge Verlegenheit
geraten und hatte beschlossen, seinem Leben ein Ende zu machen; der
Revolver lag bereit, Briefe waren geschrieben, die Stunde für den
Selbstmord war bestimmt – da, kurz vorher hatte er sich eines
anderen besonnen. Im letzten Moment konnte sich noch immer etwas
ändern, ein unerwartetes Ereignis konnte eintreten, weshalb niemand
voraus weiß, wann er sterben wird.

		– Um ein Uhr mittags, Exzellenz . . . hatten ihm
diese beflissenen Esel gesagt. Obschon sie es nur getan, weil dem
Tode vorgebeugt war, so erfüllte ihn der bloße Gedanke an eine
mögliche Stunde mit Entsetzen. Sehr wahrscheinlich würden [bookmark: page13] sie ihn doch noch
einmal umbringen, jedenfalls aber nicht morgen – morgen nicht – er
konnte ruhig schlafen, wie ein Gefeiter. Esel! Sie wußten nicht,
welch großes Gesetz sie von der Stelle gerückt, welchen Vorhang sie
mit ihrem idiotisch beflissenen »um ein Uhr mittags, Exzellenz«
gelüftet hatten.

		– Nein, nicht um ein Uhr mittags, ganz ungewiß, wann. Ganz
ungewiß, wann, wie?

		– Nichts, antwortete die Stille.

		– Nein, du sagtest da etwas.

		– Unsinn! Ich sage: morgen um ein Uhr mittags.

		Und mit jähem, stechendem Schmerz im Herzen begriff er, daß
Schlaf und Gemütsruhe nicht eher zu ihm zurückkehren würden, als
bis diese verfluchte schwarze, aus dem Zifferblatt gesprungene
Stunde vorüber war. Nur der Schatten dessen, was kein Mensch wissen
darf, stand dort in der Ecke und war genügend, dem Menschen das
Licht zu rauben, ihn mit dem undurchdringlichen Dunkel des
Entsetzens zu umgeben. Die einmal geweckte Todesfurcht überlief den
ganzen Körper, setzte sich in den Knochen fest und streckte ihr
blasses Gesicht aus jeder Pore. [bookmark: page14]

		Jetzt fürchtete er sich schon nicht mehr vor seinen Mördern –
die waren verschwunden, vergessen, vermischten sich mit der Unzahl
feindlicher Gesichter und Erscheinungen, die ihn sein Leben lang
umgaben, – sondern vor etwas anderem, Plötzlichem, Unvermeidlichem,
einem Schlaganfalle, Herzschlag . . . irgendeine dumme,
feine Aorta hielt plötzlich nicht mehr dem Andrange des Blutes
stand und platzte wie ein zu straff gezogener Handschuh an dicken
Fingern.

		Sein kurzer, fetter Hals beängstigte ihn, der Anblick der
gedrungenen Finger wurde ihm unerträglich. So kurz waren sie, so
voll von dieser todbringenden Flüssigkeit . . . Wenn er
sich vorher im Dunkel bewegen mußte, um nicht tot zu erscheinen, so
war es ihm jetzt unmöglich, die Hand auszustrecken, nach einer
Zigarette zu greifen oder zu klingeln. Seine Nerven strafften sich.
Jeder Nerv glich einem verbogenen, sich bäumenden Draht mit kleinem
Kopf an der Spitze, dessen blöde Augen vor Entsetzen herausquollen,
während der stumme, krampfhaft aufgerissene Mund nach Luft
schnappte. – Luft! – Luft! –

		Und plötzlich schrillte in der Dunkelheit irgendwo an der Decke
zwischen Staub und Spinngewebe [bookmark: page15] die elektrische Klingel. Das kleine Zünglein
schlug hastig gegen die Metallschale, schwieg eine Weile und
erbebte von neuem in namenlosem Entsetzen. Seine Exzellenz schellte
vom Schlafzimmer.

		Die Leute liefen zusammen. Hier und da flammten einzelne
Lämpchen am Kronleuchter und an der Wand auf – zu wenig, um
Helligkeit zu geben, genügend, um die Schatten zu wecken. Überall
tauchten sie auf, hoben sich aus den Winkeln, huschten über die
Decke, klammerten sich an jede Erhöhung und lehnten sich gegen die
Wände. Unbegreiflich war es, wo sich vorher all diese zahllosen,
verkrüppelten, schweigenden Schatten – die sprachlosen Seelen
sprachloser Dinge – aufgehalten hatten.

		Jemand redete laut mit tiefer, vibrierender Stimme. Dann
telephonierte man dem Arzt: der Minister fühle sich unwohl. Auch
die Gemahlin seiner Exzellenz wurde herberufen. [bookmark: page16]

	
		
		II

		Zum Tode durch den Strang

		Die Polizei hatte richtig prophezeit. Vier Terroristen, drei
Männer und eine Frau, wurden mit Bomben und Revolvern bewaffnet am
Eingang zum Ministerpalais verhaftet, eine fünfte Person arretierte
man im Verschwörungsquartier, von dem sie die Wirtin war. Dabei
wurden Dynamitmengen, halb gefüllte Bomben und Waffen konfisziert.
Alle Verhafteten waren sehr jung. Der älteste von den Männern
zählte achtundzwanzig, die jüngere der Frauen neunzehn Jahre. Man
vernahm sie in derselben Festung, wo sie nach der Verhaftung
eingesperrt worden waren, vernahm sie schnell und geheim, wie das
in dieser schonungslosen Zeit üblich war.

		Vor Gericht waren alle fünf ruhig, nur sehr ernst und
nachdenklich. So groß war ihre Verachtung für den Richter, daß sie
es verschmähten, [bookmark: page17] mit überflüssigem Lächeln oder gemacht fröhlicher
Miene ihren Mut zu betonen. Ihre Ruhe genügte gerade, um ihre Seele
und die großen Todesschauer vor fremdem, feindlich bösem Blick zu
verbergen. Einmal verweigerten sie die Antwort, das andere Mal
antworteten sie kurz, einfach und bestimmt, als handele es sich
darum, irgendwelche statistischen Tabellen auszufüllen.

		Drei, eine Frau und zwei Männer, nannten ihre Namen, die übrigen
zwei nicht, und blieben für die Richter Unbekannte. Für alles, was
auf dem Gericht geschah, äußerten sie jene gedämpfte, verschleierte
Neugier, die man entweder bei Schwerkranken oder Menschen, die von
einem großen, alles überragenden Gedanken erfüllt sind, findet. Jäh
aufblickend erhaschten sie im Fluge irgendein Wort, das ihnen
interessanter als die übrigen erschien – und spannen dann ihren
Gedanken von dem Punkt, wo er stehen geblieben, weiter.

		Den Richtern zunächst saß einer von denen, die ihren Namen
genannt hatten: Ssergei Golowin, der Sohn eines verabschiedeten
Obersten, selbst gewesener Offizier, ein noch ganz junger,
hochblonder, breitschultriger Bursche; er hatte [bookmark: page18] eine so unverwüstliche
Gesundheit, daß weder das Gefängnis, noch die Erwartung des
sicheren Todes die Farbe von seinen Wangen und den Ausdruck
kindlich glücklicher Naivität aus seinen hellblauen Augen bannen
konnten. Die ganze Zeit zupfte er energisch an seinem blonden
Bärtchen und blickte fortwährend blinzelnd und zwinkernd zum
Fenster.

		Es war zu Ende des Winters, und der nahende Frühling hatte
mitten in Schneegestöber und trübe Frosttage hinein als Vorläufer
einen hellen warmen Sonnentag, vielleicht auch nur eine Stunde,
geschickt, aber so frühlingsmäßig, so lebensdurstig und leuchtend,
daß die Spatzen auf der Straße den Verstand verloren, und die
Menschen wie berauscht einhergingen. Durch die staubigen, seit dem
vorigen Sommer nicht gewaschenen oberen Scheiben eines Fensters
konnte man den eigenartig schönen Himmel sehen. Auf den ersten
Blick erschien er milchig grau, aber wenn man länger hinsah, trat
allmählich die Bläue hervor, er wurde immer blauer, tiefer,
leuchtender und weiter. Und weil er sich nicht auf einmal
offenbarte, sondern sich zart mit dem Dunst durchsichtiger Wolken
[bookmark: page19] verhüllte, war
er einem so lieb wie das Mädchen, das man gern hat. Ssergei Golowin
blickte zum Himmel auf, zupfte an seinem Bärtchen, kniff das eine,
dann das andere Auge mit den langen, dichten Wimpern zu und schien
angestrengt über etwas nachzudenken. Einmal bewegte er sogar die
Finger und runzelte gleichsam erfreut die Stirn. Doch als er sich
umsah, erlosch die Freude wie ein Funken, auf den man mit dem Fuß
tritt. Und fast im selben Moment schimmerte durch die Wangenröte
ohne Übergang bläuliche Leichenfarbe, und zwischen den weiß
gewordenen Fingerspitzen saß fest eingeklemmt, wie in einem
Schraubstock, ein krauses, mit der Wurzel ausgerupftes Härchen.
Allein die Freude am Leben und der Frühling waren stärker, und nach
einigen Minuten wandte sich das frühere naive, junge Gesicht dem
Frühlingshimmel zu.

		Dahin blickte auch das unbekannte, blasse junge Mädchen mit
Vornamen Mußja. Jünger als Golowin, erschien sie älter durch die
Strenge ihrer Gesichtszüge, die Schwärze der geraden und stolzen
Augen. Nur der sehr dünne, zarte Hals und die ebenso dünnen
Mädchenarme redeten von ihrem Alter, sowie jenes undefinierbare
[bookmark: page20] Etwas, das die
Jugend selbst ist und hell und melodisch, seinen musikalischen
Gehalt verratend, aus ihrem reinen, wie ein kostbares Instrument
gestimmten Organ, aus jedem Wort, jedem Ausruf erklang. Sie war
sehr blaß. Es war aber nicht Totenblässe, sondern jene eigenartige,
brennende Weiße, wenn im Menschen ein großes, starkes Feuer
entfacht ist und den Körper von innen aus wie seines
Sèvresporzellan durchleuchtet. Sie saß fast regungslos, und nur
dazwischen befühlte sie mit dem Daumen kaum merklich die kleine
Rille am Mittelfinger der rechten Hand, die Spur eines kürzlich
abgestreiften Ringes.

		Den Himmel sah sie ohne Innigkeit oder freundliche Erinnerung
und nur aus dem Grunde an, weil in diesem schmutzigen Gerichtssaal
das Stückchen blauer Himmel das einzig Schöne, Reine und Gerechte
war.

		Für Ssergei Golowin hatten die Richter ein menschliches Rühren,
Mußja haßten sie.

		Ebenso unbeweglich in etwas gemacht hochmütiger, korrekter
Haltung, die Hände zwischen den Knien, saß ihr Nachbar, der
Unbekannte, mit Vornamen Werner. Wenn sich ein Gesicht [bookmark: page21] wie eine geheime Tür
abschließen läßt, so hatte der Unbekannte sein Gesicht wie eine
eiserne Tür verschlossen und ein ehernes Schloß davor gehängt; er
blickte starr auf die Bretterdiele vor sich, so daß man nicht
erkennen konnte, ob er ruhig oder namenlos aufgeregt war, an etwas
dachte oder den Aussagen der Spione lauschte. Er war mittelgroß,
mit edlen, feinen Gesichtszügen. Unwillkürlich mußte man bei seinem
Anblick an Mondnächte fern im Süden, an einen Meeresstrand mit
Zypressen und ihrem schwarzen Schatten denken, während er zugleich
das Gefühl enormer Seelenstärke, unerschütterlicher Festigkeit,
kalten entschlossenen Mutes erweckte. Selbst die Höflichkeit seiner
bündigen und genauen Antworten, die er mit leichten Verbeugungen
begleitete, erschien gefahrdrohend in seinem Munde, und wenn der
Arrestantenrock die anderen wie eine alberne Maskerade kleidete, so
bemerkte man ihn an Werner überhaupt nicht, so wenig paßte dieses
Gewand zu seinem Träger. Bei den anderen Terroristen hatten die
Richter Bomben und Höllenmaschinen gefunden, bei ihm nur einen
kleinen schwarzen Revolver; dessen ungeachtet hielt man ihn für die
[bookmark: page22] Hauptperson und
wandte sich mit gewissem Respekt, kurz und sachlich, an ihn.

		Der Nächstfolgende, Wassilij Kaschirin, war nur aus Todesfurcht
und dem verzweifelten Wunsch, diese Furcht zu unterdrücken und vor
den Richtern zu verbergen, zusammengesetzt. Vom frühen Morgen an,
als man sie in den Gerichtssaal gebracht, wurde er von heftigem
Herzklopfen und von Atemnot befallen; kalte Schweißtropfen standen
auf seiner Stirn, die Hände waren naßkalt, das verschwitzte Hemd
klebte am Körper und hemmte seine Bewegungen. Mit übernatürlicher
Willensanstrengung unterdrückte er das Zittern der Hände, zwang
seine Stimme zu Festigkeit, die Augen zu Ruhe. Er sah nichts. Die
Stimmen drangen wie durch einen Nebel zu ihm, und in diesen Nebel
zurück schickte er mit verzweifelter Anstrengung seine möglichst
lauten Antworten. Kaum geantwortet, hatte er bereits Frage und
Antwort vergessen und kämpfte furchtbar. So deutlich sprach der Tod
aus ihm, daß die Richter es vermieden, ihn anzusehen. Es wäre
schwer gewesen, sein Alter zu bestimmen, wie bei einer Leiche, die
sich aufzulösen beginnt. Nach seinem Paß zählte er [bookmark: page23] dreiundzwanzig Jahre. Ein
paarmal berührte Werner sein Knie, und jedesmal antwortete Wassilij
nur:

		– Es geht! –

		Am schrecklichsten wurde es, als ihn plötzlich der unbezähmbare
Wunsch zu schreien überkam – wortlos, verzweifelt zu schreien, wie
ein Tier.

		Da berührte er Werner leicht, und dieser antwortete leise, ohne
aufzusehen: Nichts, nichts, Waßja. Es ist bald zu Ende.

		Alle mit mütterlich sorgendem Blick umspannend, verging die
fünfte von den Terroristen, Tanja Kowaltschuk, vor Unruhe. Sie
hatte keine Kinder, war noch sehr jung und rotwangig wie Ssergei
Golowin, erschien aber wie die Mutter all dieser jungen Leute: so
besorgt, so unendlich liebevoll waren ihre Blicke, ihr Lächeln,
ihre Angst. Dem Gericht schenkte sie als etwas gleichsam
Indifferentem keine Beachtung und hörte nur auf die Antworten der
anderen: Zitterte da nicht eine Stimme? – Fürchtete sich da jemand?
Sollte man nicht Wasser reichen?

		Waßja konnte sie vor Kummer nicht ansehen und knackte nur ganz
leise die runden Finger. Mußja und Werner beobachtete sie mit Stolz
[bookmark: page24] und Respekt,
wobei ihr Gesicht ernst und verschlossen wurde. Ssergei Golowin
versuchte sie zuzulächeln.

		– Er sieht den Himmel an, der liebe Junge! Sieh ihn nur an, mein
Lieber, dachte sie.

		– Aber Waßja! Was ist mit ihm, mein Gott! Was fange ich nur mit
ihm an? soll ich ihm etwas sagen? Am Ende wird es noch schlimmer,
und er fängt mir plötzlich zu weinen an.

		Und wie ein stiller Weiher beim Morgenrot jede dahingleitende
Wolke widerspiegelt, so spiegelte ihr rundes, liebes, gutes Gesicht
jede schnelle Regung, jeden Gedanken dieser vier wider. Daß man sie
auch verurteilen und hängen würde, daran dachte sie gar nicht – das
ließ sie vollständig kalt. Bei ihr in der Wohnung hatte man das
Dynamit- und Bombenlager entdeckt, und wie seltsam es auch klingen
mag, sie hatte die Polizei mit Revolverschüssen empfangen und einen
Spion am Kopf verwundet.

		Um acht Uhr, als es zu dunkeln begann, war die Gerichtssitzung
zu Ende. Unaufhaltsam erlosch der blaue Himmel vor Mußjas und
Golowins Augen. Er rötete sich nicht, lächelte nicht leise, wie an
Sommerabenden, wurde trübe, [bookmark: page25] kalt, winterlich. Golowin seufzte, reckte sich,
blickte noch ein paarmal zum Fenster, aber dort stand bereits das
kalte Dunkel der Nacht. Unausgesetzt an seinem Bärtchen zupfend,
musterte er mit kindlicher Neugier die Richter und die Soldaten mit
den Flinten und lächelte Tanja Kowaltschuk zu.

		Als der Himmel verblaßt war, ließ Mußja den Blick nicht zu Boden
sinken, sondern richtete ihn auf eine Ecke, wo sich ein Spinngewebe
im leisen Luftzuge der Zentralheizung schaukelte, und blieb so bis
zur Verlesung des Todesurteils.

		Nach Verlesung desselben verabschiedeten sich die Angeklagten
von ihren Verteidigern, wobei sie deren kläglich verwirrten Blicken
auszuweichen suchten. Darauf drängten sie sich einen Augenblick
lang in der Tür zusammen und tauschten ein paar Worte.

		– Tut nichts, Waßja. Bald ist es zu Ende, sagte Werner.

		– Ich fürchte mich gar nicht. Es geht mir ganz gut, antwortete
Kaschirin laut und ruhig, beinahe fröhlich. Sein Gesicht hatte sich
in der Tat leicht gerötet und glich nicht mehr dem eines
verwesenden Leichnames.

		[bookmark: page26] – Teufel
noch einmal, gehängt wird man! schimpfte Golowin naiv.

		– Das war zu erwarten, erwiderte Werner ruhig.

		– Morgen wird das Urteil in endgültiger Form proklamiert, und
dann werden wir zusammengetan und bleiben bis zur Hinrichtung
zusammen, tröstete Tanja Kowaltschuk.

		Mußja schwieg. Dann ging sie entschlossen voran. [bookmark: page27]

	
		
		III

		Man soll mich nicht hängen!

		Zwei Wochen vor dieser Verhandlung hatte dasselbe Kriegsgericht,
nur in einer anderen Zusammensetzung, einen Bauern namens Jan
Janson zum Tode durch den Strang verurteilt.

		Jan Janson war Knecht bei einem wohlhabenden Pächter gewesen und
unterschied sich durch nichts Besonderes von dieser Sorte
Lohnarbeiter. Este von Geburt, aus Wesenberg stammend, war er im
Laufe einiger Jahre von einem Bauernhof zum andern übergegangen und
auf diese Weise der Hauptstadt immer näher gekommen. Russisch
sprach er sehr schlecht, und da sein Wirt, ein gewisser Lasarew,
Russe war und sich in der Nähe keine Esten befanden, hatte Janson
fast zwei Jahre lang geschwiegen. Er war überhaupt nicht
gesprächiger Natur und schwieg in Gesellschaft von Menschen und
[bookmark: page28] Tieren.
Schweigend tränkte er sein Pferd, schweigend schirrte er es an,
während er langsam und träge mit kleinen, unsicheren Schrittchen
herumtappte. Wenn das Pferd, mit diesem Schweigen unzufrieden,
nicht mehr stehen wollte, schlug er es schweigend mit der Peitsche.
Er schlug es heftig, mit kalter Verbissenheit; war er noch dazu
betrunken, so geriet er in blinde Raserei. Dann drang das Klatschen
der Peitsche und das stete peinvolle Getrappel auf dem gedielten
Fußboden der Scheune bis zum Wohnhause hinüber. Der Wirt prügelte
Janson dafür, daß er das Pferd schlug. Das änderte aber nichts, und
so ließ er es sein.

		Ein- oder zweimal im Monat betrank sich Janson. Meist geschah
das an den Tagen, wenn er den Wirt zu der größeren
Eisenbahnstation, die ein Büfett hatte, brachte. Nachdem er seinen
Herrn abgesetzt hatte, fuhr er eine halbe Werst von der Station
fort und erwartete dort mit Pferd und Schlitten, abseits vom Wege,
im tiefen Schnee steckend, den Abgang des Zuges. Der Schlitten lag
schief auf eine Seite geneigt, das Pferd stand mit gespreizten
Beinen bis zum Bauche im Schnee und ließ ab und zu die [bookmark: page29] Schnauze sinken, um
den weichen, lockeren Schnee zu lecken. In halb liegender,
unbequemer Haltung dämmerte Janson vor sich hin. Die losgebundenen
Ohrklappen an seiner schäbigen Pelzmütze hingen schlaff wie die
Ohren eines Hühnerhundes herunter, und unter der kleinen roten Nase
schimmerte es feucht.

		Darauf kehrte Janson wieder zur Station zurück und betrank sich
in aller Eile.

		Nach Hause fuhr er die zehn Werst in vollem Galopp. Das
gehetzte, außer sich gebrachte Pferdchen sprang wie von Sinnen mit
allen vieren, der Schlitten flog und schlug gegen alle Pfähle.
Janson, der die Leine losgelassen hatte und jeden Moment nahe daran
war, aus dem Schlitten zu stürzen, sang oder schrie etwas auf
estnisch, kurze, abgerissene Sätze. Noch häufiger sang er nicht und
jagte schweigend, die Zähne wie in blinder Wut, Leidenschaft und
Ekstase aufeinander gepreßt, dahin. Er sah nicht die
Entgegenfahrenden, rief sie nicht an und mäßigte weder beim
Einbiegen noch beim Bergabfahren den rasenden Lauf. Wie er auf
diesen tollen Fahrten nicht jemand überfuhr oder selbst
verunglückte, blieb ein Rätsel.

		[bookmark: page30] Schon längst
hätte man ihn fortjagen müssen, wie dies auf den anderen Stellen
geschehen. Aber Janson arbeitete für ein Geringes, und die anderen
Knechte waren nicht besser, so behielt man ihn zwei Jahre. In
Jansons Leben gab es keine Ereignisse. Einmal hatte er einen Brief
in estnischer Sprache bekommen; er selbst konnte nicht lesen, und
die anderen verstanden kein Estnisch. Der Brief blieb ungelesen,
und obwohl Janson begriff, daß er eine Kunde aus der Heimat
brachte, warf er ihn in wilder, fanatischer Nichtachtung auf den
Misthaufen. Eine Zeitlang hatte sich Janson, wohl von
Liebesverlangen getrieben, um die Küchenmagd bemüht, hatte aber
keinen Erfolg, wurde grob zurückgestoßen und verlacht. Er war klein
und schmächtig, mit sommersprossigem, verschrumpftem Gesicht und
blödschläfrigen Augen von grünlich unreiner Farbe. Sein Mißgeschick
nahm Janson gleichmütig hin und bedrängte die Küchenmagd nicht
weiter.

		Selbst wortkarg, schien Janson beständig auf etwas zu
lauschen.

		Er lauschte den öden Schneefeldern mit den gefrorenen
Düngerhaufen, die an Reihen kleiner [bookmark: page31] verschneiter Gräber erinnerten, den blauen
Fernen, den summenden Telegraphenstangen und den Gesprächen der
Leute. Was ihm die Felder und Telegraphenstangen erzählten, wußte
nur er allein. Die Gespräche der Leute waren beunruhigend, voll
Gerüchten über Totschlag, Raub und Mordbrennereien. Nachts hörte
man einmal das klägliche Gebimmel der Glocke von der lutherischen
Kirche im nahen Hakelwerk und das Geprassel eines Brandschadens.
Hergelaufene hatten einen reichen Bauernhof überfallen, den Wirt
und seine Frau erschlagen und das Wohnhaus in Brand gesteckt.

		Auch auf ihrem Hof lebte man in steter Unruhe. Die Hunde wurden
nicht nur in der Nacht, sondern auch tagsüber losgelassen. Nachts
hielt der Wirt die Flinte neben sich. Solch eine Flinte, nur alt
und einläufig, hatte er auch Janson angeboten. Dieser drehte die
Flinte in den Händen, schüttelte den Kopf und weigerte sich sie zu
nehmen. Der Wirt ahnte nicht den Grund der Weigerung und schimpfte
Janson. Der Grund aber war der, daß Janson mehr an sein finnisches
Messer als an dieses alte verrostete Ding glaubte.

		[bookmark: page32] – Sie
schießt mich noch selber tot, sagte Janson und sah den Wirt mit
seinen schläfrigen, verglasten Augen an. Dieser winkte nur mit der
Hand.

		– Du bist doch ein richtiger Esel, Jan. Und mit solchen Leuten
soll man leben!

		Und dieser selbe Jan Janson, der sich vor der Flinte fürchtete,
beging eines Winterabends, als man den andern Knecht zur Station
geschickt hatte, ein äußerst vielseitiges Verbrechen: bewaffneten
Überfall, Mord und Vergewaltigung. Erstaunlich einfach hatte er das
zuwege gebracht. Nachdem er die Magd in der Küche eingeschlossen
hatte, trat er träge, mit dem Aussehen eines Menschen, der
schrecklich gerne schlafen möchte, von hinten auf den Wirt zu und
stieß ihm hastig, Mal auf Mal, das Messer in den Rücken. Der Wirt
stürzte besinnungslos zusammen, die Wirtin rannte schreiend hin und
her, und Janson begann zähnefletschend, mit dem Messer fuchtelnd,
Kisten und Kommoden zu durchwühlen. Er fand Geld; dann erst schien
er die Wirtin zu bemerken, und ohne Überlegung warf er sich auf
sie, um sie zu notzüchtigen. Da er hierbei das Messer verloren
hatte, erwies sie [bookmark: page33] sich als die Stärkere, stieß ihn zurück und
erwürgte ihn beinahe. Da regte sich der Wirt auf der Diele, in der
Küche erdröhnte die Ofenkrücke, mit der die Magd die Küchentür
einschlug, und Janson flüchtete ins freie Feld hinaus. Nach einer
Stunde fand man ihn hinter der Scheune hockend, wo er, ein
verlöschendes Streichhölzchen nach dem andern anzündend, im Begriff
war, Brandstiftung zu begehen.

		Nach ein paar Tagen starb der Wirt an Blutvergiftung, und Janson
wurde, als mit andern Räubern und Mördern zusammen die Reihe an ihn
gekommen, verhört und zum Tode verurteilt. Vor Gericht war er immer
derselbe: klein, schmächtig, sommersprossig mit verglasten,
schläfrigen Augen. Er schien nicht ganz zu verstehen, was mit ihm
vorging, und blieb vollständig unbekümmert. Er zwinkerte mit den
weißlichen Wimpern, betrachtete stumpfsinnig und interesselos den
fremden, feierlichen Saal und bohrte mit dem schwieligen,
schmutzigen Finger in der Nase herum. Nur die, welche ihn Sonntags
in der Kirche gesehen hatten, hätten bemerkt, daß er sich
gewissermaßen schön gemacht hatte: er trug einen unsauberen, roten
[bookmark: page34] Wollschal um
den Hals und hatte die Haare stellenweise angefeuchtet. An den
nassen Stellen waren sie dunkel und lagen glatt an, an den
trockenen standen sie in hellen spärlichen Büscheln ab und
erinnerten an Strohhalme auf leerem, verhageltem Kornfelde.

		Als das Urteil »zum Tode durch den Strang« verlesen wurde,
geriet Janson in Aufregung. Er errötete tief und begann den Schal
auf- und zuzubinden, als schnüre er ihm die Kehle zu. Dann wandte
er sich an einen der Richter und zeigte mit dem Finger auf den, der
das Urteil verlesen hatte.

		– Sie sagt, man soll mich hängen.

		– Was für eine »Sie«? fragte der Vorsitzende, der das Urteil
verlesen hatte, mit tiefer Baßstimme. Alle lächelten und suchten
das Lächeln unter dem Schnurrbart oder hinter Papieren zu
verbergen. Janson wies noch immer mit dem Finger auf den
Vorsitzenden und antwortete böse, unter den Brauen
hervorblickend:

		– Du!

		– Nun und . . .?

		Janson blickte wieder auf den schweigenden, [bookmark: page35] ein Lächeln verbeißenden Beamten,
den er aus irgendeinem Grunde für seinen Freund, einen am
Todesurteil Unbeteiligten hielt, und sagte:

		– Sie hat gesagt, man soll mich hängen. Man soll mich nicht
hängen! . . .

		– Führt den Angeklagten hinaus!

		Aber Janson hatte gerade Zeit, noch einmal überzeugt und
nachdrücklich zu wiederholen:

		– Man soll mich nicht hängen! . . .

		Er war so einfältig mit seinem kleinen, boshaften Gesicht, dem
er vergeblich Würde zu verleihen suchte, daß sogar der
eskortierende Soldat ihm gegen die Regel halblaut beim Hinausgehen
zuflüsterte:

		– Du bist mir ein Dummkopf, Bursche . . .

		– Man soll mich nicht hängen! sagte Janson störrisch.

		– Du wirst aufgeknüpft, daß du nicht mucksen kannst!

		– Sei still, rief ihm der andere Eskortierende zu, konnte sich
aber nicht enthalten, hinzuzufügen:

		– Du Raubmörder! Was brauchtest du eine Menschenseele
umzubringen? Jetzt kannst du dafür hängen!

		[bookmark: page36] – Vielleicht
wird er begnadigt, sagte der erste Soldat, dem Janson leid tat.

		– Begnadigt? So einen und begnadigen! Jetzt ist genug
geschwatzt!

		Janson schwieg bereits. Man brachte ihn in seine Zelle zurück,
in der er einen Monat gesessen hatte und an die er sich, wie an
alles in seinem Leben: Prügel, Branntwein und die öden, mit runden
Düngerhaufen übersäten Schneefelder, gewöhnt hatte. Und jetzt, als
er sein Bett und das vergitterte Fenster wiedersah und man ihm zu
essen brachte, wurde ihm sogar fröhlich zumut. Unangenehm war nur
das, was auf dem Gericht geschehen, aber daran denken konnte er
nicht, er verstand es nicht. Und den Tod durch Hängen konnte er
sich absolut nicht vorstellen.

		Im Gefängnis behandelte man ihn nicht wie einen schweren
Verbrecher, obwohl er zum Tode verurteilt war. Gab es doch solcher
viele wie er! Man sprach mit ihm ohne Respekt und ohne
Vorsichtsmaßregeln wie mit einem, der nicht hingerichtet werden
soll. Seinen Tod sah man gewissermaßen nicht als solchen an. Als
der Aufseher das Todesurteil erfuhr, sagte er herablassend: [bookmark: page37]

		– Nun, Brüderchen, wirst gehängt, was?

		– Und wann werde ich gehängt? fragte Janson ungläubig. Der
Aufseher dachte nach:

		– Da wirst du noch ein Weilchen warten müssen. Erst muß man eine
Partie zusammen haben. Für einen allein und noch dazu für solch
einen wie dich lohnt es sich nicht. Da braucht man doch einen
Galgen . . .

		– Aber wann denn? bestürmte ihn Janson. Es kränkte ihn nicht im
mindesten, daß es sich nicht lohnte, ihn allein zu hängen, er
glaubte es nicht recht und hielt es für einen Vorwand, die
Hinrichtung aufzuschieben und schließlich ganz aufzuheben. Er wurde
ganz vergnügt; der schrecklich unklare Moment, an den er nicht
denken konnte, war in die Ferne gerückt, unwahrscheinlich,
sagenhaft geworden, wie der Tod überhaupt.

		– Wann, wann? fuhr der Aufseher auf, ein stumpfsinniger,
mürrischer, alter Kerl. – Du bist kein Hund, den man hinter die
Scheune führt und – ritsch, fertig . . . Das wolltest du
wohl, Dummkopf . . .

		– Aber ich will ja gar nicht, grinste Janson, plötzlich
vergnügt. Sie hat gesagt, daß man mich hängen soll.

		[bookmark: page38] Vielleicht
zum erstenmal in seinem Leben lachte er, mit knarrendem, blödem,
entsetzlich fröhlichem Lachen. Wie Gänsegeschnatter klang es:
ga-ga-ga-ga. Der Aufseher betrachtete ihn erst erstaunt; dann
setzte er eine strenge Miene auf: diese alberne Fröhlichkeit eines
zum Tode Verurteilten verletzte die Heiligkeit des Gefängnisses und
der Hinrichtung, machte sie zu etwas Absonderlichem. Und plötzlich,
für einen Moment, für einen ganz, ganz kurzen Moment erschien dem
alten Aufseher das Gefängnis mit seinen Regeln, die er als
Naturgesetze angesehen hatte, sein ganzes Leben hier, wie eine Art
Tollhaus, in dem er, der Aufseher, der Verrückteste von allen
war.

		– Pfui, daß dich der . . . er spuckte aus. Was hast du zu
grinsen? Hier ist keine Schenke.

		– Aber ich will nicht, ga-ga-ga-ga! lachte Janson.

		– Satan, schimpfte der Aufseher und empfand das Bedürfnis sich
zu bekreuzigen.

		Allem anderen eher als einem Satan glich dieser Mensch mit dem
kleinen, verschrumpften Gesichtchen, aber in seinem Gegacker lag
etwas, das die Grundfesten des Gefängnisses erschütterte. [bookmark: page39] Noch ein Weilchen
länger dieses Lachen – und die Wände stürzten morsch zusammen, die
Gitter gaben nach und er der Aufseher führte selbst die Arrestanten
vors Tor: Bitte, meine Herren – spazieren Sie gefälligst in die
Stadt – oder will vielleicht jemand aufs Land? . . .
Satan!

		Janson lachte nicht mehr und blinzelte nur verschmitzt.

		– Daß du mir . . . drohte ihm der Aufseher und ging, ohne sich
umzusehen, hinaus.

		Den ganzen Abend war Janson ruhig, sogar heiter. Er wiederholte
immer wieder den Satz: Man soll mich nicht hängen! Und der war so
überzeugend und unwiderlegbar, daß ihn nichts mehr beunruhigte.
Sein Verbrechen hatte er längst vergessen. Nur dann und wann
bedauerte er, daß es ihm nicht gelungen war, die Wirtin zu
vergewaltigen. Bald hatte er auch das vergessen.

		Jeden Morgen fragte er den Aufseher, wann man ihn hängen würde.
Jeden Morgen antwortete der Aufseher ärgerlich:

		– Kommst noch zeitig genug dran, Satan! Sitz noch ein Weilchen
. . . und zog sich schleunigst [bookmark: page40] zurück, bevor Janson zu lachen
anfangen konnte.

		Dieses monotone, sich täglich wiederholende Gespräch, sowie der
Umstand, daß jeder Tag wie der allergewöhnlichste begann und
verstrich, brachten Janson zu der festen Überzeugung, daß die
Hinrichtung überhaupt nicht stattfinden würde. Sehr bald hatte er
die Gerichtsverhandlung vergessen, räkelte sich den ganzen Tag auf
seiner Pritsche und träumte zufrieden und unklar von den öden
Schneefeldern mit ihren Düngerhaufen, dem Stationsbüfett und noch
von etwas anderem, Fernem, Lichtem. Im Gefängnis wurde er gut
ernährt und hatte ziemlich rasch, in ein paar Tagen, zugenommen,
worauf er sogar stolz war.

		– So hätte sie mich schon genommen, dachte er in Erinnerung an
die Wirtin. Jetzt bin ich dick und nicht schlechter als ihr
Mann.

		Nur Branntwein hätte er gar zu gern gehabt, um sich zu betrinken
und dann im Galopp davonzujagen.

		Als die Terroristen verhaftet wurden, drang die Nachricht davon
bis ins Gefängnis, und auf [bookmark: page41] Jansons übliche Frage antwortete der Aufseher
eines Morgens grimmig:

		– Jetzt bald.

		Ruhig und wichtig sah er ihn an und sagte noch einmal:

		– Jetzt bald. Ich denke, so nach einer Woche. Janson erbleichte
und fragte wie im Schlaf – so trübe war der Blick seiner verglasten
Augen –

		– Du machst Spaß!?

		– Erst kann er es nicht erwarten und jetzt mit einem Mal: Du
machst Spaß. Ihr liebt zu spaßen, aber bei uns wird nicht gespaßt
. . . sagte der Aufseher würdevoll und ging hinaus. Gegen
Abend desselben Tages hatte Janson bereits abgenommen. Seine
schlaffe, für kurze Zeit glatt gewordene Haut schrumpfte plötzlich
in tausend kleine Fältchen zusammen und hing sogar an einzelnen
Stellen. Die Augen wurden vollständig apathisch, die Bewegungen
langsam und träge, als wäre jede Drehung des Kopfes, jedes
Ausstrecken der Finger, jeder Schritt ein ungeheuerliches,
kompliziertes Unterfangen, das erst gründlich überlegt werden
mußte. Abends legte er sich auf die Pritsche, ohne die Augen [bookmark: page42] zu schließen, die
schläfrig bis zum Morgen offen blieben.

		– Aha, sagte der Aufseher am nächsten Tage befriedigt. Ja ja,
mein Freund, hier ist keine Schenke.

		Im Gefühle angenehmer Genugtuung, wie ein Gelehrter, dem ein
Experiment wieder einmal geglückt ist, betrachtete er den
Verurteilten eingehend vom Scheitel bis zur Sohle. Jetzt ging alles
seinen normalen Gang.

		Der Satan war blamiert, die Heiligkeit des Gefängnisses und der
Todesstrafe wiederhergestellt. Und leutselig, sogar mit
aufrichtigem Mitleid erkundigte sich der Greis:

		– Möchtest du nicht jemand wiedersehen?

		– Wiedersehen? wozu?

		– Nun, um Abschied zu nehmen. Hast du nicht eine Mutter oder
einen Bruder zum Beispiel?

		– Man soll mich nicht hängen . . . sagte Janson leise mit
scheelem Blick auf den Aufseher. Ich will nicht.

		Der Aufseher sah ihn eine Weile an – dann winkte er schweigend
mit der Hand.

		Am Abend hatte sich Janson ein wenig beruhigt. [bookmark: page43] Der Tag war so gewöhnlich; so
gewöhnlich graute der bewölkte Winterhimmel, so gewöhnlich
erklangen Schritte und ein dienstliches Gespräch im Korridor, so
gewöhnlich und natürlich roch es nach Sauerkohl, daß er nicht mehr
an die Hinrichtung glauben konnte. Doch in der Nacht wurde ihm
unheimlich zumut. Bisher hatte Janson die Nacht nur für Dunkelheit,
eine besondere, dunkle Zeit gehalten, während der man schlafen
mußte, jetzt empfand er plötzlich ihr geheimnisvolles, drohendes
Sein. Um nicht an den Tod zu glauben, muß man Alltägliches um sich
sehen, hören und riechen: Schritte, Stimmen, Licht, Sauerkohl
. . . jetzt war alles ungewöhnlich, und die Stille und
Finsternis waren an und für sich schon der Tod.

		Je länger sich die Nacht dehnte, um so unheimlicher wurde es.
Mit der Naivität eines Kindes oder eines Wilden, der alles für
möglich hält, hätte er am liebsten der Sonne zugeschrien: so
scheine doch! Er bat, flehte, die Sonne möge scheinen, aber die
Nacht schleppte unerbittlich ihre schwarzen Stunden über die Erde,
und es gab keine Macht, die ihren Schritt gehemmt hätte. Der
Gedanke an diese Unmöglichkeit dämmerte [bookmark: page44] zum erstenmal in Jansons schwachem
Gehirn auf und erfüllte ihn mit Entsetzen; noch wagte er es nicht,
ihn ganz fest zu fassen, aber schon hatte er die Gewißheit des
nahen Todes erkannt und betrat ersterbenden Fußes die erste Stufe
zum Schafott.

		Der Tag beruhigte ihn wieder, und die Nacht ängstigte ihn von
neuem. So ging es bis zu dem Tage, als er erfahren und eingesehen
hatte, daß der Tod unausbleiblich war und nach drei Tagen, beim
Morgengrauen, wenn die Sonne aufging, eintreten würde.

		Er hatte nie über den Tod nachgedacht und sich keine Vorstellung
von ihm gemacht. Jetzt fühlte er mit einem Mal deutlich, daß er in
seine Zelle getreten war und mit tastenden Händen nach ihm suche.
Um sich zu retten, begann Janson in der Zelle herumzulaufen.

		Die Zelle war so klein, daß die Winkel nicht spitz, sondern
stumpf erschienen und ihn gleichsam in die Mitte zurückstießen.
Kein Ausweg, keine Rettung, die Tür verschlossen! Und dabei hell!
Ein paarmal rannte er mit dem Körper gegen die Wand – einmal stieß
er dumpf und hohl an die Tür. Dann stolperte er und fiel aufs
Gesicht [bookmark: page45] und da
fühlte er, wie der Tod ihn packte. Auf dem Bauche liegend, gegen
die Diele gepreßt, das Gesicht am dunkeln, schmutzigen Asphalt
bergend, heulte Janson vor Entsetzen laut auf. Er lag und schrie
aus vollem Halse, bis man zu ihm kam. Man hob ihn auf, setzte ihn
auf das Lager, übergoß seinen Kopf mit kaltem Wasser, aber er wagte
noch immer nicht, die fest geschlossenen Augen zu öffnen.
Vorsichtig blinzte er durch das eine, und als er die leere, helle
Ecke und einen Stiefel in dieser Leere erblickte, begann er von
neuem zu schreien.

		Allmählich begann das kalte Wasser zu wirken. Auch die Schläge,
die ihm der diensttuende Aufseher, derselbe Alte, zu heilsamem
Zweck auf den Kopf versetzte, taten das ihrige. Tatsächlich
verjagte dieses lebendige Körpergefühl den Tod. Janson öffnete die
Augen und verschlief den Rest der Nacht mit benommenem Hirn. Auf
dem Rücken liegend, schnarchte er durch den offenen Mund laut und
langgezogen, und zwischen den nicht ganz geschlossenen Lidern
schimmerte das weiße, tote, flache Auge, ohne Pupille.

		Später verband sich für ihn alles auf der [bookmark: page46] Welt: Tag und Nacht, Stimmen und
Schritte und Sauerkohl zu einem großen Entsetzen und brachte ihn in
einen Zustand blöden, mit nichts zu vergleichenden Staunens. Sein
schwaches Gehirn konnte diese zwei Widersprüche nicht fassen: den
gewöhnlichen, hellen Tag, den Kohlgeruch und -geschmack und das,
daß er nach zwei Tagen sterben sollte. Er dachte an nichts, zählte
nicht die Stunden und stand nur in stummem Entsetzen vor diesem
Widerspruch, der sein Gehirn in zwei Hälften spaltete; er wurde
gleichmäßig blaß, nirgends weißer oder röter und war allem
Anscheine nach vollständig ruhig. Er aß nichts und schlief
überhaupt nicht mehr; entweder saß er die ganze Nacht, die Füße
ängstlich untergezogen auf dem Schemel, oder er schlich leise,
verstohlen und schläfrig um sich blickend durch die Zelle. Sein
Mund stand die ganze Zeit weit offen, wie vor stetem großem
Staunen, und bevor er irgendeinen, auch den gewöhnlichsten
Gegenstand anfaßte, betrachtete er ihn lange und stumpfsinnig und
nahm ihn dann mißtrauisch in die Hand. Als er so geworden, stellten
die Aufseher und der Soldat ihre Beobachtungen durch das
Fensterchen in [bookmark: page47]
der Tür ein und schenkten ihm weiter keine Beachtung. Dies war der
gewöhnliche Zustand der Verurteilten, nach Meinung des Aufsehers,
der ihn nie durchgemacht hatte, ähnlich dem eines Rindes auf der
Schlachtbank, das man durch einen Schlag mit der stumpfen Beilseite
betäubt hat.

		– Jetzt ist er ganz benommen und wird bis zur Hinrichtung nichts
mehr fühlen, sagte der Aufseher, ihn mit erfahrenem Blick
prüfend.

		– Jan, hörst du? Jan?

		– Man soll mich nicht hängen . . . erwiderte Janson matt und
ließ den Unterkiefer hängen.

		– Hättest du keinen umgebracht, würde man dich auch nicht
hängen, bemerkte weise der Oberaufseher, ein noch junger, aber sehr
würdevoller Mann, mit Orden an der Brust. – Stichst einen Menschen
ab, aber gehängt willst du nicht werden!

		– Du bildest dir wohl ein, daß man für nichts und wieder nichts
einen Menschen umbringen kann. Gar nicht so dumm!

		– Ich will nicht, sagte Janson.

		– Wolle nicht, mein Lieber, das ist deine Sache, sagte der
Oberaufseher unbekümmert. [bookmark: page48] – Statt Unsinn zu schwatzen, verfüge lieber über
deine Habseligkeiten. Irgend etwas wirst du doch immer haben?

		– Er hat nichts. Nur Hemd und Hosen – ja und eine Pelzmütze –
der Geck!

		So verging die Zeit bis Donnerstag. Und Donnerstag um
Mitternacht traten viele Leute in Jansons Zelle, und ein Herr mit
Epauletten sagte:

		– Nun macht Euch fertig. Wir müssen fahren.

		Ebenso langsam und träge wie immer zog Janson alle
Kleidungsstücke, die er besaß, an und band sich den schmutzigen,
roten Schal um den Hals. Der Herr mit den Epauletten schaute ihm zu
und sagte, eine Zigarette anrauchend:

		– Wie warm es heute draußen ist. Der reine Frühling.

		Jansons Augen fielen zu, er schlief beinahe ein und bewegte sich
so steif und langsam, daß der Aufseher ihn anschrie:

		– Nun, bißchen fixer! Bist du eingeschlafen?

		– Ich will nicht, sagte er träge.

		Man nahm ihn unter den Arm und führte ihn hinaus. Janson
marschierte gehorsam mit [bookmark: page49] hoch gezogenen Schultern. Draußen schlug ihm die
weiche Frühlingsluft entgegen, und unter seiner Nase feuchtete es
sich. Obwohl Nacht, taute es immer stärker, und von irgendwo fielen
rasche, lustige Tropfen geräuschvoll auf die Steine. Und während
die Gendarmen säbelklirrend und gebückt in die schwarze,
laternenlose Kutsche stiegen, wischte sich Janson bedächtig mit der
Hand die Nase und rückte den schlecht sitzenden Schal zurecht.
[bookmark: page50]

	
		
		IV

		Wir Oreler!

		Am nämlichen Tage wie Janson wurde von derselben
Gerichtsversammlung ein Tatar, Bauer aus dem Orelschen Gouvernement
und Jeletzker Kreise, Michael Golubetz, genannt Mischka der
Zigeuner, zum Tode am Galgen verurteilt. Sein letztes,
nachweisbares Verbrechen war ein bewaffneter Überfall und
dreifacher Mord; weiter zurück versank seine dunkle Vergangenheit
in geheimnisvolle Tiefen. Man munkelte von Beteiligung an einer
ganzen Reihe von Raubüberfällen und Morden, witterte Blut- und
Brandgeruch, wildes, dunkles Vagabundentum. Mit großer
Offenherzigkeit nannte er sich einen Raubmörder und lächelte
ironisch über die, welche sich, der Mode folgend, den Titel
»Expropriatore« beilegten. Von seinem letzten Verbrechen, da ein
Ableugnen ja doch nichts mehr fruchtete, erzählte er gern und
ausführlich. [bookmark: page51] Auf
Fragen nach seiner weiteren Vergangenheit grinste er bloß und pfiff
leise durch die Zähne.

		– Geh, lauf und fang den Wind im Felde!

		Als man ihn gar zu sehr mit Ausfragen bestürmte, nahm Mischka
eine ernste und wichtige Miene an.

		– Wir Oreler sind alles verspielte Köpfe, sagte er langsam, mit
Überlegung. In Orel[bookmark: text1]F1 und
Kròmy[bookmark: text2]F2
wohnen die ersten Diebe. Karàtschew[bookmark: text3]F3 und Lìwny[bookmark: text2]F2 – sind für die
Diebe himmlisch. Aber Jelètz[bookmark: text5]F5 ist der Vater im Räubernest[bookmark: text6]F6 . . . Was soll
man da noch viel reden!

		Zigeuner nannte man ihn seines Äußeren und seiner
Vagabundenallüren wegen. Er war bis zur Absurdität brünett, hager,
mit gelben Flecken vom Sonnenbrand auf den spitzen
Tatarenbackenknochen. Wie ein Pferd rollte er die Augäpfel und
sputete sich immer irgendwohin. Sein Blick war kurz, schnell,
unheimlich gerade und neugierig. Sah er eine Sache an, so hatte sie
scheinbar etwas verloren, einen Teil von sich [bookmark: page52] abgegeben und sich verändert.
Eine Zigarette, auf der sein Blick geruht, nahm man ebenso ungern,
als wäre sie bereits in fremdem Munde gewesen. Eine beständige
Unrast saß in ihm, die ihn bald wie eine Peitschenschnur
zusammendrehte, bald wie einen Funkenregen auseinanderblies. Wasser
trank er beinahe eimerweise, wie ein Pferd.

		Auf alle Fragen der Richter antwortete er aufspringend, kurz,
fast vergnügt:

		– Stimmt!

		Dazwischen mit besonderem Nachdruck:

		– Stimm–t!

		Ganz unvermittelt, als von etwas anderem die Rede war, sprang er
auf und fragte den Vorsitzenden:

		– Gestatten Sie, daß ich pfeife?

		– Wozu das? fragte dieser erstaunt.

		– Nun, damit Sie wissen, wie das Zeichen war, das ich meinen
Kameraden gab. Sehr interessant!

		Ein wenig zögernd willigte der Vorsitzende ein. Mischka der
Zigeuner legte schnell vier Finger, zwei von jeder Hand, in den
Mund, rollte wild mit den Augen, und plötzlich durchschnitt den
[bookmark: page53] stillen Raum
des Gerichtssaales ein wilder, echter Räuberpfiff, bei dem die
Pferde scheu werden und sich bäumen und der Mensch unwillkürlich
erbleicht. Die Todesangst eines Überfallenen, die wilde Freude des
Mörders, Drohung, Hilferufe und die Finsternis regnerischer
Herbstnächte lag in diesem durchdringenden, weder menschlichen noch
tierischen Geheul.

		Der Vorsitzende rief etwas und winkte dem Zigeuner mit der Hand.
Mischka schwieg gehorsam. Wie ein Sänger, der erfolgreich eine
schwierige, ihm aber sicher gelingende Passage vorgetragen hat,
nahm er mit selbstgefälligem Blick auf die Anwesenden Platz und
wischte sich die Finger am Rock ab.

		– Oho! sagte einer von den Richtern und rieb sich das Ohr. Ein
anderer, mit breitem, russischem Bart und ebensolchen Tatarenaugen
wie die des Zigeuners, blickte sinnend über ihn hinweg und äußerte
lächelnd: – Aber wirklich sehr interessant.

		Mit ruhigem Herzen, unbarmherzig und ohne die geringsten
Gewissensbisse wurde für Mischka den Zigeuner die Todesstrafe
beantragt.

		– Stimmt, sagte Mischka, als das Urteil [bookmark: page54] verlesen war. – Und ein freies Feld
und ein Querholz darauf![bookmark: text7]F7 Stimmt! . . .

		Und zum eskortierenden Soldaten gewandt, warf er verwegen
hin:

		– Na komm, Sauertopf! Halt deine Flinte fest, sonst nehm' ich
sie dir fort.

		Der Soldat sah ihn finster, mißtrauisch an, tauschte einen Blick
mit seinem Kollegen und prüfte das Schloß seiner Flinte. Der andere
Soldat tat das gleiche. Den ganzen Weg bis zum Gefängnis gingen sie
nicht, sondern schienen durch die Luft zu fliegen; ganz von ihrem
Schutzbefohlenen in Anspruch genommen, fühlten sie weder den Boden
unter den Füßen, noch die Zeit, noch sich selber.

		Bis zur Hinrichtung hatte Mischka der Zigeuner, ebenso wie Jan
Janson, siebzehn Tage im Gefängnis zu verbringen. Und alle siebzehn
Tage vergingen im Fluge, wie ein Tag, gejagt vom unausrottbaren
Gedanken an Sieg, Freiheit und Leben. Die Unruhe, die Mischka
beherrschte, kehrte sich jetzt, eingeengt durch Mauern und Gitter
und das kleine Fensterchen ohne Aussicht, nach innen, verzehrte ihn
wie das Feuer eine [bookmark: page55] herausgesprungene Kohle. In wüstem Reigen jagten,
kreisten grelle, unvollendete Bilder durcheinander, zogen in tollem
Gewirbel vorüber und strebten nur zu dem einen: Sieg, Freiheit und
Leben. Bald schnupperte Mischka, die Nasenlöcher weit aufblähend –
lag es nicht wie Brandgeruch in der Luft, der ihm beißend in die
Nase stieg? – bald drehte er sich wie ein Kreisel in der Zelle
herum, betastete mit den Fingern messend die Wände, klopfte hier
und da, durchbohrte den Fußboden mit seinem Blick und feilte in
Gedanken die Gitterstäbe durch. Durch seine Unstetigkeit wurde der
Soldat, der ihn beobachtete, ganz mürbe und hatte ihm schon ein
paarmal mit Schießen gedroht, worauf ihn Mischka mit Hohnworten
überschüttete. Die Sache nahm schließlich nur dadurch einen
friedlichen Ausgang, daß Mischkas Unbotmäßigkeit gar bald in
ordinäres, harmloses Bauerngeschimpf überging. Hierbei wäre
natürlich ein Schießen überflüssig, ja lächerlich gewesen.

		In der Nacht schlief Mischka fest, fast ohne sich zu regen, aber
in gleichsam sprungbereiter Lage, wie eine zeitweilig außer
Funktion gesetzte Spiralfeder.

		[bookmark: page56] Morgens sprang
er mit einem Satz auf und begann sofort wieder seinen Rundgang,
prüfte und betastete die Wände. Seine Hände waren immer trocken und
glühend heiß, aber dazwischen erstarrte das Herz in plötzlichem
Erkalten, als läge ein Stück Eis in der Brust, von wo aus seine
kalte Schauer über den ganzen Körper rieselten. Schon an und für
sich von dunkler Hautfarbe, wurde Mischka in solchen Momenten
blauschwarz im Gesicht, wie Gußeisen. Und eine merkwürdige
Gewohnheit nahm er an: als hätte er sich an etwas widerlich Süßem
übergessen, leckte er beständig die Lippen, schmatzte und spuckte
den zusammengelaufenen Speichel durch die Zähne auf den Fußboden.
Er sprach keinen Satz, kein Wort zu Ende; so schnell liefen seine
Gedanken, daß die Zunge nicht mitkonnte.

		Einmal kam in Begleitung des Soldaten der Oberaufseher zu ihm;
er warf einen mißbilligenden Blick auf die Diele und sagte
finster:

		– Eh! vollgespuckt.

		Mischka entgegnete schnell:

		– Du Fettmaul kannst die ganze Erde beschmutzen, und dir
geschieht nichts. Was hast du hier zu suchen?

		[bookmark: page57] Ebenso finster
machte ihm der Oberaufseher den Vorschlag, das Amt eines Henkers zu
übernehmen. Mischka fletschte die Zähne und lachte laut auf.

		– Ahi! Ihr findet keinen? Das ist gelungen; hängt nur, hängt
nur! Hals ist da, Schlinge ist da, aber kein Henker . . .
Bei Gott gelungen!

		– Du bleibst dafür am Leben.

		– Was du sagst, Dummkopf; wie soll ich dich denn hängen, wenn
ich tot bin?

		– Nun also. Dir ist's ja gleich: so oder so.

		– Und wie wird bei euch gehängt? In aller Stille den Strick um
den Hals?

		– Nein, mit Musik, schrie ihn der Aufseher an.

		– Was denn? Natürlich mit Musik, Dummkopf. Und er begann ein
wildes Lied zu singen.

		– Du bist demnach definitiv entschlossen, mein Lieber, sagte der
Aufseher, nun also, sprich dich deutlich aus.

		Mischka grinste:

		– Wie du ungeduldig bist! Komm noch ein Malchen – dann werde ich
dir sagen.

		Und in das Chaos greller, unvollendeter Bilder, die Mischka in
tollem Reigen mit sich [bookmark: page58] fortrissen, mischte sich ein neues: wie schön wäre
es, ein Henker in rotem Hemde zu sein. Lebhaft stellte er sich
einen großen Platz vor, die Menschen stehen Kopf an Kopf, in der
Mitte erhebt sich das Gerüst, auf dem er, Mischka, in rotem Hemde,
das Beil in der Hand, auf und ab spaziert. Die Sonne scheint auf
die Köpfe, hell blitzt das Beil und alles ist so prächtig und
lustig, daß sogar der, den er köpfen soll, lächelt. Und weiter,
hinter den Menschen, sieht man Wagen und Pferdeschwänze – Bauern
sind vom Lande hereingefahren – und bedecken das ganze Feld.

		– Z-ach! schmatzte der Zigeuner, leckte die Lippen und spuckte
den zusammenlaufenden Speichel aus. Da plötzlich, wie wenn man ihm
die Pelzmütze bis aufs Maul heruntergeschlagen hätte, wurde es
dunkel und beklommen um ihn, sein Herz erstarrte zu einem
Eisklumpen, und feine kalte Schauer rieselten über seinen ganzen
Körper.

		Noch zweimal erschien der Oberaufseher, und Mischka sagte
grinsend:

		– Was bist du so ungeduldig? Komm noch einmal!

		Schließlich schrie ihm der Aufseher eines [bookmark: page59] Tages beim Vorbeigehen durch das
Fensterchen zu:

		– Hast dein Glück verkrächzt, alter Rabe. Es hat sich ein
anderer gefunden.

		– Nun hol dich der Teufel! Häng selbst, entgegnete Mischka
grob.

		Jetzt träumte er nicht mehr von seinem Henkerdienst. Je näher
zum Ende, zur Hinrichtung, um so wüster und unerträglicher wurde
das Gewirbel der zerrissenen Bilder, die ihn gewaltsam mit sich
zogen. Mischka wollte sie aufhalten, breitbeinig stehen bleiben,
sich an irgend etwas festklammern, aber alles um ihn herum schwamm.
Auch sein Schlaf wurde unruhig; schwere Träume schwirrten wie
farbige runde Holzklötzchen durch sein Hirn und folgten noch
schneller aufeinander, als die Gedanken am Tage. Schon war es kein
Laufen und Jagen mehr, sondern ein endloses Fallen von unendlich
hohem Berge, ein Taumel durch die ganze sichtbare Welt. In Freiheit
hatte Mischka höchst stutzerhaft nur einen Schnurrbart getragen, im
Gefängnis war ihm ein schwarzer, borstiger Bart gewachsen, wodurch
er ein noch fürchterlicheres, wildes Aussehen bekam. Zeitweilig
[bookmark: page60] schien Mischka
alles vergessen zu haben, er drehte sich wie toll in der Zelle
herum und betastete noch immer die rauhen beworfenen Wände. Und
trank Wasser wie ein Pferd.

		Eines Abends, als man Licht gemacht hatte, stellte er sich
mitten in der Zelle auf alle viere und erhob ein schauerliches
Wolfsgeheul. Dabei trug er einen besonderen Ernst zur Schau, als
handle es sich um einen sehr wichtigen und notwendigen Akt. Er
atmete tief auf und blies die Luft in langgezogenem tremolierendem
Geheul aus und lauschte mit zugekniffenen Augen, wie es sich
machte. Sogar das Tremolieren der Stimme klang beabsichtigt. Er
heulte nicht sinn- und zwecklos, sondern hielt jeden Ton
wohlüberlegt aus. Ein Klagelied war's, voll unsäglichen Kummers und
Entsetzens.

		Dann brach er mit einem Male jäh ab und schwieg ein paar
Minuten, ohne sich von allen vieren zu erheben, Und murmelte leise
vor sich hin: – Habt Erbarmen, liebe Herzensfreunde. Habt Erbarmen,
liebe, liebe Freunde . . .

		Und wieder schien er zu lauschen, wie es sich machte. Nach jedem
Wort hielt er inne und lauschte.

		[bookmark: page61] Dann
sprang er auf und schimpfte eine ganze Stunde in einem Atemzug aufs
gemeinste:

		– Ihr Lumpenhunde, Schweinebande, daß euch der . . .
brüllte er und rollte die blutunterlaufenen Augäpfel. Wenn gehängt
werden soll, dann hängt, . . . oder ich werde euch
. . . Ihr Lumpenhunde!

		Kreideweiß, vor Angst und Entsetzen beinahe weinend, stieß der
Soldat mit dem Flintenlauf gegen die Tür und schrie außer sich:

		– Ich schieß, bei Gott! Ich schieß dich tot!

		Aber er wagte es doch nicht. Auf zum Tode Verurteilte wurde
nicht geschossen, nur bei einer regelrechten Revolte. Mischka
knirschte mit den Zähnen, schimpfte und spuckte. Sein kleines
Menschenhirn war auf die unglaublich scharfe Grenze zwischen Leben
und Sterben gestellt und zerbröckelte wie ein Klumpen trockenen,
verwitterten Lehms.

		Als man eines Nachts in seine Zelle kam, um ihn zur Hinrichtung
zu schleppen, fing er an, geschäftig hin- und herzulaufen und
schien wieder aufzuleben. Der süßliche Geschmack im Munde nahm zu,
unaufhaltsam sammelte sich der Speichel, aber seine Wangen röteten
sich, [bookmark: page62] und
aus den Augen blitzte die alte Wildheit und Verschlagenheit. Beim
Ankleiden fragte er den Beamten:

		– Wer wird mich denn hängen? Der Neue? Die Hände sind ihm wohl
noch nicht verarbeitet?

		– Darum brauchen Sie sich nicht zu sorgen, antwortete der Beamte
trocken.

		– Wie denn nicht, Euer Hochwohlgeboren. Ich werde doch gehängt,
und nicht Sie! Sparen Sie nur nicht an der Seife für den
Strick!

		– Schon gut! Ich bitte Sie zu schweigen.

		– Der da hat alle Seife aufgefressen. Mischka wies auf den
Aufseher – seht doch, wie seine Fratze glänzt.

		– Mund halten!

		– Nur keine Seife gespart! Mischka lachte laut auf, aber der
Geschmack im Munde wurde noch süßer, und plötzlich versagten ihm
die Füße. Trotzdem vermochte er noch beim Heraustreten auf den Hof
zu schreien:

		– He! Die Kutsche des Grafen Bengalsky! [bookmark: page63]

			[bookmark: foot1]Kreis im Orelschen
Gouvernement. Berüchtigt durch ihre Räuberbanden.
	[bookmark: foot2]Kreis im Orelschen Gouvernement.
	[bookmark: foot3]Kreis im
Orelschen Gouvernement.
	[bookmark: foot4]Kreis im Orelschen Gouvernement.
	[bookmark: foot5]Unübersetzbarer
Reim.
	[bookmark: foot6]Unübersetzbarer Reim.
	[bookmark: foot7]Bekanntes russisches
Räuberlied.


	
		
		V

		Gib ihm einen Kuß und schweig

		Das Urteil über die fünf Terroristen war endgültig proklamiert
und am selben Tage bestätigt worden. Man hatte ihnen nicht
mitgeteilt, wann die Hinrichtung stattfinden sollte, aber aus dem
Gebrauch, den sie kannten, schlossen sie, daß sie in dieser oder in
der darauffolgenden Nacht gehängt würden. Und als man ihnen am
nächsten Tage den Vorschlag machte, Verwandte bei sich zu
empfangen, wußten sie, daß die Vollstreckung der Todesstrafe am
Freitag in aller Frühe stattfinden würde.

		Tanja Kowaltschuk hatte keine nahen Angehörigen, die anderen
lebten irgendwo in einem abgelegenen Winkel in Kleinrußland, ahnten
wohl kaum etwas von ihrer Inhaftierung und der bevorstehenden
Hinrichtung. Bei Mußja und Werner, als den beiden Unbekannten,
setzte man keine Verwandten voraus, und nur zweien, [bookmark: page64] Ssergei Golowin und
Wassilis Kaschirin, stand ein Wiedersehen mit den Eltern bevor. Und
beide dachten mit Angst und Pein an dieses Wiedersehen, konnten
sich aber nicht entschließen, den Alten eine letzte Unterredung,
einen letzten Kuß zu versagen.

		Besonders Ssergei Golowin quälte der Gedanke an das
bevorstehende Wiedersehen. Er liebte Vater und Mutter sehr, hatte
sie erst kürzlich gesehen und war jetzt voll Sorge, wie es sein
würde. Die Hinrichtung selbst in ihrer ganzen Außergewöhnlichkeit
und verblüffenden Absurdität erschien ihm weniger schwer und
schrecklich wie die paar kurzen unfaßlichen Minuten, die gleichsam
außerhalb von Zeit und Leben standen. Wie sollte er sich benehmen,
was denken, was sprechen? Darauf hatte das menschliche Hirn keine
Antwort. Das Allergewöhnlichste und Natürlichste, die Hand zu
fassen, zu küssen und »guten Tag, Vater«, zu sagen, kam ihm so
unglaublich grauenvoll vor, in seiner unmenschlichen, witzlosen
Lügenhaftigkeit.

		Nach Proklamation des Urteils wurden die Terroristen nicht
zusammengetan, wie Tanja Kowaltschut geglaubt, sondern blieben in
Einzelhaft. [bookmark: page65] Den ganzen Morgen bis elf Uhr, wo seine
Eltern kommen sollten, raste Ssergei Golowin wie ein Besessener in
seiner Zelle herum, zupfte an seinem Bärtchen, zog die Stirn in
Falten und brummte etwas vor sich hin. Dazwischen machte er
plötzlich Halt, atmete tief auf und stieß die Luft aus, wie ein
Mensch, der zu lange unter Wasser geblieben ist. So gesund war er,
so fest saß das junge Leben in ihm, daß sogar in Momenten ärgster
Qual ihm das Blut ins Gesicht stieg und die Wangen färbte, seine
Augen blau und kindlich hell erstrahlten.

		Es ging indessen bedeutend besser, als Ssergei gefürchtet
hatte.

		Als Erster trat in das Zimmer, wo das Wiedersehen stattfinden
sollte, Ssergeis Vater, der Oberst a. D. Nikolai
Ssergejewitsch Golowin. Alles war weiß an ihm, Gesicht, Bart, Haare
und Hände, als hätte man eine Figur aus Schnee in menschliche
Kleider gesteckt; er trug den alten, gut gereinigten, nach Benzin
riechenden Rock mit Querepauletten. Mit festen sicheren Schritten
trat er wie zur Parade ein, streckte die weiße magere Hand aus und
sagte:

		– Guten Tag, Ssergei. [bookmark: page66]

		Hinter ihm her ging mit kleinen Schritten die Mutter und
lächelte eigentümlich. Aber auch sie drückte ihm die Hand und
wiederholte laut:

		– Guten Tag, Ssergei.

		Dann küßte sie ihn auf den Mund und setzte sich schweigend.
Glättete sich sogar mit zitternder Hand das schwarze
Seidenkleid.

		Ssergei ahnte nicht, daß die ganze Nacht vorher, eingeschlossen
in seinem Schreibzimmer, sich der Vater, alle Kraft
zusammennehmend, diesen Modus ersonnen hatte. – Nicht erschweren,
erleichtern müssen wir unserem Jungen die letzten Minuten – hatte
der Oberst beschlossen und jeden möglichen Satz des morgigen
Gespräches, jede Bewegung wohl erwogen. Aber dazwischen war er ganz
konfus geworden, hatte den Faden verloren und bitterlich in der
Ecke seiner Wachstuchsofas geweint. Am Morgen hatte er dann seiner
Frau erklärt, wie sie sich beim Wiedersehen benehmen sollte.

		– Die Hauptsache ist die, du gibst ihm einen Kuß und schweigst,
unterwies er sie. – Nachher kannst du auch sprechen, nur etwas
später. Wenn du ihn küßt, sei still. Sprich nicht gleich nach
[bookmark: page67] dem Kuß,
verstehst du mich? Sonst sagst du nicht das, was du sollst.

		– Ich verstehe, Nikolai Ssergejewitsch, hatte die Mutter weinend
geantwortet. – Und weine nicht! Gott behüte, wenn du weinst, Alte!
Du bringst ihn um.

		– Aber warum weinst du denn selbst?

		– Nur weil du weinst. Du darfst nicht, hörst du?!

		– Gut, Nikolai Ssergejewitsch!

		In der Droschke hatte er noch einmal seine Instruktionen
wiederholen wollen, es aber vergessen, und so fuhren sie beide
schweigend, gebeugt, beide alt und grau in tiefen Gedanken, und um
sie lärmte heiter und vergnügt die Stadt: Es war Fasching, und in
den Straßen herrschte buntes Leben und Treiben.

		Sie hatten sich hingesetzt. Der Oberst stand in der
vorgenommenen Pose, die rechte Hand hinter dem Rocküberschlag.
Ssergei saß einen Augenblick lang, sah dicht neben sich das
runzelige Gesicht der Mutter und sprang auf.

		– Sitz doch, Ssereshenka, bat die Mutter.

		– Setz dich, wiederholte der Vater. [bookmark: page68]

		Sie schwiegen. Die Mutter lächelte eigentümlich.

		– Wieviel Schritte wir für dich gemacht haben, Ssereshenka! Der
Vater . . .

		– Das war vergeblich, Mamachen.

		Der Oberst sagte fest:

		– Wir mußten etwas für dich tun, Ssergei, damit du nicht denkst,
die Eltern haben dich im Stich gelassen.

		Wieder schwiegen sie. Es war zu entsetzlich, etwas zu sagen,
jedes Wort auf der Zunge verlor seinen Sinn und bedeutete nur das
eine: Tod! Ssergei sah den sauberen, nach Benzin riechenden Rock
des Vaters an und dachte: sie halten jetzt keinen Burschen mehr,
also reinigt er selbst seinen Rock. Wie habe ich es früher nicht
bemerkt, wann er ihn rein macht? Wahrscheinlich früh am Morgen. Und
plötzlich fragte er:

		– Und wie geht es Schwester Nina? Ist sie gesund?

		– Ninotschka weiß nichts . . . beeilte sich die Mutter zu
antworten.

		Der Oberst unterbrach sie streng:

		– Warum sprichst du die Unwahrheit? Das Mädchen hat es in der
Zeitung gelesen. Ssergei [bookmark: page69] soll wissen, daß alle seine Angehörigen in
dieser Zeit an ihn gedacht haben und . . .

		Weiter kam er nicht. Plötzlich veränderte sich das Gesicht der
Mutter, verzog sich, zuckte, wurde naß und unkenntlich. Die
farblosen Augen weiteten sich, immer rascher, kürzer und lauter
ging der Atem.

		– Sse-Sse-Sse-Sse, wiederholte sie, ohne die Lippen zu bewegen.
Sse . . .

		– Mamachen!

		Der Oberst trat vor. Jede Falte seines Rockes, jede Runzel im
Gesicht erbebte. Nicht ahnend, wie furchtbar er selbst in seiner
Totenblässe, seiner verzweifelten, qualvollen Energie war, sagte er
zu seiner Frau:

		– Schweig! Quäle ihn nicht. Quäle ihn nicht. Er muß ja sterben.
Quäle ihn nicht!

		Sie schwieg bereits verschüchtert. Aber er wiederholte noch
immer mit verhaltenem Zittern, die geballte Faust gegen die Brust
gedrückt:

		– Quäle ihn nicht . . .

		Dann trat er zurück, schob die Hand hinter den Rocküberschlag
und fragte mit erzwungener Ruhe und weißen Lippen:

		– Wann? [bookmark: page70]

		– Morgen früh, antwortete Ssergei mit ebenso weißen Lippen.

		Die Mutter schaute zu Boden, bewegte kauend den Mund und schien
nicht zu hören. Dann ließ sie, immer noch kauend, die gewöhnlichen,
hier so seltsam klingenden Worte fallen:

		– Ninotschka schickt dir einen Kuß, Ssereshenka.

		– Küsse sie von mir, sagte Ssergei.

		– Danke. Und Chwostows lassen dich grüßen.

		– Was für Chwostows? ach so, die . . .

		Der Oberst unterbrach sie:

		– Jetzt müssen wir gehen. Steh auf, Mutter, es muß sein.

		Auf beide gestützt, richtete sich die Mutter auf.

		– Verabschiede dich, befahl der Oberst, bekreuzige ihn!

		Sie tat alles, was man ihr vorschrieb. Als sie aber den Sohn
bekreuzigte und mit schnellem Kuß geküßt, schüttelte sie den Kopf
und wiederholte immer wieder:

		– Nein, so war es nicht. Nicht so – nein – nein – nein. Was
sollte ich dann, was muß ich jetzt sagen? Nein, nicht
so . . . [bookmark: page71]

		– Leb wohl, Ssergei, sagte der Vater. Sie drückten sich fest die
Hand und küßten sich schnell.

		– Du . . . begann Ssergei.

		– Nun? fragte der Vater schroff.

		– Nein so nicht. Nein, nein. Was sage ich denn? wiederholte die
Mutter. Sie hatte sich wieder gesetzt und wiegte den Oberkörper hin
und her.

		– Du . . . begann Ssergei von neuem und plötzlich wurde sein
Gesicht kläglich, weinerlich wie bei einem Kinde, seine Augen
füllten sich mit Tränen, und durch den glitzernden Tränenschleier
sah er ganz nahe vor sich das weiße Gesicht des Vaters mit
ebensolchen Tränen in den Augen:

		– Vater, du bist ein edler Mensch . . .

		– Was sagst du da? Was sagst du da? wiederholte der Oberst
erschrocken. Und mit einemmal sank er zusammenbrechend an die
Schulter des Sohnes. Einst war er größer als Ssergei, jetzt war er
ganz klein, und der magere Kopf mit den wirren Haaren lag wie ein
weißer Knäuel an der Schulter des Sohnes. Und beide küßten sich
schweigend, leidenschaftlich; Ssergei [bookmark: page72] das wirre, weiße Haar, der Alte den
Arrestantenrock.

		– Und ich? fragte plötzlich eine laute Stimme.

		Sie sahen auf. Die Mutter war aufgestanden und blickte sie
erhobenen Hauptes neidisch, fast feindlich an.

		– Was willst du, Mutter? rief der Oberst.

		– Und ich? sagte sie den Kopf schüttelnd, mit einem Ausdruck
wilder Entschlossenheit. – Ihr küßt euch, und ich? . . .
Ihr Männer küßt euch? . . . Und ich? Wo bleibe ich?

		– Mamachen! Ssergei stürzte auf die Mutter zu. Und da geschah
etwas, was nicht erzählt werden kann und soll.

		Die letzten Worte des Obersten waren:

		– Ich segne dich für den Tod, Sseresha! Stirb tapfer wie ein
Offizier!

		Und sie gingen. Fort waren sie. Sie kamen, standen, sprachen,
und plötzlich waren sie gegangen. Hier hatte die Mutter gesessen,
hier stand der Vater – und plötzlich waren sie fort. In seine Zelle
zurückgekehrt, legte sich Ssergei auf die Pritsche, mit dem Gesicht
zur Wand, um sich den Blicken des Soldaten zu entziehen, und [bookmark: page73] weinte lange.
Dann schlief er, ermüdet von den Tränen, fest ein.

		*

		Zu Wassilij Kaschirin kam nur die Mutter. – Der Vater, ein
reicher Kaufmann, fühlte sich nicht bewogen. Wassilij empfing die
Alte im Zimmer auf- und abgehend, vor Kälte zitternd, obwohl es
warm, ja sogar heiß war. Die Unterhaltung war kurz und
peinvoll.

		– Sie hätten nicht kommen sollen, Mama. Sie quälen nur sich und
mich. –

		– Ach, warum tatst du das, Wassja! Ach Gott, ach Gott! Die Alte
weinte und wischte sich mit einem Zipfel ihres schwarzwollenen
Kopftuches die Augen. Wassilij und seine Brüder waren es gewöhnt,
die Mutter, die schwer von Begriff war, anzuschreien, und so sagte
er auch jetzt unmutig, vor Kälte zitternd:

		– Da haben wir's! Das wußte ich ja! Sie verstehen doch auch gar
nichts, Mama! – Gar nichts!

		– Nun gut, gut . . ;. was ist dir? Ist dir kalt?

		– Kalt . . . –? fiel er ihr ins Wort und begann seine Wanderung
von neuem, mit scheelem Blick auf die Mutter. [bookmark: page74]

		– Vielleicht bist du erkältet?

		– Ach, Mama, wo soll man da erkältet sein . . .
wenn . . .

		Er machte eine desperate Bewegung mit der Hand. Die Alte wollte
sagen: Papa läßt seit Montag Blinis für dich backen,
. . . erschrak aber und fing an zu klagen:

		– Ich sagte ihm: es ist doch dein Sohn. Geh hin und gib ihm
deine Verzeihung. Nein, versteift sich der alle
Ziegenbock . . .

		– Zum Teufel mit ihm! Was für ein Vater ist er mir!? Ein Lump
ist er sein Leben lang gewesen und geblieben.

		– Wassenka, sprichst du so über deinen Vater? Die Alte richtete
sich vorwurfsvoll auf.

		– Ja, über meinen Vater.

		– Deinen leiblichen Vater?

		– Wann war er mir ein leiblicher Vater?

		Es war zu läppisch und widersinnig. Vor ihm stand der Tod, und
hier erwuchs etwas Nichtiges, Leeres, Witzloses, und Worte
krachten, wie Nußschalen unter der Fußsohle. Beinahe weinend vor
Qual und gemartert von dem steten Nichtverstehen, das wie eine Wand
sein ganzes Leben zwischen ihm und den Seinen gestanden [bookmark: page75] und jetzt in den
letzten Minuten vor dem Tode die kleinen blöden Augen wild aufriß,
schrie Wassilij:

		– So verstehen Sie doch, ich werde gehängt! Gehängt! Begreifen
Sie noch nicht? Gehängt!

		– Hättest du niemand angerührt, dann würde man . . .
schrie die Alte.

		– O Gott! Was ist denn das eigentlich? So was gibt es ja nicht
einmal bei Tieren. Bin ich Ihr Sohn oder bin ich es nicht?

		Er fing an zu weinen, und setzte sich in eine Ecke. Auch die
Alte weinte in ihrem Winkel. Unfähig, in sich auch nur für einen
Moment verstehende Liebe zu finden und diese dem Entsetzen des
nahenden Todes entgegenzustellen, weinten beide mit kalten, das
Herz unberührt lassenden Tränen der Einsamkeit. Die Mutter
sagte:

		– Du fragst, ob ich deine Mutter bin oder nicht, machst mir
Vorwürfe. Ich bin in diesen Tagen ganz grau, ein altes Weib
geworden. Und du sprichst so und machst mir
Vorwürfe . . .

		– Schon gut, Mama. Verzeihen Sie mir. Sie müssen jetzt gehen.
Küssen Sie die Brüder von mir. [bookmark: page76]

		– Bin ich denn nicht deine Mutter? Geht es mir denn nicht
nah?

		Endlich ging sie. Sie weinte heftig, mit dem Tuchzipfel die
Augen wischend und achtete nicht auf den Weg. Und je mehr sie sich
vom Gefängnis entfernte, um so reichlicher flossen die Tränen. Sie
ging zum Gefängnis zurück und verirrte sich in der Stadt, wo sie
geboren und aufgewachsen und alt geworden war. Verirrte sich in ein
leeres Gärtchen, mit alten behauenen Bäumen und setzte sich auf
eine nasse Bank. Und mit einem Mal hatte sie es begriffen: Morgen
würde er gehängt! . . .

		Die Alte sprang auf, wollte laufen, aber da erfaßte sie ein
Schwindel, und sie fiel hin. Der vereiste Weg war naß und
schlüpfrig, und die Alte konnte nicht aufstehen. Sie wälzte sich
hin und her, stützte sich mit Ellenbogen und Knien und fiel wieder
auf die Seite. Das schwarze Tuch war herabgeglitten und ließ am
Hinterkopf eine kahle Stelle, zwischen den schmutzig-grauen Haaren
frei. Sie glaubte auf einem Hochzeitsmahl zu sein; der Sohn
heiratete, und sie hatte Wein getrunken, sich stark berauscht.

		– Ich kann nicht mehr . . . bei Gott, ich kann [bookmark: page77] nicht mehr
. . . lehnte sie ab, wackelte mit dem Kopf und kroch über
die nasse Eiskruste, und die ganze Zeit goß man ihr Wein ein,
immerfort Wein ein . . .

		Und das Herz tat ihr weh, vom vielen Lachen, dem Essen und
Trinken und dem wilden Tanz . . . und immerfort goß man
ihr Wein ein, immerfort goß man ihr Wein ein . . . [bookmark: page78]

	
		
		VI

		Die Stunden eilen

		In der Festung, wo die verurteilten Terroristen saßen, steht ein
Glockenturm mit altertümlichem Uhrwerk. Jede ganze, jede halbe,
jede viertel Stunde erklingt das traurige, langgezogene Schlagen
der Uhr und erstirbt in der Höhe wie der klagende Ruf der Zugvögel.
Tagsüber verlor sich diese eigentümlich wehmütige Musik im
Stadtlärm der großen belebten Straßen, die an der Festung
vorbeiführen. Tramways spektakelten, Pferdehufe klapperten, schon
von weitem hörte man das Tuten der Automobile. Zur Faschingswoche
waren aus der Umgegend spezielle Fuhrleute – Bauern – eingefahren,
und die Schellen an den Hälsen ihrer kleinrussischen Pferdchen
erfüllten die Luft mit lustigem Gebimmel. Und ein Sprechen und
Lachen auf der Straße, das vergnügte, nicht ganz nüchterne Sprechen
der Butterwoche! Also [bookmark: page79] vielstimmig feierte der junge Frühling mit
Tauwetter, schmutzigen Pfützen und unversehens schwarz gewordenen
Bäumen an den Squares seinen Einzug. Vom Meer her blies in breiten,
feuchten Wellen ein warmer Wind; mit eigenen Augen glaubte man die
winzigen Luftpartikelchen zu sehen, die lustig in eiligem Flug in
unbekannte Weiten entschwanden.

		Nachts verstummten die Straßen, beim alleinigen Licht der großen
elektrischen Sonnen. Dann versank die riesige Festung, an deren
glatten Mauern kein Lichtchen brannte, in Finsternis und Stille;
wie ein Bild des Schweigens, des Todes und des Dunkels lag sie
gesondert von der ewig lebendigen, regsamen Stadt. Und das Schlagen
der Uhr wurde vernehmbar; erdenfern, langsam und traurig erstand
und verklang diese seltsame Melodie in der Höhe, wurde
wiedergeboren, lag leise klagend im Ohr, brach ab und begann von
neuem. Große, helle Glastropfen, fielen die Stunden und Minuten in
eine leise klingende Metallschale. Oder war es der Ruf der
Zugvögel? . . .

		In den Einzelzellen der Verurteilten vernahm man Tag und Nacht
diesen Klang. Durchs [bookmark: page80] Dach, durch die Dicke der Steinmauern drang er,
brachte die Stille ins Schwanken und entschwand unmerklich, um
ebenso unmerklich wiederzukommen. Manchmal vergaß man ihn, hörte
ihn nicht; manchmal wartete man auf ihn, lebte, von Schlag zu
Schlag, der Stille mißtrauend. Nur für schwere Verbrecher war
dieses Gefängnis bestimmt, besonders harte, strenge und rauhe
Gesetze, wie die eckigen Festungsmauern selbst, herrschten darin.
Wenn Strenge Adel in sich schließen kann, so war es die taube,
tote, majestätische, stumme Stille in ihr, die jedes Geräusch,
jedes leichte Atmen auffing.

		Und in dieser feierlichen Stille, erschüttert vom traurigen
Klang der enteilenden Minuten, erwarteten getrennt von allen
Lebenden, fünf Menschen, zwei Frauen und drei Männer, das Anbrechen
der Nacht, das Morgengrauen und die Hinrichtung und bereiteten sich
jeder auf seine Weise darauf vor. [bookmark: page81]

	
		
		VII

		Es gibt keinen Tod

		Ihr ganzes Leben lang hatte Tanja Kowaltschuk nur an andere und
nie an sich selbst gedacht. So quälte und grämte sie sich jetzt
auch nur um ihre Kameraden ab. Den Tod stellte sie sich nur für
Sseresha Golowin, Mußja und die anderen wie etwas Quälendes vor,
sie selbst schien er gar nichts anzugehen.

		Als Reaktion auf die erzwungene Festigkeit vor Gericht weinte
sie jetzt stundenlang wie alle Weiber, die viel Kummer im Leben
gehabt, zu weinen verstehen, oder wie junge, sehr mitfühlende, sehr
gute Menschen. Und der Gedanke, daß Sseresha nicht ohne Tabak leben
konnte, und Werner seinen gewohnten starken Tee entbehren mußte,
peinigte sie nicht weniger als der Gedanke an deren Hinrichtung.
Die Hinrichtung war etwas Unvermeidliches, beinahe Indifferentes,
an das man nicht zu denken brauchte, aber [bookmark: page82] im Gefängnis vor der
Hinrichtung ohne Tabak zu sein, ist unerträglich. Sie versank in
Erinnerungen, griff liebe Einzelheiten aus ihrem gemeinsamen Leben
heraus, wurde starr vor Entsetzen bei der Vorstellung eines
Wiedersehens von Ssergei mit seinen Eltern.

		Mit besonderem Mitgefühl dachte sie an Mußja. Schon lange hatte
es ihr geschienen, als liebe Mußja Werner – wobei sie sich
allerdings auf dem Holzwege befand – und träumte von etwas Hellem
und Schönem für diese beiden. Noch in Freiheit hatte Mußja einen
silbernen Ring mit einem Schädel, zwei Knochen und einer
Dornenkrone verziert, getragen; immer hatte Tanja Kowaltschuk
diesen Ring wie eine Vorbedeutung des Todes angesehen und Mußja
halb im Scherz, halb im Ernst gebeten, den Ring abzulegen.

		– Schenk ihn mir, versuchte sie ihn abzubetteln.

		– Nein, Tanetschka, den schenk ich dir nicht. Du wirst bald
einen andern Ring am Finger tragen.

		Aus irgendeinem Grunde glaubten die Kameraden ihrerseits, daß
Tanja Kowaltschuk bald [bookmark: page83] heiraten würde, und das kränkte sie – sie wollte
keinen Mann. In Erinnerung an dies halb scherzende Gespräch verging
sie vor mütterlichem Herzeleid und erstickte fast an ihren Tränen.
Und jedesmal wenn die Uhr schlug, hob sie das verweinte Gesicht und
horchte, wie man wohl dort in den andern Zellen diesen gedehnten,
hartnäckigen Todesruf aufnahm.

		Aber Mußja war glücklich.

		Die Hände auf dem Rücken, in dem für sie viel zu weiten
Arrestantenrock, der sie einem Manne ungeheuer ähnlich machte, ging
sie unermüdlich mit gleichmäßigen Schritten auf und ab. Die Ärmel
waren ihr viel zu lang, so daß sie dieselben zurückgeschlagen
hatte. Die dünnen, fast kindlich schmalen Arme hingen aus der
breiten Ärmelöffnung wie Blumenstengel aus dem Halse eines
schmutzigen, plumpen Kruges. Das grobe Zeug rieb und kratzte den
dünnen und weißen Hals, und dazwischen befreite Mußja mit beiden
Händen die Kehle und befühlte vorsichtig mit den Fingern die
Stelle, wo sich die irritierte Haut rötete und wund geworden
war.

		Mußja ging auf und nieder und entschuldigte sich aufgeregt und
errötend vor den Menschen. [bookmark: page84] Sie rechtfertigte sich dafür, daß man sie, so
klein, unbedeutend und so wenig Heldin, denselben schönen und
ehrenvollen Tod sterben ließ, den wirkliche Helden und Märtyrer
gestorben waren. Im unerschütterlichen Glauben an menschliche Güte,
an Mitgefühl und Liebe stellte sie sich vor, wie sich die Menschen
ihretwegen ängstigten, quälten, sie beklagten, und ihr Gewissen
schlug, so daß ihr die Röte in die Wangen stieg.

		Als beginge sie durch den Tod zum Galgen irgendeine große
Unschicklichkeit.

		Bei der letzten Begegnung mit ihrem Verteidiger hatte sie ihn
gebeten, ihr Gift zu verschaffen. Doch plötzlich kam ihr folgender
Gedanke: wenn er oder die anderen am Ende glaubten, sie tue das aus
Pose oder Feigheit, und sie, anstatt still und bescheiden aus dem
Leben zu gehen, dadurch nur noch mehr Aufsehen erregte? Und hastig
halte sie hinzugefügt:

		– Übrigens, nein. Es ist nicht nötig.

		Jetzt hatte sie nur den einen Wunsch: den Menschen klar zu
machen und zu beweisen, daß sie durchaus keine Heldin war, und daß
das [bookmark: page85] Sterben gar
nicht schrecklich ist, daß man sich nicht um sie sorgen und sie
beklagen sollte. Ihnen klar zu machen, daß sie ganz unschuldig
daran sei, wenn man sie, so klein und unbedeutend, wie sie war,
solch einen Tod sterben ließ und so viel Lärm davon machte.

		Wie ein Mensch, den man wirklich anklagt, suchte sie nach
Entschuldigungen, bemühte sich auch nur etwas zu finden, was ihr
Opfer erhöht, ihm einen positiven Wert verliehen hätte.

		– Gewiß, ich bin jung und hätte noch lange leben können,
aber . . .

		Und wie das Kerzenlicht beim Glanz der aufgehenden Sonne
verblaßt, so erloschen Leben und Jugend vor dem Großen,
Leuchtenden, das ihr bescheidenes Haupt umstrahlen sollte. Es gab
keine Rechtfertigung.

		Vielleicht das Besondere, das sie in ihrer Seele trug, die
grenzenlose Liebe, die grenzenlose Opferwilligkeit, die grenzenlose
Geringschätzung ihrer selbst? Sie war doch wirklich nicht schuld
daran, daß man sie hinderte, all das zu tun, was sie konnte und
wollte. – Am Eingang des Tempels, am Fuße des Opferaltars erschlug
man sie . . .

		[bookmark: page86] Wenn aber der
Mensch nicht allein nach dem, was er vollbracht, sondern nach dem,
was er tun wollte, eingeschätzt wird, dann – ja dann war sie der
Märtyrerkrone würdig.

		Wirklich, dachte Mußja verschämt, bin ich wirklich würdig?
Würdig dessen, daß die Menschen mich beweinen und beklagen, mich
kleine, unbedeutende Person?

		Unsägliche Freude erfaßte sie. Kein Zweifel, sie ist aufgenommen
in die Gemeinschaft, sie tritt mit gleichem Recht in die Reihen der
Leuchtenden, die von altersher durch Scheiterhaufen, Marter und
Hinrichtungen zum hohen Himmel eingegangen sind. Lichter Friede,
Ruhe und grenzenloses, leise leuchtendes Glück umfingen sie. Als
hätte sie schon die Erde verlassen und näherte sich der unbekannten
Sonne der Wahrheit und des Lebens, schwebte körperlos in ihrem
Licht.

		– Das ist der Tod? Was für ein Tod denn, dachte Mußja selig.

		Und wenn sich in ihrer Zelle alle Gelehrten, Philosophen und
Henker der Welt versammelt, vor ihr Bücher, Seziermesser, Beile und
Schlingen ausgebreitet und ihr bewiesen hätten, daß [bookmark: page87] ein Tod existiert, daß der
Mensch stirbt, sein Leben erlischt, daß es Unsterbliches nie
gegeben – hätte sie dieselben nur angestaunt . . . Wie
sollte es keine Unsterblichkeit geben, wenn sie schon jetzt
unsterblich war? . . . Von welcher Unsterblichkeit, von
welchem Tode war denn noch die Rede, wenn sie schon jetzt tot und
unsterblich war, im Tode lebendig, wie sie im Leben lebendig
gewesen . . .

		Wenn man ihr einen Sarg mit ihrem eigenen verwesenden Körper
darin, der die Zelle mit üblem Geruch füllte, gebracht und gesagt
hätte:

		– Sieh! das bist du!

		Sie hätte darauf hingesehen und erwidert:

		– Nein, das bin ich nicht!

		Wenn man versucht hätte, sie mit dem unheilvollen Aussehen der
Zersetzung schreckend zu überzeugen, daß sie dies sei, hätte Mußja
mit einem Lächeln gesprochen:

		– Nein. Ihr denkt wohl, daß ich das bin, aber ich bin es nicht.
Ich bin die, die mit euch spricht; wie kann ich denn dies sein?

		– Aber du wirst sterben, um so zu werden.

		– Nein, ich sterbe nicht.

		– Du wirst gehenkt – da, die Schlinge. [bookmark: page88]

		– Man wird mich hängen, aber ich sterbe nicht. Wie kann ich
sterben, wo ich schon jetzt unsterblich bin?

		Und die Gelehrten, Philosophen und Henker wären gegangen, mit
Schaudern sprechend:

		– Rührt diesen Ort nicht an, er ist heilig.

		Woran dachte Mußja noch? An vieles dachte sie, denn der
Lebensfaden war nicht durch den Tod gerissen und spann sich ruhig
und gleichmäßig fort. Sie dachte an die Kameraden, an jene in der
Ferne, die ihre Hinrichtung mit Schmerz und Qual überstehen würden,
und an die Nahestehenden, die mit ihr zum Schafott gingen.

		Sie wunderte sich über Wassilij, daß er sich so ängstigen konnte
– er war immer so tapfer gewesen und hatte sogar mit dem Tode
gescherzt. Noch am Dienstagmorgen, als sie sich alle, darunter auch
Wassilij, mit den Bomben umgürteten, welche sie selbst nach ein
paar Stunden in die Luft sprengen sollten, hatten Tanja
Kowaltschuks Hände so gezittert, daß man sie ausschließen mußte,
während Wassilij sich scherzend umgürtet hatte, sogar unvorsichtig
damit umging und sich herumdrehte, so daß Werner streng sagte:

		[bookmark: page89] – Man braucht
nicht mit dem Tode zu kokettieren.

		Was ängstigte ihn jetzt? So fremd war Mußja diese unbegreifliche
Angst, daß sie bald nicht mehr daran dachte und nach der Ursache
forschte. Und mit einem Male sehnte sie sich unmenschlich nach
Ssergei Golowin und seinem Lachen. Und noch ärger sehnte sie sich
nach Werner und wollte ihm etwas klarmachen und im Glauben, daß
Werner in seinem festauftretenden, gemessenen, mit den Absätzen den
Boden stampfenden Gang neben ihr schritt, sagte Mußja zu ihm:

		– Mein lieber Werner, das ist der reine Unsinn. Es ist absolut
nicht wichtig, ob du N. N. umgebracht hast oder nicht. Du bist
klug, aber du machst immer so, als wenn du Schach spieltest: Hier
eine Figur genommen, da eine Figur und gewonnen ist die Partie!
Wichtig ist das hier, Werner, daß wir selbst zu sterben bereit
sind. Verstehst du? Was denken sich denn diese Herren? Daß es
nichts Schrecklicheres als den Tod gibt. Sie selbst haben den Tod
ausgedacht, fürchten sich vor ihm und schrecken uns damit. Ich
hätte große Lust, allein vor ein ganzes Regiment [bookmark: page90] Soldaten zu treten und mit dem
Browning auf sie zu schießen. Wenn ich auch ganz allein wäre und
sie Tausende, und wenn ich auch niemand erschieße . . .
das ist das wichtigste, daß sie Tausende sind. Wenn Tausende einen
töten, so hat dieser eine gesiegt. So ist es, Werner.

		Aber das war ja alles so klar, daß es gar keines weiteren
Beweises bedurfte. Werner hatte das wohl auch selbst begriffen.
Vielleicht aber wollte sie ihre Gedanken nicht auf einen Punkt
konzentrieren, wie ein Vogel in den Lüften, dem der ganze
Himmelsraum in seiner Tiefe, Holdseligkeit und zarten
schmeichelnden Bläue offen steht. Unentwegt schlug die Uhr, die
dumpfe Stille erschütternd, und mit diesem harmonischen, fernen und
schönen Klang verschmolzen Mußjas Gedanken, begannen
mitzuschwingen; die vorübergleitenden Bilder wurden zu Musik. Als
fahre sie in stiller, dunkler Nacht auf breiter, ebener Landstraße
bei Schellengeklingel, von weichen Federn gewiegt. Alle Aufregung
und Unruhe war gewichen, der müde Körper löste sich im Dunkel auf,
und der mattfrohe Sinn schuf helle freundliche Gedanken, berauschte
sich [bookmark: page91] an Farben
und stillem Frieden. Mußja dachte an drei Kameraden, die kürzlich
gehängt wurden und sah ihre Gesichter hell und freudig und nah,
näher als die Gesichter derer, die noch am Leben. So denkt der
Mensch am Morgen heiter an das Haus seines Freundes, das er abends
mit einem Gruß und Lächeln auf den Lippen betritt.

		Das Gehen hatte Mußja sehr ermüdet. Sie legte sich vorsichtig
auf die Pritsche und sann weiter, mit leicht geschlossenen Lidern.
Unentwegt schlug die Uhr, die stumme Stille erschütternd, und in
ihre klingenden Ufer gebettet, glitten helle, leise singende
Phantasien dahin. Mußja dachte:

		– Ist das wirklich der Tod? Mein Gott, wie schön ist er! Oder
ist es das Leben? Ich weiß es nicht. Man muß es erleben.

		Schon lange, von den ersten Tagen der Gefangenschaft ab, litt
sie an Gehörstäuschungen. Sehr musikalisch von Natur, hatte sich
ihr Gehör in dieser Stille verschärft und schuf sich auf ihrer
Basis, aus den spärlichen Brocken des Lebens, den Schritten der
Wache im Korridor, dem Schlagen der Uhr, dem Rütteln des Windes
[bookmark: page92] auf dem
Blechdach, dem Knarren der Laterne, ganze Tonbilder. Anfangs hatte
sich Mußja davor gefürchtet und sie wie krankhafte Halluzinationen
zu verscheuchen gesucht. Später begriff sie, daß sie ganz gesund
war, dies also kein krankhafter Zustand und gab sich demselben
ruhig hin.

		Und jetzt plötzlich vernahm sie klar und deutlich die Klänge
einer Militärkapelle. Voll Staunen schlug sie die Augen auf und hob
den Kopf . . . hinter dem Fenster war tiefe Nacht, die
Uhr schlug. Also wieder, dachte sie beruhigt, und schloß die Augen.
Kaum hatte sie die Lider geschlossen, als die Musik von neuem
einsetzte.

		Ganz deutlich hört sie, wie von rechts um die Ecke des Gebäudes
ein ganzes Regiment Soldaten gezogen kommt, unter ihrem Fenster
vorbeimarschiert. Gleichmäßig, im Takt, stampfen die Füße auf der
gefrorenen Erde: eins, zwei – eins, zwei, dazwischen hört sie sogar
das Knirschen eines ausgleitenden Stiefels, der gleich wieder
zurechtgerückt wird. Näher kommt die Musik. Ein fremder, aber sehr
lauter und aufmunternder Festmarsch; jedenfalls ist heute ein
Feiertag in der Festung. Jetzt ist die Kapelle dicht unter ihrem
Fenster, und die ganze Zelle [bookmark: page93] ist erfüllt von fröhlichen, rhythmischen
vielstimmigen Klängen. Eine große Trompete bläst scharf vorbei,
bald nachbleibend, bald komisch vorauseilend – Mußja sieht den
Soldaten mit der Trompete, seine angestrengte Miene und muß
lachen.

		Und vorbei sind sie. Die Schritte verhallen: eins, zwei – eins,
zwei . . . Von weitem ist die Musik noch eindringlicher,
noch munterer. Einmal und noch einmal kreischt die Trompete laut
und falsch mit ihrer Messingstimme auf, und alles ist zu Ende. Und
wieder schlägt die Uhr auf dem Glockenturm langsam und wehmütig,
kaum, kaum die Stille erschütternd.

		– Fort sind sie! denkt Mußja mit leisem Bedauern, sie vermißt
die fröhlichen, komischen, verhallten Klänge, vermißt die
entschwundenen Soldaten; diese eifrigen Soldatchen, mit ihren
Messinghörnern und knarrenden Stiefeln sind ja ganz andere, ganz
andere als die, auf welche sie so gerne mit einem Browning
geschossen hätte.

		– Bitte noch! sagte sie schmeichelnd.

		Und sie kommen zurück. Neigen sich vor ihr, umringen sie in
lichter Wolke, tragen sie höher [bookmark: page94] und höher, dorthin wo die Zugvögel fliegen und ihre
Stimme erschallen lassen, wie Herolde. Rechts, links, über und
unter ihr rufen sie, wie Herolde. Sie rufen, kündigen sich an,
erzählen von ihrem Flug. Weit holen sie mit den Flügeln aus; die
Dunkelheit trägt sie, ebenso wie das Licht sie trägt; mit
schwellender Brust durchschneiden sie die Luft; tief unten
schimmert bläulich die entschwindende Stadt. Immer ruhiger pocht
das Herz, immer ruhiger und leiser geht Mußjas Atem. Sie schläft
ein. Das Gesicht blaß und müde, um die Augen dunkle Ränder, die
mageren Mädchenarme so dünn, und auf den Lippen ein Lächeln.
Morgen, wenn die Sonne aufgeht, ist dieses Antlitz zu einer
unmenschlichen Grimasse verzerrt, dickes schweres Blut ergießt sich
ins Gehirn und die verglasten Augen treten aus den Höhlen. Heute
schläft sie still und lächelt in ihrer großen Unsterblichkeit.

		Mußja ist eingeschlafen.

		Und das Gefängnis lebt sein Leben weiter, das taub-wache,
blind-scharfsichtige Leben, das wie der ewige Schreck selbst ist.
Irgendwo wird gegangen. Irgendwo geflüstert. Irgendwo rasselt ein
Gewehr. Jemand scheint zu schreien. Vielleicht [bookmark: page95] schreit auch niemand, und nur die
Stille täuscht.

		Geräuschlos öffnet sich das kleine Fenster in der Tür. In der
dunklen Öffnung erscheint ein finsteres, bärtiges Gesicht. Lange
ruht das Auge staunend auf Mußjas ausgestreckter Gestalt und
verschwindet ebenso geräuschlos, wie es gekommen.

		Langgezogen, quälend, singt und klingt das Glockenspiel. Wie auf
einen hohen Berg schleppen sich die Stunden zur Mitternacht, immer
schwerer und schwerer wird das Steigen. Sie gleiten, straucheln und
fallen stöhnend in die Tiefe und kriechen von neuem mühsam zum
schwarzen Gipfel hinauf.

		Irgendwo wird gegangen. Irgendwo geflüstert. Schon spannt man
die Pferde an die schwarze Kutsche ohne Laterne. [bookmark: page96]

	
		
		VIII

		Tod und Leben

		Ssergei Golowin hatte den Tod stets als etwas Nebensächliches,
das ihn nichts anging, betrachtet. Er war ein kräftiger, gesunder
und lustiger Bursche, mit jener ruhigen und hellen
Lebensfreudigkeit begabt, die jeden schlimmen, lebensverneinenden
Gedanken schnell und spurlos aus dem Organismus ausscheidet. Ebenso
schnell, wie bei ihm jede Verletzung und Wunde heilte, drang alles
Quälende, seine Seele Belastende unverzüglich nach außen und
verschwand. Bei jeder Beschäftigung oder Unterhaltung, sei es beim
Photographieren, Velozipedfahren oder Vorbereiten eines
terroristischen Aktes, immer trug er denselben ruhigen und
lebensfrohen Ernst zur Schau. Alles im Leben war lustig, alles im
Leben war ernst, alles mußte gut gemacht werden.

		Und er machte alles gut, segelte ausgezeichnet, [bookmark: page97] schoß vorzüglich mit dem
Revolver, war treu in Freundschaft und Liebe und glaubte fanatisch
an das Ehrenwort. Seine Freunde sagten neckend von ihm, daß, wenn
ein Spion oder berüchtigter Spitzel ihm auf Ehrenwort versicherte,
er sei kein Spion, würde Ssergei ihm glauben und freundschaftlich
die Hand drücken. Einen Fehler hatte er: Er war überzeugt, sehr gut
singen zu können, während er keine Spur von Gehör hatte und
schauderhaft falsch sang, sogar bei revolutionären Liedern, aber er
ärgerte sich sehr, wenn man lachte.

		– Entweder seid ihr Esel oder ich bin ein Esel, sagte er
ernsthaft gekränkt. Und ebenso ernsthaft dachten die anderen: Der
Esel bist du. An der Stimme kann man's erkennen.

		Wie das häufig mit guten Menschen der Fall ist, liebte man ihn
um dieser kleinen Schwäche willen fast noch mehr als wegen seiner
Vorzüge.

		Den Tod fürchtete er und dachte an ihn so wenig, daß er an jenem
kritischen Morgen vor Aufbruch aus Tanja Kowaltschuks Wohnung ganz
allein und mit Appetit tüchtig gefrühstückt hatte: zwei Glas Tee,
zur Hälfte mit Milch, [bookmark: page98] und ein ganzes Fünfkopekenbrot. Dann blickte er
schmerzlich auf Werners unberührte Semmel und sagte:

		– Warum ißt du nicht? Iß nur, man muß sich stärken.

		– Ich kann nicht.

		– Dann eß ich es. Ja?

		– Über deinen Appetit kann man nicht klagen, Sseresha.

		Statt aller Antwort sang Ssergei mit vollem Munde, dumpf und
falsch:

		– Feindliche Stürme umbrausen uns[bookmark: text8]F8 . . .

		Nach der Verhaftung fing er fast an, sich zu grämen. Schlecht
gemacht, durchgefallen! Dann besann er sich: Da war jetzt etwas
Neues, das gut gemacht werden mußte – das Sterben nämlich, und er
wurde wieder ganz munter. Wie seltsam es klingen mag, am nächsten
Morgen begann er Gymnastik zu treiben, und zwar nach dem
rationellen System eines Deutschen namens Müller, das ihm sehr
gefiel. Er entkleidete sich bis auf die Haut, und zum großen
Staunen des wachhabenden Soldaten führte er alle achtzehn
vorgeschriebenen Übungen aus. Daß ihn der [bookmark: page99] Soldat dabei beobachtete und sich
natürlich wunderte, war ihm äußerst angenehm, als wäre er ein
Propagandist des Müllerschen Systems; und obwohl er wußte, daß er
keine Antwort bekam, sprach er zum Glotzauge im Fenster:

		– Das stärkt, Freundchen. Das müßte man im Regiment einführen,
rief er überzeugend und freundlich, um den Soldaten nicht
einzuschüchtern, nicht ahnend, daß dieser ihn für einen Verrückten
hielt.

		Die Furcht vor dem Tode kam allmählich – stückweise – zu ihm:
als packe jemand sein Herz von unten und stoße es mit der Faust.
Dieses Gefühl war eher schmerzhaft als schrecklich. Dann verlor es
sich, um nach einigen Stunden wiederzukommen, jedesmal anhaltender
und stärker, und schon begann es deutlich die Gestalt einer großen,
ja unerträglichen Angst anzunehmen. –

		– Ich fürchte mich doch gar nicht, dachte er erstaunt. Das fehlt
auch noch! . . .

		Nein, nicht er fürchtete sich, sein junger gesunder Körper war
es, der sich nicht durch Müllersche Übungen und kalte Abreibungen
betrügen ließ. Je kräftiger und frischer er vom kalten Wasser
wurde, um so stärker und unerträglicher [bookmark: page100] war das Gefühl sekundenlanger
Angst. Gerade in Momenten, wo früher, in Freiheit, er eine
besondere Steigerung der Lebenslust und -kraft empfunden hatte,
morgens nach festem Schlaf und physischer Anspannung, stellte sich
jetzt diese schneidende, gleichsam fremde Angst ein. Er bemerkte es
und dachte:

		– Du bist wirklich sehr dumm, Ssergei. Um leichter sterben zu
können, muß man den Körper schwächen und nicht stärken. Dumm, sehr
dumm!

		Er gab Turnen und Abreibungen auf. Dem Soldaten rief er wie zur
Erklärung und Entschuldigung zu:

		– Laß dich dadurch nicht irre machen, daß ich es sein lasse. Es
ist doch etwas ganz Famoses, Freundchen. Nur für solche, die
gehängt werden, taugt es nichts; für alle andern ist es
ausgezeichnet . . .

		Tatsächlich wurde ihm scheinbar leichter. Er versuchte, weniger
zu essen, um noch schwächer zu werden, aber ungeachtet des Mangels
an frischer Luft und freier Bewegung war sein Appetit sehr gut, so
daß es ihm schwer war, diese Absicht auszuführen und er alles
vertilgte, was man ihm brachte. Darauf versuchte er folgendes:
[bookmark: page101] Vor dem Essen
goß er die Hälfte in den Eimer, und das schien zu helfen. Eine
dumpfe Erschöpfung bemächtigte sich seiner.

		– Ich werde dir zeigen, drohte er seinem Körper und strich dabei
kummervoll über die erschlafften, weichen Muskeln.

		Bald hatte sich sein Körper auch an dieses Regime gewöhnt, und
die Angst vor dem Tode kam wieder – allerdings nicht so brennend
und schneidend wie vorher, aber ekelhafter und steigerte sich bis
zur Übelkeit. – Das kommt von diesem langen Hinziehen, sagte
Ssergei, man müßte die ganze Zeit bis zur Hinrichtung verschlafen
und versuchte soviel wie möglich zu schlafen. Anfänglich gelang es
ihm, aber bald stellte sich wohl als Folge davon, oder aus einem
anderen Grunde, Schlaflosigkeit ein, und mit ihr kamen scharfe,
hellseherische Gedanken und die Trauer um das Leben.

		– Fürchte ich mich denn vor diesem Teufel? sagte er in Gedanken
an den Tod, mein Leben tut mir leid. Es ist doch etwas herrliches
um das Leben, was auch die Pessimisten sagen mögen. Wie wäre es,
wenn man alle Pessimisten hängen würde? Schade ums Leben, sehr
schade! [bookmark: page102] Warum
mußte mir auch gerade jetzt der Bart wachsen? Er wuchs und wuchs
nicht und jetzt mit einem Mal. Und wozu?

		Ssergei schüttelte kummervoll das Haupt und seufzte tief und
schwer. Schweigen. – Ein schwerer, tiefer Seufzer. – Dann kurzes
Schweigen und wieder ein noch tieferer, schwererer Seufzer.

		So ging es bis zum Gerichtstage und dem letzten schrecklichen
Wiedersehen mit den Eltern. Als er in seiner Zelle mit dem klaren
Bewußtsein erwachte, daß es mit dem Leben vollständig aus war, daß
ihm nur noch ein paar leere Stunden der Erwartung und der Tod
bevorstanden, wurde ihm ganz eigentümlich zumut. Als hätte man ihn
entkleidet – auf besondere Art entkleidet – nicht nur die Kleider,
sondern auch Licht, Luft, Sonne und die Fähigkeit zu handeln
genommen. Noch war der Tod nicht da, aber ein Leben gab es auch
nicht mehr, etwas anderes, Neues, Unfaßliches, halb Sinnloses halb
mit einem Sinn, einem so tiefen, geheimnisvollen und
übermenschlichen Sinn, daß es unmöglich war, ihn zu enträtseln.

		– Pfui Teufel, dachte Ssergei gequält und [bookmark: page103] erstaunt – ja was ist denn das?
Wo bin ich denn? Ich? – Wer ist ich?

		Er besah sich aufmerksam und interessiert, angefangen von den
großen Arrestantenpantoffeln, bis zum Bauch, wo der Schlafrock weit
abstand. Dann begann er mit gespreizten Fingern durch die Zelle zu
wandern und betrachtete sich von oben bis unten, wie eine Frau in
neuem, etwas zu langem Kleide. Er versuchte den Kopf zu drehen –
der Kopf drehte sich. Und dieses alles ein wenig Unheimliche war
Ssergei Golowin und sollte es bald nicht mehr sein.

		Und sonderbar wurde alles.

		Er versuchte durch die Zelle zu gehen – wie sonderbar war's, daß
er ging. Er setzte sich; wie sonderbar, daß er saß. Versuchte
Wasser zu trinken; wie sonderbar, daß er trank, schluckte und den
Krug hielt, daß er Finger hatte und diese Finger zitterten. Er
verschluckte sich, fing an zu husten, und beim Husten dachte er:
wie sonderbar, daß ich huste.

		– Werde ich denn verrückt? fragte sich Ssergei. Es überlief ihn
kalt. – Auch das noch, Teufel noch einmal!

		Er rieb sich die Stirn, aber auch das war [bookmark: page104] sonderbar. Dann saß er
stundenlang wie erstarrt, suchte jeden Gedanken, lautes Atmen, jede
Bewegung zu unterdrücken, denn jeder Gedanke war Wahnsinn, jede
Bewegung war Wahnsinn. Zeit gab es nicht mehr; luftleer und
durchsichtig hatte sie sich in eine Strecke, einen Riesenplatz
verwandelt, auf dem alles: Menschen, Erde, Leben zusammen war;
alles konnte er mit einem Blick übersehen, alles, bis ans Ende, bis
zu dem rätselvollen Abgrund: Tod. Die Qual bestand nicht darin, daß
er den Tod sah, aber daß er Tod und Leben neben einander sah. Mit
frevler Hand war der Vorhang beiseite geschoben, der von Ewigkeit
her das Geheimnis des Lebens und das Geheimnis des Todes
verschließt, und sie waren keine Geheimnisse mehr, blieben aber
unverständlich, wie die Wahrheit, in fremder Sprache geschrieben.
Das menschliche Hirn hat keine Begriffe, die menschliche Sprache
keine Worte, um das Gesehene darin zu kleiden. Und die Worte »ich
fürchte mich« erklangen nur darum, weil keine Worte, keine Begriffe
existieren können, welche zu diesem neuen, überirdischen Zustand
gepaßt hätten. So wäre dem Menschen, wenn er innerhalb der [bookmark: page105] Grenzen
menschlichen Begreifens, Gefühls und menschlicher Erfahrung
bleibend, plötzlich Gott gegenüber stände. Er wird ihn sehen und es
nicht begreifen; obschon er weiß, daß es Gott ist, wird er zittern
in nie dagewesener Qual, nie dagewesener Verständnislosigkeit.

		– Da hast du's, Müller! brachte er plötzlich laut und besonders
nachdrücklich hervor und schüttelte den Kopf. Und mit jenem
plötzlichen Gefühlsumschlag, dessen die menschliche Seele ja so
fähig ist, lachte er laut und herzlich auf:

		– O Müller! O Müller, Müller! Du mein einziger, guter Deutscher.
Und dennoch hast du recht, Müller, und ich bin ein Esel!

		Ein paarmal ging er hastig in der Zelle auf und ab, dann
entkleidete er sich zum erneuten, nicht geringen Staunen des
Soldaten, der ihn durchs Fensterchen beobachtete, bis auf die Haut
und machte vergnügt und übereifrig alle achtzehn Übungen, dehnte
und streckte den jungen, etwas abgemagerten Körper, setzte sich,
atmete die Luft ein und aus, reckte Arme und Beine. Und nach jeder
Übung sagte er befriedigt:

		– So, so, so, . . . so ist's recht, Freund Müller. – Seine
Wangen röteten sich, aus den [bookmark: page106] Poren trat in heißen, angenehmen Tropfen der
Schweiß, fest und ruhig klopfte das Herz.

		– Die Sache ist nämlich die, lieber Müller, philosophierte
Ssergei und blies die Brust auf, daß die Rippen deutlich unter der
feinen, gestrafften Haut hervortraten. – Die Sache ist die, daß es
noch eine neunzehnte Übung gibt: unbeweglich am Halse hängen
. . . sie heißt: Hinrichtung. Verstanden, Müller? Man
nimmt einen lebendigen Menschen, sagen wir Ssergei Golowin, wickelt
ihn wie eine Puppe ein und läßt ihn am Halse hängen, bis er tot
ist. Das ist dumm, Müller, aber nichts zu machen, es kommt vor.

		Er machte die Rumpfbeuge nach rechts und wiederholte:

		– Es kommt vor, Freund Müller . . . [bookmark: page107]

			[bookmark: foot8]Russisches
Revolutionslied.


	
		
		IX

		Furchtbare Einsamkeit

		Beim gleichen Schlagen der Uhr, von Ssergei und Mußja nur durch
eine leere Zelle getrennt und namenlos einsam, als wäre er ganz
allein im Universum, schleppte der unglückliche Wassilij Kaschirin
in Angst und Entsetzen sein Leben dem Ende zu.

		Schweißbedeckt, in nassem, klebendem Hemde, in Strähnen die
früher lockigen Haare, rannte er krampfhaft und desperat in seiner
Zelle auf und ab. Wie ein Mensch, der an unerträglichen
Zahnschmerzen leidet. Setzte sich, lief von neuem, preßte die Stirn
gegen die Wand und suchte etwas mit den Augen, als suche er eine
Arzenei. Er hatte sich so verändert, wie wenn er zwei verschiedene
Gesichter gehabt hätte, das junge von einst war irgendwohin fort,
an seine Stelle war ein neues, furchtbares, aus der Dunkelheit
stammendes Gesicht getreten. [bookmark: page108]

		Die Angst vor dem Tode kam mit einem Schlage über ihn,
bemächtigte sich seiner ganz und gar. Noch am Morgen auf dem Wege
zum sicheren Tode, hatte er mit ihm kokettiert, und schon am selben
Tag in der einsamen Zelle überfluteten ihn die Wogen wahnsinniger
Angst. Solange er sich selbst, aus freiem Willen in Gefahr und Tod
begab, so lange er seinen Tod, obwohl schrecklich von Gestalt, in
eigener Hand hielt, war ihm leicht, ja sogar heiter zumut; im
Gefühle unbeschränkter Freiheit, kühner und fester Betätigung
seines unerschrockenen Willens war diese kleine, verschrumpfte
Altweiberangst spurlos verschwunden. Mit der Höllenmaschine
umgürtet, verwandelte er sich selbst in eine Höllenmaschine, schloß
die grausame Idee des Dynamits in sich, hatte sich seine feurige,
totbringende Kraft einverleibt. Und auf der Straße, mitten unter
den alltäglichen, hastenden, mit ihren Angelegenheiten
beschäftigten Menschen, die sich eilig vor Droschkenpferden und
Trambahnen retteten, kam er sich wie ein Fremdling aus anderer
unbekannter Welt vor, wo man weder Angst noch Tod kennt.

		Und plötzlich diese schroffe, wilde, betäubende [bookmark: page109] Veränderung. Schon geht
er nicht mehr dorthin, wo er will, man führt ihn, wohin andere
wollen. Er sucht sich nicht mehr seinen Platz aus, man sperrt ihn
in einen Steinkäfig und schließt ihn wie eine Sache ein. Er kann
nicht mehr frei wählen, Leben oder Tod, wie andere Menschen, er
wird ganz gewiß, unbedingt getötet. Vor einigen Augenblicken noch
die Verkörperung des Lebens, Willens und der Kraft, ist er in
kläglicher Weise ein Bild einzig in der Welt dastehender Ohnmacht
geworden, ein Tier, das von der Schlachtbank erwartet wird, ein
taubstummes Ding, das man hinstellen, verbrennen, zerbrechen kann.
Was er auch gesagt hätte, man hörte ihn nicht; wenn er geschrien
hätte, würde man ihm einen Lappen in den Mund stopfen, oder wenn er
nicht von selbst die Füße setzte, würde man ihn fortführen und
hängen; wenn er sich widersetzt, gestrampelt, auf die Erde geworfen
hätte, würde man ihn überwältigen, aufheben, binden und gebunden
zum Galgen schleppen. Und daß es Menschen wie er waren, die diese
Maschinenarbeit an ihm vollführten, gab ihnen ein neues, fremdes,
unheilvolles Aussehen; halb Spukgestalten, die absichtlich ihn zu
schrecken [bookmark: page110] kamen, halb aufgezogene, automatische
Puppen: Sie nehmen, packen, führen, hängen ihn, reißen ihn an den
Beinen, schneiden den Strick ab, legen ihn hin, führen ihn fort und
graben ihn ein.

		Vom ersten Tage im Gefängnis an hatten sich Welt und Menschen
für ihn in eine unfaßliche, grauenhafte Gespenster- und
Marionettenwelt verwandelt. Halb ohnmächtig vor Entsetzen,
versuchte er, sich vorzustellen, daß diese Menschen eine Zunge
hätten und sprächen, und konnte es nicht – sie erschienen ihm
stumm; versuchte, sich ihrer Gespräche, des Inhalts ihrer Worte,
die sie im Verkehr miteinander gebraucht hatten, zu entsinnen – und
konnte es nicht. Ihre Münder öffnen sich, etwas erklingt daraus,
dann heben sie die Füße und gehen fort. Weiter
nichts . . .

		Solch ein Gefühl hätte der Mensch, wenn er nachts allein in
einem Hause wäre, und mit einem Schlage alle Sachen lebendig
würden, sich bewegten und unbegrenzte Macht über ihn gewönnen.
Plötzlich fangen sie an, über ihn Gericht zu halten: Schrank,
Stuhl, Schreibtisch und Diwan. Er schreit, rennt hin und her,
fleht, [bookmark: page111]
ruft um Hilfe; Schrank, Stuhl, Schreibtisch und Diwan verständigen
sich untereinander und führen ihn dann fort zum Galgen. Die anderen
Sachen schauen zu.

		Und alles erschien Wassilij Kaschirin, den man zum Tode durch
den Strang verurteilt hatte, wie Kinderspielzeug: seine Zelle, die
Tür mit dem Guckloch, der Schlag der Uhr, die symmetrisch gebaute
Festung und besonders die Marionetten mit ihren Flinten, die durch
den Korridor stampften, und die andern, die streng zu ihm
hereinsahen und schweigend das Essen brachten. Und das, was ihn
quälte, war weniger das Grauen vor dem Tode – eher erschien ihm der
Tod jetzt willkommen; in seiner Unfaßlichkeit und urewigen
Rätselhaftigkeit war er dem Verstand zugänglicher als diese so wild
und phantastisch veränderte Welt. Noch mehr, der Tod war
gewissermaßen in dieser sinnlosen Gespenster- und Puppenwelt
untergegangen, hatte seinen hohen, geheimnisvollen Sinn verloren,
war auch mechanisch und nur deshalb schrecklich geworden. Man
nimmt, packt, führt, hängt ihn, zieht ihn an den Beinen, schneidet
den Strick ab, legt ihn hin, fährt ihn fort und gräbt ihn ein.
[bookmark: page112]

		Fort aus der Welt ist der Mensch.

		Vor Gericht hatte die Nähe der Kameraden Kaschirin wieder zu
sich gebracht. Für kurze Zeit sah er wieder wirkliche Menschen; man
saß und verhandelte über ihn, sagte etwas in menschlicher Sprache,
hörte ihm zu und schien ihn zu verstehen. Aber schon beim
Wiedersehen mit der Mutter fühlte er deutlich mit dem Grauen eines
Menschen, der den Verstand verliert und dieses erkennt, daß die
alte Frau da im schwarzen Tuch nichts anderes war als eine
automatische Puppe, in der Art, wie die, welche »Pa-pa – Ma-ma«
sagen, nur etwas besser konstruiert. Er hatte sich bemüht, mit ihr
zu sprechen, und dabei erschauernd gedacht:

		»O Gott! das ist ja eine Puppe, eine Mamapuppe. Und das ist eine
Soldatenpuppe, und zu Hause ist die Papapuppe, und dies hier ist
die Puppe Wassilij Kaschirin.«

		Noch ein Weilchen länger, und er hätte das Knarren des
Mechanismus, das Quietschen ungeschmierter Räder gehört. Als die
Mutter zu weinen anfing, tauchte für einen Moment etwas
Menschliches auf, aber bei den ersten Worten war es verschwunden,
und interessant und schrecklich [bookmark: page113] war es zu beobachten, wie aus den Augen der
Puppe Wasser lief.

		Später, als das Grauen unerträglich wurde, hatte Wassilij
Kaschirin in seiner Zelle zu beten versucht. Von alledem, was im
väterlichen Hause seine Jünglingsjahre unter dem Namen Religion
umgeben hatte, war nichts als ein widerlich bitterer, irritierender
Nachgeschmack geblieben. Glauben hatte er keinen. Aber einst,
vielleicht in frühester Kindheit, hörte er ein paar Worte, die ihn
damals mit zitternder Erregung erfüllten und, von zarter Poesie
umwoben, sich fürs ganze Leben in seinem Gedächtnis festsetzten.
Diese Worte hießen:

		– . . . und den Betrübten eine Freude . . .

		In schweren Augenblicken flüsterte er, ohne zu beten und ohne
sich dessen bewußt zu sein: . . . und den Betrübten eine
Freude . . ., dann wurde ihm leichter und es trieb
ihn zu jemand Liebem hin, um leise zu klagen:

		– Unser Leben . . . ja ist denn das ein Leben? . . . Ach,
Liebste, ist denn das ein Leben?

		Niemand, auch nicht den besten Freunden, hatte er je etwas von
seiner »Freude der Betrübten« gesagt, wußte scheinbar selbst nichts
[bookmark: page114] von
ihr, so tief hatte sie sich in seine Seele geschlichen, und nur
selten erinnerte er sich ihrer.

		Jetzt, wo das Entsetzen des verbotenen, so sichtbar nahe
gerückten Mysteriums über seinem Kopf zusammenschlug, wie die Wogen
einer Überschwemmung über den Spitzen der Uferweiden, wollte er
beten, wollte niederknien, aber er schämte sich vor dem Soldaten,
und die Hände über der Brust gekreuzt, flüsterte er leise:

		– . . . und den Betrübten eine Freude . . .

		Und schmerzlich, flehentlich wiederholte er:

		– Aller Betrübten Freude, komm zu mir und stütze Wassilij
Kaschirin . . .

		Vor längerer Zeit, in den ersten Semestern auf der Universität,
vor der Bekanntschaft mit Werner und dem Eintritt in den Verein,
als er noch hin und wieder »durchging«, hatte er sich noch, halb
hochtrabend, halb mit Selbstherabsetzung »Waßjka Kaschirin«
genannt, und jetzt überkam ihn plötzlich die Lust, sich wieder so
zu nennen. Aber tot und tonlos verhallten die Worte.

		– . . . und den Betrübten eine Freude . . .

		Da plötzlich tauchte irgendwo tief in seiner Seele ein stilles
Leidensantlitz auf, glitt vorüber [bookmark: page115] und zerging, ohne die Todesnacht zu
erhellen. Die Uhr auf dem Glockenturm schlug. Im Korridor klapperte
jemand mit dem Säbel oder mit der Flinte; langgezogen, mit
Übergängen gähnte der Soldat.

		– . . . und den Betrübten eine Freude . . .

		Er lächelte bittend und wartete.

		Aber in der Seele und um ihn blieb es leer. Das stille
Leidensantlitz kehrte nicht wieder. Ganz unnützerweise mußte er mit
einemmal an Wachskerzen, den Popen im Ornat, Heiligenbilder an der
Wand denken. Er sah den Vater vor sich, wie er sich beim Beten vor-
und zurückbog, zur Erde niederwarf und unter den Brauen weg nach
Wassilij einen Blick warf, ob er nicht allerlei Dummheiten trieb.
Und noch schrecklicher wurde ihm zumut als vor dem Beten.

		Alles war verschwunden.

		Langsam kam der Wahnsinn herangeschlichen. Das Bewußtsein
erlosch wie ein ausgebranntes Feuer, erkaltete wie der Leichnam
eines eben verstorbenen Menschen, dessen Herz noch warm, aber Hände
und Füße erstarren. Noch einmal flackerte der verlöschende Sinn
blutig auf und sagte, daß er, Wassilij Kaschirin, den Verstand
[bookmark: page116] verlieren,
unsägliche Qualen erdulden, die Grenze von Schmerz und Leid
betreten würde, die nie ein lebendes Wesen erreicht, daß er mit dem
Kopf gegen die Wand rennen, sich mit dem Finger die Augen
ausstoßen, sprechen, schreien könnte, was er wollte, mit Tränen
beteuern, daß er es nicht länger ertrage, und nichts, gar nichts
würde geschehen.

		Und nichts geschah. Die Füße, die ihr eigenes Leben und
Bewußtsein hatten, gingen weiter und trugen den zitternden,
feuchten Körper. Die Hände, die ihren eigenen Willen hatten,
suchten achtsam den Kittel über der Brust zusammenzuhalten, um den
zitternden, nassen Körper zu wärmen. Der Körper fror und zitterte.
Die Augen sahen. Fast war es die Ruhe selbst.

		Noch ein Moment wilden Entsetzens trat ein, als sie zu ihm
kamen. Er dachte nicht einmal daran, daß es zur Hinrichtung fahren
hieß; er sah nur die vielen Menschen und erschrak wie ein Kind.

		– Ich tu's nicht mehr! Ich tu's nicht mehr! flüsterte er
unhörbar mit leichenblassen Lippen und zog sich langsam in die
Tiefe der Zelle zurück. Wie in den Kinderjahren, wenn der Vater die
Hand zum Schlage erhob.

		[bookmark: page117] –
Wir müssen fahren!

		Es wird gesprochen, herumgegangen. Man gibt ihm etwas. Er
schließt die Augen, wankt – und beginnt, sich langsam
anzukleiden.

		Das Bewußtsein mußte wohl zurückgekehrt sein. Plötzlich bat er
den Beamten um eine Zigarette. Und bereitwillig öffnet dieser sein
Etui mit so einer modernen Zeichnung darauf. [bookmark: page118]

	
		
		X

		Die Mauern fallen

		Der Unbekannte, der sich Werner nannte, war ein lebens- und
kampfesmüder Mensch. Es hatte eine Zeit gegeben, wo er das Leben
heiß geliebt, Theater, Literatur und Verkehr mit Menschen genossen;
mit wunderbarem Gedächtnis und festem Willen ausgestattet,
beherrschte er mehrere europäische Sprachen bis zur Vollkommenheit
und konnte sich ruhig als Deutscher, Franzose oder Engländer
ausgeben. Deutsch sprach er gewöhnlich mit etwas bayrischem Akzent,
konnte aber, wenn er wollte, wie ein geborener Berliner sprechen.
Er liebte es, sich gut zu kleiden, hatte vorzügliche Manieren und
war der einzige aus seinem Kreise, der es wagen durfte, ohne
Gefahr, erkannt zu werden, die Bälle der großen Welt zu
besuchen.

		Schon längst reifte in seiner Seele, von seinen Freunden
unbemerkt, eine tiefe Verachtung für [bookmark: page119] die Menschen und eine dumpfe
Todesmattigkeit. Eher Mathematiker als Dichter von Natur, kannte er
bisher weder Begeisterung noch Ekstase und kam sich zu Zeiten wie
ein Wahnsinniger vor, der die Quadratur des Zirkels in Strömen
menschlichen Blutes sucht. Der Feind, gegen den er täglich zu
kämpfen hatte, konnte ihm keine Achtung abgewinnen; das war ein
dichtes Gewebe von Borniertheit, Verrat, Lüge, schmutziger
Verleumdung, abscheulicher Betrügereien. Was endgültig die
Lebenslust in ihm ausgelöscht hatte, war die Ermordung eines
Provokators, die er auf Befehl des Komitees ausgeführt hatte. Er
hatte ihn ruhig getötet; als er aber in das leblose, falsche, jetzt
stille, immerhin Mitleid erregende Gesicht gesehen – verlor er mit
einemmal die Achtung vor sich und seiner Sache. Nicht, daß er Reue
empfunden hätte, er hörte einfach auf, sich zu achten, wurde sich
selbst uninteressant, gleichgültig, fremd, langweilig. Aus dem
Komitee trat er als Mensch von unbeugsamem Willen nicht aus und
blieb äußerlich derselbe, nur in den Augen lag etwas Kaltes,
Unheimliches.

		Er besaß ferner noch eine seltene Eigenschaft. [bookmark: page120] Wie es Menschen
gibt, die keine Kopfschmerzen kennen, so kannte er keine Furcht;
wenn andere sich fürchteten, so verhielt er sich kritiklos dazu,
aber auch ohne Mitgefühl, wie zu einer ziemlich verbreiteten
Krankheit, an der er selbst nie gelitten hatte. Seine Kameraden,
besonders Waßja Kaschirin, bedauerte er; aber dies war ein kaltes,
fast offizielles Bedauern, dessen gewiß auch manche Richter fähig
sind.

		Werner wußte, daß die Hinrichtung nicht den Tod allein
bedeutete, sondern etwas anderes, war aber fest entschlossen, dem
Tode ruhig, wie etwas Gleichgültigem entgegenzutreten, bis zum Tode
so zu leben, als wäre nichts geschehen und würde nichts geschehen.
Dadurch allein konnte er seine tiefe Verachtung für die Todesstrafe
ausdrücken und sich die letzte, unantastbare Geistesfreiheit
bewahren. Und vor Gericht – selbst seine Kameraden, die seine kalte
Unerschrockenheit und seinen Hochmut kannten, hätten es nicht
geglaubt – dachte er weder an Leben noch Tod, sondern spielte in
Gedanken mit großer Aufmerksamkeit eine schwierige Schachpartie. Er
war vorzüglicher Spieler, hatte am ersten Tage seiner
Gefangenschaft die Partie [bookmark: page121] begonnen und setzte sie unbeirrt fort.
Und das Urteil zum Tode am Galgen verschob keine Figur auf dem
unsichtbaren Brett.

		Selbst die Vermutung, daß er die Partie nicht würde beenden
können, schreckte ihn nicht; und den Morgen des Tages, der ihm als
letzter auf Erden geblieben, begann er damit, daß er einen
gestrigen, nicht ganz glücklichen Zug korrigierte. Die Hände in den
Knien saß er lange unbeweglich, dann stand er auf und ging in
Gedanken auf und nieder. Er hatte einen eigentümlichen Gang; den
Oberkörper leicht vorgebeugt, trat er mit den Absätzen fest und
sicher auf; sogar auf trockener Erde hinterließen seine Tritte
tiefe sichtbare Spuren. Leise, in einem Atemzug pfiff er eine
einfache italienische Melodie – das half ihm nachdenken.

		Diesmal wollte es nicht gehen. Im unangenehmen Gefühl, einen
großen, sogar groben Fehler begangen zu haben, hielt er ein paarmal
inne und prüfte die Partie von Anfang an. Er fand keinen falschen
Zug, aber das Bewußtsein eines Fehlers verließ ihn nicht, wurde
stärker und unangenehmer. Und plötzlich tauchte der unerwartete und
kränkende Gedanke auf: Liegt nicht [bookmark: page122] am Ende der Fehler darin, daß ich
meine Gedanken durch das Schachspiel von der Hinrichtung ablenken,
mich vor jener Todesfurcht bewahren möchte, welcher scheinbar kein
Verurteilter entrinnen kann?

		– Nein, wozu denn? antwortete er sich kalt und klappte ruhig das
unsichtbare Brett zu. Und mit derselben Sammlung, derselben
Aufmerksamkeit, mit der er gespielt hatte, suchte er sich wie bei
einem strengen Examen Rechenschaft von der Hoffnungslosigkeit und
Furchtbarkeit seiner Lage zu geben. Er prüfte, nichts übersehend,
seine Zelle, zählte die Stunden bis zur Hinrichtung, machte sich
ein ungefähres, ziemlich richtiges Bild von der Hinrichtung und
zuckte die Achseln.

		– Nun und? sagte er halb fragend, halb antwortend. Ist das
alles? Wo bleibt die Furcht?

		Die Furcht kam wirklich nicht. Sondern etwas ganz anderes,
Gegenteiliges, das Gefühl einer unklaren, aber mächtigen,
überwältigenden Freude erwuchs in ihm. Und der Fehler, den er noch
immer nicht gefunden hatte, ärgerte und verdroß ihn nicht mehr,
sondern erzählte seinerseits laut von etwas Schönem, Unerwartetem,
als hätte [bookmark: page123] er einen lieben, guten Freund tot
geglaubt, und dieser Freund steht plötzlich lebendig und unversehrt
vor ihm und lacht.

		Wieder zuckte Werner die Achseln und fühlte seinen Puls; das
Herz klopfte schneller, aber fest und gleichmäßig mit besonders
hellem Schlag. Er betrachtete noch einmal wie ein Neuling im
Gefängnis die Wände, das Gitter, den an die Diele geschraubten
Stuhl und dachte:

		– Warum ist mir so leicht und frei zumut? Besonders frei. Ich
denke an die morgige Hinrichtung – sie ist nicht da. Ich schaue die
Wände an und – sie sind nicht da. So frei, als wäre ich nicht im
Gefängnis, sondern eben aus einem Kerker entlassen, in dem ich mein
Leben lang gesessen; was ist denn das?

		Seine Hände begannen zu zittern, eine nie dagewesene Erscheinung
bei ihm. Immer heftiger arbeitete das Gehirn. Als zuckten
Feuerzungen durch seinen Kopf, als wollte das Feuer nach außen
schlagen und weithin die nächtliche, noch dunkle Welt erleuchten.
Und es schlug hinaus, und weithin erstrahlte die Welt.

		Verschwunden war die dumpfe Müdigkeit, die Werner die letzten
zwei Jahre gequält hatte, [bookmark: page124] die kalte, tote, drückende Schlange war mit
festen Augen und im Tode geschlossenem Rachen vom Herzen
gefallen . . ., angesichts des Todes kehrte die
schöne Jugend zurück. Und mehr als die schöne Jugend. Mit jener
wunderbaren Geistesklarheit, die dem Menschen in seltenen Momenten
beschert wird und ihn zu den höchsten Höhen der Erkenntnis trägt,
sah Werner plötzlich Leben und Tod und staunte über die
Großartigkeit des nie gesehenen Schauspiels. Als schreite er auf
einem hohen Bergrücken, so schmal wie die Schneide eines Messers,
und sehe auf der einen Seite Leben, auf der andern Tod, zwei
wunderbare, tiefe Meere, die am Horizont zu unbegrenzter, weiter
Fläche zusammenfließen.

		– Was ist das? Welch göttlicher Anblick! dachte er langsam und
stand unwillkürlich wie in Gegenwart eines höheren Wesens auf. Und
Wände, Raum und Zeit mit erleuchtetem Blick durchdringend, schaute
er weit, weit in die Tiefe seines Lebens, von dem er für immer
schied.

		Und ganz neu sah er dieses Leben vor sich. Er suchte nicht mehr
wie vorhin, das Geschehene in Worte zu kleiden. Es gab ja auch gar
keine Worte dafür in dieser armseligen, noch so dürftigen [bookmark: page125]
menschlichen Sprache. Das Niedrige, Schmutzige und Böse, das in ihm
die Verachtung für die Menschen geweckt und sogar Abscheu beim
Anblick eines Menschengesichtes erregt hatte, war vollständig
verschwunden. So verschwinden für einen Menschen, der mit dem
Luftballon aufsteigt, Schmutz und Unrat der engen Gassen des
zurückbleibenden Städtchens, und die Häßlichkeit wird zur
Schönheit.

		Werner war an den Tisch getreten und stützte die Hand auf. Stolz
und gebieterisch von Natur, hatte er noch nie eine so stolze, freie
und gebieterische Haltung eingenommen, noch nie den Kopf so
gehalten, noch nie so geblickt . . . denn noch nie war er
so frei und mächtig gewesen wie hier im Gefängnis, ein paar Stunden
vor der Hinrichtung und dem Tode.

		Und neu und herrlich erschienen die Menschen seinem erleuchteten
Blick. Über die Zeit erhaben, erkannte er deutlich, wie jung doch
noch die Menschheit war, gestern ein wildes Tier im Walde heulend;
und das, was er so abschreckend, scheußlich, unverzeihlich in den
Menschen gefunden – wurde ihm plötzlich so lieb – so lieb, wie dem
Erwachsenen des Kindes Unvermögen, [bookmark: page126] zu gehen, sein unzusammenhängendes
Gestammel, das Genialität verrät, seine komischen Anstrengungen und
ruckweisen Bewegungen.

		– Ihr Lieben! lächelte Werner und hatte plötzlich das
Imponierende seiner Haltung verloren, war wieder Arrestant
geworden, der es eng und unbehaglich hinter Schloß und Riegel
findet, und von dem ewigen, neugierigen Auge in der Türöffnung
gelangweilt ist. Und merkwürdig: Ebenso plötzlich hatte er
vergessen, was er eben erst so deutlich und erhaben gesehen, und
noch merkwürdiger: Er versuchte nicht einmal, daran zu denken. In
lässiger Haltung, ohne die gewohnte Strammheit betrachtete er mit
fremdem, Werner unähnlichem sanftem Lächeln Wände und
Gitterstäbe.

		Und noch etwas Neues passierte Werner, was ihm noch nie
geschehen: Er begann zu weinen.

		– Liebe Kameraden . . ., flüsterte er und weinte heftig,
. . . liebe Kameraden . . .

		Auf welch heimlichem Wege war er vom Gefühl der Überlegenheit
und unbegrenzten Freiheit zu diesem Ausbruch zärtlich
leidenschaftlichen Mitleids gelangt? Er wußte es nicht und [bookmark: page127] dachte
nicht darüber nach. Beweinte er seine lieben Kameraden oder bargen
seine Tränen noch etwas Höheres, Inbrünstigeres? Auch das wußte
sein plötzlich auferstandenes, neu ergrünendes Herz nicht. Er
weinte und flüsterte:

		– Liebe Kameraden . . . meine lieben, lieben
Kameraden . . .

		In diesem bitterlich weinenden, unter Tränen lächelnden Menschen
hätte niemand den stolzen, kalten, müden und unerschrockenen Werner
wiedererkannt. Weder die Richter, noch die Kameraden, noch er
selbst. [bookmark: page128]

	
		
		XI

		Auf der Fahrt

		Bevor die Verurteilten in die verschiedenen Kutschen verteilt
wurden, führte man alle fünf in ein großes, kaltes Zimmer mit
gewölbter Decke, das an eine leerstehende Kanzlei erinnerte. Man
gestattete ihnen, miteinander zu sprechen.

		Nur Tanja Kowaltschuk machte sogleich von der Erlaubnis
Gebrauch. Die anderen drückten sich abgewandten Blickes fest und
schweigend die Hände, die kalt wie Eis und glühend heiß wie Feuer
waren. Jetzt, als sie wieder zusammen waren, wurde das in der
Einsamkeit Überstandene zu etwas Peinlichem, und jeder suchte dem
Blick des anderen auszuweichen, um nicht das, was hinter ihm lag,
zu verraten oder in den Augen des anderen zu lesen.

		Doch kaum hatten sich ihre Blicke getroffen, so lächelten sie –
wurden einfach und natürlich wie früher. Keine Veränderung war
eingetreten [bookmark: page129] und wenn, so verteilte sie sich so gleichmäßig
über alle, daß sie beim einzelnen nicht zu bemerken war. Sie
bewegten sich eigentümlich schroff, ruckweise, bald zu langsam,
bald zu schnell; dazwischen verschluckten sie die Hälfte eines
Wortes oder wiederholten es mehreremal; dann wieder ließen sie
einen angefangenen Satz unbeendet, glaubten ihn beendet und
bemerkten es nicht. Alle blinzelten und betrachteten neugierig die
gewöhnlichsten Dinge, ohne sie zu erkennen, wie Menschen, die lange
Zeit eine Brille getragen und sie mit einemmal abgenommen haben.
Alle mußten sich hin und wieder mal schnell umdrehen: Im Rücken
schien sie jemand anzurufen, um ihnen etwas zu sagen. Aber auch das
blieb unbemerkt. Mußjas und Tanja Kowaltschuks Wangen brannten,
Ssergei war anfänglich etwas blaß, erholte sich aber und war bald
wieder der Alte.

		Nur Wassilij erregte durch sein schreckliches Aussehen, das sich
auch hier im Freundeskreise nicht veränderte, aller Aufmerksamkeit.
Von plötzlicher Gefühlsaufwallung übermannt, sagte Werner leise,
mit zärtlicher Besorgnis zu Mußja:

		[bookmark: page130] –
Was ist das mit Waßja? Sollte er am Ende? Was? Ich muß mit ihm
sprechen.

		Wassilij schaute Werner an, als erkenne er ihn nicht, und schlug
die Augen nieder.

		– Waßja, was hast du mit deinen Haaren gemacht? Was ist dir? Sei
ruhig, mein Lieber, es ist ja gleich zu Ende. Man muß sich
zusammennehmen, ja, ja, man muß.

		Wassilij schwieg. Schon glaubte man, er würde nichts erwidern,
da mit einemmal kam dumpf und hohl die verspätete Antwort, wie aus
einem Grabe, das auf wiederholte Anrufe zu reden beginnt:

		– Ich halte mich ja. – Und noch einmal: Ich halte mich ja.

		Werner freute sich.

		– Das ist brav, mein Junge! So ist's recht.

		Doch er begegnete dem dunkeln, wie aus weiter Ferne gerichteten
Blick und empfand minutenlange Pein. Von wo kam der Blick? Von wo
kamen die Worte? Und mit jener Innigkeit, mit der man nur zu einem
Grabe spricht, sagte Werner:

		– Höre, Waßja, ich habe dich sehr, sehr lieb. [bookmark: page131]

		– Und ich liebe dich auch sehr, antwortete die schwere
Zunge.

		Mit einem Male ergriff Mußja Werners Hand und sagte scharf
betonend wie eine Schauspielerin auf der Bühne:

		– Was höre ich, Werner? Du und lieben, das hat bisher noch
niemand von dir gehört. Und warum bist du sanft und verklärt?

		Und ebenso scharf betonend wie ein Schauspieler auf der Bühne,
der sein Gefühl zum Ausdruck bringen will, sagte Werner, indem er
Mußjas Hand preßte:

		– Ja, ich liebe. Sage es niemand, es ist mir unangenehm. Aber
ich liebe.

		Ihre Blicke begegneten sich, flammten hell auf, und für einen
Augenblick verblaßte alles um sie herum, wie beim Aufleuchten eines
Blitzes alle anderen Lichter erlöschen, die gelbe Flamme einen
Schatten über die Erde selbst zu werfen scheint.

		– Ja, sagte Mußja, ja, Werner.

		– Ja, antwortete er, ja, Mußja, ja!

		In diesem Augenblicke wurde ein unerschütterlicher Bund
besiegelt, und leuchtenden Auges in nochmaliger Aufwallung stürzte
Werner auf Ssergei zu:

		[bookmark: page132] –
Sseresha!

		Aber Tanja Kowaltschuk antwortete für ihn. Außer sich, fast
weinend vor mütterlichem Stolz, schüttelte sie ohne Aufhören
Ssergeis Hand.

		– Werner, hör'! Ich weine und vergehe vor Gram um ihn, und er –
macht gymnastische Übungen!

		– Nach Müller? fragte Werner lächelnd.

		Ssergei zog die Stirne kraus.

		– Lach' ja nicht, Werner. – In Gemeinschaft miteinander
schöpften sie von neuem Mut und Festigkeit, waren bald wieder die
Alten, bemerkten aber auch dies nicht, glaubten, daß sie nie anders
gewesen. Plötzlich unterbrach Werner sein Lachen und sagte sehr
ernst:

		– Du hast recht, Sseresha, vollständig recht!

		– Nein, verstehe doch, freute sich Golowin. Natürlich müssen
wir . . .

		Aber da forderte man sie auf, zu fahren, und war so
liebenswürdig, ihnen zu gestatten, sich nach Wunsch paarweise in
die Kutschen zu verteilen. Überhaupt war man sehr liebenswürdig,
fast zu sehr: Versuchte, teils seine menschlichen Beziehungen zu
betonen, teils zu zeigen, daß [bookmark: page133] man an all dem ganz unbeteiligt sei, daß alles
von selbst geschehe. War aber sehr blaß dabei.

		– Du fährst mit ihm, Mußja. – Werner zeigte auf Wassilij, der
regungslos dastand.

		– Ich verstehe. Mußja nickte mit dem Kopf. Und du?

		– Ich? Tanja mit Ssergei, du mit Waßja . . ., ich
– allein. Das tut nichts. Du weißt, ich kann es.

		Als sie auf den Hof hinaustraten, schlug ihnen die weiche
Dunkelheit warm und feucht ins Gesicht, legte sich vor die Augen,
auf die Brust, durchdrang milde läuternd den ganzen Körper. Kaum
glaublich schien es, daß dieses Wunderbare nichts weiter als der
Wind, der warme Frühlingswind sein sollte. Und die Frühlingsnacht,
von unbegrenzter Weite, roch nach schmelzendem Schnee, war erfüllt
vom Geräusch aufschlagender Tropfen. Hastig, eins das andere
überholend, fallen die schnellen Tröpfchen und prägen gemeinsam ein
helltönendes Lied; plötzlich versagt eine Stimme, alles vermischt
sich in lustigem Geplätscher und eiligem Durcheinander. Dann wieder
füllt langsam ein großer, strenger Tropfen, und von neuem beginnt
das Prägen [bookmark: page134] des hellen Frühlingsliedes. Über der
Stadt, hoch über den Festungsdächern liegt der fahle Schein des
elektrischen Lichtes.

		– U–ach! seufzte Golowin tief auf und hielt den Atem an, als
täte es ihm leid, die frische, schöne Luft aus den Lungen
fortzugeben.

		– Ist schon lange so ein Wetter? erkundigte sich Werner. Der
reine Frühling.

		– Erst den zweiten Tag, war die zuvorkommende Antwort. Sonst
fror es wohl meist.

		Geräuschlos kamen eine nach der anderen die dunklen Kutschen
vorgerollt, nahmen sie zu zweien auf und entschwanden in der
Finsternis, dort, wo an der Pforte die große Laterne schaukelte.
Graue Silhouetten – eine Eskorte Soldaten zu Pferde – ritten zu
beiden Seiten jeder Equipage, hell klapperten die Pferdehufe auf
den Steinen oder schlurrten durch den nassen Schnee.

		Als Werner sich bückte, um in die Kutsche zu steigen, sagte der
Gendarm zögernd:

		– Da ist noch jemand, der mit Ihnen fährt.

		Werner war erstaunt.

		– Wohin? Wohin denn? Ach ja. Noch einer? Wer ist es denn? [bookmark: page135]

		Der Soldat schwieg. Und wirklich drückte sich da im Dunkeln
etwas Kleines, Regungsloses, aber Lebendiges in die Ecke – beim
seitlichen Licht der Laterne sah man das Aufblitzen eines offenen
Auges. Beim Hinsetzen stieß Werner gegen ein Knie.

		– Verzeihung, Kamerad!

		Der antwortete nicht. Erst als die Kutsche sich in Bewegung
setzte, fragte er plötzlich stockend, in gebrochenem Russisch:

		– Wer sind Sie?

		– Ich bin Werner. Zum Tode am Galgen verurteilt, für das
Attentat auf N. N. Und Sie?

		– Ich bin Janson. Man soll mich nicht hängen.

		Sie fuhren, um nach zwei Stunden dem großen unaufgedeckten
Geheimnis Auge in Auge gegenüberzustehen, vom Leben zum Tode
einzugehen und – wurden bekannt miteinander. Nebeneinander lagen
Leben und Tod, und bis zum Schluß, bis in die kleinste,
lächerlichste Einzelheit blieb das Leben Leben.

		– Und was haben Sie getan, Janson?

		– Ich habe meinen Wirt mit dem Messer erstochen. Geld gestohlen.
[bookmark: page136]

		Nach seiner Stimme zu urteilen, war Janson im Einschlafen
begriffen. Werner fand im Dunkeln die schlaffe Hand und drückte
sie. Janson zog sie träge zurück.

		– Hast du Angst? fragte Werner.

		– Ich will nicht.

		Sie schwiegen. Werner fand wieder die Hand des Esten und preßte
sie fest zwischen seinen trockenen, glühendheißen Fingern. Sie lag
leblos wie ein Brettchen und zog sich nicht mehr zurück.

		In der Kutsche war es eng und beklommen. Es roch muffig nach
Soldatentuch, Pferdemist und nassen Stiefeln. Der jugendliche
Gendarm, der Werner gegenüber saß, blies ihn mit tabak- und
knoblauchgeschwängertem Atem an. Durch einige Ritzen drang die
frische, herbe Luft herein, wodurch in diesem kleinen, stickigen,
vorwärtseilenden Kasten der Frühling noch fühlbarer war als
draußen.

		Die Kutsche bog bald nach rechts, bald nach links ein, schien
umzukehren, und dazwischen war es, als führen sie stundenlang auf
einem Flecke herum. Anfangs schimmerte durch die heruntergelassenen
dichten Fenstervorhänge das bläuliche [bookmark: page137] Licht der elektrischen
Laternen; dann mit einemmal wurde es ganz dunkel, und daraus
konnten sie schließen, daß man sich in einer entlegenen
Vorstadtstraße befand und sich dem S.schen Bahnhof näherte. Bei
einer plötzlichen Wendung stieß Werners Knie an das lebendige,
gebogene Knie seines Gegenübers, und der Gedanke an die Hinrichtung
erschien ganz unmöglich.

		– Wohin fahren wir? fragte Janson. Ihm schwindelte vom
beständigen Kehren und Wenden im dunkeln Kasten, so daß ihm ganz
übel wurde.

		Werner antwortete dem Esten und drückte ihm fest die Hand. Er
wollte diesem kleinen, verschlafenen Menschen etwas besonders
Freundschaftliches, Zärtliches sagen – denn schon liebte er ihn,
wie sonst niemanden auf der Welt.

		– Du sitzt gewiß schlecht, mein Lieber. Rück näher zu mir.

		Janson schwieg eine Weile, dann entgegnete er:

		– Nun, danke, es ist schon gut. Wird man dich auch hängen?

		– Ja, mich auch, antwortete Werner unerwartet lustig, beinahe
lachend und machte eine [bookmark: page138] ungezwungene Handbewegung. Als wäre von
einem dummen, albernen Streich die Rede, den ihm sehr liebe, aber
schrecklich lächerliche Menschen spielen wollten.

		– Hast du eine Frau? fragte Janson.

		– Nein! Was sollte ich mit einer Frau! Ich stehe ganz
allein.

		– Ich auch, sagte Janson.

		Werners Kopf fing an, sich zu drehen. Ein paar Minuten lang
schien es ihm, als fuhren sie zu einem Fest; merkwürdig, fast alle,
die zur Hinrichtung fuhren, hatten dieselbe Empfindung, und neben
der Qual und dem Grauen freuten sie sich unklar auf das
Ungewöhnliche, das in kurzem mit ihnen geschehen würde. Die
Wirklichkeit berauschte sich am Wahnsinn. Mit dem Leben Abrechnung
haltend, gebar der Tod Gespenster. Sehr möglich, daß die Häuser
geflaggt hatten.

		– Angekommen, sagte Werner erfreut und neugierig, als die
Kutsche hielt, und sprang leicht hinaus. Mit Janson dauerte es
länger; schweigend und träge stemmte er sich gegen die Wagentür und
wollte nicht aussteigen. Er hielt sich am Griff, der Gendarm bog
die kraftlosen Finger [bookmark: page139] auseinander und riß die Hand los; er griff
in die Ecke, nach der Tür, dem hohen Rad, aber bei der geringsten
Anstrengung des Gendarms ließ er los. Eigentlich hielt er sich
nicht an den Gegenständen, sondern klebte daran und ließ sich
mühelos abreißen. Endlich erhob er sich.

		Die Häuser hatten nicht geflaggt. Nächtlich dunkel, still und
menschenleer, stand der Bahnhof. Personenzüge gingen keine mehr,
und für den Zug, der dort auf dem Geleise schweigend seine
Passagiere erwartete, bedurfte es keiner hellen Beleuchtung, keines
geschäftigen Hin und Hers. Plötzlich übermannte Werner die
Langeweile. Nicht Furcht, nicht Seelenqual, nein, Langeweile, jene
peinigende, drückende Langeweile, die einen treibt, sich
niederzulegen und fest die Augen zu schließen. Werner reckte sich
und gähnte anhaltend. Auch Janson gähnte, schnell ein paarmal nach
der Reihe.

		– Wenn es doch schneller . . ., sagte Werner müde.

		Janson schwieg und kroch in sich zusammen.

		Als die Verurteilten auf dem menschenleeren, von Soldaten
abgesperrten Bahnsteig zu den matt erleuchteten Waggons gingen,
befanden [bookmark: page140] sich Werner und Ssergei Golowin dicht
nebeneinander. Ssergei sagte etwas, indem er mit dem Finger zur
Seite wies, und deutlich vernahm man das Wort »Laterne«, der Rest
ging in langes müdes Gähnen über.

		– Was sagst du da? fragte Werner ebenso gähnend.

		– Die Laterne dort. Die Lampe in der Laterne blakt, sagte
Ssergei. Werner sah sich um: Wirklich, die Lampe blakte, und schon
war das Glas oben ganz schwarz geworden.

		– Ja, sie blakt.

		Dann besann er sich: Was ging es ihn an, daß die Lampe blakt, wo
. . . Dasselbe schien auch Ssergei zu denken. Er blickte
Werner einen Moment an und wandte sich ab. Aber beide gähnten nicht
mehr.

		Alle bestiegen allein den Wagen, nur Janson mußte am Arm geführt
werden. Anfangs stemmte er sich mit den Füßen dagegen und schien an
den Perronbrettern zu kleben, dann knickten die Knie ein, und er
blieb in den Armen der Gendarmen hängen; mit den Zehen über das
Holz schurrend, schleppten seine Füße nach, wie bei einem stark
Betrunkenen. Es dauerte [bookmark: page141] lange, bis man ihn schweigend durch die Tür
schob.

		Auch Wassilij Kaschirin ging allein. Unbewußt ahmte er die
Bewegungen der Kameraden nach – machte alles genau so wie sie. Auf
der Plattform des Waggons glitt er aus. Um ihn zu stützen, griff
der Gendarm nach seinem Ellenbogen. Wassilij zuckte zusammen und
stieß, sich losreißend, einen durchdringenden Schrei aus:

		– Ai!

		– Waßja, was fehlt dir? Werner stürzte auf ihn zu. Wassilij
bebte am ganzen Körper. Verwirrt, fast bekümmert erklärte der
Gendarm:

		– Ich wollte ihn nur halten, aber er . . .

		– Komm, Waßja, ich stütze dich, sagte Werner und wollte ihn
unter den Arm nehmen.

		Wassilij zog den Arm zurück und schrie noch lauter:

		– Ai!

		– Waßja, ich bin es ja, ich, Werner.

		– Ich weiß. Rühr' mich nicht an. Ich gehe allein.

		Immer noch zitternd, trat er allein in den Waggon und setzte
sich in eine Ecke. Werner [bookmark: page142] beugte sich zu Mußja und fragte leise mit einem
Blick auf Wassilij:

		– Nun, wie war es?

		– Schlimm, gab Mußja ebenso leise zurück, er ist schon tot. –
Sag' mir, Werner, gibt es einen Tod?

		– Ich weiß es nicht, Mußja. Aber ich glaube nicht, sagte Werner
ernst und nachdenklich.

		– Das denke ich auch. Aber Wassilij? In der Kutsche habe ich
mich so mit ihm abgequält. Ich fuhr wie mit einem Toten.

		– Ich weiß es nicht, Mußja. Vielleicht für einige wohl – jetzt
eben – aber später nicht mehr. Auch für mich existierte er. Aber
jetzt nicht mehr.

		Mußjas blasse Wangen flammten auf.

		– Für dich, Werner? Für dich . . .?

		– Ja, für mich. Jetzt ist er nicht mehr da, ebenso wie für
dich.

		In der Waggontür wurde es laut. Stampfend, schnaufend und
spuckend trat Mischka, der Zigeuner, ein. Wild blickte er um sich
und blieb eigensinnig stehen.

		– Kein Platz, Gendarm, schrie er dem müden, böse dreinschauenden
Schutzmann zu. [bookmark: page143] Sorge dafür, daß ich es bequem habe, sonst fahre
ich nicht mit. Häng' mich lieber gleich dort an dem Laternenpfahl
auf . . . und die Kutsche, in der ich sitzen mußte – war
das eine Kutsche?! Des Teufels Schlund, aber keine Kutsche!

		Plötzlich senkte er den Kopf, reckte den Hals und trat vor. Von
struppigem Haar und Bart umrahmt, rollten wild und scharf die
schwarzen Augen, aus denen die Spuren des Wahnsinns sprachen.

		– Ha! was ist denn das?! Lauter feine Leute! Guten Tag,
Herr!

		Er reichte Werner die Hand und setzte sich ihm gegenüber. Ganz
nahe zu ihm vorgebeugt, kniff er das eine Auge zu und führte mit
einer schnellen Bewegung die Hand zum Halse.

		– Auch? Was?

		– Auch, lächelte Werner.

		– Doch nicht alle?

		– Ja, alle.

		– Oho! Mischka fletschte die Zähne und überflog alle mit einem
Blick, wobei sein Auge eine Sekunde länger auf Mußja und Janson
ruhte.

		Wieder zwinkerte er Werner zu.

		[bookmark: page144] –
Den Minister?

		– Ja. Und du?

		– Ich, Herr, für eine andere Sache. Wie kommt unsereiner zu
einem Minister! Ich bin ein gewöhnlicher Raubmörder. Tut nichts,
Herr, rück' ein wenig weiter, hab' mich nicht aus eigenem Antriebe
eurer Gesellschaft aufgedrängt. In der andern Welt ist für uns alle
Platz genug.

		Wieder streifte er, unter dem buschigen Haar hervor, alle mit
schnellem, mißtrauischem Blick. Sie sahen ihn schweigend und ernst,
sogar mit sichtbarer Teilnahme an, Mischka grinste und schlug
Werner ein paarmal aufs Knie.

		– So geht's, Herr! Wie heißt es doch im Liede: Rausch' nicht
Eichenwald, mein Mütterchen . . .[bookmark: text9]F9

		– Warum nennst du mich Herr, wo wir doch
alle . . .

		– Stimmt! Mischka war mit Vergnügen dabei. Was für ein Herr bist
du, wenn du neben mir baumeln wirst. Der da, das ist ein Herr, – er
zeigte mit dem Finger auf den schweigsamen Gendarm. – Eh, aber
dieser hier, fuhr er mit einem Blick auf Wassilij fort, ist nicht
[bookmark: page145] schlechter als
unsereins. Herr, was, Herr, fürchtest du dich?

		– Nein, antwortete die schwere Zunge.

		– Nun, wieso denn »nein«. Brauchst dich nicht zu schämen. Nur
ein Hund wedelt mit dem Schwanze und tut freundlich, während man
ihn zum Hängen führt, aber du bist ein Mensch, und was ist denn das
für ein Tölpel? Der gehört nicht zu euch.

		Er rollte die Augen schnell hin und her und spuckte unaufhörlich
und geräuschvoll den zusammenlaufenden süßlichen Speichel auf den
Boden.

		Janson saß wie ein lebloser Knäuel in die Ecke gedrückt und
erwiderte nichts. Nur ganz leise zitterten die Ohrklappen an seiner
Pelzmütze.

		– Er hat seinen Wirt erstochen, antwortete Werner für ihn.

		– O Gott! wunderte sich Mischka. Und so einem erlaubt man,
Menschen abzustechen.

		Die ganze Zeit hatte Mischka zu Mußja hinübergeschielt. Jetzt
drehte er sich schnell um und starrte ihr fest und gerade ins
Gesicht.

		– Fräulein! he, Fräulein! Was sind Sie [bookmark: page146] denn für eine! Rote Wangen und
lacht! Guck, sie lacht wirklich! Wie eiserne Klammern packten seine
Finger Werners Knie. Guck doch nur!

		Errötend und verlegen lächelnd, schaute Mußja ebenso gerade in
die scharfen, fragenden Augen mit den Spuren des Wahnsinns
darin.

		Alle schwiegen.

		Schnell und geschäftig stampften die Räder, die kleinen Waggons
hüpften auf dem schmalen Geleise und hasteten eifrig vorwärts. Bei
jeder Kurve oder Überfahrt pfiff die Lokomotive dünn und
geschäftig: Der Maschinist fürchtete, jemand zu überfahren. Zu toll
war der Gedanke, daß es zum Hängen von Menschen so viel
gewöhnlicher, menschlicher Genauigkeit, Geschäftigkeit bedurfte,
daß das Allersinnloseste auf der Welt einen so einfachen und
vernünftigen Anstrich hatte. Die Waggons liefen, drin saßen
Menschen, wie sie immer sitzen, fuhren, wie man immer fährt. Dann
kommt eine Station, und wie gewöhnlich heißt es »fünf Minuten
Aufenthalt«.

		Und dort kommt der Tod – die Ewigkeit– das große Mysterium.
[bookmark: page147]

			[bookmark: foot9]Aus dem früher erwähnten Räuberlied.


	
		
		XII

		Angekommen

		Eifrig hasteten die Waggons.

		Ein paar Sommer nach der Reihe hatte Ssergei Golowin mit den
Eltern auf einer Villa an dieser Bahnstrecke verlebt, hatte diese
Linie häufig tags oder nachts befahren und kannte sie sehr genau.
Wenn er jetzt die Augen schloß, konnte er glauben, daß er nach
Hause fahre, sich in der Stadt bei Bekannten verspätet habe und mit
dem letzten Zuge zurückkehre.

		– Jetzt geht's schnell, sagte er, die Augen aufschlagend, und
blickte auf das dunkle, vergitterte, nichtssagende Fenster.

		Niemand regte sich, niemand antwortete ihm, nur Mischka spuckte
ein über das andere Mal den süßlichen Speichel aus und ließ tastend
den Blick über Fenster, Türen und die Soldaten gleiten.

		– Es ist kalt, sagte Wassilij Kaschirin mit steifen, erfrorenen
Lippen.

		[bookmark: page148] – Da
hast du ein Tuch, sagte Tanja Kowaltschuk; binde es um den Hals.
Das Tuch ist sehr warm.

		– Um den Hals, fragte Ssergei unwillkürlich und erschrak selbst
über die Frage. Da aber alle das gleiche dachten, hörten sie ihn
nicht – als hätte niemand etwas gesagt oder alle auf einmal
dasselbe.

		– Schadet nichts, Waßja, binde es nur um. Du wirst es wärmer
haben, riet ihm Werner. Dann wandte er sich an Janson und fragte
besorgt:

		– Hast du nicht kalt, mein Lieber?

		– Vielleicht möchte er rauchen, Werner. Sie wollen bestimmt
rauchen, Kamerad? fragte Mußja.

		– Ja, ich will.

		– Gib ihm eine Zigarette, Sseresha, sagte Werner erfreut.
Ssergei hatte ihm bereits eine gereicht. Und alle schauten
teilnehmend zu, wie Jansons Finger die Zigarette ergriffen, das
Zündhölzchen aufbrannte und Rauch aus Jansons Munde kam.

		– Nu danke, sagte er.

		– Wie sonderbar, bemerkte Ssergei. [bookmark: page149]

		– Was ist sonderbar, wandte sich Werner an ihn, was ist
sonderbar?

		– Die Zigarette da.

		Er hielt eine Zigarette, eine gewöhnliche Zigarette zwischen
gewöhnlichen, lebendigen Fingern und schaute blaß und verwundert,
wie mit Entsetzen darauf hin. Und alle starrten auf das feine
Röhrchen, aus dessen einem Ende streifiger, sich leise kräuselnder
Rauch aufstieg, vom menschlichen Atem zur Seite getrieben. Immer
dunkler wurde die sich mehrende Asche. Die Zigarette erlosch.

		– Aus, sagte Tanja.

		– Ja, aus . . .

		– Nun, zum Teufel mit dir, sagte Werner stirnrunzelnd und
schaute beunruhigt auf Janson, dessen Hand mit der Zigarette leblos
herabhing. Plötzlich drehte sich Mischka um und flüsterte ganz
dicht zu Werner gebeugt, wobei er wie ein Pferd das Weiße des Auges
herauskehrte:

		– Herr, wie wär's, wenn wir die Soldaten? . . . Diesen
da . . . was? versuchen wir's . . .?

		– Es hat keinen Sinn, antwortete Werner ebenso im Flüsterton.
Man muß den Becher bis auf die Neige leeren.

		[bookmark: page150] –
Aber warum? Im Handgemenge ist es lustiger. Ich ihn, er mich, und
man weiß selbst nicht, wie es endet. Als ob man gar nicht gestorben
wäre.

		– Nein, es hat keinen Zweck, sagte Werner und wandte sich an
Janson:

		– Warum rauchst du nicht, mein Lieber?

		Plötzlich wurde Jansons verschrumpftes Gesicht kläglich,
weinerlich; wie durch heimliche Fäden in Bewegung gesetzt, verzogen
sich alle Runzeln und Fältchen. Und ohne Tränen schluchzte er mit
trockener, fast unkenntlicher Stimme:

		– Ich will nicht rauchen. Ag-cha – ag-cha, ag-cha. Man soll mich
nicht hängen. Ag-cha, ag-cha, ag-cha . . .

		Man bemühte sich um ihn. Tanja Kowaltschuk streichelte ihm
weinend den Arm und rückte die hängenden Ohrklappen seiner
schäbigen Mütze zurecht.

		– Wein' doch nicht, mein Lieber . . . Du bist ja mein liebes,
gutes Kind . . . Mein armes Kind . . .

		Mußja sah zur Seite. Mischka fing ihren Blick aus und grinste.
[bookmark: page151]

		– Komischer Kerl, was . . .? Trinkt Tee, aber der Bauch bleibt
kalt, sagte er mit kurzem Auflachen. Dabei wurde sein Gesicht
blauschwarz wie Gußeisen, und die großen gelben Zähne blitzten.

		Plötzlich zuckten die Waggons zusammen und verlangsamten fühlbar
den Lauf. Alle außer Janson und Kaschirin waren aufgesprungen und
setzten sich gleich wieder.

		– Die Station! sagte Ssergei.

		Als hätte man auf einmal alle Luft aus dem Waggon
herausgelassen, so schwer wurde das Atmen. Das erweiterte Herz
drohte die Brust zu sprengen, stieg bis in den Hals, sprang wild
umher, schrie laut auf vor Entsetzen mit blutgetränkter Stimme. Das
Auge starrte zur erzitternden Diele, das Ohr lauschte, wie die
Räder immer langsamer rollten – glitschten – noch eine Umdrehung
machten – stillstanden. Der Zug hielt.

		Jetzt verwandelte sich alles in einen Traum. Nicht daß es
schrecklich gewesen wäre, nur phantastisch, unwirklich, fremd. Der
Träumende selbst stand abseits, und nur sein Geist bewegte sich
körperlos, sprach lautlos, schritt geräuschlos. [bookmark: page152] litt ohne Qualen. Im
Traum traten sie aus dem Waggon, bildeten Paare, atmeten die
frische Waldfrühlingsluft ein. Im Traum widersetzte sich Janson
stumpf und kraftlos, und schweigend zog man ihn aus dem Waggon.

		Sie stiegen die Stufen hinab.

		– Zu Fuß? fragte jemand fast heiter.

		– Es ist nicht weit – antwortete jemand andres fast ebenso
heiter.

		Dann ging man in großem, schwarzem, schweigendem Haufen durch
den Wald, auf schlecht eingefahrenem, nassem, aufgeweichtem
Frühlingswege. Vom Walde, vom Schnee schlug ihnen die frische,
kräftige Luft entgegen, die Füße glitten häufig im Schnee aus, und
die Hand faßte unwillkürlich nach einer Stütze; keuchend und
schwerfällig stapften nebenher die Soldaten durch den tiefen
Schnee. Eine Stimme sagte ärgerlich:

		– Warum sind die Wege nicht besser gebahnt? Man kann sich ja die
Beine brechen.

		Jemand rechtfertigte sich schuldbewußt:

		– Sie sind gebahnt, Euer Hochwohlgeboren. Es taut, da ist nichts
zu machen.

		Das Bewußtsein kehrte wieder, nicht mit einem Schlage, langsam,
stoßweise. Und eifrig [bookmark: page153] wiederholte der halbwache Sinn: Ja wirklich, warum
waren die Wege nicht besser gebahnt?

		Bald erlosch alles und nur der Geruch blieb zurück: dieser
überwältigend scharfe Geruch des Waldes, des tauenden Schnees; dann
wieder wurde alles unheimlich deutlich: der Wald, die Nacht, der
Weg und nach ein paar Minuten die Hinrichtung, und Bruchstücke
eines Gespräches wurden vernehmbar:

		– Es ist bald vier.

		– Ich sagte doch, wir sind zu früh hinausgefahren.

		– Um fünf wird es hell . . .

		– Um ja, um fünf. Da mußte man doch . . .

		Auf einer Waldwiese machte man Halt. In einiger Entfernung,
hinter den spärlichen, winterlich kahlen Bäumen, schwankten lautlos
zwei Laternchen: Dort stand der Galgen.

		– Ich habe einen Galoschen verloren, sagte Ssergei Golowin.

		– Was? – Werner verstand ihn nicht.

		– Ich habe einen Galoschen verloren. Es ist kalt.

		– Wo ist Wassilij?

		[bookmark: page154] –
Weiß nicht. Da steht er.

		Schwarz und regungslos stand Wassilij.

		– Und wo ist Mußja?

		– Hier bin ich. Bist du es, Werner?

		Sie fanden sich zusammen, schauten sich an und vermieden es, zu
der Seite zu sehen, wo sich stumm und entsetzlich vielsagend die
Laternchen hin und her bewegten. Weiter nach links wurde der
entlaubte Wald lichter, etwas Großes, Weißes, Flaches schimmerte
zwischen den Bäumen. Von dort wehte ein feuchter Wind.

		– Das Meer! sagte Ssergei Golowin, mit Nase und Mund die feuchte
Luft einatmend. – Dort ist das Meer.

		Mußja rief hell:

		– Weit wie das Meer ist meine Liebe . . .!

		– Was machst du, Mußja!?

		– Weit wie das Meer ist meine Liebe.

Die Ufer des Lebens umschließen sie nicht! . . .

		– Weit wie das Meer ist meine Liebe, sagte Ssergei Golowin
gedankenvoll, vom Klang der Stimme und von den Worten mit
fortgerissen.

		– Weit wie das Meer ist meine Liebe, wiederholte auch Werner;
und plötzlich fügte er erstaunt hinzu: Wie jung bist du noch,
Mußja! [bookmark: page155]

		Da vernahm Werner dicht bei seinem Ohr heiseres, ersticktes
Geflüster.

		Es war Mischka, der Zigeuner.

		– Herr, was Herr, das ist der Wald und da, mein Gott, was ist
das! Dort wo die Laternchen – ist das der Galgen? Was, Herr?

		Werner sah sich um – Mischka wand sich in tödlicher Qual.

		– Wollen wir Abschied nehmen, sagte Tanja Kowaltschuk.

		– Wart. Das Todesurteil wird noch einmal verlesen, antwortete
Werner.

		– Aber wo ist Janson?

		Janson lag auf dem Schnee. Einige Gestalten waren um ihn
beschäftigt, Und plötzlich roch es scharf nach Salmiak.

		– Was fehlt ihm, Doktor? Wird's bald? fragte jemand
ungeduldig.

		– Nichts, eine gewöhnliche Ohnmacht. Reibt ihm die Ohren mit
Schnee. Er kommt schon zu sich. Man kann lesen.

		Das Licht einer Blendlaterne fiel auf das Papier und die weißen
Hände ohne Handschuhe. Eins sowohl wie das andere zitterte; auch
die Stimme zitterte:

		[bookmark: page156] –
Meine Herren, vielleicht braucht das Todesurteil nicht verlesen zu
werden. Sie kennen es ja alle. Was meinen Sie?

		– Nicht lesen, antwortete Werner für die anderen und das
Laternchen erlosch sofort. Auch den Geistlichen beanspruchte
niemand. Eilig trat der dunkle, breite Schatten zurück und
verschwand im Hintergrunde.

		Der Morgen graute, der Schnee wurde weißer, die Gestalten
dunkler, der Wald immer dünner, trauriger, gewöhnlicher.

		– Meine Herren, Sie müssen zu zweien gehen. Sie können sich zu
Paaren aufstellen, wie Sie wollen. Nur bitte, sich zu beeilen.

		Werner zeigte auf Janson, der bereits aufrecht stand, von zwei
Gendarmen gestützt.

		– Ich gehe mit ihm. Und du, Ssergei, mit Wassilij. Geht
voran!

		– Gut.

		– Wir gehen zusammen, Mussetschka? fragte Tanja Kowaltschuk.
Geben wir uns einen Kuß!

		Sie küßten sich alle. Mischka küßte fest, daß man die Zähne
fühlte, Janson schlaff und träge, mit halb offenem Munde; übrigens
schien er [bookmark: page157]
nicht zu verstehen, was mit ihm vorging. Als Ssergei Golowin und
Kaschirin schon ein paar Schritt gegangen waren, blieb Kaschirin
plötzlich stehen und sagte laut und deutlich, aber mit fremder,
unkenntlicher Stimme: – Lebt wohl, Kameraden!

		– Leb' wohl, Kamerad! rief man ihm nach.

		Sie waren gegangen. Es wurde still. Die Laternchen hinter den
Bäumen standen unbeweglich. Man erwartete einen Aufschrei, einen
Laut, irgendein Geräusch – aber es blieb dort ebenso still, wie es
überall war, und unbeweglich schimmerten die gelben Laternchen.

		– Ach mein Gott, ächzte jemand. Sie sahen sich um: es war
Mischka, der sich in Todesqualen wand. – Man hängt sie! Man hängt
sie!

		Sie wandten sich ab und wieder wurde es still. Mischka krümmte
sich, mit den Händen in die Luft greifend.

		– Wie denn das, Herrschaften? Ich allein? In Gesellschaft ist es
gemütlicher. Was, Herrschaften?

		Er faßte, gleichsam spielend, Werners Hand.

		– Lieber Herr, geh' doch mit mir, was? Hab' Erbarmen! Sag' nicht
nein!

		[bookmark: page158] –
Ich kann nicht, Lieber, ich gehe mit dem da.

		– Ach Du! Mein Gott! Also allein. Wie denn das? O Gott!

		Mußja trat vor und sagte leise: Ich gehe mit dir.

		Mischka prallte zurück und rollte wild mit den Augäpfeln.

		– Du?

		– Ja.

		– Sieh mal an, diese Kleine! Fürchtest du dich nicht? Sonst geh'
ich lieber allein, was ist denn auch dabei!

		– Nein, ich fürchte mich nicht.

		Mischka grinste.

		– Ich bin ein Raubmörder. Ekelt dir nicht? Dann nicht. Ich nehme
es dir nicht übel.

		Mußja schwieg, und bei dem schwachen Schein der Morgendämmerung
sah ihr Gesicht blaß und seltsam verändert aus. Dann trat sie
schnell auf Mischka zu, legte den Arm um seinen Hals und küßte ihn
fest auf die Lippen. Er packte sie an den Schultern, schob sie von
sich, schüttelte sie und küßte sie laut schmatzend auf Lippen,
Augen und Nase. [bookmark: page159]

		– Komm!

		Plötzlich wankte der zunächst stehende Soldat und ließ die
Flinte fallen. Er bückte sich nicht, um sie aufzuheben, stand einen
Augenblick wie angewurzelt, wandte sich kurz um und schritt wie ein
Blinder durch den tiefen Schnee in den Wald.

		– Wohin? flüsterte der andere erschrocken. Halt!

		Der Soldat stapfte ebenso schweigend und schwerfällig weiter;
schien über etwas zu stolpern, schlug mit der Hand durch die Luft
und fiel vornüber aufs Gesicht. So blieb er liegen.

		– Heb' die Flinte auf, Sauertopf! Sonst nehme ich sie, drohte
Mischka. – Kennst nicht mal deinen Dienst.

		Wieder tanzten die Laternchen geschäftig hin und her.

		Jetzt war die Reihe an Werner und Janson.

		– Leb' wohl, Herr, sagte Mischka laut. – In jener Welt werden
wir uns kennen. Wenn du mich siehst, wende dich nicht ab. Und
bring' mir mal Wasser zu trinken. – Heiß wird's da sein!

		– Leb' wohl! –

		[bookmark: page160] –
Ich will nicht, sagte Janson träge. Aber Werner faßte ihn an der
Hand, und ein paar Schritte ging der Este selbst. Dann sah man, wie
er stehen blieb und auf den Schnee fiel. Man beugte sich über ihn,
hob ihn auf und trug ihn fort. Nur schwach wehrte er sich in den
starken Armen. Warum schrie er nicht? Er hatte wohl vergessen, daß
er eine Stimme besaß.

		Und wieder standen die gelben Laternchen still.

		– Und ich allein, Mussetschka, sagte Tanja Kowaltschuk traurig.
– Zusammen haben wir gelebt und jetzt . . .

		– Tanjetschka, Liebste . . .

		Aber energisch trat Mischka dazwischen und Mußjas Hand
ergreifend, als fürchte er, man könne sie ihm doch noch entreißen,
sagte er schnell und geschäftig:

		– Ach, Fräulein, du kannst schon allein, du hast eine reine
Seele, du kommst allein hin, wohin du willst. Verstehst du? Aber
ich nicht. Ich bin ein Räuber – verstehst du? da ist's unmöglich
allein. Wohin kriechst du, Mordgeselle? wird man sagen. Ich habe
auch Pferde gestohlen, bei Gott. Aber mit ihr gehe ich wie [bookmark: page161] mit einem
Neugeborenen auf dem Arm. Verstehst du? Hast du mich
verstanden?

		– Ich habe dich verstanden. Nichts zu machen. Geht nur, geht.
Komm, ich küsse dich noch einmal,
Mussetschka . . .

		– Küßt euch, küßt euch, sagte Mischka aufmunternd zu den Frauen.
– Das ist Weibersache. Man muß sich gut verabschieden.

		Mußja und der Zigeuner setzten sich in Bewegung. Die Frau ging
vorsichtig, dazwischen ausgleitend, nach alter Gewohnheit den Rock
raffend, und fest untergefaßt, den Weg mit dem Fuße prüfend, führte
sie der Mann zum Tode.

		Die Lichtchen standen. Still und leer war es um Tanja
Kowaltschuk. Die Soldaten schwiegen, standen grau und farblos in
der Dämmerung des anbrechenden Tages.

		– Nur ich allein, sagte Tanja Kowaltschuk und seufzte. –
Sseresha ist tot, Werner ist tot und Waßja. Nur ich allein.
Soldaten, ach Soldaten! Ich allein . . .
allein . . .

		Über dem Meer ging die Sonne auf.

		Man legte die Leichname in einen Kasten. Dann führte man sie
fort. Mit langgezogenen Hälsen, wild hervorstehenden Augen,
gequollener [bookmark: page162] blauer Zunge, die mit blutigem Schaum
betaut, wie eine schreckliche fremde Blume aus den Lippen
herauswuchs – wurden die Menschen denselben Weg zurückgebracht, den
sie lebendig selbst gekommen waren. Ebenso weich und naß war der
tauende Frühlingsschnee, ebenso frisch und kräftig die laue
Frühlingsluft. Schwarz lag mitten im Schnee Ssergeis nasser,
ausgetretener Galoschen.

		Also grüßten die Menschen die aufgehende Sonne.
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