
		
		[image: Buchumschlag]


		Leonid Andrejew

		Frühlingsversprechen und andere Geschichten

		Autorisierte Übersetzung von

Sonja Wermer

		Wiener Verlag

Wien und Leipzig

		1908

		11.–15. Tausend

		Umschlag von Berthold Löffler.

		K. u. k. Hofbuchdrucker Fr. Winiker &
Schickardt, Brünn

		Bibliothek Berühmter Autoren, Band 15.

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4] [bookmark: page5]
[bookmark: page6] [bookmark: page7] [bookmark: page8] [bookmark: page9]

		[image: Titelblatt]


	
		
		Frühlingsversprechen

		1.

		Der Schmied Wassilij Wassiljewitsch Merkuloff war ein strenger
Mann, und wenn er sich an Feiertagen betrank, sang er nicht Lieder
wie die anderen, er lachte nicht und spielte nicht auf der
Harmonika, er saß in der Schenke und drohte lautlos mit dem
schwarzen, verbrannten Finger. Er drohte dem Schenkwirt hinter dem
Schanktisch, den Gästen und auch dem Knecht, der Tee und Branntwein
brachte. Er kam nach Hause und drohte, da er schon seit langer Zeit
allein lebte, der leeren Hütte. Niemand ließ sich mit ihm in Streit
und Gezänk ein, weil er von der lächerlichen Drohung leicht zu
grausamer, blutiger Prügelei überging; trotz seiner fünfzig Jahre
war er sehr kräftig, und seine knochige, schwarze Faust fiel wie
ein Hammer auf die Köpfe nieder. Von [bookmark: page10] kräftigem Körperbau, mager, doch muskelstark,
hochgewachsen, schritt er stolz einher, die Brust vorgepreßt, die
Beine gerade gestellt, ohne die Kniee zu biegen, als messe er die
Straße mit einem Zirkel aus.

		Wie alle in der Streletzkaja Sloboda lebte er weder gut noch
schlecht, und niemand dachte an ihn, und niemand bemerkte sein
Leben, weil jeder sein eigenes, schweres und oft qualvolles Leben
lebte, um das man sich kümmern und an das man jeden Augenblick
denken mußte. Es kamen wenig neue Menschen in die Sloboda, die sich
am äußersten Ende der Stadt verlor, und alle ihre Bewohner waren
aneinander gewöhnt und merkten nicht, wie die Jugend heranwuchs und
die Alten noch älter wurden. Von Zeit zu Zeit starb einer; man
begrub ihn, und ein, zwei Tage lang besprach man aufgeregt seinen
plötzlichen Tod; dann war wieder alles so, als wäre niemand
gestorben, als wäre der Verstorbene noch unter den Lebenden, oder
als gäbe es hier gar keine Lebenden, als wären [bookmark: page11] nur Tote hier. Man konnte sich
nur halbsatt essen in der Streletzkaja, aber man nahm das ergeben
auf und kämpfte träge und gleichgültig um die Existenz, – wie
Kranke, die keinen Appetit haben, träg und gleichgültig um einen
überschüssigen Teller der geschmacklosen Spitalsuppe kämpfen.

		Die Hütte und dis Schmiede Merkuloffs standen am Ende der
Sloboda, dort, wo das Ufer des Flusses begann. Das Ufer war von
Gräben durchzogen, aus denen man Lehm und Sand holte; der Fluß war
seicht, und im Sommer lenkten die Bauern aus dem Nachbardorf ihre
rüttelnden, nach Teer riechenden Wagen durch die Furt. Die Schmiede
Merkuloffs befand sich in einer Erdhütte; auch sein Wohnhaus glich
einer Erdhütte. Die windschiefen Fenster mit ihren vom Alter
regenbogenfarbigen Scheiben erreichten die Erde. Neben der Schmiede
standen schwarze, rußige Pfeiler zum Beschlagen der Pferde; auch
sie waren alt, verbogen, und die tiefen Risse ihrer ganzen Länge
nach glichen [bookmark: page12]
tiefen Furchen, die ein langes und hartes Leben zog. Ein Pfeiler
wackelte schon seit zwei Jahren. Wenn Merkuloff betrunken war und
an ihm vorbeiging, drohte er ihm mit dem Finger; aber sonst tat er
nichts, um ihn zu befestigen.

		Fünf Monate des Jahres lag die Streletzkaja unter Schnee, und
dann konzentrierte sich das ganze Leben in diese kleinen schwarzen
Hütten, und krampfhaft niedergepreßt pulsierte es dort in
Unsauberkeit, Armut und Finsternis. Oben war alles jungfräulich
weiß, leblos und dumpf, und unter den niederen Decken der Hütten
weinten vom frühen Morgen die Kinder, vergiftet von der fauligen
Luft, und die Erwachsenen, zu schwach, sich aus der Umklammerung
dieses Lebens hinauszureißen, schimpften und gerieten aneinander.
Und allen tat es weh, dieses Leben. Ebenso traurig wie in den
anderen Hütten und ebenso finster sah es in der Hütte Merkuloffs
aus; alles war hier schief, schwarz und schmutzig, voll jenes
hoffnungslosen Schmutzes, der sich in das Holz und in [bookmark: page13] die Gegenstände
einfraß und ein Teil ihrer selbst wurde. Eine Ecke war windschief,
und das Fenster stand seitwärts, die Decke war schwarz von Ruß, und
statt eines Wandschmuckes waren an die Wände farbige Etiketten von
Flaschen »Kiewer Kirschenlikör« geklebt.

		Im Winter gab es wenig Arbeit, und das einsame Leben Merkuloffs
verfloß wie ein schwerer Traum inmitten der windschiefen Wände,
unter der niederen, schwarzen Decke. Er schlief soviel er konnte
und wenn er keinen Schlaf fand, lag er da, und mit düsterem Staunen
und Denken übersah er sein Leben. In blassen Schatten ging die
Vergangenheit an ihm vorüber, und so einfach war sie und
eigentümlich bis zum Entsetzen.

		Er hatte ein Weib, das an der Cholera starb; an ihr Gesicht kann
sich Merkuloff nicht erinnern, als hätte sie nie gelebt in
Wirklichkeit, als hätte er nur geträumt von ihr. Auch Kinder hatte
er: ein Sohn kränkelte lange, quälte alle und starb; ein zweiter
ging zum [bookmark: page14]
Militär und verscholl. Es blieb ihm nur eine Tochter, Marja. Sie
war an einen Trunkenbold verheiratet, einen Schuster in der
Streletzkaja, und oft kam sie zu Merkuloff klagen, daß der Mann sie
geschlagen habe. Sie war böse und häßlich, ihre dünnen Lippen
bebten vor Kummer und Zorn, und ein ganz verschwollenes Auge
blickte durch die schmale Lidspalte, wie ein trauriges, linkisches,
fremdes Auge. Sie schrie, daß man es auf der ganzen Gasse hörte und
beschimpfte ihren Mann; dann begann sie auch den Vater zu schimpfen
und nannte ihn einen Trunkenbold. Die Nachbarinnen und die Kinder
blickten durch die Türe und die Fenster und lachten. Und das war
sein ganzes Leben, und ein anderes gab es nicht und wird es auch
nie geben.

		Und er lag unter der schwarzen Decke und sann; draußen aber
erstarb still und ergeben der kurze Wintertag. In der Hütte wurde
es dunkel, und Merkuloff ging auf die Straße hinaus: menschenleer
und öde, wie ausgestorben [bookmark: page15] lag sie still unter dem Schnee und erschien wie
die Widerspiegelung des leblosen, trüben Himmels. Und zwischen der
Straße und diesem tonlos grauen, finsteren Himmel wuchs rasch die
wachsame, lautlose Finsternis an. Auf dem Glockenturme Wassilji des
Großen läutete man zur Abendmesse, und mit jedem langsamen
Glockenschlag schien die Finsternis auf die Erde niederzusinken.
Als die Glocke ohne Widerhall verstummte, lag schon die stille,
stumme Nacht auf der ganzen Erde. Ein Bauer fuhr in einem Schlitten
in der Richtung nach dem Flusse an Merkuloff vorüber. Einen
Augenblick lang war das Pferd zu sehen, dann der Bauer mit
aufgestülptem Kragen, vornübergebeugt – und alles verschwamm in der
dichten Finsternis und der Hufschlag war nicht zu hören, und man
empfand, daß es dort, wohin der Bauer fuhr, auch so öde, kahl und
armselig sein müsse, wie in der Hütte Merkuloffs, daß dort dieselbe
kalte Winternacht herrsche. Die Hände in die Hosentaschen gesteckt,
auf ein Bein gestützt und [bookmark: page16] das andere zurückgeworfen, blickte Merkuloff
mit finsterer Frage zum Himmel, suchte eine Lichtung und fand
keine. Groß und schwarz war der Himmel; in seiner Unbeweglichkeit
erinnerte er an einen der schwarzen Pfeiler der Schmiede, die von
der Zeit und dem Leben bis aufs Mark zerfressen waren.

		Wenn es sich traf, daß Merkuloff Geld hatte, kleidete er sich an
und ging in die Stadt, in die Schenke »Schelkowka«. Dort sog er das
grelle Lampenlicht ein und den grellen und bunten Lärm der Schenke,
hörte dem Orgelspiel zu, und anfangs lächelte er, statt der
Vorderzähne, die ihm einst ein Pferd ausschlug, die leeren Höhlen
zeigend. Doch bald betrank er sich, weil er für den Branntwein eine
Schwäche hatte; dann runzelte er die Stirne und begann unruhig die
Augenbrauen zu bewegen, und wenn er dann irgendeinen Blick auffing,
drohte er bedeutungsvoll und finster mit dem schwarzen verbrannten
Finger. Die Orgel spielte eine Polka, zischend und sich
übersprudelnd. Merkuloff [bookmark: page17] schien es, als spiele sie nicht, als speie sie
gebrochene, hüpfende Töne einer unnützen Fröhlichkeit aus, und es
wurde ihm traurig zumut, und Qual und Unruhe erfüllten ihn. Er
drohte den glänzenden Röhren und murmelte streng:

		»Ich erlaube es nicht so zu spielen. Mit welchem
Rechte? ... Du hast kein Recht so zu spielen. Ich erlaube es
nicht.«

		Wenn um elf Uhr die Schenke geschlossen wurde, ging Merkuloff,
wankend und sich mit den Händen an die Zäune anstemmend, langsam
und schwerfällig nach Hause und blieb in tiefem Zweifel und
zornerfüllt vor seiner Hütte stehen.

		»Meine Hütte!« sagte er und erhob überrascht die Augenbrauen,
bemüht, die schwergewordenen Augenlieder zu heben. Den Kopf wiegte
er auf dem schlaffen Halse, und sein Blick irrte umher und spähte
nach jener Stelle am Himmel, wohin er des Abends stets blickte:
schwerfällig erhob er die Hand und mit dem gebogenen Finger, vor
Trunkenheit unfähig ihn gerade zu richten, drohte er:

		[bookmark: page18] »Ich,
erlaube es nicht.«

		Und mit finster zusammengepreßten Augenbrauen, den Finger zum
Drohen bereit, schlief er ein. Aber der trunkene Schlaf tötete den
Willen, und die schweren Qualen eines alten Körpers stellten sich
ein. Der Schnaps verbrannte die Eingeweide, und mit eisernen
Krallen zerriß er das alte, müdegearbeitete Herz. Merkuloff
röchelte und haschte nach Atem; in der Hütte war es ganz dunkel,
auf den Wänden raschelten unsichtbare Asseln, und die Geister der
Menschen, die hier gelebt, gelitten hatten und hier gestorben
waren, machten die Dunkelheit lebendig und fühlbar unruhig.

		 

		2.

		Es begann in der dritten Woche der Großen Fasten, unerwartet und
darum desto freudiger begann es. Die Streletzkaja Sloboda erwachte
in rauchfarbenem, weichem, warmem Nebel, der nach Brand roch, und
wenn der Nebel sich zerstreut hatte, wurde die Luft klar und hell
[bookmark: page19] und nirgends
waren Schatten. Es war, als löse sich starres Eisen von der Erde,
von den Dächern, den Häusern, das bisher gedrückt und gefesselt
hatte, und alles begann zu duften: der Schnee, die Häuser, der
Dünger. Bei dem Faßbinder buk man Brot, und auf der ganzen Straße
lag der angenehme, anheimelnde Duft des warmen Brotes. Die breiten
Spuren der Schlitten, in denen goldiger Pferdedünger lag, glänzten
wie poliert; aus den Hütten krochen die Kinder hinaus und
jauchzten; mit freudigem Gebell jagten die Hunde hinter den
schwerfälligen Krähen einher, die sich träge bei den schwarzen
Flecken alter Spülichtgruben niederließen. Und leicht und frei
atmete alles.

		So lag die Streletzkaja einige Tage in Unentschlossenheit; dann
aber ging die Sonne an dem klaren, tiefen Himmel auf, und mit
überraschender Schnelligkeit fing wie am Feuer der Schnee zu
schmelzen an. In allen Vertiefungen sammelte sich duftendes
Schneewasser, und die Weiber gingen nicht mehr zum Flusse: in
Gärten [bookmark: page20] und
Gemüsebeeten gruben sie tiefe Gruben, auf deren Grund sich zwischen
den lockeren, von Schnee durchtränkten Wänden das Wasser
ansammelte, durchsichtig und kalt, wie in den Quellen. Immer
seltener wurde der Schnee und immer reichlicher das Wasser; warm
und freudig leuchtete die Sonne, und die schmelzende Schneedecke
glänzte und funkelte in tausend Strahlen. Jeder Tropfen Wasser
blitzte wie eine weiße Flamme, und wenn man sich zur Sonne wendete,
war es, als wäre die ganze Erde in einem blendenden Glanze
entbrannt, und die Augen, dem Lichte entwöhnt, schmerzten. Und auf
dem blauen Himmel war es ruhig, klar und feierlich, und wenn
Merkuloff, die Augen mit der Hand geschützt, hinaufblickte, war
sein von der Hitze der Schmiedeesse glühendes Gesicht bebend
gespannt, und unter dem dünnen Schnurrbart verbarg sich vergeblich
ein verlegenes Lächeln. Er stand lange auf seinen gerade gestellten
Beinen, er schaute und horchte, und mit seinem ganzen Körper fühlte
er das tiefe, geheimnisvolle [bookmark: page21] Werden, das in der Natur vor sich ging,
Lebendig war die Frühlingsluft, nicht tot, wie die des Winters:
jedes Teilchen war getränkt von Sonnenlicht, jedes Teilchen lebte
und bewegte sich, und Merkuloff schien es, als betasteten ganz
kleine kindliche Fingerchen sein altes, verbranntes Gesicht, als
bewegten sie die dünnen Haare an seinem Barte, als teilten sie in
ausgelassener Heiterkeit eine Haarsträhne auf seinem Kopfe und
schwangen sie. Er glättete mit der rauhen Hand das Haar, und die
Strähne erhob sich wieder, und in dem grauen Haar glänzte die
Sonne.

		Und alles ringsum: der weite, ruhige Himmel, das blendende
Zittern der Wassertropfen auf der Erde, die leuchtende Ferne des
Flusses und der Wiese, die lebendige, liebkosende Luft, – alles war
voll des Frühlingsversprechens. Und Merkuloff vertraute ihm, wie
alle Menschen, junge und alte, glückliche und unglückliche, dem
Frühling vertrauen. Dem fünfzigsten Frühling sah er entgegen, und
so neu und so hoffnungsfreudig [bookmark: page22] erschien er ihm, wie der erste Frühling seines
Lebens.

		Während der ganzen Großen Fastenzeit arbeitete Merkuloff
fleißig, und ein neues Gefühl der Ergebenheit und einer stillen
Erwartung erfüllte ihn. Ergeben ertrug er die schwere Arbeit,
ergeben den Schmutz, die Qual, die Enge seines Lebens, und seine
schwarze Hütte mit ihren windschiefen Ecken betrat er wie ein
fremdes Wohnhaus, wo er nicht mehr lange zu bleiben hatte. Und wie
etwas Neues und nie zuvor Gesehenes erschienen ihm die schwarze,
rußige Decke, das Spinngewebe in den Ecken, die abschüssige Diele
mit den verfaulten Brettern; er betrachtete alles mit dem ernsten,
tiefen Gleichmut eines fremden Menschen. Andauernd von dem gleichen
Gefühl der Ergebenheit beherrscht und im klaren Bewußtsein, daß er
eine gewisse Pflicht zu erfüllen hatte, trank Merkuloff während der
ganzen Fasten keinen Branntwein, er fluchte nicht und nährte sich
von schwarzem Brot und Wasser. Und am Sonntag ging er nicht wie
[bookmark: page23] sonst in die
Schenke, er saß vielmehr mit aufmerksamem, feierlichem Gesicht auf
der Bank neben seinem Hause oder ging mit seinem Storchenschritt
über die Streletzkaja und sah den Kindern zu.

		Und Kinder gab es genug auf der Streletzkaja, und es war nicht
zu begreifen, wo sie sich im Winter verborgen hatten, – so
lebendig, laut, so ungestüm waren sie. Wie die Fliegen im
Sonnenschein krochen sie umher, sie kletterten und drehten sich im
Kreise, es schien sich jedes zu verdreifachen, und wie
unaufhörliches Summen war ihr Lachen. Hunde liefen neben ihnen
einher; weiße hagere Katzen wärmten sich, und alles das lebte sein
lärmendes, bewegtes, heiteres Leben. Auf der Sonnenseite, unter dem
Zaune, kam schon Gras hervor, und ein kleiner, runder Junge rollte
darauf. Erst schreckte ihn ein Hund, dann ein Spatz, und er weinte
lange und laut; aber irgendwoher kam ein leichtes, weißes Federchen
geflogen und ließ sich in seiner Nähe nieder, es bewegte sich, neue
Kräfte zu neuem [bookmark: page24] Fluge sammelnd. Und der Knabe bemühte sich, das
Federchen mit seiner kleinen, schmutzigen Hand zuzudecken und
murmelte nachdenklich:

		»Täubchen, liebes! Warte!«

		Doch das Federchen erhob sich und flog davon, und er erinnerte
sich von neuem an den unruhigen, schrecklichen Spatz und fing zu
weinen an. Ein Mädchen, wenig größer als er, näherte sich ihm. Sie
trug die großen Stiefel ihrer Mutter, neigte sich zu ihm, und den
Ellbogen auf das Knie gestützt fragte sie:

		»Mischka! Was weinst du?»

		»Er beißt.«

		»Der Hund beißt?«

		»Der Hund beißt und der Vogel beißt.«

		Das Mädchen dachte nach und erwiderte verächtlich:

		»Narr du!«

		Und wieder blieb Mischka allein; er hatte Hunger, und das Haus
war so furchtbar weit, und keinen bekannten Menschen gab es in der
Nähe – das war alles so entsetzlich, daß er [bookmark: page25] sich erhob, laut aufschluchzte
und um rascher fortzukommen auf alle vier niederkauerte und
geradeaus fortkroch. Merkuloff hob ihn auf und trug ihn. Mischka
beruhigte sich sofort, und sich auf Merkuloffs Händen wiegend,
schaute er ernst und zufrieden auf die schreckliche, jetzt so
lustige Straße; und den fremden Mann, der ihn gerettet hatte, sah
er bis zu seinem Hause auch nicht ein einzigesmal an ...

		In der Karwoche besuchte Merkuloff täglich den Gottesdienst,
blieb vom Anfang bis zum Ende, kaufte dünne Wachskerzchen, die sich
in seinen Händen verbogen, und das Gefühl der Ergebenheit und der
bebenden Erwartung wuchs in seiner Seele. Früh am Morgen, wenn die
Schatten der Häuser noch die ganze Straßenbreite deckten, ging er
in die Kirche. Das dünne, nächtliche Eis knisterte, und als er an
den schläfrigen Häusern vorbeiging, wuchsen neben ihm die Gestalten
von Menschen auf, die sich in der Morgenkälte krümmten. Wie
Merkuloff trugen sie die Sünden und den Kummer ihres [bookmark: page26] Lebens in die Kirche. Und
viele waren es, und ärmlich und schmutzig waren ihre Gewänder und
grob und finster ihre Gesichter. Sie gingen rasch und lautlos, als
fürchteten sie auch nur einen Tropfen aus dem tiefen Kelch ihres
dunkeln Lebens zu verschütten. Und betäubt von dem disharmonischen
Stampfen ihrer Füße, vom Fieber des unaufhaltsamen Treibens der
Massen erfaßt, schritt Merkuloff auf seinen geraden Kranichbeinen
immer rascher. Und je mehr er sich der Kirche näherte, desto
rascher und unruhiger wurden seine Schritte. Schielend blickte
Merkuloff zur Seite, ob ihm niemand zuvorkomme, und geräuschvoll
trat er in die Vorhalle ein, erschrak über das laute Echo der
Schritte auf dem Steinboden, und ängstlich öffnete er dann die
schwere, lautlose Türe.

		Und hinter der Türe empfingen ihn kalte, feierliche Stille,
unterdrückte Seufzer und das näselnde, unverständliche Lesen des
Küsters, dreifach verstärkt durch den Widerhall und unterbrochen
durch ebenso unverständliche, lange [bookmark: page27] Pausen. Das Knarren seiner Stiefel machte
ihn verlegen, und Merkuloff stellte sich auf einen Platz inmitten
der Kirche, schlug ein Kreuz, wenn alle ein Kreuz schlugen, er fiel
auf die Kniee, wenn alle niederknieten, und aus der Gleichartigkeit
der Bewegungen schöpfte er ruhige Kraft und Sicherheit.

		Am Freitag vor der Beichte ging Merkuloff zu seiner Tochter
Marja Wassiljewna und zu ihrem Manne, dem Trunkenbold Taraschka, um
von ihnen Verzeihung zu erbitten. Taraschka ging nicht zur Beichte;
er vollendete eilig ein paar Stiefel, wobei der gezogene Pechdraht
zischte, und dem Schwiegervater gegenüber verhielt er sich
aufmerksam und erwiderte seine tiefe Verbeugung mit einer ebenso
tiefen und sagte:

		»Gewiß, Väterchen! Alle sind wir Schweine; selbstverständlich.
Was sonst!«

		Marja Wassiljewna zog ihre dummen Lippen ein, und zur Seite
schielend antwortete sie unwillig dem sich verneigenden Vater:

		[bookmark: page28] »Gott
wird verzeihen. Verzeihen auch Sie uns, wenn wir etwas verschuldet
haben.«

		Sie war erbost und unglücklich, und fluchen, nicht verzeihen
hätte sie mögen. Bitter und kränkend empfand sie es, den Vater
ansehen zu müssen: Es kränkte sie, daß er so sauber gewaschen und
gekämmt war, während sie nicht Zeit gefunden hatte das Gesicht zu
waschen, daß ihn ein angenehmes Gefühl erfüllte, das ihr ganz
unbekannt war und daß man ihm morgen gratulieren würde; es machte
sie erbost, daß er sie um Verzeihung bat, wo er sie doch für
nichtswürdiger hielt als sich selbst, ja für nichtswürdiger als den
Trunkenbold Taraschka.

		Und zornig schrie sie den Vater an!

		»Geh nur, geh! Du siehst, daß wir Arbeit haben.«

		Des Nachts schlief Merkuloff nicht und ging einigemal auf die
Straße hinaus. Auf der Streletzkaja war auch kein einziges Licht zu
sehen, und auf dem umnebelten Himmel standen [bookmark: page29] nur wenige Sterne; wie dunkle,
sich verbergende Schatten standen die niederen, stummen Häuser da,
wie erdrückt von der Last des Lebens. Und alles, was Merkuloff sah:
der dunkle Himmel mit den seltenen, gleichmäßig leuchtenden
Sternen, die sich verbergenden Häuser mit den wachsam schlafenden
Menschen, die scharfe Luft der Frühlingsnacht, alles war voll des
unklaren Frühlingsversprechens. Und er wartete bebend und voll
Demut.

		 

		3.

		An gewöhnlichen Tagen, an Feier- und Wochentagen sind die
Eingänge zum Glockenturm gesperrt, und man läßt niemanden hinein;
aber zu Ostern stehen sie offen, und es kann jedermann hineingehen
und läuten, so lange er will, – von Mittag bis zur Abendmesse.

		Auf dem weißen Glockenturm Wassilji des Großen, zu dessen Pfarre
die Streletzkaja gehörte, trieb sich an diesen Tagen viel müßiges,
geputztes Volk herum; die einen kamen, um [bookmark: page30] die Stadt von der Höhe zu sehen;
sie standen bei dem wackeligen hölzernen Geländer und aßen heimlich
Sonnenblumenkörner, daß der Wächter nicht schimpfe; andere läuteten
zum Zeitvertreib, ermüdeten aber bald und gaben den Strang weiter;
– nur für Merkuloff war das Feiertagsläuten weder eine Unterhaltung
noch ein Spiel, sondern eine sehr ernste, wichtige Aufgabe, der man
sich mit ganzer Seele hingeben mußte. Er zog wie alle anderen ein
feiertägliches, heiteres Gewand an, ein rotes Hemd, neue glänzende
Stiefel; aber sein Gesicht mit dem dünnen Bärtchen und dem
zahnlosen Munde blieb streng und ernst, wie es sich für die Großen
Fasten ziemt.

		Er begriff nicht, wie man auf den Glockenturm lachen konnte, und
finster blickte er die grinsenden Männer an; und die übermütigen
Jungen, die über das Geländer gebeugt hinunterspuckten und auf den
Stiegen wie Affen herumkletterten, jagte er vom Glockenturme
hinunter, und oftmals zog er sie gar bei den Ohren.

		[bookmark: page31] Er kam
als erster auf den Glockenturm, wenn in der Kirche noch das Hochamt
zelebriert wurde und es noch verboten war zu läuten. Wie er durch
die niedere, gewölbte Tür des Glockenturmes trat und mit einemmal
in die Dunkelheit und in die trockene Kälte der steinernen Gänge
geriet, fühlte er sich losgelöst von allem, was sein Leben
ausmachte, und bereit, etwas Großes, Freudiges, Geheimnisvolles,
das man in Worten nicht zu sagen vermochte, zu empfangen. Auf den
gewundenen gebrochenen Stiegen herrschte jene tiefe Stille, die
sich in Jahrhunderten ansammelt; und aus den finsteren Ecken mit
ihrem Spinngewebe, aus den ausgehöhlten Ziegelsteinen, den
schwarzen (rätselhaften), geheimnisvollen Öffnungen blickte es ihm
düster und grau, ernst und sinnend entgegen. 5o bange machte es,
das Knarren der eigenen Schritte zu hören, und Merkuloff schritt
vorsichtig und ehrfurchtsvoll vorwärts, und auf den Absätzen ruhte
er respektvoll aus, obwohl er keine Müdigkeit empfand. Als er
hinaufgekommen [bookmark: page32] war, blickte er sich gemessen um wie in der
Kirche, trocknete mit dem Taschentuch die Stirne, und angsterfüllt,
in Erwartung der bevorstehenden unermeßlichen Seligkeit,
betrachtete er verlegen die große, ruhige Glocke; – die kleinen
Glocken betrachtete er nicht. Und hier, auf der Höhe, herrschte
Stille, die lebendige Stille der zarten Frühlingsluft und der im
grellen Blau des Himmels dahinschwebenden weißen Wolken. Auf dem
Rande des Plateaus hinter dem Geländer, wo weißer Vogelunrat die
eisernen Dachblätter deckte, gingen die Tauben herum und girrten,
und ihr zärtliches, liebevolles Girren war lauter und deutlicher
als alle jene zerstreuten, aufdringlichen Klänge, die die Erde
erzeugte und die zu schwach waren sich zum Himmel zu erheben.

		Die Mittagmesse war zu Ende. Wie Ameisen, die sich auf den
Hinterbeinchen aufmachen, zerstreuten sich die Streletzer, und als
eine lärmende, lustige Menge liefen sie mit ihren Holzschuhen wie
auf Klaviertasten klopfend hinauf, die ängstlichen [bookmark: page33] Tauben mit ihrem Geschrei
verjagend, und einer griff schon nach dem Strang der großen Glocke.
Als letzter hinter den Streletzern ging der Glöckner Semjon. Er
ging ruhig, ohne sich aufzuregen, wie ein Mensch, der an
dergleichen gewöhnt ist. Auch er trug ein rotes Hemd, roch leicht
nach Branntwein wie die anderen Streletzer, und sein rotes Gesicht
mit dem grellroten Bart lächelte breit und wohlwollend. Er
zwinkerte mit den Augen zu Merkuloff und sagte:

		»Nun, Gevatter, wollen wir läuten?«

		»Läuten Sie,« erwiderte Merkuloff unzufrieden und ging, die
Lippen beißend, zur Seite: es wurde ihm trocken im Halse vor
Erregung, und im Rücken stach es ihn. Einige Streletzer hatten sich
schon die Hände wundgerieben, und die braunen Handflächen
aneinanderreibend gingen sie weg. Auch Semjon ging. Merkuloff stieß
entschlossen einen Streletzer zur Seite und griff nach dem Strange.
Er fürchtete seine Erregung zu offenbaren, aber seine Hände bebten,
[bookmark: page34] und
unaufhaltsam bewegten sich die Lippen, und die große, stille Glocke
sah ihn mit ihrem riesigen Schlund sinnend an und wartete ruhig.
Und er begann die schwere, eiserne Zunge bedächtig zu schwingen. Er
drückte mit ernster, geschmeidiger Langsamkeit daran, näherte sich
immer mehr dem glänzenden Rande der Glocke und berührte ihn fast,
und schon lief ein leises Beben über den kupfernen Körper. Und dann
erklang ein Glockenschlag – der erste, schüchterne, abgerissene
Schlag, unentschlossen und schwach, mit eigenartigem Flehen um
Grade und Vergebung. Und nach ihm ließ ein zweiter, mächtig
tönender Schlag den Raum erzittern, und mit bebenden Tönen
durchdrang er das steinerne Glockengewölbe: er war noch nicht
erstorben, als der nächste neue ihm fließend folgte. Und so Schlag
auf Schlag, weit und frei, wie in Eisen gepanzerte Riesen, die
lange untätig im Hinterhalt lagen und jetzt zum Kampf geführt
wurden und wie eine eiserne Phalanx aus den Feind einstürmen. Doch
Merkuloff [bookmark: page35]
verzog unzufrieden dis Stirne: In den mächtigen, weiten Klängen
hörte er die Stimme des kalten, grausamen Kupfers, und er fand in
ihnen nicht, was sein unstillbar dürstendes Herz so lange erwartet
hatte. Und immer fester zog er den nachgiebigen Strang.

		Die Streletzer hatten die Stränge der übrigen Glocken erfaßt und
erhoben ein vielstimmiges lautes Läuten, das ihren roten, blauen
und gelben Hemden glich, und der wachsame Semjon erkannte sie von
weitem. Er ging mit dem Kirchendiener um die Streleßkaja herum, war
etwas betrunken und sehr heiter, und ironisch wiegte er den Kopf,
während er auf das unharmonische, schier trunkene Läuten
hinhorchte.

		»Hör nur, was die da herausbekommen. Als verheirateten sie einen
Kater mit einer Katze,« sagte er zu dem Psalmenleser, der von dem
raschen Gang und den vielfachen Bewirtungen ganz rot im Gesichte
war.

		Merkuloff hörte diese wilde Disharmonie nicht, die Semjon von
weitem erkannt hatte, [bookmark: page36] und er empfand sie nicht. Er ergab sich völlig
dem Kampfe mit dem kupfernen Ungetüm, und immer wütender hämmerte
er auf die schwarzen Saiten, und es schien ihm, daß lautes
Wehklagen, ein menschliches Schluchzen in der Stimme des
seelenlosen Kupfers erklänge und erschauernd in die blaue,
glänzende Ferne schwebe. Merkuloff hörte dieses Aufschluchzen, und
stürmisches Frohlocken erfüllte seine Seele.

		»Aha!« brummte er zwischen zusammengepreßten Zähnen. »Aha!«

		Und wieder erscholl das sinnlos traurige Wehklagen, voll von
Leid, wie das Meer von Wasser, entsetzlich und feurig wie die
Wahrheit – ein neues menschliches Wehklagen schwebte in die blaue,
milde Ferne. Wie ein Entsetzen vor der Allmacht des Menschen, der
ihren seelenlosen Körper zu menschlicher Sprache zwang, erbebte die
gigantische Glocke, und gehorsam weinte sie über das fremde
menschliche Schicksal und trug sein machtvolles Flehen und seine
Drohungen zum Himmel empor. [bookmark: page37] Ohne zu wissen weshalb, wurden die fröhlichen
Streletzer ernst, warfen die Stränge ihrer leichtsinnig klingelnden
Glocken weg, und finster und unzufrieden über die ihnen
unbegreifliche Traurigkeit horchten sie auf das ungestüme Dröhnen
der Glocke und schauten auf den sich wie toll gebärdenden Schmied.
Sein Gesicht war wie von Blut übergossen, die erregte zitternde
Luft hob die schütteren Haare auf seinem Kopfe, und in den starken
Händen des Hämmerers bewegte sich die schwere eiserne Zunge wie ein
Federchen.

		Immer qualvoller, immer schmerzlicher wurde das menschliche
Wehklagen der bezwungenen Glocke. Merkuloff läutete mit den Händen,
mit dem Herzen, das sich krampfhaft zusammenzog in seiner Brust; er
läutete mit all der Sehnsucht und allem Kummer der siechen
menschlichen Seele, die einsam und von allen vergessen lebt. Er
läutete mit seinem ganzen Leben und über sein ganzes, dunkles Leben
– und immer wütender, immer fordernder [bookmark: page38] schlug er das Eisen auf die kupfernen
Wände. Als wollte er jemanden erwecken, der sich weit, in
unbekannter, blauer Ferne befindet, jemanden, der fest schläft und
nicht hört, wie die Erde weint und schluchzt.

		»Melde dich, du Unbekannter!« dröhnte die zitternde Glocke.
»Melde dich, du Mächtiger, du Erbarmungsvoller! Blicke herab auf
unsere herrliche Erde. Traurig ist sie wie eine Witwe, und ihre
beleidigten und hungrigen Kinder weinen. Täglich geht die Sonne
über die Erde auf, und freudig macht sie ihre Runde; doch ihr
ganzes großes Licht vermag jene tiefe Dunkelheit nicht zu
zerstreuen, die das leidende menschliche Herz erfüllt. Verloren ist
die ganze Wahrheit des Lebens, und in der Lüge ersticken die
unglücklichen Kinder der herrlichen Erde. Melde dich, du
Unbekannter! Melde dich, du Mächtiger und Erbarmungsreicher!«

		Die Hände des Schmiedes kannten die Müdigkeit nicht. Immer
lauter und lauter hämmerte er auf die schwarzen Wände, und
stürmisch schluchzte das klingende Kupfer:

		[bookmark: page39] »Melde
dich!«

		Die Streletzer sind nachdenklich geworden und schauen einander
nicht an. Einer schlug die Rockschöße zurück, um den Tabak
herauszunehmen, und blieb so stehen; sein Mund ist offen vor
Staunen, die Augen folgen mit Angst und Hoffnung der schwerfällig
flatternden eisernen Zunge, und das schmale Blättchen
Zeitungspapier, das für die Zigarette bestimmt war, schwankte im
Winde. Ein anderer stützte sich, die Hand auf die Brust gelegt, an
das eiserne Geländer, blickt hinunter, sieht aber gar nichts: weder
die flachen Dächer, die auf der Erde zu liegen scheinen, noch den
in der Sonne glänzenden Fluß ... Er hört etwas Bekanntes in
dem Schluchzen der Glocke, etwas Bekanntes und Trauriges. So weinte
einst die Mutter; so hat er selbst geweint, und auch jetzt ist's
ihm zum Weinen.

		»Melde dich doch! Melde dich!«

		Am Ende der Streletzkaja horcht Semjon auf das Glockenläuten. Er
neigt den Kopf zur [bookmark: page40] Seite und wiegt ihn mißbilligend. Dann holt er
Vater Andrej ein und sagt:

		»Väterchen, he, Väterchen! Die Glocke hat also doch einen
Sprung. Längst schon sagte ich es Ihnen, und Sie wollten es nicht
glauben. Nun, hören Sie doch selbst!«

		Und mit geneigten Köpfen horchten sie, und die Frühlingssonne
schien ihnen gerade in die Augen, und auf der Brust Vater Andrejs
entzündete sie das goldene Kreuz.

		 

		4.

		Merkuloff liebte es nicht, zu Boden zu blicken. Und während der
ganzen heiligen Woche trug er den Kopf ein wenig zurückgeworfen und
sah über die Köpfe hinweg. Und die ganze Woche war er nüchtern. Er
läutete täglich von Mittag bis zur Abendmesse auf dem Glockenturme
Wassilji des Großen, und nach der Abendmesse saß er neben dem
Türmer Semjon, oder er ging auf zehn Werst [bookmark: page41] ins Feld hinaus. Und erst nachts
kehrte er zurück.

		Am dritten Tage, kurz vor der Abendmesse, kam Semjon auf den
Glockenturm. Der ermüdete Merkuloff ruhte aus. Der bucklige
Schneider Snigir läutete jetzt mühsam und ohne jegliches
Verständnis und rief schwankende, klirrende Töne aus der Glocke
hervor.

		»Laß mal!« sagte Semjon.

		Der Schneider ließ verlegen lächelnd den Strang los und trat zur
Seite, die Hände am Rücken unter dem Buckel zusammengelegt.

		»Jetzt horch einmal, Gevatter,« wendete sich Semjon zu
Merkuloff. »Ich will dir zeigen, wie man läuten muß.«

		»Nun gut, so zeige!« sagte Merkuloff hochmütig.

		Semjon nahm die Stränge der kleinen Glocken zwischen die Finger,
stellte den Fuß auf das Brett, das die mittlere Glocke in Bewegung
setzte, und befahl dem Buckligen:

		»Zieh an, seltener aber ordentlich! Denk an dein Gewissen!«

		[bookmark: page42] Der
schwächliche Schneider mühte sich noch mit der unnachgiebigen Zunge
ab, vor Anstrengung lächelnd und erbleichend, als unter den Händen
Semjons dis zarten, weichen Glöcklein zu sprechen begannen. Es war,
als lachten Kinder, als liefen sie hastig, kreisten und stoben
auseinander, und mit ihnen lachte auch die warme Luft, der alte
Glockenturm lächelte hell, und ein ungewolltes Lächeln glitt über
das trockene Antlitz Merkuloffs. Die harmonischen Töne atmeten
Freude, klar wie der Himmel, und einem Erwachsenen gleich, der mit
tiefem Tonfall in die klingenden hellen Stimmen kleiner Rinder
verwirrend einfällt, fiel mit weichem Bariton die mittlere Glocke
ein.

		»Ja! ja! ja!«

		Wie lustig, ach, wie lustig erklang es von den Kindern her.

		»Ja! ja! ja!« stimmte gutmütig die Glocke ein.

		Und es war so schön, so hell, so herzerfrischend, daß Merkuloff
sich voll Entzücken auf die Schenkel schlug, und sein Gesicht, das
[bookmark: page43] an Lachen
nicht gewöhnt war, verwandelte sich in ein Knäuel von Runzeln, in
deren Mitte die schwarzen unruhigen Augen völlig verschwanden.
Semjon warf ihm einen schiefen, forschenden Blick zu, und mit einem
strengen und seltsam kalten Gesicht schleuderte er eine so grelle
Garbe herausfordernder, singender Klänge in die Luft, daß ein
Zittern den Buckel des schwächlichen Schneiders überlief und unten
auf dem Platze zwei Vorübergehende stehen blieben, die ihre Köpfe
nach oben richteten. Und die große Glocke, die nicht mehr gezwungen
war, die wilden, wehklagenden Töne hervorzustoßen, ruhte friedlich
in den dichten und gleichmäßigen Schlägen aus, die feierlich in die
leuchtende, blaue Ferne schwommen. Und also sprachen die heiteren
Glocken:

		»Sieh, die herrliche Erde; freudig ist sie, wie die junge
Mutter; und es frohlockt unter der Sonne, was sie geschaffen.
Unsere Stimmen schweben in der Luft über das weite Feld, und die
Lerche am Himmel und die leuchtenden [bookmark: page44] Bächlein auf der Erde antworten. Horcht!
Ihr hört ihre kristallenen Klänge; über die Grenzsteine, über
Schluchten laufen sie, sie bohren schwarze Gänge unter den Schnee,
und in einer Kaskade stürzen sie in den Fluß. Hier die einen –
klein und kurz ist ihr Leben; von dem Hügelchen bis zur ersten
Grube; zart und ängstlich klingt sie, und viel reine Freude liegt
in ihrem Lallen. Dort die anderen, über Schluchten jagen sie dahin,
tief und stürmisch; sie lösen den gelben Lehm vom Boden,
unterwühlen den schwarzen Schnee und tragen seine Trümmer in die
Freiheit des Flusses. Tollkühn und mächtig schallen ihre Stimmen,
und das laute Lied der befreiten Erde rufen sie einander zu: Sieh,
die herrliche Erde, freudig ist sie, wie die junge Mutter, und es
frohlockt unter der Sonne, was sie geschaffen. Hörst du, wie das
grüne Gras wächst und die Frühlingsknospen sprießen? Das ist die
Wahrheit des Lebens.«

		Semjon schloß. Der Bucklige hatte fast den [bookmark: page45] Atem verloren, er preßte die
knochigen, langen Finger an seine mißgestaltete Brust und lächelte;
unten hatten sich Leute angesammelt, die die Köpfe nach oben
reckten. Siegesbewußt den roten Bart emporhaltend, wendete sich der
Glöckner an Merkuloff. Der stand auf seinen langen, gerade
gestreckten Beinen neben den Glocken in der Haltung unbeugsamen und
stolzen Protestierens und sah über den Kopf Semjons hinweg.

		» So läuten wir,« sagte Semjon, »gelt, Gevatter.«

		Merkuloff kaute mit dem zahnlosen Munde, warf einen Blick auf
die Glocken, die Balken, an denen sie hingen, maß den Buckligen vom
Kopf bis zu Füßen und erwiderte:

		»Selbstverständlich sind Sie ein Meister, Semjon Sawetjitsch;
aber das Richtige ist es doch nicht.«

		»Natürlich, du kannst es,« antwortete Semjon mit ironischem
Lächeln. »Wie ein Weib mit einem Stock auf ein Ofenrohr
schlägt.«

		[bookmark: page46] Nach der
Abendmesse ging Merkuloff nicht nach Hause, sondern er blieb beim
Glöckner. Semjon trank Branntwein, den ihm Merkuloff aus
irgendeinem unbegreiflichen Pflichtgefühl täglich kaufte, dann
trank er lange Tee und als die Sonne schon untergegangen war, lud
er den schweigsamen Gast ein, auf der Bank neben ihm Platz zu
nehmen. Der Gipfel des weißen Glockenturmes brannte noch im Golde
der untergehenden Frühlingssonne; durchsichtige Schatten lagen
schon unten, und von den steinernen Wänden wehte bereits die Kälte
der Nacht. Beide schwiegen; sie rauchten und verfolgten aufmerksam
die Rauchwolken des Tabaks. Der blaue, duftende Rauch bewegte sich,
schwebte langsam und zerfloß und ließ die Frische und den Duft der
Frühlingsluft nur noch schärfer hervortreten. Semjon schwieg nicht
gern lange. Es wurde ihm immer langweilig; und er begann ein Wort
nach dem anderen von seinem Dienste in der Kirche, von den
Wachskerzen etwas Uninteressantes [bookmark: page47] zu erzählen, dann über den Charakter des
Stifters der Kirche, über den Kaufmann Awdunoff. Von den Glocken
und ihrem Läuten sprach er nichts. Merkuloff, der den
geheimnisvollen, lautlosen Glockenturm hinter seinem Rücken fühlte,
verzog die Stirne und wartete ungeduldig auf den Augenblick, wo
Semjon über die Gegenwart sprechen würde, über die zu sprechen
notwendig und interessant war. Und nicht imstande zu warten,
unterbrach er den Glöckner:

		»Gut läuten Sie, Semjon Sawetitsch.«

		Wenn Merkuloff mit ihm über alltägliche Dinge sprach, die zum
gewöhnlichen Leben gehören, nannte er ihn »Semjon« und »du«; wenn
aber das Gespräch auf die Glocken und das Läuten kam, sagte er
»Sie« mit dem Vaternamen.

		»Ich läute gut,« stimmte Semjon mit ihm überein, »aber es ist
auch eine Kunst!«

		»Nicht jedem ist's gegeben.«

		»Gewiß, nicht jedem,« bestätigte der Glöckner. »Man muß ein
gutes Gehör haben, um es zu [bookmark: page48] verstehen. Sonst wird ein spaßiges Katergeheul
daraus.«

		Merkuloff schwieg eine Weile.

		»5ie werden verzeihen,« bemerkte er dann, »aber das Richtige
fehlt Ihnen.«

		»Was? Klang?«

		»Ja, Klang.«

		Semjon lächelte; er dachte wenig darüber nach, wie er läute.
Aber von den Einwohnern hat er es erfahren, daß er gut und lustig
läute; wußte er doch selbst, daß sich sein Herz freute, wenn er den
Strang erfaßt.

		»Vater Andrej sagt: ›Wenn du, Semjon,‹ sagt er, ›läutest, tanzen
die Gläser auf meinem Tische.‹«

		»Und die Seele?« fragte Merkuloff.

		»Was ist mit der Seele?«

		»Nun, sagen wir zum Beispiel: Ich habe eine Tochter, Marja,
Marja Wassiljewna. Nun stößt sie ihr Mann mit dem Fuß in den Bauch
und sie abortiert. Wie ist das dann? Soll man das nun so
lassen?«

		[bookmark: page49] Doch
Semjon hatte keine Lust das langweilige Gespräch über Marja
fortzusetzen; er begann leise zu pfeifen, hob den roten Bart nach
oben und betrachtete mit suchenden Augen den Himmel, wo der Tag
noch nicht erstorben war und wo bald die silbernen Sterne
aufflackern mußten. Auch Merkuloff verstummte und saß lange zornig
die Lippen beißend da. Dann hellte sich sein Gesicht auf, und er
sagte:

		»Schön ist's bei Morgengrauen zu läuten, wenn noch alle
schlafen. Dreinschlagen, – daß alle aus den Betten
aufspringen.«

		Semjon hielt im Pfeifen inne, betrachtete ruhig den Himmel und
fragte gleichgültig:

		»Und du, hast du schon gehört, wie man zur Morgenmesse
einläutet?«

		»Nein.«

		»Eben, das ist's; und niemand hört es.«

		Merkuloff wollte etwas erwidern, sah aber Semjon an, seinen
gleichgültig nach oben gerichteten Bart und sagte finster:

		»Leb wohl!«

		[bookmark: page50] Als
Merkuloff am Schlagbaum vorüber auf die Straße kam, begann es schon
zu dunkeln, und die Sterne, die Anfang hell und groß, wie silberne
Fünfkopekenstücke aussahen, waren jetzt scharf und grell und
schienen auf die Erde zu blicken. Nachdem Merkuloff etwa zwei Werst
gegangen war, setzte er sich auf einen runden Meilenstein und
verfiel in schweres Sinnen. – Er sann ohne Gedanken, ohne Worte,
mit jenem tiefen, seltsamen Sinnen, das den Menschen wie der Schlaf
lähmt. Er seufzte schwer und merkte nicht, wie er seufzte; er griff
nach dem Tabak, drehte sich Zigaretten, rauchte und merkte es
nicht. Ein Karren fuhr mit schläfrigem Gerassel an ihm vorüber,
kleine Bäche, die von der eiligen Tagesarbeit im Kühlen ausruhten,
plätscherten träge auf dem unsichtbaren Felde zu beiden Seiten der
Straße; – er sah den Karren nicht, er hörte die Bächlein nicht. Und
als er aufstand und sich erstaunt umblickte, weil er nicht wußte,
wozu er hergekommen sei, ging in seiner Seele eine rätselhafte
[bookmark: page51] und
komplizierte Veränderung vor sich, und im Herzen wurde es ihm so
leicht und so froh.

		»Narr, Semjon, wenn er auch Sawetitsch heißt!« dachte er
lächelnd und schritt auf seinen Beinen, die sich nicht bogen,
munter der Stadt zu. Er erinnerte sich daran, wie heute die große,
ruhige Glocke in seinen Händen geschluchzt und er mit seinen
leidenschaftlichen, rufenden Schlägen die blaue Ferne in Flocken
zerrissen hatte, und so froh war es ihm zumute, daß er nicht an
sich hielt und mit einsamem trockenen Lachen auflachte, das
eigenartig erklang inmitten der Nacht und des Feldes.

		Und alles, was früher geschehen war, verlor sich irgendwohin; es
ist nicht mehr und man braucht nicht mehr daran zu denken. Und so
hell wurde es in seinem Kopfe, wie zu Ostern in der Kirche, wenn
jeder eine brennende Wachskerze in Händen hält.

		»Narr du, Semjon,« wiederholte er laut und lachte von neuem.

		[bookmark: page52] Am
Samstag läutete Merkuloff zum letztenmal. Und als ihm Semjon fast
gewaltsam den Strang abnahm, war er blaß vor Aufregung und
Müdigkeit, und seine Hände zitterten.

		»Warte, warte doch,« bat er verwirrt den Glöckner und berührte
seine Schulter vorsichtig mit zwei Fingern. »Ich muß noch ...
noch einmal ... es muß sein.«

		Der Glöckner stieß ihn lautlos und mißbilligend zurück, und
Merkuloff verabschiedete sich mit gierigen Augen von der Glocke und
ging. Und am Sonntag morgens erwachte er freudig und munter und
konnte lange nicht verstehen daß er keine Veranlassung habe,
irgendwohin zu gehen. Wie ein Mensch, der lange herumgereist und
viele Abenteuer erlebt, betrachtete er mit Wohlwollen und Neugier
seine schiefen Wände und die schwarze Decke und fand in ihnen
nicht, was er erwartet hatte. Dann ging er in die Schmiede,
berührte mit dem Finger die kalte Asche der Esse, spuckte hinein
und beobachtete mit Interesse, wie sich der Speichel [bookmark: page53] in der weichen Asche zu
einer Kugel ballte, Dann ging er weiter und berührte die Pfeiler,
von denen einer wackelte. So schlenderte er den ganzen Tag aus der
Hütte in die Schmiede und aus der Schmiede in die Hütte. Dann ging
er in seinem verdorrten Gärtchen lange umher, wo die kahlen,
vertrockneten Himbeersträucher standen. Dann auf die Streletzkaja,
um zuzuschauen, wie sich zwei Gruppen trunkener Streletzer um eine
Harmonika rauften.

		Und als er sich nach zwei Stunden aus Langeweile niederlegte,
erweckte ihn Frauenwinseln, und vor seinen erschrockenen Augen sah
er das blutige, entsetzliche Gesicht Marjas. Sie rang nach Atem,
zerriß völlig das von ihrem Manne halbzerrissene Kleid und drehte
sich sinnlos in der Hütte, immer wieder an die Ecken anstoßend. Es
war kein Schreien mehr, was sie ausstieß, es war ein wildes
Winseln, in dem man nur schwer die Worte verstehen konnte:

		»O, er hat mich totgeschlagen.«

		[bookmark: page54]
Merkuloff drehte sich mit ihr im Kreise, er konnte sie aber nicht
erfassen. Ihr Kopf war zerschlagen, sie begriff nichts, und in
wildem Entsetzen kratzte sie mit den Nägeln und heulte; das linke
Auge war von einem Stiefelabsatz ausgeschlagen. –

		Gegen Abend war Merkuloff betrunken. Er hatte mit seinem
Schwiegersohn Taraschka gerauft, und beide hatte man auf die
Wachstube geführt. Dort warf man sie auf den schmutzigen
Asphaltboden, und aneinandergelehnt schliefen sie ihren trunkenen
Todesschlaf wie Kameraden, und im Schlaf knirschten sie mit den
Zähnen und hauchten einander den heißen Atem und den Geruch
destillierten Branntweins ins Gesicht. [bookmark: page55]

	
		
		Bergamot und Garasjka

		[bookmark: page56] [bookmark: page57] Es wäre ungerecht
zu behaupten, die Natur habe Iwan Akindinowitsch Bergamotow –
amtlich Wachmann Nr. 20, nichtamtlich einfach »Bergamot« –
irgendwie zurückgesetzt. Die Bewohner der Vorstadt in der
Gouvernementstadt O., nach der Kanonierstraße, in der sie wohnten,
»Kanoniere – zerschlagene Köpfe« genannt, dachten sicherlich nicht
an die zarte, edle Bergamotte, als sie ihm diesen Namen beilegten.
Sein Äußeres glich eher einem Mastodont oder sonst einem der
lieblichen Geschöpfe längstvergangener Zeiten, die wegen Raummangel
die Erde verließen, die jetzt von hinfälligen Menschlein überfüllt
ist. Hochgewachsen, dick, mächtig, mit dröhnender Stimme, bildete
Bergamot eine stattliche Erscheinung am Polizeihorizont, und
zweifellos hätte er längst schon eine hohe Rangstufe erklommen,
wäre seine von dicken Wänden eingepreßte Seele [bookmark: page58] nicht seit langer, langer Zeit
in einen Riesenschlaf gesunken. Die äußeren Eindrücke verloren auf
ihrem Wege durch die verschwommenen Äuglein in die Seele Bergamots
ihre Kraft und Schärfe und erreichten ihren Bestimmungsort als
matter Abglanz und dumpfer Widerhall der Wirklichkeit. Ein Mensch
mit höheren Ansprüchen wäre imstande gewesen, ihn ein Stück Fleisch
zu heißen; der Revierinspektor nannte ihn einen pflichtgetreuen
Schafskopf, für die Kanoniere aber, die die Sache am meisten
anging, war er ein solider, ernster, gesetzter Mensch, allen
Respektes und aller Hochachtung wert.

		Was Bergamot einmal kannte, das kannte er sehr gut. So die
Instruktion für die Wachmannschaft, die er sich einst mit Aufwand
aller Kräfte seines gewaltigen Körpers angeeignet hatte und die
jetzt in seinem schweren Hirn so fest saß, daß sie selbst starker
Branntwein nicht zu verdrängen vermochte. Eine ebenso sichere
Position hatten in ihm die [bookmark: page59] wenigen Wahrheiten gefaßt, die er durch seine
Lebenserfahrung errungen hatte. Über Dinge, die er nicht verstand,
schwieg Bergamot mit unerschütterlicher Solidität, so daß die
Menschen verlegen wurden und sich ihres Wissens schämten.

		Und was das Wichtigste ist: Bergamot hatte ungeheure Kraft, und
diese Kraft war auf der Kanonierstraße prima und ultima
ratio. Von Schustern, Hanfbrechern, Schneidern und
Vertretern anderer freier Gewerbe bevölkert, im sicheren Besitz
zweier Butiken und des Sonn- und Montages jeder Woche, widmeten die
Bewohner der Kanonierstraße ihre Mußestunden homerischen
Schlägereien, an denen die zerrauften Frauen unmittelbar
teilnahmen, indem sie die sich balgenden Männer wegzerrten, während
die Kinder mit Bewunderung zu ihren kühnen Vätern emporblickten.
Diese ganze ungestüme Welle betrunkener Kanoniere zerschellte wie
an einem steinernen Schutzwall an dem unerschütterlichen Bergamot,
[bookmark: page60] der
methodisch einige der verwegensten Schreier mit seinen mächtigen
Händen erfaßte und persönlich »hinter Schloß und Riegel« setzte.
Die Schreihälse überließen ihr Schicksal gehorsam den Händen
Bergamots und protestierten nur der Ordnung wegen. Deshalb auch
schlug Bergamot sie nicht sonderlich stark; doch immerhin
hinreichend, um einen Menschen, der weniger abgehärtet ist als ein
Kanonier, zum Krüppel zu machen.

		So verhielt sich Bergamot auf dem Gebiete der völkerrechtlichen
Beziehungen. In der Sphäre der inneren Politik war er von nicht
minderer Würde. Das kleine, windschiefe Häuschen, das Bergamot mit
seiner Frau und zwei Kindern bewohnte und das nur schwer seinem
gewaltigen Körper Unterkunft bieten konnte und vor lauter
Gebrechlichkeit und Sorge um sein Leben zitterte, konnte über den
Stützbalken der Familie beruhigter sein, als über die eigenen
Pfosten. Bergamot war ein eifriger, strenger Hausherr. Die
erfolgreiche Methode [bookmark: page61] physischer Einwirkung benutzte er auch bei der
Erziehung von Weib und Kindern, und als Richtschnur dienten ihm
nicht so sehr ihre wirklichen Bedürfnisse, als irgendwelche unklare
Vorstellungen, die in einem Winkel seines großen Kopfes Platz
gefunden hatten. Das hinderte nicht, daß seine Frau Marja, ein noch
jugendliches, hübsches Weibchen, einerseits in ihm den soliden,
nüchternen Menschen schätzte und ihn andererseits trotz seinem
Gewichte mit Leichtigkeit und Sicherheit um den Finger wickelte,
wie es eben nur eine schwache Frau vermag.

		An einem warmen Frühlingsabend stand Bergamot gegen zehn Uhr
abends auf seinem Posten – Ecke der Kanonier- und Pasadnagasse.
Bergamot war schlechter Laune. Morgen ist Ostersonntag, bald werden
die Leute zur Kirche gehen, und er muß bis drei Uhr nachts im
Dienste bleiben und kann erst dann nach Hause kommen. Bergamot
hatte gerade kein Bedürfnis zu beten, aber eine feierliche, frohe
[bookmark: page62] Stimmung
lag auf der ungewöhnlich stillen, ruhigen Straße und teilte sich
auch ihm mit. Sein Standplatz, auf dem er seit Jahrzehnten ruhig
gestanden, mißfiel ihm; er wollte auch etwas Feiertägliches
erleben, wie alle anderen. Unbestimmte, unklare Empfindungen von
Unzufriedenheit und Ungeduld stiegen in ihm auf. Und hungrig war er
auch. Heut gab ihm seine Frau zu Mittag fast nichts zu essen. Etwas
Kwas mit Brot war alles; der große Bauch verlangte stürmisch
Nahrung, und wie lange sollte es noch dauern!

		»Pfui!« – Bergamot drehte eine Zigarette, begann unwillig zu
rauchen und spuckte aus. Zu Hause hatte er gute Zigaretten, ein
Geschenk des Krämers; die hatte er für den Auferstehungstag
zurückgelassen. Bald sah man Kanoniere zur Kirche gehen; sie sahen
schmuck und sauber aus in den Röcken und Westen über den roten und
blauen Hemden, in den hohen Schaftstiefeln mit den unzähligen
Fältchen und den spitzen Absätzen. Morgen sollte all diese
Herrlichkeit [bookmark: page63] teils in der Schenke verschwinden, teils in
freundschaftlicher Auseinandersetzung um eine Harmonika zerfetzt
werden; – aber heute strahlten die Kanoniere. Jeder trug behutsam
ein Bündelchen mit Osterkuchen und Osterbrot. Keiner beachtete
Bergamot, aber auch er blickte in einem dunklen Vorgefühl
zahlreicher Reisen, die er morgen aufs Kommissariat unternehmen
würde, nicht gerade liebevoll auf seine »Patenkinder«. Eigentlich
beneidete er sie, weil sie frei waren und dahin gingen, wo es hell,
lärmend und lustig war, während er hier stecken mußte.

		»Eurethalben, ihr Trunkenbolde, soll man da stehen!« so
resümierte er seine Betrachtungen und spuckte aus; – es nagte in
der Magengrube.

		Die Straße wurde leer; man hatte zur Messe geläutet. Ein
freudiges, klangvolles Läuten löste die dumpfen Töne der
Fastenglocken ab und brachte die Runde der Auferstehung Jesu.
Bergamot nahm die Mütze ab und schlug ein [bookmark: page64] Kreuz. Nun wird er bald zu
Hause sein. Er wurde froher, als er sich den Tisch mit dem reinen
Tischtuch vergegenwärtigte mit den Osterbroten und den Eiern und
bei der Vorstellung, wie er ohne Eile alle küssen – wie man Wanjka
aufwecken und herbringen würde, der sofort ein farbiges Ei
verlangen würde, über das er schon seit einer Woche lange
Unterredungen mit dem erfahreneren Schwesterchen führte. Wie wird
der den Mund aufreißen, wenn ihm der Vater statt des rotgefärbten
Eies eines aus echtem Marmor – ein Geschenk des liebenswürdigen
Krämers – in den Mund steckt.

		»Komischer Kerl!« lächelte Bergamot und fühlte etwas wie
väterliche Zärtlichkeit vom Grunde seiner Seele aufsteigen.

		Doch seine zärtlichen Gefühle wurden auf ganz niederträchtige
Weise gestört. Um die Ecke wurden ungleichmäßige Schritte und
heiseres Murmeln hörbar. – »Wen mag nur der Böse daher bringen?«
dachte Bergamot, blickte um die Ecks und war bis auf den Grund der
[bookmark: page65] Seele
beleidigt. Garasjka! Er selbst! Seine eigene betrunkene
Persönlichkeit. Der fehlte ihm gerade! Wo er es zuwege gebracht
hatte, sich vor Morgengrauen zu betrinken, das war sein eigenes
Geheimnis, – aber betrunken war er, – das stand über allem Zweifel.
So rätselhaft auch sein Benehmen für jeden Fremden sein mochte, für
Bergamot, der die Seele eines Kanoniers im allgemeinen und die
niederträchtige Natur Garasjkas im speziellen gründlich studiert
hatte, war es sonnenklar. Eine unwiderstehliche Macht zog Garasjka
von der Mitte der Straße, wo er gewohnheitsmäßig einherging, gegen
den Zaun. Mit beiden Händen stemmte er sich an die Wand und
betrachtete sie forschend und mit Interesse, dann wackelte er hin
und her und sammelte neue Kräfte zu dem neuen Kampf mit plötzlichen
Hindernissen. Nach einer kurzen angestrengten Überlegung stieß er
sich energisch von der Wand ab, ging dann rücklings auf die Mitte
der Straße zu, und mit einer entschlossenen [bookmark: page66] Wendung stürzte er sich mit
großen Schritten in den unendlichen Raum. Es erwies sich aber, daß
der unendliche Raum in Wahrheit gar nicht unendlich, vielmehr von
einer großen Anzahl Laternen begrenzt war. Mit einer der ersten
trat Garasjka in nahe Beziehung, indem er die Säule in
freundschaftlich-inniger Weise umarmte.

		»Eine Laterne! Brr!« konstatierte Garasjka kurz den Tatbestand.
Ganz gegen seine Gewohnheit war er in ungemein froher
Gemütsstimmung. Statt den Laternenpfahl mit den wohlverdienten
Schimpfreden zurechtzuweisen, hatte Garasjka nur milde Vorwürfe
intimen Charakters für ihn.

		»So steh doch, Tölpel! Wo willst du denn hin?« murmelte er, fuhr
zurück und preßte sich gleich wieder mit ganzer Brust an dis Säule,
an deren kalter Oberfläche er seine Nase plattdrückte.

		»Sieh da, sieh da! ...« Garasjka war schon zur Hälfte längs
der Säule hin abgerutscht und versank in Grübeln.

		[bookmark: page67] Bergamot
verzog die Lippen und blickte von der Höhe seines Wuchses auf
Garasjka hinab. Keiner der Kanoniere bereitete ihm soviel Verdruß
wie dieser Trunkenbold. Wenn man ihn näher ansah, konnte man gar
nicht wissen, wo in ihm eine Seele Platz fand, und dennoch war er
der ärgste Lump der Vorstadt. Jeder Kanonier ist betrunken; dann
übernachtet er eben in der Wachstube, und alles verläuft in Ruhe
und Ordnung. Bei Garasjka aber ist stets alles tückisch und
höhnisch. Man schlug ihn halbtot, man ließ ihn im Polizeiarrest
hungern, aber es gelang doch nicht, ihm die verwegenen und
verleumderischen Redensarten abzugewöhnen. Manchmal stellte er sich
vor das Fenster einer angesehenen Persönlichkeit der
Kanonierstraße, und mir nichts dir nichts begann er zu schimpfen.
Eine ganze Menge Erwachsener und Kinder sammelte sich um ihn und
hörte mit Entzücken, wie Garasjka die Ehre und den guten Namen des
Kaufmannes Pinschakow in den Kot zerrte, wie er grobe Fehler [bookmark: page68] in seinem
Stammbaum nachwies und finstere Schatten auf das sittliche Betragen
seiner entferntesten Verwandten warf und starken Zweifel äußerte,
ob die Bekannten und Freunde des Kaufmannes zur honetten
Gesellschaft gehören. Die Kommis ergriffen Garasjka und schlugen
ihn, die Menge lachte und eiferte zu tüchtigeren Hieben an.
Garasjka beschimpfte selbst Bergamot mit solch phantastischem
Realismus, daß dieser sich tiefer beleidigt fühlte, als wäre er
gepeitscht worden, obzwar er eigentlich nur sehr unvollkommen die
frechen Witze Garasjkas verstand.

		Was Garasjka eigentlich trieb, blieb für die Kanoniere eines
jener dunklen Geheimnisse, in die sein ganzes Dasein gehüllt war.
Nie noch hatte ihn jemand nüchtern gesehen, selbst seine Kinderfrau
nicht. Er lebte, das heißt, er wanderte stets aus einem
Gemüsegarten in den andern und am Flußufer von einem Strauch zum
andern. Im Winter verschwand er irgendwohin und erschien mit dem
ersten Frühlingshauch [bookmark: page69] wieder. Was ihn eigentlich hieher auf die
Kanonierstraße lockte, wo ihn nur der Faule völlig ungeprügelt
ließ, war wieder ein Geheimnis der abgrundtiefen Seele Garasjkas;
aber wegzuekeln vermochte man ihn nicht. Man vermutete, wie es
scheint, nicht ohne Grund, daß Garasjka stehle, aber fassen konnte
man ihn nicht, und so schlug man ihn eben auf Grund von
Indizien.

		Diesmal war es allem Anscheine nach Garasjka nicht leicht
geworden vorwärts zu kommen. Die Lumpen, die die ernste Absicht zu
haben schienen, seinen hageren Leib zu bedecken, waren voll Kot,
der noch keine Zeit zum Trocknen gefunden hatte. Die Physiognomie
Garasjkas mit der großen herabhängenden, roten Nase war von einer
dünnen und ungleichmäßig gedeihenden Vegetation bedeckt, und sein
Antlitz trug sichere Beweise inniger Beziehungen sowohl zum Alkohol
als zur Faust des Nächsten. Neben dem Auge sah man auf der Wange
eine Schramme, die ganz kurz vorher entstanden sein mußte.

		[bookmark: page70] Als
Garasjka die imposante, stumme Erscheinung Bergamots vor sich sah,
gelang es ihm endlich sich von der Säule zu trennen.

		Garasjka schien erfreut zu sein.

		»Habe die Ehre! Bergamot Bergamotitsch! Wie steht es um Ihre
kostbare Gesundheit?« Er machte eine elegante Handbewegung, verlor
aber das Gleichgewicht, und für alle Fälle stützte er den Rücken an
die Säule.

		»Wohin gehst du?« dröhnte Bergamot düster.

		»Unser Weg ist gerade ...«

		»Stehlen? Und auf dis Wachstube? Gleich expediere ich dich, du
Schurke.«

		»Das dürfen Sie nicht. Heut ist uns die Polizei tjfuj!«

		Garasjka wollte eine Bewegung machen, die Bravour ausdrücken
sollte, aber er hielt es für angemessen das lieber zu lassen und
spuckte nur aus und scharrte mit dem Fuße auf der Erde, als ob er
den Speichel verreiben wollte.

		»Auf der Wachstube magst du reden! Marsch!«

		Die mächtige Hand Bergamots nahm ihre [bookmark: page71] Richtung gegen Garasjkas
speckigen Rockkragen, der so schmierig und zerrissen war, daß
Bergamot augenscheinlich nicht der erste Führer Garasjkas auf dem
dornigen Pfade der Tugend gewesen sein dürfte. Er rüttelte den
Saufbruder leicht aus, gab seinem Körper die entsprechende Richtung
sowie eine gewisse Widerstandsfähigkeit und schleppte ihn dann
gegen, die Wachstube, wie ein Tau einen leichten Schoner, der am
Eingang in den Hafen Schiffbruch gelitten hat. Bergamot war tief
beleidigt. Statt der wohlverdienten Rast mußte er nun diesen
Trunkenbold zur Wachstube schleppen. Ach! Es zuckte Bergamot in den
Händen, aber das Bewußtsein, daß es an einem so hohen Feiertage
nicht angehe, die Hände in Bewegung zu setzen, hielt ihn zurück.
Garasjka schritt munter aus und vereinigte in eigentümlicher Weise
Selbstbewußtsein und Verwegenheit mit Sanftmut. Er hatte
augenscheinlich seine eigenen Absichten, denen er sich nach
sokratischer Methode näherte.

		[bookmark: page72] »Sag mir
mal, Herr Wachmann, was für einen Tag haben wir heute?«

		»Schweig!« erwiderte Bergamot verächtlich. »Vor Morgengrauen
sich zu besaufen!«

		»Und hat es von der Erzengel Michaelskirche schon geläutet?«

		»Es hat geläutet. Was geht es dich an?«

		»Jesus ist also auferstanden?«

		»Nun ja, er ist auferstanden.«

		»Dann erlauben Sie ...« Garasjka, der halbabgewendet dies
Gespräch mit Bergamot geführt hatte, wendete sich ihm nun
entschlossen mit vollem Gesichte zu.

		Bergamot, irregeführt durch die seltsamen Fragen, ließ den
speckigen Kragen Garasjkas los; Garasjka verlor seinen Stützpunkt,
wankte und fiel hin, ehe er Zeit gefunden, Bergamot den Gegenstand
zu zeigen, den er soeben aus der Tasche geholt hatte. Auf beide
Hände gestützt, erhob sich Garasjka nur mit dem Rumpf, blickte zur
Erde und stürzte dann wieder hin, [bookmark: page73] wobei er zu heulen begann, wie die
Klageweiber über einen Toten heulen.

		Garasjka heult! Bergamot war sehr erstaunt. Er wird sich wohl
was ganz Neues erdacht haben, entschied der Wachmann; aber es
interessierte ihn, was daraus noch werden sollte. Und Garasjka
heulte weiter, ohne Worte, wie ein Hund.

		»Bist du toll geworden?« schrie Bergamot und stieß ihn mit dem
Fuße.

		Garasjka heulte noch immer. Bergamot wurde nachdenklich.

		»Ja, was ist denn nun mit dir?«

		»Das O ... ster ... ei!«

		»Nun?«

		Garasjka heulte immer zu, aber schon etwas ruhiger, dann setzte
er sich nieder und erhob die Hände. Eine Hand war mit einer
schlüpfrigen Masse bedeckt, und kleine Stückchen farbiger Eischale
klebten daran. Bergamot war noch immer erstaunt, begann aber zu
fühlen, daß sich etwas Schlimmes ereignet habe ...

		[bookmark: page74]
»Ich ... wollte ... Ihnen ... sittsam einen
Osternkuß ... ein Ei ... und du ...,« lallte
Garasjka unzusammenhängend; aber Bergamot verstand alles. Das war
es also: Garasjka wollte ihn küssen und ihm als guter Christ ein
Osterei schenken, und er, Bergamot, wollte ihn auf die Wachstube
expedieren. Wer weiß, wie weit her Garasjka das Ei brachte, und
jetzt ist es zerschlagen, und Garasjka weint. Bergamot
vergegenwärtigte sich, wie Wanjka weinen würde, wenn das Marmorei,
das er aufbewahrt hatte, zerbrochen wäre und wie es dann ihm selbst
leid täte.

		»So eine Geschichte!« Bergamot schüttelte mißbilligend den Kopf
und fühlte, wie leid es ihm um diesen Menschen war, leid, als wäre
er vom eigenen Bruder blutig beleidigt worden.

		»Einen Osterkuß wollte er mir geben ... Es ist doch eine
lebendige Seele,« murmelte der Wachmann, bemüht, sich eine klare
Vorstellung über die Lage zu schaffen und über das komplizierte
[bookmark: page75] Gefühl von
Beschämung und Mitleid, das ihn mehr und mehr niederdrückte.

		»Und ich ... ich führe ihn auf die Wachstube!«

		Bergamot ächzte schwer, schlug mit seinem Säbel auf die Steine
und kauerte sich neben Garasjka nieder.

		»Nun ...« dröhnte er verlegen. »Es ist vielleicht gar nicht
zerschlagen.«

		»Freilich, – nicht zerschlagen; du bist ja gleich dabei, die
ganze Fratze zu zerschlagen. Du Herodes!«

		»Warum denkst du ...«

		»Warum?« höhnte Garasjka. – »Man ist aufmerksam gegen ihn und
er ... auf die Wachstube. Vielleicht war das Eichen nun mein
letztes? Du Gottesleugner!«

		Bergamot keuchte schwer. Die Schimpfreden Garasjkas verletzten
ihn nicht im mindesten; mit seinem ganzen phlegmatischen Wesen
empfand er vielmehr halb Mitleid, halb Gewissensbisse. Irgendwo, in
der tiefsten Tiefe seines [bookmark: page76] gewaltigen Körpers, nagte und quälte es
zudringlich.

		»Aber muß man euch denn nicht prügeln?« fragte Bergamot halb für
sich, halb zu Garasjka gewendet.

		»Natürlich, du Vogelscheuche ...« Garasjka schien in sein
gewohntes Geleise zu kommen. In seinem klarer denkenden Gehirn
formte sich eben eine Perspektive auf die verlockendsten
Schimpfworte und die beleidigendsten Spottnamen, als der tiefsinnig
schnaufende Bergamot ihn mit einer Stimme, die keinen Zweifel an
der Festigkeit des Entschlusses gestattete, meldete:

		»Komm zu mir!«

		»Könnte mir einfallen, zu dir zu gehen, Dickbauch!«

		»Komm, sage ich!«

		Garasjkas Staunen war grenzenlos. Ohne jeden Widerstand ließ er
sich aufheben, und dann ging er weiter am Arm Bergamots. Und wohin
ging er? Nicht auf die Wachstube, sondern in Bergamots Haus, zu
Bergamot [bookmark: page77]
selbst, um dort ... das Fest zu feiern. Ein lockender Gedanke
blitzte in Garasjkas Kopfe auf: Fersengeld geben. In seinem Kopfe
war es durch die Seltsamkeit der Situation heller geworden, aber
die Fersen waren in einem sehr traurigen Zustand, als hätten sie
geschworen, aneinander hängen zu bleiben und keinen freien Lauf
zuzulassen. Und dann war Bergamot so wunderlich, daß Garasjka keine
rechte Lust zum Davonlaufen hatte. Bergamot bewegte mit Mühe die
Zunge, suchte nach Worten, und ganz verwirrt setzte er Garasjka
bald die Instruktion für die Wachmänner auseinander, bald wieder
behandelte er das Thema über das Prügeln und die Wachstube, sich
bald für, bald gegen diese Erziehungsmittel aussprechend.

		»Sie haben ganz recht, Iwan Akindinitsch,« stimmte ihm Garasjka
bei; – »man muß uns prügeln;« und er hatte sogar eine gewisse
peinliche Empfindung: zu wunderlich war dieser Bergamot!

		»Aber ... ich meine das nicht ...,« lallte [bookmark: page78] Bergamot. Es
schien, als verstünde er noch weniger als Garasjka, was seine
lederne Zunge sprach.

		Endlich waren sie zu Hause – und Garasjka hörte auf zu staunen.
Marja riß die Augen weit auf, als sie das seltsame Paar sah, aber
das verlegene Gesicht ihres Mannes belehrte sie, daß man nicht
widersprechen dürfe, und dank ihrer weiblichen Gutmütigkeit begriff
sie rasch, was zu tun sei.

		Nun sitzt der still gewordene, verblüffte Garasjka beim
gedeckten Tische. Er schämt sich so sehr, daß er am liebsten unter
die Erde versinken möchte, er schämt sich seiner Lumpen, seiner
schmutzigen Hände, seiner ganzen abgerissenen, betrunkenen,
häßlichen Erscheinung. Er ißt die höllisch heiße, fette Kohlsuppe,
verbrüht sich an ihr, schüttet sie aufs Tischtuch aus und obwohl
die Wirtin so tut, als merke sie nichts, wird er ganz konfus und
verschüttet von neuem: so unerträglich zittern diese vertrockneten
Finger mit den großen, schmutzigen [bookmark: page79] Nägeln, die Garasjka zum erstenmale an
sich bemerkte.

		»Iwan Akindinitsch, was ist mit der Überraschung für
Wanja ...?« fragte Marja.

		»Nicht jetzt ... später,« erwiderte Bergamot hastig. Auch
er verbrüht sich an der Kohlsuppe, bläst auf den Löffel und wischt
sich sorgfältig den Schnurrbart ab; aber trotz der Sorgfalt ist die
gleiche Verlegenheit wie bei Garasjka nicht zu verkennen.

		»Essen Sie, essen Sie doch,« nötigt Marja. »Garassim ...
wie ist denn Ihr Vatername?«

		»Andrejitsch.«

		»Essen Sie, Garassim Andrejitsch.«

		Garasjka bemüht sich zu schlucken, er würgt, wirft den Löffel
weg und läßt den Kopf auf den Tisch, auf den Fettfleck, den er eben
gemacht hatte, fallen. Seiner Brust entreißt sich wieder jenes
klägliche und grobe Heulen, das Bergamot so verwirrt hatte. Die
Kinder, die bereits aufgehört hatten, den Gast zu beachten, werfen
nun auch ihre Löffel weg, und ihr Diskant [bookmark: page80] vereinigt sich mit dem Tenor
Garasjkas. Bergamot blickt mit konfuser und trüber Miene seine Frau
an.

		»Was ist denn mit Ihnen, Garassim Andrejitsch? – 5o beruhigen
Sie sich doch!« sagt sie beschwichtigend zu dem aufgeregten
Gast.

		»Mit dem Vaternamen! ... 5eit meiner Geburt hat mich
niemand ... mit meinem Vaternamen genannt ...« [bookmark: page81]

	
		
		Ein Diebstahl stand bevor

		[bookmark: page82] [bookmark: page83] Ein großer Diebstahl
stand bevor, vielleicht auch ein Mord.

		Heute Nacht sollte er ausgeführt werden, und es hieß schnell den
Kameraden aufsuchen und nicht müßig allein zu Hause sitzen. Den
Einsamen und Untätigen ängstigt alles, und alles lacht ihn aus mit
dumpfem, schadenfrohem Lachen.

		Es ängstigt ihn eine Maus. Sie kratzt geheimnisvoll unter dem
Fußboden und will nicht schweigen, wenn man auch über ihrem Kopfe
mit dem Stocke klopft, daß es einem selbst bange wird. Für einen
Augenblick verstummt sie, doch wie der beruhigte Mensch sich
hinlegt, ist sie plötzlich unter dem Bette und sägt die Bretter so
laut ... so laut ..., daß es auf der Straße gehört werden
kann ..., daß jemand kommen und fragen könnte. Es ängstigt der
Hund, der am Hofe draußen durchdringend [bookmark: page84] mit der Kette klirrt und irgendwem
entgegenbellt. Der Hund und die Leute schweigen dann lange, und
etwas geschieht dort draußen; man hört keine Schritte ...,
aber sie gehen auf dem Hofe; man hört keine Schritte, aber etwas
nähert sich der Tür, und eine Hand faßt nach der Klinke und hält
sie fest, ohne zu öffnen.

		Es ängstigt ihn das ganze alte modrige Haus, als hätte es durch
ein langes Leben unter stöhnenden, weinenden, zähneknirschenden
Menschen die Fähigkeit erlangt zu sprechen und unbestimmte,
fürchterliche Drohungen auszustoßen. Jemand blickt aus dem Dunkel
der schiefen Ecken starr hervor, und bringt man die Lampe in die
Nähe, springt er geräuschlos zurück und wird zu einem hohen,
schwarzen Schatten, der sich schaukelt und lacht ... so eigen
sich schaukelt und lacht auf den runden Balken der Wand. Oben, über
der niedrigen Decke schreitet jemand mit schwerem Tritt; man hört
die Schritte nicht, aber die Bretter biegen [bookmark: page85] sich und feiner Staub fällt in die
Fugen. Er könnte nicht fallen, wäre nicht jemand oben auf dem
dunklen Boden, der umhergeht und etwas sucht. Doch der Staub fällt,
und rußiges Spinngewebe zittert und windet sich. Gierig saugt sich
die stumme, tückische Finsternis an die kleinen Fenster fest, und
wer weiß es? Vielleicht blicken mit der unheilvollen Ruhe der
Unsichtbaren trübe Gesichter herein und weisen auf ihn.
Seht ... seht! Seht ihn an!

		Wenn der Mensch allein ist, ängstigen ihn selbst jene, die er
lange kennt. 5ie kommen, und er freut sich ihrer; er lacht heiter
und blickt ruhig in jenen Winkel, wo sich eben jemand verborgen
hatte, zur Decke hinauf, über die jemand hin und her gegangen war;
jetzt ist niemand dort; die Bretter biegen sich nicht, und es fällt
kein feiner Staub hinunter. Doch die Menschen sprechen zu viel und
zu laut. Sie schreien, als wäre er taub, und im Schreien
verschwinden die Worte und verlieren ihren Sinn; sie schreien so
laut und so viel, daß die [bookmark: page86] Schreie zur Stille und die Worte zu Schweigen
werden. Und so lange blicken sie ihn an; er kennt ihre Gesichter,
doch ihre Augen erscheinen fremd und seltsam und leben abgesondert
vom Gesichte und seinem Lächeln. Als blickte aus den Augenspalten
alter längstvertrauter Gesichter irgendein Fremder, Neuer, der
alles weiß und so entsetzlich hinterlistig ist.

		Und der Mann, der einen großen Diebstahl, vielleicht einen Mord
plante, trat aus dem alten, windschiefen Hause. Er trat hinaus und
seufzte erleichtert auf.

		Aber auch die Straße – die menschenleere lautlose Straße der
Vorstadt, wo der reine weiße Schnee der Felder mit der
geräuschvollen Stadt kämpft und machtvoll mit weißen Strömen in sie
eindringt, auch die Straße ängstigt den Menschen, wenn er allein
ist. Es ist schon Nacht, aber die Finsternis ist noch nicht da, um
den Menschen zu verbergen. Irgendwo, weit vorn und rückwärts, ballt
sie sich zusammen, in den finsteren Häusern mit den geschlossenen
[bookmark: page87]
Fensterläden, und alle Menschen verbirgt sie; doch vor ihm tritt
sie zurück; er geht immer in einem lichten Kreise abgeschieden und
allen sichtbar, als wäre er hochaufgehoben auf einer breiten und
weißen Handfläche. Und in jedem Hause, an dem sich seine gekrümmte
Gestalt vorüberbewegt, sind Türen, und selbst diese starren so
wachsam und gespannt auf ihn, als stehe hinter jeder ein Mensch,
bereit hervorzustürzen. Und hinter den Zäunen, hinter den langen
Zäunen breitet sich die unsichtbare Ferne aus: Dort sind Gärten und
Gemüsebeete, und niemand kann sich dort aufhalten in dieser kalten
Winternacht; aber wenn sich jemand dort verborgen hielte und ihn
durch die dunkle Spalte mit fremden und listigen Augen anblickte,
der Mensch hätte seine Anwesenheit nicht vermuten können.

		Und deshalb ging er in der Mitte der Straße, und da schritt er
abgeschieden und allen sichtbar, und überall verfolgten ihn die
Gärten, die Zäune, die Häuser mit ihren Blicken.

		[bookmark: page88] So kam
er hinaus zu dem gefrorenen Fluß. Die Häuser, voll Menschen,
blieben hinter den Grenzen des lichten Kreises zurück, und nur das
Feld und der Himmel blickten einander mit hohlen, kalten Augen an.
Doch das Feld war unbeweglich, und der Himmel floh rasch
irgendwohin, und der trübe weißliche Mond fiel ungestüm in die
Leere des bodenlosen Raumes. Und kein Geräusch, kein Hauch, kein
aufregender Schatten war auf dem Schnee, ganz frei wurde es
ringsum. Der Mann richtete sich auf, blickte in großem Bogen und
zornig nach der verlassenen Straße und blieb stehen. »Wollen wir
rauchen!« sagte er laut mit heiserer Stimme. Das Zündholz
beleuchtete leicht den breiten schwarzen Bart. Und gleich darauf
fiel es aus der erhobenen Hand, als auf seine Worte eine Antwort
erklang – eine eigentümliche, unerwartete Antwort in der
Totenstille der Nacht. Es war nicht zu unterscheiden: War es ein
Stöhnen, war es fern oder in der Nähe, drohend oder [bookmark: page89] um Hilfe rufend. Etwas
erklang und erstarb. Lange horchte der erschreckte Mensch; der Laut
wiederholte sich nicht; er wartete und fragte dann leise; »Wer ist
da?«

		Und so überraschend und so erstaunlich einfach war die Antwort,
daß der Mann auflachte und sinnlos zu fluchen begann: Ein Hündchen
winselte, ein ganz gewöhnlicher und offenbar ganz junger Hund. Man
erkannte es an seiner Stimme – schwach, kläglich und voll jener
eigentümlichen Bestimmtheit, die weiß, daß man hören und
bemitleiden muß, wie sie im Weinen kleiner Kinder klingt. Ein
kleiner Hund winselte inmitten des Schnees. Ein kleiner Hund, da
alles so ungewöhnlich und beängstigend war, und die ganze Welt mit
tausenden offenen Augen den Menschen verfolgte. Und der Mensch
folgte dem leisen Rufe.

		Auf dem eingestampften Schnee des breiten Weges saß ein kleiner,
schwarzer Hund; er streckte hilflos seine Hinterpfötchen aus und
stützte sich auf die Vorderpfoten. Er zitterte am [bookmark: page90] ganzen Körper. Es
zitterten die Pfoten, auf die er sich stützte, es zitterte die
kleine schwarze Nase, und das eingerollte Ende des Schwanzes schlug
einen kläglichen, einen schmeichelnden Wirbel auf den Schnee. Schon
lange fror er, verirrt in der grenzenlosen Wüste, er rief viele
Vorübergehende eindringlich um Hilfe, aber sie blickten sich nicht
um und gingen an ihm vorüber. Aber jetzt blieb ein Mensch vor ihn:
stehen, und er brauchte nicht mehr um Hilfe zu rufen. –

		Das scheint unser Hund zu sein, dachte der Mann, während er ihn
prüfend ansah. Er erinnerte sich unklar an etwas Kleines,
Schwarzes, Bewegliches, das laut mit den Pfötchen klopfte, stets
unter die Füße geriet und winselte. Die Leute spielten freundlich
mit ihm, und einmal sagte einer: »Schau nur, welch ein drolliges
Kerlchen.«

		Er erinnerte sich nicht, ob er ihn damals gesehen hatte oder
nicht; ob er ihn damals angesehen hatte oder nicht; vielleicht
hatte auch [bookmark: page91]
niemand diese Worte gesprochen, es war vielleicht nie ein junger
Hund in seinem Hause, und diese Erinnerung kam vielleicht aus der
Ferne, aus jener unbestimmten Tiefe der Vergangenheit, da es viel
Sonne und schöne, seltsame Klänge gab, und wo alles ineinander
fließt.

		»He! Kerlchen, wie bist du hergeraten? Du Hundesohn!«

		Der Hund wendete das Köpfchen nicht und winselte nicht: er
blickte irgendwohin nach der Seite und zitterte hoffnungslos und
geduldig. Es war ein ganz ordinärer junger Hund, und der Mensch war
so schändlich erschreckt worden, daß er fast zu beben begann. Und
es stand ihm ein großer Diebstahl, vielleicht ein Mord bevor.

		»Pack dich,« schrie ihn der Mann drohend an, »pack dich nach
Hause, Scheusal du!«

		Es war, als höre der Hund ihn nicht, er blickte zur Seite und
zitterte mit dem gleichen, beharrlichen quälenden Zittern, daß es
dem Mann weh tat und kalt wurde.

		[bookmark: page92] Und da
wurde er ernstlich böse: »Pack dich! Zu dir spreche ich!« schrie
er. »Pack dich, elender Hundesohn, sonst zerschlage ich dir den
Schädel, Pa .. ack dich!«

		Der Hund blickte zur Seite, als höre er die schrecklichen Worte
nicht, die jeden andern beben gemacht hätten, oder er legte ihnen
keinerlei Bedeutung bei. Und es erfüllte den Menschen mit Zorn, daß
er so gleichgültig und unaufmerksam die bösen und schrecklichen
Worte entgegennahm.

		»Nun, so krepier hier, du Hund!« sagte er und ging entschlossen
vorwärts. Da begann das Hündchen so kläglich zu winseln wie ein
Zugrundegehender und überzeugt, daß man es hören wird, wie ein
Kind. »Aha, jetzt winselst du!« sagte der Mann schadenfroh und ging
rasch zurück, und als er zu dem Hunde kam, saß der lautlos da und
schlummerte.

		»Willst du nun gehen oder nicht?« sagte der Mensch und erhielt
keine Antwort. Und noch einmal fragte er und erhielt keine
Antwort.

		[bookmark: page93] Und da
begann der eigenartige und sinnlose Kampf eines großen, kräftigen
Menschen mit dem kleinen erfrierenden Tiere. Der Mann versuchte es
nach Hause zu jagen, er war erbost, schrie, stampfte mit den
gewaltigen Füßen, und der Hund blickte zur 5eite, zitterte vor
Kälte und Angst und rührte sich nicht vom Fleck. Der Mann tat, als
ginge er nach Hause zurück und schnalzte mit den Lippen, damit der
Hund nachlaufe, aber der saß und zitterte, und wenn sich der Mann
entfernte, begann er beharrlich und kläglich zu winseln. Der Mann
kehrte zurück und stieß ihn mit dem Fuße. Der Hund drehte sich um
und winselte erschrocken, und dann setzte er sich wieder auf die
Vorderpfötchen gestützt hin und zitterte. Etwas Unbegreifliches,
Aufreizendes und Hoffnungsloses erstand vor dem Menschen. Er vergaß
an den Kameraden, der ihn erwartete, an all das Ferne, das heute
Nacht ausgeführt werden sollte, – und mit seinem ganzen, erregten
Wesen ergab er sich diesem dummen Hunde. Er konnte sich mit [bookmark: page94] dem Gedanken
nicht vertraut machen, daß der Hund weder die Gefahr, noch seine
Worte begreife, noch auch die Notwendigkeit, schneller nach Hause
zu kommen. Wütend hob ihn der Mann am Nackenfell in die Höhe und
trug ihn so zehn Schritte näher zum Hause. Dort legte er ihn
vorsichtig auf den Schnee und befahl: »pack dich, pack dich nach
Hause!«

		Und ohne sich umzublicken schritt er gegen die Stadt. Nach
hundert Schritten etwa blieb er in Gedanken versunken stehen und
blickte zurück. Man sah und hörte nichts – weit und frei war es auf
dem gefrorenen Flußbetts. Und vorsichtig schleichend kehrte der
Mensch an jene Stelle zurück, wo er den Hund zurückgelassen hatte,
und verzweifelt schimpfte er mit langen traurigen Worten: auf der
Stelle, wo er ihn hingesetzt hatte, saß der Hund und zitterte
ergeben. Der Mensch neigte sich zu ihm und sah kleine runde,
triefende Augen und ein klägliches, kleines, nasses Näschen, und
das alles zitterte so ergeben.

		[bookmark: page95] »Wirst
du nun gehen? Ich schlage dich auf der Stelle tot!« schrie er und
erhob drohend die Hand. Die ganze Kraft seines Zornes und seiner
Erregung vereinigte er in seinen Blicken, er rollte die Augen und
blickte einen Augenblick lang den Hund starr an, und um ihn zu
erschrecken, brüllte er laut. Und das Hündchen blickte mit den
verweinten Äuglein zur Seite und zitterte.

		»Was soll ich nun mit dir beginnen?« fragte er besorgt.

		Er hockte nieder, schimpfte und jammerte, daß er nicht wisse,
was zu beginnen; er sprach von dem Kameraden; von der Arbeit, die
ihm heute Nacht bevorstehe, und drohte dem Hunde mit raschem und –
schrecklichem Tode.

		Und der Hund blickte zur Seite und zitterte lautlos.

		»Ach, du Narr!« rief der Mann verzweifelt; er faßte den kleinen
Körper, als wäre er etwas widerliches, das er tödlich haßt,
versetzte ihm zwei tüchtige Hiebe und trug ihn nach Hause.

		[bookmark: page96] Und die
Häuser, die Zäune, die Gärten brachen in wildes Lachen aus, als er
an ihnen vorüberging. Es lachten dumpf, höhnisch und düster die
Gärten und die Gemüsebeete, neckisch und schadenfroh kicherten die
beleuchteten Fenster, und mit der ganzen Kälte ihrer durchfrorenen
Balken, mit ihrem geheimnisvollen und drohenden Innern lachten
finster die stummen und dunklen Häuser ...

		»Seht nur, seht! Da geht ein Mensch, der einen Mord plant, und
er trägt einen schäbigen Hund. Seht ihn nur an, seht nur!« Und ganz
ängstlich war ihm zumute, und ganz verlegen wurde er. wie eine
Rauchwolke umhüllten ihn Zorn und Angst, und etwas Neues und
Seltsames ergriff ihn, was er in seinem verantwortungsvollen und
quälenden Leben eines Diebes noch nie empfunden hatte.

		Irgendeine wunderbare Ohnmacht, irgendeine innere Schwäche; –
die Muskeln so stark und die Hand zornig zur Faust geballt, und das
Herz so weich und willenlos. Er haßte [bookmark: page97] den Hund und trug ihn mit zorngeballten
Händen vorsichtig, so vorsichtig und behutsam, als wäre es etwas
unendlich Kostbares, das ihm ein launisches Schicksal geschenkt
hatte. Und finster rechtfertigte er sich:

		»Was sollte ich mit ihm beginnen, wenn er selbst nicht geht? Man
konnte doch wahrlich nichts anderes machen.«

		Und das lautlose Gelächter wuchs und umgab den Menschen, der
heute einen Mord plante und jetzt einen schäbigen, schwarzen Hund
trug. Es lachten jetzt nicht nur die Häuser und die Gärten, es
lachten alle Menschen, die er je gekannt, es lachten die Diebstähle
und Gewalttaten, die er je begangen, alle Gefängnisse, alle Hiebe
und aller Schimpf, den sein alter, ausgemergelter Körper je
erlitten hatte.

		»Seht nur! er hätte stehlen sollen, und er trägt einen Hund. Er
hätte heute stehlen sollen, aber er kommt zu spät wegen dieses
kleinen, schäbigen Hundes, ha – ha – ha; – alter Narr!

		[bookmark: page98] Seht
nur, seht ihn nur an!«

		Und immer rascher ging er. Den ganzen Körper vornübergebeugt,
den Kopf gesenkt, wie ein Ochs, der bereit ist, auszustoßen, als
schlage er sich durch unsichtbare Reihen unsichtbarer Feinde und
als trage er wie ein Banner die geheimnisvollen und mächtigen
Worte:

		»Aber war es denn anders möglich? Unmöglich!«

		Und immer leiser, immer dumpfer wurde das verhaltene Lachen der
unsichtbaren Feinde, und immer freier, immer loser wurden ihre
enggeschlossenen Reihen. Das geschah vielleicht, weil die Wolken in
flaumigen Schnee zerfielen und eine weiße, sich wiegende Brücke
Himmel und Erde verband. Und langsamer schritt der beruhigte
Mensch, und in seinen zornigen Händen kehrte das halberstarrte,
schwarze Hündchen allmählich zum Leben zurück. Irgendwohin, weit in
die Tiefe seines kleinen Körpers hatte der Frost die zarte Wärme
seines Körpers [bookmark: page99] gejagt, und jetzt trat sie hervor, erwachte,
hell, so seltsam schön in ihrer geheimnisvollen Ungreifbarkeit wie
die Entstehung des Lichtes und des Feuers inmitten der tiefen
Finsternis und des Unwetters. [bookmark: page100]
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