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		1. Auf grünem Boden.

		In der Gasse steht seit dem frühesten Morgen ein mit allerlei
Hausrat hochauf belasteter Wagen. Die Luft ist kalt, und der
Fuhrmann gibt durch ungeduldiges Schnalzen mit der Peitsche seine
unlustige Stimmung kund. Aber, als ob die Pferde gerechter sein
wollten als ihr Herr, als ob sie wüßten, wie schwer es aufs Herz
von Menschen fällt, eine Stätte langgewohnten Daseins zu räumen –
stehen sie da mit gesenkten Köpfen, scharren nicht mit den Hufen
und schicken kein mahnendes Wiehern in die Lüfte.

		Denn nach einiger Zeit werden aus jenem Hause Leute
herauskommen, die dahin nicht mehr zurückkehren wollen. Der zuletzt
Hinausschreitende wird dann an die Haustüre einen schweren eisernen
Riegel anlegen, zum Zeichen, daß hier alles, was zurückbleibt, dem
atemlosen Banne des Schweigens überantwortet sei. Haben hier einst
Kinder gejubelt? Hat hier einst eine Mutter im stillen Harme
geweint? Ein Vater kummervoll gerungen? Wer wird es wissen? Die
nackten Wände werden nichts verraten . . . und
sollte selbst ein anderes Geschlecht mit glückgehärteten
Gesichtern, strahlend vom Lächeln irdischen Behagens hier
einziehen . . . sie werden nichts erzählen. Denn die
Leute in diesem Hause wollen auswandern.

		Das ist ein sonderbares Spielen und Walten in der menschlichen
Natur! Kein Tag vergeht, daß uns das Zeitungsblatt nicht Kunde
bringt von jenen, die der heimatlichen Scholle die Treue
aufgekündigt. Die ziehen bereits; jene rüsten und wollen
nachfolgen, wenn der Frühling das erste Schneeglöckchen läutet; die
haben bereits ihr Gut unter den Hammer des Auktionators fallen
lassen. Aber blöde und gleichgültig fliegen die schwarzen Zeilen an
deinem Auge vorüber. Halten sie dich nur für eine flüchtige Minute
fest? . . . Doch hast du nur einmal den Stab in der
Hand des Auswanderers gesehen, der ihn zur überseeischen Prärie
geleiten soll, dann wird's deine Seele träumerisch überkommen, du
weißt nicht, wie? Unnennbare Schauer durchfliegen sie; es ist, als
ob von unsichtbaren Zungen tausend Fragen an sie gerichtet würden,
eine unheimlicher als die andere: Du bleibst also? Mit einem Fluche
auf den Lippen und die Faust zornig geballt, haben wir das Haustor
hinter uns zugeschlagen, daß der dröhnende Klang das deutsche
Vaterland durchhallt – und du bleibst? . . .

		Hast du das starkmutige Herz, zu sagen: Bleibet! Gehet! Drüben
ist's gut, aber hüben sind die Gräber eurer Eltern? Drüben hat die
müde Taube bereits eine Stätte für ihren Fußballen
gefunden . . . aber hüben hat euch die Mutter die
Hände falten gelehrt, sei es nun zum »Vaterunser«, oder zum
erhabenen »Schmah Jisroel«?

		Zum Glücke werden an uns Fragen von solch »politischer
Tragweite« in diesem Augenblicke nicht gerichtet, und wenn
überhaupt der Beginn dieser Geschichte etwas trübe gestimmt war, so
haben das nur die alten, hochaufgelasteten Hausgeräte verschuldet,
die uns das »Scheiden und Meiden« so lebhaft vor die Augen
rückten!

		Dennoch findet aus diesem Hause eine Auswanderung statt, nur mit
der einen Ausnahme, daß die weiße Landstraße und nicht der
trügerische Ozean sie ziehen sehen wird. Statt des dampfenden
Seerosses wird der knarrende Wagen sie an ihr Ziel bringen – und
dieses Ziel nicht »jenseits«, sondern »diesseits«, nicht im fernen
»Amerikum«, sondern in einem stillen, böhmischen Dorfe sein!

		Zehnmal in einem Atem war an jenem frühen Morgen ein
schwarzhaariges Mädchen von ungefähr dreizehn Jahren vor das Haus
gekommen, hatte die großblickenden Augen bald prüfend zu der
ungewissen Himmelsfarbe emporgehoben, bald das spitzige Näschen
forschend in die Luft gesteckt, ob nicht eines jener wässerigen
Atome, die man Regentropfen nennt, daran haften
bliebe . . . Was in der Seele dieses Kindes an jenem
Morgen vorging? Es hätte mit seinen Blicken so gerne, so gerne die
düster hängende Himmelsdecke durchschneiden gewollt, um das goldene
Sonnenlicht über die ganze Natur, wie einen Mantel, auszubreiten!
Licht, helles Licht sollte über der Straße liegen, die sie ziehen
sollten! . . . Licht sollte glänzen über dem Weg,
der sie aus der dumpfen Gasse in das böhmische Dorf hinausführte.
Das kleinste Bänkchen, das unbedeutendste Geschirre des alten
Hausrates hätte heute schimmern sollen wie an einem
Festvorabend . . . Zogen sie doch mit hinaus in das
stille böhmische Dorf! . . .

		Plötzlich fuhr das Mädchen mit einem lauten Schrei in das Haus
zurück.

		»Vetter Koppel,« konnte man es rufen hören, »was sagst du dazu,
vom Himmel ist ein Tröpfel gefallen.«

		Vetter Koppel saß in der Küche auf einem Holzklotz, auf dem
gewöhnlich die kleinen Brennstücke für den Herd zubereitet wurden.
Ein eisgrauer, alter Mann, mit tief gerunzeltem Gesicht, dessen
einstige Jugend an den Marken eines fernen Jahrhunderts zu liegen
schien, saß dieser »Vetter Koppel« da und hielt mit seinen Händen
etwas, was einem in einen schwarzen Rahmen eingefaßten Bilde glich,
gegen seinen Schoß gepreßt. Als er sich bei seinem Namen genannt
und zugleich die Witterungsnachricht hörte, zuckte auf dem alten
Antlitz eine namenlose Angst auf; die Hände konnten gar nicht von
dem bildähnlichen Dinge lassen, an das sie sich mit krampfhafter
Gewalt angeklammert hatten.

		»Was sagst du, Tilleleben,« rief er beklommen, »ein Tröpfel ist
vom Himmel gefallen? Was soll dann mein ›Mogen Dovid‹ machen um
Gottes willen, wenn er naß wird?«

		Vetter Koppel meinte mit jenem seltsamen Namen das umrahmte Ding
in seinem Schoße, das in der Tat nichts anderes war als ein
»Misrach«, wie er in jeder guten Judenstube an der Ostseite der
Wand zu finden ist. Zwei züngelnde Ungeheuer, die sich bei näherer
Betrachtung als die Löwen Judas herausstellten, hielten den Schild
Davids empor, zwei verschobene Dreiecke, in deren Mitte Jerusalems
Weltgegend »Misrach« (Ost) in großen, dicken Lettern flammte.

		»Und wenn er naß wird?« rief Tille mit leichtsinnigem Lachen.
»Hört dann die Welt auf? Du nimmst dann deine große Truthahnfeder
und deine Farben und machst dir einen neuen Misrach!«

		Aber Vetter Koppel rief, den Kopf ängstlich schüttelnd:

		»Red nicht so, Tilleleben; du weißt gar nicht, wie schwer du
dich versündigst. Mit dem Misrach da, wie du ihn siehst, ist etwas
ganz Eigenes vorgegangen; ich hab' dir's ja noch gar nicht erzählt.
Als nämlich König David weit fortgeflohen ist vor seinem Sohn
Absalom, weil er sich gefürchtet hat vor ihm, da hat er den Misrach
da verloren und hat ihn nicht mehr finden können. Das war in einem
tiefen, tiefen Wald, und du weißt, in einem Wald, wo so viel Bäume
sind, da kann man nicht so leicht wieder zu etwas kommen, wenn man
es einmal verloren hat . . .«

		»Kann's denn anders sein?« meinte das Mädchen spöttisch, ohne
von der sonderbaren Mitteilung besonders getroffen zu scheinen.
»Man find't oft die Sach' nicht, die man im Haus verlegt
hat . . . wie soll man einen ›Misrach‹ finden, den
König David verloren hat?«

		»Und siehst du,« rief Vetter Koppel triumphierend aus und seine
Augen begannen dabei in jenem eigentümlichen Lichte zu funkeln, das
wir die Abenddämmerung der Vernunft nennen möchten, weil ihm nur
die gänzliche Nacht fehlt. »Und siehst du,« rief er, »er ist doch
gefunden worden, und von wem ist er gefunden? Dein Vetter Koppel
kommt durch den dicken Wald; auf einmal sieht er etwas liegen zu
seinen Füßen . . . wie er's aufhebt, was
war's?« . . .

		»Dein Misrach, Vetter Koppel,« lachte das Mädchen so unbändig,
als hätte es zum ersten Male die Geschichte dieses Fundes
vernommen. »Aber sag mir nur, Vetter Koppel, wie bist du denn in
den Wald gekommen?«

		»Das will ich dir auch sagen,« entgegnete dieser hastig.
»Absalom, des Königs Sohn, hat zu mir an jenem Tag gesagt: Koppel,
geh hin und brich meinem Vater das Herz. Und da bin ich hingegangen
in den dicken Wald . . . und hab' den Misrach da
gefunden.«

		»Du kranker Vetter, du,« rief Tille plötzlich mit einem so
ernstgewordenen Ton, daß er selbst das irre Gehirn des alten Mannes
treffen mußte; denn, schluchzend wie ein Kind, dem man ein bitteres
Leid angetan, begann er den Kopf auf und nieder zu neigen, und
herzzerreißend klang es, als er in die klagenden Worte ausbrach:
»Ja, zu Buß' gesagt sei es! er hat mich
verführt . . . er hat zu mir gesagt: Geh hin und
brich meinem Vater das Herz . . . und da bin ich
leider Gottes! hingegangen« . . .

		Die Geschichte dieser umnachteten Seele ist bald und in wenigen
Worten erzählt; aber sie jetzt so gleichsam zwischen Tür und Angel,
unter dem ungeduldigen Knallen der Peitsche in aller Eile erzählen
zu müssen, wird man sich selbst das auf dem Totenbette verzeihen
können?

		Vetter Koppel gehörte so eigentlich nicht ganz zur nächsten
»Freundschaft« des Hauses; er war nur ein entfernter Verwandter,
oder wie man das in der Gasse besser auszudrücken versteht: das
ferne »Peitschenknallerl« dieser Familie. Sein Vater war ein armer
Thoraschreiber in der Gemeinde gewesen, der jahraus, jahrein durch
Böhmen und die angrenzenden Länder zog, ja sogar weit bis nach
Ungarn kam; von ihm hatte er die schöne Schreibekunst erlernt. Da
kam einst der Thoraschreiber von einer seiner Wanderschaften zurück
und starb noch am nämlichen Tage seiner Ankunft. Auf seinem
Totenbette fragte man ihn, ob er etwas seinem Sohne sagen ließe,
wenn der einmal zurückkommen sollte. Sie sollten ihm sagen, klang
es schauerlich von seinen blassen Lippen, er habe ihm das Herz
gebrochen. Lange Jahre darauf kam ein verwilderter Schnorrer in die
Gemeinde, in welcher man mit Mühe Koppel, den Sohn jenes
Thoraschreibers erkannte. Man richtete ihm die letzte Botschaft
seines Vaters aus. Von diesem Augenblicke an überkam ihn jene
Geistesverwirrung, sie mochte durch Elend und Entbehrung in ihm
vorbereitet gewesen sein. Mildtätige Leute der Gemeinde nahmen sich
des Hilflosen an, bis ihm endlich die Familie dieses Hauses, weil
er doch zur »Freundschaft« gehörte, ein Obdach gewährte. Man
vermochte nie aus ihm herauszubringen, wie er in diesen Zustand
geraten; man vermutete nur, sein Vater müsse ihn irgendwo auf
»unrechten Wegen«, vielleicht auf dem Wege zu einer Kirche
angetroffen haben. Darauf deuteten die letzten Worte des
Thoraschreibers und der Wahnsinn des Vetter Koppel selbst. Wie
Absalom, der Königssohn, seinem Vater schier das Herz gebrochen, so
war es auch von ihm geschehen. Das mochte übrigens in jenen ersten
Augenblicken ihm vorschweben, als seine Seele noch Lichtpunkte
genoß. Später versank sie ganz in die Vorstellung, er sei zwar
nicht Absalom selbst, aber dessen treuester Anhänger, ausgeschickt
von ihm, um dem Vater das Herz zu brechen. Der Fund des »Misrachs«
in jenem dicken Walde hing übrigens mit dieser abenteuerlichen
Vorstellung nur lose zusammen. Vetter Koppel hatte nämlich von
seiner Schreibekunst, die er von seinem Vater erlernt, nichts
behalten als das Zeichnen solcher Blätter, wie man sie an der
Ostseite der Stuben aufzuhängen pflegt. Darin bestand seine ganze
Beschäftigung, die sich allmählich gleichfalls mit seinem
rebellischen Königssohne verwebte. Jahraus jahrein saß er mit einer
Truthahnfeder in der Hand über diesen Zeichnungen, die dann
regelmäßig den Weg in die Hände der Kinder fanden. Den schönsten
Misrach, ein wahres Meisterstück seiner Kunst, hatte er für das
Haus gefertigt; wir haben ihn soeben in seinen Händen gesehen!

		Drin in der Stube ist indessen ein anderes Gespräch zwischen
Personen geführt worden, die wir kennen müssen, ehe sie in den
Rahmen dieser Geschichte treten. Werden Menschen, die fortziehen,
sei es selbst in ein nahes Dorf, sich nicht Bedeutungsvolles zu
sagen haben auf der Schwelle zwischen Ein- und Ausgang? Wir wollen
es hören.

		Aber fast fällt es uns schwer. Der Augenblick des Scheidens ist
eben kein günstiger, um sich Haus und Leute näher zu besehen. Nicht
die alten Geschirre und Geräte sind bloß von Ort und Stelle
gerückt, auch die Seelen schwanken auf den verlassenen Stätten
langgewohnten Daseins auf und nieder; tausend Fäden sind mit einem
Male zerschnitten worden, und doch will der eine Gedanke sie stets
ergänzen und wieder knüpfen: Wie wird das Neue sein? Wer steht uns
dafür, daß dieselben Personen, denen wir jetzt von Angesicht ins
Angesicht sehen, die wir mit den Händen greifen können, nicht
morgen oder übermorgen, unter anderen Erschütterungen und
Verhältnissen auch ein anderes Bild gewähren werden? Wer wird die
alten Züge dann herausfinden wollen? . . .

		Es war wieder Frühling geworden. Millionen schlagender Herzen
hatten sein Kommen nicht mehr erwartet, den leisen Flügelschlag
seines Nahens nicht vernommen. Für sie schien alles, Natur und
Leben, Freude und Hoffnung in dem blutigen Schnee des vergangenen
Winters vergraben und verloren. Eine Öde, grauenhaft und
unheimlich, wie sie über zerstampfte Walstätten sich lagert, hatte
die Herzen ergriffen, daneben Trauer und Zaghaftigkeit, daß es auch
in Zukunft nicht besser werden könne. Haben wir noch umständlicher
zu sagen, was sich Millionen Lippen im Frühlinge des Jahres
neunundvierzig zulispelten . . . und noch mehr
verschwiegen?

		Aber mitten unter diesem Fürchten und Bangen war nicht nur der
Frühling wiedergekommen; mit ihm war ein weißes Blatt niedergeweht
worden, ein weißes Blatt Papier mit der Namensunterschrift eines
kaiserlichen Jünglings. In alle Ghettos war es eingekehrt, an die
unscheinbarste Hütte kam es gerauscht, zu allen Fenstern hinein
hatte es seinen Gruß getragen. Wie milder Tau war es
niedergefallen; was geknickt war, hob sich wieder, war schwach
geworden, streckte und dehnte wieder die Sehnen. Stand doch
zwischen den schwarzen Zeilen jenes Blattes fast obenan, daß die
Scholle frei sei; daß sich auch für die Leute in den »Gassen« die
Gemeinde erschlossen habe, und dem Gesetzbuche das Recht und nicht
mehr das Unrecht war einverleibt worden.

		Das Blatt war auch in das Haus gekommen, vor dem wir jetzt
stehen, in das Haus Rebb Schlomes, des
»Kleinschnittwarenhändlers«.

		Guter Rebb Schlome! Wenn ich daran denke, wie diese Botschaft
deine Seele mit freudigen Schauern überschüttete. wie sie sie
erbeben machte unter dem innigsten Danke für das kaiserliche
Geschenk, – dann ist es mir, als hätte ein höherer Geist sich mir
geoffenbart; als drängte er mich gewaltsam, an die Lösung deines
Lebens zu schreiten, wie schwach auch immer der Versuch ausfallen
möge.

		Es war eine merkwürdige Erscheinung eingetreten. Als der erste
Eindruck vorüber, hatte sich vieler eine Art peinvoller Unruhe
bemächtigt; auf dem plötzlich gebahnten Wege konnten sie die Straße
nicht finden. Wie aufgeschreckte Hummeln flogen Pläne und Entwürfe
durch die Ghettos; wie junger Wein war es ihnen in die Köpfe
gestiegen.

		In den Pulsen hämmerte es und wollte heraus und sich zur Tat
gestalten. Aber zu welcher? Da griffen Hunderte in der Unstete
ihres Herzens zum Wanderstabe und zogen über die große See nach dem
Westen; andere traten, nachdem sie diese unbehagliche Stimmung
überwunden, frisch und mutig in den Kreis der neuen Rechte ein. Sie
brachen die alten Verhältnisse ab, und mit einer Leichtigkeit, die
Erstaunen einflößte, hatten sie bald neue gefunden. Wer dem allem
so aus der Ferne zuschaute, dem mußte es oft die Seele
durchschneiden, wenn er in die atemlose, wirbelnde Hast blickte,
mit der auf allen Seiten altes Mauerwerk eingerissen, neues gebaut
ward. Die Schwalbe bleibt treu . . . aber hier sah
man Menschen, untreu sich selbst, untreu der heimatlichen Scholle,
selbst verleugnend den Staub, der ihre Toten barg! Gebietet das so
dein Wesen, Geist der Neuzeit? . . .

		Auch in Rebb Schlomes »Schnittwarenhandlung« war diese Unruhe
eingekehrt, und die Gemüter bebten vor innerster Aufregung. Ein
Unheimliches, Unbehagliches schlich seitdem wie auf leisen Socken
durch das Haus; sie fühlten sich wie von einem kalten Hauche
angeweht, aber sie wußten nicht, woher er kam. Das »Geschäft« ging
gut; die Kunden hatten nicht abgenommen; dennoch waltete eine
Unlust vor, die sich oft in Ekel verkehrte gegen das, was ihnen
doch allen Nahrung und Stellung gab. »Was werfe das Geschäft ab,«
hieß es jetzt bald hier, bald dort, »die ›Gewölber‹ wüchsen in der
Gasse über Nacht hervor, und bald würde es mehr Kaufleute als
Kunden geben; alles wolle ›handeln‹, wo aber das hinaus kommen
werde? Man werde zuletzt zufrieden sein müssen, wenn man am
Schlusse des Jahres nur ›sein Leben heraus gebracht hätte‹«.

		Wenn solche Stimmen ertönen, da krankt etwas am Leibe einer
Familie. Denn solches Gebreste, innerlich und unergreifbar, ist wie
tückisches Gewässer, das heimlich die Stützen unterwühlt, bis sie
mit einem Male schauerlich zusammenkrachen.

		So weit war es freilich noch nicht gekommen. Die Familie hatte
einen gesunden Organismus, dem solche Störungen nicht so leicht
etwas anhaben mochten. Aber um so ungeduldiger werden solche Leiden
von kräftigen Naturen ertragen. Merkwürdigerweise kam die Lösung
der so drückenden Lage von einer Seite, von der sie nicht geahnt
wurde . . . von Tille nämlich!

		Das »Kind« nämlich, wie es von Eltern und Brüdern genannt wurde,
war als das letzte Röslein der Familie ein Gegenstand der
zärtlichsten Liebe und Pflege. Auf das Kind ließ man nichts
»kommen«; das unbedeutendste Wort in seinem Munde hatte Geltung und
Sinn. Während die älteren Brüder, der hochaufgeschossene,
dunkeläugige Anschel, ja selbst der blasse »Bocher[bookmark: textAnno1]A1« Elieh mit scheuer Befangenheit
ein Urteil vor den Eltern aussprachen, hatte man nichts dagegen,
daß »das Kind« mitsprach. Es war im warmen Dunstkreis der Liebe
groß und gezeitigt worden, und was an körperlicher Reife fehlte,
ersetzte das vergrößernde Auge der Familie.

		Schlome hatte einmal in düsteren Worten die Unbehaglichkeit
seiner Stimmung kundgegeben. Es war kurz nachdem einige
Gemeindemitglieder fortgezogen, um neue Heimaten sich zu gründen.
Briefe waren eingelaufen, die alle vom glücklichen Erfolge
sprachen.

		»Gott, großer Gott, schenk' uns doch deine Hilfe,« rief er fast
verzweifelnd. »Warum soll ich und mein Weib und meine Kinder hier
sitzen bleiben und alles, was Füß' hat, macht sich auf und geht in
die weite Welt? Soll denn der Kaiser in Wien umsonst das Gesetz
gegeben haben, und keiner von uns macht sich's zunutz?«

		»Der Kaiser! der Kaiser!« hatte Tille ganz begeistert und
flammend vor innerer Aufregung ausgerufen. »Wie dankt man nur dem
Kaiser? Du hast dich ja noch gar nicht bei ihm bedankt,
Vater . . . und ich mein' doch, es schickt
sich« . . .

		»Ich?« stammelte Schlome, lebhaft getroffen von der Bemerkung
des Kindes.

		»Wenn ich was zu sagen hätt',« bemerkte dagegen der stämmige
Anschel mit fast trotziger Scheu, »ich wüßt' schon, was wir alle zu
tun haben« . . .

		»Laß das Kind reden,« herrschte ihm Schlome zu. »Die Weisheit,
die nicht aus deinem Kopfe kommt!«

		Anschel mußte solche Demütigungen zugunsten des »Kindes« gewohnt
sein; denn er schwieg, ohne im geringsten gekränkt zu scheinen.

		»Du wirst mich auslachen, Vater,« sagte das Kind, zum ersten
Male vielleicht gedemütigt von dem Rechte, das man ihm vor dem
älteren Bruder einräumte . . . »Ihr werdet mich alle
auslachen. Aber wär' ich der Vater . . . so möcht'
ich Bauer werden!«

		»Großer Gott!« schrie jetzt ohne alle Scheu, fast außer sich der
stämmige Anschel. »Bist du in meinem Gehirn drin gewesen,
Tilleleben, daß du weißt, was in mir vorgeht? Das ist es ja, was
ich hab' sagen wollen.«

		Rebb Schlome antwortete nichts. Aber in diesem Augenblicke war's
ihm, als flammte die Stube wie lauter Licht, und mitten aus diesen
Flammen heraus ertönten Stimmen, Offenbarungen eines plötzlich
erschlossenen Sinnes, . . . die Äußerung des
»Kindes« war in seine Seele gesunken, und er fühlte es, nicht alle
Mächte der Erde waren mehr imstande, es aus dieser Tiefe zu holen.
Es war eines jener entscheidenden Worte gesprochen worden, die
unser Leben anders gestalten und wie mit der Kraft riesiger
Fabelgeister es auf unbekannte Höhen heben, oder in bodenlose
Abgründe stürzen.

		Es war merkwürdig zu beobachten, wie die vom »Kinde«
hingeworfenen Gedankenfäden in jenes unbestimmte Gewebe übergingen,
das plötzlich als Tat dasteht. Es ließ sich nicht sagen, wer sie am
gierigsten ergriffen; wie ein Netz waren sie über alle Ein- und
Ausgänge des Hauses gespannt, und über diese enge Begrenzung konnte
nichts hinaus.

		In Rebb Schlome rang es am heftigsten. Während er mit keinem
Worte verriet, daß er zu irgend einem Entschlusse gekommen, brach
es doch zuweilen aus ihm hervor, in unzusammenhängenden Äußerungen,
die zusammengefaßt dennoch ein vollständiges Bild seiner Seelenlage
geben.

		»Es ist ja wahr,« sagte er einmal aus tiefem Nachdenken
erwachend, »hat einer von uns schon dem Kaiser gedankt für das, was
er uns gegeben? Gott! Lebendiger! Ich, Schlome Hahn, über den Pawel
und Honza weggespien haben, weil sie in die Kirche gehen, ich,
Schlome Hahn, darf jetzt Bürgermeister werden, ich darf mir mein
»Gewölb« aufmachen wo ich will, ich kann mir ein Haus neben dem
ersten Stadtrat hinbauen, und wenn ich ein Feld kaufen will, kann
ich von meinem eigenen Felde essen! Gott, Lebendiger! Wie dankt man
nur dem Kaiser dafür!?«

		Durch einen natürlichen Gedankengang kam er hierauf zu einer
andern Schlußfolgerung.

		»Sagen sie nicht immer,« meinte er, »daß der Jud' nicht hinaus
aufs Feld will und lieber mit dem Hausiersack sich schleppt, als
hinter dem Pflug die Ochsen antreibt? Leider Gottes! ist es denn
nicht wahr, was sie uns vorwerfen? Jetzt geben sie's einem an die
Hand und alles schreit: Versündig' dich nicht an Gott und am
Kaiser? Aber so wahr als der Kopf auf mir lebt und ich Schlome Hahn
heiße, ich will's dem Kaiser beweisen, was ich kann. Tilleleben hat
ganz recht. Gott soll das Kind gesund lassen.«

		Was sollten diese Worte bedeuten? Lag ihnen bereits ein fertiger
Plan zugrunde? War Rebb Schlome bereits mit sich selbst einig
geworden, wie er seinem Danke gegen den Kaiser den besten Ausdruck
gab?

		Rebb Schlome gehörte zu jenen straffen, selbständigen Naturen,
die es beirrt, wenn sie sich in irgend einer Angelegenheit des
fremden Rates bedienen sollen. Er tat gern alles »allein«; niemand
sollte sich »darein mischen«, nicht einmal diejenigen, die ihm
zunächst standen . . . . Weib und Kinder.

		Nachime, Schlomes Ehefrau, war dagegen eines jener demütig
schweigsamen Weiber, die oft ein ganzes Leben lang eine gewisse
Schüchternheit gegen den Mann nicht ablegen.

		Fast unbeachtet, nie eingreifend, nie widersprechend ging die
stille Frau neben dem breitspurigen Manne einher, und war es, daß
sie auf seine höhere Einsicht stolz, oder von seinem Wesen sich
gedrückt fühlte . . . während eines
fünfundzwanzigjährigen Beisammenseins war Nachime gerade dieselbe
geblieben, die sie in den ersten Monaten ihrer Ehe
war . . . sie ging nur neben, nicht mit ihrem
Manne!

		Auch jetzt blieb dieses Wesen sich treu; sie gab kein Urteil ab,
weil »er« es nicht leiden mochte; kaum daß sich die dünnen Lippen
einmal zu irgend einer unwesentlichen Frage öffneten.

		Noch ein anderes Wesen schien dieser innern Geschichte des
Hauses fremd gegenüberzustehen. Es war dies Elieh, der »Bocher«.
Gleich seiner Mutter schien der kränkliche Jüngling von Jugend auf
kein anderes Recht geltend zu machen, als daß man ihn im Hause
dulde und in seinen Studien nicht störe. Es vergingen oft Tage und
Wochen, daß man sich nicht erinnern konnte, einen andern Ton aus
seinem Munde gehört zu haben, als jenen eigentümlich einförmigen
Gesang, der das »Lernen« aus den gelehrten Büchern begleitet.

		Nur Anschel hielt es mit schwerer Mühe an sich, die gewohnte
Scheu vor dem Vater zu bewahren. Kein Blick, kein leiser
Gedankenzug entging seinen forschenden Augen, man konnte sagen, er
sah, wie in einem durchsichtigen Gehäuse, das Räderwerk des Planes,
der fertig und abgeschlossen aus dem Gehirne Rebb Schlomes
hervorgehen sollte. Er kannte den Vater durch und durch; aber
wiewohl er aus Erfahrung wußte, daß er das »Hineinschauen« nicht
liebe, brannte und zehrte es an ihm, daß der Vater auch diesmal
jede Frage, jedes Vordrängen streng von sich wies.

		»Warum ist er so?« grollte es in ihm, »warum muß ich ›kuschen‹
wie ein Hund? Will ich denn nicht so gut wie er ein Bauer werden
und aufs Feld hinaus? Er weiß ganz wohl, daß ich fürs ›Geschäft‹
nicht bin, und doch hält er sich meilenweit von mir, als wär' ich
gar nicht das leibliche Kind, und könnte ihm auch raten und
helfen!«

		Anschel hatte es bald herausgefunden, durch wen er sich am
besten dem verborgenen Plane seines Vaters nähern könnte. Rebb
Schlome war auf zwei Tage nach einem nahen Dorfe gegangen, um, wie
er mit gewohnter Kürze sagte, »sich etwas anzusehen«. Dieser
Weggang fachte das unterdrückte Leiden in Anschels Seele zur
furchtbarsten Pein an. Widerstrebenden Herzens verabredete er mit
Tille, sie solle, wenn der Vater zurückgekommen, ihn ausforschen,
was er »ausgerichtet«. Es sei ganz gewiß etwas vorgegangen!

		»Denn dir sagt er's eher,« rief er schmerzlich, »du darfst mit
ihm reden, aber ich nicht. Mir stellt er sich wie Gott vor, und bin
doch schon neunzehn Jahre alt und kein Jüngel mehr. Ich frag' dich,
Tilleleben, hab' ich das um ihn verdient?«

		Tille versprach ihm, nach Kräften den Vater auszuforschen; und
in der Tat, als Rebb Schlome nach zwei Tagen wieder zurückgekommen,
klang die erste Frage aus Tilles Munde, kaum, daß der Vater noch
Zeit gehabt, die»Mesuseh« an der Türpfoste zu küssen:

		»Nun, Vater, hast du Gutes ausgerichtet?«

		»Ich bin zufrieden, mein Kind,« entgegnete Schlome in lustiger
Stimmung. »Gott sei gelobt und gepriesen dafür.«

		Nach einem Augenblicke Nachdenkens sagte Tille:

		»Ist es schön . . . dort?«

		»Wo?« entgegnete Rebb Schlome, der diese Frage nicht
verstand.

		»Nun dort . . . wo du gewesen bist,« meinte das Kind mit großer
Unbefangenheit.

		»Jedes Judenkind kann seinem Gott danken, wenn man's überall so
hätt', wie es dort ist,« erwiderte Schlome sich besinnend.

		»Und . . . hast du's?« fragte Tille mit gedrückter Stimme, denn
sie fühlte, wie Anschels Augen brennend auf ihr lagen.

		»Ich hab's,« . . . sagte Schlome kurz.

		Erkannte Tille mit dem feinen Sinne eines geliebten Kindes, daß
sie für jetzt nicht weiter gehen dürfe? Oder regte sich etwas in
Schlome, was ihm als ungeziemend darstellte, daß er einem Kinde und
nicht dem ganzen Hause Rechenschaft über eine entscheidende
Angelegenheit zu geben im Begriffe stand? Genug, Schlome schwieg,
und an diesem Tage kam nichts zur Sprache.

		»Wenn er auch heut' nichts redet,« sagte Anschel am Morgen des
folgenden Tages zu seiner Schwester, »so weiß ich nicht, ob ich's
länger in mir verhalt'! Es drückt und zehrt mir mein Herz
herunter.«

		Der Tag verging; er brachte für die Harrenden keine Lösung. Wie
wundersam gestaltet ist's doch in den Gemütern der Menschen!
Während Anschel an diesem Tage, von allen Geistern der Unruhe
gefoltert, fast verging, hundertmal hervorbrechen wollte und an
sich ebensooft mit schmerzlicher Gewalt halten mußte, weil der
Vater nichts sprach, zitterte das Herz Nachimes in namenloser
Bangigkeit, daß ihr Mann überhaupt sprechen werde. Vor dem
Unbedeutendsten, das aus seinem Munde kam, schreckte sie zusammen,
es ging ihr wie »ein Stich« durch die Seele.

		Elieh, der Bocher, war an diesem Tage noch schweigsamer als
sonst; er »lernte« mehr als je.

		Erst kurz vor dem Schlafengehen trat der mächtige Moment ein.
Nachimes Herz stand still, als ihr Mann plötzlich, ohne daß irgend
ein Wort als Einleitung vorangegangen, von dem längst Gefürchteten
zu reden anfing. In diesem Augenblicke war es ihr, als hörte sie
den schrillen Ton einer scharfen Schere, die mitten durch ein
Gewebe schnitt.

		Rebb Schlome begann damit, daß er es von jeher gewohnt sei, sich
in »nichts« dreinreden zu lassen. So habe er es auch diesmal
gehalten, und es sei das beste. Wer das Brot ins Haus schaffe, habe
auch das Recht zu verlangen, daß man sich ihm füge; er habe es bei
seinem Vater auch nicht anders gesehen. Das würden hoffentlich alle
längst erkannt haben, daß es mit dem »Geschäfte« nicht vorwärts
wolle; es sei alles »tot« und matt, und die höchste Zeit gekommen,
zu etwas anderem zu greifen, bevor der Bettelstab sie abhole!

		»Geht denn das Geschäft so schlecht?« wagte Nachime aus der
Tiefe ihrer Angst zu fragen. »Es kommt mir doch vor, als könnten
wir zufrieden damit sein.«

		Das solle sie ihn nicht lehren. entgegnete er darauf herb, ob
das Geschäft gut gehe oder nicht. Das sei heute so, und vielleicht
noch morgen; wer aber für den Übermorgen stehe? Es sei eine schwere
Versündigung an sich selbst und den Kindern, wenn man nicht auch
die Zukunft ins Auge fasse. So täten liederliche, gottvergessene
Leute, zu denen er aber nicht gehöre. Jetzt, wo alles »offen« sei,
wo der Kaiser selbst gesagt: Greift zu! Jetzt müsse man einen Stand
wählen, der ein sicheres Brot abwirft, nicht einen, der auf tausend
Zufälle gebaut ist. Von Kindesbeinen an habe er immer gehört, daß
sich der Bauer am besten stehe; sei das Jahr schlecht, so verkaufe
er das Getreide teuer, sei es gut, nun so schwimme er in seinem
eigenen Fett. Aufs Dorf müsse man hinaus, die Schnittwarenhandlung
von sich werfen wie einen wurmigen Apfel, und Bauer werden. Schon
um des Kaisers wegen müsse man das tun, damit der sehe, was man zu
tun imstande sei.

		Ein schmerzliches Lächeln glitt bei diesem letzten Beweggrunde
über Nachimes blasse Lippen. Aber sie sprach kein Wort.

		Als Rebb Schlome von keiner Seite eine Einrede hörte, kam er zum
eigentliche Kerne der Sache. Sie sollten es ihm verzeihen, sagte er
fast mit Überwindung, daß er sie nicht um Rat gefragt, aber er sei
so und nicht anders. Eine Änderung im »Stand« müsse aus einem Kopfe
kommen, zwei seien schon zu viel, und erst eine ganze Familie
fragen, das trüge gar nichts ab. Kurz und gut, das »Geschäft« mit
allem, was dazu gehöre, sei verkauft, das Haus auch und zwar um den
höchsten Preis. Dafür habe er in dem sechs Stunden entfernten Dorfe
Wobrub ein Bauerngut gekauft mit zwanzig »Strich« Feldern; etwas
Schöneres habe man noch nicht gesehen. Da werde man sehen, was
alles in »so« einem Bauernhause stecke, von der Kuh im Stalle an
bis zur kleinsten Henne auf dem Hofe. Überall liege Gottes Segen
und das Brot wachse einem zum Munde nur hinein. Das Herz werde
ihnen aufgehen vor Lust und Freude, wenn sie das alles zu Gesicht
bekommen würden. Beneiden würden sie die Leute wie um ein »Terno«
aus der Lotterie. Aber man müßte sich sputen und hasten, daß man in
vier Wochen fertig sei; denn das Frühjahr sei da, und die beste
Zeit, wo der Bauer zu seinem Eigenen sehen könne.

		Lautlos hatten diese lange Erörterung Weib und Kinder angehört.
Als er geendigt, sagte Anschel mit hochgerötetem Antlitz:

		»Gott soll dir's zahlen, Vater, was du da an uns allen gemacht
hast. Du hast wie der größte Weise getan; es gibt gar nichts
Besseres, als hinaus aufs Feld! Mein Sinnen und Trachten ist auf
gar nichts anderes gerichtet. Gott soll dir's zahlen.«

		»Ich soll also eine Bäuerin werden?« sprach es tief, tief, wo
man es nicht hören konnte, in Nachimes Seele. Die Lippen
zuckten . . . aber sie brachten keinen Laut
hervor.

		Mitten unter den Zubereitungen, die nun getroffen wurden, in der
Stille der Nacht, im Geräusche des Tages, immer glitt diese Frage
ihr nach. Wie dunkler Karmin, von dem ein Weniges genügt, um einer
großen Wassermenge seine Farbe zu geben, war alles Denken, Fühlen
und Wollen der armen Frau von dem einen Gedanken durchzittert: »Und
ich soll eine Bäuerin werden!« –

		Der Wegzug unserer Familie aus dem Ghetto hatte dort übrigens
nur einen geringen Eindruck gemacht. In jenem Frühjahr bot sich den
Leuten die tägliche Erscheinung dar, daß nicht nur die Vögel,
sondern auch die Menschen flügge wurden. Die Zurüstungen zur
Abreise konnten daher auch in aller Stille geschehen; niemand
störte, niemand drängte sich auf. Aber dieses lautlose Hämmern und
Packen hatte eben darum etwas grauenhaft Beengendes, und mitten in
der Arbeit schreckte Nachime öfters zusammen. Es überschlich sie
der Gedanke, sie rüste bei lebendem Leibe ihre und ihrer Familie
Totenkleider.

		Um so ungestümer gebärdeten sich Rebb Schlom, Anschel und Tille.
Die drei konnten die Stunde kaum erwarten, wo sie »Schiff und
Geschirr,« Haus und Geschäft gegen das Dorf und dessen lachende
Zukunft vertauscht hatten.

		Jene Stunde war gekommen . . .

		Draußen auf der Gasse steht seit dem frühesten Morgen ein mit
allerlei Hausrat hochauf belasteter Wagen. Die Luft ist kalt und
der Fuhrmann gibt durch ungeduldiges Schnalzen mit der Peitsche
seine unlustige Stimmung kund. Vom Himmel fällt es in leisen,
leisen Tropfen . . . .

		Drin aber in der Stube scheint niemand an ein Weggehen zu
denken. Anschel und Elieh stehen im tiefen Gebet; die Tefillin
(Gebetriemen) um Arm und Kopf geschlungen. Aber die Wand, woran
sonst der Misrach hing, war leer wie die andern Wände, und an
dessen Stelle scheint eine große Spinne ihr seines Fadenhaus
anlegen zu wollen.

		Alles, was den Raum in dieser Stube einst verengte, war
hinweggeräumt; nichts steht im Wege; es ist, als ob die Wohnung
sich erweitert und ins Zweifache ausgestreckt hätte. Rebb Schlome
geht ungehindert, die Hände auf dem Rücken, in dem leeren Raume auf
und nieder. Auf seinem Gesichte erblickt man das Ringen eines
schweren Gedankens . . . Wie mochte der
lauten? . . .

		Nachime kramt noch immer in einem Wandschrank herum, in dem auch
nicht ein Stäubchen wegzublasen ist. Will sie sich beschäftigen?
ihr Gemüt beruhigen? Oder ist das so die Frauenweise?

		Plötzlich, bei einer raschen Wendung bemerkt Rebb Schlome, daß
Nachime in das unterste Fach des Schrankes etwas hineinzwänge, was
sie mit fieberhafter Eile hinter ihrem Busentuche hervorgeholt
hatte. Die Lade zog sie dann rasch ein.

		»Was hast du da versteckt, Nachime?« fragte er, anscheinend mit
großer Neugier.

		»Versteckt? . . . Nichts, nichts,« antwortete die zu Tode
erschrockene Frau, und hielt mit beiden Händen fest zu. »Ich hab'
nichts versteckt.«

		»Ich hab's aber doch gesehen!« rief er ungeduldig, »mit meinen
eigenen Augen. Bin ich denn blind?«

		»Was hast du davon?« erwiderte Nachime, die einsah, daß ihr das
Lügen nichts half. »Was hast du davon? du wirst mich nur
auslachen!«

		»So sag's oder laß es mich selbst sehen.«

		»Ich will dir's selbst sagen,« rief Nachime, aber mit einer
Anstrengung in Stimme und Gebärde, als müßte sie das Ungeheuerste
verraten. Ihre Brust war dem Zerspringen nahe. »Ich will dir's
selbst sagen,« rief sie noch einmal. »Ich hab' von meiner Mutter
(der der Friede sei!) immer gehört: Wenn man einen Ort verläßt, und
denkt einmal wieder dahin zurückzukommen, so soll man nur etwas
Liebes von sich da verstecken. Ich hab' ein Korallenschnürchen da
hineingegeben . . . du hast mir's vor fünfundzwanzig
Jahren geschenkt.« . . .

		»Denkst du denn wieder zurückzukommen?« sagte Schlome, wie
verwundert.

		Nachime antwortete nichts. Ein Krampf in der Brust, der sie zu
ersticken drohte, gönnte keinem Worte den Ausgang. Sie glaubte, ihr
letzter Augenblick sei gekommen.

		»Mir scheint, du gehst nicht gern mit, Nachime,« setzte er nach
kurzer Weile hinzu.

		Da kam ein Laut hervor aus Nachimes gepreßtem Herzen, wie er in
dieser Stube noch nie gehört worden. Es war kein Angstschrei, denn
er klang gar nicht menschlich. Der Jäger, der auf steilen
Alpenhöhen jagt, will solchen Schrei oft entsetzt vernommen haben,
wenn sein tödliches Geschoß in ein frisches Leben die Kugel gejagt
hat.

		»Hast du mich denn gefragt, ob ich gehen will?« so rang es sich
dann allmählich aus dieser gedemütigten, gekränkten Frau heraus,
»hast du mich gefragt?«

		»Mutter, Mutterleben,« rief Anschel mitten aus dem Gebete, »um
Gottes willen, nur jetzt nicht.«

		»Red' ich denn etwas?« . . . sagte sie schwach; denn schon war
sie ruhiger geworden.

		Rebb Schlome sprach kein Wort. Er ging heftig im Zimmer auf und
ab. Woran dachte er? Nachime schloß den Wandschrank und stellte
sich ans Fenster hin. Sie konnte nicht weinen.

		Als sei nichts vorgegangen, setzten Anschel und Elieh ihr Gebet
fort. Sie hatten es nun beendigt und zogen die Tefillin vom Arm und
Kopf.

		»Seid ihr fertig?« sagte Rebb Schlome. »Nun so gehen wir.«

		Rebb Schlome schritt zuerst hinaus, dann kamen Anschel und
Elieh; Nachime verließ, die letzte, die Wohnung. Ehe sie
hinaustrat, warf sie noch einen Blick nach dem Wandschrank mit der
Korallenschnur . . . .

		Als schon alle auf dem Wagen saßen, mitten unter dem
übereinander geschichteten Hausrat, rief Tille plötzlich:

		»Gott, der Vetter Koppel. Wir haben ihn ja ganz vergessen.«

		Leise kam dieser herbeigeschlichen, den »Mogen Dovid« vorsichtig
an sich gedrückt. Anschel räumte ihm seinen Platz neben Tille ein,
und so saß er da, eingeklemmt zwischen dem alten Hausrat, über
seinem Haupte einen wackelnden Kasten und in seinen Händen den
treuen, im Wald Palästinas gefundenen »Mogen
Dovid« . . .

		Anschel schloß noch die Haustür. Dann setzte sich das schwere
Fuhrwerk in Bewegung . . .

		Sprechen wir mit den Frommen der »Gasse« den Dahinziehenden den
alten Segen der Priester nach:

		»Der Herr segne euch und behüte euch! Der Herr lasse leuchten
sein Antlitz euch und sei euch gnädig! Der Herr richte seinen Blick
zu euch und gebe euch seinen Frieden.«
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		2. Die Auswanderer werden bewillkommt.

		Es war Nacht geworden, als unsere Auswanderer in die neue Heimat
einfuhren. Jenes Tröpfchen, das am frühen Morgen eine so
bedeutungsvolle Unterredung zwischen dem ehemaligen Anhänger
Absaloms und Tille herbeigeführt, hatte sich im Laufe des Tages in
einen feinen Regen aufgelöst, der den Weg verdarb und in den Seelen
der Dahinziehenden eine trübe Stimmung bereitete. Keiner sagte es
sich, aber allen war es, als ob sie Wochen bereits die endlose
Straße des Weltmeeres zögen, über ihrem Haupte grauer Himmel und
unter sich das wogende, falsche Element, und sonst gar nichts,
weder zur Rechten noch zur Linken. Während der ganzen Fahrt war
wenig gesprochen worden; keiner fand das gehörige Wort, das
imstande gewesen wäre, die bitterböse Laune auf nur eine
Viertelstunde zu bannen. Denn an allen nagte, in allen tönte noch
der Schrei, der am Morgen aus Nachimes Brust gekommen. Und sie
selbst, die in so unvermuteter Weise plötzlich in den Vordergrund
der Familie getreten war, sie selbst saß den ganzen Tag schweigend
auf dem schlechten Sitze des knarrenden Fuhrwerkes, ließ ihr
Antlitz von dem feinen Regen benetzen und wischte die Tropfen nicht
ab, daß es fast tränenüberschwemmt aussah. Mann und Kinder hatten
sich vom Wagen herabbegeben, »weil es sich besser gehe«, wie sie
sagten, vielleicht aber, weil sie nicht unterscheiden konnten:
waren es Tränen? waren es Regentropfen, die auf Nachimes Antlitz
glänzten. Sie wußten aber nicht, daß Nachime nicht weinen
konnte!

		Welche Schauer kamen über sie, als plötzlich gegen Abend aus
Rebb Schlomes Munde der Ruf erscholl: »Jetzt! Jetzt! es kommt noch
ein kleiner Berg, dann sind wir dort!« Wie zitterte und bebte sie
und mußte sich krampfhaft an ihren Sitz halten, als auch dieser
»Berg« überstiegen war, und nun mit einem Male das Dorf, in
abendliche Regenschauer eingehüllt, vor ihren Augen dalag.

		»Wo ist unser Haus?« schrie Tille und wollte schier vom Wagen
herabspringen. Sie bog sich aber so weit vorwärts, daß sie mit dem
Arm an Vetter Koppels Misrach stieß, daß er klirrend auf den Boden
fiel und im Dunkel nicht zu finden war. Der Alte wimmerte und
klagte, daß Tille ihm das »mit Fleiß« getan habe; schon lange könne
sie seinen Misrach nicht ausstehen. Aber es sei ausgemacht, wenn
man den Misrach nicht finde, so gehe er nicht mit, und auf der
offenen Straße wolle er bleiben, sie könnten mit ihm machen, was
sie wollten.

		Anschel suchte am Boden umher und fand endlich die zum Glück
unversehrt gebliebene Reliquie unter den Rädern des Wagens; nun war
Vetter Koppel augenblicklich beschwichtigt.

		»Und jetzt seid alle still,« gebot Rebb Schlome, »und bleibt
alle auf dem Wagen. Muß man denn gleich wissen, daß Juden ins Dorf
einziehen? Auch soll es nicht aussehen, als kämen Bettler
herein.«

		Nur unwillig folgte Anschel diesem Machtgebot; er wäre gern
vorausgelaufen, hätte die Schwelle der neuen Heimat als der erste
betreten, um die andern zu empfangen. In Nachime aber tönte eine
unausgesprochene Frage. »Schämt er sich vielleicht, daß er ein Jud'
ist? Ist ein Bauer vielleicht etwas Besseres?«

		Sie saßen nun alle auf, und das Fuhrwerk bewegte sich knarrend
vorwärts. Schon traten die ersten Häuser des Dorfes aus dem
Nachtdunkel hervor, Lichter wurden sichtbar, die auf und nieder
tanzten. Plötzlich knallte hart am Wege ein Schuß auf, und in
demselben Augenblicke huschte eine dunkle Gestalt über die Straße
und floh eiligst gegen das Dorf zu.

		»Um Gottes willen, was ist das?« rief es wie aus einem
Munde.

		Anschel wollte rasch vom Wagen, aber mit übermenschlicher Gewalt
hielt ihn die Mutter zurück.

		»Wenn dir deiner Mutter Leben teuer ist,« rief sie, »so geh
nicht herunter, du gehst in den Tod. Sie wollen uns alle
totschlagen, weil wir im Dorfe wohnen wollen.«

		»Sei kein Kind, Nachime,« sagte Rebb Schlome, wiewohl auch ihn
die Furcht überkommen hatte, »was werden sie denn von uns
wollen?«

		Die vom Schusse erschreckten Pferde waren stehen geblieben; auf
den kräftigen Zuruf des Fuhrmannes zogen sie wieder an; aber schon
nach den ersten zehn Schritten hielten sie an; es war, als bannte
sie etwas, das sie nicht vorwärts ließ. Dunkles Gewürm schien
unheimlich am Boden zu kriechen; bald in dichten Ballen, bald
auseinander sich ringelnd. In den Gebüschen seitwärts an der Straße
schien ein eigentümliches Leben wach geworden zu sein; flüsternde
Stimmen raunten sich etwas zu, was unverstanden zu den Ohren der
Erschrockenen gelangte; dazwischen war es, als kicherten einige hie
und da, die nicht zu beschwichtigen waren. Mit einem Male ging
dieses Flüstern und Kichern in lautes Singen über; erst leise, dann
allmählich anschwellend, gewann der wüste Chor, der aus hundert
Kehlen zu kommen schien, Melodie und Bedeutung, bis man endlich den
Text des Gesungenen genau begriff.

		Nach der Melodie eines damals weitverbreiteten Gassenhauers auf
eine Persönlichkeit, die in der Frankfurter Paulskirche mit tagte,
klang es:

		

	»Jüdlein schrieb uns einen Brief,

Drinnen steht geschrieben:

Wohnen will ich jetzt bei euch,

Denn ich bin durchtrieben.

Feld und Acker, die sind mein,

Möcht' ein Bauer werden –

Nirgends hat man's besser jetzt

Wie auf der grünen Erden.«





		Ein donnerndes Gelächter folgte dem Absingen dieses Liedes,
dessen Dichter sich wahrscheinlich mit unter den Sängern befand.
Aufhorchend, in namenloser Verwirrung, ließen unsere Auswanderer
den Strom über sich ergehen. Galt das ihnen? War es Spott, was sie
da vernommen? Und was sollte noch folgen? – Als das Gelächter
allmählich verklungen war, schien der ganze Spuk verschwunden; in
den Gebüschen war es stille geworden; es mußte alles wie auf ein
verabredetes Zeichen geschehen sein.

		»Was sagst du dazu, Vater?« rief Anschel, der, der Erste
von allen, die nötige Fassung erlangt hatte. »Soll ich ihnen
nach?«

		»Nicht, nicht, um Gottes willen nicht,« schrie Nachime, »sie
schlagen dich tot. Hast du denn nicht gehört?«

		»Ich hab' nichts gehört,« sprach Rebb Schlome dumpf vor sich
hin. »Muß das uns angehen, was sie da gesungen haben?«

		»Der Vater hat recht,« sagte Anschel, »das kann uns nichts
angehen.«

		»Und haben wir ihnen denn schon etwas gemacht?« wagte Tille
dreinzusprechen.

		»Es wird vergehen,« tröstete Rebb Schlome kurz. »Was können sie
denn von uns wollen? Hab' ich Feld und Haus nicht um bares Geld
gekauft? Hab' ich's gestohlen?«

		Aber es »verging« nicht. Aus weiterer Ferne erschollen aufs neue
die Lachgeister, und der wüste Chor schien die Stimmen zu einer
Fortsetzung des frühern Gesanges zu sammeln. Deutlich vernahmen sie
jetzt, nach einer andern Melodie folgende Worte:

		

	»Jud' und Bauer gehören zusammen!

Klug sind beide und gewitzt;

Früher hat der Jud' dem Bauer

Den letzten Kreuzer wegstipitzt,

Doch gekommen ist die Freiheit ins Reich,

Und sie sind uns jetzt alle gleich:

    Der Jud' und der Bauer

    Der Fürst und der Graf

    Und der dicke Pfaff'!

Aber jetzt sind wir alle gleich.«





		»Das ist kein Spott,« rief Tille freudig, nachdem auch diese
Strophe vorüber, »habt ihr nicht gehört, daß wir jetzt alle gleich
sind?«

		Rebb Schlome schien derselben Ansicht zu sein; denn im Wagen
hochaufgerichtet schrie er aus Leibeskräften gegen die Seite, woher
der Gesang gekommen:

		»Wir sind jetzt alle Brüder! kommt her, damit wir uns
kennen.«

		Nachime bat ihn aber mit hochaufgehobenen Händen zu schweigen,
es sei alles verloren, wenn man das wilde Volk noch herbeirufe;
wenn Gott sie heute beim Leben lasse, wolle sie an diese Nacht
denken; so etwas sei noch keinem Judenkind zugekommen.

		Mitten in diesen Klagen wurde sie plötzlich durch einen grellen
Schein unterbrochen, der auf ihr Antlitz fiel. Nachime schrie auf,
denn so rasch war die Beleuchtung auf ihr Auge gefallen, daß sie
darin einen Schmerz empfand, als hätte jemand mit einem spitzen
Instrument hineingestochen.

		»Es brennt!« rief Anschel, »es brennt!«

		»Wo, wo?« schrie Rebb Schlome entsetzt, – »doch nicht in unserm
–«

		Er hatte das Wort nicht ausgesprochen, als Nachime, das
todblasse Antlitz von dem Flammenscheine, der auf dem Dorfe
hervorkam, angeleuchtet, mit grauenvoller Stimme rief:

		»Wo denn anders als in unserm Hause! Gott! Lebendiger im
siebenten Himmel! Sie haben's angesteckt von oben bis unten. und
alles ist verloren und alles ist aufgegangen. Jetzt kann man nur
gleich zum Bettelsack greifen!«

		Der Brandschein schien jetzt eine ungeheure Ausdehnung gewonnen
zu haben; so weit das Auge reichen konnte, war der Himmel in die
gelbroten Farben des furchtbaren Elementes getaucht. Dieser Anblick
machte allen das Herz erstarren. Wie von einem Zauber festgebannt,
starrten sie nach dem einen Punkte hin, wo in diesem Momente ihr
Hab und Gut, ihre Gegenwart und Zukunft zu Asche verglühte und
verkohlte.

		»Gott, Allmächtiger!« rang es sich endlich aus der Brust Rebb
Schlomes hervor.

		»Stürmen sie denn?« fragte eine weinerliche Stimme aus dem
Wagen; sie kam vom Vetter Koppel.

		Anschel hatte bis dahin wie ein Träumender in das fürchterliche
Schauspiel geblickt; diese Frage des kindischen Vetters aber ließ
ihn aus dem dumpfen Brüten erwachen; sein Haar sträubte sich ihm
empor, und eine Eiskälte hatte ihn befallen, daß er umzufallen
glaubte.

		»Sie stürmen nicht,« sagte er, indes seine Zähne vor Frost
klapperten; »kein Federl regt sich in der Luft. Gewiß, gewiß haben
sie die Glockenstränge abgeschnitten und die Spritzen
vernagelt.«

		Eine Weile darauf schrie er aber mit weithin schallender
Stimme:

		»Sie sollen's nicht umsonst getan haben, das schwöre ich ihnen
zu.«

		»Was willst du tun?« rief Nachime entsetzt.

		»Bleibt, bleibt alle zurück,« schrie er atemlos, »ich geh' ins
Dorf, ich will sehen, ob noch etwas zu retten
ist . . . und wenn nicht . . .«

		Umsonst hallte der Ruf der Mutter dem Dahineilenden nach; er
hörte ihn nicht. Mit beflügelten Schritten eilte er vorwärts; jetzt
war er um die Biegung der Gasse gekommen, die ins Dorf führt. Ein
dunkler Schatten glitt hinter ihm; nun war er verschwunden.

		Nachime hatte ihr Antlitz verhüllt, sie wollte die auflohende
Flamme nicht sehen, in die jetzt nach ihrer Meinung der verkohlte
Körper ihres geliebten Kindes fallen mußte. Wohin war er? Konnte er
denn zurückkehren aus der Mitte jener Unmenschen, die ihnen Hab und
Gut angezündet und ihrem Leben auf der Straße auflauerten?

		»Es kann ihm ja gar nichts geschehen,
Nachime . . .,« sagte mit einem Male Vetter Koppel,
und erhob sich vom Wagen, »ich hab' ja noch meinen ›Mogen Dovid‹
bei mir, und so lange der bei mir ist, kann ihm ja gar nichts
zustoßen.«

		Fast als wollte er das alte Bild als eine Abwehr und Bannung
gegen alle möglichen Gefahren, die Anschel bedräuen konnten,
gebrauchen, hielt er den Schild König Davids hoch über seinem Haupt
und rief gegen das Dorf und den flammengeröteten Himmel:

		»Tut ihm nichts, tut ihm nichts! . . . Ich, Koppel, sag's – im
Namen König Davids, befehle ich euch: Tut ihm nichts.«

		Während sie auf das wunderliche Treiben des Alten schauten,
hatte Nachime nicht bemerkt, daß sich ein zweites Kind aus ihrer
Nähe losgerissen hatte.

		Der Bocher hatte den Weg seines Bruders eingeschlagen.

	
		
		3. An der Gartenplanke.

		Im rasenden Laufe hatte Anschel das Dorf erreicht. Vor sich den
brandgeröteten Himmel, zu dem das Feuer immer höher und höher
hinanstieg, hinter sich den kreischenden Angstruf der Mutter, war
seine Seele in einem Zustande äußerster Verwirrung, daß er einen
Abgrund nicht bemerkt hätte, mochte er sich noch so gähnend vor
seinen Füßen auftun. Eine namenlose Wut ließ ihn so dahinstürmen;
er wollte sich rächen. Hatten sie wirklich das väterliche Haus
angezündet? Schlug die Flamme, die jetzt den Horizont rötete, aus
den Trümmern ihres Besitztums? Eine Macht, stärker als er, die vor
seinem todbleichen Antlitz und seinem atemlosen Entsetzen nicht
zurückgeschreckt wäre, hätte ihm entgegentreten müssen, um ihn auf
einen Augenblick zur Besinnung zu bringen.

		So war er in die Mitte des Dorfes gekommen. Niemand hatte sich
ihm entgegengeworfen; dennoch mußte er hier halten. Es war eine
solche Erschöpfung seiner Kräfte eingetreten, daß er an einem
Gartenzaun fast umsank. Er mußte sich anklammern, und während er an
den Brettern tastend hinauffuhr, hatte er in seiner Ohnmacht nicht
gefühlt, daß ein hervorstehender Nagel ihm mitten in das Fleisch
hineingefahren. Mit irren Augen sah er um sich; mit der Hand, aus
der das Blut tropfenweise hervorquoll, strich er über das
todblasse, feuchte Antlitz. Und jetzt erst dämmerte in ihm etwas
auf, was ihn allmählich seine Lage übersehen ließ.

		Was wollte er hier? Brannte es im Dorfe? Brannte ihr Haus? Es
war alles totenstill um ihn; kein Lüftchen regte sich; kein
Fenster, so weit er die Straße des Dorfes auf und nieder sah, war
beleuchtet; keine Haustüre stand offen. Wenn das schreckliche
Element wütet, heult da nicht die Glocke, rennen die Menschen nicht
mit entsetzten Mienen hin und wider? Läßt es einen ruhen, selbst
wenn die Flamme stundenweit von ihm aufschlägt? Aber woher dann
dieser rote Himmel?

		In diesem Augenblicke überkam ihn ein Gefühl der Furcht; es
graute ihm vor dieser atemlosen Stille, die noch mehr Schreckliches
in sich barg, als der Brand; dort hinter den geschlossenen Fenstern
mußten sie sitzen mit finstern Gesichtern und auf ihn
lauern . . . Sollte er nicht lieber umkehren?

		»Muß denn das so sein?« sprach er laut vor sich. »Muß das alles
sein, nur weil wir Juden sind?«

		»Wer spricht hier?« rief eine Mädchenstimme über den Gartenzaun
herüber.

		Anschel wandte sich um; bei dem ungewissen Lichte, das der Brand
verbreitete, sah er einen menschlichen Kopf, der sich rasch über
die Planke neigte.

		»Jesus, Maria und Joseph,« schrie das Mädchen entsetzt, als sie
seiner ansichtig geworden, und sprang eiligst zurück.

		Anschel erschrak innerlich vor diesem Aufschrei; was hatte er zu
bedeuten?

		Nach einer Weile schien das Mädchen wieder Mut gefaßt zu haben.
Über die Planke hinüber rief es in böhmischer Sprache:

		»Geh weg von hier, oder ich lasse die Hunde los.«

		»Hab' ich dir was zuleide getan?« rief Anschel mit Verwunderung
aus.

		Es mußte etwas Zutrauengebendes in dem Tone dieser Worte gelegen
sein, denn gleich darauf sagte die Dirne:

		»Schleicht ein ehrlicher Mensch bei Nacht an den Häusern hin,
wenn er nichts Übles tun will?«

		Voll Zorn über diese Beschuldigung rief Anschel:

		»Wer sagt das, daß ich nicht ehrlicher Leute Kind bin? Den
möchte ich sehen!«

		Über den Gartenzaun erscholl als Antwort ein spöttisches
Lachen.

		»Rühmt sich ehrlicher Leute Kind zu sein,« erwiderte das
Mädchen, »und hat im ganzen Gesichte Blut, als käme er von einem
Totschlag.«

		Anschel fand nicht sogleich die passende Antwort. Unwillkürlich
fuhr er mit der Hand nach dem Gesichte, und als er sie zurückzog,
sah er sie mit Blut gefärbt. Zu gleicher Zeit begann ihn die Wunde
sehr zu schmerzen.

		»Ich muß mir einen Nagel ins Fleisch geritzt haben,« sagte er
halblaut, »als ich mich an diese Planke anhielt. Ich lief so
schnell, um zum Brande zu kommen, und da bin ich müde
geworden.«

		»Wo brennt's denn?« rief das Mädchen erstaunt.

		»Brennt's denn nicht hier im Dorfe?« entgegnete Anschel in
demselben Tone, »brennt nicht das Haus – –«

		Er wagte nicht weiter zu sprechen; das Mädchen aber meinte im
Tone tiefster Sicherheit:

		»Bei uns im Dorfe brennt's nicht.«

		In Anschels gereizter Stimmung war es nicht zu verwundern, wenn
diese ruhig sichere Äußerung der Dirne ihn mit Argwohn erfüllte.
Sollte sie nur so sprechen, fuhr es ihm messerscharf durch das
Gemüt, um dich abzuhalten, damit du nicht hineilst, wo man jetzt
das Gut deiner Eltern in Rauch aufgehen läßt?

		Dieser Gedanke machte ihn in Betracht seiner Lage fast
unüberlegt; mit rauhen Worten rief er über den Zaun hinüber:

		»Kennst du mich?«

		»Nein,« lautete des Mädchens unbefangene Antwort zurück.

		»Ich bin der Sohn des Mannes, der sich hier angekauft hat,«
sagte er trotzig.

		»Des neuen Juden?« rief das Mädchen überlaut.

		Warum sah sich Anschel erschrocken um? Warum ging ein leiser
Schauer durch alle seine Glieder?

		»Der bin ich,« entgegnete er mit gedämpfter Stimme. »Hast du
vielleicht was dagegen? Oder bin ich ein Räuber?«

		Ein freudiger Ausruf aus dem Munde des Mädchens begrüßte dieses
Geständnis Anschels.

		»Bist du der wirklich?« rief es von innen, »so sei mit Gott
willkommen.«

		Anschel sah eine Hand über die Planke herübergreifen, sie ward
zur Bewillkommnung ihm gereicht. Aber sollte er sie drücken? Wußte
er schon, warum sie ihm gereicht ward? Mit jener blitzschnellen
Besonnenheit, wie sie dem Argwohn eigen ist, ließ er das lebendige
Zeichen des Willkommengrußes an seinen Augen vorübergleiten und
rührte es nicht an.

		»Fürchtest du dich vor mir?« sagte lachend das Mädchen, und in
demselben Augenblicke war auch die Hand verschwunden.

		Anschel hatte diese Hand an sich vorüberstreifen gesehen, sie
hatte fast seine Wangen gestreift; jetzt aber, da sie ihm entzogen
ward, kam es ihm vor, als sei plötzlich etwas Leuchtendes in tiefe
Nacht zurückversunken; Finsternis umgab ihn, und eine dunkle
Bangigkeit überfiel ihn.

		»Man sagt,« rief er, sich gleichsam entschuldigend, fast
furchtsam, »man sagt . . . sie wollen den neuen
Juden nicht hier . . . sie haben geschworen, sie
wollen uns hier nicht wohnen lassen.«

		Anschel nahm in diesem Augenblicke keinen Anstand, diese
offenbare Lüge auszusprechen. In jeder andern Lage hätte sich seine
gerade Natur dagegen gesträubt; jetzt fühlte er sich von einer
unsichtbaren Macht gedrängt, vor dem fremden Mädchen entschuldigt
dazustehn. Wußte er selbst, daß er eine Lüge gesprochen? Das
erlebte Entsetzen, der rote Himmel und das menschenleere Dorf –
hatten seine Seele mit ungekannten Schauern überkommen, und das
Eingebildete war ihm zur Wirklichkeit geworden.

		Mit einem Tone, aus dem ein inneres Mitleid klang, sagte das
Mädchen:

		»Soll das wirklich wahr sein? Ich habe nicht gewußt, daß es in
unserm Dorfe so schlechte Menschen gibt.«

		»Ja, schlechte Menschen!« rief Anschel mit wiederkehrendem
Zorne, »Menschen, die sich nicht scheuen, dem Leben anderer auf der
Straße aufzulauern und ihnen Hab und Gut in Asche zu legen.«

		Als wenn das Mädchen unschlüssig oder verlegen wäre, welche
Antwort sie auf diese schwere Beschuldigung erteilen sollte,
schwieg es eine Weile; dann aber brach es in ein heftiges Lachen
aus.

		»Warum lachst du?« rief Anschel zähneknirschend.

		»Ich soll nicht lachen?« ertönte es lustig zurück. »Da steht ein
Mensch und redet und redet, . . . und weiß nicht,
was er redet.«

		»Ich weiß nicht, was ich rede?« schrie Anschel zornig.

		»Wenn ein Mensch von Räubern auf der Heerstraße spricht und von
schlechten Leuten, die ihm das Haus über dem Kopfe
anzünden . . . und noch da steht und
redet . . . weiß der etwas von sich?« entgegnete die
Bauernmagd.

		Eine brennende Röte flammte bei diesen Worten auf Anschels
Antlitz. Hatte sie nicht recht? Stand er nicht noch immer da
und . . . redete? Warum vergaß er Eltern, Hab und
Gut? und sah nicht mehr den roten Himmel? und stand wie unter der
Gewalt eines Zaubers da . . . und hörte auf die Rede
der »einfältigen« Bauernmagd? . . .

		»Geh,« sagte er grimmig, »du bist wie die andern, du willst mich
nur aufhalten. Und indessen kann Haus und Hof verbrennen und alles
zugrunde gehen.«

		Das Mädchen schlug aufs neue ein helles Gelächter auf. Voll Zorn
und Entrüstung wandte sich Anschel von der Planke hinweg. Hätte er
in diesem Augenblicke die Klinke einer Türe angefaßt, krachend
hätte er sie ins Schloß geworfen; ein solcher Grimm bebte in seinen
Fingern. Vor einem Feinde, auf offener Walstatt, von Angesicht zu
Angesicht verhöhnt und verspottet zu werden, das erträgt das Gemüt;
wer aber, als die feige Demut vermag dem Pfeilregen der von sicherm
Orte zielenden Bosheit sich auszusetzen?

		So wandte sich Anschel von der Planke hinweg und trat mit
starken Schritten aus. Sie sollte es hören, daß er gegangen war;
sie sollte es empfinden, daß er im Groll von ihr hinweggeeilt war.
Ein wundersames Gefühl sagte es diesem jungen Herzen, daß sein
barsches Hinweggehen verletzen und kränken müsse. Und er wollte es
auch nicht anders; sie sollte es schmerzlich empfinden, was es
heiße, ihn gekränkt zu haben.

		Kaum zehn Schritte von der Planke hinweg erscholl hinter ihm der
Ruf: »Du!« und in so bestimmter, fast gebietender Weise, daß er ihm
Folge leisten mußte. Anschel wandte sich wieder zurück.

		»Was willst du?« sprach er.

		Eine Weile lang ließ ihn das Mädchen auf Antwort warten, dann
kamen stockend und abgebrochen die Worte über die Planke
herüber:

		»Da rennst du fort . . . in die Nacht
hinein . . . wie ein Narr! Willst du denn wirklich
mit deinem blutigen Gesicht den Leuten unter die Augen
treten? . . . Schämst du dich nicht?«

		Anschel wußte nicht, wie ihm geschah. Sollte er reden? Sollte er
das Wort, das wie eine eingesperrte Flamme aus seiner Brust
herausschlagen wollte, in sich verschließen? Ein Leben, das er
nicht kannte, Stimmen, die er nie gehört, Regungen die er nie
empfunden, wurden in diesem Augenblicke in ihm laut, schrien und
wogten durcheinander, stiegen wie lustige Weingeister in seinen
Kopf und machten ihn unfähig, irgend einen zusammenhängenden
Gedanken zu denken.

		»Bist du nicht ein Narr?« wiederholte sie lachend, »daß du so
fortläufst . . . wie einer, der etwas Schlechtes
begangen hat? . . . Warte eine kleine
Weile . . . Ich komme bald.«

		In Anschels Gemüte rauschte und drängte es mit jedem Worte des
Mädchens immer gewaltiger. Aber stille, als sollte eine unerwartete
Seligkeit über ihn kommen, hielt er an sich und lehnte sich wieder
an die Planke.

		Nach einigen Minuten ahnungsvollen Wartens rief das Mädchen
wieder:

		»Hier hast du . . . leg es auf dein Gesicht und wische dir damit
das Blut ab . . . Man muß sich sonst fürchten vor
dir.«

		Anschel stand aufrecht am Gartenzaun, aber sein Antlitz war
gegen das Dorf, nicht gegen das Haus gewandt, aus dem die Stimme
des geheimnisvollen Mädchens hervorkam. Plötzlich fühlte er im
Gesicht einen kalten stechenden Schmerz; ein nasser Körper lag
darauf; als ihn Anschel rasch herabriß, war es ein in Wasser
eingetauchtes weißes Tuch. Jetzt erst war ihm die Absicht der
Bäuerin klar.

		»Tut's gut?« fragte sie über die Planke herüber.

		Anschel war keines Wortes mächtig.

		»Laß es eine Weile nur liegen.« fuhr sie fort, »und sei kein
Narr! Meinst du wirklich, in unserm Dorfe sind Leute, die euch hier
nicht leiden wollen? oder die sich auf der Straße aufstellen, um
euch den Tod zu bringen? Mein Vater, den sie zum Richter gemacht
haben. sagt immer: Jetzt haben wir vor den Juden auch nichts
voraus; jetzt, wo wir alle frei sind, wird man erst sehen, daß
diese Juden eigentlich ganz arme Leute sind. Man muß sie auf den
Händen tragen, hat er neulich gesagt, wenn sie zu uns kommen, denn
das wäre eine schöne Freiheit, wenn man den Juden nicht auch zum
Bauer werden ließe! Meinst du, wenn einer so spricht, so gibt er
zu, daß man das Haus des neuen Juden anzündet und ihm Hab und Gut
zugrunde richtet? Gerade umgekehrt! Wie sie gehört, daß der neue
Judenbauer heute herauskommt, da haben sie euch wie mit einer
Prozession entgegenziehen wollen, mit Fahnen und Musik. Ja einer
hat die Glocken wollen läuten lassen. Das hat aber mein Väterchen
nicht zugegeben. »Der Jud',« hat er gesagt, »war früher kein
Kaiser, jetzt soll er's auch nicht sein. Man muß ihn behandeln, wie
unsersgleichen.« Sie haben sich's aber nicht ausreden lassen; etwas
hat geschehen müssen. Mit der Prozession hat's sich nicht
geschickt, es wäre auch der Geistliche dagegen gewesen; aber dafür
haben sie etwas viel Schöneres ausgedacht. Nicht wahr? ihr seid
erschrocken und habt gemeint, das ganze Dorf steht in einem Brand,
und mitten darunter flammt und brennt euer Haus? Du Narr! Glaubst
du, daß es so schlechte Leute bei uns gibt? Kein Federchen brennt
im Dorfe; aber, wenn du hinaus auf die Felder gehst, dann wirst du
sehen, wie das alles prächtig beleuchtet ist, wie die Felder, so
weit du nur blicken kannst, in einer Flamme stehen! Das ist schöner
als jede Prozession mit Musik und Fahne! Schöner als alles auf der
Welt! Jetzt geh nur und sieh dir's an! Du wirst deine Freude daran
haben.«

		Es wäre schwer, in wenigen Worten die Erschütterung zu
schildern, in die diese Enthüllungen des Mädchen Anschels Gemüt
stürzten. Als sie zu sprechen angefangen, war es Zweifel und
Bestürzung; die unerwartete Kunde von den freundlichen Absichten
der Bauern überkam ihn halb wie Lüge, halb wie Wahrheit. Erst im
Weiterreden dünkte es ihn, als hörte er aus einer vollen
Menschenseele einen wahren unmittelbaren Ton! Wie linde Lüfte wehte
er ihn an! Holde Lichter funkelten auf und nieder; süße Stimmen
erschollen durch das Dorf. In einem Augenblick war alles verändert
worden; Zorn und Furcht fielen von ihm ab, wie dürre Blätter, und
eine so frohe Zuversicht überfiel ihn, als sie eine kurze Weile
zuvor düster und verzweifelt gewesen war. Sprechen konnte Anschel
nicht; er drückte das feuchte Tuch, das ihm das Mädchen zum
Abtrocknen des Gesichtes gereicht hatte, wiederholt daran, aber es
war nicht mehr zur Linderung. Es brannte und schmerzte ihn; er
fühlte, wie durch die Kühle des Tuches die helle Glut schlug.

		Endlich rief er:

		»Ich hab' dir also unrecht getan! Jetzt mußt du böse auf mich
sein. Bist du's?«

		»Hast du das Tuch liegen?« gab das Mädchen nach einer bangen
Pause zur Antwort.

		»Ja,« sagte Anschel stockend.

		»Ich bin nicht böse,« sagte die Stimme ganz nahe an ihm.

		Anschel blickte auf und erschrak. Zwei dunkle Augen in einem
zarten Gesichte blickten ihn an. Er hatte so was Liebliches noch
nicht gesehen. Und das sollte ein Bauernmädchen
sein? . . .

		»Da hast du meine Hand, fürchtest du dich noch davor?«

		Anschel schlug zaghaft in die dargereichte ein. Aber kaum, daß
er sie berührt, schien sich des Mädchens eine Art Grauen bemächtigt
zu haben. Mit einer hastigen Bewegung riß sie sich los und fuhr mit
der freigewordenen Hand über das Antlitz. »Geh jetzt,« rief sie
gepreßt . . . »geh, meine Leute werden bald
zurückkommen.«

		Anschel ging, ohne sich umzusehen. Das feuchtkalte Tuch auf dem
brennenden Gesichte, wankte er fort; er wußte nicht wohin. Aber die
geheimnisvolle Furcht, die plötzlich über das Mädchen gekommen,
hatte auch ihn ergriffen. Er durfte nicht
bleiben . . . .

		Fürchtete sie sich, daß er noch nicht aus ihrer Nähe gegangen?
Sie beugte sich über die Planke und horchte auf die in der Stille
der Nacht ertönenden Schritte des fremden Jünglings. Mit einem Male
schrie sie entsetzt auf; sie taumelte von der Planke hinweg.

		»Bist du denn nicht gegangen?« schrie sie
schaudernd . . . »geh, geh, ich bitte dich,« setzte
sie mit der Hand abwehrend hinzu.

		Zwei glühende Augen – waren es Anschels? – hatten schon lange
über die Planke hinübergeblickt. Als das Mädchen so gesprochen,
waren sie plötzlich verschwunden. Eine Gestalt, scheu, fast
unhörbar, glitt hinweg. Das Mädchen floh ins Haus.

	
		
		4. Die erste Nacht im Dorf.

		Anschel war nicht zum Brande hinausgegangen; in traumhafter
Gedankenlosigkeit lenkte er seine Schritte zum Dorfe hinaus und
gelangte wieder auf die Straße. Bei dem letzten Hause schreckten
ihn plötzlich eilige Schritte, die ihm zu folgen schienen, auf. Als
er sich umsah, erkannte er in der ungewissen Helle des noch immer
nicht verlöschten Brandes seinen Bruder Elieh, »den Bocher«.

		»Elieh,« rief er erschrocken, »wo kommst du her?«

		»Und du?« fragte dieser lautlos.

		»Ich,« – sagte Anschel bebend und stockte – »ich komme vom
Feuer.«

		»Von dort komm' ich auch,« meinte der Bocher.

		Schweigend gingen sie nebeneinander. Hatten sie einander um
nichts zu fragen?

		Nach einer Weile begann wieder Anschel:

		»Hast du die Bauern gesehen, wie prächtig sie die Felder
beleuchtet haben, weil wir kommen? Es ist nicht anders, als ob ein
Kaiser käm' und nicht ein paar Juden.« –

		»Sag lieber,« entgegnete Elieh tonlos, »daß sie imstande sind,
in dieselben Flammen uns zu werfen, und sie haben sie doch uns zu
Ehren heut' angezündet.«

		»Fällt dir was ein!« rief Anschel erhitzt. »Die Bauern wären das
imstande? Die werden uns auf den Händen tragen.«

		»Dich vielleicht,« entgegnete Elieh in demselben trocknen, durch
nichts gehobenen Tone.

		Anschel fühlte einen heftigen Grimm in sich entstehen, und als
wollte er ein verhängnisvolles Wort, das nicht ausgesprochen werden
durfte, rascher abschneiden, hob er die Hand gegen den Bruder auf.
Dann aber sagte er mit einem Lächeln, das nur der helle Tagesschein
in seiner Bedeutung erkannt hätte:

		»Bin ich etwas anderes, als ihr? Bin ich nicht des Vaters
Sohn!«

		»Und ich sag' dir, Anschel,« meinte der Bocher düster, »hüt'
dich vor den Bauern.«

		Es mag sonderbar klingen. Wie weit Anschel zurückdenken konnte
in die vergangenen Jugendtage, nie hatte er mit seinem Bruder ein
Gespräch von so langer Dauer geführt, wenigstens hatte sich dieser
nie so unmittelbar zu ihm ausgesprochen. Darum ergriffen ihn auch
die wenigen Worte mit solcher Gewalt, zugleich beengend und
beängstigend . . . Schweigend ging er neben dem
Bruder her durch die stille Nacht. Daß sich über die Straße noch
immer die Lichter des Feldbrandes warfen, schien sie beide nicht zu
kümmern.

		Sie fanden die Eltern ihrer harrend auf derselben Stelle, woher
sie in blinder Hast ausgegangen. Nachime saß mit Tille und dem
Vetter Koppel noch immer auf dem Fuhrwerk, während Rebb Schlome
unverwandten Blickes nach der Gegend des Himmels schaute, an dem
sich ein blaßroter Schein noch nicht verloren hatte.

		Als die beiden Brüder sich nahten, erscholl ihnen kein
Wehklagen, kein lauter Schrei entgegen. Hastig ging ihnen Rebb
Schlome entgegen.

		»Nun, wie steht's?« fragte er leise, als wolle er die
Schreckenskunde nur unter vier Augen vernehmen. »Man kann ja ganz
grau werden vor lauter Warten . . . und
Schrecken.«

		»Es steht alles gut, Vater . . .,« entgegnen Anschel laut; »es
ist nichts geschehen.«

		»Red nicht so hoch . . . vor ihr,« rief Rebb Schlome mit fast
ängstlicher Stimme, indem er mit einem bedeutsamen Blicke nach dem
Fuhrwerk sah. »Sie kann, Gott behüt', den Tod davon haben.«

		Anschels Stimme sank fast zum Flüstern herab.

		»Du meinst, sie haben uns das Haus angezündet,« sagte er hastig
und überstürzt, »oder sie haben uns am Leib schaden wollen? Da
irrst du dich gewaltig. Nicht ein Federl ist uns abhanden gekommen;
im Gegenteil, die Bauern haben uns gern . . . und
weil sie uns das zeigen wollen, haben sie die Felder beleuchtet,
daß es Gotteswunder aussieht, und als sollt' ein Kaiser
einziehen . . . Nichts wird uns in dem Dorf
geschehen.«

		War es die sonderbare Weise, in der Anschel ein so
verhängnisvolles Ereignis erzählte, das zerstreute Wesen, dadurch
die bald stockende, bald hastige Rede durchblickte, oder der
frische Eindruck des empfundenen Schreckens – Rebb Schlome
schüttelte ungläubig das Haupt. Er, der die Nachricht Anschels
freudig hätte willkommen heißen sollen, er konnte seinen Zweifel an
die Wahrhaftigkeit derselben nicht unterdrücken.

		»Kann denn das wahr sein?« rief er fast überlaut, »wahr und
umstößlich? Umsonst sollten wir uns alle geängstigt und gefürchtet
haben? und zuletzt kommt heraus, daß sie sich nur einen Spaß mit
uns gemacht haben? Hast du dich denn auch gehörig umgesehen?«

		»Wenn ich dir's aber sage, Vater – –« beteuerte Anschel mit
unsicherer Stimme.

		»Glaub ihm nicht, glaub ihm nicht,« schrie Nachime vom Wagen,
die mit dem feinen Gehör der Angst das leise geführte Gespräch
vernommen hatte. »Das Wort, das ihm aus dem Munde herausgeht, ist
Lüge! Er wird dir noch einreden wollen, die Bauern wollen dich zum
König ausrufen, und sie wollen doch nichts anderes, als dich und
mich und uns alle verderben und unglücklich machen.«

		»Mutter . . .,« rief Anschel aus der Tiefe seiner Seele und mit
einem solchen Entsetzen, als wäre ihm das Ungeheuerlichste in den
Weg getreten. Nur ein einziger in diesem bewegten Kreise hätte
diesen Aufschrei eines an seiner Wurzel getroffenen Gemütes deuten
können; aber dieser eine schwieg!

		Sonderbare Widersprüche der menschlichen Seele. Er, der den
starken Zweifel an die Wahrhaftigkeit dessen, was Anschel über die
Veranlasser der Brandes berichtet hatte, in sich nicht unterdrücken
gekonnt, war sogleich bereit, ihn zu bannen, als er die heftige
Anklage Nachimes gegen den eigenen Sohn vernahm.

		»Warum,« rief Rebb Schlome ergrimmt, »warum soll er lügen?
Soll es vielleicht wahr sein, daß die Bauern uns Hab und Gut
angezündet und zugrund' gerichtet haben? Man soll vielleicht
sagen, Rebb Schlome Hahn ist wie ein geschorener Hund auf und davon
vom Dorfe? Weib und Kinder gehn jetzt betteln für ihn? Nicht
erleben sollen das meine Feind'! Ich geh', und wenn ich wüßt', die
Bauern wollten mich gleich ins Feuer werfen. Sie sollen's sich aber
unterstehen.«

		Dieser zornige Ausbruch eines mit Mühe unterdrückten Gefühls
schien dem starken Manne die ganze Gewalt über den Augenblick
zurückgegeben zu haben. Mit sicherer Stimme gebot er dem Fuhrmann,
den Weg zum Dorfe einzuschlagen und sich weiter um nichts zu
kümmern. Und wunderbar war es anzusehen, wie dieses rasche
Eingreifen in die nur zu lange anhaltende Verwirrung einen
plötzlichen Umschwung in den Gemütern aller hervorbrachte.

		»Ja, ja, Vater . . . .« rief Tille von der Höhe des Wagens, wo
sie sich während des ganzen Vorgangs still und in sich gekehrt
befunden hatte, »ja, Vater, du hast recht, wie immer! Kann man denn
auf offener Straße bleiben?«

		Diese Bestätigung seines Rechtes aus dem Munde des Kindes tat
Rebb Schlome unendlich wohl. Mit den weichsten Tönen eines
väterlichen Gefühls rief er gegen den Wagen:

		»Gott mach dich glücklich, mein gut und teuer Kind; das kleinste
bist du, aber die größten könnten sich ein Beispiel an dir
nehmen.«

		Fast lustig geworden, weil sich sein Herz mitten unter dem
Drangsal des gegenwärtigen Augenblicks wieder auffrischen durfte an
der Zustimmung seines Kindes, rief er noch:

		»Vetter Koppel, und was sagt Euer ›Mogen Dovid‹? Soll man
gehen?«

		Weinerlich tönte es nach einer Weile aus dem Innern des
Wagens:

		»Drei Stern' stehen am Himmel; es ist Zeit zum Anbeißen.«

		»Seht ihr, seht ihr?« rief Rebb Schlome lachend, »selbst dem
Vetter Koppel gelüstet's nach einem warmen Bissen! Ihr sollt ihn
auch bekommen, Vetter Koppel, wenn auch heute nicht Jom Kippur
ist.«

		Ein so gewaltsames Aufdrängen der lustigen Stimmung hat sonst
den Vorteil, daß es in der Tat wie ein Gewitter die schlechten
Dünste aufjagt und vertreibt; trotzdem blieb Rebb Schlome
vereinzelt. Die Pferde setzten sich wieder in Bewegung, der Wagen
rollte mit seiner Last tief in die sinkende Nacht des Dorfes hin;
aber die darauf saßen, waren freude- und lichtverlassen, glaubten
fast nicht, daß sie jemals ankommen würden, sondern daß sie mitten
in ein Meer voll Gram und Kummer hineinführen.

		Das Dorf war noch immer so schweigsam, wie es Anschel verlassen
hatte; ein blasser Abglanz des Brandes färbte beinahe schon
unsichtbar den Himmel. Waren sie, die eine so bittere
Ankunftsstunde ihnen bereitet, schon zurückgekehrt? Lauerten sie
hinter dem sichern Versteck der unbeleuchteten
Fenster? . . .

		Dieses tiefe Schweigen fiel beängstigend selbst auf Rebb
Schlomes Brust.

		»Kommen wir bald zum Haus?« fragte Tille mit unsicherer Stimme.
Die Erlebnisse des heutigen Tages hatten dem Kinde den Mut der
kecken Freudigkeit benommen.

		»Dort, dort liegt es ja,« rief Rebb Schlome und wies mit dem
Finger nach einem dunklen Punkte in der Gasse.

		Tille beugte sich hinaus, aber sie erblickte nichts. In Nacht
und Dunkel lag die künftige Stätte dieser jungen, fliegenden
Seele.

		»Wo? wo?« fragte sie noch einmal.

		»Laß, laß,« entgegnete er, der sonst seinem Kinde keine Frage
unerwidert ließ, verdrießlich; »es läuft dir ja nicht fort.«

		Sie waren endlich an jenem Hause. Aber als nun die Pferde auf
den Ruf stille standen, und es vor ihnen dalag, das unbetreten und
unberührt sich so schneidend in ihr aller Leben gedrängt hatte, da
überkam es sie mit doppeltem Grauen. Nicht ein Willkommruf entrang
sich einer Brust. Sie sagten es sich nicht, aber die scheuen
Blicke, die sie hinter sich und vor sich in die lichtleere Gasse
des Dorfes sandten, zeigten, daß mitten zwischen Furcht und
Beängstigung die Seele keinen Raum zu einem Lächeln gewinnt. Selbst
»das Kind« schaute nicht neugierig um sich; und es hatte doch so
viele Fragen für diesen Augenblick auf den Lippen!

		Nun wurde der Wagen entladen; aber schweigend und mit so scheuer
Hast, als gelte es gestohlenes Gut in sichere Hut zu bringen. Wie
von unsichtbaren Kräften, lautlos und ohne Zuruf ward der
mannigfaltige Hausrat in die Stuben befördert, die keiner
beachtete. Ordnungslos und verwirrt wurde das Hausgeräte
hingestellt; wer und wozu sollte jemand ordnen? Umkreiste sie nicht
alle der schauerliche Gedanke: Wie können wir hier bleiben? Was
kann im Schatten äußerer und innerer Unruhe gedeihen?

		Als das Hausgerät geborgen, war der Bauer mit seinem Fuhrwerk
davon gefahren, Stille lag über dem Hof, in den doch Menschen
eingezogen waren, da bemächtigte sich aller eine Sehnsucht nach
Ruhe, eine Abspannung aller Kräfte, wie sie nach einem solchen
Tagwerk notwendig eintreten mußte. Rebb Schlome hatte wohl gefragt,
ob keiner an »seinen Magen denke«; aber niemand wollte genießen,
und selbst der Vetter Koppel trug keine Gelüste nach dem ihm
versprochenen »warmen Bissen«.

		»Wer heute nichts ißt, wird morgen essen,« tröstete sich Rebb
Schlome; aber auch er verschmähte jeden Bissen und war der erste,
der sich auf das in der Eile auf bloßer Erde bereitete Lager
hinwarf. Bald folgten die andern, nur Nachime und Anschel hatten am
längsten gezögert.

		Wen wird es wundern, wenn in dieser Nacht die heiligen Gewalten
des Schlafes sich ungerufen über aller Augen senkten; wenn selbst
die Mutter des Hauses ihnen nicht widerstehen konnte! Aber es
währte nicht lange, so hatten Gram und Kummer das dünne Gewebe
zerrissen und brachen wieder in ihrer unbezwinglichen Kraft durch.
– Nachime wachte plötzlich aus dem kurzen Schlummer mit einem
Angstschrei auf. Sie hatte einen schweren Traum geträumt, und da
sie sich in der finstern ungewohnten Stube allein fand, waren auch
plötzlich alle Erlebnisse des heutigen Tages vor ihr Auge getreten.
Sie fürchtete sich.

		»Ist dir was, Mutter?« fragte eine sanfte Stimme neben ihr. Es
war Anschel, der so fragte; auch über ihn hatte der Schlaf keine
lange Gewalt. Nachime hatte sich zu erinnern, daß ihr Kind es war,
von dem die Stimme ausging.

		»Bin ich denn bei dir?« fragte sie dann unsicher, noch unter dem
Eindrucke des Traumes.

		»Du bist in deiner Stub', in deinem Hause,
Mutter . . .,« entgegnete Anschel leise.

		»In meiner Stub'? in meinem Haus?« gab sie
zweifelnd zur Antwort. Dann sich völlig ermannend, schrie sie fast:
»Ich hab' geglaubt, ich bin mutterseel allein in einem finstern
Wald.«

		»Sei still, Mutterleben,« bat sie Anschel, der in der Tat
glaubte, die Besinnung der Mutter habe unter dem Eindrucke des
verlebten Tages eine augenblickliche Störung erlitten; »sei still!
siehst du denn nicht, daß du dich neben deinem Anschel
befindest?«

		Wirklich schien sich Nachime für eine Weile beruhigt zu haben;
dann aber brach sie in ein krampfhaftes Schluchzen aus, das sie
trotz allen Bemühens nicht zu unterdrücken imstande war.

		»Wein' nicht, Mutter!« tröstete sie wieder Anschel; »es kann ja
noch alles gut werden. Du stellst dir's nur zu arg vor. Erinner'
dich dran, was ich dir gesagt habe: Du wirst noch gern auf dem Dorf
bleiben!«

		»Wie soll es mir gut gehen,« rief Nachime mit
verzweiflungsvollem Tone, »wenn ich mein liebstes Kind so beleidigt
habe, daß ich mir es nimmer und nimmer verzeihen kann! Hab' ich
dich nicht einen Lügner gescholten? einen widerspenstigen,
schlechten Sohn? Und warum hab' ich dich so gescholten? Weil ich
nicht hab' gewußt, was ich tu', weil mir mein Unglück in den Kopf
war gestiegen. Da war ich außer mir, und da hätt' ich selbst gegen
Gott im Himmel mich versündigt.«

		So sprach sie unter Schluchzen und Weinen noch lange fort, und
jedes dieser Worte, wie es sich aus ihrem gepreßten Herzen mühsam
herausrang, schnitt dem Sohne durch die Seele. Er wollte sie
beschwichtigen, aber er fand kein Wort dafür.

		Dieser Selbstanklage der Mutter, diesen Tränen, die glühend auf
ihn niederfielen, was hätte er entgegensetzen können? Hatte er
nicht gelogen? Trug er nicht die Lüge noch unausgesprochen und
ungelöst auf der Brust?

		»Du hast ja doch recht gehabt, Mutter . . .,« rief er
endlich mit überströmendem Schmerz, »ich hab' dich ja belogen.«

		In diesem Augenblicke regte sich jemand auf dem Lager in einem
Winkel der Stube.

		»Sei still, sei still!« flüsterte Nachime, die zauberähnlich in
ihrem Schluchzen innehielt.

		Anschel schwieg.

		Es wurde zwischen Mutter und Sohn in dieser Nacht nichts mehr
gesprochen.

	
		
		5. Vetter Koppel wird beraubt.

		Was nützte es, daß am andern Morgen die Sonne lachend und goldig
auf das Dorf niedersah? Sie fiel auf keine fröhlicheren Gesichter,
sie erwärmte kein aufgetautes Gemüt. Verdrossen und düster, wie sie
sich niedergelegt zum Schlafe, so fand sie sie wieder beim
Aufstehn. Es war eine Niedergeschlagenheit in aller Herzen, eine
Bangigkeit in den Seelen, als sollte der heutige Tag ihnen noch
mehr bringen, als ihnen der gestrige gebracht an Furcht und
Entmutigung, an Schreck und Entsetzen.

		Warum ihnen allen der bessere Glaube fehlte? Warum sie so
gelähmt mitten im Aufbaue eines neuen Lebens standen? Es ist dies
einer jener Züge im Charakter von Menschen, denen der
tausendjährige Fluch der Bibel wie ein dunkles Gespenst
nachgleitet, daß denen, »die überbleiben, soll ein feiges Herz sein
in ihrer Feinde Land, daß sie soll ein rauschend Blatt jagen und
sollen fliehen davor, als jagte sie ein Schwert, und fallen, da sie
niemand jaget.«

		Sie hatten das Blatt fallen gesehen und waren davon erschreckt
worden; aber es war verrauscht und gefallen – und dennoch war die
Furcht nicht gewichen, der verzagte Sinn nicht aufrechter geworden.
– Das deutete auf ein tiefinneres Leiden hin, in dessen
geheimnisvolle Verstecke selbst die freudigste Sonne wenig Licht
schicken konnte.

		Nur »das Kind«, wir meinen Tille, schien die angeborene Farbe
seines Gemütes auch heute nicht verleugnen zu wollen. Mitten unter
den Zubereitungen und Rüstungen zum Öffnen der Kisten und Kasten,
die das mitgebrachte Gut der Familie enthielten, hatte sie die
Kraft gefunden, aus der Unordnung sich selbst Ordnung zu schaffen.
Man hatte ihr eine schwarzbraune Kiste, die versteckt unter den
andern lag, herbeilangen müssen, und nun begann sie eine genaue
Musterung ihrer eigenen Habseligkeiten zu halten. Aber mit einem
Male stand sie gekämmt und gewaschen und in ihrem schönsten
Feiertagskleide vor den erstaunten Blicken der andern da. Keiner
hatte so etwas erwartet, sie starrten das schöne, in vollem Putze
glänzende Kind wie eine fremdartig Erscheinung an.

		»Lebendiger Gott,« schrie Nachime, deren weibliches Gefühl das
Ungeziemende in Tilles Gebaren zuerst wahrnahm; »ist das Kind von
Sinnen? Oder ist heute Jontef (Feiertag), daß du dein schönstes
Kleid anziehst?«

		»Was ist dir eingefallen, Tilleleben?« sagte auch Rebb Schlome,
dessen Augen trotzdem mit väterlichem Wohlgefallen auf dem
geschmückten Kinde haften blieben.

		»Laß, laß, Vater,« entgegnete das Kind bittend, aber mit einer
so bestimmten Gebärde, daß man wohl einsah, keine Drohung würde es
heute zum Gehorsam zwingen; »liegt denn etwas daran, wenn man sich
einmal außer ›Jontef‹^ schön macht? Wie viel solche Tag' hat man
denn?«

		»Gut, gut,« sagte beistimmend Rebb Schlome, »aber was ist denn
heute für ein besondrer Tag?«

		»Was heut' für ein Tag ist?« entgegnete das Kind mit verwundert
ernster Miene, »was heute für ein Tag ist?« wiederholte Tille und
ließ ihre Augen mitten unter den Ihrigen umhergehen, »mir scheint,
ihr wißt es selbst nicht. Heut' sind wir zum ersten Male im Dorfe,
und dem Dorf will ich Ehre machen.«

		Diese Antwort kam allen unerwartet, aber sie ging ihnen warm auf
Herz. Selbst über Nachimes trübes Antlitz flog ein Lächeln.

		»Soll ich leben und gesund sein,« rief lachend Rebb Schlome,
»das Kind hat wieder Gottes Recht. Gott, der Lebendige, weiß, woher
ihm alle die Gedanken kommen. Ich alter Kopf verfall' gar nicht auf
so etwas.«

		Als Tille ihr sonderbares Tun so von allen Seiten gerühmt und
gebilligt sah, ging sie um einen Schritt weiter. Sie griff hastig
nach der Türklinke.

		»Wohin, wohin?« fragte sie Rebb Schlome.

		»Das weiß ich selber noch nicht,« antwortete das Kind ohne
Bedenken. »Erst will ich mir unser Haus von oben bis unten besehen;
es darf mir aber kein Mensch sagen, wo ich alles find', ich will's
selber aufsuchen. Wenn ich mir dann alles ganz genau angesehen,
dann mach' ich dem Dorf einen Besuch und laß mich ansehen.«

		»Allein willst du gehen?« rief Nachime ängstlich.

		»Ist denn nicht hellichter Tag?« entgegnete das Kind lebhaft.
»Wär's nur gestern abend nicht so stockfinster gewesen, ich hätt'
mich nicht gefürchtet! So hat man die Hand vor dem eigenen Aug'
nicht gesehen.«

		»Allein laß ich dich nicht gehen,« sagte Nachime bestimmt.

		»Gott, Lebendiger!« rief das Kind ängstlich bittend. »Wer soll
mir etwas tun? Wer soll sich an mir vergreifen? Werd' ich denn
einem etwas zuleid tun? Ihr könnt ganz ruhig sein, nicht ein Federl
aus meinem Leib wird weggeblasen werden.«

		Nachime schüttelte verneinend den Kopf.

		»Weißt du was, Mutter?« rief Tille, ergriffen von einer
plötzlichen Eingebung, »ich nehm' den Vetter Koppel mit, und der
nimmt wieder seinen ›Mogen Dovid‹ mit, so gehen wir dann beide
sicher, und es geschieht keinem von uns etwas.«

		Das Kind hatte diese Worte mit einer so leidenschaftlichen
Überzeugung gesprochen, so fern von allem Spott, daß sie gerade
deswegen bei den andern in ihr Gegenteil umschlagen mußten. Rebb
Schlome lachte, wie man es schon lange nicht von ihm gehört
hatte.

		»Vetter Koppel,« rief er lustig, »wollt Ihr mit meiner Tille
gehen?«

		Der eisgraue Inhaber des berühmten Schildes aus der Rüstkammer
des Königs David saß wie immer in zusammengekauerter Stellung auf
einer der herumstehenden Kisten. Als er sich beim Namen gerufen
hörte, spielte ein schwaches Licht von Verständnis auf seinem
Antlitz. Er sah erst Tille, dann die andern fragend an.

		»Ob du mitgehen willst, Vetter?« rief das Kind laut, wie man
Tauben gegenüber tut.

		»In den dicken Wald?« fragte er mit leiser Stimme, indem er auf
Tille aufmerksam, gleichsam lauschend seine Augen richtete.

		»Wenn du willst, Vetter Koppel,« rief das Kind schon ungeduldig,
»auch in den dicken Wald.«

		Darauf erhob sich der Vetter Koppel so rasch, als man es ihm
kaum zugetraut hätte, den treuen Begleiter seines umnachteten
Lebens, den »Mogen Dovid«, wie immer, gegen seine Brust gepreßt.
Das Kind mußte die Zauberformel kennen, die dieser verlassenen
Menschenseele von Zeit zu Zeit ein eigentümliches Leben
einhauchte.

		Als die beiden sich entfernt hatten, war es allen, als sei etwas
Lustiges, Leichtes in sie hineingekommen, das sie seit langen
Wochen nicht gekannt. Mit größerer Behendigkeit als zuvor griffen
sie das Werk des Auspackens an, Kisten und Kasten öffneten sich,
und Nachime schien mitten in dem Drange, so bald als möglich
Ordnung in das Wirrnis zu bringen, vergessen zu haben, daß jedes
Stück Wäsche, das sie in den Kasten legte, jedes Kleid, das sie an
die rechte Stelle hing, bestimmt war, an dem Orte getragen zu
werden, der sie mit solchen Schrecknissen empfangen hatte. Der Duft
einer frischen Kindesseele war über sie alle gekommen.

		Merkwürdigerweise war von den Erlebnissen des gestrigen Tages
bei keinem die Rede. War es, weil sie sich alle als schwach
erkannt? Weil eines dem andern etwas vorzuwerfen hatte? Bei Anschel
hatte es noch einen andern Grund; in seinem Innern wogten Gewalten,
ineinanderschwimmende, wirre Traumgewalten, die das Wort auf seinen
Lippen bannten. Wer den Jüngling gestern morgen sah und sein
heutiges Antlitz mit dem gestrigen verglich, der erkannte es fast
gar nicht. Es war ein andres geworden; man konnte nicht sagen: wie?
Aber in dem Drange des Geschäftes fehlte selbst der treuen Mutter
das Auge, diese Veränderung am Kinde wahrzunehmen. Und hatte sie
ihn gestern nicht beleidigt?

		Mit einem Male begann Rebb Schlome wieder darauf die Rede zu
lenken.

		»Ich möcht' nur wissen,« rief er heftig, gleichsam aus einem
Selbstgespräche heraus, »warum sich keiner aus dem Dorfe blicken
läßt. Es ist alles wie ausgestorben, und man könnt', Gott schütz'
und bewahre uns, wirklich auf den Gedanken kommen –«

		Er sprach die Vermutung nicht aus, aber Anschel war plötzlich
aus seiner träumerischen Geschäftigkeit herausgerissen; er hielt
inne . . .

		»Du meinst,« rief er dann hastig, den Gedanken des Vaters
ergänzend, »daß sie uns etwas zuleide haben antun wollen? Das laß
dir ja nur nicht einfallen, Vater . . .,« setzte er
fast beklommen hinzu.

		»Das sagst du,« rief Rebb Schlome beinahe höhnisch, »und
ich glaub's auch gern, daß sie uns nichts tun wollen. Wie sollt'
dem Bauer so etwas einfallen? Vom Bürger in der Stadt da kann man
so etwas sich erwarten; die Elle Tuch, die ich verkaufe, die
verkauft er nicht, und darum könnt' er einen vergiften in einem
Löffel Wasser. Aber der Bauer? Schad' ich ihm, wenn neben seinem
Weizenfeld auch mein Feld Weizen trägt? Oder steh' ich ihm im Weg,
oder mein Feld, daß weniger Sonnenschein oder weniger Regen auf
seinen Acker fällt? Und doch möcht' ich
wissen . . .«

		»Was?« wagte Anschel leise zu fragen.

		»Ob du recht gesehen und gehört hast? ob das Feuer, das sie
gestern angezündet, uns zu Ehren war angezündet? Bauern sollt' so
was einfallen? Freuen sollen sie sich noch, daß wir kommen? oder
sollt' sich der Bauer so geändert haben? Denn ein Bauer ist und
bleibt er doch immer, und wir Juden, leider Gotts, wenn's auch der
Kaiser in Wien anbefehlen tut, bleiben doch ein gedrückt Volk.«

		Es war offenbar in diesen weit ausgeholten Worten Rebb Schlomes,
die in so sonderbarem Widerspruche mit seinem frühern Tun und Reden
standen, etwas, was sie alle befremden mußte.

		»Wo will er hinaus?« dachte Anschel.

		Nachime sah ihren Mann von seitwärts mit einem fast stechenden
Blicke an. Hatte sie gestern anders geredet, als er heute
redete? Hatte sie nicht die nämlichen Beweisgründe gebraucht? Und
wie war ihm das Feuer über den Kopf hinausgestiegen!

		»Was hab' ich nur sagen wollen?« rief Rebb Schlome nach einer
Weile sich besinnend. »Du hast also recht gesehen, und mit deinen
eigenen Ohren hast du gehört, daß sie das Feuer für uns, uns zu
Ehren haben angezündet?«

		Anschel trug die Gewähr seiner Aussage in sich. Als er jetzt
sprechen wollte, war eine so hohe Flammenröte an die Stelle der
frühern Blässe in seinem Antlitze getreten, daß sie keinem entging.
Nachime sah den Sohn angstvoll an; sie glaubte, sein empörtes, der
Lüge beschuldigtes Ehrgefühl werde sich selbst gegen den Vater in
schrecklicher Weise aussprechen. Da sagte Elieh, der Bocher, der
bis dahin ganz teilnahmlos an dem, was um ihn vorging, seinen
Bücherschatz aus der Kiste geräumt hatte:

		»Ich war ja auch dabei, und hab's gesehen und gehört.«

		Schon gestern hatte diese Bestätigung seiner Lüge aus dem Munde
des Bochers Anschels Herz mit allen Schauern der Furcht überkommen.
Fast noch mehr jagte sie ihm jetzt Entsetzen ein. Mit weit
aufgerissenen Augen starrte er den Bruder an. Warum log auch
er?

		»Still, still,« rief plötzlich Rebb Schlome. »Mir ist's als hör'
ich einen vor dem Fenster draußen weinen. Ist das
nicht . . .«

		»Schmah Jisroel,« schrie Nachime, »das wird doch nicht unsere
Tille sein?«

		»Um Gottes willen schrei nur nicht so,« rief Rebb Schlome.

		»Lebendiger Gott.« schrie dagegen Nachime mit gerungenen Händen,
»sind denn deine Schrecken noch nicht aus?«

		Mit einem raschen Griffe hatte sie das Fenster aufgerissen. Da
saß der Vetter Koppel auf bloßer Erde und weinte bitterlich.

		»Wo habt Ihr das Kind gelassen, Vetter? Augenblicklich werdet
Ihr's eingestehen!« rief Rebb Schlome.

		Der streng gebietende Klang, der aus diesem Befehle tönte, mußte
die dämmernden Geister des Verständnisses gewaltig in dem Gehirne
des alten Mannes getroffen haben.

		»Weiß ich, wo sie ist hingegangen?« rief er mit kindisch
unterdrücktem Schluchzen; »wie wir gekommen waren in den dicken
Wald . . .«

		Vetter Koppel konnte vor Weinen nicht fortfahren.

		»Redet, redet, Vetter! und laßt von Eurer Narretei mit dem
dicken Wald! es ist ja kein dicker Wald im Dorf,« schrie Nachime in
der Angst ihres Herzens. Sie war zum ersten Male vielleicht im
Leben ungerecht gegen den Seelenzustand des alten Vetters
geworden.

		»Wie wir waren in den dicken Wald gekommen,« versuchte der
Vetter wieder zu sprechen, »da hab' ich zu Tille gesagt: Gehn wir
nicht weiter, sie lauern auf uns dort. Aber hat denn das Kind
folgen wollen? Und wie ich's gesagt, so ist's auch eingetroffen.
Sie sind auf uns zugesprungen und haben sie fortgeführt, mitten in
den dicken Wald hinein. Und auch meinen Mogen Dovid haben sie
mitgenommen.«

		»Wo habt Ihr ihn denn?« fragte Nachime fast verwirrt von dem
Aberwitze, den sie doch sonst so gut zu beurteilen verstand.

		»Fort, fort!« weinte der Vetter in kläglichen Tönen.

		»Lebendiger Gott!« rief Nachime, »was wird dem Kind geschehen
sein?! Möcht' er so reden, wenn ihm nichts zugestoßen wär'?!«

		Indessen hatte Rebb Schlome das andere Fenster aufgerissen und
seine Blicke nach rechts und links in die Gasse geschickt.
Plötzlich rief er freudig:

		»Da kommt sie ja! da kommt sie ja!«

		»Wo, wo?« rief Nachime.

		Da kam Tille wirklich die Gasse herauf; aus der Ferne
schimmerten die hellen Farben ihres Feiertagskleides. Sie schien
mehr zu laufen, als zu gehen; hinter ihr erblickte man einen Haufen
Bauern, die ihr das Geleite zu geben schienen.

		Vor Nachimes Augen schwirrte es auf und nieder; eine schwarze
Wolke war davorgetreten, daß sie nichts mehr wahrnehmen konnte. Mit
dem kreischenden Rufe: »Lebendiger Gott, was ist das? sie führen
sie ja ein?« war sie vom Fenster zurückgetreten, die Hände
krampfhaft vor das Antlitz gepreßt.

		Selbst Rebb Schlome und die zwei Brüder, die sich weit zum
Fenster hinausgebogen, waren im ersten Augenblicke von dem
sonderbaren Aufzuge, in dem Tille erschien, stark betroffen. Doch
Anschel, dessen scharfes Auge das Ganze gleich überschaut hatte,
rief:

		»Vom Einführen ist keine Rede! Sie lacht ja!«

		»Lacht sie?« fragte Nachime, die nicht aufzusehen wagte, mit
schwacher Stimme.

		In lautloser Erwartung harrten sie nun, was der nächste
Augenblick bringen sollte. Anschel hatte recht erkannt; die Bauern,
in deren Mitte Tille einherschritt, waren eine Art »Deputation«,
die sich zu ihnen verfügte, wahrscheinlich, um über ihr gestriges
Tun und Treiben Rechenschaft abzulegen. Ihm war es, als rücke etwas
ungekannt Furchtbares mit tausend Schrecken heran; jede Ader in ihm
stand auf der Lauer. Rebb Schlome ging mit starken Schritten in der
Stube auf und nieder.

		»Daß mir jetzt keiner,« rief er mit Nachdruck, »ein furchtsam
und erschrocken Gesicht zeigt den Bauern. Wie man ihnen das weist,
sind wir alle verloren. Sie sollen sehen, daß wir uns nicht
fürchten. Und wovor auch? Haus und Feld und Hof, die sind mein, da
soll sich einer unterstehen und mich von da forttreiben.«

		Da ertönte draußen Tilles frische Stimme.

		»Nun, Vetter Koppel, ist mir in deinem dicken Wald was
geschehen? Da hast du mich wieder ganz und auch deinen Mogen Dovid
bringe ich dir wieder; es ist nicht das kleinste Stückel davon
weggekommen.«

		Gleich darauf wurde die Stubentüre aufgerissen, das Kind flog
herein; aber hinter ihr schritten eine Anzahl Bauern, so daß sie
fast nicht alle Platz hatten in der Stube und einige im Hausgange
sich aufstellten.

		Vor allen andern ragte ein großer Mann mit harten, fast
geschmiedeten Gesichtszügen hervor; er war der erste in die Stube
getreten. Wie erschrak Nachime wieder, als grade dieser Mann auf
sie zuschritt, sie zuerst bei der Hand ergriff und heftig
schüttelte.

		»Erst der da,« sagte er mit weithintönender Stimme, »denn aufs
Weib kommt alles an, und dann erst dir, Herr Schlome.«

		Die Männer schüttelten sich die Hände. Dann nahm der Bauer den
breitkrempigen Hut vom Haupte, und hatte schon sein Eintritt alle
mit einem gewissen Schauer erfüllt, so blickten sie jetzt mit
Ehrfurcht und Staunen auf sein freies, fast mächtiges Löwenantlitz.
Es war eines von jenen, wie sie aus ungeschwächter Kraftzeit fast
dräuend und zürnend in unsre Tage schauen.

		»Und nun,« rief er, indem er seinen Blick über die ganze Stube
schweifen ließ, »bewillkommne ich euch im Namen Jesus Christus,
unsers Herrn; Gesundheit und Glück in unserm Dorfe mag euch kommen,
so viel ihr nur wollt. Wir Bauern wissen, um was man alles den
Herrgott bitten muß! Und das mag er euch alles geben, dir und
deinem Weib und deinen Kindern.«

		»Das wünschen wir alle,« ertönte es ringsum aus dem Kreise der
mitgekommenen Bauern.

		Es trat darauf eine Stille in der Stube ein, fast als ob sie
eine Kirche wäre. Die sonderbare Ansprache, der Ernst, der aus dem
ganzen Wesen des Bauers sprach, hatte eine an Andacht grenzende
Stimmung über die Herzen unsrer Familie gebracht. Selbst die
Anrufung eines Namens, den sie sonst nur als feindliches
Losungswort sich entgegengerufen hörten, ging in ihnen verloren und
hatte für sie in diesem Augenblick nichts Verletzendes. So tief
bewegt war Rebb Schlome, der sonst so starke Mann, von der Anrede,
daß er selbst das kleinste Wort einer Gegenrede nicht fand. Tränen
strömten ihm über die Wangen, aber er versuchte nicht sie
abzuwischen. Er vermochte nur, wie dankend, seine Hand gegen den
Sprecher auszustrecken. »Auf gute und lustige Nachbarschaft,« rief
dieser kräftig und schlug herzhaft ein.

		Was in Nachime vorging in diesem Augenblicke, wer vermöchte das
zu sagen? Es war Freude und Weh, Lust und Entsetzen, was durch ihr
Gemüt wie ein Wildbach rauschte. Dennoch war das Gefühl der Furcht
in ihr das vorherrschende. Hätte sie sprechen und handeln können,
sie hätte die Hand, die ihr Mann so herzhaft zum Gegengruße hingab,
zurückgerissen, sie hätte geschrien: Rühre sie nicht an. Der Segen,
den der Bauer über ihr Haus sprach, hatte sie gerührt, aber wer
spricht ihn? fiel es ihr sogleich ein. Haben wir den gestrigen Tag
so leicht vergessen?

		Als Rebb Schlome sich wieder gefaßt hatte, standen ihm auch die
Worte zu Gebote: »Sie sollten sich nicht wundern,« sagte er, »wenn
er sich ihnen heute so zeige, den Männern. Aber sie wüßten es
nicht, wie es einem auf die Seele falle, wenn man nicht gewiß sei,
ob man ihn gern aufnehmen wolle oder nicht. Noch gestern abend bei
ihrer Ankunft hätten sie einen Schreck gehabt, sie würden daran
denken all ihr lebelang; sie hätten nicht anders geglaubt, als daß
das ganze Dorf eine Flamme sei und mitten darin stehe ihr Haus und
alle hätten sich verschworen gegen sie. Da sei ihnen der
schreckliche Gedanke gekommen: mit der neuen Freiheit, die der
Kaiser in Wien gegeben, hätte auch ihr neues Unglück begonnen;
bereut hätten sie es im tiefsten Herzen, daß sie ihren Geburtsort
verlassen, dort wäre es ihnen doch sicher ergangen, aber hier, –
hätten sie nicht anders geglaubt, als man wolle ihr Leben! Und das
bißchen Leben sei doch alles, was ein Mensch dem andern nicht
mißgönnen solle; man brächte ja sonst nichts in die Welt, ob man
nun Christ sei oder ein Jud'.«

		Als Rebb Schlome mit diesen Worten sich erleichtert hatte,
überkam ihn eine sonderbare Empfindung; er war sich bewußt, daß er
sie nicht hätte sprechen sollen, daß sie unschicklich gewählt für
Zeit und Leute waren. Sie waren ihm auf die Zunge gekommen, er
wußte nicht wie. Aber, wenn ihn einer in diesem Augenblicke gefragt
hätte, ob er sie zurücknähme, er hätte es wahrscheinlich mit großer
Entschiedenheit verneint. Wunderbar war jedoch der Eindruck. den
sie auf Nachime hervorbrachten. Sie drückten sie nicht nieder, sie
jagten ihr kein Entsetzen ein. Erhoben fühlte sie sich von ihnen;
hatte doch ihr Mann »ihnen« herausgesagt, wozu sie selbst nicht den
Mut gehabt hätte. Darum fiel auch aus ihren von Tränen
umschleierten Augen ein Blick auf diesen »Mann«, – wie er schon
lange nicht aus ihn gefallen war.

		»Und das habt ihr euch von uns vorstellen können,« rief nach
einer Weile, als Rebb Schlome geendet, der Bauer, und Nachime, die
den Eindruck der Rede auf seinem Gesichte ängstlich studierte,
bemerkte mit Entsetzen, daß die Stirnader in seinem mächtigen
Antlitze anschwoll und der Stecken in seiner Hand heftig
zitterte.

		»Ja,« sagte Rebb Schlome furchtlos.

		»Und du auch, Frau?« wandte sich der Bauer plötzlich zu Nachime,
aber seine Stimme war dabei mild, ja weich geworden, wie man es
seinem tönenden Organe gar nicht zugetraut.

		»Ja, ich auch,« brachte Nachime, erbebend in ihrem tiefsten
Wesen, hervor.

		Der Bauer schlug den Stock mit schrecklicher Gewalt zu Boden; er
schüttelte das Haupt; es glich dem eines gereizten Löwen in diesem
Augenblicke.

		»Sakrament und Gottes Donner drein,« rief er zornig, »hören denn
diese verfluchten Sachen noch nicht auf, daß sich ein Mensch
fürchtet vor dem andern? Hat uns der Kaiser in Wien deshalb die
Freiheit gegeben, daß sich die Menschen voreinander verstecken
müssen, wie vor Räubern und Mördern? Warum fürchten? weil du ein
Haus unter uns gekauft hast? und einige ›Strich‹ Feld? Ist dadurch
einer ärmer im Dorfe geworden?«

		»Ich selbst habe den Schuß abgefeuert auf der Straße,« rief eine
Stimme auf dem Kreise der Bauern.

		»Und von mir,« rief eine andere Stimme, »von mir, Jan Slawik,
ist das Lied gemacht worden.«

		»Und wir alle waren beim Feuer, wir habend angezündet, wir haben
jeder das Unsrige dazu getan,« ertönte es in wirr durcheinander
klingenden Ausrufen.

		»Glaubst du's nun, Frau?« wandte sich der Bauer wieder zu
Nachime, fast als wollte er nur vor ihr und vor keinem andern
gerechtfertigt erscheinen, »und fürchtest du dich noch immer? Sei
keine Närrin, Frau,« setzte er hinzu, »ich, der Richter dieses
Dorfes, sage es dir: Fürchte dich nicht, es wird dir nichts
geschehen.«

		Nachime mußte lächeln, als sie sich dieses kräftigen Schutzes so
versichert hörte. Aber warum durchzitterte ein leises Beben
Anschels ganzes Wesen, als er aus dem Munde des Bauers dessen Würde
im Dorfe vernahm? Und warum blieb selbst das Auge des Bochers, der
bis dahin fast teilnahmlos dem ganzen Vorgange beigewohnt, von nun
an wie forschend auf dem mächtigen Antlitz des Bauers haften?

		»Und glaubst du denn,« fuhr er fort, stets an Nachime seine Rede
richtend, »wir Bauern wissen nicht, was Kinder sind, und was das
heißt, sie haben? Ich hab' auch einen Sohn und eine Tochter.«

		Plötzlich sein Auge auf Tille richtend, die neben der Mutter
stand, rief er:

		»Wie heißt denn da Euer Kind, Frau?«

		»Tille,« antwortete Nachime lächelnd.

		»Das ist kein Name, der im Kalender steht, der paßt nicht für
uns Leute im Dorf. Wir wollen sie ›Terezka‹ heißen. Ist's Euch so
recht?«

		»Nein, nein,« rief Nachime fast ängstlich und faßte dabei ihr
Kind an der Hand. »Laßt ihr lieber ihren alten
Namen . . . den sind wir alle gewöhnt.«

		»Wirst du's denn verbieten können, Frau?« lachte der Bauer hell
auf, »wenn sie in einigen Jahren sich selbst nach einem andern
Namen wird umsehen? Da stehen hinter mir ein paar Jungen, die
können ihr einmal etwas zu schaffen geben.«

		Ein allgemeines Gelächter schloß sich diesem derben Witze an.
Aber es klang an Nachimes Ohren, die den Sinn dieses bäuerlichen
Scherzes nur zu gut sich zu deuten verstand, wie ein Hohngelächter.
Erst war sie in fast mädchenhafter Scheu errötet, dann schnell
erblaßt, während Tille selbst unbefangen mit ihren großen Augen vor
sich hinsah.

		»Laßt das gut sein, Herr Richter,« entgegnete sie, ihre Stimme
anstrengend . . . »die Eltern dieses Kindes werden
schon dafür sorgen, daß . . . es seinen ehrlichen
Namen nicht ablegt.«

		Der Richter schien diese mütterliche Bemerkung weiter nicht
beachten zu wollen.

		»Jetzt, Männer,« gebot er mit lauter Stimme, indem er sich breit
und gewaltig in die Mitte der Stube stellte, »jetzt, Männer, gehen
wir. Jetzt kein Wort mehr gesprochen. Die da verstehen uns schon,
und was sie nicht verstehen, das wird ihnen schon einfallen über
Jahr und Tag.«

		Tumultuarisch trennte sich die auf so eigentümliche Weise ins
Haus gekommene Versammlung. Es war Nachime wohl, als der Bauer aus
ihrer Nähe rückte. Sie dankte Gott in ihrem Herzen, daß der ganze
Vorgang ein Ende hatte: sie war müde und zerschlagen, fast zum
Umfallen.

		Der Richter war der letzte der Hinausschreitenden. An der Türe
wandte er sich mit einem Male um und kam mit langsamen Schritten
wieder auf Rebb Schlome zu.

		»Wie heißt das Ding da?« fragte er mit beinahe schämigem
Gesicht, indem er auf den auf dem Tische liegenden »Mogen Dovid«
des Vetter Koppel hinwies. »Vorhin, wie wir Euer Kind im Dorfe
getroffen haben, da hat's der alte Mann unter dem Arme getragen.
Ich hab's sehen wollen, da ist er auf und davon, als hätt' ihm
einer was Böses antun wollen.«

		»Das kann ich Euch nicht sagen, Herr Richter,« entgegnete Rebb
Schlome ganz verwundert, »wir brauchen's zu unserm Gebet.«

		»Zum Gebet,« sprach der Bauer leise vor sich hin; sie bemerkten
aber gleich darauf, wie ein geheimnisvolles Lächeln um seine Lippen
spielte. Nach einer Weile, während er das Bild mit großer
Aufmerksamkeit betrachtet, sagte er wieder:

		»Was geb' ich Euch für das Bild da?«

		Für Rebb Schlome hatte der Gedanke, daß der »Mogen Dovid« seines
alten Vetters bestimmt sei, in der Stube eines Bauern zu glänzen,
etwas so Lustiges, daß er darüber hell auflachte.

		»Meinet Ihr denn, Herr Richter,« rief er lachend, »daß darauf
die heiligen drei Könige: Christoph, Melchior und Balthasar
stehen?«

		»Und meinst du, ich kann nicht lesen?« rief dagegen mit beinahe
finsterm Ernst der Bauer.

		»Aber um Gottes willen,« lachte Rebb Schlome, »es steht ja
nichts als ein einziges Wort darauf, und das ist hebräisch.«

		»Gerade darum!« sagte der Bauer mit großer Bestimmtheit, »und es
steht noch etwas andres darauf.«

		Der Richter hatte wieder das geheimnisvolle Lächeln um die
Lippen.

		»Ich seh' nichts darauf,« murmelte Rebb Schlome, »als den ›Mogen
Dovid‹ und die zwei Löwen Judas. Oder sollt' der Bauer etwas ganz
Besonderes daran gefunden haben, was uns allen bis jetzt entgangen
ist?«

		Rebb Schlome nahm das teure Erbstück seines Vetters prüfend in
die Hand, vielleicht zum ersten Male überhaupt in seinem Leben, und
unterwarf es einer sorgfältigen Beachtung.

		»Es ist nichts als der ›Mogen Dovid‹ meines Vetters Koppel,«
sprach er halb lachend vor sich hin.

		»Nun, Herr Schlome,« sagte nach einer Weile der Bauer, der fast
ängstlich den Bewegungen Rebb Schlomes gefolgt war, »gebt Ihr mir's
ab oder nicht?«

		»Für Geld ist's mir nicht feil,« entgegnete darauf Rebb Schlome
lustig, »aber für ein gutes Wort.«

		»So laßt Ihr mir's also ab?« rief der Richter mit unverhehlter
Freude.

		»Der Kauf ist abgeschlossen,« lachte Rebb Schlome und schlug
herzhaft in die ihm vom Richter hingestreckte Hand.

		Der Bauer hatte mit einiger Hast nach dem Bilde gegriffen. Da
begegnete er dem Blicke des Kindes, das angstvoll seinem Vater die
Worte zuflüsterte:

		»Was wird aber der Vetter Koppel sagen, wenn du's weggibst?«

		»Der kann sich einen andern machen,« rief Rebb Schlome
ungeduldig. »Und siehst du denn nicht,« sagte er zum Kinde, doch
nur ihm verständlich, »daß dem Bauer viel daran gelegen ist? Man
kann nicht wissen, wie man ihn einmal braucht. Laß ihm also die
Narretei.«

		»Bleibt's dabei?« fragte der Richter, der aus den flüsternd
gesprochenen Worten auf eine ungünstige Wendung seines Geschäftes
schließen mochte. Aber die geschlossene Faust lag wie zu Schutz und
Abwehr auf dem Mogen Dovid.

		»Es bleibt dabei,« sagte Rebb Schlome bestimmt.

		Als der Bauer mit seinem Schatze, wie es schien, strahlend vom
Glücke eines guten Kaufes sich entfernt hatte, war unter ihnen eine
schwüle, drückende Stille zurückgeblieben. Hatte sie die sonderbare
Bewillkommnung der Bauern so ermüdet? Oder war ihnen trotz aller
Versicherungen nicht klar geworden, daß sie eine ungefährdete
Stätte gefunden? Nur das »Kind« hatte den Mut, kleinlaut
auszurufen:

		»Gott! Was wird der Vetter Koppel sagen, daß man seinen ›Mogen
Dovid‹ weggegeben hat!«

		»Mit der Narretei mach mir den Kopf nicht warm!« schrie
Rebb Schlome dagegen, »was mir an den Mucken des Vetter Koppel
nicht aufliegt!«

		In diesem Augenblicke trat der beraubte Parteigänger des
Königssohnes Absalom in die Stube. Er schien es nicht zu wissen
oder hatte es bereits vergessen, daß mit seinem Gute so gewalttätig
verfügt worden war. Still, ohne Tränen, setzte er sich in einen
Winkel. Vollständige Nacht der Seele schien über dieses Leben
gesunken.

		Mit Tränen in den Augen, leise, als ob jeder Laut imstande wäre,
die entschlummerten Geister des Schmerzes in ihm zu wecken, rief
das Kind:

		»Jetzt haben wir keinen ›Misrach‹ mehr im Haus!«

		»Leider Gott's!« klang es unhörbar als Bestätigung von Nachimes
Lippen zurück.

		In der Tat waren die Löwen Judas, war der Schild Davids, das
Zeichen, wohin sich das Gebet, als nach Jerusalems Stätte richtet,
aus dem neuen Hause Rebb Schlomes hinweggegangen!

	
		
		6. Herr und Knecht.

		Wie schwer steigt's sich hinan und hinab, wie vielfach krümmen
sich die Wege, wie rauscht's bald in Bergströmen, bald in heulenden
Winden, bis in ein menschliches Herz jenes Element eingekehrt ist,
für das unsre Sprache ihr schönstes Wort hat, wie eine Mutter für
ihr Kind das schönste Lächeln, das Wort: »Heimisch.« So
recht auf dem Grunde der Seele sich fragen zu können: »Heimelt's
dich an in allem, was dich umgibt, wohlt dir die Luft, die dich
umfächelt, das Wasser, das du trinkst, das Antlitz, dem du täglich
entgegensiehst? Wohlt dir der Schlaf? Hast du das selige Gefühl, du
seiest daheim, niemand könne dich von da wegtreiben; aus keinem
Winkel deiner Stube, aus keinem Gesichte mahne dich etwas Fremdes,
alles sei dir untertan, stehe im Zusammenhang mit deinem eigensten.
innersten Leben? – Denn das ist eben im Wesen dieses Gefühls, daß
es sich nicht schaffen, nicht gebieten läßt von oben, weder ganzen
Völkern und Zeiten, noch dem einzelnen Gemüte! Luft, Land und
Wasser, alle guten Geister des Verständnisses und der Liebe, des
Sittlichen und Reinen, müssen die Fäden nehmen in die zarten Hände,
wenn jenes Gewebe des »Heimischen« fertig werden soll. Unsichtbar
müssen sie es bereiten, und doch muß man das Rauschen des
Webeschiffchens vernehmen. Dann aber fällt es nieder in gesegneter
Stunde, breitet sich aus vor den Augen, erst als dünner Flor, dann
über alle Tiefen, Ritzen und Winkel der Seele, bis es haushoch
geworden ist. Denn nun ist wirklich das Haus darein gehüllt,
unzerreißbar und gefeit, bis es wieder einmal täppisch rohen
Menschen oder der lauernd zuwartenden Hand des Geschicks gelingt,
hineinzugreifen . . .

		Wer tiefer in die Wandlungen des Gemütes zu blicken versteht,
wird es leicht begreifen, warum jenes Element in unsrer Familie
sich nicht einstellen wollte. Wie zufrieden sie auch mit der
Aufnahme im Dorfe sein konnten, wie günstig sich die Erklärungen
anhörten über die Sonderbarkeiten ihrer Ankunft; so vermochten sie
dennoch nicht, eine gewisse Dumpfheit zu überwinden, die als böse
Luft, beengend und niederdrückend ihnen auf jedem Schritt und Tritt
nachschlich. Sie konnten die Bangigkeit nicht los werden, die sie
auf dem Wege in die neue Heimat geleitet; sie konnten des Besitzes
nicht froh werden. Einer sah es dem andern an, und doch verharrte
jeder in dem Mute, für sich allein zu bleiben. Es schien, als
wollte jeder ein inneres Gebreste allein verrungen haben, ehe er
daran ging, im Gemeinschaftlichen Ansprechen des Leides Linderung
zu suchen.

		Es war nicht Unzufriedenheit mit ihrer äußern Lage. »Weit und
breit« konnte man kein schöneres Bauernhaus gewahren; Rebb Schlome
hatte mit dem Ankaufe desselben in der Tat kein übereiltes Geschäft
gemacht. Alles, was dazu gehörte, glänzte und schimmerte, als sei
es ganz neu angeschafft, denn der frühere Besitzer war ein guter
Wirt gewesen. Die Äcker, die seinen größten Reichtum ausmachten,
waren gut gelegen, nicht zu tief und nicht zu hoch. Gottes
Sonnenschein und Winde konnten sich so recht mit ihnen
beschäftigen, ohne ihnen gerade zu viel zu schaden. Das Haus war
groß und bequem, fast zu groß für sie, die an die engen Wohnungen
im Ghetto gewöhnt waren; man konnte dem »Bocher« eine eigene Stube
anweisen, in die er seinen ganzen talmudischen Schatz an Büchern
und sich selbst, ungestört im »Lernen« von den andern, bringen
konnte. Da, hieß es, »brauche er den ganzen Tag keinen Menschen vor
Gesicht zu sehen, was ihm doch ganz lieb sein müsse, könne lernen
und lernen, bis es ihm zum Kopfe herausschlage.« Alles in und an
dem Hause war niet- und nagelfest, nicht, die kleinste Planke am
Gartenzaun fehlte; es war, als ob luftige Geister sich das Wort
gegeben, alles herzurichten und zu rüsten, damit das Auge nirgends
mißfällig haften bleibe. Vor allem aber gewährten zwei Dinge einen
gar freudigen Anblick: der Stall und die Speisekammer. Hier wie
dort sah man es an, daß das erkaufte Gut nicht unter seinem
allgemeinen Werte stand. Vier mächtige Kühe brummten da im
harmonischen Baß ein Konzert, das von den guten »Stimmen« und der
»Frische« ihrer Besitzer ein gar vorteilhaft Zeugnis ablegte. Was
aber die Bewunderung aufs höchste steigern mußte, war der Reichtum
in der »Speise«. Es war eine wirkliche Schatzkammer; Kisten und
Kasten von »oben« bis »unten« mit allen Bedürfnissen gefüllt, für
die das Auge der Frau einen so berechnenden Überblick hat; man
glaubte jahrelang damit »auskommen« zu müssen, wie denn auch der
hochaufgeschichtete Holzstoß, der im Hofe lag, gleichfalls ohne
Ende schien.

		Rebb Schlome hatte für alles gesorgt; seine gewalttätige Natur
hatte es nicht geduldet, daß ein anderer sorge; von ihm, als dem
Mittelpunkte und Strebepfeiler des Hauses sollte alles ausgehen,
auf ihn sollte es sich stützen. Er war der Meinung, wie sie Naturen
seines Schlages nicht als zu große Schuld angerechnet werden darf,
daß ohne ihn nichts recht gefördert werde. Solche Leute sind
überzeugt, wenn sie es auch nicht bewußt aussprechen können: in
ihrem Auge wohne eine Kraft und Gewalt, die auf alles, was sie
anrühren, belebend einströme. Sie wollen nicht gemahnt sein, sie
wollen selbst gemahnen; sich nichts entgegentragen lassen, wovon
sie nicht wissen; immer überraschend antreten, ohne jemals die
Miene zeigen, als wäre es jemandem gelungen, sie selbst zu
überraschen.

		Ohne sich mit einem Worte zu verraten, hatte Rebb Schlome selbst
alles angeordnet; er hatte Kisten und Kasten aufspeichern, er hatte
den Holzstoß schichten lassen. Nichts fehlte, nichts wankte, alles
war wie von jahrelangem Bestand, . . . bis auf die
unruhig bewegten Gemüter, bis auf die schleichend böse Stimmung,
die sich ihnen entgegengesetzt hatte.

		»Geht dir dein Herz nicht auf, Nachimeleben,« sagte Rebb Schlome
am ersten Tage, als er sie Musterung halten ließ über Haus und Hof;
»geht's dir nicht weit auf vor Freuden, wenn du das alles siehst?
Ist dir so eine Butter, so ein Holz in deinem Leben schon
vorgekommen? Und alles gehört dir, und es kostet dir eigentlich
nichts; du hast alles im Hause; es wächst dir ordentlich in den
Mund hinein. Früher hast du das kaufen müssen, jetzt hast du's
eigentlich umsonst. Und da sagt man noch: der Jude hat das Geld. Wo
hat er's? – Das steckt in tausend und tausend Schulden, denn man
kann's ja nicht einsperren in der Truhe, es will fort in die weite
Welt, weil es fort muß. Aber genießt er's? Mit Sorgen und Ängsten
muß er darauf sehen, daß es nur nicht zu weit wandert, und daß er's
wieder zu Gesicht kriegt. Jetzt siehst du ein, daß wir eigentlich
nichts haben; › sie‹ haben alles. Soll man den Kaiser nicht
in den Himmel hineinheben und sich tausendmal bedanken, daß wir's
endlich haben, was Millionen andere haben?«

		Zwar begriff Nachime nicht, wie so »auf einmal« der Glanz der
Kaiserlichen Majestät angerufen werden mußte; denn offen gestanden,
die Bemerkungen ihres Mannes über Geld und Bauernwesen waren ihr zu
»hoch« – dennoch, vielleicht von dem Gefühle geleitet, daß sie in
ihrer Abneigung gegen das Dorf zu weit gegangen, sagte sie:

		»Schön ist's hier – aber zu groß. Wie soll man das alles
erarbeiten?«

		»Narrele,« meinte Rebb Schlome selbstbewußt, »meinst du denn, du
wirst keine Knechte und Mägde haben? Du wirst sie noch heute zu
Gesicht bekommen.«

		Rebb Schlome hatte auch für »Knecht und Magd« gesorgt; nichts
war seiner Wachsamkeit entgangen.

		»Was hab' ich von denen,« entgegnete Nachime, in der sich wieder
ein kaum besänftigter Groll zu regen schien, »was hab' ich von
fremden Dienstboten, wenn ich von der Sach' nichts versteh'? Bin
ich eine geborene Bäuerin? Hat man mir in meiner Wiege einmal
gesagt, ich werde müssen auf die Küh' sehen? – Von ›Kind‹ auf bin
ich im ›Geschäft‹ gewesen, hab' gelernt, wie man die Kunden anruft,
daß sie nicht zu einem andern eintreten, wie man ein Stück Barchent
durchschneidet, daß es nicht zerreißt, und wie man's macht, daß der
Käufer einem treu bleibt und kauft nicht im nächsten Gewölbe. Das
hab' ich gut verstanden, weil man mich's gelehrt hatte, wie ich
noch keine Ziffer gewußt hab' zu unterscheiden. Und jetzt soll ich
eine Bäuerin werden?«

		Rebb Schlome sah seine Frau erstaunt an; »so viel« hatte er sie
seit Wochen nicht sprechen hören. Im stillen freute er sich, daß
sie überhaupt sprach und übersah darum, daß eigentlich nie
schneidendere Vorwürfe aus ihrem Munde gekommen waren. Nur so ist
es zu erklären, warum er diesen Klagen gegenüber sich nicht vom
Ärger und der angeborenen Herrschlust hinreißen ließ.

		»Versteh' denn ich etwas vom Bauersein?« rief er im Tone
lachenden Ärgers. »Oder hat's von mir auf dem Berg Sinai geheißen,
ich soll Bauer werden? Verstehen! Ich werd' nicht verstehen, wozu
man den Pflug braucht oder was Korn ist und Hafer? Ich bin
vielleicht so auf den Kopf gefallen, daß ich nicht weiß, wie man
einen Erdapfel in die Erde setzt, damit nicht Unkraut herauswächst,
oder wie Kraut und Rüben herauskommen? Oder, wenn's Zeit ist das
Getreide abzuschneiden, daß man's nicht auf den Winter hinaus
verschieben darf? Dazu muß man vielleicht wie der Bauer vierzehn
lateinische Schulen studiert haben?«

		»Der hat's aber von Kind auf vor sich gesehen, darum kann er's,«
wagte Nachime zu widersprechen.

		»Und ich, meinst du, ich habe nichts vor mir gesehen, als
Kattun, Tuchel und Barchent, und darum werd' ich's nicht können?«
rief Rebb Schlome mit jenem Hohne in Stimme und Gebärde, wie sie
Nachime nur zu gewohnt war. »Ich sag' dir aber,
Nachime . . ., wer da versteht. wie man einen Kunden
bedient, wie man kauft und verkauft, der muß auch die ganze
Weisheit und Thora des Bauers kennen. Wär's denn dann der Mühe wert
zu leben und über fünfundvierzig Jahre gelebt zu haben, wenn man
dann mit allem Verstand nicht das wüßte, was der Bauer weiß? Bin
ich darum ein Jud' geworden?«

		Es lag in dieser Beweisführung etwas, wovon Nachime tief
verletzt ward; aber sie sprach es nicht aus. Sie erkannte unbedingt
die geistige Überlegenheit ihres Mannes; sie war fest überzeugt,
daß, wo Rebb Schlome seine Hand anlege, da müsse es gehen. Aber
hätte er diese Kraft im Entschließen und Ausführen nicht lieber
aufs Geschäft verwenden können? Wie hätte das zunehmen müssen! Wie
hätten ihre Kinder sicher und ruhig davon »leben« können, statt daß
sie jetzt alle auf ein unsicheres Meer sich hinausgewagt hatten,
das vielleicht Stürme und Gewitter, Leid und Weh in sich barg?

		Man sieht, Nachime hatte keinen Augenblick den Eigennutz ihres
Schmerzes außer acht gelassen; dem Anscheine nach beruhigt, war er
nur in die verborgenen Tiefen ihrer Seele eingegangen; aber bei der
leisesten Berührung hob er das Haupt empor, fragend und klagend.
Sie sah, bei aller Berechtigung zu diesem Schmerze, das Unrecht
nicht ein, daß sie mitten in ein werdendes, erst geborenes Leben
die heisern Töne der Verzagtheit und Hoffnungslosigkeit
hineintrug.

		Aber schon in den nächsten Tagen sollte sie eine Art
Rechtfertigung erhalten.

		Das Haus war in Ordnung gebracht worden, Knechte und Mägde
aufgenommen, und es fehlte nur noch heiteres Wetter, so hätten die
Feldarbeiten beginnen können. Unter den Knechten war besonders
einer, der gleich anfangs für Nachime ein Gegenstand schwerer Sorge
war. Er schien ihr tückischen Gemütes, und sie konnte ihn nicht
ansehen, ohne von einem gewissen Grauen überfallen zu werden. Er
hieß Wojtech und war von Rebb Schlome aus dem Nachlasse des frühern
Bauern gleichsam mit übernommen worden. Aber es war ihm gleich
gesagt worden, er müsse mit dem Knechte in Geduld sich fassen; das
sei ein absonderlich wildes Roß, das nur immer nach seinem Willen
zu traben gesonnen sei; wer ihn aber zu lenken verstünde, der hätte
sich nicht über ihn zu beklagen; dem folge er. Die Beweise ließen
nicht lange auf sich warten.

		Rebb Schlome war ganz erstaunt, als er am frühen Morgen in den
Hof hinaustrat und die Pferde an den Pflug vorgespannt sah, den
Knecht danebenstehend, der an dem Riemenzeug noch etwas zurecht zu
legen hatte.

		»Wohin soll's, Wojtech?« fragte Rebb Schlome.

		»Wohin es solle,« gab der Knecht trotzig, ohne von seiner Arbeit
aufzusehen, zur Antwort, »wohin anders als aufs Feld. Der Regen
habe aufgehört, und wenn man da länger sitze und faul sei, werde
die Sommerfrucht zur Aussaat noch auf dem Boden verfaulen; er sehe,
man müsse in diesem Hause etwas ohne Befehl ausführen.«

		Rebb Schlome fühlte den Stich, der aus diesen Worten nach ihm
zuckte; er sah ein, Wojtech hatte einigermaßen recht. Ein Gefühl
der Scham überfiel ihn; er hatte Mühe es an sich zu halten. Doch
war er nicht der Herr, Wojtech der Knecht?

		»Wenn er sich nichts befehlen lassen wolle,« schrie Rebb
Schlome, in dem allmählich der Groll über die vermeintliche
Beleidigung die Oberhand erhalten hatte, »so könne er allsogleich
gehen, so herrische Knechte seien nicht zu brauchen.«

		Es war ein merkwürdiger Blick, den Wojtech nach dieser zornig
herausgeworfenen Drohung auf Rebb Schlome warf. Es sprach keine
Wildheit daraus hervor, eher war es eine Art demütiger Trotz, als
er die stramme Hand auf eines der Rosse legend, mit langsamer
Bedächtigkeit sprach:

		»Von den Pferden da werde ihn keiner trennen; seit zehn Jahren
kenne er sie und sie ihn, sie seien fast aufgewachsen miteinander,
und wenn alle Juden von der Welt kämen,« setzte er mit düster
werdendem Tone hinzu, »sie würden ihn von da nicht wegtreiben
können; er gehöre zum Hause und werde nicht gehen.«

		Rebb Schlome fühlte, wie sich ihm alles Blut zu Kopfe drängte.
Dennoch hielt er an sich. Sollen wir es gestehen? Er war
erschrocken. Hatte der Knecht nicht deutlich vom Widerstande gegen
die Juden gesprochen?

		»Ein Jude werde ihm zeigen,« sagte er ruhiger, als es sich
erwarten ließ, »wer Herr im Hause sei, er oder er.«

		Statt aller Antwort gab der Knecht dem Leibpferde einen
tüchtigen Schlag auf den Bug, als wollte er ihm gleichsam in seiner
Sprache das eben Geschehene mitteilen, und hatte sich mit einem
Satze auf den breiten Rücken desselben geschwungen.

		Rebb Schlome hatte das mit einer Art staunender Verblüfftheit
angesehen.

		»Wird er nicht mitgehen?« fragte Wojtech, als er einmal sich
fest niedergelassen hatte, fast gleichgültig, als ob nichts
vorgegangen wäre.

		»Wer?« fragte Rebb Schlome.

		»He, wer sonst,« meinte Wojtech, »als der Sohn.«

		»Mein Sohn?« fragte Rebb Schlome aufs neue, als wenn von einem
andern die Rede sein könnte.

		Wojtech warf einen bedeutsamen Blick auf ein Fenster, das in den
Hof hinausging. Anschel stand davor und hatte wahrscheinlich die
ganze Unterredung mit angehört.

		»Sollt' man nicht meinen,« rief der Knecht mit heiserm Lachen,
»auf dem Felde draußen stehen die Saaten wie im größten Sommer? Das
Bürschlein wird früh aufstehen müssen, wenn er zur rechten Zeit
ankommen will. Das Feld, das geht nicht weg, aber die Zeit.«

		»Wie meinst du das?« fragte Rebb Schlome, den die Reden des
Knechtes zu verwirren anfingen.

		»Das sei gemeint, wie man es eben nehme,« gab Wojtech mit
finsterm Angesicht zur Antwort, »und er nehme kein Wort zurück.
Alleweil habe er gehört, die Juden seien fleißige und tüchtige
Leute, die zu dem Ihrigen schauen, davon habe er aber hier noch
nichts bemerkt. Es seien schon vier Tage vergangen, und er sehe
noch nicht, daß man sich zu etwas rüste. Wenn der Herr nicht
darüber wache, daß alles sich rühre, da könne man nur schnell aus
dem Amthaus einkommen, um das Haus und die Felder wieder verkaufen
zu dürfen. Die Mäuse und Ratten würden das Haus zerstören, im
Stalle den Kühen die Milch vertrocknen, und auf dem Felde statt
goldner Frucht stinkendes Unkraut wachsen, das man nicht einmal dem
schlechtesten Rinde vorwerfen könne.

		Rebb Schlome stand von diesem in die Zukunft hinausgewehten
Fluche des Knechtes wie festgebannt; ein leises Frösteln durchbebte
ihn; er vermochte fast nicht den Blick zu dem Reiter aufzuheben.
Wojtech kam ihm in diesem Augenblicke schrecklich vor, er fand kein
Wort, um dessen finstern Vorwürfen entgegenzutreten.

		»Was sich die Juden denn dächten von so einem Felde?« fuhr der
Knecht fort. »Das sei nicht anders, wie ein Mensch, wolle Nahrung
zu jeder Zeit, habe bald Hunger, bald Durst, man müsse zu ihm
sehen, wie zu einem kleinen Kinde. Aber er sehe schon, die Juden
wollten nicht arbeiten, weil ihnen die Arbeit zu schwer sei, er
habe das stets gehört. Da seien Leute ins Dorf gekommen und wollten
Bauern werden; aber schöne Bauern würden die werden! Nicht einmal
für die Katze werde genug da sein, was da würde zustande gebracht
werden. Er sage es aber immer, die Juden seien ein unglückliches
Volk, und ihnen sei nicht zu helfen.«

		Damit rückte sich der Knecht auf seinem Rosse zurecht, ein
Schnalzen mit der Zunge verriet den Tieren, daß die Zeit des
Aufbruchs gekommen war. Sie zogen rasch an, und das Gespann war zum
Hoftor hinaus, ehe Rebb Schlome noch Zeit gefunden, ein Wort des
Gegenbefehles auszusprechen.

		Sonderbar! Statt daß ihn die merkwürdige Unterredung mit dem
Knechte erzürnt hätte, wie es sein herrisch-heftiger Charakter wohl
voraussetzen ließ, hatte sie ihn in ein tiefes Gedankensinnen
versetzt. Hatte Wojtech recht? Ertönte eine Stimme in ihm, die sich
nicht beschwichtigen ließ. Ein leises Verständnis des Charakters,
wie er aus des Knechtes herbem Wesen ihm entgegentrat, dämmerte in
ihm auf. Sein Entschluß stand fest: den Knecht wollte er nicht von
sich geben.

		Anschel, der die ganze Unterredung mit angehört, kam jetzt
langsamen Schrittes aus dem Hause, er fürchtete den Vater in der
leidenschaftlichsten Aufregung zu finden; aber er war erstaunt, in
ein ruhiges, nicht von der leisesten Zornesmiene verzerrtes Antlitz
zu blicken.

		Als Anschel seinen Vater in dieser Fassung sah, fragte er
unterwürfig: »Was soll ich heute tun, Vater?«

		»Heißt das eine Frage!« entgegnete Rebb Schlome
ärgerlich; er schien durch die Anrede Anschels wie aus einem Traume
erweckt worden.

		»Was soll ich aber doch tun?« fragte Anschel noch einmal in
bittendem Tone.

		»Arbeiten sollst du, säen, ackern, bis dir der Schweiß von der
Stirne herunterläuft,« rief Rebb Schlome fast grimmig. »Alles wird
leider Gottes zugrunde gehen, es wird nicht vom Haus und Hof
bleiben, daß man's einer Katz' wird zum Essen vorsetzen
können.«

		Anschel hatte diese dunkle Drohung schon vom Knechte gehört; daß
sie aber der Vater zu der seinigen gemacht, erfüllte ihn mit tiefem
Weh.

		»Das wird nicht geschehen, Vater,« rief er bestimmt, »dazu sind
wir ja eben da, daß es nicht geschieht.«

		Der Ton, in dem diese Versicherung erklang, mußte Rebb Schlome
getroffen haben; er blickte dem Sohne in das leicht gerötete
Antlitz. Milder sagte er darauf:

		»Wenn wir aber zu nichts sehen, wird's heilig und sicher
geschehen. Hast du vergessen, daß unser Hab und Gut, alles, was an
uns ist, in dem Haus da und in den ›paar Strich‹ Feld steckt?«

		»Verzeih mir, Vater,« sagte Anschel, »du sprichst, als wären wir
schon jahrelang im Dorfe, und nicht erst einige Tage. Wir haben ja
kaum angefangen.«

		»Nun, unser Anfang,« rief Rebb Schlome bitter, »den gönn'
ich all unsern Feinden. Gehen wir nicht alle herum, als hätten wir
sechs Jom Kippurs hintereinander gefastet? Sind wir nicht alle
zerschlagen, als wären wir Hunderte von Meilen weit zu Fuß
gewandert? Und warum? Und weswegen? Soll ein Mensch sagen,
warum?«

		»Ich weiß es selbst nicht,« tönte es leise von Anschels Lippen
zurück. Er fühlte aber, wie der Vater das rechte Wort
ausgesprochen. Ja, zerschlagen und matt waren sie alle; es war dies
die schreckliche Bezeichnung für ihre Lage.

		»Und wer ist schuld daran?« fuhr Rebb Schlome fort. »Die Mutter
macht uns so. Die macht durch ihr Klagen und Jammern unser Herz
beschwert, man weiß nicht mehr, wo einem der Kopf steht. Tausend
Judenfrauen möchten Gott im Himmel auf den Knien danken, wenn sie
das hätten, was deine Mutter hat. Aber erkennt sie's an? Statt
zufrieden zu sein, daß sie jetzt nicht tagelang auf einen Kunden zu
warten hat, von dem sie mit blutiger Müh' ein paar Kreuzer
verdient, daß sie jetzt in ihrem eigenen Hause wohnt und ihr Brot
nur mit der Hand zu greifen hat, ist sie leider Gott's unzufrieden,
verstört sich und uns die Tag'. Ich frag' dich, was soll da
herauskommen?«

		Diese unmittelbare Anfrage rührte Anschel aufs lebhafteste. Von
jeher der machtvollkommenen Stellung seines Vaters sich bewußt, die
kein Wort der Widerrede, kein verneinendes Zucken der Augenwimpern
an ihm geduldet, mußte er es heute erleben, daß er sich in solcher
Weise an ihn wendete. So hatte sich der Vater mit ihm noch nie
»ausgesprochen«, so ihn noch nie zum Vertrauten eines Leides
gemacht. Nur Befehle und Zurechtweisungen hatte er von ihm gehört;
nie war einer jener Strahlen, wie sie so warm aus seinem Herzen auf
das »Kind« fielen, auf ihn gefallen. Jetzt mit einem Male schien er
in ein jahrelang ihm vorenthaltenes Recht getreten: der Vater hatte
sich mit ihm »ausgesprochen«.

		Vielleicht war es dies leicht verzeihliche Gefühl, der Stolz
über die ihm von nun an eingeräumte Stellung, daß Anschel der
Mutter vergaß, daß er wenigstens nicht das rechte Wort zu ihrer
Entschuldigung fand. Oder stimmte er dem Vater bei? Er sagte
bloß:

		»Laß sie, Vater . . ., sie wird schon anders werden. Wenn sie
sehen wird, daß es uns gut geht, wird ihr Herz zufrieden werden.
Sie hat uns ja niemals gekränkt.«

		»Aber sie zahlt's uns jetzt mit Prozenten zurück,« sagte Rebb
Schlome düster, »du wirst sehen, die wird nicht anders werden.
Erinner dich dran.«

		Nach einer Weile sagte Anschel, indem er seinem Vater ganz nahe
getreten war:

		»Vater . . ., darf ich dir etwas sagen?«

		»Was willst du?«

		»Du weißt, ich habe mich niemals zum ›Gewölb‹ schicken können,
ich hab' keinen Kopf dazu gehabt. Du hast mir immer vorgeworfen,
wie verschlafen ich bin, und daß aus mir nie im ganzen Leben ein
tüchtiger Kaufmann werden könnte. Das hab' ich mir oft blutig zu
Herzen genommen. Gott, der Lebendige, weiß das. Mein Sinn ist immer
nach etwas anderem gegangen und gestanden, ich hab' nur nicht
gewußt, wohin. Mit einem Male gibt Gott dir den Gedanken ein, du
willst das ›Gewölb‹ aufgeben und dich in einem Dorfe niederlassen.
Da bin ich ein andrer Mensch geworden; es ist mir gewesen, ich
hätt' jahrelang ein ungeheuer eisernes Rad drehen müssen, und auf
einmal hätt' mir einer zugerufen: Laß ab, die Zeit ist um!«

		»Nun, so ein schrecklich Rad war das ›Gewölb‹ doch nicht,«
unterbrach Rebb Schlome lächelnd den Sprechenden.

		Ohne sich von dieser abkältenden Bemerkung beirren zu lassen,
fuhr Anschel mit immer höher steigender Wärme in Ton und Gebärde
fort:

		»Du lachst mich vielleicht aus, Vater . . ., daß ich dir das
erst jetzt sage. Aber ich weiß nicht, wie das gekommen ist, ich
hab' nie das rechte Herz dazu gehabt. Und selbst jetzt weiß ich
nicht, ob's sich schickt, daß ich dir's sage?«

		Rebb Schlome sah seinem Sohn erstaunt ins Angesicht. Er, der
Vater, fand es seltsam, daß ein neunzehnjähriges Kind »mit einmal«
so zu ihm sprach.

		»Laß mich ein Bauer werden,« schrie Anschel mit Heftigkeit und
ergriff die Hand des Vaters. Er hatte sie noch nie in dieser Weise
berührt; sie war ihm bisher heilig gewesen.

		»Sollst du's denn nicht werden?« sagte Rebb Schlome,
abermals mehr verwundert als ärgerlich. »Wozu hab' ich mich denn
angekauft?«

		»So ein rechter Bauer, mein' ich,« rief Anschel, »so einer, dem
man's auch ansieht, daß er's ist. Einer, der all sein Denken und
Sinnen drauf hat, der nicht sagt: Wenn es mir heut' mit dem Feld
nicht geht, ich will morgen wieder ins Geschäft zurück.«

		»Geht das auf mich?« sagte Rebb Schlome finster und zog die Hand
zurück.

		»Es geht auf uns alle, Vater,« schrie Anschel und ergriff aufs
neue die Hand seines Vaters, »auf mich so gut, wie auf dich und auf
alle Juden. Verzeih mir's, wenn ich dir das sage. Aber ich möcht'
ein Bauer werden, an dem Gott und die Menschen ihre Freude haben,
so einer, der gar nichts andres werden kann, bei dem alles um und
um Bauer ist. Ich kann mir's ja gar nicht denken, wie es anders
sein kann! Und ist es denn nicht schön, so ein Bauer zu sein in
seinem eignen Haus, auf seinem eignen Grund und Boden, tausendmal
schöner, als in so einem ›Gewölb‹ zu stehen und der Bediente von
jedem zu sein, der kommt? Sieh dir sie nur an, Vater, diese Bauern,
gedenk an den Richter! Tauscht einer von ihnen mit der ganzen
›Gasse‹ und mit all den Leuten, die darin sind, mit all ihrem Geld
und Geschäft?«

		»Deswegen bin ich noch nicht aufs Dorf gezogen,« sagte Rebb
Schlome mit einem gewissen Nachdrucke;»ich hab's des Kaisers wegen
getan, und dann, weil's in jetziger Zeit besser ist, auf etwas
Sicheres zu treten mit seinem Fuß.«

		Ein geheimnisvoll schmerzliches Lächeln glitt über Anschels
Antlitz; aber mit der Schnelligkeit des Blitzes war es allsogleich
verschwunden. Denn fast hielt er es für ein Verbrechen, es länger
da weilen zu lassen, als die Ehrfurcht vor dem Vater es zuließ.

		»Vater . . .,« sagte er leise, »meinst du, es geschieht dem
Kaiser damit ein Gefallen, wenn wir nur halbe Bauern werden?«

		»Ich versteh' dich nicht, Anschel,« rief Rebb Schlome stockend;
aber dieses Geständnis mußte sich ihm schwer entrungen haben, da er
nicht den Mut zu haben schien, seinen Sohn anzublicken.

		»Red nicht so, Vater . . .,« rief der tiefbewegte Anschel, »du,
der Gescheiteste der Menschen, sagst, du verstehst mich nicht! Laß
mir aber Zeit, nur Zeit, und du wirst mich verstehen und ich mich
selbst.«

		Begriff Rebb Schlome in der Tat nicht seinen Sohn? Oder drückte
ihn dieses freiwillige Geständnis zu sehr? Er schwieg; erst nach
einer minutenlangen Weile sagte er achselzuckend:

		»Was willst du denn eigentlich von mir?«

		»Nichts, nichts, Vater . . ., als ein Bauer zu werden. Ich will
dir dienen als dein treuester Knecht, will arbeiten, als wär' ich
achtmal so stark als ich bin; ich will nicht ruhen und rasten von
frühmorgens bis spät in die Nacht; du sollst nicht gegen mich zu
klagen haben, an den Augen will ich dir alles ansehen. Aber das laß
mich werden, um was ich dich bitt', und nicht etwas andres. Gib mir
dein Wort drauf, Vater.«

		»Narr,« sagte Rebb Schlome lachend, »meinst du denn, ich werde
Haus und Hof so bald verkaufen?«

		»Nicht wahr, du versprichst mir?«

		»Ja, ich versprech' dir's.«

		Wer diese zwei Menschen jetzt sah, wie die Hand des einen in die
Hand des andern einschlug, mochte glauben, zwischen Fremden wäre
ein Kauf über eine tote Ware abgeschlossen worden. Und doch war
mehr geschehen. Ein Vertrag zwischen Leben und Leben, zwischen
Vater und Sohn war geschlossen worden.

		»Jetzt ist mir wohl,« rief Anschel aufatmend, »jetzt werd' ich
diesem Knecht zeigen, daß unser Haus nicht zugrund geht. Wir
geben's nicht zu.«

		Mit raschen Schritten war Anschel auf das Hoftor zugeschritten,
das weit offen stand.

		»Wohin willst du?« fragte Rebb Schlome.

		»Aufs Feld, Vater, aufs Feld,« sagte Anschel freudig. »Ich will
von dem Knecht Wojtech lernen, wie man umgeht mit Roß und Pflug.
Ich will lernen gehen.«

		Gedankenvoll schaute Rebb Schlome dem davoneilenden Sohn nach,
bis er ihn aus dem Gesichte verloren hatte.

	
		
		7. Anschel geht in die Schule.

		Folgen wir Anschel auf seinem ersten Feld- und Lerngange!

		Noch erfüllt von Freude an den vermeintlichen Sieg, den er über
seinen Vater davongetragen, ging er mit hochaufgerichtetem Haupte
durch die Dorfgasse. Sein Gesicht strahlte von innerer Bewegung.
Vielleicht, daß in diesem aufwärts gewandten Blicke, auf diesem
glänzenden Antlitze ein Gedanke lebte, der im Weiterschreiten immer
weiter und höher die Fittiche ausspannte, und dieser Gedanke
lautete:

		»Ihr alle, die ihr mir da nachschaut, seid gelernte Bauern.
Einer hat's dem andere gezeigt, wie man es macht; der Vater hat's
seinem Sohn, und der wieder dem seinen ›gelehrt‹, wie man ackert
und säet. Mir hat's noch keiner gezeigt; ich komm' aus einem
›Gewölb‹, wo ich etwas andres hab' zu tun gehabt. Aber ich geh'
jetzt ›lernen‹!«

		Anschel war zum Dorfe hinausgekommen, ohne sich auch ein
einziges Mal umgesehen zu haben. Es war ihm, als müßte er so in
einem fort wandern, als hätte er nur vorwärts, nie rückwärts zu
schauen. Plötzlich blieb er stehen. Im großen Umkreise lagen die
Felder der Bauern vor ihm, zwar noch nicht im goldenen Gewande des
Segens rauschend, aber mit dunklen Gestalten darauf. So weit sein
Auge trug, gewahrte er Emsigkeit und Arbeit; die schwarzen
aufgewühlten Schollen schienen lebendig geworden, wie in den alten
Sagen belebte Wesen aus ihrem Schoße hervorgebracht zu haben.

		Warum machte ihn dieser Anblick so betreten? Warum drückte er
ihn nieder, statt ihn noch freudiger zu stimmen? Lagen die Felder
seines Vaters nicht auch mitten darunter, ging er nicht eben hin
unter diese wimmelnden Gestalten, um auch zu arbeiten am Pflug und
an der Egge? Das alles flog wohl gedankenschnell durch Anschels
Kopf, aber daneben hatte sich eine Empfindung aufgetan, als ob all
das, was er mit seinen Augen umspannte, alle die Felder, Wiesen und
Wälder sein Eigentum wären, als wäre er ganz allein da, ohne die
geringste Mithilfe irgend einer Menschenseele, um sie zu
bearbeiten. Er meinte nicht anders, als ob all die wimmelnden
Gestalten nur da wären, um ihm zuzusehen, und er allein müßte das
verrichten, wozu er jetzt so viele Kräfte verwendet sah. Und dazu
sollten seine Kräfte ausreichen? Nie, nie in seinem Leben, klang es
schauerlich in ihm, würde er imstande sein, auch nur ein einziges
Feld zu bestellen.

		Anschel besaß eines jener ernsten Gemüter, dem jede Aufgabe
sogleich in ihrer ganzen Breite und Weite erscheint. Solche Gemüter
sind gleichsam mit schwerlastenden Händen versehen. – Die Last, die
von anderen federleicht emporgehoben wird, sinkt mit ihnen zu
Boden. Es kommt dies daher, daß sie nicht nur die Last, sondern
sich selbst mit ihrer gesamten Wucht emporheben wollen.

		Als diese dunkle Empfindung sich wieder beschwichtigt hatte,
fiel eine andre ihm schwer aufs Herz. So viele sah er arbeiten und
sich emsig abmühen, keiner hatte es ihnen geheißen; sie waren alle
da, hatten nicht erst gewartet, bis sie vielleicht ein mürrischer
Knecht, dem der Müßiggang zu beschwerlich geworden, an ihre Pflicht
gemahnte. Nur sie allein seien wie im Traume herumgegangen, hätten
gemeint, weil es regne, müßten sie warten und warten, bis die Sonne
herausträte, und wenn ihr Knecht nicht gewesen, so gingen sie noch
herum, traurig und müßig, und keinem sei es eingefallen, sich
selbst zu mahnen und anzuhalten zur Arbeit.

		Dieser Gedanke hing zu innig mit den innern Leiden seines Hauses
zusammen, als daß sich nicht in rascher, unabsehbarer Folge noch
andere von trauriger Natur daran geschlossen hätten. Die Mutter
trat ihm vor das innere Auge; er fühlte ihr ganzes Weh an seine
Seele pochen, wie um Einlaß bittend, daß er es begreife und ihr
helfe.

		»Warum verstört sie sich und uns das Leben?« sprach es in ihm,
»warum gibt sie sich nicht zufrieden? Hat sie's denn in der ›Kille‹
(Gemeinde) besser gehabt? Da hat sie müssen von früh morgen bis
spät in die Nacht im ›Gewölb‹ stehen, hat im ›größten‹ Winter auf
die Märkte fahren, Not und Kälte ausstehen müssen, ohne daß man oft
die Kosten herausbrachte. Und das wär' ihr lieber, als ihr jetziges
Leben? . . . Der Vater will ja nicht, daß sie
arbeitet wie eine Bäuerin; sie kann sich ja ausruhen so viel sie
will. Und wenn sie sich alle Tage Jontef (Feiertag) macht, wer wird
ihr etwas sagen? Sie braucht nichts an sich zu sparen, und wenn sie
sich jeden Morgen zu ihrem Kaffee Küchel backt, meint sie denn, der
Vater wird sich drüber ärgern? Gerad ›konträr!‹ Er sieht es gern,
wenn sie sich einen guten Tag macht und ein zufrieden Gesicht
zeigt. Will er denn, daß sie sich's abspart am eigenen Leib, damit
ein paar Kreuzer mehr in der Schublad' liegen?«

		Es wird niemanden befremden, wenn selbst Anschel in der
Stimmung, die ihn aufs Feld hinausgedrängt hatte, das nagende Leid
seiner Mutter so verkannte, daß er fast einen Verrat an dem nur ihm
geoffenbarten Schmerze beging, den er durch ein »gutes Leben« zu
heilen meinte. Es erging ihm in diesem Punkte nicht anders, als es
Tausenden ergeht. Weil er nur nach Verwirklichung eines Gedankens
rang, erschien ihm das Weh seiner Mutter fast als ein Hindernis!
Kinder sind in dieser Hinsicht oft nicht besser, als das
wildfremdeste Gemüt.

		Unter solcherlei Gedanken hatte Anschel seinen Feldgang
fortgesetzt, aber sie hatten ihre Schwingen verloren. Die
Erinnerung an das häusliche Leid war zu mächtig, und die alte
Verzagtheit machte wieder ihr Recht geltend. So war mit einem Male
das ganze Bild, das sich ihm darbot, der weite Umkreis mit seinen
Feldern, Wiesen und Wäldern vor ihm in den Boden gesunken. Nichts
sah und hörte er mehr, als jenen unheimlichen Geist, der mit ihnen
aufs Dorf gekommen, sich niedergelassen zu haben schien mitten
unter ihnen! Und mit unwiderstehlicher Gewalt drängten sich ihm die
Worte seines Vaters auf, die er erst vor wenigen Minuten von ihm
gehört hatte: »Du wirst sehen, sie wird nicht anders werden.«

		»Wenn die Mutter nicht anders wird,« so setzten diese trüben
Gedanken ihr Zerstörungswerk in ihm fort, »wozu nütze es dann, sich
abzumühen? Es würde doch keiner eine rechte Freude davon genießen.
Müßte sich nicht der Bissen, den man in den Mund nimmt, unter
solchen Umständen in brennendes Gift verwandeln? Wäre es nicht
besser, der Vater verkaufte, wenn auch mit Schaden, Haus und Hof,
und sie zögen davon, als bis es zu spät sei? Die Mutter könne man
doch nicht beiseite schieben, sie werde immer mit ihrer Sehnsucht
nach dem verlassenen ›Geschäfte‹ kommen, ihnen stets das Dorf
vorwerfen, und daß man sie unglücklich gemacht habe! Schon jetzt
könne er ihr nicht mehr in das blasse Angesicht
sehen . . . wenn sie sich's nun zu Herzen nähme und
krank würde und davon, Gott sei Schützer und Beschirmer! den Tod
hätte, wer das vor sich selbst verteidigen, wer das ertragen
könnte!«

		Eine tiefe Hoffnungslosigkeit hatte Anschels Gemüt überfallen;
er hatte sich in eine Stimmung hineingesonnen, die ihm fast keinen
Ausweg mehr ließ.

		»Ob's bei ›ihnen‹,« dachte er noch, indem sein trüber Blick fast
bewußtlos über die Gestalten auf den Feldern hinschweifte, »ob's
auch bei ›ihnen‹ so ist? Ob's ihnen auch so schwer wird, wie uns,
weil wir Juden sind? Und warum es so ist? und warum ein Jude nicht
sollt' ein Bauer werden können?«

		Bis hierher dachte Anschel; nun sank er in ein wirres
gedankenloses Sinnen, auch die Gestalt, die Gesichtszüge jenes
Mädchens, das ihm in der ersten Nacht entgegengetreten war,
verwebten sich damit. Zum Glücke ward er durch einen Zuruf, der von
einem zur Seite liegenden Felde kam, unterbrochen. Ohne es zu
gewahren, war er in die Furchen eines frischgepflügten Ackers
getreten.

		»He, Bürschchen,« rief ihm eine bekannte Stimme zu, »warum
schaust du nicht auf deinen Weg? Trittst ja auf dein eigenes
Feld!«

		Sein Feld! Es wäre unmöglich zu sagen, von welch
gewaltiger Kraft diese wenigen Worte auf Anschels wie mit einem
Schlage von allen bösen Dünsten und Wettern befreite Seele wirkten.
Er stand wirklich auf eigenem Grund und Boden, und derjenige, der
es ihm zugerufen, war ihr Knecht Wojtech!

		»Ist das wirklich mein . . . ist das unser Feld?« fragte Anschel
fast atemlos und ließ die zweifelnden Blicke über den Knecht und
den Pflug und über die Pferde gleiten.

		»Ich bin ja da,« sagte der Knecht mürrisch, »aber geh nur erst
aus dem Acker heraus.«

		Anschel überhörte diese Ermahnung. Festgebannt, die Augen weit
offen, mit hochaufatmender Brust, stand er da. Welche Stimmen, die
wir nicht vernehmen, welch Jauchzen, das unausgesprochen verklingt,
mögen in diesem Gemüte rauschen und wogen, und es hört sich nur
selbst und der Weltgeist, zu dem sie als Opfer emporsteigen!

		»So geh doch aus dem Acker,« sagte der Knecht noch einmal. »Wenn
man schon selbst nicht arbeiten will, so muß man nicht noch fremde
Arbeit zugrunde richten.«

		Erst dieser rauhe Zuruf brachte Anschel zu rechter Besinnung.
Mit einem Sprunge war er aus der gepflügten Furche heraus und stand
nun auf dem etwas höher gelegenen Feldrain. Von da ließ er seine
Blicke wieder und immer wieder über die schwarze Erdmasse gleiten,
in die Wojtechs Pflug nur erst wenige Furchen geschnitten hatte
– . . . Das Feld seines Vaters, sein
Feld! . . .

		Der Knecht schien sich nun nicht weiter um den Sohn seines Herrn
zu kümmern; es genügte ihm, daß Anschel seiner Ermahnung Folge
geleistet hatte. Mit einem belebenden Zurufe an die Rosse fuhr er
in seiner Arbeit fort; das scharfe Eisen schnitt wieder ein, und
die angefangene Furche zog sich bald so weit, daß der Knecht schon
am entgegengesetzten Ende des Feldes stand, als Anschel ihm noch
immer nachschaute.

		Dieses Pflügen war für ihn heute ein neues, fast nicht gekanntes
Schauspiel. Er hatte es oft gesehen, aber wie man den Baum auf der
Straße, den Wanderer, der vorüberkommt, sich ansieht, ohne sie dem
Gedächtnisse einzuschärfen. Wenn er mit seinen Eltern zu Markte
gefahren war, hatte er oft Bauern an ihren Pflügen gesehen, hatte
dieselben wimmelnden Gestalten bemerkt, die jetzt dem weiten
Umkreis einen so belebten Ausdruck gaben, aber sie waren an ihm
vorübergeglitten, wie wirre Traumfiguren. Was gingen sie ihn an? Er
fuhr zu Markte, er sollte in einer Bude stehen und die Kunden
locken und bedienen. Heute sah er zum ersten Male, da er zugegen
sein konnte, wie solch ein Pflug scharf und schneidend die Erde
aufwühlte; zum ersten Male roch er den Duft, der frisch und
sinnestärkend aus der Scholle aufstieg; er sah, wie man dabei
umging; er konnte ungestört jedem Zuge und Handgriff, jeder
Bewegung folgen und sah eine Furche vor seinen eigenen Augen
entstehen, sah sie beginnen, wachsen und zu Ende ziehen. Das alles
war ihm früher entgangen. Hätte er denn im »Gewölb« oder »auf dem
Markt« dazu Zeit gehabt?

		Dann bewunderte er den Knecht, wie er so geschickt dabei
verfuhr, war erstaunt über dessen Kraft, wenn er an einer unebenen
Stelle den schweren Pflug aufhob, als wäre es ein »leichtes
Federl«, und ihn wieder einsetzte in die Erde, daß er noch einmal
so scharf in dieselbe eingriff; über die Folgsamkeit der Tiere, die
ohne Zügel, bloß durch die ermahnenden Zurufe Wojtechs gelenkt
wurden, und die dennoch die gerade Linie einhielten.

		»Möchtest du's auch können?« drängte es sich ihm als ein
unabweisbarer Wunsch auf.

		Jetzt war Wojtech wieder bei ihm angekommen; Anschel mußte die
Stelle, worauf er stand, verlassen, damit der Knecht mit Pflug und
Rossen umwenden konnte. Da hielt Wojtech plötzlich inne; ohne den
Sohn des Hauses anzusehen, fragte er mit demselben mürrischen Tone,
der ihm eigen zu sein schien:

		»Hast du mir was zu sagen von deinem Vater, Bürschchen?«

		Anschel überhörte den Spott, der in der kleinlichen Bezeichnung
seines Alters lag; ihm genügte es in seiner erhobenen Stimmung, daß
ihn der Knecht überhaupt einer Anrede gewürdigt hatte.

		»Der Vater hat mir nichts aufgetragen für dich,« entgegnete er
schüchtern, als ob Wojtech eine ihm übergeordnete Person wäre, die
ihm eine abschlägige Antwort erteilen könnte.

		Der Knecht schien diese Worte langsam in Bedacht ziehen zu
wollen. Er zog aus der Brusttasche eine Pfeife samt der
schweinsledernen Blase mit Tabak hervor, stopfte sie und begann zu
rauchen. Anschel schaute mit einem Gefühle banger Erwartung diesem
Beginnen zu; ja, er war erschrocken, als der Knecht, weil der Tabak
auf den ersten Zug keinen Rauch gab, mit einer grimmigen Bewegung
neuen Zündschwamm auf den Feuerstein legte, und nun so heftig mit
dem Stahle daran schlug, als hätte er ein störriges Pferd unter der
Hand, das gebändigt werden mußte.

		Endlich gelang der Versuch. Nachdem Wojtech einige Züge getan
und überzeugt schien, daß die Pfeife »gehe«, schob er die
Schweinsblase wieder in die Tasche zurück, tat noch einmal einen
kräftigen Zug, daß der Rauch wie eine leichte Wolke über die
Furchen sich lagerte, und schickte sich an, wieder Hand anzulegen
an den Pflug und die Pferde. Anschel bemerkte das mit neuem
Schrecken; hatte Wojtech kein Wort für ihn? Das mürrische Wesen des
Knechtes schien ihm nichts Gutes zu versprechen; – aller Mut, alle
Freudigkeit war von ihm gewichen.

		Wojtech hatte in der Tat mit einem kräftigen Rucke dem Pfluge
eine neue Wendung gegeben und stand im Begriffe, die frische Furche
zu beginnen. Da, mit einem Male wandte er sich um und schaute dem
Sohne seines Herrn gerade ins Angesicht. Es war ein finsterer, fast
tückischer Blick, der aus Wojtechs Augen auf Anschel fiel.

		»He, Bürschchen,« sagte er, »wenn dein Vater mir nichts melden
läßt durch dich, was willst du denn hier?«

		Auf diese Anrede war Anschel nicht gefaßt; der Knecht fragte
ihn, was er auf dem Felde seines Vaters, auf seinem eigenen Felde
zu tun habe. Alles Blut drängte ihm zu Kopf; in zorniger Entrüstung
brachte er nur mühsam die Worte hervor:

		»Ich komm' aufs Feld, weil es unser ist.«

		Wojtech schien von dieser gerechten Aufwallung Anschels sich
wenig beirren zu lassen. Sein Antlitz wurde nicht finsterer; er
blies eine starke Rauchwolke von sich; aber aus seinen Augen fiel
ein merkwürdiger Blick.

		»He, Bürschchen,« sagte er langsam, »mußt mir nicht durchgehen;
ich habe nicht gesagt, daß das Feld nicht dein ist, aber was du
hier tun willst, das hab' ich gefragt.«

		»Darf man sich denn sein eigenes Feld nicht anschauen?« rief
Anschel noch immer zornig.

		»He, warum nicht,« entgegnete Wojtech mit derselben
Bedächtigkeit; »aber ich sehe schon, man muß bis an den
allerletzten Tag von der Welt warten, bis daß die Juden anders
werden. Die hat unser Herr und Heiland bis in den tiefsten Grund
und Boden hinein verflucht. Die können gar nicht anders
werden.«

		»Wie so?« fragte Anschel, ganz betroffen von diesem unerklärlich
dunkeln Ausspruche des Knechtes.

		Wojtech tat wieder einige Züge aus der Pfeife, aber sie war ihm
während des Redens ausgegangen. Mit einer heftigen Bewegung schob
er sie in die Brusttasche zurück.

		»Nicht einmal so eine sakr . . . Pfeife will brennen, wenn
die dabei sind,« sprach er halblaut vor sich hin, doch so,
daß Anschel Sinn und Bedeutung dieser Worte nur zu gut begriff.
Dann sagte er laut:

		»Willst du wissen, Bürschchen, wieso unser Herr und Heiland euer
Volk in Grund und Boden hinein verflucht hat, daß sie es gar nicht
mehr von sich herunterwälzen können? Sie dürfen nichts Grünes
haben, nicht ein Halm auf der ganzen Erde darf ihnen gehören. So
hat er sie verflucht auf ewige Zeiten.«

		Anschel begriff im ersten Augenblicke diesen sonderbaren Fluch
nicht, aber seine Lage gegenüber dem rätselhaften Knecht hatte ihm
die Sinne so geschärft, daß er gleich darauf rief:

		»Aber das Feld gehört ja uns, wir haben's ja gekauft.«

		»Selbes ist wahr,« entgegnete Wojtech, »und auch nicht wahr, wie
man's nimmt.«

		»Ich frag' dich nur eins, Wojtech,« sagte Anschel eifrig. »Hat
der Kaiser es uns erlaubt, Felder zu haben und zu kaufen?«

		»Ja und nein,« entgegnete der Knecht unbeugsam.

		»Hast du's denn nicht gedruckt gelesen?« rief Anschel wieder
zornig.

		»Ich kann nicht lesen . . .,« sagte der Knecht trocken.

		»Wenn du also nicht lesen kannst,« rief Anschel in seiner
Entrüstung, »wie kannst du denn so reden? Wir dürfen jetzt alles
kaufen, und Felder dürfen wir haben, so viel wir wollen.«

		»Und wenn das zehntausendmillionenmal gedruckt ist,« sagte
Wojtech mit erhobener Stimme, ohne jedoch einen zornigen Ausdruck
anzunehmen, »und wenn es alle Pfarrer in der Welt von der Kanzel
herunterlesen, ich kann's nicht glauben.«

		»Du willst nicht glauben, was der Kaiser befohlen hat, und was
gedruckt zu lesen ist?« rief Anschel, mehr verblüfft als
zornig.

		»Selbes mag wahr sein,« sagte der Knecht wieder mit seiner
früheren Bedächtigkeit, »der Kaiser mag's zugegeben haben, daß ihr
Felder kaufen dürft, denn wer das Geld hat, der kann alles kaufen.
Aber das will er nicht, daß ihr Bauern seid, und daß ihr ackert und
sät.«

		»Wir werden Felder kaufen dürfen,« rief Anschel, gereizt von dem
Widerspruch, der in den Worten Wojtechs lag, bitter auf, »und
Bauern dürfen wir nicht sein? Das will ja der Kaiser gerade nicht.
Wir sollen ja Bauern werden.«

		Wojtech schüttelte ungläubig den Kopf; er schien durch den
letzten Beweisgrund Anschels etwas in seiner vorgefaßten Meinung
erschüttert zu sein. Anschel bemerkte, wie seine Lippen zuckten,
als wenn er etwas Heftiges unterdrücken wollte. Dann griff er
wieder in die Brusttasche und holte die Pfeife hervor, deren
aschigen Inhalt er auf der Hand ausklopfte. Es hatte so den
Anschein, als ob er sich auf eine recht einschneidende Gegenrede
besinnen wollte. Der Versuch mochte ihm aber mißlungen sein; denn
nach einer langen Weile rief er fast ärgerlich:

		»Es kann nicht sein! Wie hätte der Kaiser etwas zugeben können,
was gegen unsern Herrn und Heiland ist?«

		Anschel begriff nun leicht, daß er auf diesen Beweisgrund des
Knechtes nichts antworten könne; vielleicht mahnte ihn die im
väterlichen Hause von »Kind auf« eingesogene Erfahrung, daß man auf
die religiösen Bedenken der »herrschenden« Kirche nichts antworten
dürfe. Wojtech hatte, wie dies Gebildeten und Ungebildeten eigen
ist, seinen Widerwillen gegen die Juden auf das theologische Feld
hinübergespielt, und ihm hierher zu folgen, ward Anschel eben so
sehr vom Mangel an hinreichenden Kenntnissen, als von der
Furcht abgehalten.

		Mit einer ihm sonst nicht gewöhnlichen Dreistigkeit meinte
Anschel nach kurzem Besinnen:

		»Darauf weiß ich dir nichts zu sagen, Wojtech. Wenn mein Bruder
da wäre, der könnte dir darauf einen bessern Bescheid geben; denn
der hat's gelernt und wird einmal ein Rabbiner.«

		»Ist das soviel als Geistlicher?« fragte Wojtech.

		»Ja,« entgegnete Anschel unbefangen.

		»Warum studiert er nicht im Seminar bei seinem Bischofe?« fragte
Wojtech weiter, den der neue Gegenstand des Gesprächs sehr
aufmerksam zu machen schien.

		»Narr,« sagte Anschel lachend, »wir haben keinen Bischof, bei
uns kann man Geistlicher zu Hause werden.«

		»Zu Hause?« rief der Knecht fast erschrocken.

		Anschel konnte ein leises Zittern, das die ganze stämmige Figur
des Knechtes überflog, bemerken. Was sollte das bedeuten? Welcher
neue Auftritt stand ihm bevor? – Das alles dauerte nur einen
flüchtigen Augenblick. Wojtech mußte wieder die nötige Fassung
gewonnen haben; aber es überkam Anschel ganz eigentümlich, als der
Knecht mit veränderter Stimme, fast im weichen Tone zu reden
anfing:

		»Du glaubst also, der Heiland habe euch nicht verflucht? habe
geradezu herausgesagt, die Juden dürfen Felder haben und Bauern
werden?«

		»Ich glaube es,« entgegnete Anschel, tief betroffen von dem
Ernst, der sich über das ganze Wesen des Knechtes gelagert
hatte.

		»Und meinst du, daß auch dein Bruder, der Geistliche, es
glaubt?« fragte Wojtech weiter mit unsicherer Stimme, und warf
dabei auf Anschel einen fast bittenden Blick.

		»Ja,« sagte Anschel unsicher, weil ihn eine Art Grauen vor
diesem Verhöre überfallen hatte, »ich glaube: ja!«

		Wojtech wandte sich plötzlich von ihm ab und murmelte etwas vor
sich hin, was Anschel nicht verstand; aber er war erstaunt, als
sich der Knecht nach einer Weile wieder zu ihm kehrte, und er in
dessen Gesicht blicken konnte. Es war, als hätte es sich in diesen
wenigen Augenblicken so verändert, daß ein neues, nie gesehenes
daraus geworden war. Alles Tückische und Störrische war daraus
entschwunden, milde, fast weiblich sanfte Augen blickten Anschel
aus diesem früher so finstern, gefürchteten Antlitz entgegen.

		Noch höher stieg seine Verwunderung, als nun der Knecht
sagte:

		»Du willst also ein Bauer werden?«

		»Ich will!« sagte Anschel fast unhörbar.

		»Willst ackern und säen? Willst das Feld grün machen und es
abschneiden, wenn Zeit ist?« fuhr Wojtech in demselben weichen Ton
fort.

		»Ja,« antwortete Anschel.

		»So komm,« rief er mit erhobener Stimme, »hier gebe ich dir den
Zügel in die Hand! Ich hab' die Pferde zehn Jahre geführt, heute
sollst du sie übernehmen. Und gib jetzt acht, ich werde dir zeigen,
wie man ackert.«

		Anschel fühlte den Zügel in der Hand; er wußte nicht, hatte er
ihn selbst ergriffen, oder hatte ihm der Knecht ihn gegeben. Der
plötzliche Entschluß Wojtechs, ihn als Schüler im Bauernhandwerk
anzunehmen, hatte auf seine Sinne fast betäubend gewirkt. Wojtech
hatte darauf den während des langen Gespräches in den Boden
gesunkenen Pflug mit beiden Händen ergriffen, und ihn mit Gewalt
auf eine andre Fläche gerückt. Es war dies das Tun eines einzigen
Momentes.

		»Wie soll ich's denn machen?« fragte Anschel nach einer
Weile.

		»Erst bete!« sagte der Knecht ernst; und als ob er ihm den Mut
geben wollte, in dieser sonderbaren Lage seine Gedanken zu Gott
emporzurichten, nahm Wojtech die Mütze vom Kopfe, und hielt sie
andächtig in der Hand. Wunderbaren Eindrucks war diese Bewegung des
Knechtes auf Anschels Gemüt! Als strömte von Wojtech eine
unsichtbar belebende Kraft aus, kamen Empfindungen über ihn, die er
bis dahin in solcher Stärke nicht gekannt hatte; eine innere Gewalt
drängte Gedanken auf Gedanken, Wort fand sich zu Wort. Anschel
hatte gebetet, ehe er selbst es wußte. Es war ein kurzes Gebet, es
stand in keinem Buch, aber es war aus einem Menschenherzen
gekommen, über das der Hauch der Andacht wehte, wie Frühlingswinde
über den fruchtbaren Acker.

		»Bist du fertig?« fragte Wojtech nach einer Weile.

		»Ja,« sagte Anschel.

		»Ich möcht' wissen, was du gebetet hast?« sagte der Knecht in
einem Tone, der keine Weigerung zuließ.

		Dennoch besann sich Anschel einen Augenblick; er trug Scheu,
dieses kaum ihm klar gewordene Gedankenweben der Neugierde des
Knechtes bloßzulegen.

		»Schämst du dich?« fragte Wojtech, als er Anschel zögern
sah.

		»Du wirst es aber nicht verstehen!« sagte Anschel errötend.

		»Warum nicht?«

		»Es kommt etwas von unserer heiligen Sprache darin vor,« meinte
Anschel zögernd.

		»So sag's nur!« drängte Wojtech.

		Gebrochen und unvollständig, weil er erst in eine mit ihm nicht
geborene Sprache übersetzen mußte, was ihm einige Augenblicke
früher so warm und unmittelbar aus der Seele gequollen war,
versuchte Anschel den Inhalt seines Gebetes dem Knechte begreiflich
zu machen. Es war ein Zusammenfinden von Gebetformeln, wie sie das
Haus und die Synagoge ihm ins Gedächtnis zurückgerufen, mit eignen
Gedanken, wie sie in der Weihe des Momentes mit dem vollen Ernste
seines Gemütes über ihn gekommen waren.

		Wojtech hörte folgendes Gebet:

		»Gelobt sei'st du Gott, unser Gott, König der
Welt, der du die Erdenfrüchte geschaffen hast und die Baumfrüchte;
segne uns Gott, unser Gott, dieses Jahr: laß alle seine Fruchtarten
gut gedeihen, laß Tau und Regen zum Segen sich auf die Erde
ergießen, damit wir von deiner Allgüte uns sättigen, ja laß dieses
Jahr den besten Jahren gleich gesegnet sein. Gott, unser Gott,
segne auch unser Haus, mache, daß wir alle Freude hier finden, daß
kein Herz trauert. Mache, daß wir nicht unruhig bleiben, denn du
kannst ja alles. Der Winde wehen und Regen herniederfallen läßt,
der allmächtige Gott, der sei gelobt und gepriesen von Ewigkeit zu
Ewigkeit. Amen.«

		Wojtech hatte aufmerksam zugehört, nicht das leiseste Zucken
verriet an ihm, daß ihm eines der Worte, wie wenig geeignet sie
vielleicht für sein Verständnis klangen, entgangen war. Als Anschel
nun geendigt hatte, schien der Knecht noch eine längere Fortsetzung
des Gebeteten zu erwarten, er blickte noch immer auf Anschels Mund.
Dann sagte er rasch:

		»Jetzt komm, jetzt wollen wir ackern.«

		Die Pferde zogen an, und in die durch Gebet geweihte Erde
schnitt scharf und schrillend das Eisen die erste Furche
Anschels.

	
		
		8. Anschel findet zwei Mädchen.

		Anschel hatte an diesem und dem darauffolgenden Tage keine
leichte Schule zu bestehen.

		Wojtech hatte wieder seine alte Natur angetan; er war wieder
mürrisch, störrig und befehlshaberisch geworden und ließ dies
seinen Zögling in jeder Weise fühlen. Es schien, als ob mit dem
Augenblicke, wo seine Füße wieder auf dem eigentlichen Ackerboden
standen, der alte Geist der Abneigung, ja des Hasses über ihn
gekommen wäre. Anschel tat es ihm in nichts recht; bald hastete er
zu sehr seinen Schritt, ließ die Pferde nicht gemessen genug gehen,
bald ging er wieder zu langsam neben ihnen einher. Der Pflug
schnitt entweder nicht tief genug ein, oder er zog eine zu starke
Furche. Beides rief aus dem Munde des Knechtes Vorwürfe und
Ermahnungen hervor, die für jeden andern, nur nicht für Anschel
verletzend klangen.

		»Stellt er sich nur so? Oder ist er wirklich so?« richtete
Anschel oft die Frage an sich. Das eine begriff er aber mit allen
Sinnen, daß er dem Knechte folgen und die Ausbrüche seiner finstern
Laune ertragen müsse. Ein höheres Gefühl, als das der Furcht,
etwas, was ihn unwillkürlich mit Gehorsam gegen Wojtech erfüllte,
ließ jeden Trotz, jede Beleidigung und jeden Schimpf an seinem
äußern und innern Ohre vorüberrauschen. Anschel sah in dem Knechte
seinen Lehrer, der sich mit ihm Mühe gab.

		»Muß er dir's denn zeigen, wie man ackert?« sprach er zu sich;
»zahlt ihm einer dafür?«

		Einmal ließ Wojtech plötzlich innehalten.

		»Da sieh her,« rief er bitter, »was du da gemacht hast. Wenn auf
dem Feld etwas wachsen wird, so muß der Teufel es gesät haben.«

		Anschel wandte sich erschrocken um, und Wojtech zeigte mit der
Hand auf eine eben aufgeworfene Scholle; sein Zögling konnte jedoch
nichts besonderes daran bemerken. Die Unkenntnis dessen, was er
eben jetzt begangen haben sollte, malte sich auf seinem
Antlitze.

		Darauf bückte sich der Knecht nieder auf den Boden und nahm eine
Hand voll Erde von der bezeichneten Scholle auf.

		»Ist das Erde?« rief er und hielt sie Anschel hin.

		Anschel begriff noch immer nicht, was der Knecht wolle, er sah
ihn mit verlegen bittender Miene an.

		»Wenn ein Pferd auf das tritt,« sagte Wojtech darauf mit Zorn,
»so kommt ein Funke heraus. aber etwas Grünes kann darauf nicht
wachsen. Das merk dir, Bürschchen.«

		Damit nahm er zwei Kieselsteine, die der scharfe Pflug aus der
Unterlage des Bodens hervorgefördert hatte, und warf sie in weitem
Schwunge über die Felder, bis sie auf der Straße krachend
niederfielen. Anschel wagte kein Wort der Widerrede, er verstand
offenbar im ersten Augenblicke nicht die Absicht des Knechtes.
Hatte er denn die Kieselsteine hingelegt? War es nicht
Wojtech, der den Pflug lenkte und von dem es abhing, ob dieser
leicht oder tief in den Boden schneiden solle? Erst, als sie sich
wieder in Bewegung gesetzt, dämmerte ein leises Verständnis in ihm
auf, daß gerade Wojtech es war, der an der bezeichneten Stelle
plötzlich den Pflug tief in die Erde gedrückt hatte; er hatte den
Ruck gefühlt, mit dem er das Ackerwerkzeug auf der bis dahin
eingehaltenen Linie in eine tiefer liegende schob.

		»Hat er das mit Fleiß getan, um dir etwas Böses zu sagen?«
fragte er sich, »oder hat er dir's nur zeigen wollen, wie man es
besser machen muß?«

		Wojtech wußte wahrscheinlich nicht, welches Wesen hinter einem
»Schullehrerseminar« sich barg, wußte nicht, daß man, um lehren zu
können, die absonderlichsten Dinge lernen müsse, Dinge, von denen
man dann kein einziges gebrauchen kann; wußte vielleicht nur, daß
es in seiner Kindheit ein Büchlein gab, das ABC hieß, weiter aber
nichts von »Propädeutik« synthetischer oder analytischer
»Methodologie«. Wenn aber Anschel mit seiner letztern Vermutung
recht hatte, wenn Wojtech an seinem eignen Fehler das Verwerfliche
desselben beweisen wollte – hatte er damit nicht ein Talent zum
»Lehrfach« dargetan, das auf so manchem Lehrstuhl unsers
Vaterlandes im hellsten Lichte geglänzt hätte?

		Im Laufe des Vormittags gestaltete sich so der Knecht für
Anschel zu einem stets rätselhafter werdenden Wesen; glaubte er ihn
in dem einen Augenblicke erkannt, aus seiner Miene Neigung und
Gefühl gesehen zu haben, so entschwebte ihm das alles wie ein Traum
in der nächsten Viertelstunde. Wojtech schien dann eine grausame
Freude, eine Art Blutgier an den Tag zu legen, um jedes günstige
Urteil, jeden schmeichelnden Wahn in Anschels Seele gleich im
ersten Augenblicke zu ersticken. Es war ihm nichts daran gelegen,
was Anschel von ihm denke, ob Gutes oder Böses, wenn er ihn nur
seine Oberherrlichkeit und seine Laune konnte fühlen lassen. So
fragte ihn einmal Anschel ganz unschuldig, ob Wojtech noch nie
gehört habe, daß man in einem Lande, er glaube es sei in England,
oder drüben über dem Meere, gar nicht mehr mit dem Pfluge umgehe.
Da schicke man eine Maschine, aus der Dampf herausgeht, auf das
Feld hinaus, die laufe hin und her und habe den Verstand für den
Menschen. Die Leute blieben zu Hause; wenn sie aber gegen Abend auf
ihre Felder herauskommen, so sei alles getan, als wenn zwanzig
Menschen mit vereinten Kräften sich abgemüht hätten.

		»Glaub du das nicht, Bürschlein,« hatte Wojtech mit beinahe
mildem Ausdrucke gesagt, »so ein Feld kennt seinen Menschen, es
weiß gleich, will dieser Mensch ihm gut oder ist er ihm ein Feind,
und danach richtet es sich auch. Du wirst sehen, Bürschlein, wie
das immer und immer eintrifft. Und wahr kann das gar nicht sein.
Das Feld möcht's ja wissen. daß es von keinem Menschen gepflügt
worden ist, und aus Zorn möcht' es nicht ein einziges grünes Korn
herausbringen. Es wär' verhext.«

		Als aber Anschel darauf erwiderte, es müsse doch wahr sein, denn
man habe schon viele absonderliche Dinge gehört, und sie seien doch
jedesmal wahr gewesen, rief Wojtech in einem Ausbruch
leidenschaftlichen Grimmes, daß Anschel entsetzt davor
zurückbebte:

		»Wenn es wahr sei mit dieser Teufelsmaschine, so seien die Juden
nur daran schuld. Weil die nun Felder kaufen könnten, so viel sie
wollten, so glaubten sie auch schon, die ganze Welt gehöre ihnen.
Ackern, säen, überhaupt sich abmühen, wolle keiner von ihnen; darum
sei so eine Maschine, aus der Dampf herausgeht, ihnen gerade recht;
da brauchten sie keinen Christenmenschen dazu, denn was läge ihnen
daran, wenn alles zugrunde gehe? Aber er hoffe, man werde sich das
nicht gefallen lassen, und sei eine solche Maschine mit Dampf
stark, so seien die Menschen doch noch stärker; sie würden sie
totschlagen mit Sensen und Dreschflegeln, daß auch nicht ein
Stück zurückbliebe, um damit seine Pfeife anzuzünden.«

		Diesem wilden Haßausbruch war dann ein langes Schweigen gefolgt.
Anschel verrang nur mit Mühe diese schrecklichen Worte;
Zornesgewalten drängten sich in ihm auf und nieder; er fühlte sich
voll Wut gegen den Knecht. Nur mit Widerwillen blieb er; er wäre am
liebsten davongegangen. Ahnte der Knecht, was in Anschels Gemüt
vorging? Wollte er ihn versöhnen? Als Anschel einmal ermüdet stehen
blieb, und mit dem Tuche den Schweiß von der Stirne wischte, sagte
Wojtech im Tone des tiefsten Mitleids:

		»Setz dich nieder, Bürschlein, und ruh dich aus. Das Feld läuft
uns nicht weg.«

		Als sich Anschel, der Erlaubnis des Knechtes folgend, auf den
nackten Boden setzen wollte, sagte Wojtech verwehrend:

		»Nicht, nicht, Bürschlein. Da ist jetzt kein Sitzen für einen
gesunden Menschen; böser Dunst steigt herauf und könnte dir den Tod
bringen. Was möcht' deine Mutter dazu sagen?«

		Und ehe Anschel es sich versah, hatte Wojtech mit einer raschen
Wendung sich seiner Jacke entledigt und sie auf den Boden
gebreitet.

		»Da setz dich her,« sagte er, »und ruh dich aus. Ich will mir
indessen eine Pfeife stopfen.«

		Dankend, aber sprachlos blickte Anschel von seinem Sitze zu dem
Knechte auf. Er wurde aus ihm nicht klug.

		Zu Mittag brachte eine Magd das Essen für Wojtech; Anschel
sollte nach Hause kommen, meldete sie, man warte schon auf ihn.
Anschel vernahm diesen Bericht mit Verdruß; ihm dünkte, es schicke
sich nicht, den Knecht »so allein« da zu lassen, sein Mahl unter
freiem Himmel verzehrend, während er selbst nach Hause ging, um
sich mit seinen Eltern in aller Gemächlichkeit an den Tisch zu
setzen. Aber so sehr stand er bereits unter der rätselhaften Gewalt
des Knechtes, daß er vorher gleichsam um Erlaubnis bittend zu
Wojtech aufschaute. Dieser hatte sich, nachdem er über Kopf und
Brust das Kreuzeszeichen gemacht, auf den Pflug niedergelassen und
sogleich seine Mahlzeit begonnen. Wojtech mußte die fragende Miene
verstanden haben, denn er sagte lachend, mit einem Bissen im
Munde:

		»Geh nur, mein Bürschchen, und laß dir's schmecken; das ist noch
nichts für dich . . bis später.«

		Er meinte wahrscheinlich damit, Anschel sei noch nicht Bauer
genug, um auch die Mühen des Bauernstandes zu übernehmen.

		Als Anschel aus dem Bereiche des sonderbaren Knechtes gekommen
war, überfiel ihn eine Empfindung der Ungebundenheit und des
Wohlseins, wie er sie seit langem nicht gekannt hatte. Schrie er
laut auf? Hallten die Felder von seinem Gesange wider? Er hätte es
nicht sagen können, ob, was das innere Ohr vernahm, auch nach außen
hin die Luft in Schwingungen versetzte. Aber es war ihm zumute, als
hätte er das Recht, die ganze Gegend mit seinem Gesange zu wecken,
hellauf zu lachen und Possen zu treiben. Hätte Anschel nachgedacht,
er hätte vielleicht in den fernen Tagen seiner Kindheit Stunden
erkannt, deren Antlitz eine schlagende Ähnlichkeit mit den heutigen
hatte. Er hätte sich als Kind gesehen, das springend und wohlgemut
aus der Schule des Lehrers kam, in namenlosem Jauchzen, daß die
Lehrzeit vorüber. War Anschel heute nicht auch in die Schule
gegangen? Hatte er nicht auch einen strengen Lehrmeister gehabt?
Ganz und ungeteilt war jene Ungebundenheit, jenes Wohlsein einer
befreiten Seele über ihn gekommen. Nur das eine war noch
hinzugetreten: Anschel hatte zum ersten Male den Segen der schweren
Arbeit kennen gelernt. Er war Kind und zugleich Mann geworden. Er
war Wojtechs Zögling; aber die Schule war sein eigenes Feld.

		In dieses innere Singen und Freuen trat mit einem Male etwas
ein, wovor es wie ein scheuer Waldvogel aufflatterte und
verstummte. Vor ihm gingen zwei Mägde, mit Körben an dem Arm, in
denen sie die leeren Eßgeschirre von den Feldern heimbrachten. Die
eine dieser Mägde war auffallend schlank und feingegliedert,
während die andre in ihrer gedrungenen Gestalt sich fast plump
neben ihr ausnahm. Noch ehe Anschel die beiden Mädchen erreichen
konnte, hörte er sie leise untereinander kichern, und die Kleine
sagte darauf so laut, daß ihm kein Wort entgehen konnte, zu der
andern:

		»Du wirst sehen, er kennt dich noch.«

		»Narr, es war ja in der Nacht,« gab die Große mutwillig zur
Antwort, »und du weißt, bei Nacht ist alles schwarz, selbst eine
rote Henne.«

		In Anschels Herzen regte sich etwas mit großer Gewalt; zugleich
fühlte er plötzlich einen so heftigen Schmerz in dem Finger, den er
in der ersten Nacht an einem Nagel der Gartenplanke blutig geritzt,
als ob es in dem Augenblicke geschehen wäre.

		Die Stimme der Sprecherin, jener schlanken, feingegliederten
Gestalt, schien ihm so bekannt . . . War sie
es?

		Die Mädchen machten kleine trippelnde Schritte, als wollten sie
es dem Nachkommenden erleichtern, sie zu erreichen. Verstand
Anschel diesen Wink nicht? Oder wollte er ihn nicht verstehen? Mit
einem Male sah er, wie die Kleine mit einer hastigen Bewegung den
Korb vom Arm der Großen riß.

		»Geh,« sagte sie, wie unwillig, »du machst mir zu langsam, du
trippelst wie ein Hühnchen herum, wenn es aus dem Ei gekrochen ist,
und ich habe noch viel zu tun.«

		Ohne weitere Gegenrede abzuwarten, war sie davongeeilt. Die
Große schien das ohne Weigerung angenommen zu haben.

		Anschel kam nun näher; er befand sich nur noch wenige Schritte
von dem Mädchen. War er erst mutig geworden, seitdem er keinen
Zeugen um sich sah? . . . Ehe er es selbst wußte,
stand er, ging er neben ihr; aber die beiden sahen sich nicht; mit
gesenkten Blicken, pochenden Herzen und schweigenden Lippen
wandelten sie nebeneinander. Wartete einer des andern, bis der
Geist über ihn gekommen?

		Endlich drängten sich Worte auf Anschels Lippen, Worte, die
keinen eigentlichen Zusammenhang hatten, aus denen nur das eine
hervorging, daß ihr Sprecher sich in namenloser Verlegenheit
befand. Er wollte gesagt haben, ob sie sich seiner und jener Nacht
noch erinnere, da er mit ihr über die Gartenplanke hinüber so viel
und mancherlei geredet, aber er hatte nichts davon gesagt. Und je
mehr Anschel sprach, desto mehr geriet er in die wirren Netze
seiner eigenen Rede hinein, bis ein herzhaftes Gelächter des
Mädchens ihn plötzlich wie mit einem Rucke aus dieser drangvollen
Lage befreite.

		»Bist du gescheit oder nicht?« rief sie. »Warum sollte ich dich
nicht kennen? Einen Dieb. der das Haus so umschleicht, den merkt
man sich leicht, und . . .«

		Jetzt erst schaute Anschel auf. Da stand wirklich vor ihm jenes
Mädchen, das ihm bei ihrer Ankunft im Dorf so rätselhaft Bescheid
gegeben, aber schöner und lieblicher, als er es in jener Nacht
flüchtig im Mondenglanz an sich hatte vorübergleiten gesehen. Auch
sie warf auf ihn einen jener schnellen Blicke, gegen die der Blitz
des Himmels, ja selbst der Gedanke langsam sind; denn er ist beides
zugleich, Blitz und Gedanke, zündendes Feuer und
Seelenausdruck.

		»Hältst du mich noch für einen Dieb?« rief Anschel mit einem
Male ermutigt.

		»He, warum nicht?« lachte das Mädchen mutwillig und zeigte dabei
eine Reihe weißer Zähne, die es noch lieblicher machten. »He, warum
nicht? Wie heißt man einen, der mitten in der Nacht, wenn es
niemand sieht, einem Mädchen etwas aus der Hand reißt und damit
forteilt?«

		»Du meinst das Tuch,« sagte er stockend, »das ich mit mir
genommen habe? Du hast es mir aber selbst gegeben.«

		»Da seh' mir einer den an, der das sagt,« rief das Mädchen
wieder lachend. »Du hast mir's weggerissen und bist damit
fortgelaufen.«

		»Verzeih mir,« meinte Anschel im gerechten Bewußtsein seines
Rechtes, »du hast es mir gegeben, hast es selbst ins Wasser
eingetaucht, damit ich es auf das blutige Gesicht lege. Ich muß das
ja besser wissen als du.«

		»Es ist nicht wahr!« sagte das Mädchen plötzlich heftig werdend
und wandte sich rasch ab.

		Wunderbares Sprießen und Keimen eines einzigen Gefühles in zwei
Menschenherzen. Da nimmt das eine nicht Anstand, dem andern Lüge
und Falschheit anzudichten, sich zu wehren gegen es mit
stachlichten, schneidenden Worten, mit Mutwillen und Spott. Aber es
beleidigt, es verletzt nicht; es führt süße Nahrung herzu, klingt
wie schmeichelnde Musik. Das ist dann dasselbe Gefühl in zwei
Seelen, das sie mutig macht, um den Kampf mit einer Welt zu
bestehen, demütig und aufopfernd zugleich, ernst und
freudeberauscht. Aus scheinbarem Widerspruch ringt sich das
Verständnis los; unter Spiel und Tand steht sie plötzlich da, die
verzehrende, über alles flammende, in sich selbst versinkende
Liebe!

		Darum klang es auch nicht als Beleidigung an Anschels Ohr, als
das Mädchen ihm so offenbar eine Unwahrheit vorwarf.

		»Wenn du willst,« sagte er hastig mit überquellenden Lauten, »so
geb' ich dir's zurück. Ich habe ganz vergessen.«

		»Wo hast du's denn?« rief das Mädchen gleichfalls heftig. »Gib
mir's gleich!«

		»Hier, hier!« rief er gepreßt.

		Mit zitternden Händen fuhr er unter den Rock.

		»Da nimm es!« sagte er atemlos, »wenn du's willst. Ich will kein
Dieb sein, ich hab's bei mir behalten seit jener Nacht.«

		Er gab ihr aber das Tuch nicht hin; er behielt es an sich
gedrückt, als fürchtete er, eine kleine Handbewegung könnte ihm
dasjenige rauben, was bis dahin . . . auf seinem
Herzen geruht hatte.

		Das Mädchen warf einen scheuen Blick darauf, dann zuckte es mit
der Hand danach, aber sie berührte nicht das Tuch, sie lag auf
Anschels Hand brennend heiß. Da ging ein Schauer, ein Wehen durch
beider Seelen, ein Licht flammte vor ihnen auf, Auge fand sich im
Auge, . . . sie standen sich wie im Boden wurzelnd
eine Weile gegenüber.

		»Behalt's nur,« sagte sie leise, »behalt's nur.«

		»Wenn du's aber willst,« meinte Anschel, ihr aufs neue das Tuch
hinreichend.

		»Behalt's nur, behalt's nur!« schrie sie fast laut.

		Weiter ward kein Wort zwischen den beiden gesprochen. Sie hatten
die ersten Häuser des Dorfs erreicht, sie standen in der Gasse und
wußten nicht, wie sie dahin gekommen. Mit gesenkten Blicken waren
sie nebeneinander gegangen, Anschel noch immer das wie eine Beute
auf dem Schlachtfelde geholte Tuch in der Hand haltend, nicht
bedenkend, daß so etwas geborgen werden müsse scheu und sicher vor
der Menschen Neugier und Urteil. Aber solche Gemüter, die der süße
Rausch überkommen, wandeln mit offenen Augen über Abgründe und
Tiefen und sehen sie nicht; setzen über tosende Wasserflächen und
hören sie nicht; Feinde scharen sich rings um sie; aus tausend
Verstecken schwirren Pfeile über sie, aber sie fühlen das tödliche
Geschoß nicht.

		Plötzlich sah sich Anschel allein, das Mädchen hatte ihn
verlassen. War sie klüger als er? Fürchtete sie mit ihm gesehen zu
werden? Jetzt erst kam über ihn eine Eile, ein Hasten, als hätte er
Langversäumtes in einem einzigen Augenblicke nachzutragen. Blickten
nicht von allen Seiten fragende Augen ihm nach? Fühlte er sie nicht
brennend auf sich liegen? Mußte er nicht sein stilles Glück
ungesehen und unbeachtet nach Hause tragen?

	
		
		9. Eine Mutter sucht nach einem Kinde.

		Seitdem Anschel das neue Leben in sich trug, das so unerwartet
gleich mit dem ersten Eintritt ins Dorf ihm aufgegangen, erschien
ihm seine Familie als ein anderes. Sie war ihm mit einem Male fast
gleichgültig geworden, es war, als gehörte er ihr nicht mehr an,
als sei ihr Leid ein ihm ganz fremdes, als hätte er keinen Anteil
an ihrem innern Dasein zu nehmen. Es wird dies niemanden wundern,
wer die Selbstsucht solcher ersten Gefühle kennt. Berge und Täler
sollen sich verrücken, das Flußbett sein altes Lager verlassen, in
dem sich die Woge seit Menschengedenken wälzt, untreu soll alles
werden den ewigen und menschlichen Gesetzen, damit nur sie
hochaufschreiten können durch die Welt, durch nichts gehindert, von
niemandem gekränkt!

		Rebb Schlome hatte seine Freude, wie anstellig sich Anschel in
dem neuen Stande zeigte. Er hatte das hinter dem träumerischen
»Jüngel«, für den das »Geschäft« nicht den mindesten Reiz gehabt,
nicht gesucht. Anschel war unermüdlich in seinem Eifer. Früh
morgens war er mit den Knechten schon aufs Feld gegangen, wenn
Vater und Mutter noch schliefen; selbst zu Mittag mochte er nicht
heimkehren; er hatte es durchgesetzt, daß er sein »Essen« neben
Wojtech auf dem Felde verzehren durfte, weil es sich so besser
»schicke«.

		Das erstemal, als dies geschah, sträubte sich Nachime mit allen
Kräften dagegen; es war unerhört, daß man einem ihrer Kinder
das»Essen« wie einem »Schnorrer« hinausschicke. In ihrem Vaterhause
und auch anderswo halte man es für das höchste Glück, sagte sie,
wenn man die Kinder schön um sich herum sitzen haben könne; jetzt
aber solle sie ihren Anschel ganze Tage lang nicht zu Gesichte
bekommen, solle nicht wissen, wie ihm das Essen geschmeckt und ob
es ihm auch wohl bekommen sei. Den schärfsten Ausdruck legte sie
aber darauf, daß ihr Kind mit Knechten und Mägden »zusammen essen«
sollte. »Deswegen sind wir aufs Dorf gezogen, das hätte mein
Anschel nicht anderswo auch haben können?«

		Nachime vergaß, daß es Anschels eigner Wunsch gewesen war; aber
ein wundes Herz kettet fast mit Absicht alles, was es drückt, nicht
an dasjenige, was ihm im Augenblicke ein Leid bereitet, sondern
steigt immer und wieder zu der Quelle zurück, woher es überhaupt
ausgegangen; es übersieht stets das ganze Gebiet seiner Krankheit.
Wie ein erfahrener Arzt weiß es selbst ein unwesentlich scheinendes
Weh mit dem am Leibe nagenden, unausrottbaren Krankheitsstoffe in
Verbindung zu bringen.

		Es war überhaupt mit Nachime eine ganz eigentümliche Veränderung
vorgegangen. Die demütig schweigsame Frau war mit einem Male fast
überlaut in ihren Aeßerungen geworden; täglich, ja stündlich konnte
sie davon sprechen, wie ganz anders es in der »Kille« sei, warum
sie mitgegangen, warum sie sich mit »Händ und Füß« dagegen gestemmt
habe, fortzuziehen. Es schien, als sei sie sich plötzlich der ihr
im Hause vorenthaltenen Stellung bewußt geworden, und trachtete nun
danach, keinen Fuß breit des gewonnenen Landes wieder abzutreten.
Man weiß, was zu geschehen pflegt, wenn Menschen, namentlich
Frauen, zu einem Aufgeben ihrer eigentümlichen Natur gezwungen
sind. Nachime war aus dem Kreise ihres bisherigen Daseins zu
unvorbereitet gerissen worden, als daß dies nicht einen merklichen
Einfluß auf ihren Charakter hätte ausüben sollen. Niemand hätte in
ihr, wenn er sie so sprechen hörte, wenn er den harten Ton vernahm,
mit dem sie Knechten und Mägden gebot, oder die verdrossene Miene
sah, mit der sie die häuslichen Angelegenheiten leitete – niemand
hätte in ihr die milde duldsame Nachime erkannt. Alles an ihr
schien verändert; selbst in ihrer Kleidung zeigte sich dies, die
bereits Spuren von Vernachlässigung an sich trug. Man machte ihr
darüber keine Vorwürfe, wie man ihr überhaupt immer weniger zu
antworten oder ihre bitteren Bemerkungen zu entkräften suchte.
Dafür antwortete sie sich selbst, machte sich selbst Vorwürfe,
denen sie dann, als wären sie ihr von einem andern gemacht worden,
entgegentrat. »Ob sie sich für die Bauern oder die Kühe im Stall
die ›Jontefhaube‹ aufsetzen solle?« hieß es dann; »ob nicht das
allerschlechteste Kleid, wie sie es nur im Winter auf den Märkten
getragen, gut genug sei?« Selbst am Sabbat machte sie davon keine
Ausnahme; es schien ihr eine Art von Befriedigung zu gewähren, in
den schönen Tag der Ruhe die düstern, grauen Farben ihrer Stimmung
hineinzutragen.

		»Für wen sie denn Sabbat machen solle?« warf sie sich dann vor,
»ob für den Knecht Wojtech, der ›einen‹ gern in einem Löffel Wasser
vergiften möchte? Sie könne ja nicht einmal in ›Schul‹ gehen und
Gott loben und preisen, sie werde zuletzt jedes ›jüdisch‹ Wort
verlernen und nicht mehr wissen, wo Gott wohnt?«

		Solche Worte, namentlich am Sabbat gesprochen, verletzten tief
und rissen noch mehr in der bereits weit klaffenden Wunde. Der
Sabbat ist der Tag, an dem man solch schneidendem Wortgefechte gern
aus dem Wege geht und die Seele frei halten will von den
kreischenden Tönen des Gemeinen. Wenn aber diese friedselige
Stimmung gewaltsam angegriffen wird, so wehrt man sich dagegen mit
allen Kräften. Darum fehlte es besonders an diesem Tage nicht an
harten Gegenreden.

		»Wenn man sie so sprechen höre,« klang es dann bitter von Rebb
Schlomes Lippen, »so meine man nicht anders, als sie hätten alle,
was Gott verhüte, das ›Taufwasser‹ über sich ergehen
lassen . . . in Rebb Schlome Hahns Hause warte man
nur darauf, bei der nächsten Gelegenheit sich auf und davon zu
machen und zum Geistlichen zu wandern. Und das sage ihm das eigne
Weib! Aber er wisse schon, was es mit dem ›Frommsein‹ der Weiber
sei; um Gott sei es ihnen nicht zu tun, höchstens um die schöne
Haube oder um die neue goldene Kette, die sich die Nachbarin
angeschafft hat. Darum sei auch in der ›Weiberschul‹ ein so lautes
Lärmen und Plaudern, man könne oft sein eignes Wort nicht
vernehmen. Wenn sich Nachime nach dem zurücksehne, so begreife er
das, denn hier auf dem Dorfe finde sich so etwas nicht vor; ihm
aber solle sie den Sabbat nicht verstören mit solchen Reden, bei
denen nichts herauskomme.«

		Solchen Worten gegenüber, die den Riß zwischen den beiden
Eheleuten grell dartaten, hatte Nachime keine Tränen, wieder nur
Worte entgegenzusetzen. Die spöttische Anspielung auf ihr
»Frommsein« erschütterte sie nicht so sehr, als sie in ihr eine
fast an Wut streifende Entrüstung weckte. Das ganze Wesen dieses
duldenden Weibes erzitterte, als sei es von rauher Hand an der
wundesten Stelle gewaltig gepackt worden. Mit kreidebleichen Lippen
und kreischender Stimme rief sie: »Da könnten es alle hören, und
was ich heute an diesem Sabbat sage: Wenn eines von unsern Kindern
zur Taufe gehen wird, so bist nur du daran schuld; den alten
Gott hast du ihnen schon genommen, indem du sie aufs Dorf geführt,
und daß sie bald den neuen finden werden, davor ist mir nicht
bange. Du wirst auch schon für den sorgen.«

		Einen solchen Ausbruch tiefinnerster Leidenschaftlichkeit hatte
Rebb Schlome nicht erwartet. Er erschrak heftig darüber. So weit
hatte er nicht gehen wollen; seine Bemerkung über das »Frommsein«
der Weiber hatte Nachime nur im allgemeinen gegolten; aber darin
liegt eben das Verhängnisvolle solchen Streites: er fährt
unabsichtlich ins Fleisch, reißt Wunden ein, die man nicht schlagen
will, zerstört, was man unverletzt erhalten wollte.

		Beschwichtigend trachtete er einzulenken, meinte fast scherzend,
die ganze Welt wisse, Rebb Schlomes Nachime brauche sich, was das
»Frommsein« betrifft, nicht vor einem Landesrabbiner zu schämen;
sie werde doch vom eignen Manne einen »Spaß« hinnehmen. Aber
Nachime wollte dem Streite nicht diese Pforte aufschließen, was
doch zuletzt das beste gewesen wäre, verstand den Spaß nicht und
rief bitterlich:

		»Gott kann das nicht ungestraft lassen, was man an mir getan
hat. Den Dieb, der einem eine Kleinigkeit stiehlt, den sperrt man
ein; mir aber hat man alles genommen, es ist mir nichts geblieben,
nicht einmal der heilige Schabbes, den doch der ärmste ›Schnorrer‹
auf der Welt hat.«

		Als darauf Rebb Schlome, durch diesen Vorwurf erbittert, zornig
meinte: »Eine schöne Schnorrerin bist du! Tausende von jüdischen
Weibern möchten sich auf die Knie werfen vor Gott und dem danken
mit aufgehobenen Händen, wenn sie der Mann zu einer solchen
Schnorrerin gemacht hätte,« rief sie unversöhnlich:

		»Dazu werde ich mich besinnen. Mein Gott wird mir das nicht
ungut nehmen, wenn ich mich für das, was man an mir getan hat,
nicht bedanken kann. Wenn man mir alles nehmen wird, was ich habe,
wenn ich arm und barfüßig dastehen werde, dann erst werde ich
sagen: Großer Gott in deinem Himmel, wie gut hast du's mit mir
gemeint. Aber jetzt?!«

		Solche Auftritte endigten gewöhnlich damit, daß beide Teile fast
aus Erschöpfung die Waffen sinken ließen. Die Kinder selbst, teils
aus Scheu vor dem elterlichen Ansehen, teils weil ihnen das Herz
dabei vor Wehmut und Bekümmernis anschwoll, begaben sich nicht in
die heiße Luft solcher Wortkämpfe. Sie suchten sich zu entfernen,
und wo das nicht anging, schwiegen sie. Aber weder für Nachime,
noch für Rebb Schlome hatte dieses Schweigen der nächsten Glieder
ihres beiderseitigen Daseins etwas Verdammendes. Merkwürdig war es,
daß solche Auftritte gerade in Gegenwart der Kinder stattfanden,
als hätten sie Zeugen haben müssen; das Alleinsein vermieden die
Eheleute.

		Es ist bezeichnend für das menschliche Herz, daß es sich in
solchen Lagen gern nach Stützen, gleichsam nach Verfechtern und
Anhängern seiner Partei, umsieht. Selten macht ein Gemüt, und sei
es eisenfest und genietet, von dieser Regel eine Ausnahme. Im
Gegenteil! Je stärker es ist, desto mehr will es gestützt und in
seiner Wucht erhalten werden. Wir haben gesehen, wie auch Rebb
Schlome trotz seiner herrischen Natur diesem Gebote sich nicht zu
entziehen vermochte, wie er, zu Anschels Erstaunen, ihm sein Leid
auf Herz gelegt. Aber was für den starken Mann vielleicht das
Bedürfnis eines drangvollen Augenblicks gewesen, das gestaltete
sich für das schwache Weib zu einer Lebensaufgabe. Sie mußte
jemanden haben, mit dem sie sich »ausreden« konnte, bei dem sie
Billigung und Gedankengemeinschaft fand. Aber wo war er? Sie sah
sich unter ihren Kindern um; sie horchte angstvoll nach der Stimme
unter ihnen, die der ihrigen entgegen tönen würde. Anschel, ihr
Lieblingskind, war von ihr abgefallen, das fühlte und begriff sie.
Das sah sie täglich, ja stündlich mehr ein! Arbeitete er nicht, als
wäre er der niederste Knecht? Zeigte er nicht einen Eifer im
Bewältigen des neuen Lebens, das für sie so schreckenvoll begonnen
hatte? Entzog er sich nicht fast absichtlich ihrem Anblicke? Wenn
die arme Mutter sein gedachte, wie er früh morgens, ohne sie
gesehen zu haben, fortzog mit den Knechten, ohne Liebeswort, ohne
sie zu fragen: Mutter, wie ist dir? dann überwallte sie ein Gefühl,
das in Augenblicken fast dem Hasse ähnlich war. »Hab' ich das um
ihn verdient?« klagte sie dann; »hab' ich ihm denn nicht immer
gezeigt, daß er mir mein liebstes Kind ist?« Dann geschah es auch,
daß Anschel bei seiner Rückkunft von der Arbeit mürrisch, ohne Gruß
von ihr empfangen wurde, wie sehr es auch in ihr stürmte und
drängte. – Sie, die milde, aufopfernde Mutter, fand dann kein Wort
des Erbarmens für seine Müdigkeit, fand keins jener die gesunkene
Kraft wieder hebenden Mittel für ihn, setzte ihm das Abendessen
hin, wie einem Fremden, den man nur um Gottes willen speist und
tränkt, nicht mit jener Freudigkeit des Gebens, mit jenem
leuchtenden Glanze des Auges, den wir an unsern Müttern kennen, so
oft sie uns beschenken. Wenn dann Anschel mit dem Vater vom Felde
sprach, wenn er oft warm wurde vom Gespräch, von Wojtech erzählte,
dessen rätselhafte Natur er noch immer nicht begriff – ihr schnitt
jedes Wort wie eine scharfe Klinge durch die Seele. Wozu erzählte
er das? Wußte er nicht, daß es sie kränke, alle Geister der
Sehnsucht in ihr wachrief, ihr ganzes Elend ihr immer neu
vorrückte? Mußte sie nicht annehmen, daß er es mit Absicht tat?

		Wie hätte Nachime in solcher Gemütslage das keimende, neue Leben
ahnen können, das in ihrem Kinde fast mit dem ersten Beginne schon
unausrottbare Wurzeln geschlagen hatte? Sonst erraten das die
Mütter oft auf den ersten Blick; sie haben das Auge dafür; sie
verstehen sich auf Zeichen. Nachime aber lebte nur in sich; in
ihrer Selbstsucht lauschte sie nur auf ihr eignes Leid. So war ihr
das Nächste entgangen, die Flamme, die still und unbewacht unter
dem Dache loderte, das sie alle einschloß.

		In ihrem Drange sich »auszureden« fiel sie sogar auf Tille. Aber
bei dem ersten Versuche schreckte sie zurück. Das Kind war, seitdem
sie hierhergezogen, beinahe wild und unbändig geworden; befand sich
am liebsten unter Knechten oder Mägden, oder lief im Dorfe umher,
wobei es gewöhnlich den Vetter Koppel zum Begleiter hatte. Ja,
Nachime wollte sogar bemerken, daß sie seit dem Wegzuge aus der
»Kille« nicht mehr so »gescheit« und »ausgefallen klug« sich
darstellte. Alle jene Künste und Reize, die das Kind sonst zum
Entzücken der ganzen Familie besessen, schienen mit einem Male von
ihr gewichen; sie erheiterte niemanden mehr. Wollte sie mit ihr ein
»gescheit« Wort reden, so lachte sie, tat ungebärdig und lief
davon. Nachime begriff nicht, daß auch für das Kind neue
Verhältnisse angebrochen waren, begriff nicht, daß Tille in eine
andre Luft, unter andre Menschen gekommen, unter denen ihr
bisheriges Wesen nichts galt; sie sah auch in ihr eine Abgefallene,
und mehr als einmal, wenn sie das Tun des Kindes erwog, sagte sie
kummervoll vor sich: »In der steckt ein zweiter Anschel.«

		So waren alle, die ihr bisher so nahe gelegen, in schreckliche
Ferne gerückt worden; es führte kein Weg, keine Spur zu ihren
Herzen. Wie in einem furchtbaren Schneesturm war jede Spur und
jeder Steg zu ihnen verweht worden, und Nachime hatte nicht den
Mut, war zu unglücklich, um sich schon jetzt den alten Weg zu ihnen
zu bahnen.

		So war ihr nur Elieh geblieben; an ihn drängte es sie mit allen
Sinnen sich zu klammern. Wenn sie irgendwo Hilfe und Trost finden
konnte, so war es bei ihm; denn auch er, der fleißige »Bocher«,
mußte an demselben innern Gebreste leiden; auch ihm, dachte sie,
sei das größte Unrecht geschehen. Hatte ihn »ein Mensch« gefragt,
ob er fort wolle? War er nicht gleich ihr, willenlos und gebunden
»wie ein Lamm zur Schlachtbank« ergriffen und fortgeführt
worden?

		Wenn in Nachimes verbittertem Herzen sich noch irgendwo eine
Spur jenes alten Erbarmens regte, das einst milde das kleinste Wehe
ihrer Kinder umfangen hatte, so fiel es nun auf Elieh. Er erschien
ihr noch mitleidwerter, als sie sich selbst. Sie war doch »ein
Weib«, mußte hingehen, wohin ihre Familie ging, aber was sollte
er mit seinem Talmud und seinen sonstigen Studien hier auf
dem Dorfe mitten unter Bauern anfangen? Wenn »einer« nicht hieher
gehörte, so war es Elieh. Und doch hatte sie selbst unter den
Zubereitungen zur Abfahrt an diesen Umstand nicht gedacht; er fiel
ihr erst jetzt, aber mit desto verstärktem Drucke, aufs Herz.

		Elieh war nämlich bis dahin immer kränklich gewesen, hatte eine
entbehrungsvolle, leidende Kindheit gehabt, die ihn still, mit
blassem Aussehen, wie mit gebrochenen Schwingen an die späteren
Tage des Jünglingsalters abgegeben hatte. Er hatte sich im Hause
nie bemerkbar gemacht; trug seine Kränklichkeit mit jener Fassung.
die nichts fordert, die nicht einmal bemitleidet sein will, und
alles erreicht hat, wenn man sie ungefragt und ungestört in sich
selbst verkehren läßt. Aber so unscheinbar solche Naturen im Hause
auftreten – von denen, die mit ihnen wandeln, fordern sie die
sorgfältigste Beachtung; üben auf sie einen wahrhaft tyrannischen
Druck aus. Das war nun bei Elieh zwar nicht der Fall; er quälte
niemanden mit seiner Laune, er forderte nicht mehr, als wozu er
berechtigt war. Aber um so mehr fühlten sich die anderen gedrängt,
ihm entgegenzukommen, Rücksichten auf ihn zu nehmen, die Leuten von
tätigem Lebensberufe oft so schwer fallen. Man mußte frühzeitig
darauf bedacht sein, für Elieh eine Lebensstellung zu finden, die
seiner Natur am meisten zusagte. Für das »Geschäft« paßte er
ebensowenig als Anschel, er war zu still dafür. Wie hätte er auch
die Mühseligkeiten eines zum größten Teile auf Märkten sich
bewegenden Treibens ertragen können? Der erste Luftzug, der
leiseste Regentropfen, hatten die Eltern gemeint, würde ihn töten;
und wie viel mehr hatten sie beim »Geschäfte« zu erleiden. Ein
Handwerk, und sei es selbst das leichteste, erschien ihnen nicht
weniger aufreibend; zudem hatte Elieh schon als Kind viel Neigung
zum »Lernen« gezeigt, am liebsten mit Büchern verkehrt. Diese
Neigung erschien ihnen so ausgesprochen, in so klaren Umrissen, daß
sie ihr wie einem Fingerzeige Gottes Folge leisteten. Man ließ
Elieh »lernen« und »lernen«, fragte ihn nie: »Bist du so
zufrieden?« und wie auf Verabredung strebte alles dahin, aus seiner
Nähe alles Lärmende und Beunruhigende zu verbannen; man umspann ihn
sozusagen mit dem tiefsten Frieden, und glaubte um so mehr alles
getan und aufs Beste gesorgt zu haben, als Elieh nie es merken
ließ, daß ihm sein häusliches Gefängnis zu enge sei. Welchen
Entwicklungsgang Elieh unter dem Einflusse dieser Behandlung
zurücklegte, war allen, ihm selbst ein Geheimnis geblieben; das
viele »Lernen« erschien ihnen eben als Beschäftigtsein in
freudlosen Tagen, als ein Ausfüllen der Zeit. Keiner ahnte, ob die
Seele des kränklichen Jünglings, der tagaus tagein in den toten
Schätzen verschollener Gottesgelahrtheit brütete, von dem sie
selten einen andern Ton vernahmen, als jenen eigentümlich
singenden, der das »Lernen« der talmudischen Bücher begleitet; – ob
diese Seele auch andere Gesänge hörte, ob nicht zuweilen Stimmen in
ihr erschollen, die ungehört an ihrem Ohre vorüberrauschten. Elieh
war ihnen zuletzt das geworden, was für die meisten Menschen irgend
ein Ding ist, das aus Gewohnheit in die feinsten Teile ihres
Daseins sich verflüchtet hat; dessen Notwendigkeit, ja
Zusammengehörigkeit mit ihnen selbst sie erst begreifen, wenn es
eines Tages fehlt.

		Es gibt Leute, die in der Nacht aufwachen, wenn die Uhr
plötzlich ihr heimlich schnurrendes Räderwerk einstellt. – So wäre
es der Familie des »Bochers« ergangen, wenn es Elieh eines Tages
angekommen wäre, seine Bücher um eine Stunde früher zu
schließen.

		So war Elieh keinem im Hause weder nahe, noch fremd genug; er
hatte sich daran gewöhnt, für nichts mehr angesehen zu werden, als
für eine geduldete Notwendigkeit; nie eine andere Berechtigung
anzusprechen, als die, ungehindert seiner Neigung folgen zu dürfen.
In der Gasse pries man die Eltern glücklich, die so etwas an ihrem
Kinde tun konnten, pries den Sohn glücklich, der solche Eltern
besaß. Jeder glaubte diesem Lobe, die Familie sowohl, als der
Bocher selbst; und das war keineswegs übertrieben. Konnte für den
kränklichen Jüngling wirklich mehr getan werden?

		Elieh war gleichfalls mit auf das Dorf gegangen, weil sich dies
von selbst verstand, ungefragt, unvorbereitet, wie Vetter Koppel
mitgenommen ward, wie alle andern folgten. Er tat nicht den
geringsten Widerstand, kaum, daß man die Frage von ihm hörte, wohin
man gehe, und wie die neue Heimat heiße? Warum hätte er sich
sträuben sollen? Blieb er nicht bei seinen Eltern? Werden die nicht
auf dem Dorfe für ihn sorgen, wie sie es in der »Gasse« getan? –
Für ihn änderten sich nur die vier Wände einer Stube; sonst blieb
alles unverrückt, wie es seit der Kindheit war. Als die großen
Bücher verpackt und in die Kisten gegeben waren, hatte Elieh alles
getan; er brauchte nichts, als zu gehen.

		Der Aufschrei seiner Mutter im Augenblicke des Scheidens schien
in seiner Brust keinen Widerhall gefunden zu haben. Verstand er ihn
nicht? War es ihm selbst nicht klar geworden, daß die herrische
Natur seines Vaters, wie sie seinen Willen, seine Stellung als
selbständiges Wesen mißachtete, auch über den Willen und die
Zustimmung Nachimes sich hinwegsetzt? Insoweit hatte sich Rebb
Schlome auch nicht verrechnet. Elieh nahm das »Dorf« in seiner
Weise hin, äußerte sich nicht, ob es ihm da wohlgefalle, ob nicht,
packte seine Bücher aus, und die neue Heimat war aufgerichtet. Nur
eines hatte sich geändert. Er »lernte« jetzt nicht mehr unter den
Augen seiner Eltern; man hatte ihm eine eigene Kammer angewiesen,
die still und abgelegen von der Hauptwohnung war. Dahin sollte der
Bocher all sein Dichten und Denken bringen, da sollte er »lernen«
so viel und so lange es ihm beliebe. Ein noch tieferer Frieden
sollte ihn da umspinnen; »er durfte«, wie sich Rebb Schlome
ausdrückte, »nicht einmal wissen, daß er auf dem Dorfe sei«.

		Was in der Nacht ihrer Ankunft geschehen, war bisher allen,
selbst Anschel ein Geheimnis geblieben. Man wird es schon längst
erraten haben, daß Elieh es war, der die sonderbare Unterredung
seines Bruders mit dem Mädchen an der Gartenplanke belauscht hatte.
Weder er, noch Anschel hatten das Feuer in der Nähe gesehen. Beide
begegneten sich in der nämlichen Lüge. Nur das eine war Anschel
klar geworden, daß Elieh ein Zeuge jener Szene war. Aber warum log
auch er? Was bewog auch ihn, in die Verstellung. einzugehen? Eliehs
Ermahnungen in der Nacht, auf die Bauern sich nicht zu verlassen,
die schneidende Weise, mit der er beim Zusammentreffen mit seinem
Bruder auf der Straße ihm entgegentrat, waren seitdem aus Anschels
Gedächtnis nicht verschwunden. Allmählich begann sich in ihm ein
Urteil über den stillen Bruder festzusetzen, das ganz anders als
das bisherige lautete. Er konnte ein gewisses Gefühl von Furcht
nicht bemeistern, das ihn jedesmal überfiel, wenn er in seine Nähe
kam. Bangte ihm davor, daß Elieh eines Tages sprechen könnte?
Seitdem war zwischen ihm und Elieh kaum ein Wort verhandelt worden.
Das neue Leben in Anschels Gemüt verkroch sich scheu vor dem
glanzlosen Blicke Eliehs.

		Unsichtbar hatte sich zwischen den Brüdern eine Kluft gebildet,
ein Fliehen und Meiden, dessen innere Geschichte vielleicht keinem
von beiden ganz klar war.

		Gewaltsam drängt sich nun Eliehs Wesen in den Vordergrund dieser
Blätter; wir werden ein Rätsel zu lösen genötigt sein.

	
		
		10. Elieh soll fliehen.

		Es wäre nun ein eigentümliches Schauspiel gewesen, mit
leiblichem Auge zu sehen, wie Nachime kämpfte und sann, welche
Besuche sie anstellte, um sich ihrem zweiten Sohne zu nähern. So
sehr sich ihre eigentliche Natur geändert hatte, wie heftig sich
auch ihr bisheriges stilles Wesen nun in lautem Trotz aussprach,
von einer Mitteilung an Elieh schreckte sie etwas zurück, dessen
sie sich selbst nicht klar ward.

		Weil er nie gesprochen, hielt sie ihn für unempfindlich, meinte,
außer dem »Lernen« sei nichts in der Welt, woran er sich gern
beteiligen möchte. Dann war sie wieder der festen Überzeugung,
Elieh sei noch unglücklicher, als sie selbst. In diesen
Schwankungen des Urteils ging ihr jeder Mut verloren, die Scheu
mehrte sich, und es gab Augenblicke, wo sich ein Gefühl des
bittersten Grolles auch gegen Elieh in ihr Raum machte, weil er
diese inneren Kämpfe nicht gewahrte, und ihr nicht entgegenkam, die
ihr ganzes Herz vor ihm »auszuschütten« im Begriffe stand.

		Einstweilen äußerten sich die Näherungsversuche Nachimes in
einer übertriebenen, fast zur Schau getragenen Aufmerksamkeit, die
sie Elieh widmete, soweit es sein leibliches Behagen betraf. Sie
konnte zu jeder Stunde des Tages in seine Kammer kommen, um
nachzusehen, ob es ihm an nichts fehle. Oft fragte sie ihn gar
nicht, es genügte ihr, ihn »über seinen Büchern« sitzen zu sehen,
an der Türe den singenden Ton seines »Lernens« zu vernehmen! Sie
»sorgte sich«, und sie selbst war dieser Meinung, »den Kopf
heraus«, wie sie ihm etwas Gutes antun könne; sie brachte ihm oft
mehrere Male am Tage kleine Leckerbissen auf die Kammer, wie sie
Mann und Kinder nicht gewohnt waren, und ein Gefühl von
Befriedigung zog dann jedesmal in ihre Brust ein, wenn Elieh aus
seinen gesenkten Augen wenigstens einen Blick zu ihr aufwarf, in
welchem sich eine Art von Dank aussprach. Sie konnte dann
stundenlang darüber nachsinnen, wie sie diesen dankbaren Blick
benützen, wie sie daran ihre Mitteilungen anknüpfen sollte.

		»Der versteht dich,« sagte sie dann zu sich selbst, »er will nur
nichts reden, weil er sich mit seinem Vater nicht verfeinden will.«
Diese Überzeugung tat ihr wohl, tröstete sie beinahe, wiewohl es
wieder Stunden und Augenblicke gab, in denen sich eine grauenhafte
Verlassenheit über ihre Seele lagerte, in denen sie wieder alle die
Blumen ausriß, die in ihr Wurzel gefaßt, und dasjenige mit Füßen
trat, was sie kurz vorher in sich selbst aufgebaut hatte.

		Wenn aber Nachime sich zuweilen den Augenblick vergegenwärtigte,
der es ihr endlich gönnen werde, sich mit ihrem Sohne Elieh
ausreden zu können, dann überkam sie ein Gefühl von Freude; sie
hätte nicht sagen können, warum? Es schien ihr, als trüge sie
leichter an ihrer Last, als hätte der bloße Gedanke, Elieh könnte
mit ihr Mitleid haben, eine Beschwörungsformel über ihr Leid
ausgesprochen, vor der es zusammenzuckte und schwieg. Zuweilen
konnte sie sich einreden, sie habe mit Elieh bereits gesprochen,
und aus seinem Munde seien die mildesten Trostworte geflossen; aber
sie erwachte nur zu bald aus dieser Täuschung. Dann wußte sie nie,
was sie eigentlich mit ihm reden, was sie ihm anzuvertrauen
habe.

		»Weiß er's denn nicht, Gott Lebendiger,« rang es in ihr dann
jedesmal, »bin ich denn stumm wie ein neugeboren Kind? Hab' ich
denn nicht schon geredet und geschrien, daß ich mein', das ganze
Dorf hat mich gehört? Wenn er mir etwas zu sagen hätte, wär er denn
nicht schon zu mir gekommen?«

		In ungeahnter Weise, ganz anders wie Nachime es erwartet hatte,
brach eines Tages die Gelegenheit für sie an, mit ihrem Sohne Elieh
zu reden. Sie brauchte einmal bei einer Verrichtung in der Küche
die Mithilfe Tilles; als sie nun das »Kind« rief, erschien es
nicht, wie oft sie auch seinen Namen durch das ganze Haus ertönen
ließ. Wie es bei so innerlich gereizten Naturen zu geschehen
pflegt, geschah es auch hier. Die Abwesenheit des Kindes, das sie
brauchte, das oftmalige Rufen seines Namens, ohne daß es erschien,
brachte mit einem Male wieder die selten schlummernden Geister des
Grolles in Aufruhr. Obwohl es klar war, daß sich Tille nirgends im
Hause befand, ging sie doch scheltend und schreiend umher, brachte
sich so selbst in immer höhere Aufregung, und kam so endlich an
Eliehs Kammer. Lag diesem Verfahren eine bestimmte Absicht?

		Sie riß die Tür heftig auf, und mit einer Stimme, die von innerm
Grimme zitterte. rief sie in Eliehs Kammer hinein:

		»Ist Tille nicht bei dir?«

		»Bei mir?« kam es tonlos nach einem Augenblicke von Eliehs
Lippen zurück. »Ich hab' das Kind heute noch mit keinem Aug'
gesehen.«

		»Leider Gottes,« brach es nun mit einem Male in
leidenschaftlicher Klage aus Nachime hervor. »Leider Gottes, das
Kind hat sich verschlechtert, seit es auf dem Dorfe ist, man kann
gar nicht sagen, wie verschlechtert! Wenn mir einer vor sechs
Wochen gesagt hätte: Das wird aus deiner Tille werden, aus dem
merkwürdigen Kind, an dem Gott und die Menschheit sich erquickt
haben, ich hätt' ihm, wie einem infamen Lügner, den Rücken gekehrt.
Hat das Kind nur einen Augenblick Geduld im Haus? Läuft es nicht
den ganzen Tag bei den Bauern herum, und weiß ich, was sie da alles
vor sich sieht? Sie lernt nichts; das ›Brösele‹, was sie gelernt
hat, wird sie auch bald verlernt haben – zuletzt wird sie nicht
wissen, ist sie bei Judeneltern geboren, oder ist ihrer Mutter ein
anderes Kind unterschoben worden; denn auf wen kommt alles, als auf
die Mutter? Wenn das Kind eine schlechte Wirtin wird, sagt die
Welt: Warum hat sie's bei der Mutter nicht besser gelernt? Kann das
Kind nichts, weiß nicht, wo Gott wohnt, so sagt man wieder: Kann
denn die Mutter etwas? Weiß sie, wo Gott wohnt? Vom Vater
ist aber nie die Rede; da meint die Welt immer, der hat zu viel zu
schaffen, der kann sich um die Kinder nicht umsehen. Da frag' ich
aber die ganze Welt, und wenn die ersten Landesrabbiner darunter
wären: Wer denn als der Vater soll sich darum kümmern? Wem denn
soll's am Herzen liegen, als ihm? Aber leider Gottes! Vom Vater ist
unser Unglück ja ausgegangen. Das Kind sieht, der Vater tut den
ganzen Tag nichts, geht nur von einem Bauer zum andern herum, so
tut es ihm's nach. Ist denn das ein Tun von deinem Vater, daß er
Anschel arbeiten läßt, wie den niedersten Knecht, und sich selbst
schont er? Ist denn das ein Tun für ihn? Ist er so etwas gewöhnt?
Zuzusehen, wie andere ackern und säen, ist das eine so große Kunst?
Ich frag' dich, hat er darum unser gesegnet Geschäft aufgeben
müssen? Er hätt's nicht besser haben können?«

		In dieser Weise würde Nachime noch lange fortgefahren haben;
allmählich hatte sich der erste Zorn über Tilles Abwesenheit in ihr
gelegt, aber um so bewußter und bitterer trat in ihr alles hervor,
was damit in so innigem Zusammenhange stand. Es war ihr klar
geworden, daß sie jetzt mit Elieh reden müsse, die Gelegenheit lud
dazu ein. Elieh hatte sie »reden lassen«, und Nachime es nicht
bemerkt, daß er keinen Augenblick von seinem Buche aufgeschaut
hatte. Nachime stand noch immer in der offenen Tür; plötzlich erhob
sich Elieh und ging auf die Tür los, die er hinter sich schloß.
Unwillkürlich trat darauf Nachime über die Schwelle in die Kammer.
Sie war mit ihrem Sohn allein.

		»Es zieht, Mutter . . .,« sagte Elieh, als sei nichts
vorgegangen. »Willst du nicht lieber ganz zu mir hereinkommen?«

		Nachime ward von diesem Empfange eiskalt getroffen.
Unwillkürlich fuhr sie mit der Hand nach der Stirn, als ob sie sich
besinnen wollte, daß sie recht gehört, daß ihr Sohn Elieh auf ihre
lange Klage keine andere Antwort gefunden habe, als des Luftzugs
wegen die Tür zu schließen. Doch Elieh ließ ihr zur vollen
Besinnung nur wenig Zeit.

		»Und was willst du von mir, Mutter?« sagte er dann eben so
tonlos, indem er sich wieder zu seinem Buche setzte.

		Nachime wußte mit einem Male nicht, was sie eigentlich wolle; in
ihrem Gedächtnis war in der Tat ein Stillstand eingetreten, eine
Unterbrechung, wie sie nach einem heftigen Schlag, sei er physisch
oder moralisch versetzt worden, auf unser Gehirn fällt. Ein solcher
Schlag war auf sie gefallen. Keine Gewalt der Welt hätte in diesem
Augenblicke vermocht, ihr die Fassung, und mit der Besonnenheit das
Gedächtnis zurückzustellen. Sie starrte ihren Sohn Elieh an.

		»Willst du etwas von mir?« wiederholte Elieh mit
Nachdruck.

		Allmählich besann sich Nachime; fast kleinlaut entgegnete
sie:

		»Ich weiß gar nicht mehr, was ich mit dir hab' reden wollen.
Mein Kopf ist mir auf einmal so schwach geworden. Seit ich hier auf
dem Dorfe bin, ist mir das schon oft geschehen; früher wär' mir das
nicht passiert. Da war mein Kopf so gut, wie der von einem
siebenzehnjährigen Mädchen.«

		Müde ließ sie sich auf einen Stuhl nieder. Elieh mochte wirklich
glauben, die Mutter sei von einer augenblicklichen Schwäche
befallen worden, denn er beeilte sich zu sagen, als ob er ihren
Erinnerungen zu Hilfe kommen wollte:

		»Du hast vorerst von Tille gesprochen, und wie sie dir groß
Leidwesen macht.«

		»Von Tille hab' ich geredet?« fragte Nachime schwach. »Es gibt
aber Leut', größere als das Kind ist, die mir noch mehr ›gebrochen
Herz‹ machen. Denn, was das Kind anbelangt,« fuhr sie fort, »da
hätt' ich bald ausgesorgt, wenn nur du wolltest, mein Sohn
Elieh.«

		»Ich?« rief Elieh verwundert. »Wie komm' denn ich dazu?«

		»Du brauchtest dich des Kindes nur anzunehmen, Elieh, mein
Sohn!« sagte die Mutter mit steigender Wärme. »Gott hat dir einen
Kopf gegeben, daß du dir alles merkst und behältst. was in den
Büchern steht. Es muß ja etwas Merkwürdiges sein, was in dir alles
stecken mag! Wenn man von Kind auf nichts anderes getan hat, als
lernen . . . allmächtiger Gott, was muß sich da in
so einem Kopf zusammengehäuft haben! Bis jetzt haben wir aber noch
keiner von dir etwas gehabt. Fang jetzt damit an. Laß etwas an
deine Schwester ab. Lerne du mit ihr! Sie wird ja zuletzt nicht
wissen, wo Gott wohnt . . . Willst du dir das auf
deiner Seele lassen?«

		»Ich soll mit Tille – lernen?« rief Elieh aufs neue verwundert;
aber dieser Ruf klang fast wie Hohn.

		»Warum nicht, Elieh, mein Sohn?« meinte Nachime, und sah ihm mit
der vollen Liebe einer Mutter, die auf die Kenntnisse ihres Kindes
stolz ist, in das Gesicht. »Traust du dir nicht zu, was tausend
andere, die weniger können und weniger gelernt haben, als du, sich
zutrauen? Meinst du, du wirst es nicht zustand' bringen? Du, der
einen solchen Kopf hat?«

		Waren es die Schmeicheleien der Mutter oder ein anderes, das wir
nicht kennen – auf Eliehs blassem Angesicht malte sich eine Röte,
wie sie seit langem dort nicht sichtbar war. Mit einer
Entschiedenheit, die Nachime an ihm nicht gewohnt war, rief er:

		»Ich kann nicht, Mutter . . ., ich kann nicht.«

		Nachime glaubte noch immer, die natürliche Verzagtheit ihres
Sohnes, sein stilles Wesen, sträube sich gegen den Antrag, den sie
ihm gestellt. Sie meinte daher:

		»Glaubst du denn, ich will, du sollst aufhören zu lernen? ich
will, du sollst das aufgeben, was mein Stolz und deine Freude ist?
Aber wenn ich dich bitte, du sollst dich ein ›bissele‹ nach deiner
Schwester umsehen, daß sie nicht ganz verwildert, ist denn das so
viel gefordert?«

		»Ich kann nicht, Mutter . . . . ich kann nicht,« rief Elieh aufs
neue.

		»Du sagst aber nicht warum?« sprach Nachime noch immer mit dem
sanften Tone der Überredung, »jedes Warum hat sein Darum, sagt man
doch gewöhnlich.«

		»Warum schickst du sie nicht in die Schul'?« rief Elieh fast
trotzig.

		»In welche Schul'?« fragte Nachime verwundert, »ich werd' sie
doch nicht meilenweit in eine Schul' schicken.«

		»Es ist ja eine hier im Dorf,« meinte Elieh in demselben Tone
des Trotzes. »Die Bauern lassen ihre Kinder dahin gehen, schick'
sie auch.«

		»Bist du sinnedig, mein Sohn?« rief Nachime entsetzt und sprang
vom Stuhl auf. »In die Bauernschul' soll ich mein Kind
schicken?«

		»Warum nicht?« entgegnete darauf der »Bocher«, aber weit
ruhiger, als sich nach dem Aufschrei seiner Mutter erwarten ließ.
»Warum nicht? Bist du etwas anderes, als eine Bäuerin? Ist der
Vater etwas anderes, ist Anschel nicht ein Bauer? Willst du etwas
Besonderes haben? Und ist nicht Tille jetzt ein Bauernkind?«

		»O, du schlechter Sohn!« rief nun Nachime ganz außer sich,
»hältst du's also auch gegen mich? Alles ist gegen mich
verschworen, willst du mich auch noch verspotten und verkleinern?
Von dir muß ich so eine Antwort erleben, du ausgeartet Kind? Darum
hab' ich dich geboren und erzogen?«

		Erschöpft von diesem gewaltigen Ausbruche ihrer Leidenschaft
sank Nachime aufs neue in den Stuhl. Sie konnte nicht weiter reden;
der Schmerz, der sie befallen, mußte ein heftiger sein; sie
wimmerte laut und hielt beide Hände an die Brust gepreßt, als
wollte sie dort ein Reißen und Zersprengen verhüten.

		Todblaß, die Mutter anstarrend, stand Elieh da. Auch in ihm
mochte ein gewaltiger Schmerz drängen . . . er fand
kein Wort der Verteidigung. Doch war er mehr erschrocken als
erschüttert. Zum ersten Male in seinem Leben vielleicht hielt er
mit seiner Mutter eine so ernste Unterredung, und sie nahm einen so
schrecklichen Ausgang für ihn. Mühsam brachte er endlich die Worte
hervor:

		»Aber was hab' ich dir denn gesagt, Mutter . . .,
daß du auf einmal so aufgebracht wirst gegen mich? Ist's eine Lüge,
ist's eine Unwahrheit, daß wir Bauern sind? Was hab' ich denn
anders gesagt?«

		»O, du ungeraten Kind,« begann Nachime, die in dieser
Verteidigung neue Kraft zur Aufstachelung ihres Zornes fand, »hast
du von Kind auf nur das in deinen Büchern gelernt, daß man seine
Mutter verspotten und kränken darf? Haben Gott und die Menschen
dich das gelehrt? Steht das in den Büchern? Dann soll man sie nur
gleich nehmen und sie alle ins Feuer werfen! . . .
Ich komme, um mich mit dir auszureden, komme, um mein Herz vor dir
auszuschütten, und du wirfst mir gerade das vor, was mich so
unglücklich macht, was mich noch in die Grub' bringen wird?
Lebendiger Gott! Sind das Kinder! Ist das eine Welt!«

		»Was soll ich dir aber sagen, Mutter,« rief nun Elieh, dessen
Stimme durch den verhaltenen Schmerz einen Ton von Gereiztheit
angenommen hatte, der fast zornig klang. »Was soll ich dir denn
sagen? Du willst, ich soll mit Tille lernen –«

		»Ja, das will ich,« unterbrach ihn die Mutter. »Das große
Geschäft! Wenn ein Bruder sich um seine Schwester umsieht: wenn er
ein bisset trachtet, daß sie nicht ganz verwildert.«

		»Du willst. ich soll mit Tille lernen . . .?« fuhr Elieh
fort. »wenn ich dir aber sage, daß ich selbst nichts lernen kann,
daß ich selbst meine Bücher gern ins Feuer werfen möchte, wirst du
mir dann noch vorwerfen, daß ich dich verspotten und verkleinern
will?«

		Als der »Bocher« diese wenigen Worte in einem Tone gesprochen
hatte, der halb wie Verzweiflung, halb wie Trotz eines beleidigten
Gemütes klang, war eine minutenlange Pause eingetreten. Nachime
starrte ihren Sohn an, ungewiß, ob das Geständnis, das sie soeben
vernommen, wirklich aus seinem Munde, über seine Lippen gekommen
war? Selbst der schreiendste Schmerz, der nichts hört, als sich
selbst, hat Augenblicke, in denen seine Sinne so scharf werden, daß
er die leiseste Regung in einer verwandten Seele vernimmt. Ein
solcher Moment war auch für die arme Mutter eingetreten. Eine
wunderbare Wandlung ging in ihrem Innern vor. Der stechende Krampf
in der Brust stillte sich; eine Empfindung von Befriedigung, von
Erlöstsein stieg lind und weich in ihr auf und drängte ihr Tränen
in die Augen. So hatte sie sich also in Elieh nicht
getäuscht! . . . er trug gleichfalls sein Leid. All
das Erbarmen, dessen die Seele dieses leidenden Weibes voll war,
kam über sie, und mit einer Stimme, die gegen die frühere
Leidenschaftlichkeit beinahe wie Freude klang, sagte sie:

		»Du kannst also auch nichts lernen, mein
Elieh . . .? Hab' ich's denn nicht gewußt, seitdem
wir hier sind, daß dich etwas drückt? Hab' ich dir's denn nicht
angesehen an den Augen? Wie sollst du auch hier lernen können?
Mitten unter Bauern, mitten unter Leuten, mit denen du nicht reden
kannst? Du gehörst in eine große Gemeinde, wo es viel Gelehrte und
Rabbiner gibt, mit denen du dich ausreden kannst, wenn dir etwas in
deinen Büchern aufstößt, was dir nicht sogleich in den Kopf gehen
will. Aber hier? Frag du den langen Richter, frag du unsern Knecht
Wojtech, wie man die Pferde einspannt, wie man die Kühe am besten
füttert, das werden sie wissen. Kann aber einer von deinesgleichen
unter solchen Leuten existieren? Leider Gottes! Dein Vater hat das
nicht überlegt, er hat nur an sich gedacht. Von mir will ich gar
nicht einmal reden.«

		Nachime hatte sich in die neue, fast freudige Stimmung
hineingeredet, daß sie darüber vergaß, ihren Sohn selbst reden zu
lassen. Elieh hatte sie mehrmals unterbrechen wollen; seine Lippen
zuckten, sein Gesicht war von innerer Bewegung bald flammenrot,
bald wieder tiefbleich. Als Nachime jetzt geendet, stand er eine
Weile sprachlos da; dann sagte er mit einem mühsam unterdrückten
Seufzer:

		»Du weißt nicht, Mutter, wie schwer mir hier das Lernen geht.
Wenn du wüßtest – –«

		»Warum weiß ich's nicht?« unterbrach ihn Nachime.

		»Nein, nein,« schrie der Bocher beinahe auf, »du kannst es nicht
wissen. Wie soll ich mit einem Menschen, und sei es selbst meine
Schwester, lernen, wenn ich's für mich nicht kann! Seitdem wir hier
sind, hab' ich nicht so viel gelernt, als ich früher in einer
Stunde erlernt habe. Ich bin noch immer bei demselben Blatt.«

		»Sag du das deinem Vater,« meinte Nachime düster, »und sieh zu,
ob er dir's glauben wird.«

		»Warum bin ich nicht geworden wie Anschel?« fuhr Elieh, die
Unterbrechung seiner Mutter nicht beachtend, fort, »warum hab' ich
nicht so starke Glieder wie er, kann arbeiten und schaffen wie er?
Was hab' ich davon, daß ich so viel gelernt habe? Ein gesunder Leib
wär' mir jetzt lieber, als das da.«

		Mit hastig zuckender Hand hatte er dabei das Buch berührt, das
auf dem Tische lag; es fiel mit Geräusch auf den Boden. Nachime
hatte sich schnell gebückt und es aufgehoben. Sie berührte es dann
flüchtig mit den Lippen und legte es geschlossen wieder an die
frühere Stelle.

		»Jetzt hab' ich dir's verblättert!« sagte sie hierauf
erschrocken, »du wirst nicht wissen, wo du ›gehalten‹ hast.«

		Der schwere Fall des Buches mußte den Bocher aus einer
Gedankenfolge aufgeschreckt haben, die er nicht mehr zu verknüpfen
imstande sein mochte. Ein fast höhnisches Lächeln spielte um seine
Lippen.

		»Glaub' du das,« sagte er, »daß ich mir nicht aufblättern kann.
Wo ich jetzt aufblättere, da halt' ich. Das ist ja nicht so, wie
beim früheren Lernen.«

		Wie eigentümlich! In diesem Augenblick war es ein vielleicht an
sich unwesentlicher, aber für Nachime hoch bedeutungsvoller
Umstand, daß Elieh das auf den Boden gefallene Buch zu küssen
vergessen hatte. Mitten unter den Gegensätzen, zwischen denen sich
ihr Gemüt auf und nieder gejagt bewegte, war ihr das nicht
entgangen. Nicht Eliehs Geständnis seiner unglücklichen Lage, nicht
die halb und halb entschleierte Seele ihres Kindes, die sie in
dieser Viertelstunde näher kennen lernte, als je zuvor, hatte sie
so tief ergriffen, als grade dieser kleine Umstand. Blitzgleich
fuhr es ihr durch den Kopf: »Dem muß ärger sein als dir, der
vergißt ja schon Gott! Wie muß ihm also sein! Ich hab' das heilige
Buch geküßt, und er nicht?« Dieser Gedanke drängte sich ihr nicht
als Vorwurf auf; sie begriff es, daß Eliehs Unterlassungssünde mit
seinem Unglück entschuldigt werden müsse. Das Vergehen des Bochers
hätte ein größeres sein dürfen, und Nachime, die Mutter, hätte ihm
nicht gezürnt.

		»Weißt du was, mein Elieh,« sagte sie darauf mit einer fast
trockenen Entschiedenheit, »dir vor allem muß geholfen werden! Was
liegt an mir, ob ich zugrunde geh' oder nicht? Gott hat's gewiß
nicht anders mit mir bestimmt. Aber für dich muß Hilfe geschafft
werden, denn du bist mehr wert wie wir alle. Und solange noch Zeit
ist, muß für dich gesorgt werden! Du mußt fort von hier.«

		»Fort von hier?« kam es leise, fast unhörbar von den Lippen des
Bochers zurück.

		»Was willst du hier bei uns herausbringen?« fuhr Nachime fort.
»Willst du mit den Bauern ›Thora‹ lernen? Ich weiß, wir sind dir zu
wenig, wir alle können ja nichts, und du hast so viel gelernt. Du
mußt also wieder zurück in die Gemeinde, da verstehen sie dich
besser, da gibt es Leut', mit denen du dich ausreden kannst. Du
wirst sagen: Wie kann ich? Wer wird mich abwarten? – Dafür laß nur
mich sorgen. Wir haben dort eine so große Freundschaft, es wird
sich schon ein Vetter oder eine Muhme finden, die werden dich für
Geld und gute Worte schon in Kost und Quartier nehmen. Dagegen kann
dein Vater nichts haben; er kann dich ja so zu nichts brauchen.
Verlaß dich drauf, mein Sohn. Für dich wird gesorgt werden.«

		»Ja, Mutter,« rief Elieh mit einer Anstrengung in Stimme und
Gebärde, die jedem andern, nur nicht Nachime seltsam erschienen
wäre, »ja, mach nur, daß ich fortkomme. Hier ist meines Bleibens
nicht. Und je früher du's zustande bringst, desto lieber ist es
mir. Der Vater kann nichts dagegen haben.«

		»Ich schreib' gleich morgen in die Gemeinde. Verlaß dich drauf,«
sagte Nachime mit kräftiger Entschiedenheit.

		Nachime verließ ihren Sohn in gehobener Stimmung. Seit langer
Zeit fühlte sie sich wieder in ihrem Rechte, für eines ihrer Kinder
sorgen zu dürfen. Dieses Recht war ihr vorenthalten worden; was
geschehen war und noch geschah, ereignete sich ohne ihre
Zustimmung, als »ob sie nicht da wäre«; sie hatte sich dieses Recht
gleichsam zurückerobert. Der kleinste Sieg macht den Menschen froh,
darüber muß man nicht erst den Feldherrn fragen. Hier hätte eine
Mutter die beste Auskunft erteilen können.

		Als die Mutter fort war, stand der »Bocher« noch lange in tiefem
Nachsinnen da. Dann setzte er sich an den Tisch und schlug das Buch
auf. Aber er las nicht darin; die krausen Buchstaben flimmerten und
tanzten vor seinen Augen auf und nieder. Tiefe Stille herrschte
durch das Haus, die plötzlich durch die Stimme seines vom Felde
heimgekehrten Bruders unterbrochen ward. Elieh zuckte zusammen.

		»Und er bleibt hier?« entrang es sich langsam schmerzvollen
Tones seinen Lippen. Mit scheuer Hast blickte er dann um sich, ob
diese Worte einen Zeugen gehabt. Die Mutter hatte ihn schon lange
verlassen. – »Und er bleibt hier?«

	
		
		11. Eliehs Spaziergänge.

		Es gibt ein Bekenntnis der Liebe, das unausgesprochen und
ungehört lange zwischen zwei Menschenherzen waltet. Alles, was sich
später an das wirkliche Aussprechen, an das Entschleiern eines
längst Geahnten knüpft, lag schon früher im stummen Blick, im
verstohlenen Vorüberhuschen verwandter Gedanken. Darum ist echte
Liebe so stumm, wenn sie einmal zum Offenbaren und Bekennen drängt,
so voll Hingebung und Opfermutes; was sie sich zu sagen hat,
zitterte lange schon in allen Lüften; was sie geben will, hat sie
schon in jenem Augenblicke gegeben, als sich zum ersten Male zwei
Seelen zueinander neigten, die bis dahin fremd und einsam unter den
anderen gegangen waren.

		Zwischen Anschel und seinem Mädchen war es bisher zu keiner
Sprache gekommen. Seit jenem Tage, au dem er ihr Tuch als Pfand mit
sich nehmen durfte, hatte er sie nur flüchtig, nie allein, fast
immer in Begleitung der Magd gesehen. Er wußte nicht einmal ihren
Namen, nur daß sie des Richters Tochter sei, in dem Hause mit den
rohgezimmerten Balken wohne: das allein war ihm bekannt. Wenn er an
diesem Hause vorüberging, blickte er nicht einmal hin, und doch
ward ihm gerade über jene Planke, die ihm in die Augen fallen
mußte, das benetzte Tuch als ein erstes Zeichen des Erbarmens in
jener Nacht gereicht.

		Anschel hatte bisher keinen Anlaß gefunden, sich und sein
Geheimnis zu verraten; er verbarg es sicher und unnahbar in jenem
Heiligtum der Seele, das man vor Späherblicken bewahrt glaubt. Aber
darin täuscht sich gerade solch junges Gefühl. Nicht Vater, nicht
Mutter konnten entdecken, welches neue Dasein sich in der Seele
ihres Kindes aufgebaut hatte; aber zwei Augen sahen es darin mit
allen Schauern und Qualen; diese Augen drangen tief in das Innere
Anschels ein, belauerten die unscheinbarste Veränderung in seinem
Gesichte, hätten erzählen können, besser als Anschel selbst es
erzählt hätte, was seit jener Nacht bis jetzt in ihm vorgegangen.
Diese Augen sahen nicht nur jenes Tuch durch die Hülle hindurch,
unter der es Anschel auf seinem Herzen trug, sie wußten auch, was
es alles bedeckte: die Lust und Wonne eines beglückten Gefühles.
Elieh kannte alles.

		Wenn Anschel frühmorgens ins Feld ging, oft mit einem lustigen
Sange die Pferde anschirrte; wenn er abends heimkehrte, lustiger
vielleicht, als er es nach der zerrissenen Stimmung der Familie
hätte sein sollen, so überfiel es jedesmal den Bocher mit einer
Bangigkeit und Furcht, als stünde ihm Ungeheures bevor. »Wird er
sie heute sehen, hat er sie heute gesehen?« sprachen dann Stimmen
in ihm, die nun nicht mehr zu beschwichtigen, nicht mehr
zurückzudrängen waren.

		Solche Stimmen ertönten nicht nur in der Frühe oder am Abend,
beim Weggehen oder beim Kommen Anschels; sie umschrien ihn den
ganzen Tag, weckten ihn aus dem Schlafe auf, standen bei ihm, wenn
er unwillkürlich nach dem Buche griff, um eine alte Gewohnheit zu
pflegen; entzündeten ein Feuer in ihm, das aus dem geringsten
Anlasse seine Nahrung zog, das Blut, das sonst fast unbewegt durch
die Adern floß, in beständiger Wallung erhielten. Elieh hatte die
Tochter des Richters seit jener Nacht nicht wieder gesehen; aber
ihm war sie gegenwärtig in allem Liebreiz, in aller Machtfülle
ihrer von den Feuern jenes Brandes beleuchteten Schönheit; er
fühlte den Hauch ihres Atems, er hörte stündlich und täglich die
drohend furchtsamen Worte, mit denen sie seinen Bruder – und ihn
von sich fortgedrängt hatte. Welch ein merkwürdiges Grauen sie
überfallen hatte, wie sie aufschrie, als sie den Augen Anschels,
die doch die seinigen waren, begegnete! Wenn der Bocher an diesen
Augenblick dachte, überkam ihn eine Art freudiger Wut. Er war in
ihrer Nähe gewesen, vor ihm hatte sie sich gefürchtet, seine
Anwesenheit hatte sie für gefährlich gehalten! War es aber nicht
Anschel, den sie eigentlich gefürchtet? . . .

		Es wird viele sonderbar bedünken, wie dieser schweigsame
Jüngling, dessen Blicke niemals über die Bücher hinausgeglitten
waren, plötzlich zu diesen feinen Unterscheidungen kam. Wer könnte
auch sagen, wie das geschah? Wenn an dem dürren Felsen in einer
Nacht plötzlich eine Blume aufsprießt, die man dort nie gesehen, so
hat das der Wind getan, der in seinen Schoß das verwehte Fruchtkorn
aufnahm und es auf das öde Gestein legte. Wer aber hat dem Winde
das geboten? wer dieses Gestein fähig gemacht, Grund und Boden der
Blüte abzutreten? Wird das die »Wissenschaft« je erklären?

		Wie alle, die zur Familie gehörten, sogleich beim Betreten des
neuen Bodens eine Hülle ihrer alten Natur nach der andern fallen
ließen, um gleichsam in neue Gewänder zu schlüpfen, so konnte auch
der Bocher diesem Gesetze nicht entgehen. Er und Nachime unterlagen
dieser Wahrheit zumeist. Beide waren mit Banden, die sie für
unzerreißlich gehalten, an eine hergebrachte Ordnung ihres Lebens
geklammert gewesen; plötzlich aus diesem Boden gerissen, weit
hinweggeführt von allem, was früher die Luft ihres Atmens, ihre
Nahrung, ihr Denken und Anschauen gebildet hatte, fand sie die neue
Heimat gleichsam befähigt, Wandlungen ans Licht zu bringen, die
vielleicht nie zum Vorschein gekommen wären. Was innen lag, wurde
nach außen gedrängt, und grade die bisherige Lebensweise des
Bochers war es, die am leichtesten dem Stoße weichen konnte. Der
Stein, der aus dem bisherigen Baue fiel, mußte auch ihn fallen
machen.

		Wem Naturen wie die Eliehs schon begegnet sind, den wird es
nicht befremden, wenn er ihn ohne Willenskraft und Anstrengung
sehen wird, dem Sturme, der über ihn gekommen, sich entgegen zu
stemmen. Haltlos stand er da. Die Mutter mit ihrem Plane, ihn vom
Dorfe wegzuschicken, hätte ihn zum Bewußtsein wecken, ihm den
Ausweg zeigen können; aber es geschah grade das Gegenteil. Jetzt
erst fand Elieh den Widerstand in sich, er wollte nicht gehen. Es
war sein fester Entschluß; er klammerte sich daran mit allen
Gewalten seiner aufgeregten Sinne. Sollte er sich »wie ein Kind
behandeln lassen?« Und Anschel sollte zurückbleiben?

		Es war nun leicht zu erklären, warum es den Bocher jetzt so
wenig in seiner Kammer duldete. Seit er die Absicht der Mutter
kannte, waren ihm die vier Mauern ein Gefängnis geworden; nur wenn
Nachime in ihrer neu erwachten Sorge für den Sohn nachzusehen kam,
ob »ihm nichts fehle«, saß er am Buche und lernte. Wenn er ihre
Tritte auf dem Hausgang vernahm, überfiel ihn plötzlich die alte
Unterwürfigkeit. Nachime sah dann in sein leidendes Antlitz. Diese
Besuche brachten Qualen für ihn, die zuweilen bis zur
Unerträglichkeit sich gestalteten. Erst wenn die Mutter ihn wieder
verlassen, atmete er freier auf; er fürchtete sie, wie Anschel ihn
fürchtete.

		Eines Tages brach sich dieser Zustand plötzlich Bahn. Es war in
der Nacht. Alles schlief im Hause, aus dem Dorfe tönte nur fernes
Hundegebelle an sein Ohr. In dieser Stille, die nur nicht in ihm
selbst war, überkam ihn der Gedanke, sie jetzt sehen zu
müssen, mit solcher Stärke, mit so unabweisbarer Gewalt, daß er ihm
folgen mußte, und sei's selbst auf Kosten des Lebens. Noch ehe er
sich selbst seiner Absicht ganz bewußt war, stand das Fenster
seiner Kammer schon geöffnet. Ein lautloser
Sprung . . . und er war draußen.

		Mit dem Betreten des Bodens außer dem Hause beginnt für den
Bocher ein neuer Abschnitt. Wie ein Gesundeter, der nach langem
Gebreste in die wohltuende Luft der Freiheit tritt, nur ungern
wieder zurückkehrt, so wird es auch Elieh ergehen. Der gewaltsame
Entschluß, außer den väterlichen Mauern ein Etwas zu befriedigen,
das er nicht kannte, war für ihn eine Art Genesung. Sein Zustand
drängte nach einer Lösung.

		Er stand in dieser Nacht wohl an die zwei Stunden an der
Gartenplanke vor ihrem Hause. Still und unbeweglich stand er
da. Er wollte sie sehen durch die Finsternis der Nacht hindurch. Er
hörte nur einen einzigen Gedanken in sich, und wie kindisch töricht
dieser auch lauten mochte, er bildete jetzt das Leben, den
Herzschlag in dieser leidenschaftlichen Seele. »Er kann sie den
ganzen Tag sehen, zu jeder Stund' im Tag kann er sie sehen, und
ich, ich soll gar nichts haben?«

		So wartete er auf ihr Erscheinen von Minute zu Minute, lauschte
auf die fernste Bewegung im Hause, schauerte bald auf vor
Entsetzen, wenn sich wirklich etwas im Hause regte, und konnte sich
dann wieder freuen, daß es so still war rings um ihn, und er wieder
warten und lauschen könne, ob sie nicht doch heraustrete aus den
Finsternissen der Nacht . . .

		Die Luft zog schneidend; am Himmel funkelten wohl die
Sternenheere, »die Er ausziehen läßt nach ihrer Zahl, sie nennt mit
Namen, und von denen keines untergeht«. Elieh gedachte dieser
Schilderung aus dem alten Propheten, als er einmal lange sinnend
hinansah. Die Worte fielen ihm in der heiligen Sprache seines
Glaubens ein, aber sie erweckten ihn nicht zur Besinnung; er sagte
sie leise gedankenlos vor sich hin; sie gemahnten ihn nicht daran,
wo er stand und wohin er gehöre. Im Hause entstand plötzlich für
einige Augenblicke ein wirrer Lärm, im Stalle hatte sich ein Roß
losgerissen, das stampfend und unruhig hin und her lief.
Menschenstimmen erschollen, das ganze Haus schien erwacht. Da erst
fühlte sich Elieh von einem Froste gepackt, der auf dem Innersten
seiner Adern zu kommen schien . . . er fürchtete
sich.

		Er war wieder durch das Fenster in seine Kammer gekommen, er
wußte nicht wie? – –

		Als Nachime am frühen Morgen zu ihm kam, wie es ihre Gewohnheit
war, verwunderte sie sich schon auf dem Hausgang, daß sie auf der
Kammer nicht jenen eigentümlich summenden Gesang vernahm, den Elieh
beim Gebete anstimmte. Ihre Ahnung, daß etwas mit ihm vorgegangen,
war nicht sobald in ihr aufgestiegen, als sie auch schon mit einem
Schrei des Entsetzens sich überzeugte, daß sie recht geahnt. Sie
fand Elieh unbeweglich und starr in seinen Kleidern über das Bett
hingeworfen. Sie glaubte einen Toten vor sich zu sehen.

		»Elieh, Elieh, mein Sohn!« schrie sie, »was ist dir?«

		Sie ergriff eine seiner herabhängenden Hände; sie fühlte sich
wie brennendes Feuer an; sie berührte seine Stirne, da war's, als
springe ihr ein Quell siedend heißen Wassers entgegen. Aber er
lebte doch noch. In diesem grauenhaften Augenblicke übersah sie,
warum Elieh vollständig angekleidet über dem Bette lag, sie übersah
das offene Fenster. Mehrmals rief sie ihn mit seinem Namen;
angstvoll ergriff sie bald seine Hände, bald fuhr sie wieder über
sein glühendes Gesicht. Elieh erwachte nicht davon; schwer aus der
Brust heraufröchelndes Atmen verriet noch, daß das Leben in einem
wirren Kampfe lag mit Kräften, die es vielleicht schon in den
nächsten Stunden vernichten wollen.

		Anfangs wirkte der Gedanke, daß Elieh gestorben sein könne, fast
lähmend auf ihre Sinne. Aber alsbald erwachte ihr jener Mut der
Werktätigkeit, der Frauen gerade bei solchen Anlässen nicht zu
verlassen pflegt. Sie riß die Tür auf, und mit einem Tone, der auf
das Schrecklichste schließen ließ, rief sie in den Hof hinaus:

		»Kommt, kommt, Elieh ist im Sterben.«

		Dann stürzte sie wieder an das Bett hin, auf dem Elieh nach
immer schwer röchelnd lag. Sie ergriff aufs neue seine Hand, die
noch immer dasselbe verzehrende Feuer ausströmte, und drückte sie
an ihre Lippen.

		»Elieh, mein gut Kind,« rief sie in der schneidenden Sprache der
Verzweiflung, »bist du tot? werd' ich dich noch lebend sehen?
Lebender Gott! Er hat's sich zu stark zu Herzen genommen sein
Unglück, und nun, was wird jetzt das Ende sein? Es hat ihm ja
müssen das Herz brechen, so ein schwach und krank Kind wie er
ist.«

		Nachimes Ruf hatte jemanden herbeigebracht, den sie in diesem
Augenblicke am wenigsten erwartet hatte. Vetter Koppel erschien an
der halboffenen Türe und streckte sein eisgraues Haupt vorsichtig
vorwärts, ehe er weiterschritt.

		»Wo ist Schlome, mein Mann?« rief Nachime schnell.

		»Im Dorf,« entgegnete Koppel mit weinerlich gebrochener
Stimme.

		»Und Anschel?« rief sie heftig. Sie hatte vergessen. daß sie ihn
selbst aufs Feld hatte hinausgehen sehen.

		»Fortgegangen,« sagte der Alte in demselben Tone.

		»Und Tille?« schrie Nachime fast verzweifelt.

		»Alles ist fort,« wimmerte Vetter Koppel.

		»So komm du und hilf mir,« rief sie in ihrer Angst, »siehst du
denn nicht, wie Elieh daliegt, er ist ja wie – wie tot.«

		Vetter Koppel schob sich mühselig bis zum Bette; aus seinen
kleinen Augen fiel ein wirrer Blick auf den Leblosen; dann sagte er
schluchzend, mit Tränen, die aus dem Tiefsten seiner Seele zu
kommen schienen:

		»Warum hat er mir meinen ›Mogen Dovid‹ wegnehmen lassen? Er
hätt's nicht tun sollen!«

		In ihrer Lage klangen diese Worte des alten Vetters wie Spott an
Nachimes Ohren. Mit einer hastigen Bewegung der Hand schob sie ihn
vom Bette fort, daß er einige Schritte weiter taumelte.

		»Narr!« rief sie außer sich, »mußt du mir jetzt mit dem kommen?
Ist jetzt die Zeit dazu?«

		Schluchzend und weinend, wie ein mit schwerer Züchtigung
bedrohtes Kind, entfernte sich Vetter Koppel. Noch an der Tür rief
er mit tränenerstickter Stimme:

		»Hätt' er mir nur nicht meinen ›Mogen Dovid‹ wegnehmen
lassen! . . . Jetzt ist er tot.«

		Das letzte Wort erweckte Nachime zu neuer Verzweiflung. Mit
einer Kraft, die man dem schwachen Weibe nicht zugetraut hätte,
schrie sie aufs neue um Hilfe, und rief die Namen ihres Mannes und
Anschels.

		Selbst in diesem Augenblicke vergaß Nachime das »Dorf« nicht und
das Weh, das sie darin gefunden.

		Als niemand der Ihrigen erschien, sagte sie mit gerungenen
Händen, die Blicke beständig auf den unbeweglich daliegenden Sohn
gerichtet:

		»Großer, lebendiger Gott! Wenn wir geblieben wären, wo wir
waren, hätten denn nicht Hunderte von Menschen mich schon gehört
und wären mir zu Hilfe gekommen? Hier aber auf dem gottgeschlagenen
Dorf kann ein Mensch verschmachten, und es hört ihn keiner, und man
läßt ihn sterben! . . Nicht Vater, nicht Bruder sind
hier; das wäre sonst ganz anders gewesen.«

		In diesem Augenblicke flog das Hoftor auf und Wojtech trat mit
einem Pferde, das er hinter sich zog, herein. Das Pferd hinkte am
linken Vorderfuß.

		Trotz ihrer Abneigung gegen den Knecht schrie Nachime doch vor
Freude auf, als sie das einzige menschliche Wesen erblickte, dessen
Hilfe sie in ihrer Drangsal benutzen konnte.

		»Wojtech, lieber Wojtech,« rief sie deutsch, »du kommst wie ein
Engel vom Himmel herunter.«

		Der Knecht verstand die ihm fremden Laute nicht. Doch kam er mit
seinem Pferde auf Nachime zu.

		»Was sagst du,« rief sie schluchzend in böhmischer Sprache, denn
sie hatte mit dem schnellen Verständnis der Angst begriffen,
welchen Fehler sie soeben begangen, – »was sagst du, Wojtech, was
meinem Sohn zugekommen ist? Er liegt wie tot in seinem Bette.«

		»Der hochwürdige Herr?« sagte Wojtech.

		Nachime überhörte den sonderbaren Titel, den der Knecht ihrem
Sohne beilegte.

		»Komm nur herein,« sagte sie, »und sieh dir ihn an; er ist wie
tot.«

		Wojtech ließ mit einem Male das Pferd los, das seinen Weg zum
Stall selbst fand. In einem Satze stand er neben Nachime. Sie nahm
ihn ohne Scheu bei der Hand und führte ihn ans Bett Eliehs, der
noch immer in derselben Betäubung mit glühendrotem Antlitz und
schwer atmend dalag.

		»Ist der nicht wie tot?« schrie sie aufs neue, »so liegt er
schon seit einer Viertelstunde da, ich kann ihn nicht erwecken, er
stirbt so vor meinen eigenen Augen.«

		Wojtech starrte den Ohnmächtigen eine Weile an, dann sagte er
mit dem Tone des tiefsten Mitgefühls:

		»Frau, der hochwürdige Herr ist sehr krank; da muß schnell Hilfe
geschafft werden; aber tot ist er nicht.«

		Als Nachime die Bestätigung des Unglücks auch aus zweitem Munde
hörte, glaubte sie es erst recht; sie war jetzt tief erschrocken.
Wie vernichtet sank sie neben dem Bette hin, und indem sie die
fieberheiße Hand des Kranken ergriff, rief sie schmerzlich:

		»O mein Eliehleben, willst du denn sterben, ehe du deine Mutter
noch einmal gesehen hast? Gott! Allmächtiger! wenn's über einen aus
meinem Hause kommen soll, so schick's doch lieber auf mich. Ich
hab' ja so nichts zu tun auf der Welt! Warum denn über meinen
Elieh . . .?«

		»Weine nicht, Frau,« sagte Wojtech, »und sehen wir lieber, wie
wir ihn ins Bett bringen. Dann will ich gleich nach Brandeis
hineinreiten und den Herrn Doktor rufen. Einstweilen mußt du
trachten, daß er wieder zum Bewußtsein kommt; es kann ja das nicht
so lange dauern.«

		Nachime vernahm nicht sobald diese Trostworte des Knechtes, der
eine so tätige Mithilfe versprach, als sie neu gestärkt sich erhob.
In so drangvollen Augenblicken klammert sich die Seele mit aller
Kraft an einen einzigen Hoffnungsstrahl, an ein mildes, auf
menschlicher Bewegung hervorgegangenes Wort.

		»Ja, tu das, Wojtechleben,« rief sie wieder deutsch. »Gott wird
dir's zahlen.«

		Der Knecht hob nun den Kranken mit leichter Gewalt auf, und es
dauerte nur ganz kurze Zeit, so war dieser seiner Kleidungsstücke
entledigt. Er tat das alles mit solcher Schonung, als hätte er ein
fünfjähriges Kind unter seinen Händen; er drückte ihn nirgends,
seine starke Faust schien für den Augenblick weich und zart
geworden zu sein. Selbst Nachime, die dem allem angstvoll
zuschaute, mußte sich das gestehen. Sie hatte das von dem
mürrischen Knechte nicht erwartet. Aber der Moment schnitt jedes
Nachdenken, jeden ferner liegenden Gedanken sogleich ab; wie es ihr
denn auch entging, daß das Bett, in das sie den Kranken nun legten,
unberührt war. Wojtech bemerkte gleich, daß das Fenster weit offen
stand . . . er schloß es bedächtig.

		Kaum lagen die warmen Hüllen auf dem Leibe Eliehs, als sich eine
Rückkehr aus dem todähnlichen Zustande zeigte. Zuerst ging ein
Zucken über das glühende Antlitz, dann schlug er plötzlich die
Augen auf; aber als ob der volle Lichtstrahl sie zu schmerzlich
getroffen hätte, schloß er sie wieder und stöhnte dumpf hiebei.
Kein Wort kam über seine Lippen.

		Allein schon das genügte der Mutter.

		»Wojtech . . .,« rief sie freudig, »er ist nicht tot. Jetzt eil,
was du eilen kannst.«

		»Ja, Frau,« sagte der Knecht, »ich will reiten wie der helle
Teufel. Nach Brandeis ist eine gute halbe Stunde; wenn der Doktor
nicht in einer Stunde schon hier ist bei deinem Sohne, so sag:
Wojtech ist ein niederträchtiger Lügner.«

		Damit ging er rasch zur Tür hinaus. Bald darauf vernahm Nachime
den Hufschlag eines Pferdes auf dem Hof; das Tor wurde geöffnet und
wieder geschlossen, und der Knecht ritt im schärfsten Trabe durch
das Dorf. Nur wunderte sich Nachime, daß Wojtech, statt die Straße
nach Brandeis einzuschlagen, die hart an ihrem Hause rechts führte,
das Dorf hinabritt. Es hatte das aber seinen guten Grund. Wojtech
wußte, wo Rebb Schlome sich befand; er wollte ihm anzeigen, was im
Hause vorgegangen.

		Es währte auch nur wenige Augenblicke, so kamen Rebb Schlome und
Tille hintereinander. Beide hatte der Knecht gefunden. Tief
erschrocken trat Rebb Schlome in Eliehs Kammer; Nachime stand am
Bette, und so konnte er nicht gleich das Gesicht des Erkrankten
erblicken.

		»Um Gottes willen, was ist mit Elieh?« schrie er überlaut.

		»Still, still,« rief Nachime leise. »Siehst du denn nicht. daß
man ihn nicht erschrecken darf? Er ist sehr, sehr krank. –«

		Rebb Schlome schlich nun herbei und sah dem Kranken eine Weile
in das vom Fieber hochgerötete Antlitz.

		»Es wird ihm nichts sein,« sagte er halblaut, vielleicht sich
selbst zur Beruhigung, »er war schon öfters krank, und es ist
gottlob! immer gut an ihm vorübergegangen.«

		Trotz der traurigen Lage, in der sich Nachime in diesem
Augenblicke der ungewissen Zukunft gegenüber befand, die über Tod
und Leben ihres Kindes entscheiden konnte, erregten diese wenigen
Worte ihres Mannes eine Bitterkeit in ihr, die sie nicht
unterdrücken konnte.

		»Sieh dir nur an,« sagte sie mit schneidender Herbigkeit, »ob
der nicht krank ist? Gott gebe, daß wir ihn behalten. Das Kind hat
sich das ›Herz abgegessen‹ vor lauter Kummer und Sorge, daß er hier
ist, und nun ist's vorbei.«

		Dann aber brach sie in ein leidenschaftliches Schluchzen aus,
und nur um den Kranken nicht zu stören, ging sie zur Kammer hinaus.
Draußen traf sie Tille, die bleich und atemlos vom Laufen und
Schrecken sie fragte, ob es wahr sei, daß es mit Elieh so schlecht
stehe?

		Nachime erwiderte ihr kein Wort. Vielleicht wollte sie ihr auch
nicht antworten.

	
		
		12. Der hochwürdige Herr.

		Wojtech hatte nicht gelogen. Ehe eine Stunde vergangen war, kam
er von Brandeis zurück. Das Pferd dampfte von dem eiligen Ritte und
brach fast zusammen, als er herabstieg; in der Tat hatte ihm der
Knecht heute eine Aufgabe auferlegt, die er ihm sonst nicht
zugetraut hätte. Er selbst konnte sich kaum auf den Füßen halten.
Er kündete an, daß der Doktor bald anlangen würde; er hätte sich
nur um einer »Gelegenheit« umsehen müssen, um herauszukommen, denn
im Drange des Augenblickes hatte Wojtech vergessen, mit dem Wagen
sogleich nach Brandeis zu fahren, was einen Aufschub verhütet
hätte.

		Als Wojtech die Nachricht Nachime hinterbracht hatte, streckte
sie die Hand gegen ihn aus und sagte:

		»Wojtech, du stehst jetzt bei mir obenan, jetzt lass' ich nichts
auf dich kommen. Da hast du etwas, und wenn du ins Wirtshaus gehen
willst, so hab' ich nichts dagegen. Trink aber auf die Gesundheit
meines Sohnes.«

		Der sonderbare Knecht trat aber mürrisch zurück.

		»Das lass' ich mir nicht bezahlen,« sagte er finster, »was ich
für den hochwürdigen Herrn tue. Durst hab' ich keinen, und ins
Wirtshaus geh' ich nicht. Der Wirt könnt' morgen zusperren, wenn er
von mir leben wollte.«

		»So zahl' dir's Gott,« rief Nachime im Übermaße wirklicher
Verwunderung. »Ich will dir's aber schon gedenken.«

		Wojtech entgegnete nichts, er nahm das Pferd am Zügel und führte
es vor das Haus, damit es sich abkühle.

		Eine Stunde darauf fuhr der Brandeiser Arzt vor. Es war dies
noch ein junger Mann, der erst kürzlich von der Prager Universität
mit dem Doktordiplome zurückgekehrt war. Als er vom Wagen
herabsprang und Nachime ihn erblickte, erkannte sie ihn gleich; er
war aus demselben Orte, den sie nicht lange vorher verlassen hatte,
Sohn des dortigen Apothekers, aus einer Familie entsprossen, in der
man seit Menschengedenken auffallend feindlich gesinnt war gegen
alles, was an die »Kille« anrührte. Nachimes Herz ward nun bei
seinem Anblick doppelt beengt: sie wußte nicht, welcher
Urteilsspruch aus seinem Munde hervorgehen würde, und dann, weil
sie sich »mit dem Judenfeind« nicht »ausreden« konnte.

		Auch der Doktor erkannte die Familie sogleich; er mochte aus
seiner Kindheit sich manches Vergehens gegen sie bewußt sein, das
mit den Grundsätzen der »reinen Humanität« nicht allzusehr im
Einklang stand, und es mag unentschieden bleiben, ob die vielen
Kreuze, die er zum vermeintlichen Ärger der Juden an die Mauern und
Türen der Gasse geschmiert hatte, aus seinem Herzen auch gelöscht
waren. Leben wir doch in einer Zeit, in der es sich wieder so
manche nur »für Volkswohl und Volksglück« glühende Seele angelegen
sein läßt, recht deutlich und sichtbar das Gotteszeichen an die
Wohnungen des Ghettos zu zeichnen, wenn auch nicht mit Kreide und
Kohle, so doch mit anderen Dingen, die von Regen und Wind nicht so
leicht verwischt werden! . . .

		Als der Doktor den Zustand des Kranken prüfte, erklärte er rasch
und ohne Schonung, daß Elieh in einem sehr heftigen Fieber liege,
über dessen günstigen oder ungünstigen Verlauf er noch nichts sagen
könne; es sei möglich, daß die Natur des Kranken mächtiger sein
würde. als der zerstörende Stoff; es könne aber auch das Gegenteil
erwartet werden.

		Sonderbar. Diese rücksichtslose Erklärung des Arztes, so
fürchterlich sie auch lautete, erschreckte Nachime nur wenig: sie
war überzeugt, daß der Arzt bloß aus »Judenhaß« übertreibe, um sie
zu erschrecken. Hätte er sonst einer Mutter eine so grauenhafte
Nachricht mit so dürren Worten angekündigt?

		Weiter fragte dann der Doktor, ob niemand vermute, wie Elieh in
diesen Zustand geraten. Sein Blick fiel auf die großen Folianten,
die aufgestapelt in dem offenen Schranke standen. Ob er vielleicht
zu viel gelernt? Nachime verneinte dies, sie glaubte, das sei es
nicht, er lerne schon von »Kind auf«; wie ihm das schaden könne,
was er schon so lange betrieben? Bücher seien ja kein Essen, an dem
man sich den Magen verderben könne.

		»Aber den Kopf,« meinte der Doktor, »namentlich an diesen
da.«

		Er zeigte dabei mit einem verächtlichen Lächeln an den
Mundwinkeln nach den dicken Folianten.

		Nachime wollte reden, ihre Lippen zuckten, und über ihr ganzes
Wesen ging ein krampfhaftes Zittern. Sie wollte dem Doktor ihre
rechte Vermutung aussprechen, was Elieh fehle, es quoll ihr zum
Herzen heraus; ihre Leidensgeschichte und die ihres Sohnes drängte
sich gewaltsam zum Offenbaren auf. Aber ein Blick in des
»judenfeindliche« Gesicht des Arztes bewirkte, daß sie sich schnell
besann. Sollte sie ihm das erzählen, dem Sohne der
Apothekerfamilie, von der die ganze Welt wußte, daß sie doppelte
Freude darüber empfand, wenn eine »Medizin« für jemanden auf der
»Gasse« bestellt ward, erstens wegen des Rezeptes selbst, und dann,
weil es für einen auf der »Gasse« bestimmt war? Sollte sie ihm das
erzählen? ihm noch eine Freude bereiten, damit er dann überall mit
der »Geschichte« herumlaufen könne, wie sich die »Juden« so
namenlos unglücklich gemacht hätten?

		Sie sagte also nur:

		»Gott der Lebendige weiß, wie ihm das zugestoßen ist. Er wird
ein »böses Auge« bekommen haben.«

		»Oder er wird sich den Magen an einer eurer fetten und
unverdaulichen Speisen verdorben haben. Ihr kocht ja alles mit
Gänseschmalz,« warf der Doktor wie scherzend hin.

		Diesmal entgegnete Nachime gar nichts. Ihr Herz zitterte
zwischen Zorn und Angst auf und nieder. Der Doktor verschrieb dann
das Rezept und versprach morgen wiederzukommen. Dann empfahl er
sich und fuhr davon. Trotz des angestrengten Rittes, von dem
Wojtech kaum zurückgekehrt war, stand er dennoch schon am Tore und
wartete auf den Doktor. Er wolle die »Medizin« aus der Brandeiser
Apotheke holen, und der Doktor hatte nichts dagegen, daß Wojtech
sich zum Kutscher setze. Wie er zurückkommen werde, meinte er, das
sei einerlei; er werde aber bald zurück sein. Darauf können sich
alle verlassen.

		Sonst reicht die Erscheinung des Arztes allein hin und strömt
von sich ein Gefühl der Beruhigung und Linderung aus. Menschliches
Wissen ist in Anspruch genommen worden, ihm vertraut man, vor ihm
sinken Zweifel und Hoffnungslosigkeit zu Boden. Aber bei Nachime
geschah gerade das Gegenteil; es überfiel sie erst jetzt eine
Trostlosigkeit und ein Bangen, als ob der Doktor jedes Hoffen auf
Besserung für eine Torheit erklärt hätte. Nachime war, wie fast die
meisten Frauen, ein geborener Arzt; sie verstand sich besser auf
den Zustand des Kranken, als der Brandeiser, in Prag zur höchsten
Universitätswürde erhobene Doktor.

		»Wie kann ihm gut werden?« schrie sie schmerzlich, »wie soll ihm
gut werden, wenn er meint, Elieh hätte sich den Magen verdorben.
Warum hat er nicht weiter gefragt? Das Kind leidet an etwas ganz
anderem, und er verschreibt ihm etwas für den verdorbenen Magen. Er
weiß ja nicht einmal, was ihm fehlt. Wie soll ihm auch etwas an
meinem Kinde liegen? Sein Vater und sein Großvater hätten einen
gern in einem Löffel Wasser vergiftet, wie soll der Sohn anders
sein?«

		Ahnte wohl der Sohn der »Apothekerfamilie«, welche Stürme er
zurückließ in der Brust dieser armen Judenmutter?

		Der Brandeiser Doktor hatte übrigens den Zustand des Kranken vom
»medizinischen Standpunkte« recht erkannt. Elieh lag in dem
heftigsten Fieber; grauenhaft rüttelten die zerstörenden Gewalten
an dem schwächlichen Leibe. Er war zwar wieder zum Bewußtsein
erwacht, aber dieses Erwachen erschreckte mehr, als der todähnliche
Schlaf, in dem ihn Nachime am Morgen gefunden. Dunkle Worte quollen
bald schwer, bald gestammelt, bald wieder in überstürzenden Lauten
über seine Lippen. Oft hielt er minutenlang die Augen geschlossen,
riß sie dann mit einem Male weit auf, als drängte ihn eine innere
Gewalt dazu, und starrte dann das Fenster an. Er vermochte das Auge
davon gar nicht abzuwenden, es schien, als fürchtete er, die Augen
könnten sich schließen und er nicht mehr nach dem Fenster sehen.
Nachime, die gehört hatte, daß Kranke dieser Art einen
unwiderstehlichen Trieb in sich fühlen, in die Freiheit zu kommen,
daß sie in der Fieberglut sogar zum Fenster hinausstürzen, hatte
nichts Eiligeres zu tun, als den Bücherschrank davorrücken zu
lassen. Da geriet aber der Kranke in eine entsetzliche Wut; er
wollte aus dem Bette springen, und nur die Kraft Rebb Schlomes
vermochte ihn mit schwerer Mühe niederzudrücken. Von diesem
Augenblicke an schloß er kein Auge; er starrte unverwandt nach dem
verfinsterten Fenster hin.

		Schwere, kummervolle Tage kamen nun heran, Tage und Stunden, in
denen Nachime allen Mut, der ihr noch übrig geblieben, aufbieten
mußte, um nicht zu erliegen. Aber das eben ist das Geheimnis der
menschlichen Seele, namentlich im Weibe. Wie die ersten Goldfinder
in jenem überseeischen Lande, dessen leuchtender Glanz weithin
alles an sich lockt, in geheimnisvollen Sagen von den Schätzen
sprachen, so weiß auch sie diese Quellen des Mutes, dieses
unsichtbare Erstarken und Aufraffen nach größter Entmutigung und
Erniedrigung zu verbergen. Kein Auge hat die Kräfte entdeckt, die
dabei mitwirken, ob sie im Gehirne, in den Nerven oder im Blute
wohnen. Das Gold haben andere gefunden, weil es nackt in der Erde
lag. Die menschliche Seele aber ist Gottes!

		Eliehs Zustand blieb sich in den ersten Tagen gleich. Der
Brandeiser Doktor kam jeden Tag; aber Nachime konnte den einmal
zerstörten Glauben an ihn nicht wieder in sich aufbauen; sie sah
sein Gehen und Kommen mit einer Gleichgültigkeit, die fast an
Verachtung grenzte.

		»Er weiß ja doch nicht, was dem Kind fehlt,« sagte sie dann
jedesmal, »ich weiß es besser. Er gibt ihm etwas für den Magen ein,
und die Krankheit steckt im Herzen.«

		Fieberphantasien, in denen viel von Feuer und Nacht die Rede
war, wechselten mit starrer Ruhe ab, in der jeder Lebensfunke
verlöscht und die kleinste Kraftanstrengung so geschwunden schien,
daß Nachime oft meinte, der Kranke könne in diesem Zustande keine
Fliege totschlagen.

		Trübe und traurig war es im Hause, in dessen Mauern bis jetzt
ohnehin keine Freudigkeit gewaltet hatte. Kein lauter Ton wurde
gehört. Alles schlich schweigend und gebückt umher. Selbst Vetter
Koppel schien eine Ahnung von dem Unglücke zu haben, das seine
dunklen Schatten über das Haus geworfen hatte. Er klagte nicht mehr
um den geraubten Schatz. Auch Rebb Schlome war tief gebeugt; er
sprach es nicht aus, aber man sah es seinem ganzen Wesen an. Wenn
er die mütterliche Sorge Nachimes sah, die das Größte und Kleinste
in ihren Bereich zu ziehen verstand, zuckte es oft eigentümlich
über sein verhärtetes Antlitz. Sie sprachen fast nicht miteinander,
ja Nachime schien jedes längere Weilen in seiner Nähe zu meiden.
Nie nahm sie die geringste Mithilfe in Anspruch; sie wollte alles
selbst tun und alles leiden. Die Bangigkeit um den kranken Sohn
hatte das alte Wesen Nachimes wieder herausgekehrt, sie war wieder
schweigsam geworden. Aber es war nur Schein. Neben der Sorge
schritt auch verhaltener Groll einher. Sie schlug die Mithilfe
ihrer Kinder und ihres Mannes in der Wartung Eliehs aus, aber
unausgesprochen zehrte sich der Ärger immer tiefer in ihr Herz,
warum sie nicht tätiger eingriffen. Rebb Schlome war oft nicht zu
Hause; denn wenn ein Kranker in unserer Nähe liegt, scheint es, als
ob die Lust auf einen weiten Umkreis mit schweren, beängstigenden
Dünsten erfüllt wäre. Nicht jeder weilt darin gern; die meisten
drängt es fort und läßt sie nicht zu Atem kommen. Das legte Nachime
nun als Herzlosigkeit aus.

		»Wenn früher einem Kind,« klagte sie, »nur der Kopf weh getan
hat, dann hat er vor lauter Sorg' sich gar nicht ausgekannt. Da war
ihm kein Doktor zu viel, und er ist aus dem Haus nicht gewichen.
Jetzt kann ihm, Gott behüt', ein Kind sterben, was wird er viel
danach fragen? Sein Kopf steht ihm nur nach dem Feld, und wie er
dem Kaiser etwas zu Gefallen machen kann. Heißt das aber dem Kaiser
zu Gefallen leben, wenn man seine eigene Familie unglücklich macht
und sein eigen Kind in die Grube bringt?«

		Es wird sonderbar bedünken, daß sich derselbe Groll, wie
ungerecht er auch sein mochte, nicht auch gegen Anschel aussprach.
Sie schien es nicht zu bemerken, daß sich Anschel fast mit Absicht
vom Bette seines kranken Bruders fern hielt; er fragte nur
verstohlen nach seinem Befinden. Nachime wußte freilich nicht, daß
Elieh einmal in seinen Delirien den Namen Anschels mit einer so
drohenden Miene, mit einem so gewaltigen Zornesausbruch ausgestoßen
hatte, daß Anschel entsetzt davonlief. Begann sie vielleicht milder
auch über ihn zu denken, und dasselbe Mitleid, das mit so weichen
Armen den kranken Sohn umfing, regte es sich auch für ihn, der doch
auch nichts dafür konnte, daß man ihn unter die Bauern gebracht
hatte? . . .

		Dafür betrachtete sie, mitten unter den Ihrigen, einen Fremden
wie einen ihr vom Himmel zugesandten Engel. Wir meinen den Knecht
Wojtech.

		Wojtech hatte sich mit seiner tätigen Beihilfe am Tage der
Erkrankung Eliehs nicht begnügt, er war seitdem sein treuester
Wärter geworden. Niemand als er durfte in die Brandeiser Apotheke
reiten, um die verschriebenen Medizinen abzuholen. Bei Tag auf dem
Felde mürrisch und abstoßend gegen alle, die ihm in den Weg kamen,
namentlich gegen Anschel, war er in der Nacht am Bette des Kranken
»wie ausgetauscht«.

		Er hatte nicht um die Erlaubnis gebeten, ob er da wachen dürfe,
aber er war da, und Nachime hätte keinen treueren Wächter finden
können. Wenn die Nacht hereingebrochen war, alles sich zur Ruhe
begeben hatte, nur Nachime nicht, kam er in die Krankenstube, um
seinen Wärterdienst anzutreten. Anfangs trug Nachime Bedenken, ob
sie den fremden Knecht allein bei dem »Kind« lassen sollte; aber in
der ganzen Erscheinung des Knechtes, in der Art und Weise, wie er
ihr gebot, ihm die Sorge für den Kranken zu überlassen, lag etwas
so Beruhigendes, daß Nachime mit allem Groll, mit aller
Ängstlichkeit im Herzen ein Vertrauen zu ihm faßte, wie sie es zu
keinem andern Menschen gefaßt hätte. Wunderbar jedoch war es, daß
sie gar nicht darüber nachdachte, warum der Knecht »so« sei. Oft
schlich sie in der Nacht, wenn sie plötzlich aus dem Schlafe
auffuhr, und meinte, es sei heller lichter Tag, und Elieh werde
ihrer bedürfen, nach der Kammer, in der er lag; jedesmal fand sie
den Knecht noch am Bette sitzen, mit Ängstlichkeit die schweren
Atemzüge des Kranken belauschend. Sie zog sich dann beruhigt
zurück.

		»Schläft er?« fragte sie ihn einmal, als sie in der Nacht
»nachsehen« kam.

		Da erschrak sie bis in die tiefste Seele, als ihr der Knecht
zornig, mit finster abwehrender Gebärde zurief:

		»Dein Sohn schläft, Frau, aber du schläfst nicht. Er wird gesund
werden, aber über dich wird auch die Krankheit kommen. Denk
daran.«

		Von dieser Stunde an war die Sorge, die sie Elieh widmete,
gleichsam nur zur Hälfte ihr anvertraut, die andere lastete auf den
Schultern des Knechts. Frühmorgens kam Nachime; da erzählte ihr
dann Wojtech, was in der Nacht vorgefallen. Jedes Wort, das er
sprach, jede Bemerkung, die er über den Gang der Krankheit machte,
zeigte von Verständnis und bewies ihr, daß der Knecht kein Auge
geschlossen hatte.

		»Wojtech, du bist zu einem Doktor geboren,« sagte sie einmal
voll Verwunderung, »du bist gescheiter als der Brandeiser Doktor,
und dich hätten sie zum Doktor machen sollen.«

		»Brauchst mich nicht zu loben,« sagte darauf der Knecht mit
finster abgewandtem Gesichte, »was ich tue, das tue ich für den
hochwürdigen Herrn da, und sonst für keinen in der Welt.«

		»Geh,« meinte Nachime, »stell dich nicht schlechter als du bist.
Ich muß dir nur sagen, ich hab' mich an dir gewaltig vergangen. Ich
hab' immer gemeint, du kannst uns nicht leiden, und daß ich dir's
nur heraus sag' – ich hab' immer geglaubt, du bist ein Judenfeind.
Jetzt aber seh' ich's ein, du hast uns gern, du verstellst dich
nur, denn du bist ein ganz anderer.«

		»Wer hat dir das gesagt?« rief Wojtech mehr erschrocken als
zornig.

		Dann fügte er, wie aus Furcht, zu laut in der Gegenwart des
Kranken gesprochen zu haben, leise, mit gesenkten Augen hinzu:

		»Für den hochwürdigen Herrn da tue ich alles, es braucht mir's
aber kein Mensch vorzuwerfen.«

		»Man wird sich doch aber bei dir bedanken dürfen?« rief Nachime
eifrig.

		»Bei mir braucht sich kein Mensch zu bedanken,« sagte der Knecht
kurz und ging zur Kammer hinaus.

		Nachime sah ihm verwirrt nach. Was trieb diesen Knecht, sich
schlechter zu stellen, als er war? Warum verleugnete er so sein
ganzes Wesen?

		Der Brandeiser Doktor hatte für den vierzehnten Tag die »Krisis«
der Krankheit vorhergesagt. Selbst in dieser Verkündigung hatte
sich der »judenfeindliche« Sinn des »Apothekersohnes« gezeigt.
Warum verschwieg er das nicht? Wozu sagte er das mit solcher
Bestimmtheit? Nachime in ihrer Abneigung gegen den Träger des
traditionellen Hasses wollte sogar eine Art hämischen Lächelns um
seine Lippen gesehen haben; aber darin hatte sie sich gewiß
getäuscht. Es war ein Sonntag, als diese verhängnisvolle »Krise«
anbrach. Nur Nachime und der Knecht wachten an diesem Tage am Bette
des Kranken. Wojtech hatte wieder nicht gefragt. Als Nachime früh
am Morgen in die Kammer gekommen war, hatte der Knecht nur gesagt:
»Heute!« und Nachime verstand ihn nur allzuwohl. Aber fast schien
es, als ob die ärztliche Prophezeiung zuschanden werden sollte.

		Der Zustand Eliehs zeigte sich keineswegs so beunruhigend; er
lag den ganzen Tag über in einem leichten Schlummer, der nur wenig
unterbrochen ward, das heftige Fieber schien gänzlich gewichen zu
sein. Sollte das die verhängnisvolle Verkündigung des Brandeiser
Doktors vorstellen? fragte sich die Mutter Eliehs; und wer wird es
diesem geängstigten Herzen verargen, wenn es diese Selbsttäuschung
bis zur Schadenfreude über die Unkenntnis des Apothekersohnes
steigerte? Gegen vier Uhr nachmittags trat jedoch eine merkliche
Änderung ein. Um diese Stunde begann in der nur durch einige Häuser
getrennten Dorfschenke die Tanzmusik. Mit dem ersten Geigenstriche,
der herübertönte, erwachte der »Bocher« aus dem Schlummer. Seine
Augen begannen in einem unheimlichen Feuer zu funkeln, wie es
Nachime bis dahin nicht gesehen hatte; von Zeit zu Zeit kam ein
tiefes Stöhnen aus der Brust hervor. Allmählich bemächtigte sich
seiner wieder eine Unruhe, die von Minute zu Minute einen immer
grauenhaftern Charakter annahm. Es war merkwürdig anzusehen, wie
mit dem Beginne der Tanzweise die innere Pein, das Glühen der
Augen, das krampfhafte Zucken des ganzen Leibes zunahm, und mit dem
Aufhören derselben sogleich in einen ruhigeren Zustand überging. Es
war klar, die vorhergesagte Krise war eingetreten; der Kranke rang
zwischen Tod und Leben.

		In diesen schrecklichen Augenblicken klang nur ein Gedanke durch
Nachimes Seele, wie sie nämlich die Musik zum Schweigen bringen
könne. Jeder aufkreischende Ton, der aus dem Wirtshause
herüberscholl, fand gleichsam auf dem Antlitze ihres kranken Sohnes
seinen Widerhall; es schien ihr, als ob er in diesem Lärme weder
leben, noch sterben könne.

		»Wojtech . . .,« schrie sie einmal angstvoll, »geh du hinüber
und sag ihnen, daß sie aufhören sollen. Frag sie um Gottes willen,
ob sie denn wollen, daß ein Mensch einem Tanz zulieb' zugrunde
gehen soll? Sie lassen ihn nicht einmal ruhig sterben!«

		»Das geht nicht, Frau!« sagte der Knecht trocken, »wenn der
Kaiser käme, so hören die auch nicht auf, und wegen eines kranken
Menschen gar nicht. Er muß nicht krank sein, werden sie sagen, er
soll lieber tanzen, daß er gesund wird.«

		»Warum sind wir fortgegangen aus der schönen, stillen Gass'!«
brach es nun schluchzend aus Nachime hervor; »warum sind wir nicht
dort geblieben, wo es wenigstens Menschen gibt. die einen in Ruh'
sterben lassen? Wo hätt' einer sich's beifallen lassen, Musik zu
machen, selbst wenn dem Geringsten und Schlechtesten in der Gasse
etwas gefehlt hat? Und mein eigen Kind muß so sterben, kann nicht
seine Ruhe finden unter diesen Unmenschen! Verzeih's uns, Elieh,
mein Sohn, und trag's uns nicht nach, daß wir an dir so gehandelt
haben, nicht wie Eltern an einem Kind! Ich möcht' dir ja gern deine
Ruhe verschaffen, aber ich kann's nicht! Wir sind auf dem
Dorf!«

		Sie hatte die letzten Worte unmittelbar an den Kranken
gerichtet; aber der vernahm sie nicht. Alle seine Sinne schienen
jedoch in den herüberklingenden Tönen zu leben und sonst für alles
andere den Dienst zu versagen. Er kannte niemanden, selbst seine
Mutter nicht. Den Knecht stieß er einmal mit übermenschlicher
Gewalt in die Brust und rief dabei mit hastig zornigen Worten:
»Komm mir nicht in den Weg – Anschel!« Ein andermal, als die Musik
in der Schenke gerade eine lustige Tanzweise begann, neigte er den
Kopf, gleichsam taktgebend dazu, und Nachime hörte ihn undeutlich
vor sich hinflüstern: »Warum soll ich nicht auch tanzen? Anschel
tanzt auch!!« Dann rief er wieder: »Aufgespielt, Musikanten!«

		Diese wirren Reden, die so wenig zu dem Wesen des Bochers
paßten, überzeugten Nachime mehr als jedes andere, daß dem Leben
des kranken Sohnes gleichsam nur aus Barmherzigkeit eine kurze Rast
in diesem vom Fieber so durchwühlten Leibe gegönnt sei. Um
Mitternacht schlich sie auf Wojtechs Zurede von ihm fort; morgen in
aller Frühe sollte jemand nach Brandeis geschickt werden, nicht um
den Doktor, sondern um die »Kabbronim«.[bookmark: text1]F1 Nur ein Wunder Gottes, meinte sie,
konnte ihm noch helfen. Aber Gott werde dieses Wunder nicht tun; es
sei alles umsonst, Gott und Menschen hätten sie
verlassen . . .

		Aber sie schlief nicht, wie keiner im Hause in dieser Nacht, die
über Tod und Leben entscheiden sollte, ein Auge schloß. Eliehs
Zustand war derselbe. Die Musik hatte noch nicht aufgehört. Sie
hatte im Gegenteil, je mehr sie dem Morgen entgegenging, einen
leidenschaftlicheren Charakter angenommen; jeder Ton ward von der
Luft herübergetragen, nicht das leiseste »Juchhe« ward dem Kranken
geschenkt. Mit einem Male kam es Nachime vor, als ob sich Tritte,
die sich unhörbar machen wollten, dem Hause näherten. Die Musik
hatte in diesem Augenblicke aufgehört. Auch der Kranke mußte sie
vernommen haben; mit weit offenen Augen starrte er das Fenster an,
er schien zu lauschen. Gleich darauf vernahmen sie ein leises
Pochen an dem Fenster, und eine Mädchenstimme, wie es schien, rief
böhmisch dreimal hintereinander, wie auf Antwort wartend: »Schläfst
du? – oder bist du wach?«

		Grauenhaft war die Wirkung dieser wenigen Worte auf den Kranken.
Mit einem gellenden Schrei, der nicht aus der Brust, sondern aus
unbekannten Tiefen seiner Seele zu kommen schien, sprang er auf und
wollte zum Bett hinaus. Es war gut, daß Wojtech zugegen war; mit
übermäßiger Gewalt riß er den Kranken nieder, der sich unter seinen
Händen mit einer Kraft verteidigte, die man ihm, selbst in der
Gesundheit nicht zugetraut hätte. Dieser Kampf dauerte eine Weile,
während Nachime entsetzt, unmächtig irgend einer Bewegung, nur
zusah. Mit einem Male fühlte Wojtech, daß der Widerstand des
Kranken aufgehört hatte, zugleich empfand er, daß an die Stelle der
fieberhaften Hitze eine eisige Kälte getreten war. Erschrocken ließ
er von ihm; da lag Elieh, mit geschlossenen Augen, unbeweglich, dem
Anscheine nach ohne Leben bereits da.

		»Leucht her, Frau,« sagte der Knecht, der ein Beben, das seinen
ganzen Körper durchlief, nicht verbergen konnte.

		Unwillkürlich folgte Nachime diesem Gebote. Das zitternde Licht
spielte auf dem blassen, tief eingefallenen Gesichte des Kranken.
Ein Federchen schien sich wie absichtlich über die Oberlippe gelegt
zu haben, es regte sich nicht. Ein Friede, wie er nur nach schwerem
Kampfe über den Menschen kommt, zeigte sich auf dem Antlitze. Jede
Spur der fieberhaften Leidenschaft war daraus gewichen. Dieser
Anblick wirkte fast beruhigend auf die Mutter; sie sah in ihm das
ausgerungene Weh vor sich. So betrachteten ihn die beiden eine
lange Weile. Dann rief Nachime mit herzzerschneidendem Tone:

		»Jetzt ist der auch tot, nichts bleibt mir mehr auf der Welt
da!« und sank schluchzend neben dem Bette nieder. Wojtech aber
sagte:

		»Er ist abgeholt worden, der hochwürdige Herr. Darum ist an das
Fenster geklopft worden.«

		Er wollte den Leblosen nun noch zurecht legen, gleichsam den
letzten Dienst ihm erweisen. Wie er nun dessen Hand ergriff, rief
er überlaut:

		»Frau, wie ist mir? die Hand ist wieder warm, die ist nicht wie
von einem Toten. Rühr sie selber an.«

		Ungläubig blickte Nachime zu dem Knechte auf; sie ergriff die
dargereichte Hand Eliehs; in der Tat empfand sie, daß eine Wärme,
die nicht die des Todes sein konnte, ihr entgegenströmte.

		»Lebt er?« fragte sie.

		»Ich geb' meine Seligkeit darum,« sagte der Knecht, »wenn der
hochwürdige Herr nicht jetzt die Krankheit überstanden hat. Alles
wird gut werden, von jetzt an wird er gesund.«

		Die Stimme des Knechtes zitterte vor freudiger Bewegung; auf
seinem starren Antlitze leuchtete ein Strahl. wie er darauf nie
geleuchtet haben mochte. Es war der Abglanz einer menschlichen
Empfindung, die vielleicht gegen seinen Willen sich Bahn gebrochen
hatte. Nachime kam es vor, als stehe ein höheres Wesen vor ihr.

		In diesem Augenblicke schlug der Bocher seine Augen auf und
blickte matt und ungewiß um sich.

		»Wie ist dir, mein Elieh . . .?« schrie Nachime außer sich und
beugte sich über den Kranken.

		Elieh konnte nichts entgegnen, er schloß wieder die Augen.

		»Laß ihn jetzt schlafen, Frau,« sagte der Knecht, indem er
Nachime mit sanfter Gewalt von dem Kranken entfernte. »Wenn er
jetzt schlafen kann, ist alles gut.«

		Nachime ließ es geschehen, daß Wojtech sie zur Kammer
hinausführte, sie ging wie eine Träumende fort. Was hatte sich auch
nicht in den Rahmen dieser wenigen Augenblicke alles
hineingedrängt!

		Wojtech hatte übrigens recht. Die Krise, die der Brandeiser
Doktor vorausgesagt, war glücklich vorüber. Der Kranke schlief den
ersten gesunden Schlaf.

			[bookmark: foot1]Leute, die mit dem Toten die letzten Gebete sprechen und
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		13. Genesen.

		Am andern Tage kam der Brandeiser Doktor; er zeigte sich ganz
erstaunt, den Kranken auf dem Wege entschiedener Besserung zu
finden. Er erklärte jede Gefahr für beseitigt, aber nur ein Wunder,
meinte er, konnte ihn gerettet haben, denn von ihm, das gestehe er
jetzt offen, sei er bereits »aufgegeben« gewesen. Nachime erzählte
ihm das »Wunder« von dem geheimnisvollen Morgengruße eines
Mädchens, die ans Fenster geklopft, aber in der Aufregung des
Erlebten, in ihrer Seligkeit, den verlorenen Sohn dem Tode
abgekämpft zu sehen, tat sie dies in einer Weise, daß der Doktor
den ganzen Vorgang für ein wirkliches Wunder halten mußte.

		»Wenn Sie eine Christin wären, Frau Hahn,« sagte er mit einem
eigentümlich stechenden Lächeln, »so könnten Sie glauben, die
hochgebenedeiete Mutter Gottes sei selbst gekommen und habe Ihrem
Sohne die Gesundheit gebracht. Denn bei uns geschieht das
bisweilen.«

		Nachime verstand diesen Witz nur zur Hälfte; weil sie aber
frohen Herzens war, lächelte sie auch dazu. In sich dachte sie
aber, was sie dem Doktor sagen wollte, wenn er nicht der Sohn des
Apothekers wäre, nämlich, wieso er denn ein so großer Judenfeind
sein könne, wenn ihm selbst an seinem Allerheiligsten nichts
»aufliege«.

		»Für unsere geistlichen Herren,« sagte dann der Doktor weiter,
»wäre Ihr Sohn jetzt ein gefundener Bissen. Ein Wunder müßte
vorgegangen sein, selbst wenn es sich auf die allernatürlichste
Weise erklären ließe. Je natürlicher, desto besser. Lassen Sie doch
Ihren Sohn zu uns übergehen; er könnte in kurzer Zeit seine
›Karriere‹ machen.«

		»Wie verstehen das der Herr Doktor?« fragte Nachime erschrocken,
aber noch immer lächelnd.

		»Ich meinte,« rief der Doktor spöttisch, »wenn Sie Ihrem Sohne
die Erlaubnis geben würden, das Wunder, das mit seiner Gesundheit
vorgegangen war, von einem unserer Kirchenlichter nur
erklären zu lassen, so möchte Ihr Sohn und ihr alle euer
Glück machen. Aber Sie tun das nicht, nicht wahr?«

		Nun erst verstand ihn Nachime.

		»Der Herr Doktor meinen wohl,« sagte sie ruhiger, als man nach
diesem Verständnis erwarten konnte, »wenn sich mein Sohn –«

		»Was wär's, wenn sich Ihr Sohn taufen ließe?« ergänzte lachend
der Brandeiser Doktor.

		»Mein Sohn, der ein Rabbiner werden soll?« rief Nachime nicht so
sehr entsetzt, als erstaunt aus. »Was fällt da dem Herrn Doktor
ein?«

		»Pah,« sagte der Doktor mit einer ausdrucksvollen Miene, »wie
lange wird es dauern, so werden Sie gar keinen Rabbiner brauchen.
Die neue Freiheit wird Sie um das Judentum bringen. Ihre Leute, die
jetzt alles werden können, Advokaten, Beamte, Minister, Bauern,
werden sich von einer Religion nicht genieren lassen, die ihnen
mehr als einen Riegel vorschiebt. Als gescheite Leute, die nichts
unternehmen, was nicht einen gewissen Zweck hat, werden sie sich
bald fragen: Ist es ein besseres Geschäft, wenn wir unsere alte
Religion beibehalten, die bei aller Freiheit so viel Unbequemes
hat, oder wenn wir es so machen?«

		Dabei machte der Doktor eine Bewegung mit seiner Hand, als wenn
er Staub oder dergleichen davon abstreifen wollte.

		Diese bedeutungsvolle Gebärde des Doktors machte Nachime ganz
verblüfft. Eine Weile lang blickte sie auf seine Hände, als ob er
wirklich davon etwas abgestreift hätte. Sie war jetzt erst recht
erschrocken, der Apothekersohn hatte aus seiner Gesinnung kein Hehl
gemacht. Dennoch vergaß sie mit der den Frauen eigentümlichen
Geistesgegenwart nicht, wen sie vor sich stehen hatte. Sie hatte
sich von ihrem Schrecken sogleich erholt.

		»Der Herr Doktor spaßen nur,« sagte sie lächelnd. »Wie sollt' es
einem von uns einfallen, unsere Religion so herunterzuwerfen von
uns? Einen Wurm kann man von sich abschütteln, ein Bissel Staub
abblasen, das weiß jedes Kind; aber so etwas nicht. Ich kann mich
nicht so ausdrücken, Herr Doktor, so wie Sie; ich hab' nicht
vierzehn Schulen studiert; aber ich meine, eher geht die Welt
zusammen und alles fällt durcheinander, ehe das geschieht. Glauben
Sie denn, Herr Doktor, es wird mit der Freiheit so bleiben? Es wird
schon wieder eine Zeit kommen, wo keine Freiheit sein wird, und
dann wird man auch nichts werden dürfen – –«

		Nachime brach plötzlich ab. Der Brandeiser Doktor blickte, nun
selbst etwas aus der Fassung gebracht, in das leise gerötete
Antlitz der Frau. Sie mochte ihm in diesem Augenblicke doch als ein
anderes Wesen vorkommen, als er gewöhnlich in ihr gesehen.
Namentlich schien auf ihrer letzten Bemerkung von der
freiheitslosen Zeit etwas Freudiges herauszuklingen, was ihm
auffiel.

		»Was wird dann geschehen, Frau Hahn?« fragte er dringend, als
hätte er die letzten Worte überhört.

		»Dann werden wir wieder vom Dorfe wegziehen können,« antwortete
Nachime rasch, aber in großer Bewegung.

		Das Erstaunen des Brandeiser Doktors wuchs.

		»Und auf diese Zeit scheinen Sie sich zu freuen?« rief er. »Wozu
hätten sich Ihre Leute so angestrengt, hätten so viel gearbeitet,
um Grund und Boden erwerben zu können? Jetzt, da sie das Recht
haben, freuen Sie sich, Frau Hahn, auf die Zeit, wo sie beides
wieder verlieren könnten? Was sagen Sie dazu, Herr Schlome?«

		»Sie sagen ja selbst, Herr Doktor,« fiel Nachime ein, ehe ihr
Mann eine Antwort gefunden hatte, »daß es mit unserer Religion aus
ist, wenn man zu viel Freiheit hat? Ich hab' den Kaiser nicht darum
gebeten – ich war so zufrieden genug.«

		»Mit der bringen Sie nichts heraus, Herr Doktor,« sagte nun Rebb
Schlome, anscheinend lustig, »wegen ihr hätt' keine Rebellion sein
müssen; da hätten die Sachen lange noch so bleiben können, wie sie
waren. Es sind nicht alle Weiber so; es haben sich jetzt manche
noch mehr ausgezeichnet als die Männer. Ich hab's erst neulich in
einer Zeitung gelesen, wie so eine mit Flint' und Patrontasche
mitgefochten hat für die Freiheit, besser wie ein Mann. Aber wenn
die da für die Freiheit etwas tun sollte, was nur auf ein halb Lot
geht, so macht sie ein Geschrei darüber, daß es der Kaiser bis nach
Wien hören muß. Das kommt davon her, weil sie keinen Sinn dafür
hat.«

		Solch ein Kampf mit versteckt zielenden Worten, der in Gegenwart
eines dritten geführt wird, hat für die, die er angeht, mehr
Schmerzliches, als wenn er von Angesicht zu Angesicht, von Lippe zu
Lippe vor sich geht. Man möchte niemanden es offenbaren, daß dem
Worte, wie es lustig und launig spielt, eine spitzige Waffe
anhängt; nur die Kämpfer fühlen, wie sie ins Fleisch fährt und
unsichtbare Wunden schlägt. Während der Mund lacht, weiß der
dritte, wenn er nicht sehr aufmerksamen Ohres ist, nicht, daß in
seiner unmittelbaren Nähe so ernste Wunden geschlagen worden.

		Zum Glücke erinnerte sich Nachime wieder, daß der Sohn des
Apothekers vor ihr stand, und wieder überfiel es sie mit einer Art
von Scham, daß sie »dem« da, dessen Grundsätze sie so gut kannte,
eine hochwillkommenes Schauspiel ihrer häuslichen Leiden gewähren
sollte. Dazu dünkte sie sich »doch zu gut,« und dieser
eigentümliche Stolz gab ihr den Mut, im Gespräche mit dem Doktor
die lächelnde Miene, den scherzenden Ton beibehalten.

		»Was reden wir da für Dummheiten,« rief sie ärgerlich lachend.
»Und wenn ich auch keine Freiheit will, wird's der Kaiser darum
tun? Weiß er, wer ich bin? Kennt er mich? – Machen Sie mir lieber
meinen Sohn gesund, Herr Doktor! das ist mir mehr als alle
Freiheit.«

		»Was wollen Sie von mir, Frau Hahn,« sagte der Doktor mit
lustiger Gebärde, »ich habe für die Genesung Ihres Sohnes nichts
getan. Halten Sie sich an das lebendige Wunder, das ihn gerettet
hat. Das wird ihn vollends gesund machen!«

		Als der Doktor wieder das Haus verlassen hatte, war alle Freude
über Eliehs so schnell gewordene Genesung in dem bittern Gefühle
untergegangen, das die Bemerkungen ihres Mannes in Nachime
hervorgerufen. Das Wunder, wie sie es selbst erlebt, hätte sie
gern, als von Gott geschickt, betrachtet, aber die hämischen Witze,
die der Apothekersohn daran geknüpft, taten ihr weh und vergällten
den Tag. Gott habe ihren Jammer gesehen, sprach es alleweil in ihr,
weil sie bereits zu schwach gewesen, ihn zu ertragen, ob sie denn
wieder neuen solle über sich kommen sehen? Jetzt sei ihr das Kind
wiedergegeben, nun aber müßte sie mit Schrecken an die Worte des
Doktors denken. Die natürlichen Folgen der Freiheiten sollten darin
bestehen, daß sie »um die Religion« kämen? Und wenn sie sich es
recht überlegte, so sprach er ja die lebendige Wahrheit. Wie sollte
man sich mitten unter den Bauern, abgeschieden von allem Verkehr
mit seinesgleichen, die Religion bewahren? Wenn das schon ein
Christ, der noch dazu der Sohn des Apothekers war, bemerkte, wie
mußten erst andere, die zu ihnen gehörten und sich nicht täuschen
ließen, auf den Grund der Sache sehen? Es fehlte ihnen ja die
Übung, sie hörten ja kein »jüdisch« Wort an ihr Ohr erklingen! Wenn
jetzt einer von »drüben« zurückkäme, etwa die fromme Mutter, was
würde die zu der plötzlichen Verwandlung des Hauses sagen, in dem
ihre Tochter als Hausfrau waltete? Dazu hatte sie sie also
geboren und aufgezogen? War das ein jüdisches Haus, das Haus ihrer
Tochter, in das sie getreten wäre? Feierte man so den Freitag
Abend, den schönen duftigen Vorboten des Sabbats? War das ein
Sabbat, wie sie ihn von Kindheit auf gewohnt war? Ruhte man an
diesem Tage aus, schien es nicht vielmehr, als trügen alle es mit
Unwillen, daß man überhaupt an diesem Tage ruhen müsse? Das hatte
ja der Brandeiser Doktor gesagt. Was brauchte seine Prophezeiung
erst einzutreffen? Man fühlte sich ja schon unbequem in ihrem
Hause! Wußte sie denn, ob Anschel täglich bete? ob er täglich
»Tefillin legte«? ob er mittags »bensche«? Wenn sie das jetzt schon
nicht wisse, was würde erst geschehen, wenn sie einmal die Augen
geschlossen hätte für immer? Verantworten werde sie es müssen vor
Gott in der andern Welt; denn Gott halte sich stets an die Mutter.
Die hätte »achtgeben« sollen, daß dem Hause kein Unheil widerfahre,
daß die Kinder nicht Schaden litten an Körper und Seele. Aber sie
werde sich nicht verantworten können, sie werde sich nicht einmal
unterstehen dürfen, ein Wort vorzubringen. Immer werde es heißen:
Warum hast du nicht besser acht gegeben? Du bist ja die Mutter
gewesen!

		War es zu verwundern, wenn Nachime jetzt mehr als je darauf
bedacht war, wie sie Elieh aus dem Hause bringen könnte? Der
Gedanke ging ihr auch nicht mehr aus dem Kopfe; wie etwas Weißes,
Leuchtendes aus einem Meer von Finsternis stand er vor ihr Tag und
Nacht. Er tröstete sie; er erhob sie in ihrem Weh. Wenigstens
er sollte nicht mitgerissen werden, der kranke, schwache
Elieh, der nichts verbrochen hatte. Gleich nachdem er gesund
geworden, wollte sie die Abreise ins Werk setzen.

		Indessen schritt die Genesung des Bochers in fast erschreckender
Eile vor; es war, als ob der Kranke inmitten seiner Leiden das
Geheimnis entdeckt hätte, wie man über die Mächte der Zerstörung
Meister wird. Es schien allen, als wenn er, noch keineswegs
genesen, den festen Vorsatz hätte, gesund zu werden. War auch das
Fieber von ihm gewichen, die Unruhe, die sich während der Krankheit
oft in so grauenhaften Ausbrüchen geäußert hatte, war es nicht.
Stundenlang konnte er oft regungslos im Bette liegen, namentlich
wenn Nachime bei ihm war, oder Wojtech; wie er aber die Stimme
Anschels vernahm, mochte dieser vom Felde heimkommen oder zum Hause
hinausgehen, kam diese Unruhe über ihn, die allen um so
rätselhafter vorkam, da sie die Krankheit für gebrochen
hielten.

		Man fragte den Brandeiser Doktor, der jetzt nur zuweilen kam,
nach der Ursache dieser befremdenden Erscheinung; der aber
schüttelte den Kopf und meinte, das Wunder, das schon so Großes an
ihm verrichtet, müsse sich noch einmal wiederholen. »Gefährlich«
sei der Kranke nicht mehr, darauf könne man sich verlassen. Nachime
fand aufs neue Gelegenheit, die Wissenschaft des Doktors zu
verdächtigen. Sie wußte besser als er, was ihrem Sohne noch fehlte,
was ihn nicht ganz gesund werden ließ. Warum fiel er, der Mann mit
den vierzehn Schulen, nicht darauf? Warum sagte er nicht zu dem
Kranken: Steh auf, packe deine Bücher ein und geh zurück, von wo du
gekommen bist!

		Ein Umstand hätte Nachime aufmerksam machen sollen, daß dieses
Mittel vielleicht doch nicht so unfehlbar war, als sie in ihrer
mütterlichen Sorge träumte. Elieh begehrte niemals zu »lernen«; die
Bücher standen unberührt, kaum daß er ihnen einen Blick schenkte.
Nicht als ob Nachime es gewünscht hätte, daß Elieh in dem Zustande
der Schwäche und Entkräftung sich mit dem schweren Lernen
beschäftigen sollte; sie hätte das sogar verboten. Wie kam es aber,
daß er nicht einmal danach begehrte? Konnte die Krankheit in einem
Menschen so vernichtend wirken, daß sie eine alte Gewohnheit, das
eigentliche Leben in ihm auslöschte? Das war ihr aufgefallen; aber
sie legte nicht so viel Gewicht auf diesen Umstand, als er
verdiente. »Die Lust wird ihm schon wieder kommen zum Lernen,«
tröstete sie sich; »und besser ist's, er ruht sich aus.«

		Einen andern Umstand kannte Nachime nicht, aber wir müssen ihn
erwähnen. Der »Bocher« sprach nämlich seit seiner Genesung stets
böhmisch mit dem Knechte Wojtech. Das erstemal, als dieses geschah,
war es in einer Nacht, die der Knecht, wie immer, am Bette des
Kranken zubrachte. Bis dahin hatte Elieh nie ein Wort an Wojtech
gerichtet, es war selbst ungewiß, ob er dessen Gesichtszüge kannte.
Für den rätselhaften Knecht war diese Ansprache so befremdend, daß
er nicht recht gehört zu haben meinte. Sprach der Kranke aus einem
neuen Fiebertraume? Ungewiß trat er näher und fragte ihn, was er
denn begehre. Mit deutlicher Stimme wiederholte nun der Bocher
seine Ansprache: er begehrte Wasser.

		Wojtech brachte ihm rasch das Geforderte; aber als er das volle
Glas dem Kranken hinreichte, zitterte er so heftig, daß einige
Tropfen auf Eliehs Hand fielen.

		»Bist du selbst krank, Wojtech?« fragte der Bocher, ihn scharf
fixierend.

		»Ich?« entgegnete der Knecht mit unsicherer Stimme, »ich bin
gesund, wie der Fisch im Wasser.«

		»Du zitterst ja aber,« meinte der Kranke.

		»Ich freue mich nur, daß der hochwürdige Herr mit mir spricht,«
sagte der Knecht, und auf seinen sonst so strammen Gesichtszügen
zeigte sich in diesem Augenblicke eine eigentümliche Weichheit.

		»Hab' ich denn mit dir noch nicht gesprochen?« meinte der Bocher
erstaunt. »Es kommt mir vor, als möcht' ich dich von langer Zeit
her kennen.«

		»Der hochwürdige Herr sagt das?« rief der Knecht fast schreiend.
»Aber der hochwürdige Herr war ja krank,« setzte er sogleich wie
beschämt über seinen freudigen Ausruf hinzu.

		Nach einer langen Weile sagte Elieh:

		»Warum nennst du mich hochwürdig? Ich bin's ja nicht.«

		»Wie soll ich denn anders sagen?« rief der Knecht
verwundert.

		»Wie sagst du denn zum Pfarrer?«

		»Hochwürdiger Herr!« entgegnete Wojtech demütig.

		»Und zu mir auch?« meinte schwach lächelnd der Kranke.

		»Alle Geistlichen sind hochwürdige Herren,« sagte Wojtech mit
einer Überzeugung, wie sie nur das Resultat jahrelangen Nachdenkens
oder natürliche Beschränktheit erzeugen kann.

		»Und ich?« rief der Bocher und fuhr in der Verwirrung über die
Antwort des Knechtes nach der Stirn. »Ich bin doch kein
Pfarrer?«

		»Das sind Sie nicht, hochwürdiger Herr!« sagte Wojtech
ehrerbietig; »aber Sie sind ein Geistlicher.«

		Ein neues schwaches Lächeln kehrte auf Eliehs Lippen zurück.

		»Wenn das auch jetzt wahr sein sollte,« sagte er dann, und ein
seltsames Aufflackern in den Augen ward dabei sichtbar, »so wird es
bald nicht wahr sein. Ich werde kein Geistlicher werden, darauf
kannst du dich verlassen, mein lieber Wojtech.«

		Der Knecht sah zu dieser Äußerung des Bochers seltsam darein; er
meinte, der Kranke rede wieder irre. Schon zuckte seine Hand, um
bereit zu sein, wenn einer der früheren Ausbrüche wieder zum
Vorschein kommen könnte. Aber der Kranke lag ruhig da; nur das
matte Lächeln um die Lippen hatte ihn nicht verlassen. Darum sagte
Wojtech auch mit tröstendem Tone:

		»Sie, hochwürdiger Herr, kein Geistlicher? Wenn Sie heute in
unserer Kirche auftreten wollen, so können Sie ebensogut Pfarrer
sein, wie unser geistlicher Herr. Und wenn Sie ein Kanonikus werden
wollen, glauben Sie, hochwürdiger Herr, Sie werden es nicht?
Gelernt haben Sie genug. Ich möcht' den sehen, der so große und
dicke Bücher hat; da muß ja darin stehen, daß man wenigstens
Bischof davon werden kann.«

		Vielleicht nahm der »Bocher« das, was Wojtech sagte, wirklich
für das einfältige Gespräch des Knechtes, den er nicht beleidigen
wollte. Vielleicht auch nicht. Wenigstens verriet nichts in seinem
regungslosen Antlitz, was in ihm vorging; er sah aus, wie einer,
dem das Reden eine Last ist, der ein Vergnügen daran findet, daß
ein anderer für ihn spricht. Das ist so die Weise ermüdeter Seelen,
solch ermatteter Gemüter, wie Elieh das seine heraustrug aus dem
Kampfe mit der schweren Krankheit! Nicht einmal, daß Wojtech, ein
Knecht, es war, der so zu ihm sprach, schien ihm in diesem
Augenblicke auffallend genug: er ließ den Redestrom des Knechtes
über sich ergehen, weil er nicht die Macht anwenden wollte, ihn
aufzuhalten. So fuhr Wojtech in der bisherigen Weise noch lange
fort.

		Plötzlich unterbrach ihn der Kranke mit einer so leise
gesprochenen Frage, daß Wojtech sie nicht verstand.

		»Glaubst du, Wojtech,« sagte dann der Kranke mit heller Stimme,
»daß ich gut böhmisch reden kann?«

		Die Frage stand mit dem vorigen Gespräche in so wenigem
Zusammenhange, daß es nicht befremden kann, wenn der Knecht mit
einer Art Schrecken den Bocher ansah, als erwarte er jeden
Augenblick den Rückfall in die kaum überstandene Krankheit.

		Elieh wiederholte zum dritten Male seine Frage, diesmal aber mit
einer Bitterkeit und Ungeduld im Tone, die den Knecht lebhaft
ergriff.

		»Ob Sie gut böhmisch reden können?« rief Wojtech mit jener
erkünstelten Wahrheit in Stimme und Gebärde, die so eigentümlich im
Gespräche mit Halbgenesenen klingt, in deren wirren Gedankengang
man einzugehen bemüht ist. »Ob Sie gut böhmisch reden können,
hochwürdiger Herr. Sie könnten gleich morgen auf die Kanzel steigen
und eine Predigt halten.«

		»Narr,« sagte Elieh nach einer Weile lachend. »Wer sagt dir
denn, daß ich predigen möcht'?«

		»Und wozu möchten Sie denn böhmisch reden, hochwürdiger Herr?«
fragte der Knecht fast verblüfft.

		Der Bocher stellte sich an, als habe er diesen Einwand Wojtechs
ganz überhört.

		Nach einer langen Pause fing er wieder an:

		»Redet mein Bruder gut böhmisch? Ich meine so, daß ihn die Leute
verstehen?«

		»Der redet, hochwürdiger Herr, als ob er hier auf dem Dorf wär'
geboren worden, als ob seine Eltern Bauersleute und
nicht . . .«

		»Was, Wojtech?« fragte Elieh, vielleicht bloß um zu fragen.

		»Als ob er zu uns gehörte,« sagte der Knecht halblaut. »Man weiß
gar nicht, wenn man ihn reden hört, wie ihm das gekommen ist. Aber
mein eigener Bruder hat nicht besser mit mir gesprochen.«

		Hätte Wojtech in diesem Augenblicke seine Augen schärfer auf das
Antlitz des Bochers gerichtet, er hätte da leicht eine eigentümlich
schmerzliche Bewegung wahrnehmen können.

		Mit einem Seufzer, der aber so leise, so unhörbar über seine
blassen Lippen glitt, daß ihn nur unsichtbar lauschende Geister
hätten vernehmen können, wandte sich Elieh auf die andere Seite und
lag dann lange still und regungslos da.

		Als ihn Wojtech nach einer Weile fragte, ob er nichts wünsche,
richtete sich der Bocher halb auf.

		»Kannst du mir ein böhmisch geschriebenes Buch bringen?« fragte
er den Knecht.

		»Ich hab' kein anderes, als mein Gebetbuch,« sagte Wojtech
stockend; »aber das wird Ihnen nicht recht sein, hochwürdiger
Herr,« setzte er fast erschrocken über die Größe seines Antrages
schnell hinzu.

		Nach einigem Überlegen sagte der Bocher:

		»Hast du wirklich kein anderes, so bring mir das.«

		Der Knecht ging. Er hatte noch nicht die Türe erreicht, als ihm
Elieh schon nachrief:

		»Wenn dich einer fragt, Wojtech, was ist's? so sag ihm nichts
von mir. Es braucht kein Mensch zu wissen, was wir beide
miteinander haben. Hörst du, Wojtech?«

		Der Knecht nickte mit dem Kopfe. Gleich darauf brachte er wohl
verborgen unter seiner Weste das Gebetbuch, nach dem der Bocher mit
einer Gier haschte, die nicht befremden kann.

	
		
		14. Blumen des Feldes.

		Glück und Unglück haben das miteinander gemein, daß, wie es im
Sprichwort heißt: die Zeit für sie nicht besteht. Wie Wind und
Welle, sagt man ferner, eilen sie dahin. Unhörbar, fast
geräuschlos, gleiten sie, huschen sie vorüber. Nur fragt das eine,
wenn es mit glänzendem Antlitz und lächelnden Lippen einmal
erwacht: »Schon?« das andere kummervoll »Noch?«

		Tage und Wochen waren so vergangen; ihr Nahen und Gehen ward
nicht bemerkt; nur als Elieh zum ersten Male wieder ins Freie trat,
wußten sie, daß er volle vier Wochen die Frühlingsluft nicht
gekostet.

		Denn indessen hatte sich draußen in der Natur alles wunderbar
verändert; in den Furchen, die Anschel selbst gezogen, war das
hineingestreute Leben kräftig erwacht; es wogte und rauschte in den
grünen Wellen des Feldes; Sonnenlicht glitzerte darauf. Aber nur
einer Seele war dieses Wachstum der Gottesgabe bemerklich, nur sie
allein nahm Anteil daran. Anschel fand es beinahe unbegreiflich,
wie das alles so keimen konnte. Er sollte da mitgearbeitet, sollte
seinen Teil daran haben, was jetzt so lustig emporschlug? Er hatte
die Erde auch grünen gemacht, und der Halm war aus dem Korne
geworden, das er geworfen? Wenn er bedachte, was er vor
einem Jahre gewesen, wie er da auf Märkten herumgezogen, mit
unwilliger Seele, mit widerstrebender Hand den Kunden die Waren
zugemessen, und nun, wie er etwas so ganz anderes geworden, dann
meinte er, es sei ein Wunder geschehen. Des Vaters Gedanke müsse
doch von »oben« gekommen sein, rief es dann in ihm, wie könnte
sonst alles so prächtig grünen und blühen? Sei das nicht ein
Zeichen sichtbarer Huld? Nur einmal sollten die Leute aus der
»Kille« zu ihnen kommen, um anzusehen, wie sich bei ihnen alles
geändert. »Nicht erkennen werden sie uns mehr,« antwortete er sich
selbst, »so hat sich alles bei uns geändert.«

		Was aber Nachime dazu gesagt hätte, wenn plötzlich Zeugen ihres
Leids gekommen wären, und gerade diejenigen, deren Anblick sie am
meisten fürchtete, deren bloßes Nennen sie erschreckte, das
bedachte Anschel nicht. Wie jeder Glückliche war er eigennützig
geworden; er dachte nur an sich.

		»Hättst du das in deinem Leben gedacht,« sagte er eines Tages zu
seinem Vater, »daß so etwas von uns kommen kann? Wenn mir einer aus
der »Kille« vor einem Jahre gesagt hätte: Rebb Schlome, du und
deine Familie, ihr werdet in einem Jahre von dem Korn essen, was
ihr selbst angebaut habt, hätten wir ihn nicht ausgelacht? Und
jetzt ist es doch eingetroffen.«

		»Essen wir's denn schon?« meinte Rebb Schlome.

		»Wir werden aber,« sagte Anschel mit dem Tone innerster
Überzeugung.

		»Narrele,« sagte Rebb Schlome, während eine Art höhnischen
Lächelns über seine Züge fuhr, »meinst du, wir werden von dem Korne
essen, wenn deine Mutter nicht will, oder es kann einem ein Bissen
schmecken, wenn sie nicht auch mitißt? Und zu dem wirst du
sie nicht bringen, ich kenne sie jetzt. Sie hat einen Willen
bekommen, der ist stärker als Eisen und Stahl. Will sie doch schon,
daß Elieh in die ›Kille‹ zurückgeht! Wie lange wird's dauern, so
geht sie ihm nach. Bleib du dann allein auf dem Dorf!«

		»Um Gottes willen,« rief Anschel erschrocken, »du wirst doch
nicht wieder verkaufen wollen?«

		»Hältst du deinen Vater für so einen Maulmacher,« sagte Rebb
Schlome, indem er sich groß und stark, wie er war, vor seinem Sohne
aufrichtete, »für so einen, der heute das und morgen jenes tut?
Bloß damit die Leut' etwas von ihm zu reden haben? Da kennst du
mich wenig, und deine Mutter, die kennt mich auch nicht. Und wenn
ich den Bettelstab vor meinen Augen seh', so geh' ich auch nicht
vom Dorf fort.«

		Diese kräftige Versicherung des Vaters erfüllte Anschels Gemüt
mit Freude und zugleich mit Schmerz. Gut gearteten Kindern
schneidet ein solches Vertrauen, wenn Vater oder Mutter gegenseitig
sich an ihr eigenes Blut wenden, um sich anzuklagen, tief durch die
Seele. Sollen sie, die eigenen Kinder, Schiedsrichter sein?

		»Wirst du nicht böse sein, Vater . . .,« sagte er schüchtern
nach einer Weile, »wenn ich dich um etwas frage?«

		»Red!« meinte Rebb Schlome barsch.

		»Warum hast du die Mutter nicht gefragt, ehe du die Felder
kauftest? Es wäre vielleicht dann ganz anders gekommen,« sagte
Anschel, furchtsam den Blick auf den Vater richtend.

		»Weil das niemals meine Gewohnheit ist,« entgegnete Rebb Schlome
kurz; »ich bin, Gottlob, kein Kind, und wenn ich Rat brauche, so
frag' ich mich selbst.«

		Nach einer solchen Antwort stockte Anschel in seiner Rede; er
empfand deutlich, es komme ihm nicht zu, dem Vater Vorwürfe über
diesen Punkt zu machen. Nach einer Weile meinte er jedoch:

		»Möcht's einer glauben, daß die Mutter noch gar nicht unsere
Felder gesehen hat? Vielleicht, wenn sie sehen möchte, wie schön
alles darauf steht, und daß es ihr gehört, meinst du nicht, sie
käm' auf andere Gedanken? Sie weiß ja gar nicht, was sie alles hat,
und kränkt und zehrt sich ab.«

		»Ich red' ihr nicht zu,« sagte Rebb Schlome bestimmt.

		»Wer sollt's denn tun,« fragte Anschel, »als du? Von dir wird
sie es am besten aufnehmen.«

		»Nicht um alles in der Welt red' ich ihr zu,« rief Rebb Schlome
mit Kraft; »meinst du, ich bin ein Stück Holz, dem nichts weh tut?
Damit sie wieder anfängt und mit ihrem Klagen und Weinen mir das
Herz abstößt? Meinst du, das tut mir nicht weh, und besonders, weil
ich ihr nicht helfen kann?«

		Mehr als je fühlte Anschel in diesem Augenblicke, wie weit Vater
und Mutter, wie weit er selbst von seiner eigenen Mutter stand. Sie
einzuladen, daß sie auf ihr Hab' und Gut einen Blick werfe, dazu
fehlte dem Vater die Demut, ihm aber der Mut. Anschel wußte, daß es
ein Wagnis seinerseits sei, vor die Mutter mit dieser Bitte
hinzutreten; im voraus glaubte er sie abgeschlagen. Dennoch faßte
er den Vorsatz, die Mutter zu dem Gang aufs Feld zu bereden; mit
schwerem Herzen entschloß er sich dazu.

		Anschel schlich an diesem Tage um die Mutter herum; niemals aber
fand er den geeigneten Augenblick. Öfters stand er ihr gegenüber
von Angesicht zu Angesicht, aber wenn das Wort hinausdrängte, hielt
es eine gewaltige Kraft ungesprochen zurück. Nachime merkte wohl
eine Absicht ihres Sohnes. aber sie wollte ihm nicht
entgegenkommen; sei es aus Groll, sei es, weil sie in die bittere
Stimmung sich bereits so sehr verwirrt hatte, daß es ihr schwer
fiel, sich auch nur auf einen Augenblick davon zu befreien.

		Trotzdem war Nachime an diesem Tage viel heiterer im Gemüte als
sonst; denn Elieh hatte zum ersten Male die Kammer verlassen und
saß draußen im Garten unter den Bäumen, von den Strahlen der Sonne
angeschienen. Still, wie sie in ihren besten Tagen im Hause
gewaltet, war sie heute; durch den Groll der überstandenen Leiden
war wieder der milde Ausdruck ihres Antlitzes gebrochen.

		So war es Abend geworden, und Anschel wußte noch immer nicht,
wie er die Einladung an die Mutter anbringen sollte. Mehrmals war
er sogar im Begriffe, die Sache ganz fahren zu lassen. »Sie wird ja
so nicht wollen!« raunte ihm der böse Geist der Mutlosigkeit zu,
»und weißt du schon, ob sie dann nicht noch erzürnter auf dich
wird? Man darf ja vom Felde gar nicht anfangen zu reden, das bringt
sie gleich auf und macht ihr Ärger.«

		Solche Gedanken blieben aber nicht lange in Anschels Seele
haften. Anschel besaß ein weiches Gemüt, und sein Mitleid mit dem
Zustande der Mutter trug den Sieg davon. Und eben, als er im
Begriffe war, aus seiner Mutlosigkeit heraus und an die Mutter
heranzutreten, kam ihm ein glücklicher Umstand zu Hilfe.

		Nachime hatte sich unter das Hoftor gestellt und schaute, wie es
ihre Gewohnheit war, die Gasse des Dorfes entlang. Weiter war sie
noch nicht gekommen, seitdem sie die heimatliche Gemeinde
verlassen. War es eine Art Sehnsucht, die sie stets unter das Tor
trieb? Sah sie ihrem Manne entgegen? Plötzlich hörte Anschel, der
ihr nachgeschlichen war, wie sie mit dem Tone der größten
Verwunderung halblaut die Worte vor sich rief:

		»Gott, wie schön ist das Kind!«

		Anschel fragte rasch:

		»Wen meinst du, Mutter?«

		»Sieh dir nur unsere Tille an,« sagte sie mit leuchtenden
Blicken und zeigte mit der Hand, »sieh dir sie an! Hast du einmal
schon etwas Schöneres gesehen?«

		Anschel sah hin. Kaum zwanzig Schritte von ihnen stand Tille in
einem gar merkwürdigen Aufputz. Sie hatte ihr schwarzes Haar
durchaus mit blauen Korn- und roten Mohnblumen geschmückt, daß fast
kein Raum mehr verblieben war für die Haarflechten. Zudem fiel
gerade die ganze Strahlenpracht der untergehenden Sonne über das
Kind, und alles glänzte und leuchtete an ihm. Den Kopf mußte sie
wegen des Blumenschmuckes hoch aufgerichtet tragen, so daß sie
Anschel und der Mutter für größer vorkam.

		»Du hast recht, Mutter,« sagte Anschel, der sich an dem Anblicke
des Kindes fast nicht satt sehen konnte; »es kann gar nichts
Schöneres in der Welt geben.«

		Indes war Tille näher gekommen, und nun sahen sie erst, daß das
Kind noch tausendmal schöner sei, als es ihnen aus der Ferne
geschienen. Es war ihnen in seinem wundersamen Aufputz eine
Erscheinung, deren Fremdartigkeit sie gar nicht begriffen.

		»Wer hat dich denn so hergestellt, du närrisch Kind?« rief
Nachime mit jenem liebevollen Tone des Vorwurfs, der Müttern eigen
ist, wenn ihnen das Herz vor Freude zittert, der Mund aber eine
Rüge aussprechen will.

		»Warum?« fragte Tille mit mutwillig aufgeworfenen Lippen. »Seh'
ich vielleicht nicht schön aus?«

		»Närrisch Kind,« sagte Nachime mit einem Lächeln, das siegreich
und milde durch all den erkünstelten Groll ihr auf die Lippen trat,
»denk, wenn jetzt einer von ›zu Haus‹ käm' und er möcht' dich so
sehen, was könnt' er sich denken?«

		»Bin ich denn nicht zu Haus?« meinte das Kind mit einer Art
Staunen.

		»Ich meine auf der ›Kille‹,« verbesserte sich Nachime rasch;
dann setzte sie hinzu: »Wer hat dich aber so herausgeputzt?«

		»Des Richters Tochter,« sagte das Kind unbefangen.

		»Die?« meinte Nachime in einem Tone, der Anschel erbeben machte.
»Wen kennst du denn nicht alles schon im Dorf?«

		»Jeden,« sagte das Kind mit großem Ernst, »aber sie
besonders.«

		»Du läufst auch genug herum,« sagte Nachime wieder unlustig,
aber nicht erzürnt genug, um das Lächeln ihrer noch immer in das
Ansehen der Kindesschönheit versenkten Mutterfreude zu verbannen,
»wär's denn ein Wunder, wenn du zuletzt so eine Bauermagd wirst,
mit der man sich schämt, vor der Welt zu erscheinen.«

		»Schämen?« sagte das Kind und hielt die schwarzen Augen weit
offen, »warum schämen? Schämt sich des Richters Tochter?«

		»Die ist drin geboren,« meinte Nachime ernst, »die braucht sich
nicht zu schämen. Sie war ja früher nicht etwas anderes, und ihr
Vater und ihr Großvater und ihr Urgroßvater sind niemals etwas
anderes gewesen, als Bauern. Aber wir?«

		Nachime hielt inne.

		»Ich schäm' mich doch nicht, Mutter . . .,« rief Tille lustig,
indem sie den blumengeschmückten Kopf schalkhaft zur Seite neigte,
»und wenn der Herr Lehrer Arnsteiner mit dem großen Stecken
tausendmal aus der ›Kille‹ kommt. Ich schäm' mich doch nicht.«

		»Geh, geh,« sagte Nachime mit Mühe ernst bleibend, »wenn man
dich so reden hört, meint man nicht anders, als ob deine Eltern
niemals etwas anderes gemacht haben, als Erdäpfel ausgraben und
Kühe melken. Du bleibst immer die leichtsinnige Tille, die du immer
warst.«

		Auf Tille schienen diese ernsten Worte der Mutter nur einen
flüchtigen Eindruck hervorgebracht zu haben. Erst blickte sich das
Kind forschend um, dann ging es rasch, hochaufgerichteten Hauptes
in das Haus hinein. Nachime sah ihr nach; das auf einen Augenblick
verschwundene Lächeln kehrte schnell auf ihre Lippen zurück und
blüht nun, weil es sich ungesehen glaubte, um so wundersamer auf.
Anschel verlor es nicht aus den Augen; unverwandt hing er an den
Lippen der Mutter.

		»Wie schön sie war!« sprach sie halblaut vor sich hin und sah
noch lange in das Haus zurück, als wollte sie sich noch immer an
der Spur der entschwundenen Kindesschönheit erquicken. Dann wandte
sie sich ab. Jetzt, glaubte Anschel, sei der günstige Augenblick
gekommen, mit der Mutter zu sprechen; solch ein Lächeln hatte er
nicht gesehen, solche Worte nicht vernommen, seitdem sie die alte
Heimat verlassen. Diese Stimmung wollte er benutzen.

		Was Anschel aus banger Scheu schon lange nicht gewagt, das wagte
er jetzt; er berührte mit der Hand den Arm der Mutter, doch so
leise und zaghaft, daß Nachime, die dem entschwundenen Kinde aufs
neue nachschaute, nichts davon bemerkte. Sie wandte sich endlich
um, über das ganze Antlitz ein einziges, glückliches Lächeln,
gleich dem Sonnenschein im Frühlinge.

		»Was willst du, mein Kind?« sagte sie.

		»Mutter, wie schön war das Kind!« rief jetzt Anschel in tiefster
Begeisterung. Mehr vermochte er für den Augenblick nicht
hervorzubringen; er rang offenbar nach einem Anfange.

		»Still, still,« meinte Nachime, indem sie den Finger an den Mund
legte und sich dann wieder umwandte, »red nicht so hoch, sie
könnt's hören und eitel werden.«

		»Und du meinst, Mutter,« rief Anschel laut, trotz der Mahnung,
»man müßt' sich schämen, wenn Leut' aus der ›Kille‹ kämen und das
Kind erblickten? Sie sollen sich doch umsehen, die Leut' in der
›Gasse‹, ob sie in ihrem ganzen Leben etwas Schöneres gesehen
haben, als wie unsere Tille ist. Aufreißen möchten sie die Augen
und sich das Herz abessen vor Neid. Und du wirfst dem Kinde vor, es
sollt' sich schämen?«

		»Still, still!« sagte Nachime noch einmal, aber ihre Augen
leuchteten dabei in einem Glanze, der höher sprach, als all das,
was sie verschwiegen haben wollte. »Meinst du denn, ich seh's nicht
ein? ich hab' keine Augen? Nur möcht' ich nicht, daß das Kind es
hört. Du weißt, sie ist gescheit, und wozu führt es, wenn sie auch
noch eitel wird?«

		»Die wird nicht eitel,« meinte Anschel mit Bestimmtheit.

		»Weißt du das so gewiß?« fragte Nachime, verwundert den Sohn
ansehend.

		»Warst du eitel, Mutter . . .?« rief Anschel tiefbewegt »und ist
sie nicht deine Tochter? Ob sie nun unter den Bauern ist, und mit
Bauern lebt, oder ob sie in der ›Gasse‹ erzogen wird, kommt das
zuletzt nicht auf eins heraus? Die wird nicht verdorben werden,
dafür möcht' ich einstehen mit meinem Blut und Leben, sie nicht. So
ein paar Kornblümchen, die sie draußen auf dem Feld gefunden hat,
sollten sie eitel machen? sollten sie verderben? Das kannst du,
Mutter, unmöglich glauben, und wenn du es glaubst, so – verzeih mir
– hast du nicht recht.«

		Die letzten Worte hatte Anschel mit jener Zurückhaltung in
Stimme und Gebärde gesagt, die der Mutter bedeuten sollten, er habe
nicht die leiseste Absicht, ihr weh zu tun. Nachime mochte das auch
empfinden; mit einem unbeschreiblich frohen Ausdrucke im Antlitz
blickte sie den Sohn an, der schon lange nicht so vor ihr gestanden
war.

		»Nimm's nicht so ernst,« sagte sie milde lächelnd, »ich hab's ja
auch nicht so ernst gemeint. Ich denk' selbst, wenn Gott mir das
Leben läßt, so soll aus Tille etwas werden. Wenigstens soll sie
euch keine Schande machen.«

		Kaum hatte sie das gesagt, als sie sich wie erschrocken mit der
Hand über das Gesicht fuhr:

		»Lebendiger Gott,« schrie sie fast, »ich red' da von langem
Leben? Weiß ich das schon so bestimmt? Weiß ich denn, ob ich leben
möcht'?«

		»Du nicht leben, Mutter,« rief Anschel mit rührend klingendem
Vorwurf, »wer denn von uns sollte leben? Sag selbst, Mutter, heißt
das sich nicht versündigen an Gott, wenn man sich früher freut,
lacht und guten Mutes ist, und dann tut, als wär' man
gottverlassen, ganz allein auf der weiten Erde, und hätt' nichts
anders zu tun, als sich in die Grube zu legen?«

		»Über was hab' ich mich denn gefreut, über was hab' ich
gelacht?« fragte Nachime mit zerstreut blickenden Augen, und sah
den Sohn an.

		»Über dein Kind hast du dich gefreut, über unsere Tille,«
entgegnete Anschel, dem diese Zerstreutheit der Mutter tief durch
die Seele schnitt. Wie stark mochte das Leid an diesem armen Weibe
genagt und gezehrt haben, wenn sie selbst der Freude vergaß, die
sie einen Augenblick vorher genossen.

		»Und warum hab' ich mich über Tille gefreut?« meinte Nachime,
die, offenbar von einem andern Gedankenstrom erfaßt, durch Anschels
Aufklärung noch mehr verwirrt ward.

		Anschel selbst ward durch diese Zerstreutheit der Mutter so
betroffen, daß er im ersten Augenblicke nichts zu entgegnen wußte.
Stockend sagte er:

		»Ich weiß jetzt selbst nicht mehr, Mutter; aber daß du dich
gefreut hast, darauf kann ich dir schwören. Jetzt weiß ich's,« rief
er gleich darauf, »es wird über Tilles Blumen gewesen sein, die ihr
so schön gestanden sind. Ja, die waren's, Mutter, du kannst dich
darauf verlassen, es waren die Blumen.«

		Ein unnennbar mildes Lächeln zog mit dieser Erinnerung über
Nachimes Züge; Anschel sah es allmählich vor sich entstehen und
wachsen, bis das ganze bleiche Gesicht der Mutter davon erstrahlte.
Über ihn selbst war dadurch ein Geist und eine Kraft gekommen, wie
er sie nie empfunden; es war etwas von der Weihe einer heiligen
Stunde. Anschels ganzes Wesen hob und dehnte sich sichtbar in
diesem Bewußtsein.

		»Recht hast du, Anschel, mein Sohn!« sagte Nachime, der die
ganze Besinnung wieder zurückgekehrt war, »ich glaub' selbst, es
waren die Blumen. Wie schön das Kind damit ausgesehen hat! Es ist
mir in diesem Augenblick vorgekommen, als gehöre Tille gar nicht zu
uns, wie, als wenn sie ›etwas‹ eine Gräfin bei uns zum Aufheben
gelassen hätte. Darüber bin ich vielleicht ebenso erschrocken
gewesen, als wie ich mich gefreut hab'.«

		»Sag selbst, Mutter,« begann nun Anschel, der die Empfindungen
Nachimes in diesem Augenblicke klar durchschaute, »hättest du dich
so freuen können, wie du dich jetzt gefreut hast, wenn du in der
›Gass'‹ geblieben wärest? Wo wär' es da unserer Tille eingefallen,
sich eine Blume ins Haar zu stecken? Wo hätt' es ihr einfallen
dürfen? Die Leut' hätten sie ja ausgelacht, sagst du selbst, denn
die können das nicht leiden und meinen gleich, es schicke sich
nicht. Seit ich aber selbst weiß, was das heißt, eine Blume aus der
Erde wachsen zu sehen, und was alles dazu gehört, bis so ein
kleines Korn sich herausgerissen hat, seitdem glaub' ich, die Leut'
in der Gasse wissen gar nicht, was eine Blume ist. Was sollen sie
damit anfangen? In die Haar' stecken, wie unsere Tille, dürfen die
Mädchen dort nicht. Eine Blume ist ihnen also gar nichts, sie sehen
nicht darauf und werfen sie weg. Und doch hast du, Mutter, gesehen,
daß eine Blume zu etwas gut ist.«

		Schweigend hatte Nachime zugehört, kein Blick unterbrach den
Sohn, der in beredter Sprache Anschauungen offenbarte, die ihr
fremd, wie ein nie gehörtes Märchen klangen. Aber die Tränen, die
langsam und schwer über ihr blasses Antlitz herabflossen, bewiesen,
daß es eine Art innerer Erlösung sein mochte, die ihr aus den
Worten Anschels entgegentönte. Sie suchte nicht diese Tränen zu
bemeistern; es schien ihr wohl zu tun, wieder einmal weinen zu
können.

		Anschel aber, der es wohl empfand, daß ihm in der Mutter jetzt
eine ganz andere entgegenstand, als die sie sich seit langen Wochen
ihm gezeigt hatte, fuhr fort; das Siegel, das Demut und Ehrfurcht
vor den Eltern an seinen Mund gelegt, war gelöst; unaufhaltsam
drangen die weichen, zum Herzen gehenden Worte heraus.

		»Es wird dir sonderbar vorkommen, Mutter,« sagte er, »wie ich
dazu komm', dir Lehren und Vorschriften zu geben. Ich weiß, du bist
gescheiter als wir alle, und wenn du auch vieles in dir behältst
und es nicht aussprichst, glaub' darum ja nicht, daß wir nicht bei
allem, was uns betrifft, zuerst an dich denken und uns sagen: die
Mutter weiß es vielleicht doch besser als wir. Aber muß es uns
nicht das Herz abstoßen, muß es uns nicht weh tun, wie nur etwas in
der Welt, wenn wir sehen, wie du dich allem entziehst, wie nichts
imstande ist, dich aufzuwecken, daß du mit uns gehst und dich mit
uns freust? Es ist ja gerade, wie wenn eine scharfe Schere ein
Stück Leinwand auseinander geschnitten hätte, als möchten wir nicht
mehr zusammengehören. Auf der einen Seite stehen wir mit unserm
Feld, auf der andern du – ich weiß nicht, womit. Gutes ist's
nicht, denn sonst könnt' ein Sohn so mit dir nicht reden,
so dürft' er mit dir gar nicht reden, und du
möchtest . . . nicht weinen.«

		Nachimes Tränen flossen bei diesen Worten heftiger; war es die
Demütigung, die sie empfand, von ihrem eigenen Kinde
zurechtgewiesen zu werden, waren es Anschels Worte, ihr linder,
besänftigender Inhalt? Anschel selbst konnte das in diesem
Augenblicke nicht beurteilen, und da die Mutter schwieg, fuhr er
fort:

		»Du selbst hast jetzt gesagt, daß du an Tilles Blumen Freude
gehabt hast. Wie wär's, Mutter, wenn du dir diese Freude täglich
machen möchtest?«

		»Wieso, wieso?« mußte Nachime mitten in ihren Tränen mit einem
beinahe lächelnden Erstaunen fragen.

		»Mutter . . .,« rief Anschel mit höchster Anstrengung, daß es
wie der Aufschrei einer lange zurückgedrängten Anklage klang,
»weißt du, daß du noch nicht einmal unser Feld – dein Feld gesehen
hast? Weißt du das?«

		Nachimes ganzes Wesen erzitterte unter dem Eindrucke dieser
ernsten Frage; ihre Tränen hörten plötzlich auf; ihre Lippen
zuckten, als wolle sie reden, aber sie vermochte keinen Laut
hervorzubringen. Als Anschel dies bemerkte, durchfuhr ihn ein jäher
Schreck; er meinte, die Mutter tief verletzt und das, was er nur
leise hatte berühren wollen, mit zu roher Hand angefaßt zu haben.
Mit zaghafter Stimme fuhr er fort:

		»Sei nicht bös', Mutter, wenn ich dir das vorhalte. Aber, wenn
ich dir rate, unser Feld, welches auch dein Feld ist, zu
besehen, so will ich ja, daß du eine Freude davon hast. Meinst du
denn, ich geh' auf deine Kränkung aus? oder irgendeiner von uns?
Wie irrst du dich dann! Jeder von uns möcht' seine Hand hinlegen,
möcht' sein Blut hergeben, wenn es dir gut tun sollte. Wenn du
nicht aufs Feld gehst, so verbitterst du uns die Freude daran. Was
haben wir davon, wenn es auch noch so schön ist? Und schön ist's
draußen, Mutter, du kannst gar nicht denken, wie! Ich weiß nicht,
wie mir immer wird, wenn ich frühmorgens hinaus komm', und das
grüne Feld liegt da, die blauen und die roten Blumen glänzen
hervor, und mitten in dem Grün da singt ein Vogel und hebt sich
dann himmelwärts auf. Anschel, schreit es dann in mir, wie ist das
alles so gekommen! Ich, Anschel, hab' auch ein Korn gestreut, und
aus dem Korn ist der grüne Halm geworden! Vögel wohnen in meinem
Feld, singen da, bauen sich da ihr Nest! Lach mich nicht aus, wenn
ich dir gesteh', daß ich manchmal so einen grünen Halm zwischen die
Finger nehme und mit ihm spreche, als wär' er etwas Lebendiges. Ich
weiß nicht, ob das jemals anders werden wird, aber jetzt ist mir
noch alles neu, alles kommt mir wie ein Wunder vor, nicht nur das
grüne Feld und der Vogel, der darin wohnt, mehr noch, daß
ich da bin, daß ich auch mein Teil daran hab'. Wär's
denn ein Wunder, wenn so ein Halm einmal mit mir zu reden anfangen
möchte?«

		So hatte Anschel gesprochen, und während er sprach, war als
Abglanz seiner innern Bewegung eine Glut über seine Wangen
gekommen, daß Nachime nur staunend zu ihm heranblicken konnte. So
mochte die arme Mutter ihr Kind noch nie gesehen haben. Ihre Tränen
hatten ganz aufgehört, aber noch feucht glänzten sie, als wäre es
nicht erst lange, daß sie geweint. Als Anschel nun geendigt,
entstand eine tiefe, erwartungsvolle Stille zwischen Mutter und
Sohn, bis endlich Nachime, unfähig, den innern Sturm länger zu
beherrschen, mit bebendem Tone ausrief:

		»Nun, warum hörst du zu reden auf, Anschel, mein Kind? Ich
könnt' dir so zuhören ein ganz Jahr, und möcht' nicht müde werden.
Warum redest du nicht weiter?«

		Dabei hatte sie die Arme ausgestreckt, als wollte sie den Sohn
damit umfangen. Anschel aber ergriff beide Hände der Mutter und
drückte sie an Mund und Stirne und Herz; es hatte sich eine
Ausgelassenheit seiner Sinne bemächtigt, die an Wahnsinn grenzte.
Halb schluchzend, halb lachend rief er:

		»Du selbst heißt mich also reden, Mutter . . ., du
selbst? Ich kann jetzt nichts anderes sagen als: ›Komm, komm,
Mutter, und sieh dir dein Feld an!‹«

		Lachend durch die neu hervorbrechenden Tränen, sagte
Nachime:

		»Ob ich kommen werde, Anschel . . .? Morgen gleich gehen wir
alle hinaus. Ich muß ja doch hören, wie so ein Feld reden
kann.«

		»Gott soll dich gesund erhalten!« vermochte Anschel nur zu
sagen, »du bist doch immer die merkwürdigste Mutter gewesen.«

		»Und du mein best' Kind!« sagte darauf Nachime, deren leuchtende
Blicke an Anschel hingen.

		Mehr sprachen Mutter und Sohn nicht. Elieh erschien in der
Hausflur. Wie verabredet hielt Nachime den Finger an den Mund, zum
Zeichen, daß Anschel schweigen solle. Der aber hätte ohnehin nichts
verraten. Ihm war das Herz zu voll von dem Eindrucke dieser
heiligen Stunde, und solche Herzen reden nicht gerne!

	
		
		15. Auf und nieder.

		Es war ein Freitagabend, als dies vorgegangen war. Wie ganz
anders senkte sich heute der holde Vorbote des Sabbats auf die
Bauernfamilie aus der »Gasse« nieder. Zwei Seelen gingen mit einem
Geheimnisse umher, einem beglückend seligen; zwei Seelen hatten
sich wieder verstanden und hielten dieses Verständnis auf der Lippe
zurück. Und schon das war genug, um in den verstimmten Ton des
Hauses einen Klang von Harmonie zu bringen, die daraus schon
gänzlich entschwunden schien.

		Vielfache Zeichen offenbarten dies. Nachime zündete heute die
siebenzinkige Lampe wieder an, die, seitdem sie aus der alten
Heimat hinweggezogen, unbenutzt von der Decke herabhing. Dadurch
gewann die große Stube an Helle, die wieder in die Gemüter
zurückstrahlte. Keiner sagte es dem andern, daß es so sei, und doch
fühlte sich jeder von dem altgewohnten freundlichen Lichte
bewillkommt. Selbst der vergessene Vetter Koppel, dem seit dem
Raube seines »Mogen Dovid« keine Entschädigung geworden war, raunte
Tille zu:

		»Sind wir denn wieder in der Kille, Tilleleben?«

		»Warum, Vetter?« fragte das Kind erstaunt.

		»Es kommt mir etwas so vor,« meinte der alte Anhänger Absalons,
indem sein irrer Blick an der Lampe haften blieb.

		Zum ersten Male seit so langer Zeit hatte Nachime heute die
weißen Sabbatkleider hervorgesucht; eine buntbändrige Haube
umrahmte ihr blasses Antlitz und gab ihm einen Abglanz, der es in
merkwürdiger Schönheit erscheinen ließ. Allen war der Anblick der
sabbatlich geputzten Mutter, wie er ihnen sonst an jedem
Freitagabend entgegengetreten war, ein so ungewohnter geworden, daß
sie sie mit erstaunten Blicken maßen, als wäre sie eine fremde,
ungekannte Erscheinung. Nur Anschel wußte, was das alles zu sagen
habe, wußte, daß das Licht der Lampe Versöhnung über die Stube
strahlte, wie der bunte Putz der sabbatlichen Haube Freude und
Wiederaufleben bedeutete.

		Am deutlichsten zeigte sich das Befremden über die stattgefunden
Veränderung auf Rebb Schlomes Gesicht. Nicht daß er sich äußerte,
aber Anschels aufmerksames Auge fand in den harten Zügen des Vaters
etwas, das prächtig zu dem freudigen Tone paßte, der seit wenigen
Stunden das Haus durchzitterte. Er sah, wie die Blicke des Vaters
öfters die Mutter suchten, wie sie an ihrem Antlitze haften
blieben, als wollte er sich dieselbe tief ins Gedächtnis prägen.
Aber er bemerkte auch, wie Nachime, so oft sie das Auge ihres
Mannes auf sich geheftet sah, sich abwandte; wie wechselweise
Erröten und Erblassen über ihre Züge flog.

		»Schämt sie sich vor ihm?« dachte Anschel.

		Der einzige, der nicht teilzunehmen schien an diesem Wesen
innerlichen Behagens, wie es allen, selbst dem Vetter Koppel,
anzusehen war – Elieh, saß düster, den Kopf in beide Hände
gestützt, am Tische. Merkwürdig war es, daß Nachime um den
genesenen Sohn, der heute seit seiner Krankheit zum ersten Male am
Sabbattische saß, sich wenig kümmerte. Wenn hie und da ein Blick
auf ihn fiel, so glitt er schnell ab, um anderswo haften zu
bleiben. Am meisten sah sie nach Tilles Kopf; von dem Feldschmuck
war in dem schwarzen Haare des Kindes eine einzige Blume
zurückgeblieben. War sie dort vergessen worden? Hatte sie die
Eitelkeit dort gelassen?

		Beim Nachtmahl zeigte es sich erst recht, daß Rebb Schlome von
dem veränderten Wesen Nachimes sich mächtig angewohlt fühlte. Er
war gesprächiger, als das sonst seit der letzten Zeit der Fall war;
er erzählte den Kindern, was er im Laufe der Woche aus einem Prager
Blatte, der einzigen Quelle seiner politischen Belehrungen, über
den Stand der damals noch mächtig bewegten Welt erfahren hatte. Das
Wort richtete er wohlweislich an die Kinder, namentlich an Tille,
auch sonst seine eifrigste Zuhörerin bei dergleichen Gesprächen.
Dabei hatte Nachime Zeit, still geschäftig ihren Dienst als
Hausfrau zu verrichten, und doch entging keine ihrer Bewegungen dem
forschenden Auge ihres Sohnes.

		Anschel hatte nur eine Sorge, daß der Vater irgend etwas
vorbringen würde, was die Stimmung der Mutter wieder vergällen
konnte; er empfand es klar, mit welch schwachen Fäden sie an den
heutigen Abend gefestigt war. »Vom Feld,« meinte er in sich, »darf
er gar nicht reden, sie könnte dann gerade wieder in den alten
Zustand verfallen. Denn leider Gottes! ist sie nicht wie eine
Kranke, der man alles aus dem Weg stellen muß, was sie an ihre
Krankheit gemahnt?«

		Aber es fügte sich besser, als Anschel befürchtete. Rebb Schlome
fand heute merkwürdigerweise kein Ende seiner »Politik«, schweifte
mit Riesenstiefeln bald aus dem fernen »Amerikum« ins »Preußenland«
hinein, blieb dann wieder für einige Augenblicke beim »Engländer«
stehen, um dann mit einem kühnen Sprunge plötzlich auf den »Russ«
zu kommen. Es schien dem Manne ein Bedürfnis sich auszusprechen,
mochte der Gegenstand auch fern abliegen von dem, was er eigentlich
sagen wollte; zuletzt wurde Rebb Schlome so gesprächig, daß er auch
den Vetter Koppel mit in die Welthändel zog. Der eisgraue »Rebell«
saß teilnahmlos da und verzehrte das Mahl, das Nachime ihm in
reichlicher Fülle auf den Teller gelegt hatte; da rief Rebb
Schlome:

		»Euer Absalon, Vetter Koppel, der hätt' jetzt gewaltig viel zu
tun, wenn er noch lebte.«

		»Wieso, Vater . . .?« fragte Tille, statt des Vetters.

		»Weil es jetzt so viel Rebellionen in der Welt gibt,« gab Rebb
Schlome lachend zur Antwort.

		Vetter Koppel, der auf einen solchen Angriff nicht vorbereitet
war, würgte erst einen Bissen hinab, dann rief er mit weinerlich
kläglicher Stimme:

		»Hab' ich denn meinen ›Mogen Dovid‹ schon? Was soll ich
anfangen, wenn ich den nicht hab'!«

		»Laßt das gut sein, Vetter,« meinte Rebb Schlome in guter Laune,
»Sonntag, da verschaff' ich Euch selbst eine Truthahnsfeder, und
Ihr müßt Euch dann einen neuen ›Mogen Dovid‹ anfertigen, schöner
als Ihr noch einen gemacht habt.«

		Mit einer festern Stimme, als sich nach diesem Spotte Rebb
Schlomes erwarten ließ, sagte Vetter Koppel:

		»Ich werd' keinen mehr machen! Der Narr, der ich wär'! Erst
einen machen und mir ihn dann wegnehmen lassen! Dessentwegen hab'
ich meinem Vater das Herz nicht gebrochen.«

		So gewöhnlich diese Worte, namentlich die letzteren, der Familie
klangen, so war es doch merkwürdig, wie eigentümlich sie gerade
jetzt ergriffen. Der »Bocher« warf einen fast erschreckenden Blick
nach dem Greise, und selbst Rebb Schlome mochte sich von dem
drohend kläglichen Tone des Alten mehr als gerüttelt fühlen. Er
versuchte lustiger zu scheinen und lauter lachend, als sich dies
dem Vetter Koppel gegenüber geziemte, rief er nach einer Weile:

		»Was fort ist, ist fort, Vetter! Euer ›Mogen Dovid‹ ist bei dem
Bauer gut aufgehoben, es wird ihm dort nichts geschehen. Und dann
könnt Ihr Euch ja einen neuen machen.«

		»Ich mach' keinen neuen,« meinte Vetter Koppel mit einer
gewissen Entschiedenheit und schüttelte dabei das Haupt, »in
dem Haus mach ich keinen neuen mehr.«

		Schwere Tränen rollten dabei seine Wangen herab.

		»Ich bitt' dich, laß ihn gehen, Vater.« flüsterte Tille, »es ist
nicht gut mit ihm zu reden, wenn man ihm von dem ›Mogen Dovid‹
spricht, den du dem Richter geschenkt hast.«

		»Was ich ihm da geschenkt hab'!« rief Rebb Schlome spottend aus.
»Der Bauer hat gemeint, Gott weiß was in dem Bilde versteckt ist,
und da hab' ich mich nicht besonnen und hab's von mir gegeben.«

		»Er weint und jammert aber beständig darum,« bemerkte leise das
Kind.

		»So soll er sich ihn wieder schaffen,« sagte mit starker Stimme
Rebb Schlome, »ich werd' ihn nicht zurückbringen.«

		Nachime hatte diesem Zwischenfalle, wie es schien, gar keine
Teilnahme bewiesen; aber Anschel, der sie genau beobachtet hatte,
bemerkte, daß auf ihrem Antlitze eine schwere Wandlung vorgegangen
war. Es schien ihm, als ob sie nur mit Mühe eines jener grollenden
Worte zurückdränge, wie sie seit einiger Zeit in ihrem Munde so
gewöhnlich waren; er sah ihre Lippen zucken, und wieder jenen
bittern Zug herum, der heute zum ersten Male seit so langer Zeit
verschwunden war. Vielleicht um einem Ausbruche schmerzlich
aufgeregter Empfindungen vorzubeugen, stand Nachime vom Tische auf
und ging zur Tür hinaus.

		Das kam Anschel als ein verhängnisvolles Zeichen vor. Mit dem
richtigen Gefühle, daß er wieder aufbauen müsse, was ein einziger
Augenblick umgerissen, folgte er der Mutter nach. Rebb Schlome
bemerkte es nicht, er war mit Tille wieder in den großen Irrgarten
der Politik getreten.

		Draußen fand sie Anschel unter dem Hoftor, auf dem nämlichen
Ort, der vor wenigen Stunden eine Mutter und ihren Sohn einander
wieder zugeführt hatte. Sie stand an das Haustor gelehnt; als
Anschel kam, entfernte sie sich einige Schritte, als hätte sie die
Absicht gehabt, einer Unterredung mit ihm zu entgehen. Aber noch
ehe Anschel das Wort gefunden hatte. das dem Augenblicke
angemessen, rief sie mit jenem gereizt bittern Tone, den er bereits
so gut kannte:

		»Da hast du, wie er ist, dein Vater! Das bissele Freudigkeit,
was ich heut' wieder zum ersten Male gespürt habe, nicht einmal das
hat er mir gegönnt! Es war mir so wohl . . . eine
Kraft war wieder über mich gekommen, wie schon lang' nicht, aber
wie ist mir jetzt? Gott will mir nicht helfen; ich weiß gar nicht,
was ich begangen haben muß, daß ich für meine Sünden so büßen
muß.«

		»Warum, Mutter?« sagte Anschel in den weichsten Tönen des
Erbarmens, »warum redest du wieder so? Was hat denn der Vater
getan, das dich so aufbringt gegen ihn? Weil er ein bissele lustig
war mit dem Vetter Koppel? Geschieht denn das zum erstenmal? Du
weißt ja, wie er ist, und kennst ihn so lange.«

		»Meinst du, mein Sohn,« sagte Nachime mit mühsam unterdrücktem
Schluchzen, »daß ich deinem Vater mißgönn', wenn er lustig ist? Da
wär' ich ein schlecht' Weib! Werde ich mich jachten über das, was
dem Manne das Herz lachen macht. Aber was mir mein Herz
abstößt, ist etwas anderes, und darüber schweigt alles und bleibt
still, ich mag mich wenden und drehen, wie ich will.«

		»Was, Mutter?« fragte Anschel leise. »Ich bitte dich, red'.«

		»Nicht seine Lustigkeit hat mir weh getan,« beeilte sich Nachime
sogleich zu entgegnen; »denn ich weiß ja doch, er war nur
meinetwegen lustig. Dein Vater hat gesehen, daß mein Gesicht ein
anderes geworden war, und so ist auch er aufgeheitert worden.«

		»Du weißt das, Mutter,« rief Anschel mit lebhaftem Erstaunen,
»und beklagst dich doch über den Vater!«

		Ohne auf diese Frage zu achten, fuhr Nachime in Bitterkeit
wieder fort:

		»Hast du aber gehört, wie er den alten, halb wahnsinnigen Vetter
behandelt hat? Erst nimmt er ihm seinen ›Mogen Dovid‹ weg, fragt
ihn nicht, schenkt fort, woran das Herz eines Menschen hängt, und
hernach: wenn der sich wie ein Wurm windet und ihn fragt: Warum
hast du mir das getan? lacht er ihn aus und sagt: Weil ich so
gewollt hab'. Und das eben stößt mir ja mein Herz ab. Hat er mir's
denn anders gemacht als dem Vetter Koppel? Hat er mich gefragt, als
er mir weggenommen hat das Liebste und Beste, was ich auf der Erde
gehabt habe? Hat er nur einmal zu mir gesagt: Nachime, wie, meinst
du? soll ich das tun oder nicht? Bist du dafür? bist du dagegen?
Nein, ich war wie ein Stück Lehm; er hat gemeint, er kann mich
überall hinwerfen, in welchen Winkel er will; er meint, ich bin so
eine Art Vetter Koppel. Aber selbst der hat ihm gezeigt, daß Gewalt
und nichts als Gewalt nicht alles können auf der Welt. Gott ist
auch da, und wer da meint, er möcht' auch ein bissel Gott machen,
möcht' auch mit dem Menschen umgehen, wie es ihm beliebt, der soll
nur zusehen, wie das endigen wird. Gott, der Allmächtige, läßt
nicht mit sich spielen.«

		Mit Schauer und Grauen hatte Anschel diese düstern Worte, die
bald langsam und schwer, bald wieder rasch und zornig, wie
züngelnde Flammen aus dem Munde der Mutter kamen, gehört. Es sprach
ein Groll und eine Säure des Gemütes heraus, die er, der
Leichtgläubige, geschwunden, wenigstens gemildert glaubte. Wie sehr
mißkannte Anschel in seiner Unerfahrenheit die Gewalt einer
zürnenden Seele! Lange bedarf's, bis Liebe einkehrt in ein Gemüt;
bis sie da ihren Sonnenschein ausbreitet und jede Lücke darin
durchgewärmt und durchleuchtet ist. Aber all das schwindet und
stirbt ab mit der Schnelligkeit des Gedankens, wenn einmal Groll
und Zorn, Bitterkeit und Haß eingekehrt sind. Schreckliche Gäste
sind es, die vom Marke des Gemütes zehren, die kein Zuspruch
vertreibt. Je länger sie nagen, eine desto bessere Stätte haben sie
sich bereitet.

		Das bedachte Anschel in diesem Augenblicke nicht. Die dunkeln
Worte der Mutter hatten ihn fast sprachlos gemacht. Erst nach einer
langen Pause vermochte er zu antworten:

		»Aber Mutter . . ., wie kommt's, daß du jetzt wieder in deine
Kränkung hineingekommen bist, und warst ja vor kaum zwei Stunden so
herzfreud'? Denkst du nicht mehr daran? Kann man etwas so schnell
vergessen, was einen erquickt, einem das Herz weich gemacht
hat?«

		Unbewußt hatte Anschel jetzt einen Gedanken ausgesprochen, der
in Nachimes Lage am gewaltigsten zu ihr reden konnte. Das ist klar,
daß jenen grollenden Gefühlen der Mutter, die sich in der Freiheit
ihres Wesens tief verletzt glaubte, keine Gründe und
Überredungskünste entgegentreten konnten. Aber das linde Wort des
Sohnes, das Erinnern an ein Freudiges, hieß jene heftigen Stimmen
für den Augenblick verstummen; es gestattete der Mutter, in dem,
was noch unverletzt und unversehrt in ihr war, in der Liebe zu
ihrem Kinde, sich zu bewähren.

		»Gott, wie recht hast du, Anschel . . .,« rief sie im
schneidenden Tone des Selbstvorwurfes, »daß du mich daran gemahnst?
Glaubst du, ich hab' nicht auch daran gedacht, wie ich mich an Gott
versündige? Das ist ja aber mein Unglück! Meine Freud' ist keine
Freud', mein Lachen ist kein Lachen! Heißt das sich freuen, wenn
man eine Minute darauf nicht weiß, daß man sich gefreut hat?«

		»Verzeih mir, Mutter,« entgegnete jetzt Anschel mit mehr Mut.
»Ich versteh' dich nicht ganz. Du siehst etwas ein und siehst es
wieder nicht ein! Erst freust du dich, dankst Gott dafür, daß er
dir in deiner Kränkung etwas geschickt hat, was dich labt und
erquickt, und hernach –«

		»Und hernach,« ergänzte Nachime, wie erliegend unter der Wucht
dieses Wortes, mit gramvoll gerungenen Händen, »hernach versündig'
ich mich an Gott! Weiß ich denn das nicht? Meinst du denn, ich
möcht' nicht gern anders werden, oder ich tu' das alles ›mit
Fleiß‹? Wie irrt ihr euch dann alle an mir und kennt mich nicht!
Aber wenn man von Stund' zu Stund', von Tag zu Tag sich immer
vorsagen muß: Nichts ändert sich an deiner Kränkung! Wenn man immer
sehen muß, wie die Gewalt sich gleich bleibt, warum soll ich mich
ändern? Da wird man so, wie ich bin . . . Da nützt
kein Zureden und kein Raten, und das beste ist . . .
ihr laßt mich gehen, wie ich will. Ändern könnt ihr mich doch
nicht.«

		»Lebendiger, großer Gott!« schrie Anschel mit einer gewissen
zornvollen Angst, »wie kannst du nur so reden, Mutter? Es wird sich
nichts ändern, sagst du so gewiß, als ob du' s geschrieben und
untersiegelt hättest! Welcher Mensch kann denn so etwas sagen? Wer
kann so etwas im voraus wissen?«

		»Lern du mich nicht meinen Zustand kennen,« sagte Nachime
schmerzlich lächelnd, »ich kenn' mich besser als du. So gewiß ein
Mensch etwas voraussagen kann, so gewiß kann ich es sagen: Das
ändert sich nicht. Eine Krankheit kann so groß und schwer sein, daß
man zu sterben meint, so weiß man doch nicht, ob sie nicht von
Minut' zu Minut' besser wird. Grad oft, wenn der Tod einem zu Kopf
steht, kommt die Genesung. Mit mir aber ist es anders.«

		»Glaub doch das nicht, Mutter,« rief Anschel im Übermaße seines
Schmerzes. »Gerade so, wie es einem Schwerkranken geht, der mit
einem Male wieder sich aufhebt und wieder lebt, so wird's dir auch
gehen. Du wirst dann gar nicht wissen, ob du jemals krank gewesen
bist; nur darfst du nicht verzweifeln.«

		»Wie soll ich denn das anfangen?« fragte Nachime mit jenem
hoffnungslosen Lächeln des Unglaubens, der ihrem Zustande
entsprang.

		Anschel fühlte es, daß ihm in diesem Augenblicke der Mut fehlte,
das nach seiner Meinung entscheidende Mittel auszusprechen. Die
traurige Unterredung hatte sein Herz verzagt gemacht. Leise, daß es
beinahe von der Mutter nicht gehört wurde, sagte er:

		»Du hast mir ja versprochen, Mutter . . ., du willst aufs Feld
kommen. Hast du denn das schon vergessen?«

		»Was soll ich denn da?« fragte Nachime zerstreut, indem sie
ihren Blicke starr auf den Sohn richtete.

		»Komm nur, komm nur,« bat Anschel, »du wirst es nicht
bereuen.«

		»Ich weiß aber nicht, was ich dort soll?« entgegnete Nachime mit
bebender Stimme, »kann das meinen Zustand ändern, und wenn ich
tausend Felder seh'? Davon wird mir nicht besser.«

		»Komm nur, komm,« drängte Anschel und ergriff die Hand der
Mutter. »Wenn du gar nichts sehen wirst, so wirst du das Feld
sehen, worauf Tilles Blumen gewachsen sind.«

		»Wirklich?« fragte Nachime, und ein sieghaftes Lächeln, schöner
als Anschel es je gesehen hatte, blühte an ihren Lippen auf.

		»Siehst du, Mutterleben,« rief er in seinem Entzücken, »wie du
dich wieder freuen kannst.«

		Nachime konnte dem Strome dieses Entzückens nicht widerstehen,
und indem sie mit der andern Hand Anschels brennende Wange
streichelte, sagte sie weich:

		»Gut' Kind, das du bist. Wenn ich dir einen Gefallen damit
mache, daß ich aufs Feld geh', so werd' ich morgen gehen. Du kannst
dich darauf verlassen.«

		Anschel vermochte noch zu sagen:

		»Morgen, Mutter, wirst du sehen, was ein Feld ist.«

		Mitten durch die Dämmerung. die beide umgab, bemerkte Anschel,
wie jenes sieghafte Lächeln wieder auf ihre Lippen
zurückkehrte.

		Mußte sie über Anschels Leichtgläubigkeit lachen, der von einem
Felde so viel erwartete? Oder war es die Erinnerung an Tilles in
den Blumen des Feldes so eigentümlich strahlende Schönheit? –
Nachime sagte nur:

		»Wird dein Feld aber gewiß reden können? Das Wunder möcht' ich
erleben.«

		»Du wirst noch größere erleben, Mutter!« meinte Anschel.

		»Sag nur nichts,« mahnte Nachime.

		Ruhig, als wäre nicht des einen Seele unter der Wucht eines
Sturmes vor wenigen Augenblicken ein hin und her geworfenes
Spielwerk gewesen, und die andere zwischen Grauen und Hoffnung
mitten inne gestanden, gingen dann Mutter und Sohn wieder in die
Stube zurück. Rebb Schlome war noch immer bei der »Politik«. Elieh
aber, vom Lichte der dunkelnden Lampe nur ungewiß beleuchtet, saß
in einem Winkel der Stube und las aus einem kleinen Buche. Es war
Wojtechs Gebetbuch.

	
		
		16. Eine Stunde vor Tag.

		Schon eine Stunde vor Tag stand Anschel am andern Morgen auf;
Sorge und Hoffnung hatten abwechselnd sich seiner bemächtigt, und
war die eine zu ihm hinangetreten mit dem Lächeln der Mutter, so
säumte die andere nicht, ihn an ihre Tränen zu gemahnen, die
verzweifelnden Worte ihres Grames ins Gedächtnis zurückzurufen.
Auch daß es des Richters Tochter sei, der es vielleicht zu
verdanken war, wenn die Mutter aufs Feld ging, war ein Gedanke, der
immer und immer wieder kam . . . Wie war es »ihr«
eingefallen, Tilles Haupt zu schmücken? Was war vorhergegangen?
Anschel hatte jenes neue Leben, wie es sich vom Tage der Ankunft an
so geheimnisvoll in ihm entfaltet hatte, bisher vor sich selbst
verschleiert; nur von Zeit zu Zeit flogen, wie von einem verdeckten
Brande, glimmende Kohlen herum; sein Gesicht, seine Seele brannten
dann in hellen Flammen, aber sie erloschen, sobald Gedanken
dazwischen traten, die fern ab liegen mußten vom Hause des
Richters, nämlich seine eigene Familie.

		Die Mutter sollte heute also aufs Feld hinauskommen! Es war ihm,
als habe er das in der Nacht geträumt, er glaubte es sich selbst
nicht. Sonderbar! Heute umstand ihn öde Hoffnungslosigkeit, wohin
er seinen Fuß lenkte. »Und wenn die Mutter nun auf dem Felde
gewesen war,« raunten die bösen Stimmen, »was dann? Geht sie doch
nur hin, weil sie sich nicht länger von dir mit Bitten quälen
lassen will! oder weil ihr Tilles Blumen noch im Kopfe sind! Weiß
ich's, warum sie eigentlich geht? Auf der einen Seite tut sie
alles, was wir nur wünschen können, aber mit welchem Gemüt geht sie
aufs Feld? Ein Feld ist kein Verkaufsgewölb', wo in dem einen Fach
die Ware und in dem andern jene Ware aufgehoben liegt, wo
alles glänzt und flittert von Bändern und Seidenstoff. Wenn sie
nichts als grüne Halme sehen wird, und dazwischen blaue und rote
Blumen, wird sie vielleicht fragen: ›Ist das alles, was ihr mir
zeigen könnt und was ihr habt?‹ Was kann man ihr darauf antworten?
›Du irrst dich, du bist nicht in einem Gewölb', du bist auf einem
Feld, unter Gottes freiem Himmel?‹ Wird man ihr so etwas sagen
dürfen, ohne daß man sie aufbringt?«

		In dieses wirre Gedankenleben, das die Nacht hindurch bis an den
frühen Morgen dauerte, trat mit einem Male ein einziger lebender
Gedanke. Plötzlich lag alles entwirrt vor Anschels Dichten und
Trachten. Aus Furcht, daß der Mutter das Feld, »wie es geht und
steht«, doch nicht genügen könnte, verfiel Anschel darauf, wie man
der Mutter eine besondere Freude bereiten konnte. Wojtech sollte
die »Britschka« herrichten, die sie erst vor zwei Wochen aus dem
Nachlasse des Pfarrers gekauft, die Pferde wollte er selber
striegeln und rüsten, daß sie glänzten, wie lauter Gold, daneben
wollte er ihnen Schellen anhängen, daß das lustige Klingeln weithin
ertöne; auch rote und blaue Bänder sollten von den Köpfen der Tiere
flattern, als wenn man zu einer Hochzeit führe. Dann wollte er die
Mutter einladen, das also bereitete Fuhrwerk zu besteigen; sie
mußte sich dann neben den Vater setzen, Tille und Elieh mußten
ebenfalls in den Wagen hinein, er aber selbst ergriff dann die
Peitsche und jagte zum Hoftor hinaus, die Gasse des Dorfes hinab.
Schellenklingeln, Bänderflattern und Peitschenknall kündigten dann
dem Dorfe an, daß die »Judenbäuerin« auf das Feld fahre, von ihrer
ganzen Familie begleitet, von ihrem eigenen Sohne geführt!

		Das war der Gedanke, der mit aller Lebendigkeit sich Anschels
bemächtigt hatte, der ihn vor Tagesanbruch aus dem Bette getrieben.
Er wollte sogleich daran; noch ehe der lärmende Tag angebrochen,
sollte ein Teil des Werkes vollendet sein. Allen sollte die
Überraschung gelten. Aber Wojtech mußte ihm dabei helfen, sonst
fürchtete er, nicht fertig zu werden. Voll dieses Gedankens ging er
auf Wojtechs Stube los, die neben dem Stalle lag. Als er in den Hof
trat, sah er die Stalltüren weit geöffnet, und heraus drang der
kräftige Gesang des Knechtes, in welchem Anschel sogleich das
Spottlied, das sie in der schrecklichen Nacht ihrer Ankunft begrüßt
hatte, erkannte. Wojtech sang:

		

	»Jüdlein schrieb uns einen Brief,

Drinnen steht geschrieben:

Wohnen möcht' ich jetzt bei euch,

Denn ich bin durchtrieben.

Wies' und Äcker, die sind nun mein,

Möcht' ein Bauer werden!

Denn keiner hat es besser jetzt

Wie ein Jud auf Erden.«





		Wojtech hatte offenbar an der Urform der Spottmelodie eine
wesentliche Veränderung angebracht, die Anschel in diesem
Augenblicke keineswegs entging. Sie fiel wie ein eiskalter Tropfen
auf sein von den schönsten Plänen pochendes Herz. Er blieb stehen
und horchte. Wojtech mochte sein Nahen nicht bemerkt haben; denn er
wiederholte das Lied noch einmal, und wie es schien, das zweitemal
mit größerer Selbstzufriedenheit, denn er lachte sich zu guter
Letzt noch selbst Beifall zu.

		Anschel ging jetzt rasch auf den Knecht los. Wojtech putzte beim
Scheine einer trüben Stallaterne eines der Pferde; als er Anschels
ansichtig ward, hielt er plötzlich in seinem Gesange inne, den er
zum dritten Male begonnen hatte.

		»Warum singst du nicht weiter, Wojtech?« fragte Anschel mit
anscheinend ruhiger Stimme, »es ist ein so schönes Lied, man kann
es gar nicht genug hören.«

		»Nicht wahr?« meinte der Knecht, jedoch ohne allen Hohn, »man
muß aber das Lied so können, bis es jeder Knopf am Rock auswendig
pfeifen kann.«

		»Und warum singst du es gerade jetzt?« fragte Anschel nach einer
ziemlich geraumen Pause, während welcher er überlegte, ob er sich
mit dem Knechte »herstellen« solle oder nicht? »In aller Frühe so
etwas Schönes zu singen, das muß einem ja im Magen liegen für den
ganzen Tag,« setzte er dann mit einem erzwungenen Lächeln
hinzu.

		»Das verstehst du nicht,« sagte Wojtech mit einem schlauen
Seitenblick auf Anschel, während er sich durchaus nicht in seiner
Arbeit stören ließ, »das verstehst du nicht, mein junger Herr. So
ein Lied ist besser, als ein guter Trunk Bier, oder als die
schönste Musik. Ich heb' mir's also auch immer für den Morgen
auf.«

		Es darf nicht befremden, daß Anschel auf diese und ähnliche
Reden des Knechtes kein Wort des Widerspruchs und des Ärgers fand.
Wojtechs rätselhafte Natur war für Anschel schon lange nicht mehr
ein Gegenstand des Nachdenkens, er nahm sie hin, wie sie sich gab.
Bei all seiner wilden Feindseligkeit, aus der der Knecht kein
Geheimnis machte, erriet Anschel dennoch ein Wesen von Treue in
ihm, die sich gerade für ihn so fruchtbar erwiesen hatte. Noch ein
Zweites trat hinzu: Anschel empfand etwas wie Ehrfurcht vor dem
rauhen und mürrischen Knecht; es war etwas von dem Grauen eines
Schülers vor einem strengen Lehrer darin. Vielleicht schon darum
schwieg Anschel.

		»Warum bist du schon so früh an den Pferden?« fragte Anschel
rasch, um das unliebsame Gespräch so bald als möglich
abzuschneiden.

		»Weißt ja,« sagte Wojtech, »daß ich nach Brandeis muß, um die
Bretter abzuholen. Wenn auch die Leute wissen, daß die Pferde dem
Juden gehören, das sollen sie doch nicht sagen, daß Wojtech, sein
Knecht, ein liederlicher und nachlässiger Knecht ist. Die Pferde
müssen immer wie das Sonnlein am Himmel funkeln.«

		»Für heute wirst du wohl die Bretter noch in Brandeis lassen
müssen,« meinte Anschel, »die Pferde haben heute etwas anderes zu
tun.«

		»Wieso?« fragte Wojtech, und richtete sich in seiner ganzen
Stärke vor Anschel auf.

		Nun erzählte Anschel sein Vorhaben, wie die Mutter heute zum
ersten Male aufs Feld hinaus wolle; das sei für sie alle ein
Freudentag, er könne nicht wissen, wie viel davon abhänge. Darum
hätten sie sich vorgenommen, die Mutter mit etwas, worauf sie nicht
vorbereitet sei, zu überraschen. Überhaupt sei das die beste Mutter
von der Welt, sie habe ihnen gerade jetzt einen Gefallen getan,
wofür sie ihr nicht genug zu danken wüßten. Deswegen sei er auch so
frühe aufgestanden, Wojtech möge ihm helfen und raten.

		Wie in stummer Verwunderung hatte der Knecht die lange
Auseinandersetzung Anschels angehört; als dieser jetzt geendigt,
meinte er mit einer häßlichen Grimasse, die sein Antlitz in zwei
ungleiche Teile zerschnitt:

		»Da kannst du warten bis morgen, und ihr alle dazu.«

		Anschel hatte die Grimasse nicht verstanden; er meinte wirklich,
Wojtech wolle die Fahrt aufs Feld verschieben, weil die Bretter von
Brandeis schon lange zum Abholen bereit lagen.

		»Bis morgen können wir nicht warten,« sagte er herzlich, »die
Mutter will heute aufs Feld.«

		»Sakrament!« rief der Knecht, und der Fluch rollte wie ein
Gewitter über seine Lippen. »Was muß die Jüdin in einem Wagen und
wie eine Prinzessin aufs Feld fahren? Kann sie nicht so gut wie die
andern zu Fuß gehen?«

		Im ersten Augenblicke blieb Anschel vor diesem grauenhaften
Ausbruche des Knechtes wie erstarrt; dann rief er mit vor Zorn
bebender Stimme:

		»Wojtech, das war dein letztes Wort! Solch ein Knecht soll in
die Hölle gehen!«

		»Glaubst du,« lachte Wojtech höhnisch, »ich werd' mich
fortschicken lassen wie ein Hund, der nicht beißen
kann . . . wie ein Hund, dem man einen Fußtritt
gibt? Ich muß hier bleiben in dem Hause, und wenn alle Juden von
der Welt kommen und Stricke an mich legen, und mich fortreißen
wollen, ich geh' nicht und bleib' euch allen zum Trotz.«

		»Wenn du also bleiben willst,« sagte Anschel, noch immer bebend
vor Aufregung, »warum beleidigst du deinen Dienstgeber und Leute,
die dir doch nichts zuleide getan haben? Und meine Mutter, die du
beschimpfst, was hat sie dir getan?«

		Die Erinnerung an die Mutter hatte Anschels Worten, namentlich
den zuletzt gesprochenen, einen Ausdruck von Weichheit gegeben, die
ihn nicht wie den Beleidigten und Erzürnten, sondern fast als
Bittenden erscheinen ließen. Wojtech mochte das auch empfinden, es
schien, als wenn er sich schäme; denn er wandte sich von Anschel ab
und sprach, indem er sich mit dem Pferde beschäftigte:

		»Wer spricht denn von deiner Mutter, Narr? Deine Mutter ist ein
braves Weib und ist die beste Jüdin, die ich in der Welt noch
angetroffen habe. Ich hab' manche darunter gekannt, mehr als du
vielleicht glaubst, du junger Herr. Waren alle vom Hochmutsteufel
besessen, haben immer Prinzessinnen sein wollen und waren doch
bloße Jüdinnen. Sakrament! wenn ich daran denk', was die eine davon
mir angetan hat, so möcht' ich, daß man alle Juden auf der ganzen
Erde an die Elbe führt, da wo sie am tiefsten ist – –«

		»Wojtech, Wojtech,« schrie Anschel entsetzt, »das möchtest du
tun?«

		Dem sonderbaren Knechte schien es aber mit dieser Drohung nicht
Ernst; lachend rief er nach einer Weile:

		»Ja, das möcht' ich einmal erleben! . . . Wenn man an einem
Morgen hinauskäme auf die Gasse und die Leute sagen möchten: Heute
in der Nachtstunde sind alle Juden auf der Welt auf und davon
gegangen und keiner ist zurückgeblieben! . . . Hei,
wie möcht' ich da die Augen aufreißen!«

		»Wenn wir alle tot wären, ich und mein Vater und meine Mutter,
meine Schwester und mein Bruder,« meinte Anschel darauf ruhiger,
als sich erwarten ließ, »wen möchtest du denn hernach hassen? Auf
wen möchtest du denn dein schönes Spottlied singen? Wojtech, denke
nach!«

		Auf den sonderbaren Knecht schien diese Einwendung wie ein
Keulenschlag auf den Kopf gewirkt zu haben; tief betroffen starrte
er »den jungen Herrn« aus einen braunen Augen an; dann fuhr er
seufzend mit der Hand über das Gesicht und sagte:

		»Der hochwürdige Herr, der dürfte nicht gestorben
sein! . . . Ehe der stirbt, muß erst viel vorgehen.
Der kann gar nicht sterben. Davon sprich mir nichts, daß der auch
sterben könnte! . . . Ich habe ja noch gar nicht mit
ihm geredet. Oder glaubst du wirklich, der hochwürdige Herr könnt'
nicht mehr gesund werden . . ., daß er noch krank
ist?«

		Diese Frage und noch mehr der gänzlich veränderte Ausdruck im
Angesichte des Knechtes erschütterten Anschel dermaßen, daß er
alles vergaß, was ihm Wojtech den Augenblick zuvor an Leid und
Herzenskränkung angetan. Er hörte nur die Stimme des bittend
Fragenden und sah nur die bekümmerte Miene eines Tiefbetrübten.

		»Du meinst meinen Bruder, Wojtech,« sagte er mit dem Tone des
Mitleids, »um den sei aber nicht besorgt. Der wird erst jetzt recht
gesund werden. Verlaß dich darauf!«

		»Hat's der Brandeiser Doktor versprochen?« fragte der
Knecht.

		»Der gerade nicht,« sagte Anschel darauf, »aber die Doktors
verstehen sich auf meinen Bruder nicht; der ist vom Lernen krank
geworden, nun aber wird ihn das Feld gesund machen.«

		Dem Knechte schien diese in so weite Ferne hinausgerückte
Hoffnung wenig tröstlich; traurig meinte er darauf:

		»Ich seh' schon, ihr alle wollt nicht sagen, wie krank er ist,
der arme, hochwürdige Herr! und ich – ich habe noch nicht mit ihm
geredet.«

		Dann, als ob dieser Gedanke seiner ganzen Stimmung mit einem
Male selbst die leiseste Spur der früheren Gereiztheit genommen
hätte, sagte er demütig, wie jemand, der gewohnt ist, Befehle zu
hören:

		»Herrchen, das mit dem Fahren aufs Feld, geht ja heute gar
nicht. Hast du vergessen, daß heute ein heiliger Tag für dich ist,
an dem du nicht fahren und nicht reiten darfst? Es ist ja
Sabbat.«

		Anschel überlief es siedend heiß. Wojtech hatte recht; es war ja
heute Sabbat. Das hatte er im Taumel der Empfindungen, die ihn seit
dem gestrigen Abend auf und nieder bewegten, vergessen. Der
»heilige Tag« wäre so bald entweiht worden! Dann kam eine
Hoffnungslosigkeit über ihn, eine plötzliche Öde, ein Gefühl, als
sei alles untergegangen; nichts sei mehr übrig von dem, was er
aufgebaut; zerschlagen und verwittert lag alles rings um ihn. Daß
er die Mutter nicht in dem Aufzuge aufs Feld fahren konnte, wie er
ihn geträumt, schien ihm in diesem Augenblicke von so übler
Vorbedeutung, daß er alles aufgab, was sich Hoffnungsreiches an
diese Fahrt geknüpft hatte.

		Der Knecht mochte bemerkt haben, daß in dem Gemüte des
»Herrchens« eine verhängnisvolle Wandlung vorgegangen war. Anschels
bleich gewordenes Antlitz trug zu deutlich die Spuren davon.

		»Ich weiß, es verdrießt dich, junges Herrchen,« sagte er mit
demütig weichem Tone, »daß du heute nicht fahren kannst. Aber was
willst du tun, wenn heute euer Sabbat ist? So ein heiliger Tag! und
du möchtest tun, was du nicht tun darfst? Aber frag' doch den
hochwürdigen Herrn, deinen Bruder, der wird dir schon einen Rat
geben. Was der dir sagt, das tu! denn der hochwürdige Herr versteht
sich gewiß auf alles.«

		Anschel schüttelte traurig den Kopf.

		»Das geht nicht, Wojtech,« sagte er, »das geht nicht. Ich kann
nicht um Rat fragen.«

		Ohne ein anderes Wort ferner an den Knecht zu richten, ging
Anschel fort. Gesenkten Hauptes, mit langsamen Schritten ging er
über den Hof in das Haus zurück. Wojtech sah ihm nach, er ahnte
nicht, welch ein beschwertes Gemüt ihn soeben verlassen hatte!

		Im Hause waltete indessen noch immer die Morgenstille des
Sabbats, denn, wo er hintritt, drückt er dem Leben sein Siegel auf.
Wojtech und Anschel waren die einzigen, die wachend umhergingen;
die andern benutzten die Regungslosigkeit des Ruhetages und
schliefen in den hellen Morgen hinein. Mit einem Gefühle düsterer
Ergebung harrte nun Anschel dem vollen Erwachen dieses Morgens
entgegen, er war überzeugt, er konnte ihm nichts Gutes bringen.

		Merkwürdigerweise war heute Nachime die letzte, die sich der
Ruhe entwand. Rebb Schlome und Elieh standen schon im Morgengebet,
als Nachime mit einem Male aus der Schlafkammer trat. Wie Anschel
ihrer ansichtig ward, überkam ihn ein tiefer Schreck; er hatte das
Gefühl eines Schuldners, der plötzlich den harten Gläubiger vor
sich sieht, dem er das Versprochene nicht leisten kann.

		Aber die Gesichtszüge der Mutter beruhigten ihn sogleich; es
schien, sie hatte einen Schlaf getan, der sie erquickt hatte. Eine
leise, unmerkliche Röte war über die Wangen gehaucht, sie sah
jünger und frischer aus als sonst.

		Dennoch wagte Anschel nicht, sie anzureden; zu viel der
Enttäuschung lag zwischen gestern und heute. Da sah er, daß ihm
Nachime hinter dem Rücken des Vaters und Eliehs, die beide gerade
gegen den Osten der Stube gewendet, das »Schmona-Esre« Gebet
beteten, mit dem Finger winkte, ihr zur Stube hinaus zu folgen.
Pochenden Herzens folgte Anschel diesem Winke.

		Nachime erwartete ihren Sohn wieder beim Hoftor, wo gestern so
Bedeutendes vor sich gegangen war. In demselben Augenblicke fuhr
Wojtech hinaus. Als er Nachime sah, rief er ihr vom Wagen
herunter:

		»Freu' dich heute, Frau, dein Sabbat ist schön.«

		Noch ehe Nachime um die Bedeutung dieses rätselhaften Grußes
fragen konnte, war der Knecht ihren Augen entschwunden.

		»Was ist das,« fragte sie den nachgekommenen Anschel, »weiß er
denn etwas?«

		»Verzeih, Mutter . . . .« stammelte Anschel betroffen, »ich hab'
ihm etwas sagen müssen.«

		»Was liegt daran?« meinte Nachime lächelnd, »die Welt soll's
wissen, daß ich aufs Feld geh'. Werd' ich mich vielleicht vor den
Bauern schämen?«

		»Mutter,« rief Anschel . . . ., »jetzt erst glaub' ich's recht,
daß du dein Wort hältst.«

		»Mir hast du's also nicht geglaubt, Anschel?« sagte
Nachime.

		»Nein, Mutter,« rief Anschel, indem er wie beteuernd seine Hand
gegen die Mutter ausstreckte, »ich hab' mir's selbst nicht
geglaubt.«

		»Sag lieber,« meinte Nachime mit einem trüben Lächeln, »du
hast's mir nicht glauben können.«

		»O, Mutter! wenn ich dir erzählen könnte, was ich seit gestern
und heute gelitten, du möchtest meinen, ich übertreibe. Ich hab'
dir wollen eine Freude machen, aber es ist nichts daraus
geworden . . . Ich hab' dich wollen in einem Wagen
aufs Feld führen . . . ich selbst hätt' die Pferd'
gelenkt . . . . die Pferd' hätten schöne Bänder
angehabt, und es hätt' ausgesehen, als fahren wir alle zu einer
Hochzeit. So wären wir durchs Dorf gekommen, und alle Leute hätten
mit Fingern auf dich gezeigt und gesagt: Da fährt unsere neue
Bäuerin mit ihrer Familie aufs Feld! Aber es ist nichts daraus
geworden, weil heut' Sabbat ist, und ich hatt' ganz vergessen daran
zu denken. Willst du aber ein andermal?«

		»Gott behüt' und beschütz' mich,« rief Nachime erschrocken; »und
du hast meinen können, ich wär' in den Wagen gestiegen? Und wenn er
mit Gold und mit Sammet wär' ausgepolstert gewesen, hätt' ich auch
keinen Fuß darauf gesetzt! Ich, mit meinem beschwerten Herzen
sollt' noch eine Parade aus mir machen, sollt' mich da, wie eine,
die lustig ist und lustig sein will, hinsetzen und kutschieren
lassen? Wie ist dir das eingefallen? Du bist doch sonst so klug!
Geh' ich denn mir zu Gefallen aufs Feld? Ich hab' eingesehen, daß
ich dir damit einen Gefallen machen könnte, und so geh' ich.«

		»Wenn du nur gehst,« sagte Anschel mit einem Tone, der zwischen
Wehmut und Freude klang.

		»Ich geh',« sagte Nachime mit einer gewissen Bestimmtheit, »aber
um das eine bitt' und beschwör' ich dich: mach keinen Lärm davon.
Mit dir allein und höchstens noch mit Tille möcht' ich
hinaus.«

		»Und den Vater willst du nicht dabei haben? auch Elieh nicht?«
fragte Anschel, indem er bittend die Augen auf die Mutter
richtete.

		Nachime sann einen Augenblick nach, dann sagte sie rasch:

		»Ich will nur mit dir und Tille gehen!«

		Anschel sah ein, daß er in die Mutter nicht weiter dringen
durfte; zu viel hatte sie ihm bereits gewährt.

		»Nach dem Anbeißen,« sagte noch Nachime, »wirst du so gut sein
und wirst mich vor deinem Vater von obenher fragen: ›Mutter, ist's
dir recht, so gehen wir ein bissel aufs Feld hinaus, Tille könnt'
auch mitgehen‹. Darauf werd' ich sagen: ›Warum nicht? gehen wir,
ohnehin ist heut' Schabbes‹. Aber, um Gottes willen, mach mir kein
Gelärm damit, Anschel mein Sohn, denn ich weiß, du bist ein gut
Kind und möchtest manches anders haben, als es ist. Aber Gott
will's nicht anders: laß dir's also nicht beifallen, etwas daran zu
ändern.«

		Anschel mußte das versprechen, wenn auch mit schwerem Herzen.
Daß der Vater nicht dabei sein sollte, wo es galt, die Mutter
gleichsam in ihr Eigentum einzuführen, ging ihm nicht ins
Gemüt.

		Nach dem Frühstück richtete Anschel wirklich die verabredeten
Worte an die Mutter. Aber sein Ton klang schwankend und wie mit
äußerster Mühe aus der Brust herausgepreßt. Schon das war
auffällig; noch mehr was Anschel fragte. Rebb Schlome sah voll
Staunens bald auf Anschel, bald auf Nachime; doch diese, als hätte
sie sich in der Stille der Nacht für diesen Auftritt vorbereitet,
sagte ruhig, fast ohne jede Bewegung:

		»Warum nicht? Gehen wir, Anschel! es ist ja heut' Schabbes,
Tille könnt' auch mit uns gehen.«

		Als Rebb Schlome diese Worte vernahm, die ihm nun keinen Zweifel
übrig ließen, daß der ganze Plan mit Nachimes Spaziergang zwischen
ihr und Anschel verabredet sein mußte, nahm sein Gesicht einen
merkwürdig trotzigen Ausdruck an. Seine Brust hob sich, die
Stirnader schwoll ihm an, und es schien, als wollten schwere,
zürnende Worte über die Lippen hinaus. Doch hielt er an sich; wohl
tat er einen Schritt vorwärts gegen Nachime, aber er sprach kein
Wort.

		Selbst Tille war von der unerwarteten Aufforderung der Mutter
betroffen, daß sie eine Weile sprachlos dastand; Staunen, fast
Schrecken war auf ihrem Antlitze zu lesen.

		»Ich soll mit dir gehen?« rief sie endlich mit Nachdruck.

		»Willst du vielleicht nicht?« fragte Nachime trocken.

		»Mutter . . .,« rief Tille und feucht glänzten ihre Augen, »ich
sollt' mit dir nicht gehen wollen?«

		Nachime sah das Kind an, sie sah es länger an, als vielleicht
ihrer Lage angemessen war, oder darum, weil sie den Blick ihres
Mannes scheute. Dann sagte sie im gleichgültigsten Tone:

		»Also gehen wir, Anschel . . .! Und du, Tille, komm nach, wenn
du vielleicht noch nicht fertig bist.«

		Sie wandte sich zum Fortgehen . . . kein Blick glitt nach Rebb
Schlome rückwärts . . . sie wollte fortgehen, als ob
sie einig in sich geworden, ihren Gang aufs Feld ohne alles Mittun
von seiner Seite auszuführen. Da rief eine Stimme, die bisher, wie
gewöhnlich, keinen Anteil an dem ganzen Vorgange zu nehmen schien,
Eliehs Stimme:

		»Ich weiß aber gar nicht, Mutter, ob du heute gehen darfst aufs
Feld . . . Es ist ja Schabbes.«

		Nachime wandte sich an der Türe um, deren Klinke sie bereits
aufgedrückt hatte. Mit fester, sicherer Stimme sagte sie:

		»Das hättest du mir früher sagen können, Elieh, jetzt ist es zu
spät. Aber warum soll ich nicht gehen dürfen? Geh' ich denn an zwei
Stunden weit? Ich will aufs Feld hinaus, das ist draußen vor dem
Dorf. Sollt' denn das eine gar so große Sünde sein?«

		»Ich weiß nicht . . .,« meinte Elieh unsicher und mit gesenkten
Augen, »ob es irgend wo geschrieben steht, was man zu tun hat, wenn
man zum ersten Male auf ein Feld geht. Laß mich in meinen Büchern
wenigstens nachsehen.«

		In Anschel regte sich ein gewaltiger Zorn gegen den »Bocher«.
Was hatte dieser mit seiner Thora in einem solchen Augenblicke zu
kommen und sie wie einen Riegel vor den Entschluß der Mutter zu
schieben? Nachime aber, nachdem sie eine Weile nachgesonnen hatte,
sagte dann ruhig:

		»Ich bin keine Gelernte, Elieh, und weiß auch nicht, ob so was
in deinen Büchern geschrieben stehen kann oder nicht! Aber laß die
Sünde mich auf meinen Kopf nehmen. Ich kann mir nicht denken, daß
deine Bücher sollten das vorausgesehen haben, wenn Nachime Hahn zum
erstenmal an einem Schabbes ihr Feld besuchen will. Ich geh'!«

		Elieh wollte noch reden, aber das Wort ward ihm abgeschnitten,
da Nachime mit Anschel und Tille rasch zur Türe hinausging. Nachime
hatte wirklich kein Wort des Abschieds.

		Als sie fort waren, bot das Antlitz Rebb Schlomes einen
eigentümlich erschreckenden Ausdruck dar. Es schien, als wäre alle
Kraft, alle Spannung der Muskeln daraus entschwunden; das Auge
blickte hohl und unverwandt nach der Türe, durch die Nachime mit
ihren Kindern gegangen war.

		Dann mußte er sich, als hätte ihn eine ungeheure Müdigkeit
überfallen, auf einen Sessel niederlassen. Gebrochen in seinem
innersten Marke saß er eine Weile da; er schien nicht zu wissen,
daß er einen Zeugen seiner Zaghaftigkeit, seiner verzweifelten Lage
habe. Endlich hörte Elieh, wie sich schwer und drangvoll, fast
schluchzend, die Worte seiner Brust entrangen:

		»Nachime, Nachime, hab' ich dir denn so viel getan?«

	
		
		17. Auf grünem Boden.

		Währenddem eilte Nachime mit ihren Kindern vorwärts, als gelte
es ein in Flammen stehendes Haus zu verlassen. Sie sah sich nicht
um und war immer um einige Schritte voraus. So war sie durch das
Dorf gekommen und hatte nicht nach rechts, nicht nach links
geblickt. Kinder, die am Wege spielten, Frauen, die vor ihren
Häusern standen, sahen der fremden, städtisch gekleideten Frau
erstaunt nach; wenige kannten diese neue Bäuerin, und die sie
gesehen hatten, konnten sich ihrer kaum erinnern. So seltsam es
klingen mag: Nachime hatte die neue Heimat seit ihrem Einzuge in
dieselbe nicht gesehen, sie war eine Gefangene in ihrem eigenen
Hause gewesen!

		Was aber trieb Nachime so unaufhaltsam vorwärts und ließ sie
weder nach rechts noch nach links blicken? War es ein Gefühl
befriedigter Rache, daß sie denjenigen, der ihr so viel getan, nun
selbst gedemütigt, daß sie ihm bewiesen, wie »Gewalt und nichts als
Gewalt« doch nichts vermöge? Oder war es vielmehr Scham, daß sie zu
weit gegangen, daß sie den Vater ihrer Kinder nicht vor ihnen
selbst hätte erniedrigen sollen? Vielleicht wogte beides, Scham und
Befriedigung, in wildem Gemenge durch diese Seele.

		Erst als sie am Ende des Dorfes angekommen war, hielt sie inne;
sie mußte Atem schöpfen, und trotzdem, daß sie ihre Schritte so
behastet hatte, zeigte ihr Antlitz keine Aufregung, es war
bleich.

		»Ist es noch weit bis hin?« fragte sie.

		»Du bist gleich zur Stelle,« gab Anschel zur Antwort, »und
deswegen, Mutter, beeil dich nicht.«

		Nach einer Weile setzte Nachime den Weg fort; langsamer zwar,
aber immer noch so eilig, daß Anschel und Tille kaum gleichen
Schritt mit ihr einhalten konnten.

		Plötzlich fühlte sich Anschel von Tille bei der Hand gefaßt:

		»Hast du sie gesehen, wie wir vorbeigegangen sind?« raunte Tille
ihrem Bruder fast unhörbar zu.

		»Wen? wen?« fragte Anschel ebenso flüsternd, aber im Tone des
Schreckens.

		»Sie,« flüsterte das Kind.

		»Um Gottes willen, schweig!« rief Anschel.«

		»Sie hat mir gestern die Blumen ins Haar gesteckt,«
lispelte, an den Bruder enge geschmiegt, das Kind, »und dir hätt'
ich etwas sagen sollen.«

		»Schweig, schweig, um Gottes willen,« bat Anschel.

		Anschel hatte die letzten Worte halblaut gerufen, so daß Nachime
sich umwandte.

		»Was habt ihr denn vor, Kinder?« fragte sie.

		»Nichts, nichts,« stammelte Anschel flammrot im Gesicht.

		»Willst du mir's auch nicht sagen, Tille?« rief Nachime.

		»Ich? Mutter?« meinte das Kind in Verlegenheit, »ich weiß
eigentlich gar nicht mehr, wovon zwischen uns beiden die Rede
gewesen. Jetzt weiß ich's« rief sie nach einem Augenblick, wie sich
besinnend aus, »jetzt weiß ich's; ich hab' Anschel erzählt, daß
sich der Vetter Koppel einen neuen ›Mogen Dovid‹ machen will.«

		Nachime lächelte fein; sie wollte wahrscheinlich auf den Grund
der Notlüge nicht dringen, so unglaublich sie immerhin klang.

		Endlich lagen die Felder des Dorfes vor ihnen.

		Anschel hatte auf einen Hilfsgenossen nicht gerechnet, da er die
Mutter zum Gang aufs Feld beredete, und dieser bewies sich gerade
jetzt, als alles geschwunden und zugrunde gegangen schien, worauf
er seine Hoffnung gebaut hatte. Es war das einsam traurige Leben,
das die Mutter seit so langer Zeit geführt, die Verlassenheit ihres
Gemütes. Zuerst tat ihr das Grün wohl, das ihr von weit und breit
zuwinkte und zurauschte; wohin sie sah und hörte, beugte ein linder
Luftzug die Halme vor ihr, als wenn er sie zum Gruße nötigen
wollte, oder flatterte ein Vogel auf, der darin seine Stätte
gefunden hatte. Das hatte sie schon lange nicht erlebt: auf einem
schmalen Feldrain zu gehen, der dem Fuße kaum das nötige Erdreich
gab, und rechts und links von reifenden Kornhalmen berührt zu
werden, als ob jeder sie zurückhalten und etwas besonders Wichtiges
ihr zu melden hätte! Sie konnte sich nicht erinnern, seit den
fünfundzwanzig Jahren ihrer Ehe einen Acker anders als im
Vorüberfahren, wenn sie auf die Märkte zog, gesehen zu haben. Was
war ihr ein Feld? Sie aß das Brot, das davon kam, aber gleich
Tausenden von Menschen wußte sie nicht, wo es gewachsen, wie die
Gottesgabe ins Haus gekommen! . .

		Mitten zwischen den Feldern stellte sich ihr plötzlich eine
Lebensszene vor die Augen, die sie vor fünfundzwanzig Jahren
erlebt. Das Alter hatte sie nicht gebleicht, mit frischen Farben
stand sie vor ihrer Seele. Sie erinnerte sich eines Feldgangs, den
sie damals gemacht; es war gleichfalls an einem Frühlingssabbat.
Der mit ihr auf dem engen Feldraine zwischen den nickenden Halmen
ging, war damals ihr Bräutigam, Rebb Schlome. Es war kurz vor ihrer
Hochzeit; was sie damals miteinander gesprochen, war ihr
entschwunden; aber ein Zug war ihr doch geblieben. Ihr Bräutigam
hatte plötzlich einige Ähren in die Hand genommen und sie ihr mit
den Worten gewiesen: »Da sieh her, Nachime, das ist
Gottesgab' . . da draus bekommt man Brot. Wenn mir die
Kraft nicht ausgeht, sollst du immer dein Brot haben, und das, was
nachkommt, auch.« Darauf hatte sie die Hand auf die Ähren gelegt,
wie zu einem Schwure, und gesagt: »Und ich will dir helfen,
Schlome, wie es einem treuen Weib' zukommt.«

		So deutlich und lebendig stand in diesem Augenblicke das ferne
Lebensbild vor ihrer Seele, daß sie ihre eigenen Worte hörte, nicht
mit jenem geistigen Ohr, das verschollene Klänge vernimmt, man weiß
nicht wie? sondern wirklich, als hätte sie dieselben gerade jetzt
gesprochen. Unbewußt hatte sie mehrere Ähren ergriffen und war
sinnend stehen geblieben. »Und ich will dir helfen, Schlome, wie es
einem treuen Weibe zukommt,« sprach sie leise vor sich hin.

		Wunderbare Töne weckten diese Worte in ihr. Sie hörte und sprach
nicht nur ihre eigenen Worte, die sie vor fünfundzwanzig Jahren
gesprochen, sie sprach auch die ihres Bräutigams nach, der jetzt
Rebb Schlome hieß. Mehrmals blieb sie stehen, nahm die Ähren in die
Hand, ließ sie durch die Finger gleiten, und die Lippen zuckten
dabei, als würden sie von einem ungesprochenen Gebete berührt.
»Wenn mir Gott die Kraft gibt, sollst du immer dein Brot haben,«
lispelte sie leise vor sich hin.

		Hatte er ihr nicht Wort gehalten, was er damals auf die Ähren,
auf die Gottesgabe versprochen? Hatte es ihr je an Brot gemangelt
seit diesem Tage? Hatte er nicht stets treu dafür gesorgt, daß das
Haus in Zucht und Ehren bestand? Was war aus anderen Frauen
geworden, denen goldene Zaubergärten, lustjauchzende Tage,
ungetrübtes Wohlsein waren versprochen worden! Verkommen, verdorben
und gestorben war manche von ihnen, während sie »ihr Brot« hatte
und mitten in der Fülle saß.

		Aber auch sie – hatte sie ihm nicht redlich Wort gehalten? Hatte
er an ihr nicht ein treues Weib, die ihm im Erwerb geholfen? nach
Kräften das Brot ins Haus geschafft? Hatte sie je feiernd die Hände
in den Schoß gelegt? War sie nicht auf Zucht und Ehren des Hauses
bedacht? Wie hätte das ein Ende nehmen können, wenn es ihm nicht
eingefallen wäre, einem luftigen Gedanken zuliebe den Bestand ihres
ehemaligen Glückes und Wohlseins an ein Dorf zu binden?

		Der letzte Gedanke hatte zu viel des Trüben, als daß er nicht
Fäden gefunden hätte, an denen er sich fortleiten konnte. Nachime
hielt ihn fest; wieder vermochte sie an nichts zu denken als an ihr
Leid. Aber sie tat es ohne Bitterkeit, fast aus Gewohnheit. Ihr
unbewußt übte das Feld eine Macht über ihr Gemüt aus, der sie sich
nicht entziehen konnte. Die Ähren wogten immer lauter; es war, als
drängten sie sich ihr in die Hand und wollten von ihr berührt sein.
Wieder klangen ihr aus der Tiefe der Erinnerung die Worte des
Bräutigams:

		»Sieh her, Nachime, das ist Gottesgab', da draus wird Brot. Wenn
mir die Kraft nicht ausgeht, sollst du immer dein Brot haben.«

		Die Kinder hatten bis dahin die sinnend dahinwandelnde Mutter
nicht unterbrochen; still waren sie hinter ihr geschritten. Anschel
ahnte es mit seinem Verständnis, daß die Mutter nicht gestört sein
dürfe. Durch Zeichen gab er Tille zu verstehen, daß sie an sich
halten solle, wenn sie ungeduldig einmal das Schweigen brechen
wollte. So waren sie über die Feldraine eine weite Strecke
fortgewandelt, und dieser lautlose Gang in der Stille eines
Frühlingsmorgens, Kornrauschen rechts und links und über sich
Vogelgesang, hätte für den, der ihn ungesehen belauscht, ein
wunderbar ergreifendes Schauspiel gewährt.

		Wieder war Nachime bei einem Felde stehen geblieben; wieder
waren ihr die Ähren in die Hand gekommen. Da rief um denselben
Augenblick Anschel hinter ihr mit leiser Stimme:

		»Mutter . . ., sieh dich um, du stehst bei deinem Feld!«

		Ein leiser Schrei entfuhr den Lippen Nachimes. Die Halme
entglitten ihr; ein Frösteln durchzitterte ihr ganzes Wesen.

		»Lebendiger Gott!« hörten sie die Kinder ausrufen.

		Aber sie wandte sich nicht um, sie setzte ihren Weg an den
wogenden Halmen fort.

		Das schnitt Anschel bitter durchs Herz. Vor ihrem Eigentum stand
die Mutter, vor dem ihrer Kinder; an dem Acker ging sie vorüber,
dessen Furchen eines ihrer Kinder gezogen, und sie fand kein Wort?
So wenig gefiel ihr also das Feld? Das hatte Anschel ja befürchtet.
Was aber konnte das »Feld« dafür?

		Hätte Anschel begreifen können, was gerade jetzt in Nachimes
Seele vorging, und warum ihr beim Anblick des Feldes ein
Schreckensschrei entfuhr, so würde er sich gehütet haben, in das
heilige Schweigen seiner Mutter einzugreifen. Denn an schwachen
Fäden hängt oft das Gewebe einer Gemütswandlung; ein leichter Zug –
und das Gewebe ist vollendet oder zerrissen!

		Nachime ging aber von da an immer langsamer über den Rain, und
wunderbar war es: der Lufthauch, der bis dahin die Halme vor ihr
gebeugt hatte, daß es wie ein Willkommgruß schien, hatte aufgehört.
Die Ähren kamen ihr nicht mehr in die Hand, so wenig als sie zu
ihnen kam. Nachime stand an einem Scheidewege. Sie sah das »Brot«
vor sich, das leibliche Brot, das ihr ihr Mann vor fünfundzwanzig
Jahren versprochen hatte; sie hörte aber auch das: »Und bin ich dir
nicht ein treues Weib gewesen? Hab' ich dir nicht redlich geholfen?
Warum hast du mich dahin gebracht, daß ich dir nicht mehr helfen
kann?«

		Mit einem Male sahen die Kinder, wie die Mutter sich zu den
Ähren neigte und ihr ganzes Antlitz darin verbarg. Sie hörten sie
zugleich heftig schluchzen.

		»Mutter, was ist dir?« riefen die beiden Kinder erschrocken.

		Nachime weinte noch heftiger.

		»Mutter,« sagte Anschel, »wenn dir so leid ist, daß du aufs Feld
gegangen bist, so können wir ja gleich umkehren.«

		Da richtete sich Nachime auf und wandte sich um. Ihr Antlitz war
von Tränen überströmt; sie versuchte zu reden, aber das Schluchzen
ließ sie eine geraume Weile nicht dazu kommen.

		»Leid soll mir sein, meine Kinder . . .,« rief sie endlich. »wie
könnt' ich mich so versündigen? Muß ich nicht meinem Gott im Himmel
danken dafür mit aufgehobenen Händen, daß er mir diese Stunde
geschickt hat? Wie gut war's doch, daß ich auf mein Feld gegangen
bin!«

		Diese Sprache erschreckte anfangs die beiden Kinder mehr, als
sie sie staunen machte. Aber als sie das durch Tränen leuchtende
Antlitz der Mutter anschauten, kam sie ihnen doch wie eine andere
vor. Die innere Erlösung war es, die einen Sieg erfochten hatte,
und sie drückte diesem Antlitze einen Ausdruck auf, der den Kindern
als beinahe unnatürlich erschien. Aber das fühlten sie: mit der
Mutter war etwas vorgegangen, etwas Großes, Unerwartetes; keiner
hätte das in Worten sagen können.

		»Mutter, ist das dein Ernst, dein wirklicher Ernst?« rief
endlich Anschel, nachdem er in das Antlitz der Mutter lange genug
geschaut hatte. »Wie ist denn das nur gekommen?«

		»Frag mich nicht, Anschel,« sagte sie milde, »ich könnt' dir
doch keine Antwort geben. Kannst du sagen, wie das Korn hier
angewachsen ist in die Höhe, und wie es so schön grün geworden ist?
So ist's auch über mich gekommen, ich weiß nicht wie?«

		»Ich frag' dich auch nicht, Mutter,« sagte Anschel, »mir ist's
genug, wenn du so redest.«

		Wieder griff Nachime nach einigen Ähren und behielt sie in der
Hand. »Die hat euer Vater säen lassen,« sagte sie, »und ich hab'
ihm dabei nicht geholfen; ich hab' noch geschmollt in meinem
Herzen, und ich hab' mich gekränkt, daß er's getan hat. Hätt' ich
als treues Weib fragen dürfen: Schlome, warum tust du dies und
jenes? Warum tust du's nicht, wie ich's will? Ich hab' ihm ja
versprochen gehabt vor fünfundzwanzig Jahren, daß ich ihm helfen
will, das Brot mit ins Haus zu schaffen! Ich hab' mein Wort nicht
gehalten! Da wächst das Brot, ich halt's in meiner Hand, aber ich
hab' dabei nicht geholfen. Ja, wenn es nach meinem Willen gegangen
wäre, so hätte ich's noch ausgerissen und mit Füßen zertreten.«

		Anschel tat diese Selbstdemütigung der Mutter wehe; er wußte
nicht, daß Demut gern Geständnisse macht und daß es der erste
Flügelschlag einer befreiten Seele ist, wenn sie sich enthüllen
kann.

		»Du kannst ja nicht dafür, Mutter . . .,« sagte er, »daß es so
gekommen ist. Hast du denn wissen können, was so ein Feld ist? Wie
hättest du das in deinem Gewölb' lernen sollen? Klag dich nur nicht
mehr an, als nötig ist.«

		»Anschel, mein Kind!« rief Nachime darauf mit schmerzlich
bitterm Tone aus, »du weißt gar nicht, wie ich gefehlt habe. Ein
Weib, das dem Manne das Leben verbittert, ist etwas, wovon du
keinen Begriff hast . . . Ein Mann, der seinem Weibe
schlecht begegnet, kann ihr tausenderlei antun, aber es ist nichts
gegen das Weib, wenn es den Mann kränken will. Das aber ist etwas,
was ich mir nie verzeihen werde. Ich hab' ihn kränken wollen, und
noch heut' . . . und er ist doch ein so treuer
Mann.«

		Schluchzend wiederholte Nachime mehrmals diese letzten Worte;
sie klangen wie eines der Schuldgeständnisse am »Tage der
Versöhnung«. Da trat Anschel, dem dieser Auftritt schrecklicher
ward als alles, was er bis dahin erlebt, dicht zur Mutter und
flüsterte, ohne daß Tille es verstehen konnte, ihr leise ins Ohr:
»Mutter . . .! schweig wenigstens vor dem Kind, ich
bitte dich darum.«

		»Laß mich, laß mich reden,« sagte sie darauf.

		Anschel aber, um den Selbstanklagen der Mutter ein Ende zu
machen. rief mit einem Male:

		»Mutter, du hast ja noch nicht einmal alles gesehen, was uns
gehört. Meinst du denn, du bist schon fertig?«

		»Was haben wir denn noch?« fragte Nachime, deren Stimmung
plötzlich verändert schien.

		»Sieh dich nur um, Mutter,« sagte Anschel, von freudigem Stolze
das Antlitz überglänzt, »gleich neben dem Feld, wohin du jetzt
kommen wirst, wächst Gerste, und nicht weit davon – nur des
Richters Acker ist dazwischen – da haben wir unsere Erdäpfel. Und
wenn du deine Augen ein bissele anstrengen willst, so siehst du
über dem Erdäpfelfeld einen schmalen grünen Streifen, da drauf
wächst Hanf . . . den hat Wojtech allein für dich
angebaut. Und alles ist unser, alles, alles!«

		Unwillkürlich folgten die Blicke Nachimes jeder Bewegung, die
Anschel mit der Hand beschrieb. Sie nickte zur Bejahung mit dem
Kopfe, als ob sie in der Tat alles gesehen; und doch verwirrten sie
die Angaben Anschels. Ihr erschien das ganze Gebiet ihres
Eigentums, das Anschel als solches bezeichnet hatte, in so riesigen
Umrissen, daß es ihren Augen entschwand.

		»Das alles, sagst du,« rief sie mit unsicherer Stimme, »gehört
uns? Lebendiger Gott! das alles?«

		»Das alles, Mutter . . .,« sagte Anschel freudig, »nur der
Richter kann sagen, er hat um ein ›paar Striche‹ mehr als wir.«

		Nachime war wieder eine Weile stehen geblieben; sie schaute über
die Felder hinweg nach den Punkten, die ihr Anschel bezeichnet
hatte. Plötzlich faßte sie nach seinem Arm mit zitternder Hand; ihr
ganzes Wesen war wieder verändert; sie bebte am ganzen Leibe.

		»Das alles,« rief sie mit krampfhaftem Tone, »das alles gehört
uns! Wie aber, Anschel, mein Sohn! wenn es zugrunde geht? Wenn ein
Hagelwetter kommt, wenn zu viel Regen darauf fällt, die Sonne nicht
scheinen will . . . lebendiger Gott im Himmel, was
weiß ich, was alles geschehen kann? Was tun wir dann? Brot gibt das
Feld, viel Brot! Wie aber, wenn's mit einem Male zugrund' gerichtet
wird?«

		Auf dieses plötzliche Ablenken der Mutter von der bisher
behaupteten Stimmung, die so viel des Freudigen versprach, war
Anschel nicht gefaßt. Stotternd sagte er:

		»An das, Mutter, hab' ich noch nicht gedacht.«

		Nachime aber ergriff den Arm ihres Sohnes mit weit stärkerer
Gewalt, denn Anschel empfand schmerzlich den Druck dieser
unerklärlichen Angst und rief:

		»Daran hast du noch nicht gedacht, Anschel? Warum ist es mir
gleich eingefallen? Gott braucht nur eine schlechte Stunde zu
schicken, so ist unser ganz Brot verloren, und dein Vater und wir
alle, die da stehen, können schnorren (betteln) gehen.«

		»Das, Mutter, wird nicht geschehen,« sagte darauf Anschel, der
sich allmählich gefaßt hatte. »Ich denk', wenn einem Bauer alles
zugrunde geht, so bleibt ihm doch sein Feld, das kann ihm doch
Hagel und Blitz und Krankheit nicht forttragen. Im nächsten Jahre
kommt neue Ernte, und der Schaden ist wieder gut gemacht.«

		Nachime sah den Sohn mit einem Blicke schmerzlichen Mitleids
an.

		»Man sieht, mein Kind,« sagte sie, »du bist noch jung und hast
noch nicht viel erlebt. Du weißt nicht, wie sich Menschen selbst
aufessen können.«

		Trotz der ernsten Lage, in der sich Anschel der Mutter gegenüber
befand, machte ihn dieser Ausdruck doch lächeln. Er verstand wohl,
was Nachime damit meinte.

		»Fürcht dich nicht, Mutter,« sagte er, »ehe ein Bauer an die
Felder selbst greifen muß, da muß es ›kurios‹ in seinem Hause
zugegangen sein. Wir werden uns nicht aufessen, dafür laß mich auch
sorgen.«

		Diese Zusage schien Nachime wenig Trost zu gewähren.

		»Du redest auswendig,« meinte sie mit kummervoller Miene,
»wenn's, Gott behüt', dazu käme, möchtest du schon anders
reden.«

		»Was tun denn aber sonst die Bauern?« rief endlich Anschel aus;
»ich seh' doch nicht, Mutter, daß es denen gar so schlecht
geht!«

		»Die Bauern! die Bauern!« meinte Nachime nachdenkend, »meinst du
denn, ein Jude kann so ein Bauer sein, wie ›sie‹ sind?«

		»Mutter,« sagte nach einer Weile Anschel, »warum sich eine
Stund' verbittern wollen, wenn sie sich so schön anschickt? Am
›Aufessen‹ sind wir ja noch nicht, wozu also davon sprechen? Du
hast mir ja gestern zugesagt, du willst mich hören, wie ich mit
meinem Feld reden kann. Willst du die Kunst hören?«

		In Nachime hatte die gute Wandlung, die seit wenigen Minuten so
bedeutende Störungen durchgerungen hatte, wieder die Oberhand. Als
ob sie eine quälende Sorge sich von der Seele gewaltsam hätte
wegscheuchen wollen, fuhr sie mit der Hand über die Augen und sagte
dann mit einem wahrhaft freudigen Lächeln:

		»Du brauchst mich nicht zu gemahnen, lieb
Kind . . . das Feld hat mit mir schon gesprochen.
Verlaß dich drauf.«

		Und wie zur Bestätigung nahm sie wieder einige Ähren in die
Hand, sah sinnend auf dieselben und ließ sie dann wieder
zurückgleiten.

		»Jetzt kommt, Kinder,« sagte sie nach einer Pause. »Die Sonne
fängt an stark zu brennen.«

		»Aber du hast ja noch nicht alles gesehen, Mutter!« rief mit
einem Male die bis dahin schweigsame Tille.

		»Ich hab' genug gesehen,« meinte Nachime mit bedeutungsvollem
Nachdruck, »und hab' auch genug gehört,« setzte sie still, wie für
sich, hinzu.

		Sie wandte sich um; da traf ihr Blick Tille, die, um ihr
auszuweichen, mitten in die Ähren sich stellen mußte. Da flog
wieder jenes siegreiche Lächeln, das gestern trotz Leid und Weh
beim Anblicke des Kindes sich ihr aufgedrungen hatte, über Nachimes
Antlitz.

		»Eines möchte ich noch einmal sehen,« sagte sie fast verschämt
zu Anschel, »aber es geht heute nicht.«

		»Warum nicht?« fragte Anschel aufhorchend.

		»Es geht nicht, es geht nicht,« meinte Nachime, mit dem Kopfe
schüttelnd.

		»Sag's nur, Mutter!« rief Anschel.

		Nachime beugte sich zu seinem Ohre und sprach halblaut, so daß
Tille jedes Wort vernehmen konnte:

		»Ich möcht' das Kind wieder so sehen, wie sie gestern abend vom
Feld heimgekommen ist.«

		Anschel entgegnete darauf nichts; aber als die Mutter einige
Schritte vorausgegangen war, flüsterte er der Schwester rasch
einige Worte zu. Drauf blieb Tille zurück, während Anschel zur
Mutter eilte.

		Wenige Augenblicke hatten hingereicht, und Tille hatte ihrem
Kopfe aus den blauen und roten Blumen des Kornfeldes wieder jenen
Schmuck verliehen, der der Mutter gestern so sehr gefallen hatte.
Hastig eilte sie zu den beiden zurück; plötzlich stellte sie sich
vor die erstaunte Mutter hin.

		»Hast du's so gemeint, Mutter?« rief sie lachend.

		»Lebendiger Gott!« schrie Nachime erschrocken, »was hast du
gemacht? Es ist ja Schabbes!«

		»Für ein Bauernkind ist das keine Sünde,« sagte das Kind
unbefangen.

		Dennoch war der Zauber, der von Tilles Kopfschmuck ausging,
wieder so mächtig, daß Nachime ihm auch heute unterlag. Sie konnte
ihre Blicke von der Schönheit des Kindes nicht abwenden, so
bestrickend und ungewöhnlich kam ihr das Kind vor. In einem fort
rief sie:

		»Tu's weg, tu's weg, um Gottes willen, es ist ja eine
Sünde! . .«

		Aber ihren leuchtenden Augen, ihrem zürnend seligen Lächeln
sahen es die Kinder an, daß ihr die Sünde nicht gar so ungeheuer
vorkommen mußte. Tille behielt den Schmuck auf; tanzend, lachend,
neckend, wie ein Schmetterling, der zum Trotze seine Falter in
ihrem ganzen Farbenschmelze ausbreitet, wenn er sich verfolgt
sieht, flog Tille der Mutter voraus, bis sie wieder bei den ersten
Häusern des Dorfes anlangten.

		»Jetzt tust du sie aber im Ernst herunter,« sagte da Nachime
entschieden.

		»Laß sie ihr noch, Mutter!« bat Anschel.

		»Was möcht' denn Elieh sagen,« rief Nachime, »wenn die mit heut'
gepflückten Blumen nach Haus käm'? Der ist imstande und sagt: wir
hätten das mit Fleiß getan, um am heiligen Schabbes eine Sünde zu
begehen.«

		Tille nahm nur mit Widerstreben die Blumen auf dem Haare und
warf sie weit weg von sich:

		»Wegen dem?« meinte sie mit wegwerfend aufgeworfener Lippe.

		Mit dem Betreten des Dorfes war Nachime wieder still geworden.
Ihre Blicke waren wieder zu Boden gesenkt; sie sah nicht nach
rechts, nicht nach links. Und doch lag zwischen ihrem Kommen und
Gehen der erste Feldgang ihres Lebens.

		Schweigend erreichten sie ihr Haus.

	
		
		18. Die Bäuerin rechnet.

		Nachimes Besuch auf eigenem Grund und Boden hatte indes weder an
diesem Tage, noch in den darauf folgenden sichtbare Folgen. Das
wird niemanden befremden, der die Art kennt, wie in Nachime die
Wandlung vorgegangen war. Was in ihr anders geworden oder
wenigstens anders zu werden sich anschickte, war nicht zufällig
entstanden; denn daß das »Brot« der Ähren eine so eindringliche
Sprache zu ihrem Gemüte führen konnte, beweist eben, daß es
vorbereitet dazu gewesen. Aber die Wandlung war nicht rein, nicht
befreit von bitteren Bestandteilen, die sich flüchtig und
unsichtbar hinein gemischt, und nun, wo die klare Welle der
Versöhnung erscheinen sollte, als trübe und dunkel sich bewies.

		Zudem gehörte Nachime zu jener Gattung Frauen, die aus dem
Grollen nicht herauskommen. Sie hatte fünfundzwanzig Jahre zu allem
geschwiegen, was ihr Mann tat, sie hatte geschwiegen, als sie ihm
in allem recht gab . . . Wie konnte sie das
Schweigen brechen, wenn es galt, ihr eigenes Unrecht einzugestehen?
Dieses Geständnis hing überdies an schwachen Fäden: der kleinste
Windstoß konnte das dünne Gewebe zerreißen.

		Es fehlte Nachime, auf was es jetzt besonders ankam: der
demütige Sinn, der im Gefühle des Unrechts nicht erst nach rechts
und links die fragenden Blicke umherwirft, sich nicht selbst
anklagt, als vor dem, der Richter in eigener Sache ist, dem das
Wort nicht fehlt zur gehörigen Zeit, und der nicht erst klügelt, ob
er es überhaupt aussprechen soll. Es fehlte ihr auch der Glaube
dazu. Unglaube, sei es in göttlichen, sei es in menschlichen
Dingen, bricht an, wenn das Herz nicht mehr in Demut lebt. Zu
dieser Demut war Nachime noch nicht gelangt.

		Wohl hatte das »Brot« der Ähren zu ihrem Gemüte eine
eindringliche Sprache geführt; aber was jetzt aus den in die Tiefe
geworfenen Keimen sich entwickelte, hatte, wie edle Fruchtart, die
aus sonnigen Lüften in ein widerstrebendes Erdreich verpflanzt
wird, gleiches Schicksal. Dem Samenkorn glich nicht die Frucht. So
weit war Nachime durch den Anblick des Segens, der auf ihrem
Felde blühte, doch gekommen, daß sie einsah, ihr Mann habe nur
leichtsinnig in der Art und Weise gefehlt, wie er ein bis dahin
sicheres Geschäft von sich abgeworfen und gegen ein unsicheres
eingetauscht hatte; aber daß er aufgehört, für das »Brot« des
Hauses zu sorgen, daß er sein vor fünfundzwanzig Jahren gegebenes
Wort bis »zur Stund'« nicht redlich gehalten, das konnte sie ihm
nun und nimmermehr vorwerfen. Hier prallte der Vorwurf ganz auf sie
zurück. Warum kümmerte sie sich um das Hauswesen nicht mehr so wie
früher? Warum beteiligte sie sich nicht an den Sorgen und Mühen des
neuen Geschäfts, wie sie das alte getragen hatte? Wuchs das Brot
des Feldes nicht auch für sie? Mußte das nicht den Fluch des
Himmels auf sie herabziehen, wenn einer im Hause, und noch dazu die
Frau, im verzehrenden, alles lähmenden Müßiggange sich gefiel, als
gehe sie nicht an, was des Hauses Stütze, Nahrung und Lust war?

		Nachime war von Natur aus von jener Tätigkeit, die die »Gasse«
aus sich selbst heraus erzeugt. Die Frauen lassen sich da nicht
ernähren; sie nehmen die schwere Last oft zur Hälfte auf ihre
Schultern. So war auch Nachime. Sie hatte den »Kreuzer«, der ins
Haus kam, verdienen geholfen; sie wußte, wie oft er sich in der
Hand umwandte und drehte, ehe man ihn fassen und sein eigen nennen
konnte! Sie hatte eine schwere Schule in dieser Hinsicht
durchgerungen; von geringem Besitztum, womit sie und Rebb Schlome
angefangen, hatten sie durch Fleiß und Betriebsamkeit das Haus
wachsen und gedeihen sehen. Aus dieser Tätigkeit war sie plötzlich
gerissen und in einen Wirkungskreis gerückt worden, dem sie fremd
war, der mit keiner Neigung in der entferntesten Berührung stand.
Ihr Mann hatte, wie sie meinte, nur »dem Kaiser zu Gefallen« die
alte Nahrungsstätte abgebrochen, aus »Politik« hatte er die Zukunft
des Hauses in Frage gestellt. So weit war sie nun im Recht,
daß sie grollte und schmollte! Wer aber hieß sie noch träge feiern
und die Hände in den Schoß legen, seitdem der verhängnisvolle
Schritt geschehen? Gewann dadurch das Haus? Und wenn sie schon ihre
eigene Zukunft geringe anschlug, warum gefährdete sie die ihrer
Kinder?

		Eine echte Mutter wird nur für kurze Zeit über die ihr von der
Natur angewiesenen Schranken hinausschweifen. Nicht sobald trifft
sie ein Ton aus dem Munde eines ihrer Kinder, so kehrt ihr die
Besinnung zurück. Es hatte eine Zeit gegeben in diesen schrecklich
verlebten Tagen und Wochen, wo Nachime mit einem Gefühle
wohltuenden Grauens an die Zerstörung ihres eigenen Hauses denken
konnte; sie hätte dann recht behalten, die anderen unrecht, und
darauf kam alles an. Dieses Gefühl war in ihr verschwunden – das
»Brot« der Ähren hatte es ihr angetan.

		Dafür war eine andere Empfindung in ihr wach geworden, Schrecken
nämlich über ihre vereinsamte Lage mitten unter ihren Kindern und
neben ihrem Manne, ein fast entsetzenvolles Zurückblicken auf das,
was sie versäumt und vernachlässigt hatte. Das neue Hauswesen
bewegte sich ohne ihren Einfluß; wußte sie, ob es gut ging oder
schlecht? Nahm sie die gebührende Einsicht in die Tätigkeit der
Dienstboten? War sie so fest versichert, daß Redlichkeit und Treue
unter ihnen waltete? Wer hätte in Nachime, der Helferin ihres
Mannes, wie es weit und breit keine gab, eine so schlechte
Wächterin des Gutes ihrer Kinder gesucht. War das aus jener Nachime
geworden, der die Leute in der »Gasse« nachrühmten, daß der
Kreuzer, der ins Haus kam, zur größern Hälfte auf ihren Teil
kam?

		Schrecken und Scham überkamen sie zugleich; sie sah ein, daß sie
rasch eingreifen müsse, wo nach ihrem Glauben bereits das Unheil
eingerissen war. Wenn sie auch von dem »Bauernwesen« nichts
verstand, sagte sie sich, weniger noch als ihr Mann und ihre
Kinder, so konnte sie ihnen doch als Weib in manchen Dingen
beistehen, von denen wieder die Männer nichts verstanden. Weibern,
folgerte sie mit Recht, fallen eine Menge von Äußerlichkeiten in
die Augen, auf die der Mann kein Gewicht zu legen pflegt. Die
Sparsamkeit des Hauses in unbedeutenden, unscheinbaren Dingen, auf
die die Männer nicht achten, liege der Frau ob; jenes beständige
Wachen, daß kein »Groschen« ungefragt den Weg zum Hause
herausfinde, weil er ihn so schwer wieder hineinfinde; die darauf
sieht, daß das Feuer im Hause zur gehörigen Zeit angezündet, zur
gehörigen Zeit wieder erlischt; die unausgesetzt sich müht, daß
keines im Hause ungesättigt zu Bette geht, aber auch, daß nichts
daneben fällt, nichts verschleppt und zertreten wird. Das hatte sie
einmal gekannt und im vollsten Maße erfüllt; aber wie lässig war
sie in der letzten Zeit gewesen, wie unverantwortlich hatte sie mit
sich und dem Gute ihrer Kinder umgehen lassen! Gott der Lebendige
wußte, was alles schon zugrunde gegangen war, und was im Begriffe
war zugrunde zu gehen. Und durch wessen Schuld?

		Sie war von ihrem eigenen Kinde in dieser Beziehung weit
übertroffen worden. Mit einem Gefühle von freudigem Stolze und
Beschämung zugleich dachte sie daran, wie Anschel sich des
Hauswesens angenommen, wie es vielleicht nur seinem Ernste
zuzuschreiben sei, wenn nicht mehr Unheil eingerissen sei. Das, was
sie als Verstocktheit und störrigen Sinn angesehen hatte an ihm,
was ihm ihr Herz abgewendet für einige Zeit, als sie noch glauben
konnte, seine Liebe zum Felde käme daher, weil sie es haßte,
erschien ihr jetzt gerade im schönsten Lichte. Anschel hatte getan,
was sie nicht getan hatte. Zudem konnte sie sich nicht verhehlen,
wie Anschels linkisches, fast scheues Wesen auf dem Felde sich in
fast wunderbarer Weise zu einem männlich ernsten entwickelt hatte;
er war ein anderer geworden, als sie in ihm kannte. Erst jetzt ward
sie dessen gewahr. Hatte dies das Feld getan? Wäre er auch unter
den früheren Umständen so geworden?

		Engel freuen sich im Himmel, heißt es, über jede Mutter und
deren Kind, wenn sie beide aneinander hängen; aber sie mögen sich
doppelt freuen, wenn eine Mutter wieder zu sich selbst erwacht und
Freude erhält an ihrem Kinde.

		Diese Freude über die Tüchtigkeit des Sohnes war vielleicht das
einzige Gefühl, das sich rein und unvermischt aus all den Säuren
hob, die noch immer in Nachimes Gemüte lagen. Sie schwellte ihr
Herz und machte es empfänglich, daß die guten Vorsätze Eingang
finden konnten. Denn wieder gab es etwas in der Welt, was ihrer
liebebedürftigen Seele Stütze und Pfeiler war!

		Bald genug zeigte es sich, daß Nachime den ernsten Willen hatte,
an der Leitung des Hauses den ihr gebührenden Teil in Anspruch zu
nehmen; sie ließ sich aber nur allmählich und fast mit Widerstreben
herbei. In den ersten Tagen nach ihrem Feldgange beobachtete
Anschel sie sehr genau, aber er konnte keine Veränderung bemerken.
Nachime erschien sogar verdrossener als je; aber aus dieser
Verdrossenheit heraus blickte doch hie und da das neue Wesen der
Hausmutter durch. Es war eigentümlich, wie Nachime es dabei anfing,
um gleichsam unbemerkt ihre neue Stellung im Hause zu offenbaren;
sie erkundigte sich nicht offen nach dem und jenem; sie tat es
gleichsam verstohlen und verschämt. Wenn sie ihre Kinder,
namentlich Anschel, um irgend einen Umstand fragte, der ihr
unbekannt sein mußte, so tat sie das in einer Weise, daß sie ihr
darauf keine rechte Antwort geben konnten. Sie wollte z. B.
wissen, ob die Knechte und Mägde sich als treu bewährten, und
fragte, wohin die überflüssige Milch der Kühe, die Butter, die Eier
gekommen wären? Es war nun ganz natürlich, daß alle Antworten auf
so gestellte Fragen ungenügend ausfallen mußten. Nachime fing zu
rechnen an, und fand, wie das stets geschieht, daß die Rechnung
nicht zugunsten des Hauses sich herausstellte; die Beträge, die ins
Haus geflossen, standen nach ihrer Meinung in gar keinem
Verhältnisse zum »Brauch«; überall erblickte sie Verschleppung,
Untreue und Vernachlässigung. Sie war argwöhnisch geworden.

		»Lebendiger Gott.« sagte sie einmal zu Anschel, »wie kann das
Haus es aushalten, wenn man so lebt, wie wir leben? Verdient wird
nichts, wenigstens so gut wie nichts. und unser Brauch ist doch so
groß, als wär' der ganze Hof mit Talern gepflastert! Die Knechte
und die Mägde essen und trinken mehr, als sie hereinbringen, wo
soll das hinaus?«

		»Sorg nicht, Mutter,« meinte Anschel, »du hast ja alles im
Hause, was du brauchst; Milch, Butter und Eier zu kaufen hast du
nicht nötig, von Mehl und hundert anderen Dingen gar nicht zu
reden. Das ist ja eben der Unterschied zwischen einem Bauer und
einem bloßen ›Geschäftsmann‹, daß der alles kaufen muß, während der
Bauer alles aus erster Hand hat.«

		»Um Gottes, des Lebendigen willen,« rief dagegen Nachime
ärgerlich, »ich versteh' dich nicht, wie du immer vom Bauer reden
kannst? Sind wir denn Bauern? können wir denn Bauern sein?«

		»Nicht?« fragte Anschel verwirrt.

		»Jetzt sind wir Bauern,« meinte Nachime eifrig, »weil dein Vater
dem Kaiser hat einen Gefallen erweisen wollen. Weißt du aber so
gewiß, ob wir es noch im nächsten Jahre sind? ob wir es werden sein
dürfen? Und dann – wenn es, Gott behüt'! nicht gut geht, was fangen
wir dann an? Denn auf die Zukunft muß der Mensch doch immer bedacht
sein! Du hast gelacht, wie ich vom ›Aufessen‹ geredet habe. Ich
sag' dir, Anschel . . ., das ›Aufessen‹ ist eher da,
als du glaubst.«

		Anschel sah mit Schmerz ein, daß die Mutter nur ein anderes
Gewand ihrer Abneigung gegen das Dorf gewechselt hatte; innerlich,
mußte er sich gestehen, war sie dieselbe geblieben. Daher sagte er
mit einiger Gereiztheit:

		»Ich seh', Mutter, du willst, daß ich wieder auf Märkte fahren
und Kattun verkaufen soll!«

		»Bist bös, Anschel?« fragte Nachime nach einer Weile, indem sie
den gekränkten Sohn mit treuem Auge anblickte, »bist böse, weil ich
dir an dein Feld anrühr'? Willst du denn, eine Mutter soll mit dir
keine Wahrheit reden? Was sagst du aber, wenn ich dir schwör', bei
allem, was heilig ist, daß ich dableiben will auf dem Dorf, solange
ihr dableibt; daß ich nichts tun will, als was ihr tut? Bist du
noch nicht zufrieden?«

		»Bei allem dem,« sagte Anschel beinahe trotzig, »willst du doch
keine Bäuerin sein!«

		»Wie willst du,« rief Nachime bittend, »daß ich eine werden
soll? Bin ich dazu geboren? Hab' ich's gelernt? Versteh' ich etwas
davon? Laß mir wenigstens dazu die Zeit, vielleicht gewöhn' ich
mir's an.«

		Diese Bitte und dazu das Versprechen rührten Anschel zu sehr,
als daß er in seinem Trotze hätte fortfahren können. Er begnügte
sich mit dem Troste, daß die Mutter trotz aller Abneigung sich doch
wenigstens um das Hauswesen zu kümmern anfing.

		An einem der nächsten Tage fuhr Anschel mit einem Knechte auf
den Kleeacker, um frisches Futter für die Kühe heimzubringen.
Nachime kam gerade dazu, als Anschel die Zügel ergriff, während der
Knecht die Torflügel weit öffnete.

		»Wohin, mein Kind?« fragte sie.

		»Aufs Feld, Mutter, um Klee heimzuholen,« gab er zur
Antwort.

		Da schlich über Nachimes Lippen ein gewisses Lächeln des
Mitleids, das dem Sohn keineswegs entging.

		»Was macht dich lachen, Mutter?« forschte Anschel.

		Nachime wollte nicht sogleich Rede stehen; nach einer Weile
sagte sie jedoch:

		»Ich hab' dich mir angesehen, Anschel, wie du so prächtig auf
dem Wagen sitzest und die Zügel in der Hand hältst, ein Prinz
könnt', bei meinem Kopf! nicht schöner aussehen, und um was das
alles? Du fährst um ein Bündel Klee für ein paar Kühe.«

		»Die müssen auch etwas Grünes zu essen bekommen,« gab Anschel
unbefangen zur Antwort.

		»Ich mein' nur so,« . . . sagte Nachime, »ob so ein bissele Klee
für ein paar Kühe so viel wert ist.«

		Anschel fuhr davon; aber erst im Weiterfahren drang ihm das
spottende Lächeln der Mutter wie ein Splitter ins Gemüt; er
überdachte, was sie gesagt haben wolle.

		»Die Mutter! die Mutter!« sprach es in ihm, »lieber wär' es ihr
natürlich, wenn ich, statt um Klee zu fahren, auf einem Marktwagen
säß' und wieder: ›lacini, lacini!‹ (wohlfeil, wohlfeil) ausrufen
möcht', wie ich's zu meinem Schaden so lange habe tun müssen. Das
wär' ihr in jedem Falle lieber. Aber sie bringt mich nicht dazu.
Ich tu's nicht, und ich tu's nicht!«

		So erschwerte sich Nachime selbst den Kampf, den sie mit solcher
Entschiedenheit begonnen hatte, indem sie bei jedem Schritte, den
sie vorwärts tat, den Rückblick nach dem vorher getanen nicht
verwinden konnte. Es stellte sich immer mehr heraus: dieser Kampf
galt nicht einem Vorurteil, er galt der eigenen Natur und deren
Gewalten.

		Die Art und Weise, wie Nachime in das neue Wesen sich schickte,
brachte es nun mit sich, daß sie mehr aufs Kleine als aufs Große
und Ganze achtete; sie sah stets nur das Nahe, mit den Händen
Greifbare. So stand sie frühmorgens auf, um die Magd beim Melken zu
überraschen. Aber sie kam mit Argwohn und ging mit Verdacht fort.
Die Magd mochte früher noch etwas beiseite geschafft haben, wie
wäre sie sonst so frühe aufgestanden! Die Hühner waren
wunderbarerweise mit Unfruchtbarkeit geschlagen; und fand Nachime
ein Ei in irgend einem Winkel des Hofes oder Gartens
halbverscharrt, so hatte das nicht die sorgliche Vogelmutter getan,
nein! unreine Hände hatten sich die Beute so geschickt
hergerichtet, um sie zur gehörigen Zeit abzuholen.

		Der Argwohn wurde Nachimes böser Geist: er ließ sie in dem
Geräusche eines fallenden Blattes den Zusammensturz ihres ganzen
Hauses hören. Er raubte ihr den Schlaf und hieß sie mitten in der
Nacht aufstehen, um die Runde durchs Haus zu machen. Überall
begegnete ihrem Auge Verschwörung gegen ihr Eigentum, lauernder
Diebstahl, räuberischer Überfall, der die Stille der Nacht benutzen
wollte, um die gierige Faust nach dem »bissele«, was sie noch
besaßen, auszustrecken.

		In einer Sommernacht hörte sie während einer solchen Stunde ein
leises Geflüster vor der Kammer der Stallmagd. Nur Übles ahnend,
trat sie rasch in die Kammer ein; die Magd lag im offenen Fenster;
ein anderer Kopf entfernte sich pfeilgeschwind, als Nachime
erschienen war.

		»Einer war da,« sagte Nachime streng, indem sie die Blicke in
dem mondbeleuchteten Raume der Kammer umherschweifen ließ.

		»Ich weiß nicht, von wem Ihr redet, Frau,« meinte das Mädchen in
anscheinender Verlegenheit.

		»Stell dich nur so unschuldig,« sagte Nachime ohne alle
Schonung, »denk aber daran, wenn im Hause mir etwas abhanden kommt,
was so viel wert ist wie ein Nadelkopf, so nehm' ich dich und sag':
Du hast mit Dieben in der Nacht zu schaffen.«

		Über diese Worte hatte der Schreck das Mädchen so ergriffen, daß
es keine Entgegnung auf die Drohung der Frau hervorzubringen
imstande war. Aber am andern Morgen kam es weinend und schluchzend
und begehrte den Abschied; man hielte sie für eine Diebin, und eher
wollte sie auf der Landstraße ihr Brot erbetteln, als länger in
einem Hause weilen, in welchem den Dienstboten eine solche
Behandlung würde.

		»Sag selbst,« meinte Nachime, durch die Tränen des Mädchens
gerührt, »hast du nicht mit einem gesprochen? Hab' ich nicht selbst
seinen Kopf gesehen?«

		»Es war aber kein Dieb!« sagte das Mädchen mit gesenkten
Augen.

		»Kein Dieb!« höhnte Nachime nach. »Spricht man vielleicht mitten
in der Nacht mit einem fremden Menschen? Was können das für
Gespräche sein, die man bei Nacht und Nebel, ohne Licht in der
Stube, zum Fenster hinaushält?«

		»Es war kein Dieb, Frau!« beteuerte aufs neue das Mädchen.

		»So sag doch, wer es war?« rief Nachime mit Heftigkeit.

		»Ich kann's noch nicht sagen!« meinte das Mädchen stockend.

		Da neigte sich Anschel, selbst errötend, zur Mutter und
flüsterte ihr etwas ins Ohr.

		»Die einen Liebsten!« rief Nachime laut. »Was fällt dir
ein? Sieht die danach aus, daß sich einer in sie verliebt? Die
hat's mit einem verabredet, ich geb' dir mein Wort darauf, daß sie
uns schaden wollen. Sie wird ihm das Haus offen halten, und er wird
hereinsteigen.«

		Die Magd mochte von diesen im gewöhnlichen Deutsch des Hauses
gesprochenen Worten den Sinn erfaßt haben. Die Purpurröte des
Zornes stieg ihr bis auf die Stirne, und mit gellender Stimme rief
sie:

		»Mein Liebster ist kein Dieb; er hat versprochen mich nach
Ostern zu heiraten! Aber die Frau, die ihn einen Dieb schimpft, die
mag zusehen, wie sie mit ihm fertig wird. Der Teufel hat mich
verrückt gemacht, wie ich mir's beifallen ließ, in ein Judenhaus zu
gehen.«

		Nur mit Mühe gelang es der Kraft und den Bitten Anschels, die
Zürnende zur Stube hinauszubringen. Auf Nachime hatte
merkwürdigerweise der ganze Vorgang nicht den düstern Eindruck
gemacht, unter dem die übrigen litten; er schnitt ihnen bitter
durchs Herz. Sie sahen nicht nur sich, sie sahen vielmehr die
Mutter erniedrigt von ihrem eigenen Unrecht; aber keiner wagte das
auszusprechen.

		»Ich atm' ordentlich frei auf,« meinte sie, »seitdem mir die aus
dem Hause ist. Das heißt sich den Dieb im eigenen Hause aufziehen!
Lieber fort aus den Augen, und wenn sie die Beste ist, als mit
Sorgen und Ängsten herumgehen und nicht wissen: ist man vor ihnen
sicher oder nicht?«

		Es ist traurig, wenn Kinder gewaltsam zu Schiedsrichtern der
Worte und Handlungen ihrer Eltern sich aufgefordert fühlen. Gute
Kinder sträuben sich dagegen und wehren das traurige Amt weit ab
von sich, aber böse und verdorbene ergreifen die Gelegenheit gerne,
klüger zu sein als die Henne, und sprechen sich aus, als wären sie
geborene Ankläger derjenigen, denen sie ihr Leben verdanken. So
beschaffen waren freilich die Kinder dieses Hauses nicht; aber wenn
sie auch in Gegenwart der Mutter nicht aussprachen, was sie
dachten, im heimlichen Zwiegeflüster offenbarten sie sich doch, was
ihre Seelen drückte.

		»Was hat doch die Mutter von der Magd gewollt?« fragte Tille am
Abend desselben Tages ihren Bruder Anschel. »Hat die denn etwas gar
so Schlechtes begangen?«

		»Schweig lieber davon,« meinte Anschel.

		»Weil sie einen Liebsten hat?« fuhr Tille in unbefangenem Tone
fort, sich selbst fragend und beantwortend. Anschel sah das Kind
erstaunt an.

		»Woher weißt du das?« fragte er sie.

		»Das weiß ich schon lange,« sagte Tille; »und ich weiß noch
mehr. Ich hätt' der Mutter sogar sagen können, wer er ist. Er ist
der Knecht von dem Oberamtmann, der in des Grafen Schloß wohnt.
Aber jede Nacht kommt er her, um mit ihr zu sprechen, und zu Ostern
soll wirklich die Hochzeit sein.«

		»Von wem weißt du denn das alles?« fragte Anschel aufs neue.

		Tille überlegte erst, dann sagte sie neckisch:

		»Ich hab' ein Vögele, das sagt mir alles, was im Dorf
vorgeht.«

		Als Anschel darauf schwieg, meinte Tille:

		»Alle Mädchen im Dorfe, die einen Liebsten haben, lassen ihn bei
Nacht ans Fenster kommen und plaudern mit ihm. Bei Tag hat er und
hat sie nicht Zeit. Da reden sie davon, wie sie sich einmal ihre
Wirtschaft wollen einrichten, ob sie Sonntag zum Tanz gehen, oder
wann die Hochzeit sein soll. Sag mir nur: Warum leidet das gerade
die Mutter nicht? Jede Bäuerin muß das zugeben!«

		»Weiß ich's, Tille?« gab Anschel halb aufhorchend, halb in
tiefem Sinnen zur Antwort. »Die Mutter ist aber leider keine
Bäuerin.«

	
		
		19. Stimmen im Dorf und außer dem Dorf.

		Der einzige indessen, von dem ein wirksamer Gegendruck gegen das
neue Verhalten Nachimes erwartet werden konnte, schien es ganz
aufgegeben zu haben, die Entscheidung eines kräftigen Wortes in die
Wagschale zu werfen.

		Rebb Schlome sah mit einer Art von Erstaunen dem täglich mehr
sich entfaltenden Wesen Nachimes zu, keine heftigere Bewegung
verriet, was er darüber denke; er schien abwerten zu wollen, was
alles zum Vorschein kommen würde. Aber es war nicht dies allein;
mehrfache Anzeichen offenbarten dies. Vielmehr deutete alles auf
ein Gebrochensein jenes Trotzes hin, der es bis dahin verschmäht
hatte, ein vermeintliches Unrecht selbst durch eine erheuchelte
mildere Miene wieder gutzumachen. Ein Gefühl dumpfer Betäubung
hatte den starken Mann ergriffen, von der er sich seit dem ersten
Feldgange seiner Frau nicht erholt hatte. Kränkte ihn das Weggehen
Nachimes so, die kein Wort des Abschieds an ihn gerichtet? Sah er
ein, daß ihm in diesem Augenblicke eine Kraft gegenübergestanden,
die sich ihrer Machtvollkommenheit bewußt war? Oder nagten Kräfte
an dieser stämmigen Gestalt, die sich bis dahin nicht an sie
gewagt?

		So hatte er Nachime, als sie an jenem Sabbat vom Felde
heimgekehrt war, nicht gefragt, was sie daselbst gesehen und wie
sie es gefunden, und auch Nachime tat so, als wäre sie von dem
gleichgültigsten Gange heimgekommen. Wahr ist es übrigens, daß sie
gerne hätte sprechen wollen, wenn sie nur eine fragende Bewegung,
ein leises Hinhorchen ihres Mannes bemerkt hätte. Nachime hatte
indessen vergessen, daß sie denjenigen, dessen »Brot« wenige
Augenblicke zuvor in ihren Händen geruht, bitter beleidigt hatte.
In ihrem Herzen sprach nur der eine Gedanke: »Warum fragt er dich
nicht, wie dir das Feld gefallen hat? Liegt ihm so wenig dran, daß
er's weiß?« Aber sie erriet nicht, daß in einem nachbarlichen
Gemüte diese Fragen ganz anders lauteten. »Warum erzählt sie nicht,
was sie auf dem Felde gesehen hat? Möcht' mein bitterster Feind,
wenn ich ihm sag': Geh hin und sieh dir mein Feld an, mir nicht
wenigstens sagen: Ich hab's verflucht, was brauchst du so ein
gesegnet Stück Feld zu haben? Aber gar nichts zu reden, nichts
Gutes und nicht Schlechtes über ihr eigen Hab und Gut – das hab'
ich doch, lebendiger Gott! nicht verdient.«

		So mißverstanden sich diese zwei Herzen, und der Riß, der durch
die Ähren des Feldes ausgefüllt werden konnte, erweiterte sich
immer mehr, denn diese Herzen gingen gesonderte Wege. Traf es sich
doch zuweilen, daß sie in irgend einem Punkte zusammentrafen, so
sorgten tückische Mächte schon dafür, daß irgendein schlecht
bedachtes Wort sie wieder weit auseinander trieb und sie sich nicht
finden konnten.

		Merkwürdig war es, daß Nachime seit jenem ersten Feldgange sich
um den »Bocher« fast gar nicht kümmerte. Es schien ihr genug, daß
Elieh dem sichern Tode entrissen worden, daher war auch vom
Fortgehen aus dem Hause nicht mehr die Rede. Wie hätte man auch den
schwächlichen Jüngling fremder Sorge und Obhut anvertrauen können,
jetzt besonders, wo es galt, ihn zu stärken und zu kräftigen? Auf
diese Weise trat die scheue Persönlichkeit des Bochers wieder in
ihre frühere Bedeutungslosigkeit zurück. Elieh war wieder, was er
von jeher im Hause gewesen war, das unbeachtete, geduldete
Individuum, das außerhalb der bewegenden und bewegten Kräfte der
Familie stand.

		Nur Anschel konnte es dem Bocher nicht vergessen, daß er es
gewesen, der die Mutter an jenem Sabbat vom Feldgange hatte
abhalten wollen. Anschel war es sich bewußt, daß Eliehs Absicht
dabei unmöglich die Heilighaltung des Sabbat sein konnte. »Warum
hat er nichts gesagt,« grollte es in ihm, »wenn ich, oder der
Vater, oder Tille am Schabbes aufs Feld hinausgegangen sind? Das
kommt daher, daß er sich vor uns fürchtet, vor der Mutter aber
nicht; er möcht' sie gegen uns gern aufbringen, damit sie ihm
folgt. Denn er weiß, daß sie auf dem Dorf nicht bleiben will, und
er möcht' auch lieber zu seinen ›Rebbes‹ zurück. Was liegt ihm am
Dorf? Ein Blatt Talmud ist dem lieber als das schönste Feld!«

		Aber der Groll gegen den Bruder saß tiefer, als Anschel selbst
es ahnte; er suchte nach Gründen, aber die Ahnung ist für arglose
Gemüter nicht weniger ein Grund. Anschel allein fühlte die
Gegenwart des Bochers, und während sie für die andern nicht
bestand, drückte sie ihn, und er vermied ihren Anblick, wenn er
konnte.

		Nicht einmal davon, daß Elieh mit Tille »lernen« solle, war mehr
die Rede. Nachime hatte sich wieder mit einer Heftigkeit, die ihr
sonst nicht eigen war, dem Kinde angeschlossen und umfing es mit
einer Zärtlichkeit, die deutlich bewies, was sie in ihm suchte und
fand.

		»Du bist ja doch ein Bauernkind,« sagte sie einmal halb
ärgerlich, halb lächelnd, »was brauchst du da viel zu lernen? Für
die Bauern weißt du schon genug, und mehr zu wissen könnt' dir
schaden. Bleib also so, wie du bist. Elieh will so nicht mit dir
lernen.«

		Dies war jedoch nur ein Entschuldigungsgrund in ihren Augen und
hing genau mit der neuen Wandlung zusammen. Als sie vereinsamt im
Hause sich gefühlt hatte, zog es sie mächtig zu dem scheuen Elieh.
Tille sollte gleichsam das Mittelglied zwischen ihr und ihm werden;
Eliehs Unterricht ein Widerspruch gegen die Gewalten des Dorfes
sein. Jetzt, wo sie selbst nicht mehr widersprach, wenigstens nicht
mehr in der alten Weise, war auch ihr Elieh bedeutungslos geworden.
Sie brauchte ihn nicht mehr.

		Unter solchen Umständen war es natürlich, daß der Bocher wieder
jener Flamme verfiel, die ihren grauenhaften Schein in der Nacht
ihres Einzuges in seine Seele geworfen hatte. Die Krankheit hatte
sie in die fernsten Tiefen verdrängt; aber mit dem ersten Zucken
der Genesung brach sie wieder hervor und ergriff, was ihr zunächst
lag.

		Während Nachime und alle anderen glaubten, Elieh liege wieder
über dem Talmud, lag ein ganz anderes Buch in seinen Händen. Elieh
wußte Wojtechs Gebetbuch fast schon auswendig, er hatte riesige
Fortschritte in der Sprache des Landes
gemacht . . .

		In einer Nacht wachte Nachime plötzlich aus dem Schlafe auf, sie
glaubte ein mörderisch Geschrei draußen vor den Fenstern zu
vernehmen . . . Noch ehe Rebb Schlome munter
geworden, war Nachime schon zum Bette heraus und hatte ein Licht
angezündet, um nachzusehen, was es für ein Unglück gegeben. Ihr
war, als hätte sie Eliehs Stimme gehört, und wieder, als ob es
Wojtechs, des Knechtes, Geschrei gewesen. Mit dem Lichte in der
Hand ging sie in den Vorhof hinaus . . ., aber jetzt
war alles still geworden. Kein Lufthauch bewegte sich. Hatte sie
geträumt? Sie war doch fest überzeugt, das Geschrei deutlich
vernommen zu haben. Sie horchte in die stille Nacht hinaus, aber
sie hörte weder Fußtritte eines Fliehenden, noch das Seufzen oder
Röcheln eines Verwundeten. Daß es ein Dieb gewesen sein müsse,
vielleicht der Liebste jenes Mädchens, das fortgegangen war, fiel
ihr zuerst ein. Aber warum hätte er geschrien? Und wenn er ertappt
wurde, wo war der Verfolger? Nachime gehörte nicht zu den mutigen
Frauen, aber weil sie an den Dieb dachte, bestand sie den
Augenblick, ohne an Gefahr zu denken. Sie horchte noch einmal in
die Nacht hinaus, endlich leuchtete sie zum Hoftor hin; da sah sie
zu ihrem Entsetzen eine dunkle Masse, einem Menschen ähnlich, hart
an das Tor gedrückt.

		»Wer ist das?« hatte sie den Mut zu fragen.

		»Ich bin's, Frau,« antwortete eine bekannte Stimme.

		»Du, Wojtech?« sagte Nachime mehr erstaunt als erschrocken.
»Hast du so geschrien?«

		»Ich war's, Frau,«rief der Knecht und kam langsam auf Nachime
zu.

		Als sie Wojtech jetzt beim Scheine des Lichtes sah, fiel ihr
sogleich sein verstörter Ausdruck auf; der Knecht zitterte am
ganzen Leibe.

		»Wojtech, hast du ihn gesehen?« fragte Nachime, die das Aussehen
des Knechts dem Kampfe mit dem Diebe zuschrieb.

		»Ich hab' keinen Menschen gesehen, Frau,« entgegnete der Knecht
mit gesenkten Augen, indem er die Worte nur stockend ausstieß.

		»Wojtech,« sagte Nachime, »du willst mich nur nicht erschrecken.
Aber ich seh' dir's an. Nicht wahr, er ist dagewesen?«

		»Wer?« fragte Wojtech, indem er ängstlich die Blicke zu Nachime
aufschlug. Nachime konnte dabei auch bemerken, wie ein Seitenblick
des Knechtes über den Hof fiel. Das bestärkte sie noch mehr in
ihrem Verdachte.

		»Ist er vielleicht noch da?« rief sie und ergriff in ihrem
Schrecken die Hand des Knechtes.

		Wojtech legte seine freigelassene Hand auf den Arm Nachimes und
hielt ihn krampfhaft fest,. als wollte er verhindern, daß sie sich
umwende.

		»Es war keiner da, Frau,« flüsterte er mehr als er sprach.

		»Wer hat also geschrien?« fragte Nachime, »und wie kommst du
daher in der Nacht? Denn ich bin ja nicht verrückt; ich habe ja
einen schreien gehört, daß es mir durch die Seele gegangen
ist.«

		»Das werd' ich selbst gewesen sein, Frau!« meinte der Knecht
tonlos und ließ die Hand los, mit der er Nachimes Arm geholten
hatte.

		»Du, Wojtech?« fragte Nachime und sah dem Knechte forschend ins
Gesicht.

		»Ja, Frau, jetzt erinnere ich mich,« meinte Wojtech, mühselig
Atem schöpfend, »ich muß das selbst gewesen sein, der so geschrien
hat. Du weißt, wenn man die Hand auf dem Herzen hat, so steigt das
Blut zu Kopf, und man hat schreckliche Träume. Ich hab' auch so
einen Traum gehabt.«

		»Und da hast du geschrien?« rief Nachime. »Aber wie kommst du da
zum Tor?«

		Auf diese Frage nahm das Gesicht des Knechtes wieder den
verstörten Ausdruck an, in dem ihn Nachime getroffen. Er blickte
eine Weile starr vor sich hin; dann sagte er rasch:

		»Ich hab' geträumt, wie ein hochwürdiger, geistlicher Herr an
einem Fluß steht. Mit einem Male sehe ich, wie das Wasser immer
höher steigt, immer höher, bis es endlich am Halse des
hochwürdigen, geistlichen Herrn ist. Ich will mich hineinwerfen,
will ihn herausziehen . . . Da geht er vor meinen
Augen unter. Darum hab' ich geschrien, Frau, und wie ich
aufwache . . . bin ich da am Tor gestanden.«

		Wojtech atmete hoch auf, nachdem er diesen Bericht abgestattet;
aber der scharfblickenden Nachime war die Verwirrung nicht
entgangen, mit der Wojtech seinen angeblichen Traum erzählte.

		»Mußt du mich vielleicht betrügen, Wojtech?« fragte sie,
indem sie ihn aufs neue scharf ansah, und dabei das Licht so nahe
als möglich an sein Gesicht brachte. »Weißt du vielleicht davon und
willst nur nichts reden, Wojtech! Es geht ums Gut deiner
Herrenleut', und du willst nichts sagen?«

		»Der Schrei ist von mir gekommen, Frau!« brachte der Knecht mit
Anstrengung hervor.

		»So schick' ich morgen zum Richter,« sagte Nachime trocken und
wandte sich zum Abgehen. »Der Richter muß wissen, daß man in unserm
Dorf nicht sicher ist vor Dieben.«

		»Zum Richter willst du schicken!« rief Wojtech erschrocken.

		»Vor dem wirst du doch sagen,« meinte Nachime mit Nachdruck,
»wen du gesehen hast.«

		»Ich hab' keinen gesehen, Frau!« wiederholte der Knecht
tonlos.

		»Wirst du das auch dem Richter sagen?« fragte Nachime noch
einmal.

		»Frau!« rief nun der Knecht beinahe schreiend, »schick nicht zum
Richter, schick deinetwegen nicht zum Richter. Er wird dir nicht
helfen können.«

		»Meinetwegen nicht?« wiederholte Nachime mit Schrecken. »Ich
werd' mich doch meiner Sache annehmen dürfen?«

		»Frau, schick nicht,« meinte Wojtech in abmahnendem Ton, »es
könnt' dich gereuen, Frau.«

		In Nachime stand der Gedanke fest, daß Wojtech etwas wußte, nur
wollte er vielleicht aus Rücksicht für die entlassene Magd nichts
verraten.

		»Der Knecht,« grollte es in ihr, »scheint's gut mit uns zu
meinen, er ist treu und arbeitet Tag und Nacht . . .
und doch bringt er's nicht übers Herz, etwas einzugestehen, was uns
vielleicht Schaden bringt? Sie halten unter sich zusammen, und da
soll der Jud' Felder kaufen und soll Bauer sein.«

		»Reden wir heut' nicht mehr davon,« sagte sie nach einer Weile,
»vielleicht besinnst du dich über Nacht.«

		Damit ging sie ins Haus hinein. Wojtech aber horchte noch eine
Zeitlang in die Nacht hinaus, dann ging auch er; er suchte aber
seine Lagerstätte nicht auf. Mit leisen Schritten schritt er im Hof
auf und ab, stand still bei dem leisesten Geräusch und lauschte
angstvoll, bis es vorüber.

		Erst als beim Morgengrauen der erste Hahnenruf ertönte, verließ
Wojtech die nächtliche Wanderstätte. Er ging zum Brunnen und wusch
sich. Dann, als hätte er die Begegnisse der Nacht mit der kühlen
Flut von sich abgewaschen, blickte er frei auf. Sein Auge fiel
gerade auf die Fenster der Kammer hin, wo Elieh seine Wohnung
hatte. Das Antlitz des Knechtes zeigte einen merkwürdigen Ausdruck
von Kraft und Entschlossenheit . . .

		Am selben Tage erinnerte sich Nachime plötzlich, daß man ja dem
Brandeiser Doktor noch gar nicht das »Geld« für Eliehs Behandlung
geschickt habe. Im Laufe der letzten Tage, im Drange der
Begebenheiten, die wir erzählt haben, war diese Pflicht der
Rücksicht vergessen worden. Daß sie ihr jetzt mit einem Male in den
Sinn kam, stand in engster Verbindung mit Wojtechs Begegnung in der
Nacht. In Nachime hatte sich das Urteil über die eigentümliche
Erscheinung des Knechtes nicht festsetzen können; es wogte halb
Verdacht, halb unerschütterter Glaube an seine Treue in ihrer
Seele. Sie rief sich alles zurück, was den rätselhaften Charakter
des Knechtes beleuchten konnte. Ihr war er stets anhänglich und
dienstbar vorgekommen, namentlich fiel ihr die Hilfe ein, die er
Elieh in seiner Krankheit geleistet.

		»Ist er nicht wie ein Bruder um ihn gewesen?« meinte sie mitten
in ihrem Sinnen und Dichten, »hätt' ich selbst mich seiner besser
annehmen können? Und doch, er gehört ja doch nicht zu uns. Soll er
uns treuer sein als wie seinen eigenen Leuten? Ist einem die Hand
nicht näher als der Fuß? Er wird gut wissen, wer heut' in der Nacht
einbrechen gewollt. Aber soll er's sagen? einen angeben, weil es
unsern Schaden, den Schaden von Juden betrifft? Wie kann ich das
von ihm verlangen!«

		Gegen dieses Lossprechen Wojtechs von der Schuld regte sich
jedoch die Stimme des Gewissens in der feinfühlenden Nachime.
Derselbe Wojtech, der ihr Kind vom sicheren Tode gerettet, dem
allein es zu danken war, daß die Hilfe so schleunig herbeilangte,
derselbe Wojtech sollte auf den Schaden des Hauses ausgehen? Konnte
einem Menschen an einem gestohlenen Ding mehr liegen, als an dem
Leben eines andern Menschen? Vielleicht hatte Wojtech doch recht!
Konnte ihm nicht wirklich ein böser Traum jenen Schrei entlockt,
ihn aus dem Bette ans Hoftor geführt haben? Hatte man nicht
Beispiele genug?

		Innerlich tat sich Nachime Gewalt an; aber sie berief doch
gleich am frühen Morgen den Knecht, um ihm gleichsam ihre
Versöhnung mit ihm anzukündigen. Sie war zu dem Entschlusse
gekommen, den Retter ihres Kindes mit keinem Verdacht zu kränken,
in sich aber die Erinnerung dieser Nacht zu bewahren.

		Als Wojtech vor ihr erschien, konnte er ein leises Zittern ihren
Augen nicht verbergen. Nachime blickte ihn scharf an, dann sagte
sie:

		»Wojtech, fürcht' dich nicht, ich schick' ja doch nicht zum
Richter.«

		»Da hast du recht, Frau,« rief der Knecht mit fast freudigem
Tone, »was braucht der Richter das zu wissen!«

		»Daß einer da war in der Nacht?« fragte Nachime forschend, indem
sie hoffte, Wojtech würde sich durch diese plötzliche Frage dennoch
überraschen lassen.

		»Nein, Frau,« meinte der Knecht mit gesenkten Augen, »daß ich in
der Nacht einen solchen Schrei hab' ausgestoßen!«

		Nachime sah ein, es ließ sich aus dem Knechte nichts
herausbringen, darum brach sie, eingedenk ihres Entschlusses,
schnell ab, gab ihm das Geld für den Doktor und befahl ihm, sich
auf den Weg zu machen.

		Wojtech sah die Banknoten aufmerksam an, zählte eine nach der
andere ab und meinte dann, indem er sie rasch in die Brusttasche
steckte:

		»Zwanzig sind's, Frau; du gibst dem Doktor zu viel.«

		»Ist er nicht der Doktor?« sagte Nachime erstaunt, »verdient
er's nicht?«

		Wojtech schwieg eine Weile.

		»Meinst du denn, Frau,« rief er hierauf und sah dabei Nachime
mit bewältigend scharfem Auge an, »meinst du, Frau, der Doktor aus
Brandeis hat dem hochwürdigen Herrn geholfen?«

		»Vor allem Gott, das weiß ich!« sagte Nachime.

		Wojtech sah seine Dienstfrau einigermaßen befremdet an. Nachimes
Antwort schien nicht nach seinem Sinn.

		»Gott muß bei allem sein,« sagte er langsam, »das ist wahr! Aber
für den hochwürdigen Herrn ist ein Wunder geschehen; das ist noch
etwas mehr. Und dann ist das Wunder auch für mich geschehen.«

		Nachime verstand offenbar den Knecht nicht; sie sagte nur:

		»Bei dem allem muß man doch den Brandeiser Doktor bezahlen, und
wenn tausendmal ein Wunder geschehen wäre!«

		Nachimes Herzen war nach dieser Unterredung die im Grunde am
meisten beklagenswerte Lage Eliehs wieder näher gerückt. Sein
blasses, abgezehrtes Gesicht mahnte sie vorwurfsvoll, daß etwas für
ihn geschehen müsse. Genesen war er wohl, aber wenn sie ihn genauer
betrachtete, kam es ihr doch vor, als stände er geradezu am
Vorabend einer neuen, noch schwereren Krankheit. Daß Elieh seit
seiner Genesung das »Lernen« vernachlässigte, erschien ihr als das
bedeutendste Anzeichen. Wie konnte man das verabsäumen, was nach
ihrer Ansicht sein Leben, ja mehr als das, seine Seele war. Auch
daß Elieh ganz gegen seine frühere Gewohnheit jetzt häufiger zum
Hause hinausging, nicht auf wenige Stunden, sondern oft halbe Tage,
erschien ihr so unnatürlich, daß es sie fast wie Todesahnung
überkam, die ihren Sohn drängte, noch einmal mit vollen Zügen aus
dem Bache der freien Natur zu trinken, die er doch eigentlich nie
genossen. Eliehs hilfloser Zustand seit den ersten Tagen der
Kindheit hatte sie an den Gedanken, daß sie ihn unvermutet frühe
verlieren würden, bereits so gewöhnt, daß sie ihn denken konnte,
ohne zu erschrecken!

		»Elieh, mein Kind,« rief sie, als der Bocher mit scheuem Blick
an ihr vorüber wollte, »wohin gehst du denn?«

		»Auch aufs Feld, Mutter,« gab er zur Antwort,

		»Erquick dich nur recht,« rief sie ihm aus der Fülle ihres
Herzens nach, »denn draußen ist's doch besser als in der Stub'! Und
mach, daß du wieder ein ganz gesunder Mensch wirst. Hörst du,
Elieh?«

		»Bald, bald, Mutter,« sagte Elieh, wie es schien gedankenlos,
und ging.

		Bald, bald! Das Wort fuhr eisigkalt durch Nachimes Seele. Sie
sah dem Sohne nach, bis er ihren Blicken entschwunden war.

		Der Bocher aber schlug nicht den Weg nach den Feldern ein; er
ging auf die Straße hinaus, die nach Brandeis führte. Als das Dorf
hinter ihm lag, sah er sich erst vorsichtig um; dann zog er aus der
Tasche das uns bereits bekannte Gebetbuch Wojtechs hervor, und
während er so dahinwanderte, las er darin. Nach einer Stunde Gehens
war er müde geworden; er warf sich ins hohe Gras neben der Straße
nieder und las weiter. Aber so oft das Rollen eines Wagens aus der
Ferne zu ihm scholl, horchte er angstvoll auf. So verging Stunde
auf Stunde; die Dämmerung war eingetreten, und Elieh wartete noch
immer auf den heimkehrenden Knecht.

		In später Abendstunde kam endlich ein einsamer Fußgänger die
Straße daher. Elieh war der Meinung, daß der Knecht den Wagen
mitgenommen hatte; aber Wojtech hatte es vorgezogen, den fast zwei
Meilen langen Weg nach Brandeis zu Fuß zurückzulegen.

		Es war Wojtech!

		Elieh erhob sich aus seiner Lage und rief den vorübergehenden
Knecht mit schwacher Stimme an. Wojtech drehte sich betroffen um;
er erkannte nicht sogleich den Sohn des Hauses. Da rief Elieh etwas
lauter seinen Namen, aber auch diesmal mußte der Knecht, weil die
Stimme des Bochers mit der seines Bruders Ähnlichkeit hatte, im
Wahne sein, Anschel stünde vor ihm.

		»Ist hier das Feld,« rief er, in einem Tone des Vorwurfs, »daß
das junge Herrchen eine Stunde weit vom Haus an der Straße liegt?
Und was wird die Mutter sagen, wenn ich dich so nach Hause
bringe?«

		»Ich bin's ja, Wojtech,« sagte der Bocher und trat zu dem
Knechte.

		»Hochwürdiger Herr!« rief dieser wahrhaft erschrocken und zog
die Mütze vom Haupt.

		»Hochwürdiger Herr!« lachte Elieh, »so nennst du mich, und
gerade jetzt hast du gemeint, ich komm' vielleicht aus einem
Wirtshaus!«

		»Jesus Maria!« schrie der Knecht, »die Zunge soll in zehntausend
Stücken zur Hölle fahren, die so etwas reden könnte.«

		Der Bocher ging eine Weile neben dem Knechte her und schwieg. In
ehrfurchtsvoller Entfernung hielt sich Wojtech von ihm, so daß die
beiden fast die Breite der Straße einnahmen. Plötzlich schritt
Elieh auf den Knecht zu; Wojtech blieb stehen.

		»Sag mir, Wojtech,« sagte der Bocher mit schwankender Stimme,
»bist du verwundert, mich hier zu treffen in so später Stunde?
Sag's nur frei heraus.«

		Der Knecht zauderte einen Augenblick, dann sagte er demütig:

		»Wie darf ich mich wundern, hochwürdiger Herr, über das, was Sie
machen?«

		»Du gibst mir keine gehörige Antwort, Wojtech,« sagte Elieh.

		»Ich weiß, warum Sie da sind, hochwürdiger Herr, und darum
wundere ich mich nicht,« entgegnete fast unhörbar der Knecht.

		»Du weißt, warum ich da bin?« rief Elieh mit Heftigkeit.

		»Ja,« sagte Wojtech, »Sie haben auf mich gewartet, hochwürdiger
Herr!«

		»Wojtech, Wojtech!« rief der Bocher und wandte sich ab, als ob
er sich vor dem Knechte schäme.

		»Fragen Sie mich nur, hochwürdiger Herr,« sagte der Knecht und
hielt beide Hände, wie zum Gebet gefaltet, vor sich.

		Da wandte sich Elieh wieder um; sein Gesicht erschien in der
Abenddämmerung noch abgezehrter und bleicher als je; es leuchtete
fast in dieser Blässe.

		»So frag' ich dich, Wojtech,« rief der Bocher beinahe schreiend,
»warum hast du der Mutter nicht die Wahrheit sagen wollen, wie sie
dich fragte, wer in der Nacht geschrien? Und warum hast du den
Schrei auf dich genommen?«

		»Hochwürdiger Herr,« sagte der Knecht nach einer langen Pause
leisen und ehrerbietigen Tones, »und wenn alle Kaiser und Könige
von der Welt zusammen gekommen wären und hätten mich zwingen
wollen, es wär' kein Wort aus mir herauszubringen gewesen. Lieber
hätt' ich die Zunge mir abgebissen und ausgespien.«

		»Und warum, Wojtech?« fragte Elieh unhörbar.

		Der Knecht erhob seine Stimme.

		»Hätt' ich ihr sagen sollen, hochwürdiger Herr,« sagte er, »daß,
als Sie über das Tor geklettert sind, Sie geschrien
haben . . .«

		»Und warum hast du es ihr nicht sagen wollen, daß ich es war?«
meinte Elieh, indem er durch die Dämmerung hin angstvoll nach dem
Gesichte des Knechtes blickte.

		Wojtech schüttelte bedächtig den Kopf.

		»Ich darf das Ihrer Mutter nicht sagen, hochwürdiger Herr,«
sagte er bestimmt, »sie könnte den Tod davon haben.«

		Der Knecht sah nicht, wie sich Eliehs Brust nach diesen Worten
auf und nieder hob; er hörte den Blutstrom nicht, der seine Bande
zu sprengen drohte. Endlich brachte er Laute hervor, die wirr
durcheinander schrien. Wojtech verstand sie nicht.

		»Sehen Sie, hochwürdiger Herr,« sagte er mitleidigen Tones, »daß
ich's Ihrer Mutter nicht habe verraten dürfen?«

		Elieh hatte sich wieder gefaßt. Mit tonloser Trockenheit begann
er nach einer Weile:

		»Du weißt also, Wojtech, wo ich gewesen bin?«

		»Ja, hochwürdiger Herr,« antwortete der Knecht.

		»Und willst mich nicht verraten, Wojtech?« fragte Elieh
rasch.

		»Hochwürdiger Herr!« meinte der Knecht im Tone des Vorwurfs.

		»Ich versteh' aber nicht, Wojtech, warum du mich nicht verraten
willst,« meinte Elieh. »Die Mutter und der Vater möchten sich bei
dir schön bedanken, und du möchtest es bei ihnen noch besser haben,
als du es schon hast. Warum verrätst du mich nicht? Wer bin ich
denn, daß du mich so gern hast? Was hab' ich dir denn Gutes getan
in meinem ganzen Leben?«

		»Sie sind ein hochwürdiger Herr,« sagte Wojtech ehrfurchtsvoll.
»Darf ich da fragen: Ist's recht, was er tut, ist's unrecht?«

		Elieh horchte hoch auf; diese Äußerung Wojtechs machte ihn tief
betroffen.

		»Sag, Wojtech,« rief er, »möchtest du meinen Bruder verraten,
wenn du von ihm wüßtest, was du von mir weißt?«

		»Ja, hochwürdiger Herr,« sagte der Knecht mit schrecklicher
Entschiedenheit, »da möcht' ich mich keinen Augenblick
besinnen.«

		»Hat er dir was zuleide getan?« fragte der Bocher.

		»Nichts, hochwürdiger Herr,« meinte der Knecht düster.

		»Und doch, Wojtech!«

		»Das ist ja mein Unglück, hochwürdiger Herr,« sagte der Knecht,
und Elieh hörte es dieser Stimme an, wie sie vor innerer Bewegung
bebte und wie von unterdrücktem Schluchzen erstickt klang.

		»Ich versteh' dich nicht, Wojtech,« meinte der Bocher.

		»Die Hölle mag nicht ärger brennen, als mir das in meinen
Eingeweiden brennt,« rief der Knecht verzweifelt, »und kein Kraut
ist dafür gewachsen, und keine Beichte kann mich davon erlösen. In
der einen Stund' weiß ich nicht, ob ich nicht alle Juden mit einem
Schlag niederschmettern möcht', daß nicht ein Knochen von ihnen
übrig bleibt; in der andern will ich jeden in meine Arme heben, wie
ein kleines Kind, das man zu sich aufhebt und küßt. Ich weiß nicht,
woran ich bin. Sind die Juden ein gottverflucht' Volk, und verzeiht
einem der Herr Gott im Himmel jeden Schlag, den man ihnen gibt,
oder ist es besser, man bückt sich vor ihnen und sagt zu jedem:
›Herr, was willst du?‹ Ist das aber ein Leben, hochwürdiger Herr,
nicht einmal das zu wissen? Manchmal bin ich ein wildes Tier,
möchte die Juden zerreißen, und manchmal bin ich wieder wie ein
Lamm! Ist das nicht schrecklich, wenn ein Mensch so geplagt wird?
Soll man da nicht an die Elbe gehen, da, wo sie am tiefsten ist,
und sich einen Stein an den Hals binden, nur damit man nicht wieder
hinausgetrieben wird?«

		In steigender Verwunderung, ja mit Entsetzen, je mehr er
vernahm, hatte Elieh diese leidenschaftlichen Offenbarungen des
Knechtes gehört. Eine Seele warf hier ihre Hülle vor ihm ab und
zeigte ihm Wunden, deren Natur er nicht kannte . . .
Wenn Wojtech von den Juden so dachte, was hatte er von ihm zu
erwarten?

		Und einen solchen Knecht hatten die Eltern über ihr Haus
gesetzt? Was sollte das sein? Es war ein Augenblick, in welchem ein
jähes Licht vor den Augen des Bochers vorüberfuhr, aber es erlosch
ebenso schnell. Wojtech fragte nach einer Pause im Tone der
tiefsten Demut, die Hände bittend gefaltet:

		»Hochwürdiger Herr, glauben Sie nun, daß mir zu helfen ist?«

		Verwirrt meinte Elieh, indem er unbewußt dem Knecht um einige
Schritte vorauseilte, als fürchte er seine unmittelbare Nähe:

		»Ich weiß nicht einmal, Wojtech, wie du zu dieser Krankheit
gekommen bist.«

		»Ja, hochwürdiger Herr,« rief der Knecht hinter ihm, »was mir
inwendig alles auffrißt . . . Jetzt weiß ich, es ist
eine Krankheit.«

		»Wie bist du aber dazu gekommen, Wojtech?« sagte der Bocher,
»hören muß ich doch, was dir die Juden getan haben, daß du auf sie
einen so großen Haß hast?«

		»Ja, wenn ich sie nur hassen könnt', immer hassen, wie ich
will,« sagte der Knecht mit Ingrimm; »aber den Gefallen will mir ja
unser Herr Gott im Himmel nicht erweisen. Aber ich bin ja auch
gezwungen und muß sie lieben.«

		»Bist du in deiner Kindheit auch so gewesen?« fragte Elieh.

		Wojtech schüttelte traurig den Kopf.

		»Ach, hochwürdiger Herr,« sagte er, »an was erinnern Sie mich?
Wie ich ein Kind war, da hab' ich nur aus dem Evangelium gewußt,
daß die Juden unsern Heiland ans Kreuz geschlagen haben. Gesehen
hatt' ich keinen, und wie einer aussieht, hab' ich nicht gewußt.
Das ist erst in meinem siebzehnten Jahre
vorgefallen . . . da hab' ich sie
gesehen.«

		»Wen?« fragte der Bocher, und sein eigenes Wesen erzitterte
unter dieser Frage; es war ihm, als wäre sie in diesem Augenblicke
an seine eigene Seele gerichtet worden.

		Wojtech atmete mehrmals auf wie einer, der eine schwere Last
abzuwerfen im Begriffe steht.

		»Hochwürdiger Herr,« sagte er, »bei uns Katholiken soll jeder
beichten, es mag ihm etwas auf dem Herzen sitzen oder nicht. Unsere
Geistlichen wollen es; aber niemals ist mir so gewesen wie jetzt,
und Sie sind doch keiner von unseren
Geistlichen . . . Deswegen sind Sie aber doch ein
hochwürdiger Herr!«

		Der Bocher schwieg; ihn bewegte der Gedanke, wie es komme, daß
sein und des Knechtes Weg so nahe aneinander vorüberführten. Dieser
katholische Knecht und er, der Jünger des Talmuds, wie hatten sie
sich nur gefunden? Was hieß beide sich suchen?

		»Wie ich noch jung war, hochwürdiger Herr,« begann der Knecht,
»war ich lustig wie ein Vogel, und auf dem Pfarrhof, wo ich Knecht
war, da haben sie mich den lustigen Wojtech geheißen. Was aber
Lustigkeit und Vogelsingen! Das alles haben mir die Juden genommen!
Die sind die Diebe, die der Teufel geschickt hat, um mich zu
betrügen und zu belügen um meine Ruhe.«

		»Wieso, Wojtech?« unterbrach Elieh diesen düstern Beginn, aber
die Frage glitt fast unhörbar über seine Lippen.

		»Hochwürdiger Herr,« sagte der Knecht mit Ingrimm, »fluchen muß
der Mensch, wenn ihm nichts mehr übrig geblieben ist, worüber er
sich freuen kann. Ich komme schon wieder dazu, wenn ich nicht
fluchen soll! Wie ich also Knecht auf dem Pfarrhof war, er liegt
über zehn Meilen von hier, und ist niemals einer von Ihren Leuten
hingekommen, und siebzehn Jahre alt geworden war, habe ich nicht
gewußt: wie sieht der aus, der an unserem Herrn und Heiland zum
Verräter geworden ist. War mir übrigens nicht viel daran gelegen!
Meinetwegen hätten die Juden gar nicht zu leben gebraucht. Aber an
einem Wintertag, jetzt sind's gerade zweiundzwanzig Jahre, da hat
sich das alles geändert . . . Ich steh' gerade vor
dem Pfarrhof draußen und kehre den Schnee weg, damit der Herr
Dechant trockenen Fußes zur Kirche gehen kann, da kommt ein Wagen
an und hält gerade vor der Pfarre. Ich meine, es ist der Pfarrer
aus der Stadt, der manchmal den hochwürdigen Dechant besucht, aber
wie sich der Wagen auftut, seh' ich einen ganz fremden Mann vor mir
und höre, wie ein Mädchen weint, bitterlich weint, daß es mir
gleich aufs Herz gefallen ist. Mit einem Male springt der Mann aus
dem Wagen heraus . . . aber zwei Arme halten ihn
zurück . . . das Mädchen, das so bitterlich weint,
will nicht, daß der Mann fort soll von ihm. Ich hab's nicht
verstanden, was sie geredet hat in lauter Weinen und Schluchzen,
denn es war nicht böhmisch; aber mir selbst ist etwas in die Augen
gekommen, daß ich fast nichts sehen konnte. Von da, hochwürdiger
Herr, ist mein Unglück gekommen.«

		Hier seufzte der Knecht tief auf, schwieg eine geraume Zeit,
dann fuhr er fort:

		»Mich fragt der Mann, ob der Herr Dechant zu Haus wär'. Da sag'
ich: ja; aber wie ich das Wort gesagt habe, habe ich es gleich
gespürt, ich hätte es nicht sagen sollen, aber es war zu spät. Als
der Mann hört, daß der Pfarrer zu Hause ist, reißt er sich los und
geht in die Pfarre hinein; das Mädchen läßt er aber im Wagen
zurück, und ich bleib' bei ihm allein.«

		»Wie alt war denn das Mädchen, Wojtech?« fragte der Bocher.

		»An sechzehn Jahre, hochwürdiger Herr,« sagte der Knecht, »aber
schön, schön . . .! sie hat wie eine Heilige in der
Kirche ausgesehen. Ich geh' zum Wagen und frag' sie: ›Warum weinst
du so, Mädchen, und jammerst so? Der Mann ist ja nur zum Herrn
Pfarrer gegangen, und der ist ein guter Herr und wird ihm nichts
zuleide tun.‹ Da hört sie mit einem Male zu weinen auf, sieht mich
an mit großen Augen, daß mir ganz warm davon geworden ist. ›Er wird
ihm nichts tun, sagst du, dein Pfarrer? und er wird den Vater doch
zu einem Christen machen!‹ redet das fremde Mädchen zu mir. Da ist
mir erst ein Licht aufgegangen. ›Ist dein Vater ein Jude?‹ frag'
ich. ›Ja,‹ antwortet sie darauf, ›und er ist zum Pfarrer gegangen,
damit der ihn zu einem Christen macht.‹ ›Und du willst nicht?‹
frag' ich wieder. Da fängt sie wieder zu weinen und zu jammern an
und ringt die Hände, die waren so fein und weiß wie von einer
Mutter Gottes. ›Um Gottes willen,‹ schluchzt sie, ›ich soll also
nichts sagen, wenn mein Vater in die Kirche gehen wird?‹
Hochwürdiger Herr! da ist über mich ein höllischer Zorn gekommen,
meine Hand hat sich geballt . . . Ich hab' dem Manne
nacheilen wollen und ihn aus dem Hause reißen . . ,
um des Mädchens wegen, damit sie zu weinen aufhöre. Was muß der ein
Christ werden? hat es in mir geschrien. Ich hab' alle Besinnung
verloren. Aber ich bin doch nicht gegangen, hochwürdiger
Herr . . . ich weiß nicht mehr, was mich
zurückgehalten hat. Die Hölle muß es gewesen sein; denn von da an
hat mein Unglück angefangen.«

		Wojtech wischte sich den Schweiß von der Stirne, seine Stimme
klang erschöpft, nach einer Weile fuhr er fort:

		»Ich bin also bei dem Mädchen geblieben, aber gesprochen hab'
ich nichts mehr mit ihr, und sie hat fortgeweint. Das hat so eine
Stunde gedauert; endlich kommt der Pfarrer heraus und mit ihm der
Mann; der Herr Dechant hat die Priesterkleidung angehabt.
›Wojtech,‹ sagt der Pfarrer zu mir, ›willst du der Gevatter von
diesem Manne sein?‹ Ich sehe den Mann an, aber inzwischen hör' ich
auch das Weinen des Mädchens. Da sag' ich schnell, wie wenn's einer
mit einer Hacke aus mir herausgeschlagen hätte: ›Nein, hochwürdiger
Herr, ich will's nicht sein!‹ Der Dechant wird aber böse und meint,
›ob ich nicht wisse, daß das gegen die Gebote der heiligen Kirche
gehandelt sei‹; ich aber sag' immer: ›Nein, nein, Herr Dechant,‹
und lasse mich nicht zwingen, wie auch der Pfarrer rot wird vor
Zorn im ganzen Gesicht. Darauf sagt er: ›Wenn du nicht willst, wird
sich ein anderer finden, der Gevatter sein wird,‹ und geht in
seiner Priesterkleidung fort ins Dorf. Da springt das Mädchen
heraus aus dem Wagen, wirft sich vor dem Vater auf die Knie hin,
mitten in den kalten Schnee, und jammert und redet mit ihm. Ich
hab's nicht verstanden; aber in mir war der höllische Zorn so
mächtig, weil der Mann nur immer den Kopf schüttelt. Endlich kommt
der Pfarrer mit einem aus dem Dorf zurück; sie gehen in die Kirche
hinein; ich und das Mädchen sind draußen geblieben.«

		»Hochwürdiger Herr,« fuhr der Knecht nach einer kleinen
Unterbrechung fort, »wie ich so draußen vor der Kirche gestanden
bin, ist mir's gewesen, als sollte ich niemals mehr hineingehen!
Wie wenn einer gesagt hätte: Wojtech, du bist gar nicht getauft
worden und hast das heilige Sakrament nicht erhalten! Einstweilen
will ich das Mädchen trösten und sag' zu ihr: ›Mit dem Weinen halt
jetzt ein. Wenn dein Vater aus der Kirche zurückkommt, ist er ja
doch dein Vater.‹ Da sieht sie mich an mit ihren schwarzen Augen
und sagt: ›Meinst du? und wenn er's tausendmal sein will, so geht's
nicht mehr!‹ ›Wer kann das verbieten, Mädchen?‹ sag' ich. ›Das
verbietet unser Gott,‹ meint sie. Ich weiß nicht, wie mir
geschieht, aber ich muß zum Himmel hinaufsehen, als ob ich den
Herrgott mit meinen leibhaftigen Augen erblicken könnt', und müßt'
ihn fragen, ob das wahr ist? ›Es wird vielleicht nicht wahr sein,‹
sag' ich. Sie aber sagt weinend: ›Möchten's unsere Rabbiner und
Geistliche verbieten, wenn's Gott nicht verboten hätte?‹ Mein Kopf,
hochwürdiger Herr, ist von dieser Rede ganz verwirrt worden, ich
hab' dazu geschwiegen. ›Und du,‹ fällt es mir auf einmal ein, ›du
möchtest nicht tun, was dein Vater jetzt tut?‹ Da schreit sie auf,
als hätt' ich ihr einen Schlag gerade ins Aug' hinein gegeben, und
sagt: ›Unsere Rabbiner und Geistliche verbieten es doch.‹

		Bald darauf kommt der Pfarrer mit dem Mann heraus. Sie wird
kreideblaß, und ich mein', sie kriegt den Tod davon. Der Mann
steigt wieder in den Wagen, und weil sie zittert, daß sie sich kaum
halten kann, heb' ich sie auf und trag' sie in den Wagen. Sie sieht
noch auf mich, ich hab' das niemals vergessen. Sie fahren fort.
Kaum sind sie fort, läßt mich der Herr Dechant rufen und sagt zu
mir im Zorn: ›Du kannst dich jetzt zur Hölle packen, du schlechter
Knecht, ich brauch' dich nicht, du hast nicht einmal Gevatter bei
einer so heiligen Taufe sein wollen.‹ Ich hab' mein Bündel
geschnürt und bin gegangen. Wohin, hochwürdiger Herr, werden Sie
leicht erraten. Ich hab' das Mädchen aufsuchen
müssen . . . ich hab' wissen wollen, ob sie schon zu
weinen aufgehört hat. Und wenn der Dechant zuckersüße Reden mit mir
geführt hätte, ich wäre doch nicht geblieben. Mir ist das Mädchen
nicht aus dem Kopfe gegangen.

		Ich hab' nicht lange zu suchen gehabt: vier Meilen von meinem
Pfarrdorf. Es ist mir das bald zu Ohren gekommen, da es jeder Vogel
auf den Dächern gewußt hat. Der Mann war noch nicht lang' dort, und
weil sie ihm nicht erlaubt haben, ein paar Strich Feld zu kaufen
und ein Haus dazu, da hat er geschworen und gesagt, wenn er wollte,
könnt' er sich mitten ins Dorf hineinsetzen und könnt' ihn keiner
wegtreiben, und er wollt' ihnen zeigen, wer zuletzt der Meister
bleiben wird. Sie haben ihn ausgelacht, die vom Gericht, und der
Amtmann hat ihm sogar gedroht, er wollt' ihn einsperren lassen,
weil er die Herren vom Gericht verspottet, und es sei gegen das
Gesetz, daß die Juden sich Äcker kaufen und daneben Häuser. Drauf
hat der Mann noch einmal geschworen, sie sollten schon den größeren
Herrn kennen . . . und ist zum Pfarrer gefahren. Wie
er aus der Kirche zurückgekommen ist, geht er sogleich zu den
Herren vom Gericht und sagt ihnen: ›Nun, ihr Herren, da ist der
Meister, vor dem ihr doch Respekt haben werdet,‹ und wirft ihnen
seinen Taufschein auf den Tisch. Mitten im Dorf hat er sich ein
Haus gekauft und die schönsten Felder dazu, und hat ihm keiner
etwas dagegen sagen dürfen.

		Zu dem Manne bin ich gegangen; es war aber nicht seinetwegen,
wie Sie sich das leicht denken können, hochwürdiger Herr! Ich hab'
zu ihm gesagt: ›Herr! kannst du mich brauchen? Ich will dein Knecht
sein und will dir treu und anhänglich dienen. Du bist kein Bauer,
aber ich bin einer.‹ Der Mann sagt nicht ja und nicht nein, und
sagt: ich soll am andern Morgen kommen. Hochwürdiger Herr! wenn der
Mann am andern Tag ›nein‹ zu mir gesagt hätte, ich weiß nicht, ob
ich den Feuerschwamm bloß für meine Pfeife angezündet hätte! So
aber sagte er: Wojtech, ich nehm' dich! Sie muß mit ihm gesprochen
haben, und ich bin geblieben.

		Ehe ich mich recht umgesehen habe, hochwürdiger Herr, waren vier
Jahre vergangen. Ich habe gearbeitet bei dem Manne wie ein Gaul,
der einen Berg hinauf muß mit einer großen Last, und hab' ihn doch
nicht leiden können. Ich hab' auf seine Sache geschaut, als wär's
meine eigene, und hätt' ihm doch gern an die Seele gewollt! Das ist
daher gekommen, hochwürdiger Herr: ich hab' ihn für nichts Rechtes
gehalten, und wenn er auch an jedem Sonntag und Feiertag in die
Kirche gegangen ist und das Kreuz über sich geschlagen hat. Jesus,
Maria, Joseph! wenn ich das gesehen habe, ist mir's splitterscharf
durchs Gehirn gegangen, und ich hab' mich wegwenden müssen, um
nicht auszuspeien. Das ist mir auch geblieben von damals, und daran
ist der Mann schuld; denn seitdem ist's mir immer, als ob die
jetzigen Juden heimlich das Kreuz über sich schlagen, alle
miteinander, und ich müßt' dabei stehen und müßt'
mich . . . wegwenden.

		Mit der Tochter, hochwürdiger Herr, ist es etwas anderes
gewesen. Die hat mich eingesponnen gehabt; zwanzig Gäule wären
nicht imstande gewesen, den Strick zu zerreißen. Was ist da viel zu
sagen? Ich habe nicht fort können aus dem Hause, ich hab' an nichts
anderes gedacht als an sie. In die Kirche bin ich die ganze Zeit
hindurch nicht gegangen; ich hätt' meinen Herrn dort sehen müssen,
und dem hab' ich ausweichen wollen. Besonders aber wegen des
Mädchens, hochwürdiger Herr; ich habe geglaubt, ich tu' ihr einen
Gefallen, wenn ich nicht in die Kirche gehe. Gesprochen hab' ich
mit ihr niemals darüber, es wär' mir zu schwer vom Herzen gegangen.
Aber das hab' ich gefühlt: wenn die mich angesehen hat, war das
etwas ganz anderes, als wenn mich die schönsten Weibsbilder sonst
angesehen haben. Einmal treff' ich sie, wie sie aus ihrem Gebetbuch
betet, der Vater war gerade in die Kirche gegangen. Da sag' ich,
wie mir das sonderbar vorkömmt, daß sie aus dem Buch da betet und
ihr Vater aus einem andern. Vater und Tochter gehörten zusammen,
und was der eine tut, sollte die andere auch tun. Da sagt sie:
›Wojtech, das kann nicht dein Ernst sein, weißt du denn nicht mehr,
wie du mich vor der Kirche getröstet hast?‹ Es ist mir eigentlich
etwas anderes auf der Zunge gelegen, was ich hätte sagen sollen;
aber gerade das habe ich nicht herausgebracht. Drauf sag' ich zu
ihr: ›ob sie denn keiner zwingen könnte und ob sie nicht einen
Vater hätt'?‹ ›Zwingen könnt' sie kein Mensch,‹ meint sie, ›am
wenigsten der Vater; wenn nicht geradezu Gott vom Himmel herunter
käm', sie glaubt ein Rabbiner oder Geistlicher, dann dürft' sie es
nicht tun.‹ Wie ich das höre, ruft es in mir: ›Sie hat recht! es
darf sie kein Mensch zwingen;‹ aber der Teufel hat mir's gut
eingebrockt gehabt. Ein andermal sag' ich zu ihr: ›Terezka, wenn
dein Vater einmal kein Christ sein will, wie fängt er's da an?‹ Da
lacht sie und meint: ›das geht nicht, was einer einmal ist, das muß
er bleiben.‹ ›Wer zwingt denn ihn?‹ frag' ich. ›Eure Geistlichen,‹
sagt sie, ›die lassen es nicht zu.‹ ›Und wenn er's doch will, und
immer will?‹ frag' ich ganz erbost, denn mir ist die Galle in den
Kopf gestiegen vor lauter Zorn. ›Dann muß er in ein weites, weites
Land gehen, aber das tut er nicht. ‹ ›Warum nicht?‹ frag' ich.
›Dann müßt' er ja seine Felder und sein Haus verkaufen,‹ meint'
sie. ›Terezka,‹ sag' ich, ich hab' es nicht länger in mir halten
können, ›bered ihn doch.‹ ›Wozu? wozu soll ich ihn bereden?‹ fragt
sie ganz erstaunt. ›Nun, daß er in das weite, weite Land zieht,‹
mein' ich. ›Er tut's nicht, sag' ich dir,‹ ruft sie, ›denn es hat
ihm genug gekostet, daß er hier sein kann.‹ ›So komm du wenigstens,
Terezka,‹ sag' ich. ›Warum?‹ fragt sie, und ich sehe, wie sie am
ganzen Leib zittert und ihre Augen niederschlägt. ›Wie soll ich
dich denn sonst bekommen, Terezka?‹ ruf' ich, und pack' sie mit
meinen Armen und drück' sie an mich. Da, hochwürdiger
Herr . . . ich kann nicht viel erzählen von dieser
Geschichte – da hat sie mir eingestanden, daß sie mich im Herzen
behalten seit dem Augenblicke, wo sie vor der Kirche gewartet hat.
Jetzt war keine Rede mehr davon, daß wir in das weite, weite Land
fortziehen wollen. Denn wenn zwei so weit gekommen sind, wie ich
und Terezka, da wollen sie nicht weit gehen und möchten am liebsten
an einem Ort bleiben, und zwei Augen sind schon zu viel, die da
zusehen.

		Seit ich aber gewußt habe, hochwürdiger Herr, daß mein
Dienstherr nicht fort will, habe ich einen noch größeren Haß auf
ihn geworfen. Es ist mir vorgekommen, er tut's nicht, weil er nicht
will, daß die Tochter mein Weib wird. Etwas anderes ist mir gar
nicht eingefallen. Nur manchmal, wenn ich mit meiner Terezka eine
längere Zeit beieinander gewesen bin, hat's mich gemahnt, ich
sollt' doch nicht länger warten und sollt' sie fragen, wann sie in
das weite Land wollt' ziehen? Einmal bin ich im Garten und hab'
eine Hacke in der Hand, damit wollte ich einen faulen Baum umhauen.
Da kommt Terezka und fragt mich, warum ich den Baum nicht stehen
lassen will. ›Er trägt nichts ab,‹ sag' ich, ›und um die paar
grünen Blätter, die er im Frühling treibt, ist's nicht der Mühe
wert.‹ ›Da müßt' man mich auch umhauen,‹ sagt sie, ›und dich auch
dazu, Wojtech.‹ ›Warum?‹ frag' ich und mach' große Augen. ›Wir sind
ja einander doch auch zu nichts nütze,‹ sagte sie. ›Wieso?‹ frag'
ich. ›Was hast du davon, Wojtech,‹ sagt sie drauf, ›daß du
schweigst und immer schweigst? Und was hab' ich davon? Das kann ja
nicht in alle Ewigkeit so fortdauern.‹ ›Und warum machst du kein
Ende, Terezka?‹ sag' ich, und ich glaub', das Blut will mir heraus
aus der Seele, so erschrocken war ich vor lauter Freude. ›Ich denk'
ja auch daran,‹ sagt sie und sieht mich an. ›Willst du also mit mir
in das weite, weite Land ziehen?‹ Da sagt sie: ›An das hab' ich
nicht gedacht.‹ ›Nicht an das?‹ ruf' ich, ›was willst du also denn
anfangen?‹ Drauf lacht sie, hochwürdiger Herr, nichts anders, als
wenn ihr etwas außerordentlich Lustiges eingefallen wäre, und sagt:
›Wojtech, willst du mit mir nicht zum Pfarrer gehen? Ich bin ja
damit ganz zufrieden.‹ Als sie das sagt, ist's mir, wie wenn ein
Donner neben mir in die Erde eingeschlagen hätt'; aber gleich
darauf kommt mir wieder der höllische Zorn aus dem Herzen heraus,
steigt mir in den Kopf und macht, daß ich fast gar nichts sehe.
›Schelmin,‹ schrie ich, ›spitzbübische Schelmin, das verbieten dir
also deine Rabbiner und Geistlichen nicht? Als dein Vater zum
Pfarrer gegangen ist, da hast du weinen und jammern können, und
jetzt willst du selbst zu ihm gehen?‹ Ich hab' die Hacke in der
Hand gehabt, die heb' ich auf und hätte sie niedergeschmettert,
wenn sie mir nicht in den Arm gefallen wäre. ›Wojtech, Wojtech,‹
schreit sie weinend, ›was gehen uns unsere Rabbiner und Geistlichen
an? . . . Ich schwör' dir
darauf . . .‹ ›Schwören auch noch?‹ sag' ich in
meinem höllischen Grimm, ›da sieht man, wie du eine Lügnerin bist.
Deine Geistlichen können dir das gar nicht erlauben.‹ Sie aber,
hochwürdiger Herr, hört nicht auf zu schreien und zu jammern, meint
in einem fort: ›Mir werden sie es erlauben, verlaß dich drauf.‹ Mir
steigt das alles in den Kopf, ich rufe immerfort: ›Nein, nein, du
und deine Geistlichen wären dann Lügner,‹ und reiße mich los von
ihr und gehe in das Haus hinein. Dort packe ich meine Sachen
zusammen und bin davon, wie wenn mich die Hölle an einem Strick
gehabt hätt', und ich hätte mich losgerissen. Ein Mal übers andre
Mal bin ich stehen geblieben und habe mich umgesehen. Auf was hab'
ich gewartet? Daß sie mir vielleicht nachkommt und doch mit mir in
das weite, weite Land zieht? Das weiß ich nicht; aber wie ich in
den Wald vor dem Dorfe komme, da sehe ich etwas wie ein braunrotes
Kleid zwischen den Bäumen. Das war sie, die auf einem kürzeren Wege
vorausgelaufen war. Wie sie mich sieht, schreit sie: ›Wojtech,
lieber Wojtech, das kann dir Gott im Himmel nicht verzeihen, daß du
so fortgehen kannst von mir.‹ ›Willst du mit mir in das Land
gehen?‹ frag' ich noch einmal, denn sie hat mich erbarmt. Da sagt
sie, sie wolle ja gerne mit mir gehen, wohin ich gehe, aber sie
müsse mit mir in einer Kirche beten können. ›Werden das
deine Rabbiner zugeben?‹ sag' ich wieder. ›Frag sie nur drum,
Wojtech,‹ ruft sie, ›sie werden es zugeben.‹ ›Ich soll sie fragen?
Schelmin,‹ sag' ich voll Zorn, ›geh in die Hölle!‹

		Hochwürdiger Herr,« fuhr der Knecht nach einer geraumen Zeit,
währenddem er Mühe hatte, die stark hervorquellenden Tränen
zurückzudrängen, fort, »seit damals hab' ich meine Terezka nicht
gesehen. Ich bin in diese Gegend gewandert, und als Knecht war ich
bei einem Bauer, bis Ihre Eltern eingezogen sind. Erst ein paar
Jahre darauf, da hat mir einer erzählt, der's von dem Vater gehört
hat: die Terezka hat's nicht lange mehr auf der Erde ausgehalten,
sie ist bald darauf gestorben. Aber wie sie schon im Sterben liegt,
da hat sie den Vater gebeten, er soll ihr den Pfarrer holen, und
hat sich die heilige Taufe geben lassen. Darüber bin ich mehr
erschrocken als sonst über etwas. Wenn die auf dem
Totenbette sich's nicht anders überlegt hatte, hochwürdiger Herr,
so muß sie ja recht haben! . . . Herr Gott! Herr
Gott! wenn sie recht gehabt hat! Das geht mir seitdem nicht aus dem
Kopfe und drückt mir die Seele ab. Wenn sie recht gehabt hat!

		Durfte meine Terezka ihren alten Gott verlassen, und mir
zuliebe? Sie darf ihm ja gar nicht untreu werden, wie sollte sie
mir die Treue dann bewahren?

		Hochwürdiger Herr!« rief der Knecht plötzlich mit
durchdringender Stimme, und warf sich vor Elieh in den Staub. »Sie
sind wie ein Heiliger Gottes gekommen und sind geistlich. Sagen
Sie, hochwürdiger Herr, ob ich recht gehabt habe oder
sie?«

		Der Bocher wußte sich vor Schreck nicht zu fassen, er verlor
alle Besinnung.

		»Steh auf, steh auf, Wojtech!« stammelte er und suchte den
Knienden aufzurichten.

		»Ich steh' nicht auf, hochwürdiger Herr!« rief der Knecht, »bis
Sie gesagt haben, ob ich recht habe oder nicht.«

		»Wie kann ich dir das sagen?« meinte der Bocher bebend. »Laß
mich doch wenigstens überlegen.«

		»Hochwürdiger Herr,« rief Wojtech mit einem fast an Bitterkeit
klingenden Tone, »unsere geistlichen Herren, die haben gleich
gewußt, was sie sagen sollen, und haben mir das Vaterunser und den
englischen Gruß als Buße auferlegt. Und Sie wissen es nicht?«

		Elieh mochte fühlen, daß er dem Knechte Rede stehen müsse. Mit
zitternder Hand fuhr er auf den Kopf des vor ihm Liegenden nieder
und berührte ihn; mit leiser Stimme sprach er:

		»Wojtech, du hast recht gehabt!«

		Welch ein wilder, namenlos scharfer Schrei durchzitterte die
Abendlüfte! In demselben Augenblicke fühlte der Bocher seine Füße
von den Armen des Knechtes umkrallt. Eine geraume Zeit blieb
Wojtech in dieser Lage. Dann stand er rasch auf.

		»Jetzt bin ich ein neuer Mensch,« rief er. »Hochwürdiger Herr,
Sie haben mich erlöst!«

		Als die beiden spät am Abende ins Haus zurückkamen, hatte man
die Abwesenheit des Bochers gar nicht bemerkt. Nachime hatte
vergessen, daß ihr Sohn sich entfernt hatte.

	
		
		20. Das Kind.

		Andern Tages war an dem Knechte keine andere Spur des am Abend
erlebten Vorganges zu bemerken, als daß er lautlos im Hause
umherstrich; nur wenn er an einem vorüberkam, sah er ihm forschend
ins Angesicht, und fragte man ihn darob, so wandte er sich lachend
um und entfernte sich. Für das seltsam zerrüttete Leben dieses
armen Knechtes mochte wirklich die Stunde gekommen sein, in der es
sich zum ersten Male seit so langer Zeit einer gewissen Einheit
wieder bewußt war; er hatte die lossprechende Gewalt erprobt, die
aus einer andern Menschenseele erquickend und verzeihend über seine
Schuld gekommen war. Der einzige Elieh konnte daher das stille
Wesen des Knechtes an diesem Tage beurteilen. Nachime deutete es
anders; sie erklärte es sich mit Wojtechs Furcht vor der Drohung,
ihn vor den Richter bescheiden zu lassen.

		Aber während hier eine Menschenseele wie die Blume in stiller
Nacht ihren Kelch öffnete, schloß sich eine andere um so fester. Es
waren grauenhafte nächtliche Stunden, die Elieh nach der
Unterredung mit dem Knechte verbrachte. Er hatte den Knecht von der
Schuld freigesprochen! Das Gesicht brannte ihm vor tiefer Scham,
wenn er dachte, in welcher Stellung der Knecht sich ihm gegenüber
befunden. Ein Liebesglück wegzudrängen mit roher Faust, das sich
von selbst anbot, das nichts anderes verlangte, als mit dem
Geliebten vor dem gleichen Gotte und in derselben Kirche sich zu
beugen, – Elieh sagte es sich vor, das wäre er nicht imstande
gewesen. Dennoch lag in der Handlungsweise des Knechtes etwas, was
ihm unbewußt neben tiefem Grauen ein Gefühl von Ehrfurcht
abnötigte. Wojtech hatte sein Mädchen nicht zur Taufe führen
wollen! Er wollte das schöne Gebilde seiner Seele nicht der Untreue
an sich selbst anheimgegeben sehen; seine kräftige Natur war
zurückgebebt, als er sein Liebstes zum größten Opfer sich geduldig
bereiten sah, und er hatte es nicht angenommen. Woher hatte dieser
Knecht nur die Kraft genommen? Statt die aufgeregten Wogen seines
Blutes zu beschwichtigen, hatten Wojtechs Geständnisse den Aufruhr
in ihre Tiefen getragen. Ihm hatte sich ja das Liebesglück noch
nicht angeboten!

		In dieser Nacht las Elieh eifriger als je in dem Gebetbuche des
Knechtes. Er hatte anfangs danach gegriffen, um die Sprache, die
sie redete, besser handhaben zu können; jetzt wußte er auch,
warum es gerade ein Gebetbuch sein mußte, das ihm in die Hände
fiel! . . .

		Inzwischen trug Anschel das Liebeszeichen seines Mädchens noch
immer auf dem Herzen. In diesem jungen Gemüte hatte die
Leidenschaft keinen Raum, um zerstörend und zertrümmernd zu hausen.
Anschels Liebe war ein Wesen, mit dem er allein verkehrte, das er
nur in unbewachten Augenblicken an sich herantreten ließ, um mit
ihm Worte des Verständnisses auszutauschen. Näher heranzutreten an
das wirkliche Gebilde von Fleisch und Blut wagte er nicht. Unbewußt
hatte Anschel über seine junge Liebe gleich anfangs den Bann der
Entsagung ausgesprochen, und es gelüstete ihn nicht, denselben zu
brechen. Anschels Leben, seine Gegenwart und Zukunft war zu sehr
mit dem innersten Leben seiner Eltern verbunden, als daß er nicht
vom ersten Augenblicke an jede Hoffnung auf Liebesglück hätte
versinken lassen. Dicht neben seinem Mädchen standen Vater und
Mutter. Wie konnte er zweifeln, wem er den Vorzug geben sollte? Zu
gut kannte er das Wesen der Mutter; sollte er ihrem Weh noch ein
neues hinzufügen, eines, vor dessen leisester Ahnung sie vielleicht
in den Tod gesunken wäre?

		Immer mehr festigte sich der Entschluß in ihm, das so reizend
vor ihm aufgestiegene Liebesland in Vergessenheit sinken zu lassen;
er wollte nicht daran denken. Wenn es sich ihm vor die Augen
stellte, wollte er es zurückstoßen; ja, in diesem milden Herzen
keimte mit immer weiter greifenden Wurzelarmen der Gedanke, daß
seine Liebe ein unerlaubter Frevel sei, eine Versuchung, von
neidischen Geistern über ihn verhängt, ob er mutig genug sei, ihr
Netz zu zerreißen.

		Es gab Stunden, wo selbst Anschel, dessen Sinnen und Trachten
auf der feuchten Scholle des Feldes ihr neues Dasein gezogen, an
sich die Frage stellte, ob es gut gewesen sei, daß sie die alte
Heimat verließen?

		Es fehlten nur noch wenige Tage zum Beginnen der Ernte. Anschel
verbrachte sie in tiefernster Stimmung; sie waren ihm wie der
Vorabend eines großen Feiertages. Zu Nachime sagte er einmal:
»Weißt du, Mutter, wie mir ist? Ich kann's fast nicht sagen. Aber
wenn ich an den Tag vor meiner Bar Mitzweh[bookmark: text2]F2 denke, so glaub' ich, mir ist grade jetzt
so, wie mir damals war. Ich bin damals zwischen lauter Furcht und
Freude herumgegangen, wie einer, der mit dem Kaiser sprechen soll,
und weiß nicht was?«

		»Von Freude werd' ich erst reden,« sagte Nachime trübe, »wenn
alles hereingebracht sein wird. Bis nicht das letzte Korn in der
Scheuer ist, hör' ich nicht auf mich zu fürchten und zu
sorgen.«

		»Und warum fürchtest du dich, Mutter?« fragte Anschel
unbefangen.

		»Lebendiger Gott!« schrie Nachime aus, »hast du's schon
geschrieben und gesiegelt, daß du alles gut herein bekommst? Gott
kann dir nicht zeigen, wer er ist und was er kann? Schwach ist er
vielleicht, daß er nicht auf einmal etwas über uns schicken kann?
Sieh dir den Himmel nur an!«

		Der Himmel war tiefblau; die Sonne brannte lotrecht herab; kein
Wölkchen schwebte an dem weiten Raum. Dennoch schauderte
Anschel.

		»Mutter,« sagte er, »du meinst doch nicht im Ernst, daß etwas
geschehen kann? Es sieht ja gar nicht danach aus!«

		»Narrele,« sagte Nachime mit einem triumphierenden Lächeln,
»Narrele, ich schlafe schon seit zwei Wochen nicht, weil ich immer
glaube, Blitz und Donner und Hagel fallen grade auf unser Feld
herab! Wo hab' ich mich früher vor einem Gewitter gefürchtet? Das
hab' ich erst auf meine alten Tage lernen müssen. An einigen
Regentropfen mehr oder weniger hängt ja unser Reichtum, und wenn
sich am Himmel eine schwarze Wolke zeigt, muß ich denken: Gilt's
mir oder gilt's mir nicht? Nun frag' ich dich, Anschel, ist das ein
Leben für ein jüdisch Gemüt?«

		Sonderbar! diesmal fand Anschel keine Antwort, so nahe sie ihm
sonst lag. Die Mutter hatte ihm ihre Furcht mitgeteilt; wie ein
Krankheitsstoff fiel sie in seine Seele und nahm ihr die frischen
Farben der Gesundheit. Anschel mußte der Mutter recht geben, und
doch klagte sie jeder Nerv in ihm des lautesten Unrechtes an. Daß
Donner und Hagel ihr Hab und Gut in wenigen Stunden vernichten
konnten, darin mußte er ihr freilich beistimmen; aber wurde dadurch
nur die schwere Saat zu Boden geworfen? Aber was sollte dann aus
ihm werden? Sollte die Mutter recht behalten? Sie, die im Grunde
des Herzens vielleicht ihre Hoffnung auf den Untergang der
Feldfrucht baute, deren Gebet sich vielleicht darum zum Himmel
erhob?

		So war Anschel gerade in dieser Zeit in einer seltsam
zerrütteten Stimmung. Er ging auf die Felder hinaus, übersah den
wallenden Segen, der weit und breit über die Ebenen bis an den
fernsten Saum des Gesichtskreises gelagert war; aber der Anblick
hatte jetzt nichts Erhebendes für ihn. Immer drängte sich die
Furcht der Mutter und seine eigene zwischen den sichtbaren Segen
Gottes und die unsichtbare Angst seiner Seele.

		»Etwas muß doch daran sein,« lautete einer seiner düsteren
Gedanken, »wenn sie sagen, daß der Jude nicht zum Bauer paßt. Ich
habe früher immer geglaubt, das ist alles Lüge und Übertreibung.
Warum sollte er's nicht sein können? Hat er nicht dazu die gehörige
Kraft? Ist er schwächer als sie? Und doch möcht' ich
die Bäuerin und den Bauer sehen, die mit solchen
Schrecken und Ängsten umhergehen, die Ernte vor den Augen! Meine
Mutter kann nicht schlafen vor lauter Sorge, und ich – ich bin
nicht besser daran. Warum fürchten wir uns? Warum tun wir nicht wie
die andern? Wie wir noch im ›Geschäft‹ gewesen sind, waren ganz
fremde Leute Tausende von Gulden uns schuldig; keinem ist es
eingefallen, sich zu ängstigen, daß man das Geld verlieren könnte.
Jetzt haben wir Felder und . . . sorgen mehr als je
zuvor. Ist ein Feld weniger sicher als der schlechteste Schuldner?
– Ein Feld steht fest, keiner kann es forttragen. Ein Schuldner
kann sterben und verderben. Und wenn heute einer der Mutter sagt:
Nachime, willst du zurück in dein Geschäft? so geht sie mit tausend
Freuden. Der Jude kann, mir scheint, nichts Festes und Sicheres
haben, lieber hat er das Ungewisse und Unbeständige. Wird denn das
einmal anders werden? und sollt's bei uns nicht schon anders
geworden sein?«

		In dieser Stimmung kam eines Abends dem vom Felde Heimkehrenden
seine Schwester Tille vor dem Dorfe entgegen.

		»Ich such' dich schon eine ganze Stund' lang,« rief sie ihm
schon aus der Ferne zu, »und hab' dich nicht finden können!«

		»Ist etwas vorgefallen?« fragte Anschel. Tille lächelte
eigentümlich; das beruhigte Anschel.

		»Vorgefallen ist nichts,« sagte sie nach einer Weile, als sie
bei Anschel angekommen war, »aber warum erschrickst du so?«

		Anschel stammelte eine unverständliche Entschuldigung; er konnte
dem Kinde nicht sagen, in welchem Zusammenhange sein plötzliches
Erschrecken mit der ganzen früheren Gedankenreihe stand.

		»Soll ich dir sagen, warum du so erschrocken bist?« rief das
Kind lachend, dem Bruder ins Angesicht sehend.

		»Nun?« sagte Anschel, nur mühselig sich zu einer heitern Miene
nötigend, »wenn du es errätst, Tille. so kriegst du, was du
willst.«

		»Bleibt's dabei?« rief das Kind unbegreiflich heftig.

		Jetzt erst sah Anschel das Kind forschend an; es lag ein
sonderbarer Ausdruck von Verschlagenheit auf dessen Antlitze.

		»So red' doch, Tille!« rief er mit ärgerlicher Erregtheit.

		»Bleibt's dabei?« sagte Tille noch einmal.

		»Erst bis du geredet hast,« meinte Anschel.

		Das Kind besann sich noch einen Augenblick, dann rief es mit
schelmischem Lächeln:

		»Eine schickt mich zu dir . . ., ich soll etwas bei dir
abholen.«

		»Um Gottes willen!« rief Anschel und wandte sich ab.

		»Was erschrickst du so?« meinte das Kind unbefangen, »ich komm'
ja von ihr.«

		»Und sie hat dich geschickt?« fragte Anschel noch immer
abgewandt.

		,.Wie du gleich weißt, wer mich schickt?« sagte Tille mutwillig,
»ich hab' ja von ihr noch gar nicht gesprochen.«

		»Ich kenn' nur eine, die dich schicken kann,« meinte
Anschel leise, »und die hat dich geschickt.«

		»Kann's keine andere sein?« rief das Kind.

		»Nein!« sagte Anschel.

		»Also weißt du auch, was du ihr zurückschicken sollst,« meinte
Tille nach einer Weile, »denn ich weiß es nicht.«

		Unwillkürlich fuhr Anschel nach der Stelle seines Herzens.

		»Hat sie dir wirklich gesagt, du sollst es bei mir abholen?«
rief er unüberlegt leidenschaftlich.

		»Was denn?« fragte Tille erstaunt. »Sie hat mir nur gesagt, du
sollst es ihr zurückschicken.«

		»Tille, du foppst mich,« rief mit einem Male Anschel in
furchtbarer Erregtheit und faßte das Kind an der Hand, daß es vor
Schmerz aufschrie. »Du foppst mich . . . . sie
hat dich gar nicht geschickt.«

		»Ich schwör' dir,« weinte das Kind und suchte sich loszuringen,
»ich schwör' dir, Anschel, sie hat mich geschickt.«

		Plötzlich ließ Anschel das Kind los, alle Röte war aus seinem
Antlitz geschwunden. Mit einer raschen Bewegung hatte er jenes Tuch
hervorgeholt, das ihm in jener Brandnacht über die Gartenplanke
hinübergereicht worden war.

		»Da hast du's,« sagte er, am ganzen Leibe bebend, und legte es
ihr in die Hand.

		Das Kind betrachtete mit erstaunten Augen das Tuch und hielt es
einige Augenblicke zwischen den Händen.

		»Das soll ich ihr geben?« rief sie endlich. »Was stellt denn das
eigentlich vor?«

		»Gib ihr's nur,« sagte Anschel leidenschaftlich, »und richt ihr
von mir aus, sie hat ganz recht, wenn sie es von mir
zurückfordert.«

		»Du weinst, Anschel?« rief Tille, als sie bemerkte, daß dicke
Tränen an den Augenwimpern ihres Bruders hervorquollen, »hätt' ich
dir's vielleicht nicht sagen sollen?«

		»Wer sagt dir, daß ich weine?« meinte Anschel, indem er sich
bemühte, standhaft dem Kinde gegenüber zu erscheinen.

		Tille sah den Bruder einen Augenblick schweigend, fast forschend
an; dann rief sie mit einer Stimme, wie sie noch nie in Anschels
Ohren geklungen, denn es tönten daraus die Laute des Kindes und der
erwachsenen Jungfrau zugleich:

		»Anschel, ich schwöre dir's, ich werde dich nicht
verraten.«

		Seltsam durchzuckte der Ton dieser Worte Anschels Seele;
vielleicht ahnte er, daß in der verwandten Kindesseele die
plötzliche Blüte eines Verständnisses ausgebrochen war, die nach
dem natürlichen Laufe der Dinge vielleicht noch Jahre bedurft
hätte, ehe sie die enge Knospenhülle durchbrach. Blitzschnell
erkannte er aber auch, daß das Kind von seiner eigentlichen Sendung
an ihn nur kindische Begriffe gehegt, daß ihm aber in dem einen
Augenblicke der volle Sinn dafür aufgegangen war.

		»Tille,« rief er in einer Art jubelvollen Taumels, »was bist du
doch für ein goldig, merkwürdiges Kind!«

		Dann drückte er sie mit überwallender Heftigkeit in seine Arme,
Brust klopfte gegen Brust. So hielt er das Kind minutenlang umfaßt.
Als er sie wieder aus seinen Armen ließ, betrachtete er sie lange
mit freudestrahlendem Antlitz, ein Schimmer wahrhaften Stolzes
hatte es überflogen.

		»Tille, mein Gold,« sagte er, »wie ich dich jetzt anseh', kommst
du mir ganz anders vor als sonst. Du bist auf einmal größer
geworden; ich weiß gar nicht, was mit dir vorgegangen ist. Bist du
denn noch die nämliche Tille?«

		In der Tat war die Wandlung, die über das Kind gekommen war,
sichtbar genug. Die großen, schwarzen Augen leuchteten in einem
Feuer, das milde und leidenschaftlich zugleich war. Vor den Augen
Anschels hatte sich hier ein Wunder zugetragen, wie es nur selten
den blöden Augen des Menschen zu sehen gegönnt ist. Ein Kind war
zur Jungfrau geworden; eine Blüte hatte ihre Hülle gesprengt.

		»Ich bin noch die nämliche Tille,« sagte das Kind im
merkwürdigen Ernste, »du sollst es bald sehen.«

		Diese Worte gaben Anschel wieder das ganze Bewußtsein seiner
Lage. Ein Gefühl von Scham, daß es sich doch nicht schicke, das
dreizehnjährige Kind in die geheimsten Falten seiner Seele blicken
zu lassen, war in ihm aufgestiegen; er warf sich vor, bereits zu
weit gegangen zu sein. Aber ein Blick über das ganze Wesen des
Kindes beschwichtigte augenblicklich diese widerstreitenden
Stimmen. Tille war wirklich kein Kind mehr, eine verständige
Schwester, ein Mensch mit denselben Erfahrungen, denselben Leiden
stand vor ihm.

		»Ja, Tille,« rief er. »ich will mit dir reden, wie ich nur mit
einer Schwester reden kann, denn ich seh' dir's an, du wirst mich
verstehen. Du bist kein gewöhnlich Kind, mit dir kann man sich
ausreden wie mit einem großen Menschen und braucht sich nicht zu
schämen – ja besser noch; denn ein großer Mensch versteht einen oft
gar nicht oder will einen gar nicht verstehen.«

		»Also soll ich ihr doch das Tuch zurückbringen?« fragte Tille
nach geraumer Zeit, als Anschel darüber nachzusinnen schien, auf
welche Weise er am besten dem Kinde die Geheimnisse seines Herzens
öffnen könnte.

		»Ja, ja,« rief Anschel mit wieder erwachter Leidenschaft, »gib
ihr's, Tille, ich kann's ja so nicht bei mir behalten.«

		»Anschelleben,« sagte das Kind, und seine Wangen färbten sich,
indem es so sprach, höher und höher, »wenn es dir das Herz
beschwert, warum schickst du es denn zurück? Zwingt dich einer
dazu, oder meinst du, sie wartet darauf, daß ich's ihr
zurückbringe? Sie ist nur böse, weil du dich gar nicht umsiehst auf
sie, weil du vorübergehst an ihr und tust, als wenn du sie gar
nicht kennen möchtest. Da hat sie mich heute gebeten, ich soll dir
sagen: sie hätte dir etwas aufzuheben gegeben, und das sollst du
ihr zurückschicken. Was es aber ist, hab' ich nicht gewußt.«

		»Ich darf's ja nicht behalten, Tille . . ,« rief Anschel mit
mühsam niedergekämpftem Schmerze.

		»Das versteh' ich nicht, Bruder,« meinte das Kind mit ernster
Unbefangenheit, »sie ist eine Bauerstochter und du und ich sind
auch Bauerskinder.«

		»Tille!« rief Anschel in bittend beschwörendem Tone, »hüt' dich,
daß dir so ein Wort, wie du jetzt gesprochen, nicht vor der Mutter
entfällt. Sie könnte den Tod davon haben. Und wenn wir auch
Bauernkinder sind, so ist doch ein großer Unterschied zwischen uns
und ihr. Hast du das vergessen?«

		»Ich seh' keinen Unterschied, Anschel,« sagte das Kind.
»Tun die Bauern etwas anderes, als wir? Bist du vielleicht etwas
anderes, als jeder Bauernsohn?«

		»So weit hast du recht, Tille . . ,« meinte Anschel stockend,
denn die Beweisgründe der Schwester verwirrten ihn, und doch
staunte er sie an. »Aber es ist doch ein Unterschied.«

		»Willst du sie denn nicht nehmen?« fragte mit einem Male Tille,
die nach Art der Kinder rasch auf das Mittelglied der Gedankenkette
griff, indem sie den Bruder mit ihren großen Augen forschend
ansah.

		»Um Gottes des Lebendigen willen,« rief Anschel »wo fällst du
aus! Ich . . . und sie, mein Weib!«

		»Meinst du denn, ich weiß nicht, wer wir sind und wer sie?«
meinte darauf das Kind in klarer Ruhe. »In der ›Gasse‹, da weiß
ich, geht es nicht, die Leute möchten das nicht zugeben. Aber hier
bist du aus dem Dorfe und bist ein Bauer. Du wirst dir doch wieder
eine Bauerstochter nehmen müssen und die auf dem Dorfe geboren ist.
Wie willst du die in der ›Gasse‹ finden?«

		»Schweig, schweig, Tille,« rief Anschel und streckte die Hand
gegen die Schwester aus, als wollte er ihr den Mund verschließen.
»Ich fürcht', ich fürcht', du versündigst dich, denn auch Kinder
können sich versündigen.«

		»Wenn ich so etwas sage, soll ich mich versündigen?« meinte das
Kind mit einem schnell vergänglichen Lächeln. »Wozu sind wir denn
also Bauern geworden? Mein Bruder Anschel, der ein Bauernsohn ist,
sollt' sich nicht eine Bauerntochter nehmen dürfen?«

		»Schweig, schweig, Tille,« rief Anschel wieder, »du wirfst ja in
einem Augenblicke nieder, was die Rabbis und die Gelehrten in
tausend und tausend Jahren aufgebaut haben. Ich bitt' dich,
schweig! Meinst du denn, es geht so schnell, wie man die Hand
umdreht, daß ein einzelner Mensch sagt: Ich halt' das nicht, was
die andern halten? Dafür sind wir ja Juden und gehören alle zu
einem Volk, daß wir tun und halten, was die andern alle tun und
halten. Wie du aber nur an deinen Willen dich hältst, so hörst du
sogleich auf, zu uns Juden zu gehören.«

		Tille antwortete nicht sogleich; sie schien den Sinn dieser
Worte reiflich zu überlegen. Auf ihrem holden Antlitze war der
Kampf ihrer kindischen Begriffe mit dem ihren Jahren weit
vorausgeeilten Verständnisse deutlich zu lesen. Welche Gestalt und
Form mochten Anschels Vorstellungen über eine alte Welt- und
Staatenordnung in diesem jungen Kopfe angenommen haben? Mit einem
Male rief sie:

		»Aber, wir sind ja jetzt Bauern, Anschel. Wir haben uns ja auch
nicht gehalten an das, was die andern tun?«

		Auf diesen Einwand mochte Anschel, so stark er sich vielleicht
in seiner Stellung als erwachsener Mensch dem Kinde gegenüber
fühlte, doch nicht gefaßt sein. Er starrte eine Weile das kühne
Schwesterchen an, das so behende Waffen auf Waffen für die
Behauptung seiner Ansicht herbeitrug. Um nicht ganz wehrlos vor ihr
zu erscheinen, sagte er stotternd:

		»Was wär' denn das für eine Kunst, Bauer zu werden, wenn man
gleich aufhören will, ein Jude zu sein? Bauer sein und ein Jud'
dabei, das ist die Kunst. Was wär' denn das auch für ein Gefallen
an den Kaiser, wenn das so leicht gehen möchte? Du siehst ja, wie
die Mutter darunter leidet – und meinst du, um unsern Vater steht
es besser? Der Kaiser soll's wissen, wie blutig schwer es unsern
Eltern fällt, sich in das Neue zu schicken.«

		Tille schwieg; sie hing mit ihren Augen an den Lippen ihres
Bruders. Anschel aber hielt dieses Schweigen für die Wirkung seiner
geistigen Überlegenheit, während das Kind vielleicht eine andere
Gedankenreihe ergriffen, die nur im losen Zusammenhange mit seinen
Beweisgründen stand.

		»Und meinst du denn,« fuhr er nach einer Weile fort, »selbst
wenn wir wollten, daß dann unser Wille geschieht? Glaubst
du, und wenn heute einer von uns geht und sagt zu einem Bauer: ›Gib
mir deine Tochter!‹ er darf's tun? Sie dürfen ja auch nicht.«

		»Nicht? sie dürfen nicht?« rief Tille in einem Tone, aus dem die
schmerzlichste Enttäuschung des Kindes herausschrie.

		»Nein, Tille, mein Herz!« wiederholte Anschel.

		»Dann muß ich ihr ja das Tuch zurückbringen,« sagte Tille
anscheinend ruhig; aber ihre Augen leuchteten von einem flüssigen
Feuer; es war das Erbarmen eines Kindes mit den Leiden eines
Mannes; es war das Verständnis der Jungfrau, das aus diesen treuen
Augen sprach.

		»Ich hab' dir's ja gesagt, Tille!« . . . sprach Anschel.

		»Wie werden wir nur jetzt im Dorfe bleiben können?« sagte das
Kind halblaut vor sich hin.

		Anschel hatte dafür keine Antwort. Still und düster gingen die
Geschwister ihren Weg zum Hause. Tille hielt das Liebeszeichen
krampfhaft in die Hand gedrückt. Wer hätte geahnt, was alles an
dieses zerknitterte weiße Tuch sich knüpfte?
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		21. Die Richterstochter.

		Noch an demselben Abend in später Stunde trug Tille das Tuch
zurück. Anschel hatte verlangt, daß sie damit bis zum andern Morgen
warten solle; sie war aber darauf bestanden. »Wenn du nicht
darfst,« hatte sie gesagt, »und sie darf auch nicht, warum
willst du noch eine Nacht darüber hingehen lassen?« Anschel hatte
sie den Weg antreten lassen, widerstrebenden Herzens, auf den
Lippen ein unausgesprochenes, schwebendes: Nein.

		Als Tille zurückgekehrt war, hatte sie rotgeweinte Augen; aber
nur Anschel bemerkte dies; er wagte es nicht, sie auszufragen. Vor
dem Schlafengehen nahm sie ihr Gebetbuch und betete den langen
Abendsegen mit lauter Stimme. Das hatte sie nicht getan, seitdem
sie aufs Dorf gekommen. Nachime hörte es mit Staunen, und so
eigentümlich befremdend kam ihr dieser sonst so gewöhnliche Vorgang
vor, daß sie das Kind besorgt fragte: »Ist dir was, Tille?« Das
Kind sah seinerseits die Mutter mit großen, verwunderten Augen an
und suchte schweigend sein Lager auf.

		Mußte auch dieses Kind der Gewalt jenes Gesetzes folgen, dem
alles im Hause seit dem ersten Augenblicke unterworfen war? Wollte
sich Tille gegen die Heimsuchungen liebgewordener Vorstellungen
dadurch feien, daß sie gleichsam zu dem Gotte ihrer alten Heimat
wieder zurückkehrte, der unter den neuen Eindrücken des Dorfes
farblos, unentschieden in ihrer Seele geworden war?

		Erst im Laufe des nächsten Morgens fand Anschel die ersehnte
Gelegenheit, das Kind um die Einzelheiten seiner Sendung
auszufragen. Aber Tille schien ihm aus dem Wege zu gehen, und ein
Gefühl von Scham hielt ihn andererseits ab, der Schwester ein allzu
eifriges Suchen zu zeigen. Endlich traf er sie im Garten unter
einem Apfelbaum sinnend stehen.

		»Frag mich nicht, frag mich nicht,« rief ihm das Kind entgegen
und hielt sich dann beide Hände vor die Augen, als hätte sie
dadurch Anschels Gegenwart verleugnen können.

		»Was hat sie also gesagt?« meinte Anschel mit jener tonlosen
Ruhe, die ebenso angelernt, als tief empfunden sein kann.

		»Frag mich nicht,« rief das Kind beinahe flehend.

		»So Schlechtes hast du mir auszurichten?« fragte Anschel.

		Tille ließ jetzt mit einem Male die Hände von den Augen fallen.
Ein tränenüberströmtes Antlitz blickte Anschel an.

		»Sagst du mir also nicht, was du ausgerichtet hast?« rief er
noch einmal.

		»Alles ist aus, Anschel,« sprach das Kind schluchzend, »alles,
gar nichts ist geblieben. Erst war sie meine Freundin, jetzt ist
sie meine Feindin geworden. Aber ich mach' mir nichts daraus. Wenn
aber zwei Menschen auseinandergehen, der eine dahin, der andere
dorthin, müssen sie denn im Bösen auseinandergehen?«

		»Böse ist sie also gewesen?« meinte Anschel, dessen ganze Seele
nur an dem einen Worte zu haften schien.

		»Sie hat das Tuch genommen. Ich habe ihr gesagt, du schickst es
ihr zurück, weil sie es so verlangt hat. Sie hat es fast zerrissen
vor meinen Augen. ›Hab' ich's denn verlangt?‹ sagt sie, und ich
meine darauf: ›Du hast mir's ja selbst aufgetragen.‹ Du hättest da
ihr Lachen hören sollen, Anschel! ›Gut,‹ sagt sie, ›wenn er mir's
zurückgeschickt hat, so wär' ich ein Narr, wenn ich's nicht
behalte. Es wird sich schon einer finden, der streckt alle zehn
Finger nach dem Tuch aus, wenn ich's ihm nur von weitem zeige.
Einer steht vor meinem Fenster, und der wartet schon lange
darauf.‹«

		»Wer ist das?« sprach Anschel unhörbar vor sich hin.

		»Drauf sag' ich ihr,« fuhr das Kind in seinem Berichte fort,
»wie kannst du so etwas meinem Bruder antun? Hat er dir denn gar so
viel Böses getan? Du hast ja dein Tuch zurückverlangt, und jetzt
sieht es fast aus, als ob dich mein Bruder Gott weiß wie beleidigt
hätte. Anschel, bis jetzt hab' ich nicht gewußt, daß sich Menschen
so ändern können; jetzt weiß ich's. Sie war gar nicht dieselbe
mehr. Sie packt mich bei der Hand. ›Nicht wahr,‹ sagt sie, ›ihr
habt ihm dazu geraten, ihr könnt es nicht ertragen, daß er mich
gern hat?‹ ›Es weiß es ja keiner,‹ sag' ich, ›was redest du mir
ein?‹ ›So hat er mich betrogen,‹ schreit sie drauf, ›dein Bruder
hat mich betrogen! . . . Das sag ihm, und er wird
bald von mir hören.‹«

		Tille mochte wohl des Glaubens sein, die Wirkung ihrer Worte auf
das leidende Gemüt ihres Bruders müßte auch äußerlich in Miene und
Gebärden sich zeigen; aber an Anschel war keine heftige Erregtheit
sichtbar; nur zuckten seine Lippen, als ob er nach Worten
ringe.

		»Sie hat recht, Tille,« brachte er endlich hervor, »aber
betrogen hab' ich sie nicht, das kannst du mir glauben! Wie wär'
mir nur das eingefallen? Hab' ich ihr denn etwas versprochen
gehabt? Sie hat zurückverlangt, was sie mir gegeben hat, und ich –
ich hab' es ihr zurückschicken müssen. Du weißt ja warum? Sag
selbst, hab' ich's behalten dürfen?«

		Wieder leuchteten die Augen des Kindes voll tiefen Erbarmens zu
dem Bruder auf.

		»Mich fragst du?« meinte sie mit schmerzlichem Lächeln.

		»Du hast ihr doch gesagt,« rief dann Anschel, »warum ich es
nicht behalten kann?«

		»Glaubst du denn, sie hat das gelten lassen? Sie hat mich nur
noch mehr ausgelacht,« sagte das Kind wehmütig.

		»Du glaubst nur, daß sie gelacht hat,« meinte Anschel, »aber was
hat sie dazu gesagt?«

		»Du wirst mich nicht ausreden lassen,« rief das Kind wie von
inneren Schauern ergriffen,. »wenn ich dir's sage.«

		»Red nur,« sprach Anschel.

		Tille hielt eine Weile an sich; sie wehrte sich gegen das
Aussprechen eines Furchtbaren. Ihr holdes Antlitz war ein Spiegel
dieses Kampfes.

		»Ich kann dir's ja doch nicht verschweigen,« rief sie endlich,
gewaltsam sich zusammenraffend, »was hättest du denn davon, wenn du
nicht alles wüßtest. Es ist ja so alles aus. Willst du also wissen,
was sie gesagt hat? Du wirst aber erschrecken.«

		»Ich erschreck' nicht mehr,« sagte Anschel.

		»Nun gut,« sprach Tille mit erschöpfter Stimme. Sie hat gesagt:
›Gibt's denn keinen Pfarrer in der Welt?‹«

		Kaum hatte sie aber diese Worte ausgesprochen, als sie
erschreckt beiseite sprang; die Hände hielt sie vor das
Gesicht.

		»Schweig, schweig,« rief Anschel.

		Es war ein merkwürdig prüfender Blick, den das Kind in diesem
Augenblicke auf den Bruder warf. Er glitt über ihn hin, schnell wie
ein Blitz, und doch lag darin mehr als eine Frage. Wollte sie
sehen, wie Anschel nach dieser Meldung sich ausnahm? Zweifelte sie
an der Stärke seines Entschlusses? Oder sprach ein Wunsch daraus,
Anschel möchte sich die Frage seines Mädchens überlegen?

		»Das ist alles, was sie gesagt hat,« meinte sie jetzt und hielt
inne.

		»Es ist auch ganz genug,« sprach Anschel, wie es schien,
gefaßt.

		»Anschel,« rief mit einem Male das Kind und trat näher auf ihn
zu.

		»Was willst du?« fragte er leise.

		»Anschel,« . . . . sagte Tille und legte schmeichelnd seine Hand
auf des Bruders Arm. »Muß alles aus sein?«

		»Ja,« tönte es von den Lippen Anschels zurück.

		»Was wirst du jetzt tun?« sagte noch das Kind.

		Gesenkten Hauptes ging Anschel ins Haus zurück; er hatte keine
Antwort auf die letzte Frage. Tille folgte ihm nach. Als sie in den
Hof traten, wandte sich Anschel noch einmal um und winkte die
Schwester an sich:

		»Red' mir nichts mehr davon, Tille,« sagte er oder bat
vielmehr.

		»Kein Wort, verlaß dich drauf,« entgegnete das Kind.

		Fast gegen unsern Willen werden wir jetzt aus dem Bereiche
dieser Geschichte um einige Häuser weiter gedrängt. Am Hause des
Richters bleiben wir stehen; wir müssen über die Gartenplanke
hinüberblicken, über die jenes weiße Tuch gereicht worden war. Das
Liebeszeichen jener Nacht hat seinen Weg wieder zurückgefunden.
Sehen wir, was sich daran schließt!

		Es ist ein eigentümlich Weh, das der gedemütigten Liebe, mit
keinem andern zu vergleichen, von denen ein Menschenherz
durchzittert wird. Es kann sich zu Höhen erheben, zu denen
hinanzusehen das Auge schwindelt; aber auch in die Tiefe von
Abgründen versinken. die kein Senkblei noch erforscht hat. Zwischen
Anschels entsagender und Annas gedemütigter Liebe lagen eben diese
Höhen und Tiefen; die Tochter des Richters gehörte nicht zu jenen
Charakteren, die sich erheben können.

		An demselben Morgen, der jene Unterredung zwischen Anschel und
Tille belauschte, erscholl aus jenem Hause ein wildes Lied. Gerade
um diese Zeit ging Elieh an diesem Hause vorüber.

		Er stellte sich an die Gartenplanke hin, und durch eine Spalte
konnte er sie bemerken, die in so sonderbarer Weise sich all seines
Denkens und Sinnens bemächtigt hatte . . .

		So war es dem Bocher zum ersten Male gegönnt, seine Sinne an
ihrem ganzen Wesen sattsehen zu lassen. Bis dahin war sie ihm aus
der Ferne in unsicheren Umrissen erschienen; jetzt hatte er sie
nahe; jede ihrer Bewegungen konnte er belauschen, keine entging
ihm. Sie stand am Brunnen und schöpfte Wasser in einen Trog. Wie
schön, wie groß sie war. Wie ihr die trotzige Miene so lieblich
stand! Plötzlich flog eine Henne über den Hof, von der Katze
verfolgt, und da sie keinen Ausgang fand, hob sie die Flügel und
setzte mit ängstlichem Geschrei über die Planke, wo sie matt und
müde neben Elieh niederfiel.

		Unbewußt was er tat, bückte sich Elieh nieder und ergriff das
flatternde Tier, das sich umsonst dagegen wehrte. Gleich darauf
trat Anna zum Tor hinaus. Als sie den Bocher erblickte, blieb sie
erschrocken stehen, seine Ähnlichkeit mit Anschel mochte ihr
aufgefallen sein. Elieh reichte ihr die Henne hin, die das Mädchen
fast zögernd empfing.

		Elieh stand ihr zum ersten Male von Angesicht zu Angesicht
gegenüber.

		»Du hättest die Henne nicht fangen müssen,« sagte das Mädchen,
indem sie das scheue Tier mit ihren Händen streichelte, »sie hätt'
den Weg schon zurückgefunden.«

		»Sie ist mir grade vor die Füße geflogen . . . hätte
ich sie da nicht aufheben sollen?« entgegnete Elieh stockend.

		Das Mädchen schaute auf; über Eliehs Antlitz flog die Röte einer
Fieberhitze, dann heftiges Erblassen.

		»Bist du schon lange im Dorfe?« fragte mit einem Male das
Mädchen.

		»Weißt du das nicht?« entgegnete leise Elieh.

		»Bist du denn mit ihnen gekommen?« fragte nach einer Weile das
Mädchen, und die Richtung ihrer Augen blickte nach dem Hause seiner
Familie hin.

		»Du hast mich gleich in der ersten Nacht, wo wir gekommen sind,
gesehen, und ich dich,« sagte Elieh mit Mühe.

		»Ich habe dich gesehen?« rief das Mädchen und trat einige
Schritte gegen das Tor zurück.

		»Du weißt vielleicht davon nichts,« sagte Elieh, »aber ich weiß
davon. Ich bin da auf dem nämlichen Platze
gestanden . . . du hast aber mit einem andern
gesprochen.«

		»Warst du der?« rief das Mädchen, und das Trotzige ihres
Antlitzes nahm einen beinahe düstern Ausdruck an.

		»Und mit dem andern hast du gesprochen,« fuhr Elieh fort, dem
mit dem Sprechen ein Gefühl von Mut gekommen war, »mit mir aber
nicht! Mit ihm bist du gegangen und gestanden; auf mich aber hast
du nicht gesehen. Als wenn ich in der Welt gar nicht wäre, sieht
kein Mensch auf mich – nicht mein Vater, nicht meine Mutter, nicht
meine Geschwister, ich bin allen wie ein
Niemand . . . Und so wie es meine Familie macht, so
hast du es auch gemacht. Du hast mich gesehen, aber ich bin dir wie
nichts vorgekommen; du hast gewußt, daß ich im Dorf bin, aber hast
du dich darum gekümmert? Wenn aber der andere sich nur von weitem
gezeigt hat, da ist ihm dein Herz
entgegengesprungen . . . Warum? Bin ich kein Mensch?
Hab' ich keine Augen und kein Herz? Weiß ich nicht, daß du schön
bist, wie nur etwas in der Welt?«

		Die Worte flossen ihm rasch, in leidenschaftlicher Erregtheit
über die Lippen. Wer lehrte ihn so sprechen? in einer Sprache, die
er eigentlich nie gelernt? War es Wojtechs Gebetbuch? War es eine
jener unerklärlichen Kraftanstrengungen der Seele, die aus
ungesehenen Quellen schöpft?

		Heute noch ein kränklicher »Bocher«, dem die Eltern den Talmud
gleichsam als Vorbereitung zu einem frühzeitigen Tode überließen,
hatte er über Nacht geistige und leibliche Fesseln gesprengt, und
stand nun als der Elieh da, der solche Worte sprach!

		Das Mädchen hatte ihn schweigend angehört, aber auf seinen
Mienen war der düstere Trotz verschwunden, es fürchtete sich.
Vielleicht dachte sie, ein Wahnsinniger stünde vor ihr. Sie sah
besorgt um sich her; plötzlich griff sie nach dem Tore und stieß es
auf. Elieh trat rasch auf sie zu.

		»Fürchtest du dich vor mir?« rief er; »warum läufst du vor dem
andern nicht fort? Wie lange habe ich auf diesen Augenblick schon
gewartet, und jetzt willst du mich hier stehen lassen? Ich muß dir
ja alles sagen . . . Willst du denn, daß ich noch
einmal sterbe? Einmal hast du mich vom Tode aufstehen
gemacht . . . soll ich dir nicht einmal danken
dafür?«

		Diese Worte mochten das Mädchen noch mehr in dem Glauben
bestärken: Elieh spreche als ein Unsinniger zu ihm. Sie ermannte
sich in ihrer Furcht, sie konnte sogar lachen.

		»Ich hab' in meinem Leben keinen Toten gesehen,« rief sie, »wie
hätte ich einen wieder zum Leben bringen können?«

		»Soll ich dir sagen, wie?« begann Elieh sogleich.

		»Du weißt vielleicht nicht, daß ich auf den Tod krank war, und
daran warst du schuld! . . . Meine Mutter und unser
Knecht Wojtech haben schon geglaubt, die Seele hätte mich
verlassen; denn ich habe nicht mehr geatmet. Aber ich habe doch von
mir gewußt; mitten in meiner Lage hab' ich nur an dich gedacht! Da
war's in einer Nacht, . . . alles war ruhig in
unserm Hause; nur Wojtech und meine Mutter haben bei mir gewacht.
Aus dem Wirtshause her hab' ich die Musik
gehört, . . . mein Kopf, hab' ich gemeint,
zerspringt mir davon. Meinst du von der Musik? Nein. ich habe
gedacht, daß du jetzt dort bist und mit anderen
tanzest . . . Auf einmal höre ich Schritte vor
unserm Hause, . . . es klopft einer an das Fenster.
Du bist's gewesen! . . . du hast damals
gerufen und davon bin ich gesund geworden. Von der Minute an war
ich für immer gesund! Jetzt sag': ist das wahr oder ist's nicht
wahr?«

		»Selbes ist wahr,« sagte das Mädchen nachdenklich, und warf
einen aufmerksamen Blick auf Elieh, »ich bin die gewesen, die
damals an das Fenster geklopft hat. Aber, daß es dir hätte gelten
sollen,« setzte sie stockend hinzu, »davon weiß ich nichts.«

		»Ich weiß, wem es gegolten hat,« rief Elieh schmerzlich, »du
brauchst mich nicht erst daran zu erinnern. Aber er hat geschlafen
und hat nicht gewußt, daß du es gewesen warst! Ich aber, ich habe
gewacht, ich habe dich gesehen. Mich hast du vom Tode aufstehen
gemacht! Kommt dir das nicht vor, als ob's eine besondere Schickung
wäre? Unser Wojtech hat's für ein Wunder gehalten.«

		»Glaub das nicht,« sagte das Mädchen tief errötend, »ich hab'
einen Spaß gehabt in jener Nacht, aber an etwas Ernstes hab' ich
nicht gedacht.«

		»Hat er vielleicht nicht geschlafen,« rief Elieh,
»kannst du das ableugnen? Frag ihn, ob er im Ernst an dich denkt?
Ich seh' ihm's ja an, an was er denkt.«

		»Weißt du das auch?« schrie sie und trat an Elieh nahe heran,
daß ihn ihr Atem berührte.

		»Ich weiß alles!« sagte Elieh.

		Warum erzittert das ganze Wesen des Mädchens unter diesen
Worten? Sie sah den Bocher mit einem Blicke an, der ihm tief bis an
die Seele drang. Er selbst mußte die Augen davor niederschlagen. Da
sagte sie halblaut:

		»Heute nacht komme her, das Tor wird offen
sein . . . und du wirst nicht warten müssen. Ich
habe mit dir zu reden.«

		Elieh antwortete nicht; als er aufschaute, war das Mädchen
fort . . .

		Als die Nacht herangebrochen, die volle, sternenstrahlende
Nacht, stand Elieh an der Hausplanke. Welch eine tiefe atemlose
Ruhe in der Natur, in dem ganzen Dorfe! Welch eine warme, drückende
Luft!

		»Pst! Bist du da?«

		»Ja!«

		»So komm!«

		Das Tor der Hausplanke öffnet sich geräuschlos. Elieh schleicht
über den Hof; eine Hand leitet ihn und diese Hand ist fieberhaft
heiß. Da regt sich etwas Schwarzes, Geheimnisvolles zu seinen
Füßen, . . . es flattert auf. Es ist eine Henne,
vielleicht dieselbe, die heute am Morgen fliehend vor der
Verfolgung an ihn herangezogen kam. Fand der arme Vogel seitdem
keine Ruhe? . . .

		Halb und halb ist die Nacht vergangen, die geheimnisschwere,
dunkle Nacht! Haben Engel gewacht, droben über den goldenen
Sternen? Schliefen sie, während ihre heimtückischen Stiefbrüder
hohnlachend sich niedersenkten, um auszuführen, was verräterische
Leidenschaft und gedemütigte Liebe sich
zuraunten? . . .

		Als Elieh wieder an das Tor der Hausplanke kam, flatterte die
Henne nicht mehr. Die ersten Streifen der kommenden Morgenröte
fuhren auf am östlichen Himmel; die Luft zog schneidend kalt. Leise
öffnete, unhörbar schloß sich das Tor. Ebenso geräuschlos schwang
er sich über das niedere Tor des väterlichen Hauses. Alles war
stille . . . Als er niederstieg, stießen seine Füße
an eine lebendige Körpermasse. Es war Wojtech, der die Abwesenheit
Eliehs bewacht hatte. Schlaftrunken fuhr der Knecht in die Höhe,
und wie aus tiefstem Traume erwachend, lallte er:

		»Hab' ich nicht recht gehabt, hochwürdiger Herr?«

		Elieh eilte ohne Antwort auf seine Kammer.

	
		
		22. Vetter Koppel ist unruhig.

		Bisher konnte das Verhältnis unserer Familie zum Dorfe ein
vereinsamtes genannt werden. Es war ein Leben düsterer
Ungeselligkeit, das sie geführt, ohne Licht und Augen, um zu sehen,
was neben ihnen geschah, was rechts und links vorging. Es wird
niemanden befremden, daß Nachime keine der Frauen des Dorfes
kannte, aber daß auch sie von den wenigsten gekannt war. Seit ihrem
ersten Feldgang hatte sie keinen Schritt zum Hause hinaus gemacht.
In dieser Ungeselligkeit lag zugleich etwas entschieden
Unnatürliches, das fühlte Nachime selbst. »Was liegt mir an ihnen?«
beantwortete sie selbst zuweilen den in ihr aufsteigenden Vorwurf;
»will ich eingeladen sein zu ihren Hochzeiten und Wochenbetten? Was
ich nicht davon habe, wenn mir Pawels Weib ihre neue Jontef-
(Feiertags-)Haube zeigt, oder wenn sie mich nicht zu ihrer Freundin
macht!« So sprach nicht der Stolz aus ihr, denn für den Stolz
fühlte sie sich zu gedemütigt; aber es bewies nur, daß sie das
Bedürfnis nicht empfand, an eine Menschenseele sich anzuschließen.
In ihrer wilden Abgeschlossenheit genügte sie sich selbst, und »ich
hab' genug an mir selbst zu tragen«, wiederholte sie so oft, bis
sie es glaubte.

		Im Grunde war aber Rebb Schlome noch ungeselliger als Nachime.
An ihm zehrte nicht nur der Widerstand seines Weibes, ihre bittere
Stimmung, ihr gänzlich verändertes Tun und Lassen; ein Geist, auch
sonst des Menschen mächtigster Feind, gewann täglich mehr Boden in
ihm; es war seine eigene Untätigkeit. Eine Art dumpfen Hinbrütens
hatte den starken Mann überfallen, und gerade seine herrische Natur
vermochte ihn nicht daraus zu reißen. Wohl schweifte er in
anscheinender Geschäftigkeit durch die Räume des Hauses, sah sich
dies und jenes an, strich oft halbe Tage zwischen den Feldern
umher, aber das alles hatte keinen rechten Sinn und Schick. Das
fühlte eben die gebieterische Natur dieses Mannes bald heraus. Wem
sollte er befehlen? Anschel verstand vom »Feld« jetzt schon viel
mehr, als Rebb Schlome sich es jemals hätte einfallen lassen. Das
»Jüngel«, mußte er sich gestehen, nahm sich der Sache wie ein
rechter »Barjin« an; er konnte ihm nicht anders als unbedingtes Lob
erteilen. Aber das komme von seiner Strenge, rühmte er sich
zugleich, mit der er Anschel von Kindheit auferzogen; das Jüngel
sehe ein, daß sich sein Vater auch für ihn geplagt habe und tue
eigentlich nichts als seine Pflicht und Schuldigkeit. Wenn er sich
nicht auf sein eigen Blut verlassen könne, auf wen denn? Für die
Kinder habe er ja eigentlich auf dem Dorfe sich angekauft, damit
die ein »gesichert«, festes Brot haben sollten, und darum habe er
so eilig nach dem kaiserlichen Geschenk gegriffen.

		Nicht einmal den Bauern schloß er sich an; er wich jedem
Begegnenden aus, wie er nur konnte. Fürchtete er mit ihnen in
Gespräche über Feld und Wirtschaft verwickelt zu werden? Fürchtete
er zu sehr in der ganzen Nacktheit seiner Unwissenheit vor ihnen da
zu stehen? Er sah in den Bauern überlegene Naturen, in einer Sache,
in der er und sie auf gleichem Fuße sich befanden. Was hatte er vor
ihnen voraus? Er verstand ja nichts vom »Feld«. Was nützte ihm sein
hellerer Kopf, seine »Politik«? Immer mehr drängte sich ihm die
Selbsterkenntnis auf, daß er, Rebb Schlome Hahn, der sich
untermessen, dem Kaiser einen Gefallen zu erweisen, indem er Bauer
wurde, nicht einmal über jene Kraft zu gebieten hatte, die dem
schlechtesten Bauernknechte innewohnte!

		Schwer, aber mit unabweisbarer Gewalt drängte sich diese
Selbsterkenntnis dem starken Manne auf; sie war es, die sein
planloses Umherstreifen, seine unlustige Stimmung erzeugte, die ihn
scheu, als wäre er sich eines Verbrechens bewußt, an seinen
nächsten Nachbarn vorübergehen hieß.

		Die bevorstehende Ernte brachte zu diesem innerlich lohenden
Feuer erst den rechten Wind. Rebb Schlome wollte von dieser Ernte
fast nicht hören; so oft die Rede darauf kam, konnte er in
augenblickliche Gereiztheit geraten. »Was man wolle? Was man immer
und immer davon spreche? Ob man sich den Gottessegen ›verschreien‹
wolle?« Anschel sah den Vater oft in starrem Staunen an; wie konnte
er so etwas begreifen? Einmal fragte er ihn:

		»Was meinst du, Vater? Fangen wir die nächste Woche zu schneiden
an? Auf den Dörfern in der Umgebung schneiden sie schon seit zwei
Tagen.«

		»Nun, und warum läßt du nicht schneiden?« gab Rebb Schlome
beinahe höhnisch zur Antwort.

		»Ich?« rief Anschel. »Darf ich etwas unternehmen, was du nicht
befiehlst?«

		»Du hast ja einen, an den du dich wenden kannst,« meinte Rebb
Schlome in demselben höhnischen Tone. »Warum wendest du dich nicht
an deinen Lehrer Wojtech, und fragst ihn, wann man anfangen
soll?«

		»Was denkst du, Vater,« rief Anschel mit Eifer, »soll ich den um
Erlaubnis fragen? Darüber hat der Herr zu entscheiden, und nicht
der Knecht.«

		»Frag' mich nicht,« gab Rebb Schlome trotzig zur Antwort.

		Dennoch würde man sehr irren, wenn man annehmen wollte, ihm wäre
die Sorge um den Erfolg der Ernte weniger zu Herzen gegangen als
Nachime oder Anschel. Er schämte sich nur einzugestehen, daß er
eigentlich in der wichtigsten Zeit ihres neuen Lebens wenig zu
sagen haben werde. Was fragten sie ihn, wann geschnitten
werden sollte? Wußte Anschel das nicht besser als er? Lag in dieser
Frage ein versteckter Spott? Das Bewußtsein der eigenen Untätigkeit
während der ganzen Zeit ihres Bauerntums hatte ihn so übermannt,
daß ihm das Unbefangenste voll Absicht schien, und ein finsterer
Groll nahm immer mehr in seinem ohnehin verbitterten Gemüte
überhand.

		Bei allem war es ihm jedoch klar, daß er sich in dieser Zeit als
den alten Rebb Schlome zeigen müsse. Sollte er sich das eigene Kind
so über den Kopf wachsen lassen? murrte es in ihm, »so mir nichts,
dir nichts?« Anschel als den alleinigen Lenker des Hausgeschickes
sich benehmen lassen? Zuletzt werde er in seinem eigenen Hause eine
Art Vetter Koppel vorstellen, werde froh sein müssen, wenn man ihm
um Gottes willen die schlechteste Stelle im Hause einräumen oder
auf Mitleid einen Bissen verabreichen werde. Dagegen bäumte sich
aber seine grollende Seele. »Sie sollten sehen,« rief es mit
tausend Stimmen aus ihm, »daß mit mir nicht zu ›spaßen‹ ist. Wenn
tausend ›Anschels‹ kommen, lasse ich mir doch nichts
vorschreiben.«

		Am Abende desselben Tages sagte Anschel zu Tille, doch so laut,
daß es alle in der Stube hören konnten:

		»Weißt du, Tille, wann wir schneiden werden? Wenn du das
errätst, so kriegst du etwas von mir.«

		»Wann?« rief das Kind mit Lachen, »das Getreide ist ja reif.
Meinst du, ich weiß nicht, was ein reifer Halm ist? Gestern erst
hab' ich einen herausgezogen und hab' die Körner gezählt.«

		»Und ich sag' dir, Tille,« rief Anschel lustig, »es ist so gut
wie gar kein Korn darin.«

		»Wieso?« meinte das Kind.

		»Lieb' Kind,« rief Anschel. »Wenn man ein Feld nicht schneidet
und darauf wartet, bis was Gott gegeben, verfault und verwittert,
daß man's dann nicht einmal als Streu für die Kuh im Stalle
ausbreiten kann, sag selbst, ist's dann nicht einerlei, ob hundert
Körner an so einem Halme sind, oder nur ein einziges Korn?«

		»Geht die große Weisheit auf mich?« fragte, nachdem Anschel eine
Weile geschwiegen, die tiefe Stimme Rebb Schlomes.

		Nachime horchte hoch auf. So viel ward ihr jedoch augenblicklich
klar: Anschel hatte recht. Galt es nicht das Feld? War nicht die
Rede vom Verfaulen und Verwittern des Getreides gewesen? Aber so
groß war zugleich die alte Machtvollkommenheit Rebb Schlomes, daß
Anschel durch diese wenigen Worte zum Bewußtsein seiner Stellung
gemahnt ward, und ihm jede Gegenrede auf der Lippe erstarb.

		»Willst du auch schon klüger sein, als dein Vater?« rief Rebb
Schlome mit finsterem Ernste, »auch schon über ihn dich zum Richter
setzen, weil du ein paar Wochen lang mit einem Bauernknecht
zusammen gearbeitet hast? Willst auch schon ihm täglich vorhalten,
wie du es besser gemacht hättest, und daß alles, was er gemacht
hat, in Grund und Boden hinein schlecht und faul ist? Willst du
auch?«

		Das ging Nachime an! Die Anspielung war auf sie losgedrückt
worden; es hätte nicht einmal eines so mittelbaren Angriffes
bedurft, um Nachimes Gemüt in Aufruhr zu bringen. Mit einem Male
drängten sich alle die Geister. die seit ihrem ersten Feldgang
eingeschlummert schienen, in wilden Haufen an die Oberfläche; sie
hatten unter gar zu dünner Decke gelegen.

		»Das eigene Kind wird sich doch ein Wort erlauben dürfen,« sagte
sie zitternd, halb abgewandt von Rebb Schlome, halb an die Kinder
gerichtet, »das eigene Kind wird doch ein Wort reden dürfen in
einer Sache, die ihn so gut angeht, wie eines von uns. Wenn er noch
gesagt hätte: ›Vater, gib Geld her, ich will ins Wirtshaus, will's
vertrinken und verspielen, und wenn du's nicht gutwillig hergibst,
so werd' ich Gewalt brauchen!‹ Was hat er denn gesagt? Man soll das
Korn auf dem Feld nicht verfaulen lassen und soll dazu sehen, daß
man nicht zum Schaden kommt. Ist das ein gar so gewagt Wort?«

		In diesem Augenblicke ward es Anschel erst recht klar, wie weit
Vater und Mutter auseinander standen, wie jede Annäherung nur
scheinbar gewesen. So bitter schneidende Worte, einen so höhnisch
und zornig zugleich klingenden Ton konnte nur unversöhntes
Gekränktsein finden! Aber, wiewohl die Mutter diesmal mehr für ihn,
als für sich selbst eingestanden war, sah Anschel dennoch ein, daß
er auf seiten des Vaters stehen müsse. Darum rief er rasch:

		»Mutter, was strengst du dich so an, um etwas zu beweisen, was
eigentlich nicht zu beweisen ist? Laß doch dem Vater über, was er
allein zu bestimmen hat. Wer denn soll befehlen? Wenn der Vater
glaubt, ich hab' unrecht, und er recht . . .
so hab' ich unrecht.«

		Nachime warf einen merkwürdigen Blick voll Befremdung auf den
Sohn, dessen Abbitte nach einer so schweren Beleidigung, wie sie
ihm widerfahren, sie in diesem Augenblicke nicht begriff. Aber auch
aus den Augen Rebb Schlomes, der unbewegt die Worte Nachimes und
Anschels über sich hatte ergehen lassen, drang ein Blick hervor,
nicht des Staunens und der Befremdung, aber der Dankbarkeit. Es
mochte dem starken Manne wohltun, daß ihm das eigene Kind mit
schwerer Selbstüberwindung half, einem Kampfe auszuweichen, vor dem
er sich scheute.

		Rebb Schlome sprach auch ferner kein Wort. So brach in fast
unheimlicher Weise der spitze Kampf ab; kein Grollen, kein fernes
Wetterleuchten fand statt; es schien, als wäre ein Unsichtbares
plötzlich zwischen sie getreten und hätte ihnen unverbrüchliches
Schweigen auferlegt.

		Dieser Abend war jedoch dazu bestimmt, noch eine andere
grollende Stimme gegen Rebb Schlome erheben zu lassen. Als alles
sich schon zum Schlafengehen anschickte, ging Vetter Koppel
plötzlich auf ihn los und ergriff ihn mit zitternder Hand am
Arme.

		»Rebb Schlome,« rief er mit seiner weinerlich-kläglichen Stimme,
»wo bleibt denn mein ›Mogen Dovid‹? Soll ich denn noch länger
darauf warten?«

		Rebb Schlome überhörte im ersten Augenblicke das Anliegen des
Vetters, dann meinte er, auf tiefster Zerstreutheit erwachend:

		»Was wollt Ihr von mir, Vetter? Hab' ich ihn in meinem Sack? Ihr
wißt ja, wo er ist?«

		Schluchzend rief der letzte Soldat aus Absalons Heere: »Rebb
Schlome Hahn! Ich rat' dir's, bring mir meinen Mogen Dovid zurück,
es könnt' sonst nicht gut gehen.«

		Zu jeder anderen Gelegenheit hätte vielleicht diese Drohung, wie
sie weinerlich zornig so oft aus dem Munde des alten Vetters kam,
gleichgültige Zuhörer gefunden; heute überschlich sie die Herzen
aller mit einem gewissen Grauen. Allen war es, als ob der kindische
Vetter noch niemals mit solcher Entschiedenheit etwas gesagt;
vielleicht gemahnte sie etwas wie ein unausgesprochener Fluch, der
unheilbringend hinter seinen Worten lauerte.

		»Vetter Koppel,« rief Nachime entsetzt, »was redet Ihr da vom
Schlechtgehen? Wem könnt' es nicht gut gehen?«

		»Weiß ich, Nachime?« meinte Vetter Koppel schluchzend. »Aber im
dicken Wald,« sagte er darauf, als besänne er sich, »da werden die
höchsten Bäume zusammenstürzen und werden auf der Erd' verfaulen.
Dann wird's einerlei sein: sind hundert Körner im Getreide oder nur
ein einziges Korn.«

		Offenbar hatten sich hier die früher im Spotte hingeworfenen
Anspielungen Anschels in die alten Vorstellungen des Vetters von
seinem Walde eingewebt; nichtsdestoweniger fühlten sie sich davon
kalt angeweht. Keiner hatte den Mut, den Eindruck durch ein
Witzwort wegzuspülen.

		»Vetter Koppel,« rief endlich Rebb Schlome mit wahrem Ernst,
ganz gegen die Weise, wie er sonst mit dem Anhänger des
rebellischen Königssohnes zu sprechen pflegte, »Vetter Koppel,
heißt mich wie Ihr wollt. wenn ich Euch nicht morgen in aller Frühe
Eueren Mogen Dovid zurückbringe. Ich geh' selbst zum Richter und
werd' ihn bereden, daß er mir ihn zurückgibt. Seid Ihr damit
zufrieden, Vetter?«

		Vetter Koppel fand in seinem wirren Kopfe wahrscheinlich keine
Antwort; er ließ die zitternde Hand von dem Arme Rebb Schlomes los,
worauf sie in einem fort geruht, und schlich dann in seine Kammer.
Er ahnte nicht, welche Bedeutsamkeit sein umnachtetes Leben heute
zum ersten Male gewonnen und daß Rebb Schlome in der Tat
entschlossen war, die Löwen Judas aus ihrer Verbannung wieder in
sein Haus zurückzuführen.

	
		
		23. Zwischen den Garben.

		Rebb Schlome hatte das Versprechen, das er am Abend vor dem
Schlafengehen dem Vetter gegeben, wirklich nicht vergessen. Eine
seltsame Unruhe ließ ihn kaum den Anbruch des Tages erwarten; er
eilte mit dem Morgengebete und wartete nicht einmal auf das
Frühstück. Die Nacht hatte seinen Entschluß nicht verweht.

		Verwundert blickte Nachime dem Davoneilenden nach; in ihr war
der Eindruck des gestrigen Abends beinahe verwischt. Sie mußte sich
erst erinnern, zu welchem Zwecke ihr Mann am frühen Morgen den
Richter besuchte.

		»Merkwürdig,« sagte sie zu Anschel, der mit nicht weniger
Befremden die Hast des Vaters anstaunte, »merkwürdig, wie er ist.
Da fürchtet er sich, daß ihm Vetter Koppel das Haus verschreien
könnt', und jetzt geht er ungebeten, wie wenn ihm's einer befohlen
hätte, bloß weil der alte Vetter seinen ›Mogen Dovid‹, sein
Spielzeug will! Wie versteht man das?«

		»Mir scheint, Mutter,« entgegnete Anschel, »wir verstehen uns
alle auf den Vater nicht.«

		Nachime schüttelte den Kopf.

		Es dauerte nicht lange, so kam Rebb Schlome zurück. Sein Gesicht
schien kummervoll, seine sonst aufrechte Haltung gedrückt. Vetter
Koppel war in der Stube und verzehrte sein Frühstück; er hatte den
Eintretenden nicht bemerkt. Als aber Tille, wenn auch im leisen
Tone, dem Vater nur das einzige Wörtchen: »Nun?« zurief, horchte er
auf und legte den Löffel sogleich zur Seite.

		»Er gibt's nicht her,« sagte Rebb Schlome halblaut, »ich könnt'
ihm Tausende dafür anbieten . . . er gibt's nicht
her.«

		»Wirklich nicht?« rief das Kind in seiner Enttäuschung.

		»Was willst du tun?« meinte Rebb Schlome, und jetzt erst zeigte
sich, wie kummervoll und grämlich der ganze Ausdruck seines Wesens
war. »Willst du mit einem Bauer Weisheiten ausreden? Der Bauer hält
auf den Mogen Dovid, man kann auf die schönste goldene Uhr nicht so
viel halten. Das wenigste meint er, ist, daß Stall und Hof vor
Unglück bewahrt sind und daß kein Feuer Gewalt hat über sein Haus.
Aber er hat noch eine andere Idee davon. Er meint, solange er ihn
hat, kann überhaupt nichts Böses in sein Haus kommen.«

		»Glaubt das der Bauer auch?« rief das Kind.

		»Wer glaubt's denn noch?« fragte Rebb Schlome und ein scheuer,
erschrockener Blick glitt hastig über Tille hin.

		»Ich mein' nur!« sagte Tille und brach schnell ab.

		»Was willst du aber tun, wenn er's doch nicht hergibt?« sagte er
dann ärgerlich. »So ein Bauer hat einen harten Kopf. ›Herr
Richter,‹ hab' ich gesagt, ›ich hab' einen alten Vetter im Haus,
der hat nichts auf der weiten Welt, als das, es hängt ihm sein
Leben daran, und er weint und jammert danach. Gib's dem zurück,
wenn du mir schon den Gefallen nicht tun willst.‹ Da ist er fast
zornig geworden und hat aufbegehrt mit mir. ›Was geschenkt ist, ist
geschenkt!‹ hat er geschrien, ›und ich geb's nicht zurück.‹ Was
hätt' ich da tun sollen, ich frag' dich selbst? Der ist imstande
und hetzt das Dorf gegen uns auf, bloß weil ich ihm den ›Mogen
Dovid‹ wegnehmen will.«

		Vetter Koppel, den doch all das anging, hatte die ganze
Unterredung schweigend angehört; nur die Augen hatte er abwechselnd
bald auf Rebb Schlome, bald auf Tille gerichtet. Als jetzt Rebb
Schlome geendigt, stand er auf und schlich zur Stube hinaus.

		»Der tut sich ein Leid an, wenn man ihm nicht bald seinen Mogen
Dovid zurückbringt,« rief Nachime.

		Rebb Schlome sagte dagegen kummervoll: »Ich hab' ja dem Bauer
nicht mit Gewalt kommen können? Ich hätt' ihn ja gerne selbst
wieder zurück.«

		»Wieder Gewalt?« meinte Nachime in tonlos spitzem Tone zu Tille
gewendet. »Aber sieh, was er tut,« setzte sie sogleich laut hinzu;
»ich fürcht', er tut sich ein Leid an.«

		Anschel und Tille eilten auf dieses Geheiß zur Stube hinaus.
Draußen im Hof fanden sie den Vetter neben dem Brunnen auf bloßer
Erde sitzen, den eisgrauen Kopf wie sinnend in beide Hände
gedrückt.

		»Vetter, was machst du?« rief Tille unüberlegt hastig, indem sie
zu ihm herantrat.

		Vetter Koppel sah auf; sie hatten geglaubt, er weine; aber mit
Staunen blickten sie in ein eigentümlich entschlossenes Antlitz,
auf dem auch nicht die leiseste Spur eines Schmerzes zu lesen war.
Die Augen warfen sogar einen Glanz zurück, den sie niemals daraus
hatten leuchten gesehen. Er mahnte an Verstand.

		»Ich denk' an meinen dicken Wald,« entgegnete er ruhig, »und ich
bekomm' ihn doch, wenn Rebb Schlome mich auch tausendmal noch
foppt.«

		»Laß ihn gehen und komm,« flüsterte Anschel seiner Schwester zu,
»der tut sich sobald kein Leid an.«

		In der Tat verhielt sich Vetter Koppel an diesem Tage ruhig, und
nichts an ihm verriet, daß er sich seiner plötzlichen Bedeutsamkeit
bewußt geworden war. Bald nachdem ihn die Geschwister verlassen,
stand er auf und machte, wie er dieses täglich tat, seinen
gewöhnlichen Gang durch die Gasse des Dorfes. Nur am Hause des
Richters blieb er längere Zeit stehen, und blickte mit seinen
trüben Augen über die Planke in das Innere des Hofes hinein; dann
entfernte er sich und setzte seinen Weg fort. Zu Mittag stellte er
sich pünktlich im Hause ein; das Essen schien ihm trefflich zu
munden, und alle schauten vielleicht zum ersten Male mit einer Art
Genugtuung, wie wacker der Vetter den Speisen zusetzte, nicht
anders, als ob er tagelang keinen Bissen zu sich genommen
hätte.

		Nach Tische zog Rebb Schlome Anschel auf die Seite.

		»Meinst du denn,« sagte er zu ihm leise, »ich hätt' nicht schon
schneiden lassen, da ich seh', daß auch die andern schon angefangen
haben?«

		»Und warum doch, Vater?« wagte Anschel zu fragen.

		Rebb Schlome starrte einen Augenblick vor sich hin, wie auf eine
Antwort sinnend. Dann sagte er rasch, als wenn das Wort nicht
schnell genug über seine Lippen kommen könnte:

		»Ich hab' gewartet, bis ich den Richter schneiden seh'! Denn er
ist doch die erste Person im Dorfe und von allen der Gescheiteste.
Beeilt sich der noch nicht, hab' ich mir gedacht, so brauchst du
dich auch nicht zu beeilen. Muß denn der Jude zuerst anfangen? Daß
sie dann zu sagen haben: Der Jud' kann's nicht abwarten, bis er die
Gottesgabe in seiner Scheuer hat? Er möcht' sie gern noch ganz grün
sich nach Hause führen? Jetzt weiß ich, der Richter läßt morgen
schneiden – also halt ich's für das beste. daß wir übermorgen
anfangen.«

		Anschel vermochte nur zu sagen:

		»Du hast recht, wie immer, Vater, und verzeih mir.«

		Trotz der eigentümlichen Beweisgründe, mit denen Rebb Schlome
sein plötzliches Nachgeben rechtfertigen wollte, sah Anschel ein,
daß der Vater im Grunde, um sich nicht zu demütigen, keinen bessern
Ausweg hätte finden können.

		Über das eisenharte Antlitz Rebb Schlomes schlich nach den
Worten Anschels ein trübes Lächeln.

		»Du wirst auch einmal anders werden,« sagte er.

		Von diesem Augenblicke an ging ein merkwürdig bewegtes Leben,
wie ein frischer Windhauch nach erstickender Hitze, durch das Haus.
Wohin man schaute erblickte man Anschels stämmige Gestalt, wohin
man horchte vernahm man ihn. Er schien vielgestaltig und vieltönig
geworden. Bald lief er absichts- und willenlos ins Dorf, bald kam
er wieder zurück, und gleich darauf wieder ins Dorf, weil er, wie
er meinte, dem einen oder dem andern Drescher es nicht gehörig
eingeschärft habe, morgen auch pünktlich zu erscheinen.

		»Auf was freut er sich denn so?« grollte es wieder in Nachime,
»auf das bissele Korn, was sie vom Feld heimbringen werden? Es ist
wahr, das ist jetzt unser ganzer Reichtum, und wenn es schlecht
gerät, sind wir halbe Bettler. Aber wie er so herzfreudig sein
kann! Beim ›Geschäft‹ war er immer schläfrig und hat nicht gewußt
ein Seidenband von einem Baumwollband zu unterscheiden, und
jetzt?«

		Mehrmals versuchte sie auch dem Strome, aus dem Anschel in
wilder Lust dahinschwamm, einen Damm vorzubauen, indem sie den
freudebewegten Sohn festhalten und ein Gespräch mit ihm anzuknüpfen
meinte. Aber Anschel entglitt ihr jedesmal und stand ihr nicht
Rede.

		»Leider Gottes,« sagte sie betrübt, »er ist heute wie
ausgewechselt. Man kann sich gar nicht mit ihm ausreden.«

		Der Morgen brach an. Schon in aller Frühe waren Anschel und
Wojtech nebst den anderen Knechten fortgegangen. Es war nicht lange
nach Sonnenaufgang. Später folgte ihnen Rebb Schlome. Als Nachime
um ihre gewöhnliche Aufstehstunde erwachte, fand sie das Haus leer;
denn auch Elieh und Vetter Koppel waren nicht zu finden. So war sie
mit Tille allein. Es läßt sich kaum sagen, welch ein Gefühl von
Bangigkeit wieder über ihr Gemüt kam. Daß der wichtigste Abschnitt
ihres jetzigen Lebens, von dem so viel abhing und der entscheiden
sollte, ob die neue Heimat zugleich eine festbegründete sein werde
– daß dieser Zeitpunkt gekommen war, ohne daß sie tätig eingriff,
daß man sie so zu Hause lassen konnte, als wäre sie zu gar nichts
zu gebrauchen, fiel mit Zentnerlast auf ihr wundes Herz. Das war es
aber nicht allein. Sie hatte im Grunde geglaubt, das würde so in
alle Ewigkeit hinein dauern; all das, was sie seit Tagen und Wochen
in Bitterkeit und Groll, in Widerstand und Streit erlebt, würde nie
aufhören. Nun war die Ernte gekommen, das »Brot der Ähren« sollte
ins Haus geschafft werden. Draußen auf dem Felde standen sie im
heißen Sonnenbrande, und die Torflügel der Scheuer waren weit
offen, um die goldene Last zu empfangen! Daran hatte sie nicht
gedacht, es kam ihr zu früh; sie war beinahe nicht vorbereitet
darauf! Was hatte jetzt all ihr Groll und Widerstand für einen
Sinn? Warum sollte sie noch in ihrer Bitterkeit verharren? Hatte
ihr Mann nicht redlich Wort gehalten? Hatte er sie belogen?
getäuscht? Und wieder, wie an ihrem ersten Feldgang, überall, wohin
sie immer ihre Schritte lenkte, glitten ihr die vor fünfundzwanzig
Jahren zwischen den Ähren eines Feldes gesprochenen Worte ihres
Mannes nach: »Sieh her, Nachime, das ist Gottes Gab', da draus wird
Brot! Wenn mir Gott die Kraft gibt. sollst du und das was nachkommt
immer Brot haben«

		Wie die Stimme eines Gottesgerichtes schreckten sie diese Worte
auf; sie war sich zum ersten Male mit voller Klarheit bewußt, daß
sie sich versündigt hatte. Aber an wem? Ob an Mann und Kindern, ob
an Gott oder an sich selbst, dazu schwieg ihr aufgeregtes Gemüt,
darauf verstummte jede Antwort. Doch dessen war sie sich bewußt,
daß eine Sünde nicht an einem allein begangen werden kann, daß sie
mit glühenden, feurigen Zungen nach allem lecke, was in den Bereich
ihres heißen Atems kommt!

		Aber ob sie gar kein Recht gehabt habe? Auch solche Stimmen
ertönten in ihr und wurden zuweilen stärker als ihr Bangen und
Entsetzen. Wenn sie gar kein Recht gehabt hatte, wie war das aus
ihr geworden, was sie jetzt war? Sie konnte sich doch erinnern, daß
sie ehemals einen ganz andern Charakter, eine andere Sinnesweise
und Lebensanschauung hatte! . . . Was hatte sie so
geändert, daß sie sich selbst nicht zu erkennen
vermochte? . . .

		Wie es immerhin mit diesem Rechte oder Unrechte stand, das
fühlte sie: heute am Tage der Ernte konnte keine Rede davon sein.
Lebendig, wie nie zuvor, drängte sich ihr das Bedürfnis auf, die
jetzige Lage ihres Gemütes Gott anheim zu
stellen . . . sie wollte beten.

		Sie nahm nicht die täglichen Gebete vor; sie wollte jetzt nicht
beten, was sie nicht verstand, und die Sprache Zions war ihr
natürlich ein heiliges Geheimnis. Mit gieriger Hand langte sie nach
einem kleinen Büchlein, das aus der alten Heimat den Weg in die
neue gefunden hatte. Das Büchlein war ihr am Hochzeitstage von der
Mutter geschenkt worden und führte den Titel: »Die fromme Tochter
Israels« und enthielt in »jüdisch-deutscher« Sprache die Gebete,
deren sich nur Frauen bedienen konnten. In der Tat stand in dem
dünnen Bändchen gar viel; es war darin für jede Lage und Stimmung,
für jeden Umstand des Lebens, mochte dieser ein freud- oder ein
leidvoller sein, gesorgt; der unbekannte Verfasser mochte das Herz
des Weibes gekannt haben.

		Ihr war das fromme Büchlein fast fremd geworden; sie hatte darin
seit dem Einzug ins Dorf nicht gelesen, und das Aufsuchen der
Gebete ging ihr darum schwer von statten. Sie blätterte lange darin
herum, ohne eigentlich sich klar bewußt zu werden, welches Gebet
sie aus dem reichen Inhalt für ihre jetzige Lage und Stimmung
herausheben sollte. Es sollte ein Gebet sein, das mit dem »Felde«
im Zusammenhange stand, etwa »was eine Bäuerin sich zu erbeten
hat,« wenn zum ersten Male die Ernte nach Hause kommt.

		Sie las alle Überschriften; aber in keiner fand sie, was sie
suchte. Da waren Gebete für alle Fast- und Feiertage, in und außer
der »Schul« zu gebrauchen; dann kam eine große Reihe von solchen,
die nur für gewisse Gelegenheiten und Anlässe bestimmt waren. Das
erste begann mit der »jungen Braut« »vor der Chuppe« (Trauung) zu
beten und begleitete sie so in auf und ab steigenden Linien durch
alle Wechselfälle des ehelichen Lebens. Nachime überblätterte sie
alle; als sie zu der Überschrift kam »nach dem Aufstand zu beten«,
worunter der Verfasser nicht die Schrecken einer Revolution,
sondern einfach das Wochenbett verstanden haben wollte, mußte sie
sogar lächeln. Aber dieses Lächeln verschwand sogleich, als sie auf
einer der nächsten Blattseiten das Gebet zur »Jahrzeit« auf dem
Grab einer Mutter fand. Doch auch darüber huschte sie leicht
hinweg; ihre Seele wollte ja aus schmerzlichen Erinnerungen heraus
und Worte für den gegenwärtigen Moment finden. Immer trüberen
Inhalts wurde von da an das Büchlein; da betete eine Frau »für ihr
krankes Kind«, auf einer andern Seite dankte sie wieder dem
Schöpfer, daß er es genesen ließ. Gleich darauf hatte sie wieder
Anlaß, sich an ihn zu wenden: »das Kind hatte einen schlechten
Lebenswandel eingeschlagen« und die Mutter bat um Erleuchtung, um
Besserung ihres Kindes.

		So hatte sie das ganze Büchlein vom Anfang bis zum Ende
durchblättert und nicht die kleinste Überschrift »überschluppert«;
aber als sie nun an die letzte Blattseite gekommen war, bemerkte
sie mit einer gewissen Verblüffung, daß sich das rechte Gebet nicht
gefunden hatte. In fünfundzwanzig Jahren hatte ihr »die fromme
Tochter Israels« die treuesten Dienste geleistet; es war nicht eine
Lebensfrage, auf die sie ihr während dieser langen Zeit nicht eine
gehörige Antwort geleistet hätte, – und jetzt schwieg auch sie?
Nachime hielt das für unmöglich; mit fieberhafter Hast durchflog
sie noch einmal den Inhalt des Büchleins; nirgends fand sie, »was
sich eine Bäuerin zu erbeten hat, wenn zum erstenmal die Ernte nach
Hause kommt.«

		»Lebendiger Gott!« seufzte sie aus der Tiefe ihrer Seele, »ist
das auch eine Schickung von dir, daß ich jetzt nicht einmal ein
Gebet finden kann, was mir paßt? Ich will ja beten.«

		Plötzlich fuhr es wie ein jähes Licht an ihren Augen vorüber;
jetzt wußte sie, warum »die fromme Tochter Israels« für sie keine
Antwort hatte.

		»Wie ist mir?« schrie sie, »wie soll der, der dieses Buch
gemacht hat, wissen, daß ich einmal existieren werde? Hat es denn
damals schon Bäuerinnen gegeben? Da sieht man erst recht, was sie
aus mir gemacht haben . . . Nicht einmal ein ganz
kurzes Gebet ist ihm für mich eingefallen. Wie hätt' er auch daran
denken sollen? Es hat ja keine Bäuerinnen gegeben, und ich –
ich, Nachime Hahn, muß eine sein!« Erbittert warf sie das Buch weit
weg von sich, und hob es dann wieder erschrocken auf.

		»Du kannst ja nicht dafür,« sagte sie, wie zur Entschuldigung
der beleidigten »frommen Tochter Israels«, indem sie einen
sühnenden Kuß darauf drückte, »daß ich für meinen Zustand in dir
nichts finde! Für eine Bäuerin gibt es kein Gebet, darauf hat das
Buch ganz vergessen.«

		Nachime betete also nicht; ihre Seele schwankte zu sehr unter
der Wucht der verschiedenartigsten Stürme, denen sich ihr Sinnen
und Trachten an diesem merkwürdigen Morgen willenlos hingab. Die
Folgen dieser Selbstmarter stellten sich auch bald heraus. Nachime
fühlte sich plötzlich matt zum Sterben. Sie mußte sich
niedersetzen; vor den Augen hing es ihr wie ein grauer Schleier,
nur ihr Herz pochte und schlug; es war das einzige, was noch Leben
in ihr zu haben schien. Da glaubte sie wirklich zu sterben, und ein
Gefühl süßer Zufriedenheit überkam sie, wie es aus solcher
Seelenmattigkeit sich gewöhnlich zu erzeugen pflegt.

		»Wenn mich jetzt Gott zu sich abberufen möcht',« sprach es in
ihr, »so wär' es doch das Beste, was mir geschehen könnt'. Was soll
ich noch auf der Welt? Besseres wird so nicht nachkommen,
und so fortzuleben, wie ich lebe, steht ja gar nicht für die Mühe.
Meinen Leuten mach' ich so nichts als Herzleid und Kummer; sie
werden noch Gott danken, daß er mir den Gefallen getan und mich zu
sich genommen hat. Der Tod wär' mir das Beste.«

		Der Gedanke an das Ende ihrer Tage hatte für sie seine Schrecken
verloren in diesem Augenblicke; sie schloß auch die Augen, als
ginge es wirklich zum Sterben. Allmählich sänftigte sich der Strom
des Blutes, der ihr noch immer wild und unbändig durch die Adern
schoß; die mächtigen Gewalten, unter denen sie vorher erbebt, wie
ein schwaches Rohr im Winde, hatten sich in unnahbare Tiefen
begeben; sie schlief. Ohne Traum, ruhig atmend, lag sie auf dem
Stuhle. Wie lange sie so geschlummert, wußte sie selbst nicht, aber
plötzlich wachte sie auf und sah Tille lächelnd vor sich
stehen.

		»Bist müd', Mutter?« fragte das Kind. »Warum schläfst du denn
nicht weiter? Ich will gleich fortgehen.«

		»Hab' ich denn geschlafen?« rief Nachime erschrocken, indem sie
rasch vom Stuhle aufsprang. »Du wirst mich schön auslachen, Tille,«
setzte sie hinzu, »wieso ich grad' heute, am hellen lichten Tag
hab' schlafen können, und es gibt doch heute so viel zu tun!«

		»Warum nicht?« sagte Tille, »du warst müd' und da sind dir die
Augen zugefallen.«

		»Bist du bei Sinnen, Tille,« rief dagegen Nachime zürnend.
»Heut' willst du, daß ich schlafen soll? Für so viel Leut' ist zu
kochen und zu sorgen . . . Wie Wölfe werden sie
kommen, die ein paar Tage gefastet haben, und ich soll faul sein
und mir wohl tun? Ich weiß gar nicht, wie du darauf verfällst. Ich
sollt' schon am Feuer stehen . . .«

		»Dafür hab' keine Sorge, Mutter,« sagte lachend das Kind, »es
sind ja kaum die Kühe ausgetrieben worden.«

		Wunderbares Spiel der Seele! Nachime hatte alle Müdigkeit
vergessen. Ihre Augen blickten hell und leuchteten in einem
eigentümlichen Glanze. Am prasselnden Feuer, angeleuchtet von der
freundlichen Glut, geschäftig hin und her wandelnd. wer hätte in
dieser Nachime dieselbe erkannt, die vorhin zu sterben vermeinte?
Tille half ihr getreulich, trug zu und ab, und man sah es dem Kinde
an, mit welcher Freudigkeit es die Mutter unterstützte. Nachimes
ganze Seele, all ihr Sinnen und Trachten schien jetzt beim »Kochen«
zu sein; sie schien keine andere Sorge zu kennen als daß das
Fleisch gar werde, die Suppe nicht anbrenne, und das Schmalz nicht
in die Flamme gerate.

		So war der halbe Vormittag Nachime vergangen, sie wußte nicht
wie? Mitten in ihrer Geschäftigkeit hatte sie nur wenig an die
draußen auf dem Felde arbeitenden gedacht. Zum ersten Male seit
langen Wochen befand sie sich in jenem Zustande von
Gedankenlosigkeit, die zuweilen das Anzeichen einer innerlichen
Glückseligkeit ist . . .

		Es mochte nicht weit zu Mittag sein, als Tille mit einem Male in
die Küche mit den Worten stürzte: »Sie kommen, sie kommen, Mutter!
Gleich werden sie dasein!«

		»Wer, wer?« rief Nachime.

		»Der Wagen, das Feld, ich will sagen das Getreide,« rief das
Mädchen in atemloser Verwirrung, »und oben auf dem Wagen sitzt
Anschel und kutschiert.«

		Kaum hatte sie das gesagt, als sie schon wieder zur Küche
hinauseilte. Nachimes Wesen erzitterte unter dieser Nachricht!
Dieselbe Mattigkeit, die sie am frühen Morgen überfallen, kam
wieder über sie; sie war dem Umsinken nahe. Wovor erschrak sie?
Diesmal war sie jedoch stärker als diese ermattende Gewalt. Ohne
daß sie es wollte, hatte sie die Kraft errungen, sie zu überwinden.
Sie hörte lustiges Peitschengeknall . . . zögernd
ging sie aus der Küche und kam, wenn auch mit wankenden Füßen, über
den Hof an das Tor, von wo sie in die Gasse des Dorfes blicken
konnte.

		Da kam der mit Garben hochauf beladene Wagen, von zwei Pferden
gezogen, die nur langsam mit der goldenen Last einhertrabten, die
Gasse herauf. Oben, bis an den Hals in den Halmhaufen verborgen,
saß wirklich ein menschliches Wesen, nur etwas. das einem mit einem
Hut bedeckten Kopfe glich, war sichtbar. Sollte das wirklich
Anschel sein? Der saß, um des lebendigen Gottes willen, auf so
gefährlicher Stelle? Im ersten Augenblicke zweifelte Nachime; aber
je näher der Wagen kam, desto begreiflicher war es ihrem Auge, daß
derjenige, den sie auf so schwindelnder Höhe sah, dennoch ihr Kind,
ihr eigener Anschel sei. Fast schwanden ihr die Sinne; sie konnte
den Anblick nicht ertragen. Dennoch blieben ihr die Augen weit
offen, wie von einer unsichtbaren Kraft weit aufgetan, daß sie nach
dem Wagen sehen mußte. Pferde und Garben schwammen zu einem grauen
Nichts zusammen; aber den Kopf auf der Höhe sah sie deutlich; es
war wirklich Anschel.

		Auch der »Kopf« mußte sie bemerkt haben, denn mit einem Male
zogen die Pferde rascher an, und setzten sich auf einen Zuruf, der
aus den Lüften zu kommen schien, in schnellern Trabe. Dadurch
meinte Nachime, der Wagen käme auf sie zugeflogen, und sie erschrak
noch mehr. Solche Tollkühnheit von ihrem eigenen Kinde hätte sie
nie erwartet . . . Sie drückte sich an den offenen
Torflügel an; sie hätte von diesem Platze nicht weichen können!

		Doch kam erst jetzt ein in der Tat gefährlicher Augenblick. Um
in den Hof einzufahren, mußte der Wagen in eine Wendung gelenkt
werden. Der Roßführer mußte eine stark regierende Faust besitzen,
um dieses Wagestück zu bestehen, oft hatte sie bemerkt, wie selbst
Wojtech mit kleineren Lasten vorsichtig in das Tor gefahren kam,
wie stramm er die Zügel anhielt, um ungefährdet sein Gespann über
den gefährlichen Weg zu bringen. Jetzt war Anschel
daran! . . . nur ein einziger Zug am Leitseil
genügte, und die schauerliche Tat war entweder gelungen, oder er
lag, herabgeschleudert von der Höhe des Wagens, zerschmettert auf
der Erde! Sie hatte die Augen schließen müssen.

		In demselben Moment rief es:

		»Mutter, geh vom Tor weg, ich bitte dich.«

		Sie hatte Anschels Stimme erkannt, trotz der Ohnmacht, die sie
anwandelte. Das weckte sie auch gewaltsam wieder zum Bewußtsein.
Sie war vom Tore hinweggesprungen, sie hätte nicht sagen können, ob
die Füße sie getragen, oder luftige Geister sie von dieser Stelle
fortgerückt hatten. Sie blickte wieder auf . . . da
kam das hochaufgelastete Gespann knarrend durch das Tor, daß die
Garben wie Wasserwogen rauschend dahinschossen. Jetzt hielt der
Wagen mitten im Hofe.

		»Nun, Mutter,« rief die Stimme in der Höhe, »jetzt können wir
Gott danken; es geht alles gut und vom ›Aufessen‹ kann gar keine
Rede mehr sein.«

		Nachime atmete erst jetzt auf; es lag eine wahre Totenblässe auf
ihrem Antlitze.

		»Du hast mich aber erschreckt, Anschel . . .« sagte sie
nach einer Weile, »ich werde mein Lebtag daran denken müssen.«

		»Warum? warum, Mutter?« rief verwundert die Stimme in der
Höhe.

		»Lebendiger Gott! du kannst noch fragen,« sprach Nachime mit
Anstrengung. »Wer hat dich geheißen, da oben auf der Spitze zu
sitzen, wie auf einem Turm? Hätt'st du das nicht einem andern
überlassen können und wärst lieber zur Seite des Wagens
gegangen?«

		»Das geht nicht, Mutter . . ,« rief Anschel mitten aus seinem
Versteck heraus, »das geht nicht. Da wär' ich ein schöner Bauer,
wenn ich nicht einmal das könnte . . .? Und dann
hab' ich ja mein Probestück ablegen müssen!«

		»Dein Probestück?« klang es schneidend von Nachimes Lippen
zurück.

		»Weißt du das nicht, Mutter,« rief Anschel aus seiner Höhe, »daß
jeder neue Bauer ein Probestück geben muß? Es soll einer aus
unserer ›Gasse‹ jetzt kommen, und soll mir das nachmachen, mit
einem vollgeladenen Wagen durch ein enges Tor zu fahren, daß auch
nicht ein Federl herunterfällt! Meinst du, das ist eine so leichte
Kunst?«

		»Ich hab's ja gesehen, daß sie nicht so leicht ist,« sagte
Nachime mit an Hohn streifendem Tone, »und an deine Mutter hast du
gar nicht gedacht!«

		Anschel mochte es diesem Tone angehört haben, wie schmerzlich
die Mutter bewegt war.

		»Was wär ich für ein Bauer,« rief er, indem er sich in der
Strohlast aufzurichten versuchte, um sich ihr vernehmbarer zu
machen, »wie hätten sie mich ausgelacht und ausgespottet, wenn
ich's nicht zustand' gebracht hätte. Sieh her, Mutter! Das erste
Korn bringen wir heim, auf dem eigenen Feld ist es gewachsen, und
da hätt' ich mir nehmen lassen sollen, die erste Fuhr' in unsere
Scheuer zu schaffen? Ich hab' mich so lange darauf gefreut.«

		»So komm doch nur einmal herunter.« sagte Nachime nach einer
Weile, »ich bekomme dich ja gar nicht zu sehen da droben auf dem
Turm.«

		Das klang zwischen Besänftigung und Zorn.

		»Ich kann ja noch nicht, Mutter,« rief Anschel lustig »ich muß
ja das erst herunterwerfen.«

		So sprechend, ergriff Anschel mit kräftigen Händen zwei der
mächtigsten Garbenbünde und schleuderte sie im kühnen Schwunge weit
von sich, daß sie gerade vor der Scheuer niederfielen.

		»Da sieh her, Mutter,« rief er dazwischen, indem nun Garbe auf
Garbe rauschend niederfiel, »da sieh dir das Korn an und frag dich
dann, ob du jemals etwas Schöneres gesehen hast. Sie sagen auch
alle: unser Feld muß etwas ganz Besonderes haben, weil es gar so
gut gediehen ist. Das Korn ist so glatt und steckt in den Hülsen,
man kann's unbeschrien kaum zählen. Der Vater ist herzfreudig und
geht wie ein Kaiser unter den Schnittern herum; du solltest ihn
sehen, Mutter, wie er befiehlt und angibt und wie sie Respekt haben
alle vor ihm. Er hat ihnen Bier und Essen aus dem Wirtshause holen
lassen, und du solltest jetzt hören, wie sie von uns Juden
sprechen.«

		»Weiß er denn schon, ob's so viel ertragen wird?« unterbrach ihn
Nachime.

		»Das sieht jetzt schon ein Kind ein,« gab Anschel zur Antwort.
»Was hättest du gesagt, Mutter, wenn wir dir zum Beispiel das
Mutterkorn ins Haus gebracht hätten.«

		»Was ist das?« fragte Nachime, der das Wort noch nie zu Ohren
gekommen war.

		»Das ist etwas Schreckliches, Mutter,« entgegnete Anschel unter
seiner Arbeit, »der Bauer, dem es auf seinem Feld zustößt, vergißt
es in seinem ganzen Leben nicht. Das sind schwarze giftige Punkte,
die sich ins Korn hineingefressen haben. Aber Gift muß es sein, wie
von der Schlange, wenn sie einen beißt. Denn Wojtech hat mir
erzählt, daß schon Menschen gestorben sind, die von solchem Brot
gegessen haben.«

		»So etwas ist's?« meinte Nachime schaudernd. »Und das hätt' auch
an unserem Feld uns zustoßen können?«

		»Das kommt wie eine Krankheit,« sagte Anschel. »Heut' ist das
Feld frisch und gesund wie ein Mensch, und kommst du am andern
Morgen in der Früh hinaus, so ist es todkrank, und dafür ist kein
Arzt. Man kann dem Feld keine Medizin verschreiben.«

		Nachime schwieg zu diesen Erklärungen; Anschel ahnte nicht,
welches Unrecht, ja welche Unklugheit er beging, gerade jetzt diese
landwirtschaftliche Vorlesung zu halten.

		»Und weißt du noch was, Mutter?« fuhr er unaufhaltsam fort. »Ein
alter Bauer, der alte Wazlaw Smetana, auf den sie alle viel geben,
hat prophezeit, daß das nächste Jahr kein gutes sein wird, und das,
meint er, ist für den Bauer, der sein Getreide nicht zu verkaufen
braucht, weil er Geld nötig hat, gerade das beste. Der Vater hat
schon gesagt, er will kein einziges Korn verkaufen; er will die
Zeit abwarten.«

		»Er will nicht verkaufen?« wiederholte Nachime unwillkürlich.
»Warten will er? Auf was denn?«

		»Ja, Mutter,« sagte Anschel, »er will abwarten, dann schlägt er
los.«

		»Wovon werden wir denn das ganze Jahr leben?« fragte Nachime,
der der Kopf zu schwindeln begann; sie übersah nicht sogleich
diesen auf Jahresfrist in Aussicht gestellten Gewinn.

		»Von dem da, Mutter,« rief Anschel, indem er auf die Garben
wies. »Meinst du denn, wir werden das alles aufessen? Dazu gehören
gar viele Esser!«

		Jetzt war Anschel mit seiner Arbeit fertig. Die ganze
Getreidelast lag vor der Scheuer auf dem Boden. Hoch aufgerichtet
stand der stämmige Jüngling in seiner vollen gedrungenen Gestalt
vor den Augen der Mutter. Er war von der Arbeit tief gerötet; die
sehnigen Arme waren weit bis über die Ellenbogen hinauf sichtbar.
Dieser Anblick jugendlicher Kraft schrieb dem Gedankenstrome
Nachimes, der sich um diesen Augenblick zu trüben begonnen hatte,
sogleich einen andern Weg vor:

		»Du bist doch ein rechter Bauer geworden, Anschel,« sagte sie in
einem Tone, aus dem nicht der leiseste Vorwurf klang.

		»Wenn du das sagst, Mutter,« rief Anschel, »so möcht'
ich's gerne glauben.«

		»Willst du dich denn nicht ausruhen?« sagte sie nach einer
Weile, »du wirst dich ja vor Müdigkeit gar nicht rühren
können.«

		»Traust du mir,« meinte Anschel ganz verwundert, »so wenig Kraft
zu, daß mich das ›bissele‹ Arbeit umbringen sollte? Heut' ist ein
umgekehrter Jom Kippur! . . . statt zu fasten und in
Schul' sitzen, muß man arbeiten und auf dem Feld stehen. Vor Abend
siehst du mich nicht, und morgen und übermorgen ist das nämliche
Spiel.«

		Damit faßte er die Zügel fester in die Hand.

		»Jetzt, Mutter . . .« sagte er, »sei so gut und geh wieder auf
die Seite. Ich muß umlenken.«

		»Um Gottes willen, gib acht!« rief Nachime mit neuem
Entsetzen.

		»Hab keine Sorge, Mutter,« tröstete Anschel, »die Pferde kennen
mich.«

		Nachime folgte der Weisung des Sohnes und ging einige Schritte
seitwärts. Aber Anschel schien mit einem Male zu zögern, hatte an
den Leitseilen zu tun, worüber eine geraume Weile verging.

		»Nun, warum fährst du nicht?« rief Nachime ängstlich, »traust du
dich nicht?«

		»Hab' ich gar nichts auszurichten, Mutter, an gar niemanden?«
fragte Anschel, indem er die Mutter treuherzig ansah.

		Nachime mußte die Frage ihres Kindes wohl verstanden haben. Mit
gesenkten Blicken und jener feinen durchsichtigen Röte auf dem
Antlitze sagte sie schnell:

		»Rat ihm, er soll nichts trinken, wenn er erhitzt ist, und er
soll sich nicht überarbeiten, es könnt' ihm sonst schaden.«

		»Soll ich ihm das von mir ausrichten?« fragte Anschel leise,
doch so, daß jeder Ton vernehmlich das Ohr Nachimes traf.

		»Ist denn das . . . für deinen Vater nicht einerlei, ob es von
mir kommt oder dir?« meinte Nachime noch immer mit gesenkten
Augen.

		»Ich richt' ihm's also von dir aus, Mutter,« rief Muschel laut
und jubelvoll.

		Hatte Nachime das Haupt wie zur Bejahung geneigt? Ehe sie es
sich versah, hatte Anschel die kühne Wagenwendung ausgeführt; ihrer
Last entledigt, schossen die feurigen Pferde an ihr vorüber und zum
Tor hinaus. Sie blieb wie angewurzelt stehen und horchte auf. Das
Gerassel des Wagens verkündete ihr, daß Anschel auch das zweite
Wagstück, die Biegung in die Gasse, glücklich überstanden.
Langsamen Schrittes ging sie dann in die Küche zurück.

	
		
		24. Das Mutterkorn.

		Anschel hatte wahr gesprochen; der Segen kehrte sichtbar in die
Scheuern Rebb Schlomes ein. Wagen kam auf Wagen; auf jedem lag die
goldene Last hoch aufgehäuft, keiner stand dem andern an Fülle
nach. Wojtech und Anschel wechselten miteinander ab in der
Heimfahrt. War kaum der eine mit seiner Arbeit fertig, so lenkte
der andere schon das Gespann durch das heute offenstehende Tor
herein. Die Knechte hatten vollauf zu tun, um die eingeheimsten
Garben unter Dach und Fach zu bringen; es kamen immer neue hinzu;
es schien ins Unendliche zu wachsen.

		Dem allen sah Nachime mit einem Gefühle von Verblüffung zu, das
von Stunde zu Stunde, von Wagen zu Wagen wuchs. Weil sie den
Maßstab nicht kannte, den der Bauer an die Ernte legt mit
gewohntem, sicherem Blicke, bedünkte es sie fast wie ein Wunder. –
»All mein Lebtag,« dachte und sprach sie in sich, »hätt' ich nicht
geglaubt, daß so ein Feld, wenn man's umlegt, so viel zu ›schaffen‹
gibt. Es sieht aus, als könnte ein schwaches Kind es in seinen
Armen forttragen, und nun haben starke Männer vollauf zu tun und
werden doch vor mehreren Tagen nicht fertig!«

		Zu Mittag schickte sie durch einige Mägde das »Essen« hinaus;
sie sollten es sich schmecken lassen, ließ sie sagen, es sei heute
besonders gut zugerichtet, und Anschel solle »ihm« das anraten, um
was sie ihn so dringend gebeten und nicht zugeben, daß er an einem
so heißen Tage auf seinen Kopf bestehe; es liege ihr viel daran.
Als die Mägde sich entfernt hatten, rief sie sie noch einmal
zurück, und band jeder von ihnen diesen Auftrag noch besonders auf
die Seele.

		»Kommt noch viel?« fragte sie einmal den Knecht Wojtech, als
dieser mit einer neuen Last angekommen war.

		»He, Frau,« sagte dieser mit schlecht verhehltem Grimme, »es muß
nur sein, weil der hochwürdige Herr dabei ist, daß alles so gut
geht; sonst möcht' ich das nicht begreifen.«

		»Ist mein anderer Sohn auch draußen?« unterbrach Nachime den
finstern Knecht. Sie erinnerte sich erst, während des ganzen Tages
an Elieh gar nicht gedacht zu haben.

		»Ja, Frau,« sagte Wojtech, »der ist draußen, und ihm hast du es
zuzuschreiben, wenn wir morgen, und vielleicht auch übermorgen mit
der Arbeit nicht fertig werden. Wie könnten sonst alle Felder
ringsherum aussehen, als wären drin die Ratten fett geworden bis
zum Zerspringen, und nur der Jud' allein hat den Rahm der Milch
davongetragen.«

		Offenbar war über den Knecht wieder der düstere Geist der
Entzweiung gekommen. Er war in diesem Augenblicke der alte, zornige
Wojtech, dem die Elbe nicht tief genug war, um alle aufzunehmen,
die er haßte. Vielleicht war dieser plötzlich wieder sich
aufraffende Zorn nur das Anzeichen seines gesundeten
Lebens . . . Wie dem auch immer sei, auf Nachime
machte die feindliche Weise des Knechtes einen fast freudigen
Eindruck.

		»Jetzt erst glaub' ich's recht,« jubelte sie, »daß Gott uns
Segen gegeben hat, und daß alles gut geht. Möcht' der Knecht so
reden, wenn es anders wäre? Möcht' er sich nicht die Hände reiben?
Aber so geschieht ihm vielleicht Arges genug und ist ihm
winn[bookmark: textAnno2]A2 und weh, daß
er nicht mit schlechter Nachricht kommen kann: Frau! An den Körnern
zeigt sich das schwarze Gift. Wie hat das nur Anschel
geheißen?«

		Merkwürdig, von jenem schwarzen Gifte war ein Tropfen in ihre
Seele gespritzt worden, klein, aber mächtig genug, um sie nicht von
der Freude über den stets anwachsenden Erntereichtum überschäumen
zu lassen. Sie konnte sich des Wortes nicht erinnern; aber der
Schall, die Wirkung war in ihr geblieben. Also auch auf ihrem Felde
hätte das schwarze Gift wohnen können? Und wenn sie heuer davon
verschont waren, wer stand ihnen dafür, daß die schwere Heimsuchung
sie nicht schon im nächsten Jahre traf?

		»Wie hat das schwarze Gift geheißen, von dem Anschel gesprochen
hatte?« rief sie Tille zu, als sich Wojtech ohne Gruß und Wort
wieder entfernt hatte.

		»Ich weiß nicht, Mutter,« sagte Tille.

		»Du warst ja doch dabei?« bemerkte Nachime.

		»Ich hab' nicht zugehört,« meinte das Kind.

		Nachime konnte einige zürnende Worte wegen diesem
Unaufmerksamkeit nicht unterdrücken, sie hätte jenen giftigen
Ausdruck gern ihrem Gedächtnisse eingeprägt, vielleicht, um ihn
jedesmal in Bereitschaft zu halten, mochte sie ihn brauchen oder
nicht. Schweigend, ja trübe nahm das Kind die Vorwürfe hin; für
Tille war überhaupt heute kein freudiger Tag. Es nagte etwas an
ihr, das Trauer und Zorn zugleich war.

		Der letzte Wagen war heimgekehrt; es war Anschel, der ihn
einlenkte. Mit ihm war auch Rebb Schlome gekommen; auch Elieh und
der Vetter Koppel hatten sich eingestellt. Bei Mondlicht wurden die
letzten Garben in die Scheuer geschafft. Wojtech war, trotz der
Gegenbemerkung des müden Anschels darauf bestanden, daß das noch
heute geschehen müsse; »das Korn,« meinte er grimmig, »wolle auch
schlafen, gestern habe es noch sein Nachtquartier vom lieben
Herrgott gehabt. Ob ihm das die Juden heute mißgönnen wollten?«

		Es war ein eigentümliches Schauspiel, wie sich Nachime an diesem
Abend betrug. Sie hatte dem eintretenden Manne kein Wort des
Willkommens zugerufen; ihr Gruß galt den Kindern, sie fragte um
dies und jenes – ihm wandte sie sich nicht zu. Gegen die Kinder war
sie freundlich, ja heiter, und konnte sogar lachen, als ihr Anschel
vom Vetter Koppel erzählte, wie emsig er sich an der Arbeit
beteiligt, und »richtig« während des ganzen Tages eine Garbe
zustande gebracht habe!

		»Wie aber bist du dazu gekommen, Elieh,« fragte sie, »den ganzen
Tag da draußen zuzubringen? Bist du denn so etwas gewöhnt?«

		»Ich hab' mir's einmal ansehen wollen,« entgegnete
dieser . . .

		Nach dem reichlichen Nachtessen schlief Rebb Schlome sogleich im
Sitzen ein. Er hatte schweigend sein Mahl verzehrt und zu Nachime
auch nicht einmal aufgeblickt; jetzt hatte ihn die Müdigkeit
übermannt. Als die Kinder ihn so sahen, stockte ihr Gespräch und
sank zum leisesten Geflüster herab. Dadurch wurde Nachime
aufmerksam und blickte nach ihm hin. Wie erschrak sie! Der
Schlummer hatte die harten Züge seines Antlitzes milde, fast weich
gemacht; ein unbestimmter Zug, wie von schwerem Kummer, schwebte um
den Mund, und die Augen schienen eben geschlossen, um die
hervorquellenden Tränen nicht sehen zu lassen. So war er ihr nie
vorgekommen, seit sie ihn kannte; in guten wie in schlechten Tagen
hatte er immer das Straffe und Bestimmte seines Gesichtes zu
bewahren gewußt. Nun hatte der Schlummer das Geheimnis verraten;
dieser Mann konnte auch sein Weh nicht
verbergen . . . Ihr zog sich das Herz zusammen von
innigstem Mitleid, je mehr sie nach ihm sah; sie mußte aufstehen
und ans Fenster treten, um nicht Zeugen dieser tiefinnigsten
Bewegung zu haben.

		Nach einer Weile rief sie mit leiser Stimme Tille zu sich.

		»Weck doch den Vater,« sagte sie, das Gesicht beinahe abgewendet
von ihr, »da auf dem steinharten Sessel ist kein gesunder Schlaf
für ihn . . . er ist zu müd' . . .
wie leicht könnt' ihm das schaden! Sag ihm, er soll lieber ins
Bett.«

		»Mutter, ich darf ja nicht,« bemerkte Tille flüsternd.

		»Warum? warum?« fragte Nachime heftig, wenn auch noch so
leise.

		»Ein Kind darf ja seine Eltern nicht wecken,« sagte Tille, »das
ist ja eine große Sünde.«

		Das hatte Nachime in diesem Augenblicke vergessen. Sie blieb
noch eine Weile vor dem Fenster, dann sahen sie die Kinder die
ganze Länge der Stube auf den Zehen durchschreiten und beim Vater
stehen bleiben. Verwundert blickten sie auf dieses Tun; aber
Nachime ließ es nicht dabei. Leise, fast zu leise berührte sie mit
der Hand das Antlitz des Schlummernden, der davon nicht erwachte.
Dann neigte sie sich zu ihm herab und flüsterte ihm zu, doch so,
daß es alle in der Stube vernahmen:

		»Schlome, warum gehst du nicht schlafen? Du bist ja müd'.«

		Schlaftrunken fuhr Rebb Schlome auf, blickte um sich mit weit
aufgerissenen Augen; aber Nachime war schnell in den Schatten
zurückgetreten, er konnte sie nicht gewahren. Er sank nach
vergeblichem Bemühen, den Schlummergewalten zu widerstehen, wieder
auf seinen Sitz zurück. Auf Nachimes Antlitz zeigte sich tiefe
Betrübnis.

		Aber der Ton der geflüsterten Worte, ihr geistiger Eindruck
mußte in die feinsten Gänge seines Gehörs gesunken sein. Nach
einigen Augenblicken wachte er mit einem Male wieder auf, fuhr mit
der Hand wie ein aus schönen Träumen Erweckter über die Stirne und
sah mit hellen Augen um sich. Dann reckte er sich gewaltig, wie
neugeboren, und seine volle Muskelkraft ward dabei erst recht
sichtbar.

		»Gut' Nacht alle,« sagte er mit frischem Tone. und aufrechten
Ganges ging er in die Schlafkammer.

		Weit ruhiger sah Nachime am andern Morgen die Einheimsung des
Feldreichtums. Aus den Erschütterungen des vorigen Tages hatte sich
ein Gefühl der Friedsamkeit abgeklärt; der volle Klang ihrer
eigenen Seele, als sie zum ersten Male nach so langer Zeit an ihren
Mann ein Wort des Mitleids gerichtet hatte, durchzitterte auch
heute ihr Gemüt; er war nicht daraus geschwunden, sie war ruhiger
geworden.

		Nur einmal fiel sie aus dieser selbstbereiteten friedsamen
Stimmung. Sie wollte wieder beten; es drängte sie heute mehr der
Dank als das stürmische Bedürfnis ihres Gemütes dazu. Aber die
fromme »Tochter Israels« hatte heute wunderbarerweise für sie keine
Anziehung. Sie war von dem Büchlein in einer zu düstern Stunde
treulos verlassen worden; es hatte sich nicht bewährt. Dafür griff
sie nach dem »Sidur«, worin die täglichen Gebete standen, und nun
begann sie von dem: »Wie schön sind deine Wohnungen, o Jakob!«
bis zu dem: »Höre, o Israel!« Plötzlich blieben ihre Blicke
auf der unten am Rande stehenden »jüdisch-deutschen Übersetzung«
haften. Ohne Absicht, fast gegen ihren Willen las sie:

		»Du wirst zu essen haben im Überflusse! Aber hütet euch, daß
euer Herz nicht wanke und ihr abweichet, sondern Götzen dienet und
euch vor ihnen anbetend neiget. Sonst würde der Zorn des Herrn über
euch entflammen, er würde die Himmel verschließen, daß kein Regen
komme und die Erde nicht hergäbe ihren Saft, und ihr würdet gar
bald zugrunde gehen in jenem guten Lande . . .«

		Weiter konnte Nachime nicht lesen, es ward ihr dunkel vor den
Augen; entsetzt legte sie das Buch beiseite, sie hätte um den Preis
ihres Lebens nicht fortfahren können.

		»Und das Mutterkorn,« fiel das Wort ihr mit einem Male ein, das
sie gestern vergebens gesucht, »und das Mutterkorn? Ist das noch
nicht das Ärgste? Gibt es etwas noch Ärgeres? Kann einem noch weher
geschehen? Gott, Lebendiger! Wie vielfach kann man gestraft
werden?«

		Nachime war nahe daran, in die krankhafte Aufregung des
gestrigen Tages zu verfallen; es wirbelten und wogten die alten
Geister wieder in ihr, denen sie so leicht zum Spiele werden
konnte. Zum Glücke fuhr Anschel um diesen Augenblick mit einer
neuen Last ein.

		»Nun, Anschel,« fragte sie, »ist auch heute nichts am Getreide
zu sehen?«

		»Was, Mutter?« fragte er vom Wagen herab.

		»Ich mein', das Mutterkorn, oder wie du's geheißen hast,« gab
sie zögernd zur Antwort.

		»Wo fallst du aus, Mutter,« rief Anschel erstaunt, »das Korn ist
blank wie Gold, es ist nicht ein ›Fleckele‹ daran zu sehen.«

		»Ich hab' nur gemeint,« sagte Nachime fast beschämt von dieser
Zurechtweisung, »es könnt' aber doch sein.«

		Der Tag verging ohne weitere Anfechtungen. Die Einheimsung hatte
ihren ungefährdeten Gang; kein Zwischenfall trat dazwischen. Wieder
ward bis spät in die Nacht an dem mühevollen Werke gefördert, es
schien kein Ende zu nehmen. Matt und zerschlagen kehrten sie
zurück, verschmähten die Abendkost und suchten sogleich die Ruhe
auf.

		Der nächste Morgen war ein Freitag. Nachime hatte sich in aller
Frühe vorgenommen, den Sabbat diesmal in alter Weise, wie in der
»Gasse« zu begehen. Die Ernte war unter Dach und Fach, so sollten
denn alle einmal wieder wissen, worin das Duftendsüße eines solchen
Sabbats bestehe. Sie dachte dabei nicht an Kochen und Backen allein
– ein anderes regte sich in ihrer Seele, das sie nicht abweisen
konnte, das immer wiederkam, sobald sie es verscheucht hatte. Sie
war es sich bewußt, ein Sabbat mit dem besten »Kochen und Backen«
wäre nichts, wenn sie sich nicht als die »alte« Nachime dabei
zeigte; es dämmerte in ihr etwas wie Vergessenheit des Früheren,
wie Versöhnung auf.

		Mit freudiger Lust ging sie diesmal an ihr Werk. In aller Frühe
hatte sie die Magd mit Gänsen und Hühnern zu dem Schlächter
geschickt, der mehrere Stunden fern von ihnen in einem Dorfe
wohnte. Fisch und Backwerk wollte sie mit eigenen Händen bereiten.
Sie wollte ihnen allen zeigen, daß sie auch in diesem Punkte wieder
die alte Nachime geworden war. Für die Krone des morgigen Sabbats
aber hatte sie ein mit »Weinbeeren und Rosinen« voll besäetes
»Barches« (weißes Brot) ausersehen; wenn Mann und Kinder davon
kosten würden, meinte sie im gerechten Stolze auf ihre Kunst, so
sollte es ihnen auf der Zunge »schmelzen«, und sie mußten dann
gestehen: »Das kann nur eine Nachime.«

		Mitten unter diesen Vorbereitungen schreckte sie plötzlich eine
Frage Tilles auf.

		»Mutter, warum wartest du nicht lieber mit so einem Sabbat?«

		»Warum soll ich warten?« entgegnete Nachime, »so einer kommt
nicht sobald. Alles ist herein, wenigstens die Hauptsache, das
Korn.«

		»Meinst du?« sagte das Kind nach einer Weile. »Mir hat gestern
in der Nacht Anschel gesagt, sie werden heut' kaum fertig werden.
Das Korn wird dann geschnitten zwei Tage lang auf dem Felde liegen
bleiben, und da weiß man nicht, ob ihm das nicht schadet. Es kann
ja unterdes regnen und hageln.«

		»Warum sagst du zwei Tage?« meinte Nachime, deren Kopf sich zu
verwirren begann.

		»Morgen ist Sabbat,« sagte Tille, »und übermorgen ist Sonntag.
Da darf man auch nichts arbeiten.«

		»Und sie können heute nicht fertig werden?« fragte Nachime
tonlos.

		»Wenn sie in den Sabbat hinein arbeiten wollen, ja,« sagte das
Kind, »sonst nicht.«

		»Und was werden sie tun?« fragte Nachime nach einer Pause schwer
aufatmend, als fürchtete sie zu viel gefragt zu haben.

		»Ich weiß nicht, Mutter,« sagte Tille leise.

		Das wollte Nachime jedoch nicht glauben; sie bestand darauf,
Tille müsse mehr wissen, als sie sagen wolle. Das Kind beteuerte
aber bei allem, was ihm heilig sei, nichts zu wissen, als was ihm
Anschel gesagt habe.

		»Und . . . meinst du, sie werden es tun?« fragte Nachime wieder
und sah Tille mit einem forschenden Blicke an, der in das Innerste
dieser Kindesseele dringen sollte.

		»Ich weiß nicht,« wiederholte das Kind.

		»Bestimmt werden sie es tun,« rief nun Nachime mit
überquellender Heftigkeit. »Was liegt deinem Vater daran, daß er
das Haus versündigt, was liegt ihm am Schabbes? Das ist wieder so
etwas, was nur ihm ähnlich sieht. Er wird auf seinem harten Kopf
bestehen und in den Schabbes hineinarbeiten lassen. Was liegt ihm
daran? Dann soll man hören, was man von Nachime Hahn und ihrem Haus
alles in der ›Gasse‹ ausrufen wird; die Augen werden wir nicht
aufheben dürfen vor den Leuten, und anspeien werden sie uns!«

		Mit steigender Verwunderung hatte das Kind die zornigen
Ausbrüche der Mutter vernommen.

		»Mutter,« rief sie, »haben sie es denn schon getan?«

		»Deinem Vater sieht alles ähnlich,« schrie sie darauf, »nach
dessen Kopf soll auch der heilige Schabbes tanzen.«

		Tille schwieg; sie sah das nutzlose Bemühen ein, in die
Aufregung der Mutter mit einem beschwichtigenden Worte
einzugreifen. Merkwürdig war es aber für sie, als sie bemerkte, daß
die Mutter trotz ihres Zornes in den Vorbereitungen für den Sabbat
sich nicht unterbrach; ja, daß sie im Gegenteil mit einer Art Gier
sie fortsetzte. Was bedeutete das? Das scharfblickende Kind konnte
den Zusammenhang zwischen Wort und Tat nicht finden; es verstand
die Mutter nicht.

		Aber auch Nachime verstand sich selbst nicht. Nachdem sich die
stürmische Aufregung gelegt, mußte sie sich fragen: »Weißt du denn,
ob sie es tun werden? Ob sie gar daran denken? Was fährst du auf
wie ein wild' Tier?«

		Diese Fragen bildeten dann einen leichten Übergang zu anderen
schwereren und inhaltsvolleren. Sie dachte sie nicht laut; sie
wollte sie nicht einmal denken; aber wie aufgeschreckte Bienen
umschwärmten sie ihre Seele, sie mochte hingehen, wo sie wollte.
Verräterisch kamen sie aus ihren geheimsten Verstecken, richteten
sich in die Höhe und ließen nun nicht mehr von ihr ab.

		»Zwei Tage soll das Korn ungeschnitten auf dem Felde liegen
bleiben? verfaulen und verwittern? Will das Gott?« So lauteten die
ersten diese Fragen. »Nein, das kann Gott nicht wollen,« antwortete
sie sich selbst, »wegen zwei oder drei Stunden später ›Schabbes‹
machen – konnten sich ja die Menschen nicht an ihrem Gute und Habe
schaden? Wovon sollten sie leben? Konnten sie von bloßer Luft sich
ernähren?«

		Anfangs drängte Nachime diese Antworten gewaltsam in sich
zurück; aber sie hätte die Kraft eines Riesen besitzen müssen, um
sie festzubannen. Die zwei arbeitslosen Tage, das faulende Korn auf
dem Felde verließen sie nicht mehr; ihnen zum Trotze, davon war sie
überzeugt, werde es in diesen zwei Tagen regnen und hageln, daß man
meinen werde, die Erde gehe zugrunde. Sollte man nicht zuvor
retten, was zu retten war?

		Dabei kam ihr eine Erinnerung aus der Kindheit zu Hilfe. Am
heiligen Jom Kippur brannte es einmal in der »Gasse«. Heulend
verkündeten die Sturmglocken den Ausbruch des furchtbaren
Elementes. Da stürzten die Leute, »so wie sie waren,« mitten aus
dem Gebete, in ihren weißen Sterbekitteln zur Brandstätte und
legten Hand an die verderbliche Glut. Was die Leute damals am
heiligen Jom Kippur getan, um nicht das Ihrige zu gefährden, war
das nicht auch für sie angezeigt? War das Ihre weniger
gefährdet?

		Dann klammerte sie sich an den Sonntag. Wenn man am Sabbat nicht
arbeiten dürfe, murrte sie, so sei das gut. Gott wolle es so. Aber
warum am Sonntag feiern? Habe der jüdische Bauer so viel, daß er
mit einem Tage so verschwenderisch umgehen könne? Das sei unerhört
und da solle der Kaiser eine Änderung treffen, wenn er wolle, daß
es jüdische Bauern gebe! . . .

		Ein Umstand war es besonders, der diesen Fragen und Zweifeln
beständige Nahrung gab. Anschel kam heute nicht nach Hause, Wojtech
oder ein anderer der Knechte geleitete die Feldlast in die
Scheuern. Sie hätte sich ja so gern mit ihm ausgeredet. Vielleicht
hätte er sie eines Besseren belehren können! Dennoch wagte sie
nicht, den Knecht zu fragen, was draußen auf dem Felde vorgehe;
vielleicht hätte sie Antworten vernommen, die sie nicht hören
wollte – und wieder, wenn sie fragte: Wird man heute fertig? »Ja,
spät in der Nacht!« gehört.

		Um die späten Nachmittagsstunden war sie mit dem »Sabbatmachen«
bereits fertig. Sie selbst drehte heute die Dochte für die Lampe,
sie selbst breitete das weiße Linnen auf den Tisch; sie vermied
jede Dienstleistung Tilles, wo sie nur konnte. Sie tat aber alles
mit Hast, nichts mit jener weihevollen Bedächtigkeit, mit der sie
sonst den Sabbat bereitete. Der Abend war bereits niedergesunken;
Nachime sah auf die Uhr; sie zeigte ihr, es sei hohe Zeit zum
»Entzünden« der Lampe. Der Sabbat war da. Dennoch zögerte Nachime
damit. Wollte sie sich selber täuschen? Glaubte sie dadurch den
Sabbat, dessen Gegenwart sie in den feinsten Nerven ihres Lebens
empfand, hinausgerückt zu haben?

		An einen Trost, wie schwach er ihr auch selbst vorkam, klammerte
sie sich in solchen Augenblicken. Auch Elieh war noch nicht
zurückgekehrt. Wenn er draußen bleiben konnte, so war ja der Sabbat
noch nicht entweiht worden. Als sie nach einiger Zeit wieder auf
die Uhr und hinaus in die Abenddämmerung sah, verbarg sie sich
nicht länger, daß der Sabbat mit aller Macht angebrochen war; sie
vermochte nicht mehr ihn wegzuleugnen. Mit zitternden Händen griff
sie nach dem Lichte, womit sie die Lampe anzünden wollte, und an
der ersten Zinke leuchtete schon die zuckende
Flamme . . .

		Da trat Elieh mit dem Vetter Koppel ein.

		»Gut' Schabbes, Mutter!« grüßte er beim Eintritt.

		Nachime erschrak so sehr, daß ihr der übliche Gegengruß auf den
Lippen erstarb; aber gleich darauf fuhr sie mit dem Lichte so
schnell an den Zinken der Lampe vorüber, daß in einem Nu von allen
die Flamme leuchtete.

		»Bist du heute so spät fertig geworden, Mutter, daß du dem
Schabbes ein Stück Leben abgeschnitten hast?« fragte Elieh darauf
mit jener tonlosen Stimme, die gerade jetzt Nachime bis ans Herz
drang.

		»Sie sind ja auch noch nicht zurück,« bemerkte Nachime schwer
atmend.

		»Wenn du auf die mit dem Schabbes warten willst, Mutter,«
sagte Elieh in der früheren Weise, »so wirst du noch lange
warten.«

		»Ich hab's ihnen nicht geheißen, sie sollen so lange
arbeiten,« meinte Nachime achselzuckend, »mich geht's nichts
an.«

		Kaum hatte sie diese Selbstentschuldigung ausgesprochen, als es
sie eiskalt vom Rückenwirbel bis zur Zehe überfuhr. Sie hatte nicht
nur eine Unwahrheit gesagt, sie hatte auch auf andere eine Anklage
gewälzt, die ebensogut sie selbst traf. »Was geht's mich an?« hatte
sie geheuchelt! Es ging sie also nichts an, daß in ihrem Hause die
Sünde der Sabbatentweihung begangen werden konnte, ohne daß sie
sich dagegen mit Leib und Seele stemmte. Wozu war sie denn da? Es
war ihr in der Stube zu eng geworden. Elieh hatte das Abendgebet
für den Sabbat begonnen; jedes Wort der heiligen Sprache, das
lauter über seine Lippen drang, grub sich wie mit Widerhaken in ihr
Herz; das Gebet erschien ihr wie ein Vorwurf, sie vermochte es
nicht anzuhören. Sie verließ die Stube und begab sich in die Küche.
Aber auch hier duldete es sie nicht lange. Der Duft der Speisen,
das Festliche des Sabbatschmuckes tat ihr nicht wohl. Sie ging von
da in den Hof, sah eine Weile den Knechten zu, die eine soeben
angelangte Garbenlast in die Scheuer schafften. Vom Hof ging sie
auf die Gasse hinaus. Wollte sie ihnen entgegengehen? sie zur Eile
mahnen? Aber der Sabbat war ja schon entweiht, was tat jetzt eine
Stunde mehr oder weniger? Es kam ja nicht mehr darauf an, daß sie
zurückkamen. Was wollte sie also?

		Eilig ging sie wieder zurück; aber bei jedem Schritte, den sie
vorwärts tat, blickte sie hinter sich. Kamen sie doch? Sie
lauschte. Überall im Dorfe war Ruhe; alle Arbeit hatte aufgehört;
kein Hoftor stand mehr offen. Nur bei ihr allein war keine Ruhe;
weit offen standen die Torflügel, um noch in später Nachtstunde die
Mühe des Tages, den Schweiß der Arbeit zu empfangen. Ruhelos war
nur des Juden Haus. »Und ich soll eine Bäuerin sein?« überkam sie
wieder das Weh der ersten Tage, »und mein Mann will ein Bauer sein.
Da soll man nur hersehen, ob das geht! Am Schabbes hat man nicht
genug, es muß auch noch ›ihr‹ Sonntag dazu kommen! Wenn das
Getreide auf dem Felde fault, wenn alles zugrunde gerichtet wird,
weil man sonst den Sabbat und ›ihren‹ Sonntag
entweiht, . . . da soll ich eine Bäuerin sein? Er
hat's ja nicht glauben wollen.«

		Sie kam wieder in den Hof zurück; die Nacht war völlig
herabgesunken. Als sie hereintrat, hörte sie, wie Vetter Koppel zu
jemandem sagte:

		»Und du wirst sehen, ich krieg' ihn doch.«

		»Wieso, Vetter?« hörte sie Tille fragen.

		»Ich geh' selber in den dicken Wald,« antwortete dieser.

		Wie vom Blitz getroffen stand sie unter dem Eindrucke dieser
Worte. Die dunkle Drohung des kindischen alten Mannes trat mit
einem Male mit allen Schauern an sie heran. »Das auch noch!« rief
es in ihr entsetzensvoll. Eiligst ging sie wieder auf die Gasse
hinaus; es schien ihr, der Vetter folge nach. Aber weiter zu gehen
vermochte sie nicht; der Schreck war ihr in die Glieder gefahren.
Angelehnt an ihr Haus stand sie wohl eine halbe Stunde lang. Was
ging nicht an ihrem äußeren und inneren Gesichte vorüber! Der ganze
Jammer einer Menschenseele, das volle Weh der Sünde hatte sie
erfaßt; nicht der kleinste Stachel ward ihr geschenkt!

		Von der Dorfkirche hatte die Luft schon eine geraume Weile die
zehnte Nachtstunde an ihr Ohr getragen, als sie fernes
Wagengerassel und Peitschenknall vernahm. Sie horchte auf; es kam
immer näher. Kamen sie endlich? Was sollte sie ihnen sagen, wie sie
empfangen? Das befiel sie jetzt mit stürmischer Gewalt. Sollte sie
ihnen gar nichts sagen? Nicht ein Wort des Zornes, der Entrüstung
über die freche Entweihung des Sabbats entgegenrufen?

		Durch die Nacht hindurch sah sie eine dunkle Masse immer näher
auf sich zukommen.

		Nur das eine war ihr in diesem Augenblicke klar; sie durfte sie
nicht draußen vor dem Tore erwarten; in der Stube, am weißen Linnen
des Tisches, im Lichte der siebenzinkigen Lampe, da war ihre
Stelle. Was sie ferner tun wolle, dessen war sie sich nicht bewußt.
Es war kein Zorn in ihr, eher Bangigkeit und ahnungsvolles Grauen.
Was sie dachte, vollführte sie schnell. Sie saß schon eine geraume
Weile in der Stube, im vollen Scheine der Lampe, als der
schwerbelastete Wagen durch das Hoftor einfuhr.
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		25. Ein Erntesabbat des Dorfes.

		Rebb Schlome trat, indem er die Türe weit aufriß, mit dem
üblichen Gruße: »Gut Schabbes, alle!« in die Stube. Nachime dankte
nicht, ja sie blickte nicht einmal auf, ihr Antlitz hatte einen
finsteren, drohenden Ausdruck angenommen. Aber er änderte sich
gedankenschnell, als sie ihren Mann sagen hörte:

		»Nun, Tille, du kommst gar nicht zu mir und läßt dich benschen?
Bin ich dir heute so fremd, weil ich nicht aus der ›Schul'‹,
sondern geradezu vom Feld komme?«

		Tille drängte sich an den Vater und legte ihren Kopf unter seine
segnenden Hände. Seine Lippen flüsterten leise; er hatte die alte
Patriarchenformel des Segens über sein Kind ausgesprochen.

		Dann rief er laut, indem er Mütze und Rock in einen Winkel warf,
mit einer gewissen heftigen Lustigkeit:

		»Und jetzt kann's Kieselsteine vom Himmel herunterwettern, so
braucht's uns auch nicht zu ängstigen. Das Korn ist unter Dach und
Fach!«

		Jetzt erst schaute Nachime zu ihrem Manne auf. War es die
siegesfreudige Bestimmtheit, mit der er diese Worte sprach, oder
die eigene Erkenntnis, daß sie kein Recht zu zürnen habe – sie
fühlte sich mit einem Male wohl und frei in der Seele.

		»Was meinst du, Elieh,« wandte er sich dann zum Bocher, »hab'
ich noch Zeit für den ›Mairiw‹ (Abendgebet)? Es ist mir heute
abhanden gekommen, ich weiß nicht wie?«

		»Du hast noch Zeit,« sagte Elieh lautlos.

		Allsogleich begann Rebb Schlome, in der Stube auf und nieder
schreitend, das Abendgebet des Sabbats. – Nachime kam es vor, als
jauchze eine gewisse Lustigkeit aus dem singenden Tone heraus, mit
dem er das uralte Gebet begleitete. War er so herzfreudig,
warum sollte sie nicht wenigstens ruhig sein? Hielt
er sich so wenig in Gottes Schuld, daß er beinahe den
innerlichen Jubel nicht zu unterdrücken vermochte, warum sollte sie
länger sich martern? Während Rebb Schlome bei dem
»Schmona-Eßra-Gebet«, das man stehend verrichten muß, sich an das
Fenster gestellt hatte, näherte sich Anschel der Mutter und
flüsterte ihr zu:

		»Bist bös, Mutter, daß wir so spät gekommen und in den Sabbat
hinein gearbeitet haben? Wir haben genug an dich gedacht, und
er besonders hat nicht gewollt . . .
deinetwegen. Was hätten wir aber tun sollen? Zwei Tage warten und
nicht wissen, was indessen vorgeht? Wäre dir das recht
gewesen?«

		»Meinetwegen hat er's nicht tun wollen?« fragte Nachime so
leise, daß es Anschel kaum vernahm.

		»Ja, Mutter,« sagte dieser, »ich hab' ihm zureden müssen,
gewaltig zureden, daß er eingewilligt hat. Jetzt sind wir aber
fertig und können sagen: Wir haben unser Brot zu
Haus! . . .«

		Nachime sagte mit einem ernsten Lächeln:

		»Es ist nur gut, daß ihr schon zu Hause seid. Ich war in
Sorge.«

		»Und jetzt aufgetragen!« rief Rebb Schlome, nachdem auch das
letzte Gebet zu Ende gediehen, mit der Lustigkeit eines
speisebedürftigen Gemütes. »Heut' wollen wir die großen Herren
spielen, spät essen und spät schlafen gehen. Jetzt weiß ich erst,
was das heißt, hungrig wie ein Drescher sein. In der ›Gass'‹ hat
man gar keine Vorstellung von so einem rechtschaffenen Hunger.
Meinst du nicht auch, Anschel?«

		»Wissen denn die dort, was Arbeit ist?« sagte Anschel mit einem
gewissen Stolze. »Sie meinen, wenn sie einen Pack mit Kattuntücheln
oder Hasenhäuten von Dorf zu Dorf tragen, oder wenn sie auf einen
Markt fahren, da haben sie gearbeitet.«

		»Hast recht, Anschel, Gottes Rechte rief Rebb Schlome laut
auflachend, »sie wären wie ein Federl bei der Arbeit, der kleinste
Wind möcht' sie beim Flügel nehmen . . . ein ganz
Spital könnt' man mit ihnen anfüllen.«

		»Und soll ich dir noch etwas sagen, Vater?« rief Anschel, »es
ist zwar nicht schön, daß ich's sage, aber wahr ist es! Die in der
›Gass'‹ möchten schon gern arbeiten, wenn sie nur Felder hätten. Es
hat halt nicht jeder ein Feld!«

		»Jetzt stillt gebot Rebb Schlome ernst, mit einem flüchtigen
Seitenblick auf Nachime, »jetzt wollen wir an gar nichts
denken.«

		Ehe das eigentliche Nachtmahl begann, verrichtete Rebb Schlome
erst die üblichen Segnungen über den Wein und die Sabbatbrote,
deren zwei vor ihm auf dem Teller lagen. Zuerst pries er den
Schöpfer des Weltalls, »der den siebenten Tag, als der Himmel und
die Erde und alle ihre Heere vollendet waren, als Tag der Ruhe und
der Heiligung eingesetzt«, und indem er dann das volle Glas aufhob,
sprach er mit erhobener Stimme den Preis und Ruhm des »Königs der
Welt« aus, »der die Weinfrucht geschaffen«. Dann nippte er an dem
Wein und gab das Glas weiter, worauf zuerst Nachime, dann die
anderen der Reihe nach, wie sie am Tische saßen, davon kosteten.
Tille war die letzte. Hierauf schnitt er das weiße Sabbatbrot auf,
teilte zuerst sich einen Bissen zu, über den er früher das Lob
Gottes, der das »Brot aus der Erde hervorkommen« läßt, aussprach,
und schnitt dann den anderen davon ab, damit auch sie die
Segensformel über die Gottesgabe aussprächen.

		Längere Zeit stockte nun jedes Gespräch, das reichliche Mahl
nahm aller Sinne in Anspruch; es schien allen zu munden, als hätten
sie zwei Fasttage zu bestehen gehabt. Nur hie und da fiel ein
lobendes Wort von Anschel oder von Rebb Schlome selbst über die
Vortrefflichkeit der Speisen dazwischen, aber zu einer
zusammenhängenden Unterhaltung führte es nicht; es sah fast aus,
als fürchteten sie dann, mit ihrem Teil am Mahle zu kurz zu
kommen.

		Gegen das Ende des Essens, als Tille bereits die letzten Teller
abzuräumen begann, war es wieder Rebb Schlome, der das
Stillschweigen brach.

		»Weißt du, was mir da soeben eingefallen ist während dem Essen?«
sagte er zu Anschel, an den er überhaupt heute das Wort allein zu
richten pflegte, »unsere Scheuer ist noch gar nicht verassekuriert.
Wie sie so leer dagestanden ist, hab' ich gar nicht daran gedacht,
aber seitdem alles unter Dach und Fach ist, werd' ich keine ruhige
Minute haben, bis sie von unten bis oben, bis jeder Halm darin
verassekuriert und eingebüchert ist, auf alle Fälle!«

		Nachime horchte auf; jeder Nerv in ihrem Körper zuckte, als sei
er besonders getroffen worden.

		Was war das? Assekurieren wollte er die Scheuer? War das die
erträumte, unangreifbar gedachte Sicherheit? Unter Dach und Fach
war ihr Hab und Gut also doch gefährdet?

		»Wird es nicht Zeit haben bis ganz nach der Ernte?« meinte
Anschel.

		»Brauch' ich schon wieder deinen Rat?« fuhr Rebb Schlome mit
zorngeballter Faust auf. »Gleich am Montag in der Frühe,« setzte er
dann gelassener hinzu, »machst du dich auf und gehst nach Brandeis
zu dem Kaufmann, der die Assekuranz bei sich hat
und . . . hoch, ganz hoch wirst du
verassekurieren!«

		»Ja, ganz hoch,« konnte Nachime sich nicht enthalten anzufügen,
»mit wenigem ist nicht geholfen. Es muß für etwas stehen.«

		Anschel vernahm diese im Tone der Aufregung herausgestoßenen
Worte mit Verwunderung, aber er kannte die Mutter zu gut; viel
weniger begriff er den Vater mit der hastigen Assekuranz! Kurz
vorher in solch übersprudelnder Stimmung, lag jetzt ein düsterer
Schatten von Sorge auf dessen Antlitz. Dazu fühlte er sich von dem
aufbrausenden Zorne gekränkt. Das verlieh ihm die trotzige
Entschiedenheit, zu sagen:

		»Vater, der Kaufmann wird meinen, wir wollen unsere eigenen
Scheuern anzünden.«

		»Anschel, Anschel,« schrie Nachime gellend, daß alles
erschrocken aufschaute.

		»Und wenn er's glaubt,« sagte Rebb Schlome ruhiger, als sich
nach dieser Bemerkung erwarten ließ, »meinst du, daran liegt mir
etwas?«

		»Es kommt unter die Leut',« sagte nichtsdestoweniger Anschel,
»es bleibt nicht verschwiegen, und dann heißt es: Weil er sich
fürchtet, der Jud', möcht' er gern das Haar auf dem Kopf
verassekurieren. Darf man ihnen zeigen, daß man sich vor ihnen
fürchtet? Ist das klug?«

		»Ich will auf alle Fälle sicher sein, will in Ruhe schlafen, und
daß mich nicht jeder Lichtschein in der Nacht um meinen Schlaf
bringt,« sagte Rebb Schlome.

		Auf Anschels Lippen wollten wilde, trotzige Worte treten, das
Blut kochte ihm.

		»Red nichts, Anschel, mein Sohn,« rief Nachime, »um Gottes
willen red nichts, und tu was man dir heißt. Willst du einen denn
wirklich um das bissele Schlaf, was man noch hat, bringen? Ich
versteh' dich nicht, Anschel!«

		Sichtbar traf der ängstlich bittende Ton, der erschrockene Blick
der Mutter, des Sohnes Gemüt. Er wäre nicht der gewesen, dessen
junges Herz schon so frühe das Weh einer Entsagung ertragen hatte,
wenn er in diesem Augenblicke nicht nachgegeben hätte.

		»Ich versteh' dich auch nicht, Mutter,« sagte er nach einer
stummen Weile, mit einer Stimme, die trotzig klingen wollte und
doch die natürliche Weichheit nicht übertönen konnte. »Man muß dem
Dorfe nicht zeigen, daß man sich fürchtet. Gerade deswegen –.«

		»Was willst du sagen?« unterbrach ihn Nachime mit schreckensvoll
aufgerissenen Augen, »was: gerade deswegen? Was hast du sagen
wollen?«

		»Ich will es nicht mehr anhören,« sagte darauf Rebb Schlome und
stand auf. Es war klar, er hielt nur mit Mühe an sich, vielleicht
Nachimes wegen. Mit hallenden Schritten ging er dann eine Weile in
der Stube auf und nieder; dann blieb er mit einem Male hinter
Anschel stehen. »Gehst du oder gehst du nicht?« rief er mit fester
leidenschaftsloser Stimme.

		»Eine Scheuer verassekurieren, dreimal so hoch als sie wert ist,
darüber hab' ich meine Meinung sagen müssen,« meinte Anschel
trotzig.

		»Gut' Nacht, alle,« rief Rebb Schlome, und ohne jemanden
anzuschauen, ging er rasch auf die Schlafkammer zu.

		Als er sich entfernt hatte, herrschte ein minutenlanges düsteres
Schweigen in der Stube. Elieh und Vetter Koppel waren auch
hinausgegangen, nur Nachime, Anschel und das Kind waren
zurückgeblieben.

		»Anschel, mein Kind,« sagte Nachime leise, indem sie sich ganz
nahe an den Sohn stellte, »was ist dir gerade jetzt eingefallen?
Ich versteh' dich gar nicht. Mich hast du zurechtgewiesen, und hast
deinem Vater immer recht gegeben, und jetzt stemmst du und wehrest
du dich selber gegen ihn? Wie soll ich das verstehen? Hat er denn
nicht recht? Das muß ja ein Kind im Mutterleib einsehen, daß man so
eine Scheuer verassekurieren muß. Soll man sich auf das Ungewisse
verlassen? Warten vielleicht, bis es einem neidigen Bauer einfällt,
uns daran zu gemahnen? Ich versteh' dich nicht?«

		»Das ist's ja, Mutter, was mich kränkt,« rief Anschel, durch die
linden Worte der Mutter an den zartesten Teilen seiner Seele
ergriffen. »Jetzt mit einem Male fürchtet er sich vor den Bauern?
Was haben sie ihm zuleid getan? Haben sie uns nicht aufgenommen wie
Brüder?«

		Nachime schüttelte traurig den Kopf zu diesen Worten.

		»Gut' Nacht, Anschel,« sagte sie plötzlich und ging. Tille
folgte ihr nach. Es war, als ob Nachime ein mühsam unterdrücktes
Weinen mit in die Schlafkammer genommen hätte. Anschel blieb noch
eine Weile beim Scheine der verlöschenden Lampe am Tische sitzen,
den Kopf in die Hände gestützt. Begann so der erste Erntesabbat auf
dem Dorfe?

	
		
		26. Die Brüder und der Vetter Koppel.

		Das Haustor war in dieser Nacht nicht geschlossen worden;
ermüdet von der Arbeit des Tages, die bis in die späte
Schlafensstunde hinein gewährt, hatte keiner der Knechte, ja selbst
Nachime nicht daran gedacht. Es war eine jener stillen, mondlosen
Nächte, in denen die Natur seltsame Vorkehrungen zu treffen
scheint, um sich den Menschen am nächsten Tage mit verändertem
Antlitze zu zeigen. Es webt und flüstert ein eigentümlich
geheimnisvolles Leben in solchen Nächten; nur, wer es belauscht
hat, vermag davon Kunde zu geben. Es ist, als ob selbst das tote
Ding, vom Atem unsichtbarer Geister berührt, Regungen des Lebens
empfände, die Augenlider aufschlüge, wunderbar tönende Laute
empfinge. Still und unbewegt war die Luft, und dennoch knarrten die
Türflügel des Hauses in ihren rostigen Angeln. Wer bewegte sie? Wer
wollte kundtun, daß des Hauses Ein- und Ausgang unbewacht, für
jedes böse Gelüste menschlicher Leidenschaft offen geblieben
war?

		In dieser Nacht konnten sich zwei ruhelose Augen nicht
schließen. Als Mitternacht längst vom Dorfturme erklungen war,
huschte eine Gestalt aus dem Hause über den Hof. Als sie an das
offene Tor kam, blieb sie zögernd stehen, wie verwundert; dann ging
sie eiligst hinaus.

		Trotz der ungewissen Helle, die vom mondlosen Himmel bloß durch
die hie und da unter den Wolken hervorfunkelnden Sterne vermittelt
wird, irren wir nicht, wenn wir in dem nächtlichen
Spaziergänger . . . Elieh vermuten.

		Er blickt sich mehrmals um, sobald er aus dem Bereiche des
Hauses gelangt ist. Warum zaudert er diesmal? warum so vorsichtig?
Er schreitet wieder weiter, um nach einigen Augenblicken aufs neue
stehen zu bleiben. Er lauscht. Hat er nicht raschelnde Schritte
hinter sich vernommen? Ist das sein eigener Schatten, der ihm
folgt . . . oder ein fremder, der sich,
nachgleitend, fast nachschleppend an seine Fersen kettet? Schon
nahe dem Richterhause lauscht er wieder. Hat ihn sein Ohr, sein
Auge früher getäuscht? Jetzt hört und sieht er nichts mehr. Die
dunklen Spukgewalten einer aufgeregten Einbildung sind
verschwunden. Er steht an der uns wohlbekannten Planke; er tappt
nach dem Tore, es ist nicht geschlossen worden.

		Wohl mag die sorgsame Hand des Hausvaters oder die eines
Knechtes den Riegel daran befestigt haben, ehe das Haus zur Ruhe
ging; aber eine andere hat ihn unhörbar zurückgeschoben. Ein leiser
Druck . . . und jene Gestalt verschwindet im Dunkel
des Hofes. Es ist wirklich Elieh.

		Aber die raschelnden Schritte hinter ihm haben nicht aufgehört;
sie sind näher gekommen – ein Schatten folgt einer zweiten Gestalt
voraus, die gleichfalls an des Richters Hausplanke stehen bleibt.
Es war in der Tat kein Schreckbild der Nacht; diese Gestalt ist ein
menschliches Wesen von Fleisch und Blut. Aber sie scheint die Lage
des Hauses nicht so genau zu kennen als ihr Vorgänger; die
Finsternis scheint sie zu beirren. Mehrmals streift sie hart an der
Planke vorüber, tastet daran und schleicht dennoch vorüber. Einmal
steht sie sogar am Tore und drückt mit unhörbarer Gewalt daran;
aber der Riegel ist wieder vorgeschoben
worden . . .

		Ein tiefschmerzlicher Seufzer tönt durch die Stille der Nacht;
ein bitterliches Weinen wie von einem Kinde, das aus Furcht vor
Strafe das Weinen unterdrückt, zieht leise klagend durch die Luft.
Wer dieses Wimmern und Wehklagen hören könnte, müßte glauben, der
Geist der Nacht gehe mahnend und unheilverkündend durch die
schlafenden Menschenwohnungen; aber die Schläfer hören es nicht,
und sie, die nicht schlafen, hören nur sich selbst, das Geflüster
liebtrunkener Seelen . . .

		Eine Stunde ist nahezu vergangen; jene Gestalt harrt und tastet
noch immer an der Gartenplanke; aber sie will sich nicht
öffnen.

		Unhörbare Schritte näherten sich jetzt aus dem Innern des
Hauses; aber so leise sind sie nicht, daß sie nicht das Ohr der
draußen harrenden Gestalt getroffen hätten. Sie duckt sich scheu an
die Planke, das Tor öffnet sich geräuschlos, Elieh – ist er es,
ist's ein anderer? huscht vorüber. Der Harrende ist von ihm berührt
worden; und wieder tönt ein leiser Seufzer durch die Stille der
Nacht . . .

		Einige Schritte vom Hause bleibt Elieh stehen. Er blickt hinter
sich; er lauscht wieder. Hat ihn ein Geräusch, vielleicht jenes
Wimmern aufmerksam gemacht? Nein! nein! er täuscht sich nicht. Aus
den Hüllen der Finsternis sieht er ein Dunkles, Nachgleitendes sich
gleichsam heraus entwickeln; es kommt auf ihn zu, sein Schatten
trifft beinahe mit ihm zusammen. Elieh hastet nun seine Schritte;
er will ihm entfliehen, jenem dunkeln, nachgleitenden Schatten;
aber wie von unsichtbaren Geistern gedrängt, muß er im Laufe
mehrmals das Antlitz nach rückwärts wenden. Aber, wenn er stehen
bleibt, steht auch sein Verfolger still. Ist er noch ferne, ist er
nahe? Elieh ist es, als ob er den kalten Atem des schleichenden
Schattens in sein Gesicht wehen fühlte. Nahe an der elterlichen
Wohnung bleibt er wieder stehen. Wartet er, bis er ihm nachkommt?
Will er sich überzeugen?

		Schon ist die Gestalt gleichfalls nachgeglitten, hart am Tore
hat sie ihn erreicht. Elieh will eintreten, da streckt sich eine
Hand nach ihm aus; sie erfaßt ihn am Arm . . . Mit
dem gellenden Rufe: »Anschel! Anschel!« stürzt Elieh zusammen. Es
ist der Todesschrei eines entflohenen
Lebens! . . .

		Es wurde Tag; aber das war kein Tag. Die weiße Wolkenschicht,
die in verräterischer Stille während der Nacht am Himmel
herangezogen war, hatte sich beim Scheine des Morgens in einen
grauen Regenschleier verwandelt, feine Tropfen sprühten nieder
und . . . auf das Antlitz eines Toten, den sie nicht
zu erwecken vermochten. Neben ihm kauerte Vetter Koppel, als wollte
er den unheimlichen Schlaf bewachen.

		Es traf sich eigentümlich, daß Anschel heute der erste war, der
in den Hof trat. Schlaftrunken war er zum Brunnen getaumelt, um
sich mit kaltem Wasser den brennenden Schlaf aus den Augen zu
waschen. Er hatte das offene Haustor nicht bemerkt; da wandte er
sich mit einem Male um . . .

		Er entsetzte sich nicht; er schrie nicht auf. Er war ein
Halbwacher; vor seinen Augen lag es noch wie ein dünner Flor, durch
den ihm die Gegenstände nur in unbestimmten Umrissen erschienen.
Ohne klares Bewußtsein ging er auf das Tor zu; aber je näher er
kam, desto mehr lichtete sich der Flor; schrecklich und grauenhaft
offenbarte sich ihm die Wirklichkeit. Er stand an der Leiche seines
Bruders.

		»Elieh, mein Bruder Elieh!« rief er, schrie er, »um Gottes
willen, es ist Elieh!«

		Lautlos, die Haare gesträubt, starrte er den Unglücklichen an,
der zu seinen Füßen lag, das blasse Antlitz nach oben gewendet.
Dann beugte er sich nieder und hob den Kopf auf und betastete ihn
nach allen Seiten. Er legte sein Ohr an des Unglücklichen Herz, es
schlug nicht mehr. Zum ersten Male im Leben sah Anschel einem Toten
ins Gesicht, es graute ihm, und er ließ ihn wieder zurückfallen.
Der Kopf war in seinen Händen zu einer Riesenlast geworden, die ihn
niederzudrücken schien. Jetzt erst bemerkte er den neben der Leiche
zusammengekauerten Vetter.

		»Vetter Koppel,« rief er, »um Gottes willen, wo kommst du her?
Was ist da vorgefallen?«

		Der alte Anhänger des Königssohnes Absalon hatte auch in diesem
Augenblicke kein Verständnis für das Schauerliche dieses
Auftrittes.

		»Ich bin ihm nachgegangen, Anschel,« sagte er weinerlich
abgebrochen, »ich hab' geglaubt, er bringt mir meinen Mogen Dovid
mit. Wär' ich nur lieber selbst hineingegangen.«

		»Was? Wohin wärst du gegangen?« schrie Anschel in Verwirrung,
das Auge unverwandt auf den leblosen Bruder gerichtet.

		»Er hat mir ja heut' in der Nacht meinen Mogen Dovid holen
wollen,« wimmerte Vetter Koppel, »weißt du das nicht?«

		Anschel verstand den Alten nicht. Rat- und tatlos stand er da,
von Entsetzen gelähmt, keines Entschlusses fähig. Da erhob sich
Vetter Koppel aus seiner kauernden Lage und wollte ins Haus
hinein.

		»Wohin, wohin?« rief Anschel angstvoll.

		»Ich will sie aufwecken,« sagte der Alte, »sie sollen nachsehen,
ob er ihn nicht versteckt hat.«

		»Nicht von der Stelle!« gebot Anschel mit starker Stimme, indem
er den Vetter festzustehen zwang. Ihm war die Besonnenheit wieder
zurückgekehrt, der Gedanke an den Schreck der Eltern hatte das
blitzschnell bewirkt.

		Einer der Schläfer des Hauses mußte von diesem Rufe geweckt
worden sein. Anschel war eben im Begriffe, die leblose Hülle vom
Boden aufzuheben, um sie ins Haus zu tragen, als er eilige Schritte
hinter sich im Hofe hörte. Es war der Knecht Wojtech; der schlug
die Hände entsetzt zusammen.

		»Armer, hochwürdiger Herr,« rief er im Tone des tiefsten
Schauers. »Das hältst du zum zweitenmal nicht aus.«

		»Wojtech! was sagst du dazu?« schrie Anschel, der neben dem
Bruder am Boden kniete, und sah mit tränenvollen Augen zu dem
Knechte auf. »So hab' ich ihn hier liegen gefunden, den alten
Vetter neben ihm! Was werden die Eltern sagen, wenn sie
aufwachen!«

		»Da ist nicht zu helfen,« sagte der Knecht, »man darf sie nicht
wecken, deine Mutter könnte den Tod davon haben. Wir tragen ihn
wieder auf seine Kammer. Das ist jetzt das zweitemal, daß ich den
hochwürdigen Herrn so tragen muß.«

		»Weißt du vielleicht, Wojtech, wie ihm das zugekommen ist?« rief
Anschel schaudernd, »ich kann es ja nicht begreifen.«

		»Ich weiß . . . nicht,« sagte der Knecht und schob Anschel mit
sanfter Gewalt von dem Leblosen hinweg. Dann beugte er sich herab
und faßte ihn kräftig an; aber er hätte ihn fast zurücksinken
lassen. »Der ist tot,« sagte er aufatmend, »er hat eine Schwere wie
ein Stück Holz.«

		»Meinst du wirklich, er ist tot?« schrie Anschel.

		»Schrei nicht!« gebot der Knecht, »die drin könnten wach werden
davon.«

		Händeringend folgte Anschel dem Knechte, der schwer atmend unter
der Last, die er wieder gefaßt hatte, ins Haus schritt. Kein
Schläfer erwachte; kein Laut schreckte sie auf. So kamen sie aus
Eliehs Kammer an; still und geräuschlos legten sie ihn selbst auf
das Bett.

		»Um den Doktor nach Brandeis zu reiten ist's schon zu spät,«
sagte nun der Knecht; »dem hochwürdigen Herrn ist nicht mehr zu
helfen . . . Es ist um den Kreuzer schade, den man
umsonst hinauswirft.«

		»Wenn aber doch noch Leben in ihm wäre?« rief Anschel.

		»Da drauf versteh' ich mich besser als du,« meinte Wojtech.

		»Was tun wir aber mit der Mutter, wenn sie aufwacht?« schrie
Anschel verzweiflungsvoll.

		»Du mußt es ihnen still sagen,« meinte der Knecht, »nicht auf
einmal. Sag ihnen, dem hochwürdigen Herrn wär' in der Nacht etwas
Übles zugestoßen. Du kannst die erste beste Lüge, die dir einfällt,
gebrauchen. Da muß man nicht gleich die ganze Wahrheit sagen. Ich
will ihn indessen ausziehen und ins Bett legen; wenn dann die
Eltern hereintreten, meinen sie, er schläft.«

		»Die Mutter, die Mutter!« rang es sich schmerzlich aus Anschels
Brust. »Was wird die Mutter dazu sagen? So jung und gestern abend
noch so frisch und gesund, muß er jetzt tot sein. Was hast du uns
angetan, Bruder Elieh?«

		»Laß ihn tot sein,« sagte der Knecht mit vor Bewegung zitternder
Stimme, »so jungem Blut ist es oft besser, wenn es tot ist.«

		Es währte nicht lange, so hatte Wojtech den Leblosen entkleidet.
Anschel hatte untätig, von seinem Schmerze auf eine Stelle gebannt,
zugesehen. Als nun Wojtech sich anschickte, den »Bocher« in das
offene Bett zu legen, fiel etwas klirrend zu Boden. Anschel bückte
sich danach und hob es auf. Er trat damit zum Fenster, um es bei
der Helle des Tages näher zu besehen. Es war ein kleines Kreuz von
Messing an einer schwarzen Schnur.

		»Ist das dir herausgefallen, Wojtech?« fragte Anschel
arglos, indem er dem Knechte das Kreuz hinreichte.

		»Mir?« rief der Knecht unerklärlich heftig, »zeig doch her.«

		Er griff danach und hielt es dann in der Hand eine geraume
Weile. Dann fuhr er langsam, wie einer, der sich der Gewalt eines
Gedankens entgegenstemmt, mit der Hand über Stirn und Gesicht.

		»Wie ist mir doch,« rief er, und seine Stimme hatte den alten,
entschiedenen Ton verloren, »ich habe das ja nicht bei mir
getragen, ich müßte doch wissen davon.«

		Eine mächtige Erschütterung mußte in dem Knechte toben; er
zitterte, und das messingene Kreuz wäre ihm beinahe wieder
entsunken, er hielt es aber krampfhaft in der geschlossenen Faust.
Er holte tief Atem, denn seine Brust arbeitete gewaltig. Mehrmals
wollte er sprechen, aber das Wort schien ihm nicht gehorchen zu
wollen; mit übermäßiger Anstrengung rief er endlich:

		»Jesus! Maria! das kann nur ihm gehört haben. Mir gehört es
nicht.«

		»Meinem Bruder Elieh?« schrie Anschel; der Knecht hatte mit dem
Finger auf den im Bette liegenden Leblosen gewiesen.

		Mit einer blitzschnellen Bewegung hatte Wojtech die Decke, die
über dem Toten lag, weggerissen, und mit einer Wut, die
unmenschlich, fast höllisch schien, rief er unmittelbar in das
Gesicht des Entseelten:

		»So hast du mir also recht gegeben? Das ist dein Recht gewesen?
Und ich bin wieder der Narr? Du hast ein anderes Recht
gehabt, und mir hast du ein anderes gegeben? Und von dir bin ich
betrogen worden?«

		Anschel horchte entsetzt diesem grauenhaften Ausbruche; das Herz
im Leibe war ihm erstarrt.

		»Stehe jetzt auf,« schrie der Knecht und griff nach der Hand des
Bochers, als wollte er ihn zu sich aufreißen; »stehe auf und sag
mir, wie bist du zu dem Kreuz gekommen? Hat sie dir's gegeben? Und
du hast ihr versprechen müssen, daß du ein Christ wirst? Mir aber
hast du ein anderes Recht gesprochen . . . Jetzt
stehst du gleich auf und sagst mir, was du getan hast. Du darfst
gar nicht tot sein, . . . du stellst dich nur so,
weil du dich vor mir fürchtest . . . Und ich hab'
dich einen hochwürdigen Herrn geheißen?«

		»Laß ihn, um Gottes willen, laß ihn,« rief Anschel und riß den
Knecht mit übermenschlicher Anstrengung vom Bette hinweg. »Siehst
du denn nicht, daß er tot ist?«

		»Ja, tot ist er,« sagte Wojtech, dessen Grimm mit einem Male
gebrochen schien; »wenn er nicht tot wäre, er müßt' mir Rede
stehen. So . . . ist er tot!«

		Dann brach er in ein krampfhaftes Schluchzen aus, das allmählich
in ein gelindes Weinen überging. Der starke Knecht schien zu einem
Kinde geworden.

		»Vielleicht hast du mich doch nicht betrogen,« rief er
schluchzend zu dem Toten hinüber. »Ach, hochwürdiger Herr, warum
bist du tot und kannst mir nicht sagen, wie sich die Sache verhält?
Warum bist du fortgegangen aus der Welt und hast dem armen Knechte
kein Wort hinterlassen? . . . Meine Seligkeit hatte
ich auf dich gesetzt gehabt, und was mir kein Geistlicher und keine
Beichte vom Herzen haben nehmen können, das hab' ich von dir
erwartet! Jetzt bist du auch tot und kannst nicht reden. Was soll
ich jetzt tun, wenn du nicht da bist? Wer wird mich mehr anhören?
Auf wen soll ich mich verlassen? Hast du dich gefürchtet und bist
aus der Welt fortgegangen, weil du selber kein Recht gehabt hast?
Ach, du armer, hochwürdiger Herr! Wie muß ich dich beklagen! Wie
gerne wär' ich selbst für dich gestorben!«

		In dieser Weise, gebeugt und gebrochen, die Stimme von Tränen
erstickt, fuhr der Knecht noch eine Weile fort.

		Wir verstehen diesen Schmerz, der zornig begann, um sich
allmählich in die weichsten Klagen um den Hingang des Jünglings,
dem er so nahe gestanden, aufzulösen. Die Seele dieses armen
Knechtes war uns kein verschlossenes Buch; aber Anschel verstand
sie nicht. Jedes seiner Worte erfüllte ihn mit neuem Entsetzen.
Wahnsinnig war der Knecht nicht, das begriff er. Aber dieser
Zusammenhang zwischen ihm und dem Bruder, dieses Hindeuten auf das
Kreuz, das Elieh gehört haben sollte – welch ein schreckliches
Tagen in dieser Nacht. Erst die seltsame Weise des Todes, draußen
vor dem Tore, angefeuchtet von dem niedertropfenden Regen, und
jetzt . . . dieser grauenhafte Knecht, der mit dem
Tode ein solches Gespräch führte! Es war nicht zu verwundern, daß
Anschel von Furcht und Entsetzen übermannt, in der Kammer nicht
länger weilen konnte; die Hände vor beide Augen gedrückt,
unmächtig, den Anblick des Toten zu ertragen, floh er hinaus. In
demselben Augenblicke trat ihm Nachime entgegen.

		»Um Gottes willen, Anschel, was ist dir? Wie siehst du aus?«
schrie sie.

		»Elieh, Elieh,« vermochte er nur zu stöhnen.

		»Was ist mit Elieh, red?« rief sie.

		Da ließ Anschel die Hände von den Augen sinken, und nun erst sah
Nachime das vor Entsetzen aufgeregte Antlitz ihres Sohnes.

		»Geh nicht hinein, Mutter,« schrie er, »geh nicht hinein.«

		»Lebendiger Gott im Himmel,« brach ein grauenhafter Schrei aus
Nachimes Brust. Dann hielt sie eine Weile inne, als schreckte sie
vor dem Aussprechen des Schwersten zurück.

		»Ist Elieh tot?« rief sie und ergriff mit Wildheit eine von
Anschels Händen.

		Anschel vermochte nur in gebrochenen Lauten zu schluchzen:

		»Geh nicht hinein, Mutter, es wird dir zu schrecklich
vorkommen.«

		Aber Nachime mußte in diesem Augenblicke eine übermenschliche
Kraft überkommen haben; sie schob den Sohn, der sich vor den
Eingang der Tür abwehrend gestellt hatte, zurück und trat in Eliehs
Stube.

		Hatte sie das Entsetzen Anschels für das Schwerste vorbereitet,
was ein Mutterherz ertragen kann? Hatte der kurze Moment genügt, um
ihre Seele zu stählen und zu festigen? Kein Schrei, kein Angstruf
entrang sich ihrer Brust, als sie den Toten im Bette sah; wer nicht
wußte, was in der Tat vorgegangen, hätte glauben können, sie trete
an das Lager eines Schlummernden, um dessen Atemzüge zu belauschen.
Sie starrte die Leiche eine lange Weile an; dann sagte sie
halblaut, als spräche sie mit sich selbst:

		»Er ist vielleicht gar nicht tot, es mag ihn wieder seine
neuliche Krankheit überfallen haben. Gott, der Lebendige, weiß, was
das für eine Krankheit ist.«

		»Nein, Frau!« erscholl hinter ihr die Stimme des Knechtes, den
sie gar nicht bemerkt hatte, »betrüge dich nicht selbst, diesmal
ist's keine Krankheit.«

		»Was denn?« rief Nachime beinahe ruhig. »Sieh dir ihn an, er
schläft ja. Sieht ein Toter so aus?«

		»Meinst du das wirklich, Frau?« schrie der Knecht freudig auf
und erhob sich. Dann aber warf er einen schnellen Blick auf den
Toten.

		»Du kannst recht haben, Frau,« sagte er darauf traurig, »ich
hätt' um den Doktor schon reiten sollen, statt dazusitzen.«

		»Doch nicht nach Brandeis?« rief Nachime, »um unsern
Feind . . .«

		»Nein, Frau,« entgegnete der Knecht zitternd, »der ist zu weit.
Ich werde lieber zu dem alten Doktor gehen, der auf dem Schlosse
wohnt, und seit langer Zeit nicht mehr kuriert. Der kann in einer
halben Stunde da sein.«

		»Wird er sich auch darauf verstehen?« fragte Nachime.

		»Ob einer tot ist oder nicht? Darauf muß sich auch der
schlechteste Doktor verstehen,« meinte der Knecht, und ein
trauriges Lächeln schwebte um seine zuckenden Lippen.

		»So geh, du lieber Wojtech,« sagte Nachime, »Gott wird dir's
zahlen.«

		Nachime blieb allein zurück bei ihrem Sohne. Sie mußte in der
Tat überzeugt sein, daß der Zustand Eliehs nur ein Rückfall in die
kaum überstandene Krankheit sei.

		Ihre Hände zitterten nicht, als sie ihm die Kopfkissen zurecht
rückte, damit er besser liege; nicht einmal, daß er sich unheimlich
kalt anfühlen ließ, daß kein Atemzug über die Lippen des
Schwererkrankten wehte, fiel ihr als ein besonderes Merkmal der
äußersten Gefahr auf. Sie hatte das schon einmal erlebt; nicht
anders war es das erstemal, als sie ihn selbst so gefunden. Als
gleich darauf Rebb Schlome und Tille mit allen Zeichen des tiefsten
Entsetzens in die Stube stürzten, winkte sie ihnen zu, sich zu
mäßigen, indem sie den Finger an den Mund legte, als ob sie
ungestörte Ruhe für einen Schlafenden geböte.

		»Es wird nichts sein,« flüsterte sie, als die beiden trotzdem an
das Bett getreten waren, »geht nur alle hinaus und laßt ihn in
Ruhe. Jeder Lärm könnt' ihm schaden. Nur Stille und Ruhe, das ist
für ihn das Beste.«

		Sie folgten diesem Machtgebote; die Sicherheit der Mutter hatte
für sie etwas Bewältigendes, dem sie sich ohne Widerrede
fügten.

		Draußen aber sagte Anschel, der durch die halboffene Tür alles
gesehen und gehört hatte:

		»Die Mutter will nicht sehen, daß er tot ist. Sie wird sich nur
zu bald überzeugen, daß es wahr ist.«

		Eine halbe Stunde darauf kam Wojtech mit dem alten Schloßarzt
zurück, der schon seit langen Jahren nicht kuriert hatte. Er
untersuchte prüfend den Zustand des Entseelten, länger vielleicht,
als er nach dem ersten Anblick bedurft hätte; aber er hatte
schwache Augen und zitternde Hände, und traute vielleicht seiner
eingerosteten Kunst nicht. Dann erklärte er jeden Belebungsversuch
für vergebens; das Leben sei schon seit mehreren Stunden entflohen;
es müsse etwas im Innern zersprungen sein, meinte er, eine Ader
oder irgend ein kostbares Gefäß. Die Sache sei aber die, daß er tot
sei.

		Nachime hatte den Ausspruch des Schloßarztes mit einer Art
ruhiger Gleichgültigkeit angehört, dem Anscheine nach schien sie
ihm nicht zu glauben.

		»Es wird vielleicht doch nicht wahr sein,« stammelte sie, und
gleich darauf sah man sie schwanken und sich an der Bettpfoste
anhalten. Lautlos, wie vom Blitze getroffen, sank sie zusammen.

		Die Kunde von dem, was bei dem »Judenbauern«, wie Rebb Schlome
allgemein hieß, vorgefallen war, hatte sich indessen im Dorfe rasch
verbreitet. Das Tor stand noch immer offen, und so wogten fremde
Menschen durch das Haus, um nähere Aufklärung über den rätselhaften
Hingang des Bochers zu erhalten. Manche kamen bis in die Kammer
Eliehs und standen an der Leiche, die sie nicht mit den stumpfen
Augen der Neugier, sondern mit tiefem Mitleid betrachteten. Mitten
in seiner Jugend aus dem Kreis der Lebenden hinweggerafft zu
werden, im Naturgesetze eine Irrung wahrzunehmen, fällt immer
beengend, wehmütig aufs Herz der Menschen. Viele sahen den Jüngling
zum ersten Male; andere erinnerten sich seiner wie einer flüchtigen
Erscheinung, die an ihnen vorüber gekommen, der erst jetzt der Tod
Bedeutung und Erinnerung verlieh.

		Sogar in die große Wohnstube, wo sich die Trauernden aufhielten,
kamen fremde Menschen und bezeigten da ihre Teilnahme. Manche
hatten den Mut, nach den näheren Umständen des schrecklichen
Vorfalls zu fragen; aber keinem ward eine Antwort. In der
Versunkenheit ihres Schmerzes zogen die Aus- und Eingehenden wie
wirre Traumbilder an ihren Augen vorüber; sie sahen und hörten
niemanden.

		Nachime war zu Bette gebracht worden.

		Aber noch war das Maß des Entsetzens, das an diesem Tage über
das Haus sich ergießen sollte, nicht voll. Zu Mittag, als sich die
Zahl der Besucher schon zu lichten begann, erschien mit einem Male
der Richter in der Stube. Als Rebb Schlome ihn erblickte, ging er
ihm entgegen; die hohe Gestalt und das entschiedene Wesen des
Bauers hatten für ihn von jeher etwas Bewältigendes gehabt.

		»Was sagt Ihr, Herr Richter,« rief er. »Ist das nicht, um graue
Haare zu bekommen in einer Nacht?«

		Der Bauer trat einige Schritte zurück.

		»Wir zwei,« meinte er, »sollten gar nicht miteinander reden.
Dein Unglück ist groß, Bruder, aber ich weiß auch von etwas zu
erzählen.«

		Erst jetzt wurden die in der Stube Befindlichen durch diese
Worte aufmerksam. Sie schauten auf aus ihrem Schmerze; vor ihnen
stand einer, auf dessen Antlitz ein nicht minder großes Weh
deutlich zu lesen war. Schwere Tränen rollten über das stark
gefurchte, kummervolle Gesicht des Richters. Das war der starke
Bauer nicht mehr, der sie am Tage nach ihrer Ankunft in so
feierlicher Weise begrüßt hatte; er schien seit dieser Zeit um ein
halbes Leben gealtert. Noch ehe einer fragen konnte, rief er in
einem Tone, der allen an die Seele schnitt:

		»Du einen Sohn, Bruder, und ich eine Tochter.«

		Anschel war aufgesprungen, bebend am ganzen Leibe schrie er:

		»Eure Tochter, Herr Richter?«

		»Ja, die auch,« erwiderte der Bauer fast trotzig. »Der Herr Gott
im Himmel weiß das schon so einzurichten. Er nimmt sich immer das
Beste, das Liebste, was man hat.«

		Dann aber als fühlte er, wie dieser Trotz und Hohn zu seiner und
des Hauses Lage übel passe, fuhr er ruhig, fast gelassen fort:

		»Heute früh war sie gesund und frisch. Da kommt einer und
erzählt, was bei euch vorgegangen. ›Ist's der Ältere oder der
Jüngere?‹ frag' ich. Da heißt es, der Jüngere wäre es, der erst
krank gewesen. Wie sie das hört, muß sie erschrocken sein,
denn sie hat zu euch allen eine besondere Liebe gehabt, und geht
aus der Stube hinaus. Eine gute Weile darauf kommt mein Weib, ganz
außer sich, und erzählt, sie liegt in ihrer Kammer auf der bloßen
Erde und will sterben. Ich geh' zu ihr; da sitzt sie wirklich auf
der bloßen Erde, bleich wie Kalk, die Augen unterlaufen und immer
auf einen Punkt gerichtet. Ich frage sie: Töchterchen, was fehlt
dir? Da sagt sie: Väterchen, ich muß dir Kummer machen, ich werde
noch heute sterben. Wir reden ihr alle die Narrheit aus; sie aber
schüttelt immer mit dem Kopfe und meint, wir werden es schon sehen
und läßt sich's nicht ausreden. Ich frag' sie einmal: Töchterchen!
Wie ist dir das geschehen, was meinst du? Da bricht sie in ein
lautes Weinen aus und schreit: Das Unglück sei über sie gekommen
wie ein böser Wind, sie hätte aber das Unglück selbst verschuldet
und dafür müßte sie ihr junges Leben bezahlen. Ich sag' ihr, ich
will um den Doktor schicken, der wird ihr helfen. Da wehrt sie sich
dagegen und bittet mich, ich soll ja das nicht tun, ihr könne
selbst die gebenedeiete Mutter Gottes nicht mehr helfen. Wenn ich
ihr aber einen Gefallen noch machen wollte, so sollt' ich das Bild
da wieder zu euch zurücktragen; das hätte Unglück ins Haus
gebracht, und wenn ich nicht wollte, daß noch Neues dazu käme,
sollt' ich's augenblicklich wieder auf den alten Fleck
zurückstellen. Ich hab' mir das Bild niemals wollen nehmen lassen,
aber weil sie darum gebeten hat, so hab' ich ihr gefolgt.«

		Damit legte der Bauer den »Mogen Dovid« des Vetter Koppel vor
sich auf den Tisch; sie hatten in dem Anhören seiner Reden nicht
bemerkt, daß er das Bild dabei in der Hand gehalten.

		»Vielleicht hilft das noch,« sagte der Bauer zuletzt und wandte
sich zum Fortgehen. Aber an der Türe drehte er sich noch einmal um
und warf einen langen, wehmütigen Blick nach dem Bilde zurück.

		Als der Bauer sich entfernt, griff eine gierige Hand schneller,
als es einer wehren konnte, nach dem wiedergefundenen, auf so
seltsame Weise heimgebrachten Erbstück aus Absalons Revolution.
Vetter Koppel hatte sich sein Eigentum wieder errungen und hielt es
fest gegen seine Brust gepreßt, die Augen funkelnd und entschlossen
auf Rebb Schlome und Anschel gerichtet, als ob er auf neuen Raub
sich rüsten wollte.

		Dafür war aber gesorgt. In Anschels Seele tagte ein anderes
Licht, als wonach der »Mogen Dovid« des Vetter Koppels trotz der in
großen Buchstaben »Misrach« (Ost) lautenden Inschrift zeigte.

		Rebb Schlome aber dachte nicht an neue Beraubung.

	
		
		27. Der letzte Entschluß.

		Am dritten Tage, es war Montag, fuhren sie die Leiche nach
Brandeis, um sie auf dem dortigen »guten Ort« dem Staub der Erde zu
übergeben. Rebb Schlome hatte anfangs daran gedacht, sie nach der
Heimatgemeinde zu bringen, war aber aus Gründen, die er nicht
dartat, von diesem Entschlusse abgekommen. Vielleicht wollte er dem
Unglück seines Hauses gerade dort nicht einen Grabstein setzen,
woher er ausgezogen. Selbst in der tiefsten Zerknirschung,
zerschmettert von der Wucht des hereinbrechenden Verhängnisses,
vergißt das menschliche Herz nicht, was man seine Ehre nennen
könnte. Nachime hatte übrigens auf diesen Entschluß ihres Mannes
keine Macht ausüben können, sie lag krank zu Bette, sie war
eigentlich nicht bewußtlos, aber man hütete sich, mit ihr darüber
zu reden. Seit zwei Tagen war kein Wort über ihre Lippen gekommen,
sie fragte nach niemanden und begehrte keinen zu sehen. Nur durch
Gebärden deutete sie an, daß sie Tille um sich haben wolle, nur das
Kind litt sie an ihrem Bett.

		Als der Wagen mit der Leiche am frühen Morgen zum Tore
hinausfuhr, wußte sie es nicht; sie lag eben im tiefen Schlafe. Nur
das Kind hörte das Rollen des Wagens und wußte, wen sie in diesem
Augenblicke forttrugen. Aber, um die Mutter nicht zu wecken, wagte
Tille nicht einmal, an das Fenster zu treten; still und bitterlich
weinte sie vor sich hin.

		Wojtech selbst lenkte die Pferde; Rebb Schlome und Anschel
gingen hinterdrein; sie wollten den fast zwei Stunden betragenden
Weg nach Brandeis zu Fuß zurücklegen. Als sie an dem Hause des
Richters vorüberkamen, ließ Wojtech die Pferde schneller gehen; das
Haus war lautlos und grabstill, es hatte auch seine Tote. Man raunt
sich im Dorfe zu, das schöne Mädchen hat sich ein Leid angetan. Sie
sagen: aus Liebe! . . . Anschel verhüllte sein
Antlitz; erst weit hinter dem Dorfe wagte er aufzuschauen. Während
des langen Weges wurde fast kein Wort zwischen Sohn und Vater
gesprochen; es hatte jeder genug an seiner eigenen Gedankenlast zu
tragen.

		Nur als sie auf die Brandeiser lange Brücke kamen, unter der die
Elbe mächtig dahinrauscht, brach Rebb Schlome das bisher behauptete
Stillschweigen. »Jetzt erinner' ich mich,« rief er, »ich hab' dir
für heute aufgetragen gehabt, wegen der Assekuranz nach Brandeis zu
gehen. Da sind wir nun in Brandeis, aber wir bringen eine schöne
Assekuranz auf den guten Ort! Gott steh einem jeden vor so einer
bei!«

		»Darf ich dir etwas sagen, Vater,« meinte Anschel nach einer
geraumen Weile.

		»Red!« sagte Rebb Schlome.

		Anschel hub die Augen zu seinem Vater auf. »Was will man,«
sprach er, »wenn man sein Haus oder seine Scheuer verassekuriert?
Man will sich sichern, um ganz ruhig zu sein. So kommt's mir auch
mit unserm Elieh vor. Mir scheint, der ist in eine gute Assekuranz
gegangen.«

		»Wie meinst du das?« rief Rebb Schlome fast heftig.

		»Ich glaub' nur,« beeilte sich Anschel rasch zu sagen, »unser
Elieh ist gut aufgehoben.«

		Rebb Schlome schüttelte zu dieser Bemerkung den Kopf; er
entgegnete nichts darauf. Ihm dünkte wahrscheinlich dieser trübe
Gedanke aus dem Munde eines kaum dem Knabenalter entwachsenen
Jünglings viel zu unnatürlich. Aber der Gedanke hätte anders
gelautet, wenn Anschel sprechen und von demjenigen hätte sprechen
dürfen, hinter dessen Leiche er einherschritt.

		Die Beerdigung hielt sie indessen länger auf, als sie erwartet
hatten. Es mußte erst der Sarg gezimmert und die Grabstelle von der
Gemeinde erkauft werden, auch waren die »Tachrichim«
(Sterbekleider) nicht verfertigt. Es währte einige Stunden, bis
sich die »heilige Bruderschaft« im Synagogenhofe versammelte; es
war nahe am Mittag. Zwei lange, ungehobelte Bretter wurden zersägt
und daraus die einfach rohe Ruhestätte zusammengesetzt, in der
Elieh dem Schoße der Erde anvertraut werden sollte. Jeder von der
»Bruderschaft« legte Hand an dieses Werk und tat einige Sägestriche
in das Brett, je nachdem ihn der Aufruf des Schuldieners traf, der
Namen auf Namen von einem Zettel herablas. Andere hatten indessen
die üblichen Waschungen mit dem Toten vorgenommen und die weißen
Sterbekleider ihm angetan, die in der Eile von den »frommen« Frauen
verfertigt waren.

		Als der Sarg auf den Wagen gehoben und nun jener schauerlich ernste Psalm[bookmark: textAnno3]A3: »Im Schirm
des Höchsten ruhend, in der Allmacht Schatten weilend, bete ich zu
Gott,« von allen Anwesenden angestimmt wurde, da brach Rebb
Schlome, der bis dahin eine Art künstlicher Fassung behauptet
hatte, in lautes und heftiges Weinen aus.

		»Elieh, mein Kind!« hörte man ihn ein über das andere Mal rufen,
»bin ich vielleicht an deinem Tod schuld?« Aber die in der Weise
von Responsorien vorgetragenen Psalmverse übertönten diese
Selbstanklage, nur Anschel und die ihm Naheschreitenden vernahmen
sie, ihnen griff sie gewaltig an die Seele.

		So bewegte sich der Zug durch die ganze »Gasse« zum »guten Ort«
hinaus; er vergrößerte sich zusehends. Wo einer müßig vor einem
Hause stand, schloß er sich an. Es galt, dem Toten, den niemand
gekannt hatte, die letzte Ehre antun. Man wußte nur, daß ein junges
Leben aufgehört hatte; Frauen und Mädchen, die in den Türen ihrer
»Gewölber« standen, weinten ihm nach – und hatten ihn doch nicht
gekannt.

		Als man auf dem »guten Ort« angekommen war, bemerkte Rebb
Schlome sogleich, daß Eliehs Grab nahe an der Umfriedungsmauer, an
einem Orte, der von den übrigen Ruhestätten beinahe seitab lag, war
gegraben worden. Sonderbar! Diese Vernachlässigung seines Kindes
brachte ihn so auf, daß er kaum den zornigen Ausdruck unterdrücken
konnte.

		»Warum legt man mein Kind nicht weiter hinein,« wandte er sich
zu einem der neben ihm Gehenden, »warum verunehrt man mich? Ich
hab' doch das Grab um schweres Geld von euch erkauft, und jetzt
legt ihr mein Kind an einen Ort, als wenn es sich, Gott behüte,
etwas zuleid getan hätte?«

		Man bemerkte ihm, daß der Tote ein Fremder in der Gemeinde sei,
der darin keine »Freundschaft« besitze. Niemand hätte es zugegeben,
daß man ihn neben eine »Freundschaft« lege, zu der man einst selber
gelegt zu werden hoffe. Man fragte ihn, ob er sich nicht selbst
dagegen wehren würde, wollte man ihm in seiner Heimatgemeinde einen
Fremden an die Seite der »Freundschaft« legen?

		Dagegen vermochte Rebb Schlome nichts einzuwenden; die Leute
waren in ihrem Recht, und er selbst hätte nicht anders gehandelt.
Dennoch tat ihm dieses Abseitelegen seines Kindes in innerster
Seele weh, es war ihm, als sei es ausgeschlossen aus dem Kreise der
zu ihm Gehörigen, als hätte er an ihm gehandelt, wie ein Fremder,
nicht wie ein Vater.

		»Wenn sie das wüßte, wo ihr Kind liegt!« sagte er mit
einem schweren Seufzer halblaut vor sich hin.

		Dann aber sich aufraffend, beinahe mit heiterer Miene, wandte er
sich zu Anschel und sprach festen und entschiedenen Tones:

		»Du, das sag ich dir und das behalt in deinem Gedächtnis, und
vergiß es nicht. Wenn ich einmal da hinunter soll, so führst du
mich nirgends anders hin, als auf den Brandeiser ›guten Ort‹, und
da neben meinem Elieh läßt du mir mein Grab machen. Das Kind soll
nicht allein liegen und sagen, man hat wie ein Fremder an ihm
gehandelt. Wirst du's nicht vergessen?«

		Anschel schüttelte verneinend den Kopf.

		Dieses Gebot schien den starken Mann für die tieftraurigen
Förmlichkeiten der eigentlichen Beerdigung gewissermaßen gestählt
zu haben; er ließ sie mit einem Gefühle fast ruhiger
Teilnahmlosigkeit an sich vorübergehen. Nachdem unter den Kopf des
Toten noch ein Kissen, mit frischer Erde gefüllt, und auf dessen
Augen die Scherben eines zerbrochenen Topfes gelegt waren, damit
die Erdschollen nicht zu sehr das feinste, fast seelenhafte Gefäß
des Menschen drücken mögen, das im Leben so viel Schönes geschaut,
trat einer aus der frommen Brüderschaft an den Toten heran und bat
ihn im Namen der »Nachbarschaft, der fernen Anverwandten, der
Freunde und der gesamten Gemeinde« um Vergebung, wenn sie ihn
jemals beleidigt hätten, wobei er ihm noch zuletzt verkündete, daß
diese alle keine »Gemeinschaft« mehr mit ihm hätten und haben
wollten. Dann trat Rebb Schlome heran und bat sein Kind laut und
weittönend um Verzeihung; seine Stimme zitterte nicht. Anschel
dagegen vermochte vor tiefinnerster Regung nur unverständlich die
übliche Bitte an den Toten zu richten. Hatte er denn seinen
Bruder beleidigt? War Elieh von ihm gekränkt
worden? . . .

		Rebb Schlome zuckte auch nicht, als die Schollen auf den Sarg
niederrollten; er schien nur von dem einen Gedanken beherrscht,
hier einmal neben seinem Kind ausruhen zu können. Jeder der
Anwesenden tat einige Spatenstiche in die lockere Erde und warf die
Scholle auf den Sarg, bis dieser vollständig bedeckt war. In
geschäftiger Eile war das ganze Werk getan worden; es hatte wenige
Minuten gedauert. Der Schuldiener verrichtete hierauf noch die drei
allerletzten Spatenstiche und ebnete mit der Schaufel die Seiten
des Grabes.

		»Bis jetzt,« sagte ein Knabe, der dem Beerdigungsauftritte
beiwohnte, leise zu seinem Kameraden, »bis jetzt hat der Tote alles
gehört und gesehen, und darum beeilt man sich auch so sehr, damit
er in Ruhe kömmt. Wie man aber die dritte und letzte Schaufel Erde
hinabwirft, da vergeht ihm Hören und Sehen, und er weiß nichts mehr
von sich.«

		»Wirklich?« meinte der Kamerad mit ungläubiger Miene.

		»Du kannst es mir glauben,« beteuerte der andere, »meine Babe
hat mir's erzählt, und die weiß das alles. Soll ich dir auch sagen,
warum jetzt die Leute Gras abreißen und es hinter sich werfen und
dabei sagen: ›Sie sprießen hervor aus der Erde, wie das
Gras?‹ . . . Das weiß ich auch.«

		»Nun?«

		»Man soll nicht glauben,« erklärte der Knabe, »daß die Menschen
aussterben werden! Sie bleiben, bestehen und wachsen fort, wie das
Gras; man mäht es ab, und doch kommt es nach einiger Zeit
wieder . . .«

		Trotz allem, was um ihn her vorging, hatte Rebb Schlome dieses
leise geführte Gespräch der beiden Knaben nicht überhört; es
ergriff ihn eigentümlich. Daß das Grasausreißen diese Bedeutung
hatte, daran hatte er nie gedacht. Wie zum Danke lächelte er dem
sinnigen Erklärer zu. Welche Hoffnung, welch stärkender Duft stieg
nicht aus dieser einfachen Deutung, die er erst am Grabe seines
eigenen Kindes empfangen sollte! Menschen sterben und vergehen, das
ist ihr Los; selbst über des Kindes junges, noch wenig
erschlossenes Dasein schreitet die eherne Notwendigkeit hinweg;
aber die übrig bleiben, wollen wachsen wie das Gras, wollen leben,
sich wiegen und bescheinen lassen im Sonnenlichte; denn sie haben
die »Gemeinschaft« mit dem Toten aufgegeben. Jetzt erst verstand
Rebb Schlome die frühere Bitte an die Leiche vollständig; der
Mensch wollte leben bleiben wie das Gras!

		Nachdem der Schuldiener noch mit einem stumpfen Messer in die
Röcke der beiden Trauernden die »Keriah« oder den Riß geschnitten
hatte, trug Rebb Schlome mit vernehmlicher Stimme das übliche Gebet
für die Toten vor, worauf alle den »guten Ort« verließen. Rebb
Schlome warf noch einen letzten Blick nach dem einsamen, abseit
liegenden Grabe seines Kindes.

		Dachte er dabei an »sie« oder an Elieh, der fern von aller
Freundschaft in einer fremden Gemeinde ruhen mußte – weil er es
gewollt hatte?

		In einer Stube des Leichenhofes mußten die zwei Trauernden noch
eine Stunde lang auf niedrigen Schemeln sitzen; es war dies der
Beginn der siebentägigen Trauer um den Toten. Man hatte ihnen
Speise und Trank geschickt; aber sie genossen davon nur so viel,
als das »Gesetz« vorschreibt.

		Es war spät am Nachmittage, als sie zum Heimgang bereit waren.
Sie suchten den Knecht auf, der in einem Wirtshause am »Ring« die
Pferde eingestellt hatte. Als Wojtech sie eintreten sah, rief er
laut jammernd:

		»Jetzt müssen wir ohne ihn nach Hause fahren!«

		Er winkte dann, während er zur Stube hinausging, um die Rosse
anzuspannen, auf eine geheimnisvolle Weise Anschel zu sich. Im Hofe
draußen zog er ihn in einen unbeachteten Winkel und sprach da zu
ihm:

		»Ihr habt ja vergessen, ihm etwas mit ins Grab zu geben.«

		»Was?« fragte Anschel verwundert. »Man gibt bei uns nichts ins
Grab.«

		»Und dieses?« meinte der Knecht ernst und zog aus seiner Brust
das messingene Kreuz hervor, das sie bei Elieh gefunden hatten.

		Anschel glaubte, der Knecht wolle ihn höhnen; eine zornige
Regung stieg in ihm auf; aber sie schwand sogleich, als er in
Wojtechs gramvolles Antlitz geblickt hatte.

		»Das geht nicht, Wojtech,« sagte er sanft, »besonders das geht
nicht. Vergißt du, wer mein Bruder gewesen ist?«

		»Sie hat es ihm aber doch gegeben,« meinte der Knecht
kopfschüttelnd. »Er hätte es gewiß nicht von sich gelassen, hätte
er länger gelebt.«

		»Sprich nichts davon,« bat Anschel, ». . . es hat ja doch nicht
sein dürfen. Soll man einem Toten noch die Sünde mitgeben ins Grab,
daß er niemals zur Ruhe kömmt?«

		»Die Sünde?« meinte Wojtech mit einem trüben Lächeln.

		»Und was für eine!« rief Anschel schaudernd und wandte sich von
dem Knechte ab.

		»Was soll ich aber damit tun?« fragte der Knecht nach einer
Weile.

		»Ich weiß nicht,« entgegnete Anschel zögernd.

		»Willst du es bei dir behalten?«

		»Ich?« rief Anschel, über diese neue Zumutung des Knechtes mehr
erstaunt als entsetzt. Dann aber, als fühlte er, er könne ihn durch
den Ton dieses Ausrufes bitter gekränkt haben, setzte er sogleich
hinzu: »Warum behältst denn du es nicht, Wojtech? Will dir's denn
einer wegnehmen?«

		»Du willst es mir also lassen?« rief der Knecht freudig, »und
ich kann es behalten? Daran hab' ich nicht gedacht, daß ich noch
etwas von dem armen, hochwürdigen Herrn behalte.«

		»Behalt's, so lange du willst,« sagte Anschel, »und reden wir
nicht weiter davon!«

		Anschel sah dabei den Knecht mit einem viel bedeutsamen Blicke
an, und reichte ihm, wie zur beiderseitigen Bekräftigung, die Hand
hin.

		»Ich versteh' dich,« sagte der Knecht kurz und schlug ohne
Zögern in die dargebotene Hand ein.

		Weiter ward kein Wort gesprochen; der Bund war geschlossen und
Anschels Seele von einem schwarzen Schatten befreit.

		Die Heimfahrt wurde nun angetreten. Als sie wieder auf die
Brandeiser lange Elbbrücke kamen, blieb Rebb Schlome, der erst
hinter der Stadt den Wagen benutzen wollte, plötzlich vor Anschel
stehen; er fuhr sich über die Stirne, wie einer, der sich selbst
auf einem vergessenen Gedanken ertappt hat. Es war auf der
nämlichen Stelle, an der er vor einigen Stunden von der Assekuranz
mit Anschel gesprochen hatte.

		»Willst du was, Vater?« fragte Anschel.

		»Nein, nein,« entgegnete Rebb Schlome heftig und sah dabei den
Sohn scharf an. »Es hat Zeit . . . es hat stark
Zeit. Man kann ja so nicht wissen . . .«

		Anschel hörte es diesem Tone an, daß er nicht weiter fragen
dürfe. Daß es der Assekuranz galt, darüber schien ihm kein Zweifel
obzuwalten. Aber was sollten die letzten Worte bedeuten, »man könne
so nicht wissen, und dann sei es umsonst?« Von welchem zerrissenen
Gedankennetze war dies ein Bruchstück? Wer stand ihm jetzt dafür,
daß sie nicht bald ein anderes Tote bestatten würden, die Leiche
ihres Feldes!

		»Man kann ja so nicht wissen,« riefen verzweiflungsvolle Stimmen
in ihm, »und dann ist alles umsonst hinausgeworfen,« antworteten
sie sich selbst.

		Es dunkelte bereits, als sie in das heimatliche Dorf einfuhren.
Am ersten Hause stieg Rebb Schlome vom Wagen und gebot Anschel ein
Gleiches zu tun. Wojtech sollte hinter ihnen zurückbleiben und ja
nicht früher ins Tor einfahren, als bis er sie ins Haus treten
gesehen habe. Selbst dieser kleine Umstand fiel beengend auf
Anschels Herz. Warum wollte der Vater nicht, wie jeder Bauer, der
»Roß und Wagen« besitzt, in sein Haus hineinfahren? Wollte er schon
heute nicht mehr als Bauer erscheinen? – Mit trüben Ahnungen in der
Seele schritt Anschel an der Seite seines Vaters durch den
dunkelnden Abend; um ihn war finstere, sternlose Nacht. So
erreichten sie das Haus.

		Das Tor war diesmal geschlossen; auf ein leises Pochen ward es
von einem Knechte geöffnet. Im Hofe kam ihnen Tille entgegen.

		»Die Mutter!« rief Rebb Schlome hastig und hielt inne. »Was
macht die Mutter?«

		»Sie ist aufgestanden und sitzt ›Schiwe[bookmark: textAnno4]A4‹,« sagte das Kind
traurig.

		»Warum ist sie noch nicht zu Bette?« rief Rebb Schlome
heftig.

		»Sie will es nicht anders,« sagte Tille. »Gleich, wie ihr
fortgegangen war't, ist sie aufgewacht und hat nach euch gefragt.
Ich hab' es ihr nicht gleich eingestehen wollen, da meinte sie:
›Glaubst du, ich weiß nicht, daß heute Montag ist? Heut' fängt ja
die Schiwe an.‹ Dann ist sie aufgestanden und hat sich angekleidet
und auf den Fußschemel gesetzt. Sie ist seitdem nicht aufgestanden;
manchmal weint sie, manchmal sieht sie in den Sidur (Gebetbuch).
Vor einer Stunde hat sie das erste Wort an mich gerichtet seit dem
frühen Morgen. ›Kommt denn dein Vater noch nicht zurück?‹ hat sie
mich gefragt. Von unserm Elieh war keine Rede.«

		Aufhorchend hatte Rebb Schlome den Bericht des Kindes vernommen;
seine Brust arbeitete heftig; über seine sonst so gehärteten
Gesichtszüge ging ein Zucken, als ob er weinen wollte. Vielleicht,
damit die Kinder nicht Augenzeugen dieses innerlich tobenden
Kampfes seien. hatte er den Kopf von ihnen weggewendet; so stand er
eine Weile da. Dann, als sei er einig in sich geworden mit einem
Entschlusse, den niederzuringen alle Seelengewalt aufgeboten werden
mußte, ging er festen Schrittes auf das Haus zu. An der Tür, die in
die Wohnstube führte, blieb er stehen; zögerte einzutreten. Leise
drückte er auf die Klinke und trat ein.

		Da saß Nachime auf einem niedrigen Fußschemel, matt beleuchtet
von dem Totenlichte, das zu Eliehs Andenken angezündet worden war.
Sie hatte den Eintretenden nicht bemerkt, denn sie saß gegen das
Fenster zu. Aber der kühlere Luftzug, der mit Rebb Schlome
gleichzeitig eingedrungen war, mochte sie berührt haben; sie
blickte um sich.

		»Guten Abend, Nachimeleben,« sagte der gebeugte Mann mit seinem
weichsten Tone. »Wie geht es dir?«

		Da wollte sie, wie von einer unsichtbaren Federkraft
emporgetrieben, vom Schemel sich erheben; aber sie sank zurück; mit
beiden Händen verhüllte sie sich ihr Angesicht und begann
bitterlich zu weinen.

		»Verzeih mir, Nachime . . . verzeih, was ich dir angetan habe,«
rief Rebb Schlome, »ich leid' ja nicht weniger als du.«

		Da hörte sie mit einem Male zu weinen auf, die Hände sanken
langsam von ihren Augen herab; mit erstaunten, fast irren Blicken
schaute sie um sich. Dann erhob sie sich, sie schien die nötige
Kraft gewonnen zu haben. Mit einer einzigen hastigen Bewegung war
sie an ihren Mann herangetreten und faßte ihn an der Hand, auf die
sie sich niederbeugte, als ob sie darauf einen Kuß der Demut
drücken wollte.

		»Was willst du mit mir jetzt tun, Schlome?« rief sie in
schneidenden Lauten.

		»Allmächtiger Gott,« schrie dieser entsetzt, »das sagst du
mir, Nachime?«

		»Ich kann nicht reden,« stöhnte sie, »ich kann nicht reden, ich
glaub', es sprengt mir mein Herz ab.«

		»Wein dich aus, Nachime,« sagte Rebb Schlome, »wein dich aus,
das wird dich erleichtern.«

		Er hob sie zu sich auf und umschloß sie mit beiden Armen. So
hielten sich die Ehegatten eine geraume Weile umschlungen; Nachime
weinte laut an der Brust ihres Mannes; sie schien sich nicht
Einhalt tun zu können. Mehrmals versuchte sie zu sprechen, aber sie
vermochte nur Unverständliches zu wimmern. Es war ein Scheidepunkt
ihres Lebens eingetreten. Die beiden Kinder standen an der Tür und
wagten nicht durch irgend einen Laut in die Weihe dieses
Augenblickes einzugreifen.

		»Warum jagst du mich nicht auf und davon?« rief sie endlich, »so
ein schlecht Weib, wie ich bin, behandelst du so gut?«

		»Schweig,« rief dagegen Rebb Schlome, »und demütig' dich nicht
vor mir. Das bricht mir ja das Herz ab, daß ich dich nicht erkannt
habe, wie du das beste und bravste Weib auf Gottes Erdboden
bist.«

		Da riß sie sich von ihm los; es war nicht anders, als ob sie
einer mit feurigen Werkzeugen von ihrem Manne getrennt hätte.

		»Schlome,« rief sie mit drohend aufgehobenem Finger, »versündig'
dich nicht, daß du jetzt lügst. Ich war ein schlecht Weib,
schlechter als ihr alle denken könnt. Wär' denn alles so gekommen,
wie es gekommen ist. wenn ich anders gewesen wäre?«

		»Und von mir redst du gar nicht, Nachime,« sagte Rebb Schlome
wehmütig, »ich bin ein unschuldig Kind? Ich, der ich dich gezwungen
habe, der Gewaltnik? Von mir redst du gar nicht?«

		»Bist du nicht der Mann und ich das Weib?« rief Nachime
schneidend. »Glaub auch nicht,« setzte sie darauf weniger herbe
hinzu, »glaub nicht, daß ich wegen unserem Elieh so weine, ich
wein' um mich selbst. Das Kind hat uns Gott
genommen . . . wir hätten es wahrscheinlich nicht
erhalten können . . . und wer gestorben ist, dem ist
wohl. Aber ich bin nicht gestorben, ich lebe; ich muß jeden
Augenblick denken: ich hätte sterben können, auf einmal, mitten in
der Nacht. Mit aller Schlechtigkeit wär' ich aus der Welt gegangen,
nicht wie unser Elieh, fromm und gut! Soll ich da nicht weinen um
mich? Der Tod meines Kindes hat mir erst die Augen geöffnet, jetzt
seh' ich erst, was ich längst hätte sehen sollen.«

		»Mach dich nicht schlecht, Nachime,« bat, die Hände zur Bitte
gefaltet, Rebb Schlome. »Du hast dir nichts vorzuwerfen! Jedes
deiner Worte geht mir wie ein Messer durch das Herz.«

		Aber Nachime hörte entweder nur sich, oder fand in diesen
Selbstanklagen gleichsam eine neue Kraft, um sich aufrecht zu
erhalten.

		»Nachime nennt man mich,« fuhr sie fort, »ich weiß, das heißt:
Trost! und kein Weib sollt' einen andern Namen haben. Ich aber war
euch ein schöner Trost! Gott der Lebendige soll jedes Judenkind vor
so einer Nachime behüten. Statt euch zu trösten in euern Nöten,
hab' ich euch gekränkt; statt euch jeden Bissen zu versüßen, hab'
ich ihn euch verbittert. Wie ein gut Weib hätt' ich dich immer
fragen sollen: Schlome, schmeckt's dir? Bist du müde? Hab' ich das
und jenes gut gemacht? Bist du damit zufrieden? Niemals während der
ganzen Zeit hast du das kleinste gute Wort von mir gehört; mich
hab' ich am liebsten gehört. Was mir meine Schlechtigkeit
eingegeben hat, das hab' ich in mir behalten, etwas Gutes hab' ich
mir nicht einreden lassen; davor hat es mir gegraut, wie vor Gift.
Wer von allen in meinem ganzen Hause kann sagen, ich hätt' ihn
nicht einmal gekränkt? Dich aber, Schlome, hab' ich geflissentlich
beleidigt, hab' dich herabgesetzt vor deinen eigenen Kindern, hab'
dir das kleine Unrecht, das du an mir begangen hast, mit tausend
Prozent zurückgezahlt. Und da soll einer kommen und sagen: So was
tut nur ein gut Weib.«

		»Klein nennst du das Unrecht, Nachime . . .?« unterbrach
Rebb Schlome den Strom dieser bittern Selbstanklagen. »Lebendiger
Gott, wie vergrößerst du mich, und wie verkleinerst du dich.«

		»Warum?« eiferte Nachime, und ihre Aufregung stieg von Wort zu
Wort, »du hättest mich fragen sollen, ob ich eine Bäuerin werden
will? Du hättest dir bei mir einen Rat holen sollen? Wozu bin ich
dein Weib? Daß ich einen andern Weg gehe und du einen andern? Daß,
wenn du sagst: Ich will nach rechts, ich lieber nach links möchte?
Du hast ja recht gehabt, daß du mich nicht gefragt hast.«

		»Ich habe nicht recht gehabt, Nachime,« sagte Rebb Schlome mit
ernster Entschiedenheit, »das wirst du mir nicht einreden können.
Schon, daß ich deinen Willen habe zwingen wollen, ist mein großes
Unrecht. Weil du fünfundzwanzig Jahre zu allem ›ja‹ gesagt hast,
was ich getan habe, meint' ich, du wirst es auch diesmal sagen.
Darauf hatte ich spekuliert, ich sag' dir das jetzt frei heraus.
Aber du hast dich dagegen gestemmt und gewehrt wie eine Löwin; zum
ersten Male in den fünfundzwanzig Jahren hast du ›nein‹ gesagt.
Gott im siebenten Himmel ist mein Zeuge, wie oft mein Herz
gezittert hat unter dem ›nein‹, wie gerne ich oft mit dir darüber
gesprochen hätte.«

		»Meinst du, ich hab' es dir nicht angesehen?« rief Nachime,
milder geworden durch die Rede ihres Mannes. »Das eigene Kind ist
ja vor mir zurückgeschreckt; wie hätt' dir das Blut im Leib nicht
gefrieren sollen, wenn du mich nur angesehen hast? Daher ist auch
alles Unglück, alles Weh gekommen. Das Kind hat sterben müssen. Ihr
habt in den heiligen Schabbes hinein arbeiten müssen, und ich habe
nichts dazu sagen dürfen. Hätte Gott das zugegeben, wenn er dir,
wenn er mir das rechte Wort und zu der rechten Zeit auf die Lippen
gelegt hätte?«

		»Nachime, Nachime, hör um Gottes willen auf,« bat wieder Rebb
Schlome, »das Haar auf dem Kopfe steht mir ja auf vor Schauder,
wenn du so fortredest.«

		»Laß mich alles vom Herzen herunterreden, Schlome,« sagte
Nachime dagegen, »es tut mir wohl . . . Hab Geduld
mit mir; ich hab' ja schon so lange mich mit dir nicht ausgeredet.
Du kannst nichts dafür.«

		»Tu mir den einzigen Gefallen, Nachime,« rief wieder Rebb
Schlome mit vor tiefster Rührung zitternder Stimme, »und höre auf.
Ich könnt' ja sonst wirklich meinen, wenn ich dich so fortreden
lasse: ich habe recht und du hast unrecht. Und zuletzt, wo ist der
Mensch, der eine so feine Wage hat? Wo es auf eine so feine Wage
ankommen soll, da haben entweder wir beide ganz recht, oder beide
haben unrecht.«

		»Glaubst du, Schlome?« sagte Nachime, die diese Worte lauschend,
als kämen sie ihr aus Himmelshöhen zu, in sich aufgenommen zu haben
schien, und ein trübes, ungläubig fragendes Lächeln spielte um ihre
Lippen.

		»Ich glaub' es,« sagte Rebb Schlome feierlich, »so wahr, als uns
Gott helfen soll!«

		Nachimes Wesen erzitterte unter dem Eindrucke dieser Worte; sie
hob die feuchten Augen zu ihrem Manne auf, sie sah fast furchtsam
auf.

		»Und was willst du mit mir tun, Schlome?« sagte sie demütig und
wankte ihm entgegen, mehr als sie ging.

		»Leben wollen wir miteinander, Nachime,« rief Rebb Schlome mit
überwallendem Herzen, »leben und uns unseres Lebens freuen! Gott
und die Menschen sollen wieder Freude an uns finden, die Sonne soll
wieder scheinen, und . . .«

		»Ich hab's nicht verdient, Schlome,« rief sie weinend, »ich
nicht.«

		Der hochstämmige Mann zuckte schmerzlich zusammen nach diesem
letzten demütigen Geständnisse. Sprachlos reichte er ihr die Hand,
auf die sie sich wieder neigte. Er aber umschloß sie fest und
innig; Nachime lag als Versöhnte, Reuige, an der Brust ihres
Mannes.

		Bis dahin hatten die beiden Kinder nichts getan, was die sich
wiederfindenden Eltern auf sie aufmerksam gemacht hätte. Es war ein
namenloses Gefühl, das sie an der Tür lauschend gebannt hielt.
Selbst jetzt, als sich vor ihren Augen das wunderbare Schauspiel
begab, wie Vater und Mutter in echter und wahrer Wiedervereinigung
sich begegneten, als sie sahen und hörten, wie Seele an Seele
pochte und eine der andern den Willkommenruf entgegentönte, traten
sie nur näher, um sich am Glücke ihrer Eltern, an dem warmen
Strahle nach so langer Nacht zu sonnen, nicht um ihnen Glück zu
wünschen. Denn, das sagte beiden ein gemeinsames Gefühl, daß es
Kindern nicht zukomme, Freude zu offenbaren, wenn der Zwiespalt
zwischen den Eltern geschlossen ward; so wenig, als sie der
Versuchung nachgegeben hatten, sich mitten in ihren Streit zu
stellen und mahnend abzuwehren.

		Als endlich die Wiedervereinigten voneinander ließen, sah
Nachime fast verschämt aus; eine leichte Röte hatte die Wangen
überflogen, die trotz des dunkelnden Abends sichtbar
war . . .

		»Weißt du, wie du mir vorkommst, Nachime?« rief Rebb Schlome mit
leuchtenden Blicken. »Gerad' wie vor fünfundzwanzig Jahren, wo alle
Jungen in der ›Gasse‹ grün und gelb geworden sind vor lauter Neid,
daß ich ihnen meine kleine Nachime vom Mund weg hab' genommen und
hab' keinen um Erlaubnis gefragt.«

		»Und weißt du, wie du mir vorkommst?« sagte immer höher
erglühend Nachime, »auch gerade wie vor fünfundzwanzig Jahren, wo
wir miteinander, du mein Bräutigam, ich deine Braut, an einem
Schabbes über ein Feld gegangen sind. Da hast du mir etwas
zugeschworen.«

		»Ich?« rief Rebb Schlome erstaunt.

		»Du denkst es nicht mehr, aber ich denke es, Schlome, und werde
es nicht vergessen bis ans Ende meines Lebens. Unsere Kinder
wissen, wie und wo es mir eingefallen ist. Die werden dir sagen
können, wie es mir um mein Herz war. Aber daß ich daran denken
gekonnt, das mag dir beweisen . . .«

		»Daß du immer meine Nachime warst,« ergänzte Rebb Schlome. »Red
nichts weiter davon.«

		Dann setzten sich beide nebeneinander auf die niedern Fußschemel
zur Trauer um Elieh, die Kinder ihnen gegenüber. Aber von dem, der
fern von ihnen auf dem Brandeiser »guten Ort« lag, war nicht die
Rede. In lieblichen Gesprächen verging der Abend, kam die Nacht
heran, und sie glänzte sternbesäet durch die Fenster. Oft berührten
sich die Hände der Eheleute und lagen dann minutenlang ineinander;
dann schwiegen sie und blickten einander mit Augen des
Verständnisses an, wie es seit fünfundzwanzig Jahren nie so innig
unter ihnen gewaltet. So kam die Zeit des Schlafengehens.

		Ist das auch eines der Geheimnisse Gottes, daß der Tod bindet
und lang' Getrenntes wieder aneinander fügt? daß, was scheinbar
Verderben und Untergang in seinem Schoße trägt, zugleich aus
geheimsten Tiefen den Quell des Lebens nach oben drängt? Hier saßen
Menschen, die am Morgen ein Liebes und Teures dem Staube der Erde
zurückgegeben hatten – der Abend war gekommen, die Sonne,. die
denselben Morgen beleuchtet, war kaum niedergesunken, und sie
sprachen von Liebe und Leben, von Auferstehung ihrer Seelen nach
der bangen Nacht traurigen Verkennens.

		Sollte der verwitterte Fels allein in das Geheimnis Gottes
eingeweiht sein, wie aus Schutt und Fäulnis eine Blume erblühen
kann? Ist das menschliche Herz nicht noch ein tieferes Geheimnis
des großen Weltgeistes?
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		28. Schluß.

		Solch ein Wiederfinden entfremdeter Gemüter hat das
Eigentümliche, daß kurz auf die Einigung ein Gefühl von Scham
folgt, ein schüchternes Fliehen und Meiden, als ob die alte
Trennung noch bestände. Das Auge glaubt nicht, was es schon
gesehen, und wie aus Gewohnheit zuckt die Lippe bitter, die bereits
gelächelt hat. Nur schwer lebt sich die Seele in die Wirklichkeit
hinein, sie vergißt nicht so leicht den Druck des düstern
Traumes.

		Als Nachime am andern Morgen aus der Schlafkammer in die große
Wohnstube trat, lag auf ihrem Antlitz derselbe dunkle Schatten, den
Mann und Kinder seit ihrem Aufenthalte auf dem Dorfe an ihr
kannten. Erst als Rebb Schlome von seinem Schemel aufstand und ihr
mit den Worten entgegentrat: »Wie ist dir, Nachime?« da hellte sich
ihr Antlitz auf, und sie sagte leise mit schämig niedergesenkten
Blicken:

		»Wie nur mir sein kann und keinem andern Menschen.«

		Als sie sich hierauf in der Stube umblickte und die beiden
Kinder auf den niedern Fußschemeln sah, mußte die Erinnerung an den
erlittenen Verlust gewaltig sie überkommen haben. Mit einem Schrei
fuhr sie nach ihrem Herzen und rief:

		»Gott verzeih mir meine Sünd', ich hab' meinen Elieh ganz
vergessen.«

		Dann setzte sie sich ebenfalls auf den Trauersitz neben ihren
Mann und weinte leise vor sich hin. Eine geraume Zeit hindurch
hörte man in dieser Stube nichts, als dieses unterdrückte, leise
Klagen um den unglücklichen Sohn, bis sie allmählich ruhiger und
stiller wurde.

		»Kann ich jetzt mit dir etwas reden, Nachime?« sagte Rebb
Schlome und berührte sie an der Hand.

		»Red,« sagte sie tonlos.

		»Es liegt mir schwer auf dem Herzen,« begann er, »aber ich muß
es herunter haben, und doch weiß ich, daß es dir neues Weh
hinzufügen wird. Aber zwischen uns beiden, Nachime, darf kein
Fußbreit Unwahrheit oder Lüge sein . . . Ich hab'
unsern Elieh nach Brandeis zum ›guten Ort‹ gebracht.«

		»Nicht zu uns?« fragte Nachime erbleichend.

		»Nicht zu uns!« wiederholte Rebb Schlome.

		»Und darf ich auch nicht fragen, warum?« sagte Nachime nach
einer Weile mit großer Anstrengung.

		»Willst du, daß jeder, der auf unsern ›guten Ort‹ kommt, sagen
soll: Da liegt Nachimes Sohn! Das ist die Buß', die ihr Gott
geschickt hat, weil Schlome, ihr Mann, sich so benommen hat gegen
sie? Und die schlechtesten Menschen, die nicht wert sind, daß du
ihnen ins Gesicht siehst, die Scheinheiligen und Versteckten sollen
stehen bleiben am Grabstein unseres Elieh, sollen uns vorwerfen
können: ›Das ist Schlomes und Nachimes Buß‹! Das kleinste Kind in
der Gass' hätt' das bald so gut auswendig gewußt wie ein Amen. Bist
du dir dazu nicht zu gut, Nachime? Ich frag'
dich, . . . du brauchst mir nicht gleich zu
antworten.«

		»Auf dem fremden ›guten Ort‹, nicht bei seiner Freundschaft zu
liegen!« rief sie jammernd. Sie schien nur von dem einen Gedanken
beherrscht.

		»Ich frag' dich wieder, Nachime . . .?« sagte nach geraumer
Weile Rebb Schlome, aber seine Stimme zitterte; er vermochte nicht,
sie dabei anzublicken.

		»Du hast ganz wohl daran getan, Schlome,« sagte Nachime und
berührte ihn leise an der Schulter.

		»Meinst du das wirklich im Ernst?« rief Rebb Schlome sie
anstarrend, als ob er Unerhörtes, nicht Erwartetes von ihr
vernommen hätte.

		»Soll ich dir darauf noch schwören?« sagte sie trübe lächelnd.
»Ich sehe ja doch ein, daß du wieder der Gescheitere bist. Er liegt
auf dem Brandeiser ›guten Ort‹ ebenso gut wie auf dem unsern, ja
besser noch, und was die Freundschaft anbelangt – einmal sehen wir
uns ja doch alle wieder. Bis dahin soll er sich in Brandeis
ausruhen.«

		»Du bist doch das bravste Weib auf Gottes Erdboden, ich verdien'
dich gar nicht,« sagte Rebb Schlome in tiefer Bewegung und stand
auf.

		»Wegen dem?« lächelte Nachime wehmütig. »Das wird mir unser
Elieh schon verzeihen.«

		Rebb Schlome war sich in diesem Augenblicke wohl bewußt, welches
blutende Opfer Nachime seinem Rechte gebracht hatte; er glaubte
nicht ihren Worten und hätte sie den heiligsten Eid darauf
geschworen. Wenn er noch eines Beweises bedurfte, daß Nachimes
Umkehr nicht aus Zerknirschung hervorgegangen, nicht erst erzwungen
und durch äußere Umstände herbeigeführt, sondern in Wahrheit eine
Wiedergeburt war, die in ihrem Gemüte vorbereitet lag – diese
offenbare Lüge hätte es ihm bewiesen. Mit starken Schritten ging
der tiefergriffene Mann in der Stube auf und nieder. Endlich blieb
er wieder vor Nachime stehen; er sah sie wieder scharf an, die zu
ihm demütig ergeben aufblickte, dann brach er in die Worte aus:

		»Meinst du, ich werd' mich von dir übertreffen lassen? ich werd'
dich allein so gut sein lassen? und mir soll gar nichts
übrigbleiben? . . . Wir gehen wieder zurück,
Nachime . . . Ich verkauf' Sack und
Pack . . . du mußt wieder in deine alte Gasse
zurück.«

		Ein Schrei ertönte durch die Stube, aber er kam nicht aus
Nachimes Brust. Anschel war von seinem Schemel aufgesprungen;
drohend, gewaltig in seiner hochstämmigen Gestalt, die jetzt noch
größer erschien, stand er hinter seinem Vater.

		»Ja, fort mußt du von hier, Nachime,« fuhr Rebb Schlome fort,
»ich laß dich keinen Augenblick länger da, als nötig ist. Verzehren
soll ich dich hier lassen vor lauter Herzeleid, soll zugeben, wie
sich das Weh täglich mehr in dein Gemüt einfrißt? Du mußt wieder in
deine Gasse, zu deiner Freundschaft, zu deinem Geschäft
zurück . . .! Auf den Händen will ich dich
zurücktragen, und da soll einer dann auftreten und sagen: Schlome
Hahn hat an seinem Weib nicht wieder gut gemacht, was er an ihr
verbrochen hat. Und wem's nicht recht ist, der soll mir nur
vorwerfen, daß ich mich wie ein Trenderl her und hin werfe und daß
ich ein unruhiger Geist bin, der keine Geduld hat? Was mach' ich
mir aus dem Gerede der Welt! Gibt mir die Welt noch einmal so ein
Weib?«

		Eine atemlose Stille herrschte nach diesen Worten in der Stube.
Anschel stand regungslos hinter dem Vater. aber er konnte die
leiseste Veränderung in den Mienen seiner Mutter erspähen. Seltsam!
Nachimes Antlitz zeigte keine höhere Aufregung; sie war anscheinend
fast gleichgültig.

		»Und an deinen Kaiser denkst du nicht, Schlome,« meinte sie nach
einer bangen Weile, »was der dazu sagen wird, wenn du so auf einmal
dein Bauernwesen aufgeben wirst?«

		»Spott mich nur aus, Nachime,« rief Rebb Schlome heftig, aber
ohne jede Bitterkeit; »spott mich nur aus, ich hab's nicht anders
verdient.«

		»Ich und Spott!« beteuerte Nachime mit tiefstem Ernste. »Ich
frag' dich wirklich, was wird dein Kaiser sagen, wenn er von dir
hört? Ihm zulieb' bist du ja aufs Dorf gegangen.«

		Rebb Schlome fand auf diese Frage nicht sogleich Antwort.

		»Gott im Himmel,« rief er hierauf, »will nicht, daß sich ein
Mensch zu viel quält und martert – wird's der Kaiser wollen? Danken
werd' ich ihm immer mit aufgehobenen Händen, daß ich mir durch ihn
mein Feld und mein Haus habe kaufen dürfen, aber etwas Unmögliches
kann er von mir nicht verlangen . . . ›Majestät!‹
möchte ich zu ihm sagen, wenn ich mit ihm mich aussprechen könnte,
›mein guter kaiserlicher Herr! Du bist ein großer und gütiger Herr,
du hast uns allen eine Gnade erwiesen, für die dich unsere Kinder
und Kindeskinder noch segnen werden. Ich hab' dir dafür meinerseits
einen Gefallen erweisen wollen, weil ich weiß, du willst, daß wir
einmal unsere Gewölber und Krambuden schließen sollen, und bin ein
Bauer geworden . . . Ich hab' Feld und Haus gekauft,
bin unter Bauern gegangen, und mein Sohn ist selbst auf dem Felde
gestanden und hat geackert und gesäet. Keiner hat sich den Schweiß
verdrießen lassen; alles hat dir einen Gefallen machen wollen. Aber
was willst du, wenn es doch nicht geht? Wenn das eigene Weib
darunter leidet? Kannst du verlangen. daß ich darüber mein Weib,
meine Nachime, verliere? Ich hab' sie zwingen
wollen . . . ich hab' ihr blutiges Herzweh
abgepreßt; aber die Sünde, daß ich einen Menschen und dazu noch
mein Weib habe zwingen wollen, ist auf meinen Kopf zurückgefallen.
Willst du noch, daß ich ein Bauer bleiben
soll? . . . Wirst du mich nicht freisprechen von
meinem Wort?‹ Der Kaiser, das glaub' mir, kann gar nicht nein dazu
sagen . . .«

		»Aber eines hast du vergessen, Schlome, und darauf möcht' er
dich gewiß fragen,« sagte Nachime, und auf ihrem Antlitz begann es
zu leuchten und zu glänzen, wie von inneren Flammen, die nach außen
wollten.

		»Nun?« fragte Rebb Schlome.

		»Warum will dein Weib nicht, Schlome? wird er fragen,« sprach
Nachime leise, als fürchte sie, ein zu laut gesprochenes Wort
könnte eine alte, vielleicht wunde Stelle ihres Gemütes
berühren.

		»Auch darauf hätte ich eine Antwort,« rief Rebb Schlome in
leidenschaftlicher Aufregung, als wäre ihm in der Tat die
Gelegenheit geboten worden, im Angesichte des kaiserlichen Herrn
Rede stehen zu müssen. »Wie soll sie wollen, mein Kaiser und Herr,
möcht' ich sagen, wenn sie nicht dazu geboren ist? Ist sie denn das
gewöhnt? Wie kannst du von ihr verlangen, daß sie über Nacht werden
soll, was man so eine Bäuerin nennt? Ein Mensch hat zu der einen
Sache Lust, ein zweiter wieder zu einer andern. Mein Weib hat nur
zum ›Geschäft‹ Lust, darin findet sie sich zurecht. Es muß ja nicht
jeder ein Bauer sein können, laß ihr das Geschäft! Hab Geduld mit
uns älteren Leuten! Von uns darfst du auch nicht zu viel begehren.
Wir haben noch das jüdische Gemüt, das findet sich nicht gleich in
die neuen Sachen. Die Jungen, die sind etwas
anders! . . . Und meine Nachime kann kurz und gut
keine Bäuerin sein!«

		»Laß gut sein, Schlome,« sagte Nachime und stand auf, »du wirst
zum Kaiser nicht zu gehen brauchen, und der Kaiser wird dir nichts
zu sagen haben. Denn das allerbeste hast du doch vergessen.«

		»Wieso, Nachime?« rief Rebb Schlome aufhorchend.

		»Du fragst mich gar nicht, ob ich will?« sagte sie milde.

		»Was heißt das, Nachime?« schrie Rebb Schlome.

		»Nichts heißt das,« sagte sie ruhig, aber entschiedenen Tones,
»als daß ich in die Gasse nicht mehr zurück will und daß ich hier
auf dem Dorfe bleibe.«

		Bei den letzten Worten schrie eine Stimme gellend auf, es war
Anschel.

		»Still, Anschel, mein Sohn,« sagte sie, »an dich kommt schon die
Reihe.«

		»Du mußt aber,« rief Rebb Schlome heftig, »du mußt. Und wenn ich
dich auf meinen Händen müßt' forttragen, Hunderte von Meilen weit,
so tu ich's auch nicht anders. Du mußt wieder zu dir kommen, zu
deinem alten Zustand.«

		»Willst du mich schon wieder zwingen, Schlome?« meinte Nachime
mit feuchten Augen. »Und wenn ich dir sage,« setzte sie mit einem
feinen Lächeln hinzu, das sie wundersam verschönte, »daß ich mich
nicht zum zweiten Male werde zwingen lassen, was tust du dann? wenn
ich dir sage, daß ich gar nicht in meinen alten Zustand zurück will
und mich davor fürchte? Du hast mich ja kennen gelernt, sagst du,
und daß ich einen eisernen Kopf auf mir habe, . . .
soll ich dir davon eine neue Probe geben?«

		»Verzeih mir, Nachime,« sagte der starke Mann nach geraumer
Weile, ganz außer Fassung gebracht, beinahe verwirrt. »Verzeih mir!
Früher als du da auf dem Dorfe unter den Bauern nicht hast bleiben
wollen, das hab' ich verstanden und ist mir in den Kopf
eingegangen. Jetzt, wo ich dich wieder zurückbringen, dich an den
Schrank führen will, wo du das Korallenschnürchen versteckt hast,
willst du nicht? Wie soll ich dich verstehen?«

		»Du mußt mich ja nicht verstehen, Schlome!« sagte sie
schmerzlich lächelnd.

		»Nachime!« rief Rebb Schlome beinahe mit drohendem Tone, »sei
nicht zu gut, Nachime. Das kannst du heute sein, und morgen – wer
steht dir aber dafür, daß nicht ein Übermorgen kommen wird, wo du
mit blutigen Tränen beklagen wirst, daß du zu gut gewesen
bist.«

		»Ich hab' gar nicht gewußt, Schlome,« meinte hierauf Nachime mit
einem gewissen leichten Spotte, »daß du so ein guter Prophet bist?
Wie du alles erraten willst, was heute und morgen und übermorgen
mit mir alles geschehen wird? Weißt du aber, daß in mir noch eine
bessere Prophetin steckt, und die all dein Voraussagen zuschanden
macht?«

		»Nachime, fopp dich nicht,« rief er hierauf ingrimmig, »du
meinst, ich ringe mir's schwer vom Herzen herunter, daß ich wieder
mit dir in die Gasse zurückgehen will. Da irrst du dich aber
gewaltig. Lieber heut' als morgen möcht' ich
gehen . . . und wenn mir einer gleich bar Geld
aufzählt, so heiß' ich nicht Schlome Hahn, wenn ich Feld und Haus
nicht um die Hälfte hingebe, was es mich gekostet hat.«

		»Du wirst Schlome Hahn bis zu hundert Jahren heißen,« sagte
Nachime mit feinem Lächeln, »und wirst Haus und Hof doch nicht um
ein Spottgeld wegschleudern. Was ereiferst du dich auch? Was willst
du mir einreden? Ich weiß vielleicht nicht, wie dir das Leben daran
hängt?«

		»Aber du, Nachime, du?« meinte Rebb Schlome und ahnte nicht, wie
sehr er sich durch diese Frage dem scharfen Auge eines Weibes
bloßgestellt hatte.

		In der Tat war ihr dieses Offenbaren seiner eigentlichen
Anschauung nicht entgangen; aber jenes feine Tastgefühl, das Frauen
angeboren ist, belehrte sie zugleich, daß sie an dieser Entdeckung
schonend vorübergehen müsse, wenn sie den Mann ins Verleugnen und
Verstellen nicht noch tiefer drängen wollte.

		»Ich?« rief sie im Tone der Verwunderung, »ich? Ich will gar
nicht mehr ins Geschäft, ich will eine Bäuerin sein! Ich seh' auch
nicht ein, warum ich noch einen Haß gegen Haus und Feld haben soll!
Bin ich denn blind? Ich seh' nicht, was in unserm Hab und Gut
steckt? Ich weiß nicht, wie es in unserer Scheuer aussieht, und daß
dies nur der Anfang ist? Daß Gott noch weiteren Segen für uns
aufgehoben hat? Das allererste, mein' ich, was man im Hause haben
muß, ist doch Brot, und hab ich das nicht? Kann ich mich über etwas
beklagen? Es soll ein jüdisch Weib aufstehen, für das der Mann
besser gesorgt hätte!«

		»Nachime, fopp dich nicht!« unterbrach sie wieder Rebb
Schlome.

		»Laß mich die Gefoppte sein!« sagte darauf Nachime mit jenem
entschiedenen Lächeln auf den Lippen, das sie nicht mehr verlassen
zu wollen schien, »Schlome, ich bin es gerne. Nur in einem geb' ich
dir recht, und das läßt sich leider Gottes nicht ändern: ich bin
noch eine schlechte Bäuerin, ich bin wie ein Kind, dem der Lehrer
mit aller Müh' und Gewalt nichts in den Kopf gebracht hat. Mein
Kopf wird aber gut werden; das bissele vom ›Gewölb‹, was noch
drinnen steckt, das muß heraus, und die Bäuerin muß
hinein . . .«

		»Ich begreife dich nicht, Nachime,« sagte Rebb Schlome
achselzuckend.

		»Und sieh dir nur den an,« rief sie mit einem Male laut und
ergriff mit einer raschen Bewegung Anschels Hand, »sieh dir ihn an,
Schlome, hast du so ein Bild des Schreckens schon gesehen? Sieh wie
er zittert! Das ist Anschel, unser gut Kind, unser braves Kind, wie
kein anderes zu finden ist auf der weiten Welt! Du weißt nicht
alles, was unser Anschel ist, du kannst es nicht wissen! Wenn ich
nicht aus Verzweiflung mir etwas angetan habe, so ist nur er daran
schuld. Das Herz hat ihm geblutet, und er hat mich doch getröstet!
Er hat mich aufs Feld hinausgeführt! Er hat mir gezeigt, wie du für
das Brot des Hauses gesorgt hast. Sieh ihn nur an! Dem hängt die
Seele am Felde, der ist damit verwachsen, und wenn du mit tausend
Pferden an ihm zerrst und ziehst, den kannst du nicht mehr so
leicht losreißen. Willst du dem Kind das ganze Leben verbittern?
Das sag' ich dir, Schlome, ich laß von meinem Anschel nicht. Wo das
Kind ist, da wird auch die Mutter sein, und zwingen laß ich mich
zum zweiten Male nicht!«

		Laut weinend und mit beiden Armen den Sohn umschließend, als
fürchtete sie in der Tat, der nächste Augenblick könne ihr
befehlen, von ihm zu lassen, schien sie ihren Mann dennoch dazu
herauszufordern.

		»Merkwürdig Weib!« rief Rebb Schlome selbst zwischen Lachen und
Tränen, »wie kannst du nur daran denken, daß ich dich zwingen
werde? Ich selbst will ja bleiben!«

		»Gott zahl dir das, Vater,« schrie Anschel aus der Umarmung
seiner Mutter heraus.

		Nachime aber wand sich langsam von ihrem Sohne los, und als sie
sich nun wieder gegen ihren Mann wendete, bot ihr Antlitz einen
erschreckend ernsten Anblick dar. Tiefe Blässe lag darauf; um die
Mundwinkel zuckte der alte bittere Schmerzenszug.

		»Auf die Prob', Schlome,« sagte sie mit eisiger Kälte, »hast du
mich nicht stellen müssen, du hättest das viel wohlfeiler gehabt.
Hättest du nicht gleich sagen können: Nachime, ich geh' von hier
nicht fort . . . willst du auch hier bleiben?«

		»Sei nicht bös, Mutter,« nahm Anschel sogleich das Wort, der es
wohl fühlte, der böse Eindruck des Augenblickes müsse mit Stumpf
und Stiel ausgerottet werden, wenn nicht giftig schleichendes
Unkraut nachkeimen sollte, »kennst du denn nicht den Vater und
seine Art?«

		Auch Tille kam herbei und ergriff flehend die Hand der Mutter.
Mit feuchtglänzenden Augen blickte sie zu ihr hinan; auch das Kind
wußte klar und bestimmt, um was es sich in dieser bedeutsamen
Minute handle.

		»Mutter,« rief es. »Laß alles so, wie es ist!«

		»Hat er denn nötig gehabt, mich auf die Probe zu stellen?« sagte
sie darauf noch immer grollend. Sie hatte die Blicke zu Boden
gesenkt, finster und unheilverkündend stand sie da.

		»Nachime, sieh mich einmal an!« rief plötzlich Rebb Schlome.

		Da schlug Nachime, wie einem innern Machtgebot folgend, langsam
die Augen in die Höhe. An dem Antlitze ihres Mannes blieben sie
haften; treu und beredt glänzten ihr seine Augen entgegen.

		»Merkwürdig Weib,« sagte er, »was du bist! Ich hab' dich auf die
Prob' stellen wollen, ja, das ist wahr, und ich will's gar nicht
ableugnen . . . Aber kannst du böse sein über so
eine Probe? Das aber hör' jetzt von deinem Manne: So wahr ich hier
die Hand auf Tilles Kopf lege, und Gott uns das Kind erhalten soll,
so wahr hätte ich mein Wort gehalten, wenn ich nur ein Brösele
gehört hätte . . . . daß du gehen willst!«

		»Du wärst gegangen, Schlome?« rief Nachime aufs tiefste
ergriffen von dem feierlichen Tone ihres Mannes, und mit zuckenden
Lippen, noch blässer durch das Entsetzen, schrie sie: »Und wegen
mir wärst du gegangen, Schlome!?«

		»Ich wär' gegangen!« sagte Rebb Schlome mit der ganzen Fülle
seiner Stimme.

		*

		Nie war die siebentägige Trauer um einen Toten in stillerer
Seligkeit begangen worden als in dem Hause Rebb Schlomes. Engel der
innigsten Friedsamkeit schienen durch die Räume der Bauernwohnung
zu schweben und überall Spuren ihrer leuchtenden Fittiche zu
hinterlassen. Eliehs selbst ward nur wenig gedacht. War das die
Sühne seines Fehls? Oder ist das überhaupt der Eigennutz
wiedergewonnenen Glückes?

		Als sie nach den sieben Tagen wieder von ihren Trauerschemeln
aufstanden, das Leben ihres Hauses sie wieder zu neuer Tätigkeit
berief, war es ihnen allen, als hätten sie einen erquickend schönen
Traum geträumt, einen Traum, den sich der Wachende ins Gedächtnis
prägt, um ihn nicht zu vergessen.

		Menschen, die einen schweren Läuterungsprozeß durchgerungen,
haben das Eigentümliche, daß sie nicht gerne davon sprechen, auch
wollen sie nicht, daß ihn ein anderer berührt. Eine starke Scheu,
als könnte dadurch ein gewisser Bann über ihr schwererkämpftes
Glück ausgesprochen werden, hält sie ab. Und so wollen auch wir die
ferneren Schicksale dieses Hauses nur insoweit berühren, als es zur
Einheit dieser »Geschichte« notwendig erscheint.

		Rebb Schlome und Nachime blieben ihrem Worte treu; sie hielten
aneinander, als wäre die Zeit um fünfundzwanzig Jahre von einer
mächtigeren Hand, als der der Menschen, zurückgerückt worden, in
wahrer Liebe und echtem Erkennen ihres gegenseitigen Wesens.
Nachime hat sich allmählich zu einer Bäuerin ausgebildet, die dem
schönen Hofe mit Tüchtigkeit und Sachkenntnis vorsteht. In ihrem
Schaffen und Wirken ist, wir möchten sagen, etwas Vornehmes und
Selbstbewußtes; es liegt, bei aller Mißdeutung, die dieses Wort
etwa erfahren dürfte, viel Aristokratisches in ihrem ganzen
Gebaren. Aber das wird sie und die Ihrigen vor dem Versumpfen
bewahren, wird sie stets daran gemahnen, mitten in dem böhmischen
Dorfe vor dem eigentlichen Verbauern sich zu hüten. Das Rechnen hat
sie nicht abgelegt; aber ihr Rechnen ist das einer sorgsam
haushaltenden Frau, die das Kleinste wie das Größte in das Bereich
ihrer Augen zu ziehen weiß, nicht das finster lauernde Blicken
nimmer ruhenden Argwohns. Auch zu dem Dorfe ist ihre Stellung eine
andere geworden; die Frauen haben in ihr die Ebenbürtige erkannt,
sie scheut nicht mehr die Berührung, sie sucht sie vielmehr
auf.

		Ein Umstand, vielleicht unwesentlicher Natur, belehrt uns am
besten über das Verhältnis des Hauses zum Dorfe. Rebb Schlome hat
die Scheuer, nach Anschels Rat, nur zu dem ungefähren Werte
derselben assekurieren lassen, und Nachime hat beigestimmt. Die
Glücklichen fühlen sich sicher im Schoße der neuen Heimat und
fürchten nichts.

		Vier Wochen nach Eliehs Heimgang, als gerade die dreißig
Trauertage zu Ende waren, starb der Vetter Koppel. Ohne eigentlich
ausgesprochene Krankheit, mühe- und kampflos, war der letzte
Anhänger des Königssohnes Absalon hinübergeschlummert; den »Mogen
Dovid«, den er seit dessen glücklicher Wiedergewinnung nicht von
sich entfernt hatte, hielt er noch in den krampfhaft geschlossenen
Händen. Auf dem Brandeiser »guten Ort«, in der Nähe Eliehs, damit
dieser doch »etwas« von der Freundschaft neben sich liegen habe,
wie Rebb Schlome sich ausdrückte, begruben sie den Vetter
Koppel.

		Seinem Nachlasse aber räumte man an der Ostseite der großen
Stube den ihm gebührenden Platz ein; von dort soll er hoffentlich
nicht sobald beseitigt werden!

		Wojtech ist im Hause geblieben; er ist der treueste Knecht, ein
wachsamer Hüter des Gutes seines Herrn. Der alte Trübsinn ist nicht
von ihm gewichen; noch scheint die Einheit dieses seltsam
zerrütteten Lebens nicht hergestellt. Aber die dunkeln
leidenschaftlichen Ausbrüche haben aufgehört; er ist fast demütig
geworden! Zwischen ihm und Anschel inmitten, ruht das ungelöste
Geheimnis von Eliehs Liebe und Tod. Sie haben sich ihre Vermutungen
nicht mitgeteilt; seitdem Anschel das bei Elieh gefundene
Liebeszeichen an den Knecht abgetreten, ist der Name des
Unglücklichen nicht über Wojtechs Lippen erklungen.

		Ob Anschel seine junge Liebe vergessen wird? Für Wunder solcher
Art hat das Schaffen in freier Natur seine Heilkraft nicht
verloren! . . . Aus der schweren Prüfung wird er als
ein Mann hervorgehen voll stillen Ernstes, voll gewichtiger
Kraft . . .

		Auch Tille, die der Mutter in allem treu beisteht, was das Haus
betrifft, ist indessen zur blühenden Jungfrau herangereift. Seit
sie die Verlobte eines wackern jungen Landmannes aus der
Nachbarschaft ist, der gleich Anschel aus der »Gasse« heraus das
grüne Feld wählte, fällt es Rebb Schlome eigentümlich, sie noch
»Kind« zu nennen. Er wird sich schwer daran gewöhnen, das letzte
Röschen seiner Ehe im Hause zu missen.

		So wächst und gedeiht das Haus! Das grüne Feld liegt nicht mehr
draußen vor dem Dorfe; es ist gleichsam ins Haus hineingewachsen,
und die dazwischen wandeln und gedeihen, sind frisch wie die Frucht
des Feldes, sind jünger geworden, als wären sie von einem
wohltätigen Zauber umfangen.

		Ein bitterer Schmerz widerfuhr kurz darauf dem Hause Rebb
Schlomes; wir können ihn nicht verschweigen. Wir meinen: die
teilweise Aufhebung des Rechtes, auf eigenem Grund und Boden zu
sitzen. Wurde auch Rebb Schlome durch diese Maßregel nicht berührt,
da die Erwerbung seines Hofes vor die Zeit, da jenes »Patent«
erging, fiel – ihm und den Seinigen hat sie doch tiefes Weh
bereitet. Sich so in der Ausschließlichkeit eines Rechtes zu
wissen, welches eben im Bewußtsein, daß es die Allgemeinheit
umschließt, wurzelte, während Tausende und Hunderttausende von
Brüdern wieder mit einem Male in die dunkle Masse der Rechtlosen
gestoßen wurden, hatte für sie alle etwas Beengendes und
Drückendes!

		Auch diese Schmerzenszeit ist vergangen. Jenes »Patent« ist
feierlichst zurückgenommen worden. Gegenwärtig waltet
ungeschmälerte »Besitzfähigkeit – am Pflug.«
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