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		In einer mondhellen Sommernacht vermochte sich manches
schlaftrunkene Auge in der ›Gasse‹ nicht zu schließen. Ein Hund
bellte ohne Unterlaß. Schon brach das graue Dämmerlicht des Morgens
an und noch immer schien das wachsame, von einer seltsamen Unruhe
aufgestörte Thier das Ende seiner nächtlichen Klagen nicht finden
zu können. Galten sie dem leuchtenden Gestirne am Himmel? Waren
Diebe in irgend ein Eigenthum der Gasse geschlichen? Erst allmälig,
fast ersterbend, fast als ob der Hund die ganze seiner Thierseele
innewohnende Beredsamkeit bis auf den letzten Laut erschöpft hätte,
verscholl das schmerzlich gezogene, grauenhafte Heulen. Aber so
lebendig wirkte die Erinnerung an die Schrecken dieser Nacht in
allen Gemüthern, daß beinahe in jedem Hause, dem der Schlaf fern
geblieben war, die erste Frage am frühen Morgen überall fast
gleichmäßig lautete:

		»Was hat Jacob Löw's Hund heute Nacht nur gewollt? Es muß etwas
Besonderes über ihn gekommen sein.«

		Resel, das ›fromme‹ Weib, das in der Nachbarschaft jenes Hauses,
woher die Unruhe gekommen, ein krankes Kind zu warten hatte, und
daher besonders übler Laune war, meinte sogar mit dem Ausdrucke
tiefster Erbitterung:

		»Da kann man gewahr werden, was bei uns, leider Gottes! ein
reicher Mann ist und ein armer. Wo hat man's schon gehört und
erlebt, daß ein armer Mann sich einen Hund halten darf? Aber weil
Jacob Löw Geld hat und die Leute ihm schuldig sind, darf er sich
einen Hund halten, der ›Gewaltnik‹! Seinetwegen muß so ein krankes
Kind die Augen offen halten und kann nicht schlafen. Pfui über die
ganze Gemeinde, daß sie dazu schweigt und läßt den Hund bellen, wie
er will! Aber heutzutage giebt's keine Leut' mehr. Sie fürchten
sich vor Jacob Löw und fürchten sich vor seinem Hund. Ich sollte
die Gemeinde sein, so sollte der ›Gewaltnik‹ sehen, ob mir so ein
Hund die Nacht verstören darf Aber es giebt jetzt keine Leut'
mehr.«

		Es gab eine Zeit, und sie ist noch nicht gar zu fern, da
lauteten die Äußerungen über Jacob Löw wesentlich anders. Wer
damals den Ausdruck ›Gewaltnik‹ von ihm gebraucht hätte, den hätte
man mit nicht weniger verwunderten Blicken angesehen, als wenn er
der Meinung gewesen wäre, Adler und Taube seien leibliche
Geschwister. Auf demselben Hofe, der jetzt den mürrischen Wächter
des Hauses, jenen schlafstörenden Hund, beherbergte, tummelten sich
fröhliche Knaben, und das Herz wurde Einem weit und offen, wenn man
schon in der Ferne ihre aufjauchzenden Kinderstimmen vernahm! Alles
lebte, glänzte und leuchtete gleichsam an diesem Hause; besondere
Engel schienen es zu hüten. Nirgendwo gab es schönere Kinder; ihre
Wangen waren von einer so durchsichtig feinen Röthe überhaucht,
dabei glänzten ihrer Aller Augen in einem so eigenthümlich
leuchtenden Schimmer, wie man Ähnliches gesehen zu haben sich nicht
erinnerte. Ach! die rothen Wangen und die glänzenden Augen, sie
tragen die Schuld davon, daß dieses Haus jetzt in so grauenhafter
Verödung da liegt, dessen einzige Bewohner ein alter Mann, jener
›Gewaltnik‹, Jacob Löw, und sein Hund sind!

		Fünf Knaben waren es; aber keiner von ihnen hat das dreizehnte
Lebensjahr erreicht. Wenn sie an die Grenzscheide dieses Alters
traten, schien es, als ob über den heitersten, von Sonnengold
überfluteten Himmel plötzlich eine schwarze Wolke streiche. Die
Wolke senkte sich immer tiefer, immer schwärzer herab – wenn sie
vorübergezogen, war das Kind todt. Dieses Ereigniß trat stets mit
einer so erschreckenden Schnelligkeit ein, daß man das Kind, dessen
Wangen gestern noch in vollster Lebensblüthe leuchteten, nach einem
Monate, ja oft schon nach einem viel kürzeren Zeitraume, draußen
auf dem ›guten Orte‹ zur ewigen Ruhe bettete. Eine tückische
Krankheit, die keine Kunst vorhergesehen, keine zu bewältigen
vermochte, bei Jedem unter einer andern Form auftretend, als wollte
sie jeder Wachsamkeit schon im Voraus Hohn sprechen, raffte
erbarmungslos die Knaben hin; sie wären ›beschrieen‹ worden, meinte
der fromme Wahn; sie seien mit einem zu ›kurzen Athem‹ auf die Welt
gekommen, klügelte nachträglich die Weisheit der alten Frauen. Am
zu kurzen Athem! Die Leute ahnten nicht, daß sie da einen Witz
machten, wo er ihnen gewiß nicht auf den Lippen saß.

		Wenn Jacob Löw am Freitag Nachmittage von seinen Geschäftsreisen
sein Haus betrat, dieses gesegnete, vom Hauche lieblicher
Weiblichkeit gleichsam durchwärmte Haus – denn damals schaltete und
waltete noch darin seine Frau – da empfand er jedesmal ein
wehmüthig freudiges Gefühl. Fünf lockige Knabenhäupter drängten
sich unter seine Hände, damit er sie segne; Eines wollte dem Andern
zuvorkommen; er hatte sie alle in einem dichten Knäuel beisammen.
Nicht als ob ihn schon damals die Ahnung durchzuckt hätte, in
diesen herrlichen Kinderblüthen liege ein böser Wurm! Im
Gegentheil! Im Vollgenusse des Anblickes, der ihm das Herz
schwellte, dachte er an sein eigenes Sterben. Er mußte denken:
»Siehe! wie dein Gott dir es so schön eingerichtet hat! Wenn du
einmal von dieser Erde fortgehst, oder dein Weib, dann haben wir
nach uns diese fünf prächtigen Knaben gelassen, und die sagen uns
›Kadisch‹ nach!«

		Es ist dies jenes seltsame, von Geschlecht zu Geschlecht, von
Jahrtausend zu Jahrtausend überkommene Gebet, das, in der Sprache
des alten Zion lautend, einen wesentlichen Bestandteil des
täglichen Gottesdienstes bildet. Sein Ursprung ist geheimnißvoll;
Engel sollen es vom Himmel herabgebracht und die Menschen gelehrt
haben. Um dieses Gebet schlingen sich die weichsten Fäden
kindlichen Empfindens und menschlichen Erinnerns; denn es ist das
Gebet der Waisen! Wenn Vater oder Mutter stirbt, sollen es die
nachgelassenen Söhne täglich, am Morgen und am Abend, im
Gotteshause durch das ganze Trauerjahr, und dann am jedesmaligen
Todestage, oder, wie er in der Sprache der ›Gasse‹heißt: ›zur
Jahrzeit‹, sprechen, denn es wohnt ihm eine gar wunderbare Kraft
inne. Aus dem Munde von Waisen klingend, sprengt es die Gräber und
sagt den todten Eltern, daß ihr Kind ihrer gedenke; dann tritt es
unmittelbar vor Gottes Thron und bittet dort um den ewigen Frieden
der Dahingeschiedenen, um Schonung und Barmherzigkeit!

		Fürwahr! wenn es irgend ein Band giebt, stark und unauflöslich
genug, um Himmel und Erde an einander zu ketten, so ist es dieses
Gebet! Es hält die Lebenden aneinander und bildet die Brücke in das
geheimnisvolle Reich des Todes. Fast könnte man sagen, dieses Gebet
sei der Hüter und Wächter des Volkes, von dem allein es gebetet
wird; in ihm liegt die Bürgschaft seiner eigenen Fortdauer. Kann
ein Volk untergehen und in das Nichts zerstäuben – so lange ein
Kind seiner Eltern gedenkt? Welche Stürme, welche Fäulniß und
Verderbniß müßten vorangegangen sein, welche Mächte müßten an dem
Baue eines Volkes genagt und gerüttelt haben, der auf dem
Felsengrunde der ›Familie‹ ruht?

		Es mag seltsam klingen. Mitten aus dem Taumel der wüstesten
Zerstreuung hat dieses Gebet der Erinnerung manches verwilderte
Gemüth aufgeschreckt, daß es sich besann und wenigstens für kurze
Zeit im Andenken an die todten Eltern sich gleichsam heiligte.
Solch ein Gemüth überkommt es dann mit Schauern, wenn es die Wege
überschaut, die es bisher gegangen, und sie mit denen vergleicht,
die es gegangen wäre, wenn das Auge von Vater und Mutter noch über
ihm leuchtete!

		Eben weil dieses Gebet eine Wiedergeburt des am Menschen
Vergänglichen im Geiste ist, weil es ein bloßes Sterben nicht
zugiebt, weil es die Blüthe, die vom Baume der Menschheit welk
abgefallen ist, im Gemüthe wieder auferstehen und sich entfalten
läßt, – darum ist es von so heilkräftiger und heiligender Gewalt!
Zu wissen: du stirbst, du trittst aus dieser ewigruhelosen, so
hinfälligen Hülle in ein geheimnisvolles Jenseits, aber die
Erdscholle, die über deinem Haupte rauscht und fällt, deckt dich
nicht ganz; es bleiben solche zurück, die wissen, daß du gestorben
bist, die, wo sie immer auf dem weiten Erdenrunde, ob im Gewande
der Armuth oder im schimmernden Prunke des Reichthums sich
befinden, dieses Gebet dir nachsenden; – zu wissen: du nennst
keinen grünen Fleck in diesem Lande dein, du läßt ihnen kein Haus,
keinen Hof und Acker zurück, daß sie dein gedenken müßten: dennoch
bewahren sie dein Andenken als ihr theuerstes Erbe... unbedeutend,
verachtet, eine Schaumblase, die du im Leben warst, erheben sie
dich wenn du längst nicht mehr bist, zur Bedeutendheit... sie
raffen dich aus dem Staube der Vergänglichkeit auf – wer wird nun
Jacob Löws eigenthümlichen Gedankengang nicht begreifen und daß er
ein Behagen darin finden konnt, fünf Knaben würden ihm einst
›Kadisch‹ nachsagen?...

		Wir haben bereits erzählt, in welcher Weise im Laufe weniger
Jahre eines nach dem anderen dieser blühenden Kinderhäupter dem
Hause Jacob Löw's entrissen ward. In einer Reihe liegen sie auf dem
›guten Orte‹. Als der jüngste Knabe hinausgetragen ward, waren
Jacob Löw und dessen Frau für diese letzte Heimsuchung fast
stumpfsinnig geworden. Als hätten sie es miteinander verabredet,
sprachen sie nicht von den Dahingeschiedenen; Beide wußten, daß
ihre Wunde nach wie vor blutete. Nur zuweilen, namentlich wenn er
am Freitag Nachmittage nach Hause kam, brach es aus seinem Gemüthe
wie eine jäh aus todtgeglaubter Asche hervorbrechende Flamme
hervor. »Der Mensch ist ein schöner Rechner«, pflegte er dann mit
einem grauenhaften Lachen zu seiner Frau zu sagen. »Auf fünf habe
ich gerechnet gehabt, und es ist mir kein einziger geblieben.«

		»Der Mensch soll nicht rechnen!« rief dann jedesmal Esther, und
sie allein wußte, wie schwer sich dieser Trost von ihrer Seele
losrang. »Der Mensch soll nicht rechnen und Gott vorzählen, denn er
versündigt sich dadurch. Haben wir nicht unser Blümele?«

		»Kann Dir ein Mädchen ›Kadisch‹ nachsagen?«

		»Ihre Kinder werden es thun –«

		»Und wenn auch sie... den kurzen Athem bekommt, Esther, auch
sie? Was thust Du dann?«

		»Ich rechne nicht, wie Jacob Löw...«, schloß sie gewöhnlich eine
derartige Unterredung, und oft saß ihr dabei ein schmerzliches
Lächeln auf den Lippen. »Im Gegentheil, ich rechne darauf, daß uns
unser Blümele gesund und stark bleibt. Das einzige Blümele wird uns
doch Gott lassen?...«

		Und Esther hatte Recht. Das Kind wuchs heran und gedieh wie eine
frische Waldpflanze. Auf den ersten Blick wurde man sogleich
gewahr, daß Blümele von einem ganz anderen Schlage sei, als ihre so
früh geknickten Brüder. Ihre Wangen leuchteten nicht in jenem
trügerischen Roth, das bei jenen als Ausfluß vollblütiger
Gesundheit gegolten hatte, und ihren Augen fehlte das verzehrende
Feuer, das bei den armen Knaben nur so lange glühte, als der in
ihrem Innern lohende Brand sich nicht selbst verzehrt hatte. Das
Kind entwickelte sich ganz regelmäßig, fast unmerklich unter den
Augen ihrer Eltern, die noch immer ihre Blicke nach rückwärts zu
den Gräbern ihrer Knaben gerichtet hielten. Eines Tages war der von
uns noch nicht vergessene Doctor Prager auf Besuch gekommen; denn
seit dem Tode des letzten Knaben waltete zwischen ihm und den
Eheleuten eine Art gegenseitiger Gespanntheit, wie sie in solchen
Fällen sich gewöhnlich geltend macht. Jacob Löw namentlich empfand
beim Anblick des Arztes jedesmal etwas wie jäh aufsteigenden Grimm;
nicht daß er ihm etwa die Schuld an dem schweren Verhängnisse
aufbürdete... aber gemahnte er ihn nicht stets an die, die er
verloren, an die mit ihnen hinweggegangenen Hoffnungen, an Alles,
was das Licht seines künftigen und überirdischen Lebens gebildet
hatte? Andererseits war der Arzt zu feinfühlend, um öfters da
einzusprechen, wo ihm, der die Sachlage mit seinem Gemüthe übersah,
nur ein erzwungener Willkomm entgegentreten konnte.

		So waren Jahre vergangen, ohne daß das Kind mehr als flüchtig
ihm unter die Augen gekommen wäre, ja, es war ihm beinahe fremd
geworden.

		»Ist das Ihre Tochter?« fragte er stockend, während seine
erstaunten Blicke an der lieblichen Gestalt eines
siebenzehnjährigen Mädchens haften blieben.

		Jacob Löw's Frau erbleichte, sie faßte krampfhaft nach der Hand
des Doctors.

		»Hören Sie vielleicht auch ihren kurzen Athem?« sprach sie
leise.

		Den Arzt übermannte eine tiefe Rührung, er mußte sich erheben
und trat zu Blümele hin, der er lange in die Augen schaute.

		»Ich bin nicht krank, Herr Doctor!« rief Blümele endlich
lachend.

		»Nein! So wahr es einen Gott giebt, Sie sind nicht krank!« rief
der Arzt. »Und wenn menschliches Wissen die Anmaßung haben darf,
etwas vorhersagen zu wollen, so sage ich nur das Eine: Du bist
gesund, liebes Mädchen, gesund, wie es Eine nur sein kann, und
wirst auch gesund bleiben.«

		»Schwören Sie, Herr Doctor!« rief dazwischen Jacob Löw in einem
Tone, aus dem der Arzt ebensogut wie die tiefste Erschütterung,
auch einen gewissen Hohn zu vernehmen glaubte.

		»Ein Arzt kann nicht schwören!« sagte der Doctor ernst; »aber er
versichert, daß, soweit seine Kunst voraussetzen darf, Ihre
Tochter... dem Geschicke Ihrer andern Kindern nicht anheimfallen
wird.«

		»Die armen, armen Knaben!« seufzte Jacob Löw, indem er sein
Gesicht mit beiden Händen bedeckte.

		»Rechnest Du schon wieder, Jacob Löw?...« rief Esther leise.

		Da ließ er die Hände fallen, schwere Thränen rollten ihm über
die Wangen. Dennoch lag's auf seinem Antlitz wie ein Sonnenstrahl.
Er trat auf Blümele zu und schaute ihr lange in die Augen, dann
fuhr er ihr mit der Hand über das glänzende, schwarze Haar und
sagte mit einer Stimme, die dem Mädchen durch die Seele ging:

		»Blümele! Du mußt ganz rechtschaffen, gut und fromm werden, denn
Du bist jetzt die einzige, auf die ich rechne. Versprich mir
das.«

		Er streckte ihr seine Hand hin; nur zögernd schlug Blümele ein;
sie tat es und empfand dabei einen kühlen Schauer. Jacob Löw sprach
so sonderbar – und sie sollte etwas versprechen, was sie kaum
verstand.

		War es in Folge dieser Unterredung, aus der Jacob Löw den Trost
geschöpft hatte, daß der Sturm, der sein Haus so schwer heimgesucht
hatte, endlich vorübergezogen sei, oder etwas Anderes, genug, von
diesem Tage an begann das Dasein für ihn einen neuen Reiz zu
gewinnen. Er schien erst jetzt zu bemerken, daß die Anwesenheit
einer siebenzehnjährigen Tochter in seinem so lange verdüsterten
Gemüthe ein Licht auszustrahlen begann, auf das er schon ganz
verzichtet hatte; er schien erst jetzt gewahr zu werden, wie
wunderbar die Schönheit des Mädchens sich entfaltet hatte. Und so
seltsam war die Veränderung, die mit ihm vorgegangen, so auffallend
sein Benehmen, daß es selbst einem flüchtigen Auge nicht entgehen
konnte. Er sprach jetzt selten oder fast gar nicht von seinen fünf
Knaben, auf die er sonst ohne den geringsten Anlaß, selbst bei
Gelegenheiten zu reden kam, die fernab von deren traurigem
Geschicke lagen. That er es doch zuweilen, so brach er oft mitten
in seinen Klagen ab und seine Augen suchten dann nach etwas; war
Blümele zugegen, so blieben sie an ihr haften und um seine Lippen
machte sich dann ein so behaglich sonniges Lächeln bemerkbar, wie
es dort seit langer Zeit nicht gesehen worden war. Nie kam er von
einer seiner Geschäftsreisen zurück, ohne daß er für Blümele irgend
einen neuen Mädchenputz mitbrachte. Wenn ihm Esther zuweilen
Vorwürfe machte, er ›verderbe‹ dadurch das Mädchen und mache es
eitel, so konnte er mit einem seltsam befriedigten Lächeln ihr
erwidern: »Esther, es wird ihr nicht schaden, wenn sie dabei nur
fromm bleibt.« Und so fragte er auch jedesmal, bevor er das von der
Reise heimgebrachte Geschenk Blümele einhändigte: »Blümele, bist Du
in dieser Woche auch recht fromm gewesen?« worauf er, ohne die
Antwort abzuwarten, ihr mit einer unerklärlichen Hast das
glitzernde oder flatternde Angebinde zuschob.

		Was ging in Jacob Löws Gemüthe vor? War darin wirklich eine neue
Lebensknospe aufgebrochen? Esther schüttelte den Kopf oft
bedenklich; sie begriff das verschwenderische Gebahren ihres Mannes
gegen Blümele nur in dämmerhaften Umrissen. Daß er seine
Freigebigkeit nicht zu bemeistern vermochte, weil er des Mädchens
erst jetzt sich sicher glaubte, das sah sie ein; in welchem
Zusammenhange stand dies aber mit der Frömmigkeit, auf die er stets
einen so eindringlichen Nachdruck legte?

		Blümele selbst fragte einmal ganz ernst die Mutter: »Mutter, was
will der Vater stets mit seinem: Sei fromm, Blümele! Bin ich's denn
nicht? Oder thue ich zuweilen etwas, was nicht recht ist?«

		Esther besann sich lange, welche Antwort sie dem Kinde geben
sollte. Dann sagte sie rasch:

		»Es schadet nicht, wenn man stündlich und täglich zur
Frömmigkeit gemahnt wird... und Dein Vater weiß es gewiß besser,
als Du, warum er es so oft thut.« –

		Blümele war von leicht rollendem Blut; derartige Antworten
genügten ihr, und sie dachte nicht weiter nach. Jacob Löw hatte die
Frage: ob sie fromm gewesen? so oft an sie gerichtet, daß sie ihr
zuletzt zu einer Redensart wurde, der sie keinen tieferen Sinn
unterlegte. Was sie zum ersten Male mit allen Schauern überfallen,
das glitt im Laufe der Zeit von ihr ab, gleichgiltig und unbeachtet
wie Alles, was durch gedankenlose Angewöhnung ein inhaltloser
Schall wird. Schon hatte Blümele selbst jene Sicherheit erlangt,
daß sie auf die gewohnte Frage ihres Vaters mit einem allzeit
bereiten lächelnden Ja! antworten konnte. Sie wußte bereits, daß er
keine andere Antwort erwarten wollte.

		Seit einiger Zeit wurden die Geschenke Jacob Löws an Blümele
immer reicher und glänzender; er schien keine Grenze seiner
Freigebigkeit mehr zu kennen. Ganze Ladungen feiner Leinwanden und
Seidenstoffe brachte er nach Hause und schob sie mit einer Miene
tiefster Befriedigung seinem Kinde zu. Es gab reichere Mädchen in
der ›Gasse‹, aber keines konnte es Blümele an Glanz und Fülle ihres
Anzuges gleich thun. Allgemein hieß es: an jedem Sabbat erschiene
bei Jacob Löw das ›Mode-Journal‹, denn da kam Blümele mit irgend
einem neuen Aufputz, der die kühnsten Erwartungen ihrer
bewundernden Gespielinnen übertraf. Alles stand dem Mädchen
vortrefflich; selbst dem unscheinbarsten Bande verlieh die Art und
Weise, wie sie es zu binden und tragen pflegte, einen
eigenthümlichen Reiz.

		»Mann«, sagte eines Tages Esther, als er noch reichlichere
Geschenke, als er sonst brachte, vor Blümele hingelegt hatte, »Du
thust nicht gut daran, daß Du Dein Kind an solche Dinge gewöhnst.
Was soll sie in einigen Jahren zu wünschen haben, wenn Du ihr schon
jetzt jede Lust, etwas zu wünschen, benimmst? Du kennst, glaube
ich, das Herz der Frauen nicht ganz; wenn es zu voll und gesättigt
ist von lauter Lust und Freudigkeit, überhebt es sich gerne und
geht dann einen falschen Weg. Im Gegentheil! Weil das Weib zum
Ertragen und Dulden, zu Schmerzen und Leiden geboren ist, muß man
es frühzeitig gewöhnen, genügsam zu sein. So ein Herz muß immer
eine kleine Tasche übrig behalten, wo es einen Wunsch oder eine
Lust gern aufheben möchte... Wenn Du aber schon jetzt Dein Blümele
gewöhnst, als wäre sie eine geborene Prinzessin, so sage ich Dir
nur das Eine: Du thust nicht gut damit, Jacob Löw!«

		»Jacob Löw ist im Stande, für sein Kind mehr zu thun, als andere
Leute«, sagte er mit einem finstern Stirnrunzeln. »Warum habe ich
nicht mehr als das Eine Kind?... Ich brauche mich nicht aufs Sparen
zu verlegen.«

		»Du übertreibst...«, meinte Esther ernst, »und verdirbst das
Kind.«

		»Narrele!« unterbrach sie mit einem Male Jacob Löw mit einem
lauten Lachen, »glaub' doch nicht, daß ich auf meine alten Tage den
Verschwender und Flausenmacher spielen werde. Nichts liegt mehr
abseit von mir, als dies... Wie alt ist denn unser Blümele?«

		»Siebenzehn Jahre!« rief Esther mit einiger Bewegung.

		»Siebenzehn Jahre!« spottete Jacob Löw mit zunehmender
Lustigkeit, »und noch keine Ausstattung! Wenn Du nicht daran
denkst, ist es nicht meine Pflicht und Schuldigkeit?«

		Esther's Herz versagte für eine geraume Weile jeden Schlag; sie
war bleich geworden und vermochte kein Wort über ihre Lippen zu
bringen.

		Keine Mutter hört ohne tiefes Erschrecken, daß über ihr Kind ein
entscheidendes Wort gesprochen werde, bevor sie es selbst in ihrem
Gemüthe zum Abschluß gebracht hat. Im ersten Augenblicke erscheint
es ihr beinahe frevelhaft, daß eine andere Hand, als die ihre, den
Zukunftsbau ihres Kindes berühre, weil sie selbst den ihr zunächst
stehenden Gatten für zu täppisch und grobfühlend hält, um all' das
nach jenem sichern Maße festzustellen und zu bestimmen, was ihr für
das Glück des Kindes am zuträglichsten dünkt. Das war auch die
Empfindung Esther's, und darum erschrak sie.

		Nach eine Weile faßte sie sich und sagte fast unvernehmbar:

		»Denkst Du denn schon daran...«

		»Schon?« fragte er lachend, und mit einem pfiffigen
Augenzwinkern setzte er sogleich hinzu: »Esther, ich habe ihn
bereits.«

		»Wen?« rief sie athemlos.

		»Einen, auf den ich schon lange meine Augen geworfen habe«,
sagte er, und seine Stimme klang fast zitternd, »Einen, wie ich ihn
für mein Kind brauche und gerade so, als wenn ihn Gott eigens für
uns und unser Blümele in die Welt gesetzt hätte. Denn er ist selbst
ein frommes Kind, ehrt Vater und Mutter, und wird darauf sehen, daß
unser Kind fromm bleibt und gut... und uns auch ehrt und nicht...
vergißt, wenn wir nicht mehr da sind...«

		Esther war durch die Sprache ihres Mannes, die in ihrem Gemüthe
verwandte Töne anschlug, insoweit beruhigt worden, daß sie beinahe
scherzhaft fragen konnte:

		»Wer soll's denn sein? Halte mich nicht zu lange in der
Spannung.«

		»Du kennst ihn so gut, wie ich...«, sagte Jacob Löw langsam. »Es
ist mein Bruderssohn...«

		»Maier mit den vier Händen!...«, rief Esther, ja sie schrie es
beinahe mit einer Heftigkeit, wie sie dieser Frau sonst nicht eigen
war, und stand auf, um sich dann kraftlos wieder in ihren Sitz
zurückzulehnen.

		Es fiel Jacob Löw hart, in diesem Augenblicke seine Empfindung
in Zaum zu halten. Die Zornesader auf seiner Stirne war furchtbar
anzusehen; dennoch bezwang er sich.

		»Daß doch alle Weiber in dem einen Punkte sich gleichen!« sagte
er. »Vier Hände hat er, meinst Du; ich sehe an ihm nur zwei, und
die schaffen rüstig und tüchtig, wie es ihm kein Zweiter in der
Gasse nachthut. Ich weiß schon, was Du mit Maier's vier Händen
verstehst... Weibergeschwätz und Narrethei! Mein Bruderssohn Maier
ist Keiner von der jetzigen leichten Welt, und dafür sei Gott im
Himmel gelobt und gepriesen. Möchte ich sonst an ihn gedacht haben?
Ich will ihn gar nicht anders, als mit seinen vier Händen!«

		Esther schwieg: Sie kannte nun die Gedankenfäden ihres Mannes,
wie sie sich jetzt als ein vollständiges Gewebe ihren Augen
darboten. Sie gehörte aber nicht zu den Frauen, die in solchen
Fällen ihr vermeintliches gutes Recht gleichsam auf einen Wurf
stellen, der ihnen entweder vollständigen Gewinnst oder Verlust in
Aussicht stellt. Vor der Hand schloß sie den Plan ihres Mannes in
ihr Herz und drückte darauf das Siegel des Geheimnisses. Aber sie
hörte ihn zu jeder Stunde des Tages in sich pochen – und wenn sie
Blümele ansah, konnte sie sich einer unsagbaren Traurigkeit nicht
erwehren.

		Wir werden erst später sehen, daß Esther's Abneigung aus einer
keineswegs dunklen Ursache entsprang, und sie sich deren vollkommen
bewußt war. Esther wußte nämlich, daß ihre Tochter auf die einfache
Frage: »Blümele, willst Du Dein Geschwisterkind zum Manne
haben?«... mit einem lauten Gelächter antworten würde, denn Blümele
lachte stets, wenn sie ihres Geschwisterkindes nur gedachte... und
seltsam: Esther stimmte in diesem Punkte ihrer Tochter vollständig
bei.

		Jacob Löw's Brudersohn nämlich hatte wirklich das Unglück, mit
zwei überflüssigen Händen, außer den ihm von der Natur verliehenen,
ausgestattet zu sein. Von dem Lobe, das ihm sein Oheim ertheilte,
brauchte kein Buchstabe weggeleugnet zu werden; es war kein Zweiter
in der Gasse, der es ihm an Tüchtigkeit und Bravheit gleichgethan
hätte, – aber nichtsdestoweniger stand die Thatsache fest und
unverrückbar in aller Leute Überzeugung: Maier war vierhändig
geboren.

		Das war natürlich nur im figürlichen Sinne zu verstehen; es war
ein Spaß, ein Spitzwort. Aber hat das die Leute, namentlich die in
der ›Gasse‹, die mit ihren scharfen Augen auf jede Unebenheit
lauern, um sich ihrer als guter Beute zu bemächtigen, jemals
abgehalten, das, was eben nur ein Witz war, alsbald in das Gewand
der Wahrheit zu kleiden? Und Maier besaß nicht einmal eine solche
Unebenheit. An ihm war Alles klein, so daß er nicht einmal unter
das landesübliche Rekrutenmaß gestellt werden konnte; dafür hatten
jedoch seine Arme eine Länge erlangt, die über alle Vorstellung
ging. Sie waren so unförmlich lang, daß sie fast auf den Boden
reichten; dabei hatte Maier die Gewohnheit, namentlich wenn er in
Eifer und Zorn gerieth, mit seinen Händen so heftig zu arbeiten und
sie mit einer solchen Geschicklichkeit zu gebrauchen, daß es in
solchen Augenblicken wirklich das Ansehen hatte, als hätten sie
sich vervielfältigt und als wären aus zweien... seltsam genug, vier
geworden. Das war aber auch Alles, was sich unserm Maier Schlimmes
nachsagen ließ. Sein Unglück bestand jedoch darin, daß dieses
Schlimme zugleich lächerlich war, und dagegen sind die Menschen
bekanntlich von einer nie versiegenden Unerbittlichkeit.

		Das in Rede stehende Spitzwort war übrigens, merkwürdig genug!
nicht in der Gasse, entstanden, es war eine fremde Erfindung, und
zwar hatte es der Fabriksbuchhalter Jaques ihm aufgebracht. Es
hatte früher in der Luft geschwebt, aber erst Jaques, der
Buchhalter, hatte es zu sich herabgezogen und ihm Namen und Leben
gegeben.

		Jaques war ein Ungar... und, um es kurz zu sagen, der Abgott der
gesammten Mädchenwelt in der Gasse. Er hatte einen prächtigen Kopf
auf mit schwarzgelockten Haaren, dunkelblitzende Augen und glänzend
weiße Zähne, dabei etwas hochmüthig aufgeworfene rothe Lippen, die
ein herrlicher, nach ungarischer Weise aufgedrehter Schnurrbart
überschattete. Jaques stellte sämmtliche junge Männer in tiefen
Schatten; wo er erschien, da war es, als ob sich mitten unter
allerlei niederem Geflügel ein Adler niedergelassen. Der ganze
grelle Unterschied zwischen der träumerisch düstern Natur der
Böhmen und der leidenschaftlich erregten, leichtblütigen, von einer
heißern Sonne gleichsam durchglühten des Ungars trat hervor, wo
Jaques erschien; und es ist leicht zu begreifen, wem der Sieg
zufiel. Namentlich an Sabbatnachmittagen, besonders im Sommer und
Frühlinge, war es, wo Jaques Gestirn in seinem vollsten Lichte
strahlte. Da gingen die ›großen‹ Mädchen der Gasse in Begleitung
ihrer Brüder, die Bräute mit ihren Bräutigamen auf den benachbarten
Berg, wie die kleine, mit Birnbäumen bepflanzte, gleich hinter den
Häusern der ›Gasse‹ aufsteigende kleine Anhöhe hieß. Man hatte von
dort aus einen gar erquickenden Anblick; ringsherum waltete Friede
und Stille, unten in den Wohnungen herrschte sabbatliche Ruhe. Das
Gelächter und Plaudern der Mädchen konnte unten vernommen werden,
ja, ein scharfes Auge konnte die einzelnen Gestalten, wie sie da
unter einem mächtigen Birnbaume, ins weiche Gras hingebettet,
saßen, leicht entdecken und benennen. Zuweilen wurde dieses Lachen
so laut, daß es den Leuten, namentlich den Müttern, die draußen vor
ihren Häusern saßen, wie ein Sonnenschein über das Antlitz fuhr,
und Mancher meinte: »Gewiß ist der Ungar unter ihnen!« Und er war
unter ihnen, denn, wenn er fehlte, war es droben auf dem Berge gar
still und langweilig. Jaques gebrauchte gewöhnlich den Kunstgriff,
daß er erst erschien, wenn sich die ganze Mädchenwelt vollzählig
versammelt hatte. Wie leuchteten da die Augen auf, wie, färbten
sich da die Wangen, – aber wie krampfhaft ballte sich auch manche
Faust! Ohne noch eine Silbe gesprochen zu haben, war die Stimmung
der Gesellschaft eine andere geworden. Und Jaques war jedesmal neu;
sein Unterhaltungsstoff hatte eine unversiegbare Quelle, sie gab
immer reines Wasser. Bald lehrte er die Mädchen einen neuen Tanz,
bald ein neues Spiel, wobei er sich im Pfänderauslösen wahrhaft
großartig zeigte, bald erzählte er ihnen etwas aus seiner Heimath.
Mitten nach Böhmen zauberte er den ihm andächtig lauschenden
Mädchen die meilenweiten, öden Pußten seines Vaterlandes vor, mit
den darauf weidenden Pferden und den im Sturmesbrausen
daherfliegenden Csikosen, die gelegentlich auf das edle
Räuberhandwerk sich verlegten. Zuweilen brachte er einen Stock, der
nach Art einer Flöte mit Blaselöchern versehen war, und den er
›Csakan‹ nannte, und pfiff darauf, wiewohl das eigentlich am Sabbat
unstatthaft war, die schönsten ungarischen Lieder vor. Manchem
Mädchen drängten diese traurig seltsamen Melodien Thränen in die
Augen; aber wenn Jaques dies bemerkte, brach er schnell ab und
brachte sogleich einen Spaß vor, der sie Alle wieder zu
unauslöschlichem Gelächter hinriß.

		An einem solchen Sabbatnachmittage veranstaltete Jaques einen
Tanz, den er mit den Mädchen und den andern jungen Männern schon
öfters probirt hatte. Blümele zählte sich seit Kurzem gleichfalls
zu den ›Großen‹ und war zugegen; sie hatte ein neues, von ihrem
Vater ihr heimgebrachtes Kleid an und in ihren schwarzen Haaren
eine brennend rothe Schleife, die die merkwürdige Schönheit ihres
Kopfes wunderbar hervorhob. Die Paare hatten sich bereits gebildet;
Blümele war von ihrem Geschwisterkinde Maier aufgefordert worden,
was sie auch angenommen hatte. Jaques, als Leiter der Unterhaltung,
zugleich als Orchester, denn er sang auch die den Tanz begleitende
Musik, hatte sich keine Tänzerin ausersehen. Da fiel sein Blick auf
Blümele und ihren Tänzer Maier, der mit seinen langen Händen aus
lauter Freude und Genuß wie mit Windmühlenflügeln um sich
schlug.

		»Wie?« rief Jaques, indem er seinen Arm in den des Mädchens
legte, mit lachendem Munde, wobei seine rothen Lippen noch einmal
so hochmüthig wie sonst glühten, »Wie? darf ich es zugeben, daß die
schönste Blume in der Gasse mit einem vierhändigen Menschen
tanzt?«

		Die ganze Gesellschaft brach in ein schallendes Gelächter
aus.

		»Maier mit den vier Händen!« tönte es von allen Seiten.

		»Wie verstehen Sie das... Jaques?« fragte Maier, am ganzen Leibe
zitternd.

		»Wie ich das verstehe?« rief der übermüthige Jaques. »Ich will
Ihnen genau sagen, wie ich das verstehe. Messen Sie einmal zu Hause
mit der Elle Ihre beiden Hände und Sie werden finden, daß sich ganz
gut noch einmal so viel daraus machen läßt.«

		»Jaques hat Recht! Jaques hat Recht!« kicherte und lachte es von
allen Seiten.

		»Blümele, willst Du mit mir nicht tanzen?« wandte sich Maier an
sein Geschwisterkind, und sah sie mit seinen kleinen Augen beinahe
flehend an.

		»Ich sagte es Ihnen ja schon, daß sie mit Ihnen nicht tanzen
darf«, rief Jaques und drücke verständlich genug den Arm des
Mädchens.

		»Willst Du mit mir nicht tanzen, Blümele?...« wiederholte Maier
dringender. In seiner Stimme klang etwas, das einem weniger
leichtsinnigen Mädchen geoffenbart hätte, es sei ihm um etwas mehr,
als um die Gewährung eines Tanzes zu thun.

		»Beim Tanze braucht man nur zwei Hände!« raunte Jaques dem
Mädchen ins Ohr.

		Da lachte Blümele hell auf; sie lachte so laut und heftig, daß
ihr die rothe Schleife aus den Haaren fiel. Nun bückte sich Jaques
rasch, ehe ihm ein Anderer zuvorkam, und befestigte sie dem Mädchen
mit kunstgeübter, in solchen Dingen erfahrener Hand. Warum
erzitterte Blümele's ganzes Wesen während dieser einfachen
Dienstleistung? Warum erglühte sie bis an ihre weiße Stirne?...

		Unserem Maier war es aber in diesem Augenblicke, als müßte er
Blümele mit aller ihm innewohnenden Gewalt von Jaques' Seite
wegreißen. Trotz seiner gewöhnlichen Sanftmuth war er jetzt ein
gereizter, wilder Löwe. Er streckte seine beiden Hände gegen
Blümele aus...

		»Um Gotteswillen!« rief Jaques mit komischem Schrecken, indem er
Blümele einige Schritte nach rückwärts zog. »Ziehen wir uns zurück,
bevor es zu spät ist und er uns erdrückt; denn der ist wie eine
Spinne, wenn sie eine Fliege verspeisen will.«

		Da lachte Blümele noch heller auf, als vorher, und noch ehe sie
sich recht besinnen konnte, was sie Maier sagen sollte, hatte
Jaques die Melodie angestimmt und flog mit Blümele dahin; auch die
andern Paare hatten sich in Bewegung gesetzt, und um den alten
Birnbaum drehte sich das heiterste Leben.

		Ahnte es Maier mit den vier Händen, daß in diesem Augenblicke
die erste Masche jenes Netzes gewirkt ward, das sein Lebensglück...
und bald auch das eines Andern, in sich aufnehmen und als
willkommenen Fang dem Fischer: Unglück zuwerfen sollte? Ein
unnennbares Weh durchzuckte den armen Jungen, wie er da an den
Birnbaum gelehnt stand und zusehen mußte, wie sein Geschwisterkind
Blümele in den Armen des glücklichen Jaques auf dem weichen Grase
dahinflog...

		Als Blümele von dieser sabbatlichen Unterhaltung nach Hause kam,
glühten noch ihre Wangen im dunkeln Feuer heftiger Erregtheit, so
daß Esther, eingedenk ihrer verstorbenen Knaben, erschrocken
ausrief:

		»Blümele, wie siehst Du aus? Du flammst ja...«

		Blümele warf aber einen flüchtigen Blick in den Spiegel und
sagte lustig:

		»Jaques hat uns so gut unterhalten, Mutter... wir haben
getanzt... und dann habe ich über unsern Maier so lachen müssen.
Jaques hat gemeint, Maier ist mit vier Händen versehen... und das
hat mir so besonders gefallen, weil Jaques Recht hat. Sieh' Dir ihn
nur an, Mutter, und du wirst richtig finden: Maier hat vier
Hände!...«

		Damals wußte Esther noch nicht, welche Hoffnungen Jacob Löw auf
seinen Bruderssohn Maier setzte.

		In derselben Nacht hatte Blümele einen ganz sonderbaren Traum.
Sie konnte lange nicht einschlafen; dann aber, als der Schlummer
über sie gekommen, war es ihr, als tanzte sie mit Jaques noch immer
unter dem Birnbaume auf dem Berge. Sie flog so federleicht hin und
Jaques sang eine so schmelzende Tanzmelodie; dennoch mußte sie
manchmal über die Schultern hinweg nach rückwärts sich wenden; denn
dort, an den Stamm des alten Baumes gelehnt, stand Maier und
streckte seine langen Arme nach ihr aus, und diese Arme wuchsen
immer mehr zu einer entsetzlichen Länge an. Jaques aber riß sie
immer weiter, der Tanzplan dehnte sich in unübersehbare Fernen
aus... immer schöner und schmelzender sang Jaques... bis sie
endlich ganz allein waren... Mit einem leisen Schrei wachte Blümele
auf.

		Noch mehre solcher Sabbatnachmittage waren dahingegangen, einer
herrlicher als der andere; aber Maier war nicht mehr dabei
erschienen. Wenn die lustige Mädchenschaar, Blümele in der Mitte,
auf den Berg zog, stand er hinter den Fenstern seiner elterlichen
Wohnung, die langen Arme fest auf den Rücken gedrückt – damit sie
Niemand gewahr werde.

		Das war die Zeit, wo Blümele fast an jedem Sabbate mit einem
neuen Putze erschien, den ihr der Vater von den Reisen
heimgebracht. Wie schön saß das unscheinbarste Bändchen dem schönen
Mädchen, aber wie bestrickend klangen auch die Schmeicheleien, die
Jaques ihr während des Tanzes in's Ohr raunte! Alle Andern, schon
wußte das Blümle, hatten für sie nur Neid in den Herzen, – er
allein, der schöne, gefährliche Jaques, war ganz Bewunderung. Jetzt
wußte es Jaques so einzurichten, daß an jedem Sabbate unter den
grünen Bäumen des Berges getanzt wurde. Unter dem Vorwande, daß
Blümele für den nächsten Ball, den die junge Männerwelt gewöhnlich
an einem der letzten Tage des Laubhüttenfestes veranstaltete, noch
nicht genug in den neuesten ›Tanztouren‹ eingeübt sei, ließ er es
nicht zu, daß Blümele von einem andern, als von ihm, ›engagirt‹
wurde. Dabei zeigten sich seine Talente von stets neuen Seiten; es
war, als ginge ein versengendes Feuer von seinem Wesen, ja von
seinem bloßen Hauche aus, daß nichts, was in seiner Nähe sich
befand, davor bestehen konnte. In den Pausen, die er jetzt seltener
als sonst eintreten ließ – denn es wurde fast in Einem fort getanzt
– erzählte Jaques mit hinreißender Beredsamkeit, wie ganz anders es
sich in seinem Vaterlande lebe, als in dem melancholischen Böhmen.
Dort seien die Leute von einem ganz anderen Schlage als hier; sie
seien wie Edelleute gegen die böhmischen Juden. Dort sei man nicht
genöthigt, mit Pfennigen zu sparen, üppig fließe das Leben, Alles
habe man vollauf, und der Wein, den man in Böhmen nur löffelweise
den Kranken einzutröpfeln pflegte, der ströme dort in Bächen. Sein
eigener Vater habe acht Pferde im Stalle stehen, mit denen er zu
Markte fahre, denn ein kleineres Gespann anzuschirren, sei in
Ungarn eine Schande! Er selbst habe seine Kindheit mehr auf dem
Rücken eines Rosses, als bei den Büchern zugebracht; hinter ihrem
Hause dehne sich die meilenweite Pußta aus, da sei er oft, nur in
Begleitung ihres Knechtes Jánós, auf einem ungesattelten Pferde
stundenlang ohne Ziel und Absicht fortgeritten, über sich nichts
als den blauen Himmel und unter sich die weite, wogende Fläche der
Pußta! Hei! sei das ein Leben gewesen! In Ungarn, da sehe man erst,
wie endlos und weit die Welt sei; in Böhmen sei sie aber schon beim
nächsten Dorfe mit Brettern verschlagen... und die Menschen
daselbst hätten denselben Charakter! Männer und Frauen seien sich
in dieser Hinsicht ähnlich, es mangelte ihnen das Feuer und der
Unternehmungsgeist, nichts sei in ihnen, gar nichts anzutreffen,
als kalte Berechnung und herzloser Eigennutz!

		Wenn Jaques sich in solchen Schilderungen seiner Heimat erging,
da lächelte so Mancher ungläubig vor sich hin, aber Niemand hatte
den Muth, ihm mit entscheidender Rede die verdiente Zurechtweisung
zu ertheilen. In Blümele's Gemüth fielen aber seine Worte wie
glühende Funken, die während eines Brandes vom Sturme auf das
benachbarte Dach getragen werden. Das Wilde, Grenzenlose und
Phantastische hob die Welt Blümele's aus den Angeln... die
Verhältnisse, unter denen sie aufgewachsen war, schrumpften vor
ihren Augen zusammen; sie fühlte sich entrückt, fortgerissen... und
schon begann sich der Traum, den sie an jenem Sabbate geträumt, zur
Wirklichkeit zu gestalten. Sie und Jaques befanden sich allein auf
der Welt... sie tanzte mit ihm allein... rings schwanden alle
Gestalten, die sie umgaben, zu bleichen, wesenlosen Gespenstern...
schon vergaß sich Blümele so weit, daß sie zuweilen auf Jaques
Schultern ihre Hand legte, auf die er dann, wenn er aufsprang und
einen neuen Tanz veranstaltete, einen glühenden Kuß drückte.

		Mit Riesenschritten ging Blümele's Liebesleben einer
Entscheidung entgegen...

		Wir sagten vorhin, daß Maier mit den vier Händen keinen Theil an
jenen sabbatlichen Nachmittagsunterhaltungen mehr nahm. Das war
jedoch nur zur Hälfte wahr. Wohl ging er nicht auf den Berg, aber
gegen Abend, wenn er wußte, daß die Gesellschaft sich auf den
Heimgang mache, schlich er auf einem Umwege, ungesehen, in ihre
Nähe... um Blümele's Gewand wenigstens von Weitem flattern zu
sehen. Einmal war er zu spät gekommen, die Mädchen und Jungen waren
so eben die Anhöhe hinuntergestiegen, und er konnte nur ihr Lachen
und Plaudern vernehmen. Aber dort, unter jenem weitschattenden
Birnbaum, wo ihm von Jaques die fürchterliche Beleidigung angethan
worden war, stand da nicht jemand? glänzte es dort nicht wie ein
farbiges Kleid? Maier sah schärfer hin, seine Augen hatten eine
wunderbare Sehkraft in diesem Momente erlangt... Nicht Einer stand
unter dem Baume... es waren ihrer Zwei... und Blümele war die Eine
und Jaques der Andere! Sie hielten sich umfangen und Blümele's Kopf
ruhte auf den Schultern des schönen Jaques, und die Luft brachte
ihr leises Flüstern an das Ohr des Lauschenden...

		Mehr sah unser Maier nicht. Seine langen Hände wild um sich
schlagend, rannte er spornstreichs die Anhöhe in die Gasse hinab.
Athemlos blieb er vor Jacob Löw's Hause stehen. Wollte er
verrathen, was er soeben gesehen? Ein wilder, nie gekannter Krampf,
eine Leidenschaft, wie sie seiner sanften Seele bis dahin fremd
gewesen, tobte durch sein Gemüth. Wer ihm in diesem Augenblicke in
das verzerrte Gesicht hätte sehen können hätte sagen müssen: das
ist nicht Maier, der ist ja um zehn Jahre jünger! – Aber es ging
vorüber... Nur der ewige Weltgeist wußte, was in diesem gefolterten
Herzen vorging, als sich Maier, hart an der Thürschwelle des
Hauses, aus dem ihm einst die Seligkeit eines Liebesbundes
entgegentreten sollte, mit den leise hingemurmelten Worten
abwandte:

		»Sie sollen es nicht wissen! Es ist zu spät!« –

		So war der Sommer vergangen und die ›hohen Feiertage‹ nahten
heran, die diesmal in den Anfang des Herbstes fielen. Am Vorabend
des Neujahrsfestes, als der Gottesdienst eben beendet war, kamen,
nach einem alten Brauche in der Gasse, sämmtliche Verwandte zu
Jacob Löw, als dem anerkannten Oberhaupt der Familie, um ihm und
Esther »ein gesegnetes gutes Jahr« zu wünschen. Auch Maier mit
seinen Eltern war gekommen. Da zog Jacob Löw mit einem Lächeln des
behaglichsten Wohlwollens, wie es seit dem Tode seiner Knaben nur
selten um seine Mundwinkel sich verirrte, unsern Maier auf die
Seite.

		»Maier Leben«, sagte er, indem er ihn in das Ohr kneipte, »ich
hoffe zu Gott, das Jahr wird für uns Alle ein gutes werden, für
Dich so gut, wie für mich. Und wenn Du heute über ein Jahr wieder
zu mir zum Wünschen kommst, da sollst Du mich nicht mehr Vetter
nennen.«

		»Vetter, um Gotteswillen!...« rief Maier erschrocken. Aber Jacob
Löw schnitt ihm rasch das Wort ab, indem er ihm mit der Hand den
Mund verschloß.

		»Zum Erschrecken hast Du Zeit«, sagte er lächelnd, »wenn's an
der Zeit sein wird. Ich glaube aber, sie ist nicht zum Erschrecken.
Da! sieh' Dir sie an!...«

		Er wies mit dem Finger auf Blümele hin, die, angestrahlt vom
Scheine der vielen Kerzen, im vollen Glanze ihrer Schönheit dasaß.
Wer wußte das besser, als eben Maier?

		Zehn Tage darauf trat ein Ereigniß ein, so recht angethan, um
mit seinem vollsten Lichte die Fügungen eines dunkeln Geschickes zu
beleuchten.

		Am Versöhnungstage, etwa gegen die zweite Nachmittagsstunde, als
sich die Leute im tiefsten Gebete in der großen Synagoge befanden,
erscholl plötzlich von der Rathhausglocke das Feuerzeichen. Im
ersten Entsetzen rannte Alles zum Hause hinaus, die Männer in ihren
Sterbekitteln, die Frauen todtblaß von Schrecken und Fasten,
dazwischen die Kinder, die in diesem Augenblicke unbeachtet,
heulend nach ihren Eltern suchten. Es brannte im Fabrikgebäude,
dichter Dampf wälzte sich über die ganze Gasse. Wenn die Fabrik
brannte, war kein Haus sicher. Dahin drängte und flutete nun Alles.
Als man auf dem Schauplatze des Brandes ankam, sah man zur
innigsten Freude, daß die Hälfte der Rettung bereits geschehen war.
Jaques stand auf einem umgestürzten Wasserfasse und leitete mit
kräftigem Commando die Löscharbeit, die von den zahlreichen
Fabrikleuten pünktlich und gehorsam ausgeführt wurde. Mitten in
diesem Thun unterbrach er sich, da er die vielen Männer in ihren
Sterbekitteln vor sich sah, und rief von seinem erhöhten
Standpunkte lustig herab:

		»Nicht wahr, Leute, so was ist am heiligen Versöhnungstage
erlaubt, dagegen kann der Talmud nichts einwenden?«

		Jacob Löw, der ihm zunächst stand, schaute mißmuthig zu Jaques
auf; denn ihn verdroß diese Rede am furchtbarsten Tage des Jahres,
wiewohl Jaques anderseits eine wohlberechtigte Frage gethan hatte.
Da bemerkte er, daß die glänzenden Lippen des Ungarn ein Geheimniß
verriethen... Jaques mußte kurz zuvor, darauf wollte Jacob Löw
einen Eidschwur ablegen, gegessen haben! Am heiligen
Versöhnungsfeste! An des allmächtigen Gottes furchtbarem
Gerichtstage!

		Jacob Löw fühlte, wie ihm der Grimm zu Kopfe drang; aber er
schloß ihn in sich. Die Stunde war nicht danach angethan, um seiner
Empörtheit Ausdruck zu geben.

		Bald darauf war der Brand erstickt, und die Leute kehrten, da
mittlerweile der Abend hereingebrochen war, zum Schlußgebete in die
Synagoge zurück.

		Beim Nachtmahle jedoch wurde es sogleich klar, daß Jacob Löw des
Ungars nicht vergessen hatte. Kaum hatte er einige Speise zu sich
genommen, als er den noch vollen Teller weit weg von sich
schob.

		»Ich mein', es wird zu Gift in mir«, sagte er ingrimmig vor sich
hin, »wenn ich noch einen Bissen zu mir nehme.«

		Esther fragte verwundert und besorgt zugleich nach der Ursache
dieser Rede.

		»Ich ärgere mich nur, daß es solche schlechte Menschen giebt,
die es nicht einmal über ihr verdorbenes Herz bringen können, dem
heiligen Jom Kippur seine Ehre anzuthun. Kann so ein Hergelaufener
sich nicht bezwingen und seinen gierigen Magen im Zaum halten an
dem einen Tage im Jahre?«

		Natürlich fragte Esther, wen er damit meine.

		»Den Buchhalter meine ich«, rief er böse, »der in der Fabrik ist
und sich ›Jaques‹ heißen läßt. Ist er kein Kind jüdischer Eltern?
Hat ihn keine jüdische Mutter geboren? Aber ich habe es gut erkannt
mit diesen meinen Augen: der Hergelaufene hat gegessen gehabt, hat
sich gesättigt und gelabt, daß ihm von Fett ordentlich die Lippen
getrieft haben.«

		Esther bemerkte etwas zurückhaltend, man dürfe die Menschen
nicht nach dem bloßen Scheine verurtheilen.

		»Vertheidige ihn nur!« schrie Jacob Löw dagegen. »Mir aber regt
sich die Galle gegen den Fremden, der sich untersteht, ein so
schlechtes Beispiel in unserer Gemeinde aufzustellen. Was Allen
heilig ist, denke ich, muß auch dem Einzelnen heilig sein! Und
dann, Esther«, fuhr er mit immer höher steigender Erregtheit fort,
»denke ich noch an ein Zweites. Wem Gottes Gebot nicht heilig ist,
wie soll dem im gewöhnlichen Handel und Wandel etwas heilig sein!
Meinst Du, wenn ich der Fabrikant bin, ich lasse mir von dem meine
Bücher führen? Und doch! was sind Buch und Cassa gegen ein anderes,
weit höheres Gut! Meinst Du, es werden sich nicht Eltern finden,
gute jüdische Eltern, die auf Treu und Glauben, daß sie sich einen
rechtschaffenen Schwiegersohn einsetzen, ihm ihr Kind, vielleicht
ihr einziges Kind, anvertrauen werden? So, Esther, mußt du die
Sache betrachten und nicht anders. An ein so geopfertes Kind mußt
Du denken, wenn Du die ganze Schlechtigkeit dieses Menschen
begreifen willst, und an die Kinder mußt du denken, denen er einmal
Vater sein soll. Können und werden sie von Gott etwas wissen? –
Sein Name soll unter uns nicht genannt werden!«

		Ein leiser Schrei unterbrach ihn. Blümele war ohnmächtig
geworden. Mit kreideweißen Wangen und geschlossenen Augen, die Arme
schlaff herabhängend, hing sie in ihrem Stuhle.

		Mit der den Frauen in solchen Fällen eigenthümlichen
Geistesgegenwart sprang Esther ihrer Tochter bei. Sie sprengte ihr
kaltes Wasser ins Gesicht, so daß Blümele nach einer kurzen Weile
die Augen aufschlug.

		»Um Gotteswillen!« rief Jacob Löw verzweifelnd, »soll sie uns
denn auch krank werden?...«

		»Sei ruhig, Jacob Löw!« beschwichtigte ihn Esther, indem sie mit
ihrer Hand über die todtkalte Stirne Blümele's fuhr; »es wird
nichts sein, das Kind hat sich nur überfastet.«

		Es währte noch einige Zeit, bis Blümele zur vollen Besinnung
gelangt war. Plötzlich stieß sie die Hand ihrer Mutter mit Gewalt
von sich, so daß Esther einige Schritte zurücktaumelte. Mit einem
herzzerreißenden Schluchzen sank sie vom Stuhle auf den Erdboden,
raffte sich dann auf und stürzte zu Jacob Löw, dessen Knie sie
umfaßte.

		»Vater, Vater!« stöhnte sie aus der Tiefe ihrer Seele, »verstoß'
mich nicht!«

		Jacob Löw beugte sich liebevoll zu seinem Kinde herab; sein Herz
war voll Traurigkeit; schon dünkte es ihn, die schwarzen Fittige
jenes Engels über seinem Haupte rauschen zu hören, der fünfmal
gekommen war, um die Blüthen seines Hauses zu brechen. War es noch
nicht genug?

		Esther selbst war seltsam bewegt; sie bemühte sich, Blümele vom
Boden aufzurichten, und sprach ihr mit linden Worten zu, sich zu
Bett zu begeben, um ihren aufgejagten Nerven Ruhe zu gönnen. Aber
während Jacob Löw, der in dieser krankhaften Erregtheit nur die
Anzeichen der nahenden Gefahr erblickte, ein Gleiches versuchte,
schüttelte Esther bedenklich den Kopf Blümele brachte unter
Schluchzen und Weinen nichts mehr als die Worte hervor:

		»Vater, Vater Leben! verstoß' mich nicht!«

		Endlich gelang es den Anstrengungen beider Eltern, ihr Kind
insoweit zu beruhigen, daß es sich willig von der Mutter aufrichten
und in die Kammer geleiten ließ. –

		In der Nacht, die diesem Auftritte folgte, mochte etwas
Entsetzliches in dem Hause Jacob Löw's vorgefallen sein! Keine
lebende Seele ahnte es, keiner wurde es jemals ganz klar, welch'
ein Verhängniß sich dort erfüllt hatte...

		Früh Morgens, als der Gemeindediener seinen Gang durch die Gasse
machte, um mit dem Klopfen seines Hammers das übliche Zeichen zum
Morgengottesdienst zu geben, fand er schon Jacob Löw in heftigster
Bewegung vor seinem Hause auf- und niedergehen. Es war ein kalter
Morgen und ein grauer Nebel wollte durch die Lüfte. Niemals, so
erzählte später der Gemeindediener, könne er sich erinnern, daß ihn
ein menschliches Antlitz mehr erschreckt habe, als das Jacob Löws
um diese Stunde! Er habe doch viel schon mit Todten zu thun
gehabt... so aber habe noch Keiner ausgesehen. Jacob Löw war in der
einen Nacht ein alter Mann geworden. Auf die Frage, warum er so
frühe sich um seine Ruhe gebracht, da er bis zum Beginne des Gebets
noch eine halbe Stunde Zeit habe, hätte Jacob Löw ihn mit einem
seltsamen Blicke angestarrt und dann gesagt: »Könnt Ihr mir nicht
sagen, Wolf, ob der Fabrikbuchhalter Jaques schon aufgestanden
ist?« worauf der Gemeindediener geantwortet: »Er wisse es nicht,
und glaube es auch nicht, denn Jaques sei keiner von denen, die
sich das Gebot zu Herzen nehmen, daß man am Tage nach Jom Kippur
wegen des lieben Satans früher als sonst sich ›in Schul‹ begeben
müsse.« Da hätte Jacob Löw die Hände über das Gesicht geschlagen
und herzzerbrechend ausgerufen:

		»Nicht einmal ein Kadisch ist mir geblieben!« –

		Einige Tage darauf verbreitete sich ein seltsames, fast
abenteuerliches Gerücht in der Gasse. Jaques, der Fabrikbuchhalter,
und Blümele, Jacob Löws Tochter, waren Brautleute. Nicht einmal die
nächsten Verwandten waren zur Verlobung geladen worden; sie war in
aller Stille, mit einer gewissen Unheimlichkeit, vor sich
gegangen.

		Es mag wohl selten einen traurigeren Brautstand gegeben haben,
als den zwischen Blümele und ihrem Jaques. Die Braut war fast
niemals sichtbar; wenn sie erschien, versuchte sie wohl heiter und
glücklich zu scheinen, aber ihre Augen verriethen gerade das
Gegentheil. Auch Esther war nicht zu sehen; die Leute, die zur
›Gratulation‹ zu ihr kamen, wurden mit dem Bedeuten abgewiesen, die
Frau leide fürchterliche Schmerzen. Selbst Jaques, der glückliche
und von allen jungen beneidete Jaques, schlich trübselig einher; es
schien wie Blei auf den Schwingen seiner sonstigen Lustigkeit zu
liegen. Nur am Abend ging er in das Haus seines zukünftigen
Schwiegervaters; aber dieser entfernte sich regelmäßig ohne Gruß
und Gegenrede, sobald Jaques in die Stube getreten war.

		Das Haus Jakob Löw's war von einem grauenhaften Banne
umfangen.

		Drei Monate darauf fand die Hochzeit statt.

		Jacob Löw hatte die Vorbereitungen dazu mit einer an Wahnsinn
grenzenden Hast getroffen. Die nöthige ›Heirathbewilligung‹ war vom
Gubernium in Prag mit einer in jener Zeit fast wunderbaren
Schnelligkeit herabgelangt, denn damals geschah es nicht selten,
daß ein Brautpaar, das mit braunen Haaren den Verlobungsact
unterschrieben, mit ergrauten unter den Trauhimmel trat. Aber Jacob
Löw kannte Wege und Mittel, um an sein Ziel zu gelangen; er ebnete
Berge von Schwierigkeiten und blies mit dem Hauche seiner riesigen
Thatkraft alle ihm entgegenstehenden Hindernisse wie Kartenblätter
um.

		»Und wenn ich bis zum Kaiser nach Wien gehen müßte«, sagte er
zuweilen, wenn er überhaupt sprach, zu Esther, »so fahre ich am
heiligen Sabbat nach Wien. Die Räuber müssen mir aus dem Hause, die
Diebe, die mir meinen einzigen Kadisch gestohlen haben.«

		In dieser Stimmung brach der Hochzeitstag an.

		Jaques mußte nach dem ausdrücklichen Willen Jacob Löw's vorher
erklären, nach Ungarn heimzukehren. Die reiche Mitgift gab ihm die
Mittel an die Hand, sich dort ein ›Geschäft‹ zu gründen.

		Nicht in der Gemeinde, sondern draußen in einem benachbarten
Dorfe wurde die Hochzeit gefeiert. Jacob Löw lud gleichsam nur als
Zeugen zehn der ärmsten Leute, nebst einigen frommen Weibern dazu;
die Verwandtschaft überging er ganz. Aller Prunk und Schmuck war
ausgeschlossen; die Musik war abbestellt worden...

		Ein grauenhaftes Bild gramvoller Schönheit bildete Blümele. Als
kurz vor der Trauung das ›Bedecken‹ erfolgte, wie jene Ceremonie
heißt, wenn der Rabbiner der Braut die goldene Spitzenhaube, als
Zeichen, daß von nun diese Kopfbedeckung ihr Haar decken müsse,
umwirft, sollte Blümele ihre Eltern um Verzeihung bitten, wie dies
eine alte Sitte vorschreibt. Da ergab sich eine Scene, wie sie den
anwesenden Leuten nachher nie aus dem Gedächtnisse schwand. Wie
eine Rasende, heulend und weinend stürzte sie auf ihren Vater zu
und stammelte zu seinen Füßen unverständliche Worte.

		Jacob Löw stand aber unbeweglich da, nicht ein Muskel in seinem
Antlitze regte sich, während Esther, den Tod im Gesicht, neben ihm
saß und still vor sich hinweinte.

		»Was willst du noch jetzt von mir?« sprach er mit anscheinender
Ruhe. »Habe ich für Dich nicht gethan, was nur ein Vater thun
kann... und noch mehr? Jetzt bist Du mein Kind nicht mehr, ich
nicht Dein Vater. Der Markt ist zu Ende, die Rechnung ist
abgeschlossen. Meinst Du, es wird mir so schwer fallen, Dich zu
vergessen, wie Du Deine Eltern, vor Allem... Dich selbst vergessen
hast? Ich könnte dir meinen Fluch auf den Weg mitgeben, aber ich
thue es nicht. Wenn es Dir einmal schlecht geht, sollst Du nicht
sagen können: Es geht mir schlecht, weil mich mein Vater verflucht
hat. Segnen kann ich Dich auch nicht... man segnet die nicht, die
das Haar ihres Vaters mit Schande bedeckt hat...«

		Diese letztern Worte hatte er schon so leise gesprochen, daß sie
nur Blümele's Ohr berührten. Es war das letzte Aufflackern einer
Liebe, die das grauenhafte Geheimniß seines Hauses selbst jetzt
noch, wo es fast offenkundig vor Aller Augen lag, nicht preisgeben
wollte. Mit einem lauten Schrei stürzte Blümele von ihm fort und
klammerte sich an Jaques, wie hilfesuchend.

		»Und nun zur Chuppe (Trauung), Ihr Leute!« herrschte Jacob
Löw.

		Der Hochzeitszug setzte sich in Bewegung; die Trauung selbst
fand in der angrenzenden Stube statt, wo der Trauhimmel
aufgerichtet stand.

		Bei dem darauf folgenden Hochzeitsmahle ging es still und
einsilbig zu. Weder Jacob und Esther, noch das junge Ehepaar
rührten eine der Speisen an; dagegen erwiesen die eingeladenen zehn
armen Leute und die frommen Weiber den Genüssen der Tafel alle
Ehre.

		Nachdem abgespeist und das Tischgebet verrichtet worden war,
stand Jacob Löw rasch auf und gab damit das Zeichen zum allgemeinen
Aufbruch.

		Da nahte sich ihm Jaques, seine junge Frau im Arme.

		»Vater«, rief er, und es schien ihm Ernst, was er sprach, »haben
Sie Erbarmen mit uns... Ich will ja Alles wieder gut machen...«

		»Gut machen?« rief Jacob Löw mit furchtbarem Hohne, ohne den
Schwiegersohn eines Blickes zu würdigen. »Ihr Kind wird für mich
doch keinen Kadisch sagen.«

		Dann ergriff er Esther's Arm...

		»Komm', Esther, mein Kind!« sagte er, und seine gebrochene
Stimme offenbarte erst jetzt, daß seine bisherige Fassung nur eine
erkünstelte war. »Komm', lass' uns in unser stilles Haus
zurückkehren. Was haben wir noch zu erwarten? Fünf Kinder haben wir
bereits begraben, das sechste folgt ihm jetzt nach! Denk' Dir schon
jetzt, daß wir Zweie einsam sterben werden, und Niemand wird dabei
sein, als höchstens ein frommes Weib oder Einer von der heiligen
Brüderschaft! Was braucht Dir aber daran zu liegen? Mit unserem
Gelde werden wir eine Stiftung begründen, und da wird sich schon
ein armes Waisenkind herbeischaffen lassen, das uns an unserer
Jahrzeit Kadisch nachsagen wird... Und jetzt komm', Esther!...«

		Er konnte es nicht verhindern, daß sich Esther von ihm
loßriß.

		»Blümele!« rief sie.

		Minutenlang hielten sich die beiden Frauen umfangen; keine
schien von der Andern lassen zu können. Endlich löste Esther die
Umarmung. – – –

		Eine Stunde später fuhr Blümele mit ihrem Manne in dem mit ihrer
Ausstattung beladenen Wagen die Straße, die gegen Prag führt. Vom
Riesengebirge her pfiff ein kalter Wind, rings dehnte sich die
weite, schneebedeckte Landschaft. Die Bäume an der Straße
schauerten in ihrer weißen Bekleidung, die ihnen der Winter, wie
ein mitleidiger Räuber, statt des geraubten grünen Blättergewandes
zugeworfen hatte. Als sie in die Nähe der steinernen
Straßenpyramide kamen, wo die Wege sich kreuzen, da der eine ins
nördliche Böhmen, gegen Sachsen, der andere nach Prag führt, sah
Blümele dort eine Gestalt stehen, die im Zwielichtdunkel des Abends
vom weißen Hintergrunde des Schnees eigenthümlich abstach. Sie
schien Blümele zu winken, lange, endlose Arme gegen sie
auszustrecken...

		Der Wagen schoß aber rasch vorbei, da der Weg dort eine
bedeutende Senkung macht.

		 

		Überschreiten wir einen Zeitraum von nahe sieben Jahren!

		Es ist ohnehin in der engen Umfriedung unserer Geschichte nichts
Anderes vorgefallen, als daß man eine arme Mutter indeß bei ihren
vorausgegangenen Knaben zur Ruhe bestattet hat, daß Jacob Löw ein
alter, einsamer und hartherziger Mann geworden – und daß Blümele
verschollen geblieben ist!

		Esther war einige Monate nach der Heirat ihrer Tochter
gestorben. War es der Gram um den unheilbar zerstörten Frieden
ihres Hauses, oder die nie zu stillende Sehnsucht nach der
verlorenen Tochter – seit jener grauenvollen Nacht, die dem
Versöhnungstage gefolgt, war sie in ihrem innersten Wesen
gebrochen, das Leben in ihr fand keine Quelle mehr, aus der es neue
Erstarkung sog. Als sie ihre letzte Stunde herannahen fühlte, hieß
sie die ›frommen Weiber‹, die bei ihr schon mehrere Tage gewacht
hatten, da ihrer Auflösung stündlich entgegengesehen wurde, aus dem
Zimmer sich entfernen, und winkte ihren Mann zu sich.

		»Jacob Löw!« sagte sie, sich mühsam erhebend, seine Hand mit
ihrer bereits erkälteten berührend, »thue mir den letzten
Gefallen...«

		»Ich weiß, was Du reden willst, Esther«, sagte er tief traurig ,
»rede darum lieber nichts.«

		»Verzeih' ihr, Jacob Löw! Verzeih' ihr!« rief sie, und ein
leuchtendes Roth höherer Erregtheit flog vorübergehend über ihre
blassen Züge.

		»Red' nicht weiter, Esther!« brachte Jacob Löw mühsam hervor.
»Soll ich Dir eine Lüge als Wegzehrung in die jenseitige Welt
mitgeben? Das Kind hat mir zu viel angethan!«

		»Merkwürdig, merkwürdig!« meinte Esther nach einer guten Weile,
während sie die zu einem längern Sprechen nöthige Kraft erlangt zu
haben schien... »Daß doch gerade solche Eltern am meisten böse auf
ihre Kinder sind... wenn sie selbst die Schuld haben, daß diese
Kinder nicht gerathen sind.«

		»Esther!« rief Jacob Löw.

		»Lass' mich reden, Mann! Es ist ohnehin mein Letztes. Ich bleibe
bei dem, was ich gesagt habe. Du hast sie verdorben, indem Du sie
zu plötzlich und unvorbereitet auf den Weg des Eitlen und Nichtigen
geführt hast... und ich, Jacob Löw... ich war ein Weib! Mir hat es
nicht recht geschienen, daß unser Blümele einen Mann bekommen soll,
über den man lacht... und so habe ich geschwiegen... und
verschwiegen, was ich nicht hätte sehen sollen! Mein Herz ist auch
daran gebrochen... Was willst Du aber von dem Kinde?... Verzeihe
ihr, Jacob Löw, verzeih' ihr!«

		»Ich kann nicht, Esther!« rief Jacob Löw weich, aber trotzdem
unbeugsam.

		Plötzlich sagte Esther schwach:

		»Jacob Löw! Sag' mir jetzt, was zu sagen ist... es dauert nicht
mehr lange... Lass' mir aber die frommen Weiber nicht herein!...
Ich will nichts Fremdes um mich...«

		Jacob Löw schauerte auf; er begann das: »Höre, o Israel! Der
Gott, unser Gott, ist ein einiger Gott!« was Esther mit flüsternden
Lippen nachsprach. Als die frommen Weiber, die in der angrenzenden
Stube diesen Ausruf vernommen hatten, darauf hereintraten, legte
sich soeben die Ruhe des ausgerungenen Erdenkampfes über Esther's
Antlitz! –

		Nichts Fremdes! Das war es ja, woran Jacob Löw's seltsam
geartete Natur von jeher gekrankt hatte! Nichts Fremdes! Nichts,
was dem Herzen gleichgiltig und entfallen, nichts, was man mit Geld
und guten Worten ablohnen und abkaufen kann... und nun hatte es
Esther selbst in ihrer letzten Lebenssecunde ausgesprochen! Sie
wollte kein Fremdes um sich!

		Was jedem Andern, von solchen Lippen und zu solcher Stunde
gesprochen, wahrscheinlich als ein Ruf zur Einkehr in sich
geklungen hätte, gerade das bestärkte ihn und hielt ihn aufrecht in
dem von ihm als zu Recht Erkannten und Behaupteten. Nichts Fremdes!
Er wollte es ja auch nicht um sich, er sträubte sich dagegen mit
allen Kräften seines Gemüthes, – und er sollte Blümele wieder in
sich aufnehmen, die, wie er glaubte, ihm gänzlich entfremdet
war?

		Gerade seit dem Tode Esther's war es, daß er es fühlte, wie der
Groll gegen das abwesende und verlorene Kind täglich und stündlich
in ihm wuchs; er fand daran eine Art Behagen, sich selbst zu
beobachten, wie ihm allmälig ein Stück nach dem andern, eine Blüthe
nach der andern von seiner Seele, von dem abfiel, was er Sehnsucht
und Erinnerung schalt; er freute sich, es an sich selbst zu
erleben, wie die Vereinsamung, gleich einem unheilbaren Übel, immer
mehr um sich griff. Bald, hoffte er, werde nichts mehr von ›ihr‹
übrig bleiben!

		Jacob Löw schloß sich von der Welt ab; er vernachlässigte sein
Geschäft und gab es endlich ganz auf. Er ging nur aus dem Hause, um
im ersten Jahre nach dem Tode seiner Frau früh Morgens und Abends
ihr im Gottesdienst das Gebet des ›Kadisch‹ nachzurufen. Sie wollte
nichts Fremdes um sich!... Nachdem das Trauerjahr vorüber,
gestaltete sich sein Leben fast einsiedlerisch inmitten der
beweglich lauten Gasse. Wer zu ihm kam, der konnte sich eines
einsilbigen, ja mürrischen Empfanges sicher halten; kaum daß er dem
Eintretenden einen Sitz bot oder ihm das übliche: »Gesegnet sei,
wer da kommt!« entgegenrief. Manchem mochte es dünken, er sei nur
willkommen, wenn er sich entfernte, und so blieben die Besuche
allmälig einer nach dem andern aus.

		Hie und da, namentlich in der ersten Zeit, brachte der
Briefträger... andere schriftliche Besuche, versehen mit dem
Poststempel einer ungarischen Landstadt; aber er mußte sie jedesmal
als nicht angenommen wieder zurücktragen. Endlich blieben auch sie
aus. Ein einziger ständiger Gast in Jacob Löw's Hause war sein
Bruderssohn Maier mit den vier Händen. Wenn Maier kam, und es
geschah dies regelmäßig an jedem Abend, so leuchtete in den Augen
Jacob Löw's Etwas auf, was wie Freude aussah. Nur mit Maier brachte
er es über sich, einen ›Franzefuß‹ zu spielen; aber das, was ihnen
Beiden in jeder Ritze und Falte ihrer Seelen lauschte, blieb
zwischen ihnen unberührt. Ohne daß sie einander das Wort
abgenommen, bestand ein Vertrag zwischen ihnen: Blümele's wurde mit
keinem Worte erwähnt.

		War's eine Art Vergeßlichkeit oder gar Treubruch von Seite
Maier's?

		Nach Jahren einmal, als er an einem Winterabend mit dem Vetter
beim Franzefuß saß, zog er, während Jacob Löw die Karten blätterte,
ein gefaltetes Papier hervor, das wie ein Brief aussah, und legte
es vor sich nieder.

		»Was soll's mit dem Brief?« fuhr Jacob Löw auf und schleuderte,
zornmüthige Blicke auf Maier werfend, die Karten auf den Tisch.

		»Ein Brief? Ist denn das ein Brief?« stotterte Maier und ergriff
mit seinen langen Händen das Papier, um es so schleunig als möglich
in einer seiner Rocktaschen zu verbergen.

		»Maier!« sagte nach einer Weile Jacob Löw, »Du weißt, mich foppt
man nicht. Der Brief kommt von... ihr!«

		»Ja, Vetter!« rief Maier ängstlich, ohne aufzuschauen.

		»Und was schreibt sie Dir?«

		»Sie bittet mich, ich möchte ihr schreiben, wann der Mutter
Jahrzeit ist...«

		»Hast Du ihr's geschrieben?«

		»Ja!«

		Nach einer Weile sagte Jacob Löw:

		»Spielen wir weiter. Du hast anzufangen.«

		Kurz darauf schaffte er einen Hund für das Haus an, der während
der Nacht frei im Hof herumlief. Er könne, sagte er zu seinem
Bruderssohn, einmal überfallen werden, dagegen wolle er sich
bewahren...

		In einer mondhellen Sommernacht störte, wie wir bereits
erzählten, das Bellen dieses Hundes den Schlaf der ganzen Gasse.
Droben am Himmel wölbte sich das sternglitzernde Gewölbe,
Sternschnuppen fielen leuchtend nieder und verloschen, stille floß
das Mondlicht. Drunten aber auf der Erde wimmerte das Thier und
konnte nicht zur Ruhe kommen. Denn hart neben ihm, draußen vor dem
Hause, zu dem er nicht hinaus konnte, auf der steinernen Bank,
regte und bewegte sich Etwas, flüsterten Stimmen, und zuweilen war
es, als werde ein leises Wimmern, das einem Kinde anzugehören
schien, zur Stille gesprochen...

		Das Winseln des Hundes währte die ganze Nacht.

		Gegen zwei Uhr, als der Mond in seiner ganzen Klarheit über dem
Hause stand, öffnete sich oben im ersten Stockwerke ein Fenster und
eine Stimme rief:

		»Wer ist da unten?«

		Der Hund hatte die Stimme seines Herrn erkannt und schwieg für
eine Weile.

		»Wer ist da unten?« wiederholte es noch einmal oben am
Fenster.

		Keine Antwort.

		Nur ein leises Wimmern, ein unterdrücktes, aus dem tiefsten
Jammern einer Menschenseele kommendes Weinen... und der Hund begann
seine Klagen aufs Neue.

		Droben schloß sich wieder das Fenster...

		Der Mond beginnt sich wieder zu neigen, hie und da verlöschen
ganze Gruppen von Sternen, ein kühler Luftzug erhebt sich, auf dem
Boden glänzen und glitzern die Thautropfen, womit der erwachende
Morgen die noch schlaftrunkene Erde besprengt. Wenn sie sich den
Schlummer aus den Augen reiben wird, mag sie es wissen, daß er
schon da gewesen und ihre Blumen und Bäume begrüßt hat... auf der
steinernen Bank vor dem Hause Jacob Löws war es still geworden.

		An der entgegengesetzten Häuserreihe öffnete sich um diesen
Augenblick eine Thüre; Tritte wie die eines Mannes werden hörbar;
sie kommen immer näher... Auf der Bank regt und bewegt sich
nichts... Welch' ein Anblick bot sich dem Manne, der davor stehen
geblieben war!...

		Da saß eine Frau, den Kopf tief auf die Brust gesenkt; in ihrem
Schooße, warm an ihren Leib geschmiegt, ruhte ein Knabe... Beide
schlummerten. Eine Haarflechte, schwarz und glänzend, die unter
ihrer Haube sich befreit hatte, ringelte sich bis auf das Köpfchen
des Knaben nieder.

		Wie abgehärmt sah sie aus! Welche verweinte Schönheit!

		Was war es, was den Mann im Anschauen dieser Gruppe so sehr
erschütterte? Er bedeckte sich mit beiden Händen das Antlitz...
unwillkürlich hatten seine Lippen ein Wort geflüstert.

		»Blümele!«

		Zwei braune Augen öffneten sich auf diesen Ruf, der Kopf der
Schlafenden richtete sich auf, die schwarze Flechte ringelte sich
in die Höhe. Nun erst ward ihr blasses, abgemagertes Gesicht ganz
sichtbar.

		»Blümele!« rief er noch einmal.

		Da fuhr sie mit der Hand langsam über die weiße Stirne.

		»Nun ja«, sagte sie wie traumverloren... »es ist gut, daß Ihr
mich die Jahrzeit nicht habt verschlafen lassen. Ist schon
Zeit?...«

		Sie schauderte, von einem innerlichen Frösteln ergriffen. Das
brachte sie zum vollen Erwachen.

		»Weh mir!« rief sie, und ihr Haupt senkte sich auf ihre Brust.
»Es ist mein Geschwisterkind Maier!«

		»Erkennst Du mich auch, Blümele!« rief Maier mit aller Innigkeit
seines Gemüths, und jetzt erst rollten ihm helle Thränen
unaufhaltbar herab.

		»Und Du schreckst vor mir nicht zurück, Maier?« fragte sie nach
eine Weile, ohne aufzuschauen.

		»Sei willkommen, tausendmal willkommen, Blümele Leben!« sagte
Maier und reichte ihr die Hand.

		Sie aber schauderte und verschmähte Maier's Begrüßung.

		»Bin ich denn zu Hause«, meinte sie, indem sie sich in die Höhe
zu richten versuchte, »daß Du mich willkommen heißest?«

		»Wo anders solltest Du denn sein? Stehe ich nicht vor Dir?«

		»Maier!« sagte sie, und ihr Antlitz nahm dabei einen
erschreckenden Zug tiefinnerster Ängstlichkeit an..., »die ganze
Nacht bin ich hier auf dieser Bank gesessen... ich und mein Kind...
und der Hund hat gebellt... und er muß es oben gewußt haben, daß
ich da bin. Kann denn ein Vater schlafen, wenn er weiß, daß sein
Kind in der Nähe ist?... Aber nicht ein einziges Mal hat er
gerufen: Komm' herauf, Blümele, mein Kind! Und ich bin doch die
ganze Nacht hier gesessen!...«

		»Die ganze Nacht!« rief Maier, und Zorn und Erbarmen bebten in
seiner Stimme.

		»Glaubst Du, daß er es gewußt hat?« sprach Blümele fröstelnd,
indem sie einen scheuen Blick nach den Fenstern warf. »Er muß mich
doch erkannt haben... Glaubst du nicht, Maier?«

		Maier erwiderte nichts. Nach einer Weile rief er hastig: »Du
weißt doch, Blümele, daß ich immer Dein guter Freund war... und es
gut mit Dir gemeint habe. Weißt Du das noch?«

		»Ja!« sagte sie tonlos; »aber ich!...«

		»Lass' das, Blümele, lass' das! Wenn Du also das weißt, so wirst
Du thun, was Dein Geschwisterkind Maier Dir anräth. Wirst Du
folgen?«

		Blümele hielt ihren Kopf tief gesenkt.

		»Es ist Deines Bleibens nicht hier«, fuhr Maier fort, »Du kannst
keinen Augenblick hier länger verweilen. Dein Vater darf nicht
wissen, daß Du da bist... Komm' lieber in unser Haus... da sollst
du Dich und dein Kind ausruhen... selbst meine Eltern sollen nicht
wissen, wen sie bei sich beherbergen, bis ich es ihnen sage. Dort
wollen wir berathen und uns besprechen, was... weiter zu thun ist.
Willst Du?...«

		»Wie kommst Du denn selbst her um diese Stunde?« fragte Blümele,
scheinbar mit ihren Gedanken nicht bei Maier's Rede weilend.

		»Ich hatte heute einen Gang nach einem Dorfe vor!« sagte Maier
zögernd... »Aber der Bauer mit seiner Wolle kann noch einige Tage
warten... Willst Du, Blümele?«

		»Und ich soll von hier fort, von meines Vaters Hause? Da, wohin
ich gehöre?« rief Blümele.

		»Komm' nur, komm' nur!« bat Maier.

		Seine Stimme klang so dringend, sein ganzes Wesen leuchtete von
einer solchen Wahrhaftigkeit, von einem so tiefen Ernste war sein
Antlitz durchgeistigt! War das noch derselbe Maier, über dessen
vier Hände einst nicht genug gespottet und gelacht werden
konnte?

		»Ich gehe mit Dir, Maier, wohin Du mich bringst!« sagte sie.

		Sie wickelte das noch immer schlafende Kind fester in das
umhüllende Tuch.

		»Gib mir das Kind, Blümele!« bat Maier.

		Es war ein seltsam scheuer Blick, der aus ihren braunen Augen
auf ihn fiel. Sie zögerte einigermaßen und seufzte. Dann reichte
sie ihm den Knaben hin.

		»Und jetzt komm', Blümele!« –

		Unbemerkt und stille erreichte Maier mit ihr sein väterliches
Haus. Gerade als er an die Thüre kam, die er geräuschlos
aufsperrte, erhellte sich im Osten ein schmaler Streifen Himmels so
rasch und unvermuthet, daß die Beiden mit einem Male, angestrahlt
von dem Widerscheine, im vollen Lichte standen, während ringsherum
noch graues Dämmerlicht wartete.

		Sollte das ein gutes Vorzeichen für Blümele's Eintritt
bedeuten?

		Maier hatte in dem Hause seiner Eltern eine wohleingerichtete
eigene Stube in einem thurmartigen, nur durch eine steile Treppe zu
erreichenden Aufbau, den man längst zu einem ersten Stockwerke
umgestaltet hätte, wäre er nur Willens gewesen, auf gewisse Wünsche
von Vater und Mutter aufzuhorchen. Diese kleine Stube war wie eine
Burg, unersteigbar für Jedermann, dem ihr Besitzer den Einlaß nicht
gestatten wollte. Dorthin brachte Maier sein Geschwisterkind. Im
Hause herrschte die tiefste Stille.

		Maier legte den schlummernden Knaben in sein noch offenes Bett;
erst jetzt sah er, von welcher merkwürdigen Schönheit der Kopf
dieses Kindes sei. Es trug die Gesichtszüge seiner Mutter, wie sie
einst selbst ihm entgegengetreten war; aber die Lippen und ein
gewisser Zug um die Mundwinkel gehörten nicht zu Blümele's Wesen.
Eine Weile bleib er wie bewundernd vor dem Kinde stehen... dann
legte er sorgsam die weiche Decke über die Glieder des Knaben.

		»Die ganze Nacht im Freien!« murmelte er halblaut vor sich hin;
»und ich habe mich in meinem warmen Bette gestreckt und habe nichts
gewußt.«

		Blümele war an der Thüre stehen geblieben.

		»Willst Du Dich nicht auch ausruhen?« meinte er. »Ich will
fortgehen und draußen Wache halten, bis Du mich rufst.«

		Da brach Blümele in ein schmerzliches Weinen aus: aller Jammer
einer Menschenseele mochte über sie gekommen sein, nun, daß sie
sich in der Heimat denken mußte und doch nicht zu Hause war! – daß
sie es erleben mußte, gerade von Maier aufgenommen zu werden, und
zu sehen, wie er ihr Kind, dessen Vater Jaques hieß, bettete und
wärmte!

		»Ich habe es nicht an Dir verdient, Maier!« schluchzte sie.
»Warum jagst Du mich nicht lieber fort?«

		»Lass', lass', Blümele Leben!« bat Maier, »und lege Dich lieber,
ich will Dir ein Bett zurecht machen!«

		»Nein, nein!« rief Blümele mit neu hervorbrechendem Schmerze;
»dazu bringst Du mich nicht, Maier! Bin ich darum gekommen, um zu
schlafen? Ich muß Dir erzählen... ich muß es mir vom Herzen
heruntersprechen, sonst zerspringt es und Du siehst mich todt
niedersinken. Du mußt mich anhören, Maier!«

		»Lass', lass', Blümele!« bat wieder Maier. »Red' Dich aus, wenn
Du Ruhe erlangt hast.«

		»Jetzt muß es sein!« rief Blümele beinahe schreiend. »Es wird
mich erleichtern, mehr als es Schlaf und Essen vermochte!«

		Maier erkannte, daß er dem Verlangen Blümele's keinen längern
Widerstand entgegenhalten durfte. Er setzte sich an das Fußende des
Bettes, worin Blümele's Kind schlummerte, während sie auf einem
niedern Schemel, fast zu seinen Füßen, sich niederließ.

		Es war die Leidensgeschichte eines vernachlässigten und
wundgetretenen Herzens, die Blümele erzählte.

		Nach Art solcher Mittheilungen berichtete Blümele im Anfang fast
verworren und anscheinend ganz planlos. Aber es schien nur so. Wenn
sie Nahes und Fernes, Gegenwart und Vergangenheit so miteinander
verknüpfte, daß sie fast nicht auseinander zu trennen waren, so
klang doch wieder ein Ton durch das Ganze, als ob das Alles gar
nicht zu ihr gehörte, als erzählte sie nicht von sich, sondern von
einer fremden Person.

		Sie begann damit, daß sie eine Schilderung ihres Eintrittes in
die Heimath ihres Mannes entwarf, und kam gleich darauf zu
sprechen, daß Jaques sie verlassen und schutz- und freudelos in dem
fremden Lande mit ihrem Kinde zurückgelassen habe.

		»Verlassen hat er dich!« rief Maier mit weitaufgerissenen Augen
und sprang auf, die Hände geballt...

		»Was willst Du?« sagte Blümele traurig. »Er war zu einem
Edelmanne geboren... und hätte sollen für Weib und Kind
sorgen?«

		»Und wo ist er jetzt... der schöne Jaques?« rief er so
durchdringend, daß es Blümele bis ins Mark schnitt.

		»Maier!« bat sie und sah ihn mit feuchtem Blick an.

		Maier verstand den Strahl dieses bittenden braunen Auges.

		»Weißt Du, wohin er gegangen ist?« fragte er milde, indem er
sich wieder auf das Bett niederließ.

		»Weit über's Meer – nach Amerika!«

		Von nun an hütete sich Maier, die Mittheilungen Blümele's auch
nur mit einem Worte zu unterbrechen.

		In der ersten Zeit hatte Blümele in der neuen Heimat wirklich
dasjenige gefunden, was ihr in Jaques' Schilderungen so lebensvoll
und bestechend entgegengekommen war. Jaques trug sie auf den Händen
und wiederholte stets, mit ihr sei seinem Dasein ein Glücksstern
aufgegangen. Die Geburt ihres Knaben erfüllte sie Beide mit einer
Seligkeit, von der sich jetzt nach sieben Jahren kaum eine
Andeutung geben ließ. Über Blümele war eine Art Taumel gekommen, so
daß ihr oft jede Erinnerung an die alte Heimat mit Allem, was sie
umschloß, zu mangeln begann. Sogar jener düstere Schatten, der ihr
aus Böhmen nachglitt – das Andenken an das, was sie ihren Eltern
angethan, verschwand, und es war nur Licht und Sonne in ihrem
Leben. »Das Kind soll mir ein freier Ungar werden!« rief Jaques oft
im Überschwange seines Glückes; »kein so zusammengedrückter und
scheinheiliger Böhme!« Selbst dies beirrte und verletzte sie nicht.
War das Kind nicht sein? Begehrte sie etwas anderes, als
vollständig, ohne jeden Rückhalt, sein zu sein?

		Allmälig trat jedoch in dieser Lage eine merkbare Änderung
ein.

		Jaques hatte in seiner Vaterstadt, die mitten in einer
meilenweit sich dehnenden Pußta lag und eher ein großes Dorf
genannt werden konnte, ein eigenes Geschäft errichtet, wozu ihm die
Mitgift Blümele's die Mittel bot. Ihr aber, der vom Hause aus,
trotz ihres leichten Sinnes, das ängstliche Abwägen in Sachen des
Erwerbes gleichsam angeboren war, ihr kam es gleich anfangs vor,
als habe Jaques für die gegebenen Verhältnisse ›zu groß‹ begonnen.
Sie war es aus Böhmen gewohnt, zu sehen, unter welchen Entsagungen
und Kämpfen auf der Grundlage sorgfältig zusammengehaltener Kreuzer
ein nur mäßiger Wohlstand aufgebaut wird. Jaques aber hatte die
Dinge so angelegt, wie es zu Hause nicht einmal von den
Reichgewordenen geschieht. Das sah Blümele klar; sie schwieg aber
dazu – und schwieg lange. Aber als sie einmal eine finstere Wolke
auf der Stirne ihres Mannes zu erblicken glaubte, die stets so
heiter, so übermüthig sorglos leuchtete, wagte sie eine Bemerkung,
die Jaques sehr übel aufnahm. Er schalt sie eine »Böhmin«, der die
kleinlichen Begriffe und Vorstellungen als Erbtheil ihrer
Landsleute mitgefolgt seien. Sie möge aber nicht vergessen, daß sie
nicht mehr in Böhmen lebe; die Welt wäre ein unausstehlicher
Aufenthalt, wenn lauter Böhmen darin wohnten. Darum ja sei Ungarn
geschaffen worden.

		Wollte Jaques nur sich selbst, wollte er nur Blümele
täuschen?

		Aber von diesem Augenblicke an trat zwischen den beiden
Eheleuten der klaffende Riß zur Schau, den innerlich ganz
entgegengesetzte Naturen immer erzeugen müssen. Jaques nannte
»böhmisch« was seinem hochfahrenden Sinne und seiner alles
Kleinliche verachtenden Sorglosigkeit in den Weg lief. Blümele sah
bereits mit geschärftem Auge, daß seine Verhältnisse in dem Maße
sich verschlimmert hatten, als er einen gewissen Hochmuth, den sie
doch in jungen Jahren so bewunderungswürdig gefunden hatte, zur
Schau trug. Jaques mochte es unerträglich finden, das Auge seiner
Frau, wenn sie auch nicht sprach, als einen festen Frager auf sich
gerichtet zu sehen. Er wandte sich von ihr ab, er vernachlässigte
sie; sein Haus und sein Kind hatten für ihn allen Reiz verloren.
Statt seiner ›Geschäfte‹ sich anzunehmen, brachte er die meiste
Zeit außer dem Hause zu, meist in Gesellschaft ungarischer
Edelleute, mit denen er spielte, ritt und auf die Jagd fuhr. Jetzt
erst schien seine innerste, nur durch Geburt und Verhältnisse
anders bestimmte Natur den eigentlichen Boden gefunden zu haben,
worin sie gedeihen konnte. Jaques war kein Kaufmann – er war ein
geborener Edelmann!

		Von nun an hielt sich Blümele für verloren.

		Zu diesen Leiden, doppelt schwer zu ertragen, da sie in der
fremden Umgebung keiner Seele sie anvertrauen konnte, gesellte sich
mit einem Male das Gefühl eines so unbezwinglichen Heimwehs, daß
sie ernstlich krank zu werden befürchtete. Nur der Hinblick auf ihr
Kind gab ihr den Muth und die Kraft. Sie hatte von einem
durchreisenden Handwerksgesellen aus Böhmen erfahren, daß ihre
Mutter längst todt sei. Von nun an hörte sie in ihrer Seele keinen
andern Laut, als das Wort: »Jahrzeit«. Auf das Grab der Mutter zu
gehen, sich daselbst auszuweinen, nichts zu thun, als zu weinen,
und dann wieder zurückzukehren, erschien ihr als eine Seligkeit,
der gegenüber alles Leid verschwand. Sie sprach einmal mit Jaques
davon, der aber meinte: »Was hat Deine Mutter davon, ob Du den
weiten Weg von Ungarn nach Böhmen machst oder nicht?« Da schwieg
sie; nun kannte sie ihn erst recht.

		Einige Zeit darauf verreiste Jaques, wie er Blümele mittheilte,
für mehrere Wochen. Nach vierzehn Tagen kam ein Brief mit dem
Poststempel: Liverpool! Jaques war nach Amerika gezogen; das
Schreiben war einen Tag vor seiner Einschiffung geschrieben. Er
habe, schrieb er, in Ungarn das Glück nicht gefunden, auf das er
gehofft; Ungarn sei überhaupt nicht mehr das Land, was es gewesen –
es scheine nach Amerika versetzt zu sein. Darum sei auch er diesen
Weg gegangen, den vor ihm Hunderttausende zu ihrem Heile betreten.
Er grüßte Blümele und das Kind – und versprach schließlich, von
Californien aus von sich hören zu lassen.

		Seltsam! Blümele fühlte sich gleichsam erlöst. Mit dem Reste
ihrer Habe – denn Jaques hatte seine Angelegenheiten in größter
Unordnung zurückgelassen – das Kind in ihren Armen, machte sie sich
auf den Weg nach Böhmen. Nur erst die ›Jahrzeit‹ auf dem Grabe der
Mutter vorüber! dann mochte alles Leid, alle Verfolgung und Pein
über sie ergehen und sie wollte nicht murren! In der Jahrzeit
wollte sie ihre schuldbewußte Seele wieder heiligen...

		»Gott soll Dir's gedenken, Blümele«, rief Maier, nachdem sie
geendet, tief erschüttert, »daß Du den Gedanken gehabt hast. Er
wird Dir auch beistehen.«

		Er war aufgestanden und durchmaß mit hastigen Schritten die
kleine Stube.

		»Die ganze Nacht draußen zuzubringen... und ich habe es nicht
gewußt... Geht das nicht vor Gott?...«, sprach er mit sich selbst.
Dann blieb er vor Blümele stehen, die still vor sich hinweinte.

		»Willst Du mir etwas versprechen, Blümele?« rief er, und sein
Auge blitzte und er erschien in diesem Augenblicke weit über sein
Maß gewachsen.

		Blümele nickte mit dem Kopfe.

		»So versprich mir, nur dasjenige zu thun, was ich Dir anrathen
werde; vor Allem: Dich aus dieser Stube nicht zu entfernen, bis ich
Dir sage: Gehe!«

		»Und die Jahrzeit?« meinte Blümele traurig.

		»Die fällt erst auf übermorgen. Bis dahin lass' mich für Dich
sorgen und denken. Willst Du?«

		Blümele reichte ihm sprachlos die Hand. –

		Der Morgen war angebrochen, in der ›Gasse‹ regte sich das
neuerwachte Leben. Maier hielt es nun an der Zeit, sein
Geschwisterkind zu verlassen, theils um zu erfahren, ob die
Anwesenheit Blümele's bereits ruchbar geworden, theils um mit
seinen Gedanken allein zu sein; denn sein Blut war in Wallung und
machte ihn unfähig, die nächsten Schritte zu berathen.

		Er ging mehrmals durch die ›Gasse‹, hielt jeden Schulgänger an
und ließ sich mit ihm in ein Gespräch ein. Alle erzählten ihm von
der seltsam verstörten Nacht und dem Gebell des Hundes, aber keiner
wußte von Blümele!

		Allmälig begann sich sein unruhiger Gedankenweg zu ebnen; er kam
zu dem Entschlusse, den Eltern mitzutheilen, welchen Gast sie
beherbergten. Welch' ein ungläubiges Staunen und Verwundern, als
die Alten diese Nachricht erfuhren! Sie wollten das heiligste
Stillschweigen bewahren, versprachen sie; nur nicht zu lange,
meinte Maier's Mutter, denn Blümele im Hause zu haben und sie nicht
sehen können, das gehe über ihre Kräfte.

		Sie billigten übrigens vollständig, was Maier gethan.

		Ein unendliches Wohlsein durchströmte ihn, als er gleich darauf
die enge Treppe zu seiner Stube hinanstieg und, an der Thüre
lauschend, inne wurde, daß darin tiefe Stille wartete. Mutter und
Kind schliefen... Maier schlich sich geräuschlos wieder fort.

		Später ging er zu Jacob Löw; er mußte den Alten sehen, er mußte
sein Gesicht durchforschen. Maier's Herz klopfte hörbar, als er an
der steinernen Bank vorüberkam, auf der heute Blümele ein so hartes
Nachtlager gehabt.

		Er traf den Vetter beim Frühstück.

		»Weißt Du, Vetter«, rief er, nachdem er ihn begrüßt hatte, »daß
Dein Hund heute Nacht alle Leute in der Gasse rebellisch gemacht
hat?«

		»Wie so?« fragte Jacob Löw, und Maier glaubte ein hämisches
Lächeln um seine Mundwinkel spielen zu sehen.

		»Das Thier hat keine Ruhe gehabt und unaufhörlich gebellt.«

		»Er wird etwas gesehen haben!« meinte Jacob Löw trocken.

		Da faßte ein grimmiges Gefühl an die sonst so sanftmüthige Seele
Maier's.

		»Vetter!« rief er mit beinahe drohenden Blicken, indem er dicht
vor Jacob Löw stand... »Vetter! Bis jetzt habe ich Dich geachtet
und geliebt, wie Dein eigenes Kind... aber eine solche Härte gegen
Dein Fleisch und Blut hätte ich Dir nicht zugetraut...«

		»Was ist Dir, Maier?« meinte Jacob Löw ruhig... »Darf ich mir
etwa keinen Hund halten?...«

		Durch diese Frage ward Maier einigermaßen verwirrt. That er dem
Vetter vielleicht Unrecht, wenn er vorausetzte, Blümele's
Anwesenheit sei ihm bekannt?«

		»Vetter«, sagte er nach einer Weile mit besänftigter Stimmung...
»weißt Du, daß übermorgen Deiner Esther ›Jahrzeit‹ fällt?...«

		»Ich weiß, ich weiß!« sagte Jacob Löw... »Oder willst Du mich
daran gemahnen, daß ich meiner Esther allein ›Kadisch‹ nachsagen
muß...«

		Was ging mit Maier in diesem Augenblicke vor? Sein Antlitz hatte
einen so leuchtenden, fast verzückten Ausdruck, als hätte sich ein
Gedanke göttlicher Offenbarung darauf niedergesenkt. Seine Brust
hob sich stürmisch, auf seinen Lippen schien unausgesprochen eine
bedeutende That zu schweben...

		Er empfahl sich dem Vetter; wie beschwingt eilte er dem
väterlichen Hause zu. Lauschend an der Thüre seiner Stube vernahm
er, daß Blümele und ihr Kind schon erwacht seien. Er trat ein.
Blümele saß wieder auf dem niedern Schemel und hielt den Knaben auf
ihrem Schooße; sie weinte wieder.

		»Blümele«, rief er athemlos, »kann Dein Kind schon lesen?«

		Sie verneinte dies kopfschüttelnd.

		»Auch nicht im Gebetbuch?«

		»Jaques hat nichts auf die Religion gehalten«, sagte
Blümele.

		Maier's Antlitz verdüsterte sich, aber alsbald wurde es wieder
hell.

		»Ich will der Lehrer Deines Kindes sein!« sagte er.

		Blümele sah zu ihm auf und verstand ihn nicht.

		»Was willst Du mit dem Kinde?« fragte sie.

		»Ich will ihn das ›Kadischgebet‹ lehren!...«

		Wie Maier dies begonnen, welche Lehr- und Lernkünste er
anwandte, um dem Knaben die unverständlichen, nie gehörten
fremdartigen Laute der heiligen Sprache in's Gedächtniß zu prägen,
wie er vor Allem das Kind dazu brachte, daß es ruhig auf seinem
Schooße aushielt und stundenlang dasjenige nachsprach, was er ihm
vorsagte, ja nicht müde war, zu begehren, daß er fortfahre... wie
er es dahin brachte, daß der Knabe schon nach der ersten halben
Stunde die zarten Ärmchen um seinen Hals schlang und die weichen
Kindeslippen auf die seinen drückte – es wäre dies unendlich
schwer, aber auch sehr leicht zu sagen.

		Maier's Lehrtalent war wie eine jener Wunderblumen, die über
Nacht ihre ganze Herrlichkeit entfaltet. Die Blume seines Talents
sproßte auf dem warmen Grunde seines Herzens...

		Ab und zu brachte Maier als sorgsamer Hauswirth Trank und
Speise.

		Als Blümele am Abende ihren Knaben zu Bette brachte, sprach er
unaufgefordert das ganze Kadischgebet vom Anfang bis zum Ende, ohne
den geringsten Anstoß zu begehen.

		»Welch' einen merkwürdigen Kopf das Kind hat!« rief Maier
begeistert. »Das thut ihm kein großer Mensch nach.«

		Dann ging er. Es glitt ihm ein langer, unsäglich trauriger Blick
aus den Augen Blümele's nach.

		Am andern Morgen überzeugte sich Maier aufs Neue, daß das
Gedächtniß des Knaben ein wunderbar treues sei; das Kind hatte
während der Nacht auch nicht das kleinste Wörtchen des schweren
Gebets verloren. Zur Belohnung ersann er die heitersten Spiele und
lachte mit dem Kinde und freute sich mit ihm, und war selbst ein
seliges Kind geworden.

		Gegen Abend, als es zu dunkeln anfing, brachte Maier ein mit Öl
gefülltes Glas, worauf ein Docht schwamm.

		»Jetzt, Blümele«, sagte er, »beginnt die ›Jahrzeit‹ um Deine
Mutter! Zünde das Licht an!«

		Blümele that, was ihr Maier hieß. Dann setzte sie sich in einen
Winkel der Stube auf den niedern Schemel und sprach an diesem
Abende kein Wort mehr.

		Zur selben Stunde, da Blümele das Jahrzeitlicht für ihre Mutter
anzündete, flammte es auch in einem andern Hause der Gasse auf.

		So nahe waren sich Vater und Tochter, daß sie von ihren Stuben
aus die flackernden Flämmchen gegenseitig erblicken konnten – und
doch wieder so weit von einander! –

		Der Donnerstag war gekommen. Als Maier am frühen Morgen sein
Geschwisterkind wecken wollte, fand er das Kind und Blümele bereits
angekleidet. Maier sah übernächtig aus; alle Geister des Zweifels,
ob das, was er vor hatte, auch gelingen würde, hatten an seinem
Schlaf gerüttelt.

		»Kommst du mich für die Jahrzeit abholen?« fragte Blümele.

		»Du mußt mir Dein Kind auf einige Zeit anvertrauen!« sagte Maier
mit bewegter Stimme.

		»Was willst Du mit ihm, Maier?« rief Blümele, und legte, von
einem Gefühle von Ängstlichkeit ergriffen, die Hand auf den Kopf
ihres Kindes.

		»Es soll Deiner Mutter ›Kadisch‹ nachsagen.«

		Erst jetzt stand das Vorhaben Maier's in aller Klarheit vor
Blümele; nun erkannte sie mit vollem Bewußtsein, welcher
Liebesdienst aus dem Gemüthe dieses armen, einst von ihr verlachten
und verhöhnten Maier ihr entgegenblühen sollte.

		»Maier!« rief sie, »was bist Du für ein Mensch!«

		»Lass', lass', Blümele,« bat er, »bis es vorüber ist.«

		»Und ich? Was soll ich indessen thun?«

		»Ist nicht die Jahrzeit Deiner Mutter heute?« sagte Maier mit
bedeutungsvollem Ernste...

		Auf seinen Armen trug Maier den Knaben zur ›Schul'‹ und es traf
sich gut, daß er auf dem Wege Niemanden begegnete, dem er
Rechenschaft über die seltsame Last abzulegen hatte. Der
Morgengottesdienst war noch nicht zu Ende, dennoch blieb Maier
draußen in der Vorhalle stehen; doch hatte er sich früher
überzeugt, daß sich sein Vetter Jacob Löw auf seinem gewöhnlichen
Betplatze befand. Mittlerweile hieß Maier den Knaben, ihm noch
einmal das eingelernte Gebet vorzusprechen; das Kind bestand diese
letzte Prüfung vortrefflich. Trotzdem hämmerte es in Maier's Adern
fast zum Zerspringen, sein Kopf glühte, seine Lippen zuckten
krampfhaft...

		Endlich näherte sich der Gottesdienst seinem Schlusse. Schon sah
Maier, wie sich sein Vetter erhob und zum Platze des Vorbeters hin
sich bewegte. Der entscheidende Augenblick war gekommen. Rasch hob
Maier den Knaben auf und trug ihn durch die Reihen der Beter bis zu
Jacob Löw hin, an dessen Seite er ihn stellte. Dieser, versenkt in
die Erinnerung, die dieses Gebet, und in dieser Stunde
schmerzlicher als je, in ihm wach rief, sah vor sich hin und
bemerkte nicht, was um ihn vorging.

		Er begann das Gebet... aber heller und immer heller ertönten die
nämlichen Laute neben ihm aus dem Munde eines Kindes. Da füllten
sich seine Augen unwillkürlich mit Thränen... er hielt inne und
lauschte und ließ das Kind allein sprechen... All, sein Jammer,
all' der starre Herzenskrampf, der ihn durch so viele Jahre krank
gehalten, sich selbst und Anderen zur Qual, löste sich und zerfloß
vor diesen reinen und hellen Kindeslauten. Was er im tiefsten
Winkel seiner Seele stets verborgen, die Sehnsucht nach der
verlorenen Tochter, was er glaubte, daß nie eine menschliche Seele
ihm entlocken könne das bewirkte dies Kind...

		»Wer ist das Kind?« schrie er mit markdurchschütternder Stimme,
kaum als die letzten Worte des Gebets verklungen waren.

		»Vetter!« rief Maier hinter ihm... »Es ist Dein und Esther's
Enkel... es ist Blümele's Kind!«

		Mit einem leisen Schrei taumelte Jacob Löw nach rückwärts und
hätte einen schweren Fall gethan, wenn ihn nicht Maier in seinen
Armen aufgefangen. Sein Antlitz war todtenbleich, eine Ohnmacht
hatte ihn befallen.

		Unter den Betern entstand große Bewegung; sie drängten sich
hinzu; etwas nie Erhörtes ereignete sich vor ihren Augen.

		Mit einem Male richtete sich Jacob Löw in den Armen Maier's auf.
Er begann bitterlich zu weinen.

		»Wo ist das Kind?« rief er, da er vor herabstürmenden Thränen es
nicht bemerkte; »wo ist Blümele's Kind?...«

		Da hob Maier den Knaben auf und legte ihn an des Großvaters
Brust. Zitternde Arme umfingen das Kind...

		»Blümele! Wo ist mein Blümele?« rief Jacob Löw.

		 

		So hatte das Gebet des Kindes Vater und Tochter
entgegengeführt.

		Noch an demselben Tage sah man Jacob Löw in Begleitung Blümele's
zum ›guten Orte‹ gehen, wo Esther und die fünf Knaben ruhen. Als
sie von dort zurückkehrten, lag auf den Gesichtern Beider jener
Schimmer von Selbstheiligung, wie ihn Menschen in Augenblicken
erlangen, in denen es ihnen gegeben ist, Liebe um Liebe, Versöhnung
um Reue auszutauschen.

		Blümele blieb fortan in der alten Heimat.

		Sie befand sich kaum vier Monate daselbst, als ein Schreiben
einlief, das die Nachricht vom Tode des Gatten enthielt. Jaques
hatte sein Ziel kaum erreicht, als ihn mitten unter neuen
Lebensentwürfen in San Francisco der Tod erteilte. Dem Briefe
beigeschlossen war die amtliche Bestätigung.

		Blümele trauerte um den Verstorbenen ein volles Jahr! –

		Und Maier?

		Dürfen wir auch jetzt noch das alte bittere Spitzwort
wiederholen: »Maier mit den vier Händen?«

		Nun, wer noch vor wenig Jahren an Jacob Löws Hause vorüberkam,
der konnte, namentlich an lauen Sommerabenden, einen Haufen
rothbackiger und gesunder Knaben um einen alten weißhaarigen Mann
herumtollen sehen, die sich alle, bis auf die abweichenden
Körpergrößen, zum Verwechseln ähnlich sahen. Welch' ein sonniges
Lächeln auf den Lippen dieses Alten! Welch' ein Aufleuchten seiner
Augen, wenn sich manchmal eines dieser Kinder vom Spiele entfernte
und zu ihm kam, um sich liebreich an seinen Leib zu schmiegen!

		Es waren Maier's und Blümele's Kinder!

		Diesmal hatte sich Jacob Löw nicht verrechnet.

		Wiewohl unstatthaft nach dem Gebrauche, der in der ›Gasse‹
herrscht, daß Kinder bei Lebzeiten ihrer Eltern einem
Dahingeschiedenen das ›Kadisch‹ nachsagen, haben Maier und Blümele
es durchgesetzt, daß Jacob Löws Enkel sich als dessen Kinder
betrachten dürfen.

		Nicht weniger als acht Enkel sprechen ihm an seiner ›Jahrzeit‹
das heilige ›Kadisch‹ nach!

	