
		
		Die Jahrzeit.

		In einer mondhellen Sommernacht vermochte sich manches
schlaftrunkene Auge in der »Gasse« nicht zu schließen. Ein Hund
bellte ohne Unterlaß. Schon brach das graue Dämmerlicht des Morgens
an und noch immer schien das wachsame, von einer seltsamen Unruhe
aufgestörte Tier das Ende seiner nächtlichen Klagen nicht finden zu
können. Galten sie dem leuchtenden Gestirne am Himmel? Waren Diebe
in irgend ein Eigentum der Gasse geschlichen? Erst allmählich, fast
ersterbend, fast als ob der Hund die ganze, seiner Tierseele
innewohnende Beredsamkeit bis auf den letzten Laut erschöpft hätte,
verscholl das schmerzlich gezogene, grauenhafte Heulen. Aber so
lebendig wirkte die Erinnerung an die Schrecken dieser Nacht in
allen Gemütern, daß beinahe in jedem Hause, dem der Schlaf fern
geblieben war, die erste Frage am frühen Morgen überall fast
gleichmäßig lautete:

		»Was hat Jakob Löws Hund heute nacht nur gewollt? Es muß etwas
Besonderes über ihn gekommen sein.«

		Resel, das »fromme« Weib, das in der Nachbarschaft jenes Hauses,
woher die Unruhe gekommen, ein krankes Kind zu warten hatte und
daher besonders übler Laune war, meinte sogar mit dem Ausdrucke
tiefster Erbitterung:

		»Da kann man gewahr werden, was bei uns, leider Gottes! ein
reicher Mann ist und ein armer. Wo hat man's schon gehört und
erlebt, daß ein armer Mann sich einen Hund halten darf? Aber weil
Jakob Löw Geld hat, und die Leute [bookmark: page8] ihm schuldig sind, darf er sich einen Hund halten,
der ›Gewaltnik‹! Seinetwegen muß so ein krankes Kind die Augen
offen halten und kann nicht schlafen. Pfui über die ganze Gemeinde,
daß sie dazu schweigt und läßt den Hund bellen, wie er will! Aber
heutzutage gibt's keine Leut' mehr. Sie fürchten sich vor Jakob Löw
und fürchten sich vor seinem Hunde. Ich sollte die Gemeinde sein,
da sollte der ›Gewaltnik‹ sehen, ob mir so ein Hund die Nacht
verstören darf. Aber es gibt jetzt keine Leut' mehr.«

		Es gab eine Zeit, und sie ist noch nicht gar zu fern, da
lauteten die Äußerungen über Jakob Löw wesentlich anders. Wer
damals den Ausdruck »Gewaltnik« von ihm gebraucht hätte, den hätte
man mit nicht weniger verwunderten Blicken angesehen, als wenn er
der Meinung gewesen wäre, Adler und Taube seien leibliche
Geschwister. Auf demselben Hofe, der jetzt den mürrischen Wächter
des Hauses, jenen schlafstörenden Hund, beherbergte, tummelten sich
fröhliche Knaben, und das Herz wurde einem weit und offen, wenn man
schon in der Ferne ihre aufjauchzenden Kinderstimmen vernahm! Alles
lebte, glänzte und leuchtete gleichsam an diesem Hause ...
Nirgendwo gab es schönere Kinder; ihre Wangen waren von einer so
durchsichtig feinen Röte überhaupt, dabei glänzten ihrer aller
Augen in einem so eigentümlich leuchtenden Schimmer, wie man
Ähnliches gesehen zu haben sich nicht erinnert. Ach! die roten
Wangen und die glänzenden Augen, sie tragen die Schuld davon, daß
dieses Haus jetzt in so grauenhafter Verödung daliegt, dessen
einzige Bewohner ein alter Mann, jener »Gewaltnik« Jakob Löw und
sein Hund sind!

		Fünf Knaben waren es; aber keiner von ihnen hat das dreizehnte
Lebensjahr erreicht. Wenn sie an die Grenzscheide dieses Alters
traten, schien es, als ob über den heitersten, von Sonnengold
überfluteten Himmel plötzlich eine schwarze Wolke streiche. Die
Wolke senkte sich immer tiefer, immer [bookmark: page9] schwärzer herab – wenn sie vorübergezogen,
war das Kind tot. Dieses Ereignis trat stets mit einer so
erschreckenden Schnelligkeit ein, daß man das Kind, dessen Wangen
heute noch in vollster Lebensblüte leuchteten, nach einem Monate,
ja oft schon nach einem viel kürzeren Zeiträume, draußen auf dem
»guten Orte« zur ewigen Ruhe bettete. Eine tückische Krankheit, die
keine Kunst vorhergesehen, keine zu bewältigen vermochte, bei jedem
unter einer andern Form auftretend, als wollte sie jeder
Wachsamkeit schon im voraus Hohn sprechen, raffte erbarmungslos die
Knaben hin; sie wären »beschrien« worden, meinte der fromme Wahn;
sie seien mit einem zu »kurzen Atem« auf die Welt gekommen,
klügelte nachträglich die Weisheit der alten Frauen. Am zu kurzen
Atem! Die Leute ahnten nicht, daß sie da einen Witz machten, wo er
ihnen gewiß nicht auf den Lippen saß.

		Wenn Jakob Löw am Freitag nachmittag von seinen Geschäftsreisen
sein Haus betrat, dieses gesegnete, vom Hauche lieblicher
Weiblichkeit gleichsam durchwärmte Haus – denn damals schaltete und
waltete noch darin seine Frau – da empfand er jedesmal ein wehmütig
freudiges Gefühl. Fünf lockige Knabenhäupter drängten sich unter
seine Hände, damit er sie segne; eines wollte dem andern
zuvorkommen; er hatte sie alle in einem dichten Knäuel beisammen.
Nicht als ob ihn schon damals die Ahnung durchzuckt hätte, in
diesen herrlichen Kinderblüten liege ein böser Wurm! Im Gegenteil!
Im Vollgenusse des Anblickes, der ihm das Herz schwellte, dachte er
an sein eigenes Sterben. Er mußte denken: »Siehe! wie dein Gott dir
es so schön eingerichtet hat! Wenn du einmal von dieser Erde
fortgehst, oder dein Weib, dann haben wir nach uns diese fünf
prächtigen Knaben gelassen, und die sagen uns ›Kadisch‹ nach!«

		Es ist dies jenes seltsame, von Geschlecht zu Geschlecht, von
Jahrtausend zu Jahrtausend überkommene Gebet, das, in der Sprache
des alten Zion lautend, einen wesentlichen [bookmark: page10] Bestandteil des täglichen
Gottesdienstes bildet. Sein Ursprung ist geheimnisvoll; Engel
sollen es vom Himmel herangebracht und die Menschen gelehrt haben.
Um dieses Gebet schlingen sich die weichsten Fäden kindlichen
Empfindens und menschlichen Erinnerns; denn es ist das Gebet der
Waisen! Wenn Vater oder Mutter stirbt, sollen es die nachgelassenen
Söhne täglich, am Morgen und am Abend, im Gotteshause durch das
ganze Trauerjahr, und dann am jedesmaligen Todestage, oder, wie er
in der Sprache der »Gasse« heißt: »zur Jahrzeit« sprechen, denn es
wohnt ihm eine gar wunderbare Kraft inne. Aus dem Munde von Waisen
klingend, sprengt es die Gräber und sagt den toten Eltern, daß ihr
Kind ihrer gedenke; dann tritt es unmittelbar vor Gottes Thron und
bittet dort um den ewigen Frieden der Dahingeschiedenen, um
Schonung und Barmherzigkeit!

		Fürwahr! wenn es irgend ein Band gibt, stark und unauflöslich
genug, um Himmel und Erde aneinander zu ketten, so ist es dieses
Gebet! Es hält die Lebenden aneinander und bildet die Brücke in das
geheimnisvolle Reich des Todes. Fast könnte man sagen, dieses Gebet
sei der Hüter und Wächter des Volkes, von dem allein es gebetet
wird; in ihm liegt die Bürgschaft seiner eigenen Fortdauer. Kann
ein Volk untergehen und in das Nichts zerstäuben – solange ein Kind
seiner Eltern gedenkt? Welche Stürme, Fäulnis und Verderbnis müßten
vorangegangen sein, welche Mächte müßten an dem Baue eines Volkes
genagt und gerüttelt haben, der auf dem Felsengrunde der »Familie«
ruht?

		Es mag seltsam klingen. Mitten aus dem Taumel der wüstesten
Zerstreuung hat dieses Gebet der Erinnerung manches verwilderte
Gemüt aufgeschreckt, daß es sich besann und wenigstens für kurze
Zeit im Andenken an die toten Eltern sich gleichsam heiligte. Solch
ein Gemüt überkommt es dann mit Schauern, wenn es die Wege
überschaut, die es [bookmark: page11] bisher gegangen, und sie mit denen vergleicht,
die es gegangen wäre, wenn das Auge von Vater und Mutter noch über
ihm leuchtete!

		Eben weil dieses Gebet eine Wiedergeburt des am Menschen
Vergänglichen im Geiste ist, well es ein bloßes Sterben nicht
zugibt, weil es die Blüte, die vom Baume der Menschheit welk
abgefallen ist, im Gemüte wieder auferstehen und sich entfalten
läßt, – darum ist es von solch heiligender Gewalt! Zu wissen: du
stirbst, du trittst aus dieser ewig ruhelosen, hinfälligen Hülle in
ein geheimnisvolles Jenseits, aber die Erdscholle, die über deinem
Haupte rauscht und fällt, deckt dich nicht ganz; es bleiben solche
zurück, die wissen, daß du gestorben bist, die, wo sie immer auf
dem weiten Erdenrunde, ob im Gewande der Armut oder im schimmernden
Prunke des Reichtums sich befinden, dieses Gebet dir nachsenden; –
zu wissen: du nennst keinen grünen Fleck in diesem Lande dein, du
läßt ihnen kein Haus, keinen Hof und Acker zurück, daß sie dein
gedenken müßten: dennoch bewahren sie dein Andenken als ihr
teuerstes Erbe ... unbedeutend, verachtet, eine Schaumblase, die du
im Leben warst, erheben sie dich, wenn du längst nicht mehr bist,
zur Bedeutendheit ... sie raffen dich aus dem Staube der
Vergänglichkeit auf – wer wird nun Jakob Löws eigentümlichen
Gedankengang nicht begreifen, und daß er ein Behagen darin finden
konnte, fünf Knaben würden ihm einst »Kadisch« nachsagen?...

		Wir haben bereits erzählt, in welcher Weise im Laufe weniger
Jahre eines nach dem andern dieser blühenden Kinderhäupter dem
Hause Jakob Löws entrissen ward. In einer Reihe liegen sie auf dem
»guten Orte«. Als der jüngste Knabe hinausgetragen ward, waren
Jakob Löw und dessen Frau für diese letzte Heimsuchung fast
stumpfsinnig geworden. Als hätten sie es miteinander verabredet,
sprachen sie nicht von den Dahingeschiedenen; beide wußten, daß
ihre Wunde nach [bookmark: page12] wie vor blutete. Nur zuweilen, namentlich wenn
er am Freitag nachmittag nach Hause kam, brach es aus seinem Gemüte
wie eine jäh aus totgeglaubter Asche hervorbrechende Flamme hervor.
»Der Mensch ist ein schöner Rechner,« pflegte er dann mit einem
grauenhaften Lachen zu seiner Frau zu sagen. »Auf fünf habe ich
gerechnet gehabt, und es ist mir kein einziger geblieben.«

		»Der Mensch soll nicht rechnen!« rief dann jedesmal Esther, und
sie allein wußte, wie schwer sich dieser Trost von ihrer Seele
losrang. »Der Mensch soll nicht rechnen und Gott vorzählen, denn er
versündigt sich dadurch. Haben wir nicht unser Blümele?«

		»Kann dir ein Mädchen ›Kadisch› nachsagen?«

		»Ihre Kinder werden es tun –«

		»Und wenn auch sie ... den ›kurzen Atem‹ bekommt, Esther, auch
sie? Was tust du dann?«

		»Ich rechne nicht, wie Jakob Löw ...« schloß sie gewöhnlich eine
derartige Unterredung, und oft saß ihr dabei ein schmerzliches
Lächeln auf den Lippen. »Im Gegenteil, ich rechne darauf, daß uns
unser Blümele gesund und stark bleibt. Das einzige Blümele wird uns
doch Gott lassen? ...«

		Und Esther hatte recht. Das Kind wuchs heran und gedieh wie eine
frische Waldpflanze. Auf den ersten Blick wurde man sogleich
gewahr, daß Blümele von einem ganz anderen Schlage sei als ihre so
früh geknickten Brüder. Ihre Wangen leuchteten nicht in jenem
trügerischen Rot, das bei jenen als Ausfluß vollblütiger Gesundheit
gegolten hatte, und ihren Augen fehlte das verzehrende Feuer, das
bei den armen Knaben nur so lange glühte, als der in ihrem Innern
lohende Brand sich nicht selbst verzehrt hatte. Das Kind
entwickelte sich ganz regelmäßig, fast unmerklich unter den Augen
ihrer Eltern, die noch immer ihre Blicke nach rückwärts zu den
Gräbern ihrer Knaben gerichtet hielten. [bookmark: page13] Eines Tages war der von uns
noch nicht vergessene Doktor Prager auf Besuch gekommen; denn seit
dem Tode des letzten Knaben waltete zwischen ihm und den Eheleuten
eine Art gegenseitiger Gespanntheit, wie sie in solchen Fällen sich
gewöhnlich geltend macht. Jakob Löw namentlich empfand beim
Anblicke des Arztes jedesmal etwas wie jäh aufsteigenden Grimm ...
Nicht daß er ihm etwa die Schuld an dem schweren Verhängnisse
aufbürdete ... aber gemahnte er ihn nicht stets an die, die er
verloren, an die mit ihnen hinweggegangenen Hoffnungen, an alles,
was das Licht seines künftigen und überirdischen Lebens gebildet
hatte? Andererseits war der Arzt zu feinfühlend, um öfters da
einzusprechen, wo ihm, der die Sachlage mit seinem Gemüte übersah,
nur ein erzwungener Willkommen entgegentreten konnte.

		So waren Jahre vergangen, ohne daß das Kind mehr als flüchtig
ihm unter die Augen gekommen wäre, ja, es war ihm beinahe fremd
geworden.

		»Ist das Ihre Tochter?« fragte er stockend, während seine
erstaunten Blicke an der lieblichen Gestalt eines siebzehnjährigen
Mädchens haften blieben.

		Jakob Löws Frau erbleichte, sie faßte krampfhaft nach der Hand
des Doktors.

		»Hören Sie vielleicht auch ihren kurzen Atem?« sprach sie
leise.

		Den Arzt übermannte eine tiefe Rührung, er mußte sich erheben
und trat zu Blümele hin, der er lange in die Augen schaute.

		»Ich bin nicht krank, Herr Doktor!« rief Blümele endlich
lachend.

		»Nein! So wahr ich hier stehe, Sie sind nicht krank!« rief der
Arzt. »Und wenn menschliches Wissen die Anmaßung haben darf, etwas
vorhersagen zu wollen, so sage ich nur das eine: Du bist gesund,
liebes Mädchen, gesund, wie es eine nur sein kann, und wirst auch
gesund bleiben.« [bookmark: page14] »Schwören Sie, Herr Doktor!« rief dazwischen
Jakob Löw in einem Tone, aus dem der Arzt ebensogut wie die tiefste
Erschütterung, auch einen gewissen Hohn zu vernehmen glaubte.

		»Ein Arzt kann nicht schwören!« sagte der Doktor ernst; »aber er
versichert, daß, soweit seine Kunst voraussetzen darf, Ihre Tochter
... dem Geschicke Ihrer andern Kinder nicht anheimfallen wird.«

		»Die armen, armen Knaben!« seufzte Jakob Löw, indem er sein
Gesicht mit beiden Händen bedeckte.

		»Rechnest du schon wieder, Jakob Löw? ...« rief Esther
leise.

		Da ließ er die Hände fallen, schwere Tränen rollten ihm über die
Wangen. Dennoch lag's auf seinem Antlitz wie ein Sonnenstrahl. Er
trat auf Blümele zu und schaute ihr lange in die Augen, dann fuhr
er ihr mit der Hand über das glänzende, schwarze Haar und sagte mit
einer Stimme, die dem Mädchen durch die Seele ging:

		»Blümele! Du mußt ganz rechtschaffen, gut und fromm werden, denn
du bist jetzt die einzige, auf die ich rechne. Versprich mir
das.«

		Er streckte ihr seine Hand hin; nur zögernd schlug Blümele ein;
sie tat es und empfand dabei einen kühlen Schauer. Jakob Löw sprach
so sonderbar – und sie sollte etwas versprechen, was sie kaum
verstand.

		War es infolge dieser Unterredung, aus der Jakob Löw den Trost
geschöpft hatte, daß der Sturm, der sein Haus so schwer heimgesucht
hatte, endlich vorüberzogen sei, oder etwas anderes, genug, von
diesem Tage an begann das Dasein für ihn einen neuen Reiz zu
gewinnen. Er schien erst jetzt zu bemerken, daß die Anwesenheit
einer siebzehnjährigen Tochter in seinem so lange verdüsterten
Gemüte ein Licht auszustrahlen begann, auf das er schon ganz
verzichtet hatte: er schien erst jetzt gewahr zu werden, wie
wunderbar [bookmark: page15]
die Schönheit des Mädchens sich entfaltet hatte. Und so seltsam war
die Veränderung, die mit ihm vorgegangen, so auffallend sein
Benehmen, daß es selbst einem flüchtigen Auge nicht entgehen
konnte. Er sprach jetzt selten oder fast gar nicht von seinen fünf
Knaben, auf die er sonst ohne den geringsten Anlaß, selbst bei
Gelegenheiten zu reden kam, die fernab von deren traurigem
Geschicke lagen. Tat er es doch zuweilen, so brach er oft mitten in
seinen Klagen ab, und seine Augen suchten dann nach etwas; war
Blümele zugegen, so blieben sie an ihr haften, und um seine Lippen
machte sich dann ein so behaglich sonniges Lächeln bemerkbar, wie
es dort seit langer Zeit nicht gesehen worden war. Nie kam er von
einer seiner Geschäftsreisen zurück, ohne daß er für Blümele irgend
einen neuen Mädchenputz mitbrachte. Wenn ihm Esther zuweilen
Vorwürfe machte, er »verderbe« dadurch das Mädchen und mache es
eitel, so konnte er mit einem seltsam befriedigten Lächeln ihr
erwidern: »Esther, es wird ihr nicht schaden, wenn sie dabei fromm
bleibt.« Und so fragte er auch jedesmal, bevor er das von der Reise
heimgebrachte Geschenk Blümele einhändigte: »Blümele, bist du in
dieser Woche auch recht fromm gewesen?« worauf er, ohne die Antwort
abzuwarten, ihr mit einer unerklärlichen Hast das glitzernde oder
flatternde Angebinde zuschob.

		Was ging in Jakob Löws Gemüte vor? War darin wirklich eine neue
Lebensknospe aufgebrochen? Esther schüttelte den Kopf oft
bedenklich; sie begriff das verschwenderische Gebaren ihres Mannes
gegen Blümele nur in dämmerhaften Umrissen. Daß er seine
Freigebigkeit nicht zu bemeistern vermochte, weil er des Mädchens
erst jetzt sich sicher glaubte, das sah sie ein; in welchem
Zusammenhange stand dies aber mit der Frömmigkeit, auf die er stets
einen so eindringlichen Nachdruck legte?

		Blümele selbst fragte einmal ganz ernst die Mutter: »Mutter, was
will der Vater stets mit seinem: Sei fromm, [bookmark: page16] Blümele! Bin ich's denn nicht?
Oder tue ich zuweilen etwas, was nicht recht ist?«

		Esther besann sich lange, welche Antwort sie dem Kinde geben
sollte. Dann sagte sie rasch:

		»Es schadet nicht, wenn man stündlich und täglich zur
Frömmigkeit gemahnt wird ... und dein Vater weiß es gewiß besser
als du, warum er es so oft tut.«

		Blümele war von leicht rollendem Blut; derartige Antworten
genügten ihr, und sie dachte nicht weiter nach. Jakob Löw hatte die
Frage: ob sie fromm gewesen? so oft an sie gerichtet, daß sie ihr
zuletzt zu einer Redensart wurde, der sie keinen tieferen Sinn
unterlegte. Was sie zum ersten Male mit allen Schauern überfallen,
das glitt im Laufe der Zeit von ihr ab, gleichgültig und unbeachtet
wie alles, was durch gedankenlose Angewöhnung ein inhaltloser
Schall wird. Schon hatte Blümele selbst jene Sicherheit erlangt,
daß sie auf die gewohnte Frage ihres Vaters mit einem allzeit
bereiten lächelnden Ja! antworten konnte. Sie wußte bereits, daß er
keine andere Antwort erwarten wollte.

		Seit einiger Zeit wurden die Geschenke Jakob Löws an Blümele
immer reicher und glänzender; er schien keine Grenze seiner
Freigebigkeit mehr zu kennen. Kostbare Ladungen feiner Spitzen und
Seidenstoffe brachte er nach Hause und schob sie mit einer Miene
tiefster Befriedigung seinem Kinde zu. Es gab reichere Mädchen in
der »Gasse«, aber keines konnte es Blümele an Glanz und Fülle ihres
Anzuges gleich tun. Allgemein hieß es: an jedem Sabbat erschiene
bei Jakob Löw das »Mode-Journal«, denn da kam Blümele mit irgend
einem neuen Aufputz, der die kühnsten Erwartungen ihrer
bewundernden Gespielinnen übertraf. Alles stand dem Mädchen
vortrefflich; selbst dem unscheinbarsten Bande verlieh die Art und
Weise, wie sie es zu binden und tragen pflegte, einen
eigentümlichen Reiz. [bookmark: page17] »Mann,« sagte eines Tages Esther, als er noch
reichlichere Geschenke als sonst brachte und sie vor Blümele
hingelegt hatte, »du tust nicht gut daran, daß du dein Kind an
solche Dinge gewöhnst. Was soll sie in einigen Jahren zu wünschen
haben, wenn du ihr schon jetzt jede Lust, etwas zu wünschen,
benimmst? Du kennst, glaube ich, das Herz der Frauen nicht ganz ...
Wenn es zu voll und gesättigt ist von lauter Lust und Freudigkeit,
überhebt es sich gerne und geht dann einen falschen Weg. Im
Gegenteil! Weil das Weib zum Ertragen und Dulden, zu Schmerzen und
Leiden geboren ist, muß man es frühzeitig gewöhnen, genügsam zu
sein. So ein Herz muß immer eine kleine Tasche übrig behalten, wo
es einen Wunsch oder eine Lust gern aufheben möchte ... Wenn du
aber schon jetzt dein Blümele gewöhnst, als wäre sie eine geborene
Prinzessin, so sage ich dir nur das eine: du tust nicht gut damit,
Jakob Löw!«

		»Jakob Löw ist imstande für sein Kind mehr zu tun, als andere
Leute,« sagte er mit einem finstern Stirnrunzeln. »Warum habe ich
nicht mehr als das eine Kind? ... Ich brauche mich nicht aufs
Sparen zu verlegen.«

		»Du übertreibst ...« meinte Esther ernst, »und verdirbst das
Kind.«

		»Narrele!« unterbrach sie mit einem Male Jakob Löw mit einem
lauten Lachen, »glaub' doch nicht, daß ich auf meine alten Tage den
Verschwender und Flausenmacher spielen werde. Nichts liegt mehr
abseit von mir als dies ... Wie alt ist denn unser Blümele?«

		»Siebenzehn Jahre!« rief Esther mit einiger Bewegung.

		»Siebenzehn Jahre!« spottete Jakob Löw mit zunehmender
Lustigkeit, »und noch keine Ausstattung! Wenn du nicht daran
denkst, ist es nicht meine Pflicht und Schuldigkeit?«

		Esthers Herz versagte für eine geraume Weile jeden Schlag; sie
war bleich geworden und vermochte kein Wort über ihre Lippen zu
bringen. [bookmark: page18]
Keine Mutter hört ohne tiefes Erschrecken, daß über ihr Kind jenes
entscheidende Wort gesprochen werde, bevor sie es selbst in ihrem
Gemüte zum Abschluß gebracht hat. Im ersten Augenblicke erscheint
es ihr beinahe frevelhaft, daß eine andere Hand als die ihre den
Zukunftsbau ihres Kindes berühre, weil sie selbst den ihr zunächst
stehenden Gatten für zu täppisch und grobfühlend hält, um all das
nach jenem sicheren Maße festzustellen und zu bestimmen, was ihr
für das Glück des Kindes am zuträglichsten dünkt. Das war auch die
Empfindung Esthers, und darum erschrak sie.

		Nach einer Weile faßte sie sich und sagte fast unvernehmbar:

		»Denkst du denn schon daran ... ?«

		»Schon?« fragte er lachend, und mit einem pfiffigen
Augenzwinkern setzte er sogleich hinzu: »Esther, ich habe ihn
bereits.«

		»Wen?« rief sie atemlos.

		»Einen, auf den ich schon lange meine Augen geworfen habe,«
sagte er, und seine Stimme klang nun zitternd, »einen, wie ich ihn
für mein Kind brauche und gerade so, als wenn ihn Gott eigens für
uns und unser Blümele in die Welt gesetzt hätte. Denn er ist selbst
ein frommes Kind, ehrt Vater und Mutter, und wird darauf sehen, daß
auch unser Kind so bleibt ... und uns auch ehrt und nicht ...
vergißt, wenn wir nicht mehr da sind ...«

		Esther war durch die Sprache ihres Mannes, die in ihrem Gemüte
verwandte Töne anschlug, insoweit beruhigt worden, daß sie beinahe
scherzhaft fragen konnte:

		»Wer soll's denn sein? Halte mich nicht zu lange in der
Spannung.«

		»Du kennst ihn so gut wie ich ...« sagte Jakob Löw langsam. »Es
ist mein Bruderssohn ...«

		»Maier mit den vier Händen! ...« rief Esther, ja sie [bookmark: page19] schrie es beinahe
mit einer Heftigkeit, wie sie dieser Frau sonst nicht eigen war,
und stand auf, um sich dann kraftlos wieder in ihren Sitz
zurückzulehnen.

		Es fiel Jakob Löw hart, in diesem Augenblicke seine Empfindung
in Zaum zu halten. Die Zornesader auf seiner Stirne schwoll an;
dennoch bezwang er sich.

		»Daß doch alle Weiber in dem einen Punkte sich gleichen!« sagte
er. »Vier Hände hat er, meinst du; ich sehe an ihm nur zwei, und
die schaffen rüstig und tüchtig, wie es ihm kein zweiter in der
Gasse nachtut. Ich weiß schon, was du mit Maiers vier Händen
verstehst ... Weibergeschwätz und Narretei! Mein Bruderssohn Maier
ist keiner von der jetzigen leichten Welt, und dafür sei Gott im
Himmel gelobt und gepriesen. Möchte ich sonst an ihn gedacht haben?
Ich will ihn gar nicht anders als mit seinen vier Händen!«

		Esther schwieg. Sie kannte nun die Gedankenfäden ihres Mannes,
wie sie sich jetzt als ein vollständiges Gewebe ihren Augen
darboten. Sie gehörte aber nicht zu den Frauen, die in solchen
Fällen ihr vermeintliches gutes Recht gleichsam auf einen Wurf
stellen, der ihnen entweder vollständigen Gewinst oder Verlust in
Aussicht stellt. Vorderhand schloß sie den Plan ihres Mannes in ihr
Herz und drückte darauf das Siegel des Geheimnisses. Aber sie hörte
ihn zu jeder Stunde des Tages in sich pochen – und wenn sie Blümele
ansah, konnte sie sich einer unsagbaren Traurigkeit nicht
erwehren.

		Wir werden erst später sehen, daß Esthers Abneigung aus einer
keineswegs dunklen Ursache entsprang und sie sich deren vollkommen
bewußt war. Esther wußte nämlich, daß ihre Tochter auf die einfache
Frage: »Blümele, willst du dein Geschwisterkind zum Manne haben?«
... mit einem lauten Gelächter antworten würde, denn Blümele lachte
stets, wenn sie ihres Geschwisterkindes nur gedachte ... und [bookmark: page20] seltsam: Esther
stimmte in diesem Punkte ihrer Tochter vollständig bei.

		Jakob Löws Brudersohn nämlich hatte wirklich das Unglück, mit
zwei überflüssigen Händen, außer den ihm von der Natur verliehenen,
ausgestattet zu sein. Von dem Lobe, das ihm sein Oheim erteilte,
brauchte kein Buchstabe weggeleugnet zu werden; es war kein zweiter
in der Gasse, der es ihm an Tüchtigkeit und Bravheit gleichgetan
hätte, – aber nichtsdestoweniger stand die Tatsache fest und
unverrückbar in aller Leute Überzeugung: Maier war vierhändig
geboren.

		Das war natürlich nur im figürlichen Sinne zu verstehen; es war
ein Spaß, ein Spitzwort. Aber hat das die Leute, namentlich die in
der »Gasse«, die mit ihren scharfen Augen auf jede Unebenheit
lauern, um sich ihrer als guter Beute zu bemächtigen, jemals
abgehalten, das, was eben nur ein Witz war, alsbald in das Gewand
der Wahrheit zu kleiden? Und Maier besaß nicht einmal eine solche
Unebenheit. An ihm war alles klein, so daß er nicht einmal unter
das landesübliche Rekrutenmaß gestellt werden konnte; dafür hatten
jedoch seine Arme eine Länge erlangt, die über alle Vorstellung
ging. Sie waren so unförmlich lang, daß sie fast auf den Boden
reichten; dabei hatte Maier die Gewohnheit, namentlich wenn er in
Eifer und Zorn geriet, mit seinen Händen so heftig zu arbeiten und
sie mit einer solchen Geschicklichkeit zu gebrauchen, daß es in
solchen Augenblicken wirklich das Aussehen hatte, als hätten sie
sich vervielfältigt, und als wären aus zweien ... seltsam genug,
vier geworden. Das war aber auch alles, was sich unserm Maier
Schlimmes nachsagen ließ. Sein Unglück bestand jedoch darin, daß
dieses Schlimme zugleich lächerlich war, und dagegen sind die
Menschen bekanntlich von einer nie versiegenden
Unerbittlichkeit.

		Das in Rede stehende Spitzwort war übrigens, merkwürdig [bookmark: page21] genug! nicht in
der »Gasse« entstanden, es war eine fremde Erfindung, und zwar
hatte es der Fabriksbuchhalter Jacques ihm aufgebracht. Es hatte
früher in der Luft geschwebt, aber erst Jacques, der Buchhalter,
hatte es zu sich herabgezogen und ihm Namen und Leben gegeben.

		Jacques war ein Ungar ... und, um es kurz zu sagen, der Abgott
der gesamten Mädchenwelt in der Gasse. Er hatte einen prächtigen
Kopf mit schwarzgelockten Haaren, dunkelblitzende Augen und
glänzend weiße Zähne, dabei etwas hochmütig aufgeworfene rote
Lippen, die ein herrlicher, nach ungarischer Weise aufgedrehter
Schnurrbart überschattete. Jacques stellte sämtliche junge Männer
in tiefen Schatten; wo er erschien, da war es, als ob sich mitten
unter allerlei niederem Geflügel ein Adler niedergelassen hätte!
Der ganze grelle Unterschied zwischen der träumerisch düstern Natur
der Böhmen und der leidenschaftlich erregten, leichtblütigen, von
einer heißeren Sonne gleichsam durchglühten des Ungars trat hervor,
wo Jacques erschien; und es ist leicht zu begreifen, wem der Sieg
zufiel. Namentlich an Sabbatnachmittagen, besonders im Sommer und
Frühlinge, war es, wo Jacques' Gestirn in seinem vollsten Lichte
strahlte. Da gingen die »großen« Mädchen der Gasse in Begleitung
ihrer Brüder, die Bräute mit ihren Bräutigamen auf den benachbarten
»Berg«, wie die kleine, mit Birnbäumen bepflanzte, gleich hinter
den Häusern der »Gasse« aufsteigende kleine Anhöhe hieß. Man hatte
von dort aus einen gar erquickenden Anblick; ringsherum waltete
Friede und Stille, unten in den Wohnungen herrschte sabbatliche
Ruhe. Das Gelächter und Plaudern der Mädchen konnte unten vernommen
werden, ja, ein scharfes Auge konnte die einzelnen Gestalten, wie
sie da unter einem mächtigen Birnbaume, ins weiche Gras
hingebettet, saßen, leicht entdecken und benennen. Zuweilen wurde
dieses Lachen so laut, daß es den Leuten, namentlich den Müttern,
die draußen vor ihren Häusern saßen, wie ein Sonnenschein [bookmark: page22] über das Antlitz
fuhr, und mancher meinte: »Gewiß ist der Ungar unter ihnen!« Und er
war unter ihnen, denn wenn er fehlte, war es droben auf dem Berge
gar still und langweilig. Jacques gebrauchte gewöhnlich den
Kunstgriff, daß er erst erschien, wenn sich die ganze Mädchenwelt
vollzählig versammelt hatte. Wie leuchteten da die Augen auf, wie
färbten sich da die Wangen, – aber wie krampfhaft ballte sich auch
manche Faust! Ohne noch eine Silbe gesprochen zu haben, war die
Stimmung der Gesellschaft eine andere geworden. Und Jacques war
jedesmal neu: sein Unterhaltungsstoff hatte eine unversiegbare
Quelle, sie gab immer reines Wasser. Bald lehrte er die Mädchen
einen neuen Tanz, bald ein neues Spiel, wobei er sich im
Pfänderauslösen wahrhaft großartig zeigte; bald erzählte er ihnen
etwas aus seiner Heimat. Mitten nach Böhmen zauberte er den ihm
andächtig lauschenden Mädchen die meilenweiten, öden Pußten seines
Vaterlandes vor, mit den darauf weidenden Pferden und den im
Sturmesbrausen daherfliegenden Csikosen, die gelegentlich auf das
edle Räuberhandwerk sich verlegten. Zuweilen brachte er einen
Stock, der nach Art einer Flöte mit Blaselöchern versehen war, und
den er »Csakan« nannte, und pfiff darauf, wiewohl das eigentlich am
Sabbat unstatthaft war, die schönsten ungarischen Lieder vor.
Manchem Mädchen drängten diese traurig seltsamen Melodien Tränen in
die Augen; aber wenn Jacques dies bemerkte, brach er schnell ab und
brachte sogleich einen Spaß vor, der sie alle wieder zu
unauslöschlichem Gelächter hinriß.

		An einem solchen Sabbatnachmittage veranstaltete Jacques einen
Tanz, den er mit den Mädchen und den andern jungen Männern schon
öfters probiert hatte. Blümele zählte sich seit kurzem gleichfalls
zu den »Großen« und war zugegen; sie hatte ein neues, von ihrem
Vater ihr heimgebrachtes Kleid an und in ihren schwarzen Haaren
eine brennend rote Schleife, die die merkwürdige Schönheit ihres
Kopfes wunderbar [bookmark: page23] hervorhob. Die Paare hatten sich bereits
gebildet; Blümele war von ihrem Geschwisterkinde Maier zum Tanze
aufgefordert worden, was sie auch angenommen hatte. Jacques, als
Leiter der Unterhaltung, zugleich als Orchester, denn er sang auch
die den Tanz begleitende Musik, hatte sich keine Tänzerin
ausersehen. Da fiel sein Blick auf Blümele und ihren Tänzer Maier,
der mit seinen langen Händen aus lauter Freude und Genuß wie mit
Windmühlenflügeln um sich schlug.

		»Wie?« rief Jacques, indem er seinen Arm in den des Mädchens
legte, mit lachendem Munde, wobei seine roten Lippen noch einmal so
hochmütig wie sonst glühten, »wie? darf ich es zugeben, daß die
schönste Blume in der Gasse mit einem vierhändigen Menschen
tanzt?«

		Die ganze Gesellschaft brach in ein schallendes Gelächter
aus.

		»Maier mit den vier Händen!« tönte es von allen Seiten.

		»Wie verstehen Sie das ... Jacques?« fragte Maier, am ganzen
Leibe zitternd.

		»Wie ich das verstehe?« rief der übermütige Jacques. »Ich will
Ihnen genau sagen, wie ich das verstehe. Messen Sie einmal zu Hause
mit der Elle Ihre beiden Hände, und Sie werden finden, daß sich
ganz gut noch einmal soviel daraus machen lassen.«

		»Jacques hat recht! Jacques hat recht!« kicherte und lachte es
von allen Seiten.

		»Blümele, willst du mit mir nicht tanzen?« wandte sich Maier an
sein Geschwisterkind, und sah sie mit seinen kleinen Augen beinahe
flehend an.

		»Ich sagte es Ihnen ja schon, daß sie mit Ihnen nicht tanzen
darf,« rief Jacques und drückte verständlich genug den Arm des
Mädchens.

		»Willst du mit mir nicht tanzen, Blümele? ...« wiederholte
[bookmark: page24] Maier
dringender. In seiner Stimme klang etwas, das einem weniger
leichtsinnigen Mädchen geoffenbart hätte, es sei ihm um etwas mehr
als um die Gewährung eines Tanzes zu tun.

		»Beim Tanze braucht man nur zwei Hände!« raunte Jacques dem
Mädchen ins Ohr.

		Da lachte Blümele hell auf; sie lachte so laut und heftig, daß
ihr die rote Schleife aus den Haaren fiel. Nun bückte sich Jacques
rasch, ehe ihm ein anderer zuvorkam, und befestigte sie dem Mädchen
mit kunstgeübter, in solchen Dingen erfahrener Hand. Warum
erzitterte Blümeles ganzes Wesen während dieser einfachen
Dienstleistung? Warum erglühte sie bis an ihre weiße Stirne?
...

		Unserem Maier war es aber in diesem Augenblicke, als müßte er
Blümele mit aller ihm innewohnenden Gewalt von Jacques' Seite
wegreißen. Trotz seiner gewöhnlichen Sanftmut war er jetzt ein
gereizter, wilder Löwe. Er streckte seine beiden Hände gegen
Blümele aus ...

		»Um Gottes willen!« rief Jacques mit komischem Schrecken, indem
er Blümele einige Schritte nach rückwärts zog. »Ziehen wir uns
zurück, bevor es zu spät ist und er uns erdrückt; denn der ist wie
eine Spinne, wenn sie eine Fliege verspeisen will.«

		Da lachte Blümele noch heller auf als vorher, und noch ehe sie
sich recht besinnen konnte, was sie Maier sagen sollte, hatte
Jacques die Melodie angestimmt und flog mit Blümele dahin; auch die
andern Paare hatten sich in Bewegung gesetzt, und um den alten
Birnbaum drehte sich das heiterste Leben.

		Ahnte es Maier mit den vier Händen, daß in diesem Augenblicke
die erste Masche jenes Netzes gewirkt ward, das sein Lebensglück
... und bald auch das eines andern, in sich aufnehmen und als
willkommenen Fang dem Fischer: Unglück zuwerfen sollte? Ein
unnennbares Weh durchzuckte [bookmark: page25] den armen Jungen, wie er da an den Birnbaum
gelehnt stand und zusehen mußte, daß sein Geschwisterkind Blümele
in den Armen des glücklichen Jacques auf dem weichen Grase
dahinflog ...

		Als Blümele von dieser sabbatlichen Unterhaltung nach Hause kam,
glühten noch ihre Wangen im dunklen Feuer heftiger Erregtheit, so
daß Esther, eingedenk ihrer verstorbenen Knaben, erschrocken
ausrief:

		»Blümele, wie siehst du aus? Du flammst ja ...«

		Blümele warf aber einen flüchtigen Blick in den Spiegel und
sagte lustig:

		»Jacques hat uns so gut unterhalten, Mutter ... wir haben
getanzt ... und dann habe ich über unsern Maier so lachen müssen.
Jacques hat gemeint, Maier ist mit vier Händen versehen ... und das
hat mir so besonders gefallen, weil Jacques recht hat. Sieh dir ihn
nur an, Mutter, und du wirst richtig finden: Maier hat vier Hände!«
. ..

		Damals wußte Esther noch nicht, welche Hoffnungen Jakob Löw auf
seinen Bruderssohn Maier setzte.

		In derselben Nacht hatte Blümele einen ganz sonderbaren Traum.
Sie konnte lange nicht einschlafen; dann aber, als der Schlummer
über sie gekommen, war es ihr, als tanzte sie mit Jacques noch
immer unter dem Birnbaum auf dem Berge. Sie flog so federleicht hin
und Jacques sang eine so schmelzende Tanzmelodie. Dennoch mußte sie
manchmal über die Schultern hinweg nach rückwärts sich wenden; denn
dort, an den Stamm des alten Baumes gelehnt, stand Maier und
streckte seine langen Arme nach ihr aus, und diese Arme wuchsen
immer mehr zu einer entsetzlichen Länge an. Jacques aber riß sie
immer weiter, der Tanzplan dehnte sich in unübersehbare Fernen aus
... immer schöner und schmelzender sang Jacques ... bis sie endlich
ganz allein waren ... Mit einem leisen Schrei wachte Blümele
auf.

		Noch mehrere solcher Sabbatnachmittage waren [bookmark: page26] dahingegangen, einer herrlicher
als der andere; aber Maier war nicht mehr dabei erschienen. Wenn
die lustige Mädchenschar, Blümele in der Mitte, auf den Berg zog,
stand er hinter den Fenstern seiner elterlichen Wohnung, die langen
Arme fest auf den Rücken gedrückt – damit sie niemand gewahr
werde.

		Das war die Zeit, wo Blümele fast an jedem Sabbate mit einem
neuen Putze erschien, den ihr der Vater von den Reisen
heimgebracht. Wie schön saß das unscheinbarste Bändchen dem schönen
Mädchen, aber wie bestrickend klangen auch die Schmeicheleien, die
Jacques ihr während des Tanzes ins Ohr raunte! Alle anderen, schon
wußte das Blümele, hatten für sie nur Neid in den Herzen, – er
allein, der schöne, gefährliche Jacques, war ganz Bewunderung.
Jetzt wußte es Jacques so einzurichten, daß an jedem Sabbate unter
den grünen Bäumen des Berges getanzt wurde. Unter dem Vorwande, daß
Blümele für den nächsten Ball, den die junge Männerwelt gewöhnlich
an einem der letzten Tage des Laubhüttenfestes veranstaltete, noch
nicht genug in den neuesten »Tanztouren« eingeübt sei, ließ er es
nicht zu, daß Blümele von einem andern, als von ihm, »engagiert«
wurde. Dabei zeigten sich seine Talente von stets neuen Seiten; es
war, als ginge ein versengendes Feuer von seinem Wesen, ja von
seinem bloßen Hauche aus, daß nichts, was in seiner Nähe sich
befand, davor bestehen konnte. In den Pausen, die er jetzt seltener
als sonst eintreten ließ – denn es wurde fast in einem fort getanzt
– erzählte Jacques mit hinreißender Beredsamkeit, wie ganz anders
es sich in seinem Vaterlande lebe, als in dem »melancholischen«
Böhmen. Dort seien die Leute von einem ganz anderen Schlage als
hier; sie seien wie Edelleute gegen die böhmischen Juden. Dort sei
man nicht genötigt, mit Pfennigen zu sparen .. üppig fließe das
Leben, alles habe man vollauf, und der Wein, den man in Böhmen nur
löffelweise den Kranken einzutröpfeln pflege, [bookmark: page27] der ströme dort in Bächen.
Sein eigener Vater habe acht Pferde im Stalle stehen, mit denen er
zu Markte fahre, denn ein kleineres Gespann anzuschirren, sei in
Ungarn eine Schande! Er selbst habe seine Kindheit mehr auf dem
Rücken eines Rosses, als bei den Büchern zugebracht ... Hinter
ihrem Hause dehne sich die meilenweite Pußta aus, da sei er oft,
nur in Begleitung ihres Knechtes Jánós, auf einem ungesattelten
Pferde stundenlang ohne Ziel und Absicht fortgeritten, über sich
nichts als den blauen Himmel und unter sich die weite, wogende
Fläche der Pußta! Hei! sei das ein Leben gewesen! In Ungarn, da
sehe man erst, wie endlos und weit die Welt sei; in Böhmen sei sie
aber schon beim nächsten Dorfe mit Brettern verschlagen ... und die
Menschen daselbst hätten denselben Charakter! Männer und Frauen
seien sich in dieser Hinsicht ähnlich, es mangelte ihnen das Feuer
und der Unternehmungsgeist, nichts sei in ihnen, gar nichts
anzutreffen, als kalte Berechnung und herzloser Eigennutz!

		Wenn Jacques sich in solchen Schilderungen seiner Heimat erging,
da lächelte so mancher ungläubig vor sich hin, aber niemand hatte
den Mut, ihm mit entscheidender Rede die verdiente Zurechtweisung
zu erteilen. In Blümeles Gemüt fielen aber seine Worte wie glühende
Funken, die während eines Brandes vom Sturme auf das benachbarte
Dach getragen werden. Das Wilde, Grenzenlose und Phantastische hob
die Welt Blümeles aus den Angeln ... die Verhältnisse, unter denen
sie aufgewachsen war, schrumpften vor ihren Augen zusammen; sie
fühlte sich entrückt, fortgerissen ... und schon begann sich der
Traum, den sie an jenem Sabbate geträumt, zur Wirklichkeit zu
gestalten. Sie und Jacques befanden sich allein auf der Welt ...
sie tanzte mit ihm allein ... rings schwanden alle Gestalten, die
sie umgaben, zu bleichen, wesenlosen Gespenstern! ... Schon vergaß
sich Blümele so weit, daß sie zuweilen auf Jacques Schultern ihre
Hand legte, auf [bookmark: page28] die er dann, wenn er aufsprang und einen
neuen Tanz veranstaltete, einen glühenden Kuß drückte.

		Mit Riesenschritten ging Blümeles Liebesleben einer Entscheidung
entgegen ...

		Wir sagten vorhin, daß Maier mit den »vier Händen« keinen Teil
an jenen sabbatlichen Nachmittagsunterhaltungen mehr nahm. Das war
jedoch nur zur Hälfte wahr. Wohl ging er nicht auf den Berg, aber
gegen Abend, wenn er wußte, daß die Gesellschaft sich auf den
Heimgang mache, schlich er auf einem Umwege, ungesehen, in ihre
Nähe ... um Blümeles Gewand wenigstens von weitem flattern zu
sehen. Einmal war er zu spät gekommen, die Mädchen und Jungen waren
soeben die Anhöhe hinuntergestiegen, und er konnte nur ihr Lachen
und Plaudern vernehmen. Aber dort, unter jenem weitschattenden
Birnbaum, wo ihm von Jacques die fürchterliche Beleidigung angetan
worden war, stand da nicht jemand? Glänzte es dort nicht wie ein
farbiges Kleid? Maier sah schärfer hin, seine Augen hatten eine
wunderbare Sehkraft in diesem Momente erlangt ... Nicht einer stand
unter dem Baume ... es waren ihrer zwei ... und Blümele war die
eine und Jacques der andere! Sie hielten sich umfangen, und
Blümeles Kopf ruhte auf den Schultern des schönen Jacques, und die
Luft brachte ihr leises Flüstern an das Ohr des Lauschenden ...

		Mehr sah unser Maier nicht. Seine langen Hände wild um sich
schlagend, rannte er spornstreichs die Anhöhe in die Gasse hinab.
Atemlos blieb er vor Jakob Löws Hause stehen. Wollte er verraten,
was er soeben gesehen? Ein wilder, nie gekannter Krampf, eine
Leidenschaft, wie sie seiner sanften Seele bis dahin fremd gewesen,
tobte durch sein Gemüt. Wer ihm in diesem Augenblicke in das
verzerrte Gesicht hätte sehen können, hätte sagen müssen: Das ist
nicht Maier, der ist ja um zehn Jahre jünger! – – Aber es ging
vorüber ... Wer mochte ahnen, was in diesem gefolterten Herzen
[bookmark: page29] vorging, als
sich Maier, hart an der Türschwelle des Hauses, aus dem ihm einst
die Seligkeit eines Liebesbundes entgegentreten sollte, mit den
leise hingemurmelten Worten abwandte:

		»Sie sollen es nicht wissen! Es ist zu spät!«

		So war der Sommer vergangen und die »hohen Feiertage« nahten
heran, die diesmal in den Anfang des Herbstes fielen. Am Vorabend
des Neujahrfestes, als der Gottesdienst eben beendet war, kamen,
nach einem alten Brauche in der Gasse, sämtliche Verwandte zu Jakob
Löw, als dem anerkannten Oberhaupt der Familie, um ihm und Esther
»ein gesegnetes gutes Jahr« zu wünschen. Auch Maier mit seinen
Eltern war gekommen. Da zog Jakob Löw mit einem Lächeln des
behaglichsten Wohlwollens, wie es seit dem Tode seiner Knaben nur
selten um seine Mundwinkel sich verirrte, unsern Maier auf die
Seite.

		»Maier,« sagte er, indem er ihn in das Ohr kneipte, »ich hoffe
zu Gott, das Jahr wird für uns alle ein gutes werden, für dich so
gut wie für mich. Und wenn du heute über ein Jahr wieder zu mir zum
»Wünschen« kommst, da sollst du mich nicht mehr Vetter nennen.«

		»Vetter, um Gottes willen!« ... rief Maier erschrocken.

		Aber Jakob Löw schnitt ihm rasch das Wort ab, indem er ihm mit
der Hand den Mund verschloß.

		»Zum Erschrecken hast du Zeit,« sagte er lächelnd, »wenn's an
der Zeit sein wird. Ich glaube aber, sie ist nicht zum Erschrecken.
Da! sieh dir sie an!« ...

		Er wies mit dem Finger auf Blümele hin, die, angestrahlt vom
Scheine der vielen Kerzen, im vollen Glanze ihrer Schönheit dasaß.
Wer wußte das besser als eben Maier?

		Zehn Tage darauf trat ein Ereignis ein, so recht angetan, um mit
seinem vollsten Lichte die Fügungen eines dunklen Geschickes zu
beleuchten. [bookmark: page30] Am
»Versöhnungstage«, etwa gegen die zweite Nachmittagsstunde, als
sich die Leute im tiefsten Gebete in der großen Synagoge befanden,
erscholl plötzlich von der Rathausglocke das Feuerzeichen. Im
ersten Entsetzen rannte alles zum Hause hinaus, die Männer in ihren
Sterbekitteln, die Frauen todblaß von Schrecken und Fasten,
dazwischen die Kinder, die in diesem Augenblicke unbeachtet,
heulend nach ihren Eltern suchten. Es brannte im Fabrikgebäude,
dichter Dampf wälzte sich über die ganze Gasse. Wenn die Fabrik
brannte, war kein Haus sicher. Dahin drängte und flutete nun alles.
Als man auf dem Schauplatze des Brandes ankam, sah man zur
innigsten Freude, daß die Hälfte der Rettung bereits geschehen war.
Jacques stand auf einem umgestürzten Wasserfasse und leitete mit
kräftigem Kommando die Löscharbeit, die von den zahlreichen
Fabrikleuten pünktlich und gehorsam ausgeführt wurde. Mitten in
diesem Tun unterbrach er sich, da er die vielen Männer in ihren
Sterbekitteln vor sich sah, und rief von seinem erhöhten
Standpunkte lustig herab:

		»Nicht wahr, Leute, so was ist am heiligen Versühnungstage
erlaubt, dagegen kann der Talmud nichts einwenden?«

		Jakob Löw, der ihm zunächst stand, schaute mißmutig zu Jacques
auf; denn ihn verdroß diese Rede am furchtbarsten Tage des Jahres,
wiewohl Jacques anderseits eine wohlberechtigte Frage getan hatte.
Da bemerkte er, daß die glänzenden Lippen des Ungars ein Geheimnis
verrieten ... Jacques mußte kurz zuvor, darauf wollte Jakob Löw
einen Eidschwur ablegen, gegessen haben! Am heiligen
Versöhnungsfeste! An des allmächtigen Gottes furchtbarem
Gerichtstage!

		Jakob Löw fühlte, wie ihm der Grimm zu Kopfe drang; aber er
schloß ihn in sich. Die Stunde war nicht danach angetan, um seiner
Empörtheit Ausdruck zu geben.

		Bald darauf war der Brand erstickt, und die Leute kehrten,
[bookmark: page31] da mittlerweile
der Abend hereingebrochen, war, zum Schlußgebete in die Synagoge
zurück.

		Beim Nachtmahle jedoch wurde es sogleich klar, daß Jakob Löw des
Ungars nicht vergessen hatte. Kaum hatte er einige Speise zu sich
genommen, als er den noch vollen Teller weit weg von sich
schob.

		»Ich mein', es wird zu Gift in mir,« sagte er ingrimmig vor sich
hin, »wenn ich noch einen Bissen zu mir nehme.«

		Esther fragte verwundert und besorgt zugleich nach der Ursache
dieser Rede.

		»Ich ärgere mich nur, daß es Menschen gibt, die es nicht einmal
über ihr verdorbenes Herz bringen können, dem heiligen Jom Kipur
seine Ehre anzutun. Kann so ein Hergelaufener sich nicht bezwingen
und seinen gierigen Magen in Zaum halten an dem einen Tage im
Jahre?«

		Natürlich fragte Esther, wen er damit meine.

		»Den Buchhalter meine ich,« rief er böse, »der in der Fabrik ist
und sich ›Jacques‹ heißen läßt. Ist er kein Kind jüdischer Eltern?
Hat ihn keine jüdische Mutter geboren? Aber ich habe es gut erkannt
mit diesen meinen Augen: der Hergelaufene hat gegessen gehabt, hat
sich gesättigt und gelabt, daß ihm von Fett ordentlich die Lippen
getrieft haben.«

		Esther bemerkte etwas zurückhaltend, man dürfe die Menschen
nicht nach dem bloßen Scheine verurteilen.

		»Verteidige ihn nur,« schrie Jakob Löw dagegen. »Mir aber regt
sich die Galle gegen den Fremden, der sich untersteht, ein so
schlechtes Beispiel in unserer Gemeinde aufzustellen. Was allen
heilig ist, denke ich, muß auch dem einzelnen heilig sein! Und
dann, Esther,« fuhr er mit immer höher steigender Erregtheit fort,
»denke ich noch an ein zweites. Wem Gottes Gebot nicht heilig ist,
wie soll dem im gewöhnlichen Handel und Wandel etwas heilig sein?
Meinst du, wenn ich der Fabrikant bin, ich lasse mir von [bookmark: page32] dem meine Bücher
führen? Und doch! was sind Buch und Kassa gegen ein anderes, weit
höheres Gut! Meinst du, es werden sich nicht Eltern finden, gute
jüdische Eltern, die auf Treu und Glauben, daß sie sich einen
rechtschaffenen Schwiegersohn einsetzen, ihm ihr Kind, vielleicht
ihr einziges Kind, anvertrauen werden? So, Esther, mußt du die
Sache betrachten und nicht anders. An ein so geopfertes Kind mußt
du denken, wenn du die ganze Schlechtigkeit dieses Menschen
begreifen willst, und an die Kinder mußt du denken, denen er einmal
Vater sein soll. Können und werden sie von Gott etwas wissen? –
Sein Name soll unter uns nicht genannt werden!«

		Ein leiser Schrei unterbrach ihn. Blümele war ohnmächtig
geworden. Mit kreideweißen Wangen und geschlossenen Augen, die Arme
schlaff herabhängend, lag sie in ihrem Stuhle.

		Mit der den Frauen in solchen Fällen eigentümlichen
Geistesgegenwart sprang Esther ihrer Tochter bei. Sie sprengte ihr
kaltes Wasser ins Gesicht, so daß Blümele nach einer kurzen Weile
die Augen aufschlug.

		»Um Gottes willen!« rief Jakob Löw verzweifelnd, »soll sie uns
denn auch krank werden?« ...

		»Sei ruhig, Jakob Löw!« beschwichtigte ihn Esther, indem sie mit
ihrer Hand über die todkalte Stirne Blümeles fuhr; »es wird nichts
sein ... das Kind hat sich nur überfastet.«

		Es währte noch einige Zeit, bis Blümele zur vollen Besinnung
gelangt war. Plötzlich stieß sie die Hand ihrer Mutter mit Gewalt
von sich, so daß Esther einige Schritte zurücktaumelte. Mit einem
herzzerreißenden Schluchzen sank sie vom Stuhle auf den Erdboden,
raffte sich dann auf und stürzte zu Jakob Löw, dessen Knie sie
umfaßte.

		»Vater, Vater!« stöhnte sie aus der Tiefe ihrer Seele, »verstoß
mich nicht!«

		[bookmark: page33] Jakob Löw
beugte sich liebevoll zu seinem Kinde herab; sein Herz war voll
Traurigkeit; schon dünkte es ihn, die schwarzen Fittiche jenes
Engels über seinem Haupte rauschen zu hören, der fünfmal gekommen
war, um die Blüten seines Hauses zu brechen. War es noch nicht
genug?

		Esther selbst war seltsam bewegt; sie bemühte sich, Blümele vom
Boden aufzurichten, und sprach ihr mit linden Worten zu, sich zu
Bett zu begeben, um ihren aufgejagten Nerven Ruhe zu gönnen. Aber
während Jakob Löw, der in dieser krankhaften Erregtheit nur die
Anzeichen der nahenden Gefahr erblickte, ein Gleiches versuchte,
schüttelte Esther bedenklich den Kopf. Blümele brachte unter
Schluchzen und Weinen nichts mehr als die Worte hervor:

		»Vater, Vater! verstoß mich nicht!«

		Endlich gelang es den Anstrengungen beider Eltern, ihr Kind
insoweit zu beruhigen, daß es sich willig von der Mutter aufrichten
und in die Kammer geleiten ließ.

		In der Nacht, die diesem Auftritte folgte, mochte etwas
Entsetzliches in dem Hause Jakob Löws vorgefallen sein! Keine
lebende Seele ahnte es, keiner wurde es jemals ganz klar, welch ein
Verhängnis sich dort erfüllt hatte ...

		Frühmorgens, als der Gemeindediener seinen Gang durch die Gasse
machte, um mit dem Klopfen seines Hammers das übliche Zeichen zum
Morgengottesdienst zu geben, fand er schon Jakob Löw in heftigster
Bewegung vor seinem Hause auf und nieder gehen. Es war ein kalter
Morgen, und ein grauer Nebel wallte durch die Lüfte. Niemals, so
erzählte später der Gemeindediener, könne er sich erinnern, daß ihn
ein menschliches Antlitz mehr erschreckt habe, als das Jakob Löws
um diese Stunde! Er habe doch viel schon mit Toten zu tun gehabt
... so aber habe noch keiner ausgesehen. Jakob Löw war in der einen
Nacht ein alter Mann geworden. Auf die Frage, warum er so frühe
sich um seine Ruhe gebracht, da er bis zum Beginne des Gebetes noch
eine [bookmark: page34] halbe
Stunde Zeit habe, hätte Jakob Löw ihn mit einem seltsamen Blicke
angestarrt und dann gesagt: »Könnt Ihr mir nicht sagen, Wolf, ob
der Fabrikbuchhalter Jacques schon aufgestanden ist?« worauf der
Gemeindediener geantwortet: »Er wisse es nicht und glaube es auch
nicht, denn Jacques sei keiner von denen, die sich das Gebot zu
Herzen nehmen, daß man am Tage nach Jom Kipur wegen des lieben
Satans früher als sonst sich ›in Schul‹ begeben müsse.« Da hätte
Jakob Löw die Hände über das Gesicht geschlagen und herzzerbrechend
ausgerufen:

		»Nicht einmal ein Kadisch ist mir geblieben!«

		Einige Tage darauf verbreitete sich ein seltsames, fast
abenteuerliches Gerücht in der Gasse. Jacques, der
Fabrikbuchhalter, und Blümele, Jakob Löws Tochter, waren
Brautleute. Nicht einmal die nächsten Verwandten waren zur
Verlobung geladen worden; sie war in aller Stille, mit einer
gewissen Unheimlichkeit, vor sich gegangen.

		Es mag wohl selten einen traurigeren Brautstand gegeben haben,
als den zwischen Blümele und ihrem Jacques. Die Braut war fast
niemals sichtbar; wenn sie erschien, suchte sie wohl heiter und
glücklich zu scheinen, aber ihre Augen verrieten gerade das
Gegenteil. Auch Esther war nicht zu sehen; die Leute, die zur
»Gratulation« zu ihr kamen, wurden mit dem Bedeuten abgewiesen, die
Frau leide fürchterliche Schmerzen. Selbst Jacques, der glückliche
und von allen Jungen beneidete Jacques, schlich trübselig einher;
es schien wie Blei auf den Schwingen seiner sonstigen Lustigkeit zu
liegen. Nur am Abend ging er in das Haus seines zukünftigen
Schwiegervaters; aber dieser entfernte sich regelmäßig ohne Gruß
und Gegenrede, sobald Jacques in die Stube getreten war.

		Das Haus Jakob Löws war von einem grauenhaften Banne
umfangen.

		Drei Monate darauf fand die Hochzeit statt. [bookmark: page35] Jakob Löw hatte die
Vorbereitungen dazu mit einer an Wahnsinn grenzenden Hast
getroffen. Die nötige »Heiratbewilligung« war vom Gubernium in Prag
mit einer in jener Zeit fast wunderbaren Schnelligkeit
herabgelangt, denn damals geschah es nicht selten, daß ein
Brautpaar, das mit braunen Haaren den Verlobungsakt unterschrieben,
mit ergrauten unter den Trauhimmel trat. Aber Jakob Löw kannte Wege
und Mittel, um an sein Ziel zu gelangen; er ebnete Berge von
Schwierigkeiten und blies mit dem Hauche seiner riesigen Tatkraft
alle ihm entgegenstehenden Hindernisse wie Kartenblätter um.

		»Und wenn ich bis zum Kaiser nach Wien gehen müßte,« sagte er
zuweilen, wenn er überhaupt sprach, zu Esther, »so fahre ich am
heiligen Sabbat nach Wien. Die Räuber müssen mir aus dem Hause ...
die Diebe, die mir meinen einzigen Kadisch gestohlen haben.«

		In dieser Stimmung brach der Hochzeitstag an.

		Jacques mußte nach dem ausdrücklichen Willen Jakob Löws vorher
erklären, nach Ungarn heimzukehren. Die reiche Mitgift gab ihm die
Mittel an die Hand, sich dort ein »Geschäft« zu gründen.

		Nicht in der Gemeinde, sondern draußen in einem benachbarten
Dorfe wurde die Hochzeit gefeiert. Jakob Löw lud gleichsam nur als
Zeugen zehn der ärmsten Leute, nebst einigen »frommen Weibern«
dazu; die Verwandtschaft überging er ganz. Aller Prunk und Schmuck
war ausgeschlossen; die Musik war abgestellt worden ...

		Ein grauenhaftes Bild gramvoller Schönheit bildete Blümele. Als
kurz vor der Trauung das »Bedecken« erfolgte, wie jene Zeremonie
heißt, wenn der Rabbiner der Braut die goldene Spitzenhaube, als
Zeichen, daß von nun diese Kopfbedeckung ihr Haar decken müsse,
aufsetzt, sollte Blümele ihre Eltern um Verzeihung bitten, wie dies
eine alte Sitte vorschreibt. Da ergab sich eine Szene, wie sie den
anwesenden [bookmark: page36]
Leuten nachher nie aus dem Gedächtnisse schwand. Wie eine Rasende,
heulend und weinend, stürzte sie auf ihren Vater zu und stammelte
zu seinen Füßen unverständliche Worte.

		Jakob Löw stand aber unbeweglich da, nicht ein Muskel in seinem
Antlitze regte sich, während Esther, den Tod im Gesicht, neben ihm
saß und still vor sich hinweinte.

		»Was willst du noch jetzt von mir?« sprach er mit anscheinender
Ruhe. »Habe ich für dich nicht getan, was nur ein Vater tun kann
... und noch mehr? Jetzt bist du mein Kind nicht mehr, ich nicht
mehr dein Vater. Der Markt ist zu Ende, die Rechnung ist
abgeschlossen. Meinst du, es wird mir so schwer fallen, dich zu
vergessen, wie du deine Eltern, vor allem ... dich selbst vergessen
hast? Ich könnte dir meinen Fluch auf den Weg mitgeben, aber ich
tue es nicht. Wenn es dir einmal schlecht geht, sollst du nicht
sagen können: Es geht mir schlecht, weil mich mein Vater verflucht
hat. Segnen kann ich dich auch nicht ... man segnet die nicht, die
das Haar ihres Vaters mit Schande bedeckt hat ...«

		Diese letzteren Worte hatte er schon so leise gesprochen, daß
sie nur Blümeles Ohr berührten. Es war das letzte Aufflackern einer
Liebe, die das grauenhafte Geheimnis seines Hauses selbst jetzt
noch, wo es fast offenkundig vor aller Augen lag, nicht Preisgeben
wollte. Mit einem lauten Schrei stürzte Blümele von ihm fort und
klammerte sich an Jacques, wie hilfesuchend.

		»Und nun zur Chuppe (Trauung), ihr Leute!« herrschte Jakob
Löw.

		Der Hochzeitszug setzte sich in Bewegung; die Trauung selbst
fand in der angrenzenden Stube statt, wo der Trauhimmel
aufgerichtet stand.

		Bei dem darauf folgenden Hochzeitsmahle ging es still und
einsilbig zu. Weder Jakob und Esther, noch das junge Ehepaar
rührten eine der Speisen an; dagegen erwiesen die eingeladenen
[bookmark: page37] zehn armen Leute
und die frommen Weiber den Genüssen der Tafel alle Ehre.

		Nachdem abgespeist und das Tischgebet verrichtet worden war,
stand Jakob Löw rasch auf und gab damit das Zeichen zum allgemeinen
Aufbruch.

		Da nahte sich ihm Jacques, seine junge Frau im Arme.

		»Schwiegervater,« rief er, und es schien ihm Ernst, was er
sprach, »haben Sie Erbarmen mit uns ... Ich will ja alles wieder
gut machen ...«

		»Gut machen?« rief dagegen Jakob Löw mit furchtbarem Hohne, ohne
den Schwiegersohn eines Blickes zu würdigen. »Ihr Kind wird für
mich doch keinen Kadisch sagen.«

		Dann ergriff er Esthers Arm ...

		»Komm, Esther, mein Kind!« sagte er, und seine gebrochene Stimme
offenbarte erst jetzt, daß seine bisherige Fassung nur eine
erkünstelte war. »Komm, laß uns in unser stilles Haus zurückkehren.
Was haben wir noch zu erwarten? Fünf Kinder haben wir bereits
begraben, das sechste folgt ihm jetzt nach! ... Denk dir schon
jetzt, daß wir zweie einsam sterben werden, und niemand wird dabei
sein, als höchstens ein frommes Weib oder einer von der heiligen
Brüderschaft! Was braucht dir aber daran zu liegen? Mit unserem
Gelde werden wir eine Stiftung begründen, und da wird sich schon
ein armes Waisenkind herbeischaffen lassen, das uns an unserer
Fahrzeit Indisch' nachsagen wird ... Und jetzt komm, Esther!
...«

		Er konnte es nicht verhindern, daß sich Esther von ihm
losriß.

		»Blümele!« rief sie.

		Minutenlang hielten sich die beiden Frauen umfangen; keine
schien von der andern lassen zu können. Endlich löste Esther die
Umarmung.

		Eine Stunde später fuhr Blümele mit ihrem Manne in dem mit ihrer
Ausstattung beladenen Wagen die Straße, die [bookmark: page38] gegen Prag führt. Vom Riesengebirge
her pfiff ein kalter Wind, rings dehnte sich die weite,
schneebedeckte Landschaft. Die Bäume an der Straße schauerten in
ihrer weißen Bekleidung, die ihnen der Winter, wie ein mitleidiger
Räuber, statt des geraubten grünen Blättergewandes zugeworfen
hatte. Als sie in die Nähe der steinernen Straßenpyramide kamen, wo
die Wege sich kreuzen, da der eine ins nördliche Böhmen, gegen
Sachsen, der andere nach Prag führt, sah Blümele dort eine Gestalt
stehen, die im Zwielichtdunkel des Abends vom weißen Hintergrunde
des Schnees eigentümlich abstach. Sie schien Blümele zu winken,
lange, endlose Arme gegen sie auszustrecken ...

		Der Wagen schoß aber rasch vorbei, da der Weg dort eine
bedeutende Senkung hat.

		 

		Überschreiten wir einen Zeitraum von nahe sieben Jahren!

		Es ist ohnehin in der engen Umfriedung unserer Geschichte nichts
anderes vorgefallen, als daß man eine arme Mutter indes bei ihren
vorausgegangenen Knaben zur Ruhe bestattet hat, daß Jakob Löw ein
alter, einsamer und hartherziger Mann geworden – und daß Blümele
verschollen geblieben ist!

		Esther war einige Monate nach der Heirat ihrer Tochter
gestorben. War es der Gram um den unheilbar zerstörten Frieden
ihres Hauses, oder die nie zu stillende Sehnsucht nach der
verlorenen Tochter – seit jener grauenvollen Nacht, die dem
Versöhnungstage gefolgt, war sie in ihrem innersten Wesen
gebrochen, das Leben in ihr fand keine Quelle mehr, aus der es neue
Erstarkung sog. Als sie ihre letzte Stunde herannahen fühlte, hieß
sie die »frommen Weiber«, die bei ihr schon mehrere Tage gewacht
hatten, da ihrer Auflösung stündlich [bookmark: page39] entgegengesehen wurde, aus dem Zimmer sich
entfernen und winkte ihren Mann zu sich.

		»Jakob Löw!« sagte sie, sich mühsam erhebend, seine Hand mit
ihrer bereits erkalteten berührend, »tue mir den letzten Gefallen
...«

		»Ich weiß, was du reden willst, Esther,« sagte er tief traurig
... »rede darum lieber nichts.«

		»Verzeih ihr, Jakob Löw! Verzeih ihr!« rief sie, und ein
leuchtendes Rot höherer Erregtheit fing vorübergehend über ihre
blassen Züge.

		»Red nicht weiter, Esther!« brachte Jakob Löw mühsam hervor.
»Soll ich dir eine Lüge als Wegzehrung in die jenseitige Welt
mitgeben? Das Kind hat mir zu viel angetan!«

		»Merkwürdig, merkwürdig!« meinte Esther nach einer guten Weile,
während sie die zu einem längern Sprechen nötige Kraft erlangt zu
haben schien ... »Daß doch gerade solche Eltern am meisten böse auf
ihre Kinder sind ... wenn sie selbst die Schuld haben, daß diese
Kinder nicht geraten sind.«

		»Esther!« rief Jakob Löw.

		»Laß mich reden, Mann! Es ist ohnehin mein Letztes. Ich bleibe
bei dem, was ich gesagt habe. Du hast sie verdorben, indem du sie
zu plötzlich und unvorbereitet auf den Weg des Eitlen und Nichtigen
geführt hast ... und ich, Jakob Löw ... ich war ein Weib! Mir hat
es nicht recht geschienen, daß unser Blümele einen Mann bekommen
soll, über den man lacht ... und so habe ich geschwiegen ... und
verschwiegen, was ich nicht sehen wollte! Mein Herz ist auch daran
gebrochen ... Was willst du aber von dem Kinde? ... Verzeihe ihr,
Jakob Löw, verzeih ihr!«

		»Ich kann nicht, Esther!« rief Jakob Löw weich, aber trotzdem
unbeugsam.

		Plötzlich sagte Esther schwach: [bookmark: page40] »Jakob Löw! Sag du mir jetzt vor, was zu
sagen ist ... es dauert nicht mehr lange ... Laß mir aber die
frommen Weiber nicht herein! ... Ich will nichts Fremdes bei mir
..«

		Jakob Löw schauerte auf; er begann das: »Höre, o Israel! Der
Gott, unser Gott, ist ein einiger Gott!« was Esther mit flüsternden
Lippen nachsprach. Als die frommen Weiber, die in der angrenzenden
Stube diesen Ausruf vernommen hatten, darauf hereintraten, legte
sich soeben die Ruhe des ausgerungenen Erdenkampfes über Esthers
Antlitz!

		Nichts Fremdes! Das war es ja, woran Jakob Löws seltsam geartete
Natur von jeher gekrankt hatte! Nichts Fremdes! Nichts, was dem
Herzen gleichgültig und entfallen, nichts, was man mit Geld und
guten Worten ablohnen und abkaufen kann ... und nun hatte es Esther
selbst in ihrer letzten Lebenssekunde ausgesprochen! Sie wollte
kein Fremdes um sich!

		Was jedem andern von solchen Lippen und zu solcher Stunde
gesprochen wahrscheinlich als ein Ruf zur Einkehr in sich geklungen
hätte, gerade das bestärkte ihn und hielt ihn aufrecht in dem von
ihm als zu Recht Erkannten und Behaupteten. Nichts Fremdes! Er
wollte es ja auch nicht um sich, er sträubte sich dagegen mit allen
Kräften seines Gemütes, – und er sollte Blümele wieder in sich
aufnehmen, die, wie er glaubte, ihm gänzlich entfremdet war?

		Gerade seit dem Tode Esthers war es, daß er es fühlte, wie der
Groll gegen das abwesende und verlorene Kind täglich und stündlich
in ihm wuchs; er fand daran eine Art Behagen, sich selbst zu
beobachten, wie ihm allmählich ein Stück nach dem andern, eine
Blüte nach der andern von seiner Seele, von allem abfiel, was er
Sehnsucht und Erinnerung schalt; er freute sich, es an sich selbst
zu erleben, wie die Vereinsamung, gleich einem unheilbaren Übel,
immer mehr [bookmark: page41] um
sich griff. Bald, hoffte er, werde nichts mehr von »ihr« übrig
bleiben!

		Jakob Löw schloß sich von der Welt ab; er vernachlässigte sein
Geschäft und gab es endlich ganz auf. Er ging nur aus dem Hause, um
im ersten Jahre nach dem Tode seiner Frau frühmorgens und abends
ihr im Gottesdienst das Gebet des »Kadisch« nachzurufen. Sie wollte
ja nichts Fremdes um sich! ... Nachdem das Trauerjahr vorüber,
gestaltete sich sein Leben fast einsiedlerisch inmitten der
beweglich lauten Gasse. Wer zu ihm kam, der konnte sich eines
einsilbigen, ja mürrischen Empfanges sicher halten; kaum daß er dem
Eintretenden einen Sitz bot oder ihm das übliche: »Gesegnet sei,
wer da kommt!« entgegenrief. Manchem mochte es dünken, er sei nur
willkommen, wenn er sich entfernte, und so blieben die Besuche
allmählich einer nach dem andern aus.

		Hier und da, namentlich in der ersten Zeit, brachte der
Briefträger ... andere schriftliche Besuche, versehen mit dem
Poststempel einer ungarischen Landstadt; aber er mußte sie jedesmal
als »nicht angenommen« wieder zurücktragen. Endlich blieben auch
sie aus. Ein einziger ständiger Gast in Jakob Löws Hause war sein
Bruderssohn Maier mit den vier Händen. Wenn Maier kam, und es
geschah dies regelmäßig an jedem Abend, so leuchtete in den Augen
Jakob Löws etwas auf, was wie Freude aussah. Nur mit Maier brachte
er es über sich, einen »Franzefuß« zu spielen; aber das, was ihnen
beiden in jeder Ritze und Falte ihrer Seele lauschte, blieb
zwischen ihnen unberührt. Ohne daß sie einander das Wort
abgenommen, bestand ein Vertrag zwischen ihnen: Blümeles werde mit
keinem Worte erwähnt.

		War's eine Art Vergeßlichkeit oder gar Treubruch von seiten
Maiers?

		Nach Jahren einmal, als er an einem Winterabend mit dem Vetter
beim Spiele saß, zog er, während Jakob Löw [bookmark: page42] die Karten blätterte, ein gefaltetes
Papier hervor, das wie ein Brief aussah, und legte es vor sich
nieder.

		»Was soll's mit dem Brief?« fuhr Jakob Löw auf und schleuderte,
zornmütige Blicke auf Maier werfend, die Karten auf den Tisch.

		»Ein Brief? Ist denn das ein Brief?« stotterte Maier und ergriff
mit seinen langen Händen das Papier, um es so schleunig als möglich
in einer seiner Rocktaschen zu verbergen.

		»Maier!« sagte nach einer Weile Jakob Löw, »du weißt, mich foppt
man nicht. Der Brief kommt von ... ihr!«

		»Ja, Vetter!« rief Maier ängstlich, ohne aufzuschauen.

		»Und was schreibt sie dir?«

		»Sie bittet mich, ich möchte ihr schreiben, wann die Fahrzeit
nach ihrer Mutter ist ...«

		»Hast du ihr's geschrieben?«

		»Ja!«

		Nach einer Weile sagte Jakob Löw:

		»Spielen wir weiter. Du hast anzufangen.«

		Kurz darauf schaffte er einen Hund für das Haus an, der während
der Nacht frei im Hof herumlief. Er könne, sagte er zu seinem
Bruderssohn, einmal überfallen werden, dagegen wollte er sich
bewahren ...

		In einer mondhellen Sommernacht störte, wie wir bereits
erzählten, das Bellen dieses Hundes den Schlaf der ganzen Gasse.
Droben am Himmel wölbte sich das sternglitzernde Gewölbe,
Sternschnuppen fielen leuchtend nieder und verloschen, stille floß
das Mondlicht. Drunten aber auf der Erde wimmerte das Tier und
konnte nicht zur Ruhe kommen. Denn hart neben ihm, draußen vor dem
Hause, zu dem er nicht hinaus konnte, auf der steinernen Bank,
regte und bewegte sich etwas, flüsterten Stimmen, und zuweilen war
es, als werde ein leises Wimmern, das einem Kinde anzugehören
schien, zur Stille gesprochen ... [bookmark: page43] Das Winseln des Hundes währte die ganze
Nacht.

		Gegen zwei Uhr, als der Mond in seiner ganzen Klarheit über dem
Hause stand, öffnete sich oben im ersten Stockwerke ein Fenster und
eine Stimme rief:

		»Wer ist da unten?«

		Der Hund hatte die Stimme seines Herrn erkannt und schwieg für
eine Weile.

		»Wer ist da unten?« wiederholte es noch einmal oben am
Fenster.

		Keine Antwort.

		Nur ein leises Wimmern, ein unterdrücktes, aus dem tiefsten
Jammer einer Menschenseele kommendes Weinen ... und der Hund begann
seine Klagen aufs neue.

		Droben schloß sich wieder das Fenster ...

		Der Mond beginnt sich wieder zu neigen, hier und da verlöschen
ganze Gruppen von Sternen, ein kühler Luftzug erhebt sich, auf dem
Boden glänzen und glitzern die Tautropfen, womit der erwachende
Morgen die noch schlaftrunkene Erde besprengt. Wenn sie sich den
Schlummer aus den Augen reiben wird, mag sie es wissen, daß er
schon da gewesen und ihre Blumen und Bäume begrüßt hat ... Auf der
steinernen Bank vor dem Hause Jakob Löws war es still geworden.

		An der entgegengesetzten Häuserreihe öffnete sich um diesen
Augenblick eine Tür; Tritte wie die eines Mannes werden hörbar; sie
kommen näher ... Auf der Bank regt und bewegt sich nichts ... Welch
ein Anblick bot sich dem Manne, der davor stehen geblieben war!
...

		Da saß eine Frau, den Kopf tief auf die Brust gesenkt; in ihrem
Schoße, warm an ihren Leib geschmiegt, ruhte ein Knabe ... Beide
schlummerten. Eine Haarflechte, schwarz und glänzend, die unter
ihrer Haube sich befreit hatte, ringelte sich bis auf das Köpfchen
des Knaben nieder.

		Wie abgehärmt sah sie aus! Welche verweinte Schönheit! [bookmark: page44] Was war es, was den
Mann im Anschauen dieser Gruppe so sehr erschütterte? Er bedeckte
sich mit beiden Händen das Antlitz ... unwillkürlich hatten seine
Lippen ein Wort geflüstert.

		»Blümele!«

		Zwei braune Augen öffneten sich auf diesen Ruf, der Kopf der
Schlafenden richtete sich auf, die schwarze Flechte ringelte sich
in die Höhe. Nun erst ward ihr blasses, abgemagertes Gesicht ganz
sichtbar.

		»Blümele!« rief er noch einmal.

		Da fuhr sie mit der Hand langsam über die weiße Stirne.

		»Nun ja,« sagte sie wie traumverloren ... »es ist gut, daß Ihr
mich die »Jahrzeit« nicht habt verschlafen lassen. Ist schon Zeit?
...«

		Sie schauderte, von einem innerlichen Frösteln ergriffen. Das
brachte sie zum vollen Erwachen.

		»Weh mir!« rief sie, und ihr Haupt senkte sich auf ihre Brust.
»Es ist mein Geschwisterkind Maier!«

		»Erkennst du mich auch, Blümele!?« rief Maier mit aller
Innigkeit seines Gemüts, und jetzt erst rollten ihm helle Tränen
unaufhaltsam herab.

		»Und du schreckst vor mir nicht zurück, Maier?« fragte sie nach
einer Weile, ohne aufzuschauen.

		»Sei willkommen, tausendmal willkommen, Blümele!« sagte Maier
und reichte ihr die Hand.

		Sie aber schauderte und verschmähte Maiers Begrüßung.

		»Bin ich denn zu Hause,« meinte sie, indem sie sich in die Höhe
zu richten versuchte, »daß du mich willkommen heißest?«

		»Wo anders solltest du denn sein? Stehe ich nicht vor dir?«

		»Maier!« sagte sie, und ihr Antlitz nahm dabei einen
erschreckenden Zug tiefinnerster Ängstlichkeit an ... »die ganze
Nacht bin ich hier auf dieser Bank gesessen ... ich und mein Kind
... und der Hund hat gebellt... und er muß es oben [bookmark: page45] gewußt haben, daß ich da bin.
Kann denn ein Vater schlafen, wenn er weiß, daß sein Kind in der
Nähe ist? ... Aber nicht ein einziges Mal hat er gerufen: Komm
herauf, Blümele, mein Kind! Und ich bin doch die ganze Nacht hier
gesessen! ...«

		»Die ganze Nacht!« rief Maier, und Zorn und Erbarmen bebten in
seiner Stimme.

		»Glaubst du, daß er es gewußt hat?« sprach Blümele fröstelnd,
indem sie einen scheuen Blick nach den Fenstern warf. »Er muß mich
doch erkannt haben ... Glaubst du nicht Maier?«

		Maier erwiderte nichts. Nach einer Weile rief er hastig:

		»Du weißt doch, Blümele, daß ich immer dein guter Freund war ...
und es gut mit dir gemeint habe. Weißt du das noch?«

		»Ja!« sagte sie tonlos; »aber ich! ...«

		»Laß das, Blümele, laß das! Wenn du also das weißt, so wirst du
tun, was dein Geschwisterkind Maier dir anrät. Wirst du
folgen?«

		Blümele hielt ihren Kopf tief gesenkt.

		»Es ist deines Bleibens nicht hier,« fuhr Maier fort, »du kannst
keinen Augenblick hier länger verweilen. Dein Vater darf nicht
wissen, daß du da bist ... Komm lieber in unser Haus ... da sollst
du dich und dein Kind ausruhen ... selbst meine Eltern sollen nicht
wissen, wen sie bei sich beherbergen, bis ich es ihnen sage. Dort
wollen wir beraten und uns besprechen, was ... weiter zu tun ist.
Willst du? ...«

		»Wie kommst du denn selbst her um diese Stunde?« fragte Blümele,
scheinbar mit ihren Gedanken nicht bei Maiers Rede weilend.

		»Ich hatte heute einen Gang nach einem Dorfe vor!« sagte Maier
zögernd . .. »Aber der Bauer mit seiner Wolle kann noch einige Tage
warten... Willst du, Blümele?« [bookmark: page46] »Und ich soll von hier fort, von meines Vaters
Hause? Da, wohin ich gehöre?« rief Blümele.

		»Komm nur, komm nur!« bat Maier.

		Seine Stimme klang so dringend, sein ganzes Wesen leuchtete von
einer solchen Wahrhaftigkeit, von einem so tiefen Ernste war sein
Antlitz durchgeistigt! War das noch derselbe Maier, über dessen
vier Hände einst nicht genug gespottet und gelacht werden
konnte?

		»Ich gehe mit dir, Maier, wohin du mich bringst!« sagte sie.

		Sie wickelte das noch immer schlafende Kind fester in das
umhüllende Tuch.

		»Gib mir das Kind, Blümele!« bat Maier.

		Es war ein seltsam scheuer Blick, der aus ihren braunen Augen
auf ihn fiel. Sie zögerte einigermaßen und seufzte. Dann reichte
sie ihm den Knaben hin.

		»Und jetzt komm, Blümele!«

		Unbemerkt und stille erreichte Maier mit ihr sein väterliches
Haus. Gerade als er an die Türe kam, die er geräuschlos aufsperrte,
erhellte sich im Osten ein schmaler Streifen Himmels so rasch und
unvermutet, daß die beiden mit einem Male, angestrahlt von dem
Widerscheine, im vollen Lichte standen, während ringsherum noch
graues Dämmerlicht waltete.

		Sollte das ein gutes Vorzeichen für Blümeles Eintritt
bedeuten?

		Maier hatte in dem Hause seiner Eltern eine wohleingerichtete
eigene Stube in einem turmartigen, nur durch eine steile Treppe zu
erreichenden Aufbau, den man längst zu einem ersten Stockwerke
umgestaltet hätte, wäre er nur willens gewesen, auf gewisse Wünsche
von Vater und Mutter aufzuhorchen. Diese kleine Stube war wie eine
Burg, unersteigbar für jedermann, dem ihr Besitzer den Einlaß nicht
gestatten wollte. Dorthin brachte Maier sein Geschwisterkind. Im
Hause herrschte die tiefste Stille. [bookmark: page47] Maier legte den schlummernden Knaben in sein
noch offenes Bett; erst jetzt sah er, von welcher merkwürdigen
Schönheit der Kopf dieses Kindes sei. Es trug die Gesichtszüge
seiner Mutter, wie sie einst selbst ihm entgegengetreten war; aber
die Lippen und ein gewisser Zug um die Mundwinkel gehörten nicht zu
Blümeles Wesen. Eine Weile blieb er wie bewundernd vor dem Kinde
stehen ... dann legte er sorgsam die weiche Decke über die Glieder
des Knaben.

		»Die ganze Nacht im Freien!« murmelte er halblaut vor sich hin;
»und ich habe mich in meinem warmen Bette gestreckt und habe nichts
gewußt.«

		Blümele war an der Türe stehen geblieben.

		»Willst du dich nicht auch ausruhen?« meinte er. »Ich will
fortgehen und draußen Wache halten, bis du mich rufst.«

		Da brach Blümele in ein schmerzliches Weinen aus: aller Jammer
einer Menschenseele mochte über sie gekommen sein, nun, daß sie
sich in der Heimat denken mußte und doch nicht zu Hause war! – daß
sie es erleben mußte, gerade von Maier aufgenommen zu werden, und
zu sehen, wie er ihr Kind, dessen Vater Jacques hieß, bettete und
wärmte!

		»Ich habe es nicht an dir verdient, Maier!« schluchzte sie.
»Warum jagst du mich nicht lieber fort?«

		»Laß, laß, Blümele!« bat Maier, »und lege dich lieber, ich will
dir ein Bett zurecht machen!«

		»Nein, nein!« rief Blümele mit neu hervorbrechendem Schmerze;
»dazu bringst du mich nicht, Maier! Bin ich darum gekommen, um zu
schlafen? Ich muß dir erzählen ... ich muß es mir vom Herzen
heruntersprechen, sonst zerspringt es und du siehst mich tot
niedersinken. Du mußt mich anhören, Maier!«

		»Laß, laß, Blümele!« bat wieder Maier. »Red dich aus, wenn du
Ruhe erlangt hast.«

		»Jetzt muß es sein!« rief Blümele beinahe schreiend. [bookmark: page48] »Es wird mich
erleichtern, mehr als es Schlaf und Essen vermöchte!«

		Maier erkannte, daß er dem Verlangen Blümeles keinen längeren
Widerstand entgegenhalten durfte. Er setzte sich an das Fußende des
Bettes, worin Blümeles Kind schlummerte, während sie auf einem
niedern Schemel, fast zu seinen Füßen, sich niederließ.

		Es war die Leidensgeschichte eines vernachlässigten und
wundgetretenen Herzens, die Blümele erzählte.

		Nach Art solcher Mitteilungen berichtete Blümele im Anfange fast
verworren und anscheinend ganz planlos. Aber es schien nur so. Wenn
sie Nahes und Fernes, Gegenwart und Vergangenheit so miteinander
verknüpfte, daß sie fast nicht auseinander zu trennen waren, so
klang doch wieder ein Tun durch das Ganze, als ob das alles gar
nicht zu ihr gehörte, als erzählte sie nicht von sich, sondern von
einer fremden Person.

		Sie begann damit, daß sie eine Schilderung ihres Eintrittes in
die Heimat ihres Mannes entwarf, und kam gleich darauf zu sprechen,
daß Jacques sie verlassen und schutz- und freudelos in dem fremden
Lande mit ihrem Kinde zurückgelassen habe!

		»Verlassen hat er dich!« rief Maier mit weitaufgerissenen Augen
und sprang auf, die Hände geballt ...

		»Was willst du?« sagte Blümele traurig. »Er war zu einem
Edelmanne geboren ... und hätte sollen für Weib und Kind
sorgen?«

		»Und wo ist er jetzt ... der schöne Jacques?« rief er so
durchdringend, daß es Blümele bis ins Mark schnitt.

		»Maier!« bat sie und sah ihn mit feuchtem Blicke an.

		Maier verstand den Strahl dieses bittenden braunen Auges.

		»Weißt du, wohin er gegangen ist?« sagte er milde, indem er sich
wieder auf das Bett niederließ. [bookmark: page49] »Weit übers Meer – nach Amerika!«

		Von nun an hütete sich Maier, die Mitteilungen Blümeles auch nur
mit einem Worte zu unterbrechen.

		In der ersten Zeit hatte Blümele in der neuen Heimat wirklich
dasjenige gefunden, was ihr in Jacques' Schilderungen so lebensvoll
und bestechend entgegengekommen war. Jacques trug sie auf den
Händen und wiederholte stets, mit ihr sei seinem Dasein ein
Glücksstern aufgegangen. Die Geburt ihres Knaben erfüllte sie beide
mit einer Seligkeit, von der sich jetzt nach sieben Jahren kaum
eine Andeutung geben ließ. Über Blümele war eine Art Taumel
gekommen, so daß ihr oft jede Erinnerung an die alte Heimat mit
allem, was sie umschloß, zu mangeln begann. Sogar jener düstere
Schatten, der ihr aus Böhmen nachglitt – das Andenken an das, was
sie ihren Eltern angetan, verschwand, und es war nur Licht und
Sonne in ihrem Leben. »Das Kind soll mir ein freier Ungar werden!«
rief Jacques oft im Überschwange seines Glückes; »kein so
zusammengedrückter und scheinheiliger Böhme!« Selbst dies beirrte
und verletzte sie nicht. War das Kind nicht sein? Begehrte sie
etwas anderes als vollständig, ohne jeden Rückhalt, sein zu
sein?

		Allmählich trat jedoch in dieser Lage eine merkbare Änderung
ein.

		Jacques hatte in seiner Vaterstadt, die mitten in einer
meilenweit sich dehnenden Pußta lag und eher ein großes Dorf
genannt werden konnte, ein eigenes Geschäft errichtet, wozu ihm die
Mitgift Blümeles die Mittel bot. Ihr aber, der vom Hause aus, trotz
ihres leichten Sinnes, das ängstliche Abwägen in Sachen des
Erwerbes gleichsam angeboren war, ihr kam es gleich anfangs vor,
als habe Jacques für die gegebenen Verhältnisse »zu groß« begonnen.
Sie war es aus Böhmen gewohnt, zu sehen, unter welchen Entsagungen
und Kämpfen auf der Grundlage sorgfältig zusammengehaltener Kreuzer
ein nur mäßiger Wohlstand aufgebaut wird. Jacques [bookmark: page50] aber hatte die Dinge so
angelegt, wie es zu Hause nicht einmal von den Reichgewordenen
geschieht. Das sah Blümele klar; sie schwieg aber dazu – und
schwieg lange. Aber als sie einmal eine finstere Wolke auf der
Stirne ihres Mannes zu erblicken glaubte, die stets so heiter, so
übermütig sorglos leuchtete, wagte sie eine Bemerkung, die Jacques
sehr übel aufnahm. Er schalt sie eine »Böhmin«, der die kleinlichen
Begriffe und Vorstellungen als Erbteil ihrer Landsleute mitgefolgt
seien. Sie möge aber nicht vergessen, daß sie nicht mehr in Böhmen
lebe; die Welt wäre ein unausstehlicher Aufenthalt, wenn »lauter
Böhmen« darin wohnten. Darum sei Ungarn ja geschaffen worden.

		Wollte Jacques nur sich selbst, wollte er nur Blümele
tauschen?

		Aber von diesem Augenblicke an trat zwischen den beiden
Eheleuten der klaffende Riß zur Schau, den innerlich ganz
entgegengesetzte Naturen immer erzeugen müssen. Jacques nannte
»böhmisch«, was seinem hochfahrenden Sinne und seiner alles
Kleinliche verachtenden Sorglosigkeit in den Weg lief. Blümele sah
bereits mit geschärftem Auge, daß seine Verhältnisse in den Maße
sich verschlimmert hatten, als er einen gewissen Hochmut, den sie
doch in jungen Jahren so bewunderungswürdig gefunden hatte, zur
Schau trug. Jacques mochte es unerträglich finden, das Auge seiner
Frau, wenn sie auch nicht sprach, als einen steten Frager auf sich
gerichtet zu sehen. Er wandte sich von ihr ab, er vernachlässigte
sie; sein Haus und sein Kind hatten für ihn allen Reiz verloren.
Statt seiner »Geschäfte« sich anzunehmen, brachte er die meiste
Zeit außer dem Hause zu, meist in Gesellschaft ungarischer
Edelleute, mit denen er spielte, ritt und auf die Jagd fuhr. Jetzt
erst schien seine innerste, nur durch Geburt und Verhältnisse
anders bestimmte Natur den eigentlichen Boden gefunden zu haben,
worin sie gedeihen konnte. Jacques war kein Kaufmann – er war ein
geborener Edelmann! [bookmark: page51] Von nun an hielt sich Blümele für verloren.

		Zu diesen Leiden, doppelt schwer zu ertragen, da sie in der
fremden Umgebung keiner Seele sich anvertrauen konnte, gesellte
sich mit einem Male das Gefühl eines so unbezwinglichen Heimwehs,
daß sie ernstlich krank zu werden befürchtete. Nur der Hinblick auf
ihr Kind gab ihr Mut und Kraft. Sie hatte von einem durchreisenden
Handwerksgesellen aus Böhmen erfahren, daß ihre Mutter längst tot
sei. Von nun an hörte sie in ihrer Seele keinen anderen Laut, als
das Wort: »Jahrzeit«. Auf das Grab der Mutter zu gehen, sich
daselbst »auszuweinen«, nichts zu tun, als zu weinen, und dann
wieder zurückzukehren, erschien ihr als eine Seligkeit, der
gegenüber alles Leid verschwand. Sie sprach einmal mit Jacques
davon, der aber meinte: »Was hat deine Mutter davon, ob du den
weiten Weg von Ungarn nach Böhmen machst oder nicht?« Da schwieg
sie; nun kannte sie ihn erst recht.

		Einige Zeit darauf verreiste Jacques, wie er Blümele mitteilte
für mehrere Wochen. Nach vierzehn Tagen kam ein Brief mit dem
Poststempel: Liverpool! Jacques war nach Amerika gezogen; das
Schreiben war einen Tag vor seiner Einschiffung geschrieben. Er
habe, schrieb er, in Ungarn das Glück nicht gefunden, auf das er
gehofft; Ungarn sei überhaupt nicht mehr das Land, was es gewesen –
es scheine nach Amerika versetzt zu sein. Darum sei auch er diesen
Weg gegangen, den vor ihm Hunderttausende zu ihrem Heile betreten.
Er grüßte Blümele und das Kind – und versprach schließlich, von
Kalifornien aus von sich hören zu lassen.

		Seltsam! Blümele fühlte sich gleichsam erlöst. Mit dem Reste
ihrer Habe – denn Jacques hatte seine Angelegenheiten in größter
Unordnung zurückgelassen – das Kind in ihren Armen, machte sie sich
auf den Weg nach Böhmen. Nur erst die »Jahrzeit« auf dem Grabe der
Mutter vorüber! dann [bookmark: page52] mochte alles Leid, alle Verfolgung und Pein über
sie ergehen, und sie wollte nicht murren! In der Jahrzeit wollte
sie ihre schuldbewußte Seele wieder heiligen ...

		»Wie gut und klug es von dir war, Blümele,« rief Maier, nachdem
sie geendet, tief erschüttert, »daß du den Gedanken gehabt
hast.«

		Er war aufgestanden und durchmaß mit hastigen Schritten die
kleine Stube.

		»Die ganze Nacht draußen zuzubringen ... und ich habe es nicht
gewußt ... Schreit das nicht zu Gott? ...« sprach er mit sich
selbst. Dann blieb er vor Blümele stehen, die still vor sich
hinweinte.

		»Willst du mir etwas versprechen, Blümele?« rief er, und sein
Auge blitzte und er erschien in diesem Augenblicke weit über sein
Maß gewachsen.

		Blümele nickte mit dem Kopfe.

		»So versprich mir, nur dasjenige zu tun, was ich dir anraten
werde; vor allem: dich aus dieser Stube nicht zu entfernen, bis ich
dir sage: Gehe!«

		»Und die Jahrzeit?« meinte Blümele traurig.

		»Die fällt erst auf übermorgen. Bis dahin laß mich für dich
sorgen und denken. Willst du?«

		Blümele reichte ihm sprachlos die Hand.

		Der Morgen war angebrochen, in der »Gasse« regte sich das
neuerwachte Leben. Maier hielt es nun an der Zeit, sein
Geschwisterkind zu verlassen, teils um zu erfahren, ob die
Anwesenheit Blümeles bereits ruchbar geworden, teils um mit seinen
Gedanken allein zu sein; denn sein Blut war in Wallung und machte
ihn unfähig, die nächsten Schritte zu beraten.

		Er ging mehrmals durch die »Gasse«, hielt jeden »Schulgänger« an
und ließ sich mit ihm in ein Gespräch ein. Mehrere erzählten ihm
von der seltsam verstörten Nacht und dem Gebell des Hundes, aber
keiner wußte von Blümele! [bookmark: page53] Allmählich begann sich sein unruhiger Gedankenweg
zu ebnen; er kam zu dem Entschlusse, den Eltern mitzuteilen,
welchen Gast sie beherbergten. Welch ein ungläubiges Staunen und
Verwundern, als die Alten diese Nachricht erfuhren! Sie wollten das
heiligste Stillschweigen bewahren, versprachen sie; nur nicht zu
lange, meinte Maiers Mutter, denn Blümele im Hause zu haben und sie
nicht sehen können, das gehe über ihre Kräfte.

		Sie billigten übrigens vollständig, was Maier getan.

		Ein unendliches Wohlsein durchströmte ihn, als er gleich darauf
die enge Treppe zu seiner Stube hinanstieg und, an der Türe
lauschend, inne wurde, daß darin tiefe Stille waltete. Mutter und
Kind schliefen ... Maier schlich sich geräuschlos wieder fort.

		Später ging er zu Jakob Löw; er mußte den Alten sehen, er mußte
sein Gesicht durchforschen. Maiers Herz klopfte hörbar, als er an
der steinernen Bank vorüberkam, auf der heute Blümele ein so hartes
Nachtlager gehabt.

		Er traf den Vetter beim Frühstück.

		»Weißt du, Vetter,« rief er, nachdem er ihn begrüßt hatte, »daß
dein Hund heute nacht alle Leute in der Gasse rebellisch gemacht
hat?«

		»Wieso?« fragte Jakob Löw, und Maier glaubte ein hämisches
Lächeln um seine Mundwinkel spielen zu sehen.

		»Das Tier hat keine Ruhe gehabt und unaufhörlich gebellt.«

		»Er wird etwas gesehen haben!« meinte Jakob Löw trocken.

		Da faßte ein grimmiges Gefühl an die sonst so sanftmütige Seele
Maiers.

		»Vetter!« rief er mit beinahe drohenden Blicken, indem er dicht
vor Jakob Löw stand ... »Vetter! Bis jetzt habe ich dich geachtet
und geliebt, wie dein eigenes Kind ... aber eine solche Härte gegen
dein Fleisch und Blut hätte ich dir nicht zugetraut ...« [bookmark: page54] »Was ist dir, Maier?«
meinte Jakob Löw ? ruhig ... »Darf ich mir etwa keinen Hund halten?
...«

		Durch diese Frage ward Maier einigermaßen verwirrt. Tat er dem
Vetter vielleicht unrecht, wenn er voraussetzte, Blümeles
Anwesenheit sei ihm bekannt?

		»Vetter,« sagte er nach einer Weile mit besänftigter Stimmung
... »weißt du, daß übermorgen nach deiner Esther ›Jahrzeit‹
fällt?«

		»Ich weiß, ich weiß!« sagte Jakob Löw ... »Oder willst du mich
daran gemahnen, daß ich meiner Esther allein ›Kadisch‹ nachsagen
muß? ...«

		Was ging mit Maier in diesem Augenblicke vor? Sein Antlitz hatte
einen so leuchtenden, fast verzückten Ausdruck, als hätte sich ein
Gedanke göttlicher Offenbarung darauf niedergesenkt. Seine Brust
hob sich stürmisch, auf seinen Lippen schien unausgesprochen eine
bedeutende Tat zu schweben ...

		Er empfahl sich hierauf dem Vetter; wie beschwingt eilte er dem
väterlichen Hause zu. Lauschend an der Türe seiner Stube vernahm
er, daß Blümele und ihr Kind schon erwacht seien. Er trat ein.
Blümele saß wieder auf dem niedern Schemel und hielt den Knaben auf
ihrem Schoße; sie weinte wieder.

		»Blümele,« rief er atemlos, »kann dein Kind schon lesen?«

		Sie verneinte dies kopfschüttelnd.

		»Auch nicht im Gebetbuch?«

		»Jacques hat nichts auf die Religion gehalten,« sagte
Blümele.

		Maiers Antlitz verdüsterte sich, aber alsbald wurde es wieder
hell.

		»Ich will der Lehrer deines Kindes sein!« sagte er.

		Blümele sah zu ihm auf und verstand ihn nicht.

		»Was willst du mit dem Kinde?« fragte sie. [bookmark: page55] »Ich will ihn das ›Kadischgebet‹
lehren! ...«

		Wie Maier dies begonnen, welche Lehr- und Lernkünste er
anwandte, um dem Knaben die unverständlichen, nie gehörten
fremdartigen Laute der heiligen Sprache ins Gedächtnis zu prägen,
wie er vor allem das Kind dazu brachte, daß es ruhig auf seinem
Schoße aushielt und stundenlang dasjenige nachsprach, was er ihm
vorsagte, ja nicht müde ward, zu begehren, daß er fortfahre ... wie
er es dahin brachte, daß der Knabe schon nach der ersten halben
Stunde die zarten Ärmchen um seinen Hals schlang und die weichen
Kindeslippen auf die seinen drückte – es wäre dies unendlich
schwer, aber auch sehr leicht zu sagen.

		Maiers Lehrtalent war wie eine jener Wunderblumen, die über
Nacht ihre ganze Herrlichkeit entfaltet. Die Blume seines Talents
sproßte auf dem warmen Grunde seines Herzens ...

		Ab und zu brachte Maier als sorgsamer Hauswirt Trank und
Speise.

		Als Blümele am Abende den Knaben zu Bette brachte, sprach er
unaufgefordert das ganze Kadischgebet vom Anfang bis zum Ende, ohne
den geringsten Anstoß zu begehen.

		»Welch einen merkwürdigen Kopf das Kind hat?« rief Maier
begeistert. »Das tut ihm kein großer Mensch nach.«

		Dann ging er. Es glitt ihm ein langer, unsäglich trauriger Blick
aus den Augen Blümeles nach.

		Am andern Morgen überzeugte sich Maier aufs neue, daß das
Gedächtnis des Knaben ein wunderbar treues sei; das Kind hatte
während der Nacht auch nicht das kleinste Wörtchen des schweren
Gebets verloren. Zur Belohnung ersann er die heitersten Spiele und
lachte mit dem Kinde und freute sich mit ihm, und war selbst ein
seliges Kind geworden.

		Gegen Abend, als es zu dunkeln anfing, brachte Maier ein mit Öl
gefülltes Glas, worauf ein Docht schwamm. [bookmark: page56] »Jetzt, Blümele,« sagte er, »beginnt
die ›Jahrzeit‹ um deine Mutter! Zünde das Licht an!«

		Blümele tat, was ihr Maier hieß. Dann setzte sie sich in einen
Winkel der Stube auf den niedern Schemel und sprach an diesem
Abende kein Wort mehr.

		Zur selben Stunde, da Blümele das »Jahrzeitlicht« für ihre
Mutter anzündete, flammte es auch in einem anderen Hause der Gasse
auf.

		So nahe waren sich Vater und Tochter, daß sie von ihren Stuben
aus die flackernden Flämmchen gegenseitig erblicken konnten – und
doch wieder so weit voneinander!

		Der Donnerstag war gekommen. Als Maier am frühen Morgen sein
Geschwisterkind wecken wollte, fand er das Kind und Blümele bereits
angekleidet. Maier sah übernächtig aus; alle Geister des Zweifels,
ob das, was er vor hatte, auch gelingen würde, hatten an seinem
Schlaf gerüttelt.

		»Kommst du, mich für die Jahrzeit abholen?« fragte Blümele.

		»Du mußt mir dein Kind auf einige Zeit anvertrauen!« sagte Maier
mit bewegter Stimme.

		»Was willst du mit ihm, Maier?« rief Blümele, und legte, von
einem Gefühle von Ängstlichkeit ergriffen, die Hand auf den Kopf
ihres Kindes.

		»Es soll deiner Mutter ›Kadisch‹ nachsagen.«

		Erst jetzt stand das Vorhaben Maiers in aller Klarheit vor
Blümele; nun erkannte sie mit vollem Bewußtsein, welcher
Liebesdienst aus dem Gemüte dieses armen, einst von ihr verlachten
und verhöhnten Maier ihr entgegenblühen sollte.

		»Maier!« rief sie, »was bist du für ein Mensch!«

		»Laß, laß, Blümele,« bat er, »bis er vorüber ist.«

		»Und ich? Was soll ich indessen tun?«

		»Ist nicht heute die Jahrzeit deiner Mutter?« sagte Maier mit
bedeutungsvollem Ernste ...

		Auf seinen Armen trug Maier den Knaben zur »Schul'« [bookmark: page57] und es traf sich gut,
daß er auf dem Wege niemanden begegnete, dem er Rechenschaft über
die seltsame Last abzulegen hatte. Der Morgengottesdienst war noch
nicht zu Ende, dennoch blieb Maier draußen in der Vorhalle stehen
... Früher hatte er sich aber überzeugt, daß sich sein Vetter Jakob
Löw auf seinem gewöhnlichen Betplatze befand. Mittlerweile hieß
Maier den Knaben, ihm noch einmal das eingelernte Gebet
vorzusprechen; das Kind bestand diese letzte Prüfung vortrefflich.
Trotzdem hämmerte es in Maiers Adern fast zum Zerspringen, sein
Kopf glühte, seine Lippen zuckten krampfhaft ...

		Endlich näherte sich der Gottesdienst seinem Schlusse. Schon sah
Maier, wie sich sein Vetter erhob und zum Platze des Vorbeters hin
sich bewegte. Der entscheidende Augenblick war gekommen. Rasch hob
Maier den Knaben auf und trug ihn durch die Reihen der Beter bis zu
Jakob Löw hin, an dessen Seite er ihn stellte. Dieser, versenkt in
die Erinnerung, die dieses Gebet, und in dieser Stunde
schmerzlicher als je, in ihm wach rief, sah vor sich hin und
bemerkte nicht, was um ihn vorging.

		Er begann das Gebet ... Aber heller und immer heller ertönten
die nämlichen Laute neben ihm aus dem Munde eines Kindes. Da
füllten sich seine Augen unwillkürlich mit Tränen ... er hielt inne
und lauschte und ließ das Kind allein sprechen ... All sein Jammer,
all der starre Herzenskrampf, der ihn durch so viele Jahre krank
gehalten, sich selbst und anderen zur Qual, löste sich und zerfloß
vor diesen reinen und hellen Kindeslauten. Was er im tiefsten
Winkel seiner Seele stets verborgen, die Sehnsucht nach der
verlorenen Tochter, was er glaubte, daß nie eine menschliche Seele
ihm entlocken könne, das bewirkte dies Kind ...

		»Wer ist das Kind?« schrie er mit markdurchschütternder Stimme,
kaum als die letzten Worte des Gebets verklungen waren. [bookmark: page58] »Vetter!« rief Maier
hinter ihm ... »Es ist dein und Esthers Enkel ... es ist Blümeles
Kind!«

		Mit einem leisen Schrei taumelte Jakob Löw nach rückwärts und
hätte einen schweren Fall getan, wenn ihn nicht Maier in seinen
Armen aufgefangen. Sein Antlitz war totenbleich, eine Ohnmacht
hatte ihn befallen.

		Unter den Betern entstand große Bewegung; sie drängten sich
hinzu; etwas nie Erhörtes ereignete sich vor ihren Augen.

		Mit einem Male richtete sich Jakob Löw in den Armen Maiers auf.
Er begann bitterlich zu weinen.

		»Wo ist das Kind?« rief er, da er vor herabstürmenden Tränen es
nicht bemerkte; »wo ist Blümeles Kind? ...«

		Da hob Maier den Knaben auf und legte ihn an des Großvaters
Brust. Zitternde Arme umfingen das Kind ...

		»Blümele! Wo ist mein Blümele?« rief Jakob Löw.

		 

		So hatte das Gebet eines Kindes Vater und Tochter einander
entgegengeführt.

		Noch an demselben Tage sah man Jakob Löw in Begleitung Blümeles
zum »guten Orte« gehen, wo Esther und die fünf Knaben ruhen. Als
sie von dort zurückkehrten, lag auf den Gesichtern beider jener
Schimmer von Selbstheiligung, wie ihn Menschen in Augenblicken
erlangen, in denen es ihnen gegeben ist, Liebe um Liebe, Versöhnung
um Reue auszutauschen.

		Blümele blieb fortan in der alten Heimat.

		Sie befand sich kaum vier Monate daselbst, als ein Schreiben
einlief, das die Nachricht vom Tode ihres Gatten enthielt. Jacques
hatte sein Ziel kaum erreicht, als ihn mitten unter Lebensentwürfen
in San Francisco der Tod ereilte. Dem Briefe beigeschlossen war die
amtliche Bestätigung. [bookmark: page59] Blümele trauerte um den Verstorbenen ein volles
Jahr!

		Und Maier?

		Dürfen wir auch jetzt noch das alte bittere Spitzwort
wiederholen: »Maier mit den vier Händen?«

		Nun, wer noch vor wenig Jahren an Jakob Löws Hause vorüberkam,
der konnte, namentlich an lauen Sommerabenden, einen Haufen
rotbackiger und gesunder Knaben um einen alten weißhaarigen Mann
herumtollen sehen, die sich alle, bis auf die abweichenden
Körpergrößen, zum Verwechseln ähnlich sahen. Welch ein sonniges
Lächeln auf den Lippen dieses Alten! Welch ein Aufleuchten seiner
Augen, wenn sich manchmal eines dieser Kinder vom Spiele entfernte
und zu ihm kam, um sich liebreich an seinen Leib zu schmiegen!

		Es waren Maiers und Blümeles Kinder!

		Diesmal hatte sich Jakob Löw nicht verrechnet.

		Wiewohl unstatthaft nach dem Gebrauche, der in der »Gasse«
herrscht, daß Kinder bei Lebzeiten ihrer Eltern einem
Dahingeschiedenen des »Kadisch« nachsagen, haben Maier und Blümele
es durchgesetzt, das Jakob Löws Enkel sich als dessen Kinder
betrachten dürfen.

		Nicht weniger als acht Enkel sprechen ihm an seiner »Jahrzeit«
das »Kadisch« nach!

	
		
		Die Seelenfängerin.

		Die »Seelenfängerin« ist in den Gassen des Ghettos eine der
gekanntesten Persönlichkeiten; aber die Leute daselbst haben nicht
gerne mit ihr zu tun. Eine Art Grauen liegt um ihr Wesen gebreitet;
wann und wo sie erscheint – da muß sie erscheinen; wer sie rufen
läßt, dem bleibt nichts anderes übrig, [bookmark: page60] als sie rufen zu lassen; denn, um es geradezu
herauszusagen: ihr Beruf ist der Tod!

		Wem aber dieses Wort zum ersten Male zu Gesicht kommt, den wird
es wie mit Augen märchenhafter Befremdung anblicken. Hat er es
schon irgendwo vernommen? Steht es in dem reichen Schatze unserer
Sprache? Umsonst dürfte er da nachgraben und forschen – die
»Seelenfängerin« wird ihm nirgends entgegentreten. Da endlich, halb
aus gewaltsamer Anstrengung, halb aus dämmerhafter
Kindererinnerung, tauchen mit einem Male jene entsetzlichen Weiber
vor ihm auf, die in Ammenstuben und vergessenen Sagenbüchern eine
so spukhafte Rolle spielen: Weiber, die in Gestalt von Katzen zu
den Wöchnerinnen schleichen, um in unbewachten Augenblicken, statt
des holden Neugeborenen, die häßliche Unform eines Wechselbalges in
die Wiege zu legen, weil sie feindlich und gram sind allem, worin
Gottes lebendige Seele sich regt; oder die in mondheller Mainacht
die luftige Fahrt zu jenem Berge antreten, zu welcher sie um diese
Zeit nicht Roß, noch Wagen, sondern allenfalls eines Besenstiels
bedürfen.

		Mich aber durchzuckt es schmerzlich wie ein jäher Vorwurf von
den Lippen eines Nahestehenden, daß ich den Wahn nicht sogleich in
seinem Keime zerstört habe, als ob unsere »Seelenfängerin« nur um
eines Zwirnfadens Breite mit jenen schreckhaften Weibern
zusammenhinge, die uns aus Kinderbüchern so blutgierig anstarren
... und anklagend scheinen mich die guten, frommen Augen einer
alten Frau zu fragen: »So was läßt du die Leute von mir
meinen? Also ich soll einer menschlichen Seele nachgestellt? ich
soll wie eine Katze auf unschuldige Kinder gelauert haben? – Bin
ich denn keine Mutter gewesen?«

		Es ist schon eine geraume Zeit her, daß eines der stattlichsten
Häuser in der »Gasse« von Gerichts wegen an die Meistbietenden
verkauft wurde. Nicht weniger als acht Fenster Front hatte dieses
Haus; man glaubte vor einem kleinen [bookmark: page61] Palaste zu stehen, wenn man es mit seinen
dürftigen und gleichsam schief gewickelten Nachbarn verglich.
Hinter dem Hause zog sich, bis an den Bach hinab, ein weitläufiger
und wohlgepflegter Garten; aber eine hohe Bretterwand verwehrte
jedem neugierigen Auge den Einblick. Um so verwirrender klangen die
Gerüchte über die Wunderdinge, die daselbst zu erschauen waren.
Hier und da war es einem waghalsigen Knaben aus der Gasse gelungen,
indem er die Schultern seines Kameraden zur Stützlage genommen,
über das Gitter hinweg von der ihm fremden Welt eine Vorstellung zu
gewinnen. Dann wußte er den horchenden Genossen nicht genug des
Außerordentlichsten zu erzählen, von den Blumen und Bäumen, die er
im flüchtigsten Überschauen gesehen, dann von der hohen, blassen
Frau, die zwischen den Bäumen spazierte, endlich von den zwei
Kindern, die in einer Laube saßen und sich mit einer fremden Frau
in einer von ihm noch nie gehörten Sprache unterhielten. Einer
dieser lauschenden Knaben hatte sogar einmal ein Erlebnis, das er
dann mit allen Zeichen des Entsetzens jedem, der es hören wollte,
erzählte. Er war wie gewöhnlich, mit Hilfe der Schultern seines
Kameraden, die hohe Bretterwand des Gartens hinaufgeklettert, da
drang ihm aus jener Laube ein heftig geführtes Gespräch
entgegen.

		»Der Knabe wird jetzt bald dreizehn Jahre alt,« hörte er die
bewegte Stimme einer Frau; »frag' ihn nur, ob er weiß, wo Gott
wohnt? Was hab' ich davon, daß mein Eugen kann französisch reden
mit der Gouvernante, wenn er nicht wissen wird, wie er sich die
»Tefillin« (Gebetriemen) soll um die Hände und den Kopf legen?«

		»An dieser Sprache erkennt man den beschränkten Verstand des
Weibes,« erwiderte schneidend eine Männerstimme darauf. »Wozu soll
er etwas lernen, was er doch einige Jahre darauf vergessen wird und
soll? Mein Eugen soll etwas anderes werden, das ist mein fester
Wille –«

		[bookmark: page62] »Vergißt du,
Mann, wer wir sind?« klagte die Frau, und es klang beinahe wie
Weinen. »Willst du sie denn ganz hineinstoßen? – Das Enkelkind
meines frommen Vaters, mit dem der Friede sei, soll ihm also nicht
nachgeraten? Mein guter Vater muß sich ja zehnmal in seinem Grabe
herumdrehen, wenn er weiß, wie es in unserem Hause zugeht.«

		» Wenn er es weiß!« höhnte darauf die männliche Stimme;
»wenn er es weiß!« wiederholte die andere darauf, jedoch in einer
ganz verschiedenen Tonart.

		Ein durchdringender Schrei, der den Knaben auf seiner unsichern
Stützlage im Innersten erbeben machte, durchschnitt die Luft. Der
Lauscher konnte noch die Worte vernehmen: »Ruben, ich bitte dich
bei allem, was dir noch heilig ist, bring' mich nicht noch um
dieses Letzte!« und war dann herabgesprungen, seiner Sprache
beinahe unmächtig; denn erst weit, weit von jenem Garten machte er
Halt und erzählte dann den Kameraden, die ihm atemlos gefolgt
waren, was er soeben erst vernommen hatte.

		Für die Leute in der Gasse aber, die aus dem Munde der Kinder in
den mannigfaltigsten Zusätzen das eben Vorgefallene hörten, hatte
es nichts Verwunderliches; sie zuckten höchstens die Schulter. Was
die Kinder nur unvollkommen begriffen, das wußten sie ja längst
klar. Können Rosen an einem Nesselstrauche wachsen? So wenig, wie
aus einem Hause des Unfriedens Worte des Friedens und des Einklangs
hervorgehen.

		Selten geschieht es, daß in irgend einem Gemeinwesen die
Krankheit, die an einem Hause zehrt, lange verkannt wird.
Namentlich für eines, das im Munde der Volksmeinung als ein
»stolzes« gilt, steht die Prophezeihung des nahen Falles in steter
Bereitschaft. Tausend Lippen sind immer geöffnet, um Verwünschungen
über einen Bau auszusprechen, dessen Trümmer schon im Geiste
gesehen werden. Vieler [bookmark: page63] Ohren lauschen, ob sie das stürzende
Zusammenkrachen des Gemäuers noch immer nicht vernehmen. Stolz und
Überhebung des einzelnen wird im Fleische des Gemeinwesens wie ein
Stachel empfunden, und vielleicht nirgends schmerzlicher und
unerträglicher, als – in den Gassen des Ghettos!

		Das war nun ein solches Haus, auf das man nach der allgemeinen
Ansicht mit allem Rechte, das eine Gemeinde in diesen Dingen für
sich in Anspruch nimmt, den Vorwurf des Hochmutes und des Übermutes
wälzen konnte. Jahre vorher, ehe der Glanz dieses Hauses verblich,
war es wie von einem Zauberbanne umfangen, der sich zur bestimmten
Stunde erfüllen mußte ...

		Ruben Schönmann gehörte lange Zeit zu den Menschen, die vom
Glücke weiter nichts zu begehren hatten. Wozu andere in der »Gasse«
im Schweiße und Drange aufreibender Arbeit gelangten, das war ihm
spielend in den Schoß gefallen. Er hatte jenes Haus samt dem Garten
ererbt, und eine allgemeine Schätzung ließ ihn in der Fülle von
Reichtümern sitzen, deren Unerschöpflichkeit keiner zu bezweifeln
gewagt hätte. »Noch als Knabe – man wollte wissen, er habe
jahrelang an Örtern zugebracht, wo er niemals mit »seinesgleichen«
zusammenkam – war er in die Fremde hinaus gekommen; als er
zurückkehrte waren Vater und Mutter tot, und er trat in den Besitz
eines ungeschmälerten Vermögens. Das schönste Mädchen in der Gasse
wurde sein Weib, und wenn man von Kindern erzählen wollte, deren
Schönheit und Anmut etwas »Vornehmes« hatte, so nannte man Rubens
Klara und Eugen!

		So fremdartig diese Namen von den Lippen der Leute klangen, so
fremdartig war ihnen des Mannes Tun und Lassen. Er stand keinem im
Wege – dennoch verziehen sie ihm eins nicht – er hatte kein
»jüdisch« Herz!

		Dieses Wort hat etwas Unsagbares, und es fällt schwer, es auch
nur in schwachen Umrissen zum Verständnisse zu [bookmark: page64] bringen. Was manchem nur ein
wesenloser Schein dünken mag, das gewinnt in Wirklichkeit eine
Wahrheit und eine Lebensfähigkeit, von der die »Gasse« am besten zu
erzählen weiß. Dieses Herz ist eine geschichtliche Überlieferung –
wer an dasselbe einen Anspruch erhebt, will damit sagen: Vergiß
nicht! Sei eingedenk dessen, was deine, was meine Väter miteinander
erlebt, gelitten, wie sie sich gefreut und wieder geweint haben! Es
ist der Ausdruck der stärksten Zusammengehörigkeit, der
geheimnisvolle Zug mitfühlender Teilnahme des einzelnen für das
Geschick seines Bruders – was die »Gasse« ist und wie sie sich
immer darstellt, ohne jenes »Herz« wäre sie ein ganz anderes. Wir
hätten wahrscheinlich nichts von ihr zu berichten!

		Das war es nun, was die Leute an Ruben Schönmann vermißten. Er
gehörte nicht zu ihnen, er schien in keiner Ader seines Lebens mit
dem Körper der Gasse in Verbindung zu stehen; ihr Blutstrom mündete
nicht in ihn ein. Dieses Alleinstehen mitten in einer großen
Gemeinde hatte für die Leute selbst etwas Grauenerregendes; ihn
allein schien es in seiner eigenen Meinung zu erheben. Er nahm
keinen Teil an den Angelegenheiten der Gemeinde, schlug jedes
Ehrenamt aus und verkehrte mit niemandem. In der Synagoge erschien
er fast nie, am »Versöhnungstage« stand er lautlos an seiner
Stelle, die Leute wollen nicht gesehen haben, daß er jemals seine
Lippen bewegte.

		Von einem häuslichen Zerwürfnisse verlautete übrigens bei der
Abgeschlossenheit des Hauses wenig, beinahe nichts. Nur als die
kleine »Klara« zur Welt kam, hieß es, soll dort für einige Zeit ein
Geist der Gereiztheit zwischen den Eheleuten geherrscht haben. Die
Frau Rubens hätte nämlich darauf bestehen wollen, daß das Kind auf
den Namen ihrer verstorbenen Mutter »Blümele« genannt werde, Ruben
Schönmann hätte aber mit einer Willenskraft, der sich nichts
entgegensetzen ließ, geltend gemacht: er wolle sein Kind nicht
[bookmark: page65] »kennzeichnen«;
alle seine Kinder, und wären es zwanzig, müßten »ordentliche« Namen
bekommen, ein Name sei kein Spaß – und in dieser Hinsicht wolle er
für »alle Zukunft« für seine Kinder gesorgt haben.

		Bis dahin hatten die Leute in der Gasse das hochmütige Treiben
Ruben Schönmanns wie eine Sache betrachtet, die sie im Grunde an
keiner empfindlichen Stelle traf. Ob das Kind Klara oder Blümele
hieß, war ihnen selbst gleichgültig – es lag schon damals keine
Abschließung in dieser Annahme von Kalendernamen. Anders wurde es
jedoch, als die beiden Kinder heranwuchsen. Da wurde es allen klar,
daß Ruben Schönmann in seinem Alleinstehen nach einem
festgewurzelten Grundsatze handelte. Die Kinder wurden nämlich in
einer Art erzogen, als gehörten sie nicht der Gasse an, sondern als
wohnten sie in einem Schlosse, das mitten in einem menschenöden
Walde liegt. Kein Laut, kein Hauch aus der Gasse durfte zu ihnen
dringen, sie waren Fremdlinge an einem Orte, dem sie doch durch die
Bande des Blutes angehörten! Wie mit hundert Augen wachte und
lauerte Ruben, daß sie von den Leuten, die unten vor ihren Fenstern
vorüberwandelten, und von ihrer Sprache keine Kunde bekamen. Eines
Tages brachte er aus der Fremde eine Frau mit, von der in der Gasse
lange Zeit die abenteuerlichsten Gerüchte herumgingen. Sie sollte
eine Sprache sprechen, die noch kein Menschenohr vernommen, und
zwar habe Ruben sie nur darum mitgebracht, damit die Kinder nicht
einmal deutsch lernten, was doch noch eine gewisse Ähnlichkeit mit
dem in der Gasse gebräuchlichen Jargon habe. Es war jedoch nur
französisch, was jene Frau die Kinder lehrte. Selbst daran hatte
sich die immer wache und nimmer ruhende Sorge der Gasse endlich
gewöhnt. Aber nun hieß es mit einem Male jene Frau lehre die Kinder
nicht nur französisch sprechen, sie lehre sie alles – auch beten!
Also nicht in der Sprache Zions, in jenen himmelanschreienden,
tausendjährigen Lauten, [bookmark: page66] die gleichsam Gottes eigene Sprache sind, nein, in
einer fremden, den Kindern unverständlichen, die ihnen erst mühsam
von einer Frau beigebracht werden mußte – die sich nicht zum
Glauben der »Gasse« bekannte! Darüber kamen die Geister in
Empörung, und es fehlte nicht an Stimmen, die Ruben Schönmann das
Seltsamgefährliche seiner häuslichen Einrichtung zu Gemüte führten.
Bei solchen Eingriffen in sein väterliches Recht, wie er dies
nannte, blieb Ruben gewöhnlich ruhig; nur sein Auge blitzte
zuweilen in einem unheimlichen Feuer. Mit erschreckender
Bedächtigkeit pflegte er gewöhnlich zu sagen:

		»Wollt ihr wissen und soll ich es euch erklären, was euch
eigentlich an meinem Tun und Lassen ärgert? Ihr kränkt euch, daß
die Zeiten vorüber sind, wo so einer wie ich auf der Schwelle der
Synagoge hätte liegen müssen, dem die Leute über den Leib
hinweggingen ... Es kränkt euch, daß ihr keine Macht über mich habt
und daß euch die Beißzähne ausgebrochen worden sind. Ich aber bin
Herr in meinem Hause, und jene Zeiten sind vorüber!«

		Die Hoffnung, daß die Zeit allmählich auf Ruben Schönmanns
Grundsätze mildernd einwirken werde, ging nicht in Erfüllung. Er
blieb, der er war; auch nicht um einer Linie Breite trat er zurück.
Charaktere dieser Art, die das Bewußtsein ihres Alleinstehens
einmal für sich errungen haben, sehen in jedem Angriffe auf ihre
Stellung ein Recht mehr dafür, und meistens bestärkt sie
hereinbrechendes Unglück in ihrem Wahne, sie dürften die Fahne, die
sie in ihrem Glücke hoch empor getragen, gerade in den Tagen der
Drangsal nicht sinken lassen.

		Die Kinder Rubens waren indessen herangewachsen, doch ihr Wesen
kannten nur wenige in der Gasse. Man sah ihnen nach, wie Geschöpfen
höherer Art, um die ein unnahbarer Strahlenkreis liegt. Man trug
ihnen die Fehler ihres Vaters nicht nach; eher bemitleidete man
sie. Zudem waren [bookmark: page67] beide, wie bereits erzählt, von einer so
bewältigenden Vornehmheit und trugen in ihrer Haltung ein so
adeliges Gepräge an sich, daß jeder Spott sich entkräftet fühlte,
sobald diese »Gotteswunder« in dem vollen Zauber ihres Wesens
erschienen.

		Eines Tages kam Eugen, der schon seit längerer Zeit von dem
Geistlichen des Ortes Unterricht im Lateinischen empfing, atemlos
nach Hause. Unten an der Stiege der Pfarrei hatte ein Mann auf ihn
gewartet, mit einem langen weißen Barte, so erzählte er der
erschrockenen Mutter, und fürchterlich blickenden Augen, der habe
ihn bei der Hand genommen und so kräftig gehalten, daß er mit aller
Anstrengung ihm nicht zu entrinnen vermocht hätte.

		»Und was hat er von dir gewollt?« fragte die Mutter.

		»Mama, wie heiße ich?« rief mit einem Male der Knabe mit
unerklärlicher Heftigkeit.

		»Eugen heißest du!«

		»So nannte mich der Mann nicht,« rief der Knabe, über und über
rot werdend. »Er sagte ›Nathan‹ zu mir. Heiße ich denn nicht
Eugen?«

		»Das ist dein Name ... für die Welt,« meinte sie ausweichend;
»hier in der Gasse heißt Eugen anders.«

		Eugens schönes Angesicht überflog ein Schatten.

		»Ich habe dir noch nicht alles erzählt, Mama,« begann er wieder.
»Der Mann nannte mich also Nathan. Weißt du, Nathan, sagte er zu
mir, daß du jetzt bald dreizehn Jahre alt wirst und dann Tefillin
anlegen mußt? Was ist das, Mama?«

		Die Mutter wandte sich seufzend ab.

		»Was fragst du mich?« fuhr sie plötzlich auf. »Frage deinen
Vater darum.«

		»Du weißt es also nicht?« rief Eugen erstaunt.

		Die Frau Ruben Schönmanns begriff, daß sie ihrem Sohne gegenüber
zu keiner Lüge ihre Zuflucht nehmen durfte.

		[bookmark: page68] »Das sind
Riemen von schwarzem Leder,« sagte sie zögernd, »die sich die
Männer während des Gebetes um die linke Hand und den Kopf schnallen
–«

		»Weiter, Mama!« forschte der Knabe.

		»Weiter weiß ich nichts!« sagte sie beklommen und stockte.

		Eugen blickte ihr starr ins Angesicht.

		»Der Mann sprach davon, daß ich jetzt bald mein dreizehntes Jahr
erreiche. Was wollte er damit gesagt haben?«

		»Um Gottes willen!« schrie Rubens Frau auf und bedeckte sich mit
beiden Händen das Antlitz. »Um Gottes willen, dringe nicht weiter
in mich, Eugen, ich kann dir ja nicht antworten!«

		Wir haben bisher von Ruben Schönmanns Frau nur wenig gesprochen.
Sie galt allgemein, soviel man sie aus ihrer Abgeschlossenheit
kannte, für ein still demütiges Wesen, das willenlos dem Einflusse
ihres Mannes hingegeben war. Hätte sie sich sonst die Erziehung
ihrer Kinder so aus der Hand spielen lassen? In der »Gasse«
behauptete man, von einem dunkeln Ahnungsdrange getrieben, daß
Rubens Frau, gekränkt, wie sie sein mußte, daß sie ihren eigenen
Kindern gegenüber keine »jüdische« Mutter sein durfte, mit ihrem
Manne in häufigem Hader lebe. Dunkle Gerüchte gingen, sie dürfe mit
ihren Kindern nicht sprechen, denn sie spreche nicht französisch,
und ihr »Deutsch« sei nicht nach Rubens Geschmack. Solche
Behauptungen entbehrten aber aller Begründung. Rosalie, wie sie
Ruben statt des ihm unleidlichen »Rösel« nannte, hatte sich wohl
hie und da schwache Einwendungen gegen das Erziehungssystem ihres
Mannes erlaubt; aber sie schienen nicht aus der Fülle eines
leidenden Gemütes zu kommen. Sie sah in ihrem Manne ein Wesen von
höherer Einsicht; was er tat, das war wohlgetan. Sie kannte wenig
von der Welt da draußen; das eng [bookmark: page69] begrenzte Haus, die künstlich geschaffene
Stille, die rings um dasselbe lag, tat ihrer Neigung wohl. Zudem
sah sie sehr wohl ein, wie wenig Recht sie eigentlich habe, die
Anordnungen ihres Mannes anzufechten. Stolz und Freude hob ihren
Busen, wenn sie auf ihre Kinder, die wie Prinz und Prinzessin
einherschritten, niedersah, die so ganz anders sprachen, ganz
anders sich benahmen, als die Kinder der Leute in der Gasse. Sie
selbst konnte sich oft schwer überreden, daß die Kinder ihr eigenes
Blut und Leben wären. Das Fremdartige ihrer Bildung, zu der ihre
eigene einen schneidenden Gegensatz bildete, blieb ihr zwar kein
Geheimnis; sie ahnte wohl, daß dieses gewaltsame Herausscheiden
ihrer Kinder aus der rings um sie herum herrschenden Sitte und
Anschauung manche Gefahren für die Zukunft in sich berge; aber sie
beschwichtigte jedesmal diesen finstern Gedanken mit dem einen
Satze: »Ruben muß das besser wissen als ich; er war schon draußen
in der großen Welt – und die Kinder sind so etwas ganz anderes
geworden ...«

		Rosalie lebte jedoch in einer Selbsttäuschung; sie war unwahr
gegen sich selbst, wie es jedes Gemüt ist, das sich unter den
bannenden Einfluß eines anderen Willens blindlings begeben hat. Sie
hatte sich gleichsam einschläfern lassen – dafür war jedes Erwachen
mit jenem eigentümlichen Gefühle von Dumpfheit verbunden, das nach
einem schweren Traume eintritt, dessen zerrissene Fäden die Seele
umsonst zu ergänzen sucht.

		Rubens Frau hatte in dem Hause ihrer Eltern eine ganz andere
Erziehung genossen, als die sie ihren Kindern geben sah. Die Eltern
waren Leute »vom alten Schlage«, jede »Bildung« war ihnen ferne.
Aber Rosalie fragte sich doch öfters, ob, wenn ihre Eltern noch
lebten und die Enkel sähen, die so herrlich gediehen waren, ob
ihnen nicht bei aller Freude etwas – fehlen möchte an den Kindern?
Ob die alten Leute nicht all die schimmernde Bildung der [bookmark: page70] Kinder hingeben
würden eben für jenes eine, das ihnen abging?

		Als Eugen mit seiner Mutter jene sonderbare Unterredung hatte,
die wir früher erzählt haben, war Ruben Schönmann auf einer
längeren Geschäftsreise abwesend. Rosalie hatte also Zeit, fern von
dem sie bestimmenden Auge ihres Mannes, diesem Erlebnisse
nachzuhängen und es mit jener Zähigkeit, die gerade ein willenloses
Gemüt in solchen Lagen entwickelt, fest in ihre Seele aufzunehmen.
Gespensterhaft schlich ihr nun überall der Gedanke nach: den
Kindern fehlt eines, sie sind nicht so, wie sie sein sollen!

		Als Ruben zurückkehrte, fand er seine Frau blaß und abgehärmt;
mit seinem scharfen Blicke erkannte er bald, daß sie ein
Seelenleiden in sich trug.

		Wir kennen den Inhalt des Gespräches zwischen den Eheleuten, das
die Knaben aus der Gasse über die Bretterwand hinüber belauscht
hatten.

		»Ruben, um Gottes willen!« hatte Rosalie gerufen, »bringe mich
nicht noch um den einen Glauben –«

		Das Wort war Ruben tief in die Seele gedrungen; er war auf einen
solchen Aufschrei der Frau nicht gefaßt, die er längst für
beschwichtigt und seinen Grundsätzen anhängend wähnte. Er nannte
das anfangs »weibische Narretei«, die sich wieder von selbst
beruhigen würde: sie hinge, wie alle Weiber, an Kleinigkeiten und
übersehe das Mittel über den großen Zweck. Aber Ruben war kein
harter Mensch; er liebte seine Frau, die Mutter seiner Kinder, aufs
innigste, und nichts lag ferner von ihm, als ihr wehe zu tun.

		Seit jenem heftigen Auftritte zwischen ihm und Rosalien war
nichts vorgefallen, was den einmal zur Schau gebrachten Riß noch
mehr erweitert hätte. Rosalie schwieg und schien gleichgültig
geworden. Aber Ruben täuschte sich nicht darüber; hinter der
verdrossen gleichgültigen Miene ihres Antlitzes barg sie etwas, das
ihn mehr erschreckte, als hätte sie in wilder [bookmark: page71] Heftigkeit sich ihm widersetzt. Er
sah Tränen, die sie nicht geweint hatte, und ihr übernächtig
verstörtes Aussehen belehrte ihn, daß sie nicht ruhig war.

		»Rosalie,« sagte er eines Morgens zu ihr, während sie gerade das
Gebetbuch, das sie jetzt häufiger als sonst zu Hilfe nahm, mit
einem andächtigen Kusse schloß, »Rosalie, ich will dir's zu
Gefallen tun. Ich werde das Kind, wenn du es verlangst, an seinem
dreizehnten Geburtstage in der Synagoge ›aufrufen‹ lassen. Nun sei
aber zufrieden!«

		Unter diesem »Aufrufen« verstand Ruben die bekannte Zeremonie,
der sich die Knaben an ihrem dreizehnten Geburtstage zu unterziehen
haben. Der Knabe wird am Sabbat von dem Vorbeter mit seinem und
seines Vaters Vornamen vor die aufgerollte »Thora« gerufen und
spricht zwei Benediktionen über das offenliegende Gotteswort aus.
Hierdurch empfängt er gleichsam die Weihe des Mannes, der im
Vollbesitze seiner geistigen und körperlichen Kraft fähig ist, nach
den altüberkommenen »Gesetzen und Vorschriften« zu leben – er wird
mit einem Worte ein »Bar Mitzwah«.

		»Ruben!« flüsterte Rosalie und legte beide Arme um seinen Hals
und weinte bitterlich.

		»Macht dich das glücklich, Rosalie?« fragte Ruben. »Was weinst
du?«

		Rosalie versuchte zu lächeln; aber es war wie ein Sonnenstrahl,
der plötzlich hinter Regenwolken wieder verschwindet.

		»Ich freue mich ja, Ruben,« sagte sie gepreßt ... »wenn es nur
früher geschehen wäre!«

		»Früher, wie meinst du das?« forschte Ruben.

		Rosalie hatte keine Antwort darauf.

		Noch an demselben Tage schickte Rosalie nach einem Lehrer in der
Gasse; er sollte den Knaben für den dreizehnten Geburtstag
vorbereiten. Ruben ließ seine Frau gewähren; er schien für eine
Weile sich jedes Einspruchs in ihre Verfügungen [bookmark: page72] entäußert zu haben, um mit
einem Gefühle von Neugier zuzusehen, wie weit Rosalie die
festgewurzelte Macht seines Willens und die Grundsätze, nach denen
die Kinder erzogen wurden, erschüttern könne.

		Der Lehrer aus der »Gasse« schüttelte verwundert den Kopf, da er
fand, daß Eugen auch nicht die leiseste Kenntnis von dem hatte,
wozu er ihm die Anleitung geben sollte. Schamvoll bedeckte er sein
Angesicht. – Eugen kannte nicht einmal die heiligen Zeichen jener
Sprache, deren Laute er doch vor dem Buche Gottes aussprechen
sollte. Vierjährige Kinder in der Gemeinde übertrafen den beinahe
dreizehnjährigen Knaben in diesem Punkte des Wissens. Rosalie
bemerkte mit einer Art Grauen, wie es um ihren Sohn stand. Sie
ermunterte den Lehrer und versprach ihm reichlichen Lohn; aber er
schüttelte den Kopf. »Im dreizehnten Jahre fängt man das nicht mehr
an,« lächelte er trübselig, und er täuschte sich darüber nicht.
Einen so hellen Kopf der schöne Knabe für alle andern Wissenszweige
mitbrachte – für diesen einen, der auf einem ihm gänzlich
entfremdeten Boden und Stamme wurzelte, zeigte er kein Verständnis.
Diese Zeichen und Laute, die ihn so heimatlich traut hätten
begrüßen sollen, blickten ihn kraus und verworren an; nur mit
äußerster Anstrengung prägte er sich Sinn und Bedeutung derselben
ein. Verdrossen folgte er der Anleitung des Lehrers; der Kopf
schmerzte ihn, und eine Art Stumpfsinn hatte sich über sein offenes
Antlitz gebreitet, wenn ihn der Lehrer verließ.

		Nach einigen Monaten erklärte endlich der Lehrer den Knaben
insoweit vorbereitet, daß man denselben mit einiger Beruhigung an
einem der nächsten Sabbate in die Synagoge einführen könnte.

		Rubens Frau sah diesem Tage nicht freudig bewegt entgegen. Sonst
bildete die Aufnahme in den Bund der Gemeinde für jeden Knaben eine
weiße Säule in dessen Leben; nach diesem Tage blickt er zurück,
denn er bleibt lebendig und [bookmark: page73] unverwischbar in seiner Seele. Was war er für
ihren Sohn? Wenn sie auf seine verdrossen stumpfsinnige Miene sah,
wußte sie es sehr klar ...

		Am frühen Morgen des Sabbats, an welchem Eugen seinen
dreizehnten Geburtstag feierte, sagte Ruben, bevor er zur Synagoge
ging: »Rosalie! Ich bringe dir heute ein Opfer, und du weißt nicht,
wie groß es ist! Aber ich habe es nicht sehen können, daß du im
stillen Tränen vergossen hast. Du wirst es später begreifen ... und
da wird es zu spät sein. Denk an mich, Rosalie!«

		Rosalie selbst begleitete ihren Sohn nicht zur Synagoge, wie das
jede andere Mutter getan hätte, die diesen Tag ihres Kindes auch
für ihr Leben dankbar aufzeichnet; sie fürchtete sich ...

		Auf dem Wege zum Gotteshause sagte Eugen, dessen Miene seltsam
verstört aussah:

		»Papa, mir ist sehr bange!«

		»Wovor?« lachte Ruben auf, indem er mit einer nicht
mißzuverstehenden Bewegung nach der Synagoge zeigte. »Du wirst doch
vor denen dort keine Furcht haben!«

		Aber als der Knabe an der Hand seines Vaters in das weite Haus
eintrat, in das ihn in frühester Kindheit Ruben nur »zum Spaß«
einige Male mitgenommen, da überfiel ihn ein Grauen und auf sein
holdes Angesicht trat die Farbe des Schrecks. Alle diese Leute, die
dichtgedrängt Kopf an Kopf nebeneinander standen, so viele Augen,
die sich neugierig auf ihn richteten, das verworrene Brausen
durcheinander schreiender Stimmen, die sich gleichsam das Recht
streitig machten, wer von ihnen zuerst gehört werden könnte, all
das zusammen und der Gedanke, daß er hier an dieser Stelle zur
Prüfung berufen sei, verwirrte den Knaben und machte ihn in den
tiefsten Fibern seiner Seele erbeben.

		»Fürchte dich nicht, Eugen,« raunte Ruben ihm zu; »das alles ist
ja nur zum Spaß.«

		[bookmark: page74] Endlich
ward Eugen »aufgerufen.« In diesem Augenblicke trat eine lautlose
Stille in der weiten Synagoge ein; jeder hielt den Atemzug an sich.
Seiner Sinne unmächtig, mit wankenden Schritten, ging der Knabe
durch die Reihen der Beter; ohne klares Bewußtsein trat er vor die
aufgeschlagene Pergamentrolle der heiligen Lehre. Unsicher begann
er die Eingangsworte des Segenspruches; den übrigen Teil desselben
stammelte er verworren, so daß der Vorbeter ihn ergänzen mußte.

		Der Sohn Ruben Schönmanns hatte seinen Eintritt in den Bund der
Gemeinde unglücklich bestanden.

		Als er jetzt wieder durch die Reihen der Beter ging, war es, als
ob er durch die Ruten eines Strafgerichtes hindurchschritte.
Zischeln und Kichern, höhnisch verzerrte Gesichter umgaben den
unglücklichen Knaben von allen Seiten. Ruben empfing ihn aber mit
einem triumphierenden Lächeln auf den Lippen, als käme er aus einem
glänzenden Kampfe.

		In diesem Augenblicke ließ sich in Rubens Nähe eine Stimme
vernehmen, die grollend rief:

		»So soll es allen ergehen, die sich aus Gott einen Spaß machen.
Es wird aber noch ärger kommen.«

		Der arme Knabe hatte diese Worte wohl vernommen; sie erfüllten
ihn mit kaltem Entsetzen. Wie von einer unsichtbaren Gewalt
getrieben, mußte er sich umdrehen – und Todesschauer durchrieselte
ihn. Er erkannte den alten, finsteren Mann, der ihn vor einigen
Wochen vor der Türe des Pfarrhauses angesprochen hatte.

		Ruben blickte ebenfalls nach der Seite hin, woher diese Drohung
gekommen. Statt aller Antwort, die sich ihm bereits zornig auf die
Lippen drängte, hob er den Knaben zu sich auf und küßte ihn.

		Hoch aufgerichteten Hauptes verließ er dann, Eugen an der Hand
führend, die Synagoge.

		[bookmark: page75] Was Rubens
Sohne an diesem Sabbat widerfuhr, das war schon hundert und tausend
anderen Knaben seines Alters widerfahren, nur unter ganz
verschiedenen Umständen. Bei diesen hatte man kindliche
Befangenheit in Anschlag gebracht und milde Schonung angedeihen
lassen. Rubens Sohn hatte kein Recht, geschont zu werden. Das sah
Rosalie klar ein, als ihr Mann lachenden Mundes ihr das
Vorgefallene mitteilte. Ihr war damit eine unsagbare Hoffnung
zerschlagen worden; dennoch begriff sie sehr gut, daß Ruben, wie
sie ihn kannte, jetzt weniger als je geneigt sein werde, in seinen
»Grundsätzen« nachgiebiger sich zu zeigen. Dennoch glaubte sie es
dem Kinde schuldig zu sein, es wegen seines Mutes zu loben und ihm
das Überstandene von der heitersten Seite vorzustellen. Ihr Herz
war aber traurig, und, ihrem Manne unhörbar, flüsterte sie dem
Kinde ins Ohr: »Mach dir nichts daraus, mein goldner Eugen! Du
kannst ja nichts dafür!«

		Noch in der Nacht desselben Tages erkrankte Eugen unter sehr
bedenklichen Anzeichen.

		Das Kind gehörte zu jenen feingearteten Naturen, über die ein
erlebter Schreck, eben weil sie mit zu großer Absichtlichkeit vor
jeder rauheren Berührung der Außenwelt behütet worden sind, eine
desto verheerendere Gewalt ausübt.

		Aus den irren Reden des Kindes, das im heftigen Fieber lag, ging
mit Bestimmtheit hervor, daß es sich noch immer in der Synagoge
wähnte. Seine Einbildungskraft war unter der Herrschaft dieser
einen Vorstellung. Zwischen Wimmern und heftigem Aufschreien der
Furcht wiederholte es zuweilen die Anfangsworte der Segensformel,
die er in dem Bethause zu sprechen hatte, dann stockte es und griff
mit den Händen in das Leere, als wollte es eine drohende Gefahr von
sich ferne halten.

		Gegen Morgen ward das Kind ruhiger; der herbeigerufene Arzt
wollte jedoch trotz alles Drängens keinen tröstlichen [bookmark: page76] Bescheid geben. Der
Zustand des Knaben war übrigens veränderlich; bald tobte er in den
wildesten Vorstellungen, die ein erhitztes Gehirn aus sich erzeugt,
bald trat Klarheit aller Sinne ein, worauf er dann gewöhnlich nach
der Mutter begehrte, um ihr ... minutenlang in die Augen zu sehen.
Gegen den Vater zeigte er eine unerklärliche Nichtachtung, ja
Abneigung!

		Sonderbar! So besorgniserregend der Zustand Eugens war –
zwischen den Eltern wurde kein Wort, das auf ihre Befürchtungen nur
entfernt Bezug nahm, ausgetauscht. Als hätten sie es verabredet,
drängte jeder von beiden ein Wort zurück, das ihnen bereits mit
schneidiger Schärfe auf den Lippen saß: Wer hatte den Zustand des
Kindes verschuldet?

		Inzwischen wühlte die Krankheit immer tiefer an dem Lebensbaume
des armen Knaben.

		Am achten Tage – es war wieder Sabbat – erwachte das Kind aus
einem unruhigen Schlummer. Nur Rosalie befand sich an seinem Bette;
da richtete sich das Kind mit Anstrengung aller seiner Kräfte in
die Höhe und umfaßte mit beiden Händen die Mutter, die sich zu ihm
geneigt hatte.

		»Mutter!« flüsterte es ihr mit schwacher Stimme ins Ohr, »wenn
ich wieder gesund werde, sollst du sehen, wie ›fromm‹ ich sein
werde. Du mußt den Lehrer gleich bestellen.«

		Das waren die letzten hellen Worte, die der Knabe sprach; von da
an lag er bis zum dreizehnten Tage besinnungslos, nur abgerissene
Worte stammelnd, die noch immer darauf hindeuteten, daß das in der
Synagoge Erlebte seine bannende Gewalt nicht verloren hatte. Um die
Abenddämmerung dieses Tages begann das Kind mit einem Male in jenem
singenden Tone der dem Bethause angehört, die Eingangsworte der
Segensformel vor der Thorarolle, aber noch [bookmark: page77] ehe es den Satz geendet, sank es
zurück und hatte seine Seele ausgehaucht.

		Laut aufschreiend erkannte Rosalie, daß ihr Kind tot sei!

		Der entsetzliche Schlag, der das Haus so recht in seinem
Schönsten und Hoffnungsvollsten getroffen, widerhallte schmerzlich
in allen Gemütern der Gasse. Nur wenige Stimmen verirrten sich so
weit, den Tod des Kindes als ein Zorngericht zu bezeichnen, auf das
die Worte des Zehngebotes von der Schuld der Väter seine Anwendung
fand. Wann hätte sich menschliche Kurzsichtigkeit in so schweren
Heimsuchungen nicht berufen geglaubt, mit ihrem Maßstabe die schwer
zu erfassenden Wege des Verhängnisses zu messen?

		Auf Ruben und dessen Frau übte der so unerwartet rasche Heimgang
ihres einzigen Sohnes eine verschiedene Wirkung. Während Rosalie
stumm und starr an der Leiche des geliebten Kindes saß, keiner
Träne fähig, um das Entsetzliche zu künden, das über sie
hereingebrochen, gebärdete sich Ruben wie einer, dem ein
himmelanschreiendes Unrecht angetan worden. Auch er fand keine
Träne ... sein Schmerz hatte etwas von grimmigem Zorne an sich. Wie
ein Trunkener schwankte er durch die Zimmer seines weiten Hauses;
das Gleichgewicht seiner Seele war gestört. Zwischen dunkeln
Verwünschungen brachen sich nur zuweilen sanfte Klagen um das
Geschick seines Kindes Bahn. Für Rosalie hatte er kein Wort des
Trostes; wenn er in ihre Nähe kam, drängte es ihn wie mit
unsichtbarer Gewalt von ihr zurück. Fürchtete er, daß sie sprechen
könnte? Das erste Wort, das zuerst über ihre starren und
zusammengepreßten Lippen kam, mußte einen entsetzlichen Zwiespalt
ans Licht bringen.

		Am dritten Tage wurde das Kind begraben.

		Erst als man die Leiche aus dem Hause trug, erwachte Rosalie aus
der bisherigen Stumpfheit ihres Schmerzes. Ihr Jammer machte alle
Herzen erschüttern; stumm und gebeugt [bookmark: page78] schritt Ruben hinter dem Sarge einher. Er war
in drei Tagen ein alter Mann geworden.

		Auf dem Friedhofe ließ Ruben an sich alle jene Gebräuche
vollziehen, wie sie tausendjährige Sitte für die Trauernden
vorschreibt. Einer der Totengräber schnitt mit einem stumpfen
Messer in Rubens Rock einen tiefen Riß, wohl als Sinnbild dessen,
wie es in der Seele des seines Kindes beraubten Vaters aussah! Auch
sprach Ruben das übliche Gebet für die Toten, den »Kadisch« – es
war das Letzte, was er seinem toten Knaben nachschickte.

		Als sich die Leute zum Heimgehen wandten, blieb Ruben noch eine
Weile neben dem eben geschlossenen Grabe stehen. Sein Eugen sollte
da drin liegen? Ein heftiger Tränenstrom brach ihm aus den Augen;
mitleidig nahmen ihn einige der Nahestehenden beim Arme und führten
den heftig sich Sträubenden von dem Platze hinweg.

		Wenige Schritte vom Friedhof wandte er sich noch einmal um. Der
ganze »gute Ort« mit seinen einfachen Steinmalen und Gras
überwachsenen Gräbern lag vor ihm; Eugens Ruhestätte war deutlich
sichtbar. Sie lag auf einer Erhöhung und konnte schon aus der Ferne
wahrgenommen weiden.

		»Dein Grab soll auch bald ganz anders aussehen, mein armes Kind,
verlaß dich darauf,« sprach er, die Augen gegen den Friedhof
gerichtet. »Mein Kind muß besser gebettet sein.«

		Die Leute, die an Rubens Seite gingen, schüttelten den Kopf zu
diesem Selbstgespräch; sie wußten nicht, was sie davon halten
sollten.

		In der Gasse erzählte man es sich als etwas Unerhörtes, welche
merkwürdige Veränderung mit Ruben seit dem Tode seines Kindes
vorgegangen sei. Er hielt die siebentägige Trauer um dem
Gestorbenen, während welcher Zeit er sich nicht aus dem Hause
entfernte, und saß nach dem alten [bookmark: page79] Brauche auf einem niedern Fußschemel. Am
Morgen und Abend erschienen Leute aus der Gasse, um die Gebete
daselbst zu verrichten, und Ruben sprach jedesmal das übliche Gebet
um das Seelenheil der Toten. Auch brannte das Licht, das nun durch
dreißig Tage nicht mehr verlöschen sollte. – Ein Hauch jenes
Lebens, das diesem Hause schon so lange entfremdet war, schien es
wieder zu durchwehen, und vielleicht war dies die Ursache, daß sich
Rosalie allmählich ermannte und eine gewisse Ruhe über sie gekommen
war.

		Am Morgen des ersten Tages nach der siebentägigen Trauer
kleidete sich Ruben mit einer gewissen Hast an, die Rosalien
auffiel. Sie fragte ihn, wohin er wolle.

		»Willst du mir einen Gruß mitgeben?« rief er, und seine Stimme
zitterte.

		»Ich versteh' dich nicht, Ruben!« sagte die Frau.

		»Ich geh' zu Eugen, zu meinem Eugen ...« rief er, und die
Sprache des kräftigen Mannes klang fast wie das Weinen eines
Kindes.

		Rosalie blickte mit weit geöffneten Augen ihren Mann an. Das war
eine gar seltsame Rede.

		»Ich hab' ihm versprochen,« fuhr er in demselben Tone fort,
»sein Grab schöner zu machen. Mein Kind soll etwas Besonderes haben
... nichts als Erde liegt auf dem armen Kinde ... ich will's ihm
ein wenig leichter machen.«

		»Was redest du, Ruben?« rief Rosalie ängstlich, »was geht dir da
durch den Sinn?«

		»Ich gehe zu meinem Eugen!« wiederholte er, und griff nach der
Türklinke.

		»Wer geht denn im Sterbejahre auf den guten ›Ort?‹« rief Rosalie
und legte ihre Hand abwehrend auf Rubens Arm. »Man darf ja
nicht.«

		»Wer darf nicht?« schrie Ruben mit unheimlich funkelnden Augen;
die frühere Milde seiner Stimme schien in [bookmark: page80] ihr gerades Gegenteil verwandelt.
»Wer darf nicht?« schrie er. »Ich nicht oder du? Wer verbietet es
mir, wer kann es mir verwehren? Bin ich nicht Ruben, und bist du
nicht mein Weib?«

		»Es ist nicht der Brauch, Ruben!« wimmerte Rosalie durch diesen
heftigen Aufschrei im Innersten erschreckt.

		»Wer darf mir das verbieten?« rief er dagegen. »Vielleicht die
da unten?«

		Er streckte den Arm aus und wies mit dem Finger nach der
Gasse.

		Rosalie wich entsetzt zurück. Solch eine Miene von Hohn und Haß
hatte sie noch auf keinem Menschenantlitze gesehen. Ohne ein
weiteres Wort war Ruben fortgeeilt.

		Er schlug mit hastigen Schritten den Weg zum »guten Ort« ein,
mit einem Gefühle freudiger Erwartung, als ginge er einem heitern
Besuche entgegen, hart neben dem Gram und der Verbitterung im
Herzen!

		Ehe er den Friedhof betrat, ging er zu einem in der Nähe
wohnenden Gärtner. In dem Treibhause desselben suchte er unter den
Blumen und Sträuchern blühende Rosen namentlich und weißleuchtende
Lilienstöcke aus. Der Gärtner schaute ganz verwundert darein, als
er den Ort vernahm, wohin ihn Ruben bestellte; er sollte damit
Eugens Grab schmücken. Noch nie war ein solches Verlangen von den
Leuten in der »Gasse« an ihn gerichtet worden ...

		Erst gegen Mittag kehrte Ruben in sein Haus zurück; sein Antlitz
trug den Ausdruck eines gewissen Befriedigtseins.

		»Du solltest nur sehen, Rosalie,« rief er beinahe lustig, »wie
schön jetzt dein Kind da draußen liegt. Nichts als Blumen, Rosen
und Lilien wachsen aus dem Grabe heraus. Es wird einem ganz wohl
ums Herz, wenn man hinsieht, wie gut ich das Kind jetzt gebettet
habe. Das sollst du sehen, Rosalie.«

		»Das hast du getan, Ruben?« unterbrach sie ihn. [bookmark: page81] »Ich habe es ihm ja
versprochen!« sagte er milde. »Warum soll das Kind nicht noch in
seiner letzten Ruhestätte von den Eltern geehrt und geschmückt
werden? War das Kind nicht auch die Blume unseres ganzen Lebens?
Hat es nicht dich und mich geschmückt? Sage, wie anders kannst du
dich bei ihm bedanken? Verdient das Kind gar nichts dafür?«

		Rosalie legte weinend den Kopf auf den Tisch; der Ton dieses
sonst so willenskräftigen Mannes, der in so milden Worten die ganze
Lieblichkeit und Anmut ihres toten Knaben heraufbeschwor, er, der
selbst so gebeugt nur nach dem Troste rang, wie er noch jetzt eine
Pflicht gegen das Kind erfülle, all das stellte sich vor ihren
Geist.

		»Man darf ja nicht –« schluchzte sie.

		»Was darf man nicht?« fragte Ruben bebend.

		Rosalie konnte nichts erwidern. War es, daß ihr der neuerwachte
Schmerz kein Wort gestattete, oder daß sie ihren Mann zu reizen
fürchtete.

		»Rosalie,« sagte Ruben sanft und liebreich, indem er die
Schulter seiner Frau leise berührte, »du sprichst immer vom
Nichtdürfen! Dein zweites Wort ist stets: Das darf man, das darf
man nicht! Bin ich denn in einem Kerker, den ringsherum eiserne
Gitter und Wächter mit aufgesteckten Spießen umgeben? Warum soll
ich nicht können, was ich will?«

		Rosalie schüttelte aber den Kopf, und erst nach einer Weile
sagte sie:

		»Damit komme mir nicht. Meine und deine Eltern haben auch nicht
getan ... was man nicht tun darf. Soll ich mich für etwas Besseres
halten, als sie waren? Eher bin ich schlechter.«

		Ruben brach ab; er fühlte, daß er die grimmige Erregtheit nicht
würde bemeistern können, die sich ihm mit aller Gewalt aus die
Lippen drängte. Er ließ diesen Gegenstand [bookmark: page82] auch fallen, und es trat die
seltsame Erscheinung ein, daß die Eheleute von dem, was doch all
ihr Denken und Sinnen ausfüllte, aus Scheu, einander nicht zu
verstehen, zu reden unterließen.

		Von nun an war Rubens täglicher Gang, nach den Blumen auf dem
Grabe seines Kindes zu sehen. Gedrückt und gebeugt ging er
gewöhnlich aus dem Hause, wenn er aber heimkehrte leuchtete aus
seinem Auge ein Strahl von Freude, der selbst Rosalien wohl tat.
Die Blumen, die er der Obhut des Gärtners anvertraut hatte,
gediehen ja so schön in dem Boden, der mit dem Staube seines Kindes
gemengt war! Wie dufteten die Rosen, wie leuchteten schon aus der
Ferne die weißen Lilien!

		Eines Tages legte er bei seiner Heimkunft eine frisch gebrochene
Rosenknospe vor seine Frau hin.

		»Die kommt von da draußen!« sagte er.

		Rosalie aber zuckte zusammen – und berührte die Blume nicht.

		Fortan schien Rubens Gedankenwelt sich nur in dem einen Kreise
zu bewegen, der um den »guten Ort« sich zog. Alle andere Art von
Tätigkeit schien er gewaltsam von sich fernhalten zu wollen. Nur
mit Mühe faßte er den Entschluß, eine unaufschiebbare
Geschäftsreise anzutreten, die nach seinen eignen Worten sich
gewinnbringend gestalten mußte ... Er haßte die leiseste Berührung
mit seiner gewohnten Beschäftigung; er wollte nichts als der Hüter
des Grabes sein, in welchem sein Kind ruhte.

		Am Tage seiner Heimkunft, noch ermüdet von den Anstrengungen der
Reise, wies er jede Erquickung von Speise und Trank zurück, und
wollte zuvor seinem Knaben den langentbehrten Besuch abstatten. Auf
der Treppe begegnete er dem Gärtner, dem er die Obhut des Grabes
übertragen hatte. Der Mann brachte eine Meldung, wie sie in Rubens
Lage nicht entsetzlicher klingen konnte.

		[bookmark: page83] Als er heute
früh, berichtete der Gärtner, auf den Friedhof gekommen, um die
Blumen zu begießen, ... da wären die Blumen verschwunden gewesen;
ruchlose Hände hätten sie aus dem Boden gerissen ... es sei zum
Erbarmen, wie die armen Rosen und Lilien entwurzelt auf der Erde
ringsherum lagen. Nun komme er fragen, was er zu tun habe.

		Eine Weile starrte Ruben mit gläsernen Augen dem Manne ins
Angesicht; dann aber rang sich ihm ein Schrei aus der Brust, wie
ihn nur tierische Wildheit auszustoßen vermag.

		»Hilfe, Hilfe!« schrie er, und seine Hände klammerten sich um
den einen Arm des Gärtners.

		»Wer hat mir das getan?« keuchte er mühsam aus der zum
Zerspringen vollen Brust. »Wo ist der, der mir das getan hat?«

		Der Gärtner erzählte, der Frevel müsse gestern geschehen sein,
da wären Leute auf dem Friedhofe gewesen, die hätten eine Leiche zu
Grabe bestattet ... von denen müsse es ausgegangen sein.

		»Hilfe! Hilfe!« schrie wieder Ruben. »Wer hat mir das
getan?«

		Er rannte die Treppe hinauf und riß die Türe auf.

		»Hast du schon gehört, Rosalie,« rief er, »was die da unten an
unserem Kinde begangen haben? Weib, hast du's gehört?«

		So sinnenverwirrt war Ruben in diesem Augenblicke, daß er nicht
bemerkte, er habe in die leere Luft seinen Verzweiflungsruf
gestoßen, denn Rosalie befand sich nicht im Zimmer. Erst jetzt
öffnete sie, aufgeschreckt durch die entsetzensvollen Laute, eine
andere Türe.

		»Hilfe, Hilfe!« schrie er, als er jetzt ihrer ansichtig wurde,
und nun fiel er kraftlos, wie ein vom jähen Schlag Getroffener, auf
einen Stuhl neben der Türe nieder. [bookmark: page84] Rosalie glaubte wirklich, ein ähnlicher
krankhafter Anfall habe ihren Mann überkommen. Sie stürzte zu ihm
und richtete sein Haupt auf; sein Angesicht war jetzt erdfahl wie
das eines Toten, nur die Lippen bewegten sich, und die Brust rang
in fürchterlichem Kampfe nach Atem. Sie selbst schrie jetzt um
Hilfe; da schlug er die Augen auf.

		Zwei Tränen drängten sich langsam daraus hervor; sie kündeten,
daß der Grimm seines Schmerzes gebrochen war. Mit wirren Blicken
sah er seiner Frau in das erschreckte Angesicht; erst allmählich
schien er die Fassungskraft zu erlangen.

		»Hast du's schon gehört, Rosalie?« fragte er schwach.

		Rosalie schüttelte verneinend den Kopf.

		»Wie kommt das?« meinte er, »du hast wirklich nichts
gehört?«

		Rosalie hatte nicht den Mut, noch einmal zu verneinen.

		Da richtete er sich in dem Stuhle auf; sein Antlitz hatte wieder
die Farbe innerer Erregtheit angenommen.

		»Weib!« rief er und umfaßte mit einer Kraft, die man seinem
jetzigen Zustande nicht zugetraut hätte, Rosaliens Arm. »Weib, ich
will dir etwas vertrauen! Wir können in dem Orte da nicht länger
verweilen ... Rings um uns herum lauern Feinde, die uns den Löffel
Wasser vergiften könnten; das Kind im Mutterleib schon ist unser
Feind! Alle sind gegen uns verschworen! Keiner hat Erbarmen mit
uns! Nicht einmal das Kind in seinem Grabe ist vor ihnen
sicher!«

		»Um Gottes willen, sei doch ruhig, Ruben!« bat Rosalie.

		»Ausgerissen haben sie alles!« rief Ruben in immer höher
steigender Erregung. »Alles herausgerissen, mit der Wurzel heraus;
nicht die kleinste Blume haben sie stehen lassen, die Unmenschen!
Die Räuber und Tiger! Was hat ihnen denn mein armer Knabe getan?«
[bookmark: page85] Umsonst bat ihn
Rosalie, sich doch zu mäßigen, er möge doch bedenken, wie sehr er
seine Gesundheit gefährde. Er aber mochte in der unnatürlichen
Stimmung, die alle seine Seelenkräfte unterjochte, etwas ganz
anderes aus dem Munde seiner Frau vernommen haben.

		»Wenn ein Hund an der Kette liegt,« schrie er und stieß Rosalien
von sich, »dann ist er ein Spielzeug aller Jungen in der Gasse, und
ich liege an einer solchen Kette.«

		Rosalie begriff erst jetzt vollkommen ihren Mann.

		»Habe ich dir es nicht gesagt,« rief sie am ganzen Leibe bebend,
»daß man's nicht tun darf ... daß es eine Sünde ist ...«

		»So?« lachte er laut auf. »Das wäre eine Sünde an Gott, wenn ich
meinem toten Kinde zum Schmucke ein Paar Blumenstöckchen auf sein
Grab einpflanze? Gott läßt die Blumen überall wachsen und
überkleidet selbst das schlechteste Grab mit grünem Grase ... und
ich sollte nicht mit meinem Willen etliche Rosen und Lilien meinem
Knaben auf sein letztes Bett mitgeben dürfen ... weil's die da
unten nicht wollen?«

		»Laß das Kind in Ruhe,« fugte Rosalie beschwichtigend, »es ist
tot. Mit allen Blumen in der Welt kannst du es doch nicht erwecken.
Was willst du also?«

		»Du bist also auch gegen mich?« höhnte Ruben, »gehörst also auch
zu meinen Feinden? Richtig! ich hätte es bald vergessen, und es ist
gut, daß du mich daran erinnerst. Du bist ja diejenige gewesen, die
zu mir gesagt: Das darf man nicht tun. Nicht wahr, du Fromme, das
bist du gewesen?«

		»Und ich sage dir's selbst jetzt, wo mir das Herz bricht wegen
deines Kummers,« rief Rosalie, unbeirrt von dem lieblosen Hohne
ihres Mannes. »Warum hast du mir nicht gefolgt? ...«

		Wie von einem plötzlichen Blitze durchzuckt, unterbrach [bookmark: page86] sich Rosalie; aber
auch Ruben fuhr erschreckt zusammen. Beide, Mann und Frau, mochten
es empfinden, daß sie an einem Wendepunkte ihres Lebens standen,
daß sie im Begriffe waren, den in ihnen wurzelnden Widerstreit in
Vorwürfen und bitteren Reden offen ans Licht treten zu lassen. Wer
aber sieht das Ende voraus, wenn der Brand erst die Blätterkronen
einiger Bäume im Walde ergriffen hat? ...

		Eine plötzliche Stille war eingetreten. Ruben rang sichtbar
unter der Gewalt eines inneren Kampfes; Rosalie hatte sich nach der
Türe gewendet, als bereite sie sich für den Augenblick, der ihr
jetzt bevorstehe, zur Flucht.

		»So!« sagte er schneidend und gedehnt, »ich hätte dir also
folgen sollen, und wäre dabei gut gefahren? Das meinst du doch
damit, du Fromme? Hätte ich nicht, wenn's nach deinem Willen
gegangen wäre, mich vor den Leuten demütigen und mürbe wie Zunder
zeigen und ihnen zurufen sollen: Leut', ich bin bis jetzt ein
schlechter Jude gewesen; macht mit mir, was ihr wollt, geht über
meinen Leib in die Synagoge, zerfleischt mich mit Peitschenhieben
... denn ich habe es verdient ...«

		Beide Hände auf das hochschlagende Herz gepreßt erwiderte
Rosalie:

		»Das habe ich weder gewollt, noch gesagt. Keine Frau sieht
gerne, wenn ihr Mann klein gemacht wird vor den Leuten ... oder
sich gar selbst vor ihnen klein macht. Etwas anderes ist das ...
vor Gott!«

		»Ich verstehe dich, Rosalie, ich verstehe dich gut!« rief Ruben,
wie triumphierend. »Ich lese in deiner Seele einen Gedanken ... ich
habe ihn drin am Todestage unseres Kindes gelesen. Du meinst ...
ich hätte den Tod unseres Knaben auf mir ... ich hätte ihn
verschuldet? ...«

		»Um Gottes willen, schweig, schweig!« schrie Rosalie. »Misch
Gott nicht in unser Unglück ein. Vielleicht tragen [bookmark: page87] wir beide die Schuld:
versündigen wir uns nicht noch mehr!«

		»Da hört man, was die da unten in dich hineingeschrien haben;
denn gerade so hallt es wieder aus dir heraus!« meinte Ruben kalt.
»Die da unten werden dir noch mehr einreden. Was erlebt man nicht
alles ... wenn man in der ›Gasse‹ alt wird!«

		»Kein Mensch hat mit mir gesprochen,« sagte Rosalie, »und ich
habe mit keinem Menschen gesprochen. Was ich dir da sage, das ist
mir wie ein Licht aufgegangen am Krankenbette unseres Kindes! Bis
dahin ist stockfinstere Nacht um mich gewesen. Aber fünf Tage vor
seinem Tode, da hat das Kind seine Arme um meinen Hals geschlungen
und hat mir ins Ohr geflüstert: ›Mutter, wenn ich wieder gesund
werde, dann will ich ganz gewiß sehr fromm sein!‹ Das hat das Kind
gesagt. Seitdem ...«

		Rosalie konnte vor Schluchzen nicht weiter sprechen. Über Rubens
Antlitz fuhr es in diesem Augenblicke wie ein lichter
Himmelsstrahl; die eigenen Worte des Kindes nahmen für ihn Leben an
... Er fühlte sich davon seltsam bewegt, sie klangen ihm wie ein
Gruß aus der andern Welt; aber diese Regung verstummte sogleich
wieder vor der Verbitterung seiner Seele.

		»Die da unten,« sagte er rauh, »hatten das Kind gleich am ersten
Tage, wo es unter sie trat, so erschreckt gehabt bis in die
innerste Seele hinein ... daß es auf solche Reden verfallen mußte.
Gesetzt den Fall, ich hätte mich durch deine Tränen nicht erweichen
lassen, hätte dir nicht den Gefallen erwiesen, das Kind »Bar
Mitzwah« werden zu lassen; gesetzt, ich hätte mit dem Kinde
überhaupt eine andere Bestimmung vorgehabt ... wäre ihm eine solche
Rede gar in den Sinn gekommen?«

		»Ruben, ich bitte dich,« rief Rosalie, indem sie stehend ihre
Hände gegen ihn erhob, »red nicht so! Aus dem Kinde hat Gottes
Stimme gesprochen.«

		[bookmark: page88] »Habe ich
ihn zu einem Räuber und Mörder erziehen wollen?« schrie er dagegen.
»Ist das eine Sünde, wenn ich ihn nicht so haben wollte, wie die da
unten?«

		»Höre mich an, Ruben!« sagte sie nach einer langen Weile, indem
sie zu ihrem Manne näher trat. Ihr sonst blasses Angesicht war von
einer feinen Röte bedeckt, und ihre Stimme zitterte nur wenig.
»Höre mich an! In der Stille meines Kummers und in der Verzagtheit
meines Herzens, da ist mir manches licht und klar geworden, was mir
früher finster und bedeckt war, weil ich darüber nicht nachgedacht
habe. Wozu hätte ich nachdenken sollen? Du warst ja mein Denker,
und was du getan hast, das habe ich für gut gehalten. Ich habe noch
mehr getan ... ich ließ dich zuviel für mich denken, und das ist
leider Gottes meine größte Schuld.«

		»Weib!« unterbrach sie Ruben mit einer heftigen Gebärde.

		»Laß mich reden!« sagte sie hoch aufgerichtet. »Du kränkst dich,
daß dir die da ›unten‹, wie du sagst, die Leute in der Gasse, die
einzige Freude, die du deinem Kinde noch hast bereiten wollen, so
grausam aus der Erde gerissen haben. Bruderliebe und Schonung
verlangst du also von Leuten, die du tausendmal mehr gekränkt und
mit den Füßen gestoßen hast, als sie dich beleidigt und gekränkt
haben! Wer bist du? Ein einzelner. Wer sind sie? Hunderte und
Tausende. Du, der einzelne, hältst dich nicht zu ihnen; dich freut
nicht, was sie erfreut, dich betrübt nicht, was sie betrübt. Du
hast dir ein eigenes Herz für sie angeschafft. Und wenn diese
Hunderte und Tausende sagen: Das darf man und das darf man nicht,
so hat dich dieses Herz angetrieben, gerade das Gegenteil zu tun.
Gehörst du nicht zu ihnen? Hat dich keine jüdische Mutter gesäugt?
Bist du vornehmer? Und wenn du aus königlichem Geblüte wärest, so
meine ich, darfst du auch nicht schänden und entweihen, was ihnen
da [bookmark: page89] unten
heilig ist! Nicht mit einem leisen Wörtchen darfst du sie kränken
... Und das hat ja mein armes Kind gemeint, wie es kurz vor seinem
Tode versprochen hat, es wolle, wenn es wieder gesund wird, recht
sehr fromm werden ... Damit hat es sagen wollen: Das erste, was ich
nach meiner Krankheit mache, ist, daß ich wieder gehöre zu denen,
die ... da unten sind, zu meinen Brüdern und Schwestern! Ich will
lernen, was sie lernen; ich will nichts anderes sein, als was sie
sind. Das, glaube mir, hat das Kind unter seinem Frommwerden
gemeint ... Wenn du aber eine andere Bestimmung mit ihm vorgehabt
hast, Ruben ... dann sage ich dir, hat Gott besser getan, uns das
Kind zu nehmen ... bevor ...«

		»Rosalie!« unterbrach sie Ruben.

		»Wenigstens mir!« rief sie mit verlöschender Stimme, und sank
dann laut schluchzend neben dem Tische nieder. Auch Ruben
weinte.

		»Rosalie!« sagte er nach einer bangen Weile und stand auf. »Ich
sehe erst jetzt, was der Tod für ein gewaltiger Gebieter und Herr
ist. Er nimmt den Eltern nicht nur das geliebte Kind ... und trennt
es von ihnen ... er trennt und scheidet auch die lebenden ...
Eltern!«

		»Ich kann nicht anders, Ruben!« schluchzte Rosalie, »ich kann
nicht anders.«

		Ruben warf noch einen langen, vielsprechenden Blick auf die in
ihrem Jammer daliegende Frau; dann ging er zur Stube hinaus.

		Ruben hatte die Blumen auf dem »guten Ort«, wo sein Knabe lag,
nicht wieder erneuern lassen; auch unternahm er keinen Schritt, um
sich von »seinen Feinden« für den begangenen Frevel Recht zu
verschaffen. Gegen seine Frau zeigte er [bookmark: page90] sich milde und in einer Weise
liebreich, als sei das eben Vorgefallene auch ein Grab, über dem
sich schon die grüne Grasdecke wölbt. Wenn Rosalie es nicht merkte,
dann ruhte sein Auge oft minutenlang sinnend auf ihr. Sie war
übrigens nur wenig befremdet, daß Ruben seit einigen Tagen fast gar
nicht aus dem Hause kam; er saß an seinem Schreibtische oft bis in
die späte Nacht hinein und schrieb und rechnete unausgesetzt.

		Eines Morgens war er wieder ausgegangen; als er zurückkehrte,
hatte er rotgeweinte Augen. Rosalie fragte ihn nicht, wo er
gewesen; sie wußte es ohnehin.

		Im Laufe desselben Tages kündigte er ihr an, er müsse noch heute
eine größere Geschäftsreise antreten; sie werde aber diesmal seine
längere Abwesenheit in Anspruch nehmen, denn es seien Dinge
vorgefallen, die dies dringend erforderten.

		Rubens Frau war nur wenig gewöhnt, sich in die geschäftliche
Tätigkeit ihres Mannes einen selbständigen Einblick zu gönnen; sie
nahm auch diesmal die Nachricht von seiner bevorstehenden Abreise
mit der Ruhe, die ein tägliches Ereignis gibt, auf.

		Eines wunderte sie, daß er sie bat, Klara, ihrem jetzt einzigen
Kinde, von seiner Abreise nichts zu sagen. »Das Kind könnte
erschrecken,« sagte er mit unerklärlicher Hast, »wenn er ihm sein
längeres Ausbleiben schon jetzt anzeigte.« Rosalie solle, wenn das
Kind frage, wo denn der Vater so lange bleibe, nur frischweg
antworten, er könne jeden Augenblick kommen, »um sie
abzuholen«.

		»Warum soll ich so etwas sagen?« fragte Rosalie noch immer ohne
Arg.

		»Es soll ja nur eine Ausrede sein,« meinte Ruben ausweichend,
»um das Kind zu trösten.«

		Als er spät am Abend aufbrach, begleitete ihn Rosalie bis vor
die Haustüre. Die Gasse war menschenleer; am [bookmark: page91] Himmel leuchtete kein einziger
Stern, er war von Regenwolken ganz umzogen; Rosalie empfand ein
leises Frösteln.

		»Warum reisest du nicht bei Tag, Ruben?« fragte sie.

		»Ich will von den Leuten nicht gesehen werden,« sagte er rasch
und ging an den Wagen, woran er noch einiges zu mustern schien.
Dann wandte er sich noch einmal zu Rosalie und reichte ihr die
Hand; sie zitterte heftig.

		»Ruben!« schrie sie, von einer unerklärlichen Angst gepackt, und
schlang ihre Arme um seinen Hals; so hielt sie ihn eine lange Weile
umschlossen.

		Ruben rang sich los; noch ehe sie ein weiteres Wort vorzubringen
vermochte, war der Wagen fortgerollt. – Mit beschwertem Herzen ging
Rosalie wieder ins Haus zurück. Erst jetzt, in ihrer Einsamkeit und
in der Stille der Nacht fiel ihr das seltsame Benehmen ihres Mannes
vor und während seiner Abreise auf die Seele. Jedes Wort, das er
gesprochen, klang jetzt mit verdoppeltem Verständnisse in ihren
Ohren. Was hatte Ruben vor? Warum war er so eigentümlich bewegt?
Während Rosalie noch diesem Rätsel nachsann, war sie unbewußt in
das Zimmer eingetreten, wo ihr Töchterchen Klara schlief. Beim
Anblicke des Kindes zuckte sie zusammen. Warum hatte ihr Ruben
aufgetragen, dem Kinde seine Abreise zu verbergen?

		Mit einem Male stand ihr Herzschlag still. Nacht trat vor ihre
Augen; aus dem Dunkel des bis jetzt nicht Begriffenen starrte sie
die eine Frage an:

		»War das Kind jetzt ohne Vater? Hatte sie keinen Mann? ...«

		Dann mußte sie wieder über ihr eigenes Schreckgebilde
lächeln.

		»Gott verzeih' mir meine Sünde!« flüsterte sie mit bebenden
Lippen.

		Sie schloß in dieser Nacht kein Auge, ihre Seele glich einem auf
hoher See umhergejagten Fahrzeuge. Bald hoch [bookmark: page92] oben auf den Fluten der
Hoffnung, daß sich alles, was ihre Angst ihr zuraunte, zuletzt in
einen wesenlosen Schein auflösen werde, bald wieder tief unten in
den Abgründen, wo nichts anderes, als ihre eigene Frage ihr ins Ohr
tönte:

		»Klara ist also ohne Vater? Habe ich keinen Mann mehr?«

		Nun, als sie diesem Gedanken immer mehr zur Beute wurde,
begannen für sie jene entsetzlichsten Momente des Menschenlebens,
die der Selbstanklage. Wenn Ruben fortgegangen, vielleicht um
niemals wiederzukehren, wer trug die Schuld davon? Sie hatte ihn zu
diesem äußersten Schritte genötigt, sie hatte Worte und Vorwürfe zu
ihm gesprochen, die er als Vater nicht ertragen konnte und durfte.
Und welch ein Vater war Ruben! All das, was sie ihm vorzuwerfen
hatte, was in der letzten Zeit sich als Scheidewand zwischen sie
beide gestellt hatte, entsprang es nicht aus seinem für das Wohl
der Kinder und des Hauses vorsorgenden Vatergefühl?

		Für das Wohl der Kinder!? flüsterten wieder andere Stimmen in
ihr. Wer gab ihr, wo hatte sie die Gewähr, daß dem wirklich so sei?
Das war ja die Scheidewand ... und der Tod ihres Kindes war ihr ja
als eine Botenstimme Gottes erschienen? ...

		Ihre Gedanken und Vorstellungen verwirrten sich immer mehr, sie
fand keinen Ausweg aus diesen Irrgängen. Erst gegen Morgen machte
ein leichter Schlummer diesen Qualen ein Ende. Als sie aufwachte,
war ihr erster Gedanke: Wie weit mag jetzt Ruben sein? Jede Minute
entfernt ihn immer mehr! Dann griff sie fast mechanisch nach dem
Gebetbuch ... Das erste, worauf ihr Blick fiel, war ein Brief, der
darin lag. Das Schreiben war versiegelt und trug in Rubens
wohlbekannten Schriftzügen ihre Adresse ...

		Rosalie schrie nicht auf; der nächtliche Gedankenkampf hatte sie
zu sehr ermattet. Es konnte ihr kein neuer Schreck [bookmark: page93] etwas anhaben, sie hatte
seine Schauer vorempfunden. Noch ehe sie den Brief öffnete, wußte
sie ja, daß ihr Kind keinen Vater und sie keinen Mann mehr
habe.

		Das Schreiben aber lautete:

		»Es ist beschlossen und fest beschlossen in mir: ich kehre nicht
mehr unter die Leute zurück, die nicht einmal mein Kind im Grabe in
Ruhe lassen. Ich kann Menschen nicht ins Angesicht sehen, denen
eine Blume auf dem ›guten Ort‹ ein Dorn im Auge bloß aus dem Grunde
ist, weil andere Leute, die doch auch Menschen, auch Väter, Mütter,
Söhne, Brüder und Schwestern sind, auf ihren ›Kirchhöfen‹ einen
Gefallen daran finden ... Ich mag in einem Kerker nicht leben, zu
dem ich nicht hinaus darf, um im ›ersten Jahre‹ das Grab meines
Kindes zu besuchen. Ich muß hinaus in die freie Welt ... in das
Gefängnis deiner ›Gasse‹ kehre ich nicht mehr zurück. Schon längst
habe ich mich nach diesem Augenblicke gesehnt, – warum ist er so
spät gekommen? Ich bin zu furchtsam gewesen und habe mich an dein
›Das darf man nicht!‹ gehalten. Aber schon als Eugen geboren war,
da hätte ich das Kind auf meine Arme nehmen und in die freie Luft
aus der Gasse heraus unter ... andere Leute tragen sollen. Was hat
es mir geholfen, daß ich den Knaben behütet und beschirmt habe, wie
ein Gärtner eine kostbare Pflanze, daß sie mir nicht ausarte und
verkrüpple? ... Ein Tag ist doch gekommen, du weißt welcher, da ist
das alles zugrunde gegangen. Warum habe ich nicht besser
achtgegeben? Warum bin ich mir selbst untreu geworden und habe
gestattet, wogegen ich mich mit allen Kräften hätte stemmen sollen?
Das werde ich nie aus meiner Seele herausbekommen ...

		Doch ich will dir keine Vorwürfe machen; du leidest ja nicht
weniger als ich, ja, noch mehr als ich! Ich bin fertig in mir und
weiß, was ich zu tun habe! Du aber bist wie ein Blatt, auf dem
schwerer Staub liegt; es kann sich von [bookmark: page94] der Erde nicht so leicht erheben! Dein
›Das darf man und das darf man nicht!‹ hängt an dir wie eine
Zentnerlast ... und hält dich in der ›Gasse‹. Schüttle ihn ab,
Rosalie, schüttle ihn ab! Sieh nicht hinter dich zurück, sieh
lieber, was vor dir liegt. Dein Mann, der dich liebt, sagt es dir:
Man darf! Man darf Blumen auf das Grab seines Kindes pflanzen ...
und die es verbieten, sind eben Leute, die einen Kerker gern
bewohnen. Ob sie seit Hunderten von Jahren zwischen ihren Gittern
leben ... ich bin nicht gebunden, mit ihnen auszuharren und
daselbst zu verdorren, ich und mein Kind! ...

		Komm, Rosalie, komm zu mir! Ich erwarte dich und unser einziges
Kind Klara an einem Orte, wo es uns wohlergehen wird! Schließe ab
deine Rechnung mit allem, was dich in der ›Gasse‹ noch hält. An dem
Orte, wohin ich dich bringen will und unsere Tochter, da gibt es
keine Gasse. Da ist freie Luft, da reißen die Menschen keine Blumen
aus den Gräbern. Millionen und Millionen Menschen erwarten dich mit
offenen Armen, nicht ein Häuflein von Leuten, die darum unglücklich
sind, weil sie nicht frei sein wollen ...«

		In einem Anhange des Briefes setzte er ihr auseinander, wie sie
es bewerkstelligen solle, wenn sie ihm, wie er voraussetze und
hoffe, in die Freiheit folgen werde. Sie solle Haus und Garten
verkaufen, die nötigen Vollmachten und Papiere finde sie geordnet
in einem Fache seines Schreibpultes. Käufer würden sich in großer
Anzahl finden, denn das Haus sei ja schon längst ein Gegenstand des
Neides gewesen. Zuletzt schrieb er, er selbst hätte sich mit dem
Verkaufe und der Regelung aller hierauf bezüglichen Angelegenheiten
beschäftigt, aber er habe es nicht vermocht. Ihm sei wie einem
Erstickenden zumute gewesen – er habe keine Minute länger verweilen
können!

		Rosalie legte den Brief ihres Mannes mit der Gewißheit [bookmark: page95] von sich, daß
alles, was sie da gelesen, ihr eigentlich fremd sei und zu ihr in
keiner Beziehung stehe. Der Inhalt des Schreibens war betäubender,
als ihr Gemütszustand ertragen konnte. Sie legte den Kopf in ihre
Hände und sann nach. Hatte sie das schon irgendwo gelesen? Wer
hatte ihr diesen Brief geschrieben? Mehrmals nahm sie das Schreiben
zur Hand, bald auf dieser, bald auf jener Stelle blieben ihre Augen
länger haften. Immer fremdartiger und verwirrter erschien ihr, daß
sie einen Brief erhalten, als der Inhalt desselben.

		Mechanisch griff sie wieder zu dem Gebetbuch, das vor ihr lag,
und schlug es auf. Die erste Stelle, auf die ihre Blicke fielen,
lautete in der, dem heiligen Texte gegenüber stehenden, deutschen
Übersetzung:

		»Darum traget diese meine Worte auf eurem Herzen und auf eurer
Seele; knüpfet sie zum Zeichen um euere Hand, und sie sollen sein
ein Stirnband zwischen eueren Augen! Lehret sie eure Kinder, daß
sie davon reden, wenn du sitzest in deinem Hause, wenn du gehest
auf der Straße, und wenn du dich niederlegst, und wenn du aufstehst
...«

		Sie las die Stelle mehrmals. Das war ihr nicht fremd, das
heimelte sie an! Sonst hatte sie plan- und absichtslos derartige
Worte der Andacht vor sich hingemurmelt, jetzt traten sie in
klarster Verständlichkeit an sie heran. Riesengroß, wie eine
Flammenschrift, glänzten die Buchstaben vor ihr. Das war es ja, was
sie gesucht hatte, da hatte ja Gott selbst das Sprecheramt für sie
übernommen.

		»Lehret sie euern Kindern!« das hatte aus dem Munde ihres
sterbenden Knaben zu ihr gesprochen, als er die Hände um ihren Hals
schloß und ihr versprach, er wolle nach seiner Genesung »sehr fromm
sein«. Das Kind hätte gelernt, dafür trug sie die Gewähr in sich:
das Kind hätte Gott geehrt!

		Eine wunderbare Entschlußkraft war mit einem Male [bookmark: page96] über Rubens Frau gekommen,
daß sie imstande war, ihre Lage zu überschauen. Sie nahm den Brief
noch einmal zur Hand, mit einer beinahe kühlen Ruhe las sie ihn
wiederholt vom Anfang bis zum Ende.

		»Nein, nein,« sprach sie zu dem Schreiben, als stehe der, von
dem es ausgegangen, leibhaftig vor ihren Augen. »Nein, mein lieber
Ruben, du gabst dir umsonst Mühe, mich dahin zu bringen, wohin du
willst. Ich bleibe da! Da, wo mein Kind gestorben ist, da will ich
leben und sterben! Ich bleib'!«

		Von diesem Augenblicke an, wohl dem entsetzlichsten im Leben
eines Weibes, war für Rubens Frau ein neues Dasein angebrochen. Mit
einer Bedächtigkeit, die ihr niemand zugetraut hätte, leitete sie
den Verkauf des Hauses ein; sie zog dabei niemanden zu Rate; ihr
Geist hatte eine Schnellkraft gewonnen, die es ihr möglich machte,
die Schwierigkeiten eines solchen Geschäftes zu überwinden. Als
eines Tages der Verkauf des Hauses an der schwarzen Tafel des
Rathauses erschien, stutzte erst alles, dann setzten sich die
wildesten Gerüchte wie Bienenschwärme in Bewegung. Die einen
wollten wissen, Ruben Schönmann habe in letzter Zeit so gewagte
Geschäfte unternommen, daß ihm nichts anderes übrig bleibe, als
Haus und Garten den Rücken zu kehren! Die dunkelste dieser
umherschwärmenden Nachreden sagte ihm sogar nach, er habe bei
»Nacht und Nebel« auf und davon müssen, um einem Kriminalprozesse
wegen »falscher Wechsel« zu entgehen. Rosalie, der so etwas zu
Ohren kam, wies, ohne irgend eine Entrüstung zur Schau zu tragen,
auf die einfache Tatsache hin, daß in dem Lizitationsedikt das
Wort: »aus freier Hand« enthalten sei. Ja, aus freier Hand und aus
– freier Seele!

		Erst allmählich legten sich alle Gerüchte und verstummten
endlich ganz. Rosaliens Haltung hatte am meisten dazu beigetragen;
die Ehre ihres Mannes, wiewohl der eine Punkt [bookmark: page97] dunkel blieb: warum das Haus so
»Knall und Fall« unter den Hammer des Auktionators mußte, ging
makellos hervor. Kein Steckbrief streckte hinter ihm seine Fangarme
aus; die wenigen Gläubiger wurden befriedigt. Niemand ahnte den
richtigen Zusammenhang.

		Am festgesetzten Feilbietungstage saß Rosalie zu Hause und
harrte still und gefaßt der Dinge, die da kommen sollten. Nichts
von dem, was durch die Seele eines Menschen, der einer
engumfriedeten Häuslichkeit den Rücken kehren muß, keine der
Qualen, die am Gemüte einer Frau nagen, die noch bei Lebzeiten
ihres Mannes sich Witwe fühlt, blieb ihr in diesen Stunden erspart.
Endlich kam der Rathausdiener und meldete ihr, Haus und Garten
seien soeben um den festgesetzten Preis dem reichen Wollhändler
Lazar Winterfeld zugeschlagen worden. Rosalie beschenkte den Mann
reichlich, als habe er ihr eine Freudenbotschaft verkündet; dann
aber brach sie, überwältigt von dem Übermaße einer seit langem nur
künstlich beherrschten Fassung, in sich zusammen, und weinte laut
und bitter.

		»Allmächtiger Gott,« drängte es sich ihr betend auf die Lippen,
»rechne mir es nicht an, daß ich mit so schwerem Herzen aus diesem
Hause scheide! Da sind ja meine Kinder geboren worden, da habe ich
mit Ruben gelebt, da endlich ist mein Eugen gestorben. Rechne es
aber auch ihm nicht an, der so an mir handelt, und wenn er im
Unrecht ist, so schreibe ihm das zugut, was ich vielleicht mehr im
Rechte bin. Du allein weißt, daß ich nicht anders kann!«

		Es währte noch einige Zeit, bis die ihr von Ruben übertragenen
Angelegenheiten zum Abschlusse gediehen waren. In all ihrem Leide
kam sie doch zuweilen ein Gefühl von Befriedigung darüber an, daß
Ruben selbst die Ordnung eines so schwierigen Geschäftes nicht
besser hätte leiten können, als es ihr gelungen war. Eines Tages
war sie imstande, das aus dem Verkaufe des Hauses gelöste Geld,
nach Abzug [bookmark: page98]
der Mitgift, die sie ihrem Manne zugebracht, an ihn zu schicken. Es
war ein langer Brief, den sie ihm dazu schrieb; aber wer ihn las,
hätte daraus nicht schließen können, daß ihn eine Frau geschrieben,
die ihre ferneren Lebenswege von denen ihres Mannes getrennt hatte.
Er war in einem geschäftsmäßigen Tone abgefaßt; sie setzte trocken
auseinander, wie sie es angefangen habe, um den Hausverkauf unter
so günstigen Bedingungen zustande zu bringen, auch wie sie bei
Eintreibung ausstehender Kapitalien verfahren sei. Wenn sie
trotzdem seine Zufriedenheit nicht erlangen sollte, so möge er
bedenken – daß sie ein Weib sei, das bei einem solchen Geschäfte
nur auf seinen eigenen Verstand wäre angewiesen worden, der
bekanntlich ohne den des Mannes wie ein Lahmer, dem die Krücke
fehle, sich bewähre ...

		Das war die einzige bittere Stelle, aus der ihr Seelenzustand
hervorbrach.

		Am Schlusse des Briefes hieß es:

		»Was wir jetzt anfangen werden, ich und Klara, das laß dich nur
wenig besorgen, Ruben! Wir haben, wovon wir leben werden. Ich weiß,
daß dich das sehr bekümmern wird. Aber du kannst es mir glauben,
ich habe genug und übergenug und brauche nicht mehr. Dir nachgehen,
an den Ort kommen, wo du jetzt bist, kann ich nicht. Frag nicht
warum? Ich darf nicht!«

		Nun erwartete die ganze »Gasse«, nach abgeschlossenem
Hausverkaufe werde Rosalie ihrem Manne nachfolgen; aber zu aller
Erstaunen blieb sie, und lange vor der für die Räumung des Hauses
bestimmten Frist bezog sie ein alleinstehendes, fast ödes Häuschen
draußen in der Vorstadt, hart an der Straße, die zum »guten Ort«
führt. Die Frau des Mannes, dessen Wohnung als ein Palast in der
»Gasse« galt, und die gleich einer »Prinzessin« bedient wurde, zog
in Begleitung einer einzigen Magd in die entfernte Vorstadt –
schweigend, tränenlos, keines Rates bedürftig, noch in ihrem
Unglücke stolz!

		[bookmark: page99] Stolz!
Auch nicht das leiseste Fünkchen dieser Flamme lohte in ihrer
demütigen, gramvollen Seele. Was die Leute dafür hielten, war eher
in sich selbst versunkene Demut, wie sie ein großes Unglück nicht
selten erzeugt. Rosalie hatte von der Stätte des Reichtums, die sie
so heldenmütig aufgegeben, keinen Frieden mitgenommen in die
Entbehrung; ein dunkler Schatten war ihr nachgeglitten, der ihr zu
jeder Stunde des Tages und der Nacht gespenstisch den Gedanken
vorspiegelte: »Was wirst du tun, wenn Ruben eines Tages wiederkommt
und Klara von dir begehrt?«

		Und daß ihr dieser Kampf um das Kind noch bevorstand, das sagten
ihr tausend Stimmen; sie kannte Rubens überschwengliche Liebe für
die Kinder zu gut, als daß sie zweifeln konnte, er werde sein Recht
auf das einzige, was ihm noch geblieben, geltend machen. Wenn das
Kind dann mit seinem Vater gehen wollte – hatte sie das Recht, es
zurückzuhalten, durfte sie es ihrem Manne verweigern? Und was blieb
ihr dann zu tun übrig? Rosalie geriet mit sich in Widersprüche, die
den Stachel der Unruhe immer tiefer in ihr Gemüt drückten. Sie
zitterte, den letzten und einzigen Zweck zu verlieren, für den sie
ihr Leben noch ertrug; sie bebte vor dem Anblicke des
wiederkehrenden Mannes!

		Indem mußte sich Rosalie es selbst gestehen, daß das Kind mit
Widerstreben die Entbehrungen ihres jetzigen Lebens ertrug. Klara
litt sichtlich darunter; mit dem nur einer Mutter eigentümlichen
Auge bemerkte sie, daß das Aussehen des Kindes die üppige Fülle,
den Glanz seiner Schönheit verloren hatte. Der allzu rasche Wechsel
der äußern Lebensumstände war für das verwöhnte Kind ein zu
gewagter Übergang; Rosalie hatte ihm zuviel zugetraut.

		Noch ein anderes Geständnis, das sich ihr unter noch nagenderen
Schmerzen entrang, hatte für sie etwas Demütigendes und
Entsetzliches zugleich. Das Kind hing mit einer Zärtlichkeit an dem
abwesenden Vater, von deren Innerlichkeit [bookmark: page100] und Stärke sie bis dahin keine
richtige Vorstellung hatte. Im Vergleiche damit war Klaras Liebe
zur Mutter fast Gleichgültigkeit und Kälte. Wenn Rosalie es nun
hörte und sah, wie das Kind in geradezu unerschöpflicher Weise sich
mit der Abwesenheit des Vaters beschäftigte, wie es oft das am
entferntesten Liegende mit dem Vater in Verbindung brachte, wie
alle seine Gedanken nur aus ihm ihre Nahrung zogen, dann überfiel
sie zuweilen eine Empfindung von Ermattung, und sie mußte sich
sagen, etwas zu Gewaltiges unternommen zu haben! Nicht selten
jedoch ging diese Empfindung in ein Gefühl von Wut über: sie hätte
dann Blatt für Blatt und Wurzel um Wurzel jener Zärtlichkeit für
den Vater aus dem Gemüte des Kindes reißen mögen ... und wäre sein
Leben selbst darüber verblutet. Dann folterte sie ihren Geist
wieder mit Vorwürfen, daß sich ihre Sinnesart so sehr geändert
habe, um nur dem Schatten eines solchen Wunsches in sich Raum zu
gönnen. Aber der Gedanke kam zu oft und ließ sich nicht mehr
abweisen; je öfter er erschien, je offener fand er die Pforten
ihrer Seele; er nahm zuletzt alleinigen Besitz von einem Gebiete,
das ihm niemand streitig machte!

		Eines Abends, vor dem Schlafengehen, bemerkte Rosalie, daß sich
das Kind neben dem Bette auf die Knie warf und in dieser Stellung
das Nachtgebet verrichtete. Sie horchte hoch auf; Klara sprach das
deutsche Gebet, wie sie es schon in ihrer ersten Kindheit gelernt
hatte, und wie es Rosalie ihr selbst zu unzähligen Malen abgehört
hatte. Nach der gewöhnlichen Bitte für Vater und Mutter und für
sich, daß ihr Schlaf behütet sein möge, warf sich das Kind, nachdem
es aufgestanden, wieder auf die Knie und rief mit gefalteten Händen
und einer Innerlichkeit, die Rosalien wie ein schneidendes Messer
durch die Seele fuhr:

		»Und mach, lieber Gott, daß der Vater bald wieder zu mir
kommt.«

		[bookmark: page101] Am
folgenden Tage, um dieselbe Nachtstunde, als das Kind sich wieder
anschickte, am Bette kniend das Schlafgebet zu verrichten, sprang
Rosalie hinzu und hob es mit beiden Händen auf.

		»Du bist schon zu groß, Klara,« sagte sie aufgeregt, »das Gebet
paßt nicht mehr für dich. Ich will mit dir das eigentliche
Nachtgebet lernen. Aber dabei kniet man nicht ... weil man das
nicht darf. Ich will es dir vorsagen ... horch auf!«

		Das Kind richtete die großen glänzenden Augen auf die Mutter;
mehr, als ihre seltsame Rede, mochte es die ungewohnte Heftigkeit
ihrer Gebärden befremden.

		Rosalie begann zuerst mit dem erhabenen »Schma'h Jisroel« (Höre,
o Israel), indem sie dem Kinde Wort für Wort dieses göttlichen
Zuspruchs laut und langsam vorsprach, und es sich von ihm
wiederholen ließ. Hierauf, um das Kind nicht zu ermüden, sagte sie
bloß die Verse: »Er schläft nicht und schlummert nicht, der Hüter
Israels,« und: »Zu meiner Rechten ist Michael, zu meiner Linken
Gabriel, vor mir Uriel, und hinter mir Raphael, und über meinem
Haupte die Herrlichkeit des Herrn« – und rief dann, indem sie auf
das Bett zeigte:

		»Jetzt lege dich sogleich!«

		Wieder sah das Kind mit fragenden Augen die Mutter an, deren Tun
und Reden es nicht begriff; es zögerte, ihrem Gebote Folge zu
leisten.

		»Ist das das Ganze?« meinte Klara.

		»Ja!« sagte Rosalie.

		»Steht auch etwas vom Vater darin?«

		Rosalie wagte nicht, dem Kinde eine Antwort zu geben.

		Da stürzte das Kind, noch ehe seine Mutter es hindern konnte,
wieder an dem Bette auf die Knie hin und rief unter
hervorbrechenden Tränen, die mehr als jedes Wort dartaten, was in
diesem Augenblicke in seiner Seele vorging:

		[bookmark: page102] »Guter
Gott im Himmel! Wenn du mich lieb hast, so schicke den Vater bald
zurück! Lieber Gott, tu mir den Gefallen!«

		Mehr als sich sagen läßt, war Rosalie über das Gehörte
erschrocken. Dann aber flog sie zu dem Kinde, hob es in ihre Arme
und küßte es heftig.

		»Ich bitte ja auch Gott,« rief sie schluchzend, »daß er uns den
Vater wieder zurückgeben soll. Aber, weißt du ... ob er
zurückkommen will, dein Vater?«

		Von Ruben war indessen keine weitere Nachricht eingelaufen, –
ja, Rosalie zitterte einer solchen entgegen. Sie kannte nicht
einmal den Ort, wo er gegenwärtig weilte. Da brachte ihr eines
Tages der Postbote einen Brief, der ihre Adresse in den bekannten
Schriftzügen ihres Mannes trug.

		Der Brief enthielt, ohne alle Anspielung auf das Vorgefallene,
in leidenschaftslosem Tone die Zustimmung Rubens zu allem, was
Rosalie bezüglich des Hauses und der sonstigen übrigen
Angelegenheiten zu tun für gut befunden hatte; sie hätte es viel
vorteilhafter zuwege gebracht, als es ihm selbst gelungen wäre. Am
Schlusse hieß es: »In Deinem ganzen Briefe sagst du mir nicht, ob
das Kind meiner denkt. Soll ich denn annehmen, daß Klara nicht mit
einem einzigen Wörtchen nach mir fragt? Das kann ich nicht glauben.
Hast Du ihr denn nichts gesagt? ...«

		Mit diesem Briefe stieg Rosaliens Unruhe aufs höchste; sie hatte
nun die Gewißheit, daß Ruben zurückkehren wolle. Schon die
Sehnsucht nach dem Kinde werde ihn wieder der Heimat zuführen, auch
wenn er es nicht versuchen werde, noch einmal einen Angriff auf
ihren so bestimmt ausgesprochenen Entschluß zu unternehmen. Wenn er
nun wirklich erschien? – Und wieder stieg jener Schatten
gespenstisch vor ihr auf und glitt ihr auf Schritt und Tritt nach
... der Schatten jenes Gedankens, daß sie das Kind wappnen und
rüsten müsse gegen den zauberhaften Einfluß seines Vaters, und daß
ihr das nur [bookmark: page103] gelingen könne, wenn sie ihm die Grundsätze der
frühern Erziehung aus dem Dasein risse und es befähige, am Kampfe,
den sie selbst so siegreich bestanden, allen Lockungen zum Trotz,
sich gleichfalls zu beteiligen.

		Mit dem Nachtgebete hatte Rosalie begonnen; im dunkeln Drange,
daß sie durch Unterricht und Lehre nach den noch lebendigen Wurzeln
im Gemüte ihres Kindes graben müsse, ging sie weiter. Sie berief
wieder jenen Lehrer, der ihren Eugen für das dreizehnte Geburtsfest
vorbereitet hatte, und trug ihm auf, sich Klaras »anzunehmen«, wie
sie beinahe schamhaft meinte. Der Lehrer versprach, das möglichste
zu leisten, wiewohl er Rosalien nicht verbarg, er fürchte von
seiten des Kindes eines Widerstand, der nicht in den Fähigkeiten
desselben – sondern in der früheren Erziehung liege. Mit
erschreckender Heftigkeit verwies sie ihm jedoch die üble Meinung,
die er von dem Kinde habe, seine Sache sei, ihrer Tochter
Unterricht zu erteilen; was habe er sich darum zu kümmern, ob sie
wolle oder nicht? ... Ein Kind müsse wollen. Der Lehrer fügte sich
dem so trotzig ausgesprochenen Gebote dieser Frau und begann den
Unterricht. Zuerst solle er das Kind beten lehren, heischte sie von
ihm, das Gebet sei für sie von größter Wichtigkeit, alles andere
verschwinde einstweilen davor. »Beten, nur beten!« wiederholte sie
so oft, daß der Lehrer sich zuweilen eines Grauens nicht enthalten
konnte.

		Er hatte sich übrigens nicht getäuscht; bei Klaras Unterricht
trat die nämliche Erscheinung ein, die er schon bei Eugen
beobachtet hatte. Das Kind bewältigte nur mit Mühe die
Schwierigkeiten der ersten Anfangsgründe; es war, als türme sich
jeder Buchstabe des heiligen Alphabets wie ein unübersteiglicher
Berg vor ihm auf. Keine jener Künste, wie der Lehrer sie in solchen
Fällen aus seiner Erfahrung nahm, wollte bei dem Kinde Ruben
Schönmanns gelingen. Klara stemmte einen Widerstand entgegen, der
über die Leistungsfähigkeit [bookmark: page104] des Lehrers ging. Das sonst heitere Wesen des
Kindes verwandelte sich in einen häßlichen Stumpfsinn, sobald die
Unterrichtsstunde nahte. Seine Seele war nicht dabei; verwirrt und
angstvoll schweiften seine Augen umher. Unmut in jeder Gebärde,
verbissenen Trotz auf den Lippen, so trat das Kind dem Lehrer
entgegen, der nach Rosaliens Willen das Herz seiner Schülerin neu
besaiten sollte. Rosalie tat alles, wodurch sie den erlahmenden
Eifer des Lehrers zu beleben glaubte, denn lange war sie der
Meinung, die Schuld sei an ihm, wenn die Fortschritte des Kindes so
weit hinter ihrer fieberhaften Erwartung blieben. Aber endlich
mußte sie sich selbst gestehen, in Klara stecke ein Trotz und ein
Widerstand, der alle Mühe des Lehrers zuschanden mache ...

		»Das hat sie von ihm,« seufzte sie oft schwer gedrückt, »das ist
sein Blut!«

		So waren viele Wochen vergangen, der Frühling war ins Land
gekommen und ein Jahr verflossen, seitdem man den armen Eugen
draußen auf dem »guten Ort« begraben hatte. Ruben hatte nicht
wieder geschrieben.

		Seit einiger Zeit fragte übrigens das Kind nicht mehr so häufig
nach dem abwesenden Vater, kaum daß er noch in seiner Erinnerung zu
leben schien. War dasjenige eingetroffen, was Rosalie als den
eigentlichen Zweck ihres Lebens verfolgte? Hatte das Kind seinen
Vater vergessen? ... Erst jetzt wurde Rosalie mit entsetzten
Blicken gewahr, welche Veränderung mit Klaras Charakter
vorgegangen. Das Kind war wortkarg, störrig und verdrossen, nicht
nur dem Lehrer, sondern auch ihr gegenüber. Es lachte nicht mehr;
sich selbst schien es zu einem freudlosen Dahinsiechen verurteilt
zu haben.

		»Wie geht das nur zu,« hielt Rosalie oft mit sich selber Rat,
»daß mir das Kind so unter der Hand und vor meinen Augen ganz
anders wird, als ich erwartet habe? Soll ich einhalten? ...«

		[bookmark: page105] Eines
Abends, zu später Stunde, sprach das Kind zum ersten Male, seitdem
es den Unterricht des Lehrers genoß, das Nachtgebet aus dem Buche.
Rosalie horchte auf, von einer Empfindung durchtönt, wie sie in
ihrem verstörten Gemüte schon lange nicht geklungen hatte! Das Kind
betete selbständig zum ersten Male aus dem Buche der heiligen
Sprache Gottes! Jedes Wort, das über Klaras Lippen kam, war eine
Engelsstimme von oben, eine Botschaft, daß von nun an Friede und
Ruhe, wie es in jenem Gebete so schön heißt, auf ihre müden
Augenwimpern fallen werde!

		Ein leises Pochen an der Tür unterbrach sie in dieser
gedankenvollen Stimmung.

		Noch ehe sie antwortete, war eine dunkle Gestalt ins Zimmer
getreten.

		»Ruben!« schrie Rosalie auf und hielt entsetzt beide Hände vor
ihr Angesicht.

		Klara aber warf das Buch, aus dem sie soeben gebetet, von sich
und stürzte mit dem Rufe: »Endlich der Vater!« dem Heimgekehrten in
die Arme. Minutenlang hielt Ruben das Kind umfaßt; es hatte sich an
ihn festgeklammert und schien mit ihm eines werden zu wollen in
diesem Augenblicke.

		»Rosalie!« rief er, indem er das Kind aus seinen Armen ließ, und
trat näher zu ihr, indem er die Hand entgegenbot. »Da bin ich,
Rosalie!«

		Sie aber schauderte vor seiner Berührung; mit gellender Stimme
rief sie:

		»Ich kann nicht, Ruben, ich kann nicht! Ich bleibe bei meinem
Eugen!«

		Ruben fuhr mit der Hand über die Augen; die Erinnerung an den
toten Knaben erfüllte ihn mit einem Wehe, das er vielleicht nie so
brennend empfunden hatte, als gerade jetzt.

		»Rosalie!« sagte er nach einer bangen Weile mit mildem [bookmark: page106] Vorwurfe in
seiner unsicheren Stimme, »empfängst du so einen ... den du seit
beinahe einem Jahre nicht gesehen hast?«

		»Als was kommst du, Ruben?« rief sie mit einem Male, indem sie
die Hände vom Angesichte fallen ließ.

		Ruben erschrak im Innersten vor dem entsetzlichen Aussehen
seiner Frau; er trat scheu zurück.

		»Als was kommst du, Ruben?« rief sie noch einmal, indem sie sich
jetzt in ihrer ganzen Gestalt von ihrem Sitze erhob.

		»Ich bin gekommen, um dich und Klara abzuholen!« sagte er
leise.

		»Ich kann nicht, Ruben ... ich darf nicht!« schrie Rosalie mit
äußerster Anstrengung.

		»Ein Jahr ist lang,« erwiderte Ruben, »und da habe ich geglaubt,
du müßtest dich in der Zeit geändert haben. Wie ich aber sehe und
höre – stehst du noch immer auf dem alten Standpunkte.«

		»Ich will's, ich will's, Ruben!« stöhnte Rosalie.

		»Ist das ein Haus für Ruben Schönmanns Frau?« rief er nun mit
erhobener Stimme, indem er seine Blicke in der ärmlichen Wohnung
herumschweifen ließ.

		»Besser so, als ...« unterbrach ihn Rosalie.

		»Und das ist ein Aussehen für Ruben Schönmanns Kind!« rief er
wieder, indem er Klaras Gesicht von dem Lichte der einzigen Kerze
bescheinen ließ. »Armes, gutes Kind!« sagte er wehmütig und
streichelte die Wangen seiner Tochter. »So hast du nicht
ausgesehen, als ich dich verlassen habe. Hat das nur ein Jahr aus
dir machen können? Damals haben deine Wangen frischen Rosen
geglichen, jetzt sind sie blaß und abgezehrt! Großer Gott im
Himmel! wie ist das nur zugegangen?«

		Das Kind schmiegte sich an Ruben an und flüsterte ihm fast
unhörbar zu:

		»Laß mich nicht mehr aus dem da lernen!« indem es auf das
weggeworfene Buch hinwies.

		[bookmark: page107] Ruben
hob das Buch auf und warf einen Blick hinein.

		»Rosalie!« rief er, indem er sie bei der Hand nahm, »komm mit,
komm mit mir!«

		»Ich kann nicht, Ruben; ich sag's dir ja!« schrie sie übermäßig,
»ich hab's ja meinem Eugen versprochen.«

		»So laß das Kind wenigstens mit mir gehen!« sagte Ruben nach
einer langen Weile in stockenden Lauten, und richtete einen Blick
voll Angst auf seine Frau.

		Ruhiger, als es sich von Rosalien in diesem Augenblicke erwarten
ließ, rief sie:

		»Frag sie doch selbst, ob sie mitgehen will.«

		Auf Rubens Antlitze zeigte sich der furchtbare Kampf, der in
seiner Seele vorging. Seine Lippen zuckten, seine Stirne war hoch
gerötet, aber seine Wangen erdfahl. Die entscheidende Frage wollte
nicht über seinen Mund.

		Endlich rief er: »Klara, willst du mit deinem Vater gehen?«

		Mit einem Schrei, der wie ein Jubel innerer und äußerer Erlösung
klang, stürzte das Kind in die Arme seines Vaters.

		Als Ruben hierauf nach Rosalien sah, lag diese in tiefer
Ohnmacht ...

		Spät in der Nacht, als sie aus diesem Zustande erwachte, stand
Ruben neben ihr und hielt ihre Hand mit der seinen umschlossen. Sie
aber entwand sie ihm, indem sie nur die Augen öffnete. Ein schwerer
Seufzer entrang sich ihrer Brust.

		»Ich kann nicht! ich darf nicht, Ruben!« flüsterte sie wie
traumverloren.

		Weiter ward kein Wort mehr in der kleinen Stube gesprochen. Noch
vor dem Morgengrauen verließ Ruben mit seinem Kinde das Haus.

		Rosalie war allein!

		[bookmark: page108] Viele
Jahre nachher kamen in regelmäßigen Zeitläufen unter Rosaliens
Adresse Briefe an, die aus einem der Erziehung von Mädchen
gewidmeten Kloster in einer Vorstadt Wiens geschrieben waren; sie
blieben aber unbeantwortet. Endlich verstummten sie ganz.

		Eines Tages empfing Rosalie ein mit vier großen amtlichen
Siegeln nebst der Unterschrift eines Pfarrers versehenes Schreiben
aus Wien, das den »Totenschein Richard Schönmanns« enthielt. Rubens
Grab ist nicht auf dem »guten Orte« der Wiener Gemeinde! – –

		In der »Gasse« lebt eine Frau, gesegnet und gepriesen von allen,
die ihr wohltätiges Wirken kennen. Wo ein krankes Kind in
brennender Fieberhitze liegt, da erscheint sie ungerufen und wartet
seiner. Keine Mutter hat so weiche Hände, keiner stehen so linde,
tröstende Worte zu Gebote, keine weiß das sieche Kind so sanft zu
betten und zu legen als diese Frau. Wenn sie kommt, fährt über das
gramvollste Antlitz ein Strahl von Hoffnung, die Kinder lächeln sie
unter Schmerzen an. Oft gelangen auf ihren Kreuz- und Querzügen
durch die halbe Welt herumziehende Bettler, in der Sprache des
Ghettos »Schnorrer« genannt, mit Frauen und Kindern in die Gasse,
die, den Keim schwerer Krankheiten in sich bergend, in der für
solche Gäste bestimmten Gemeindeherberge, unfähig sich weiter
aufzuraffen, darniederliegen. Wo niemand aus Furcht und Scheu Hand
anzulegen wagt, da erscheint jene Frau und pflegt die Kranken und
Elenden und richtet sie wieder auf. In Nacht und Sturm wird sie oft
gerufen, um irgend einer sterbenden Frau in der Gasse ihren letzten
Beistand zu bieten. Sie scheint keinen Schlaf zu kennen; kaum daß
an den Fensterladen geklopft und die Bitte, daß sie da- und dorthin
kommen möge, ausgesprochen wird, ist sie auch bereit und tritt den
oft beschwerlichen und langen Weg an. Dann spricht sie mit der
Sterbenden die letzten Gebete, und manche Mutter, deren brechender
Blick [bookmark: page109] auf
die um ihr Bett herumstehenden Kinder fiel, hat vor ihrem Scheiden
zu ihr gesagt: »Nicht wahr, Rösel, wenn ich nicht mehr bin, so
wirst du dich auf die da umsehen?« – und ist so fragend mit einem
befriedigten Lächeln hinübergeschlummert.

		Die Sprache des Ghettos hat für Frauen, die sich einem solchen
Liebesdienste weihen, eine eigentümliche Bezeichnung. Sie nennt sie
»Seelenfängerin«. Ruben Schönmanns Frau ist eine solche
Seelenfängerin.

	
		
		Die Augen der Mutter.

		Aus einem Käfige, der am offenen Fenster stand, sang ein
Kanarienvögelchen hell und lustig in die Gasse hinaus. Drin in der
Stube, und es war ein traulich aufgeputztes, gar heimliches
Stübchen, schienen zwei Menschen, ein blasses Mädchen und ein
schmächtiger junger Mann dem Gesange des Vogels mit einem Gefühle
andächtigen Ernstes zu lauschen. Hie und da rauschte ein Blatt des
Buches lauter, das dem Mädchen auf dem Schoße lag – sonst schien
alles in dem engen Raume bis auf die leise pochende Uhr an der Wand
den Atem anzuhalten, um den Jubel des beschwingten Sängers über
sich ergehen zu lassen.

		»Ephraim, mein Bruder!« rief das blasse Mädchen.

		»Was willst du, Veilchen?« fragte der Angeredete nach einer
Weile.

		»Eines möcht' ich wissen, ob der ›Kanari‹ auch weiß, daß heute
Sabbat ist?«

		»Das ist eine Frage wie von einem Kind!« meinte zögernd der
Bruder.

		»Immer ist etwas kindisch, worauf die gescheiten Männer nicht
gleich eine Antwort finden können,« rief Veilchen in einem Tone
beginnender Gereiztheit. »Warum soll er's nicht wissen? So ein
Vogel zählt auch Tage und Stunden und sieht mit seinen Augen in der
Stube herum. Die ganze Woche hat er wenig oder gar nicht gesungen
und ist still dagesessen. Heute hat er eine Kraft in seiner Stimme,
daß ich fast erschrecke. Woher kommt ihm das? Und an jedem Sabbat
ist es so; glaub nur nicht, daß ich das nicht schon längst bemerkt
habe. Soll ich dir sagen, was meine Meinung darüber ist?«

		[bookmark: page156] Ephraim
antwortete nichts.

		»Die ganze Woche über,« fuhr das Mädchen fort, »sieht sich das
Vögelchen in unserer Stub' um und kann nichts weiter erblicken, als
Woch' und lauter Woch'! Heute sieht es, wie prächtig ich meine
Lampe geputzt habe, und meint, es ist lauter Gold, was ihm da
entgegenglänzt, und auf dem Tische liegt das weiße Sabbattuch.
Besonders die weiße Leinwand muß ihm in die Augen fallen. – Meinst
du nicht auch, Ephraim, mein Bruder?«

		»Wart einen Augenblick, Veilchen,« meinte Ephraim und stand auf.
Er war an das offene Fenster zum Käfig getreten.

		In diesem Augenblicke verstummte der Gesang des Vogels.

		»Jetzt hast du ihm seinen Sabbat verstört!« rief das Mädchen mit
überquellender Heftigkeit, und in der Hast, mit der sie diese Worte
ausgestoßen, war das Buch ihrem Schoße entglitten.

		Ephraim wandte sich um; er sah die Schwester mit eigentümlich
traurigen Augen an. »Ehe ich dir antworte,« sagte er gelassen, »tu
mir den Gefallen und heb das Buch auf, woraus du soeben gebetet
hast. Man muß etwas Heiliges nicht fallen lassen, und wenn so etwas
unserer Mutter zugekommen, so hat sie das Buch geküßt ... Küß es
auch, Veilchen, mein Kind.«

		Veilchen tat, wie ihr der Bruder geheißen hatte. Dieser demütige
Gehorsam stach seltsam gegen den Aufschrei ab, wie ihn das Mädchen
kurz zuvor ausgestoßen.

		»Und nun will ich dir sagen, Veilchen, mein Kind, was meine
Meinung ist, warum der Vogel gerade heute so hell und lustig singt.
Ich weiß aber nicht,« sagte er und hielt zögernd inne, ... »ob dir
diese Meinung recht sein wird.«

		Veilchen sah den Bruder mit ihren braunen Augen forschend an;
nur ihre Lippen zuckten etwas.

		[bookmark: page157] »Du redest
so merkwürdig ernst,« sagte sie und versuchte zu lächeln, »als ob
ich ... keinen Spaß gemacht hätte. Darf ich denn nicht fragen
wollen, ob so ein Vogel auch etwas vom Sabbat weiß?«

		»Es gibt ernsthaftere Sachen auf der Welt ... Veilchen,« meinte
Ephraim und hielt wieder inne.

		»Du erschreckst mich, Ephraim,« sagte das Mädchen.

		»Narrele,« sagte Ephraim, und ein flüchtiges Lächeln verschwand
alsbald von seinen Lippen. »Ich, zum Beispiel, habe eine andere
Meinung über den Gesang des Vogels als du ... Ich denk', Veilchen,
mein Kind, unser Kanarienvögelchen muß etwas davon wissen, ... daß
es bald ein anderes Quartier haben wird.«

		»Du willst ihn doch nicht verkaufen oder verschenken?« schrie
das Mädchen entsetzt, und mit einem gewaltsamen Rucke hatte sie den
Bruder von dem Käfige entfernt, auf dessen Stäbe sie wie schützend
ihre beiden Hände legte.

		»Verkaufen werde ich ihn nicht, und auch nicht verschenken,«
meinte Ephraim, dessen gemessene Ruhe einen seltsamen Gegensatz zu
der leidenschaftlichen Erregtheit seiner Schwester bildete. »Werde
ich etwas unternehmen, was dir ein ›gebrochen Herz‹ macht ... Aber
nur ein Wort brauche ich zu sagen ... und ich wette, wer der erste
seine Hand in den Käfig steckt und ihn weit aufmacht und zu dem
Vögele sagt: flieg fort, wohin dich deine Flügel tragen ... das ist
Veilchen, meine Schwester.«

		»Niemals, niemals!‹ rief das Mädchen mit großer
Entschiedenheit.

		»Veilchen,« sagte Ephraim fast bittend, »ich habe vor mir selbst
ein Gelübde abgelegt. Du wirst nicht wollen, daß ich es
breche.«

		»Ein Gelübde?« fragte die Schwester.

		»Veilchen,« sagte Ephraim und neigte sich ganz nahe zu dem
Mädchen, so daß ihre Stirnen fast aufeinander ruhten, [bookmark: page158] »ich habe vor mir
selbst gelobt, wenn er ... unser Vater ... zurückkommt, so gebe ich
unserem Vögelchen die Freiheit. Es soll frei sein wie er.«

		»Ephraim!« schrie das Mädchen.

		»Er kommt zurück, er ist schon auf dem Wege.«

		Veilchen schlug ihre Arme um den Hals des Bruders. Minutenlang
hielten die Geschwister sich so umfaßt. Indes hatte der Vogel
seinen jubelnden Gesang wieder begonnen.

		»Hörst du ihn, wie er wieder singt,« sagte Ephraim und
streichelte die Haare seiner Schwester. »Er weiß, daß er bald
hinaus und ins Freie kommt.«

		»Ein Vater, der aus dem Kriminal kommt!« rief Veilchen und riß
sich von ihrem Bruder los.

		»Er hat's abgebüßt, Veilchen!« sagte Ephraim leise.

		Veilchen hatte sich abgewandt; nach einer schwer drückenden
Weile drehte sie sich wie von einem Wirbel erfaßt, rasch um und
zeigte ihrem Bruder ein gegen die sonstige blasse Farbe fast
hochrot glühendes Angesicht. Ihre Augen glänzten von einem wilden
Feuer, dabei zitterte sie am ganzen Leibe. So hatte Ephraim sie
noch nicht gesehen.

		»Ephraim, mein Bruder,« sagte sie mit jener tonlosen
Langsamkeit, wie sie gerade der heftigsten Erregtheit eigentümlich
ist. »Du kannst mit dem Vogel tun, was du willst. Du kannst ihn
freilassen, oder auch, du kannst ihm den Hals umdrehen. Aber
ihm werde ich niemals ins Gesicht sehen, von mir wird er
kein liebes Wort hören. Er hat unsere Mutter unglücklich gemacht,
... unsere gute, gute Mutter, er hat sich und uns um die Ehre
gebracht. Das kann ich nicht vergessen...«

		»Spricht so ein Kind?« sagte Ephraim mit bebender Stimme.

		»Ja, wenn sich das Kind seines Vaters zu schämen hat!« rief
Veilchen.

		[bookmark: page159] »Dann hast
du leider vergessen, was unsere Mutter auf dem Sterbebette zu dir
und mir gesagt. Weißt du noch, wie sie noch einmal die Augen
aufgeschlagen hat ... wie sie sich gewaltsam in die Höhe gehoben
und gesagt hat: »Kinder, mein ›Andenken‹ wird euch beistehen und
auch eurem Vater.« Veilchen, hast du das vergessen?«

		Wer etwa eine Stunde später in ihre Stube eingetreten, dem wäre
ein wahrhaft ergreifendes Bild entgegengekommen. Veilchen saß auf
dem Schoße ihres Bruders, die Arme um seinen Hals geschlungen,
während dieser mit einer Zärtlichkeit, wie sie nur ein älterer
Bruder für seine Schwester in gleicher Reinheit empfindet, die
Haare des Mädchens glättete, Worte flüsternd, die zu heimlich
klangen, als daß sie ein anderes Ohr, als Veilchens, hätten
berühren können.

		Der Käfig am Fenster' stand leer ...

		In der Nacht, die diesem Sabbat folgte, blieb Ephraim bis gegen
zwölf Uhr wach. Veilchen selbst schlief; aus der benachbarten
Kammer konnte er die tiefen Atemzüge ihres gesunden Schlafes
belauschen. Draußen in der »Gasse« waltete die tiefste Nachtruhe.
Da ging Ephraim zu dem alten Schranke, der neben der Türe stand,
schloß ihn leise auf und holte ein dickes Buch hervor, das er vor
sich auf den Tisch legte. Er schien aber nicht lesen zu wollen.
Zwischen einzelnen Blättern lag Papiergeld, und nur diesem schien
sein Augenmerk und das flüsternde Zählen seiner Lippen zu gelten.
Er war gerade an das letzte weiße Blatt gelangt, als er mit seinem
Ohr draußen vor dem Fenster ein Rascheln wie von schleichenden
Tritten vernahm. Erst zuckte er erschreckt zusammen, sein zweites
aber war, das Buch mit dessen Inhalt wieder dem alten Schranke zu
vertrauen. Dann trat er ans Fenster und öffnete es.

		»Bist du es ... Vater?« rief er in die Nacht hinaus.

		Es erfolgte keine Antwort.

		[bookmark: page160] Ephraim
wiederholte seine Frage.

		Er konnte, wie sehr er seine Augen anstrengte, in der Finsternis
kein lebendes Wesen entdecken. Da rief es dicht vor ihm:

		»Mach kein' Lärm ... und lösch erst das Licht aus.«

		»Vater, um Gottes willen, du bist's ...« drängte es sich aus
Ephraims Munde hervor.

		»Still!« flüsterte es draußen ... »lösch erst das Licht
aus.«

		Ephraim schloß das Fenster und verlöschte das Licht Dann tappte
er mit fast unvernehmbaren Schritten durch die Stube in das
finstere Vorhaus hinaus. Ebenso leise schob er den Riegel des
Haustores zurück. In demselben Augenblicke legte sich eine schwere
Hand auf die seine.

		»Vater, Vater!« rief Ephraim und suchte die fremde Hand an seine
Lippen zu drücken.

		»Mach kein' Lärm,« gebot die Stimme des Mannes. Leise an der
Mauer hintastend, die Hand des Vaters in der seinen haltend, so kam
Ephraim mit ihm in die Stube.

		Veilchen schlief noch immer ...

		Es gab eine Zeit, wo die Rückkehr des »wilden Ascher« in sein
Haus unter ganz andern Umständen erfolgte. Auf derselben Schwelle,
die er jetzt scheu und zaghaft, fast wie ein Dieb, der an fremdes
Eigentum sich gewagt, überschritt, stand vor achtzehn Jahren eine
schöne Frau, die ihm mit hochgeröteten Wangen einen zappelnden
Knaben entgegenhielt, damit er sich schon aus der Ferne überzeuge,
Mutter und Kind seien wohlauf und gesund. Weit und breit konnte man
in ganz Böhmen »Gasse« auf und »Gasse« nieder suchen, bis man ein
schöneres und glücklicheres Paar fand. Von Ascher hieß es, er sei
ein »Barjin«, wie es keinen zweiten in der Welt mehr gebe, eine
jener tüchtigen und unternehmenden Naturen, denen kein Baum zu hoch
und kein Graben zu tief ist, um hinauf und hinüber zu kommen. Er
bewies [bookmark: page161] dies am
schlagendsten dadurch, daß er die Liebe seiner Frau Gudule gewann,
deren Augen förmlich weltberühmt waren. Von ihnen hieß es nämlich,
wer lange in diese Augen hineinsehe, dem erscheine die Welt ganz
anders! Man konnte nämlich an nichts Böses denken, wenn man an
Gudulus Augen dachte.

		Auch für Ascher hatten in den ersten Jahren seiner Ehe diese
unergründlich braunen und treuen Augen seiner Frau, in die er
länger als jeder andere blicken konnte, den vollsten Zauber ihrer
Gewalt. Später behauptete er von denselben Augen, sie wären an
seinem Unglücke schuld. Und es verhielt sich in der Tat so; es läßt
sich mit wenigen Worten kurz erzählen.

		Gudule stammte nicht aus der Gemeinde, in der Ascher einheimisch
war. Ihr Vater war ein reicher Randar auf einem Dorfe in
»Unterböhmen«, das ganz abseit von dem bewegten Treiben der großen
Gemeinde lag. Dennoch war der einsame Randarhof mit seiner schönen
Tochter ein Ort, wohin sich sämtliche »Jungen« wie zu einem
Stelldichein zur Beschau einfanden. Sonderbar! Niemand fand vor
Gudules Augen Gnade als der »wilde Ascher« – vor dem sie am meisten
gewarnt worden war.

		Noch ehe die Verlobung stattgefunden hatte, war eines Tages auf
dem Randarhofe ein Brief eingetroffen, der jedoch keine
Unterschrift trug. In dem Briefe hieß es, nachdem mit weitläufigen
Umschweifen auseinandergesetzt war, warum der unbekannte Schreiber
sich bewogen fühle, dem Randar einen Freundschaftsdienst zu
erweisen: »Behüten Sie Ihr liebes Kind davor, das Weib eines –
Spielers zu werden, denn das ist Ascher, und schlagen Sie diesen
Rat nicht in den Wind.«

		Der Randar gehörte zu jenen bequemen, breitwuchtigen Naturen,
die selbst die Annäherung eines Gedankens, den sie in ihrem Gehirne
verarbeiten sollen, mit einer Art Schrecken [bookmark: page162] erfüllt. Er sollte die Vorstellung,
daß Gudules Mann ein Spieler sei, durch alle Gewinde und Krümmungen
und Wege bis an den äußersten Rand der Zukunft durchdenken können?
Treu dieser Natur gab er den Brief des unbekannten Schreibers, als
ob ihn dessen Inhalt nichts angehe, seiner Tochter zum Lesen, und
er schien wirklich so recht getan zu haben. Denn nachdem Gudule das
Schreiben bis zu Ende gelesen, sagte sie blos:

		»Vater! das geht mich allein an.«

		Und dabei verblieb es auch. Erst am Hochzeitstage, eine halbe
Stunde vor der Trauung, als der Trauhimmel draußen im Hofe bereits
aufgerichtet stand, brachte es der Randar über sich, der Mahnung
jenes unbekannten Briefschreibers mit einigen Worten zu gedenken.
Er nahm den künftigen Schwiegersohn bei der Hand und führte ihn
beiseite.

		»Aden« (Eidam), sagte er zu ihm, »ist es wahr, daß du ein
Spieler bist?«

		»Schwär!« (Schwiegervater) entgegnete Ascher darauf mit
derselben Freimütigkeit, »die Augen Gudules werden mich davor
behüten.«

		Ascher hatte keine Unwahrheit gesprochen, als er seinem
Schwiegervater diese Versicherung gab. Es war ihm vielleicht
heiliger Ernst dabei, und es erging ihm wie jedem, der Gudules
Augen einmal gegenüber gestanden war.

		Nirgendwo vielleicht hat man ein feineres Gefühl für die
Anzeichen jener grauenhaften Krankheit, deren Geschichte auf –
einem Kartenblatte steht, als unter den Leuten in der »Gasse«.
Unsichtbar deutende Finger sind dort überall auf den »Spieler«, an
welchem, wie es im Sprichwort heißt, kein »Brösele« Segen ist,
gerichtet, und warnen vor ihm. Trunk und Schlemmerei fordern wenige
Opfer, aber fast jede »Gasse« weiß von einem oder mehreren eine
Geschichte zu erzählen, die mit dem Kartenblatte anfängt und mit
unheimlichem Ende aufhört.

		[bookmark: page163] Darum war
die Aufmerksamkeit der Leute mit einer Art Spannung auf die fernere
Entwicklung eines Charakters wie Aschers gerichtet; man verfolgte
mit einem Gefühle künstlerischen Behagens jeden seiner Schritte und
Tritte, denn aus langer Erfahrung weiß die »Gasse«, daß man einem
Spieler nicht »trauen« darf.

		Als ahnte es Ascher, daß aller Augen auf ihm lagen, so hütete er
sich mit einer beinahe zur Schau getragenen Absichtlichkeit irgend
einer der über ihn gehegten Voraussetzungen Recht zu verschaffen.
Es hatte wenigstens den Anschein; nichts deutete darauf hin, daß er
selbst in heimlichster Stille den Lockungen jenes Lügengeistes
folgte. Sein Geschäft blühte – und Gudule hatte ihm einen Sohn
geboren.

		»Nun, Gudule, mein Kind,« fragte damals der Randar seine
Tochter, als er zur Gevatterschaft seines ersten Enkels gekommen
war, »hat der Brief recht gehabt?«

		»Was für ein Brief?« meinte die Wöchnerin.

		»Nun ... worin man mir angezeigt hat, daß mein Schwiegersohn,
dein jetziger Mann, ein Spieler ist.«

		»Von so einem Brief willst du noch reden?« meinte Gudule – und
das war auch eine Antwort.

		Drei Jahre später kam Gudules Vater wieder auf Besuch. Sie trug
ihm diesmal sein zweites Enkelkind, ihr kleines Veilchen entgegen.
Er herzte und küßte die Kinder und hing um Veilchens Hals ein
dreifach geschlungenes Perlschnürchen, »damit das Kind einmal
wisse,« meinte er, »daß es einen Großvater gehabt hat.«

		»Und wo hast du deine Perlen, Gudule?« fragte er dann,
»die du von deiner Mutter, mit der der Friede sei, bekommen hast?
Sie hat darauf so große Stücke gehalten.«

		»Die, Vater?« entgegnete Gudule und erblaßte, »die hat mein Mann
nach Prag zu einem Goldschmied gegeben, er soll ein neues
›Schlößchen‹ daran machen.«

		[bookmark: page164] »So?« sagte
der Randar.

		Trotz seiner schwerfälligen Behäbigkeit war ihm in Gudules
Antlitz ein Zug von leidender Abgespanntheit aufgefallen – der ihm
bis an die Seele griff. Er sprach aber nichts darüber; nur als er
beim Abschiede die »Mesuseh« an der Türe küßte, sagte er zu Gudule,
die, das kleine Veilchen im Arme, das Geleite ihm gab, mit einer
von seltsamer Weihe durchzitterten Stimme:

		»Gudule, mein Kind, das Schlößchen an dem Perlschnürchen, was
ich deinem Veilchen mitgebracht habe, das kann an die zweihundert
Jahre aushalten ... Du brauchst es darum deinem Manne nicht
mitzugeben, damit er ein neues daran macht.«

		Und ohne sich noch einmal umzuwenden, ging der gemächlich starke
Mann von dannen. Er kam auch nie wieder auf Besuch. Ein Jahr später
erhielt Gudule ein Schreiben von ihrem ältesten Bruder, der ihr
meldete, der Vater sei gestorben und sie möge sich »Schiwe setzen«
(die siebentägige Trauer begehen). Er habe seit seinem letzten
Besuche bei ihr in einem fort gekränkelt, aber sie alle hätten des
nur wenig geachtet, weil sie seine gute Natur kannten. Erst in den
letzten Wochen sei eine merkliche Abnahme seiner Kräfte
eingetreten, dazu sei ein Fieber gekommen, und er habe zu
phantasieren angefangen. Als man ihn einmal fragte, ob man nicht
Gudule kommen lassen solle, habe er gesagt: »Sie soll das
Schlößchen von Veilchens Perlenschnürchen nicht weggeben.« Und noch
eine Stunde vor seinem Tode habe er mit lauter Stimme nach dem
Briefe begehrt. Welchen Brief? Keiner habe ihn verstanden. »Gudule
weiß, wo er liegt,« habe er endlich mit leisem Kopfschütteln
gesagt. Das sei sein letztes Wort gewesen.

		Hatte der alte Randar bei seinem letzten Besuche im Hause seines
Schwiegersohnes richtig gesehen? Auch ohne die fehlende
Perlenschnur hätte ihm die ganze »Gasse« schon lange [bookmark: page165] das Geheimnis
verraten können, daß die Warnung jenes unterschriftslosen Briefes
eine Wahrheit – und Gudule die Frau eines Spielers geworden
war.

		Mit der ganzen Gewalt eines Gewässers, das jahrelang in den
Tiefen des Berges geruht, war die alte, niemals gebrochene
Krankheit an Ascher herangekommen. Das erste Anzeichen hiervon
erhielt Gudule, als ihr Mann einmal von einer seiner
Geschäftsreisen früher zurückkehrte, als er ihr vorhergesagt.
Gudule hatte ihn darum auch nicht erwartet.

		»Warum bist du mir mit den Kindern nicht entgegengekommen?« rief
er verdrießlich; »gönnt man mir diese Freude auch nicht mehr?«

		»Ich ... gönn' dir keine Freude?« vermochte Gudule zu fragen,
indem sie tief erschrocken ihre Augen zu ihrem Manne aufschlug.

		»Was siehst du mich so mitleidig an?« fuhr er heftig auf.

		Ascher liebte seine Frau; als er die Wirkung seiner rohen Worte
auf Gudules Angesicht gewahrte, umfaßte er sie liebreich.

		»Sag selbst, Gudule,« sprach er, »ein Mensch, der sich die ganze
Woche plagt und anstrengt, muß er nicht das Gesicht seines Kindes
wie ein ihm von Gott geschicktes Geschenk betrachten, wenn er es
zuerst beim Eintritte in sein Haus zu sehen bekommt?«

		Wunderbar! In diesem Augenblicke durchzuckte Gudule die erste
Ahnung – daß ihr Mann einer Lüge fähig sei. Mit riesigen Lettern
trat nun der Inhalt jenes Briefes vor ihre Seele; sie wußte,
welches Geschick ihrer harre ... und ihrer Kinder.

		Von da ab traten in Aschers Leben alle jene Erscheinungen
hervor, wie sie das Treiben eines »geborenen« Spielers beinahe mit
kunstgerechter Regelmäßigkeit überall darbietet. Vor allem machte
sich die Zerrüttung seines Gemütes merkbar. [bookmark: page166] Verstörtheit und lustige
Aufgeräumtheit wechselten mit einer erschreckenden Schnelligkeit in
ihm ab. Er konnte das eine Mal an Gudule und seinen Kindern allen
Liebreiz und Zauber der Welt erblicken, während er ihnen das andere
Mal stumm, gleichgültig und verdrossen gegenübersaß. Gudule wurde
es bald klar, daß das »Geschäft« ihres Mannes in seinen Grundfesten
erschüttert war. Was sie aber am meisten erschreckte, war, daß
Ascher mit Hintansetzung aller Scheu seine »religiösen« Pflichten
vernachlässigte. Freitag spät in der Nacht heimzukehren, wenn der
Sabbat schon längst in die »Gasse« eingekehrt war, gehörte zu den
regelmäßig sich wiederholenden Vorfällen. Ja es traf sich einmal,
daß er in bestaubten Kleidern von einer seiner Geschäftsreisen am
frühen Sabbatmorgen zurückkehrte, während draußen die Leute,
festtäglich geputzt, in das Bethaus gingen.

		Dennoch wurde nie, auch nicht das leiseste Wörtchen der Klage
aus Gudules Munde vernommen. Im Grunde ihres Gemütes gehörte sie zu
jenen stolzen und adeligen Naturen, wie sie unter allen
Lebensbedingungen in der »Gasse« und auf dem einsamen Randarhof
sowohl, als auf den Höhen der bevorzugten Menschheit zur
Entwicklung gelangen. Hatte sie nicht den Rat jenes wohlmeinenden
Briefes in den Wind geschlagen? Was wollte sie klagen und jammern,
da nun die Saat aufgegangen war? Es lebte eine kaum erklärliche
Scheu in ihr, ihrem Manne die Leidenschaft vorzuhalten, der er von
Tag zu Tag, ja von Stunde zu Stunde mehr und mehr verfiel. Eher
wäre sie gestorben, als daß sie das Wort »Spieler« über ihre Lippen
gebracht hätte. Und dann! – – Sah es Ascher ihr nicht an den Augen
an, was sie in der Seele litt?

		Von denselben Augen nun behauptete Ascher, sie trieben ihn immer
weiter und weiter in sein Unglück! ...

		»Was siehst du mich so an, Gudule?« konnte er oft bei der
geringfügigsten Gelegenheit fragen ...

		[bookmark: page167] Manchmal,
wenn er nach seiner Behauptung eine »besonders gute Woche« gehabt,
brachte er für die Kinder Kostbarkeiten mit, die den Wert eines
gewöhnlichen Geschenkes weit überstiegen. Gudule machte aber von
diesen Gegenständen weder für sich noch für die Kinder irgend einen
Gebrauch; sie verwahrte sie im Kasten und gestattete sich nie ihren
Anblick, besonders ... als sie bemerkt hatte, daß Ascher unter
irgend einem Vorwande all dieses glänzende Geschmeide wieder an
sich nahm, um es mit anderem zu vertauschen – oder auch nicht mehr
zurückzuerstatten.

		»Gudule!« sagte er einmal, als er in besonders aufgeräumter
Stimmung sich befand, »warum läßt du alleweil den Schlüssel im
Kasten stecken, wo du so teure Sachen aufhebst?«

		Und wieder schlug Gudule ihre unergründlich braunen Augen zu ihm
auf.

		»Du siehst mich schon wieder ... so an!« fuhr er mit einem Male
heftig auf.

		»Der Kasten ist sicher,« sagte Gudule fast lächelnd. »Warum soll
ich ihn versperren?«

		»Du meinst, Gudule –« schrie er, indem er die Hand wie zu einem
Schlage aufhob. Dann sank er in den Stuhl zurück und brach in ein
krampfhaftes Schluchzen aus.

		»Gudule, mein Herz!« rief er, »ich bin nicht wert, daß deine
Augen auf mich sehen. Überall, wo ich gehe und stehe, sehen sie
mich an ... und das ist mein Unglück. Mach' ich schlechte
Geschäfte, wo es immer ist, so fragen mich diese deine Augen: Warum
hast du dich eingelassen, und denkst nicht an Weib und Kind? ...
Dann bin ich wie von einem bösen Geiste geplagt. Ich möcht', daß du
mich wieder so ansiehst, wie du mich als Braut angesehen hast – so
glücklich, so merkwürdig schon! Dann denk' ich mir: Einmal muß sich
das Glück doch mit der ganzen Faust packen lassen ... dann wird
auch meine Gudule wieder die Augen aufheben können. Und [bookmark: page168] so komme ich
aus einem Unglück ins andere. Sieh mich lieber gar nicht an,
Gudule!«

		Es war eine jener selbstanklagenden Stimmen, wie sie zuweilen
aus der leidenden Seele solcher Menschen fast ohne äußeren Anstoß
hervorbrechen. Schon war Gudule so weit gekommen, daß sie diesen
Aufschrei seines Gewissens nach seinem eigentlichen Werte schätzte.
Sie zweifelte keinen Augenblick daran, daß Ascher in dieser Minute
die vollste Wahrheit gesprochen, für die nächste Zukunft war sie
ihr ein inhaltsloser Schall.

		So waren Jahre dahingegangen. Die Kinder wuchsen allmählich
heran. Ephraim war in sein fünfzehntes Jahr getreten, Veilchen war
ein zwölfjähriges blasses Mädchen. Nach dem Ausspruche der »Gasse«
waren es die merkwürdigsten »Kinder von der Welt«. Gudule erzog sie
mitten in dem wüsten Leben, an das sie die Ehe mit dem Spieler
kettete, daß sie Spiegelbilder ihres eigensten Wesens wurden. Die
Leute wunderten sich, wie aus Aschers Kindern so etwas werden
konnte.

		Sie waren ihrer Mutter vollständig »nachgeraten«, sie trugen
dieselbe adelig stolze Natur wie ihre Mutter zur Schau. Mit den
anderen Gespielen in der »Gasse« verkehrten sie nicht; es war, als
ob sie nicht zu ihnen gehörten, als trennte sie ein
unübersteiglicher Wall. Diese Absonderung trug ihnen der gemeine
Sinn bitter nach. »Meint sie,« hörte Gudule oft neben und hinter
sich flüstern, »weil ihr Vater ein Randar war, so sind ihre Kinder
etwa Prinzen? Sie sollt' daran denken, daß ihr Mann nichts anderes
wie ein Spieler ist.«

		Wie ganz anders hätte dieses bittere Urteil gelautet, wenn die
Welt gewußt hätte ... daß die Kinder allein Gudules einzige
Vertraute waren. Was ihr eigener Vater nie vernommen, das legte sie
in die jungen Seelen ihrer Kinder nieder. Ihnen entging keine Träne
ihrer Mutter; [bookmark: page169] sie wußten, wenn der Vater Verlust, wenn er
Gewinn gehabt; sie kannten alle Stimmungen seines zerrütteten
Gemütes und hatten in dieser furchtbaren Schule häuslichen Elends
eine Wahrheit des Begreifens erlangt, die sie in den Augen eines
jeden andern als frühreif erscheinen lassen mußte.

		In den Naturen der beiden Kinder war übrigens schon frühzeitig
ein seltsamer Gegensatz hervorgetreten. Ephraim war von einer fast
weiblichen Milde, während Veilchens Wesen, ganz entgegengesetzt dem
sanften Klange ihres Blumennamens, gleichsam verschlossene Lippen
hatte, die auf Trotz und Willensstärke hindeuteten.

		»Mutter,« sagte sie einmal, »glaubst du, daß er noch lange
spielen wird?«

		»Veilchen, wie kannst du so reden?« rief dagegen Ephraim
erschrocken.

		Da fiel Veilchen der Mutter stürmisch um den Hals und hielt sie
krampfhaft zuckend einige Minuten umfaßt. Es war, als wolle das
Kind all den verhaltenen und mühsam zurückgedämmten Schmerz um
seine eigene zerstörte Kindheit in der einen Umarmung
ausströmen.

		»Mutter!« rief sie dazwischen, »du bist zu gut gegen ihn.
Niemals, niemals werde ich so gegen ihn sein.«

		»Ephraim,« sagte Gudule, »red doch deiner Schwester zu, wenn ich
nicht mehr da bin. Veilchen ist imstande und trägt ihrem eigenen
Vater Haß nach. Darf das ein jüdisches Kind?«

		»Warum ist er so schlecht gegen dich?« knirschte Veilchen mit
den Zähnen ...

		Endlich kam der letzte vernichtende Schlag.

		Nachdem Ascher einige Wochen abwesend gewesen war, langte eines
Tages ein Schreiben unter Gudules Adresse – aus einer Strafanstalt
in der Nähe Wiens an. In dem Briefe wurde ihr in Ausdrücken der
äußersten Schonung mitgeteilt, ihren Mann habe das »Unglück«
betroffen, eine falsche [bookmark: page170] Unterschrift auf einen Wechsel gesetzt zu
haben. Sie werde ihn jetzt durch fünf Jahre nicht zu sehen
bekommen. Gott möge sie trösten. Der Brief trug die Unterschrift:
»Von einem Leidensgefährten Ihres Mannes.«

		Gudule erging es wie dem alten Randar, ihrem Vater, nachdem er
den letzten Abschied von ihr genommen. Sie brach innerlich
zusammen, und ohne daß das an ihr nagende Todesleiden merkbare
Spuren aufwies, waren ihre Tage gezählt.

		An einem Freitagabende, kurz nachdem das Friedenslicht der
siebenzinkigen Lampe angezündet worden, berief Gudule die Kinder zu
sich an den Lehnstuhl, von dem sie den ganzen Tag nicht
aufgestanden war. Ein seltsam leuchtendes Lächeln auf ihren Lippen,
ein eigentümliches Glänzen ihrer noch immer schönen Augen, dazu ein
befremdendes Auf- und Niederatmen ihrer Brust ... sie erschien
ihren Kindern so verwandelt!

		»Kinder,« sagte sie, »stellt euch da zu mir, jedes auf eine
Seite. Ephraim, du zur Rechten, und du, Veilchen, zu meiner Linken.
Ich möcht' euch einmal ein klein' Geschichtchen erzählen, wie man
es Kindern erzählt, die man in Schlaf bringen will. Soll ich?«

		»Mutter!« riefen die Kinder aus einem Munde und beugten sich zu
ihr herab.

		»Ihr müßt mich frei reden lassen, Kinder,« meinte sie mit
demselben befremdenden Lächeln auf den Lippen, »wenn ich mein
Geschichtchen gut erzählen soll –

		Hört, Kinder,« fuhr sie nach einer Weile fort, »jeder Mensch,
und sei er der schlechteste, – wenn er auf Erden nur ein einziges
Gutes getan hat, so ›genießt‹ er droben im siebenten Himmel sein
›Sechus‹, [bookmark: text1]F1 das heißt, das Andenken an das
Gute, was er auf dieser Welt getan hat, [bookmark: page171] wird ihm von Gott dem
Allmächtigen als ›besonderes‹ Verdienst angerechnet.«

		Gudule hielt inne. Plötzlich nahm ihr Gesicht einen gegen früher
durchaus veränderten Ausdruck an. Ihr Atem ging mühsam, aber ihre
braunen Augen leuchteten in einem fort.

		Mit kaum vernehmbaren Lauten fuhr sie fort: »Als Jerusalem, die
heilige Stadt, zerstört ward, da sind sie alle aus ihren Gräbern
aufgestanden ... die heiligen Älterväter Abraham, Isaak und Jakob
... und auch Moses und Aaron, sein Bruder... und David, der König
... und alle haben sich vor Gottes Thron niedergeworfen und haben
geweint: ›Gedenkst du denn nicht mehr, was wir getan haben? ...
Willst du denn unsere Kinder ... bis auf den unmündigen Säugling
vernichten und zermalmen?‹ Aber der Allmächtige war unerbittlich.
Da ist Rahel, die Ältermutter, gekommen... Wie Gott sie erblickt,
da verhüllte er sein Angesicht und weinte. ›Geh fort,‹ sagte er,
›ich kann dich nicht erhören.‹... Sie aber hat gerufen: ›Denkst du
nicht mehr der Tränen, die ich geweint, bevor ich meinen Joseph und
Benjamin geboren habe ... Und denkst du nicht mehr, wie man mich
draußen an der Schwelle des gelobten Landes begraben hat... und nun
soll ich mit diesen meinen Augen es ansehen, wie meine Kinder
erschlagen ... wie sie in die Gefangenschaft geführt werden?‹ ...
Da hat Gott gerufen: ›Um deinetwillen will ich deiner Kinder wieder
gedenken‹ ...

		Wollt ihr wissen,« rief sie plötzlich mit erhöhter Stimme, »wie
das ›Sechus‹ aussieht? Das sieht wie ein Engel aus und steht nicht
weit von Gottes Thron ... Den Vorzug vor allen, allen – hat aber
seit Rahel, unserer Ältermutter, das ›Sechus‹ einer Mutter... Wenn
sie gestorben ist, fliegt es ohne Verweilen in den Himmel hinauf,
noch bevor der Leib kalt geworden ist, und stellt sich dort unter
den andern auf. ›Wer bist du?‹ fragt Gott. ›Ich bin das Sechus
[bookmark: page172] einer
Mutter,‹ lautet die Antwort, ›und sie hat Kinder hinterlassen.‹ ›So
steh du Wache für sie!‹ sagt Gott. Und so oft es den Kindern dann
gut geht, so hat das ›Sechus ihrer Mutter‹ es bewirkt, und wenn es
böse über sie kommt ... so ist es wieder der Engel, der da sagt:
›Vergißt du, daß diese Kinder keine Mutter mehr haben?‹ ... und es
geht vorüber« ...

		Gudules Stimme war bis zum Verlöschen schwach geworden. Sie
hatte die Augen geschlossen; den Kopf nach rückwärts gesunken,
atmete sie schwer ...

		»Seid ihr noch da, Kinder?« flüsterte sie fast unvernehmbar nach
einer Weile. Angstvoll beugten sie sich zu ihr hinab. Da schlug sie
noch einmal die Blicke auf.

		»Ich seh' euch noch« ... brachte sie mühsam zwischen den dünnen
Lippen hervor ... »dich, Ephraim, und dich, mein kleines Veilchen
... ich bin gewiß, mein ›Sechus‹ wird euch künftig zur Seite stehen
... euch und auch eurem Vater ...«

		Das waren Gudules letzte Worte. Als die Kinder, die den Tod noch
nicht kannten, sie beim Namen riefen, ihre erkalteten Hände mit
heißen Küssen bedeckend, noch immer des Glaubens, sie sei ihre
lebende Mutter mit den unergründlich braunen Augen ... atmete sie
nicht mehr ...

		Wer es zu sagen vermöchte, was den vom bösen Wetter
niedergeworfenen Halm mehr in die Höhe richtet, ob der belebende
Windhauch, der von außen kommt, oder die eigenste, aus den Tiefen
der mütterlichen Erde geheimnisvoll in die Wurzeln strömende Kraft?
Es war ein erquicklicher Anblick, diese beiden Kinder zu sehen, wie
sie allmählich unter der Wucht des doppelten Schlages, der sie
getroffen, ihre Häupter aufhoben, wie sie mitten in ihrer
Verlassenheit einen Halt gewannen, den man ihren schwachen Kräften
nicht zugetraut hätte. Diese Erscheinung erfüllte die »Gasse« mit
Verwunderung. [bookmark: page173] Sonst fiel ja der Apfel nicht weit vom Baume –
und sie stammten ja von einem Spieler ab! Oder lebte etwas von
ihrer Mutter Gudule in ihnen?

		Nach dem Tode Gudules war deren ältester Bruder, der jetzige
Besitzer des Randarhofes, gekommen, um über das fernere Schicksal
seiner Schwesterkinder endgültig zu entscheiden. Er wollte, daß
Ephraim und Veilchen mit ihm nach »Unterböhmen« auf seinen Hof
gingen, wo er schon genügende Beschäftigung für sie in Bereitschaft
hatte. Der Mann brachte viel Mitleid mit; da aber in diesem Jahre
der »Haber« sehr schlecht geraten war, so mochte sein Antrag, so
ernstgemeint er gestellt war, nicht sehr überzeugend klingen. Die
Kinder sprachen sich entschieden dagegen aus. Ohne sich verabredet
zu haben, waren sie wie aus einem Munde der Meinung, der Oheim möge
sie lieber in der alten Heimat belassen.

		»Wenn der Vater einmal zurückkommt,« sagte Ephraim, »so muß er
uns doch irgendwo zu finden wissen. Zu dir, Vetter Gabriel, wird er
aber nicht kommen –«

		Nun schien der Oheim wenigstens darauf zu bestehen, daß Veilchen
mit ihm gehe, da er noch mehrere Töchter habe, denen sie in der
Hausarbeit Gesellschaft leisten könne. Aber das Kind rief, sich an
Ephraim anklammernd, mit einem Aufflammen ihrer trotzigen Augen und
einer Entschiedenheit in Stimme und Gebärde, die den schlichten
Mann mit einer Art Schauder erfüllten:

		»Vetter, du hast genug an deinen Töchtern zu tragen, leg dir mit
mir keine neue Last auf, und eher lauf' ich in die weite Welt, ehe
ich mich von meinem Bruder trennen werde.«

		»Und was wollt ihr denn anfangen?« schrie der Oheim, nachdem er
von seinem Erstaunen über Veilchens »merkwürdiges« Benehmen sich
allmählich erholt hatte.

		»Siehst du, Vetter Gabriel,« sagte Ephraim mit einer [bookmark: page174] plötzlichen
Röte auf seinem abgegrämten Gesichte, »siehst du ... ich habe es
mir überlegt, das wird das beste sein! Veilchen wird das Haus
führen und ich ... ich fange ein ›Geschäft‹ an.«

		»Du ein Geschäft?« rief der Oheim und brach in eine laute Lache
aus. »Kannst du mir nicht sagen, wie mein Haber am nächsten
Wochenmarkte stehen wird? Ein Geschäft? ... und womit, mein
Jüngelchen?«

		»Vetter!« sagte Ephraim – »wenn ich alles zusammennehme, was uns
zurückgeblieben ist, so kriege ich so viel heraus, um ein kleines
Geschäft anzufangen. Andere in unserer Lage haben es ja auch nicht
anders getan ... Und dann –«

		»Was dann?« rief der Oheim aufhorchend.

		»Dann wird uns auch das ›Sechus‹ unserer Mutter beistehen,«
sagte Ephraim leise.

		Dem bäuerlichen Manne wurden die Augen feucht; er hatte seine
Schwester sehr geliebt.

		»Soll ich leben und gesund sein!« rief er, indem er mit der Hand
über seine Augen hinfuhr, »ihr Kinder seid ganz meiner Schwester
Gudule ihre Kinder. Mehr sag' ich nicht.«

		Dann riß er, wie von einer plötzlichen Eingebung erleuchtet, die
schwere Brieftasche aus dem Rocke.

		»Da!« ... rief er fast außer Atem, »da sind hundert Gulden für
dich, Ephraim, damit kannst du schon etwas anfangen und brauchst
nicht das bissele zu verkaufen, was euch übrig geblieben ist... Da
... steck das Geld ein ... der Haber ist zwar heuer nicht geraten,
aber für Gudules Kinder tu' ich's gern ... Steck ein, Ephraim ...
Gott wird dir Glück und Segen dazu geben.«

		»Vetter, Vetter!« rief Ephraim und brachte die Hand des Oheims
an seine Lippen, »so viel soll mein eigen sein –?« [bookmark: page175] »Nicht wahr, mein
Jüngelchen, es ist viel...« meinte Gudules Bruder, indem er mit
seiner Hand einen klatschenden Schlag seinem eigenen gewaltigen
Schenkel versetzte. »Ich glaub' auch, es ist viel. Damit kannst du
schon etwas anfangen ... und weißt du was? Der Haber ist heuer in
Böhmen schlecht geraten, dafür steht er aber in Mähren um ganze
zwei Groschen billiger ... Greif zu, Ephraim, mein Kind, da läßt
sich ein Geschäft machen –«

		Plötzlich fuhr es wie eine schwarze Wolke über seine lachenden
Züge.

		»Es ist viel Geld, Ephraim, was ich dir da gebe ... es hat's
mancher Große nicht beisammen,« sagte er, nachdenklich zögernd;
»wie aber ... wenn du's ver –«

		Er sprach das Wort nicht aus, denn er fühlte etwas in seinem
Arme, als wäre dort eine scharfe Nadelspitze hineingefahren.

		»Vetter Gabriel!« rief Veilchen, denn sie war es, die den Arm
des Oheims berührt hatte, und die Wangen des Kindes brannten
lichterloh; dabei waren ihre Lippen mit jenem Trotze aufgeworfen,
die ihre weißen Zähne wie die eines jungen Raubtieres erscheinen
ließ. »Vetter Gabriel!« rief sie, »wenn du Ephraim nicht traust, so
nimm dein Geld wieder zu dir ... ohnehin nehmen wir's nur von dir,
weil du der Bruder unserer Mutter bist ... Ephraim wird dir's auf
einen Kreuzer wieder zurückgeben ... Ephraim spielt nicht ... du
sollst keinen Groschen daran verlieren –«

		Mit fast blödem Kopfschütteln betrachtete der Oheim das vor ihm
stehende sonderbare Kind. Etwas wie Entrüstung wollte in ihm
aufsteigen, ein zorniges Wort drängte sich dem sonst gutmütigen
Manne auf die Lippen. Aber es blieb dort wie festgebannt; er konnte
seinen Blick von dem Antlitze des zwölfjährigen Kindes nicht
abwenden.

		»Soll ich leben und gesund sein,« murmelte er zwischen den
Zähnen, »sie hat ganz Gudules Augen.« [bookmark: page176] Und mit einem abermaligen
gewaltigen Klatsch auf seinen Schenkel rief er lustig:

		»Es bleibt also dabei, gut ... Wenn Ephraim mir das Geld nicht
zurückzahlt, so nehm' ich dich beim Wort, du wildes Mädel ... denn
du hast für deinen Bruder gut gestanden, und dann nehme ich dich zu
mir und halt' dich da ... bis du bei mir bleibst. Ist dir das recht
... du kleine Klippe?«

		»Ja! Vetter!« sagte Veilchen.

		»So gib mir einen Kuß, Veilchen.«

		Das Kind besann sich erst einen Augenblick, dann legte es seine
Wange an das Vetters Gesicht.

		»Hab' ich dich jetzt, du kleine Klippe,« rief er und küßte sie
ein über das andere Mal. »Ist es aber recht, seinen Vetter so
herunter zu zanken?«

		Dann nahm er Abschied, nachdem er Ephraim noch manche Aufklärung
über den Preis des Habers in der Gegenwart und die Aussichten
desselben für die Zukunft gegeben hatte, – er schloß aber auch
Wolle und Hasenfelle und noch andere »Artikel« in diese Belehrung
ein – und fuhr von dannen ...

		Es war ein seltsames Dreinschauen und Verwundern in der »Gasse«,
als der kaum fünfzehnjährige Knabe gleichsam den ersten Anschnitt
in den noch ungepflügten Acker des »Geschäftes« versuchte. Viele
spöttelten und machten sich über den »großen Kaufmann« lustig, aber
ehe das Jahr noch ganz um war, konnten die scharf beobachtenden
Augen der »Gasse« gewahren, daß Ephraim eine »glückliche« Hand
habe. Was er angriff, hatte nach allgemeinem Urteil einen
merkwürdigen Schick; er bewegte sich mit einer Ruhe und
Gelassenheit, gegen die die ruhelose Beweglichkeit mancher »Großen«
mit all ihren Kunststücken und eingelernten Listen nicht recht
aufkam. Wenn Ephraim mit seinem blassen, traurigen Gesicht auf
irgend einem Bauerngehöfte erschien, [bookmark: page177] um nach einer Partie »Wolle« oder dergleichen
Erkundigungen einzuziehen, dann war es, als ob ihm ein unsichtbarer
Bote vorausgefolgt wäre, um ihm die Herzen des Bauers und der
Bäuerin zu öffnen.

		»Nur du allein bekommst die Sache so wohlfeil,« hörte er
namentlich manche Bäuerin ihm versichern, zu der mit unbewußter
Beredsamkeit seine dunkeln Augen gesprochen hatten.

		Schon längst war aller Spott über den kleinen »Barjin«
verschwunden, denn die Menschen lassen schließlich den Erfolg
gelten, wenn sie ihn erst zu bewundern angefangen haben.

		Als der Vetter Gabriel nach zwei Jahren wieder einmal kam, um
sich nach den Kindern umzusehen, konnte ihm Ephraim in
wohlgezählten Reihen Bargeld das Kapital auf den Tisch legen, das
ihm der Oheim vorgestreckt.

		»Treibst du so mit deinem Vetter Spaß?« rief Gudules Bruder mit
gewaltig großen Augen, beide Hände auf die Schenkel stemmend, »wie
hast du's angefangen, schon so viel zurückzulegen? – Weißt du, daß
das sehr viel ist?«

		»Ich hab' Glück gehabt, Vetter,« sagte Ephraim bescheiden.

		»Hast du vielleicht ... gespielt?« brach es mit aller Roheit aus
dem Mund des bäurischen Vetters hervor.

		»Vetter,« schrie Veilchen, und eine kleine Faust spielte hart an
den Augen Jossefs, daß er sie erschrocken schließen mußte. Aber das
Kind mit den Zügen, die so sehr an seine Schwester Gudule
gemahnten, mußte es dem Manne angetan haben.

		»Ephraim!« rief er lustig, seine Hände wie abwehrend gegen
Veilchen ausstreckend, »ich geb' dir einen guten Rat. Nimm einmal
das kleine Klippele aufs Dorf mit – vielleicht brauchen sie dort
einen jungen Wolf.«

		Dann steckte er das Geld ein.

		[bookmark: page178] »Nun,
Ephraim,« sagte er, »Gott mag dir ferner Glück und Segen geben. Mir
aber wirst du es nicht verdenken, wenn ich das Geld nicht länger
bei dir lasse, – ich brauch's! und in Haber, das weißt du, läßt
sich jetzt ein gutes Geschäft machen. Von dir aber gefällt es mir
außerordentlich, daß du ein so guter Zahler bist. Nur nicht zu viel
borgen! ist alleweil mein' Maxim, das bringt einen um und frißt
sich durch ein Geschäft, wie eine Ratte durch eine
Getreidescheuer.«

		Mitten auf dieses keimende und sprossende Leben warf nur die
Gestalt in dem fernen Gefängnisse ihren anhaltend dunklen Schatten.
Es war eine Traurigkeit in den Seelen dieser beiden Kinder, die vor
keinem Sonnenblicke, wie freundlich er auch ihre Gegenwart
beleuchten mochte, weichen wollte. Wenn Ephraim von seinen
Geschäftsreisen matt und zerschlagen in sein kleines Hauswesen
eintrat, dem Veilchen mit einer Anstelligkeit vorstand, als wäre
sie drin, wie die Leute meinten, alt geworden, da begrüßte ihn kein
Lächeln, so wenig er eines auf den Lippen hatte. Ephraim erzählte
wohl der Schwester, wo er gewesen und wie es ihm ergangen, aber
selbst durch das Unbedeutendste klang jener Ton unaussprechlicher
Traurigkeit, wie sie so schwer heimgesuchten Gemütern
innewohnt.

		Mittlerweile war auch mit Veilchen eine gewaltige Veränderung
vorgegangen. Natur baut und entwickelt sich mitten unter den
Zerstörungen menschlicher Leidenschaft ja oft schöner, je
grauenhafter diese gewütet hat. Veilchen war schon lange das blasse
Kind mit den trotzigen Lippen nicht mehr, die kleine »Klippe«, die
dem Vetter Gabriel mit so überwältigender Wildheit in den Arm
gefallen war. Alles an ihr war milder und weicher geworden, und
schon wurden Stimmen in der »Gasse« kund, die in Erinnerung an
Gudules Schönheit behaupteten, die Tochter »gebe« der Mutter noch
etwas vor. Wie auf ein vor ihren Augen vorgegangenes [bookmark: page179] Wunder wurde auf das
schöne Mädchen geblickt; schon flatterte hie und da ein heißer
Wunsch um die Fenster jenes Hauses, das die Geschwister bewohnten
... Aber die Tochter des »Spielers«, des Mannes, der im Kerker
seine Leidenschaft verbüßte! – selbst das gierigste Auge senkte
sich vor dieser Betrachtung ... Die herrliche Knospe war eben nur
aufgebrochen, um ihre Düfte ungekostet in alle Luft zu
verstreuen.

		Ephraim war es nicht entgangen, daß sich der Charakter seiner
Schwester in einer Art entwickelt hatte, wie er es in seiner
weichen Gefühlsweise niemals für möglich gehalten hatte. Wie der
Trotz ihrer Lippen und das wilde Aufflackern ihrer Blicke sich
gemildert hatte, so war auch in ihr ganzes Wesen eine Milde und
Ruhe gekommen, für die der Unerfahrene keine Erklärung fand.
Unterwürfig und demütig nahm Veilchen die leiseste Andeutung ihres
Bruders wie einen Befehl hin, er war ihr Vater und Mutter zugleich,
und nie sind Eltern aufmerksamer von einem Kinde bedient worden,
als dieser Bruder von seiner Schwester, die doch nur um drei Jahre
weniger zählte als er.

		Eines Tages brachte ihr Ephraim einen jungen Kanarienvogel, den
er selbst von einer Bäuerin sich zum Geschenke erbeten hatte.
Stundenweit trug Ephraim den Käfig mit dem unruhig flatternden
Tierchen. Als er ihr den Vogel übergab und ihr dabei sagte, wie sie
ihn zu warten habe, da äußerte sich ihre Freude in fast
überschwenglicher Weise. Bald küßte sie den Bruder, bald die
hölzernen Stäbe des Käfigs ...

		»Was hast du nur, Veilchen!« rief Ephraim verwundert.

		»Laß mich nur, Ephraim,« rief sie mit leuchtenden Blicken, »du
sollst sehen, wie ich das Vögelchen zum Sprechen bringen werde ...
wenn du nicht da bist ...«

		Nur in einem Punkte fand Ephraim seine Schwester ungefügig und
widerstrebend – in bezug auf den abwesenden [bookmark: page180] Vater. Die leiseste Nennung seines
Namens machte das ganze Wesen des jungen Mädchens erzittern. Dann
kam wieder jenes unheimliche Zucken der Lippen, das für ihn schon
in den Tagen der Kindheit erschreckend war, und was Ephraim
gesänftigt und gebannt glaubte, brach mit der wilden Heftigkeit
eines plötzlichen Gewitters ohne allen Übergang aus ihr hervor.

		Es war klar, Veilchen haßte denjenigen, der ihr das Leben
gegeben hatte.

		So war es gekommen, daß Ephraim fast Scheu trug, des Vaters
anders als nur in sich zu gedenken. Nicht einmal von der Mutter
sprach er gerne mit Veilchen; selbst die entfernteste Erinnerung
stand zu sehr in Verbindung mit der dunklen Gestalt – hinter den
fernen Gefängnismauern ...

		Kehren wir nun zu der Nacht zurück, in der Ephraim seinem Vater
das Haus öffnete.

		Wie war das nur so gekommen? Tausendmal hatte er in seinen
stillen Gedanken die Rückkehr des Vaters durchgedacht – und nun
durfte er nicht einmal das Licht anzünden, um die Gesichtszüge des
Langentfremdeten näher zu betrachten. Still und flüsternd, wie er
gekommen war, so blieb Ascher den übrigen Teil der Nacht; er hatte
sich an das Fenster hingesetzt, und sein Arm lag auf derselben
Stelle, wo vordem der Käfig gestanden hatte. Der Vogel hatte die
Freiheit aufgesucht und schlummerte jetzt vielleicht unter dem von
Nachtlüften umspielten Laubdache irgend eines grünen Waldes; nur
er, der gleichfalls Freigelassene, schloß kein Auge, und er war
doch in sicherer Hut, im Hause seiner Kinder!

		So war der Tag herangebrochen. Die ersten Strahlen des noch
hinter den Bergen weilenden Lichtes färbten sich bereits an den
Fensterscheiben. Auf der »Gasse« wurden Tritte hörbar, hie und da
öffnete sich knarrend ein Haustor, während von der äußersten Ecke
her in langsam wiederkehrenden Pausen das Hammerklopfen des
Schuldieners bereits [bookmark: page181] erscholl, ein Zeichen des bald beginnenden
Gottesdienstes. Denn der heutige Tag war ein Fasttag, der
eigentlich mit Sonnenanbruch beginnt.

		In diesem Augenblicke richtete sich Ascher in die Höhe. Er trat
rasch von dem Fenster zurück. Aber schon war Ephraim an seiner
Seite.

		»Vater, mein lieber Vater!« rief er aus der ganzen Fülle seines
Gemütes und haschte nach der Hand des früheren Häftlings.

		»Mach keinen Lärm,« sagte dieser, indem er einen scheuen Blick
auf das Fenster warf, in demselben unheimlich flüsternden Tone, mit
dem er den Eintritt in das Haus begehrt hatte.

		Wie fremd stellte sich Ascher seinem Sohne dar, als dieser ihn
nun in dem grauen Dämmerlichte des anbrechenden Tages näher
beschauen konnte! Ephraim konnte sich ihn in seinen stillen
Gedanken nie anders als abgegrämt und abgezehrt vorstellen, und nun
sah er einen großen, wohlbeleibten Mann vor sich, der von ganz
anderswo herzukommen schien, als aus der feuchten Luft eines
Gefängnisses!

		Dabei schien er größer geworden; breiter und kraftvoller, als er
selbst in seinen besten Jahren ausgesehen hatte.

		»Ist es ihm so wohl bekommen ...?« mußte Ephraim in sich sagen
... »und wie hat unsere Mutter in ihren letzten Tagen
ausgesehen!«

		Mit gewaltiger Anstrengung rang er die Empfindung nieder, die
ihm vom Herzen herausquoll.

		»Liebster,« sagte er mit Tränen im Auge, »willst du dir's jetzt
bequem machen? Du hast die Nacht über nicht geschlafen, wirst müde
und abgemattet sein. Du bist ja zu Hause ... Vater!«

		»Laß nur gut sein,« sagte Ascher mit der Hand abwehrend,
»unsereiner weiß, daß man die Nacht noch ganz anders zubringen
kann.«

		[bookmark: page182]
»Unsereiner!« Ephraim fuhr es mit der Spitze eines zweischneidigen
Messers durch die Seele.

		»Du kannst aber krank werden, Vater,« bemerkte er
schüchtern.

		»Ich und krank! Wo fällst du aus?« lachte Ascher heiser, »es ist
kein Äderchen in mir, das sich traut krank zu werden.«

		In demselben Augenblicke erscholl der Hammer des Schulklopfers
an der Türe des nächsten Hauses. Der Schall mochte für den starken
Mann von erschütternder Wirkung sein; ein krampfhaftes Zucken
befiel seinen ganzen Körper; dann warf er wieder einen jener
scheuen Blicke nach dem Fenster, den Ephraim bereits an ihm bemerkt
hatte, und sprang dann in einem Satze nach der Türe, deren Klinke
er ergriff.

		»Vater, was ist dir?« rief Ephraim angstvoll.

		»Sieht der Schulklopfer immer herein, wenn er vorüber kommt?«
fragte Ascher, die aus ihren Höhlen unheimlich liegenden Augen nach
dem Fenster gerichtet.

		»Niemals, Vater,« beteuerte Ephraim.

		»Laß mich sehen – wart ...« flüsterte Ascher.

		Dröhnend erschollen die drei bekannten Schläge an der Tür des
eigenen Hauses, dann legte sich der Schatten einer
vorüberschreitenden Gestalt an die gegenüber liegende Wand. Wie ein
Seufzer der Erlösung kam es aus Aschers Brust.

		»Er hat doch nicht hereingesehen ...« murmelte er vor sich.

		Dann ließ er die Türklinke los und trat wieder in die Mitte der
Stube an den Tisch, auf dessen Kante er eine seiner Hände
legte.

		»Ephraim ...« sagte er nach einer Weile wieder in jenem
unterdrückt lautlosen Tonfalle, der ihm eigentümlich zu sein
schien, »gehst du nicht auch in die ›Schul‹?«

		»Nein, Vater,« entgegnete Ephraim; »ich gehe heute nicht.«
[bookmark: page183] »Sie werden
aber wissen wollen,« meinte Ascher, und ein häßlicher Zug spielte
dabei um seine Mundwinkel, »sie werden wissen wollen, was für einen
Gast du bei dir aufgenommen hast. Warum gehst du nicht und tust
ihnen den Gefallen ...?«

		»Vater!« rief Ephraim gefoltert.

		»Dann sei so gut,« sagte dieser, »und laß dort an beiden
Fenstern die Vorhänge herunter ... Was brauchen die in der ›Gasse‹
zu wissen, wer dein Gast ist? Sie sollen sich um das kümmern, was
in ihren eigenen Häusern vorgeht ... Aber sie wären ja nicht von
dem ›auserwählten‹ Volke, Wenn sie nicht wissen müßten, was in dem
geheimsten Stübchen deines Gehirns vorgeht. Deswegen muß man auch
die Vorsicht gegen sie übertreiben ... man ist niemals sicher vor
ihren seinen Nasen ... und ihren scharfen Angen.«

		Ephraim schob die Vorhänge vor beide Fenster. Draußen war es
indessen lichter Tag geworden.

		»Die Vorhänge sind zu weiß ...« murmelte Ascher und er rückte
den Stuhl, auf dem er sich niederließ, so, daß er mit dem Rücken
gegen die Fenster saß.

		Ein minutenlanges Stillschweigen waltete jetzt zwischen den
beiden Männern. Ephraim hatte die Gebetriemen um die Hand gelegt
und betete leise vor sich hin. Es war ihm, als stehe jedes Wort der
heiligen Sprache, in der schon Rahel nach der frommen Sage
verkündigte, sie werde der Schutzengel ihres Volkes sein, zu seiner
eigenen Lage in besonderer Beziehung ...

		Ein eisig kalter Gedanke bemächtigte sich seiner mit einem
Male.

		Warum betete nicht auch der Vater?

		»Bist du bald fertig, Ephraim?« unterbrach ihn plötzlich die
heisere Stimme Aschers.

		»Ja, Vater,« sagte Ephraim, indem er mit eiliger Hast begann,
die Gebetriemen von Kopf und Arm loszulösen.

		[bookmark: page184] Ascher saß
noch immer, den Rücken gegen die Fenster, die Blicke auf die Türe
gerichtet, als wollte er sie keine Sekunde aus dem Gesichtskreise
verlieren.

		»Warum fragst du nicht, wo ich mein Gepäcke gelassen habe?« rief
er.

		»Ich will's dir selbst hertragen, wenn du mir sagst, wo du es
gelassen hast,« meinte Ephraim in aller Unbefangenheit.

		»Über so etwas muß ich lachen,« rief Ascher, und ein häßliches
Gelächter, ähnlich mehr dem Röcheln eines Fieberkranken, drang aus
seinem Munde. »Ich kann dir nur sagen, Ephraim, der stärkste Riese
von der Welt müßt' sich die Schultern ausrecken, wenn er all das
Gepäcke, das ich mit mir führe, auf sich nehmen wollt'!«

		Nun erst verstand Ephraim seinen Vater ganz.

		»Mach dir keine Sorgen, Vater« ... meinte er innig.

		»Wirst du mich vielleicht ernähren wollen?« rief dagegen
Ascher mit einem Hohne, dessen Schneidigkeit den menschlichen
Ursprung verleugnete.

		Ephraims Herzschlag stockte. Da wurde in der angrenzenden
Kammer, wo Veilchen schlief, ein Geräusch hörbar.

		»Ist denn noch jemand bei dir?« rief Ascher, dessen Ohr aufs
feinste geschärft war, aufspringend, und wieder hatte ein Zittern
den starken Mann befallen.

		»Vater, es ist ja nur dein Veilchen,« sagte Ephraim.

		Eine ungeheure Angst schien sich Aschers bemächtigt zu haben.
Die eine Hand krampfhaft um die Stuhllehne geballt, fuhr er mit der
anderen über die Stirne. Dabei atmete er schwer. Ephraim bemerkte
mit Schrecken, wie grauenhaft verändert das Gesicht seines Vaters
in der einen Sekunde sich darstellte. Es war fahl geworden.

		Da ging die Türe auf, und Veilchen trat heraus.

		»Veilchen!« rief ihr Ephraim entgegen ... »das ist der –«

		[bookmark: page185] »'s Gotts
willkomm‹!« sagte das Mädchen tonlos und trat einige Schritte
näher. Wollte sie ihm die Hand reichen? Sie hatte sie ausgestreckt,
aber ihre Augen waren gesenkt. Dann blieb sie plötzlich stehen und
wandte sich mit einer hastigen Gebärde um.

		»Gudule!« schrie Ascher entsetzt und sank kraftlos auf den Stuhl
...

		War es der Glanz dieser jungfräulichen Schönheit, wie sie dieser
unglückliche Vater niemals in solcher Fülle an seinem Kinde zu
sehen gehofft hatte? Oder vielmehr die außerordentliche Ähnlichkeit
mit der Frau, die ihn einst geliebt und der er dann das Herz
gebrochen hatte? Die Nennung ihres Namens, das Entsetzen, das aus
diesem Aufschrei klang, sprach für den Eindruck, den die
Erscheinung des Mädchens auf dieses aus allen Bahnen getretene
Gemüt hervorgebracht ...

		»Veilchen!« rief Ephraim kummervoll, »was hast du getan?«

		»Ich kann nicht, Bruder, ich kann ...« stöhnte sie und wankte
gegen die Kammer zu.

		»Sieh dir ihn nur an,« bat Ephraim, indem er sie bei der Hand
ergriff.

		»Laß mich, Bruder!« rief sie und suchte sich von ihm loszuringen
... »ich denk' an die Mutter!«

		Mit einem Male richtete sich Ascher in die Höhe.

		»Wo ist mein Stecken,« schrie er, »ich will meinen Stecken
haben, den ich mitgebracht ... Wo ist er? Ich will fort ...
fort.«

		»Vater, du wirst doch nicht ...« rief Ephraim.

		Da wandte sich auch Veilchen um.

		»Vater,« sagte sie mit zuckenden Lippen ... »Du wirst doch
früher etwas essen wollen, bevor du wieder fortgehst.«

		»Ja, essen will ich,« schrie er, in dessen Kopfe eine neue Reihe
von Vorstellungen sich festgesetzt zu haben schien, [bookmark: page186] indem er mit der Faust auf den
Tisch schlug. »Wein her ... Wirtshaus auf ... aber vom besten ...
ich hab' einen Durst, daß man ihn bis nach Paris hören könnt' ... ,
Wein her ... und Bier und was sich sonst noch herbeischaffen läßt
... stellt mir alles zusammen ... und dann will ich fort.«

		»Geh, Veilchen,« flüsterte Ephraim seiner Schwester zu, »und
bringe alles, was er will.«

		Als Veilchen zur Stube hinausgegangen, schien Ascher etwas
ruhiger geworden. Er ließ sich wieder auf den Stuhl nieder, und
stützte dann beide Hände vor sich auf die Kante des Tisches.

		»Ja,« sagte er, noch immer in hoher Aufregung, die früheren
Äußerungen im Selbstgespräche fortsetzend, »ja, ich will mich noch
einmal bei meinen Kindern erlaben, ehe ich wieder den Stecken zur
Hand nehme ... Man sagt, es bringt Glück, wenn einem sein eigenes
Kind früher einschenkt ... und ich will wieder Glück haben, es mag
wollen oder nicht ... Die guten Kinder! da plagen und martern sie
sich, weil ich's nicht verstanden habe, ihr Vater zu sein, und
laufen hin, um mir Essen und Trinken zu bringen ... und ich habe
ihnen doch nichts mitgebracht als einen hölzernen Stecken ... Aber
ich will's ihnen wieder zurückzahlen, so wahr mir Gott helfe ...
ich will sie wieder reich machen ... Ich habe ja nichts als den
hölzernen Stecken ... und Geld muß ich dazu haben ... ohne Geld ist
kein Spiel – und kein Glück ...«

		Allmählich war in die aufgeregten Züge Aschers eine gewisse
Nachdenklichkeit getreten, seine Lippen waren zusammengekniffen,
die Stirne hatte sich in krause Falten gelegt, während die Augen
mit gläserner Unbeweglichkeit in eine Art unsichtbaren
Gedankenlebens zu starren schienen. Ephraim hatte sich bis dahin
regungslos verhalten; es war klar, der Vater wußte nicht, daß er
anwesend sei. Von Schauern durchrieselt, [bookmark: page187] jedes Haar auf dem Kopfe gesträubt,
ließ er die sonderbaren Reden über sich ergehen ... Etwas in ihm
wollte frohlocken, aber ein anderes riß ihn wieder in die
bodenlosen Abgründe des Entsetzens. Da sah er, wie sich die Augen
seines Vaters langsam nach dem Kasten richteten, der in einer Ecke
der Stube stand, und daselbst haften blieben.

		»Warum er nur den Schlüssel stecken läßt,« hörte er ihn zwischen
den Lippen murmeln ... »Gudule hat's auch nicht anders gemacht, und
das hat er von ihr ... Ich muß es ihm doch sagen, wenn er
zurückkommt... man darf einen Schlüssel niemals stecken lassen ...
niemals ... unter keinen Umständen ...«

		Der Eintritt Veilchens unterbrach den unheimlichen Gedankengang
des alten Spielers. Ephraim atmete auf.

		»Bringst du?« rief Ascher, und seine Augen begannen lüstern zu
funkeln, während Veilchen die unter der Schürze verborgenen
Flaschen auf den Tisch stellte und Gläser herbeiholte.

		»Jetzt schenk ein,« rief er gebieterisch, »und hüt dich, daß du
nichts verschüttest ... sonst geht das Glück über.«

		Mit zitternder Hand vollzog Veilchen diesen Befehl; trotzdem
ward auch nicht ein Tropfen verschüttet; es schien in dem Auge des
Vaters, das jede ihrer Bewegungen verfolgte, eine geheimnisvoll
bannende Kraft zu liegen. Dann ergriff er das Glas und leerte es in
einem Zuge bis auf den Grund. Sein Gesicht hatte sich hoher
gefärbt; er schenkte sich selbst das zweite Glas ein.

		»Trinkst du nicht auch, Ephraim?« rief er, nachdem er auch
dieses geleert.

		»Ich trink' nicht, Vater ...« stotterte Ephraim ... »es ist
heute Fasttag.«

		»Was für ein Fasttag? Ich weiß von keinem. Ich hab' auch
gefastet,« lachte er hierauf heiser, »zweimal in der Woche bei
Wasser und Brot, und das bekommt dem Magen. Ein [bookmark: page188] Fasttag und dazu im hohen
Sommer! An einem so langen Tage, wo die Sonne schon um drei Uhr in
der Früh' aus dem Bette ist und um acht Uhr am Abend sich noch
bedenkt, ob sie sich niederlegen soll ... Was geht mich der Fasttag
an?«

		Sein Gesicht nahm nun eine von Minute zu Minute höher steigende
Röte an; er hatte bereits ein drittes und viertes Glas geleert,
eine unbedeutende Neige war noch in der Flasche geblieben. Schon
begannen seine Reden den Faden des Zusammenhanges zu verlieren,
seine Zunge lallte, und die Augen schimmerten bereits in jenem
gläsernen Glanze, der einem unheimlichen Zustande vorangeht.
Ephraim vermochte diesen Anblick länger nicht zu ertragen. Von
jener natürlichen, fast heiligen Scheu geleitet, die das Wort der
Bibel schon an dem Sohne kennt, der hinging, um mit abgewandten
Augen die »Blöße« seines Vaters zu bedecken, winkte er seiner
Schwester, daß sie sich entfernen möge. Dann schlich auch er aus
der Stube.

		Draußen im Vorhause fielen sich die Geschwister, keines Wortes
mächtig, in die Arme. Beide weinten bitterlich, keines konnte durch
geraume Zeit das bezeichnende Wort finden, das den Jammer ihrer
Lage ganz in sich faßte.

		Endlich sagte Veilchen, noch immer am Halse ihres Bruders:
»Ephraim, wie kommt er dir nur vor?«

		»Er ist krank, meine ich ...« sagte Ephraim mit von Schluchzen
unterdrückter Stimme.

		»Das soll krank heißen?« rief Veilchen bitter. »Ephraim, Bruder,
wenn das krank heißt ... so ist auch jedes wilde Tier krank!«

		»Veilchen, um Gottes willen schweig, schweig, er ist ja doch
unser Vater!«

		»Bruder!« schrie nun das Mädchen im vollen Ausbruche ihrer
Gefühle, indem sie sich neuerdings in Ephraims Arme warf ... »Wenn
die Mutter auch das noch erlebt hätte!«

		[bookmark: page189] »Laß, laß,
Veilchen, mein Gold!« bat Ephraim weinend.

		»Ephraim, mein Bruder!« rief das Mädchen und schüttelte in
wilder Verzweiflung den Kopf, »ich glaub' nicht an das ›Sechus‹!
Wenn man all das erlebt, und es bricht einem nicht das Herz davon,
tausendmal in einem Atem, so verliert man den Glauben ... Ephraim,
mein Bruder, was soll aus uns werden?«

		»Schweig, schweig, Veilchen, du weißt nicht, was du redest ...«
sagte Ephraim, »ich glaub' dran, weil es die Mutter selbst gesagt
hat ... du mußt dran glauben.«

		Veilchen schüttelte aber wieder den Kopf.

		»Ich glaub' nicht mehr dran,« stöhnte sie, »ich kann nicht.«

		Ephraim ging nun mit leisen Schritten zur Türe und legte sein
Ohr daran; er horchte. Drin war alles still, in der Stube regte
sich kein Laut. Ein neues Gefühl von Schrecken überlief ihn. Warum
war es drin so still? ... Behutsam öffnete er die Stubentüre, daß
sie nicht in ihren Angeln knarrte. Da saß der Vater mit tief auf
die Brust gesunkenem Kopfe, die Arme schlaff herabhängend, im
Lehnstuhle und schlief.

		»Still, Veilchen,« flüsterte er, indem er die Türe ebenso
vorsichtig wieder schloß, »er schläft ... ich glaube, es wird ihm
gut bekommen. Laß auch nicht einen Laut von dir hören ...«

		Veilchen hatte sich auf einen Holzblock neben der Küchentüre
gesetzt und weinte still vor sich nieder. Indessen ging Ephraim,
der kein Wort der Beruhigung mehr für seine Schwester fand, vor das
Haus, um daselbst Wache zu stehen, damit kein unberufener Störer in
den Schlaf seines Vaters greife. –

		Die Glocken läuteten zu Mittag; aus der Kirche kamen
buntgestutzte Scharen von Bauern und Bäuerinnen, von denen manche
dem ihnen wohlbekannten Jüngling einen freundlichen Gruß zuwinkte.
Aber er konnte nur mit dem Kopfe nicken, [bookmark: page190] sein Herz war zu beladen, und ein
Lächeln an diesem Tage hätte ihm eine Sünde gedünkt. Er ging wieder
ins Haus hinein und horchte an der Stubentüre. Es herrschte drin
noch die frühere Stille; mit unhörbaren Schritten entfernte er sich
wieder von der Türe.

		»Er schläft noch immer,« flüsterte er seiner Schwester zu.
»Denke dir nur, Veilchen, was geschehen wäre, wenn wir den Vogel
noch hätten ... Er hätte vor dem lauten Geschmetter kein Auge
schließen können.«

		»Ephraim, warum erinnerst du mich dran!« rief Veilchen und brach
in neues Schluchzen aus. »Wo mag der Vogel jetzt sein ...«

		Ephraim setzte sich neben die Schwester und reichte ihr die
Hand. Und so saßen die Geschwister noch lange nebeneinander; der
Bruder die Schwester tröstend und aufrichtend, das Mädchen
verzweifelnd und gebrochen. Oft sprachen sie kein Wort
miteinander.

		Endlich regte es sich drin in der Stube, Schritte wurden
vernehmbar. Ephraim sprang auf und stellte sich wieder an die Türe,
um zu lauschen.

		»Er ist wach!« winkte er der Schwester zu, und leise trat er in
die mit Vorsicht geöffnete Türe.

		Ascher ging mit schweren Schritten die Stube auf und nieder.

		»Hat dir der Schlaf geschmeckt, Vater?« fragte Ephraim
schüchtern.

		Ascher blieb vor dem Sohne stehen. Sein Antlitz war noch immer
hoch gerötet, aber seine Augen hatten die gläserne Farbe verloren;
er blickte klar und scharf.

		»Ephraim, mein Sohn,« sagte er wohlwollend, fast wohlgemut. »Ich
weiß, du bist ein tüchtiger Geschäftsmann geworden, wie es kaum
einen zweiten gibt ... Glaub nur nicht, daß ich nicht alles weiß.
Der Weg von Wien hierher ist weit, da kann man mehr hören, als man
in einem Tage [bookmark: page191]
verzehren kann ... Aber einen Rat will ich dir geben, der ist in
deiner Lage nicht um Tausende von Gulden zu verachten: Laß nie
einen Schlüssel in deinem Kasten stecken!«

		Ephraim sah zu seinem Vater mit einem Ausdrucke von
Verblüfftheit auf. Redete er irre oder waren es die Geister des
genossenen Weines, die so aus ihm sprachen? In demselben
Augenblicke wurden vom äußersten Ende der »Gasse« jene drei Schläge
des Hammers wieder hörbar, die die Leute zum Abendgottesdienste
beriefen. Wie am Morgen, so war auch diesmal die Wirkung der
vernommenen Töne auf den starken Mann erschütternd. Sein Gesicht
verfärbte sich wieder und nahm einen Ausdruck von Angst an; er
zitterte vom Scheitel bis zur Fußspitze. Dann warf er wieder einen
lauernden Blick gegen die geschlossenen Fenster.

		»Nichts als Klopfen und Klopfen,« murmelte er. »Sie mochten
einem die geheimsten Gedanken aus dem Gehirne heraushämmern, wenn
sie nur könnten ... Möcht' nur wissen, von wem sie das gelernt
haben ... Vor einer Glocke kann man das Ohr verschließen, man
braucht bloß die Hand davor zu halten ... aber mit dem Hammer
kommen sie an jede Türe und jagen einen auf ... Wer gibt ihnen das
Recht dazu? ... Und wenn ich gerade nicht hören will? ...«

		In horchender Stellung stand er dann einen Augenblick still.

		»Glaubst du, daß er noch lange ausbleibt?« fragte er mit
ängstlichem Tone zu Ephraim hinüber.

		»Wer, Vater?«

		»Der Hammer –«

		»Er ist schon an dem vorletzten Hause!«

		Jetzt erdröhnten die drei hölzernen Schläge an der Türe des
eigenen Hauses.

		Ascher atmete tief auf; er fuhr mit der Hand nach der Stirne, es
standen Schweißtropfen darauf.

		»Gottlob!« rief er halblaut, »das ist nun auch vorüber ...
[bookmark: page192] und kommt
wieder erst am Morgen ... Morgen! Der Narr von Schulklopfer weiß
nicht einmal ...«

		Der unausgesprochene Gedanke schien seinem Körper wieder die
alte Schnellkraft zurückgegeben zu haben.

		»Ephraim, mein Sohn!« rief er und schlug in überströmend
lustiger Stimmung auf den Tisch, »du sollst bald gewahr werden, was
du für einen Vater hast. Jetzt plagst und marterst du dich ab,
läufst dir die Füße wund, um ein Hasenhäutchen aufzutreiben und um
Gottes willen zu bitten, daß dir der Bauer sein bissele Wolle
verkauft, Ephraim, mein Sohn, das wird bald aufhören, verlaß, dich
drauf ... Ich will dich reich machen, und für Veilchen will ich
einen Mann aussuchen, in halb Böhmen sollen alle Mädchen mit Neid
auf mein Veilchen sehen und grün und gelb darüber werden ...
Aschers Tochter soll eine Mitgift erhalten wie eines Rotschilds
Tochter. Nur eines brauche ich dazu, und dann kommt's ... in einer
Nacht!«

		»Was, Vater?« fragte Ephraim leise schauernd.

		»Glück, Glück, Ephraim, mein Sohn!« fuhr es stürmend aus ihm
heraus. »Was ist der Mensch ohne Glück? Stell einen, der kein Glück
hat, mitten in ein Faß Gold, deck ihn von oben bis unten mit Gold
zu ... wenn er herauskriecht und du durchsuchst seine Taschen, so
hat er Kupferkreuzer darin.«

		»Und – wirst du Glück haben, Vater?« fragte Ephraim
unbefangen.

		»Ephraim, mein Sohn!« sagte der alte Spieler mit einem pfiffigen
Lächeln, »ich will dir etwas sagen. Es gibt Menschen, deren ganzes
Tun und Trachten ist nur darauf gerichtet, wie sie sich das Glück
zu eigen machen. Wie andere sich darauf verlegen, Doktor zu werden
oder eine Hose zustande zu bringen, so studieren dir diese Leute
das, was man Glück nennt ... und von denen hab' ich es erlernt
...«

		Er hielt inne, als hätte er sich von seinen eigenen [bookmark: page193] Reden zu weit
fortreißen lassen, und blickte dabei dem Sohne forschend in die
Augen. Der Ausdruck einer unentweihten Seele, der von Ephraims
Antlitz mit voller Reinheit sprach, mochte ihn überzeugen, daß er
nicht verstanden ward.

		»Laß das gut sein!« rief er lustig, mit der Hand durch die Luft
fahrend, »was kommen soll, das wird kommen; das kann kein Mensch
aufhalten ... Gib mir lieber etwas für den Durst, Ephraim.«

		»Vater ...« stammelte dieser, »glaubst du nicht, es wird dir
schaden?«

		»Sei kein Narr, Ephraim!« rief Ascher, »du kennst nicht meine
Natur. Und dann, hast du nicht selbst gesagt, daß heute ein Fasttag
ist, an dem man nichts essen darf? Habe ich Essen von dir verlangt?
Mit dem Trinken ist es aber etwas anderes! ... Das kann der Vogel
im Walde nicht lassen, wie erst der Mensch!«

		Ephraim begriff, daß er seinem Vater gerade heute keinen
Widerstand entgegensetzen durfte. Er ging zu Veilchen hinaus, die
in der Küche das Abendmahl bereitete, und sagte:

		»Geschwind, Veilchen, geh und hol frischen Wein!«

		»Für ihn?« rief das Mädchen, indem sie mit dem Finger fast
drohend nach der Stubentüre wies.

		»Laß, laß, Veilchen!« bat Ephraim.

		»Und du fastest?«

		»Faste ich nicht auch für ihn?« meinte Ephraim.

		Die volle Weinflasche in der Hand, betrat Ephraim wieder die
Stube; er stellte sie auf den Tisch, auf dem noch die Gläser von
dem am Morgen genossenen Trunke herum standen.

		»Wo ist Veilchen, deine Schwester?« fragte Ascher, der wieder
mit starken Schritten die Stube auf und ab maß.

		»Sie kocht, Vater.«

		[bookmark: page194] »Sag ihr,
sie soll einen Mann und eine Mitgift von mir bekommen, daß sie in
halb Böhmen darüber grün und gelb werden.«

		Dann trat er an den Tisch und leerte rasch hinter einander drei
volleingeschenkte Gläser.

		»So,« sagte er, indem er sich mit seiner ganzen Wucht in den
alten Lehnstuhl warf ... »jetzt will ich erst meine Nachtruhe
halten. Ich brauche Kraft und gute Augen, und die bekommt man nur
durch Schlaf. Ephraim, mein Sohn,« fuhr er nach einer Weile mit
lallendem Ton fort, die Augenlider nur mühsam gegen die
hereinfallenden Strahlen der Abendsonne erhebend ... »sag' dem
Schulklopfer, ich glaube, er heißt Simon, er kann morgen in der
Frühe sechs Schläge auf die Türe tun, ich könnt's vertragen ... und
Veilchen sag' ich will ihr einen Mann aussuchen, einen so schönen
hat ihr Auge noch nicht gesehen ... und sag ihr auch, an ihrem
Hochzeitstage, da soll sie eine Perlenschnur um den Hals haben wie
eine Königin, ... nein, nein, wie ihre Mutter Gudule ...«

		Wenige Minuten darauf lag er in tiefem Schlaf.

		Es war in später Nachtstunde. Überall waltete Ruhe und
Frieden.

		Nachtfrieden! Es tönt ein so weicher Klang aus diesem Worte, mit
so linden Fittichen umrauscht es dich ... nur aus dem Worte Heimat
klingt und tönt ein verwandter Ton, das Süßeste in sich bergend,
duftend wie eine Blume aus dem Garten des längst verschlossenen
Paradieses. Heimat und Friede! Du ruhst in sicherer Hut, die
Atemzüge deiner Kinder gehen so ruhig, so vertrauensvoll ...

		Laß ab, laß ab!

		Es ist zu spät. Neben dem Frieden der Nacht hausen, nur durch
eine dünne Wand getrennt, ihre bösen Geister. Die nimmer ruhenden,
heimatlosen, heimatzerstörenden Gäste der Seele! Sie schütteln ihr
rabenschwarzes Gefieder, sie [bookmark: page195] fliegen auf; es ist der Pfiff des Geiers, der auf
die frommen Tauben niederfährt ...

		Sieht dich kein Auge ... sieht dich dein eigenes nicht? Laß
ab!

		Es ist zu spät ...

		Weit offen steht das Fenster, der Riegel hat nicht geklirrt, als
er ihn zurückschob ... Die bösen Geister sorgten dafür, daß der
leiseste Ton erstarb; was während des Tages knarrt und rauscht,
nimmt ein Flüstern an ... selbst das laute Eisen hielt an sich ...
sie hatten zu ihm gesagt: Schweige und verrat ihn nicht.

		Auch der Schlüssel, der im Kasten steckt, läßt sich lautlos im
Schlosse herumdrehen. Tastende Hände suchen nach dem dicken Buche,
das dem scharfen Auge vorher nicht entgangen war. Haben sie es
gefunden? Ist keine Stimme da, die mit der Gewalt des rollenden
Donners ruft: »Verflucht ist die Hand des Vaters, die nach dem Gute
seines Kindes die räuberischen Finger ausstreckt?«

		Sie hat es gefunden, die gierige Hand! Jetzt noch ein Sprung
durch das offene Fenster hinaus in die Nacht ...

		In diesem Augenblicke fällt Lichtschein durch eine Türritze der
Kammer, in der Veilchen schläft ... Rasch geht die Tür auf, eine
blasse Mädchengestalt erscheint auf der Schwelle ... sie trägt ein
brennendes Licht in der Hand ...

		»Gudule!« schreit er entsetzt und stürzt entseelt zu ihren
Füßen.

		Ascher war gerettet worden. Der fürchterliche Schlag, der ihn
beim Erscheinen Veilchens in jener dunklen Nacht
niedergeschmettert, hatte seiner Lebenskraft nichts anzutun
vermocht. Er war erwacht; treue Kindesliebe hatte über ihn die
Fittiche ausgebreitet und ließ sein dem Untergange geweihtes Dasein
nicht verfallen. Aber als ihm nach vier [bookmark: page196] Wochen grauenvoller Fieberträume,
die oft in stiller Nacht jedes Haar auf dem Kopfe seiner treuen
Wächter emporsträubten, wieder einigermaßen das Denken aufdämmerte,
da sahen sie einen alten Mann vor sich ... sein Haar war weiß wie
Schnee geworden.

		Was Veilchen dem gesund heimkehrenden Vater verweigert hatte,
das erstattete sie dem Kranken und Hilflosen mit jener voll
ausströmenden Liebe, deren Geheimnis alles Versenken in die Natur
nicht zu ergründen vermag. Was in jener Nacht eine verschlossene,
dem Lichte und der Wärme scheu abgewandte Knospe war, das hatte
sich noch in derselben Nacht in seltener Schönheit entfaltet. Nie
haben weichere Hände die Stirne eines Fieberkranken gekühlt, nie
hat eine süßere Stimme mitten in die grauenhaften Träume eines
erhitzten Gehirns hineingetönt.

		Auf dem Krankenlager, behütet und geschützt von Ephraim und
Veilchen, hatte sich in dem Gemüte des alten Spielers eine
Läuterung vorbereitet, die für sein ganzes übriges Dasein gelten
sollte.

		Seltsam war es, daß er von dem Ereignisse jener Nacht, mit
allem, was ihr vorangegangen, auch nicht ein leise dämmerndes
Bewußtsein hatte. Selbstverständlich hüteten sich die Kinder auch
nur mit einem halb angeklungenen Worte all dessen zu gedenken, wie
der Vater zu ihnen zurückgekehrt – und daß Ephraim das dicke Buch
mit der Barschaft neben dem Entseelten gefunden ...

		Welch ein Paar herrliche braune Pferde, an eine schwerfällige
Kutsche gespannt, stehen eines Tages vor dem Hause Aschers? Man
sieht es ihnen an, der Haber ist in diesem Jahre gut geraten.
Vetter Gabriel ist gekommen, um sein erstes Enkelchen, das Gudule
heißt, und mit seinen Augen schon jetzt an die Großmutter gemahnt,
zu sehen. Denn keiner als Ephraim durfte der Mann seiner einzigen
Tochter werden. Da sitzt er, der gutmütige schlichte Mann, in jeder
Falte [bookmark: page197] seines
ehrlichen Gesichtes Glück und Behagen, hie und da noch immer, wie
es seine Gewohnheit ist, voll gewalttätiger Absichten gegen seine
eigenen Schenkel. Veilchen nennt er noch immer sein kleines
»Klippele«.

		»Nun, Veilchen, mein Klippele,« sagte er, »willst du mir noch
immer nicht erlauben, daß ich mit meinem Nathan deinetwegen rede?
Ich meine schier, der Jung' hält's gar nicht mehr aus?«

		»Vetter,« sagt Veilchen darauf, und eine tiefe Röte streift über
ihr noch immer blasses Gesicht, in einem so ernsten Tone, daß darob
der lachende Zug aus dem Antlitze des Vetters verschwindet – »red
lieber nichts mit ihm. Ich bleib' bei meinem Vater!«

		Veilchen wird allem Anschein nach dieses Wort halten.

		Hatte sie es als Selbstbuße sich auferlegt, weil sie in der
verzweifelten Bitterkeit ihres Herzens sich vermessen, den Glauben
an das »Sechus« ihrer Mutter von sich zu stoßen? Oder war es etwas
anderes?

		Das Frauenherz ist ein seltsam verzagtes Ding.

		Es baut nicht gerne auf dem Grunde, das die Trümmer eines andern
Glücks in sich birgt.

			[bookmark: foot1]Die erste Silbe dieses Wortes wird
kurz gehaucht ausgesprochen.


	
		
		Christian und Lea.

		Durch die »Gasse« sieht man zuweilen, namentlich wenn die Sonne
etwas kräftiger sich über die Häuser und Dächer legt, zwei alte
Menschen wandeln: ein trippelndes, gebeugtes Mütterchen und einen
nur wenig strammer auftretenden eisgrauen Mann. Sie gehen Hand in
Hand, was einen gar wehmütig ergreifenden und doch wieder heiter
stimmenden [bookmark: page198]
Anblick bietet. Wo sich ein Hindernis dem Gange der beiden
entgegenstemmt, da ist es das eisgraue Männlein, welches zuvor
jeden Stein, worauf seine Begleiterin mit dem Fuße treten könnte,
hinwegräumt; der Stock, den er noch kräftig zu handhaben weiß, ist
in beständiger Bewegung. Nichts entgeht seinen noch immer scharfen
Blicken; dem Kinde, das über den Weg läuft, ruft er schon von
weitem ein kräftiges Halt zu; wo ein breites, vorspringendes Haus
einen etwas zu behäbigen Schatten wirft, weicht er aus und leitet
das alte Weibchen lieber an jene Stellen, woran sich die Sonne
besonders liebreich gelegt hat. Nur wenn zufällig das Mittagläuten
von der Kirche her ertönt, bleibt er stehen, zieht seine Hand aus
der seiner Begleiterin und fährt damit, sich bekreuzigend, während
er in der andern Hand die vom Haupte genommene Pelzmütze hält, über
Gesicht und Brust. Das Mütterchen aber trippelt weiter. Will es
seinen Begleiter in der Andacht nicht stören? Klingen und tönen ihm
diese ehernen Laute nicht auch wie Mahnrufe zum Aussprechen eines
stillen Gebetes ...? Er hat es geendigt; mit behafteten Schritten
hat er sie wieder eingeholt. Beider Hände haben sich wieder
gefunden, sie setzen ihre Wanderung weiter. Vor einem kleinen
einstöckigen Hause, dem letzten in der Gasse, endet ihr Gang. Es
ist die Wohnung des alten Paares! Fast dünkt es uns ein Frevel, daß
wir die Geschichte von Christian und Lea, so heißen in der Gasse
die beiden alten Leute, wieder erzählen wollen. Wer eine Blume
nicht gerne von ihrem Stengel reißen mag, sondern sie lieber an der
Stelle beläßt, wohin sie mit ihrem Dufte und Blühen gehört, der
wird uns begreifen. Und die Geschichte von Christian und Lea ist
eine solche, die man mit einer gewissen Scheu hüten und bewahren
sollte, daß sie nicht mutwillig abgepflückt und hinterdrein den
Winden der Vergessenheit anheimgegeben werde, die sie hierhin und
dorthin tragen können – wo man sie vielleicht nicht versteht.
[bookmark: page199] Es hatte
tagelang geregnet, dazu waren lauwarme Frühlingswinde gekommen, die
den Schnee im nahen Isergebirge zur vorzeitigen Schmelze brachten.
Der kleine Bach, der gleich hinter der Gasse fließt und sonst so
friedlich und stillselig seinen Weg geht, daß er den Kindern, die
ihn durchwateten, kaum die Knöchel näßt, hatte plötzlich die
Manieren eines reißenden Stromes angenommen, was, solange Menschen
es gedenken konnten, niemals geschehen war.

		Trübschlammiges Wasser wälzte sich unter und über den hölzernen
Steg, der sonst ein überflüssiges Bedürfnis schien; noch aber
dünkte jedem die Gefahr so ferne, daß niemand daran dachte, das
kleine baufällige Haus, worin Wolf Ungar, der Gemeindediener, mit
Weib und Kind wohnte, und das hart am Rande des Baches stand,
könnte ernstlich beunruhigt werden.

		Wolf Ungar, der Gemeindediener, wohnte übrigens in jenem Hause
nicht allein; sein Nachbar unter demselben Dache war der
Schustermeister Johannes Wurma, oder wie er in der Gasse kurzweg
hieß: Jan Schuster. Auch dieser, dem seine Ehegattin jüngst
gestorben, hatte ein Kind, aber weil er dem Trunke ergeben war,
nahm er in der Achtung Wolf Ungars keine hohe Stufe ein. Oft wenn
Wolf vor Tagesgrauen, wenn noch die Sterne am Himmel funkelten,
aufstand, um mit seinem hölzernen Hammer die schlaftrunkene Gasse
zum Gottesdienste wachzurufen, taumelte ihm der trunkene Schuster
entgegen. Dann empfand der Gemeindediener ein Gefühl von Abscheu,
das einen etwas aristokratischen Beigeschmack hatte. Er wußte in
diesem Augenblicke mit aller Klarheit, daß er einem »auserwählten«
Volke angehöre, dem es ein Greuel ist, in den Wirtshäusern die
Nächte durchzuschlemmen.

		Wolf Ungar wollte am nächsten Morgen frühe aufstehen, denn es
war »Fasttag der Königin Esther«, der schon mit Tagesdämmerung
beginnt. Mitten in der Nacht wachte er [bookmark: page200] auf und wunderte sich darüber;
denn, pflegte er später immer zu sagen, sein Hammer und sein Schlaf
seien pünktlich wie eine Uhr, die nicht zu spät und zu frühe gehe.
In demselben Augenblicke fuhr auch seine Frau aus dem
Schlummer.

		»Hörst du nichts, Sara?« rief er.

		»Ich hab' gerad' meine gute Mutter gesehen, die da draußen auf
dem guten Ort liegt,« meinte sie, indem sie sich in die Höhe
richtete.

		Eine unerklärliche Ahnung nötigte Wolf Ungar, das Bett zu
verlassen; er zündete mit Hilfe eines Schwefelfadens Licht an, was
eine geraume Zeit in Anspruch nahm. Beim ersten Aufflackern der
Kerze schrie sein vierjähriges Töchterchen, die kleine Lea, die
neben der Mutter im Bette lag, angstvoll und in Tönen, wie er sie
noch niemals vernommen:

		»Christian! Christian!« und schlug dabei mit den Ärmchen um
sich.

		Während Sara, die Mutter, das Kind zu beruhigen bemüht war, fuhr
Wolf Ungar in seine Kleider und zündete eine Kerze in der Laterne
an, er wußte selbst nicht warum Er war nicht schlaftrunken, im
Gegenteile, alle seine Sinne befanden sich in einer Aufregung, die
ihn fähig machte, in diesem Augenblicke mehr zu erraten, als er
sonst bei vollstem Bewußtsein gesehen hätte. Dann ging er an das
Fenster und wollte, gleichfalls von einem unerklärlichen Antriebe
gedrängt, den hölzernen Laden aufriegeln. Die sonst leichte
Hantierung gelang ihm aber diesmal nur mit großer Schwierigkeit;
als er es endlich zustande brachte, taumelte er vor Entsetzen
zurück. Seine Hand triefte von eiskaltem Wasser.

		»Sara! nimm das Kind auf! Das Wasser ist da,« schrie er; ein
anderer gellender Schrei folgte diesem Rufe, dann ward es in der
Stube grauenhaft still. Aber selbst [bookmark: page201] in diesem Momente der gräßlichsten Angst
hatte weibliche Fürsorge das nächste Bedürfnis nicht übersehen. Mit
Blitzesschnelligkeit hatte Sara ein großes Tuch aus dem Kasten
gerissen, das sie um sich und das Kind warf.

		»Und jetzt wohin, Wolf?« keuchte sie mit kreideweißen
Lippen.

		Wolf ging mit der Laterne voraus; sie wollten durch das Vorhaus,
aber schon traten sie in tiefes Wasser, das unter der Türschwelle
sich seinen Eingang erzwungen hatte. Er öffnete die Türe nur zur
Hälfte, aber das kalte, mit aller Macht hereinströmende Element
drängte ihn beiseite. Wolf Ungar war ein beherzter Mann und hatte
nicht umsonst in der Armee gedient. Er rief seinem Weibe zu, ihm
mutig zu folgen, und hoch hielt er die Laterne empor, damit sie den
Weg nicht verfehle.

		Da rief die kleine Lea wieder, und in noch ängstlicheren Tönen
als früher:

		»Christian! Christian!«

		Dieser Ruf ging den beiden tief an die Seele; sie wußten nun,
was diese Schreckenslaute aus dem Munde ihres Kindes zu bedeuten
hatten.

		»Weck sie, Wolf,« schrie Sara, »weck sie, sonst gehen sie
zugrunde.«

		»Ich kann nicht, Sara!« schrie er dagegen, »unser Leben steht
auf dem Spiel ...«

		»Ich geh' nicht,« rief sie, »und wenn ich auch selbst
ertrinke.«

		Da begann Wolf Ungar aus Leibeskräften den Namen »Jan! Jan!« zu
rufen, indem er dabei mit riesiger Gewalt an der Türe, die in die
Wohnung des Schusters führte, rüttelte. Kein Laut antwortete von
innen.

		Schliefen die Unglückseligen? Waren sie bereits ertrunken?
Endlich gab die Türe nach; mit emporgehobener Laterne leuchtete
Wolf in der Stube umher, in der das Wasser [bookmark: page202] bereits schuhtief stand. Ein
einziger Blick genügte ihm, sich zu überzeugen, daß hier alle
Weckrufe vergebens seien. Jan, der Schuster, lag in bleiernem
Schlafe, aus dem ihn kein Rütteln und Schütteln ermuntern konnte.
Da besann sich Wolf Ungar nicht lange und griff nach einem
blondlockigen Kindeskopfe, der aus der Umhüllung einer Bettdecke
mit verwundert offenen Augen zu ihm aufsah. Mit dem Knaben in dem
einen Arme, mit dem andern die Laterne emporhaltend, so wankte Wolf
Ungar aus der Stube. Das alles war das Werk jener wunderbaren, im
Menschen schlummernden Tatkraft, die mit ganz anderem Maße gemessen
sein will, als das ruhige Werk überlegter Besonnenheit.

		»Hast du das Kind, Wolf?«

		»Gott soll weiter helfen,« keuchte Wolf.

		So traten sie in die Nacht hinaus und in die eiskalte
Wasserflut, die ihnen schäumend und heulend entgegenschlug; sie
reichte ihnen bis an die Knie. Wolf ging voran, Sara folgte ihm.
Hilferufen und Angstschreie aus den anliegenden Häusern! Die
Überschwemmung war wie ein tückischer Dieb in das Heiligtum des
Schlafes gedrungen.

		»Furcht dich nicht! Sara, mein Gold!« rief Wolf, »wir werden
leben!«

		»Ja Wolf,« lallte sie dagegen mit vor Frost klappernden Zähnen,
»wir werden leben bleiben.«

		So setzten sie ihren Weg fort, den tiefsten Schrecken im Herzen
und das gläubige Wort hoffender Zuversicht auf den Lippen. Das
Wasser schäumte um sie und schoß an manchen Stellen bis an Brust
und Hals empor. Aber sie rangen sich glücklich hindurch; schon
fühlten sie die kalte Flut bloß noch an den Knöcheln, jetzt hatten
sie die höhergelegene Stelle erreicht, wo die Synagoge stand, bis
wohin das Wasser nicht dringen konnte. Sie standen hochaufatmend
auf festem Boden.

		Nun erst schauten sie hinter sich. Welch ein Fluten [bookmark: page203] und Wogen! Die Nacht
begann allmählich dem Morgengrauen zu weichen. Ein fahler Schimmer
flog über die weite Wassermasse; sie konnten jetzt deutlich auch
ohne Laternenschein das kleine Haus gewahren, aus dem sie soeben
entronnen waren. Im nächsten Augenblicke gewahrten sie nichts mehr.
Ein dumpfes Krachen, wie von zusammenbrechendem Gebälke schlug an
ihr Ohr; dazwischen grauenhafte Todesschreie, dann ward alles
still. Die Geburtsstätte ihres Kindes, das Haus, worin noch vor
kurzer Zeit sechs Menschenleben geatmet, war verschwunden, die Flut
hatte es untergraben, nachdem es selbst zuvor für Jan Schuster und
dessen Frau zum Grab geworden war.

		So seltsam geartet ist die Menschennatur, daß die beiden auf so
wunderbare Weise Geretteten in diesem Momente nur ein Gefühl
jubelvollen Dankes empfanden. Aber gleich darauf rief Sara:

		»Hast du das Kind, Wolf?«

		»Ja! Was willst du mit ihm?«

		»Gib mir den Knaben,« rief sie, »die Last wird dir zu
stark.«

		»Hast du denn nicht schon unsere Lea?«

		»Ich kann auch zwei Kinder haben,« schrie sie überlaut, und
verbarg den ihr von Wolf dargereichten Knaben unter dem Tuche, das
auch ihr Töchterchen umhüllte.

		Das alles ward in so rascher Aufeinanderfolge gesprochen und
ausgeführt, daß es kaum so lange dauerte, als es hier erzählt
wird.

		Der Morgen war allmählich angebrochen. Sara hatte sich, am
ganzen Leibe zitternd, auf eine der Stufen niedergesetzt, die zur
»Weiberschul'« hinaufführen. An ihrer Brust schliefen die Kinder,
und die warmen Atemzüge der Schlummernden taten ihr wohl.

		»Heut' brauch' ich die Leute nicht wach zu klopfen,« sagte Wolf
Ungar mit bitterem Lächeln, »mein Hammer ist in die Iser gefallen,
es soll mir ihn einer holen.« [bookmark: page204] Dann entrang sich ein aus tiefster Seele kommender
Seufzer seinen Lippen.

		»Nichts als das nackte Leben!« wimmerte er.

		»Red jetzt nichts, Wolf!« gebot ihm Sara, indem sie eine
abwehrende Bewegung machte, »du weckst mir sonst die Kinder.«

		Nach einer Weile rief Wolf:

		»Was lasse ich dich da in der kalten Luft frieren? Ich hab' ja
den Schlüssel zur »Schul'« bei mir. Gott der Lebendige weiß, warum
ich gerade den Schlüssel zu mir genommen habe, und den Hammer habe
ich vergessen.«

		Das Gotteshaus war schauerlich still, und die Schritte der
beiden, wie sie jetzt durch die Betpulte oder Ständer hingingen,
hallten dumpf in den leeren Räumen. Wolf geleitete seine Frau zu
den Stufen des »Almemors«, wie jene gemauerte Erhöhung heißt, die
die Mitte der Synagoge einnimmt, und hieß sie daselbst sich
niederlassen, nachdem er zuvor die schwere Altardecke vom Tische
genommen und sie ihr unterbreitet hatte.

		Trotz seines Kummers konnte er dabei einen leichten Witz nicht
unterdrücken.

		»Du kannst von dir sagen, Sara, und dich rühmen, was kein Weib
in der Gasse von sich sagen und rühmen kann. Du hast einen Platz in
der Männerschul'.«

		Über Saras erschöpfte Züge flog ein leichtes Lächeln. Dann
verfiel sie in tiefes Sinnen. Plötzlich fuhr sie aus ihrer
kauernden Stellung auf; das blasse Licht der Morgendämmerung, wie
es jetzt durch die Fenster der Synagoge fiel, ließ die Gegenstände
ringsum in ihren Umrissen erkennen.

		»Warum kommen denn noch nicht die Leut?« rief sie, »der Morgen
ist ja schon da.«

		»Sie werden heut' nicht kommen,« warf Wolf tonlos hin.

		»So laß uns ›Schul'‹ halten, Wolf!« rief Sara in eigentümlicher
Aufregung. [bookmark: page205]
Wolf Ungar glaubte im ersten Augenblicke, der Schrecken sei dem
armen Weibe zu Kopfe gestiegen, und voll Entsetzen streckte er die
Hand gegen sie.

		»Was redst du, Sara?«

		»Ich will, daß wir beide Schul' halten,« rief sie, und trotz des
zwitterhaften Lichtes konnte Wolf gewahr werden, wie ihre Augen
brannten und leuchteten. »Ich will, daß du die Thora aus der Lade
herausnimmst, Wolf, wir sind vor Gott und der Welt allein!«

		»Sara!« schrie Wolf Ungar im tiefsten Schmerze auf.

		»Du meinst, ich rede im Wahnsinn?« meinte sie nun ruhiger. »Tu
mir den Gefallen, Wolf, und nimm eine Thora aus der Lade heraus. Es
wird doch keine Sünde sein?«

		Da Wolf sie so gelassen sprechen hörte, faßte er wieder Mut.

		Er stieg die Stufe zu der Lade hinan, worin die Thorarollen in
einer Reihe nebeneinander standen, schlug den schweren Vorhang
zurück und nahm eine der vordersten in die Arme.

		»Gib sie her, damit ich sie küsse,« rief Sara.

		Wolf reichte ihr die mit einem samtnen bunten Mäntelchen
umkleidete Thorarolle, auf die sie mehrmals ihre Lippen
drückte.

		»Und jetzt ziehe sie aus, Wolf, und blättere sie auf, als möchte
man gerade ›leinen‹ wollen« (den Wochenabschnitt vorlesen).

		Wolf tat, wie sie ihm hieß.

		»Was willst du jetzt, Sara?« rief er nach einer bangen
Weile.

		»Jetzt sollst du mir auf die Thora etwas schwören, Wolf!« rief
sie mit erhobener Stimme. »Willst du?«

		»Ich will.«

		»So schwöre mir, daß ich diesem Knaben, den ich da an meiner
Brust liegen habe, eine Mutter sein darf, weil er [bookmark: page206] doch keine hat, und du willst
ihm ein Vater sein, weil der seine jetzt tot im Wasser liegt, und
willst mir nichts dareinreden, wenn ich ihn wie mein eigenes Kind
aufziehe und ernähre, und du willst dein Wort halten, und wenn die
ganze Welt aufsteht und dir beweist, du hast unrecht getan, und
willst mir niemals einen Vorwurf daraus machen, daß ich mich dieses
armen Kindes angenommen. Schwör mir dazu auf die heilige
Thora!«

		Sara hatte sich, während sie dieses sprach, erhoben; sie stand
jetzt dicht neben ihrem Mann.

		»Bedenkst du nicht, Sara,« sagte er, schwach widerstrebend, »daß
Jan Schuster der Vater dieses Kindes war?«

		Sie aber rief mit wundersam erhöhtem Tone, der das Innerste
ihres Mannes mit namenloser Bewegung ergriff:

		»Das Kind ist mein, als hätte ich es selbst geboren ... und
jetzt schwöre mir zu!«

		Wolf legte die Finger auf das geheiligte Pergament.

		»Ich hab' geschworen, Sara!« sagte er leise.

		»Jetzt ist mir leichter, Wolf,« sagte sie und bückte sich zur
Thora herab, um sie zu küssen, »ich meine, jetzt ist alles
überstanden.«

		Dann setzte sie sich wieder auf die Stufe und verblieb von nun
an in tiefem Schweigen. Die Kinder schlummerten ruhig unter der
deckenden Hülle.

		Noch an demselben Tage ward für Wolf Ungars Unterkunft ausgiebig
Sorge getragen. Von allen Seiten regte sich Mitleid und Teilnahme
für ihn. Auf Gemeindekosten wurde ihm in einem der Gemeinde
gehörigen Hause eine Wohnung angewiesen, während die Frauen in der
Gasse es sich angelegen sein ließen, Sara mit Kleidungs- und
Einrichtungsstücken zu versehen. Das Gemüt dieses armen Weibes war
[bookmark: page207] jedoch auch in
diesem Falle eigen geartet. Sie nahm von den ihr dargebrachten
Geschenken nur so viel, als sie, die ihr alles verloren hatte,
nicht entbehren zu können glaubte. Sie wies alles beharrlich
zurück, was ihr nicht im Einklang mit ihrer gegenwärtigen Lage
schien, und mancher reichen Frau in der Gasse kam es wie unzeitiger
Stolz vor, wenn die Gemeindedienerin eine bunt bebänderte
Sabbathaube oder sonst ein Putzstück ablehnte. »Ich will aus meinem
Unglück kein Geschäft machen,« sagte sie, »dazu bin ich nicht
Schnorrerin genug!« Nur für »ihre Waise« schien es, als könnte sie
nicht genug an Kleidung und Wäsche zusammenbringen, und was sie für
ihr eigenes Kind entschieden abwies, das nahm sie mit leuchtenden
Augen, ja mit den Gebärden einer gewissen Habgier für das
angenommene fremde Kind an! »Ein Waisenkind hat einen großen Mund,«
meinte sie, »und es geht viel hinein; wo ein Kind, das Eltern hat,
einen Löffel ißt, davon braucht ein Waisenkind zwei, und das kommt
daher, daß ein Kind mit Eltern schon von dem bloßen Gedanken, daß
es an ihrem Tische sitzt, satt wird, während einer Waise selbst der
beste Bissen so schmeckt, als hätte man dabei das Salz vergessen.«
Sie konnte, die sonst Schweigsame, ganz redeselig werden, wenn sie
für »ihr Waisenkind« zu sprechen kam; ihr volles Herz fand dann
Ausdrücke für die Lippen, die ihnen sonst nicht geläufig waren. Man
glaubte eine ganz andere vor sich zu haben, wenn sie sich
Christians annahm, in so eigentümlichem Feuer glänzten ihre Augen
und kamen die Worte aus ihrem Munde.

		Für »ihr Waisenkind!«

		Als Wolf Ungar in jener Nacht seinem Weibe den Eid auf das
heilige Gottesbuch geleistet, da hatte ihn vielleicht der geheime
Gedanke dabei geleitet, der raschen Tat ihres Herzens würde ein
Augenblick der Ernüchterung folgen. Er baute dabei auf die
tagtäglich zu machende Erfahrung, daß die meisten Menschen, die mit
einem gewissen leidenschaftlichen [bookmark: page208] Zuge vom Wohltun erfaßt werden, dann um so
eiliger sich demselben entziehen, sobald es ihnen als andauernde
Pflicht Bedingungen und Beschwerlichkeiten auferlegt. Darin hatte
sich aber Wolf Ungar gewaltig geirrt; an dem Ernste, womit Sara an
die in jener furchtbaren Stunde übernommene Verpflichtung ging,
konnte er bald gewahr werden, daß sie sich wirklich vor Gott und
Menschen als Christians zweite Mutter ansah.

		Trotzdem saß die Heiligkeit des geleisteten Eides zu tief in
Wolfs Seele, als daß er gewagt hätte, offen gegen Saras Beginnen
aufzutreten. Er ließ sie gewähren, und namentlich in der ersten
Zeit, wo er noch unter dem Eindrucke des erst jüngst Erlebten
stand, verriet auch nicht ein Wort, nicht eine Gebärde, daß er der
eingegangenen Verpflichtung mit einigem Widerstreben gedachte.

		Dennoch fehlte es nicht an Stimmen, die bald offen, bald aus
sicherem Verstecke hinter Sara zischelten, und das Allerwenigste,
was man ihr vorwarf, war, daß sie unklug gehandelt und sich eine
»Last« aufgebürdet habe, die sich mit ihren Verhältnissen als Frau
eines Gemeindedieners nicht vertrüge. Hie und da wurde schon der
Rat, und oft mit den wohlmeinendsten Redensarten, laut, daß sie
nicht früh genug sich des fremden Kindes entschlagen könne, das
doch im Grunde sie so gut wie gar nichts angehe. Jetzt sage man
noch nichts, was werde sie aber anfangen, wenn das Kind größer
würde, wenn sie selbst noch Kinder erhielte? Zu dem allem
schüttelte Sara den Kopf, und nichts in ihrem Wesen verriet, daß
von all den Reden und Ratschlägen auch nur die oberflächliche
Außenseite ihres Gemütes wäre berührt worden.

		Eines Tages kam ihre Babe (Großmutter) Breindel auf Besuch. Das
war ein unerhörtes Ereignis, denn die alte Frau war wegen ihres
Hochmutes für Sara ein Wesen, dem sie sich stets nur mit einem
Gefühle ehrfurchtsvollen [bookmark: page209] Grauens zu nähern wagte. Die Babe Breindel lebte
von ihrem Gelde, d. h. von den etlichen Hunderten Gulden, die ihr
Mann hinterlassen, und bedurfte daher keines Menschen. Ihr blasses
strenges Gesicht zeigte einen gewissen Trotz, der wohl aus der
Unabhängigkeit ihrer Lage herstammte, und man konnte ihr nur wenige
Züge nacherzählen, die nicht von einer gewissen Härte und Starrheit
zeigten. Sie kam nie oder selten aus ihren zwei Stuben, die ihr
gleichfalls als Erbe nach ihrem Manne geblieben, und nur am Sabbat
war es ihren Kindern und Enkeln gestattet, sie daselbst
heimzusuchen, um sich von ihr »benschen« zu lassen. Dann saß sie da
in ihrem Lehnstuhle, eine sechsreihige Granatenschnur um ihren Hals
geschlungen, eine goldgestickte Haube auf dem Kopfe und ganz in
Weiß gekleidet, und empfing die Wünsche der Ihrigen, wie eine
geborene Königin die Huldigungen ihrer Untertanen.

		Sara war eben damit beschäftigt, eines der Kleidungsstücke, die
sie von den Leuten sich erbeten, für Christian anzupassen, als die
Babe Breindel eintrat. Saras Munde entfuhr ein leichter Schrei.

		»Was erschreckst du,« rief die Babe, deren Ohr und Auge nichts
entging. »Seh' ich denn schon so aus, daß die Leute vor mir zu
erschrecken brauchen? Ich hab' einmal in meinem Leben auch ein
anderes Gesicht gehabt.«

		Sara wußte aus langer Erfahrung, daß man diesen spitzen
Stachelreden der Großmutter nur mit Gleichmut begegnen müsse, und
so schwieg sie und führte die alte Frau ehrerbietig zu einem Sitze.
Es berührte sie aber doch schmerzlich, daß die Babe ihrem
Töchterchen, dem einzigen lebenden Urinigel (Urenkel) in der ganzen
Familie, keinen Blick der Aufmerksamkeit schenkte. Das deutete auf
eine tiefe Verstimmung, deren Ursache nicht schwer zu ergründen
war.

		Nach einer Weile fragte die Babe, die grauen kalten Augen auf
Sara richtend: [bookmark: page210]
»Wo ist dein Mann, Sara?«

		»Er ist aufs Dorf gegangen, Babe! Ein Bauer, der einen alten
kupfernen Kessel zu verkaufen hat, hat ihn zu sich bestellt.«

		»Hat denn dein Mann es noch nötig, aufs Dorf zu gehen und alte
kupferne Kessel einzuhandeln?« meinte die Babe, ihre schmalen
Lippen zu einem spöttischen Lächeln zusammenzwängend, »die ganze
Gasse redet ja davon, daß Wolf Ungar gesonnen ist, nächstens seinen
Posten als Gemeindediener aufzugeben; er soll irgendwo einen großen
gewaltigen Fund gemacht haben, davon will er als ein Millionär
leben – sagt die ganze Welt.«

		»Ich weiß nichts davon, Babe,« sagte Sara in der Unbefangenheit
ihres Herzens.

		»Es muß aber doch so sein,« fuhr die Babe mit unbarmherziger
Beredsamkeit fort, »und die Welt ist nicht auf den Kopf gefallen.
Wolf Ungar lebt von dieser Welt, sie gibt ihm zu essen und zu
trinken ... wie kommt es dann, daß der nämliche Wolf Ungar, dem
Gott schon ein Kind gegeben, damit nicht zufrieden ist, sich noch
eines an die Füße bindet, und das ist nicht einmal sein eigen
Fleisch und Blut?«

		So unbegrenzt und bedingungslos war zu jener Zeit die Ehrfurcht,
mit der ein Enkelkind seinem Ahn gegenüberstand, und mochte es noch
so sehr mit strafenden Worten überhäuft werden, daß es uns nicht
verwundern darf, wenn Sara den schneidigen Reden ihrer Großmutter
nur stummes Anhören entgegensetzte.

		»Warum redest du nicht?« rief die Babe nach einer drückenden
Weile.

		»Babe,« meinte Sara, »mein Mann hat mich gern und hat nur getan,
um was ich ihn gebeten habe.«

		»Also bist du die gewaltige Reiche?« rief die Babe mit wahrhaft
vernichtendem Spotte. »Wo hast du denn deine [bookmark: page211] Perlen und deine goldenen
Halsketten? Und warum ziehst du aus dieser Stube nicht aus, wo du
auf Gemeindekosten ausgehalten wirst? Wer sich fremder Kinder
annimmt, muß ein eigen Haus für sie haben. Warum läßt du dir so ein
Haus nicht bauen?«

		Sara hätte reden, stundenlang reden können, um der Babe zu
beweisen, wie unrecht sie tue, in diesem Tone fortzufahren; dennoch
kam über ihre Lippen nicht das kleinste Wörtlein einer Klage. Sie
fühlte wohl, die alte Frau war noch nicht zu Ende, das Bitterste
und Schneidigste mußte erst ausgesprochen werden. Woher sollte sie
den Mut nehmen, auch diesem zu begegnen? Die Babe ließ nicht lange
darauf warten.

		»Ich hab' gehört,« fuhr sie fort, »das Kind, was du bei dir
aufgenommen hast, hat einen Namen ... Möchtest du mir nicht sagen,
wie das Jüngel heißt?«

		»Christian heißt er,« sagte Sara unsicher.

		»Und du willst das Kind ansehen wie eine Mutter?«

		»Ja, Babe!« sagte Sara tonlos.

		Da stand Breindel auf. Ihr blasses, schmales Angesicht hatte
einen merkwürdigen Ausdruck in diesem Augenblicke; vielleicht hätte
selbst ein herzhafter Mann ihm nicht standgehalten. Lang und hager,
wie sie war, gestaltete sie sich jetzt noch um eine Kopfeslänge
höher. Dabei spielte es um ihre Mundwinkel wie funkelnde
Messerklingen.

		»Solang' als unsere Familie in der Welt existiert, ist
der Name in unsern Stuben nicht gehört worden,« sagte sie
... »Weißt du noch, nach wem dein eigenes Kind, die kleine Lea,
heißt? Vielleicht hast du es schon vergessen.«

		»Nach wem sie heißt? Nach meiner guten Mutter draußen auf dem
guten Orte,« rief Sara leise.

		»Und da willst du den heiligen Namen, den schönen Namen, den
deine Mutter in Ehren geführt ... und Gott der Allmächtige allein
weiß es, was du an ihr verloren [bookmark: page212] hast ... den willst du in deinem Hause, in
deiner jüdischen Stube zusammen mit Jan Schufters Kind nennen
lassen? Das Kind meiner Tochter kann den Sohn eines Trunkenbolds
auf ihrem Schoß sitzen lassen? Und der noch dazu ... so einen Namen
hat?«

		»Babe,« rief Sara erschüttert, und Tränen entstürzten ihren
Augen.

		»Was soll ich jetzt noch weiter in deiner Stube tun?« fuhr die
alte, unerbittliche Frau fort. »Du wirst doch nicht begehren, daß
ich dir auch Jan Schusters Jüngel benschen soll?«

		Damit wandte sie sich zum Fortgehen. Sara schluchzte vor sich
hin; das schien doch einige Wirkung auf das Gemüt der alten Frau
hervorzubringen. Wie alle stolzen Seelen, denen es nur um die
Behauptung eines gewissen Rechtes zu tun ist, liebte sie den
Anblick der Demütigung und Einschüchterung. In der halboffenen Türe
wandte sie sich um und sagte zu Sara, die ihr unwillkürlich
nachgeschritten war:

		»Sara, mein Leben! Du siehst da die sechsreihige Granatenschnur
an meinem Hals. Sie ist zwar für eine andere bestimmt, wenn man
mich auch einmal da hinaustragen wird, aber sie soll dein sein,
morgen, übermorgen, zu welcher Stunde du willst – nur darf der Name
von dem Kind Jan Schusters in deiner Stube nicht mehr genannt
werden. Hast du mich verstanden?«

		Als die Babe sich entfernt hatte, befand sich die Frau des
Gemeindedieners in der schmerzlichsten Verwirrung. Die alte
Breindel in ihrem unnahbar stolzen und unabhängigen Wesen hatte ihr
bisher als eine Persönlichkeit gegolten, deren Aussprüche
unbedingte Verehrung fanden. Die Babe mußte recht haben, wie wäre
sie sonst – die Babe gewesen? Und doch! ein seltsamer Zwiespalt
ließ sich in ihrer Seele nicht mehr zum Schweigen bringen. Was ihr
in jener [bookmark: page213]
verhängnisvollen Stunde, da sie kaum das nackte Leben aus den
Fluten gerettet, wie eine Eingebung von oben in den Sinn gekommen,
worauf ihr Mann einen heiligen Eidschwur geleistet, das sollte sie
nicht halten dürfen? Warum war ihr eigenes Kind aus der
grauenhaften Gefahr hervorgegangen? War das nicht ein deutlicher
Fingerzeig, ein Lichtstrahl in der Finsternis?

		Wie wohl hätte es dem armen Weibe getan, wenn in diesem
Augenblicke irgend eine ratende Stimme ihr zur Seele ertönt wäre!
Es war ihr, seitdem die Großmutter fort war, als hätte die Welt in
der kurzen Spanne Zeit ein anderes Aussehen erlangt. Was früher
licht war, das stellte sich ihr jetzt verdüstert und trübe dar; was
sie in ihrer Herzenseinfalt als so leicht erreichbar sich gedacht,
das war jetzt zu einem unübersteiglichen Abgrunde geworden, in
dessen Tiefen der Groll der alten Großmutter tobte. Und nicht das
allein war es. Ein Mal über das andere Mal übergoß sie zugleich
Flammenröte und tiefes Erblassen. Wie wenn ihr Mann des zugesagten
und zubeschwornen Wortes vergaß? ...

		Draußen im Hofe unter dem weitastigen Nußbaume spielten die zwei
Kinder: Sara konnte jeder ihrer Bewegungen mit dem wachenden Auge
einer Mutter folgen. Wie sie so vertraut nebeneinander saßen; wie
schön sich das blondlockige Köpfchen des fremden Kindes neben dem
schwarzhaarigen ihrer Lea ausnahm! Das Herz ging ihr vor inniger
Wallung über; sie mußte die Kinder in unmittelbarer Nähe haben. Sie
rief den Namen ihres Töchterchens, dann wollte sie den des fremden
Kindes rufen. Aber der Laut erstickte in ihrem Munde; die Kehle war
ihr wie zugeschnürt.

		Hatte die Babe Breindel nicht gesagt, der Name dürfe in einer
jüdischen Stube nicht ertönen?

		Der ganze Jammer einer Seele, die in ihrer Reinheit an der
wundesten Stelle gefaßt wird, kam über sie. So viel [bookmark: page214] war ihr klar, sie mußte rasch
und ohne Zaudern des angenommenen Kindes sich entledigen, wenn die
Großmutter ihren Gehorsam, den sie zu fordern berechtigt war, loben
sollte. Dachte sie dabei an die blitzende, sechsreihige
Granatenschnur? Auch nicht der leiseste Gedanke stahl sich zu dem
funkelnden Geschmeide hinüber. Fast stand die Absicht, dem Willen
der Babe Folge zu leisten, in ihr fest – aber schon der nächste
Augenblick stimmte nicht mehr zu dem früheren. Es kamen ihr Zweifel
in den Sinn. Die Großmutter hatte ihr Beginnen unbedingt verdammt,
konnte es nicht Stimmen in der Gemeinde geben, die es ebenso
unbedingt billigten? Sara dachte nach, bei wem sie sich Rates
erholen könnte; denn ein Rat mußte ihr werden. Schon war sie so
weit gekommen, daß sie die Sprache ihres eigenen Herzens nicht
verstand; sie war sich selber fremd geworden. Seltsam! Sie konnte
sich wahrscheinlich selbst nicht Rechenschaft geben, warum ihre
Gedanken immer und immer aufs neue auf den kleinen Mann
zurückkamen, der in der Gasse allgemein »Klein-Mendelsohn«
hieß.

		Eigentlich nannte er sich aber Kalmann Würzburg und war ein
vertrocknetes dürres Männchen, dem die Natur, wie dem berühmten
Berliner Philosophen, an der Rückseite eine etwas zu weitgehende
Wölbung verliehen hatte. Das war jedoch nur der äußerliche Grund,
der Kalmann Würzburg zu seinem zweiten Namen: Klein-Mendelsohn
verholfen hatte.

		Dieser Kalmann stand nämlich im Geruche sogenannter
»aufgeklärter Ideen«, die zu jener Zeit noch keineswegs allerorts
in den Gassen als Saatkorn der Zukunft aufgegangen. Man rühmte ihm
eine ungeheure Gelehrsamkeit nach; er sollte seinerzeit der
»feinste« Schüler der Prager Talmudschule gewesen sein, von dessen
Fragen und Antworten damals, also nach fast dreißig Jahren, in
Böhmen und Mähren von Mund zu Mund sich fortpflanzende Traditionen
berichteten. Er hatte ein eigenes großes Haus in der Gasse [bookmark: page215] und war nie
verheiratet gewesen. Die Leute kamen ihm übrigens nicht gerne in
den Weg, wiewohl er mannigfach Gutes tat. Viele »Dorfgeher« lebten
gleichsam nur durch ihn; sobald der Sonntag angebrochen war, kamen
sie zu ihm, um einige Gulden abzuholen, mit denen sie dann ihre
beschwerliche Wochenfahrt antraten; am Freitag brachten sie ihm
wieder das Darlehen, ohne daß er ihnen jemals an Interessen irgend
etwas anrechnete. Bei diesem Aus- und Rückzahlen war es zumeist,
daß er Äußerungen tat, die ihm besonders den Zunamen
Klein-Mendelsohn zuzogen. Wenn er das Geld aus dem Kasten nahm,
ließ er es nie an sarkastischen Bemerkungen über den »Stand« der
»Dorfgeher« fehlen, denen er, wie er sagte, das Geld nur mit
Widerstreben vorstreckte. Jeden Sonntag und Freitag konnten sie es
hören, wie er über ihre »Hasenhäutchen und Kattuntüchel« mit einer
Art Verbissenheit loszog, und nebstbei vom Segen der »freien Arbeit
auf dem Acker« sprach, wovon die meisten übrigens sehr wenig
verstanden. Wenn er manchmal recht grimmig wurde, konnte er auch
mit der Äußerung nicht zurückhalten, ein einziger Bauer sei ihm
lieber als alle Dorfgeher in Böhmen und Mähren. Diese und ähnliche
Reden, sowie die vielen deutschen Bücher, die man bei ihm sah,
hatten um Klein-Mendelsohn einen eigentümlichen Zauberkreis
gezogen, dem sich nur derjenige nahte, der seiner Hilfe
unumgänglich bedurfte. Ob Kalmann Würzburg rechtgläubig nach dem
landläufigen Ausdrucke dieses Begriffes war? Niemand hatte etwas
Übles von ihm gesehen – aber keiner hätte auch den kleinsten Finger
aufgehoben, wäre er genötigt gewesen – es zu beschwören!

		Zu diesem Kalmann Würzburg drängte es die Frau des
Gemeindedieners. Gefragt, warum es sie gerade zu diesem Manne zog,
hätte Sara wahrscheinlich nicht antworten können. Sie ging zu ihm,
weil sie noch eine andere Stimme als die ihrer Großmutter vernehmen
wollte. [bookmark: page216] »Kommst um Geld?« schnarrte
Klein-Mendelsohn, indem er sein riesiges Haupt, das ein
Sammetkäppchen bedeckte, aus dem vor ihm aufgeschlagenen Folianten
verdrießlich hervorhob.

		»Um Geld?« Sara erschrak bis ins Innerste ihrer Seele. Sollte
Kalmann Würzburg von der sechsreihigen Granatenschnur ihrer
Großmutter etwas wissen?

		Die Blässe, die ihr Antlitz bedeckte, bestärkte Klein-Mendelsohn
noch mehr in der Voraussetzung, daß Sara um ein Darlehen gekommen
war.

		»Hat dein Mann sich auf Hasen verlegt?« schnarrte er nochmals,
indem er die Tischlade aufzog, in deren Innerem Silber- und
Kupfergeld zu sehen war. »Wieviel soll's sein?«

		Mit einer Herzhaftigkeit, die niemand diesem armen Weibe
zugetraut hätte, fiel Sara, während er in die Hand bereits einige
Silberstücke genommen hatte, ihm in den Arm.

		»Ich komm' nicht um Geld, Herr Kalmann,« sagte sie, mühsam nach
Atem haschend, »ich komm' um etwas anderes.«

		»Dein Mann verlegt sich also nicht auf Hasen? Ist's vielleicht
ein kupferner Kessel?« fragte Klein-Mendelsohn spöttisch.

		Da begann es vor Saras Augen zu flimmern; was an zurückgedämmtem
Wehe in ihr lag, suchte nach einem gewaltsamen Durchbruch.

		»Herr Kalmann!« rief sie unter hervorstürzenden Tränen; »ich
komme um einen Rat zu Ihnen, und Sie beleidigen mich dafür!«

		Klein-Mendelsohn wurde ernst.

		»Steht es so mit dir?« sagte er, indem er die Tischlade wieder
zurückschob. »Womit kann ich dir sonst helfen? Aber erst setze
dich.«

		Es dauerte eine geraume Weile, ehe Kalmann Würzburg aus der von
oftmaligem Schluchzen unterbrochenen Erzählung Saras das
Verständnis des seltsamen Falles erhielt, dessen Beurteilung ihm
oblag. Als sie geendigt und ihn nun mit [bookmark: page217] ihren feuchten Augen
anblickte, die mehr fragten, als ihr Mund noch hätte sprechen
können, da wurde Klein-Mendelsohn in seinem Lehnstuhle unruhig; er
rückte hin und her und schob das Sammetkäppchen auf seinem Kopfe
bald nach vorn, bald nach rückwärts. Fiel ihm die Antwort so
schwer? Dann sah er wieder starren Blickes in den aufgeschlagenen
Folianten, aber seine Gedanken waren nicht bei den krausen
Buchstaben; sein sonst verdrießlich saures Antlitz hatte in diesem
Augenblicke eine merkwürdige Wandlung erfahren.

		»Die Babe hat dir also gesagt,« meinte er, »daß man ein solches
Kind nicht bei sich behalten, ja daß man nicht einmal seinen Namen
aussprechen darf?«

		Sara vermochte nur mit dem Kopfe zu nicken.

		»Und willst du der Babe folgen?«

		»Muß ich?« fragte Sara ihrerseits.

		Ein sonniges Lächeln überflog das Antlitz Klein-Mendelsohns. Im
stillen bewunderte er die Feinheit dieser einfachen Frau, die mit
ihrer Frage der Achtung für die Ahne nicht nahe trat, und doch
zugleich ein Aussprechen ihrer Ratlosigkeit enthüllte.

		»Ich frag' dich aber etwas anderes,« begann er nach einer Weile.
»Wenn heute oder morgen der Bürgermeister mit dem Geistlichen
kommt, und die sagen: Gib uns das Kind heraus, es ist unser! Gib es
heraus! Wirst du dich da nicht trennen müssen von ihm? Denn du
kennst »sie« noch nicht, wie sie sind. Deine Babe Breindel kommt
noch mehr unter ihnen als unter uns vor. Wäre es also nicht
besser, du tust früher, was sie vielleicht später von dir mit
Gewalt fordern werden?«

		Kalmann Würzburg schwieg; er wollte dem Gedankengange Saras
freie Entwickelung gewähren. Sie aber rief mit einem Ausdrucke, der
Klein-Mendelsohns Wesen wunderbar ergriff:

		»Aber bis dahin werde ich doch das Kind behalten dürfen? Mein
eigenes Kind spielt mit ihm, und ich gebe [bookmark: page218] ihm zu essen. Darf das nicht
geschehen? Und weil Jan Schusters Kind verlassen auf der Welt
dasteht, und keiner hat sich gemeldet, der ihm einen Löffel Wasser
reicht, und weil ich einen Schwur getan habe, und mein Mann auch,
vor der heiligen Thora, daß ich seine Mutter sein will dafür, daß
mir der allmächtige Gott mein eigenes Kind wiedergegeben hat –«

		»Red nicht weiter!« unterbrach sie Kalmann Würzburg, indem er in
seinem Lehnstuhle unruhig sich bewegte, »ich verstehe dich so, als
wärest du ein Gefäß hellen Wassers, in welches man bis auf den
Grund sehen kann.«

		Dann warf er, wie von Grimm erfaßt, sein Käppchen zu Boden und
sprang auf. Er schien vergessen zu haben, daß eine Frau aus der
Gasse in seiner Nähe war, und er barhäuptig vor ihr stand.

		Der kleine bucklige Mann ging mit langen Schritten in der Stube
auf und nieder; selten mochte sich sein Wesen in so ungeheurer
Wallung befunden haben. Er hielt ein Selbstgespräch mit sich, das
nur halbverstanden zum Ohre Saras gelangte. Dabei durchsäbelte er
die Luft mit den zwei außer allem Verhältnisse dünnen Armen, so daß
Sara ernstlich fürchtete, Klein-Mendelsohn sei etwas
»zugestoßen«.

		»Immer die Babes! überall die Babes!« schrie er vor sich hin.
»Wenn einer nur um eine Linie über die Schnur hinausgehen will,
gleich ist die Babe da!«

		Er klappte dabei den aufgeschlagenen Folianten mit einer
Heftigkeit zu, als hätte er ihm ein für allemal das Lebenslicht
ausblasen wollen.

		»Auf meine Babe lasse ich nichts kommen,« erlaubte sich Sara
leichten Tones zu bemerken. »Die meint es gut mit mir.«

		»Und wie soll ich das verstehen, daß du dann doch zu mir
kommst?« rief Klein-Mendelsohn mit Zorn, die großen grauen Augen
auf Sara richtend.

		[bookmark: page219] »Ich
weiß es selbst nicht mehr,« stammelte Sara, »mir scheint, es war
wegen dem Kind.«

		Da wurde Klein-Mendelsohn wieder sanft und ruhig. Er mäßigte
seine Schritte und blieb endlich vor einem offenen Bücherkasten
stehen. Mechanisch griff er nach einem kleinen Buche, das zu oberst
stand; er mußte sich auf die Fußzehen stellen, um es in die Hand zu
bekommen. Er schlug es auf und blickte hinein; ängstlich bewachte
Sara jede seiner Bewegungen. Plötzlich erhellte ein Strahl von
Freude sein Antlitz; das Buch zitterte in seiner Hand.

		»Du willst einen Rat von mir,« sagte er hastig, »und wenn ich
monatelang darüber hatte nachdenken wollen, es wäre mir kein
besserer eingefallen, als wie er da in dem Buche steht.«

		Die Frau des Gemeindedieners sah ihn nach diesen Worten mit
verwunderten Augen an.

		»Ist das Buch – in heiliger Sprache?« fragte sie zagend.

		»Du kannst dich darauf verlassen,« sagte Klein-Mendelsohn
lächelnd, »es sind die ›Sprüche Salomos‹, die ich in der Hand
halte.«

		»Und wie kommen die zu mir?« fragte sie wieder.

		»Das will ich dir erklären. Wie du wissen wirst, war König
Salomo ein sehr weiser Mann, von dem man noch jetzt viel lernen
kann. Das Buch, was ich da habe, enthält ganz merkwürdige Dinge,
und wenn du willst, gibt es auf jede Frage eine Antwort. Es steht
auch eine für dich drin.«

		Saras Seele spiegelte sich in diesem Augenblicke in der feinen
Röte, mit der sich ihr Antlitz bedeckt hatte. Es war eine
Empfindung über sie gekommen, als stünde sie mitten im Gebete – und
das Gebet stand in dem Buche, das Kalmann Würzburg in der Hand
hielt.

		»Hör an, was da gleich zu oberst steht,« begann er wieder. »Höre
aber gut zu, damit du dir den Spruch merkst.«

		[bookmark: page220] »Ich
höre,« flüsterte sie leise.

		»Sei nicht allzu gerecht,« – las Kalmann vor, »und grüble nicht
zu viel, du könntest sonst verderben.« Hast du das verstanden?«

		Eine geraume Zeit hindurch vermochte Sara, in ihrer tiefsten
Bewegung keines Lautes fähig, auch nicht einmal ein Zeichen ihres
Verständnisses von sich zu geben. Ihre weitgeöffneten Augen
strahlten ein Licht aus, wie es Klein-Mendelsohn in seinem
freudlosen Dasein niemals auf einem Menschenantlitz erblickt
hatte.

		»Hast du mich verstanden?« fragte er nochmals.

		»Sei nicht allzu gerecht,« kam es langsam und fast feierlichen
Tones über ihre Lippen. »Nicht wahr, das geht meine Babe an? ›Und
grüble nicht zu viel!‹ das ist für mich besonders geschrieben? Und
das letzte geht Jan Schusters Kind, das arme verlassene Waisenkind
an! Wer denn sollte verderben und verkommen, als Christian, Jan
Schusters Kind?«

		»Du hast mehr im Kopf, Sara, als ich und Tausende
meinesgleichen.«

		Sarah lächelte wie traumverloren.

		»Und grüble nicht zuviel,« sagte sie halblaut vor sich hin.

		»Ist dir jetzt wohl, Sara Ungar?« meinte Klein-Mendelsohn.

		»So wohl wie noch nie in meinem Leben,« sagte sie mit
leuchtenden Blicken. »Jetzt weiß ich, was ich zu tun habe!«

		Mehr als eine halbe Stunde nachher saß Kalmann Würzburg vor dem
Folianten, den er wieder aufgeschlagen hatte, ohne dem Inhalte
desselben die geringste Aufmerksamkeit zu widmen. Seine grauen
Augen starrten ins Weite. War ihm selbst in der stattgefundenen
Unterredung ein Geheimnis gelöst worden, von dessen Dasein er erst
wußte, seitdem dieses arme Weib aus seiner Stube fort war?

		[bookmark: page221] Mitten aus
aller Beklommenheit ihres Herzens hatte nun die Frau des
Gemeindedieners den freien Ausblick in die Zukunft gewonnen, die
Besprechung mit Klein-Mendelsohn hatte sie merkwürdig gestärkt. Es
war ihr immerfort, als tanzte lustiger Sonnenschein hinter ihr her,
oder vielmehr, es war der gute Rat aus dem Prediger Salomons 1. 18,
der in ihrem Herzen saß und in ihrem Gemüte nachtönte.

		Klein Mendelsohn hatte übrigens nicht umsonst das Wort von
»ihnen« fallen lassen, die ihr natürliches Recht auf das Waisenkind
eines Tages geltend machen könnten. Auch in diesem Punkte mußte
Sara zur Klarheit gelangen. Sie zog am nächsten Tage ihre schöne
Sabbathaube an, kleidete den kleinen Christian in ein sauberes
Gewand, und begab sich mit ihm auf den Weg zum Bürgermeister.

		Der Bürgermeister, seines Standes ein ehrsamer Töpfermeister,
riß die Augen verwundert auf, als ihm Sara unter vielem Stammeln
und Stottern die Frage vorlegte, ob sie das Kind werde behalten
dürfen.

		»Warum solltest du's nicht behalten dürfen,« meinte er. »Was
sollen wir mit dem Kinde anfangen? Die Kriegssteuern haben alles
aufgegessen, was in unserer Kasse war, und nun tanzen die Mäuse und
Ratten auf dem leeren Boden herum. Man nimmt uns unser Geld, und
unsere Kinder macht man zu Soldaten, woher sollen wir also für die
Waisenkinder etwas nehmen?«

		Es lag in diesem Beweisgrunde eine Roheit, die der armen Frau
innerlichst wehe tat. Sie beherrschte sich aber und bemerkte nur
schüchtern:

		»Wird aber keiner etwas dazu sagen?«

		»Wer soll etwas dazu sagen?« spottete der Bürgermeister unter
Lachen.

		»Ich meine – der Herr Dechant!« flüsterte Sara fast
unhörbar.

		»Der?« lachte der Bürgermeister, »der laßt dich in [bookmark: page222] Ruhe, und vor dem
brauchst du dich nicht zu fürchten. Er muß ja froh sein, wenn das
Kind des ertrunkenen Schusters nicht vor seiner Türe zu betteln
braucht. Auch der hochwürdige Herr hat nichts übriges.«

		Wundersame Wandlung der Zeiten! Noch hatte die »streitende«
Kirche nicht überall ihre Wachtposten aufgestellt und ihre
Lugwarten aufgerichtet, von denen aus mit fast fieberhaft
geschärftem Auge darauf geachtet werden muß, damit niemand aus
»Reih' und Glied« trete; noch waren am hellichten Tage die dunkeln
Spukgestalten nicht erschienen, vor deren Anblick der Friede und
die Verträglichkeit wie aufgeschreckte Tauben davonfliehen! Die
Kanzeln und die »Bierhallen« waren noch unberührt geblieben von der
Beredsamkeit jener, die mit finsteren Stirnen und Unheil
verkündenden Fäusten das freie Staatsleben als »Aufkläricht« und
den Frieden unter den Menschen als die »Niedertracht« eines
betrunkenen Jahrhunderts bezeichnen!

		Sara durfte das Kind also behalten. Der Staat in der Person des
Herrn Bürgermeisters gestattete es ihr, und auch die »Kirche« hatte
nichts dagegen einzuwenden.

		Auf dem Heimwege hatte Sara allerlei Gedanken.

		»Es ist doch merkwürdig,« lautete einer davon, »daß ›ihnen‹
nicht mehr um das Kind zu tun ist. Sie stoßen es aus sich hinaus
und wissen nicht einmal, was ich mit ihm anfangen werde. Vielleicht
wird das Kind ein Dieb oder überhaupt ein schlechter Mensch bei
mir? Habe ich ihnen denn die Hand darauf gegeben, wie ich es mit
ihm halten werde? Und wenn, Gott behüte! einem jüdischen Kinde
zustoßen möchte, was Jan Schusters Kinde zugestoßen ist, möchte man
bei uns sein eigen Fleisch und Blut so leicht verlieren? Kann denn
der Knabe bei mir nicht wirklich verlorengehen?«

		Dieser Gedanke machte Saras Seele in den geheimsten Tiefen
erbeben. Verloren! Nicht in dem Sinne, daß das [bookmark: page223] Kind in einem Walde voll hoher
Bäume nicht mehr die Fußtapfen findet, die es zu dem heimatlichen
Hause zurückführen, sondern verloren in dem Sinne, daß es verdorben
und zerstört auf Abwegen irrt, losgelöst von jeder Zucht, an Gemüt
und Sitte verdorben und erstorben! Wie, wenn dies das Ende ihres
Bemühens und Wohltuns wäre? Wenn sie frevelhaft daran gehandelt, in
die Geschicke eines Menschenlebens einzugreifen, es an sich
heranzuziehen, und dann zusehen zu müssen, wie es sich unter ihren
Händen zu einer verfehlten und verkommenen Schöpfung
gestaltete?

		Und wieder legte sich die Weisheit des Salomonischen Spruches,
der, seitdem sie ihn vernommen hatte, tröstend und aufrichtend vor
ihr einherschritt, auf ihre Lippen. »Grüble nicht und sei nicht
allzu gerecht, du könntest sonst leicht verderben.«

		Mit froher Zuversicht lebte das Bewußtsein von der übernommenen
Verantwortlichkeit in ihr auf.

		»Ich werde das Kind gerne haben wie mein eigenes,« so klärte
sich in ihr allmählich alles Bangen und Fürchten, »und kann eine
Mutter für ihr Kind mehr tun, als es gerne haben? Ich meine, ein
solches Kind, das muß gedeihen. Es soll mir einer sagen, ob etwas
wachsen und in die Höhe kommen kann, wenn man die Sonne von ihm
fernhält?«

		Man sieht, Sara hatte einen Erziehungsplan fertig, den sie nicht
in ihrem Kopfe, sondern in ihrem Gemüte ausgearbeitet hatte. Sie
war mit sich eins über einen Punkt, an dem bis jetzt die vornehm
aufgeblähte Buchweisheit noch immer zuschanden geworden ist.

		Wir haben bisher von den Kindern nur wenig gesprochen.

		Wer aber vermöchte sich der Gabe zu rühmen, in dem Zauberwalde
jener eigentümlichen Welt, die das Beisammensein zweier Kinder
bildet, Weg und Straße zu finden? Anscheinend führen lichte Bahnen
hindurch, Sonnenlicht glänzt auf jedem Blatte, und man glaubt
deutlich das Wachstum [bookmark: page224] der jungen Bäumchen erlauschen zu können. Weil man
den Wald nicht rauschen hört, gerät man auf den Fehlschluß, es sei
alles still in diesen Räumen, und doch läßt sich fast mit
Bestimmtheit annehmen, daß das lautlose Gedeihen der
Menschenpflanze von denselben, wenn nicht heftigeren Stürmen
heimgesucht wird, als der fertige Baum, über dessen Wipfel die
wilden Elemente der Natur unbeschränkte Macht ausüben.

		Es war merkwürdig, wie schwer, fast mit Widerwillen das fremde
Kind sich in die Liebe fand, mit der die ungewohnte Heimat es
umgab. Trotzdem seine Geburtsstätte nur durch einen schmalen Gang
von der durch die Fluten zerstörten Behausung Wolf Ungars getrennt
war, schien sich Christian bei seinen Pflegeeltern ungemein fremd
zu fühlen; er war verschlossen und heimtückisch, und besonders
gegen Sara bewies er sich von einer hartnäckigen Gemütsart, die
lange Zeit hindurch selbst ihrem milden Wesen nicht weichen wollte.
Meist hielt er sich schmollend und grollend in einer Ecke der Stube
auf, und dort war es, wo die kleine Lea, seine alte Gespielin, ihn
aufsuchen mußte, wenn sie für ihre Puppe einer männlichen Beihilfe
bedurfte. – Was ging in dem Kinde vor? War es bangende Sehnsucht
nach dem in den Fluten untergegangenen Vater? Die fremde Luft, die
es atmete? die eigentümlichen Laute eines Idioms, welche es jetzt
unausgesetzt vernehmen mußte?

		Wem dieses Benehmen des Kindes am tiefsten zu Herzen ging, war
seltsamerweise nicht Sara, sondern ihr Mann. Wolf Ungar liebte
seine Frau, wie man das Weib seiner innersten Neigung liebt; er
hatte auf die »Thora« geschworen, daß er mit keiner Bewegung in die
Verpflichtung eingreifen wolle, die sie in jener düsteren Nacht vor
der heiligen Bundeslade sich aufgebürdet hatte. Was hatte sie nun
davon? Von dem bösen Gerede abgesehen, das diesen Schritt Saras für
einen unüberlegten, ja in der »Gasse« unerhörten [bookmark: page225] bezeichnete, war ihm das Kind
eine Last, das ihm überall im Wege stand, auf das er eifersüchtig
werden konnte, wenn er sah, welch vergebliche Mühe Sara, sein Weib,
sich gab, um das verstockte Gemüt des fremden Knaben für sich zu
gewinnen.

		Er kam einmal dazu, als Christian mit geballter Faust nach Sara
ausschlug. Da konnte er sich nicht enthalten, ingrimmig
aufzuschreien und seinen mühsam zurückgehaltenen Empfindungen Luft
zu machen.

		»Das hat man davon,« rief er, ein über das andere Mal auf den
Tisch schlagend, »wenn man sich ›ihrer‹ annimmt. Das Blut kann sich
nicht verleugnen, und was Jan Schusters Kind ist, das kann nicht
werden, was meine kleine Lea wird. Das hat Gott so eingerichtet,
und Ungleiches soll sich mit Ungleichem nicht mischen. Du wirst es
schon erleben, Sara, das Kind, das jetzt nach dir ausschlägt, wird
einmal, wenn es größer geworden ...«

		»Versündige dich nicht, Wolf!« rief ihrerseits Sara, die großen,
erschrockenen Augen auf ihren Mann richtend, »und denk lieber an
deinen Schwur.«

		Dann gegen das Kind gewendet, rief sie in jenem Tone, mit dem
man Kindern oft die unverständlichsten Fragen vorlegt, um ebenso
unverständliche Antworten zurück zu erhalten:

		»Ist das auch wahr ... Christian?«

		Da zuckte über das Antlitz des Knaben ein namenloser Schmerz
hin; seine trotzig verschlossene Miene hatte sich verloren, seine
Brust hob sich krampfhaft, und ehe es sich Sara versah, erfüllte
lautes, von heftigem Schluchzen unterbrochenes Weinen die kleine
Stube.

		»Was ist dir, Christian?« rief Sara.

		Und das Kind lief auf sie zu, umschlang ihren Leib mit seinen
Armen und legte laut schluchzend sein Köpfchen in ihren Schoß.

		Sie beugte sich liebreich über ihn, streichelte sein blondes
[bookmark: page226] Haar, nannte
ihn zu verschiedenen Malen bei seinem Namen, und versuchte in ihrer
liebreichen Weise ihn zur Ruhe zu bringen. Aber es währte eine
lange Weile, bis es ihr gelang. Das Kind schlief endlich, von
Weinen erschöpft, in ihren Armen ein.

		Was bedeutete dieser Schmerzensschrei des Knaben? Wolf Ungar, in
dessen Gemüte sich, wie gesagt, eine gewisse Säure über den
unüberlegten Schritt seiner Frau gebildet hatte, sah darin einen
neuen Beleg für seine Behauptung. Das Kind fühlte, es paßte in
diese »ungleiche« Umgebung nicht hinein, es war von anderer Art und
wollte gewaltsam wie ein eingesperrter Vogel aus seinem Käfige.
Nicht so dachte Sara! Mit der den Frauen, namentlich solchen, die
bereits Mütter geworden, eigentümlichen Ahnungskraft erriet sie
mehr, als sie es klar wußte, daß mit dem Kinde etwas tief
Bedeutsames vorgegangen sein mußte. Die Wandlung war so rasch und
unvermutet eingetreten, und zwischen der früheren Verstocktheit
Christians und seinem lauten, schmerzlich gezogenen, kaum zu
stillenden Weinen lag ein solcher Abstand, daß Sara mit richtigem
Gefühle nur dem äußern Anstoße nachzudenken hatte, der das alles
bewirkt.

		Hatte das Kind die rauhen Worte ihres Mannes verstanden? Das
ließ sich schwer annehmen. Und selbst wenn es sie verstanden, warum
lief es dann weinend auf sie, und verbarg schluchzend seinen
Schmerz in ihrem Schoße?

		In der Nacht stand Sara auf; sie zündete Licht an und ging damit
zu Christians Lagerstätte. Zu ihrer Verwunderung fand sie das Kind
wach, es blickte sie mit seinen großen tiefblauen Augen an.

		»Warum schläfst du nicht, Christian?« fragte sie und legte ihre
Hand auf seine Stirne, um zu erproben, ob er fiebere.

		Und wieder vermochte das Kind vor Schluchzen und Weinen nicht zu
antworten, und wieder konnte es nicht eher [bookmark: page227] zur Ruhe gelangen, als bis es
sich müde geweint und von Saras linden Worten in den Schlaf geredet
worden war.

		Etwas wie eine Lösung des Rätsels, das ihr diese kindliche Seele
aufgab, schwebte vor Saras Gedanken; war es aber die richtige?
Täuschte sie sich nicht? Es wollte sie bedünken, daß sie auf der
rechten Fährte sich befand. Seltsam! wenn sie des Kindes und der
befremdenden Wandlung gedachte, die mit ihm vorgegangen, nannte sie
es stets in und mit sich selbst im Gespräche bei seinem Namen – und
plötzlich stand die langgesuchte Wahrheit wie ein flammendes Licht
vor ihrer Seele.

		Der Name war es gewesen! Seit die Babe Breindel in so
gebieterischer Weise bewiesen hatte, daß der Name des Kindes in
Wolf Ungars Stube nicht mehr genannt werden dürfe, war er auf Saras
Lippen wie eingesargt gewesen. Trotzdem sie den Knaben behielt,
über den Willen der alten Frau sich hinwegsetzend, war doch gerade
dieses Gebot in ihr zurückgeblieben, wie das kleine Samenkorn eines
Unkrautes unversehens zwischen der grünen Saat verbleibt und
emporschießt. Ein namenloses Kind, mußte sie sich aber sagen, hat
keine Heimat! Das einzige Eigentum, das Christian von seinen Eltern
übernommen – das hatte sie ihm aus unverzeihlicher Scheu vor den
Worten einer alten Frau vorenthalten! Nun wußte sie es wohl, wie
sie die vermeintliche Verstocktheit und Verschlossenheit des Knaben
sich zu erklären habe: das Kind hatte, als sie ihm endlich in
unvermuteter Weise seinen Namen gab, erkannt, daß es bis dahin ein
fremder, aus Mitleid geduldeter Gegenstand ihres Hauses gewesen
war! Wäre ihr eigenes Kind, die schelmische Lea, in einem ähnlichen
Falle nicht einer gleichen Umwandlung und Verschlimmerung
anheimgefallen?

		So rang sich das einfache Gemüt dieser Frau allmählich aus den
Nebeln hervor, die ihr klares Fühlen bis jetzt noch umhüllt hatten;
sie gewann schrittweise die Kraft und Fähigkeit, [bookmark: page228] die Eigentümlichkeiten des
fremden Kindes zu erfassen und sie in Einklang zu bringen mit den
Plänen für die Zukunft desselben – Gedanken und Träume, die in
immer deutlicherer und faßbarerer Gestalt an sie herantraten, um
nicht mehr von ihr zu weichen!

		Es gibt eine Kraft im Menschengemüte, die aus unsichtbaren
Quellen ihre Nahrung zieht und oft das Schwerste verrichtet: die
Kraft, vor dem Gebilde der Zukunft nicht zu erschrecken. Was wäre
die Begeisterung für eine Sache, an die man sein Herzblut setzt,
ohne diese geheimnisvoll wirkende Fähigkeit, die Schrecken der
Gegenwart über den winkenden Sternen der Zukunft zu übersehen? Ein
Irrwischlicht im moorigen Sumpf, ein kurzer Wintertag mit darauf
folgender eiskalter Nacht! Nur wenigen ist diese Kraft verliehen,
und sie sind nicht die Glücklichen dieser Erde ... Denn sie umhüllt
ein Wehe, das so alt ist wie die Menschheit selbst; das Wehe,
offene Augen zu haben für das Licht, es mit vollen Zügen
einzusaugen, während es den andern eine strahlende Zuchtrute dünkt,
der sie mit feiger Erniedrigung und Zerknirschung zu entgehen
glauben.

		Auch Sara trug einen Teil dieses Wesens in sich; aber sie ging
in ihm nicht unter, sondern sie hob immer höher ihren Kopf auf. Sie
wußte, daß sie noch nichts erreicht habe; das Ziel lag so fern,
immer Schwereres war zu überwinden, und hatte sie das eine zum
Schweigen gebracht, so trat ein anderes an die Stelle, das ihre
erschöpfte Kraft noch mehr in Anspruch nahm. Sie dachte dabei nicht
an äußere Hindernisse; für diese hatte sie längst den Bannspruch in
sich gefunden, als da waren: der geheime Widerspruch ihres Mannes
und die offene Feindschaft ihrer nächsten Verwandten. Es war weit
Schwereres zu überwinden, und es sollte schon in der nächsten Zeit
unmittelbar an sie herantreten.

		Eines Abends im Winter hatte Sara die Kinder früher [bookmark: page229] zu Bette gebracht,
als es sonst ihre Gewohnheit war. Wolf Ungar, ihr Mann, war nicht
zu Hause, denn er hatte einen Gang in die umliegenden Dörfer
gemacht, der ihn bis zum kommenden Freitag vollauf beschäftigte.
Wie sie immer pflegte, sagte sie auch diesmal ihrer Lea das
Abendgebet in der heiligen Sprache der Offenbarung vor, während sie
Christian schon im tiefsten Schlafe vermutete.

		Erst betete sie mit dem Kinde die erhabene Formel des »Höre, o
Israel«, die Lea Wort für Wort ihr nachsprach, dann den wundersamen
Bannspruch gegen die Schrecknisse der Nacht, der da lautet: »Zu
meiner Rechten steht Michael, zu meiner Linken steht Gabriel usw.,
und über meinem Haupte ist die Herrlichkeit des Allmächtigen,«
worauf Lea, noch bevor die Schlußworte verklungen waren, ihre müden
Augen schloß.

		»Ich möchte auch einmal, daß du mir das vorsagst, was du mit Lea
sagst,« hörte sie mit einem Male Christian rufen, der aufgerichtet
in seinem Bette saß.

		»Warum schläfst du nicht, Christian?« fragte sie strenge.

		»Ich hab' darüber nachgedacht, was du immer mit Lea zu reden
hast, ich kann es nicht verstehen, und darum möchte ich, daß du
auch jeden Abend zu mir kommst und mir vorsagst.«

		»Das geht nicht, Christian,« sagte Sara stockend.

		»Warum nicht?«

		»Weil das, was ich mit Lea rede, dich nichts angeht.«

		Offenbar war diese Antwort für Christian nicht ausreichend
genug.

		»Lea ist ja aber kleiner als ich,« meinte er nach einer Weile.
»Warum sprichst du mit ihr so viel und mit mir gar nichts? Versteht
sie denn mehr als ich?«

		»Das weiß ich nicht, Christian,« rief Sara, sich besinnend.
»Aber Lea muß es sagen und du nicht.«

		Christian sann eine Weile nach, dann legte er sich wieder auf
die Seite und seufzte tief.

		[bookmark: page230]
»Christian!« rief Sara.

		Das Kind hob seinen Kopf in die Höhe.

		»Erinnerst du dich gar nicht mehr, was deine Mutter getan hat,
wenn sie dich ins Bett gelegt hat? Da muß sie auch etwas gesagt
haben mit dir, und wenn du nur willst, wird es dir schon einfallen.
Erinnerst du dich gar nicht mehr?«

		Sie hatte sich an das Bett des Kindes gesetzt und streichelte
dessen blonde Haare.

		»Meine Mutter? Du sagst ja, sie ist schon lange tot?«

		»Das ist auch wahr, sonst wärst du ja nicht bei mir. Aber weißt
du gar nicht mehr, wie sie ausgesehen, und was sie zu dir am Abend
gesagt hat, wenn du schlafen gegangen bist?«

		»Nein!« lautete die bestimmte Antwort des Kindes.

		»Deine Mutter hat also niemals mit dir ... gebetet?« brachte
Sara mühsam hervor.

		»Meinst du das?« sagte Christian, und ehe es sich Sara versah,
hatte das Kind über Kopf und Brust jenes Zeichen gemacht, wie sie
es so oft von Bauern und Bäuerinnen sah, wenn sie der Weg durch die
Gasse führte, die Mittagsglocke erscholl und sie für eine Weile
stillestanden!

		Sara war tief erschrocken, all ihr Blut strömte zum Herzen
zurück. In ihrer Stube! kurz nachdem sie mit ihrem eigenen Kinde
das »S'chma Israel« gebetet hatte! Die Enkelin der Babe Breindel
und das Weib des Gemeindedieners Wolf Ungar! Und so heftig war ihre
Erschütterung, daß sie in einer Art Betäubung dasaß und keines
Wortes fähig war.

		Wir können es nicht verhehlen: es war ein Augenblick des
tiefsten Wehes über Sara gekommen; nicht allein das Hineinragen
fremder religiöser Vorstellungen in die bisher unangetastete Welt
ihres angeborenen Glaubens war es, was sie erschreckte, es war auch
der Gedanke, der sie mit kaltem Schauer überlief, daß das Kind, dem
sie eine mütterliche Stätte in ihrem Hause gönnte, schon ein Jahr
daselbst weilte ... ohne noch einmal gebetet zu haben!

		[bookmark: page231] Noch lange
nachher saß Sara am Bette Christians, der mittlerweile
eingeschlafen war, und gab sich jenem eigentümlichen Sinnen hin,
das einem stillen unergründlichen See gleicht, in dessen Tiefe ein
Stein fällt.

		»Was werden sie von dir denken,« tönte eine nicht zu
beschwichtigende innere Stimme, »daß du so was in deinem Hause
duldest? Hat dich darum deine Mutter geboren, und ist Wolf Ungar
darum dein Mann geworden? Schickt sich das für das Enkelkind der
frommen Babe Breindel? Ist es denn nicht genug, daß du dem Kinde zu
essen und zu trinken und ein Bett gibst, worin es schläft, mußt du
ihm noch etwas von deiner »künftigen Welt« geben ...«

		Dann sah sie wieder auf den schlummernden Knaben und lauschte
seinen Atemzügen.

		»Dulden denn sie es?« folgte eine andere Stimme. »Möchten
denn sie, wenn meine Lea, was Gott behüten und beschützen möge, an
Christians Stelle wäre und Jan Schusters Weib hätte sich ihrer
angenommen, wie ich mich des Kindes angenommen habe, möchten
sie meinem Kinde erlauben, was ich dem verlassenen Christian
erlaubt habe? Ich sehe es ja, wie sie es machen. Wenn eine
Prozession vorüberzieht, muß ich mich schnell in ein Haus
zurückziehen, damit sie mein Anblick nicht beleidigt, und wenn der
Geistliche mit dem Glöckchen zu einem Sterbenden geht und alles
kniet nieder, muß ich mich da nicht verbergen, weil ich nicht knien
darf und will? Ob sich einer wohl finden wird, der ruhig anhört,
wie meine Lea das »S'chma Isroel« hersagt, und an der Wand der
Stube hängt der heilige Johann von Nepomuk?«

		Es läßt sich wohl sagen, daß diese Frau, während sie so sann und
grübelte, die Fittiche jenes Geistes an sich rauschen hörte, von
dem wir gewöhnlich annehmen, daß er sich nur auf die Häupter
gewaltig begabter Menschen niedersenkt. Wie sie so dasaß, dieses
Weib des Gemeindedieners Wolf Ungar, das Gemüt in schmerzlichem
Ringen und Widerspruche mit sich [bookmark: page232] selbst, hämmerten in ihren Pulsen die Fragen
einer Zeit, die ihre Lösung einem glücklicheren Geschlechte bringen
wird: die Erbschaft des innerlich und äußerlich frei gewordenen
Menschentums! Oder war dieser lichte Geist an Sara nur
hinangetreten, um sie nach einer Stunde ungeahnter Erhebung
ebensoschnell wieder zu verlassen?

		Es war spät in der Nacht, und die aufgeregte Gedankenflut wogte
und kam noch immer nicht zur Ruhe. Aber Saras Gemüt war so geartet,
daß es mit bloßen Verneinungen zu keinem Abschlusse gelangen
konnte. Sollte sie sich dem Schlummer hingeben, während sie noch
nicht wußte – wie sie sich zu Christians Beten verhalten solle?

		Endlich sagte sie zu sich selbst, und nur jener höchste Geist
selbst, der eine seiner schwersten Heimsuchungen über diese Frau
gebracht hatte, mochte das Licht gewahren, das in Saras Seele sich
verbreitete, als sie am Ende über das Kind des Schusters Jan in
sich gleichsam das letzte Wort sprach:

		»Ich hab' das Kind von Gott übernommen, weil er mir das meine
erhalten hat. Hat Gott es geduldet, daß ich die Mutter dieses
Knaben vorstellen darf, was können denn die Menschen dagegen haben?
Und dann! habe ich denn nicht gewußt, was ich mit Jan Schusters
Kind übernommen habe? Darf ich mir also mit Gott im siebenten
Himmel einen Spaß erlauben und vor mir selbst sagen: ›Verzeih mir,
Vater und König, ich habe nicht gewußt, daß Christian anders zu dir
betet, als meine kleine Lea?‹ Möcht' da nicht Gott mit Recht auf
mich böse werden und einmal zu mir sagen: ›Du willst eine Mutter
sein? Wozu bist du denn eine geworden? Wenn du die Sache so
verstehst, dann ist es besser, du nimmst das Kind und führst es in
den Wald hinaus, und gehst fort und lässest es mutterseelallein!
Weil du das aber nicht willst, so mußt du Christian behalten, wie
er ist.‹ Ich bin und bleibe seine Mutter!«

		Mit diesem Beschlusse schlief Sara ein, mit ihm wachte [bookmark: page233] sie wieder auf. Noch
war keine vollständige Klarheit in ihr Gemüt gekommen; nur das eine
stand in Umrissen vor ihr, daß sie das fremde Kind nicht so wild in
die Welt hineinwachsen lassen dürfe. Erst allmählich gewann der
Plan, was sie nun mit Christian anzufangen habe, Gestalt und Form.
Das Kind, so dämmerte es in ihr wie der junge Tag, wenn er nach
überwundenem Zwielicht über die Berge klimmt, das Kind solle beten
lernen, solle der Religion seiner Eltern erhalten bleiben, dabei
aber in den Frieden ihres Hauses nicht eingreifen dürfen. Wenn Lea
ihr »S'chma Isroel« hersagte, sollte Christian ungestört in seiner
Religion beten, und keiner sollte ihm dabei in den Weg treten, und
dagegen mußte Christian auch die Gebräuche ihres Hauses achten und
mußte sich fügen! Warum sollte sich das alles nicht bewerkstelligen
lassen?

		Schon am nächsten Morgen begab sich Sara zu der alten Bozena,
der Binderswittwe, die einmal ihre Amme gewesen und noch jetzt
jeden Freitag und Sabbat zu ihr kam, um die Lichter zu putzen und
zur Winterszeit den Ofen zu heizen.

		»Bozena,« sagte sie zu ihr, »du mußt mir einen großen Gefallen
erweisen.«

		»Was du willst, mein liebes Kind,« beteuerte die
Binderswitwe.

		»Du weißt, ich habe des Schusters Jan Kind bei mir,« sagte Sara
mit einigem Stocken, indem sie ihre Blicke in der Stube
umherschweifen ließ, »und ... da hängt bei dir ein Heiligenbild.
Wenn nun das Kind einmal zu dir kommt und du fragst es: Was stellt
das Bild da an meiner Wand vor? so wird es dir keine Antwort geben
können. Bei mir kann der Knabe das nicht lernen; ich weiß damit
nicht umzugehen, und das Kind weiß es noch weniger. Und wie soll
ich das verantworten, daß Christian am Abend und Morgen nicht
einmal weiß, wie er sich ... mit seinem Gott verhalten soll?«

		»Und was soll ich da tun?« fragte die alte Bozena.

		[bookmark: page234] »Lern
du mit ihm das Beten,« sagte Sara, der eine letzte flüchtige
Blässe wie eine Erinnerung an den schwer überstandenen Kampf der
letzten Nacht in das Gesicht stieg, »für alles übrige laß mich
sorgen.«

		»Den Gefallen kann ich dir tun,« sagte Bozena, »schick das Kind
nur zu mir, ich hab' Gebete im Kopfe, daß man von hier aus bis zur
Mutter Gottes auf dem Przibramer Berge wallfahrten kann. Eines oder
zwei werde ich ihm schon beibringen.«

		Sara dankte ihr mit innigeren Worten, als Bozena wohl verstand,
und versprach ihr als Entgelt für ihre Mühe eine warme Winterhaube,
»und wenn sie dieselbe sich vom Munde absparen müßte«, setzte sie
hinzu.

		»Nur mach,« sagte sie zuletzt, als sie schon die Türklinke in
der Hand hielt, »daß ... Christian über uns nicht lacht. Wir werden
auch über ihn nicht lachen.«

		Die alte Binderswittwe versprach auch das, wiewohl sie dieses
Versprechen offenbar nicht verstand.

		Von nun an schickte Sara den Knaben täglich zweimal zu ihrer
ehemaligen Amme, und jedesmal mußte ihr das Kind berichten, ob es
das, was die alte Bozena mit ihm »lernte«, auch schon im Kopfe
behalten habe. Sie ging auch zu dem Schulmeister des Ortes und bat
ihn, er möge um Gottes willen das Kind in die Schule aufnehmen; er
müsse aber auf die arme Waise sein besonderes Augenmerk richten,
und Christian müsse lernen, nicht nur lesen, schreiben und rechnen,
sondern auch, wie man sich der »Frommheit« befleißige, und damit
kein schlechter Mensch aus ihm werde!

		Von diesem Augenblicke an nahm sie sich vor, jeden Monat einen
halben Gulden beiseite zu legen. Davon sollte Christians Schulgeld
einesteils bestritten werden, die andere Hälfte war für Leas
Unterricht bestimmt, denn auch das Kind sollte sobald als möglich
in die Schule geschickt werden, damit es einmal recht lerne, wo
»Gott wohnt«.

		[bookmark: page235] Voll dieser
Gedanken und Pläne trat sie dennoch mit einer gewissen Scheu ihrem
Manne entgegen, als er am Donnerstag wie gewöhnlich von seiner
Dorffahrt zurückkehrte. Ihre Stimmung war gehoben, fast feierlich;
sie hatte in dieser einen Woche die schwersten Kämpfe überstanden –
wie sollte sie nun das alles erst vor dem Manne rechtfertigen, was
jetzt hinter ihr lag und nun, da es geschehen war, ihr wie von Gott
selbst geschickt vorkam? Und nicht nur ihr dünkte es so, sie
wollte auch, daß Wolf es gut heiße, sich damit einverstanden
erkläre, daß er ihr, treu seinem Schwure auf die Thora, in diesen
Anordnungen auch hilfreich zur Seite stehe.

		An demselben Abend betete sie mit Lea, wie sonst, das
Nachtgebet. Als sie geendet und die »Herrlichkeit Gottes« als
nächtlichen Wächter an dem Haupte ihres Kindes ließ, begann
Christian in seinem Bette mit andächtig gefalteten Händen das Gebet
zu sagen, wie es ihn die alte Bozena gelehrt hatte. Sara lauschte
in tiefster Erregtheit.

		»Was ist das?« rief Wolf Ungar, in die Höhe fahrend.

		»Still, Wolf!« winkte ihm Sara zu.

		»Ich will wissen, was da vorgeht in meinem Hause!« rief dagegen
Wolf mit finsterem Angesicht.

		»Siehst du denn nicht ... daß er betet?«

		Wolf sprach kein Wort. Gedachte er seines Schwures auf die
Thora? Und was alles damit über sein Haus heraufbeschworen ward?
Oder sammelten sich die roten Wolken eines Sturmes in ihm, der das
verborgenste Gebälke und Mauerwerk seines häuslichen Friedens
erschüttern wollte?

		Zwei Jahre sind verflossen. Treten wir wieder in das Haus des
Gemeindedieners Wolf Ungar und seiner Sara. Was ist aus der Saat
geworden, die Sara ausgestreut? Hat [bookmark: page236] sie ein böser Wind mit seinen Fittichen
erfaßt und sie auf dürres Felsgestein gebettet, wo sie nur ein
verkümmertes und entartetes Gedeihen erwartete? Ist sie in goldenen
Halmen in die Höhe gewachsen?

		Seht hin! Unter dem weitästigen, mit Früchten beladenen
Nußbaume, der dem Synagogenhofe einen so kühlen Schatten verleiht,
sitzen zwei reinlich, wenn auch ärmlich gekleidete Kinder; es ist
unsere schwarzhaarige Lea mit den klugblickenden Augen und der
blondköpfige Christian. Die Sonne glitzert so prächtig durch das
grüne Laub des Baumes, und so verlockend fällt manchmal eine reife
Frucht herab, die es nicht länger in ihrer dumpfen Hülle duldete,
und kollert in ausgelassenen Sprüngen zu den Füßen der beiden
Kinder! Aber weder Christian noch Lea haben Zeit, sich um
Sonnenschein und fallende Nüsse viel zu bekümmern. Christian lernt
mit lauter Stimme aus einem abgerissenen Büchelchen, das sehr
ernste Dinge enthält, denn es ist der »kleine Katechismus«, aus
welchem ihn morgen in der Schule der strenge Herr Kaplan prüfen
wird, und er wird Wort für Wort, ohne daß das kleinste Pünktchen
darauf fehlt, Rechenschaft ablegen müssen. Lea dagegen malt mit
einem Griffel auf eine Schiefertafel große Buchstaben hin, die eine
entfernte Ähnlichkeit mit jener Schrift haben, wie sich deren noch
manche Leute in der »Gasse«, die sich an die »teutschen« Buchstaben
noch nicht gewöhnen konnten, zum schriftlichen Ausdrucke ihrer
Gedanken bedienen.

		Der Sonnenschein glitzert schon so lange – und noch immer denkt
keines der beiden Kinder daran, den tanzenden Strahlen und dem
wunderbar glänzenden Laube nur eine Minute ihres Fleißes zu gönnen.
Da fällt eine frisch gelbe Nuß gerade auf Christians Katechismus;
er schreckt auf, wirft aber die reife Frucht seiner unweit von ihm
sitzenden Gespielin zu.

		»Christian!« ruft Lea beleidigt.

		[bookmark: page237] Christian
brummte etwas vor sich hin, was Lea nicht verstehen kann.

		»Ich hab' gerade ein so schönes ›Lamed‹ [bookmark: text2]F2 gemacht,« wehklagte das Mädchen, »und da hast du
mir's mit deiner Nuß verdorben.«

		Christian entgegnete nichts auf diesen Vorwurf; da springt Lea
zornig auf und wirft ihm die Schiefertafel vor die Füße, die darob
in zwei Teile zerbricht.

		Nun ist das Aufspringen an Christian gekommen.

		»Lea, was hast du getan?« ruft er erschrocken.

		»Warum hast du mich mit der Nuß geworfen?« sagt sie händeringend
unter heftigem Schluchzen.

		Da Christian die Tränen seiner Gespielin sieht, wird es ihm
ebenfalls um das Herz weich; so stehen sich eine gute Weile die
beiden Kinder gegenüber.

		Endlich hebt Christian die zerbrochene Schiefertafel vom Boden
auf; mit Aufmerksamkeit betrachtet er die Bruchflächen an den zwei
Stücken, paßt sie aufeinander, und mit einem Male ruft er
lustig:

		»Weine nicht, Lea, die Tafel kann wieder ganz gemacht
werden!«

		Lea schüttelt ungläubig das schwarzhaarige Köpfchen.

		»Was zerbrochen ist, ist zerbrochen!« sagt sie mit Bestimmtheit,
die Augen voll Wehmut auf die Schiefertafel gerichtet.

		»Laß gut sein, Lea,« tröstet Christian, »und weine nicht. Morgen
vielleicht kommt der Drahtbinder und der bohrt vier Löcher in die
Tafel, und verbindet die zwei Hälften mit Draht; dann ist sie
wieder wie neu.«

		»Ich weiß gar nicht, wie du so reden kannst, Christian! Wie kann
der Drahtbinder etwas ganz machen, was einmal zerbrochen ist? Was
zerbrochen ist, das bleibt zerbrochen.«

		[bookmark: page238] Gegen
diesen tiefsinnigen Ausspruch seiner Gespielin einen schlagenden
Beweis aufzuführen, war nicht Christians Sache. Er nahm den
Katechismus wieder zur Hand und ließ sich auf seinen früheren Platz
nieder. Lea dagegen begnügte sich mit der einen Hälfte der
Schiefertafel und malte mit kühner Hand die geschnörkelten Zeichen
darauf, während allmählich ihre Tränen trockneten.

		Von diesen und ähnlichen Szenen war Sara zu öfteren Malen eine
stumme Zeugin gewesen. Sie hütete sich aber jedesmal, selbst mit
der kleinsten Bemerkung nicht, hineinzugreifen, denn wie alle fein
gearteten Naturen hatte sie eine heilige Scheu, mit plumper Hand
die kindlichen Blüten zu betasten. In solchen Augenblicken
überströmte ihr Herz von Dankgefühl gegen das Geschick; das fremde
Kind fügte sich so demütig ihrer Liebe, machte sich nirgendwo als
ein nicht in ihr Haus gehöriges Element geltend, und namentlich was
Lea betraf, so bestand zwischen ihr und Christian ein Verhältnis,
als sollte es ihnen stets dunkel bleiben, daß sie nicht unter einem
Herzen gelegen waren.

		Was wollte also Sara noch? Sie sah, wie die Kinder gediehen, und
konnte mit den Erfolgen zufrieden sein. Nichts von alledem war
eingetroffen, was die Babe und auch noch andere Leute dem Frieden
ihres Hauses vorausprophezeit: und doch war sie oft unruhig in
ihrem Gemüte und fühlte sich von Empfindungen heimgesucht, die sie
nicht zu bemeistern vermochte. Sie war ungenügsam; denn eben weil
sie eine großer Erhebung fähige Natur war, genügte es ihr nicht,
daß sich allein gleichsam die Fittiche ihrer Seele regten; sie
wollte Gefährten im Mitflug haben, und wer stand ihr in dieser
Beziehung näher als der Vater Leas, als ihr eigener Mann, Wolf
Ungar?

		Es ist wahr, Wolf hatte sich an den Knaben allmählich gewöhnt,
aber in dieser Angewöhnung lag keine Liebe, nicht einmal der Keim
irgend eines zärtlichen Gefühles. Soweit [bookmark: page239] ihn sein Schwur gegen Sara
verpflichtete, hielt er ihn auch, aber wo sich die Gelegenheit bot,
machte er kein Hehl daraus, wie sehr er ihn drückte.

		Er konnte sich nicht überreden, daß alles so hatte kommen
müssen, und es gab mehr als eine Stunde, in der er innerlich darob
haderte, daß es so gekommen war. Das Kind tat ihm nichts zuleide,
war demütig und folgsam gegen ihn, aber das, was Sara als
Erkenntlichkeit und überquellende Dankbarkeit Christians
bezeichnete, das war ihm unbequem, oder er sah es mit grollenden
Augen an. Dagegen war er der strengste Beurteiler, wenn Christian
sich jemals eines Fehlers schuldig machte. »Das ist Jan Schusters
Natur,« pflegte er dann ingrimmig auszurufen, »und die läßt sich
nicht austreiben. Die ist ihm angeboren und wird ihm bis auf seinen
Tod bleiben.« Und wenn ihn dann Sara mit sanften Worten darauf
aufmerksam machte, daß alle Kinder, und auch Lea, ihre Fehler
haben, ließ er es nicht gelten.

		»Wie kommen die Fehler zu ihren Fehlern,« bewies
er dann mit bitteren Worten, »sie haben ein ganz anderes Blut, und
im Blut liegt alles, was der Mensch tut. Warum siehst du bei uns
keine Säufer und Schlemmer? Das Blut macht's, und von da kommt es
in das Gemüt. Jan Schusters Blut ist kein gutes gewesen.«

		Seltsamer Widerspruch in einer Menschennatur! Zu Hause zwischen
den vier Wänden seiner Stube konnte Wolf Ungar das alles reden, da
konnte er seinem Weibe mit aller Bitterkeit des in ihm wühlenden
Grolles vorwerfen, daß sie an dem Kinde zu viel tue; wenn er aber
hinauskam, und es fiel das leiseste Wort des Tadels über das
Benehmen seiner Sara, da konnte er nicht genug Worte des Lobes und
der Bewunderung für sie finden, da strömte sein Herz über, und der
Hauptbeweis, den er gern aller Welt ins Gesicht geschleudert hätte,
bestand darin, daß niemand sein Weib verstehe, und daß es keine
zweite Sara mehr auf der Erde gebe!

		[bookmark: page240] Besonders
der alten Breindel gegenüber behauptete er diesen Standpunkt. Diese
nämlich hatte sich seit ihrem letzten Besuche das fernere
Erscheinen Saras an Sabbaten und Festtagen in ihrer »jüdischen
Stube« verbeten. Wenn Sara sich wolle »benschen« lassen, hatte sie
ihr durch den bösen Mund eines anderen Enkelkindes sagen lassen, so
solle sie nur mit Jan Schusters Jüngel in die Kirche gehen. Nur am
Abende des Neujahrstages und am Vorabende des Versöhnungsfestes gab
sie zu, daß Sara sie in allgemeinen Ausdrücken um »Vergebung«
bitten durfte. Dann aber saß sie da, die alte schreckhafte Frau,
und man sah es ihr an, daß sie von ihrer Enkelin die Bitte um
Verzeihung wohl entgegennahm, aber keine zurückerstattete.

		Wolf Ungar kränkte es namentlich, wenn er am Sabbat und an
Festtagen ohne Sara zur Babe Breindel gehen mußte, um ihren Segen
zu erhalten. Er hatte zuweilen Lea mitgenommen, aber auch das
unterließ er, seitdem die Babe ihren Groll gegen Sara auch auf das
Kind übertragen hatte. Als nämlich Wolf an einem Sabbate zum
»Benschen« gekommen war, sagte Breindel, indem sie ihre Hände auf
Leas Kopf legte:

		»Warum schickt mir deine Mutter nicht auch ihren Sohn mit?«

		Das hatte sie mit so kaltem und einschneidendem Spotte gesagt,
und Wolf Ungar, dem es im Herzen kochte, konnte sich nicht
enthalten, zornig auszurufen:

		»Babe, das geht zu weit! Was hat Euch mein Weib getan, daß Ihr
sie in Gegenwart meines Kindes beleidigt! Seht Ihr etwas Schlechtes
von ihr? Kocht man in meinem Hause Schweinefleisch? Und wenn alle
frommen Weiber von der ganzen Welt zusammenkommen und es ist meine
Sara nicht dabei, so sage und behaupte ich: Alles ist Lüge und
Verstellung.«

		»So!« sagte die Babe, und ihr hageres Antlitz hatte einen
wahrhaft drohenden Ausdruck angenommen.

		[bookmark: page241] »Ich mein'
nur so, Babe!« verbesserte sich Wolf Ungar, der wohl fühlte, daß er
der alten Frau eine unauslöschliche Unbill angetan hatte.

		»Und ich sage dir, Wolf Ungar!« rief Breindel mit erhobener
Stimme, »solange als die Welt ist, und solange als unsere Familie
existiert, ist so etwas nicht erhört worden! Aber ich werde es noch
erleben, und sollte ich darüber so alt werden wie meine Urbabe
Selde, die hundertundzwanzig Jahr alt gestorben ist. Sie hat die
Granatenschnur nicht nehmen wollen, wie ich zu ihr gekommen bin und
habe sie gebeten, sie möchte die Schande von uns wegtun; aber rot
wie die Granaten werden die Tränen sein, die sie einmal weinen wird
über ihr Unglück, und es wird zu spät sein, und die alte Babe wird
recht behalten haben. Das hörst du von mir, Wolf Ungar, und du
kannst es dir aufschreiben wie einen Satz aus den heiligen
Propheten. Was gegen die Natur ist, das will Gott nicht, und was
Gott nicht will, das ist eine Sünde und die bringt Unglück! Das
sagt Breindel, die siebenundsiebzigjährige Frau, und die hat
niemals etwas anderes gelernt, als jüdisch sein. Du kannst übrigens
deinem Weibe sagen,« setzte sie schließlich wie zur Beschwichtigung
des tiefaufgeregten Mannes hinzu, »die Granatenschnur ist, noch
immer an meinem Hals, und wenn Sara will, so heiße ich nicht
Breindel, wenn ich sie nicht auf der Stelle ausziehe und hänge sie
ihr um. Das sage, Wolf Ungar, deinem Weib!«

		Wolf Ungar war ein herzhafter Mann, er hatte dies bei
Gelegenheiten bewiesen, wo andere eine Beute des Entsetzens wurden.
Aber diese dunkle Prophezeiung von den roten Tränen, die wie
Granaten glänzen würden, erschütterte ihn wie noch nie etwas. Der
Blitz, der fällt, erschreckt nicht so sehr, als der hinter der
grauen Wolke erwartet wird. Von nun an, das riefen tausend Stimmen
in ihm, stand diese Wolke über seinem Haupte – er wußte aber auch,
[bookmark: page242] daß Sara von
dem einmal eingeschlagenen Pfade nicht abweichen werde.

		Als Wolf Ungar an diesem traurigen Sabbat nach Hause kam, trug
er alle Zeichen äußerster Verstörtheit in seinen Gesichtszügen.
Beim Essen saß er wortkarg, den Blick in einem fort nach den Augen
seiner Frau gerichtet. Dachte er an die düstere Vorhersage
Breindels? Zum ersten Male, seitdem Christian unter seinem Dache
war, fühlte er es zentnerschwer in seinem Gewissen, daß er Jan
Schusters Knaben an seinem Sabbattische verköstigen mußte. Aber so
groß war die Scheu vor dem einmal gegebenen Worte in der Brust
dieses Mannes, daß er auch nicht mit der leisesten Bewegung die
bösen Geister ahnen ließ, die in ihm tobten.

		Es war am späten Abend, der Sabbat war zu Ende gegangen. Wolf
kam nach beendigtem Abendgebete aus der Synagoge nach Hause und
wollte »Hawdala« machen, wie das Gebet heißt, das jeder Hausvater
am Schlusse des Ruhetages verrichtet. Er bedarf dazu eines
Wachslichtes, denn »bei den Juden war Licht, Freude und
Fröhlichkeit«, eines Bechers Wein, denn »Gott ist der Kelch des
Heiles«, und eines Gewürzbüchsleins, »weil der Sabbat köstlicher
als die würzreichsten Pflanzen duftet«, und über diese Gegenstände
spricht er die vorgeschriebenen Segensformeln. Sonst beeilte sich
Lea, ihm das Licht und das Gewürzbüchslein zu bringen; weil sie
aber aus der Stube gegangen war, öffnete Christian die Tischlade,
worin sich diese Dinge befanden, und stellte sie vor Wolf hin.

		Erst starrte Wolf den Knaben an, dann versetzte er ihm mit
seiner Faust einen so wuchtigen Schlag, daß er taumelnd in die
Stube flog.

		»Wolf, um Gottes willen, was hast du?« rief Sara, die
herbeiflog, um das Kind vor weiteren Angriffen zu schützen.

		»Von ihm, von ihm,« schrie Wolf mit höchster Leidenschaft,
[bookmark: page243] »soll ich die
Hawdala in die Hand nehmen? Das soll in meinem Hause vorgehen!«

		Mit schnellem Blicke erkannte Sara die Gemütslage ihres Mannes;
sie hatte sich also nicht getäuscht, als sie sein verstörtes Wesen
dem Besuche bei der Babe zuschrieb. Sie hieß Christian aus der
Stube gehen, sie mußte mit ihrem Manne allein sein.

		»Erst mach die Hawdala,« sagte sie so ruhig, als sei nichts
vorgegangen, »dann wollen wir miteinander reden.«

		Wolf ergriff das Wachslichtlein und schüttete Wein in den
bereitstehenden Becher, aber seine Hände zitterten und während er
die Segensformeln sprach, schwankte das Glas so sehr, daß der Wein
überfloß. Am Schlusse des Gebetes goß er den Becher auf die
Tischdecke, und verlöschte in der roten Flut das angezündete
Wachslicht.

		»Gut Wochen! gut Jahr!« stimmte Sara den üblichen Wunsch an.

		Aber Wolf Ungar rief mit mächtigem Ungestüm, sich selbst
überschreiend:

		»Wünsche mir nichts und wünsche dir nichts! Es
kann so nichts Gutes daraus entstehen. Wie soll eine gute Woch' und
ein gutes Jahr für mich werden, wenn Jan Schusters Sohn mir das
heilige Hawdalalicht reicht? Einer hätte nicht geboren werden
sollen, entweder er oder ich!«

		Sara sah ihren Mann mit bekümmerten Augen an, aber dieser Blick
entwaffnete ihn nicht.

		»Weißt du, was ich gerade jetzt zum Sabbatausgange gesagt habe?«
rief er wieder. »Euch Weibern muß man ja mit der Schrift in der
Hand kommen, sonst glaubt ihr dem Manne nicht. Da sieh her,« schrie
er, indem er das Gebetbuch, das auf dem Tische lag, ergriff und mit
hastiger Hand darin blätterte, »da sieh her, ich will es dir Wort
für Wort übersetzen.«

		Und die Worte lauteten:

		[bookmark: page244] »Gelobt
seist du, Gott unser Gott, Herr der Welt, der da scheidet zwischen
Heiligem und Gemeinem, zwischen Licht und Finsternis, zwischen
Israel und den Völkern, zwischen dem siebenten Tage und den
Werktagen –«

		»Hast du das verstanden, Sara?«

		»Wort für Wort!«

		»Und es brennt nicht wie ein siedender Tropfen Blei auf deiner
Seele?«

		»Was da geschrieben steht,« sagte Sara fast heiter, »ist heilig.
Werde ich mit dir streiten? Du verstehst mehr als ich, und ich bin
nur ein unwissend Weib!«

		»Und da soll ich Jan Schusters Sohn –« fuhr Wolf ingrimmig
auf.

		»Ereifere dich nicht, Wolf,« unterbrach ihn Sara, »das Kind hat
ja doch nichts Schlechtes getan.«

		»Aber ich bin schlecht,« rief Wolf und schlug dabei an seine
Brust wie für eine begangene Sünde, »ich bin schlecht, daß ich das
zugeben konnte, und das Unglück muß über uns hereinstürzen, denn so
läßt Gott mit sich nicht umgehen, daß man seinen heiligen Sabbat
verschändet und entweiht.«

		Da flammte eine lichte Röte in Saras Antlitz auf.

		»Wolf,« sagte sie mit dem vollen Ernste ihres Wesens, »wenn
einer es weiß, daß Gott in der ganzen Sache mit Jan Schusters Kinde
im Spiele ist, so bin ich es. Von der Stunde an, wo wir den Knaben
aus dem Wasser herausgetragen, bis jetzt – bis zu deiner Hawdala,
habe ich das gewußt. Und du hast großes Unrecht gehabt, sage ich
dir, weil ich weiß, die Sache kommt von Gott, die Hand aufzuheben
gegen das arme Waisenkind – und es zu schlagen.«

		Ihre Stimme sank zu leisem Weinen herab; sie vermochte nicht
weiter zu sprechen.

		»Der Knabe hat mich gereizt,« sagte Wolf mit unsicherem Tone,
»und es hat mich der Zorn überwältigt, wie ich die Frechheit
gesehen habe –«

		[bookmark: page245] »Das nennst
du ein frech' Wesen,« rief Sara, »wenn Christian dir das
Gewürzbüchschen für die Hawdala reicht und will dir dazu das Licht
anzünden? Hast du bemerkt, daß das Kind dabei gelacht oder eine
Miene gemacht hat, die aussah wie Spott? Hast du überhaupt schon
bemerkt, daß das Kind lacht, wenn es etwas sieht an dir und mir,
was ihm als Jan Schusters Sohn nicht angeboren ist? Ich will dir
sagen, Wolf, mein Mann, woher das kommt. Weil das Kind gewahr wird,
wir lachen auch über sein Heiliges nicht! Und ich meine,
vieles möchte in der Welt nicht geschehen, und es wäre überall
Friede und Fröhlichkeit, wenn alle Menschen sich so verhalten
möchten. Was ist mein Stolz und meine Freude an Christian? Daß ich
sehe, er ist so geworden, wie ich ihn gewollt habe. Und wenn er
einmal hinaus wird in die Welt, und sie werden ihn mit ihrem Hasse
und ihrer Spottlust anstecken wollen, da wird er sagen: Ich habe
einmal einen gewissen Wolf Ungar und sein Weib Sara gekannt, und
die haben mir eingeschärft, nicht zu lachen über sie, wie sie mich
auch gelehrt haben, daß sie über mich nicht lachen. Und weil mir
Gott dieses Kind wie durch ein Wunder zugeführt hat, so ist bei ihm
oben, dem Allmächtigen, kein Unterschied zwischen Gemeinem und
Heiligem, und alles ist heilig oder alles ist gemein, je nachdem es
die Menschen nehmen.«

		Erschöpft von dem vielen Reden sank Sara in einen Sessel zurück.
Wolf Ungar aber war wundersam ergriffen; niemals, seitdem er Sara
kannte, hatte er ähnliche Worte aus ihrem Munde vernommen. Er fuhr
gleichsam willenlos auf dem Strome dieser Rede, die sein Ohr in
fast unbezwinglicher Weise festhielt, und fühlte doch andrerseits,
daß er einen Ankergrund finden müsse.

		»Bist du dessen so gewiß, Sara?« fragte er nach einer Weile
bebend vor innerer Erregung, »daß Jan Schusters Kind so wird, wie
du dir es vorstellst?«

		[bookmark: page246] Sara
schüttelte den Kopf.

		»Ich weiß es noch nicht,« sagte sie leise.

		»Und doch willst du, daß Jans Kind mir ans Herz gewachsen sein
soll?«

		»Ich hab' mich einmal zu seiner Mutter gemacht,« meinte Sara,
»und da muß ich auch hoffen und warten, daß das Kind gut wird.«

		Wolf schwieg; seine Stirn war in Schweiß gebadet. Er suchte
vergebens nach einem Ausgange aus diesem Wirrsal widerstreitender
Gedanken und Gefühle. Da fielen ihm die am heutigen Vormittage beim
»Benschen« gehörten Worte der Babe Breindel ein.

		»Es ist gegen die Natur!« rief er, wie von einer schweren Last
aufatmend, »es ist gegen die Natur! Gott will nicht, daß das Lamm
weidet neben dem Wolf und der Löwe neben der Taube sitzt. Es ist
gegen die Natur und gegen das Blut, und es will sich nicht
vertragen; es ist, wie wenn du in eine Milch Essig gießest. Und was
gegen die Natur ist, davor hat Gott selbst eine Scheu, und es muß
Unglück bringen.«

		Und da er bemerkte, wie Sara bei diesen Worten von einem Schauer
erfaßt ward, ermannte er sich noch mehr und rief mit der vollen
Stärke seiner Stimme:

		»Ja! Unglück ... und Gott der Lebendige soll uns beschützen und
bewahren, daß es nicht zu bald kommt. Nur glaube nicht, daß es sich
besinnen wird, wenn es kommen will. Der Blitz fährt nicht so
schnell herunter, als so ein Unglück, und wenn du dann weinen
wirst, Sara, dann sage ich dir: Es ist zu spät!«

		Sara war still nach diesen Worten; dicke Tränen rollten über
ihre Wangen herab.

		Plötzlich richtete sie sich auf.

		»Willst du, daß ich das Kind gleich auf der Stelle vor das Haus
setze?« rief sie mit wild rollenden Augen. »Willst du?«

		[bookmark: page247] »Sara, um
Gottes willen!« schrie Wolf.

		»Soll ich das Kind noch heute in der Nacht fortjagen? sag ein
Wort, und wenn es draußen stürmt und hagelt, als wollt' die Welt
untergehen, ich jage ihn fort,« rief sie außer sich.

		»Darf ich meinen Schwur brechen?« sagte Wolf Ungar tief
erschüttert.

		»Wolf! Das will ich dir all meine Tage nicht vergessen!« rief
Sara und sank laut schluchzend in den Sessel zurück.

		Wolf Ungar, der Gemeindediener, und Sara waren in der »Gasse«
viel zu geringe Persönlichkeiten, als daß man dem, was in den engen
Räumen ihres Hauses sich zutrug, mit anhaltender Aufmerksamkeit
gefolgt wäre. Den meisten war die Erscheinung Christians innerhalb
des Hauswesens ihrer Familie eine Tatsache geworden, über die sie
nicht weiter nachdachten. Sie betrachteten den fremden Knaben
gleichsam im dienstlichen Verhältnis zu Wolf Ungar stehend, und sie
hatten gar nichts dagegen, daß der Gemeindediener sich einen
»Vizediener« hielt, der am Freitag Abend die Lichter in der
Synagoge anzündete und nach dem Gottesdienst sie wieder auslöschte.
Nur die wenigsten ahnten, daß diese einfache, selten beachtete Sara
den ganzen Ernst ihres Lebens an eine Aufgabe setzte, die, je
weiter sie sich ihrer Entwickelung näherte, eine stets höher
gehende Flut von Kämpfen herbeirief; die wenigsten ahnten, mit
welcher Wucht dieses fremde, verlassene Kind eines anderen Glaubens
an dem Frieden Wolf Ungars und seiner Frau Sara hing!

		Um jeden Kämpfer für eine Sache des Gemütes oder eines
bedeutsamen Gedankens liegt eine grauenhafte Vereinsamung. Von
seiner Stirne leuchtet ein Licht, vor dem die meisten wie vor einem
geheimnisvollen, nicht zu erklärenden Schimmer scheu zurücktreten.
Und Sara kämpfte allein!

		[bookmark: page248] Es muß
übrigens gesagt werden, daß seit jenem Sabbatabend zwischen den
beiden Eheleuten in Beziehung Christians niemals mehr ein Wort der
Erbitterung fiel. Stillschweigend nahm Wolf von diesem Augenblicke
die nicht mehr zu ändernde Tatsache hin; er war nicht
beschwichtigt, viel weniger beruhigt. Er setzte Sara keinen
Widerstand entgegen, aber er unterstützte sie auch nicht. Er
bewunderte ihre Ausdauer und Geduld, aber er tat sich auch etwas
zugut darauf, daß er seinen Schwur hielt. Im übrigen hielt er fest
an dem niemals wieder aus seiner Seele zu bannenden Spruche: was
Sara tue, sei gegen die Natur und werde nicht gut endigen.

		Nur an dem Sterbetage der alten Babe waren die bösen Geister
jenes Sabbats wieder in ihm laut geworden; die alte Frau war, ohne
daß eine Krankheit vorhergegangen wäre, in das Jenseits hinüber
entschlummert. Aber einige Tage vor ihrem Tode mochte sie gefühlt
haben, daß ihre Lebensstunden gezählt waren, und sie hatte darum
ihre letzten Verfügungen getroffen. Sie tat das in einer Weise, daß
eigentlich niemand ihre Absicht erriet. Erst als sie in der kühlen
Erde lag, ergab es sich, daß sie die sechsreihige Granatenschnur,
die ihr höher als ein Königsschmuck gegolten, an ein anderes
Enkelkind, die Tochter ihres bereits verstorbenen Sohnes,
verschenkt hatte. Sara war leer ausgegangen.

		Als Wolf die mit der Granatenschnur geschmückte Frau an einem
der nächsten Sabbate in die Weiberschule gehen sah, kochte es in
ihm wild auf, und er fühlte ein Gelüste in sich, den seiner Sara
von Rechts und Gottes wegen gehörigen Schmuck vom Halse der
Verwandten herabzureißen. Es war nicht Neid, was ihn erfüllte,
vielmehr der dunkle Gedanke, daß diese Granaten an einem fremden
Leibe ihn immer wieder an die verhängnisvolle Prophezeiung der Babe
erinnern müßten. Wie ganz anders stand es um ihn, wenn sein Weib in
den Besitz dieser Steinchen gelangt wäre, die ein so rotes Licht
von sich warfen?

		[bookmark: page249] Christian
war mitterweile zwölf Jahre alt geworden, während Lea nur um ein
Jahr weniger zählte. Der Knabe hatte in der Schule gelernt, was
dort zu lernen war, und der Schulmeister sagte, er wisse nicht mehr
genug für Christian. Er gab Sara den Rat, sich um eine andere
Beschäftigung für den Knaben umzusehen.

		Daran hatte Sara in ihrer Sorge für das Kind schon lange
gedacht; dennoch fiel es ihr schwer, schon jetzt zu einer Tat zu
schreiten, die ihr den Knaben unter fremde Leute brachte. Es lebte
in dem Gemüte dieser Frau eine Furcht, deren sie sich nur schwer
entledigen konnte. Christian war erst zwölf Jahre alt – wie leicht
konnten nicht plumpe Hände in einem Augenblicke zerstören, woran
sie unermüdlich und mit ihrem Herzblute so lange gearbeitet
hatte?

		Einmal fragte sie, als sie mit den Kindern sich allein
befand:

		»Christian, hast du einmal schon darüber nachgedacht, was du
werden möchtest?«

		Noch ehe Christian eine Antwort geben konnte, rief Lea
vorlaut:

		»Was Christian werden möchte, willst du wissen, Mutter? Ich weiß
das schon lange.«

		»Und mir sagst du es nicht?« meinte Sara mit einem traurigen
Lächeln, und ihre Blicke ruhten eine lange Weile mit
durchdringender Klarheit auf dem Knaben.

		»Du wirst es nicht erraten, Mutter!« begann wieder Lea, indem
sie dem blöde dastehenden Knaben mit der Hand über das errötende
Antlitz fuhr, »aber Christian hat kein Hehl vor mir, und da hat er
mir schon, wie der Vater heuer die Suka (Laubhütte) aufschlug, und
ich und er haben ihm dabei geholfen, da hat er zu mir gesagt: Weißt
du, Lea, was ich am liebsten werden möchte? Und was meinst du,
Mutter, möchte Christian werden? – Ein Maurer!«

		»Ein Maurer,« rief Sara voll Verwunderung. »Warum [bookmark: page250] gerade das
Handwerk? Da muß er ja sehr hohe Türme bauen und ist seines Lebens
nicht sicher!«

		»Christian weiß schon, warum er ein Maurer werden will und
nichts anderes!« sagte Lea mit geheimnisvoller Miene.

		»Laß Christian reden!« meinte Sara, den Knaben sanft zu sich
heranziehend. »Sag mir,« wandte sie sich zu ihm mit schmeichelndem
Ausdrucke, »wie bist du gerade auf diesen Gedanken gekommen?«

		Da neigte sich die kleine Lea zu Saras Ohr und flüsterte ihr
halblaut zu:

		»Weißt du warum? Christian hat mir versprochen, er will einmal,
wenn er groß geworden ist, ein Haus bauen, nur für mich und für
sich, und da wollen wir beieinander wohnen, und kein anderer soll
darin wohnen, als er und ich. Und weißt du noch was? Das Haus, was
Christian bauen wird, das will er gerade an den Bach hinbauen, da
wo sein Vater ertrunken ist, und wenn wieder ein Wasser kommt, da
wird es uns nichts tun können; denn Christian wird auch eine große
Stiege bauen, und darauf werden wir heruntersteigen, und das Wasser
wird hinter uns fließen. Und darum will er ein Maurer werden.«

		Wie ein Blitz flammte es vor Saras Seele auf – aber er erlosch
alsbald; gleich darauf konnte sie mit ihrem gewöhnlichen sanften
Lächeln sagen:

		»Schickt sich das, Christian, daß du mir gar nichts verraten
hast? Und mich willst du in deinem Hause nicht wohnen lassen?«

		Und als der Knabe, um eine Antwort verlegen, nach rechts und
links seine Augen warf, fragte sie ihn mit Ernst:

		»Willst du wirklich ein Maurer werden, Christian?«

		»Ja,« sagte er nun ohne Zögern.

		»Und du willst ein tüchtiger Maurer werden,« fragte Sara, indem
sie den Knaben noch mehr an sich heranzog, »einer, der auf Türme
hinaufsteigt und sich nicht fürchtet?« [bookmark: page251] »Ja,« sagte Christian.

		»Gut, da sollst du ein Maurer werden!« rief Sara mit
Bestimmtheit, »und ich will trachten, daß du zu einem guten
Lehrherrn kommst.«

		Lea schlug aber freudig die Hände zusammen.

		»Nicht wahr, Christian,« sagte sie, » wenn du bauen kannst, so
baust du gleich das Haus für mich und für dich?«

		Als Sara den Entschluß des Knaben ihrem Mann mitteilte, spielte
ein eigentümliches Lächeln von Befriedigung um seine Mundwinkel. Er
verriet nicht, was er dachte, aber Saras scharfes Auge irrte nicht,
wenn es auf seinem Antlitze las: Es ist gut, daß es so gekommen
ist. Wolf versprach mit Emsigkeit sich umzusehen, um den
Lehrmeister für Christian sobald als möglich zu finden. Schon nach
einigen Tagen verkündete er, der Lehrmeister sei gefunden, aber,
setzte er zögernd hinzu, Christian werde viel zu gehen haben, denn
der Maurer, zu dem der Knabe in die Lehre kommen sollte, wohne in
der benachbarten Stadt, wohin ein guter Fußgeher vier Stunden zu
wandern habe.

		»Was gackerst du so, indem du mir das sagst?« meinte Sara.

		»Ich hab' gemeint, du willst dir den zwölfjährigen Jungen noch
nicht entwöhnen, Sara?«

		Am nächsten Montage machte sich Sara mit dem Knaben auf den Weg
nach der benachbarten Stadt. Christian trug das kleine Bündelchen
mit Wäsche und Kleidungsstücken, die ihm Sara aus den Überresten
der ihr nach der Überschwemmung gebliebenen Geschenke zurecht
geschneidert hatte. Lea zeigte nicht die geringste Betrübnis; sie
gab ihrem alten Gespielen das Geleite über den Synagogenhof und
ging dann lustig trillernd wieder in das Haus zurück. Wolf Ungar
aber legte die Hand auf den Kopf des Knaben, es blieb
unentschieden, was er damit ausdrücken wollte, und ließ ihn dann
weiter ziehen.

		Auch Christian war nicht so bewegt, als Sara angenommen [bookmark: page252] hatte. Freute sich
der junge Vogel, daß er endlich einmal flügge geworden? War ihm in
ihrem Hause die Haft zu enge geworden? Sara hatte darüber allerlei
Gedanken, die jedoch, kaum aufgetaucht, wieder hinabsinken mußten
in die tiefsten Bergnisse ihrer Seele. Es war früh am Morgen, und
von der Kirchenglocke erscholl das Geläute zur Frühmesse. Sara war
mit dem Knaben durch die ganze »Gasse« gekommen, da blieb sie vor
einem kleinen Häuschen stehen, das die Grenze zwischen der Gasse
und dem Ringplatze bildete. Dort wohnte die alte Bozena.

		»Willst du nicht noch einmal zu Bozena?« fragte Sara.

		»Was soll ich dort?«

		»Vielleicht sagt sie dir, was man zu tun hat, wenn man sich auf
einen weiten Weg begibt und hat ein wichtiges Geschäft vor. Frage
sie nur – ich werde indessen auf dich warten.«

		Christian ging in das Haus hinein und trat erst nach einer
Viertelstunde aus demselben.

		»Was hat sie gesagt, die alte Bozena?« fragte Sara.

		»Sie hat gesagt, du wärest die allerbravste Frau in der Welt,
und dann hat sie mit mir gebetet,« erzählte der Knabe.

		»Und jetzt laß uns gehen, Christian! Wir haben einen großen Weg
vor uns.«

		Es war beinahe Mittag, als die beiden Wanderer die Stadt
erreichten, in der Christians künftiger Lehrmeister im
Maurerhandwerke wohnte. Ehe Sara den Weg zu seiner Wohnung
einschlug, teilte sie früher den Imbiß, den sie mitgenommen, mit
Christian, indem sie ihm die besten und größten Stücke vorlegte,
»denn,« sagte sie, »der Meister soll dir deinen hungrigen Magen
nicht ansehen, und nicht meinen, er muß dich füttern, wenn du ihm
noch keinen Dienst geleistet hast.« Dann suchte sie das Haus des
Maurers auf, traf ihn daselbst, und da Wolf bereits alle
vorbereitenden Schritte für Christians [bookmark: page253] Aufnahme getroffen hatte, ging die
Sache schneller vonstatten, als Sara gedacht. Sie erhielt von dem
Meister die bündigsten Zusicherungen, daß er sich Christians mit
aller Sorgfalt annehmen wolle, wogegen sie ihm wieder in des Knaben
Namen das Versprechen gab, das Kind werde gut tun, denn es habe ihr
niemals Kummer gemacht, und wenn man mit ihm gut umgehe, werde es
sich behandeln lassen wie ein Lamm.

		Nun wandte sich Sara zum Heimgang; das Herz war ihr schwer und
überquoll von Tränen. Aber sie hielt an sich, da sie sonst den
Knaben zu betrüben fürchtete. Christian zeigte sich jedoch
merkwürdig ruhig und gefaßt.

		»Bleibst du gerne da, Christian?« fragte sie ihn mit gepreßter
Stimme.

		»Ja,« sagte der Knabe und blieb auf dem Bänkchen sitzen, auf das
er sein Bündelchen gelegt hatte.

		Sie reichte ihm noch die Hand und ging. Aber als sie schon
draußen in der Gasse stand, quoll ihr ein bitterer Gedanke wieder
durch das Gemüt. Sie hatte die Augen noch feucht – und drinnen saß
das Kind ihrer Angst und Kämpfe und gab ihr nicht einmal das
Geleite. Sollte ihr Mann Wolf recht behalten, daß ein Blutstropfen
nicht dem andern gleiche, daß sich Verwandtes nur zu Verwandtem
hingezogen fühle und alles Ankämpfen gegen diese unwiderlegliche
Tatsache nur Hiebe sind in die wesenlose Luft?

		So ungefähr mochten die bitteren Vorwürfe lauten, die wohl nicht
über Saras Lippen traten, aber tief drinnen ihren Widerhall fanden.
Sie behastete ihre Schritte, als wollte sie einem Feinde
entfliehen, dem sie nicht standhalten konnte. Da hörte sie hinter
sich die Schritte eines Laufenden; als sie sich umwandte, war es
Christian.

		»Christian, bist du's?« rief sie halb freudig, halb erschrocken.
»Was willst du?«

		»Ich habe dir noch etwas zu sagen!« meinte Christian, [bookmark: page254] vom Laufen völlig
atemlos, »wenn dich Lea nach mir fragt, so sag ihr, ich werde an
sie nicht vergessen, und wie ich einmal aus der Lehre heraus bin,
so baue ich ganz gewiß das Haus für mich und für sie. Wirst du ihr
es aber sagen?«

		Sara versprach es ihm und ging.

		Tieftraurig und abgemattet kam sie gegen Abend wieder in der
Gasse an. Ihre Lea erwartete sie schon am Tore des Synagogenhofes;
als sie die Mutter erblickte, rief sie:

		»Und Christian? Wo bleibt Christian?«

		»Ich hab' Christian nicht mitgebracht,« sagte Sara. »Weißt du
denn nicht, wohin er gegangen ist?«

		»Zum Maurer. Und da kann er nicht kommen?«

		»Christian wird nicht mehr nach Hause kommen!« sagte Sara nach
einigem Zögern.

		»Nicht mehr?«

		Solch einen Schrei aus kindlichem Munde hatte Sara noch nie
gehört; er berührte sie fast schmerzhaft. Sie griff erschrocken
nach Leas Hand; sie fühlte sich kalt wie Eis an.

		»Wenn ich sage: nicht mehr, so heißt das soviel als nicht so
bald!« tröstete Sara. »Du wirst doch wissen, wenn man Häuser zu
bauen hat und hohe Türme, da kann man nicht so mir nichts, dir
nichts von der Arbeit fortlaufen, und der Lehrling und Geselle muß
ausharren, bis der Meister sagt: Das Haus ist fertig.«

		Warum entledigte sie sich nicht des Auftrages, den ihr Christian
auf die Seele gebunden? Warum zögerte sie, das Wort auszusprechen,
dem Lea, als der letzten Botschaft ihres Gespielen, mit Lust
gehorcht hätte?

		Das war ein trauriger Abend und eine noch traurigere Nacht. In
der kleinen Kammer, worin Lea schlief, waltete der volle Jammer
eines Kinderherzens, an das der erste und darum echte Schmerz des
Lebens getreten war. Sara hörte, wie ihre Tochter bald still vor
sich hin weinte, bald laut ächzte; sie hielt es für das beste, dem
Kinde nicht zuzureden [bookmark: page255] und es seiner Natur zu überlassen. Und sie täuschte
sich auch nicht, Lea schlief ein und es war still in ihrer Kammer.
Auch Sara überließ sich dem Schlummer. Da wurde sie plötzlich durch
die Angstrufe: Christian! Christian! geweckt, die aus Leas Kammer
drangen. Dann aber ward wieder alles still.

		Ein wunderbares Spiel der Einbildungskraft beschäftigte Saras
Gehirn. Es kam ihr nämlich vor, es seien ganz die nämlichen Laute,
mit denen damals Lea aus dem Schlafe auffuhr, als die wilden Wasser
in jener fürchterlichen Nacht auf das Haus zuliefen, und mit einem
Male stand der entsetzliche Vorgang mit allen Einzelheiten vor
ihrer Seele. Sie mußte daran denken, daß eigentlich Lea die Ursache
war, daß auch Christian vom Untergange gerettet wurde. Wenn Lea
damals den Namen ihres Gespielen nicht so laut und angstvoll
gerufen hätte, wäre es ihnen, ihr und ihrem Manne Wolf in den Sinn
gekommen, nach Jan Schusters Kind sich umzusehen?

		Am nächsten Morgen wachte Lea, seltsam genug, mit hellen,
fröhlichen Augen auf. Sie nahm in gewohnter Weise ihr Gebetbuch zur
Hand und betete länger als sonst; denn gewöhnlich machte ihr Sara
den Vorwurf, sie mache sich nichts daraus, wenn sie hie und da
einige Blätter »überschluppere«. Von Christian war keine Rede,
weder an diesem Tage, noch während der ganzen Woche; es war, als
wenn niemals in diesem Hause von einem Knaben gesprochen worden,
der doch in so bemerkenswerter Weise in den Frieden desselben
eingriff. Im stillen machte jedoch Sara Bemerkungen über das
Benehmen Leas, die nicht zugunsten ihres Kindes lauteten. Wie kam
es, daß sie den Gespielen so schnell vergessen konnte, daß er ihr
nirgends fehlte? Kam das auch von dem fremden Blutstropfen und
bestätigte sich auch an Lea die Tatsache, daß innerlich Fremdes
sich niemals auf demselben Wege treffe? [bookmark: page256] So war es wieder Freitag
geworden.

		An diesem Tage machte sich die ganze Wichtigkeit Wolf Ungars als
Gemeindediener geltend; da hatte er von frühmorgens bis zum Abend
vollauf Beschäftigung mit dem Reinigen und Aufputzen der Synagoge,
damit sie die »holdselige Braut«, wie der Sabbat in jenem
glutvollen Liede heißt, festlich empfangen könne. Heute gestand er
es sich selbst, wie sehr ihm dabei Christian fehle; der Knabe hatte
namentlich im Glänzen der messingenen Lampen, die vor dem Pulte des
Vorbeters standen, eine Geschicklichkeit entwickelt, die
ihresgleichen suchte. Daran anknüpfend schoß ihm der Gedanke durch
den Kopf, wie schön es sich doch gefügt hätte, wenn »Jan Schusters
Jüngel« sein wirklicher Sohn geworden wäre! Aber Sara hatte sich
diesen Segen »verwünscht«, mußte er sich weiter sagen; da sie sich
des fremden Kindes mehr wie eine Mutter annahm, hatte sie darauf
verzichtet, sich diese Gnade gleichsam zu erbitten. Diesem seltenen
Gedanken hing Wolf Ungar fast den ganzen Tag nach; dabei fehlte ihm
Christian auf allen Seiten, und seine Beschäftigung ging nur
langsam vonstatten.

		Gegen vier Uhr nachmittags war Wolf fertig geworden. Er hatte
soeben die letzte Kerze auf eine der großen messingenen Hängelampen
gesteckt. Da hörte er durch die offene Synagogentür den
Freudenruf:

		»Christian! Christian!«

		Wie nun Wolf von der Leiter, worauf er stand, herunterstieg, um
nachzusehen, was dieser Ruf bedeute, kam ihm schon Lea entgegen, an
der Hand den über und über mit Staub bedeckten Christian führend.
Das Gesicht der beiden Kinder leuchtete vor Aufregung und Freude;
niemals hatte Wolf solch ein merkwürdig schönes Antlitz gesehen,
wie das seines Kindes in diesem Augenblicke; man hätte glauben
können, Lea sei mit einem Male um einige Jahre älter geworden.
[bookmark: page257] »Wie kommst du
daher?« fragte er eben nicht unfreundlich den Knaben.

		Christian deutete auf die Lampen.

		»Wer hätte die anzünden sollen?« meinte er. Da habe er, so
erzählte er weiter, nachdem er die ganze Woche darüber nachgedacht,
wie er es anfangen solle, sich Mut gefaßt und den Meister gebeten,
ihn für jeden Freitag nach Hause zu entlassen, damit er in der
Synagoge seinen alten Dienst verrichte, und der Meister habe ihm
auch die Erlaubnis gegeben.

		Wolf Ungar starrte den Knaben wie eine aus Nacht und Grauen
hervorgetretene Erscheinung an. Mußte er daran denken, in welcher
Weise er einmal eine ähnliche Dienstleistung des Knaben von sich
abgewiesen hatte? Seine Gedanken verwirrten sich ...

		Mittlerweile war auch Sara, herbeigelockt durch Leas
Freudenrufe, in die Synagoge getreten.

		»Was sagst du zu dem Kinde?« rief ihr Wolf entgegen. »Er ist
gekommen, um die Sabbatlichter anzuzünden.«

		»Siehst du, Wolf?« Nur das eine vermochte Sara zu sagen, alles
übrige behielt sie in sich; aber es mochten Gedanken mit
lichtstrahlenden Fittichen sein, die ihr ganzes Wesen in diesem
Momente durchrauschten. Sie beugte sich auf den Knaben herab und
berührte sein von Anstrengung und Aufgeregtheit rotglühendes
Antlitz.

		»Und ich!« rief Lea, »ich habe es gewußt, daß er kommen
wird.«

		Wolf Ungar aber schüttelte den Kopf. Wo waren seine
Gedanken?

		»Es ist gegen die Natur!« murmelte er vor sich hin. Warum mußten
ihm gerade die Worte der längst entschlafenen Babe auf die Lippen
treten? [bookmark: page258]
Von nun an verging kein Freitag und auch kein Vorabend eines
Festtages, ohne daß Christian erschienen wäre, um seine gewohnten
Dienstleistungen in der Synagoge zu verrichten. Er forschte in
keinem Kalender nach, auf welchen Tag der oder jener Feiertag fiel,
und doch trug er sie alle im Kopfe und kannte sie auswendig, trotz
Wolf Ungar, der in diesen Dingen grau geworden war.

		Niemandem in der »Gasse« fiel es mehr ein, darin etwas
Besonderes zu erblicken, denn der Sohn des ertrunkenen Schusters
war für die Wohltaten, die ihm Wolf und Sara erzeigt, zu einiger
Erkenntlichkeit verpflichtet. Niemand achtete auch darauf, daß aus
dem blondköpfigen, blöden Knaben mittlerweile ein starkknochiger,
in die Höhe geschossener Jüngling geworden war, wiewohl es
andererseits nicht unbemerkt blieb, daß Wolf Ungars Lea anfange
ganz gewaltig ihrer Mutter Sara zu gleichen, die in ihrer Jugend
eines der schönsten Mädchen in der Gasse war, so daß sich ältere
Leute noch jetzt an ihre merkwürdigen Augen und ihr seines Benehmen
wie an den Duft längst verblühter Blumen erinnern konnten.

		Eines Tages brachte Christian ein Papier mit, worin bestätigt
ward, daß er unter die Gesellen des löblichen Maurerhandwerks
aufgenommen ward. Seine Lehrjahre waren vorüber; er übergab seinen
ersten Wochenlohn Saras Händen; er war siebzehn Jahre alt
geworden.

		»Warum behältst du das Geld nicht bei dir, Christian?« fragte
ihn Sara, »du wirst es brauchen.«

		Christian schüttelte den Kopf.

		»Wozu sollte ich es brauchen?« meinte er.

		»Hast du nicht Kameraden? Du wirst einmal mit ihnen ins
Wirtshaus gehen wollen, und da wird es dir an Geld fehlen, oder du
wirst dir eine neue Pfeife kaufen wollen, und deine Tasche wird
leer sein. Heb dir also das Geld selber auf.«

		Und Christian schüttelte wieder den Kopf.

		[bookmark: page259] »Für
das alles,« sagte er mit einem gewissen geheimnisvollen Tone,
»brauche ich kein Geld. Halte es zusammen, bis es viel ist, und
dann sage es mir.«

		Tagelang konnte Sara darüber nachdenken, welche Absichten
Christian mit dem Ansammeln seines Wochenlohnes verfolge. War es
Sparsamkeit, die er in ihrem Hause gelernt hatte? Und Sara sah
neuerdings eine »wunderbare Fügung« darin, daß Gott das Kind gerade
ihr zugeführt. »Was wäre aus ihm geworden, wenn Jan Schuster sein
Vater geblieben wäre?« dachte sie oft; »was hätte er da vor sich
gesehen? Einen ewig betrunkenen Menschen, dem Weib und Kind um ein
Maß Bier feil waren. Sieht er so etwas vor sich in unserem
Hause?«

		Nur Lea lächelte, wenn die Mutter diese und ähnliche Gedanken
vor ihr offenbarte. Wußte sie mehr von Christians Absichten?

		Es war überhaupt für Lea jene wunderbar geartete Zeit gekommen,
wo eine Mutter sich nicht mehr auf das Lächeln ihres Kindes
versteht. Wie ein Irrlicht flackert es hie und da auf, und wenn die
Mutter seinem Scheine nachgeht, gerät sie meistens in die Irre. Das
ist ein Schauen und Sinnen, so anscheinend wort- und gedankenlos;
auf den Lippen blüht es auf, in den Augen leuchtet es wie feuchter
Glanz, und wenn du nach der Blüte haschest, ist es gar nichts
gewesen, als ein wesenloser Schatten und noch weniger als das; denn
ein Schatten setzt einen Körper voraus. Nicht der Sturm, der über
die Erde braust und den Winterschnee auf ihr schmilzt, bringt den
Frühling; wenn eines Tages die Blumenknospe ihre Augen auftut,
haben es Geister in geheimnisvoller Stunde getan, die nicht brausen
und stürmen. Das ist die Zeit, wo die Mutter das Kind ihrer
Schmerzen sich plötzlich entfremdet sieht; auf Fragen folgt keine
Antwort, und wenn es antwortet, ist es ein traumverlorenes Lächeln,
auf das sich die Mutter nicht versteht.

		[bookmark: page260] Es war
wieder Frühling geworden; in zwei Menschenherzen blühte und duftete
seine Pracht, die wenig danach fragte, ob sie sich daselbst auch
ausbreiten dürfe. Gesprochen hatten sie nicht davon, aber tief
drinnen, wo »kein Feuer und keine Kohle« so heiß brennt, da flammte
mit der fast unheimlichen Verschwiegenheit der ungebändigten
Naturkraft jenes zauberhafte Gefühl, das zum Untergang führt oder
zur berauschenden Seligkeit ...

		Eines Tages begegnete Wolf jenem Geschwisterkinde seiner Frau,
dem die Babe Breindel die sechsreihige Granatenschnur vermacht
hatte, und wie gewöhnlich trug sie den ererbten Schmuck mit jener
anmaßenden Haltung, als wenn er ihr, wie Wolf sagte, »nicht
gehörte«. Sie kamen während des Einhergehens auf dies und jenes zu
sprechen, bis endlich Riwke, so hieß jenes Geschwisterkind, ohne
jeden Übergang mit einem Male sagte:

		»Nun, Wolf, arbeitet deine Sara schon fleißig an der Ausstattung
für Lea?«

		»Wie kommst du darauf zu reden? Das Kind ist erst sechzehn Jahre
alt.«

		»Man kann mit sechzehn Jahren verliebter sein, als manche mit
fünfundzwanzig; man hat Beispiele,« meinte Riwke mit rohem
Lachen.

		»Zum Beispiel!« sagte Wolf, mehr zerstreut so fragend, als von
irgend einem feststehenden Gedanken geleitet.

		»Was brauchst du Beispiele, Wolf? Willst du ein Mädchen sehen,
welches jeden Freitag am Tor steht und wartet darauf, bis ein
gewisser Jemand kommt, und wie die zwei sich die Hände drücken und
sich ansehen, daß man schier meint, morgen wird man die Brautschale
vom Kasten nehmen und zerbrechen?«

		»Wer kann das sein?« sagte Wolf Ungar so vor sich hin, denn er
schien den Sinn von Riwkes Rede nur leichthin aufgefaßt zu
haben.

		[bookmark: page261] »Wolf!
Wolf!« schrie Riwke mit eingestemmten Armen, »spiel du auf deine
alten Tage nicht den Heuchler! Die ganze Welt ist nicht blind, und
du allein solltest die Augen verschlossen haben? Das rede du ein,
wem du Lust hast, ich, Riwke Krakauer, bin kein heurig Kind.«

		»Ich versteh' dich wirklich nicht, Riwke!« meinte Wolf
treuherzig.

		»So frag Christian und Lea!« rief das böse Weib und machte sich
von ihm fort.

		Als Wolf sich aus seiner Betäubung aufraffte, war es zu spät,
der frechen Verleumderin das Wort zuzurufen: Du hast gelogen. Er
war als ein Trunkener anzusehen, wie er jetzt durch die Gasse
schritt, sein Gehirn schmerzte ihn, sein Denken war aus allen
Angeln gehoben. Aber seltsam! wie er an das Synagogenhoftor kam,
ward es stille in ihm; der Friede seines Hauses war über ihn
gekommen. Dieses Kind, das kaum angefangen hatte, die Augen ins
Leben aufzuschlagen, in Verbindung zu bringen mit dem Knaben, der
an seinem Tische mit den Brocken des Mitleids war aufgefüttert
worden! Wolf Ungars Tochter in einem Atem auszusprechen mit Jan
Schusters Sohn! Hatte sich die Weltordnung geändert und war
auseinander gefallen wie ein Spiel Karten?

		Es war, wie gesagt, stille in ihm geworden. Der Anblick seines
Hauses, das ruhig stille Walten Saras und die Unbefangenheit seines
Kindes, ja selbst der hölzerne Hammer an der Tür, mit dem er die
Leute zum Gebet rief, das alles grüßte und bewillkommte ihn mit dem
Zauber eingelebter Gewohnheit. Es war eine friedselige Stimmung
über ihn gekommen, wie er sie seit lange nicht gekannt, ein Gefühl
von Mattigkeit, wie sie dem Ausbruch einer gewaltigen Krankheit
vorangeht, deren zerstörender Stoff schon eine geraume Zeit im
Körper schlummerte.

		So kam der Freitag heran. Wolf befand sich wieder in [bookmark: page262] der Synagoge; er
fegte und putzte daselbst mit einer Genauigkeit, als sollte es für
lange, lange Zeit das letztemal sein. Der Schweiß rann ihm von der
Stirne; aber er rastete nicht in seinem Werke. Dazwischen ging er
ab und zu in seine Wohnung hinüber, die von der Synagoge nur durch
den Hof getrennt war, von einem unerklärlichen Drange getrieben,
nachzusehen, was da vorgehe. Sara traf Vorbereitungen, während Lea
in der Küche beschäftigt war, die weißen Sabbatbrote, ohne die der
Festtag glanz- und farblos wäre, zu bereiten. Dieser Anblick gab
ihm eigentümliche Gedanken. Wenn Lea »Barches« (die Sabbatbrote)
backen konnte, so –; er beendete nicht mehr diesen Gedanken; schon
daß er ihn beschleichen konnte, betrachtete er als eine Sünde, die
zu Gott schrie. Am Nachmittage versah Wolf wie gewöhnlich die
Hängelampe und Wandleuchte! in der Synagoge mit Kerzen. Er hatte zu
diesem Behufe eine Leiter an die Wand gelehnt und stand gerade auf
einer der obersten Sprossen derselben. Da vernahm er hinter sich
ein leises Geflüster. Er blickte um sich, da standen auf der
Synagogenschwelle, Hand in Hand, Christian und Lea!

		Alles Blut drängte sich ihm zum Kopfe; vor seinen Augen
flimmerte die blutrote Granatenschnur der Babe, die jetzt am Halse
jener bösen Riwke hing ... Sie hatte also doch recht, die Trägerin
jenes verhängnisvollen Schmuckes?

		»Komm heran!« schrie er mit durchdringender Stimme, daß es durch
das Haus schallte, »komm heran.«

		Arglos nahten sich die beiden; Christian legte seine Hand auf
eine der Sprossen der Leiter, um sie zu stützen.

		»Sie steht nicht fest,« sagte er.

		»Laß ab, laß ab, ... du Teufel!« schrie Wolf und holte mit der
Faust zu einem gewaltigen Schlage aus, der Christians Haupt treffen
sollte.

		Aber die Wucht dieses Schlages traf ihn selbst. Indem [bookmark: page263] er sich zu tief
hinabgebückt hatte, verlor er das Gleichgewicht und stürzte über
Christian hinweg auf den Boden.

		Auf das Jammergeschrei der beiden eilte Sara herbei; totenbleich
starrte sie den Leblosen an, wie er da auf den Steinplatten lag. Es
war kein Zeichen äußerer Verletzung an ihm; nur ein leises Atmen
verriet, daß noch nicht alles Leben aus ihm geschwunden sei.
Während Lea um den Arzt lief, lud Christian die schwere Bürde des
Gestürzten auf seine Schultern und trug ihn über den Synagogenhof
in die Wohnung.

		Aus den Häusern kamen die Leute herbeigerannt, denn Leas
Jammergeschrei hatte die Schreckenskunde schnell durch die ganze
Gasse getragen.

		Dem herbeigerufenen Arzte gelang es nach langer Bemühung, den in
tiefer Ohnmacht Liegenden wieder zu erwecken. Die Pulse begannen
aufs neue zu schlagen und auf den fahlen Wangen zeigte sich eine
leichte Röte. Grauenhaft sah es aus, wie er mit gläsernen, starren
Augen um sich blickte, und dennoch war ihnen nicht die Sehkraft
benommen. Christian stand am Fußende des Bettes, in das man den
Schwerkranken gelegt hatte. Plötzlich schrie Wolf auf, indem er die
Hand zu ballen versuchte.

		»Fort da ... das Unglück ... fort, die Granatenschnur ... da
steht das Unglück ... fort!«

		Eine neue Ohnmacht schnitt jeden weiteren Ausbruch dieser
vulkanisch aufgeregten Natur ab. Als er wieder erwachte, war er
ruhig und still, er lag da mit geschlossenen Augen und atmete
leichter. Der Arzt glaubte die Gefahr für den Augenblick beseitigt
und entfernte sich. Sara folgte ihm händeringend.

		»Wird er leben bleiben?« fragte sie draußen vor der Tür.

		Der Arzt zuckte die Schulter. »Es ist ein Unterschied,« sagte er
mit gedämpftem Tone, »zwischen Leben und Leben, und manchem wäre
besser, er wäre nicht mehr dazu erwacht.«

		[bookmark: page264] Viele Tage
waren vergangen, traurige Tage voll namenloser Pein für Sara und
Lea, und der Arzt konnte noch immer nicht mit Bestimmtheit
erklären, daß der Todesengel von Wolf Ungars Bette gewichen sei.
Was Sara am meisten erschreckte, war, daß Wolf während der ganzen
Krankheit auch nicht einen Augenblick hatte, wo seiner Seele das
volle Bewußtsein zurückkehrte. Meist lag er teilnahmslos da und
schien niemanden aus seiner Umgebung zu erkennen, tagelang kam kein
Wort über seine Lippen, und wenn er sie öffnete, wurden Laute
vernehmbar, die der menschlichen Sprache nicht anzugehören
schienen. Nur mit vieler Mühe vermochte Sara aus diesen wirren und
abgebrochenen Tönen einen Zusammenhang zu finden; es waren die
nämlichen Worte, die sie am Tage des Unglücks vernommen hatte:

		»Das ist das Unglück der Babe ... die Granatenschnur ... fort,
fort mit dem Unglück... Es ist gegen die Natur! ...«

		Aus diesem abgerissenen und sich doch wieder ergänzenden
Gedanken erkannte Sara nur zu leicht, aus welchem Feuerstrome die
beständige Fieberhitze des Kranken ihre Nahrung zog. Sie litt
unsagbar, und es gab Augenblicke, wo sie in der Nacht, die sich um
ihr Sinnen und Denken gesenkt hatte, nichts hörte als die Stimme
der Verwünschung, die sie über ihr eigenes Dasein aussprach.

		Eines Morgens rief sie der Arzt auf die Seite.

		»Ihr Mann, Sara,« sagte er, »ist, insoweit ärztliche Hilfe dies
bewerkstelligen konnte, jetzt hergestellt. Wenn kein weiterer
Rückfall eintritt, wird er auch körperlich genesen. Aber ich
fürchte, meine Prophezeiung wird eintreffen; er wird essen, trinken
und schlafen, aber er wird wahrscheinlich nicht mehr zum vollen
Bewußtsein kommen. Sein Kopf hat gelitten. Ich sage Ihnen das
voraus, weil ich Sie als eine starke Frau kenne ... es stehen Ihnen
traurige Tage bevor.«

		[bookmark: page265] Sara
vernahm diese Schreckenskunde mit einer Art stumpfer Neugier; sie
weinte nicht, sie beugte ihr müdes Haupt unter den neuen Schlag
willen- und widerstandlos; seit dem Unglückstage war ihr die alte
Seelenkraft gleichsam abhanden gekommen.

		Die traurigen Tage, die der Arzt voraus verkündet hatte, kamen
schneller, als sie gedacht hatte. Eines Tages konnte Wolf das Bett
verlassen; er war gesund geworden, er aß und trank, aber sein
Verstand war der eines Kindes, und nicht einmal ein solcher. Denn
das Denken des Kindes geht einer Entwickelung entgegen, Wolf Ungar
aber war kindisch geworden mit ergrauten Haaren.

		An einem der nächsten Tage ward Sara vor die »Gemeinde« gerufen.
Der Vorsteher verkündete ihr daselbst, wie man sich bei dem
Zustande ihres Mannes genötigt sehe, sich um einen Stellvertreter
umzuschauen, da die Gemeinde eines Dieners wohl nicht länger
entbehren könne. Das solle jedoch nicht ihr Schade sein. Sie und
ihr Mann könnten die ihnen überwiesene Gemeindewohnung so lange
behalten, als sie wollten, und was den »Gehalt« betreffe, so solle
ihm derselbe auch in Zukunft unverkürzt ausbezahlt werden, »denn,«
sagte der Vorsteher, »die Gemeinde will von seinem Unglücke keinen
Nutzen ziehen, und solange er lebt, soll es ihm an nichts
fehlen.«

		Solange er lebt! Sara dankte nicht einmal und wollte sich
entfernen, da rief sie der Vorsteher zurück.

		»Sara,« sagte er mit strenger Miene, »du siehst, wie die
Gemeinde gegen dich gesinnt ist; jetzt mußt du aber auch trachten,
daß es in deinem Hause wieder ruhig und ›ordentlich‹ wird. Du bist
ein Weib, Sara, man muß es sagen, man kann gegen dich nichts
vorbringen, was auf ein Quentel geht. Aber in deinem Hause geht es
nicht so zu, wie es in einem jüdischen Hause zugehen soll. Das muß
ich dir sagen.« [bookmark: page266] »Was geht denn vor?« fragte Sara tonlos.

		»Soll ich dir das sagen?« lautete die Antwort des Vorstehers.
»Ich meine, das mußt du besser wissen als ich.«

		Sara ging; diesmal dankte sie dem Vorsteher, sie wußte selbst
nicht wofür.

		Das aber ist meistens das Erschütternde eines großen
Unglücksfalles, daß die Menschen unaufgefordert, oft auch in bester
Absicht, von dem Unglücklichen zu erreichen suchen, was sie früher
zu erlangen nicht das Recht oder die Lust hatten. Dann erst wagen
sich aus ihren tiefsten Verstecken jene Vorwürfe und Härten hervor,
denen nur der Betroffene es anhört, wie ungerecht sie sind, ziehen
das Gewand des Mitleids an und verwunden nur desto mehr. Die
wenigsten bedenken, daß das Erbarmen wie ein Licht, erquickend und
belebend aus der Seele strömen, nicht aber wie ein Dieb sich
schmeichelnd in dem Haus schleichen muß, um hinterrücks an dein
Eigentum die Hand zu legen.

		Was wollten denn die Leute von ihr? Zu Haufe lag ihr der Mann in
unheilbarem Siechtum, und nun quälte man sie mit vorwurfsvollen
Rätseln, deren Sinn ihrer reinen Seele unzugänglich war. Wem tat
Christian etwas zuleide? Zeigte er sich nicht dankbar für die
Wohltaten, die ihm eine Frau aus der »Gasse« erwiesen, und ehrte er
damit nicht die »Gasse« selbst? Was wollten sie alle von
Christian?

		Trotzdem hatte Sara unter der Last dieser Anklagen, die
gleichsam gegen das Heiligtum ihres Lebens gerichtet waren, in
kurzer Zeit ihr Haupt erhoben; denn sie war eine Natur, an der das
Gemeine nicht haften blieb. Aber der Anblick, der sich ihr täglich
und stündlich bot, dieser kranke, von furchtbarer Heimsuchung so
schwer betroffene Mann lähmte alle Schwingen in ihr, und wenn sie
sich erhob, so war es das Flattern eines Vogels, der angstvoll
umhersieht, ob der Sturm, der ihn aus dem warmen Neste verjagt hat,
nicht in erneuerter Gewalt wiederkehrt. [bookmark: page267] In Wolfs Zustand war keine Änderung
eingetreten; er lebte in dumpfer Teilnahmlosigkeit seine Tage hin;
nur selten entfuhr ein Wort seinem Munde. Er zeigte für niemanden
eine ausgesprochene Vorliebe oder Abneigung, nicht einmal gegen
Christian, den er entweder nicht mehr erkannte, oder stumpfsinnig
betrachtete. Daß aber die Fäden seiner früheren Gedankentätigkeit
nicht ganz abgerissen waren, bewiesen die dunklen Worte, mit denen
er unvermutet, ohne allen äußeren Anlaß, oft mitten im Essen, Saras
und Leas Gemüter erschreckte.

		»Da kommt die Babe mit ihrer Granatenschnur ... das ist das
Unglück ... fort mit dem Unglück!«

		In den letzten Wochen war zu diesen Ausbrüchen innerster
Zerstörtheit eine neue Redensart getreten, an der er mit der
Zähigkeit eines Kindes hing, dem man ein Spielzeug nicht entreißen
kann. Eines Morgens nämlich rief er mit übermenschlicher Kraft ein
um das andere Mal, indem er dabei mit der Faust auf den Tisch
schlug:

		»Auseinanderreißen! Reißt sie auseinander wie einen Fisch!« und
das wiederholte er mit einer Art leidenschaftlichen Eigensinns, bis
er müde ward, hie und da mit Anknüpfung an die bereits erwähnten,
in ihm gleichsam stehengebliebenen Worte vom »Unglücke der Babe und
ihrer Granatenschnur«.

		Eines Freitags kam Christian wieder. Er war meilenweit gegangen,
um nach dem Befinden des Pflegevaters zu sehen. Wie aber Wolf Ungar
ihn erblickte, schien ein Strahl hellen Bewußtseins seine zerstörte
Seele zu erhellen; er schrie auf und ballte gegen Christian drohend
die Fäuste.

		»Reißt sie auseinander,« heulte er, »wie einen Fisch ... das
Unglück ist da ... auseinanderreißen ... fort, fort!«

		Sara sah kein anderes Mittel der Beruhigung, als daß sie
Christian mit dem Finger winkte, sich aus der Stube zu
entfernen.

		Als sie nach einer Viertelstunde in das Vorhaus [bookmark: page268] hinaustrat, fand sie ihn, den
Kopf an die Türpfoste gestützt, bitterlich weinen.

		»Was fehlt dir, mein guter Christian,« fragte sie, »und warum
weinst du?«

		»Was habe ich ihm getan,« rief er unter Schluchzen, »daß er mich
nicht leiden kann?«

		»Er ist schwer krank,« sagte Sara, mit der Hand Christians
Schulter berührend, »willst du mit einem Kranken rechthaberisch
sein? Und doch mußt du mir einen großen Gefallen erweisen!«

		»Sprich!«

		»Du darfst jetzt eine Zeitlang nicht kommen, und mußt fort ...
Wenigstens so lange als er krank ist, komm nicht ... Wenn die Zeit
da ist, wo du wiederkommen darfst, werde ich dir es sagen
lassen.«

		Und ohne eine Antwort abzuwarten, ging sie wieder in die Stube
zurück.

		Es war Nacht geworden, als Christian aus dem Hause ging; aber
die Nacht waltete nur zwischen Himmel und Erde, nicht in zwei
Menschenherzen, über die es mit aller Macht des Abschiedes gekommen
war. Was ringt sich hinter dem Synagogenhoftor von Christian los
und gleitet durch die Finsternis? Vier Lippen haben es sich in
dieser Stunde zugesagt, was noch immer heißer als alle Kohle brennt
und unergründlicher ist als das tiefe Meer!

		Ein Geist der Öde und Verlassenheit lagerte seitdem über dem
Hause, in welchem drei Menschenleben Tagen voll unnennbaren Jammers
entgegensiechten. Man weilt nicht gerne im Gebiete des
Unheimlichen, und so kam es, daß nur wenige in der Gasse, fast nur
um einer gebotenen Pflicht zu genügen, in die Wohnung des
ehemaligen Gemeindedieners eintraten. [bookmark: page269] Es gibt ein Leid, das mit dem
Tageslichte nicht gern verkehrt, und dem es wohltut, von
Menschenaugen nicht beachtet zu werden. Sara sah nicht gerne die
Leute, die ab und zu auf Krankenbesuche kamen, und ging ihnen aus
dem Wege, wo sie nur konnte.

		Und doch bebte ihr mutiges Herz keinen Augenblick unter der
Folgenschwere jener freien Tat, die mit Christians Aufnahme in ihr
Haus ein fast unabsehbares Schlachtfeld voll Kämpfe und Tränen über
sie heraufbeschworen hatte. Ihre Seele war fester genietet, als sie
selbst es ahnte; sie trug die Gewähr des sittlichen Entschlusses in
sich, der selbst eine Offenbarung Gottes im Menschengemüte wieder
zu Gott zurückleitet, von dem er ausgegangen! Statt kleinmütig ihr
Haupt unter die Schicksalsschläge zu beugen und nichtigen
Selbstanklagen sich hinzugeben, erhob sie es allmählich wieder in
die Höhe, und niemals übersah sie ihre Lage mit größerer Klarheit
als gerade jetzt. In ihrer Vereinsamung fanden ihre Gedanken den
Weg zu Gott, in inbrünstigem Gebete erbat sie sich von ihm die
Genesung ihres Mannes, und daß sie die Kraft nicht verlassen möge,
auszuharren bis zu Ende, und vor allem, an sich nicht irre zu
werden.

		»Warum hat es mich nicht betroffen, warum gerade ihn, den guten,
rechtschaffenen Mann?« sprach es öfters in ihr, wenn sie die
Leidensgestalt Wolfs betrachtete. »Was hat er getan? Die das Kind
aufgenommen und erzogen hat, war ja ich, und was kann er dafür, daß
ich ihn gezwungen habe, mir einen Schwur auf die heilige Thora zu
leisten? Hätte ich ihn nicht auf die Thora sollen schwören
lassen?«

		Aus dieser Selbstvernichtung erhob sich immer wieder ihr Gemüt
zur freieren Übersicht ihres Tuns.

		»Hätte Kalman Würzburg, den man doch Klein-Mendelsohn heißt, mir
geraten, nicht zu grübeln und zu tun, wozu mich mein Herz getrieben
hat? Ich habe das Grübeln von mir fortgestoßen und bin den Weg
gegangen, auf den mich [bookmark: page270] mein Gott gewiesen hat. Bin ich nicht wie Hagar in
der Wüste? ... Als ihr Kind weggeworfen und verlassen unter dem
Baum gelegen ist, da hat die Stimme eines Engels vom Himmel
gerufen: Hebe das Kind auf ... und soll das eine Schuld sein, wenn
ich Jan Schusters Kind aufgehoben habe aus Not und Elend und bin
seine Mutter geworden?«

		Und dann strömte es mit lebendiger Gewalt aus dem Innern dieses
Gemütes, und mitten aus diesen Fragen trug sie ihr Gedankenflug
immer höher.

		»Lebendiger Gott,« dachte sie, »du weißt selbst am besten, warum
du diese schwere Schickung über mich gebracht hast. Ich will nicht
murren und mich in deinen Willen fügen, denn wenn ein Herz von
Kummer überfließt, wie ein zu volles Gefäß, dann hast du auch die
Linderung bereit, um ihm wieder wohl zu tun. Du hast mir ein
doppeltes Glück beschert ... du hast mir nicht nur ein Kind
geschenkt, du hast auch zugegeben, daß ich Mutterstelle vertreten
darf bei einem andern Kinde! Dein Wille kann nicht sein, daß man
mir das als Fehler oder Sünde anrechnet. Hättest du mir sonst den
Gedanken eingegeben? Du hast ja das Kind gut und rechtschaffen
werden lassen, wie kaum eins in der Gasse, sollte das nicht ein
Fingerzeig von dir sein, daß ich recht gehandelt habe? Und hätte
ich anders handeln können, wenn das Kind von einem in der Gasse und
nicht Jan Schufters Kind gewesen wäre? Wie kommt da das fremde Blut
ins Spiel? Du weißt es, ich habe ihn nicht abwendig gemacht dem
Glauben, den seine Eltern gehabt, weil ich es nicht ertragen
könnte, daß jemand mein Kind, was du behüten und beschützen mögest,
deiner heiligen Religion entführen möchte. Ich habe ihn in Zucht
und Sitte aufgezogen, ich habe über ihm gewacht, und es ist ein
rechtschaffener Mensch aus ihm geworden ... Eine Blume, die auf dem
Wege liegt, hebt man auf, damit sie nicht zertreten wird, das
frierende Vögelchen nimmt man zu sich, damit es draußen [bookmark: page271] in der kalten Luft
nicht umkommt, und ich hätte mich eines Kindes nicht annehmen
sollen, eines Menschen, der ein Bild ist von deinem Bilde und ein
Abglanz von deiner Herrlichkeit und Pracht?«

		So betete die starkmutige Seele dieser Frau in den Stunden der
Betrübnis, und es tat ihr wohl. Konnte sie doch dabei nebst dem
Leide, das sie täglich und stündlich mit hohlen Augen anstarrte,
ihres Christians gedenken, der auf einen bloßen Wunsch von ihr in
die weite Welt gegangen war, ohne daß sie wußte, wo er jetzt
weilte. Warum hatte sie ihn gehen lassen? Und so oft sie des
Abwesenden gedachte, kamen ihr aus seiner Kindheit jene Lichttage
in die Erinnerung zurück, an denen das eigentliche Wesen des Kindes
einer gewissen Entwicklung entgegengegangen war. Vorzüglich ruhte
ihre Erinnerung auf jenem Abende, wo sie mit Lea das Nachtgebet
verrichtete und Christian weinte, und sie den Entschluß faßte, ...
das Kind zu der alten Bozena zu schicken. Noch jetzt machte dieser
Gedanke ihre Wangen von hoher Glut entbrennen, sie war stolz
darauf, daß sie ihn ausgeführt. Was wäre sonst aus Christian
geworden? Wurde er nicht dadurch gleichsam befähigt, jene
Doppelstellung im Leben einzunehmen: daß er dem Wesen beider
Glaubensbekenntnisse nahe genug stand, um dem einen, dem er durch
seine Geburt gehörte, mit aller Kindlichkeit anzuhängen, während
ihm der andere das Verständnis seiner innersten Wesenheit erschloß?
...

		Es waren wieder zwei Jahre vergangen. Für Sara und Lea war diese
Zeit ein einziger langer Tag voll einförmigen Leides, dem keine
Erhebung und Aufrichtung folgte. Die eine vergaß am Krankenbett des
Mannes, daß es draußen noch ein Leben gab, die andere mit
abgehärmten blassen Wangen wußte wohl von einem Leben da draußen,
aber der es ihr bieten sollte, befand sich in weiter Ferne, und
alle Sehnsucht vermochte ihn nicht herbeizuführen!

		In einer Sommernacht saßen Mutter und Tochter, [bookmark: page272] während Wolf in der
angrenzenden Kammer schon schlief, beim Scheine einer einsamen
Kerze und nähten – eine traurige Beschäftigung für ohnehin
gedrückte Menschen – an den Sterbekleidern für eine vor zwei Tagen
in der Gasse verstorbene Frau, die am darauf folgenden Morgen
begraben werden sollte. Lange schwiegen die zwei; eine jede spann
ihre eigenen Gedankenfäden, und die gaben kein heiterfarbiges
Gewebe.

		Da sagte Sara:

		»Eins wundert mich sehr von Channe Klattauer, mit der der Friede
sei, daß man nach ihrem Tode keine »Tachrichim« (Sterbekleider)
nach ihr gefunden hat. Ich kann doch nicht denken, weil sie reich
war und hat alles in Hülle und Fülle gehabt, daß sie darum
vergessen hat, auf die letzte Stunde zu denken?«

		»Das ist nur bei uns Juden,« meinte Lea, indem sie die Arbeit
ruhen ließ, »daß einem der Tod vorschreibt, man dürfe keinen
Augenblick sich einen Spaß mit ihm machen. Muß ich gleich ans
Sterben denken, wenn ich meinen Kasten aufmache? Christian hat mir
erzählt, bei ›ihnen‹ wäre das anders – –«

		»Ein jeder tut, wie es ihm am besten dünkt,« unterbrach sie Sara
mit mehr Strenge, als sie sonst in ihre Vorwürfe legte. »Wir Juden
sind eben ein geplagt' Volk, und keine Stunde vergeht, wo nicht
Tausende am Herzen gebrochen und geknickt werden. Da schickt es
sich, daß wir alleweile den vor Augen haben, dem wir doch nicht
entgehen können. Hast du nicht gesehen, daß dein armer Vater, wie
er noch gesund war, am Osterabend im Sterbekittel dagesessen ist?
Denk doch, da ist man lustig und trinkt roten Wein! Meinst du, das
haben unsere Weisen so ohne Grund vorgeschrieben?«

		Auf diese Zurechtweisung der Mutter hatte Lea nur ein
ungläubiges Kopfschütteln zur Antwort. Oder hatte sie Saras Worte
gar nicht vernommen? [bookmark: page273] Nach einer längeren Weile ließ Lea wieder die
Arbeit ruhen.

		»Ob er schon einmal ein ganzes großes Haus gebaut hat?« meinte
sie, wie aus einem Traume sprechend.

		»Wer?«

		»Christian!«

		»Wie kommst du gerade auf ihn zu denken?«

		»Ich muß dran denken, daß er mir als Kind versprochen hat, wenn
er einmal groß und sein eigener Herr sein wird, wie er da für mich
und für sich ein Haus bauen will!«

		»Wie kann man an solche Narreteien denken?« sagte Sara strenge,
»wenn man gerade am Sterbehemde für Channe Klattauer näht?«

		Ein leises Klopfen an die Fensterscheiben unterbrach ihre
fernere Rede.

		»Mutter, er ist's,« rief Lea überlaut und sprang zum
Fenster.

		»Wer, um Gottes willen?«

		»Christian!«

		Warum zuckten Todesschauer durch die Glieder Saras, warum fühlte
sie sich bis in das Innerste ihres Wesens beim Klange dieses Namens
erschüttert?

		»Geh hinaus,« sagte sie nach einer Weile, »und sieh, ob er's
ist. Wenn es Christian ist, so führe ihn still herein, daß der
Vater nicht aufwacht ...«

		Und er war es, der jetzt Hand in Hand mit Lea in die Stube
trat.

		»Christian!« rief Sara in gedämpftem Tone, indem sie auf die
Kammer wies, worin Wolf, ihr Mann, lag, »du hast dein Wort nicht
gehalten.«

		»Mutter!« sagte Christian.

		Es war das erstemal, daß er sie so nannte, und es lag eine so
mild einschmeichelnde Kraft in dem einen Worte, daß Saras ganzes
Wesen davon erbebte. [bookmark: page274] »Ja, Christian!« sagte sie, sich allmählich
aufrichtend, »ich habe dich immer als meinen Sohn betrachtet, aber
warum folgst du dann nicht, wie ein Sohn seiner Mutter folgen
soll?«

		»Schläft er?« gab er zur Antwort, scheue Blicke auf die Türe der
Kammer richtend.

		Sara nickte bejahend mit dem Kopfe.

		»Ich will es dir sagen, Mutter,« begann Christian mit
unsicherer, zu leisem Flüstern herabgedrückter Stimme, »ich habe es
nicht länger ertragen können.«

		Jetzt erst sah Sara den Sprechenden genauer an. Er sah in seiner
Kleidung schrecklich verwildert aus; auch sein Angesicht trug die
Spuren tiefer Verstörtheit, wie von durchwachten Nächten oder
anhaltender Krankheit. Noch immer hielt er die Hand Leas zwischen
die seine gepreßt.

		»Laß sie,« rief Sara von einer plötzlichen Ahnung erfaßt, »warum
siehst du ... so aus?«

		»Kann man anders aussehen,« meinte Christian, indem er die
Weisung Saras befolgte, »wenn man Tag und Nacht über die Straßen
wandert, um hierher zu kommen? Ich sage es dir ja, Mutter, ich habe
es nicht ertragen können.«

		»Rede nicht so hoch (laut),« gebot ihm Sara, deren Mißtrauen mit
jeder Sekunde wuchs. »Du hast etwas in deiner Stimme, Christian,
was mich erschreckt und zittern macht. Haben das die zwei Jahre
getan, die du fort warst? Als Kind bist du nicht so gewesen –«

		»Ich verstehe dich nicht, Mutter?« sagte Christian mit so
treuherziger Unbefangenheit, wie sie nur ein Heuchler hätte
erdichten können.

		Sara schüttelte den Kopf.

		»Und ich versteh' dein Kommen gerade zur Nachtzeit nicht,«
meinte sie, »wenn man Menschen erfreuen will, muß man sie
erschrecken?«

		»Habe ich dich erschreckt, Lea?« rief Christian, die Hand des
Mädchens wieder ergreifend. [bookmark: page275] »Laß ab von ihr, laß ab,« rief Sara, deren Argwohn
zunahm. »Du gefällst mir nicht, Christian!«

		»Warum soll ich von ihr lassen?« rief Christian mit glühendem
Blicke auf Lea.

		»Lebendiger Gott!« Nur das eine vermochte Sara zu rufen; dann
bedeckte sie schaudernd das Gesicht mit beiden Händen. Der Blitz,
der ihr als fernes Wetterleuchten einmal schon erschienen und dann
von ihr vergessen worden war, er fuhr soeben mit der
Unmittelbarkeit elementarer Kraft vor ihren Augen nieder, alles
zertrümmernd, woran sie gebaut, und bis in das Heiligtum ihres
Wesens den vernichtenden Feuerbrand schleudernd! In diesem einen
Augenblick durchlebte sie rückschauend die Geschichte vieler Jahre,
und ihr Inhalt drängte sich in den einen im Innern anstauenden
Schmerzensschrei zusammen: »Ich habe unrecht und die Welt hat recht
behalten!«

		Als Sara die Hände vom Angesichte weggab, mochte sie einen
erschreckenden Anblick bieten. Ihre Augen starrten weit und gläsern
vor sich hin, und um ihre Mundwinkel zuckte jener Zug von
Entsetzen, der dem Tode abgeborgt ist und doch dem vollen Leben
gehört. Lea warf sich ihr an den Hals und schrie angstvoll:

		»Warum bist du so erschrocken, Mutter! Komm doch zu dir!«

		Mit fast übermenschlicher Gewalt drückte Sara die Tochter an
sich; jeder Nerv in ihrem Leibe klammerte sich an das gefährdete,
nur in ihren Armen sichere Kind.

		»Geh fort, Christian!« kreischte sie, »geh fort! Du hast in
meiner Stube nichts zu tun!«

		Christian hatte die Arme vor die Brust gekreuzt; ein
tieftrauriger Zug von Mitleid spielte um seine Lippen.

		»Warum bist du so erschrocken, Mutter?« sagte auch er, »ich habe
dich niemals so gesehen. Du bist immer gut und freundlich gegen
mich gewesen, hast an mir gehandelt wie sonst kein Mensch in der
Welt, und jetzt mit einem Male kommst [bookmark: page276] du mir so fremd entgegen und
erschrickst vor mir, als wäre ich wie ein Dieb in dein Haus
eingebrochen.«

		»Du bist auch ein Dieb!« unterbrach ihn Sara außer sich, »und
besser wäre es gewesen, ich hätte dich ertrinken und verkommen
lassen in der Iser, wie dein Vater ertrunken und verkommen
ist.«

		»Das hat meine Mutter Sara nicht gesagt,« rief Christian mit
seltsam zitterndem Tone, »das hat die Frau nicht gesagt, die mich
auf ihrem Arm getragen und blutige Tränen geweint hat, wie einst
ihr Mann die Hand gegen mich aufhob. Meinst du, ich habe damals
dein Schluchzen nicht gehört? Ich habe es mir gemerkt, wie sich ein
Wirt die Zeche seines Kunden merkt, und alles, was du an mir getan
hast, habe ich mir an einer Stelle aufgeschrieben, wo sie keiner
auslöschen kann. Meinst du, ich weiß nicht, was du um meinetwegen
gelitten hast? Ich habe oft über dich nachgedacht, Mutter,
besonders wie ich in der Fremde war. Da haben sich meine Kameraden
oft über mich lustig gemacht, haben mich »Judenbursch« geschimpft,
weil sie gewußt haben, daß ich bei euch war erzogen worden, aber
ich habe mich nie geschämt, und mit Stolz habe ich ihnen gesagt:
Und ihr alle zusammengenommen habt keine solche Mutter gehabt! Und
nirgends hat es mir so geschmeckt als an deinem Tische, und
nirgends habe ich so geschlafen als in deinem Hause, und nirgends
ist mir so wohl gewesen als bei dir! Wissentlich habe ich dich nie
kränken wollen, und jetzt wirfst du mir vor, ich sei wie ein Dieb
in dein Haus eingebrochen, und verhüllst dein liebes Gesicht vor
mir!«

		Seine Stimme klang wie die eines Weinenden; sie brachte eine
wunderbare Wandlung in Sara hervor. Ihre Augen hatten den gläsernen
Glanz verloren, der Entsetzenszug um ihre Mundwinkel war
verschwunden. Waren es die Worte Christians, war es die Rückkehr
ihres Wesens, das sich von der Gewalt eines unvorhergesehenen
Ereignisses aus seiner ruhigen Bahn hatte schleudern lassen? [bookmark: page277] »Du tust mir sehr
wehe, Christian,« sagte sie mit zuckenden Lippen.

		»Sieh an, Mutter!« fuhr Christian fort. »Ich bin in guter Arbeit
da unten in einer Stadt an der deutschen Grenze gestanden, da haben
sie mich unter die Soldaten nehmen wollen, weil jetzt überall in
der Welt Krieg ist. Wie ich das erfahren habe, da bin ich auf und
davon. Da habe ich eine Sehnsucht nach euch in mir verspürt, die
war nicht zu stillen. Wenn sie dich jetzt in den Krieg schicken,
habe ich mir gesagt, und du hast Lea nicht mehr gesehen und weißt
nicht, was aus ihr geworden ist und was aus ihr werden wird – denn
Lea gehört mir und du bist nicht umsonst die Mutter von ihr! Siehst
du, wie mir das alles eingefallen ist, hat es mir nicht mehr Ruhe
gelassen; ich muß wissen, was aus Lea werden wird. – Ich kann nicht
leben und nicht sterben, wenn ich das nicht weiß –«

		»Schweig, schweig, Christian!« rief Sara, aufs neue erschreckt
von der Glut dieser nie gehörten Sprache.

		»Aber ich will nicht Soldat werden, ich hacke mir einen Finger
ab, da sollen sie dann sehen, ob ich ein Gewehr laden kann – ich
gehöre in dein Haus, Mutter, und Lea gehört mir. Ich lasse mir sie
nicht nehmen, und hier will ich bleiben, und will kein Soldat
sein.«

		Sara saß da, geknickt und gebrochen; sie hörte den gewaltigen
Orkan um ihr Haus brausen ... im nächsten Augenblicke konnten sie
alle, die es beherbergte, unter seinen Trümmern begraben sein.

		»Und das alles,« tönten tausend Stimmen in ihr, »hättest du
vermeiden können, wenn du nicht dir, sondern der Welt gefolgt
hättest. Jetzt bricht alles zusammen!«

		Sie seufzte tief auf.

		»Das ist die schwerste Stunde meines Lebens! Gott helfe mir
darüber,« flüsterte sie halblaut.

		In demselben Augenblicke rief Lea, die bis dahin nur [bookmark: page278] die Mutter und
Christian hatte sprechen lassen, nach der Tür weisend:

		»Still, der Vater ist erwacht.«

		Und in der Tat drang aus der Kammer, worin Wolf Ungar schlief,
die oft gehörte Redensart des kranken Mannes, wie sie schon seit
Jahren auf seinen Lippen saß: »Auseinanderreißen – es ist gegen die
Natur – das ist das Unglück der Babe – mit der Granatenschnur
–«

		Niemals hatten diese wenigen Worte, die ihr doch aus langer
Gewohnheit zu wesenlosen Begriffen geworden waren, so wunderbar
licht und verständnisvoll geklungen! Wie unter einem belebenden
Hauche erhob sich die Ermattung ihrer Seele; das war nicht mehr die
gebrochene Sara, die einen Augenblick zuvor in mutloser Bangigkeit
ihr Haupt vor dem nahenden Sturme geborgen! Sie hatte sich in die
Höhe gerichtet, ein kühner Mut leuchtete aus ihren Blicken, und um
ihren Mund spielte ein Zug von Trotz, der auf Unbeugsamkeit eines
Entschlusses hindeutete.

		»Ja, mein guter Mann!« rief sie gegen die Kammertür gewandt, »du
sollst bald wieder deine Ruhe haben. Du sollst deinen Schwur nicht
zu bereuen haben.«

		Und als Christian sie verwundert ansah, sagte sie kurz und
bestimmt:

		»Du kannst nicht in der Stube bleiben, Christian! Geh hinaus und
setz dich draußen auf die Bank unter dem Nußbaume. – Ich will in
einiger Zeit zu dir hinauskommen und dann wollen wir miteinander
reden.«

		»Darf ich mit ihm gehen?« fragte Lea.

		»Ja, mein Kind, du darfst –« sagte sie nach einigem
Überlegen.

		Jetzt war sie allein! Erst schlich sie auf den Zehen an die Türe
der Kammer und lauschte. Sie konnte die Atemzüge des ruhig
Schlummernden deutlich vernehmen. Dann setzte sie sich an den Tisch
in den alten Lehnstuhl, löschte das Licht [bookmark: page279] aus und saß nun da, der Nacht und
ihrem Sinnen hingegeben allein, ganz allein! Was in ihr vorging?
Wer wollte sich erkühnen, dem Gedankenleben dieser einsamen
Menschenseele auf den Grund zu sehen, deren Wehe nur dem Auge des
allwaltenden Weltgeistes offenbar vorlag? Da sitzt Sara, die
einfältige Frau eines Gemeindedieners in einer stillen böhmischen
»Gasse«, aber das was sie denkt, ist mit Flammenzeichen in die
Geschichte des Menschentumes eingetragen, Blut und wieder Blut
bezeichnet seine Bahn, und der letzte Atemzug gemordeter und zu Tod
gehetzter Geschlechter weht sie an. Lichtere Zeiten und Menschen
dämmerten vor ihr auf, sie schüttelt aber den Kopf und wehrt sie
mit der Hand ab. Sie sind noch nicht da – Blütenkelche öffneten
sich, die bis dahin verschlossen waren, aber die Menschen schritten
noch hinweg über sie ...

		Dann erhob sie sich wieder und zündete die Kerze an. War auch
ihrer Seele das Licht aufgegangen? Dann lauschte sie noch einmal an
der Schlafkammer ihres Mannes und schlich hierauf unhörbar zur
Stube hinaus.

		Draußen auf der Bank unter dem Baume saßen die zwei, Christian
und Lea. Sie vernahmen es kaum, daß die Mutter vor ihnen stand.
Sara setzte sich an das eine Ende der Bank. Ringsherum waltete
tiefe, schweigende Nacht.

		»Christian,« begann Sara nach einer Weile – »hast du noch eine
Erinnerung davon, wie deine Mutter ausgesehen hat?«

		»Nein!«

		»Was meinst du, wenn deine Mutter heute noch lebte, und du
kämest zu ihr, wie du zu mir gekommen bist, und sagtest ihr, was du
zu mir gesagt hast – ich meine das mit Lea – was für eine Antwort
möchte sie dir geben? Antworte mir nicht gleich und denke
nach.«

		»Ich weiß nicht, Mutter.«

		»So will ich dir es sagen, Christian! Deine Mutter hätte nur
einen Wunsch, und der wäre, du möchtest einen [bookmark: page280] Stein an deinen Hals
binden und dich damit in die Iser werfen, da, bei den Ziegelhütten,
wo sie am tiefsten ist.«

		Christian stieß zwei Namen hervor, die den Inbegriff des
Heiligsten für ihn, des Gottessohnes und seiner Mutter,
bildeten.

		»An dem Schrecken, mit dem du diesen Ausruf tust,« sagte Sara,
»sehe ich erst, wie recht ich habe. Deine eigene Mutter, Christian,
hätte dir keine andere Antwort gegeben.«

		Sie legte die Hand auf die Schulter Christians und fuhr in
milder, fast geflüsterter Rede fort:

		»Christian! mein guter Sohn, du mußt auf und davon, und mußt
viele, viele Meilen wandern, bis ein so weites und großes Land ist
zwischen dir und uns, daß auch nicht ein Laut von uns zu dir kommt,
oder von dir zu uns. Du mußt wandern und wandern und darfst dich
niemals umsehen und keinen Augenblick Rast halten. Dann wird dir
wohl werden – und auch uns – du mußt fort, mein Sohn
Christian!«

		»Ich kann nicht, Mutter!« rief Christian, »ich werde es nicht
tun! Zum zweiten Male lasse ich mich aus deinem Hause nicht
jagen.«

		»Sprichst du so mit deiner Mutter, Christian?«

		Und nach einer längeren Weile sagte Sara:

		»Es ist mir noch ganz gut erinnerlich, als wenn es erst heute
geschehen wäre. Als Kinder seid ihr einmal unter demselben Baume
gesessen, unter welchem wir jetzt sitzen. Du, Christian, hast aus
einem kleinen Schulbüchelchen gelernt, und Lea hat auf einer
Schiefertafel etwas geschrieben, ich aber, ich habe euch durch das
Fenster belauscht. Da hat Lea ihre Schiefertafel zerbrochen, und
wie sie geweint hat, hast du sie getröstet und gemeint, die Tafel
läßt sich wieder ganz machen, wenn erst der Drahtbinder kommt. Lea
aber hat ausgerufen: ›Was zerbrochen ist, ist zerbrochen‹ – Hörst
du mir gut zu, Lea?« [bookmark: page281] »Ja, Mutter!« tönte es leise zurück.

		»Was zerbrochen ist, ist zerbrochen, das sage ich euch,« fuhr
Sara fort. »Es läßt sich nicht mehr ganz machen, und der Bruch ist
auch nachher zu sehen. Warum habe ich mir das, was Lea damals
gesprochen hat, so deutlich gemerkt, und vieles andere ist mir
entschwunden? Ich will dir das erklären, Christian. So kindisch die
ganze Sache war, so liegt doch darin ein starker Sinn, und den
müssen wir beide uns merken. Was du glaubst, Christian, und das,
was ich glaube, ich meine das, wie man es mit Gott dem Allmächtigen
im Himmel hält, das sind auch zwei zerbrochene Tafeln, zwei Stücke
von einer, die einmal ganz gewesen ist. Wer sie zerbrochen hat? Und
ob es gut war, sie zu zerbrechen? Das kann ich nicht entscheiden,
dafür bin ich ein zu unbedeutend Weib. Genug an dem, mein guter
Christian, seitdem die alte Tafel zerbrochen ist, ist viel Streit
und Herzbrechen in der Welt, jeder hält an seinem Teile fest, und
darüber sind Hunderte und Tausende von Jahren schon hingegangen.
Auf jedes der zwei Stücke hat aber Gott etwas geschrieben, und
daran hält ein jeder fest, und nur Gott der Allmächtige allein ist
imstande, die zerbrochene Tafel wieder so ganz zu machen, daß, was
auf dem einen Stücke geschrieben steht, zu demjenigen paßt, was auf
dem anderen geschrieben steht. – Den Tag, wo das geschieht, den
werden wir nicht erleben, nicht ich, nicht du, Christian. Willst du
aber wissen, was in unserer heiligen Schrift steht? Tagtäglich
beten wir: ›Gott wird Herr sein über die ganze Erde, an dem Tage
ist Gott der Einige und sein Name – der Einige!‹ Aber für jetzt ist
die Tafel zerbrochen ...!«

		Ein minutenlanges Schweigen folgte den Worten Saras. In der
würzigen Sommernacht, die ringsherum waltete, dufteten und öffneten
sich viel tausend Blumenkelche, angeküßt und gekühlt von den Lüften
der Nacht. Millionen Augen hatten sich geschlossen zu friedseligem
Schlummer, aber auf [bookmark: page282] diesen drei Menschenherzen lag der Bann tiefster
Traurigkeit; wenn sie auseinander schieden, so hat das die
bitterste Entsagung geboten. Wird das Wort ausgesprochen
werden?

		»O! ich versteh dich, Mutter, ich versteh dich ganz!« tönte es
von Leas Lippen.

		»Und du, mein Christian?« fragte Sara, die Hand auf seine heiße
Stirn legend.

		»Ich möchte, du hättest mich in die Iser fallen lassen, Mutter,
da wo sie am tiefsten ist,« sagte er mit dumpfer Verzweiflung.

		»Sag das nicht, Christian! sag das nicht. Gott hört so was nicht
gerne. Denk du lieber an die zerbrochenen Tafeln, und daß von
diesem Augenblicke alles aus und zu Ende sein muß ... hörst du gut,
Christian, alles zu Ende?«

		Christian wollte aufstehen, aber die sanfte Gewalt der auf
seiner Schulter liegenden Hand hielt ihn zurück.

		»Christian!« rief Sara mit hervorbrechenden Tränen, »willst du
denn deine Mutter nicht anhören? Ich hab dich gepflegt und bewacht,
und wenn du krank warst, bin ich an deinem Bette gestanden, und
wenn mein Mann dich strenge behandeln wollte, habe ich es abgewehrt
von dir! Soll ich das alles jetzt bereuen? Soll ich, willst du der
Welt ein Beispiel geben, daß man sein Herz verschließen soll wie
einen Sack, in den auch nicht das kleinste Erbarmen hineindarf?
Drin liegt der Mann mit dem kranken Gehirn ... wie? wenn er einmal
aufwacht und mich fragt: Wo ist meine Tochter Lea? Soll ich ihm
sagen, das Kind, das ich bei mir aufgenommen hatte, dem du an
deinem Tische einen Platz hast eingeräumt, es hat die Schuld auf
sich – daß du deine eigene Tochter nicht mehr dein Kind nennen
darfst? Soll ich ihm das sagen, Christian?«

		»Genug, genug, Mutter!« rief Christian schluchzend. »Ich habe
dich verstanden: Zerbrochen ist zerbrochen.«

		»Und jetzt geh, mein Sohn Christian und folge dem [bookmark: page283] Rate deiner Mutter.
Wandere, so weit dich deine Füße tragen und schaue nicht zurück. Es
müssen Meilen und Länder und Berge liegen zwischen dir und uns.
Dann wird dich Gott beschützen auf allen deinen Wegen – und denk
nicht mehr an uns.«

		Sie hatte die Hand auf seinen Kopf gelegt, und es war ein Segen,
den ihre flüsternden Lippen dabei sprachen.

		Christian war aufgestanden, seine Brust arbeitete heftig.

		»Lea!« rief er.

		»Christian!«

		Minutenlang hielten sie sich umklammert, sie konnten von
einander nicht lassen.

		Endlich rief Sara:

		»Komm, Lea, mein Kind. Du weißt, wir sind mit dem letzten Anzuge
für Channe Klattauer noch nicht fertig – und die Toten können nicht
warten. Komm!« – –

		In stiller Nacht klirrte der Riegel an dem Tore des
Synagogenhofes. Eine Gestalt drängte sich hinaus, Schritte wie die
eines Verfolgten wurden in der schlaftrunkenen Gasse hörbar. Auf
der Erde gab es ein Menschenglück weniger! –

		Durch die »Gasse« sieht man namentlich an Tagen, wenn die Sonne
sich etwas behaglicher über die Häuser und Dächer legt, zwei alte
Menschen wandeln, ein gebücktes, trippelndes Mütterchen und einen
nur um etwas strammer auftretenden eisgrauen Mann. Sie gehen Hand
in Hand – und nur wenn die Mittagsglocke geläutet wird, gleiten
ihre Hände auseinander. Vor einem einstöckigen Hause, das hart am
Rande des Baches steht, endet ihr Gang.

		Es ist Christian und Lea!

		Mit zitternden Fingern und trüb gewordenen Angen, mit ergrauten
Haaren und Runzeln auf Stirn und Wangen, so [bookmark: page284] hatten sich die zwei im Winter
ihres Lebens wiedergefunden, die im Lenze voneinander geschieden
waren.

		Im Laufe weniger Jahre hatte Lea Vater und Mutter begraben. Dann
ging sie in die Fremde, und diente – und sparte Pfennig auf Pfennig
und Gulden auf Gulden. Damit ging sie wieder in die alte
Heimat.

		Eines Tages kam ein altes Mütterchen in der »Gasse« an und gab
sich da den Leuten als Wolf Ungars und Saras Tochter zu erkennen.
Es gab nur wenig noch ältere Leute, die sich ihrer zu erinnern
wußten, und seltsam genug, nur wenige Tage später traf ein alter
Mann ein, der auf Grund seines Heimatscheins sich als Christian,
der Sohn des Schusters Johannes Wurma, in der Gasse auch »Jan
Schuster« genannt, auswies.

		Einige Wochen später führten Maurer und Zimmerleute das kleine
Haus auf, das hart am Rande des Baches steht. Als es fertig und
eingerichtet war, bezogen es die beiden alten Leute.

		Lacht ihnen nicht nach, vielmehr grüßet sie ehrfurchtsvoll, wenn
ihr seht, wie am Sabbat oder an sonstigen Feiertagen der alte
Christian seiner alten Lea den schweren »Sidur« (Gebetbuch)
nachträgt bis zum Eingange der Synagoge, und lacht auch nicht,
sondern fühlt euch gehoben von dem Atemzuge des göttlichen
Geheimnisses, das über den weißen Häuptern dieser Greise waltet,
wenn ihr am Sonntage den alten Christian zur Kirche schreiten
sehet, mit einem weißen Halstuche, das ihm die alte Lea mit ihren
eigenen Händen gewaschen und umgebunden hat.

		In einem alten Buch, das aus der Büchersammlung Kalman
Würzburgs, auch »Klein-Mendelsohn« genannt, herrührt, fand sich
lange Zeit nachher ein mit vergilbter Tinte geschriebener
Papierstreifen, auf dem folgendes stand:

		»Es gibt eine Liebe und eine Einigung unter den Menschen, die
ist stärker und gewaltiger als die, von der [bookmark: page285] König Salomo in seinem Hohen Liede
spricht. Davon habe ich ein Beispiel bekommen an Sara, Frau von
Wolf Ungar, dem Gemeindediener. In dem Herzen dieses jüdischen
Weibes liegt diejenige Liebe, die der Welt einmal den Frieden und
die Ruhe wieder zurückgeben wird. Wie kann der Wolf ruhen neben dem
Lamm und die Viper neben dem zarten Säuglinge, wenn Gott nicht
dafür sorgt, daß noch mehr als eine Sara Ungar nachgeboren
wird!«

			[bookmark: foot2]Die Buchstaben der jüdischen Kurrentschrift führen
eigene Benennungen. Es ist im obigen Falle der Buchstabe L
gemeint.


	
		
		Die beiden Schwerter.

		In jenem berühmten »Kontrollorgange« der kaiserlichen Burg in
Wien, wo Josef der Zweite – warum fährt uns eine so lichte Glut
über das Antlitz, während wir diesen Namen niederschreiben? –
seinem Volke in des Wortes weitestem Sinne Gehör gab, standen eines
Tages mitten unter einem Haufen von Leuten, die sich aus allen
Ständen, Geschlechtern und Provinzen zusammengefunden hatten, ein
Mann und eine Frau, Eheleute, wie es schien. Neben dem ungarischen
Bauer, der von weiter Pußta hergekommen war, um seinem »Könige«
eine Klage wider einen Edelmann vorzutragen, wie er in straffer
Haltung dastand, die eine Faust auf den eisenbeschlagenen Fokos
gestemmt, den Schafpelz um den riesigen Leib geschlagen, während
die andere Hand abwechselnd die beiden kühn aufgeworfenen
Schnurrbartspitzen kräuselte, nahm sich jenes Ehepaar gar sonderbar
aus! Der Mann, etwa in der Mitte der fünfziger Jahre stehend, hatte
nichtsdestoweniger ganz ergrautes Haar; scheu und gedrückt, das
dreieckige Hütlein in den krampfhaft zitternden Händen haltend,
konnte man [bookmark: page286]
ihm, ohne ihn noch gehört zu haben, eine traurige Geschichte voll
Drangsal und Kummer vom Gesichte herablesen. Ein Glücklicher mochte
neben ihm nicht lange verweilen. Seine Lippen murmelten beständig,
und der kleine weiße Kopf bewegte sich wie der Perpendikel einer
Uhr unaufhörlich nach rechts und links, als wollte er beweisen, daß
man ihm bisher keinen rechten Ruhepunkt gegönnt hatte. Dagegen bot
die Frau neben ihm einen etwas erfreulicheren Anblick. Sie hatte
eine verblichen goldene Haube auf, wie sie damals die Frauen in den
Ghettos trugen, und schien bedeutend jünger als ihr Mann. Ihr
Antlitz war noch von jenem rosigen Schimmer überhaucht, den oft die
Jugend wie ein Almosen an das reifere Alter abtritt; dagegen
schienen ihre Augen viel geweint zu haben. Sie mochten einst schön
gewesen sein; wenn sie sich aber jetzt aufhoben, traute man ihnen
fast keine Sehkraft zu. Ursprünglich tiefblau, waren sie jetzt blaß
und ausdruckslos geworden.

		Das Ehepaar hatte einen weiten Weg zurückzulegen gehabt, ehe es
in den Kontrollorgang der kaiserlichen Hofburg gelangen konnte. Sie
waren in Böhmen zu Hause und hatten vor vierzehn Tagen ihre Heimat
verlassen. In Wien selbst befanden sie sich kaum vierundzwanzig
Stunden, und schon standen sie vor dem Antlitze des wahrhaft
gottbegnadigten Herrschers, vor dem Fürsten, dessen gesamtes Wesen
niemals in seiner ganzen erfrischenden und aufrichtenden Größe
erfaßt werden wird, da er das schönste Geheimnis der Schöpfung in
sich barg, ein echtes Menschenherz ... und die Enthüllung von
Geheimnissen eben nicht die starke Seite des geschichtlichen
Verstandes bildet.

		Schon hatte sich der weite Kontrollorgang beinahe geleert, der
ungarische Bauer in seinem Schafpelze und unser Ehepaar waren die
letzten geblieben. Der Kaiser näherte sich ihrer Gruppe. Wer von
ihnen sollte zuerst sprechen? Da griff der Bauer ohne vieles
Bedenken in den Brustlatz seines [bookmark: page287] Pelzes und brachte die »Supplik« hervor, die
er dem Kaiser entgegenhielt.

		Eine Weile ruhten die Augen Josefs wohlgefällig auf der strammen
wohlgebildeten Gestalt des Bauers, dann entfaltete er das Papier.
Er las es vom Anfang bis zu Ende; seine Züge waren tief ernst
geworden. Die Supplik des Bauers war in jenem Latein abgefaßt, wie
es eben nur der Feder eines schlichten Dorfnotars in Ungarn
entspringen konnte. Warum Lateinisch? Warum in der toten Sprache
von Ruinen zu seinem lebendigen deutschen Herzen sprechen? Und
dann! Ließ sich noch immer kein Mittel finden, um diesen
magyarischen Edelmann zur Überzeugung zu zwingen, daß die
niedergeborene Creatur Rechte besitze, denen er, der Übermütige,
beständig den eisenbeschlagenen Stiefel auf den Nacken stemmte?

		Nur wenige in ungarischer Sprache lautende Worte hatte der
Kaiser an den Bauer gerichtet, sie schienen Gewährung der Bitte zu
enthalten; dann wandte er sich mit einer Handbewegung, die den
Magyaren verabschiedete, an das aus Böhmen kommende Ehepaar. In
demselben Augenblicke stürzten die beiden Leute, Mann und Frau, auf
die Knie.

		Josef trat einen Schritt zurück.

		»Steht auf, steht auf, guten Leute!« fagte er milde. »Was ist
euer Begehr?«

		Aber die beiden waren nicht imstande, dem kaiserlichen Worte
Folge zu leisten. Tiefe Stille herrschte in dem weiten Saale, nur
das Schluchzen des auf den Boden hingestreckten Ehepaares war
vernehmbar. So währte es eine geraume Weile, bis es endlich der
Frau gelang, sich aus ihrer halb liegenden, halb knienden Lage
aufzurichten. Ihr Antlitz war tränenüberströmt.

		»Wer seid Ihr, Mutter?« fragte Josef, auf den die verwitterte
Schönheit dieses Kopfes mit den verblaßten müden Augen einen tiefen
Eindruck zu machen schien.

		[bookmark: page288] »Jawohl,
Eure kaiserliche Majestät,« brachte die Frau mühsam hervor, »ich
bin eine Mutter, und Euer Majestät haben es ganz gut erraten ...
Ich bin eine Mutter, und der da neben mir ist mein Mann, und wir
beide sind aus Kojetein in Böhmen ... und bringen ein
großbeschwertes Herz vor unsern allerdurchlauchtigsten Kaiser und
Herrn ...«

		»Sprecht Euch aus, liebe Mutter,« sagte der Kaiser, »darum seid
Ihr ja zu mir gekommen.«

		»Das ist wahr, Euer Majestät,« sagte die Frau, indem ihr ein
neuer Tränenstrom entstürzte. »Wie soll ich mich aber aussprechen,
da ich doch weiß, daß mein allergnädigster Kaiser selbst mir wird
nicht helfen können ...«

		»Laßt doch sehen, Mutter,« lächelte der milde Herrscher, »die
Sache ist vielleicht nicht so schwierig.«

		»O! Euer Majestät,« meinte die Frau, »sie ist so schwer, und
unser Herr Pfarrer zu Hause hat es selbst gesagt.«

		»Euer Pfarrer?« rief der Kaiser verwundert. »Seid Ihr denn nicht
...«

		»Juden, wollen Euer Majestät sagen,« unterbrach ihn die Frau.
»Ja, das sind wir! Ich heiße Gitel und mein Mann da neben mir heißt
Schlome ... Schlome Fingerhut, seitdem wir deutsche Namen bekommen
haben.«

		»Und wie kommt Ihr dennoch zu einem Pfarrer?«

		»Das ist ja eben unser großes Unglück, Euere kaiserliche
Majestät!« rief die Frau traurig; »wer hätte denn mir oder meinem
Mann an der Wiege vorgesungen, daß wir auf unsere alten Tage es
werden mit einem Pfarrer zu tun haben?«

		»Was ist der Pfarrer für ein Mann!« rief Josef rasch, indem er
seine durchdringend blauen Augen auf die Jüdin richtete.

		»Gott soll ihn hundert Jahre leben lassen!« sagte die Frau
feierlich, und ihre Blicke wandten sich mit einer gewissen Andacht
gegen die Decke des Saales.

		Josef schüttelte das Haupt. Die sonderbaren Reden der [bookmark: page289] Frau schienen ihn
nicht zur Ungeduld zu stimmen, es mochte ihm aus ihnen ein Geist
entgegentreten, den er gern begriffen wünschte.

		»Sprecht, Mutter!« sagte er, »was ist Euer Begehr?«

		»Alles, was Euere kaiserliche Majestät hören wollen, das alles
steht viel besser in dem Papier da aufgeschrieben, was mir unser
Herr Pfarrer mitgegeben hat.«

		Mit diesen Worten überreichte sie dem Kaiser ein in
Bittbriefform zusammengelegtes Papier, das der Herrscher mit einer
gewissen Hast entfaltete.

		»Lesen Sie nicht, Euere kaiserliche Majestät,« – rief mit einem
Male der Mann, der bis dahin in seiner knienden, fast am Boden
zusammengekauerten Lage verharrt hatte, mit so durchdringend lauter
Stimme, wie sie in diesem Saal vielleicht niemals erklungen sein
mochte.

		Dem Herrscher bot sich ein ebenso sonderbarer als ergreifender
Anblick dar.

		Derselbe Mann, der einige Sekunden zuvor von dem Gefühle der
Furcht, einem Fürsten gegenüber zu stehen, bis zur äußersten
Ohnmacht, fast bis an das Todesgrauen gedrängt worden war, derselbe
Mann stand jetzt aufrecht, jeden Muskel seines Körpers von einem
mutvollen Gedanken geschwellt vor Josef dem Zweiten. Das dreieckige
Hütlein war auf den Boden gefallen, der böhmische Jude schien um
eine Kopflänge gewachsen zu sein. Dazu blitzte ein dunkles Feuer in
seinen kleinen Augen, und sein blasses Angesicht trug in den vielen
Furchen die Zeichen eines von innen lohenden Brandes.

		»Lesen Sie nicht, Euere kaiserliche Majestät!« rief er also, die
Hand wie abwehrend gegen den Herrscher ausgestreckt, »bis ich zuvor
gesprochen habe.«

		»Was ist es, Mann?« sagte Josef der Zweite, noch immer ohne
irgend welche Ungeduld. »Faßt Euch! Ihr steht vor Eurem Kaiser, der
noch keinem seiner Untertanen Gehör versagt hat.«

		[bookmark: page290] »Nun gut,
Euer Majestät!« rief der böhmische Jude, »ich komme gar nicht als
Bittsteller, ich komme anzuklagen denjenigen, den der allmächtige
Gott im Himmel als seinen Stellvertreter auf Erden aufgestellt hat,
daß er richte zwischen Gut und Schlecht, zwischen Licht und Dunkel.
Und weil Gott einen Menschen so hoch aufgerichtet hat, daß alle
andern Menschen neben ihm zu nichts werden, muß er ihm auch etwas
von seiner Gerechtigkeit verliehen haben, und die darf kein
Stäubchen Unrechtes neben sich dulden, und muß es ausrotten, wie
Unkraut aus dem Acker.«

		Der Mann hielt inne.

		Ein leichtes Runzeln fuhr über die hohe Stirne Josefs des
Zweiten.

		»Alter Mann,« sagte er mit einem Anfluge von Strenge, »du
sprichst ein großes Wort aus, und weißt vielleicht nicht, was du
sprichst. Sprich! Ist dir von einer meiner Behörden eine Kränkung
deines guten Rechtes angetan worden? Ich gebe dir mein kaiserliches
Wort, es soll dir Genugtuung werden, wenn sich deine Anklage
bewährt.«

		»Euer Majestät,« rief der böhmische Jude aus keuchender Brust,
und eine aschgraue Färbung überflog sein bis dahin leicht gerötetes
Gesicht. »Das Unrecht, das ich erleide, kommt von Eurer Majestät
selber ...«

		»Schlome!« schrie das Weib neben ihm in Todesangst und faßte
nach der Hand des Mannes.

		»Sprich, alter Mann!« sagte Josef milde, der es wohl begriff,
daß er mit der Sprache eines hochaufgeregten, gleichsam aus seinen
gewohnten Bahnen getretenen Gemütes nicht allzu strenge ins Gericht
gehen durfte. »Ich bin es also, den du anzuklagen hast?«

		»Ja, Euer Majestät!«

		»Und worin besteht mein Unrecht?« rief der Enkel so vieler
Cäsaren mit leicht begreiflicher Hast.

		Niemals vielleicht zeigte sich jenes große Herz der ihm [bookmark: page291] gewordenen Sendung
würdiger, als gerade in diesem Augenblicke. Josef der Zweite, der
deutsche Kaiser, der Erbe und Besitzer glänzender Kronen, stand dem
böhmischen Juden aus Kojetein Rede und Antwort in einer Sache, in
der er als Angeklagter erschien!

		»Euer Majestät,« begann Schlome mit unbeugsamer Entschlossenheit
in Ton und Gebärde, »haben das Toleranzedikt herausgegeben. Man
sagt, es soll für uns Juden sehr gut sein ... das Toleranzedikt hat
mich um meinen Sohn gebracht!«

		Kaum hatte der böhmische Jude diese kühne Anklage ausgesprochen,
als auch schon die unnatürliche Gereiztheit, in der sein ganzes
Wesen tönte, gleichsam als hätte sie den höchsten Ton einer über
alles Maß überspannten Saite erreicht, in ihr gerades Gegenteil
umschlug. Er taumelte zurück und wäre zu Boden gestürzt, wenn ihn
nicht seine Frau mit kräftiger Entschlossenheit mit beiden Händen
erfaßt und aufrecht erhalten hätte.

		»Ich verstehe dich nicht, alter Mann!« sagte Josef, während sein
Auge mehr neugierig als strenge auf der Gestalt der vor ihm
Stehenden haften blieb. »Was hat mein Toleranzedikt mit deinem
Sohne zu tun?«

		Und wieder erhob sich der böhmische Jude zu einer jener
gewaltsamen Kraftanstrengungen, denen sein gesamtes Wesen so
unähnlich sah. Seine Gestalt richtete sich auf, seine Augen
erhielten wieder Feuer, jeder Nerv in seinem Leibe schien auf der
Lauer zu stehen.

		»Euer Majestät!« sagte er, indem er einen Schritt vorwärts tat,
»die Religion ist für den Menschen das Höchste! Wer ihm daran
greift, der greift an Gott und verletzt die Ehrfurcht, die wir ihm
schuldig sind. Das Toleranzedikt von Euer Majestät mag gut und
gnädig sein, wer sollte das nicht erkennen? Die Letzten waren wir
in den Staaten Euerer Majestät, verflucht und gemieden wie
Pestkranke ... keinen [bookmark: page292] Tag war unsere Existenz sicher; wem es einfiel, der
konnte uns beschimpfen, mit dem Fuße treten und aus dem Hause
jagen. ›Sie sollen erschrecken vor jedem Blatte, das fällt,‹ heißt
es in der Bibel, und das Wort ist an uns buchstäblich wahr
geworden. Wir haben gezittert und gebebt vor dem Großen wie vor dem
Kleinen, weil uns beide weh tun konnten. Unser Recht war in der
Hand der Mächtigen wie ein Stück Lehm in der Hand des Töpfers; wir
haben nicht die Ehre und Würde gehabt, wie sie selbst der
robotpflichtige Knecht genießt ... Da haben Euer Majestät das
Toleranzedikt herausgegeben ...«

		»Und nun?« fragte Josef, und seine blauen Augen leuchteten in
einem eigentümlichen Glanze.

		»Wenn man lange krank gewesen ist,« fuhr der Jude in erhöhtem
Tone fort, »dann tut einem der kleinste Sonnenstrahl wohl, und man
fühlt sich davon bis in die tiefste Seele hinein erwärmt. Aber
nicht jeder vermag das zu ertragen. Weil ihm der eine Sonnenstrahl
wohltut, der auf sein Bett fällt, so meint mancher Kranke, er muß
auch hinaus in die Freiheit und auf die Gasse, wo er die ganze
Sonne und den blauen Himmel über sich hat. Und da kann es sich
ereignen, daß der erste Schritt, den er vor das Haus setzt, ihm das
Leben kosten kann. Denn draußen lauert der Tod.«

		»Ich fange an, dich zu verstehen, alter Mann!« sagte Josef,
»sprich weiter!«

		»Das Toleranzedikt, Euer Majestät,« rief Schlome Fingerhut, »ist
ein solcher Sonnenstrahl, aber die ihn genießen, werden daran
zugrunde gehen! Denn weil die Religion das Höchste für den Menschen
ist, so darf auch keine Hand danach greifen und tasten. Das
Toleranzedikt, kaiserliche Majestät, wird uns übermütig machen,
wird uns die Lust eingeben, hinaus in die Freiheit und auf die
Gasse treten zu wollen ... In siebzig Jahren wird es gar keine
Religion mehr geben.«

		[bookmark: page293] Josefs
Antlitz deckte sich mit einer tiefen Glut; seine in der Falte des
Jabots ruhende Hand fuhr mit einer gewissen Heftigkeit heraus.

		»Das also ist es, was dich beunruhigt!« rief er, und seine
Sprache klang herb, abstoßend, gereizt. »Mein Toleranzedikt wird
euch um eure Religion bringen?«

		»Gnade, Gnade! Euer Majestät!« flehte der böhmische Jude, der
erst jetzt inne zu werden schien, daß diesem Tone gegenüber nur das
Schweigen der Demut sich eigne. »Ich redete unbesonnen, ich wußte
nicht, wie es mir auf die Zunge kam.«

		»Entschuldige dich nicht, alter Mann!« rief Josef mit der Hand
abwehrend, »und bedecke dein graues Haupt nicht mit der Schmach der
Lüge! Du hast gesprochen, wie jetzt Tausende und Hunderttausende
und Millionen deiner Art sprechen ... Aber daß du so sprichst,
einer aus jenem Volke, dem ich nur ein Stäubchen Gnade zuwandte,
dem ich nichts gab, als worauf es seit Tausenden von Jahren harrte,
das beweist mir aufs neue, daß das edelste Geschöpf Gottes vor
allem die Anlage hat ... undankbar zu sein!«

		»Gnade, Euer Majestät, Gnade!« wimmerte der alte Mann mit
gerungenen Händen.

		Der Kaiser hielt inne. Hatte er zu viel von dem Inhalte seines
eigenen Herzens – dem böhmischen Juden verraten? Josef war nicht
wortkarg. Er verdeckte nicht gern die Glut seiner Begeisterung mit
der ausgebrannten Asche kalter Bedächtigkeit. Hätte sonst sein Mund
in der bittern Todesstunde das Geheimnis offenbaret, alle seine
Pläne seien an dem einen Irrtum gescheitert, daß er den Menschen zu
viel vertraut – und zugetraut habe?

		Mit rascher Bewegung trat er plötzlich von den beiden
Bittstellern aus Böhmen hinweg; es hatte fast den Anschein, als
wollte er sie ohne Bescheid kurz und übelwollend entlassen.

		Da rief die Frau, indem sie neuerdings auf den Boden [bookmark: page294] hinstürzte, so daß
sie nur eine Handbreit Raumes zwischen ihrem Haupte und dem Fuße
des Kaisers hatte, schluchzend:

		»O, kaiserliche Majestät! Wollen Sie eine Mutter so fortgehen
lassen, die beständig ein scharfes Schwert über ihrem einzigen
Sohne gezückt sieht? Kaiserliche Majestät! schauen Sie doch herab
auf den Jammer einer Mutter!«

		Der Ton dieser Klage, mit jener Wahrheit der Verzweiflung
gesprochen, die sich nicht spielen und erheucheln läßt, traf Josefs
Gemüt. Huldreich neigte er sich zu der armen Mutter herab; er, der
nicht stark genug sich fühlte, die Schmerzensschreie irregeleiteter
Nationen von sich zu wehren, wie unanfechtbar er sich auch in
seinem Rechte dünkte, wie sollte er dem Jammer dieser
Menschenseele gegenüber die Miene strenger Zurückweisung
beibehalten?

		»Steh auf, steh auf,« sagte er weich, »du sollst nicht sagen,
Frau, du seiest von dem Antlitz deines Kaisers ungetröstet
fortgegangen ... Erzähle du mir klar und schlicht, wie es um dich
steht. Dein Mann,« setzte er mit jenem milden Lächeln hinzu, das
seine Zeitgenossen so überaus schön fanden, »dein Mann kommt mir
wie ein Fanatiker vor, und mit Leuten solcher Art ist es etwas
schwer, sich zu verständigen.«

		»Kaiserliche Majestät!« schluchzte die Frau des böhmischen
Juden, »wie soll ich sprechen, wenn ich so erschrocken bin?«

		»So bleibt mir nichts anderes übrig, als mich mit dem Inhalte
dieser Bittschrift bekannt zu machen. Es steht doch wohl darin, was
dich bedrückt?« fragte Josef, indem er, das entfaltete Papier vor
sich haltend, in eine Fensterbrüstung trat.

		»Alles, alles, Eure Majestät!« rief die Frau. »Der Herr Pfarrer
hat es ja geschrieben, und der soll hundert Jahre leben!«

		Der Kaiser begann zu lesen. Eine atemlose Stille waltete durch
den weiten Kontrollorgang. Die Bittschrift des [bookmark: page295] böhmischen Ehepaares war ein
unfangreiches Aktenstück, das selbst beim flüchtigsten Durchlesen
eine geraume Zeit in Anspruch genommen hätte. Der Kaiser las
langsam; bei mancher Stelle, die ihn lebhafter ergriffen zu haben
schien, hielt er zögernd inne; dann flog sein blaues Auge wie
suchend über die beiden hin. Schlome Fingerhut stand wieder, der
scheue und gedrückte Jude da, als der er eingetreten, das
dreieckige Hütlein vor sich hinhaltend, während die Frau noch immer
in ihrer knienden Lage verharrte.

		Während seiner ganzen Regentenlaufbahn war dem Kaiser kein
eigentümlicheres, ihn mehr fesselndes Schriftstück vor die Augen
getreten. Die tollsten Projekte, wie die genialsten Ansichten,
größter Aberwitz und planvolle Weisheit waren ihm in den Jahren
entgegengetreten, die die Geister seiner Völker mit einer seit den
Zeiten der Reformation nicht gekannten Unruhe aufgestört hatten ...
Dieser Bittschrift gegenüber, sonderbar ihrer Form und ihrem
Inhalte nach, mußte selbst Josef gestehen, daß alles bisher
Gekannte und Erfahrene zur Farblosigkeit herabsank. Schon der
Eingang des Schriftstückes fesselte seine Aufmerksamkeit in hohem
Grade; es lautete:

		»Zwei Schwerter sind seit altersgrauen Zeiten, namentlich aber,
seitdem Carolus Magnus sich an jenem berühmten Weihnachtsfeste die
abendländische Krone aufsetzen ließ, über alles deutsche Land, ja
über die ganze zivilisierte Erde ausgestreckt. Sie stehen als Wache
an des Menschen Wiege, sie kreuzen sich über seinem übrigen Leben
und begleiten ihn, wenn er stirbt, zu Grabe. Die zwei Schwerter
sind die zwei Gewalten auf Erden: Staat und Kirche! Wer dem einen
entrinnt, fällt der Schärfe des andern anheim. So ist es Recht und
Gesetz gewesen in jenen dunklen Zeiten, als die Menschheit einer
kräftigen und ungeteilten Faust bedurfte, wollte sie nicht in ihren
bösen und gewalttätigen Gelüsten ersticken und zugrunde gehen! Im
Laufe der Zeiten mußte aber der unausbleibliche Umstand eintreten,
daß Unfriede [bookmark: page296]
aufkam zwischen den beiden gezückten Schwertern. Das eine wurde
immer gewalttätiger, das andere dagegen von Tag zu Tag stumpfer;
kein Schützer des Rechts und der Bildung, sondern ein Würger fuhr
das eine einher, während das andere sich demütig in die Ecke duckte
und ganz vergessen zu haben schien, daß es doch auch aus Eisen
geschmiedet worden. Selbst wenn es den Anschein hatte, daß es sich
hie und da dieses seines Ursprunges erinnerte, immerhin ist die
Stärke des anderen so anmaßend gewesen; bei allen Anlässen, im
großen wie im kleinen, hat es sich so bedeutend in die Wagschale
gelegt, daß jenes höchstens funkeln, dieses allein aber schneiden
konnte. So ist es gewesen bis zu des gottgesegneten Kaisers Ankunft
auf dem glanzvollen Throne seiner erhabenen Ahnen; der hat das gute
Staatsschwert ergriffen, das schützende, allen gleich gerecht
werdende, ... und seit dieser Zeit datiert sich ein neues Blatt der
Menschheit, worauf die Augen des vorurteilsfreien Weltweisen immer
mit Wohlgefallen ruhen werden.«

		Nach diesem etwas befremdenden Eingange erbat sich der
Stadtdechant von Kojetein, »in der innigsten Überzeugung, Se.
kaiserliche Majestät werde dies nicht ungnädig vermerken«, die
Erlaubnis, das Wort für eine »arme Judenfamilie« führen zu dürfen,
die sich in der größten Not, nämlich in Gefahr, von den »beiden
Schwertern« zu gleicher Zeit erfaßt zu werden, befinde. Er
erzählte:

		»Kurz nachdem das Toleranzedikt glorreichen Andenkens
erschienen, sei eines Abends ein junger Mensch, der Sohn des
israelitischen Handelsmannes Schlome Fingerhut zu ihm gekommen und
habe ihm in kurzen, aber leidenschaftlichen Worten den Wunsch
ausgedrückt, alsogleich in den Schoß der katholischen Kirche
aufgenommen zu werden. Die Eltern des jungen Mannes seien ihm schon
seit langen Jahren als die frömmsten Leute im Orte bekannt, um so
mehr habe ihn also diese Mitteilung ihres Sohnes in Verwunderung
gesetzt. [bookmark: page297] Auf
die Frage, was ihn denn zu diesem Schritt bewege, der doch so
außerordentlich selten unter seinen Glaubensgenossen vorkomme, habe
er in größter Aufgeregtheit, mit flammenden Wangen und leuchtenden
Augen geantwortet: ›Das Toleranzedikt meines Kaisers Josef des
Zweiten.‹ Lassen wir hier den Bericht des guten Stadtdechanten von
Kojetein in seiner geschriebenen Unmittelbarkeit folgen:

		»Ich war über diese Antwort um so mehr erstaunt, als ich sie im
ersten Augenblicke nicht begriff. Wie? sagte ich ihm, der Kaiser
spricht zum ersten Male, seit dein Volk in seinen Staaten sich
befindet, den Grundsatz der Duldung für seine akatholischen
Untertanen aus, und diesen Moment willst du benützen, um aus dem
Schoße deiner Religionsgemeinde zu scheiden? ›Eben deswegen,‹
lautete die Gegenrede des jungen Israeliten, ›will ich meinen
Glauben ändern. Aus dessen Herzen das Toleranzedikt hervorgehen
konnte, der muß die wahre Religion besitzen, und ich will keinen
andern Glauben haben, als mein Kaiser Josef der Zweite!‹ Auf meine
Bemerkung, daß es mir schiene, als handle er gerade durch einen
derartigen Schritt den erhabenen Absichten des Kaisers zuwider, der
doch das benannte Edikt nur zu dem Zwecke herausgegeben, um von den
bisher so bedrückten Religionsparteien jeden Zwang und jede
Nötigung zu entfernen, antwortete er kurz und bestimmt:

		»›Das Toleranzedikt ist auf Gottes Eingebung erfolgt. Gott
wollte, daß diese wahrhaft große Tat aus den Händen eines
christkatholischen Herrschers hervorgehe, um anzudeuten, daß er
dessen Religion über alle anderen setze.‹ Ich gestehe, daß mich
diese Äußerung geradezu verblüffte; es ließ sich gegen die Wahrheit
derselben nichts einwenden. Da ich aber sah, daß ich es mit einem
jungen, leidenschaftlichen, aufgeregten Menschen zu tun hatte, in
dessen Gehirn eine sogenannte fixe Idee sich bis zur Manie
vielleicht festgesetzt hatte, so fragte ich ihn, um seinen Gedanken
eine andere Richtung zu geben, [bookmark: page298] ob er auch der Zustimmung seiner Eltern zu
dem beabsichtigten Schritte sicher sei? Er antwortete: ›Ich bin
vierundzwanzig Jahre alt!‹ Darauf stellte ich ihm vor, ob er auch
sich vergegenwärtigt habe, welchen Kummer er dadurch seinen Eltern
verursache, die an dem Glauben ihrer Väter mit der größten
Zähigkeit hingen; eine Glaubensänderung sei bald vollzogen, aber er
möge bedenken, daß dadurch die zartesten Fäden der Verwandtschaft
zerrissen, die innigsten Bande der Natur aufgehoben würden. Da
brach er in Tränen aus und bedeckte sein Antlitz mit beiden Händen.
›Ich habe alles überlegt, hochwürdiger Herr,‹ sagte er, ›aber das
Edikt will es so von mir!‹ Da ich ihn nun in dieser Stimmung sah,
versuchte ich noch eines. Ich fragte ihn: ›Soll ich deine Eltern
von dem Schritte, den du vorhast, in Kenntnis setzen? Willst du ihn
öffentlich begehen?‹ ›Er muß im stillen geschehen,‹ meinte er, und
nun hatte ich nicht allzu große Mühe, um ihn zu überzeugen, daß
sein Wunsch um Aufnahme in den Schoß unserer heiligen Kirche eine
Sache sei, die nach allen Seiten hin in Betracht gezogen werden
müsse. Er schien nicht meiner Meinung zu sein, aber er schwieg. Um
ihn nicht ganz ohne Hoffnung von mir gehen zu lassen, bestellte ich
ihn auf einen der nächsten Tage zu mir ins Haus, selbst der
Hoffnung lebend, der junge Mensch könne indessen mit sich reiflich
zu Rate gegangen sein.

		Ich weiß,« fuhr der Bericht des Kojeteiner Stadtdechanten hier
fort, »ich habe bei diesem Anlasse nicht so gehandelt, wie zu
handeln es vielleicht von Tausenden meiner Amtsbrüder als heilige
Pflicht wäre angesehen worden; aber ich weiß auch, daß dem
landesväterlichen Herzen meines großen Kaisers nichts widerwärtiger
ist als die Pest des Proselytismus, die lange genug in unsern
Landen gehaust, und daß ich dabei in jenem Geiste vorgegangen bin –
den Josef der Zweite seinen Staaten als Signatur aufgedrückt haben
will – im Geiste der Duldung!

		[bookmark: page299] Am
bestimmten Tage, zu später Abendstunde, fand sich der junge Mensch
wieder bei mir ein. Auf meine vorläufige Frage, ob er seinen
Entschluß zu bereuen nicht Gelegenheit gehabt habe, schüttelte er
den Kopf. Er war weniger aufgeregt als das erstemal, und eine Ruhe
sprach aus seinen Gesichtszügen, die mir deutlich kund tat, ich
würde diesmal einen weit schwierigeren Stand haben. Ich täuschte
mich auch nicht. Der junge Mensch bewies sich unerschütterlich; er
kam stets und wieder auf den Gedanken zurück, er müsse sich zur
Religion seines Kaisers bekennen, aus dessen Hand das Toleranzedikt
hervorgegangen! Da ich nun nach einem Dispute, der bis tief in die
Nacht hinein währte, inne wurde, daß der junge Mensch nach einem
unabänderlich gefaßten Plane handle und spreche, stellte ich ihm
die Aufnahme in unsre Kirche unter der Bedingung in
Aussicht, daß er sich durch vier Wochen einem strengen Unterrichte
in der Christlehre unterziehen müsse, worauf er mir mit einer
gewissen Schüchternheit eingestand, er habe sich bereits mit dem
Katechismus bekannt gemacht, ich möge die Güte haben, sein Wissen
einer eingehenden Prüfung zu unterwerfen. Dies tat ich denn auch
und fand es in jedem Betrachte bewunderungswürdig. Dennoch hielt
ich es für nötig, ihn auf neuere vier Wochen hinaus zu vertrösten,
fest entschlossen, wenn er sich auch nach diesem Termine
unerschüttert bewähren sollte, der Erfüllung seines Wunsches kein
weiteres Hindernis in den Weg zu legen.

		Am Sonntag Okuli, wieder in später Abendstunde, stellte er sich
neuerdings bei mir ein; es waren gerade vier Wochen verflossen.
Sein Entschluß war ungebrochen, er bestand darauf mit jener
Leidenschaftlichkeit, die er schon bei seinem ersten Besuche an den
Tag gelegt hatte. Dennoch erachtete ich es noch einmal als meine
Pflicht, ihn einer neuerlichen strengen Prüfung aus den Lehren des
Katechismus zu unterwerfen; er bestand sie vortrefflich, ich fand
auch nicht die geringste Lücke in seinem Wissen. Da glaubte ich in
[bookmark: page300] meinem
Gewissen nicht länger Anstand nehmen zu dürfen, und sagte ihm
unbedingt die Taufe zu. Da fiel er weinend vor mir auf die Knie und
bat mich mit aufgehobenen Händen, die heilige Handlung sogleich an
ihm vorzunehmen, aber im geheimen und hier auf meiner Stube, denn
er wolle sich alsbald aus dem Lande entfernen, um seinen Eltern,
die die Sache dennoch erfahren könnten, keine Kränkung zu
verursachen, die namentlich für seine Mutter den Tod nach sich
ziehen könnte.

		Ich willfahrte ihm, und vollzog an dem jungen Menschen die
heilige Handlung. Es war in der Nacht vom Sonntag Okuli auf den
Montag, den der Kalender mit dem heiligen ›Adrian‹ bezeichnet,
weswegen ich ihm auch diesen Namen beilegte, wie dies mein großes
Taufbuch aufweist.

		Kurze Zeit darauf war der junge Mensch aus der Gegend
verschwunden. Ich begegnete öfters dem israelitischen Handelsmanne
Schlome Fingerhut und dessen Frau, aber nichts in dem Benehmen
dieser Leute deutete darauf hin, daß sie eine Ahnung von dem
hatten, was mit ihrem Sohne vorgegangen. Nur erfuhr ich aus näheren
Erkundigungen, daß sie die Abwesenheit dieses einzigen Kindes,
dessen Aufenthalt ihnen gänzlich unbekannt sei, schwer ertrügen und
darüber in großer Seelentraurigkeit sich befänden. Zwei Jahre waren
vergangen, die Haare des Juden Schlome waren weiß geworden, man sah
es ihm an, daß er und seine einst schöne Frau mit einem Kummer
rangen, der stärker war als ihr Wille. Sollte ich nun hinzutreten,
konnte und durfte ich diesen Leute eine Kunde mitteilen, die für
sie die Schrecken des Todes haben mußte, da sie an der Abwesenheit
des Sohnes schon so schwer trugen? Ich schloß also das Geheimnis in
meine Brust – und schwieg!«

		Vor einem halben Jahre ungefähr, fuhr der Bericht des
Stadtdechanten von Kojetein fort, gerade an dem Tage, den die
Israeliten den ›langen Tag‹ nennen, weil sie [bookmark: page301] denselben durch vierundzwanzig
Stunden von einem Abende bis zum andern mit Fasten und Gebeten
begehen, da habe ihn, den Pfarrer, ein zufälliger Gang an der
Synagoge vorbeigeführt. Der Abend war bereits niedergesunken, und
die Leute strömten in hellen Haufen aus dem Gotteshaus«. Mit einem
Male sei ihm der lange vermißte junge ›Adrian‹ vor die Augen
gekommen; er ging, bleich, mit eingefallenen Augen, fast kaum
erkennbar, am Arme einer alten Frau, in der er alsbald die Ehefrau
des Schlome Fingerhut erkannt habe – und beide kamen aus einer und
derselben Synagoge! Wie von einer höheren Eingebung erleuchtet,
habe er Augenblickes gewußt, was mit dem Neophyten vorgegangen! Er
war reuig wieder in den Schoß seiner Gemeinde zurückgekehrt und
hatte den neuen Glauben verleugnet! In ihm seien Zorn und Grimm
gegen ein so freches Tun erwacht, und wenn er diesen Gefühlen nicht
alsbald gefolgt sei, so käme das daher, weil er sich bemeistert
habe – und weil er die alte Mutter am Arme ihres Sohnes
gesehen!

		Dennoch habe er nach reiflicher Überlegung in der Stille der
Nacht den Gedanken von sich gestoßen – die ›beiden Schwerter‹ wider
das Haupt des ›Abgefallenen‹ aufzurufen. Wie, wenn der junge Mensch
bloß einem Sehnsuchtsdrange nach der Heimat gefolgt, wenn er nur
aus Liebe zu seinen Eltern jene Religionshandlungen mit ihnen
teilte, die er in der Nacht jenes Sonntages Okuli vor ihm auf immer
abgeschworen? Um Licht in dieser Sache zu erhalten, habe er
beschlossen, keinen auffallenden Schritt vorzunehmen, und vor allem
den jungen Mann zuerst zu hören. Er habe ihn also durch einen
Diener zu sich ins Haus bestellt, in der gegründeten Hoffnung,
seine Vermutungen bestärkt zu finden.

		»Tage verstrichen,« so lauten wieder die eigenen Worte des
Pfarrers, »und der junge Adrian fand sich bei mir nicht ein. Ich
schickte neuerdings zu ihm, aber auch diesmal [bookmark: page302] folgte er meinem Aufrufe nicht. Da
überkam mich ein leichtverzeihlicher Grimm; ich ließ ihm sagen,
wenn er nicht morgen in aller Frühe vor mir erschiene, würde ich
ihn durch den Stadtvogt ergreifen und ins Gefängnis setzen lassen,
von woher er mir wohl Rede und Antwort stehen würde. Der Morgen
kam, aber statt des jungen Menschen ließen sich die Eheleute
Fingerhut melden, die mich zu sprechen wünschten.

		Niemals in meinem Leben werde ich nun den Vorgang vergessen, der
sich vor meinen Augen entwickelte. Die beiden Alten waren gekommen,
um mich um Gnade und Schonung anzustehen. Sie wußten alles, der
Sohn hatte ihnen alles eingestanden. Er war nicht nur in die Heimat
zurückgekehrt, er hatte auch seinen alten Glauben mitgebracht. Er
war ein Reuiger geworden, er sah als Verirrung ein, was er in einer
mächtigen Aufwallung, in einer alle seine Sinne fesselnden
Vorstellung inbrünstig umfaßt hatte. Zwei Jahre planlosen
Herumirrens in der Fremde, vielfache Täuschungen, die er erlebt,
dazu die Sehnsucht nach den frommen Eltern brachten eine Verwirrung
in ihm hervor, die schließlich ihn zu dem Entschlusse drängten, die
alte Heimat – und die alte Gemeinde aufzusuchen, der er sich doch
selbst entfremdet hatte. Wohl wußte er, welche Strafen seiner
harrten, aber er war fest entschlossen, Kerker, vielleicht auch den
Tod über sich ergehen zu lassen; er wollte büßen und leiden. Das
war sein einziges Begehr!

		In diesem Augenblicke traten die beiden gewaltigen Schwerter in
ihrer ganzen Furchtbarkeit vor meine Seele; ich hatte aber auch den
Jammer der Alten vor mir, der wohl imstande war, das härteste
Felsgestein zu erweichen. Ich konnte drohen, aber das harte Wort
erstarb mir auf den Lippen, wenn ich auf die nassen Augen der Frau
und die verzweifelte Miene ihres Mannes sah. Pflicht und
Menschlichkeit stritten in mir gleichzeitig einen schweren Kampf;
ich konnte [bookmark: page303] und
durfte nicht weichen, während andererseits das Gefühl mir
augenblickliche Schonung gebot. In dieser Seelennot fiel es in mich
wie ein Strahl vom Himmel! In diesem Widerstreite zweier Gewalten
kann nur der den Ausspruch fällen, der das Staatsschwert in Händen
hält, nur Josef der Zweite in seiner Hofburg wird in seiner
Weisheit und Hoheit, in seiner Erleuchtung und Geistesstärke das
Wort sprechen, das entscheidend sein muß.

		Und so beredete ich,« schloß der Bericht, »die alten Leute, sich
direkt an das großmütige Herz Ew. kaiserlichen Majestät zu wenden.
Von den Lippen meines großen Kaisers soll die Weisung ausgehen, was
in dieser schwierigen Angelegenheit zu geschehen habe! Ich selbst
will – schweigen und meine Lippen geschlossen halten, bis Eure
Majestät gesprochen!

		Beide Schwerter hängen über dem Haupte eines Schuldigen. Es ist
in Gefahr zermalmt und vernichtet zu werden. Soll das Gesetz in
seiner ganzen Strenge, soll die milde Deutung in diesem Falle
walten? Eure Majestät werden entscheiden; bis dahin verharrt in
tiefster Untertänigkeit meines großen Kaisers allerergebenster
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Stadtdechant zu Kojetein in Böhmen.«

		Josef war mit der unfangreichsten Bittschrift, die man ihm
jemals entgegengereicht, zu Ende gekommen. Ihr Inhalt mußte ihn in
seltsamer Weise ergriffen haben; er hatte das Papier auf die
Brüstung einer Fensternische gelegt und blickte nun wie traumhaft
verloren vor sich nieder. Was seine Seele wohl beschäftigte? War
ihm die Gestalt des ehrwürdigen Geistlichen vor das innere Auge
getreten, dessen Schrift so erquickend dartat, daß dem kaiserlichen
Gärtner nicht überall ödes Felsgestein entgegenstarrte, daß die
ausgestreute Saat hie und da auch auf fruchtbaren Boden gefallen
war? Ging über seine Lippen ein unausgesprochenes Dankwort an den
wackeren Freund in der entlegenen Provinz?

		[bookmark: page304] Es war eine
geraume Weile vergangen. Eine volle Stunde währte bereits die
Audienz des jüdischen Ehepaares aus Böhmen. Draußen vor dem
Kontrollorgang erscholl Waffengeklirr, die Wache war eben abgelöst
worden. Da fuhr der Kaiser auf. Mit raschen Schritten ging er auf
die beiden Bittsteller zu; er hatte die Denkschrift des Kojeteiner
Stadtdechanten wieder zur Hand genommen.

		»Was ist euer Pfarrer für ein Mann?« wandte er sich an die Frau,
sie mit seinen blauen Augen scharf fixierend.

		»Euer Majestät meinen, ob er alt oder jung ist?« fragte die
Ehefrau Schlome Fingerhuts zurück.

		»Meinetwegen!« lächelte der Kaiser. »Ist er jung?«

		»Er ist ein alter Mann, Kaiserliche Majestät,« entgegnete die
Frau.

		»Sonderbar!« sprach Josef halblaut vor sich hin, »die Alten
werden mit mir jung, während von den Jungen der alte Widerstand
gegen mich ausgeht.«

		»Er ist also alt!« rief der Kaiser mit erhöhter Stimme, »hat man
in eurem Orte nie eine Klage wider ihn vernommen?«

		»Wer sollte gegen ihn klagen?« meinte die Frau ganz verwundert,
»der könnte einem Kinde kein Unrecht tun.«

		»Er ist also gegen euch Juden gut?« fragte der Kaiser.

		»Gut ist kein Wort, Euer Majestät,« sagte die Frau in der ganzen
Unbefangenheit ihres Wesens. »Neulich ist ein armer
Handwerksbursche von draußen ›aus dem Reich‹ bei uns gestorben; wie
man dessen Gepäcke untersucht, hat man gefunden, daß er ein
Lutheraner ist. Der Pfarrer war gerade nicht zu Hause, und da hat
sein Kaplan befohlen, man soll den Toten auf freiem Felde begraben,
wie einen, der an sich selbst Hand gelegt hat. Aber zu derselben
Stunde ist der Pfarrer nach Hause gekommen, und da hat er sogleich
sein geistlich Gewand angelegt und hat befohlen, man soll das
Sterbeglöckchen läuten, und er ist selbst mit der Leiche auf [bookmark: page305] den Friedhof
hinausgegangen und hat den armen Handwerksburschen begraben
lassen.«

		Das Papier in Josefs Händen zitterte. Es war einer jener wenigen
Momente in dem Leben des großen Herrschers eingetreten, der wie ein
heller Sonnenblick aus trübem Gewölke ihn traf. Er war also
verstanden worden!

		Eine lautlose Stille waltete neuerdings durch den weiten
Kontrollorgang. Josef schien sichtbar mit dem Bescheide zu kämpfen,
der im nächsten Augenblicke über seine Lippen treten mußte.

		»Majestät! was ist's mit unsrem Sohne?« rief plötzlich mit
überquellender Heftigkeit die Frau.

		Und auch Schlome Fingerhut richtete sich wieder aus seiner
scheuen Stellung auf und rief, die Hände unter dem dreieckigen
Hütlein gefaltet:

		»Kaiserliche Majestät! Sprechen Sie ein Wort der Gnade! ein
einziges Wort der Gnade!«

		Mit bewegter und doch fester Stimme sagte Josef:

		»Ich bedauere es vom Herzen, euch sagen zu müssen, daß in dem
Falle eures Sohnes ... von Gnade keine Rede sein kann. Sein
Schicksal ist dem Gesetze verfallen, und erst wenn dieses
gesprochen, kann ich vielleicht mildernde Umstände in Betracht
ziehen!«

		»Allergnädigster Kaiser und Herr!« rief die arme Bittstellerin
aus der tiefsten Seelenangst, indem sie vergessend des Ortes und
desjenigen, vor dem sie stand, mit leidenschaftlicher Wildheit an
die goldene Haube auf ihrem Kopfe griff, »was hat eine bittende
Mutter mit dem Gesetze zu tun! Das Gesetz ist gut, wo man es
braucht.«

		»Man muß dem Gesetze seinen Lauf lassen,« sagte der Kaiser, der
nur mit Mühe seiner innern Bewegung Herr zu werden schien.

		Die Frau aber, die diesen kaiserlichen Ausspruch nicht verstand,
rief im herbsten Tone:

		[bookmark: page306] »Um Gottes
willen, mein allergnädigster Kaiser und Herr, was soll dann mit
meinem Kinde und mit mir vorgehen?«

		»Ich kann dir nicht helfen, Frau!« sagte Josef beinahe
tonlos.

		»So soll ich also mit meinem Manne nach Hause zurückkehren,«
rief Schlome Fingerhuts Ehefrau, »ohne Trost, ohne daß ich weiß, ob
mir mein Kind bleibt, und ob es nicht morgen vielleicht in den
finstern ›Kriminal‹ gesetzt wird?«

		»Höre, Frau,« sagte der Kaiser, indem er sich um einige Schritte
den beiden Bittstellern näherte, »und merke dir, was ich dir sage.
Wenn du nach Hause kommst, so sei dein erster Gang zum
Stadtdechanten von Kojetein. Vermelde ihm meinen Kaiserlichen Gruß.
Er soll schweigen, bis ich ihm zu reden gestatten werde. Weiteres
hast du nicht zu berichten, bis dahin bleibe alles beim alten! Hast
du mich verstanden?«

		Gitel Fingerhut konnte nur mit dem Kopfe nicken. Vor
herabströmenden Tränen vermochte sie das Antlitz des Kaisers in
diesem Augenblicke nicht zu sehen, aber es war ihr, als ströme
überirdischer Lichtschein von ihm aus.

		Dann winkte Josef mit der Hand, welches Zeichen beide dahin
verstanden, daß sie sich entfernen sollten.

		So endigte diese Audienz, eine der längsten vielleicht, die
Josef während seiner ganzen Regentenlaufbahn einem seiner
Untertanen gewährte. Sie hatte nicht weniger als eine volle Stunde
in Anspruch genommen. In den Wiener »tolerirten« Kreisen unterhielt
man sich noch lange davon; es hatte sich das Gerücht verbreitet,
der Kaiser habe von einem jüdischen Ehepaare aus Böhmen die
wichtigsten Mitteilungen entgegengenommen, ja man ging so weit, als
bestimmte Tatsache zu erzählen, dem Kaiser seien genaue Details
über eine zunächst in Böhmen ausbrechende »Judenverfolgung«
vorgelegt worden. Niemand ahnte den rechten Zusammenhang, nur Josef
allein wußte darum. Seine große Seele allein wußte [bookmark: page307] es auch, was ihn bewogen, mit
solcher Geduld und Ausdauer, als wäre es die wichtigste
Staatsaktion, die beiden jüdischen Bittsteller anzuhören.

		Noch an demselben Tage reiste Schlome Fingerhut mit seiner Frau
Gitel nach Böhmen zurück.

		Es war im Spätherbst. Die Vorbereitungen zu dem verhängnisvollen
türkischen Kriege, aus dem der Kaiser mit der Todeswunde im Herzen
zurückkehren sollte, traten in immer deutlicheren Umrissen hervor.
Josefs Gemüt war von einer fast unheimlichen Unruhe beschattet;
schon mußte er sich gestehen, daß die künstlich und naturgemäß
aufgeregte Volksmeinung weit über die Ufer schlug; sein bannendes
Wort zeigte sich ohnmächtig, und schon begann jene Reihe von
halben, teils beschränkenden, teils wieder aufhebenden Maßregeln,
die mit der einen Hand zerstörten, was sie kurz zuvor mit der
anderen aufgebaut. Die Vorschatten jenes zwitterhaften Zustandes
zwischen Licht und Dunkel, der nach Josefs Hingang über dessen
Lande sich ausbreiten sollte, begannen bereits ihr gespenstisches
Spiel. Aber noch lebte der Kaiser! noch konnte er hoffen, aus dem
allgemeinen Schiffbruche, den seine Pläne erlitten, wenigstens das
eine zu retten: den fortwirkenden, wenn auch für jetzt vielfach
gebrochenen Geist seiner Grundsätze.

		Josef war nach Böhmen gegangen, um über einige, in dem
nordöstlichen Teile dieser Provinz zusammengezogene Regimenter vor
ihrem Ausmarsche nach der türkischen Grenze Musterung zu
halten.

		Ein regnerischer Herbstabend war eingetreten. Trübe und grau,
fast auf die Erde herab, hingen die Wolken, die Wege waren
aufgeweicht, und nur mühsam schleppte sich eine unansehnliche, von
zwei müden Bauergäulen gezogene Kalesche die Straße einher. Aus der
Ferne erschollen die durch die schwere Luft gedämpften Trommeln der
von dem Manöver heimziehenden Truppen, worein sich von Zeit zu Zeit
Trompetengeschmetter [bookmark: page308] mengte. Den beiden Offizieren in der offenen
Kalesche schien die feuchte Luft unangenehm geworden, sie hüllten
sich dichter in ihre Mäntel. Der Kutscher, der Knecht eines
naheliegenden Bauernhofes, ahnte nicht, daß er in diesem
Augenblicke den römisch-deutschen Kaiser Josef den Zweiten führte.
Der andere Herr war der militärische Begleiter des Kaisers, einem
Geschlechte entsprossen, das von den Schlachtfeldern Österreichs
seine blutigen Wappenschilde geholt hatte.

		Josef wollte nach dem benachbarten Schlosse des Grafen
Waldstein-Wartenberg, das ihm während der Zeit dieser Herbstmanöver
zum Aufenthalte diente.

		Ein trübes Stillschweigen waltete zwischen den beiden Herren im
Wagen. War es, daß der Kaiser durch irgend einen bei der Musterung
wahrgenommenen Mißstand sich verstimmt fühlte, oder daß auch er der
geheimnisvollen Gewalt dieses Herbstabends sich ergab – er, der so
Mitteilsame, hatte während des ganzen Weges kein einziges Wort an
seinen Begleiter gerichtet, der seinerseits wieder Anstand nahm, in
die gedrückte Stimmung seines Gebieters mit einer Bemerkung, die
vorlaut klingen konnte, einzugreifen.

		Die Blicke des Kaisers folgten der langen Reihe von Obstbäumen,
die sich zu beiden Seiten der Straße hinzogen. Hie und da lichtete
sich der schwere Nebel; und dann konnte das Auge die in
dämmerhaften Umrissen nach rechts und links verstreuten Weiler und
Dörfer, ferne Turmspitzen und fabelhaft gestaltete Häusermassen
hervortreten sehen.

		Mit einem Male brach der Kaiser das bis dahin innegehaltene
Schweigen.

		»Fragen Sie doch, Graf,« wandte er sich an seinen Begleiter,
»wie dort der Flecken zur Rechten heißt. Die Turmspitze blickt so
einladend herüber, und ich muß gestehen, ich fühle mich ziemlich
müde.«

		»Kann Er uns sagen, wie der Ort dort zur Rechten heißt?« [bookmark: page309] rief der Adjutant
des Kaisers dem Bauernknecht in böhmischer Sprache zu.

		»Kojetein, Herr Offizier!« gab dieser zur Antwort.

		»Kojetein!« fuhr der Kaiser auf, »der Name sollte mir bekannt
sein; ich muß ihn irgendwo vernommen haben.«

		Der Adjutant bemerkte mit Staunen, daß die Züge des Kaisers
einen lebhaften Ausdruck angenommen hatten. »Es muß so sein,« hörte
er den Kaiser halblaut vor sich hin rufen; »es ist gewiß so.«

		»Fragen Sie doch den Knecht,« rief der Kaiser hastig, »ob dieses
Kojetein ein Dorf oder eine Stadt ist?«

		»Eine Stadt!« wurde dem Adjutanten zur Antwort.

		»So sagen Sie dem Kutscher,« rief Josef, »er solle uns statt
nach dem Schlosse des Grafen Waldstein nach Kojetein in den
dortigen Pfarrhof bringen!«

		Der Offizier zögerte und sah den Kaiser mit einer gewissen
Unentschlossenheit von der Seite an.

		»Was haben Sie?« meinte der Kaiser ungeduldig.

		»Ich wollte mir nur die Bemerkung gestatten,« sagte der Offizier
in ehrerbietig gedämpftem Tone, »ob es für den müden Zustand Eurer
Majestät nicht angezeigter wäre, nach dem mit aller Bequemlichkeit
ausgestatteten Schlosse des Grafen Waldstein heimzukehren, als den
vielleicht armseligen Pfarrhof zu beehren, der wahrscheinlich nicht
in der Lage sein dürfte, Eurer Majestät irgendwelche erträgliche
Unterkunft zu gewähren.«

		»Lassen Sie das, Graf,« rief Josef lebhaft. »Ich habe in
Kojetein einen guten Freund, dem ich einen längst zugedachten
Besuch abstatten muß. Zeit und Gelegenheit sind da, ich will sie
benützen.«

		Der Offizier zeigte eine verlegene Miene; er wußte sich in die
sonderbare Rede des Kaisers nicht zu finden.

		»Sie möchten wissen,« rief der Kaiser lächelnd, »wer der gute
Freund ist, den in diesem böhmischen Städtchen zu besitzen [bookmark: page310] ich das Glück habe?
Nun, ich kann es Ihnen sagen, es ist der Stadtdechant von
Kojetein.«

		Der Adjutant erteilte nun dem Kutscher die nötige Weisung,
worauf der Wagen in einen Nebenweg einlenkte, der nach dem kaum
eine halbe Stunde entfernten Kojetein führte.

		»Sie werden es vielleicht unbegreiflich finden, Graf,« wandte
sich dann der Kaiser an seinen Begleiter, »wenn ich Ihnen sage, daß
ich mich auf den bevorstehenden Besuch bei dem Stadtdechanten recht
sehr freue. Er ist mein wirklicher, treuer und wackerer Freund, und
je seltener man solchen im Leben begegnet, desto mehr muß man sich
beeilen, sie festzuhalten, wenn sie das Geschick uns
entgegenführt.«

		Die Nacht war bereits herabgesunken, als der Wagen, aufgehalten
durch den bodenlos schlechten Weg und die eingetretene Finsternis,
die zur Vorsicht mahnte, über das holprige Pflaster des Städtchens
Kojetein einherrasselte. Die wenigen Straßen waren bereits
menschenleer, hie und da brannte ein Stümpfchen Licht in dem Laden
eines Seifensieders oder einer »gemischten Warenhandlung«; von dem
Turme der Stadtkirche erscholl in langhin verhallenden Klängen das
Abendgeläute.

		Der Wagen hielt vor dem Pfarrhof, dessen Tore noch weit offen
standen.

		Josef war, die Beihilfe seines Begleiters freundlich abweisend,
mit beinahe jugendlicher Raschheit herabgesprungen.

		»Was werden Sie beginnen, Graf,« meinte er, indem er sich hierzu
der französischen Sprache bediente, »während ich meinem guten
Stadtdechanten den Besuch abstatte? Er kann vielleicht länger
dauern, als Ihnen lieb sein dürfte.«

		»Ich werde trachten, es mir so bequem als möglich zu machen,«
bemerkte der Offizier in derselben Sprache, »der Pfarrhof scheint
mir geräumig genug, daß ich hoffen kann, irgendwo ein warmes
trockenes Plätzchen zu erobern. Im widrigsten Falle bleibe ich im
Wagen.«

		[bookmark: page311] »Ganz nach
Ihrem Gutdünken, lieber Graf,« sagte Josef und schritt rasch auf
die Haustüre zu, die er trotz des nächtlichen Dunkels vor sich
gewahrte.

		In demselben Augenblicke trat eine alte Frau, die Haushälterin
des Pfarrers, einen Leuchter mit brennender Kerze in der Hand
haltend, über die Schwelle des Hauses.

		»Kann ich den Herrn Dechanten sprechen?« fragte der dicht in
seinen grauen Mantel gehüllte Kaiser, indem er der Frau näher
trat.

		Die Haushälterin verneigte sich tief vor dem vermeintlichen
Offizier, der sich ihr im flackernden Schimmer ihrer Kerze
zeigte.

		»Der Herr Dechant ist auf seiner Studierstube,« sagte die
Haushälterin, sich neuerdings demütig verbeugend.

		»Führen Sie mich zu ihm!« rief der Kaiser.

		»Wen soll ich dem Herrn Dechanten melden?« meinte die
Haushälterin, indem sie seitwärts trat, um dem vornehmen Fremdlinge
den Eintritt in das Haus zu erleichtern.

		»Sagen Sie ihm,« rief der Kaiser nach einigem Nachdenken, »sagen
Sie dem Herrn Dechanten, ein alter Freund sei gekommen, um ihn zu
sprechen!«

		Die Haushälterin warf einen prüfend neugierigen Blick auf den
angeblichen guten Freund des Pfarrers; sie diente bereits durch
volle dreißig Jahre auf dem Pfarrhofe und konnte sich nicht
erinnern, daß der Herr Dechant seine guten Freunde in den Reihen
des Militärs habe. Sie entfernte sich, nachdem sie vorher den
Leuchter in eine Mauernische des Vorhauses gestellt hatte.

		Nach einer Weile erschien sie wieder.

		»Der Herr Dechant erwartet den Herrn Offizier mit Vergnügen,«
meldete sie, die Kerze ergreifend, um dem ihr auf dem Fuße
folgenden Kaiser den Weg über die enge Treppe zu beleuchten, die in
das obere Stockwerk führte.

		Oben angelangt, geleitete sie ihn über einen mit roten [bookmark: page312] Ziegelsteinen
gepflasterten langen Gang und zeigte ihm endlich am Ausgange
desselben eine Türe, die sie als die Studierstube des Herrn
Dechanten bezeichnete.

		Ein laut vernehmliches »Herein« erscholl, nachdem der Kaiser
gepocht hatte.

		Josef war eingetreten.

		Die ehrwürdige Gestalt eines alten Priesters im geistlichen
Hausgewande stand vor ihm. Das volle Licht der auf dem
Schreibtische stehenden Nachtlampe fiel auf ein mildes von weißen
Locken umrahmtes Gesicht, auf dem der Geist, wie er aus jener
Bittschrift dem Kaiser so wohltuend entgegengetreten war, als ein
von dem Gotte des Friedens selbst aufgedrücktes Siegel glänzte.

		»Sie sind doch der Stadtdechant von Kojetein!« rief der Kaiser
mit inniger Bewegtheit. »Sie müssen es sein.«

		»Ich bin der Pfarrer dieses Ortes,« sagte der alte Priester,
indem er den Fremden mit der Hand einlud, auf einem mit rotem
Stoffe überzogenen Sofa Platz zu nehmen. »Bin ich imstande, Ihnen
welchen Wunsch immer zu erfüllen?«

		»Ich habe mich Ihnen als einen alten, guten Freund anmelden
lassen,« sagte Josef, dem Pfarrer näher tretend. »Kennen Sie
mich?«

		»Ich habe nicht das Vergnügen ...« meinte der alte Priester,
verlegen lächelnd.

		»Sie kennen mich also nicht?« rief der Kaiser lebhaft, »und doch
ist es nicht so lange, hochwürdiger Herr, daß Sie sich an mich, als
an einen guten alten Freund, mit einer Anfrage gewendet haben.
Erinnern Sie sich nicht ...?«

		»Ich wüßte nicht ...« sagte der Dechant in steigender
Verlegenheit, indem seine Blicke bald an dem Antlitze des Kaisers,
bald an dem Hauskäppchen haften blieben, das er in der
altersschwachen Hand hielt.

		»Und ich ließ Ihnen, hochwürdiger Herr,« fuhr Josef [bookmark: page313] schalkhaft lächelnd
fort, »durch eine arme Frau meinen Gruß vermelden, ließ Ihnen
sagen, in der bewußten Angelegenheit sollten Sie schweigen, bis ich
Ihnen den Zeitpunkt bestimmen würde, wo Sie reden dürften! Kennen
Sie mich nun?«

		Das Hauskäppchen entsank den zitternden Händen des Priesters,
eine tiefe Blässe hatte sein mildgerötetes Gesicht überflogen. Er
faßte mit der einen Hand nach der Lehne des Stuhles, denn er fühlte
sich einer Ohnmacht nahe.

		»Um des heiligen Gottes willen!« stammelte er mehr als er sprach
... »wäre es möglich, daß ich hier auf dieser Stube meinen
allergnädigsten Kaiser und Herrn ...«

		»Kennen Sie mich nun, Herr Dechant?« rief der Kaiser, indem er
die Hand des alten Priesters ergriff und sie herzlich drückte. »Ich
bin gekommen, um meinen alten Freund in Böhmen aufzusuchen und ihm
zu danken für das Vertrauen, das er in mich gesetzt hat.«

		Der alte Mann zitterte an jedem Nerve seines Leibes; er war
keines Wortes mächtig und vermochte doch nicht die Augen von dem
Antlitze Josefs abzuwenden.

		»Erschreckt Sie so der Anblick Ihres guten Freundes?« sagte der
Kaiser mit jenem Ausdrucke wahrhafter Leutseligkeit, wie sie ihm
die Herzen aller, die ihm jemals genaht waren, zu gewinnen gewußt
hatte.

		»O! Eure kaiserliche Majestät!« rief der alte Stadtdechant, mit
beinahe feierlicher Andacht die Augen zur Stubendecke erhebend,
nach geraumer Weile, die ihm die nötige Fassung wiedergegeben
hatte, »ich segne den Ort und die Stunde, da es mir gegönnt ist,
das Antlitz meines allergnädigsten Kaisers und Herrn hier auf
meiner Stube zu erblicken. Ich kann jetzt mit dem Patriarchen
ausrufen: Ich kann nun mit Freude zur Grube fahren, denn ich habe
Josef den Zweiten gesehen.«

		»Dank Ihnen, Dank, mein wackerer Freund!« rief der Kaiser tief
bewegt, »ich weiß es, welch einen warmen Anhänger [bookmark: page314] ich an Ihnen besitze. Nicht
alle Ihre Amtsbrüder gleichen Ihnen ...«

		»Der Geist der Zeit bringt es so mit sich,« meinte der Pfarrer
bescheidenen Tones.

		»Wie verstehen Sie das, hochwürdiger Herr?« rief der Kaiser mit
großer Lebhaftigkeit.

		Er hatte hiermit auf dem roten Sofa Platz genommen und lud durch
eine Handbewegung den alten Priester ein, mit ihm den gleichen Sitz
zu teilen. Doch der Dechant blieb trotz mehrfacher Aufforderung
aufrecht neben seinem Lehnstuhle stehen, das Hauskäppchen verlegen
zwischen beiden Händen haltend.

		»Wie verstehen Sie das also, Herr Pfarrer?« rief der Kaiser
nochmals.

		»Der Geist der Zeit,« sagte der alte Priester, »bringt, es mit
sich, daß Licht und Dunkel im unentschiedenen Kampfe miteinander um
die Herrschaft streiten.«

		»Und wem, glauben Sie, wird der Sieg zufallen?« meinte Josef,
sich, hastig von seinem Sitze erhebend.

		»Ich fürchte, kaiserliche Majestät,« sagte der Priester leise,
»es werden Zeiten kommen, von denen es heißen wird: Wann bricht
wieder der Tag an?«

		»Was Sie mir da sagen, Herr Dechant!« meinte der Kaiser, indem
er sich dichter in seinen Mantel hüllte, »klingt allerdings bitter
genug, aber es ist mir nicht neu. Ich höre es täglich von Feind und
Freund, und die Buchdruckerpresse sorgt stündlich dafür, daß ich es
keinen Augenblick vergesse. Der Geist der Finsternis, des
Widerstandes und des künstlich erzeugten Mißverständnisses regt
sich überall; meine Maßregeln werden, als von einem Despoten
herrührend, verlästert, ja in einer neulich in Brüssel erschienenen
Flugschrift sah ich mich mit Tamerlan verglichen!«

		»Gott erhalte, Gott stärke und mehre die Jahre Eurer Majestät!«
rief der Stadtdechant mit zitternder Stimme, indem [bookmark: page315] er die Hände feierlich
faltete. »Ich bin alt, und das Grab gähnt zu meinen Füßen. Aber ehe
ich den Sieg der Feinde Eurer Majestät erlebe, möchte ich lieber
heute als morgen sterben.«

		Die Worte des greisen Priesters ergriffen den Kaiser so sehr,
daß seine Augen feucht wurden. Es dauerte eine geraume Weile, bis
er seiner Bewegung Herr geworden war.

		»Wie kommt es, Herr Pfarrer,« sagte er gedämpften Tones, »daß
gerade Sie ein so gütiger Beurteiler meiner Maßregeln find? Ich bin
es nicht gewohnt, die Verteidiger meiner Absichten in Ihrem Kleide
zu erblicken.«

		»Es kommt dies daher, Euer Majestät,« entgegnete der alte
Priester, sich ehrfurchtsvoll verbeugend, »weil ich, seitdem ich
dieses Kleid trage, darauf angewiesen bin, mit dem Volke zu
verkehren und dessen Bedürfnisse kennen zu lernen. In der ersten
Zeit meines geistlichen Wirkens war es freilich anders; da fühlte
ich mich von Hochmut nicht frei, ich hielt mich in der Tat für eine
geheiligte Persönlichkeit, der nichts Unheiliges nahen durfte. Mit
der Zeit kam ich zu einer anderen Ansicht. Ich sah ein, um meiner
Gemeinde ein rechter Seelenhirte zu werden, müsse ich vor allem
mich bemühen, Bürger zu sein. Die Gesetze und Anordnungen Eurer
Majestät bekräftigten mich in dieser Ansicht, denn ich irre gewiß
nicht, daß der Geist dieser Legislation nichts anderes bezweckt,
als alle Mitglieder des Staates allmählich zu dem Bewußtsein zu
bringen, sie seien Bürger eines und desselben Landes, alle hätten
Pflichten und müßten zum Gedeihen des Ganzen, jeder nach seinem
Berufe und Vermögen, beitragen ...«

		»So ist es!« rief der Kaiser lebhaft. »Fahren Sie fort.«

		»Und doch, Euer Majestät,« fuhr der Pfarrer nach einer Pause
fort, und die Züge seines Antlitzes nahmen einen erregten Ausdruck
an, »muß ich vor meinem kaiserlichen Herrn und Gebieter das
Geständnis ablegen, daß mir oft der [bookmark: page316] Gedanke entgegentritt, dem Widerstande, wie
er sich jetzt überall regt, liege eine gewisse Berechtigung
zugrunde ... Doch, Euer Majestät zürnen mir vielleicht, wenn ich
mich unterfange, in diesem Tone weiter zu sprechen.«

		»Fahren Sie nur fort, Herr Pfarrer,« sagte Josef, »von Ihnen
will ich die Wahrheit vernehmen.«

		»Euer Majestät!« fuhr der Stadtdechant in erhöhtem Tone fort,
»als ich kraft jener Verordnung, die aus Gründen der Nützlichkeit
und Sparsamkeit gebot, die Leichen ohne Sarg, bloß mit grober
Sackleinwand bekleidet, zur Erde zu bestatten, die erste Leiche,
und es war gerade ein Kind von Bauersleuten, für den letzten
Heimgang einsegnete, da sagten es mir die verzweifelten Mienen der
Eltern, und die Haltung aller Begleiter dieser armen Leiche ... daß
die besten Intentionen Eurer Majestät an dem Widerstande scheitern
müssen, den das Gemüt und der freie Wille jedesmal entgegensetzen,
wenn man mit zu rauher Hand in ihr Heiligtum eingreift ...«

		»Ich habe diese Verordnung zurückgenommen,« rief Josef.

		»Aber die Gegner Eurer Majestät, die Hasser allen Lichtes,«
meinte der Pfarrer, »hatten dennoch Zeit gewonnen, aus dem Geiste
dieser Verordnung dasjenige herauszulesen, was sie für ihre Zwecke
gerade bedurften. Von nun an hatten sie das rechte Losungswort: Der
Kaiser will eurem Gewissen Zwang antun, er will euch nötigen, alles
aufzugeben, was euch bisher als heilig und unangreifbar galt. So
hatten sie halb gewonnenes Spiel, und ich fürchte, sie werden es am
Ende ganz gewinnen.«

		»Zugegeben, Herr Pfarrer, daß meine Gegner am Ende recht
behalten mögen, kann und darf mich das abhalten, auf dem Wege
fortzuschreiten, den ich zum Wohle meiner Völker als den heilsamen
erkannt habe? Wäre jemals etwas Großes und Gedeihliches entstanden,
wenn der Herrscher jedesmal die Launen und Eigentümlichkeiten des
Einzelwillens berücksichtigt hätte?«

		[bookmark: page317] Der
Priester schwieg.

		»Sie scheinen nicht meiner Ansicht zu sein, Herr Pfarrer!« rief
der Kaiser.

		Der Pfarrer schüttelte bedächtig sein weißes Haupt.

		»Ich geriete mit mir selbst in Widerspruch,« entgegnete er,
»wenn ich nicht im großen und ganzen dieser Ansicht beistimmte.
Aber der einzelne ist ein Glied des Ganzen, er ist mächtig und
wiegt schwer auf der Wagschale, wenn er das Bewußtsein hat,
Tausende und Zehntausende seinesgleichen hinter sich, selbst in
unsichtbarer Ferne von demselben Gefühle beseelt zu wissen. Selbst
das Beste und Trefflichste fällt auf unfruchtbaren Boden und wird
wie ein Almosen angesehen, wenn es ungefragt, gleichsam ungebeten
den Leuten in die Hand gedrückt wird ...«

		»Wie verstehen Sie das, Herr Pfarrer?« rief Josef, dessen Stimme
in diesem Augenblicke fast herbe klang.

		»Euer Majestät,« sagte der Pfarrer leisen Tones, »haben es für
gut befunden, dero Völker nicht zu befragen, ob diese das Gute auch
wollen, das ihnen so freigebig und mit vollen Händen dargeboten
wird.«

		»Sie meinen, ich hätte vor allem Landesversammlungen
zusammenberufen und befragen sollen? Was wäre dann das Schicksal
meines Protestanten- und Toleranzediktes gewesen? Ich bin der
Herrscher eines großen Ländergebietes, bin Gott verantwortlich für
das, was ich tue und unterlasse. Aber könnte ich es vor mir selbst
verantworten, dasjenige erst von einer Versammlung privilegierter
Klassen erörtert zu sehen, was ich selbst, kraft meiner obersten
Pflicht, als zweckdienlich und heilsam erachte?«

		»Gestatten mir Euer Majestät eine ehrfurchtsvolle Bemerkung!«
sagte der alte Priester. »Jeder Versammlung lebt ein
geheimnisvoller Zug inne, das Rechte zu treffen und das Unrecht aus
sich auszuscheiden. Und selbst zugegeben, die Verblendung, der üble
Wille und die Macht eingelebter [bookmark: page318] Gewohnheit hätten sich hier und da den
Ansichten Eurer Majestät widerhaarig entgegengestellt, dennoch ist
der Geist des Fortschrittes so mächtig, das Licht der Sonne so
bezwingend, daß am Ende aus dem Nebel, wie er noch jetzt viele
befangen hält, das Bild der unverfälschten Wahrheit hervorgetreten
wäre. Euer Majestät hätten Berater gehabt ... wo jetzt Übelberatene
stehen, und was kaiserliche Gnade beinahe erzwingen muß, hätte dann
als Volksmeinung leichter in die Gemüter dringen und sich daselbst
befestigen können ...«

		Der Kaiser war aufgestanden, es litt ihn nicht mehr auf dem
weichen Sitze.

		Er ging mit starken Schritten die geräumige Studierstube des
Pfarrers auf und nieder, wie es schien von einer mächtigen
Gedankenwallung erfaßt. Endlich blieb er vor dem Geistlichen
stehen.

		»Sie irren, lieber Dechant,« sagte er, seine blauen Augen
unverwandt auf den greisen Priester gerichtet, »wenn Sie annehmen,
daß aus solchen Beratungen immer der Geist der Wahrheit und des
Rechtes spricht. Sie hemmen mehr, als sie fördern. Ich will rasch
dasjenige erreichen, was Jahrhunderte versäumt haben. Was ich als
Recht erkannt habe, soll ungesäumt meinen Völkern zugute kommen. Im
Leben der Staaten wie des einzelnen Menschen entscheidet oft ein
einziger Moment! Und dann ... ich habe Völker und Provinzen, aber
noch kein Volk und keinen Staat. Das Volk des Staates, wie ich ihn
vor Augen habe, muß erst herangebildet und erzogen werden, dazu
bedarf es vorläufig der Herrscherhand!«

		Die Stimme des Kaisers klang laut, vernehmlich und bestimmt. Der
Stadtdechant sah ein, daß er dieser Sprache gegenüber jeden
Widerspruch zu bemeistern habe, und so schwieg er.

		Josef maß aufs neue die Studierstube des Pfarrers mit [bookmark: page319] starken Schritten;
er schien es nicht beachten zu wollen, daß der Geistliche ein
beharrliches Stillschweigen beobachtete. War er der Meinung, der
greise Priester sei überzeugt? Oder wollte er selbst einen
Gegenstand zum Schweigen gebracht sehen, über den er, ein geborener
Herrscher, nicht gerne Belehrung entgegennahm? Dann mäßigte er
seinen leidenschaftlich erregten Gang und blieb wieder vor dem
Geistlichen stehen.

		»Bald hätte ich, indem wir so disputieren,« sagte er lächelnd,
»daran vergessen, daß ich an Ihnen, lieber Dechant, ein
Erlösungswerk zu vollziehen habe. Ich habe Ihren Mund verschlossen,
und nun ... sollen Sie reden.«

		»Euer Majestät geruhen sich noch jener kühnen Bittschrift zu
erinnern, die ich im Interesse einer jüdischen Familie überreichen
zu lassen mich unterfing?« fragte der Geistliche.

		»Beruhigen Sie sich, lieber Pfarrer,« sagte Josef, die Hand auf
die Schulter des Priesters legend, »Ihre Denkschrift hat meinem
Herzen wohlgetan, und daß sie auch, teils um der Person willen, die
sie verfaßt hat, ihren Eindruck auf mich nicht verfehlt hat, das
können Sie aus dem Besuche ersehen, den ich Ihnen hier in Ihrer
Studierstube abstatte ... Wie steht es gegenwärtig um die Sache und
um jenen jungen Mann? Sie sehen, der Gegenstand lebt noch ganz klar
in meinem Gedächtnisse.«

		»Die beiden Schwerter hängen noch immer über seinem Haupte,«
sagte der greise Priester mit tiefem Ernste.

		»Sie haben bis jetzt geschwiegen?«

		»Ich habe geschwiegen, wie es der Befehl meines allergnädigsten
Kaisers mir gebot ... und mein eigener Wunsch!«

		»Was halten Sie von der Sache, Herr Dechant?« rief Josef
lebhaft.

		»Sie muß auf die eine oder die andere Weise entschieden werden!«
sagte der Pfarrer. »Gestatten mir Euer Majestät die Bemerkung, daß
ein längeres Aufschieben des Urteilspruches nahezu an
Unbarmherzigkeit streifen würde, was [bookmark: page320] das milde Herz meines Kaisers und Herrn gewiß
nicht beabsichtigt.«

		»Wie ist das zu verstehen?«

		»Ich kann der armen Judenfrau niemals begegnen, ohne daß es mich
eiskalt überläuft; denn ich muß jedesmal denken, ein leichtes
Stirnrunzeln von meiner Seite bedeute ihr das Schicksal ihres
Sohnes! Wenn es bloß von meinem Schweigen abhängen soll, daß das
Schwert nicht niederstürze auf den Schuldigen, so ahnt sie
vielleicht, daß ich es zurückhalten werde. Wie aber, wenn ich reden
soll und muß, wenn Euer Majestät mir befehlen, meinem Amte und
meiner Pflicht gemäß zu handeln?«

		»Sie haben recht, Herr Pfarrer!« rief der Kaiser. »Ich muß mir
die Schuld allein zumessen, eine Sache, die rasch abgetan werden
mußte, unnötig hinaus verzögert zu haben. Handeln Sie also kraft
Ihres Amtes, Herr Pfarrer! In diesem Augenblicke erteile ich Ihnen
die Ermächtigung hierzu!«

		»Wie? Euer Majestät!« rief der Priester in größter Bestürzung
... »sollten vergessen haben ...«

		»Was denn, mein lieber Mann?« meinte Josef, indem er dem
Geistlichen fast unter die Augen trat.

		»Das Schwert soll also niederstürzen auf den Unglücklichen? Und
Euer Majestät geruhen sich nimmer jener armen alten Frau zu
erinnern, die den weiten Weg von Böhmen nach Wien zurücklegte, um
das Geschick ihres einzigen Kindes an das großmütige Herz ihres
Kaisers und Herrn zu legen?«

		Tränen rannen über die Wangen des ehrwürdigen Priesters, während
er so sprach, und seine Stimme klang fast wie Schluchzen.

		»Jener Unglückselige muß sein Geschick vollenden,« sagte Josef,
»ich kann ihm nicht helfen. Noch ist es nicht an der Zeit, so tief
in die Volksmeinung einschneidende Grundsätze aufzustellen. Ich
beklage die Unmöglichkeit ... [bookmark: page321] allein hier ist ein Punkt, an dem meine
Machtvollkommenheit scheitert.«

		»Er soll also sein Geschick vollenden!« rief der Dechant mit
zitternder Stimme, »er, der nur aus Anbetung seines Kaisers sich zu
einem Schritte verleiten ließ ... den er jetzt so schwer büßen
soll?«

		Josef war an das Fenster getreten und blickte in die sternenlose
Nacht hinaus. Die Worte des barmherzigen Priesters hatten ihm an
die tiefste Seele gegriffen. Welch eine Gestalt war ihm hier auf
der Studierstube eines einfachen Priesters entgegengetreten! Der
Gedanke, was er vollbringen konnte, was er zum Abschlusse gebracht
hätte, wenn ihm solche Männer wie dieser Dechant als Lehrer und
Berater des Volkes zur Seite gestanden wären, durchschauerte
ihn!

		Nach einer Weile wandte er sich vom Fenster ab und trat wieder
auf den Dechanten zu.

		»Könnte ich den jungen Menschen sehen und sprechen?« fragte
er.

		»O! Euer Majestät!« rief der Geistliche überrascht ... »wollten
die höchste Gnade haben ...?«

		»Ich möchte den jungen Menschen sehen, um nach seinem Anblicke
beurteilen zu können, ob er die Barmherzigkeit meines wackern
Freundes verdient ...«

		»Gestatten mir Euer Majestät, ihn selbst herbeizuholen ...«

		»Wie? Sie wollen in diesem feuchten Nebel einen vielleicht
beschwerlichen Weg unternehmen?«

		»Dergleichen ist mir nicht neu,« rief der Pfarrer. »Kranke und
Sterbende verlangen oft meinen Beistand in der Mitternachtsstunde,
und handelt es sich nicht auch hier um eine arme Seele?«

		»So gehen Sie, Herr Pfarrer,« sagte Josef, »und bringen Sie den
Mann! Aber es muß ein stetes Geheimnis bleiben, wer Sie zu ihm
geschickt und vor wem er stehen wird. Kann ich mich darauf
verlassen?«

		[bookmark: page322] »Ich werde
schweigen, Euer Majestät! Ich werde ihm bloß sagen, ein hoher
Beamter vom Gubernium in Prag wolle ihn im Auftrage des Kaisers
vernehmen ...«

		»Ich stimme dem bei!« sagte Josef. –

		Nach einer Viertelstunde, während welcher der Kaiser in tiefes
Nachdenken versunken am Fenster gestanden war, öffnete sich die
Türe der Stube, und herein traten der Stadtdechant von Kojetein und
»Adrian« Fingerhut.

		Auf den ersten Anblick erkannte das scharfe Auge des Kaisers in
Adrian Fingerhut eine jener Persönlichkeiten, die das Gepräge
innerer Gemütskämpfe deutlich auf dem Antlitze tragen.

		Der Sohn des jüdischen Handelsmannes, eine lang aufgeschossene,
fast hagere Gestalt, die in dem fahlen Lichte der Studierlampe noch
größer erschien, als sie in der Wirklichkeit war, überragte die des
Pfarrers um Kopfhöhe. Das Gesicht zeigte feine, fast weibliche Züge
und wies auf die Mutter hin, deren Bild, wiewohl Monate zwischen
jetzt und der damals im Kontrollorgange stattgefundenen Audienz
lagen, klar und bestimmt im Gedächtnisse des Kaisers
auftauchte.

		Adrian Fingerhut war an der Türe stehen geblieben.

		»Ist dies der Mann, von dem Sie mir gesprochen haben, Herr
Dechant?« fragte Josef nach einer geraumen Weile, während welcher
er seine Blicke von dem jungen Israeliten nicht abzuwenden
vermochte.

		»Er ist es,« entgegnete der Dechant, sich ehrfurchtsvoll
verbeugend, doch mit gedämpfter Stimme.

		»Heißen Sie ihn näher treten, Herr Pfarrer,« sagte der Kaiser,
sich dichter in seinen Mantel hüllend, um die darunter schimmernde
Uniform gänzlich zu verdecken.

		Adrian Fingerhut trat auf den Wink des Dechanten in das volle
Licht der Lampe.

		»Weiß Er, mein Freund, weswegen Er herberufen worden ist?«
fragte Josef.

		[bookmark: page323] »Ich soll
ein Verhör bestehen,« lautete die Antwort Adrians, deren
wohllautende Sprache das Ohr des Kaisers offenbar angenehm
berührte.

		»Ein Verhör! vor wem? und weswegen?« rief der Kaiser mit einiger
Lebhaftigkeit.

		»Vor dem Richter meines Kaisers, und weil ich mein Urteil
vernehmen soll,« entgegnete der junge Mann leisen, aber bestimmt
klingenden Tones.

		»Und dieses Urteil, das ich Ihm anzukündigen komme, wird strenge
ausfallen, je nachdem ich Seine Antworten befinde,« rief Josef, ob
absichtlich oder gegen seinen Willen drohend. »Wie alt ist Er?«

		»Siebenundzwanzig Jahre.«

		»Wie heißt Er?«

		Adrian Fingerhut warf einen raschen Blick auf den an seinen
Lehnstuhl gestützten Pfarrer, dann sagte er ruhig:

		»Ich nenne mich Samuel Fingerhut.«

		»Er heißt anders, junger Mann,« rief der Kaiser, sich hastig von
seinem Sitze aufrichtend.

		»Ich nannte mich früher Adrian Fingerhut,« sagte der Sohn des
jüdischen Handelsmannes schwer aufatmend, »aber ich habe diesen
Namen abgelegt.«

		»Wußte Er, daß man einen Namen nicht wechseln darf, daß es ein
Verbrechen ist, sich einen andern beizulegen?«

		»Ich habe es gewußt,« sagte Adrian Fingerhut.

		»Er weiß also, daß Er ein Verbrechen begangen hat?«

		»Vor dem Gesetze, ja! Gott wird mich anders beurteilen als der
Buchstabe des Gesetzes, das ja von Menschenhand geschrieben
wurde.«

		»Er spricht mit großer Gewißheit und Zuversicht, mein Freund,«
rief der Kaiser mit gerunzelter Stirne. »Woher weiß Er, daß das,
was Er als ein Verbrechen am Gesetze begangen anerkennt, nicht auch
ein Verbrechen an Gott ist? Abfall von einer Religion ... ist das
nicht selbst nach den [bookmark: page324] Lehrsätzen des Glaubens, zu welchem Er sich früher
bekannte, etwas, was vor den Augen Gottes mißfällig erscheint? Weiß
Er, was ein Meineid ist?«

		»Gott sieht auf das Gemüt, die Menschen auf das Tun!« sagte
Adrian Fingerhut mit bebender Stimme, denn das Auge des Kaisers
ruhte in diesem Momente mit der bannenden Gewalt eines Richters auf
ihm.

		»Er scheint sich die Sache gar zu leicht gemacht zu haben,« rief
der Kaiser mit einem Anfluge herber Zurechtweisung. »Es mußte Ihm
ja bekannt sein, daß auf einem derartigen Verbrechen in früherer
Zeit ... der Tod stand?«

		Adrian Fingerhut erbebte vom Scheitel bis zur Zehe. Trotz des
ungewissen Lichtes, das von der Lampe ausging, konnte der Kaiser
sowohl als der Dechant die tiefe Blässe bemerken, die die ohnehin
feinen Gesichtszüge des jungen Menschen in wahrhaft erschreckender
Weise bedeckte.

		»Meine Mutter! meine gute Mutter!« murmelte er vor sich hin.

		In dem Antlitze des Kaisers ging eine wunderbare Wandlung vor.
Die Strenge des Richters war daraus entwichen, und der holde Zug,
der aus ihm leuchtete, gehörte dem Menschen, dem fühlenden Menschen
an.

		»Er wird es auch nur Seiner Mutter und hier diesem trefflichen
Manne zu danken haben,« sagte Josef, indem er auf den Dechanten
wies, »wenn Seine Tat nicht die volle Schwere der gesetzlichen
Ahndung treffen wird, die sie unter allen Umständen verdient. Bevor
ich aber im Auftrage des Kaisers des mir übertragenen Amtes mich
entledige, wird Er mir über einige Punkte, die mir jetzt noch
dunkel sind, Aufklärung zu geben haben. Ist Er gefaßt genug, um mir
antworten zu können?«

		»Ich bin es,« sagte Adrian Fingerhut.

		»Wenn ich mich recht erinnere,« sagte Josef nach einer Weile,
»so war es das Toleranzedikt des Kaisers, das Ihn [bookmark: page325] zu dem Entschlusse verleitete,
die Religion Seiner Väter mit der Seines Monarchen zu vertauschen.
Wodurch ward es bewirkt, daß Er alsbald Reue über den getanen
Schritt empfand?«

		»Das kann ich dem gnädigen Herrn nicht sagen!« rief der junge
Mann in großer Bewegung aus.

		»Er zögert? Vergißt Er, daß ich im Auftrage und im Namen des
Kaisers hier sitze?«

		»Nur dem Kaiser allein könnte ich es sagen!« rief Adrian
Fingerhut, indem er seinen Kopf hoch aufrichtete.

		Der Kaiser winkte den greisen Priester zu sich.

		»Herr Pfarrer,« sagte er zu ihm, »machen Sie dem jungen Manne
doch bemerklich, daß er hier vor mir gerade so frei und ohne
Zurückhaltung sprechen kann, als befände er sich im Kontrollorgange
zu Wien ... vor dem Kaiser.«

		»Mein Sohn!« sprach der Dechant, indem er den Arm des jungen
Mannes leise berührte, »ich kann dir bei allem, was dir und mir
heilig ist, die Versicherung geben, daß du ... vor diesem
hochgeborenen Herrn hier in aller Freiheit reden kannst. Durch ihn
wird es der Kaiser erfahren.«

		»Nun wohl!« rief Adrian Fingerhut, sich zusammenraffend, »der
Kaiser hat mir nicht Wort gehalten!«

		»Wahnsinniger!« schrie der Dechant, indem er herzusprang, »du
weißt nicht, vor wem du stehst und so redest ...«

		»Herr Dechant!« winkte Josef lächelnd.

		Der alte Priester schlich wieder nach dem Lehnstuhl zurück.

		»Ihr Juden seid doch ein sonderbares Volk!« sagte Josef
kopfschüttelnd. »Da muß der Kaiser vom Vater dieses jungen Mannes
hören, sein Sohn sei ihm durch das Toleranzedikt geraubt worden,
und von diesem Sohne muß er sich wieder ins Gesicht sagen lassen,
der Kaiser habe ihm nicht Wort gehalten. Wo liegt hier die
Wahrheit?«

		»Ich will es Ihnen erklären, gnädigster Herr,« sagte der [bookmark: page326] Sohn des jüdischen
Handelsmannes. »Als das Toleranzedikt des Kaisers erschien, da
geriet meine Seele in lauten Jubel. Ich hatte mich mit heimischer
und fremdländischer Literatur beschäftigt – und nun stand ein
Monarch vor mir, der im Begriffe stand, die Ideale meiner
Philosophen in die Wirklichkeit zu übersetzen ...«

		»Wie kamen Sie zu deutschen Büchern?« fragte der Kaiser mit
allen Zeichen der Überraschung.

		»Auf der Talmudschule zu Prag,« lautete die Antwort des jungen
Mannes.

		»Fahren Sie fort!« rief der Kaiser.

		»Von diesem Augenblicke an stand der Gedanke in mir fest, es
Josef dem Zweiten gleich zu tun,« fuhr Adrian Fingerhut fort. »Ich
wollte ihm nacheifern: die Hand, die das Toleranzedikt
unterschrieben hatte, mußte an einem großen, an einem christlichen
Herzen geruht haben. So faßte ich den Entschluß, Christ zu werden,
und begab mich zum hochwürdigen Herrn Stadtpfarrer von Kojetein
...«

		»Ich weiß das!« rief der Kaiser, dessen Aufmerksamkeit von
Minute zu Minute zunahm.

		»Das Toleranzedikt erschien mir nur wie der schüchterne Anfang
des Frühlings, wenn der Winter zu Ende geht. Josef der Zweite,
sagte ich zu mir selbst, ist von der Idee der Menschengleichheit so
durchdrungen; er, der christliche Herrscher, hat ein so
vollständiges System in seinem Kopfe fertig, ein System, nach
welchem die Menschheit seiner Staaten in ihrem innersten Wesen
umgewandelt werden muß, daß mich schon der ärmliche Brocken, den
das Toleranzedikt abwarf, wie Himmelskost dünkte.«

		»Und Sie fanden sich getäuscht?« rief der Kaifer.

		»Das Toleranzedikt war eine Abschlagzahlung, ein mageres Almosen
an den Bettler, ein dürftiges Gewand, das über die Blößen und
Wunden meines Volkes geworfen ward. Ich erwartete mehr. Ich hoffte
volle Gerechtigkeit und unverkürztes [bookmark: page327] Recht. Ich erwartete, das christliche Herz
Josef des Zweiten werde das Wort ›Duldung‹ bloß für einen
flüchtigen Augenblick ausgesprochen haben, jenes häßliche, den
Gottesgedanken schändende Wort, das zwischen Menschen und Menschen
Berge und Klüfte auswirft. All mein Empfinden und Denken geriet in
Tumult, die Idee des Kaisers erfüllte mich so ganz und gar, die
Vorstellung von jener allgemeinen Liebe, wie sie die Kirche lehrt,
hatte sich derart meiner bemächtigt, daß ich in fieberhafter
Aufwallung, in einer beinahe krankhaft gewordenen Hast keinen
anderen Gedanken fassen konnte, als ... mir die Aufnahme in diese
Kirche zu verschaffen. Was weiter geschah, wissen Sie, gnädigster
Herr ... und namentlich der Herr Pfarrer ...«

		Dicke Schweißtropfen perlten auf der Stirne des jungen Mannes;
er hielt inne.

		»Weiter!« gebot der Kaiser.

		»Es blieb bei dem Almosen!« fuhr Adrian Fingerhut fort, »der
Kaiser beließ es bei der ärmlichen Abschlagzahlung. Das Wort
Toleranz wurde nicht gelöscht, im Gegenteile, gerade in dem
dürftigen Lichtschimmer, der über das Elend meines Volkes gebreitet
ward, erschien es mir erst in seiner ganzen Erniedrigung. Wenn
Josef der Zweite das wenige, was er dem gedrückten Protestanten und
dem rechtlosen Juden gewähren konnte, der Mehrheit seiner
Untertanen wegen Duldung nennen mußte, wie stand es dann um
das Prinzip jener allumfassenden Liebe, in deren sichtbare
Kirche ich meine Aufnahme bewirkt hatte. Kennt die Liebe
Unterschiede? Hat sie ungleiche Maße? Da erwachte ich wie aus einem
Traume, der Druck wich von meinem Gehirne, und ich geriet in ein
Elend, wie es noch kein Menschenkind ertragen hat.«

		»Fassen Sie sich!« rief der Kaiser, der bemerkt hatte, daß der
junge Mann tief erschöpft war.

		»Ich will weiter sprechen,« begann Adrian Fingerhut [bookmark: page328] aufs neue. »Als ich
nun gewahr wurde, daß ich mich in einer Wildnis voll unentwirrbarer
Widersprüche befand, da wurde der Drang, den Ausweg zu finden, in
mir von Tag zu Tag und von Stunde zu Stunde immer heftiger und
begehrlicher. Ich hatte die Heimat verlassen, Mutter und Vater
verlassen, ich irrte in der Fremde umher, ruhelos und gepeinigt,
nirgend heimisch, nirgend wohl mich fühlend. Ich hatte keine
Stätte, wo ich beten, keine, der ich mich mit meiner dürstenden
Seele nähern durfte. Ich sah mich durch meinen eigenen Irrtum
ausgeschlossen aus dem Verbande der religiösen Gemeinschaft; Kirche
wie Synagoge hielten mich mit gleichmäßiger Abneigung von ihren
Pforten zurück. Und doch war ich im Innersten meines Gemütes ein
Kind meines Volkes, ein Sohn meiner Eltern geblieben! Ich erkannte,
daß keine Gewalt auf Erden mich an den innigsten Verband mit den
Erinnerungen meiner Kindheit, mit den anerzogenen Gewohnheiten der
väterlichen Religion vergessen machen konnte. Ich war Fleisch von
ihrem Fleische, und mein Blut war aus ihrem gekommen! Alle Ströme
der Welt hätten diese Erinnerung aus meiner Seele nicht zu
vertilgen vermocht. Heimatlos irrte ich umher, vom Betteln und
niedern Gewerbe mein Leben fristend, von Sehnsucht nach Vater und
Mutter aufgezehrt, und dennoch schwankend, ob ich dem heftigen
Drange nachgeben solle, ob nicht. Mut und Feigheit wogten in mir
wie zwei Wasser, die um die Herrschaft über das Erdreich streiten
... Da endlich ... nach langem Ringen und Kämpfen haben zwei kleine
Worte meinen Entschluß zur Reife gebracht ...«

		»Und sie lauteten?« rief der Kaiser, sich von seinem Sitze
erhebend.

		»Ich lag krank und erschöpft von Seelenkampf und Entbehrung im
Spital des Barmherzigenklosters in einem bayrischen Städtchen.
Neben mir lag ein anderer Kranker, der mit zerschmettertem Fuße,
schon sterbend, hierher gebracht [bookmark: page329] worden war. Der Fuß wurde ihm abgenommen,
aber es trat der Brand hinzu. Da nahte sich ihm der Priester, um
ihm die letzte Ölung zu verabreichen; er aber wies sie von sich und
bekannte sich als Jude. Und trotz allen Zuredens verblieb er dabei,
daß er in der Religion seiner Väter, in der er bisher gelebt, nun
auch sterben wolle. Nicht ohne Zürnen über seine Verstocktheit
verließ ihn der Priester. In der Nacht hörte ich den Todkranken
neben mir bitterlich weinen. ›Was begehrst du?‹ fragte ich ihn. Da
rief er mit fast erloschener Stimme: »Wenn nur einer da wäre, der
mit mir meine Totengebete sagen könnte!« Da stand ich auf, schwach
und krank, wie ich selber war, und sagte zu ihm: ›Beruhige dich,
Bruder, ich will sie mit dir sagen.‹ Ich faßte nach seiner Hand,
die bereits eiskalt war, und begann das übliche: ›Schma'h Israel!‹
Er wiederholte die beiden Worte und war tot!«

		Adrian Fingerhut hielt inne, er vermochte nicht weiter zu
sprechen, ein heftiger Tränenkrampf erstickte seine Stimme. In der
Stube herrschte lautloses Schweigen, der Kaiser sowohl, wie der
Stadtdechant hielten an sich.

		»Von diesem Augenblicke an,« fuhr der junge Mann endlich nach
einiger Fassung fort, »wußte ich, nach welcher Seite ich mich zu
wenden hatte. Kaum genesen, machte ich mich auf den Weg in die
Heimat und kam gerade am Vorabende des Versöhnungsfestes dort an
... Alles übrige ist dem hochwürdigen Herrn Dechanten bekannt – und
so erwarte ich mein Urteil.«

		Der Kaiser war aufgestanden; in heftiger Bewegung maß er wieder
auf und ab schreitend die geräumige Stube. Seine Lippen zuckten; es
schien, als ob Gedanken, die er gewaltsam in die Tiefe seiner Seele
zurückdrängen mußte, zum Ausdruck gelangen wollten; hie und da
schüttelte er verneinend das Haupt. Endlich blieb er vor Adrian
Fingerhut stehen.

		[bookmark: page330] »Junger
Mann!« rief er mit durchdringender Stimme, »ich frage dich auf dein
Gewissen: Hast du die Wahrheit gesprochen?«

		Wieder entstand eine schwer lastende Pause.

		»Die volle Wahrheit, gnädigster Herr!« tönte es leise, aber
bestimmt aus dem Munde Adrians.

		»Du bist ein Jude und willst ein solcher bleiben?« rief der
Kaiser, den jungen Mann mit seinen tiefen blauen Augen fest
betrachtend.

		»Ich bin ein Jude und will als solcher auch sterben!« entgegnete
Adrian Fingerhut, seinen Kopf in die Höhe richtend.

		»Junger Mann!« sagte Josef, indem er wieder seinen Sitz auf dem
roten Sofa einnahm; »im Grunde tut es mir leid um dich. Du bist
einmal in den Bund einer Kirche getreten, die vermöge ihrer
bevorzugten Stellung in den Ländern des Kaisers ... ihren
Angehörigen den Vorteil eröffnet, daß sie zu allen Ämtern und
Stellen, die der Staat zu besetzen hat, den Weg bahnt. Du hast dich
als einen begabten Menschen gezeigt, Adrian Fingerhut ... du hast
Talent, es hängt nur von dir ab, ob du jene Stufen ersteigen
willst, die zu Ehre und Ansehen führen. Du verdienst wahrlich ein
besseres Loos, als in der dumpfen Gasse zu vermodern, dir zur Qual
und den Deinen von keinem Nutzen! Dies bedenke, Adrian
Fingerhut!«

		»Von keinem Nutzen?« rief Adrian, dessen Wangen sich höher
röteten, »bleibe ich nicht bei meinem Volke? Und schlägt nicht
jeder, der von ihm abfällt, ihm eine unheilbare Wunde? Noch finde
ich die Liebe, die ich auswärts gesucht habe, nur bei meinem Volke
... mein Volk wird mich nicht zurückstoßen, wenn ich reuig zu ihm
zurückgekehrt bin.«

		»So sei es denn!« rief Josef, sich neuerdings erhebend, »der
Augenblick ist gekommen, wo ich dir, Adrian Fingerhut, im Namen und
Auftrage des Kaisers, im Namen des Gesetzes, [bookmark: page331] welches du verletzt und gekränkt
hast, dein Urteil anzukündigen habe.«

		Die Stimme des Kaisers klang feierlich und tief; sie ergriff mit
namenloser Gewalt das Gemüt des jungen Mannes.

		»Ich bin gefaßt, es zu vernehmen,« sagte er, beinahe
unhörbar.

		»So vernimm denn, Adrian Fingerhut, früher genannt Samuel!« rief
Josef, »Der Kaiser ... in gnädigster Berücksichtigung der
eigentümlichen Umstände, von denen dein Fehltritt begleitet war,
ferner, daß es mehr eine Verirrung deines Gemütes, als die Folge
eines schlechten Willens war, wenn du gegen ein bestehendes Gesetz
dich auflehntest, will Gnade für Recht über dich ergehen lassen und
über deine Vergangenheit den Schleier des Vergessens gebreitet
wissen. Du bist von nun an frei, Adrian Fingerhut ...«

		»Frei!« entrang sich ein gellender Schrei aus der Brust des
jungen Mannes. Dann überzogen sich seine seinen Gesichtszüge mit
einer leisen Röte. »Frei!« wiederholte er, »heißt das so viel, als
Tod und Kerker drohen mir nicht mehr? Darf ich mich wieder Samuel
nennen? Darf ich mich frei und ungescheut zur Religion meiner Väter
bekennen? ...«

		»Du darfst es, Samuel Fingerhut!« sagte Josef, »aber nur unter
einer Bedingung ...«

		»Eine Bedingung?«

		»Du wirst,« fuhr Josef fort, »die Staaten des Kaisers verlassen
und außer Landes gehen! Fortan mußt du dich als einen Verbannten
betrachten, dem die Rückkehr ins Vaterland verwehrt ist. Hast du
mich begriffen?«

		»Ich soll Vater und Mutter wieder verlassen?« rief der junge
Fingerhut mit einer solchen Wahrheit des Schmerzes, daß der Kaiser
innerlichst erbebte.

		»Ich kann dir nicht helfen, Samuel Fingerhut,« sagte Josef mit
unsicherer Stimme, »was Kaisers Gnade dir gewähren [bookmark: page332] kann, dir und deinen Eltern
gewähren darf, das geschieht hiermit im Namen und Auftrage des
Kaisers. Weiter hinaus ist meine Machtvollkommenheit beschränkt und
gebunden! Für Leute deiner Gemütsart sind die Staaten des Kaisers
noch zu enge ... Du mußt daher ein Land aufsuchen, dem es bereits
gegönnt ist, das Prinzip der Gewissensfreiheit für seine
Angehörigen ertragen zu können« ...

		»Ich soll Vater und Mutter verlassen?« wiederholte der junge
Mann, für den sich in diesem einen Gedanken aller Schmerz und alle
Bitterkeit seiner Lage gesammelt zu haben schien.

		»Es ist so der Wille des Kaisers,« sagte Josef, »und es
geschieht zu deinem eigenen Besten. Du mußt fort. Du wirst in
einiger Zeit durch diesen hochwürdigen Herrn Pfarrer eine Summe
Geldes angewiesen erhalten, die dich instandsetzen wird, die Reise
in eine neue Heimat anzutreten.«

		Adrian Fingerhut hatte sein Antlitz mit beiden Händen bedeckt;
sein Schmerz hatte sich in ein krampfhaftes Schluchzen
aufgelöst.

		»Es geschieht zu seinem eigenen Besten,« wandte sich der Kaiser
zu dem greisen Priester, der, in demütiger Stellung neben seinem
Lehnstuhle verharrend, sich bis dahin gehütet hatte, in die
Unterredung einzugreifen.

		»Ich bewundere die Weisheit ... des Kaisers,« sagte der Dechant,
sich tief verbeugend, »es gibt keinen andern Ausweg für den jungen
Mann!«

		»Gott segne und schütze den großen und milden Kaiser, Josef den
Einzigen,« rief der Priester, die Hände andächtig faltend.

		Josef griff nach dem Hute, der auf dem Sofa lag, und hüllte sich
dann dichter in seinen Mantel. Adrian Fingerhut schien von allem,
was um ihn her vorging, nichts vernommen und bemerkt zu haben.

		»Und nun, Herr Pfarrer,« sagte Josef, indem er dem [bookmark: page333] greisen Priester in
herzlichster Weise die Hand drückte, »leben Sie wohl. Wir werden
uns aller Wahrscheinlichkeit nach auf dieser Erde nicht mehr
erblicken. Sie sind alt, lieber Dechant, und ich ... ich bin müde!
Aber, daß Sie der Freund des Kaisers, ein Priester Gottes in des
Wortes schönster Bedeutung waren, dessen wird der Kaiser in seiner
Todesstunde gedenken. Leute wie Sie vergißt er nicht so leicht.
Leben Sie wohl!«

		Nochmals schüttelte er dem greisen Priester die Hand und wandte
sich zum Fortgehen. Der Dechant ergriff hierauf die Lampe und
schickte sich an, den Kaiser zu begleiten. Josef hatte bereits die
Tür erreicht. Adrian Fingerhut stand noch immer da, die Hände vor
das Gesicht gedrückt.

		Josef wandte sich an der Türe nochmals an den Pfarrer. Das volle
Licht der von letzterem hochaufgehobenen Lampe traf sein
geistvolles Antlitz. Niemals vielleicht glänzte der göttliche
Strahl der Milde und Menschlichkeit schöner und siegreicher von dem
Gesichte eines Sterblichen, als in diesem Augenblicke!

		»Trösten Sie die arme Mutter dieses jungen Mannes, Herr Dechant,
und sagen Sie ihr, der Kaiser habe nicht anders zu handeln
vermocht.«

		Damit öffnete Josef die Türe und trat auf den finstern Hausgang.
Aber der Pfarrer folgte ihm mit der Lampe in der Hand, und
geleitete den Kaiser über die enge Treppe in den Hausflur hinab.
Unten harrte bereits die Haushälterin des Pfarrers, einen
Armleuchter mit zwei brennenden Kerzen haltend. Josef schritt rasch
an ihr vorüber und trat durch die offene Haustüre in den Hof
hinaus.

		Der Wagen, der ihn hierher gebracht, stand noch angeschirrt, der
militärische Begleiter des Kaisers sprang, sobald er des Herrn
ansichtig geworden, von der Kutsche herab und stellte sich neben
den Wagentritt.

		»Ist alles bereit?« fragte Josef leise.

		[bookmark: page334] »Zu Befehl,
Euer Majestät!« entgegnete der Adjutant in dem nämlichen Tone.

		»So wollen wir in unser Nachtquartier!« rief Josef, indem er den
schwerfälligen Wagentritt zu besteigen im Begriff stand.

		In demselben Augenblicke durchschnitt ein gellender Schrei die
Luft; er schien von einer weiblichen Stimme herzurühren. Der Kaiser
wandte sich um, da bemerkte er in dem Nachtdunkel, das bereits
vollständig eingetreten, und nur durch die Lichter, mit denen die
Haushälterin gefolgt, notdürftig erhellt war, in seiner
unmittelbaren Nähe zwei Gestalten, einen Mann und eine Frau.

		Es war der Vater Adrians und dessen Mutter Gitel Fingerhut; der
Kaiser hatte die beiden Bittsteller aus dem Kontrollorgange, die
sich seinem Gedächtnisse so gut eingeprägt hatten, sogleich
erkannt.

		Die Frau war in die Knie gesunken, auch sie hatte den Herrscher
erkannt. Was wollten die beiden alten Leute hier im Pfarrhof und um
diese nächtliche Stunde? Wahrscheinlich hatte sie die Sorge um den
vom Pfarrer selbst abgeholten Sohn, und die Ahnung, daß in diesem
Augenblicke über die Zukunft des einzigen Kindes das Los geworfen
ward, hieher gebracht.

		Josef winkte abwehrend mit der Hand. Es mochte ihn ein tiefes
Weh durchzuckt haben, daß er dieser knienden Mutter und diesem
gebeugten Vater keinen bessern Trost gewähren konnte, als die
Verbannung ihres Sohnes. Dann stieg er rasch in den Wagen.

		»Nach dem Schlosse des Grafen!« gebot er.

		Der Adjutant wiederholte diesen Befehl dem Kutscher und nahm
dann seinen Sitz neben dem Kaiser ein.

		Der Wagen rollte zum offenen Hoftore hinaus.

		[bookmark: page335] Vier Wochen
nach diesem Besuche Josefs des Zweiten auf dem Pfarrhofe in
Kojetein langte an den Dechanten eine aus dem kaiserlichen
Kabinette herrührende beträchtliche Geldsumme mit der Weisung an,
diesen Betrag dem jungen »Samuel« Fingerhut für die »vorzuhabende
Reise« einzuhändigen.

		Mitten unter den Zurüstungen zum bevorstehenden Türkenkriege,
mitten im Sorgendrange über die von Tag zu Tag schlimmer lautenden
Nachrichten aus den Provinzen, Entwürfe hegend und vernichtend,
halb an sich irre geworden, und dann wieder mit einem
Hoffnungslächeln selbst einen geringen Erfolg seiner
Regierungsmaßregeln begrüßend, hatte der Kaiser den Sohn des
jüdischen Handelsmannes und das böhmische Städtchen nicht
vergessen.

		Samuel Fingerhut kam getreulich dem Willen des Kaisers nach. Mit
blutendem Herzen fügten sich Vater und Mutter in das Unabänderliche
und segneten Josef den Einzigen, nachdem sie durch den Pfarrer
belehrt worden waren, wie sich für den Kaiser kein anderer Ausweg
gezeigt, ihnen den einzigen Sohn zu erhalten – als indem er ihn
ihnen nahm.

		Samuel Fingerhut nahm seinen Weg zuerst nach Holland, der alten
Heimatstätte der Glaubensfreiheit. Er hielt sich aber daselbst aus
uns unbekannten Gründen nur kurze Zeit auf, dann ging er nach
Antwerpen. Dort in der Scheldemündung lag ein Schiff, das in den
nächsten Tagen die Fahrt nach dem fernen Amerika antreten wollte.
Samuel Fingerhut besann sich nicht lange und nahm einen Platz auf
dem Kauffahrer, der eigentümlicherweise den Namen »Josef der
Zweite« trug. Glücklich und wohlbehalten kam er in dem damals schon
aufblühenden Neuyork an.

		In der fernen neuen Heimat gelang es ihm bald, es zu Wohlstand
und Ansehen zu bringen. Sein Haus erwuchs allmählich zu einem
geachteten und weithin genannten. Hochbetagt, von einem Kreise
blühender Kinder und Enkel umgeben, [bookmark: page336] beschloß er vor wenigen Jahren sein Leben. In
seinem Testamente fand man ein beträchtliches Legat verzeichnet,
das zu gleichen Teilen an die Armen christlicher und jüdischer
Konfession seiner Vaterstadt Kojetein, und zwar unmittelbar durch
einen seiner Enkel, der zu diesem Zwecke die Reise nach Böhmen
anzutreten hatte, verteilt werden sollte.

		In einer dem Testamente beiliegenden Aufzeichnung erzählte
Samuel Fingerhut seinen Kindern und Enkelkindern, unter welchen
wunderbaren Umständen er den Weg nach Amerika gefunden, welchen
Gefahren er entgangen und wie Kaiser Josef der Unvergeßliche in
sein Leben eingegriffen habe, – er erzählte ihnen die Geschichte
von den »beiden Schwertern«.

	
		
		Der Karfunkel.

		Laubhüttenfest war wieder ins Land gekommen.

		Kluge Bauern in den benachbarten Dörfern mußten schon einige
Tage früher aus ihrem Kalender erfahren haben, daß die »grünen
Feiertage« der Gasse bevorstanden, und hie und da hatte einer zu
seinem Knechte gefügt: »Fahre in den Wald hinaus und hole
Tannenreisig, drin in der Stadt die Juden werden es jetzt
brauchen.« Und der Knecht war in den Wald hinausgefahren, wo die
immergrünen Tannen wachsen, und hatte da mit seiner Axt die Bäume
ihres Schmuckes beraubt. Ob er dabei wohl dachte, wie sonderbar das
Geschick es gefügt habe, daß er, der blondköpfige Junge aus dem
Stamme der Tschechen, in den Wald hinausgehen mußte, um
Tannenreisig für diejenigen zu holen, die schon [bookmark: page337] vor fast viertausend Jahren
mitten in einer arabischen Wüste grüne Laubhütten aufgerichtet
hatten? Wer diesen Knecht wohl hätte anhalten und zu ihm sagen
mögen: Was du jetzt gedankenlos um feilen Lohn tust, das wird einst
werktätige Brüderlichkeit mit freiem Bewußtsein gewähren. Es wird
eine Zeit kommen, wo der eine Glauben seine Freude daran finden
wird, die Feste des anderen zu schmücken? ...

		In dem Vorhofe eines Hauses, das nahezu am Ende der Gasse liegt,
da wo der Garten des Grafen mit dem herrlichen Schlosse darin sich
erhebt, waren zwei Männer damit beschäftigt, an eine Laubhütte, die
bereits gezimmert und festgefügt dastand, die letzte Hand zu
legen.

		Der eine von ihnen, um ein Bedeutendes jünger als der andere,
stand auf einer Leiter und nahm die Tannenreiser entgegen, die ein
starkknochiger, weit über die gewöhnliche Größe aufstrebender Mann
ihm bot, und schichtete sie übereinander, so daß sie bereits jetzt
schon das grüne Dach der Laubhütte bildeten.

		Daß wir es nur in aller Eile sagen: Der eine von den beiden
Männern war David Brod, der Gemeindevorbeter, der andere seine
unentbehrliche Ergänzung, Feiwelmann »Baß«, was aber nicht so sehr
sein wirklicher Familienname, als vielmehr die Bezeichnung seines
Lebensberufes war; denn auch er war von Natur ein Sänger, und zwar
ein »Baß« von so gewaltiger Breite, Tiefe und Höhe, daß darin alles
aufgegangen war, was sonst an einen Menschen gemahnt: Land und
Geburt, Familie und Charakter.

		Mit einem Male hielt der »Baß« in seiner Beschäftigung inne, er
wischte sich von der Stirne den Schweiß und seufzte tief auf.

		»David Brod,« fügte er nach einer Weile, »es ist mir da wieder
eingefallen, wie ich doch eigentlich zu keinem Baß geboren bin. Aus
mir hätte etwas anderes werden sollen. Ich weiß nur nicht was!«

		[bookmark: page338] »Wie
fällt dir diese Narretei gerade jetzt ein?«

		»Das will ich dir sagen, David, aber du mußt mich erst besinnen
lassen.«

		Ein Zug träumerischen Sinnens legte sich um die braunen Augen
des »Baß«, aber der, zu dem er geredet hatte, schien darauf kein
besonderes Gewicht zu legen.

		»Wenn du so dastehst, Baß,« meinte er, »so wird unsere Laubhütte
noch lang' darauf warten müssen, bis sie von sich sagen kann: Ich
bin fertig.«

		»Laß mich nur erst besinnen, David,« rief der Baß von der Höhe
seiner Leiter.

		Statt aller Antwort reichte ihm der Vorbeter ein Tannenreisig
hinan, welches der Baß unwillkürlich entgegennahm.

		Augenblicklich verschwand der Zug träumerischen Brütens aus dem
Antlitz des »Baß«.

		»David Brod,« rief er, und auf seinem breiten Gesichte leuchtete
und funkelte etwas wie vom Abglanze eines in weiter Ferne lohenden
Feuers, »jetzt ist es mir eingefallen.«

		»Deine Narreteien, Baß,« meinte David halb verdrießlich, halb
lachend, »sind wie Fliegen im Sommer. Du kannst sie hundertmal
fortjagen, sie kommen doch wieder.«

		»Ist es meine Schuld, David Brod,« rief der Baß mit einem tiefen
Seufzer, »wenn ich nichts anderes geworden bin, als was ich
gegenwärtig bin? Wie du weißt, bin ich von draußen ›aus dem Reich‹,
aus Bayern, und mein Vater selig ist ein Hausierer gewesen, was man
bei euch hierzulande einen ›Dorfgeher‹ heißt. Wie ich noch ein Kind
war, da hat mich dieser Vater selig oftmals auf seinen Wanderungen
mitgenommen, damit ich mich frühzeitig gewöhnen sollte, wie man mit
Kunden umgeht. Da sind wir häufig durch einen Wald mit lauter
Tannen und Fichten drin gekommen. David Brod! wenn es Sommer oder
Frühling war, am schönsten war es aber im Herbste, da kann ich dir
nicht sagen, wie mir jedesmal um das Herz herum ward, wenn ich
[bookmark: page339] in diesen
Wald eingetreten bin. Ich habe schier geglaubt, ich komme nicht
mehr aus dem Walde heraus. ›Feiwelmann, mein Kind,‹ hat mein Vater
selig zu mir gesagt, ›was bleibst du vor jedem Baume stehen? Was
siehst du an einem Baume? Kannst du von so einem Baume leben?‹
Überhaupt weiß man niemals, was in so einem Wald alles vorgehen
kann; schon beim bloßen Namen Wald rinnt mir ein Schauer über den
ganzen Leib. Und dann! wie willst du ein guter Kaufmann werden,
wenn du vor jedem grünen Baum stehen bleibst?«

		»Du bist ja auch keiner geworden,« fiel David Brod ein.

		»Einmal, wie ich mit dem Vater selig wieder im Walde war, da
weiß ich nicht, wie es über mich gekommen ist. Vögel haben in den
Zweigen gesungen, und da hat es mich von innen heraus genötigt,
mitzusingen. Da hat mein Vater selig den Pack mit Waren von seinen
Schultern abgeworfen und hat mir zugehört. ›Feiwelmann, mein Kind,‹
hat er dann gesagt, ›in dir steckt so wenig ein Kaufmann als in dem
Baum da, du mußt ein Sänger werden!‹ Und so bin ich als ›Fistel‹ zu
dem berühmten Vorbeter Süßkind Schwab nach Fürth in die Lehre
gekommen. Später ist ein Baß aus mir geworden.«

		»Wie kommt da eins zum andern?« murmelte David Brod sehr
vernehmlich vor sich hin.

		»Auf das Laubhüttenfest freu' ich mich immer zumeist,« fuhr der
Baß fort. »Wenn ich so mit dir in der ›Schul‹ stehe, und wir singen
miteinander, und auf einmal fällt mir ein: Draußen auf den
Laubhütten liegt das grüne Tannenreisig ... da ist es mir gerade,
als käme der merkwürdige Geruch aus dem Wald in meine Kehle, und
ich singe noch einmal so schön. Als wenn ich mit meinem Vater selig
wieder in jenem Walde stehen und mit den Vögeln singen möchte!«

		In diesem Augenblicke wurden die beiden durch den [bookmark: page340] Gesang eines Kindes
unterbrochen. Er kam aus dem Innern der Laubhütte und konnte
eigentlich nicht Gesang genannt werden. Es war eine uralte Melodie,
wie sie in der Synagoge gesungen wird an jedem Freitagabend, so oft
man die Ankunft des Sabbats feiert; aber die Art und Weise, wie sie
das Kind zum Ausdruck brachte, trug ein merkwürdiges Gepräge von
selbständiger Wiedergabe an sich; es war die uralte Melodie, und
sie war es wieder nicht; es war ein funkelnd neues Gewand mit
allerlei blendendem Aufputz daran, aber erst wenn man genauer
hinsah, entdeckte man, daß es der Stoff eines Kleides war, dessen
Fäden vielleicht an den Weiden des Euphrat gesponnen worden waren.
Wo die Melodie, gleichsam wie aus einem Traume heraus, lang
gezogene Töne, die sich nur mühselig der Kehle entrangen,
erforderte, da brachte das Mädchen kurze Triller an, und im
Gegenteil, wenn die alte Volksweise, gleichsam aufjauchzend einen
raschen Fortgang vorschrieb, klang es, als ob eine Menschenbrust
den tiefsten Ausdruck für ein trauriges, fast unsagbares Geheimnis
gefunden hätte.

		Die beiden Männer hatten währenddem ihre Arbeit unterbrochen,
keiner rührte die Hand.

		»Hast du sie gehört, Baß?« fragte endlich flüsternd David
Brod.

		»Wer denn soll sie gehört haben?«

		»Man erkennt fast nicht, was sie gesungen hat. Ich möchte nur
wissen, warum sie so und nicht anders singt?«

		»Du wirst an dem Kinde noch manches nicht erkennen!« sagte der
Baß mit einem gewissen geheimnisvollen Ausdrucke und schwieg.

		Denn indessen war die schlecht angelehnte Türe, die in das
Innere der Laubhütte führte, mit Heftigkeit geöffnet worden und ein
etwa dreizehnjähriges Mädchen zum Vorschein gekommen.

		War das Kind wirklich dreizehn Jahre alt? Die Kleinheit [bookmark: page341] seiner Gestalt ließ
allerdings auf keine höhere Zahl von Jahren schließen. Wenn man
aber den unverhältnismäßig großen Kopf, den dicke, ungeordnete
schwarze Flechten umrahmten, näher betrachtete, und dabei in die
fast alles Maß überschreitenden dunkeln Augen blickte, dann wurde
man auch kirschenrote Lippen gewahr, die fast übermütig einen
wohlgeformten Mund mit weißen Zähnen umgaben, und mußte sich sagen,
daß das angebliche Alter des Kindes eine in den Wind gesprochene
Lüge war.

		»Vater,« sagte das Mädchen, »du meinst gewiß, unsere Laubhütte
ist die schönste in der ganzen Gasse? Und du bildest dir noch
zuletzt etwas darauf ein?«

		»Ist sie denn nicht ganz besonders schön?« fragte David Brod,
»der reichste Mann in der Gasse, zum Beispiel Mendel Prager, kann
auch keine schönere haben.«

		Das Kind lachte hell auf, wobei sich um die roten Lippen ihres
Mundes ein Zug wie von hochmütiger Bosheit einstellte.

		»Das nennst du schön?« rief sie. »Die ganze Pracht deiner
Laubhütte besteht ja in nichts anderem als in vergoldeten Nüssen
und Zwetschken, die du droben in das Reisig steckst ... Das soll
schön sein? Ich aber meine, es gibt einen Unterschied zwischen
schön und schön« ...

		»Wie soll ich es denn anfangen, Ella, mein Kind?« sagte David
Brod. »Alle Tage meines Lebens habe ich gehört, daß es gar nichts
Schöneres und Prächtigeres für eine Laubhütte gibt, als vergoldete
Nüsse und Zwetschken. Sehen sie denn nicht wie Gold aus?«

		Wieder schlug das Kind ein helles Gelächter auf.

		»Das soll Gold sein?« rief es. »Ich meine ja auch nicht, daß du
goldene Äpfel und Nüsse in deiner Laubhütte haben sollst, Vater.
Aber es fehlt etwas darin, was man haben kann, und was schöner ist,
als all dein Gefunkel, woran eigentlich nichts ist.«

		[bookmark: page342] »Und was
soll das sein?«

		»Blumen, Vater, Blumen,« schrie das Mädchen überlaut, »schöne
große Tulipanen und Rosen und Lilien, und was weiß ich noch
alles.«

		»Blumen?« meinte David Brod verblüfft, »wo soll ich Blumen
hernehmen? Hab' ich denn einen Garten?«

		»Das ist deine Sorge, Vater?« rief das Kind wieder hell
auflachend. »Wozu ist denn der Garten des Grafen da?«

		»Ella!« schrie David Brod, der Vorbeter, mit allen Zeichen des
Schreckens. »Du möchtest in den gräflichen Garten gehen, um Blumen
zu holen?«

		»Warum nicht, Vater?« lachte Ella und schlug die Arme keck in
die Seiten.

		»Du möchtest in des Grafen Garten gehen!?« wiederholte David
Brod in steigender Verwunderung.

		»Ich möchte nicht, Vater,« höhnte das seltsame Kind lachend,
»aber ich gehe schon.«

		Ella war aus dem Bereiche der Laubhütte entschwunden, noch ehe
ein einziges Wort ihres Vaters sie zum Gehorsam bannen konnte.

		»Baß! was sagst du zu dem Kinde?« meinte David Brod, indem er
seinem Genossen eine volle Last Tannenreisige zureichte. Mit einer
Art wilder Heftigkeit, die jeden andern, nur nicht David Brod
erschreckt hätte, der die Empfindungsweise seines Sangbegleiters
schon hinreichend kannte, hatte dieser die ihm entgegengereichten
Reisigbündel ergriffen und auf das Dach der Laubhütte geworfen.

		»Er fragt mich, was ich zu dem Kinde meine?« rief er. »Und
früher, wie das Kind gesungen hat, hat er mich wieder gefragt,
warum sie so und nicht anders gesungen hat, warum sie nicht so
singt, wie sie es von David Brod und seinem Baß hört. David Brod!
siehst du denn nicht ein, daß dir Gott ein merkwürdiges Kind
beschert hat?«

		Folgen wir dem Mädchen.

		[bookmark: page343] Gleich
hinter der »Gasse«, da wo ihre letzten Häuser stehen, nur durch
einen kleinen Bach getrennt, erhebt sich, von einem weitläufigen
Garten umgeben, das Schloß des Grafen. Es ging wie eine dunkle Sage
in der Gasse umher, daß der jetzige Bewohner des Schlosses ein
menschenscheuer, düsterer Mann sei, den in seiner Jugend ein großes
Unglück getroffen hatte. Auf einer seiner »Herrschaften«, die er
tief im Böhmerlande besaß, habe er die Tochter eines seiner
»Randare« geliebt, die er zur Gräfin habe erheben wollen. Die Sage
hatte sogar den Namen der schönen Randarstochter aufbewahrt, sie
hieß »Genenda«. Die gräflichen Eltern aber, als sie den Willen
ihres Sohnes erfahren, hatten sich nach Wien zum Kaiser begeben,
und es da durchgesetzt, daß der junge Graf in ein fernes Land, man
sagt, weit über das Weltmeer geschickt wurde. Als er von dort
zurückkehrte, weil mittlerweile der alte Graf gestorben, war es das
erste, daß er sich nach jener Randarstochter erkundigte. Es war
mitten in einem Walde, und in dem Walde war ein tiefer Teich. Da
zeigte ein alter Jägersmann, der an seiner Seite ging, nach dem
Weidengebüsche hin, das den Teich rings umfaßte, und sagte bloß:
»Dort hat man sie gefunden!« Der Graf war unverehelicht
geblieben.

		Das Kind des Vorbeters war in eiligem Laufe hinter den letzten
Häusern der Gasse über die Brücke gekommen, die den kleinen Bach
überwölbt, und stand bereits vor dem Schloßgitter. Es war weit
offen; niemand zeigte sich auf dem von Statuen und allerlei
verschnörkelten Bauwerken umgebenen großen Hofe, der das Schloß von
dem Garten schied. Hoch aufgerichteten Hauptes, als fühlte es sich
in der wildfremden Umgebung ganz zu Hause, schritt das Kind über
den Hof und kam in den großen Garten, der sich nun geheimnisvoll
weit und dunkel vor ihr auftat. Aber auch da fühlte Ella kein
Bangen; sie war in einen dunkeln Baumgang gekommen, wo die
ineinander gewachsenen Äste mit ihrem [bookmark: page344] grünen Laube eine fast unheimliche
Finsternis bildeten. Sie aber war mutig und unbeengt; sie schritt
weiter und immer weiter, bis sie das Ende des finsteren Laubganges
erreicht hatte. Ein Weiher mit grünlich-schwarzem Gewässer lag vor
ihr; ein Springquell erhob sich mitten darin, der aus dem Munde
eines greulich gestalteten steinernen Ungeheuers aufsprang, das bis
zur Oberhälfte seines Leibes aus dem Wasser hervorragte, während
zur Rechten und zur Linken zwei kleinere Ungeheuer mit übermäßig
aufgeblasenen Backen kleinere Springfluten in die Höhe warfen. Ella
war einen Augenblick stehen geblieben. »Sollen das die Söhne von
dem Alten in der Mitte vorstellen?« fragte sie sich leise, und
sinnend lagen eine Weile lang ihre Augen auf der steinernen Gruppe
in der Mitte des Weihers.

		Plötzlich ward sie durch ein Geräusch aufgeschreckt, das von
einer im dunkeln Baumgang zu Boden gefallenen Frucht herzurühren
schien. Sie blickte auf. Da stand ein schwarz gekleideter Mann, der
ein Buch in den Händen hielt, vor ihr. Auch jetzt kam kein Bangen
und Fürchten über die mutige Seele des Kindes, trotzdem Ella keinen
Augenblick in Unsicherheit darüber war, wen sie vor sich hatte. Es
war der Graf selbst.

		»Was willst du hier?« fragte er mit tonloser Stimme, die Augen
fest auf das Antlitz des Kindes gerichtet.

		»Ich brauche Blumen für unsere Laubhütte,« meinte Ella und
stockte.

		»Und die kommst du aus meinem Garten zu holen?« rief der Graf,
und ein sanftes Lächeln hellte die ernsten Züge auf. »Für wen
hältst du mich denn?«

		»Für einen Grafen!« sagte Ella.

		»Also weil ich ein Graf bin, muß ich dir erlauben, Blumen aus
meinem Garten für deine Laubhütte zu holen?«

		Ella nickte fast unmerklich mit dem Kopfe. Dann meinte sie:
»Kann ich etwas dafür, wenn mein Vater keinen Garten hat?«

		[bookmark: page345] Der Graf
faßte das Kind aus der Gasse schärfer ins Auge. War es die
eigentümliche Weise, wie sie eine schuldige Antwort in eine Frage
verkehrte, war es der flammende Ausdruck ihrer Augen, der über ihr
sonst unschönes Antlitz eine so merkwürdige Beleuchtung warf? Es
währte eine geraume Weile, bis er wieder fragte:

		»Wer sind denn deine Eltern, Kind?«

		»Meine Mutter ist gestorben, aber mein Vater ist Vorsänger in
der Synagoge.«

		»Du willst wohl sagen: Vorbeter,« meinte der Graf mit einem
leisen Anfluge von Hohn; »denn von Singen wird wohl in Eurer
Synagoge kaum die Rede sein können. Ich kenne dieses Singen.«

		»Mein Vater ist Vorsänger,« rief das Kind mit erhöhter Stimme,
»und wenn er den ›Baß‹ neben sich hat, so klingt es außerordentlich
schön. Man kann gar nichts Schöneres hören.«

		Der Graf lächelte wieder.

		»Kannst du auch singen?«

		»Warum soll ich nicht singen können?«

		»So singe mir etwas vor.«

		»Was soll ich singen?«

		»Etwas aus deiner Synagoge!« sagte der Graf nach kurzem
Überlegen.

		Wer möchte bestimmen wollen, was in der Seele dieses Kindes
gerade jetzt vorging? Warum sich ihm gerade jene uralte Weise aus
der Synagoge, die es vor kurzem in der Laubhütte gesungen, wieder
auf die Lippen drängte? Dabei gewährte das ganze Wesen Ellas einen
Anblick höchst seltsamer Art; es schien um ein Bedeutendes in die
Hohe gewachsen; die schmutzigen Gewänder, in die es gehüllt war,
verschwanden gleichsam an ihm, es schien, als ob alles Unschöne von
ihm abgefallen sei und übrig geblieben war nur die uralte
Synagogenmelodie, der ihre Stimme mit ihrem lerchenhaften
Aufjauchzen eine ungeahnte Beredsamkeit verlieh ...

		[bookmark: page346] »Wie
heißest du, Kind?« fragte der Graf.

		»Sie heißen mich Ella.«

		Dem Grafen war das Buch, das er in Händen gehalten,
entfallen.

		Ella bückte sich, um es aufzuheben. Da geschah es, daß sie mit
ihrem Kopfe unter die Hände des Grafen geriet.

		»Ella heißen sie dich?« rief er, und er faßte nach dem von
schwarzen Flechten umrahmten Kopfe des Kindes. Dann sah er ihr
lange in die Augen, die einen so wunderbaren Gegensatz zu ihrem
kindlichen Wesen bildeten.

		»Ella heißest du?« wiederholte er nach einer Weile. »Das ist ein
schöner Name! Aber du selbst bist nicht schön! Deine Schönheit
liegt ganz anderswo, und an mir wird es sein, diesen versunkenen
Karfunkel aus seiner schmutzigen Umhüllung in die ihm gebührende
Einfassung zu bringen.«

		Diese Worte hatte der Graf mit flüsternden Lippen, fast
unvernehmbar gesprochen; dennoch war keines dem feinen Gehöre des
Kindes entgangen.

		Mit einer heftigen Bewegung wandte er sich dann von Ella ab.

		»Gehe jetzt dort in jenes Haus, wo der Gärtner wohnt,« sagte er
mit gänzlich verändertem Tone, indem er gebieterisch die Hand nach
einem am Ausgange des Gartens liegenden Häuschen ausstreckte, »und
sage ihm, er möge dir so viel Blumen für deine Laubhütte geben, als
deine Schürze fassen kann. Von mir sollst du noch weiter
hören.«

		Eine Viertelstunde darauf kam das Kind des Vorbeters, die
Schürze hochauf mit Blumen gefüllt, atemlos, mit brennendem
Antlitz, um welches die schwarzen Haare in wilder Unordnung flogen,
im Hofe des Hauses an, wo ihr Vater und der Baß Feiwelmann an die
Eindeckung der Laubhütte mit dem grünen Schmucke des Waldes noch
immer nicht die letzte Hand angelegt hatten. Sie hatten
mittlerweile von dem Kinde gesprochen.

		[bookmark: page347] »Ella!«
rief der Baß hoch von seiner Leiter, »wie siehst du merkwürdig
aus,« und David Brod, der Vorbeter, sagte überhastig: »Was trägst
du da in deiner Schürze?«

		Da lüftete das Kind die Schürze und es zeigten sich den
erstaunten Blicken der beiden Männer die schönsten Blumen, die sie
noch jemals erschaut hatten.

		»Jetzt, Vater, wirst du dich rühmen können, daß in der ganzen
Gasse keine Laubhütte der unseren gleichen wird,« rief das Mädchen,
die Augen noch immer strahlend von einem seltsamen Glühen, »Blumen
vom Grafen selbst wird doch keine aufzuweisen haben.«

		»Er selbst hat sie dir gegeben, Ella?« rief der Baß.

		»Er hat gesagt, ich bin nicht schön, aber ich bin ein
Karfunkel...« schrie ihm das Kind mit ungeahnter Heftigkeit
entgegen.

		Längst lag auf dem Dache der Laubhütte der grüne Schmuck des
Waldes; der Mittag war gekommen und noch immer saß Ella, das Kind
des Vorbeters der Synagoge, inmitten der Blumen, die sie aus dem
Garten des Grafen geholt, und band Kränze zum Schmucke des
gebrechlichen Hauses, das ihr kurz vorher so unschön gedünkt hatte.
Von ihren Wangen hatte sich die Röte noch nicht verloren; hie und
da sang sie halblaut vor sich hin, und wenn man genauer hinhorchte,
waren es Bruchstücke jener uralten Synagogenmelodie. Meistenteils
schwieg sie. Ob sie dabei an den Karfunkel des Grafen dachte?

		Am Abende desselben Tages war das Laubhüttenfest in seiner
anmutenden Heimlichkeit in die Gasse eingezogen. David Brod, der
Vorbeter, saß mit Ella, seinem einzigen Kinde, und dem »Baß« in der
mit Blumenkränzen und allerlei Zierat gar stattlich ausgeschmückten
Hütte; Kerzenlicht erhellte den traulichen Raum! Ella hatte von den
Blumen des gräflichen Gartens ein kleines Kränzchen zurückbehalten
und es in ihre schwarzen Haare geflochten. Während des Abendmahles
vermochte [bookmark: page348] der
Baß sein Auge nicht abzuwenden von diesem blumengeschmückten Kopfe;
es schien ihm, als läge zwischen dem Kinde, wie es jetzt dasaß, und
dem Kinde, wie es am Vormittage aus der Laubhütte in den gräflichen
Garten gerannt war, eine Zeit, die nach Jahren zählte. Wie
merkwürdig die rote Rose vorn über der Stirn leuchtete! War denn
Ella wirklich nur dreizehn Jahre alt?

		Der Kranz in den Haaren des Kindes mochte nur leicht wiegen, und
dennoch schien es, als drücke er mit unsichtbarer Wucht; sie saß
aufrecht da, als fürchtete sie durch irgend eine Bewegung, ja durch
irgend ein Wort die so angenommene Stellung zu beeinträchtigen.
Eine seltsame Schweigsamkeit war über das Kind gekommen ...

		Als das Essen abgeräumt und das Tischgebet verrichtet worden
war, sagte David Brod, der Vorbeter, zu seinem Baß:

		»Wie wär' es, Baß, wenn wir jetzt die neue ›Keduscha‹ (eine Art
Sanctus des Gottesdienstes) probieren möchten? Wenn wir Ehre damit
einlegen wollen, so müssen unsere Kehlen geübt sein, als wären wir
Vögel im Walde.«

		»Als wären wir Vögel im Walde,« wiederholte der Baß mit einem
träumerischen Ausdrucke.

		»Ja, singen wir, Vater,« rief mit einem Male das Kind des
Vorbeters, »ich werde zuhalten (mit einstimmen).«

		»Gott, der Allmächtige, sei gelobt, daß er Ella wieder die
Sprache gegeben hat,« meinte der Baß.

		»Ich heiß' nicht Ella.« schrie das Kind mit finsterer Stirne,
»ich will nicht so heißen.«

		»Wie denn soll ich dich nennen?« fragte der Baß. »Ich glaube
doch, das ist dein ehrlicher Name?«

		»Heiß mich meinetwegen Karfunkel,« rief das Kind mit trotzig
aufgeworfenen Lippen.

		»Was muß über das Kind geflogen sein?« sprach David Brod, der
Vorbeter, halblaut vor sich hin.

		Darauf begannen sie die Probe des Gesanges zu der [bookmark: page349] neuen »Keduscha,«
der morgen am ersten Tage des Laubhüttenfestes die ganze Gemeinde
in Erstaunen versetzen sollte. David Brod versprach sich nämlich
einen ungeheuren Erfolg von der neuen Melodie; er hatte sie von
einem durchreisenden polnischen Bettler erlernt und ihm als Entgelt
dafür nicht weniger als vierundzwanzig Kreuzer ausbezahlt.

		Wer der Meister dieser Synagogenmelodie war, die nun mitten in
einer still abgelegenen »Gasse« Böhmens zu Herzen und Gemüt einer
Gemeinde sprechen sollte? Wer die Weise erfunden hatte, die der
polnische Bettler als etwas noch nie Gehörtes an David Brod
käuflich überlassen hatte? Umsonst wäre hier Nachforschen und
Untersuchung. Auch jener »Schnorrer« hatte sie irgendwo in dem
fernen Polen überkommen und war damit weitergezogen, wohin ihn der
Sturm seines Lebens trug. Wen konnte es verwundern, wenn er
dieselbe Melodie, die er Jahre zuvor irgendwo in Mähren oder Böhmen
vernommen, mit einem Male in der Synagoge einer elsässischen
Gemeinde wieder zu Gehör bekam?

		Wenn auf dürrem Felsgestein oft eine ungekannte Blume ihre Augen
aufschlägt, dann hat es der Sturm bewirkt, der das zarte Samenkorn
in seine Arme nahm und es hierhin, und dorthin getragen hat, wohin
es ihm eben beliebte. Das ist auch das Geheimnis von dem Entstehen
und Fortleben dieser Melodien.

		Der neue Gesang war nicht ohne Schwierigkeiten; die Sänger
hatten kein Notenblatt vor sich und mußten dem Gedächtnisse vollauf
vertrauen. Hie und da hatte David Brod einen gelungenen Schnörkel
angebracht, mit dem sich Feiwelmann, der Baß, nicht einverstanden
erklärte, da er der ursprünglichen Melodie gefehlt hatte. Aber
nachdem sie die neue Weise schon Wochen vorher durchprobiert
hatten, kam sie heute glücklich und wohlbehalten, wie ein blanker
Guß aus den Kehlen der Singenden. Ella vertrat dabei die Stelle des
»Fistels«; ihre Stimme fügte sich weich und mild an dem [bookmark: page350] Gesang ihres
Vaters und des »Baß«, der gerade heute mit einem Aufwande aller
seiner Gesangsmittel leuchtete, wie er es wahrscheinlich an sich
selbst noch nicht gekannt haben mochte. Wie mit seiner Kraft
spielend, warf er ohne merkliche Anstrengung die vollsten Töne
seiner Kehle in den Gesang; und wenn Ellas Stimme lieblich und
zart, wie ein Bach in hundert verschiedenen Krümmungen sich
durchschlang, so war sein Singen ein riesiger Waldstrom, der in
übermütiger Gewalt daherbraust. Dabei hielt er, wie dies aus alter
Überlieferung jeder »Baß« tun muß, die Hand fest auf die eine Wange
gedrückt, da wo sein zottiger Backenbart am dichtesten gepflanzt
war, weil er die Überzeugung hatte, dadurch den Gurgeltönen eine
verdoppelte Kraft zu verleihen.

		Plötzlich hielt Ella im Gesänge inne und lachte hell auf.

		Die beiden Sänger unterbrachen sich. David Brod schrie böse:

		»Was für eine Klippe (böser Geist) ist heute über das Kind
gekommen? Was geht mit dir vor?«

		»Ich kann nicht weiter singen,« lachte das Kind, »wenn ich sehe,
wie der Baß seine Backe festhält, damit sie ihm nicht auf und davon
geht.«

		»Meine Backe?« sagte der Baß äußerst erstaunt. »Kann ich denn
anders singen?«

		»Darum lache ich ja,« meinte jetzt das Kind mit großem Ernste,
»daß du glaubst, du könntest nicht singen, wenn du die Backe mit
der Hand nicht festnagelst wie ein Brett. Kann denn deine Stimme
gut klingen, wenn du sie einsperrst und ihr keine Luft
lässest?«

		Kleinlaut sagte der Baß, und eine tiefe Röte verbreitete sich
allmählich über sein Antlitz:

		»Ich habe es nie anders vor mir gesehen. Kein Baß singt auf eine
andere Art.«

		»Dann ist es nicht schön,« sagte Ella.

		[bookmark: page351] Die
Röte auf dem Gesicht Feiwelmanns war einer auffallenden Blässe
gewichen.

		»Wenn du es sagst, und es nicht schön ist,« sagte er tonlos, »so
will ich es künftig unterlassen.«

		»Du willst frei heraussingen, Feiwelmann, ohne Backe?« rief
Ella, und ihre weißen Zähne leuchteten durch den lachenden
Mund.

		Feiwelmann, der Baß, nickte bloß mit dem Kopfe.

		»Du wirst dir doch nicht von einem Kinde solche Narreteien
einreden lassen?« rief dagegen David Brod, der Vorbeter. »Solange
es einen Baß auf Erden gegeben hat, hat er die Backe mit der Hand
gehalten. Frag einen Baß auf der Welt, ob er sonst zu singen
imstande ist.«

		Aber Feiwelmann, der Baß, schüttelte wieder sein Haupt.

		»Laß es gut sein, David Brod,« sagte er gedrückt. »Wenn das Kind
etwas sagt, so kannst du sicher sein, daß etwas Goldenes von ihm
kommt ... Ich will's versuchen und will einmal singen, wie Ella es
meint. Ich fange schon an einzusehen, daß sie recht hat.«

		Sie begannen aufs neue die Melodie. Das Kind des Vorbeters sang
aber diesmal nicht mit. Beide Hände auf den Tisch gestützt, saß
Ella da und hielt die schwarzen scharfen Augen auf Feiwelmann, den
Baß, gerichtet. Keine seiner Bewegungen entging ihr, ihre Seele
schien untergetaucht zu sein in dem Strome des Gesanges. Feiwelmann
fühlte im Singen, daß die Augen des Kindes auf ihm brannten; dazu
hielt er diesmal die Wange von der drückenden Hand frei. Er sang
aber schlechter als je – war es das Aufgeben einer fast zur
Notwendigkeit gewordenen Gewohnheit, waren es die gefürchteten
Kindesaugen? Er hielt plötzlich inne und stand auf.

		»Verzeih mir, David,« sagte er schwach. »Ich kann heute nicht
fort, es sitzt etwas in meiner Kehle, was mich würgt, daß ich
schier glaube, die Stimme sei mir für alle Zeiten versagt! Verzeih
mir.«

		[bookmark: page352] »Sei
kein Narr, Feiwelmann,« rief der Vorbeter und wollte ihn am
Aufstehen hindern.

		»Laß mich nur,« rief der Baß, und es klang etwas hindurch wie
von unterdrückten Tränen, »morgen wird es vielleicht besser um mich
stehen.«

		Ella sprach nichts; sie hatte ihre Stellung nicht verändert.
Ihre schwarzen Augen verfolgten den Vorgang, als stände er mit ihr
in gar keinem Zusammenhange. War das Kind herzlos? Empfand es die
Süßigkeit des Triumphes, daß es ihm gelungen, die Singweise des
»Baß« ins Lächerliche zu ziehen?

		Feiwelmann war aufgestanden, er hatte die Klinke der Türe
ergriffen und wollte ins Freie. In diesem Augenblicke taumelte er
zurück; eine hohe Männergestalt drängte sich durch den schmalen
Eingang und trat in die Laubhütte ein.

		»Der Graf, der Graf!« schrie Ella auf.

		Es war in der Tat der Mann aus dem Garten, er selbst.

		David Brod, der Vorbeter, war erschrocken aufgesprungen, schon
hielt er das Käppchen in den zitternden Händen.

		»Lebendiger Gott,« flüsterte er, »der Graf selbst!«

		»Was erschreckt Ihr, Vorbeter?« sagte der Graf lächelnd, »Ihr
kennt mich doch und solltet wissen, daß ich Euch und Euren Leuten
kein Feind bin? Tut mir den Gefallen und setzt Euch wieder. Denkt
Euch, es sei einer gekommen, der noch keinen Begriff von so einer
Laubhütte hat und sich so einen Bau auch einmal ansehen will.«

		Unwillkürlich hatte sich David Brod wieder auf seinen Sitz
niedergelassen, aber des Schreckens über die Erscheinung des Grafen
war er noch nicht Herr geworden. Einen merkwürdigen Anblick bot in
diesem Augenblicke das Antlitz des Kindes. Ella sah nicht im
geringsten erschrocken aus, und fast hatte es den Anschein, wenn
man nach dem Lächeln sah, das auf ihren roten Lippen saß, als hätte
der Besuch des [bookmark: page353] Mannes, den sie heute um Blumen angegangen war,
für ihre Gedankenwelt nichts Überraschendes gebracht.

		Der Graf hatte auf dem leergewordenen Sitze Feiwelmanns Platz
genommen. Der Baß selbst stand demütig mit abgezogenem Hute in
einer Ecke der Laubhütte.

		Der Graf ließ seine Augen in dem kleinen Räume des hölzernen
Baues umhergehen.

		»Also, so sieht eine von eueren Laubhütten aus?« sagte er, »und
euer Gesetz schreibt euch vor, daß ihr da wohnen müßt? Warum das?
Ich habe es längst vergessen.«

		David Brod vermochte nicht die Frage des Grafen zusammenhängend
zu beantworten; in seinen Adern rann kaltes Eis. Unter den
irdischen Erscheinungen, die mit Macht und Herrlichkeit
ausgestattet sind, war ihm noch keine höhere erschienen als der
Mann, der das große Schloß auf der Anhöhe sein eigen nannte, und
der ihm ein Schutzherr war.

		Feiwelmann, der Baß, nahm für ihn das Wort. Demütig meinte
er:

		»Vierzig Jahre sind unsere Vorfahren in der Wüste herumgegangen;
sie haben kein steinernes Haus bauen können, und nur den Himmel
haben sie über sich gehabt und höchstens ein Zelt, worin sie
gewohnt haben. Darum ist uns das Gebot von unserem Gott gemacht
worden, daß wir zum Andenken an diese Zeit durch acht Tage in
solchen Laubhütten wohnen müssen.«

		»Nach fast viertausend Jahren!« rief der Graf, »und noch heute
feiern diese Leute das Fest und sprechen von unserem Gottes als
hätte er für sie eigens die Wüste Arabiens erschaffen! Seltsames
Volk, das ihr seid! Und doch, wenn ich eintrete in Euere ärmliche
Laubhütte, ich, der Graf aus christlichem Blute, der stolz darauf
tut, daß er seine Ahnen auf einige Jahrhunderte zurückführen kann,
tut ihr so erschrocken und demutvoll! Begreift Ihr denn nicht,
Vorbeter, und Ihr, Mann, daß Ihr Euch vor mir nicht zu [bookmark: page354] schämen braucht,
daß das Bestehen dieser Laubhütte allein mich die vermeintlichen
Vorzüge meiner Geburt vergessen machen muß?«

		Auf David Brods Lippen irrte ein verlegenes Lächeln. Wohl hätte
er antworten können, denn er hatte die Rede des hochgebornen Herrn
hinlänglich verstanden. Aber mit jenem Verständnisse seit jeher
anerzogener Demut begriff er es gleichzeitig, daß er seinen
viertausend Jahre alten Adel nicht werfen konnte in die eine
Wagschale, während in der anderen eine gräfliche Krone mit einem
herrlichen Schlosse und Garten funkelnd lag.

		Dagegen rief Ella:

		»Ich bin nicht erschrocken, Herr Graf!« ...

		»Lebendiger Gott! Ella! Wie kannst du so reden?« schrie David
Brod, der Vorbeter, der im Entsetzen über die Worte des Kindes
wieder seine Sprache gefunden hatte.

		»Laßt doch das Kind, Vorbeter,« sagte der Graf mit einem feinen
Lächeln. »Warum soll sie nicht gestehen, daß ich nicht derjenige
bin, der ihr Schrecken einflößt? Warum auch sollte sie erschrocken
tun? Sie weiß sehr gut, daß eine Zeit kommen kann, in der sie mir
ganz anders gegenüberstehen dürfte, als jetzt ... Wie heißest du,
mein Kind? Ich habe deinen Namen wieder vergessen!«

		»Karfunkel!« sagte Ella kurz und sah den Grafen dabei fest und
sicher mit ihren großen Augen an.

		Eine Weile starrte der Graf des übermütige Kind an, es hatte den
Anschein, als wäre nun er es gewesen, den die Antwort des Kindes
erschreckte. Er faßte sich aber rasch, und als er nun redete,
zitterte in seiner Stimme etwas wie von einer tieferen Bewegung
seines Gemütes.

		»Ja, du hast recht,« sagte er, »daß du mir deinen eigentlichen
Namen ins Gedächtnis zurückrufst. Erinnerst du mich doch daran,
weswegen ich hierher gekommen, und daß ich nicht auf falscher
Fährte begriffen bin.«

		[bookmark: page355] Noch
einmal sah er das Kind des Vorbeters wie prüfend an. Es war ein
langer und tiefer Blick, den er durch die Augen des Kindes in
dessen Seele, wie heimlich geborgen auch ihre Wesenheit sein
mochte, bis in jenen Winkel tat – wo er den funkelnden Edelstein
vermutete.

		»Was gedenkt Ihr mit Euerem Kinde anzufangen, Vorbeter?« wandte
er sich an David Brod.

		»Was soll ich mit ihr anfangen, gestrenger Herr Graf?« meinte
David Brod, der sich mittlerweile etwas ermannt hatte. »Wäre sie
ein Knabe geworden, so könnte sie mein ›Fistel‹ sein, denn sie hat
eine gar liebliche Stimme und ein Gedächtnis dazu für alle Gesänge
– sie beschämt uns ältere Leute damit ... Leider Gottes ist sie
aber kein Knabe geworden, und wenn ich einmal sterbe, wird da nicht
ein Fremder mein Nachfolger in der Synagoge sein müssen? Nun aber
frage ich: Was soll aus der Tochter eines armen Vorbeters werden?
Ihre Stimme ist ihr von keinem Nutzen, und wenn ich heute sterbe
...«

		Die Sprache David Brods war zuletzt vor innerer Bewegung fast
unvernehmbar geworden. Da rief die Stimme des Mannes, der demütig
im Hintergrunde der Laubhütte stand, überlaut:

		»David Brod, du übertreibst! Noch lebt ein Feiwelmann Baß, und
der wird dein Kind nicht verlassen!«

		Aller Köpfe wandten sich nach dem, über dessen Lippen dieser
Aufschrei gekommen war. Auf dem breiten Antlitze des Sprechers lag
eine tiefe Röte, aber wie sie jetzt alle nach ihm hinblickten,
hatte er die Augen schämig niedergeschlagen und schob den Hut
verlegen zwischen den Fingern.

		»Wer ist der Mann?« fragte der Graf, und seine Blicke schweiften
zwischen dem »Baß« und dem Kinde auf und nieder.

		»Es ist nur Feiwelmann, unser Baß,« sagte Ella kurz.

		Der Graf nickte zu dieser Auskunft nur leicht mit dem Kopfe.
[bookmark: page356] »Was das
zukünftige Glück Eueres Kindes betrifft,« wandte er sich wieder zu
David Brod, »so seid darüber ganz ruhig. Es hat sich eine Hand
gefunden, die es versuchen will, ob sie nicht Vorsehung spielen
kann ... und diese Hand gehört mir. Ihr bedauert es, Vorbeter, daß
Gott Euerem Kinde eine so liebliche Stimme verliehen hat. Wie nun,
David Brod, wenn diese Stimme ein Juwel wäre, der nur geschliffen
und gefaßt werden müßte, um überallhin mit Glanz und Pracht zu
leuchten? Und man sagt doch, daß Leute Eueres Volkes für Juwelen
nicht unempfindlich sind?«

		David Brod wollte reden, aber jedes Wort war wie mit eisernen
Klammern an seine Zunge gefesselt. Ein kalter Schweiß drängte sich
auf seine Stirne; jedes Haar auf seinem Haupte hatte sich
emporgerichtet.

		»Und nun, David Brod,« fuhr der Graf fort, »bleibt mir noch
übrig, Euch einen Vorschlag zu machen. Nehmet Ihr ihn an, so wird
aus dieser engen Laubhütte heraus ein Edelstein hervorgehen, wie
Ihr ihn kaum ahnt; wo nicht, mag er begraben bleiben in der
schmutzigen Hülle, die ihn jetzt umgibt. Denn wenn mich nicht alles
täuscht, so glüht in der Seele Eueres Kindes das unsterbliche Feuer
der Kunst. Heute war es noch ein Kind, das vor mir sang, und
doch hat mich die Stimme des Kindes ergriffen, wie mich im Leben
noch selten etwas bewegt hat. In Euerer Tochter schlummert die
Zukunft einer großen Künstlerin!«

		Der Graf schwieg; er warf einen Blick nach Ella, die mit
großgeöffneten, leuchtenden Augen, sonst aber regungslos dasaß. Nur
der Blumenkranz in ihren Haaren zitterte merklich.

		»Und so, David Brod,« schloß der Graf, »habe ich Euch nur eines
zu sagen. Geht Ihr auf meinen Vorschlag ein, so übernehme ich die
Erziehung und Ausbildung Eures Kindes zur Künstlerin. Sie wird Euer
Haus verlassen, sie wird fern von Euch weilen, vielleicht werden
Länder und Meere [bookmark: page357] liegen zwischen Euch und ihr – aber Euere
Tochter wird eine Künstlerin werden! Bedenket Wohl, was ich Euch
sage: Es kann eine Zeit kommen, die es Euch verbieten wird, Euch
den Vater Eueres Kindes zu nennen ... Doch für, heute genug! Wenn
Euer Laubhüttenfest vorüber ist, so kommt zu mir und erstattet mir
Antwort. Das Schicksal des Kindes ruht von nun an in Eueren
Händen!«

		Der Graf war aufgestanden; David Brod war sitzen geblieben, er
vermochte sich nicht zu erheben. Was er eben vernommen, ging wie
der Schrecken eines nächtlichen Gewitters über ihn hinweg. Blitze
zuckten und leuchteten, Donner rollten über seinem Haupte, aber aus
all diesen Stimmen des Entsetzens hörte er doch die eine: den
Zuspruch des Grafen, daß er sich seines Kindes annehmen wolle.

		Der Graf hatte die Türe der Laubhütte geöffnet. Da ergriff Ella
rasch den Leuchter mit der brennenden Kerze und folgte ihm nach.
Sie geleitete ihn über den Hof bis zur Planke, die das Haus des
Vorbeters von der Gasse abschloß. Am Tore angelangt, ließ das Kind
den Leuchter plötzlich fallen, das Licht erlosch. Der Graf fühlte
auf seiner Hand einen heißen Kuß von zwei Kinderlippen ...

		»Gute Nacht, meine kleine Künstlerin,« sagte er, »gute Nacht,
mein Karfunkel!«

		In der Finsternis tappte das Kind des Vorbeters seinen Weg
wieder zur Laubhütte zurück.

		Ein Sturm war über das friedlich enge Haus David Brods, des
Vorbeters, gekommen, der es in seinen Grundfesten erschütterte. Er,
der Vater einer zukünftigen Sängerin, sein Kind der Schützling
eines Grafen, und Feiwelmann Baß, seine »rechte Hand,«
entschlossen, von seiner bisherigen Gesangsweise abzugehen!

		Als Ella in die Laubhütte wieder eingetreten war, fand sie ihren
Vater, den Kopf auf den Tisch gelegt, in heftigem Weinen. [bookmark: page358] »Warum weinst
du, Vater?« fragte sie fast gelassen.

		»Laß ihn heute,« sagte der Baß, dem selbst die Stimme von
verschluckten Tränen zitterte, »das unerhörte Glück hat ihn so
angegriffen.«

		Glück? wer spricht von Glück?« fuhr David Brod wild auf. »Meint
Ihr, ich habe ihn nicht verstanden, was er will, und daß er darauf
abgeht, mir mein einziges Kind zu nehmen?«

		Dann sank er wieder mit dem Kopfe auf den harten Tisch und
weinte bitterlich.

		Die Lippen des Kindes zitterten von innerer Aufregung, seine
großen schwarzen Augen strahlten ein Feuer aus, das nicht von
Mitleid mit den Tränen des Vaters herrührte. Feiwelmann, der Baß,
mochte erraten, was in dem frühgereiften Kinde vorging.

		»Sprich heute kein Wort,« flüsterte er ihr zu, »er erträgt's
nicht. Es wird schon die Zeit und die Stunde kommen, da wird es ihm
klar werden, daß ihm Gott ein Juwel bescheert hat.«

		»Einen Karfunkel, Feiwelmann!« sagte das Kind mit merkwürdig
scharfer Betonung und ging zur Laubhütte hinaus.

		Am andern Tage, der der erste des Laubhüttenfestes war. führte
David Brod mit seinem »Baß« die neue Melodie auf, die er von dem
polnischen Bettler erlernt hatte. Aber der Erfolg, wir müssen es
gestehen, blieb weit hinter den gehofften Erwartungen zurück. Die
Leute, die in der Synagoge zum Gottesdienst versammelt waren,
schienen von einem Geiste der Zerstreutheit heimgesucht, der sie
unempfindlich ließ gegen die Neuheit des Gesanges, und die Feinheit
seiner Aufführung. In den Zwischenpausen des Gottesdienstes war von
nichts anderem die Rede als von dem Besuche, den der Graf der
Laubhütte des Vorbeters abgestattet. Die abenteuerlichsten Gerüchte
schwirrten durch das Haus, ein jeder gab diesem merkwürdigen
Vorkommnisse eine andere Auslegung. Besonders [bookmark: page359] droben in der »Weiberschul« wogte
es wie in einem Bienenschwarme durcheinander. Das bis dahin
unbeachtete Kind des Vorbeters fand mit einem Male eine Bedeutung,
der selbst die stolzesten Frauen, die in ihren Festtagsgewändern
und goldenen Halsketten die vornehmsten Plätze am Gitter einnahmen,
ihr Ohr nicht verschließen konnten. Solange die Gasse stand, konnte
kein Haus daselbst sich rühmen, unter seinem Dach einen so hohen
Gast beherbergt zu haben, und nun hatte sich der Graf
herabgelassen, der Laubhütte des Vorbeters, also eines Mannes, der
von der Gemeinde lebte, diese Ehre zu beweisen!

		»Ich möchte nur wissen,« zischelte und wispelte es hin und her,
»was er sich an dem schmutzigen und häßlichen Mädchen ausersehen
hat? Hast du schon etwas Besonderes an ihr bemerkt? Ich nicht! Ich
weiß nur, daß mir ihre Augen vorkommen, wie zwei scharfe Messer. So
oft ich mit dem Kinde zu tun habe, kehrt sich mir alles im Leibe
herum. Sie hat etwas in ihrem Blicke, das einen ärgert.«

		»Nun, ihrer Schönheit wegen ist er nicht in der Laubhütte David
Brods erschienen,« lautete die Entgegnung. »Man sagt aber, er soll
sie singen gehört haben, und da hat er gesagt, solch' eine Stimme
im Munde eines Kindes sei ihm noch nicht vorgekommen.«

		»Ist das ein Wunder?« meinte eine breitspurige alte Frau. »Väter
vererben ihre Eigenschaften auf die Kinder, und alle David Brods
haben gute Stimmen.«

		»Man sagt auch, er will sie nach Prag schicken und dort
aufziehen lassen.«

		»Da hätte David Brod ausgesorgt für all sein Leben.«

		In solcher Stimmung der Beter zerflatterte die neue Melodie, an
die David Brod und sein Baß wochenlang das Beste ihrer Kehlen
gesetzt hatten, wie eine Baumblüte, mit der ein unbarmherziger Wind
sein Spiel treibt. Was nützten alle die künstlichen
Gesangsschnörkel? Sie zerstoben unverstanden [bookmark: page360] und nur wenige mochte es
geben, denen die Neuheit der Melodie aufgefallen war. Den meisten
kam sie wie ein abgestandenes, längst gekanntes Gericht vor, dem
man keinen Geschmack abgewinnen konnte. Und doch war die Melodie
eine solche, die zu jeder andern Zeit aufs Innigste zu den Gemütern
gesprochen hätte. Sie stammte aus Polen und war von eigentümlicher
Schönheit!

		Als der Gottesdienst zu Ende war, machte sich unter den zur
Synagoge Hinausschreitenden das Urteil über David Brod und seinen
Genossen in der herbsten Weise Luft. So schlecht hatten die beiden
noch nie gesungen; die neue »Keduscha« war ein Machwerk, mit dem
sich allenfalls Leute in einer Dorfgemeinde begnügen konnten, die
an nichts Besseres gewöhnt waren.

		»An allem dem ist Feiwelmann, der Baß, schuld,« meinte einer der
schärfsten Beobachter aller Vorgänge in Haus und Gasse, der
säbelbeinige Schneider Saul Weißfisch, »was für eine ›Kränk‹ hat
ihn angefallen, daß er seine Backe nicht mehr mit der Hand hält?
Wie soll er da einen gesunden Ton herausbringen? Gott der Lebendige
weiß, wo er so was Neumodisches gesehen hat. Es muß ihn
ruinieren, und die Gemeinde hat nur davon Verdruß.«

		David Brod und sein Baß merkten es an hundert Anzeichen, daß
ihnen die öffentliche Meinung nicht günstig war. Wie drückte man
ihnen sonst die Hände, welche herzliche Zurufe schallten ihnen
entgegen, wenn sie die Synagoge, die Stätte ihrer gesanglichen
Leistungen verließen! Sie schlichen still und gedrückt nach Hause,
und Saul Weißfisch, der säbelbeinige Schneider, hielt es für ein
gutes Werk, als die beiden an ihm vorüberschritten, eine recht
häßliche Grimasse ihnen nachzuschicken!

		Als sie in die Wohnstube kamen, trat ihnen Ella entgegen, in
ihren Haaren noch immer den Kranz, den sie gestern von den Blumen
des Grafen erübrigt hatte. Sie [bookmark: page361] legte den Kopf unter die Hände ihres Vaters,
damit er sie »bensche«. Mit flüsternden Lippen sprach er über das
Kind den Segen. Wie seltsam! Nichts in dem Wesen Ellas deutete
heute an, welch' ein Leben seit gestern über ihr Haupt hinweg
gezogen, welche Pforten sich mittlerweile für sie aufgetan
hatten!

		»Nun, Feiwelmann,« sagte sie, »was haben die Leute zu Euch
gesagt?«

		»Was sollen sie gesagt haben?« entgegnete er traurig, mit
niedergeschlagenen Augen, »sie haben uns ausgelacht.«

		»Ausgelacht!« rief das Kind mit blitzenden Augen, und seine
weißen Zähne schimmerten im Zorne durch die Lippen. »Du hast
niemals besser gesungen, Feiwelmann, und auch der Vater nicht.«

		»Wie weißt du das?« rief der Baß wahrhaft erstaunt.

		»Ich sag' es!« schrie sie laut.

		Da schlich allmählich, etwa wie die Morgenröte sich entringt dem
Schoße der Nacht, ein sonnig behagliches Lächeln über das breit
angelegte Angesicht Feiwelmanns, bis es nach und nach alle Winkel
und Seiten desselben mit seinem Glanze ausgefüllt hatte. Nur die
Augen machten davon eine Ausnahme; sie waren feucht geworden.

		»Wenn du das sagst, Ella, meine Perl,« rief er, »so macht mich
das glücklicher, als wenn sie zu Tausenden mir die Hand gedrückt
hätten. Denn du verstehst es besser als sie alle ... Gott soll's
dir bezahlen!«

		Trotzdem verging dieser Feiertag in gedrückter, trüber Stimmung
für die drei. Nicht nur die erlittene Niederlage, mehr noch das
Aussprechen über die Zukunft, wie sie gestern in der Laubhütte aus
dem Munde des Grafen ihnen zur Entscheidung vorgelegt worden,
schlich wie ein dunkler Schatten hinter jedem ihrer Schritte.
Keiner wagte während dieses Tages den Gegenstand zu berühren.

		Es war spät in der Nacht; das Kind schlief bereits. Da saßen
sich David Brod und sein Baß Feiwelmann gegenüber. [bookmark: page362] »Du meinst also doch,
Feiwelmann,« sagte David Brod nach einem schwer aus der Brust
geholten Seufzer, »wir hätten heute unsere Sache gut gemacht.«

		» Sie sagt's,« meinte Feiwelmann sicher und ruhig in
seiner Stimme, indem er mit dem Finger nach der Türe der Kammer
wies, worin Ella schlief.

		David Brod sah eine Weile lang nachdenklich vor sich hin;
endlich sagte er: »Erkläre mir nur eines, Feiwelmann! Was hat der
Graf damit gemeint, als er gesagt hat, er will sie zur Kunst
erziehen? Es geht mir das nicht aus dem Kopf. Was heißt Kunst?«

		Feiwelmann starrte eine geraume Zeit in die Luft.

		»Was Kunst heißt? Sie soll eine Sängerin werden wegen ihrer
schönen Stimme.«

		»Und wenn sie eine Sängerin geworden ist – was dann?« fragte
David Brod mit gerunzelter Stirne.

		»Dann wird sie auf einem Theater vor Tausenden von Menschen
singen!« sagte der Baß, gleichsam an einen Dritten seine Rede
richtend.

		»Eine Komödiantin soll mein Kind werden?« schrie David Brod wild
auf, »mein Kind eine Komödiantin! David Brods Tochter auf einem
Theater!«

		Feiwelmann, der Baß, mochte die Gemütsart seines Herrn und
Meisters aus langer Erfahrung kennen. Er ließ den Sturm, der dessen
Gemüt so urplötzlich erfaßt hatte, vorüberbrausen; erst als er
merkte, daß er ruhiger geworden, sagte er mit jenem träumerischen
Gesichtsausdrucke, den wir an ihm kennen gelernt haben, als er auf
das Dach der Laubhütte das grüne Tannenreisig legte:

		»Ich werde dir etwas sagen, David Brod: es kommt eigentlich gar
nicht darauf an, an welchem Orte man seine Kunst den Menschen
zeigt. Wenn die Menschen nur sagen: Sie kommt von Gott!«

		»Ich verstehe Dich nicht, Feiwelmann!« [bookmark: page363] »Bist du und ich nicht auch
jeder ein Künstler? Du, David Brod, und ich Feiwelmann, der Baß?
Haben wir nicht auch etwas erlernt, was andere nicht können? Und
wenn wir unsere Kunst zeigen, sagen da nicht die Leute:
David Brod ist groß in seinem Fache, und auch sein Baß Feiwelmann
ist nicht zu verachten?«

		»Wie kommt da eines zum andern?« rief David Brod, in dessen
Gemüt die Wogen der Erregung noch immer ziemlich hoch gingen. »Wenn
wir unsere Kunst glänzen lassen, so geschieht das vor
Gott! Wir singen und beten für die Gemeinde, denn sie hat uns
damit beauftragt.«

		»David Brod,« sagte Feiwelmann nach einer geraumen Weile, »und
wenn Ella einmal eine Sängerin sein wird und auf dem Theater vor
Tausenden von Menschen singen wird, und alle werden sagen: Groß ist
doch Gott, der in eine menschliche Kehle so viel Kraft und
Schönheit, so viel Anmut und Lieblichkeit gelegt hat – glaubst du
da nicht, David Brod, daß dein Kind da auch vor Gott singt, und
wenn sie auch auf dem Theater steht?«

		David Brod, der Vorbeter, starrte seinen Baß verblüfft an.

		»Ich versteh dich, Feiwelmann,« sagte er, »und ich versteh' dich
wieder nicht. Du hast recht, und doch, ruft und schreit es in mir,
du darfst nicht recht haben! Wie verewigt sich das in mir?«

		»Laß dir erzählen, David, wie es mir einmal vor vielen Jahren
ergangen ist,« sagte Feiwelmann, nachdem er einige Zeit hatte
verstreichen lassen, in jenem Tone wieder, als ob er einen alten
Traum berichten wollte. »Damals war ich ein junger Mensch von
achtzehn Jahren, und war gerade in Frankfurt am Main. Nun mußt du
wissen, David, ich habe bis dahin nicht gewußt, was ein Theater
ist; aber an einem Sabbat, wie es schon Abend geworden war, stehe
ich vor einem großen, großen Gebäude, und viele Menschen stoßen
[bookmark: page364] und drängen
sich durch das Tor. Und einer, den ich gefragt habe, was da
vorgehe, hat mir gesagt: Das ist das Theater, und heute wird ein
großer Künstler, auf dessen Namen ich mich nicht mehr erinnere,
auftreten. Was ist das, ein Theater? habe ich mich gefragt, und was
ist ein großer Künstler? Alsbald habe ich gefühlt, wie mir das Blut
zu Kopfe steigt ... wie eine Begierde, die ich bis jetzt nicht
gekannt, in meinem Herzen wächst und anschwillt, daß es bis zum
Zerspringen voll war. Kurzum, David Brod, ehe ich noch recht gewußt
habe, was ich tun soll, war ich mit dem Menschenstrome drin im
Theater, hab' all mein Geld, was ich bei mir trug, hergegeben, und
befand mich im obersten Stockwerke auf einer schmalen hölzernen
Bank. In demselben Augenblicke ist der Vorhang aufgegangen!«

		Feiwelmann hielt inne; es schien aber nicht, daß die Wirkung des
bisher Erzählten auf David Brod eine große war.

		»Damals, David,« fuhr der Baß mit erhöhtem Tone fort, »habe ich
an mir erfahren, daß man nicht nur am Versöhnungsfeste heiße Tränen
vergießen kann, und daß nicht nur furchtbare Schauer einen
überrieseln, wenn man jenes Gebet betet, worin es heißt: Am
heutigen Tage besiegelt Gott das Verhängnis des Menschen! Da wird
bestimmt, wer im künftigen Jahre durch die Pest, wer durch
Hungersnot und wer durch Wasserfluten sterben und wer endlich am
Leben bleiben wird! Was sie da gespielt haben, war ebenso traurig
und so schaurig, ja ich habe manchmal geglaubt, der letzte Tag
bricht an und die Auferstehung der Toten steht vor der Tür! Ein
mächtiger König, der über ein großes Land gebietet, der verteilt
sein Reich aus lauter Liebe und Zärtlichkeit an seine Töchter. Er
hat deren drei: die jüngste aber, weil sie ihm nicht schmeichelt,
kommt am schlechtesten weg, vor der verschließt er sein Herz. Aber
gerade das Kind ist sein bestes, denn höre nur, David Brod!
Wie der König all sein Land unter die beiden schlechten Töchter
verschenkt [bookmark: page365]
hat, und zu ihnen auf Besuch kommt und meint, Gott weiß, wie
herzlich sie ihm um den Hals fallen werden, da erfährt er, was
schlechte Kinder sind! Sie lassen den eigenen Vater nicht ins
Schloß hinein, weil er ihnen zu viel Gäste mitbringt, sie jagen ihn
von der Schwelle ihrer Türe, und der alte, schwache König muß
hinaus in Nacht und Nebel und Wind, weil ihm seine Töchter keine
Herberge geben wollen –«

		»Das waren doch nicht jüdische Kinder?« unterbrach ihn der
Vorbeter in steigender Spannung.

		»David Brod,« fuhr der Baß fort, ohne dieser Frage
Aufmerksamkeit zu schenken, »du hättest ihn sehen sollen, der den
alten schwachen König gespielt hat, und wie er zuletzt aus lauter
Kränkung und Herzleid den Verstand verliert! Und wie er dann sein
jüngstes Kind, das gute, was ihm zu Hilfe gekommen war, tot
hereinbringt, und weint und lacht dabei – David Brod! am
Versöhnungstage habe ich niemals so geweint, und wie meine arme,
gute Mutter gestorben ist, habe ich auch nicht so geweint, weil ich
mir vorgestellt habe, nun ist sie von ihren langen, schweren Leiden
einmal befreit, und solche Schauer habe ich niemals empfunden.
Lebendiger Gott! wie groß ist der Mensch!«

		Sei es, daß der letzte Ausruf in des Vorbeters Augen keine
rechte Billigung fand, sei es, daß ihn in der Erzählung Feiwelmanns
die Nutzanwendung zu lange warten ließ – er fuhr auf, und fragte
mit schlecht verhehltem Verdruß:

		»Schaff Licht! Feiwelmann! Ich tapp' noch immer in der
Finsternis herum! Wann kommst du endlich auf den rechten Weg?«

		Trotz dieses erkältenden Zurufes veränderte sich Feiwelmanns
Haltung nur wenig. Er fuhr mit demselben traumhaft aufgeregten Zuge
in seinem Antlitze fort, und wie er so sprach, hatte es den
Anschein, als spreche ein anderer für ihn, er selbst sei eigentlich
nur der [bookmark: page366]
Stellvertreter eines gewissen Feiwelmann, der einmal irgendwo
existiert hatte.

		»Wie ich aus dem Theater getreten bin, da kann ich wirklich
sagen, hat sich die Welt um mich herumgedreht wie ein Trenderl in
der Hand eines Knaben. Erst in später Nacht, nachdem ich mich
schlaflos wie ein Kranker stundenlang auf meinem Lager gewälzt
hatte, ist mit einem Male Ruhe über mich gekommen. Nur wenn es
ruhig ist, David Brod, ruhig im Gemüte, da kann man die Seele mit
sich reden hören, da kommen einem Gedanken, wie von Gott selbst.
Und siehst du, David Brod, solch ein ruhiges Denken war auch über
mich gekommen ... Großer Gott! habe ich zu mir gesagt: Warum kann
ich das nicht? Warum können das die tausende Menschen nicht, die
mit mir zugleich im Theater gewesen sind? Warum nicht? Du Narr!
habe ich mir selbst geantwortet. Er hat es von Gott, der hat auf
ihn einen Strahl seiner Macht und Herrlichkeit niedergelassen,
damit packt er mich an dem Verborgensten des Gemütes! Und wenn ich
es auch nicht kann, und Millionen andere nicht, was tut das, David
Brod? Wenn ich auch in Unwissenheit und Finsternis herumgehe, und
Millionen andere, die mir gleichen, tappen auch herum und haben
kein Licht? Was zählt das? Wenn nur der eine das kann, was ich und
die anderen nicht können! Da ist er ja gleichsam für mich ein
Dolmetsch und Fürsprecher bei Gott; der eine zeigt, wie groß der
Mensch werden kann, und in ihm bin ich ja auch groß und ein
Künstler – vor Gott!«

		Nach diesen Worten war eine tiefe Stille in der Stube
eingetreten; man konnte fast das leise Fächeln der Kerzenflamme
vernehmen. Und wie eine jähe Lohe war es in des Vorbeters Seele
aufgestiegen. Das Käppchen war ihm vom Haupte gefallen; er merkte
es nicht, daß er barhaupt vor Feiwelmann saß. Zum ersten Male,
seitdem er den »Baß« kannte, hatte ihn ein Gefühl ergriffen, das
der Ehrfurcht verwandt war. [bookmark: page367] »Feiwelmann,« sagte er, und die Stimme des alten
Mannes klang feierlich und gehoben, »jetzt verstehe ich dich.
Glaubst du aber, sie wird einmal so singen können, wie
dein großer Künstler in Frankfurt gespielt hat? Sieh' mir
aber fest ins Auge, während du mit mir sprichst.«

		»Ich glaube, David Brod,« sagte Feiwelmann ruhig aufblickend,
»auf deinem Kinde, wie jung es auch ist, ruht der Strahl!« ...

		David Brod war aufgestanden, und ging mit großen Schritten in
der Stube herum. Zuweilen blieb er hart neben Feiwelmann stehen,
und schien sprechen zu wollen. Aber das Wort nahm keine Gestalt
an.

		»Feiwelmann,« sagte er endlich, und jedes Wort entrang sich ihm
schwer und bang. »Ich habe mir das merkwürdige Wesen meines Kindes
erst recht vergegenwärtigt. Sie ist gar nicht, wie andere sind; es
ist etwas Besonderes an ihr. Wie die Feiertage vorüber sind, gehe
ich mit ihr zum Grafen. Er soll sie zur Kunst erziehen.!

		Wie seltsam! David Brod wagte es nicht, irgend eine
Menschenseele in der Gasse um einen Rat anzugehen, ob er die Hand
des Schicksals, wie es ihm in der Gestalt des Grafen
entgegengetreten war, annehmen solle oder nicht. Er fürchtete
ausgespottet zu werden, und hatte anderseits wieder eine Scheu vor
dem Gedanken, daß sich Leute finden werden, die die künftige
Künstlerschaft seines Kindes wie eine böse Raupe von sich
abschütteln dürften.

		So kam es, daß er trotz des weihevollen Augenblickes in jener
Nacht, der sein beschränktes Denken wie mit Riesengewalt aus den
Tiefen zur freien Höhe emporgehoben hatte, in den acht Tagen, die
das Laubhüttenfest noch andauerte, von den verschiedenartigsten
Strömungen hin- und hergeworfen wurde.

		»Ich weiß, Feiwelmann,« sagte er einmal in gedrückter Stimmung
zu seinem Baß, »ich tu Unrecht, wenn ich allzu [bookmark: page368] viel grüble und
nachsinne. Ein anderer, das weiß ich, möchte zugreifen mit allen
zehn Fingern, wie die Knaben zu tun pflegen, wenn sie mitten auf
dem Wege einen schönen roten Apfel finden. Was kann ich aber dafür,
wenn mich mein Kopf und mein Herz dazu treiben, mir die Frucht,
bevor ich sie einstecke, erst genau anzusehen? Ich sage dir,
Feiwelmann, in dem Apfel steckt ein Wurm!«

		Was David Brod unter diesem Wurm verstand, das wurde dem Baß
nicht alsbald klar. Aber er erfuhr es nicht lange darauf.

		Eines Morgens nach dem Gottesdienste kam David Brod aus der
Synagoge heim. Es war während der Halbfeiertage, die das schöne
Laubhüttenfest unterbrechen; während derselben waltet überall
Feiertagslust, und doch blickt auch überall der Werkeltag hindurch.
Eine strengere Auslegung des Gebotes hat bewirkt, daß auch an
diesen Tagen die Enthaltsamkeit von jeder »leiblichen« Arbeit genau
befolgt wird. Als David Brod in die Stube trat, fand er Ella am
Tische sitzen, vor sich einen großen Schreibbogen, auf den sie
bereits mit großen Buchstaben etwas niedergeschrieben hatte.

		»Siehst du, Feiwelmann,« sagte er ergrimmt, »wie es sich schon
in deiner Künstlerin regt und bewegt? Sie weiß doch sehr gut, daß
man heute nicht schreiben darf ...«

		Es war sonderbar, wie ruhig sich Ella diesem Angriffe gegenüber
benahm. Sie schob den Schreibbogen vor Feiwelmann hin, und sagte
bloß:

		»Was meinst du, Feiwelmann, darf ich das heute nicht
schreiben?«

		Ein wehmütig stilles Lächeln glitt über sein breites Angesicht.
Auf dem Papiere stand mit großen deutschen Buchstaben nichts als
das Wort: Karfunkel. Er sagte gar nichts.

		Aber am anderen Tage, es war ein Sabbat und bereits der
Nachmittag angebrochen, kam er eiligst und fast außer [bookmark: page369] Atem nach Hause.
Zuerst lachte er, dann rieb er sich die Hände, daß es aussah, als
wollte er die eine an der anderen entzünden, wie das die Indianer
mit zwei Holzstücken zu tun pflegen, wenn sie des Feuers zum Kochen
bedürfen.

		»Was geht bei dir vor, Feiwelmann?« fragte David Brod.

		»Darf man an einem Sabbat eine Henne schlachten? Was meinst du,
David Brod?« fragte der Baß und schaute dabei seinen Herrn und
Meister mit der Miene eines Schülers an, der gierig belehrt werden
will.

		»Baß! Du fängst an, wieder ein Kind zu werden!« meinte der
Vorbeter trocken.

		»Das ist keine Antwort, David Brod!« rief Feiwelmann eifrig. »Du
mußt mit Ja oder Nein antworten.«

		»So sag ich nein!« rief David Brod.

		Feiwelmann schüttelte den Kopf.

		»Sonderbar!« sagte er. »Da habe ich eben die alte Bunele
getroffen, die Köchin ist bei der reichen Witwe Mindel Kollin, die
ist gerade beim Rabbiner gewesen, und hat ihn gefragt, ob sie heute
am Sabbat eine Henne schlachten darf für die kranke alte Frau?«

		»Und was hat er darauf geantwortet?«

		»Sie soll ihn nicht erst fragen, hat er ihr sagen lassen –«

		»Ausnahmen gibt es überall,« meinte David Brod.

		»Das ist auch meine Meinung,« sagte der Baß, die Hände wieder
ineinander reibend, »nur muß der Mensch es sich aufschreiben, daß
es Ausnahmen gibt,«

		»Wie kommt da eines zum andern, Feiwelmann? Es kommt mir
überhaupt schon lang vor, du hast Anlage zu einem Hochzeitsnarren;
du wirst noch ›Stiefel‹ auf ›Leber‹ reimen.«

		»Dein Kind, David Brod, ist auch eine Ausnahme!« sagte
Feiwelmann rasch, »es ist jetzt in einem Zustande, wo sein Gemüt
und seine Augen ganz anderswo sind, als hier da in deiner
feiertäglichen Stube. Wenn du oder ich mit [bookmark: page370] ihr sprechen, singt sie vielleicht
innerlich ein Lied; du siehst nicht, daß ihre Lippen sich bewegen,
und hörst keinen Laut. Und doch singt sie. Wie willst du von ihr
verlangen, daß sie genau weiß, wie einer, der über dem Talmud alt
und grau geworden ist, was man an so einem Halbfeiertage tun oder
nicht tun darf? Da hat sie ein Blatt Papier ergriffen, und hat
etwas darauf geschrieben. Ich seh' eben das Kind auch wie eine
Ausnahme an.«

		Wie alle Leute seines Schlages gab sich David Brod dieser
Nutzanwendung einer Tatsache, bloß weil sie ihm unerwartet kam,
gefangen. In diesem Augenblicke dachte der Vorbeter gar nicht
daran, daß sich gegen die kühn herbeigeführte Beweisaufstellung
Feiwelmanns gar vielerlei einwenden ließ. Aber sie blendete ihn,
und er fand sein Gefallen daran. Behaglich lachend rief er:

		»Wenn du das Kind verteidigen kannst, Feiwelmann, so steigst du
meinetwegen auf einen hohen Turm hinauf. Du wärst imstande, wenn
Ella einmal am heiligen Jom Kippur, statt zu fasten, an einen
wohlbesetzten Tisch sich hinsetzt und singt dabei ein schönes Lied,
so nennst du das eine Ausnahme!«

		Es ging etwas wie ein leises Erbeben über Feiwelmanns ganzes
Wesen; er mußte die Augen niederschlagen, als sein Herr und Meister
so sprach. Dennoch hatte die sonderbar klingende Behauptung des
»Baß« von den Ausnahmen auf den Vorbeter einen tiefern Eindruck
hinterlassen, als er wohl selbst zugestehen mochte.

		Trotzdem war der Kampf der widerstreitenden Gewalten in der
Seele des alten Mannes noch nicht gelöst. Daß er sein Kind als
Ausnahme betrachten solle, dagegen arbeitete all sein Denken und
Fühlen wie mit verzehnfachter Kraft. Weil Ella eine schöne Stimme
besaß, darum sollte sie andere Wege, als sie das Herkommen
vorschrieb, gehen dürfen? Diese schöne Stimme erschien ihm zuweilen
als etwas Unheimliches. [bookmark: page371] Dann kam es wieder mit Milde, lind wie
Frühlingluft über ihn. Das Kind war in der Tat so seltsam geartet,
so ganz anders wie die Kinder der Gasse ... Die Art und Weise, wie
es redete, die Reife in gewissen Dingen, die oft geradezu
erschreckte, während es sich wieder bei anderen Anlässen seltsam
blöde und unbeholfen zeigte, – war das eine Andeutung, daß David
Brods Kind eine Ausnahme bilden, daß es hervorragen sollte aus der
dunkeln Masse der Bewohner einer böhmischen »Gasse?« Und jetzt fiel
ihm öfters der Umstand ein, daß Ella gar keine Spielgenossin, unter
allen Kindern der Gasse niemanden hatte, die sie Kameradin nannte.
Woher diese Vereinsamung, dieses trotzige Alleinstehen eines noch
so jungen Lebens?

		So war das grüne Laubhüttenfest zu Ende gegangen.

		Der letzte Tag, das sogenannte »Freudenfest der Thora« war
gekommen. An diesem Tage wird die Laubhütte nicht mehr benützt.
Welk lag das Tannenreisig, welk hingen die Kränze herab, die das
Kind des Vorbeters aus den Blumen des gräflichen Gartens gewunden
hatte. Sollte das ein Vorzeichen sein, daß eine ähnliche Wandlung
dem geheimnisvollen Gedankenleben Ellas bevorstand? ...

		Zu Mittag, als das Essen aufgetragen werden sollte, sagte Ella,
die heute ernster war, als sie je erschienen:

		»Vater! wie wär's, wenn wir noch einmal heute in die Laubhütte
gingen?«

		»Narrele,« sagte David Brod, »wo fallst du aus? Mit der
Laubhütte ist es für heuer aus, man geht erst in einem Jahr wieder
hin.«

		»Vater,« sagte Ella, und die Stimme des Kindes klang über alle
Beschreibung mild und weich, »gehen wir doch hinaus! Kann ich
wissen, wie lange es anstehen wird, bis ich wieder in einer
Laubhütte sitze?«

		Das griff dem Alten ans Herz. Laut weinend sagte er:

		»Siehst du, Feiwelmann, sie denkt schon ans Fortgehen, und weiß
doch nicht, ob ich es zugebe.« [bookmark: page372] »Weine nicht, David,« rief der Baß, über
dessen breites Gesicht selbst eine namenlose Zuckung ging, »weine
nicht! Heute ist ›Freudenfest der Thora‹, da soll der Mensch nicht
vergessen, sich recht vom Herzen zu freuen. Warum willst du dem
Kinde das nicht zu Gefallen tun?«

		So wurde das Mittagmahl in die Laubhütte hinausgetragen. David
Brod fühlte es in sich, daß jeder Widerstand gegen das Begehren des
Kindes längst in ihm gebrochen war. Aber es herrschte während des
Mahles kein fröhlicher Ton; der Baß versuchte lustig zu sein, aber
seine Spaße mißlangen und erschienen täppisch. So begnügte er sich
endlich mit dem guten Willen und wurde schweigsam, wie die anderen.
Als das Tischgebet vorüber war, fuhr Ella plötzlich von ihrem Sitze
auf. Ihre Augen leuchteten und blitzten wieder wie ehemals, durch
ihre weißen Zähne funkelte ein fast übermütig zu nennendes
Lächeln.

		»Jetzt,« rief sie, »hätte ich Lust, etwas zu singen. Soll ich
die neue »Keduscha« Vorsingen, die ihr am ersten Laubhüttentage in
der ›Schul‹ vorgetragen habt?«

		Und das Kind sang die neue Melodie, die sein Vater von dem
polnischen Bettler erlernt hatte. Niemals hatte David Brod in der
Stimme seines Kindes so viel Süße und Wohllaut geahnt. War das die
Melodie, die er dem sarmatischen Bettler abgekauft hatte? Denn
wieder hatte sein Kind der altorientalischen Weise ein Gepräge
gegeben, daß sie als etwas ganz anderes erschien, während der süße
Kern unberührt geblieben war. Wie fing Ella es nur an, daß David
Brod sich selbst gestehen mußte, er habe die Melodie erst jetzt
recht begriffen: nun wüßte er erst, wie ihr »beizukommen« sei! Was
waren dem Kinde jene Schwierigkeiten, die wie hohe unübersteigliche
Berge vor ihm und dem Baß dagelegen? Spielend schritt Ella über sie
hinweg, und wohin sie trat, da quoll es unter ihren Schritten wie
eine goldene Saat auf, in der sich wunderbare Singvögel bargen.
[bookmark: page373] »Hör auf! Hör
um Gottes willen auf, Ella,« rief er, noch ehe die letzten Töne
verklungen waren.

		Der Baß aber sagte:

		»Willst du wissen, David Brod, wie mir unsere ›Keduscha‹
vorkommt, wenn sie dein Kind singt? Du erinnerst dich noch an den
Schnorrer, der uns den Gesang gelehrt hat, an die schwarzen
Ringellocken und an die hohe Pelzmütze, und an den schmutzigen
Kaftan, der seinen Leib bedeckt hat. So ist er mir wieder vor den
Augen gestanden, bevor dein Kind angefangen hat. Jetzt aber war es
mir, als hätte er eine glänzende Krone auf seinem Kopfe gehabt, und
um den Leib herum flatterte ein weites prächtiges Gewand, und aller
Schmutz war verschwunden, und er war wahrhaft schön geworden.«

		David Brod hatte sein Haupt gesenkt: schwere Tränen rollten über
seine Wangen; er suchte sie nicht mehr zu verbergen.

		»Was willst du vor mir noch beweisen, Feiwelmann,« sagte er,
»was nicht mehr bewiesen zu werden braucht?«

		Dann rief er das Kind zu sich.

		»Komm her,« sagte er, »ich will dich heute schön benschen ...
denn morgen gehen wir zum Grafen ... und da gehörst du nicht mehr
mir!«

		Über das Haupt des Kindes, der künftigen Künstlerin, flossen die
uralten, heiligen Segensworte:

		»Der Engel, der mich erlöst hat aus allem Übel, er segne dieses
Kind, und genannt werde an ihm mein Name und der Name meiner Mütter
Sara, Rebekka, Lea und Rachel.« – –

		»David Brod,« hatte der Graf gesagt, »ich wiederhole Euch und
Eurem Kinde gegenüber mein Versprechen, für Ella zu sorgen,
insolange sie sich durch Gehorsam dessen würdig zeigt.«
[bookmark: page374] Seltsam! dem
Kinde schenkte er nicht die geringste Aufmerksamkeit; er hatte die
letzten Worte mit einer Bestimmtheit in Ton und Gebärde
zugesichert, daß sie sogar dem an leidende Demut gewohnten Vorbeter
auffallen mußten.

		»Und wie wird es mit der Religion stehen?« wagte er schließlich
noch die Frage, »wie wird es damit stehen, gestrenger Herr
Graf?«

		»Die Kunst selbst ist eine Religion,« sagte der Graf kurz.

		Auf David Brods Lippen wollte sich ein Bedenken drängen, das
ausgesprochen werden wollte. Aber es erstarb ihm auf der Zunge; die
strenge Miene des hohen Herrn ließ kein Wort mehr aufkommen.

		Als die beiden aus dem Schlosse kamen, erwartete sie draußen vor
dem Gitter Feiwelmann, der Baß.

		»Ist alles gut?« fragte er, »hat er sie angenommen?«

		David Brod konnte nur mit dem Kopfe nicken. Sein Antlitz zeigte
keine freudige Erregtheit.

		Dann erzählte er ihm, während Ella voranging, in flüsternden
Worten, als ob er einen Lauscher hinter sich vermutete, wie
merkwürdig verändert ihm der Graf entgegengetreten sei; da sei
keine Spur von jener Herablassung zu finden gewesen, die er an
jenem Abende in der Laubhütte zur Schau getragen; es sei ihm
gewesen, als ob der Graf von heute ein ganz anderer geworden, als
hätten »böse Geister« an ihm gearbeitet, um ihn gegen sich und das
Kind einzunehmen.

		»David Brod,« sagte Feiwelmann, der Baß, während sich über sein
breites Gesicht wieder jener traumhaft verlorene Zug legte, »du
wirst doch nicht meinen, er hat durch seine Leute erfahren, daß wir
mit unserem neuen Gesang durchgefallen sind?«

		»Feiwelmann, Narr!« schrie der Vorbeter erbost.

		»So weiß ich nur eines,« sagte der Baß, ohne sich an den Grimm
seines Herrn und Vorgesetzten zu kehren. »Er [bookmark: page375] hat dem Kinde schon jetzt den
Meister zu erkennen gegeben: denn Ella wird einen Meister nötig
haben!«

		Wahrscheinlich hätte Feiwelmann, der Baß, und wäre er selbst vor
einem peinlichen Gerichte gestanden, nicht anzugeben gewußt, warum
er das sprach! –

		Laubhüttenfest war wieder ins Land gekommen.

		Am Abende saßen die beiden Männer wieder in der
leichtgezimmerten Hütte, als deren Dach der grüne Waldschmuck, den
die Bauern gebracht hatten, diente. Sonst war nichts in der
Laubhütte zu sehen ... die Wände kahl, nicht einmal vergoldete
Nüsse und Äpfel gaben Zeugnis davon, daß sich irgend jemand bemüht
hatte, der Hütte einen traulicheren Charakter zu verleihen.

		»Denkst du noch, Feiwelmann,« sagte David Brod, nachdem er die
Segensformel über den Wein und das weiße Brot gesprochen, »wie sie,
heute ist's ein Jahr, in den Garten des Grafen um Blumen gelaufen
ist? Gott der Lebendige weiß, wie ihr der Gedanke gekommen war. Was
hab' ich nun davon, daß damals unsere Laubhütte schöner war als
irgend eine in der ganzen Gasse? Jetzt fehlt mir das Kind – das
hab' ich davon!«

		»Kuriose Gedanken an einem Feiertagabend, David Brod!« grollte
der Baß.

		»Sie fehlt mir, Feiwelmann!« sagte der Vorbeter, »wo ist sie
jetzt? Sitzt sie heute in einer Laubhütte? Und wenn du mir heute
Speise von der Tafel eines Königs vorsetzest, ich werde sie nicht
anrühren, denn mein Herz ist mir schwer.«

		»David Brod,« sagte der Baß mit mühsam erzwungenem Lächeln,
»wenn man dich so reden hört, so möchte man schier glauben, du hast
dein Kind verkauft und nun irrt es auf der Straße umher und sucht
seinen Vater?«

		»Feiwelmann,« rief der Vorbeter, »du hast das rechte Wort
gesprochen. Ist mir denn anders zumut, als wäre [bookmark: page376] sie verkauft? Wenn mein gutes
Weib, mit der Friede sei, noch am Leben gewesen wäre, sie hätte es
nicht zugegeben; denn eine Mutter läßt ihr Kind, was sie geboren
und mit ihrem Blute genährt, nicht so leicht von sich fort. Aber
ich, der Vater, bin ein so leichtsinniger Mensch gewesen. All ihr
Leben könnt' mir das mein Weib, die nun im Grabe liegt, nicht
verzeihen!«

		Da zog Feiwelmann, der Baß, einen Brief aus seiner Rocktasche
hervor.

		»Man soll nicht sagen, David Brod,« meinte er, »ich hätte dir
deinen Feiertag verdorben. Da sieh her, wer das geschrieben
hat?«

		»Vom Kind? von Ella?« schrie der Vorbeter, »warum zeigst du ihn
erst jetzt?«

		»Ich hab' heute unsere Laubhütte damit schmücken wollen, ...
weil sie uns doch fehlt.«

		»Lies vor, Feiwelmann,« rief der Vorbeter, »ich könnt' ihn ja
doch nicht lesen, denn das Sehen ›verschießt‹ mir.«

		Und Feiwelmann las vor:

		»Herzliebster Vater bis zu hundert Jahren!

		Guter Feiwelmann Baß!

		Wenn dieser Brief bei Euch ankommt, da habt Ihr gewiß draußen im
Hofe unseres Hauses die Laubhütte wieder aufgerichtet, und
Feiwelmann hat, wie er das grüne Tannenreisig aufs Dach gelegt hat,
dabei ausgerufen: Gott, wie duftet das, ich werde an meinen Wald in
Bayern gemahnt! Darum habe ich es so eingerichtet, daß Ihr den
Brief gerade heute in die Hände bekommt, und Feiwelmann soll ihn
dem Vater vorlesen, damit Ihr beide glaubet, ich sitze unter Euch!
Feiwelmann, der Baß, hat übrigens recht: unter allen Feiertagen
halte ich auch auf das Laubhüttenfest am meisten. Da ist noch alles
grün und in den Gärten blühen noch Blumen, und in den Synagogen
halten die Leute den ›Lulev‹ und den ›Eßrog‹ in der Hand. Warum
kann so etwas nicht [bookmark: page377] das ganze Jahr hindurch andauern? Ich möchte,
wenn ich die Gewalt dazu hätte, anordnen, daß in der Synagoge immer
etwas Grünes aus dem Walde oder Blumen zu sehen wären. Ich glaube,
die Leute möchten dann nicht so sehr schreien, wenn sie beten, und
ihren Körper nicht so heftig hin und her bewegen, als wären sie
selbst Bäume, mit denen ein starker Wind unbarmherzig umgeht. Denn
was sagt mein Gesangslehrer stets, den mir der Herr Graf gegeben
hat: ›Ella‹ sagt er, ›Sie müssen Ihren Oberleib, währenddem Sie
singen, ruhig halten, Sie dürfen mit Ihren Armen nicht umherwerfen,
wie ich es an Ihren Leuten bemerkt habe, wenn sie in der Synagoge
sind. Denken Sie sich in die Lage, daß Sie auf der Bühne sind, und
ich befinde mich im Publikum. Was ist meine erste Idee? Das Mädchen
mag wohl eine vortreffliche Stimme besitzen, aber ihre Manieren
sind aus irgend einer ›Gasse‹ hervorgegangen‹. So sagt mein
Gesangslehrer, und ich muß allemal dabei an Feiwelmann, den Baß,
denken, wie der sich beim Gesänge die Hand an die Backe hält, und
wie ich recht gehabt habe, ihm zu sagen, daß sich das nicht
schickt. Lieber Feiwelmann Baß, verzeihe mir, wenn ich Dir damit
wehe getan habe, aber ich kann mir nicht anders helfen. Es ist
nicht schön, seine Backe so zu verunzieren, während man singen
soll.

		Auch muß ich Euch schreiben, daß ich drei verschiedene Lehrer
für Sprachen habe, einen, bei dem ich das Italienische lerne,
einen, der mir die deutsche Sprachlehre beibringt, denn der Herr
Graf hat gleich anfangs gemeint, mein Deutsch sei kein Deutsch, ich
müßte meinen alten ›Jargon‹ abstreifen, der mir noch anhängt, und
endlich einen, bei dem ich deklamieren lerne, und welche Gebärden
man zu machen hat, wenn man etwas vor Leuten öffentlich singt, was
man Mimik nennt. Das Singen und Klavierspielen ist aber die
Hauptsache, und neulich hat der Herr Graf, wie er hier [bookmark: page378] war, Prüfung mit mir
angestellt aus allen Gegenständen, und zuletzt kam das Singen
daran. Ich weiß nicht, warum ich dabei so gezittert habe ... und
hätte mich doch gar nicht gefürchtet, als ich das erste Mal vor ihm
in seinem Garten gesungen habe. Wie ich fertig war, ist der Herr
Graf gar still dagesessen, und hat kein Wort gesprochen. In dieser
Nacht habe ich so viel geweint wie damals, als sie die Mutter auf
den ›guten Ort‹ hinaustrugen.

		Am anderen Tage ist der Herr Graf wieder gekommen. ›In allen
Gegenständen bin ich mit deinen Fortschritten vollkommen
zufrieden,‹ hat er zu mir gesagt, ›nur dein Singen scheint kein
Wort halten zu wollen. Singe mir das gestrige Lied noch einmal.‹ Da
ist mir vom Herzen herauf etwas zu Kopfe gestiegen, es war wie ein
Stoß und Schlag, daß ich meinte, aus meinen Augen fahren Blitze,
und die müßten mich selbst in Brand stecken. Ich habe wieder
gesungen, und dann hat der Herr Graf seine Hand auf meinen Kopf
gelegt und hat dabei nur ein einziges Wort: ›Karfunkel‹ gesprochen.
Das ist mir aber genug und mehr, als hätte er einen ganzen Tag mit
mir geredet. Als er dann fortging, hat er die Frau, bei der ich in
Kost und Quartier bin und alles andere habe, gerufen und hat ihr
gesagt, sie möchte mir ein neues seidenes Kleid kaufen, und es aufs
schönste herrichten lassen. Da weiß ich nicht, wie so es mir über
die Lippen gekommen ist, aber ich habe gesagt, wenn ich um etwas
bitten dürfte, so wäre es kein Kleid. ›Und was denn, Karfunkel?‹
fragte der Graf. ›Ich möcht' ein Gebetbuch haben,‹ antwortete ich,
›wie ich eines zu Hause gehabt habe.‹ Der Graf sah mich mit seinen
durchdringenden Augen eine Weile an. ›Warum willst du ein
Gebetbuch?‹ sagte er, ›sehnst du dich vielleicht nach deiner Gasse
und Laubhütte zurück?‹ Da habe ich gemeint: ›Ich möchte zuweilen
mit meinem Vater und mit Feiwelmann reden, und das kann nur durch
das Gebetbuch geschehen.‹ Da hat der Graf laut aufgelacht. ›So
kaufen [bookmark: page379] Sie ihr
ein seidenes Kleid und ein Gebetbuch,‹ hat er zu der Frau gesagt;
›wo das letztere zu bekommen ist, werden Sie wohl wissen.‹ Und er
hat so spöttisch gelächelt, und die Frau auch; ich konnte nicht
erraten, warum? Am anderen Tage ist es mir klar geworden. Da hat
mich die Frau auf einen Spaziergang mitgenommen, und wir sind weit,
weit gegangen, bis wir in eine schmutzige und enge Gasse kamen.
›Das ist die ›goldene Gasse‹, hat sie gesagt, ›sieh dich doch um,
wie ›deine Leute‹ hier aussehen.‹ Lebendiger, großer Gott! was
hatte ich ihnen denn zuleide getan, daß sie dort so auf mich
zugestürzt sind? Sie haben uns fast die Kleider vom Leibe gerissen,
und der eine hat uns das, der andere jenes angeboten. Endlich
fragte ich die Frau, was wir denn eigentlich in dieser Gasse tun,
denn die Leute sind mir wie wilde Tiere vorgekommen. Da hat sie
gesagt: ›Du willst ja ein Gebetbuch kaufen, hier ist es zu
haben.‹

		Herzliebster Vater bis zu hundert Jahren, und guter Feiwelmann
Baß!

		Ein alter Mann mit wackelndem Kopfe und zitternden Händen, der
hat uns endlich gesagt, er hätte, was wir zu kaufen wünschten. ›Was
für ein Gebetbuch soll es sein?‹ hat er mich gefragt. ›
Unser Gebetbuch!‹ habe ich gesagt. ›Bist du denn ...?‹
fragte er mich und sieht mich erstaunt an. ›Mein Vater heißt David
Brod,‹ sagte ich ihm still, ›und ist Vorbeter.‹ Darauf hat er mir
ein Gebetbuch gegeben, und wie ihm die Frau dafür zahlen wollte,
hat er bei dem ›Leben seines Weibes und seiner Kinder‹ geschworen,
er nehme keinen Kreuzer dafür. Und so sind wir gegangen, und die
Frau hat nichts gesagt. Aber der alte Mann hat uns nachgeblickt,
bis wir aus der ›goldenen Gasse‹ heraus waren. Seit ich nun das
Gebetbuch habe, ist es mir, als könnt' ich mit Euch von Angesicht
zu Angesicht reden, und manchmal singe ich auch die alten Gesänge,
wie ich sie von Euch gehört habe, aber das geschieht im stillen und
so, daß [bookmark: page380] es die
Frau nicht hört. Aber am Laubhüttenfeste da will ich mir die Gebete
aufblättern, die man an diesem Tage betet, und ich will keines
überschluppern.

		Jetzt muß ich schließen, weil auch das Papier zu Ende geht. Aber
noch muß ich eines mitteilen. Der Graf wird bald eine große Reise
antreten, und ich werde ihn vielleicht ein ganzes Jahr nicht zu
sehen bekommen. Übrigens verbleibe ich Euer aufrichtiges Kind

		Ella, auch Karfunkel.«

		»Was sagst du zu dem Brief, David Brod?« fragte der Baß, nachdem
er längst das Vorlesen des kindlichen Schreibens beendigt
hatte.

		»Sie sitzt heute in keiner Laubhütte!« sagte der Vorbeter, vor
sich hinstarrend, und heiße Tränen rannen ihm die Wangen herab.

		»Warum weinst du wieder, David Brod?« sagte der Baß in wahrer
Traurigkeit. »Schreibt denn Ella etwas, was das Herz betrübt?«

		Der Vorbeter fuhr mit der Hand über die nassen Augen.

		»Lies mir das noch einmal vor, was sie über den alten Mann in
der ›goldenen Gasse‹ schreibt,« sagte er.

		Der Baß folgte seinem Geheiß.

		»Merkwürdig, merkwürdig,« murmelte David Brod vor sich hin, »sie
weiß noch, wie ihr Vater heißt! Wie lange wird das noch
dauern?«

		Dann stand er auf und ging zur Laubhütte hinaus.

		Die Leute in der »Gasse« wußten sich den Trübsinn, der seit
einiger Zeit um das Wesen ihres Vorbeters lag, nicht zu erklären!
Wenn sie ihn fragten, wie es seinem Kinde in Prag gehe, so erzählte
er ihnen die Geschichte von dem Gebetbuche, welches sie in der
»goldenen Gasse« von einem alten Manne zum Geschenke erhalten. Er
schien das Bedürfnis zu fühlen, gerade in diesem Punkte das
Andenken seines Kindes von allem Verdachte frei zu bewahren! Die
[bookmark: page381] Leute sollten
nicht glauben, seine Ella wandle bereits auf »Abwegen«, und immer
war es die Geschichte von dem Gebetbuche, die er vorbrachte, als ob
die Zukunft der künftigen Sängerin in den Zauberkreis jener Gebete
eingeschlossen sei, die Ella am ersten Laubhüttentage »sich
aufblätterte«. Aber so seltsam geartet ist des Menschen Gemüt! Je
öfters er diese Geschichte erzählte, desto weniger Eindruck machte
sie auf die Leute. Merkten sie die Absicht des alten Mannes? Am
Ende war es ihnen gleichgültig, ob das gering geachtete Kind eines
Vorbeters auf den althergebrachten Wegen der Gasse blieb, oder sich
davon entfernte. Was wollte David Brod noch? Sein Kind stand im
Schutze eines hohen Herrn – und war es nicht etwas
Selbstverständliches, daß die Tochter eines Synagogensängers auch
eine Sängerin wurde.

		Briefe ähnlichen Inhaltes, wie der zuletzt mitgeteilte, langten
noch öfters an; immer war es ein Wort, ein leise hingeworfener
Ausdruck, der die Aufmerksamkeit und das Sinnen des alten Vorbeters
fesselte, und dieses Wort, dieser Satz und Ausdruck mußte, um es
geradezu heraus zu sagen, mit dem religiösen Leben seiner Tochter
in Verbindung stehen! Fand er darin, was er mit dürstender Seele
suchte, so konnte er tagelang herzensfreudig umherwandeln und den
Leuten seine Entdeckungen mitteilen. Feiwelmann, der Baß, hatte es
längst aufgegeben, seinem Herrn und Meister in dieser Beziehung
entgegenzutreten. Aber dem alten Manne erging es wie jedem, der
einer einzigen maßgebenden Anschauung sich gefangen gibt. Er fühlte
und sah nicht mit seinem geistigen Auge die Wandlungen, die
indessen mit seinem Kinde vorgegangen; für ihn war sie noch stets
das, Kind, das, einem frommen Drange folgend, in die »goldene
Gasse« gegangen war, um sich ein Gebetbuch zu holen! David Brod
kannte nicht das Gesetz der eisernen Notwendigkeit, jenes
tückischen Schmiedes, der in unheimlicher Stille an den Ringen der
Kette arbeitet, so daß kein Hammerschlag hörbar ist, bis das [bookmark: page382] Werk vollendet ist,
dem wir gemeiniglich den Namen Geschick beilegen! ...

		Diese Wandlungen waren eingetreten, schneller und eiliger, als
sie nach der Natur der Sache hätten erwartet werden können. Jeder
Brief Ellas, der von Prag einlief, gab davon Zeugnis. Es lag ein
Etwas in diesen Briefen, das wunderbar zurückstand gegen den Ton,
die Ausdrucksweise, das Empfinden aller früheren Briefe. Scheinbar
hatte sich nichts verändert ... und doch allmählich waren die
früheren Gewänder abgefallen ... Das Kind des Vorbeters hatte
andere erhalten, nicht jene, an denen die Hand des Menschen wirkt
und webt, sondern die die eigene Seele aus sich selbst
herausschafft, an deren Zurüstung der eigene Geist gesonnen und
gedichtet hat.

		Ein Brief war wieder eingetroffen; es war gerade am Tage vor dem
Laubhüttenfeste, dem zweiten, seitdem Ella das Vaterhaus verlassen.
Der Brief lautete:

		»Lieber Vater!

		Zwischen heute und morgen tritt ein entscheidender Moment in
meinem Leben ein. Der ›Karfunkel‹ beginnt zu glänzen, das Kind der
›Gasse‹ verläßt Prag und geht nach Italien, dem Lande, wo im
›dunklen Laub die Goldorangen glühn!‹ Ein Schreiben meines Herrn
Grafen beruft mich dorthin, meine Lehrzeit hier ist vollendet.
Dort, in jenen vom milden Kusse der Sonne durchleuchteten Gegenden
wird auch mein Stern aufgehen, oder – untergehen für immer. Die
Frau, deren Leitung ich in Prag übergeben ward, geht mit mir. Alles
ist in Aufruhr in mir ... Hättest Du das gedacht, als ich vor zwei
Jahren nichts Wichtigeres und Höheres kannte, als woher ich Blumen
für unsere Laubhütte nehmen sollte? Aber der ›Karfunkel‹ beginnt zu
glänzen. Lebe wohl für lange, und grüße mir Herrn Feiwelmann ...
Ich bin Deine treue Tochter

		Ella.« [bookmark: page383]

		Nachschrift.

		»Wenn die ›Jahrzeit‹ der guten Mutter eintritt, so gehe auf den
Friedhof oder den ›guten Ort‹, wie es bei uns bezeichnend heißt,
und lege für mich und in meinem Namen ein Steinchen auf ihr
Grab.«

		»Feiwelmann! Lies mir noch einmal den Nachsatz!« rief der
Vorbeter.

		Wieder waren es nur diese wenigen Worte, die all sein Sinnen und
Empfinden in Anspruch nahmen. Sein Kind, in voller Zubereitung, um
mit weit geöffneten Fittichen wie eine den Lenz aufsuchende
Schwalbe, das fernliegende Land des Südens aufzusuchen, – und in
David Brods Seele fand nichts anderes Raum als das kleine
Steinchen, das er am ›Jahrzeitstage‹ seiner verstorbenen Frau aufs
Grab legen sollte. Für sie, für Ella und in ihrem Namen!

		Feiwelmann, der Baß, sprach lange nachher, als der Brief schon
fast vergilbt war, unhörbar sich selbst und anderen, im Wachen und
Träumen die wenigen Worte vor sich hin:

		»Und grüße mir auch Herrn Feiwelmann!«

		Herrn Feiwelmann! Der Karfunkel begann bereits zu
glänzen!

		Jahre sind seitdem vergangen ...

		David Brod ist noch immer Vorbeter der Gemeinde, die »Gasse« ist
dieselbe geblieben, hie und da ist eine Lücke entstanden, für die
draußen auf dem »guten Orte« ein steinernes Denkmal zeugt. Aber der
Lebensbaum setzt immer neue Triebe an. Noch war die neue Zeit nicht
gekommen, die aus diesen still abgelegenen Gassen die Bewohner wie
mit Feuerrufen aus ihrer Ruhe aufjagte, daß sie in wilder Hast
aufbrachen, die Stätten ihrer Geburt und die Stätten, wo ihre
Eltern begraben lagen, nicht eilig genug hinter sich sehen [bookmark: page384] konnten. Die
Fittiche, die später so rasch sich hoben, waren damals noch
gesenkt: still war die Luft ringsum und fast bleiern drückend. Was
sich heben wollte, wurde in seiner ersten Kraftanstrengung lahm;
was hinausstrebte, das ward von hundert und aber hundert Mächten
zurückgehalten in Gestalt von Gesetzesparagraphen, die über jeden
Schritt und Tritt der »Gasse« wachten. Noch war es nur sehr wenigen
gelungen, den Zauberbann zu brechen, der mit der Wucht eines
eisernen Gesetzes auf diesen gemiedenen, abgeschlossenen Häusern
und Menschen lag; unter diesen war das Kind des Vorbeters. Was war
aus Ella, der Tochter David Brods, geworden?

		Die »Gasse«, die Menschen und Zustände hatten sich also nicht
gewandelt. Wenn das Fest der grünen Laubhütten herannahte, wurden
wieder die hölzernen Hütten aufgerichtet; Bauern brachten den
waldduftenden Schmuck, und wollten noch immer nicht darüber
nachdenken, warum nicht auch Abraham und Isaak Anteil an dem Walde
haben sollten, um daraus Tannenreisige für ihre Laubhütten zu
holen. Wenn die Hütte dann aufgerichtet war, liefen noch immer die
Kinder in freudiger Geschäftigkeit umher, saßen mit geröteten
Wangen bei Nüssen und Äpfeln, die sie mit Rauschgold bekleideten
...

		Was war indessen aus der Tochter des Vorbeters geworden?

		Die es wissen sollten, wußten es längst nicht mehr. Wenn man den
Vorbeter darum fragte, so schüttelte er den Kopf, und höchstens
sagte er mit einem Tone von Verbissenheit, den man früher an ihm
nicht kannte: »Was soll mit ihr sein? Sie wird singen!« und wenn
Feiwelmann, der Baß, Rede stehen sollte, so war seine gewöhnliche
Antwort: »Ein Karfunkel braucht einige Zeit, bis er geschliffen
ist.« Das eine war klar: weder David Brod noch sein Baß schienen
mit Sicherheit zu wissen, was aus Ella geworden. Was war aus dem
Kinde geworden?

		[bookmark: page385] Droben im
gräflichen Schlosse wußten sie es auch nicht, oder sie gaben
höchstens ausweichende Antworten. Der Graf weilte noch immer in der
Ferne auf Reisen; niemand konnte Auskunft geben, wann seine
Rückkehr zu erwarten war. Einmal kurz vor Beginn des
Laubhüttenfestes war Feiwelmann, der Baß, wieder auf dem Schlosse
gewesen. Da hatte man ihm im Namen des Grafen für David Brod eine
nicht unbedeutende Geldsumme eingehändigt und ihm dabei gesagt, ein
gleicher Betrag würde jährlich an ihn ausbezahlt werden; er möge
»einstweilen« sich damit begnügen und nicht weiter nachforschen;
das Geld käme nicht vom Grafen. Er sollte sich damit gütlich tun,
die Zeit der Kümmerlichkeit und des Darbens sei vorüber!

		Ella lebte also? Was war mit ihr geschehen?

		All das hatte Feiwelmann, der Baß, getreulich dem Vorbeter
berichtet. Aber als er ihm das Geld einhändigen wollte, stieß David
Brod einen markdurchschütternden Schrei aus. Mit krampfhaft
zitternden Händen schob er das dargereichte Geld zurück.

		»Verbrenn es oder zerstampf's!« schrie er. »Was will sie mir
damit abzahlen? Die Tränen, die ich um sie geweint habe? Das
zerbrochene Herz? Daß ich nicht weiß, ob sie lebt, ob sie gestorben
und verdorben ist? Was will sie damit mir abkaufen?«

		Und als Feiwelmann in tiefster Bekümmernis sagte: »David, du
kannst das Geld ruhig behalten, von Ella kann gar nichts Schlechtes
kommen,« da packte ihn der alte Mann mit der Kraft eines Jünglings
an der Schulter und schrie:

		»So sagst du, weil sie nicht dein Kind ist und weil du die
Schuld trägst, daß ich sie weggegeben habe. Wirst du vielleicht
dich zur ›Schiwe‹ (siebentägigen Trauer) hinsetzen, wenn du hören
wirst, das Kind sei mir abgestorben? Wirst du dir deinen Rock
zerreißen?«

		»Ella lebt aber!« rief Feiwelmann.

		[bookmark: page386] Da brach
die fieberhaft aufgestachelte Kraft des alten Mannes in sich
zusammen:

		»Feiwelmann,« sagte er schwach, »du wirst erraten, was in mir
vorgeht, dir brauche ich nichts anderes zu sagen. Aber besser wäre
es, ich könnte mich hinsetzen auf einen niedrigen Schemel und um
mein gestorbenes Kind trauern, als so zu leben und nicht zu wissen
ob sie mir gestorben ist« ...

		Der Baß nahm das Geld zu sich und brachte es in sichere
Verwahrung.

		In der Gasse unterhielten sich aber die Leute mit der in allen
Formen einer sicher verbürgten Tatsache verbreiteten Neuigkeit,
David Brod werde es von nun an nicht mehr nötig haben, Vorbeter zu
sein; David Brod könne sich nun auf seine alten Tage pflegen und
gütlich tun, denn seine Tochter, die häßliche Ella, schicke ihm nun
Geld, soviel als er nur brauche, und die kleine Ella sei eine große
Sängerin geworden!

		Wie die Leute das nur wußten! Sie lasen kein gedrucktes Blatt;
in ihre Stuben flatterte keiner jener papiernen Boten, der ihnen
Kunde brachte aus der großen und kleinen Welt; die wenigsten unter
ihnen ahnten, daß es außerhalb ihres mühevoll in Drangsal und
Arbeit ringenden Lebens ein Reich der Kunst gebe ... und doch
sprachen sie die Wahrheit.

		Das Kind des Vorbeters war in der Tat eine große Sängerin
geworden.

		In einer großen Stadt Oberitaliens war eines Abends das ganze im
Theater versammelte Publikum in der furchtbarsten Aufregung; man
schrie, lärmte und pfiff, der Vorhang wollte nicht in die Höhe
gehen, die Stunde des Beginns war längst vorüber. Da, als der Lärm
und das Toben alle Grenzen überschritt, trat der Impresario des
Theaters unter tiefen Bücklingen vor die Lampen ans Orchester und
meldete mit gramumhüllter Stimme: Er habe dem hochgeehrten Publikum
eine bedauerliche Mitteilung zu machen, die aber [bookmark: page387] niemanden tiefer und
schmerzlicher berühre als ihn selbst, Die erste Sängerin nämlich,
die die »Norma« singen sollte, sei plötzlich aufs ernstlichste
erkrankt; es habe aber in der Eile, da keine andere Vorstellung so
schnell vorgeführt werden könne, eine junge Sängerin, die bisher in
zweiten und dritten Rollen beschäftigt gewesen, sich erboten, die
Stelle der erkrankten ersten Künstlerin zu vertreten. Ob das
hochgeehrte Publikum zu diesem durch die Umstände gerechtfertigten
Wagestück seine Erlaubnis geben? ob es das junge Mädchen mit
Nachsicht behandeln wolle? Ein wütendes Geschrei folgte als Antwort
auf die Anrede. Einige riefen dem Impresario zu, ob sie gekommen
seien, um mit unreifem Obste bewirtet zu werden; andere wieder
schrien, sie wollten das junge Mädchen sehen, und diese trugen
endlich den Sieg davon. Die Musiker stimmten die Ouvertüre an,
darauf ging der Vorhang in die Höhe, und die Oper konnte beginnen.
Der einleitende Chor wurde kaum angehört, denn noch hatten sich in
dem weiten Saale die wild aufgeregten Leidenschaften nicht
beschwichtigt. Da trat ein junges, dem Anscheine nach
zwanzigjähriges Mädchen auf die Bühne ... die Priesterin Norma. Ein
weißes, wallendes Gewand umwogte ihre zwar nicht hohe, aber im
schönsten Ebenmaße gebaute Gestalt; in den schwarzen Haaren lag ein
Kranz von grünem Laub, aber ihr Antlitz war tief bleich, und die
Augen schienen nach Schutz zu suchen. Sie sang ... und als spät
nach Mitternacht der Vorhang niederfiel, stand eine unbestreitbare
Tatsache fest: Mit Isabella Brodini, so hieß die junge,
stimmgewaltige Sängerin, war ein glanzvoller »Stern« am Himmel der
Kunst aufgegangen!

		Das alles wußten die Leute in der stillen böhmischen Gasse
nicht; sie wußten auch nicht, daß von jenem Abende an der
Siegeslauf einer Künstlerin begann, deren Vater ihnen an Sabbaten
und Feiertagen die heiligen Gebete vortrug. Wohin das bleiche
Mädchen mit den großen Augen und der [bookmark: page388] lerchenhaften Stimme kam, war es, als ob den
Menschen eine neue Offenbarung über das Walten des Göttlichen in
einem irdischen Geschöpfe entgegengetreten wäre. Alles das wußten
die Leute nicht, und doch behaupteten sie, aus dem Kinde ihres
Vorbeters sei eine große Sängerin geworden! Woher war ihnen diese
Kunde gekommen?

		Eines Tages kam Saul Weißfisch, der säbelbeinige Schneider, zu
David Brod.

		»David!« sagte er, »Euer Kind ist jetzt etwas Großes geworden;
da muß sie sehr schöne Briefe schreiben, und ich bin all mein Leben
ein Freund von schönen Briefen gewesen. Darum möcht' ich Euch
bitten, zeigt mir, was Euch Euer Kind schreibt; ich kann mir
denken, was so eine große Künstlerin schreiben kann!«

		»Ich habe keine Briefe,« schrie der Vorbeter, und ein ergrimmtes
Antlitz drohte dem erschrockenen Schneider zu.

		»Ihr habt keine Briefe von Eurem Kinde!« rief Saul Weißfisch
erschrocken. Dann lächelte er fein und boshaft.

		»David Brod,« sagte er mit aufgehobenem Finger, »wollt Ihr auf
Eure alten Tage mir, Saul Weißfisch, gegenüber, den »Min«
(Heuchler) spielen? So gut ich Saul Weißfisch heiße, so gut habt
Ihr Briefe von Eurer Tochter. Mir werdet Ihr einreden
wollen, daß Ihr keine Briefe habt? Ihr wollt sie nur nicht
vorweisen, weil Ihr fürchtet, ich könnte daraus erfahren, daß Ihr
nun ein reicher Mann seid, dem seine Tochter ungezähltes Geld
schickt, und daß die Gemeinde Euch vielleicht etwas von Eurem
Gehalte abziehen könnte! David Brod, was seid Ihr doch für ein Min
geworden!«

		Das ist das Bitterste eines bekümmerten Herzens, wenn die platte
Gemeinheit es wagt, die plumpe Hand an das Heiligtum unserer
Empfindung zu legen, in unserer Schweigsamkeit Berechnung zu
erblicken, die darauf loszielt, die blöde Neugierde des Nachbars im
unklaren zu erhalten! David Brod konnte ein schönes Liedlein davon
singen.

		[bookmark: page389] Eine trübe
Vereinsamung warf immer tiefer fallende Schatten um den alten Mann;
nicht einmal der einzigen Seele gegenüber, der sein geheimnisvolles
Leiden offen vor Augen lag, konnte es gelingen, sie von ihm fern zu
halten. Zwischen David Brod und seinem Freunde Feiwelmann lag etwas
wie ein blankes Schwert, das jede Annäherung ihrer Seelen
unterbrach. Sie wohnten und aßen miteinander; sie saßen sich
gegenüber; wenn aber die Rede auf diejenige kam, die der eine als
eine Tote ansah, während sie in dem Herzen des andern in Glanz und
Herrlichkeit und ungetrübter Lebendigkeit thronte, dann klaffte der
unheimliche Riß, der ihren Bund in zwei unheilbare Hälften
auseinander gerissen hatte. Diese innere Entfremdung nahm von Tag
zu Tag zu; trat sie einmal äußerlich zurück, so daß es schien, als
hätten sich die beiden wiedergefunden – so zeigte es sich bei einer
andern Gelegenheit, daß der Groll des Vorbeters von seinem üppig
wuchernden Gedeihen nichts verloren hatte. Das war einmal so weit
gegangen, daß Feiwelmann, der Baß, seiner Natur untreu, zornig
aufgestanden und geäußert hatte:

		»David Brod, ich sag' es dir, wenn du dich nicht änderst, so
schnür' ich mein Bündel und gehe wieder nach Bayern zurück.«

		»Warum nicht, Feiwelmann,« hatte dagegen David Brod gesagt, »da
hast du nicht weit nach Frankfurt am Main und kannst wieder deinen
großen Künstler spielen sehen.«

		Dieser höhnischen Anspielung gegenüber, die deutlich bewies, daß
aus dem Gedächtnisse des alten Mannes auch nicht die leiseste
Erinnerung an jahrelange Erlebnisse geschwunden war, fühlte sich
Feiwelmann schwach wie ein Kind.

		»Hab' ich denn schon gesagt,« rief er stotternd, »daß ich gehen
will? Bis du nicht deinen Stecken nimmst und jagst mich auf und
davon, gehe ich nicht von dir. Was soll ich auch in Bayern tun? In
Böhmen gefällt es mir, da will ich bleiben.«

		[bookmark: page390] In einer
Nacht wachte Feiwelmann, der Baß, in seiner Kammer, es war
dieselbe, die einst dem Kinde des Vorbeters zur Schlafstätte
gedient hatte, länger als es seine Gewohnheit war. Er konnte keinen
Schlummer finden; sein Gehirn war infolge einer jener peinlichen
Unterredungen mit David Brod, die jetzt öfters stattfanden, tief
aufgeregt, alle Ruhe war von ihm gewichen. Sollte er wirklich sein
Bündel schnüren und sein Mutterland Bayern wieder aufsuchen? Seine
Habseligkeiten waren bald schnell gepackt ... dann ein Sprung durch
das niedere Fenster und er war außer dem Bereich des Grolles und
des nagenden Kummers, der ihm stündlich und täglich seine Tage
vergällte. Da durchzuckte ihn ein merkwürdig »wilder« Gedanke, sein
Gesicht flammte hoch auf, all sein Denken und Fühlen war wie ein
glühender Erzstrom in Fluß geraten.

		Er setzte sich hin und schrieb folgenden Brief:

		»Herrlicher Karfunkel in der weiten, weiten Welt! Wie ich noch
ein Kind war zu Hause in Bayern, da hat mir einmal eine alte Frau
ein Märchen erzählt, welches ich bis auf den heutigen Tag nicht
vergessen habe. Ein Königskind war seinen Eltern geraubt und von
den Räubern in einen großen finstern Wald gebracht worden. Wie es
älter ward, ist aus ihm selber ein Räuber geworden, den man
gefangen genommen und vor das Angesicht des Königs gebracht hat. Da
hat man den Räuber gefragt, wer er sei und von welchen Eltern er
abstamme, da hat er geantwortet: Eltern habe er keine gehabt, nur
an das eine könne er sich erinnern, daß er in seiner Kindheit mit
etwas Glänzendem gespielt habe, was gerade so aussehe wie die Krone
auf dem Haupte des Königs.

		Da ist der König ihm um den Hals gefallen und hat ausgerufen:
›Du bist mein Kind‹.

		Und so eine Krone, glaube ich, mit der man in seiner Kindheit
gespielt hat, besitzt jeder Mensch, und wenn er [bookmark: page391] noch so alt wird und sich
verändert, das goldene Spielzeug geht ihm nicht aus dem Kopfe, und
wenn die Toten reden könnten, würde vielleicht mancher sagen: Es
war mein letzter Gedanke!

		Für mich ist und war diese Krone ... eine hölzerne Truhe, in
welcher meine Mutter (mit der der Friede sei) ihre »guten« Sachen
aufgehoben hat: ihre goldene Haube, ihre Feiertagskleider und unten
auf dem Boden auch ihre einstigen Sterbegewänder! Wenn die Mutter
diese Truhe aufgemacht hat, war es mir stets, als müßte ich mich
auf etwas Besonderes freuen; der Schlüssel hat so merkwürdig
geknarrt und die große Truhe hat gekracht, als hätte sie sagen
wollen: Es ist ganz gut, daß ihr mir einmal Luft macht, ich kann es
fast nicht aushalten. Und noch jetzt höre ich das Geknarre des
Schlüssels und das Krachen der Truhe! Wie geht es denn Dir,
herrlicher Karfunkel, in der weiten, weiten Welt? Hast Du denn
keine Krone aus Deiner Kindheit, nicht einmal eine armselige Truhe,
wie ich eine gehabt habe? Hast Du denn nichts, gar nichts, was Dich
an diese Kindheit und an uns erinnert? ...

		Von mir will ich gar nicht reden. Was bin ich einem Karfunkel
gegenüber? Und dennoch red' ich mir ein, Du mußt manchmal daran
denken, wie Du mir verboten hast, beim Singen die Hand an die Backe
zu legen! Wenn ich aber auf Deinen Vater David Brod sehe, tut mir
mein Herz wehe! Hast Du denn gar nichts, leuchtender Karfunkel,
kein Spielzeug, keinen Schlüssel, der knarrt, keine Truhe, die
kracht, wenn man sie aufschließt; kein Trenderl, welches sich
kreiselt, nichts, gar nichts, was Dich an ihn gemahnt?

		Unsere Laubhütte ist alt geworden, und wenn wir sie mit Gottes
Hilfe im nächsten Jahre wieder aufrichten, muß Johannes, der
Zimmermeister, der in der Klostergasse wohnt, ein paar neue Bretter
hineinarbeiten. Auch David Brod ist alt geworden, aber ob einer
außer Dir imstande ist, ihm [bookmark: page392] ein paar neue Lebensbretter zu verschaffen, das
weiß ich nicht. Denk an diese Bretter, Karfunkel ... denn es könnte
bald geschehen, daß andere Leute daran denken müssen ...
Krank ist er nicht, nur gewaltig müde. Im übrigen glaub nicht, daß
ich in Deiner Kunst Dich stören will. Denn wer hat immer gesagt:
David Brods Kind ist ein Wunder von Gott? Und wer hat aufgehört,
seine Backe beim Singen zu halten? War das nicht Feiwelmann, der
Baß? Und warum hat er aufgehört? Weil es ihm ein Kind geboten hat,
auf das er mehr gehört hat, wie auf das Wort eines Kaisers!
Verzeihe mir, daß ich das alles so geradezu heraussage. Aber ... Du
hast Deinen Vater in acht Jahren nicht gesehen, und ich ... ich
habe ihn stündlich vor Augen.

		Lebe wohl, leuchtender Karfunkel, dem ich bin in tiefster
Ehrfurcht

		Feiwelmann, der Baß.«

		Diesen Brief siegelte der Baß noch in der Nacht, trug ihn am
andern Tage aufs Schloß und übergab ihn demjenigen von den
Bediensteten des Grafen, der ihm im Namen seines Herrn die von Zeit
zu Zeit einlangenden Geldbeträge für David Brod einhändigte.
Anfangs lächelte der Bedienstete so geheimnisvoll ... und
verweigerte dann entschieden die Übernahme des Briefes. Aber
Feiwelmann bat so inständig und geriet in einen solchen Eifer, daß
der Diener endlich das Versprechen gab, er werde das Schreiben an
die bezeichnete Adresse gelangen lassen. Ob aber eine Antwort
erfolgen werde? ...

		Ach! wer Feiwelmann vom Schlosse kommen sah, so atemlos, das
breite gutmütige Antlitz von Schweißtropfen feucht, mit den Händen
um sich arbeitend, als wollte er eine unsichtbare Macht von sich
abwehren, hätte vermuten können, der Baß habe in die Schatzkammer
des Grafen einen kühnen Griff getan, den er nun bergen wollte, und
doch hatte er [bookmark: page393]
nichts anderes getan ... als daß er seinen Brief an Ella in
Sicherheit gebracht!

		Kurz nach diesem in Feiwelmanns Augen so überaus wichtigen
Ereignisse kam des säbelbeinigen Schneiders Saul Weißfisch Sohn,
Gottlieb, auch unter dem Namen »der verdorbene Student« in der
Gasse bekannt, auf die Ferien nach Hause.

		Mit dieser Bezeichnung ging die »Gasse« unstreitig viel zu weit.
Gottlieb Weißfisch, der Mediziner, war durchaus nicht das, was man
im Leben so oberflächlich einen schlechten Studenten nennt; aber
weil er bereits durch volle zehn Jahre seiner Wissenschaft oblag,
ohne daß er es zu einem Abschlusse als wohlbestallter Doktor
brachte, während Gottlieb Weißfisch eigentlich nur der Wissenschaft
in die allerletzten Geheimnisse hineinblicken wollte, wozu
bekanntlich eine längere Zeit erheischt wird, als gewöhnliche
Menschenkinder diesem Geschäfte zu widmen für gut befinden – darum
nannten ihn die Leute einen verdorbenen Studenten. Anscheinend
hatten sie wohl eine Art Berechtigung dazu, im Grunde jedoch
verdiente der Sohn des Schneiders durchaus nicht diese Bezeichnung.
Wenn man ihn hörte und ansah, war er eine Zierde der
Universität, und nur die Professoren, die ihm so »aufsässig« waren,
daß sie ihm bereits dreimal den Rat erteilt hatten, die schlecht
bestandenen Prüfungen noch einmal zu bestehen, wollten dies nicht
anerkennen. Wie dem aber immer sei, in einer Beziehung, und man
konnte dies des schlechten Studenten eigentliche Wissenschaft
nennen, war Gottlieb Weißfisch geradezu groß. Er kannte das Theater
durch und durch; kein irgendwie bedeutender Schauspieler und keine
irgendwo berühmte Schauspielerin waren ihm unbekannt, und
namentlich in der Oper, seinem Lieblingsstudium, bewies er
staunenswerte Kenntnisse. Der »verdorbene Student« war darum nur in
den Augen der älteren Leute, die lieber einen »fertigen« Doktor in
ihm gesehen hätten, ein Gegenstand stillwuchernden Spottes; für
[bookmark: page394] die jüngern
dagegen hatte sich Gottlieb Weißfisch im Laufe seiner medizinischen
Studien geradezu als unentbehrlich bewiesen. Was brauchten sie ins
Theater zu gehen, wenn Gottlieb Weißfisch es über sich nahm, ihnen
den Inhalt der berühmtesten Trauerspiele mit der vollständigen
Deklamation und Gestikulation der »größten« Schauspieler und
Schauspielerinnen auf das getreueste wieder zu erzählen? Was hatten
sie nötig, die Oper zu besuchen? Durch Gottlieb Weißfisch kannten
sie die schönsten Arien aus dem »Don Juan«, aus dem »Freischütz«,
aus »Robert dem Teufel« und anderen Opern, die er ihnen mit
schmelzender Stimme so lange vorsang, bis sie sie auswendig wußten.
In diesen Kreisen war also der »verdorbene Student« eine
hochangesehene Persönlichkeit, auf deren Ankunft in den Ferien
Monate zuvor erwartungsvolle Gemüter gerichtet waren!

		An einem Sabbatnachmittage saß Gottlieb Weißfisch, der
»verdorbene Student«, in der Werkstätte seines Vaters, um ihn eine
zahlreiche Gesellschaft von jungen Mädchen und Männern, die alle
gekommen waren, ihrem Abgotte die schickliche Anstandsvisite zu
machen, denn er war erst tags zuvor in der Heimat eingetroffen.
Auch Feiwelmann, der Baß, war da, der sich merkwürdigerweise mehr
zu der Jugend als zum Alter hielt. An diesem Nachmittage war
Gottlieb Weißfisch bei besonders guter Stimmung, er gab alle Opern
zum besten, die er seit Jahresfrist gehört, und auch mit dem
Inhalte zweier Trauerspiele war er bereits fertig geworden. Seine
Zuhörerschaft schwamm in Entzücken, und manches feuchte Mädchenauge
schien verraten zu wollen, wie schade es doch sei, daß der
»verdorbene Student« in den Augen besorgter Eltern eine so
ungünstige Figur vorstellte.

		Unter anderem hatte Gottlieb Weißfisch auch eine Arie aus der
damals besonders viel genannten »Norma« seinen Bewunderern zum
besten gegeben; am Schlusse rief er traurig und mit der Miene eines
wahrhaft Unglücklichen aus:

		[bookmark: page395] »O! wie
bedauere ich es, daß es mir nicht gegönnt war, noch diese Woche in
Prag zu bleiben. Welch ein Kunstgenuß stand mir bevor? Heute tritt
die göttliche Brodini auf, der ein ungeheurer Ruf vorangeht, und
ich, ich bin nicht in Prag!«

		Mitleidige Rufe aus den Reihen der um ihn dicht geschürten
Gesellschaft belehrten ihn, wie tief bedauerlich diese Tatsache
jedenfalls sei.

		»Wer ist die Brodini?« fragte ein schüchternes Mädchen von sehr
sanftem Gesichtsausdruck.

		»Sie wissen nicht, wer die Brodini ist?« belehrte sie Gottlieb
Weißfisch mit jener überlegenen Miene, wie sie der Sage nach allen
»verdorbenen Studenten« eigentümlich sein soll. »Sie wissen nicht,
wer die Brodini ist?« wiederholte er nochmals, die schüchterne
Fragerin mit seinen Blicken anstarrend.

		»Ich möchte es auch gerne wissen,« ließ sich eine Stimme aus den
hintersten Reihen der Gesellschaft vernehmen. Sie gehörte
Feiwelmann, dem Baß, an, aber niemand achtete darauf, welch ein
sonderbares Beben dieser Stimme innewohnte.

		»Nun,« ließ sich endlich Gottlieb Weißfisch, nachdem er sich
eine geraume Weile an der Verwilderung seiner Zuhörerschaft
stillschweigend geweidet, vernehmen, »nun, die Brodini soll eine
der größten Sängerinnen sein, die die Welt seit langer Zeit gehört.
Ob sich dieser Ruf bewahrheitet, kann ich nicht mit Bestimmtheit
behaupten, denn leider kann ich ihrem Auftreten nicht beiwohnen.
Die Brodini ist übrigens nicht nur durch ihre Stimme so berühmt,
man sagt auch, daß um ihre Herkunft ein geheimnisvoller, Schleier
gebreitet liege, den noch niemand zu lüften imstande war. Einige
behaupten, sie sei eines vornehmen Grafen Tochter, die aus
unbezwinglicher Liebe zur Kunst sich der Bühne gewidmet habe.
Andere wieder verbreiten das unglaubliche Gerücht, [bookmark: page396] sie gehöre uns an, und
ihr Vater sei irgendwo in Ungarn oder Polen Vorbeter einer
Gemeinde.«

		»Warum könnte das nicht sein?« fragte wieder jenes Mädchen mit
dem sanften Gesichtsausdrucke.

		»Weil sie dann nicht Isabella Brodini hieße!« antwortete der
verdorbene Student in einem Tone, gegen dessen Felsenhärte alle
Bedenken und weiteren Fragen nutzlos abprallten.

		Jemand hatte lautlos, ohne daß es in der Werkstätte des
Schneiders, der Triumphstätte des verdorbenen Studenten, bemerkt
wurde, das Zimmer verlassen. Jemand war totenbleich auf die Gasse
getreten ... und keiner drin in der Stube unter allen, die der
dramatischen Vorlesung des Herrn Gottlieb Weißfisch mit so
ungeteilter Aufmerksamkeit folgten, ahnte, mit welcher Entdeckung
in dem Innersten seiner Seele Feiwelmann, der Baß, davongegangen
war ...

		Nicht eher aber als bis die Sterne am Himmel standen und die
Nacht vollständig hereingebrochen war, wagte es Feiwelmann, der
Baß, nach Hause zu gehen. Wie sollte er seinem Herrn und Meister
entgegentreten? Wie sollte er dem alten Manne eine Nachricht
beibringen, deren bloße Umrisse vielleicht genügen würden, der
schwachen Lebenskraft David Brods verderblich zu werden? In der
treuen Seele des »Baß« wogten die widerstreitendsten Pläne und
Entwürfe hin und her; bald wollte er mit der großen Nachricht wie
ein Blitzstrahl niederfahren, indem er annahm, daß eine
urplötzliche Überraschung wohltätiger sich erweise, als ein
langsames Verschleppen und Vorbereiten ... bald war er wieder zu
der Frage an sich selbst gelangt, ob es überhaupt nicht besser sei,
David Brod gar nicht zu sagen, wen er in »Isabella Brodini«
vermute. »Was hat er überhaupt nötig zu wissen, daß sie existiert?«
lautete dieser Gedanke. »Sie ist ein Kind der Kunst geworden – und
er heißt noch immer David Brod!« Bei dem letzteren Gedanken
verweilte er jedoch nicht lange; dagegen sträubte sich sein
Gemüt.

		[bookmark: page397] »Ein Vater
bleibt ein Vater,« wies er sich selbst zurecht, »und wenn er sie
einmal vor seinem Tode wiedersehen kann, tue ich da nicht ein gutes
Werk?«

		So kam er nach Hause.

		»Gut' Woch' und guten Abend, David!« rief er beim Eintritt in
die Stube seinem Meister zu.

		David Brod nickte zu diesem Gruße nur leicht mit dem Kopfe.

		»Bei dir fängt ja die Woche gut an, Feiwelmann,« sagte er nach
einer Weile etwas spöttisch, »du scheinst mir herzfreudig
aufgelegt.«

		»Warum soll ich nicht herzfreudig aufgelegt sein?« rief
Feiwelmann, der Baß, überaus lustig. »Ich habe heute, weil mir der
verdorbene Student, Saul Weißfisch einziger Sohn, so viel vom
Theater erzählt hat, den Entschluß gefaßt: ich will einmal wieder
einen großen Künstler sehen. Willst du mit, David?«

		»Nach Frankfurt am Main?« spöttelte der Vorbeter.

		»Nein,« sagte der Baß mit nachlässiger, gleichsam spielender
Lustigkeit, »diesmal gehe ich nach Prag. Willst du mit, David?«

		»Wie kommst du mir vor, Feiwelmann?« rief der Vorbeter, indem er
seinen Freund mit langen Blicken vom Kopf bis zur Fußzehe maß.

		»Aufgelegt bin ich,« meinte der Baß mit gesteigerter Lustigkeit,
»warum soll mir das verwehrt sein? Gibt jemand etwas dafür, wenn
ich aussehe wie ein dreitägiges Regenwetter? Da hat der verdorbene
Student von einer gewissen Brodini Wunder über Wunder erzählt: sie
soll die größte Sängerin sein, die die Welt seit langer Zeit
gesehen hat, und was das Schönste ist, man sagt, sie ist die
Tochter eines Vorbeters irgendwo in Polen oder Ungarn! Warum soll
ich die Isabella Brodini nicht auch zu sehen bekommen? Und wenn es
mich noch soviel kostet, ich gehe nach Prag und sehe mir Isabella
Brodini an.« [bookmark: page398]
»Sei still, Feiwelmann!« unterbrach ihn plötzlich der Vorbeter.

		Feiwelmanns Lustigkeit war in ihr gerades Gegenteil
umgeschlagen; seine Haare sträubten sich vor Entsetzen, als er
bemerken mußte, welche Veränderung mit dem alten Manne vorgegangen
war. Hatte David Brod den Gebrauch seiner Sinne verloren? Seine
Augen starrten ins Weite, um die schlaffen Mundwinkel spielte ein
Zug, der auf eine vollständige Erschöpfung seiner Verstandskräfte
hinzudeuten schien.

		»Sei still, Feiwelmann,« rief er noch einmal, »und laß mich
nachdenken.«

		Dann fuhr er mit den Händen nach der Stirne.

		»Wie ist mir doch?« schrie er mit markdurchschütternder Stimme.
»Ist sie es?«

		»Sie ist's!« sagte Feiwelmann.

		»Mein Kind! ich soll mein Kind wiedersehen!« rang es sich in
wiederholtem Aufschreien über die Lippen des alten Mannes.

		»Weißt du denn schon so mit aller Gewißheit, daß sie es wirklich
ist?« glaubte der Baß hinzusetzen zu müssen, um die Erregtheit des
Vorbeters einigermaßen zu dämpfen.

		David Brod lächelte schwach.

		»Laß nur, Feiwelmann,« sagte er, »laß nur. Ich begreife, warum
du mir einreden willst, daß sie vielleicht es doch nicht sein kann.
Laß nur, laß nur! Du wirst sehen, sie ist es. Gott wird das mir
nicht antun ... Wird er mich zuerst erfreuen wollen, und wenn ich
den Becher Wein an die Lippen geben will, wird er mir ihn
wegstoßen? Nein, Feiwelmann, ich glaube, du bist zu vorsichtig. Du
wirst sehen, sie ist's.«

		In überströmenden Worten brach sich nun die Sehnsucht des alten
Mannes nach seinem Kinde Bahn. Feiwelmann vernahm Herzenslaute, wie
er sie unter dem Groll und der versäuerten Stimmung des Vorbeters
nicht geahnt hatte, und [bookmark: page399] eine Art heiliger Scheu hatte ihn ergriffen, ihn
diese Offenbarungen eines wunden Gemütes mit irgend einer Äußerung
hineinzugreifen.

		In derselben Nacht wurde zwischen den beiden Männern der Plan
festgesetzt, die Reise nach Prag schon morgen anzutreten. Niemand
solle darum wissen, Feiwelmann solle das Gerücht aussprengen, David
Brod sei in eine benachbarte Gemeinde gegangen, um dort eine alte,
hundertundzehn Jahre alte Muhme zu besuchen. Morgen nach dem
Frühgottesdienste wollten sie aufbrechen, und zu Fuß müßten sie
gehen, sagte David Brod, denn im Wagen halte er es nicht aus.
Welche Nacht verfloß für die beiden!

		In aller Stille verließ am andern Morgen David Brod mit seinem
Gefährten die Gasse. Kräftig und hoch aufgerichtet schritt der alte
Mann neben dem weit jüngeren einher. Als sie schon auf der Straße
sich befanden, die gegen Prag führt, wandte sich der Vorbeter, der
bis dahin kein Wort gesprochen hatte, hastig an seinen
Reisegenossen.

		»Du hast doch das Geld mitgenommen, Feiwelmann,« fragte er.

		»Welches Geld?«

		»Was man dir in ihrem Namen auf dem Schlosse gegeben hat?«

		»Es ist bei mir.«

		Dann kamen sie an dem »guten Ort« vorüber, der hart an der
Straße mit seinen verwitterten Grabsteinen sich befindet.

		»Geduld dich eine kleine Weile, Feiwelmann,« sagte David Brod,
»ich muß mir von da drinnen eine kleine Wegzehrung holen.«

		Nach einer Weile trat er durch das schmale Friedhofstor wieder
auf die Straße.

		»Und jetzt laß uns große Schritte machen, Feiwelmann,« rief er
mit unsicherer Stimme, »wir haben einen weiten Weg vor uns.« [bookmark: page400] Wovon wohl die
beiden Männer auf dem weiten Wege sprachen? Meistens schritten sie
sprachlos nebeneinander; hie und da kam es zu einer Äußerung, die
seltsamerweise auch nicht in der leisesten Beziehung zu dem
Gegenstande ihrer Sehnsucht stand. Kaum daß sich David Brod auf das
Zureden seines Gefährten die kurze Zeit gönnte, um unter einem
Baume, der an der staubigen Heerstraße stand, die müden Glieder ein
wenig rasten zu lassen. Der alte Mann schien, je weiter sie kamen,
an Kräften zu wachsen, Müdigkeit war ihm ein inhaltsloser Begriff
geworden. Wenn Feiwelmann rasten wollte, fragte er: »Sieht man noch
nicht die Türme?« trotzdem sie noch meilenweit von der böhmischen
Hauptstadt entfernt waren. Die Nacht war angebrochen, als sie den
»Brandeiser« großen Wald erreichten.

		Da sagte Feiwelmann:

		»David, es wird am besten sein, wenn wir drin in Brandeis unser
Nachtquartier nehmen, du weißt, was in dem finstern Wald seit jeher
vorgegangen ist, und was man noch von ihm erzählt. Ich habe auch
das Geld bei mir.«

		»Fürchtest du dich?« rief der alte Mann.

		»Ja!« sagte der Baß, der im Grunde seines treuen Herzens nur
nach einem Vorwande suchte, um seinen Herrn und Meister zur Ruhe zu
bestimmen. »Was fragt so ein Räuber oder Mörder danach, was David
Brod und sein Baß in Prag vorhaben?«

		»So sag ich dir, Feiwelmann,« rief der Vorbeter in markigen
Tönen, »wer auf dem Wege zu seinem Kinde ist, den läßt Gott nicht
umkommen. Der Wald wird uns nichts tun. Und dann weißt du ja auch,
was man zu sagen hat?« ...

		Als sie in die nächtigen Schatten des Waldes traten, begann
David Brod mit lauter Stimme in den heiligen Lauten der Offenbarung
den Psalm des frommen Königs, den man anstimmt, wenn ein Toter zur
Ruhe bestattet wird: [bookmark: page401] »Der da sitzet im Schirm des Allerhöchsten, im
Schatten des Allmächtigen sich berget, der spricht zu Gott: mein
Schutz und feste Burg ist Gott, auf den ich traue; denn er wird
mich erretten aus des Voglers Schlingen, aus der verhängnisvollen
Pest! Mit seinen Schwingen deckt er dich, unter seinen Flügeln bist
du geborgen, Schild und Panzer ist seine Treue! Du fürchtest dich
nicht vor dem Grauen der Nacht, vor dem Pfeil, der bei Tage
schwirrt, vor der Seuche, die im Finstern schleicht, vor der Pest,
die am Mittag wütet.«

		Der anbrechende Morgen warf seine ersten Boten über den Himmel,
über die noch schlummernde Welt; in einem Stoppelfelde hart an der
Straße erhob sich eine frühgeweckte Wachtel, die ihr Lied begann;
im fernen Hintergrunde hob sich aus dem grauen Dufte der Dämmerung
ein Etwas ab, das hoch in den Lüften glänzte und glitzerte.

		»Ich seh' die Türme!« rief Feiwelmann, der Baß.

		David Brod aber stimmte mit weithin tönender Sprache die letzten
Verse des Psalmes an.

		»Dir begegnet kein Unglück, keine Plage nahet deiner Hütte! Denn
er befiehlt seinen Engeln, daß sie dich wahren auf allen deinen
Wegen; auf den Händen werden sie dich tragen, daß dein Fuß nicht
stoße an einen Stein. Über Leu und Otter wirst du schreiten, Löw'
und Drachen mit Füßen treten.«

		Es war hellichter Tag geworden, als sie durch das düstere
»Por´civer« Tor schritten! Sie waren in Prag! Von diesem
Augenblicke an trat in der äußeren Erscheinung des alten Mannes
eine seltsame Wandlung hervor. Die Mühe der weiten Wanderung schien
erst jetzt über ihn gekommen zu sein; seine Lippen waren
schmerzlich geschlossen; er erhielt sich kaum aufrecht auf den
Beinen. Dennoch verriet er durch keine Äußerung, wie sehr ihn die
Mattigkeit übermannt hatte. Nur als sie durch den »alten
Pulverturm« schritten, von dem aus der Weg durch die »Zeltnergasse«
über den [bookmark: page402]
»Altstädter Ring« in die düstern Gassen des Ghettos führt, sagte
David Brod, indem er den Arm seines Gefährten krampfhaft
drückte:

		»Feiwelmann, wenn sie es doch nicht wäre!?«

		Ein Mann mit einer weißen Schürze klebte gerade ein gedrucktes
Papier an die alte Mauer des Turmes. Wiewohl flüchtigen Blickes
hatte Feiwelmann, der Baß, doch erkannt, daß es der Theaterzettel
der heutigen Vorstellung war; denn mit großen Buchstaben war darauf
zu lesen:

		»Die Hugenotten«,

große Oper von Meyerbeer.



»Fräulein Isabella Brodini als Valentine.«

		Feiwelmann verschwieg aber seine Entdeckung!

		Erst jetzt, nachdem der Baß seinen alten Meister in einem jener
kleinen Einkehrhäuser, wie sie die engen Gassen und Gäßchen der
böhmischen Hauptstadt so zahlreich aufweisen, untergebracht hatte,
wo David Brod, in einem Stuhle sitzend, fast augenblicklich in
einen tiefen Schlaf gesunken war, fiel es Feiwelmann felsenschwer
auf die Seele, welche Verantwortlichkeit er übernommen, wie
unbesonnen er sich und den Vorbeter in die Gefahren eines
Unternehmens gestürzt hatte, dessen Ausgang von fast
undurchdringlichen Nebeln bedeckt war.

		»Wenn sie es nun doch nicht wäre!«

		Schauer, wie vor einem nahenden Gerichte, überfielen ihn. Wenn
er den alten Mann getäuscht hatte, wie sollte er dann vor ihm
bestehen? David Brod konnte den Tod davon haben, und er hatte ihn
auf der Seele; er hatte den letzten Streich diesem ohnehin in
seinem innersten Marke wunden Baume versetzt! Erst jetzt ward er
über den merkwürdigen »Leichtsinn« sich klar, der ihn verleitet
hatte, einem Lügner, wie Gottlieb Weißfisch, der verdorbene
Student, Glauben zu schenken. Welch ein böser Geist hatte ihn in
seiner Macht gehabt? Weil sie Isabella Brodini hieß, mußte sie die
Tochter David Brods sein?

		[bookmark: page403] Feiwelmann
schlich sich zur Kammer hinaus, wo der Vorbeter in ruhigem
Schlummer lag; er wurde der einmal aufgestachelten Unruhe seines
Gemütes nicht los. Aus seiner ersten Jugend kannte er noch das
Straßengewimmel Prags; ohne es zu merken, war er mitten
hineingekommen, aber wohin er immer trat, überallhin schwirrte und
gleitete ihm der Ruf seines Gewissens und die Frage des Vorbeters
nach:

		»Wenn sie es nun doch nicht wäre?!«

		An einer Straßenecke standen einige Menschen, die den dort
aufgeklebten Theaterzettel lasen; Feiwelmann drängte sich unter
sie. Wie ihn die schwarzen Buchstaben, die den Namen: Isabella
Brodini weithin leserlich verkündeten, mit zauberhafter Gewalt
bannten, wie seine Augen immer wieder dahin zurückkehrten! Das
sollte der Name des Kindes sein, das ihm und David Brod bei ihren
Gesängen für die Synagoge als »Fistel zugehalten« hatte! Das sollte
Ella sein, die ihm verboten hatte, die Hand während des Singens an
die Backe zu stemmen? Lebendiger Gott! sie kann das nicht sein! Er
hatte sich, er hatte den alten Vater betrogen!

		Dann fielen seine Blicke unwillkürlich auf den Namen des
Kompositeurs der »Hugenotten«; er las Giacomo Meyerbeer!

		»Meyerbeer!« sprach es in ihm. »Wer ist Meyerbeer! Klingt das
nicht so, als ob er zu uns gehörte, als ob er Fleisch von unserem
Fleische und Blut von unserem Blute wäre!?«

		Feiwelmanns Herz begann laut zu pochen, seine Augen zu leuchten;
seine Seele hob sich aus den tiefsten Abgründen der Verzweiflung zu
der Höhe eines wunderbaren Gedankens.

		»Wenn er der große Künstler ist und sein Vater hat ihn
doch Meyerbeer genannt, warum soll das Kind nicht auch eine große
Künstlerin geworden sein, wenn es auch David Brods Tochter
ist?«

		Dann drängte sich ihm ein anderer Gedanke siegreich auf.

		»Wäre das nicht eine wunderbare Schickung, daß sie [bookmark: page404] gerade heute, wo
David Brod und ich in Prag sind, in einer Oper auftritt, die einer
gemacht hat, der Meyerbeer heißt? Warum soll ich denn nicht daran
glauben, daß ihr das ein guter Geist zugeraunt hat, der vielleicht
im Traume zu ihr gekommen ist und ihr gesagt hat: Dein Vater und
Feiwelmann, der Baß, sind hier?!«

		So in Sinnen und Gedanken, die ihn bald lachend umgaukelten,
bald wieder traurig anmuteten, war der Baß in eine große,
prachtvolle Straße getreten. In der Mitte dieser Straße stand ein
dreistöckiges, weitläufiges Gebäude, das sich schon aus der Ferne
als ein Gasthof ersten Ranges kundgab. Wagen fuhren vor und fuhren
ab, und in der Vorhalle stand ein Mann mit einem breiten,
schwergestickten Bande über Brust und Schultern, der ein mit einem
glänzenden Knopfe versehenes spanisches Rohr in der Hand hielt und
den Hut demütig abzog vor jedem ab- und zufahrenden Wagen.

		Zwei junge Männer kamen aus dem Hause.

		»Sie spricht vortrefflich deutsch,« hörte er den einen sagen,
»so italienisch auch ihr Name klingen mag.«

		»Und,« sagte der andere, »hast du ihre Physiognomie genau
beobachtet? Mich gemahnt etwas in ihrem Antlitze, was ich nur in
den schönen Mädchengesichtern der ›breiten‹ oder ›goldenen Gasse‹
zu finden gewohnt bin.«

		»Du glaubst doch nicht auch an das alberne Märchen –?«

		»Daß sie eines jüdischen Vorbeters Tochter ist? Nun, mein
Freund, ich bin versucht, es als kein Märchen zu betrachten.«

		Die jungen Männer entfernten sich, Feiwelmann war vor dem großen
Hause stehen geblieben. Schwindel hatte ihn ergriffen, wie im
Wirbeltanze drehte und wogte alles um ihn herum. Sie wohnte also
hier, und er, Feiwelmann Baß, stand unter ihren Fenstern, und David
Brod schlief in seinem dunklen Kämmerchen den Schlaf der Müden, und
eine Stadt umfing sie alle drei! Gott der Allmächtige sei gepriesen
dafür! [bookmark: page405] Ein
Wagen fuhr pfeilschnell zum Hause hinaus; eine Dame saß darin. Der
Mann in der Vorhalle, mit dem riesigen Stocke in der Hand, sprang
rasch zur Seite und grüßte demütig mit abgezogenem Hute.

		Feiwelmann näherte sich schüchtern dem Manne.

		»Wer war die Dame in dem Wagen?« fragte er im Tone der tiefsten
Unterwürfigkeit.

		Der Mann sah verwundert auf den seltsamen Frager.

		»Das war Fräulein Brodini, die berühmte Sängerin, die hier bei
uns wohnt,« belehrte ihn gnädig der Mann und wandte sich von ihm
ab.

		Schon war Feiwelmann nahe daran, sich dem Manne zu entdecken und
ihn zu bitten, wenn die berühmte Sängerin wieder nach Hause käme,
ihr nur einfach zu sagen: Feiwelmann, der Baß, wäre dagewesen. Auch
das treuherzige Gemüt des »Baß« konnte der Versuchung des Stolzes
nicht entgehen. Wie mußte seine Persönlichkeit in den Augen des
unfreundlichen Mannes im Werte steigen, der ihn kaum einer Antwort
würdigte! Zum Glücke kehrte ihm die ruhige Besinnung alsbald
zurück.

		»Nein! nein!« beschwichtigte er sich selbst; »jetzt nicht. Sie
könnte erschrecken und das würde ihr beim Singen Schaden bringen.
Ich kenne so etwas an mir, und wie könnte ich das vor mir und
meinem Gewissen verantworten? Ich stelle mir vor, so ein Mensch,
der in der Kunst lebt, dem hat Gott eine ganz andere Natürlichkeit
gegeben wie etwa einem Bauer, der den ganzen Tag auf dem Felde
steht und pflügt und säet und erntet; aber so eine Valentine in
Meyerbeers Oper, so eine Isabella Brodini kann vom leisesten
Luftzuge einen Nachteil haben. Soll ich der Luftzug sein? Und daß
man mir dann vorwirft, Feiwelmann, der Baß, hat's verschuldet?«

		Mit einem zufriedenen Lächeln, das die gesamte Breite seines
Antlitzes sonnig beleuchtete, trat er wieder den Rückweg [bookmark: page406] an, nachdem er
zuvor das Haus, worin der »Karfunkel« wohnte, seinem Gedächtnisse
eingeprägt hatte. Er fand den alten Vorbeter noch immer schlafend.
Um ihn nicht zu stören, setzte sich Feiwelmann ohne Geräusch hin
und bewachte den Schlummer des alten Mannes. Wie ruhig, wie
teilnahmslos der alte Mann dalag! Wie gleichmäßig seine Atemzüge
gingen! Alle Falten in seinem Antlitze waren von dem heiligen
Schlafe ausgeglättet worden, nicht das leiseste Muskelspiel ward
darauf sichtbar. Wunderbar verjüngt sah der alte Mann in seinem
Schlummer aus. Das war wieder der David Brod, dessen Kind noch in
einer Laubhütte saß und dabei Synagogenmelodien vor sich hinsang;
das war wieder der Vorbeter der Gemeinde, dessen Stolz und
Lebensfreude darin bestand, wenn die Leute an einem Feiertage nach
dem Gottesdienste ihm nachrühmten: Heute hat David Brod sich selbst
übertroffen. Und doch fuhr heute sein Kind in einem prächtigen
Wagen, wohnte im ersten Gasthofe Prags und war die berühmte
Sängerin Isabella Brodini!

		Stunden waren vergangen, und noch immer konnte die erschöpfte
Natur des alten Mannes sich nicht den Banden der langentbehrten
Ruhe entwinden. Mittag war längst vorüber, und er schlief noch
immer. Die stumme Wacht Feiwelmanns behütete ihn und wurde nicht
müde. Mit einem Male fuhr er auf; er blickte mit klaren Augen um
sich:

		»Was ist die Zeit, Feiwelmann?« rief er.

		»Nachmittag ist halb vorüber!«

		»Lebendiger Gott! und frühmorgens sind wir angekommen! Wir
müssen ja das Kind aufsuchen!«

		»Erst wirst du dich mit Speis' und Trank erquicken, David, und
dann wollen wir ins Theater gehen.«

		»Ins Theater?« rief der alte Mann wie traumverloren. »Was soll
ich im Theater tun?«

		»Du sollst sie singen hören, David Brod,« sagte der Baß fast
unhörbar. [bookmark: page407]
»Warum gehen wir nicht gleich zu ihr?«

		»Du kannst sie heute nur im Theater sehen.«

		Der alte Mann schüttelte den Kopf; eine traurige Unterwürfigkeit
zeigte sich in seinen Mienen.

		»Du hast mich in deiner Gewalt, Feiwelmann,« sagte er still,
»tue mit mir, was du willst.«

		Als die Zeit gekommen war, führte der Baß durch das ihm nun
bekannt gewordene Gassengewimmel den Vater Ellas, der ihm willenlos
zu folgen schien.

		»Ist das die goldene Gasse?« fragte David Brod, als sie durch
ein schmutzig feuchtes Gäßchen kamen, dessen Häuser wie
Kartenblätter fast aufeinander zu liegen schienen.

		»Warum fragst du?«

		»Vielleicht könnten wir den alten Mann zu sehen bekommen, der
meiner Ella ein Gebetbuch geschenkt hat ...«

		» Jetzt denkst du daran? Das sind acht Jahre seitdem, der
alte Mann ist wohl tot!«

		»Tot! Alles ist tot,« sagte der Vorbeter in leise klagendem
Tone, »mir ist's, als wäre es gestern vor sich gegangen.«

		Je weiter der Baß mit seinem Herrn und Meister kam, desto größer
ward seine Bangigkeit, ja ein unheimliches Gefühl überrieselte ihn
mit kaltem Schauern, wenn er den alten Mann neben sich
einherschreiten sah, so willenlos und unterwürfig, so wenig erregt
von der Erwartung des Kommenden! Was war mit David Brod geschehen?
War in ihm in der Tat alle Lebensfreudigkeit so gebrochen, daß
nicht einmal die Nähe seines Kindes sein Auge hoher aufflammen
machte? Wenn Feiwelmann seine Empfindungen damit verglich, so mußte
die Welt mit allem, was darauf und darunter sich befand, in einem
gewaltigen Feuerbrande aufgehen. Und David Brod war so
gleichgültig!

		Endlich standen sie vor dem Theater. Der hineinwogende
Menschenstrom trug auch sie in das Innere des Hauses; das Glück war
ihnen günstig gewesen, es hatte sie auf die [bookmark: page408] vordersten Plätze im obersten
Stockwerke gebracht. Von der Höhe seines Sitzes starrte David mit
glanzlosen Augen in das zu seinen Füßen sich entwickelnde
Menschengewimmel; noch war der weite Saal in dämmernde Finsternis
gehüllt: hie und da flackerte an den Pulten der Musiker ein
Lichtchen auf. Plötzlich schwebte der große mit einer Fülle von
Licht ausgestattete Hängeleuchter von der Decke des Saales herab,
so daß dem alten Manne ein Schrei der Überraschung entfuhr.

		»Wie ist dir, David?« fragte der Baß besorgt.

		»Wird sie jetzt kommen?«

		»Noch nicht! Erst müssen die Musiker aufspielen!«

		David Brod verfiel wieder in stummbrütende Gleichgültigkeit. Der
Saal hatte sich bis in den entlegensten Raum gefüllt; in den Logen
erschienen blumengeschmückte herrliche Damen, und die Edelsteine in
ihren Haaren glitzerten und funkelten in den zahlreichen Lichtern.
Vornehme Herren standen hinter ihnen, und durch das ganze Hans ging
ein Flüstern und Summen der Erwartung, das durch die hie und da zur
Probe angestimmten Instrumente der Musiker eine gleichsam
weihevolle Färbung erhielt.

		»David!« rief der Baß, indem er seinen Gefährten leise
anstieß.

		»Was willst du, Feiwelmann?«

		»Siehst du nichts?«

		»Viel Menschen sehe ich ...«

		»Und sie alle sind gekommen, um dein Kind zu hören!«

		David Brod seufzte tief auf.

		Aber mit dem ersten Geigenstriche der Eingangsmusik trat eine
seltsame Änderung mit dem alten Manne ein. Die Hände fest auf das
Geländer gepreßt, hatte er sich zur Hälfte erhoben und horchte mit
einem Ausdruck seines Antlitzes auf die mächtig einherbrausenden
Klänge, der die höchste Spannung seiner Seele verriet. Der Vorhang
war in die Höhe gegangen. [bookmark: page409] Als der erste Akt vorüber war, hatte sich der
beiden eine eigentümliche Befremdung bemächtigt. Wo war die
»Valentine« geblieben? Wohl hatten sie im Hintergrunde der Bühne
eine verschleierte Dame gesehen, bei deren Anblick die zu einem
Festgelage versammelten Ritter in das höchste Entzücken, namentlich
der eine unter ihnen, ein junger Edelmann, gerieten. Aber kaum
gekommen, war sie wieder verschwunden. Warum ging sie so schnell?
Als der Vorhang wieder gefallen war, saß der alte Vorbeter wieder
stumm und gleichgültig da. Die Wogen des herrlichen Gesanges waren
unverstanden an seiner Seele vorübergerauscht.

		Der zweite Akt war gekommen. Margareta von Valois, Königin von
Navarra, ist allein in ihrem Garten und singt ein Lied, das die
überwältigende Macht der alles beherrschenden Liebe zum Gegenstande
hat. Da naht sich Valentine. Eine schlanke feine Gestalt beugt sich
demütig und doch wieder so vornehm; in dem Saale ist es still, daß
man fast den Atemzug David Brods belauschen konnte! Dann aber
klatschten Hunderte von Händen, und es währte eine geraume Zeit,
bis die Sängerin beginnen konnte. Jetzt trat sie näher und immer
näher; ein bleiches von tiefdunkeln Haaren eingefaßtes Gesicht trat
immer deutlicher hervor ... Waren es bekannte Züge? Drang aus den
wenigen Worten, die sie nun sang, ein verwandter Ton?

		Eine feuchtkalte, zitternde Hand legte sich auf Feiwelmanns
Arm.

		»Soll sie das sein?« flüsterte er ihm zu.

		»Ich kenne sie nicht, David!« kam es in demselben Tone
zurück.

		»Lebendiger Gott! wenn sie es doch nicht wäre!«

		Von nun an während der ganzen Handlung vernahm Feiwelmann
nichts, noch sah er, was da unten auf der Bühne vorging; seine
Seele war wie festgebannt von der vorwurfsvollen Klage, die er
jetzt zu wiederholten Malen aus [bookmark: page410] dem Munde des alten Mannes hörte; vom Herzen
herauf quoll ihm ein bitteres Gefühl, das ihn mit namenloser Qual
erfüllte:

		»Wenn sie es nun doch nicht wäre!«

		Sie war es auch nicht; vier scharf blickende Augen lagen auf der
seinen Gestalt der Sängerin, verglichen jeden Zug ihres Antlitzes
mit der Vergangenheit ... das vierzehnjährige Kind von damals, die
Ella der Laubhütte, wollte ihnen nicht entgegentreten ...

		All das änderte sich aber wie mit einem Zauberworte, als im
dritten Akte die große Szene zwischen dem protestantischen Marcell
und der katholischen Valentine vorfällt. Es ist Nacht; stumm brütet
überall die Gefahr, die den Geliebten des Mädchens von allen Seiten
mit mörderischen Netzen umfängt. Sie ist gekommen, ihn zu warnen.
Der alte, argwöhnische Kriegsknecht fragt sie um die Losung und aus
ihrem Munde dringt leise, verschämt, wie das Aufblühen einer Lilie
das Wort: Raoul! Wunderbar ist die Wirkung dieses einzigen, fast
gehauchten und dennoch an die tiefsten Geheimnisse des Gemütes
anklingenden Wortes – im Saale fühlt es jeder: hier hat ein
gottbegnadigtes Mädchen in der Weihe seiner Kunst das Höchste
ausgesprochen. Nun teilt Valentine dem alten Kriegsknechte mit,
welche Gefahr seinem jungen Herrn droht, wie er ihn retten könne,
und er fragt: »Wer bist du?«

		»Wer bist du?« wiederholt es sich auch oben im Zuhörerraume in
den Herzen der beiden Männer.

		»Ein Mädchen,« singt sie, »das ihn liebt« ... Und in klagenden,
aus tiefster Leidenschaft allmählich, aber stets siegreicher
hervorbrechenden Tönen, voll keuschen, ungeahnten Duftes entringt
sich ihrer Brust das Geständnis, wie es inniger und schöner noch
niemals in Tönen wiedergegeben wurde. Marcell legt die Hand segnend
auf ihren Kopf ...

		»Sieh, sieh hin, wie sie sich ›benschen‹ läßt,« flüsterte der
alte Vorbeter. [bookmark: page411]
»Wenn sie es doch wäre!«

		»Sie muß ja wissen, wie ein Vater sein Kind segnet? ... Hast du
gesehen, wie sie ihren Kopf vorgebeugt hat? ...«

		Die in ihrer Nähe saßen, riefen ihnen Stille zu. David Brod
erschrak. Hatte er das Kind erkannt? Er wußte es selbst nicht;
seine Pulse hämmerten, seine Augen brannten in wildem Feuer; seine
Lippen dürsteten! Er fühlte sich der Auflösung nahe und kann doch
nicht sterben. Jetzt dämmert ihm die Ahnung der Gewißheit auf;
dann, im nächsten Augenblicke ist sie zwischen graue Nebel
eingesunken und verloren! Etwas will ihn mahnen, etwas Bekanntes,
Oftgesehenes umweht ihn wie mit linden Fittichen, dann wieder ist
alles zu Ende; mit glanzlosen Blicken starrt ihn ein Fremdes an,
Öde umgibt ihn; es ist nicht Ella, sein Kind. Feiwelmann aber
schweigt; er ist in der Gewalt einer namenlosen Qual!

		Der vierte Akt hat begonnen. Valentine ist allein; im Dunkel der
Nacht kommt Raoul zu ihr; doch nicht lange, und es treten die
Verschworenen herein, die ihre Schwerter für den heimlich
gesponnenen Mord weihen wollen. Ein Gesang hebt an, der an die
dunkelsten Mächte menschlicher Leidenschaft sich richtet, ein
Aufruhr fessellos entlassener Kräfte, dem das segnende Wort von
Priestern die Weihe geben soll. Als die Verschwörer sich entfernt
haben, tritt Raoul aus seinem sichern Verstecke hervor. »Wo willst
du hin?« fragt Valentine. Er aber will in den Kampf, den gezückten
Schwertern der Feinde entgegen, will mit seinen Brüdern sterben und
fallen. »Geh nicht von hier,« fleht Valentine, »draußen wartet dein
der sichere Tod,« und als er dennoch darauf besteht, da entringt
sich ihr jenes berühmte: »Höre, höre mich, bleib, Raoul, denn der
Streich, der dich trifft, trifft auch mich ... ich liebe dich!«
...

		Es klingt und singt in dieser Melodie etwas, das voll
eigentümlichen, fast befremdenden Eindruckes das Gemüt des [bookmark: page412] Zuhörers ergreift.
Wer hat diese Melodie gedichtet? Als Jakob Meyerbeer sie schrieb,
stand hinter ihm eine Gestalt von unsagbarer Wehmut in dem blassen
Antlitze, mit verweinten Augen, die längst keine Tränen mehr hatten
– die Erinnerung an einen Synagogengesang seines eigenen Volkes!
Sie war nicht eher von ihm gewichen, bis er sie angehört, bis er
sie in die feinsten Gänge seines Gehöres aufgenommen hatte! Sie
blieb bei ihm, wenn er sie entfernen wollte, und schmeichelte so
lange, bis sie aufgegangen war in seiner Seele als das Saatkorn
einer künftigen Blüte! Dann erst wich sie von ihm, hüllte sich in
ihre Schleier und verschwand leise, wie sie gekommen war – die
Erinnerung an sein eigenes Volk!

		Darum ergriff sie auch die beiden Männer mit einer Gewalt, von
der sie sich keine Rechenschaft zu geben wußten. Auch vor ihnen
tauchte die blasse Gestalt mit den verweinten Augen auf; nur daß
sie sie deutlicher erkannten ...

		Dreimal mußte die Sängerin diese süßbestrickende Melodie
vortragen. Als sie zum dritten Mal sie geendigt hatte, mitten in
dem Aufruhr des Beifalls, der das ganze Haus ergriffen, rief David
Brod seinem Gefährten zu:

		»Jetzt hab' ich sie erkannt! Sie ist's!«

		Niemand sonst hatte den Aufschrei dieses Vaters vernommen. Er
hatte verstanden, warum die Sängerin diese Melodie so und nicht
anders sang, woher dieser Liebreiz, diese eigentümliche Klangfülle,
dieses namenlose Klagen eines wunden, opferfreudigen Herzens
stammte.

		Als sie endlich mit einem Aufschrei, der aus einer andern Welt
zu kommen schien, ohnmächtig zu Boden fällt, als Raoul, ihren
Bitten trotzend, seinen Brüdern zu Hilfe eilt, da vermochte das
schwache Gefäß nicht mehr den übervollen Inhalt zu fassen. Duftende
Kränze flogen der Sängerin zu; oben aber im letzten Stockwerke des
Hauses rief eine gebrochene Stimme:

		[bookmark: page413] »Führ mich
hinaus, Feiwelmann, ich ersticke; führ mich hinaus!«

		Als die beiden Männer aus der Welt des Scheines und der
künstlichen Blendung wieder in die kühle Nachtluft traten, erholte
sich der alte Mann zwar bald, aber der Sturm, der ihn erfaßt hatte,
war zu gewaltig gewesen, als daß er nicht seine innerste
Lebenskraft zu Boden geworfen hatte. Sie waren, ohne es zu wissen,
aus der Nähe des Theaters gekommen. Dort hatte Feiwelmann eine
steinerne Bank ersehen, auf die die beiden sich niederließen. Dort
saßen sie wohl eine Stunde lang, sprachen nicht, während die Nacht
um sie her immer kühler wehte, die rings waltende Stille nur durch
fern verhallende Schritte von Zeit zu Zeit unterbrochen ward.

		Der Vorbeter war es, der zuerst aus diesem traumhaften Sinnen
und Brüten erwachte.

		»Feiwelmann,« sagte er, »du hast einmal vor acht Jahren, und es
war auch in einer Nacht, ein Wort gesprochen, das ist damals in
mich hineingefallen wie in einen tiefen Brunnen; jetzt kommt es
wieder an die Oberfläche. Du hast damals gesagt: Wie groß ist der
Mensch ...«

		»Das sag' ich auch jetzt noch,« rief der Baß; »und jetzt mehr
als damals, seitdem ich unsere Ella gesehen habe.«

		Der alle Mann schüttelte den Kopf.

		»Dein Wort,« sagte er, »hat zwei Seiten, davon ist die eine
glänzend und schön, die andere aber ist rauh und stachelig. Du
hältst dich an die glänzende und schöne Seite, weil du selbst noch
jung bist; ich bin gewohnt die andere vorzuziehen, denn ich bin alt
und schwach geworden. Du meinst, der Mensch ist groß in dem, was er
kann; ich aber sage dir, der Mensch ist groß und gewaltig in dem,
wo er entsagt, wo er leidet.«

		»Ich verstehe dich nicht, David!«

		»Du wirst mich einmal schon verstehen! Hab nur Geduld mit mir!«
[bookmark: page414] Nach einer
längeren Pause raffte er sich wieder auf.

		»Sag mir doch, Feiwelmann,« meinte er, »hat sie den jungen
Edelmann so überaus gern, daß sie ihn nicht fortlassen will von
sich? Wie sie sich an ihn geklammert hat! Wie sie verzweifelt
aufgeschrien hat, als er sich von ihr losreißt und wie sie darüber
in Ohnmacht fällt! Sie muß ihn außerordentlich gern haben, denn
anders kann ich mir das nicht erklären.«

		»Sie kennt ihn vielleicht nicht einmal, David,« rief Feiwelmann.
»Das ist ja ihre Kunst. Meinst du, mein großer Künstler in
Frankfurt am Main hat es an sich selbst erlebt, daß ihn seine
eigenen Töchter wie jenen wahnsinnigen alten König in Nacht und
Sturm hinausgejagt haben? Das war wieder seine Kunst!«

		»Das ist ihre Kunst!« rief der alte Mann leise. »Also ihre Kunst
verlangt, daß sie heute dem und morgen jenem, wer ihr gerade in den
Weg kommt, etwas vorheuchelt, daß man meint, es ist die höchste
Wahrheit und man könnte darauf schwören?«

		»Ja, das ist die Kunst!« sagte Feiwelmann der Baß.

		»Und was wird das Ende von all der Kunst sein?« rief der
Alte.

		»Sie erfreut sich und die Menschen damit,« sagte Feiwelmann.

		Darauf erwiderte der Alte nichts, er saß gesenkten Hauptes
da.

		»Und mein Kind,« schrie er plötzlich mit einem so
schmerzlich vorgestoßenen Tone, daß er seinem Gefährten in die
Seele griff, »und was bleibt von meinem Kinde übrig? Ist es mir
nicht auch gegeben worden, damit es mich erfreue? Anderen, die sie
nichts angehen, fällt sie in die Arme, klammert sich an sie, als
wollte sie niemals von ihnen lassen, und dabei leuchten ihre Augen,
und so süß tönt ihre Stimme, und sie ist so voll Anmut und
Schönheit ... weil [bookmark: page415] das ihre Kunst so verlangt. Mich aber, mich alten
Mann, erfreut kein Kind, ich muß sie von mir geben, ich muß einsam
leben und sterben, ich muß verdorren wie ein Baum, dem man die
Wurzeln abgegraben hat – weil es die Kunst so verlangt.«

		»David Brod, du versündigst dich!« rief der Baß, den alten Mann
an der Schulter fassend.

		Aber der Vorbeter riß sich los.

		»Was willst du von mir?« schrie er und war aufgesprungen.

		»Du denkst nur an dich, David!« rief Feiwelmann vorwurfsvoll,
»an dein Kind denkst du nicht.«

		»Das sagst du mir?« Und der alte Mann brach in bitteres
Schluchzen aus.

		Trotzdem rief der Baß, seiner Natur entgegen, in diesem
Augenblicke unbarmherzig und die Lage des Alten nicht
berücksichtigend:

		»Weil du dein Leben damit zugebracht hast, Vorbeter einer
Gemeinde zu sein, darf dein Kind seine Flügel nicht ausspannen und
anderswohin fliegen? Wozu hat Gott ihr die Flügel gegeben? Aber ich
weiß, was in dir vorgeht. Weil dein Kind vielleicht nicht mehr
weiß, was ein Gebetbuch ist, weil sein Sabbat vielleicht auf den
Sonntag fällt, weil es in keiner Laubhütte sitzt –«

		»Die Kunst ist auch eine Religion,« sagte der Alte voll bitterer
Betonung.

		Dann schien er auf einmal vollständig ruhig geworden.

		»Was stehen wir hier auf der Gasse in der Nacht? Warum gehen wir
nicht?«

		»Wohin willst du, David?«

		»Zu ihr, zu ihr!«

		»Jetzt um diese Stunde?«

		»Ich muß sie heute noch sehen, sonst sterbe ich!«

		Es gibt Worte, auf die keine Entgegnung folgen kann. [bookmark: page416] Das fühlte der
Genosse des alten Mannes ... Wohl zuckte es ihm durch das Gehirn,
ob es ihm nicht gelingen könnte, die leidenschaftlich erregte
Stimmung seines Freundes durch irgend ein Auskunftsmittel zu
täuschen; aber er verwarf diesen Gedanken. Die Schauer, die ihn
durchflogen, sagten ihm, daß er vielleicht mit dem Leben des alten
Mannes spiele.

		So suchte denn Feiwelmann, sich der Notwendigkeit beugend, in
der Finsternis der Nacht den Weg zu jenem Hause zu finden, vor
welchem er durch einen eigentümlichen Zufall schon am Vormittag
gewartet hatte. Dort leuchtete ja der Karfunkel! Es war nahe an
Mitternacht, als sie endlich, müde und gebrochen, bald in den
nächtigen Straßen verirrt, bald wieder auf richtiger Fährte jenes
Haus gefunden hatten. Die Tore standen noch weit offen, heller
Lichterglanz ergoß sich auf die Gasse, und in der Vorhalle stand
noch immer der Mann mit dem breiten Bande über Brust und Schulter
und dem gewaltigen Stocke in der Hand.

		Auf die Frage, was sie zu so später Nachtstunde wollten, brachte
Feiwelmann, der Baß, in schüchterner, demütiger Weise sein Begehren
vor. Sie wollten die berühmte Sängerin sprechen; sie hatten ihr
wichtige, unaufschiebbare Dinge mitzuteilen. Der Mann lächelte
verächtlich. Was hatten die beiden Männer, deren Abkunft und Beruf
seinem kundigen Auge kein Geheimnis war, mit der Künstlerin
Isabella Brodini zu tun? Er fuhr sie barsch an und wies ihnen mit
dem Stocke den Weg, den sie zu gehen hatten.

		Da rief der alte Mann aus der Tiefe seiner Angst und
Verzweiflung:

		»Wenn Ihr mich nicht gehen lasset, Mann, so sterbe ich hier vor
Euch!«

		War es die seltsame Erregtheit des Vorbeters, der Mann ging und
kam nach einer Weile kopfschüttelnd mit der Weisung zurück, sie
mögen ihm folgen; zwar sitze die Sängerin noch in Gesellschaft beim
Nachtmahle, da das Theater erst spät zu [bookmark: page417] Ende gegangen, aber er habe ihr
sagen lassen, es wären zwei Männer da, die ihr Wichtiges
mitzuteilen hätten.

		Sie befanden sich in einem dunkel erleuchteten Vorzimmer,
daselbst hieß sie der Mann warten. Sie nahmen still und geräuschlos
in einem Winkel ihre Plätze. Aus den angrenzenden Zimmern drangen
verworrene Stimmen, helle Freudenlaute und Gläserklingen an ihr
Ohr. Die Hand des alten Mannes lag schwer und kalt auf dem Arme
seines Gefährten, aber sie zitterte nicht.

		Mit verstärkter Gewalt kamen jetzt die Freudenäußerungen der
Tischgesellschaft zu ihnen; das Gläserklingen schien gar kein Ende
nehmen zu wollen – und die Hand des alten Mannes drückte immer
schwerer und kälter auf den Arm seines Gefährten. Sie saßen stumm
nebeneinander.

		Endlich näherten sich Schritte, die Türe ging auf; auf der
Schwelle erschien – die Valentine aus der Oper. Sie trug noch das
wallende, weiße Gewand, ihre Haare waren halb aufgelöst; in der
Hand hielt sie ein gefülltes Champagnerglas, eine nächtig schöne
Erscheinung! Die beiden Männer erhoben sich aus dem Dunkel ihrer
Sitze.

		»Ella!« rief der alte Mann, »Ella, mein Kind!«

		Sie schien erst zu schwanken, zu horchen. Dann mit einem Schrei,
dem nichts auf Erden zu gleichen schien, fiel sie in die Knie, das
zerbrochene Glas klirrte in Scherben auf den Boden.

		»Vater!«

		Da war der alte Mann auf sie zugesprungen. Mit einer Gewalt, die
nicht in seinen schwachen Kräften lag, riß er sie zu sich empor; er
hielt sie in seinen Armen.

		»Nicht wahr, Ella, mein Kind,« rief er zwischen Weinen und
Lachen, »nicht wahr, das hast du nicht erwartet, daß dein alter
Vater noch zu dir kommen wird? Aber ich wäre ja gestorben, wenn ich
dich nicht mehr gesehen hätte. Und das kannst du nicht verlangen.«
[bookmark: page418] Dann
streichelte er ihre Haare und küßte ihre Stirne.

		»Tut dir denn das auch gut, Ella, mein Kind,« sagte er, in
traumseliger Vergessenheit sie betrachtend, »daß du so lange
wachst? Warum schläfst du nicht schon? Bist du denn nicht müde von
deiner Kunst?«

		Plötzlich riß er sich von ihr los und bedeckte sein Antlitz mit
beiden Händen.

		»Was habe ich gesagt!« rief er in einem Tone, der die
Wiedergefundene erbeben machte.

		»Verzeih mir, Vater! verzeih mir! Ich habe mich schwer an dir
vergangen!« sagte die Sängerin, und ihre Tränen flossen.

		»Verzeihen!« rief der Alte, und der Ton seiner Stimme klang
trocken, ja voll Herbigkeit. »Was habe ich dir zu verzeihen? Daß du
mir nicht geschrieben hast, daß ich nicht gewußt habe, soll ich
mich zur Schiwe (siebentägige Trauer) hinsetzen um mein totes Kind,
oder soll ich glauben, daß es noch am Leben ist? Was soll ich dir
verzeihen? Du lebst ja, und wo gibt es einen Vater, der nicht jede
Kränkung aus seinem Herzen herausreißt, wenn er nur weiß, daß sein
Kind lebt?«

		Dann wie von einem anderen Gedankenstrome mächtig erfaßt,
näherte er sich wieder seiner Tochter; er ergriff ihre Hand.

		»Sag mir, Ella, mein Kind,« rief er, seinen Mund ihrem Ohr nahe,
mit unheimlichem Flüstern, »muß ich mich wirklich auf den niederen
Schemel hinsetzen, und um dich trauern und weinen sieben Tage? Oder
muß ich es nicht? Sag die Wahrheit, Ella, mein Kind, und fürchte
dich nicht vor mir!«

		»Vater!« rief die Sängerin bebend, »ich verstehe dich
nicht!«

		»Du verstehst mich nicht?« schrie er, und seine Gestalt schien
zu wachsen. »Warum verstehst du mich nicht? So will ich's dir
sagen.«

		»Vater!« rief die Sängerin, »du brauchst noch nicht zu trauern!«
[bookmark: page419] »Noch
nicht!«

		Eine hohe Männergestalt war ins Zimmer getreten.

		»Der Herr Graf!« murmelte Feiwelmann, der bisher unbemerkt im
Hintergrunde des Zimmers sich aufgehalten hatte.

		Der Graf schien die beiden Männer auf den ersten Blick erkannt
zu haben.

		»Nun, Isabella!« fugte er in leicht scherzendem Tone, »Sie
entziehen sich unserer Gesellschaft und feiern da im Dunkel der
Nacht ein zärtliches Stelldichein, während wir Ihrer harren!«

		Die Sängerin machte eine abwehrende Bewegung. Dem Grafen konnte
es nicht entgehen, welch eine seltsame Wandlung das ganze Wesen der
Sängerin ergriffen hatte.

		»O!« rief er, an die zwei Männer sich wendend, »ist das nicht
David Brod, der Vorbeter, mit seinem Bassisten Feiwelmann aus
meiner Schutzgemeinde? Seid mir willkommen, David Brod, und auch
Ihr, Mann, dem die Natur einen so vortrefflichen Baß verliehen hat.
Wie steht es in euerer Gemeinde? Wackeln die alten Häuser noch so?
Lebt ihr noch zur Zeit des Laubhüttenfestes in eueren hölzernen
Marktbuden? Gehen euere Leute am Neujahrstage noch immer an den
Fluß spazieren und werfen aus ihren Taschen die Brosamen in das
Wasser, was, soviel ich mir sagen ließ, die Selbstabsolution euerer
Sünden bedeuten soll? Und dann, lebt der alte Schulklopfer noch,
der mit seinem schrecklichen Hammer bis hinauf in das Schloß alles
aus dem Schlafe alarmierte?«

		»Graf!« flüsterte die Sängerin leise. Ihre Hände hatte sie wie
stehend gefaltet. Dennoch beachtete er oder schien nicht diese
Bitte zu beachten. Sie begehrte Schonung für den alten Mann; er
aber war überaus lustig in seinem Herzen und demgemäß auch in
seiner Sprache.

		»Ihr seid gewiß gekommen, David,« fuhr der Graf, der sich mit
nachlässiger Gebärde in einen Stuhl geworfen [bookmark: page420] hatte, fort, »um Euch an den
Triumphen Euerer Tochter zu weiden. Ihr seid doch auch so eine Art
Künstler, wenn auch nicht nach meinem Sinne oder gar nach meiner
Anschauung ... Und so könnt Ihr schon beurteilen, ob aus der
kleinen Ella, die nichts wußte als ihre Synagogenmelodien, im Laufe
der Jahre etwas geworden ist, oder nicht. Was sagt Ihr zu ihrer
Valentine? Ist das nicht eine Schöpfung, sowohl was den
dramatischen als den gesanglichen Teil betrifft, in der es Isabella
Brodini mit jeder anderen Sängerin kühn aufnehmen kann?«

		»Isabella Brodini ist eine große Künstlerin geworden!« rief der
Alte aus seiner bis dahin gekrümmten Stellung sich aufrichtend.

		Der Graf blickte auf. Es lag in diesen Worten und in der Gebärde
des Vorbeters etwas, was seine Lustigkeit bändigte. Er war ernster
geworden, und als er nach einer Weile wieder zu reden anfing, klang
seine Sprache eigentümlich verändert.

		»David Brod!« sagte er, »ich kann es erraten, was in diesem
Augenblicke in Euerem Gemüte vorgeht. Ihr seht Euere Tochter nach
acht Jahren zum ersten Male wieder, und so liegt Euch der Vorwurf
nahe, warum sie Euch im Laufe dieser Zeit allmählich fremd
geworden, warum sie Euch nicht geschrieben, kurz, warum Isabella
Brodini eine andere geworden ist. Vor allem sage ich Euch, David
Brod, hütet Euch vor Ungerechtigkeit! Nicht Euere Tochter, mich
allein trifft die Schuld. Ich will mich mit Euch auseinandersetzen,
David, vielleicht versteht Ihr mich!«

		Der Vorbeter war wieder in seine demütige Stellung
zurückgefallen. Bei diesen Worten richtete er sich auf.

		»Der Herr Graf haben gut erraten,« sagte er.

		»Nun, David, so wird es mir nicht schwer fallen, mich mit Euch
zu verständigen. Ich will es Euch erleichtern, so klar als möglich
zu sehen. Was war meine Absicht, als ich [bookmark: page421] Euer Kind unter meinen Schutz nahm?
als ich zu Euch sagte, in der Stimme des vierzehnjährigen Mädchens
schlummere eine Macht, in ihrer Tiefe leuchte ein Karfunkel, der
nur hervorgeholt und zum Glanz gebracht werden müsse?«

		»Der Herr Graf wollten sie zur Kunst erziehen!« sagte David Brod
fast unvernehmbar.

		»Zur Kunst! ja zur Kunst!« rief der Graf lebhaft, »das ist der
rechte Ausdruck! Aber ist mein Haus schon gebaut, steht es bereits
da, allen Augen sichtbar, wenn ich sage: Ich will es!? Da muß
zuerst der Grund gegraben, alte Bäume müssen gefällt und mit ihren
Wurzeln ausgerodet, Trümmer und Schutt müssen weggeräumt werden.
Sagt nun selbst: Ist ein Mensch, der zur Kunst erzogen werden soll,
nicht mehr als ein steinernes Haus, zu dessen Ausbau zuletzt nur
mein Wille und meine Mittel genügen? Mein Weg war mir daher ganz
klar vorgezeichnet. Auch bei der Erziehung Eueres Kindes mußte
Schutt weggeräumt werden, Jahrtausende alter Schutt! Um den Funken,
der in ihr schlummerte, zu wecken, mußte ich alles, alles zu
entfernen suchen, was ihn zu ersticken drohte. Euere Gewohnheiten,
Euere Sitten und religiösen Anschauungen, David Brod, sind der
Kunst und ihrem hohen Wesen geradezu feindlich. Ihr könnt das
Höchste und Kühnste denken, soweit es eben mit der
Gedankentätigkeit geht! Zeuge dafür ist Euere Religion. Wollt Ihr
es aber zur Gestalt formen, soll die Tat dastehen, dann seid Ihr
unfrei, Euere Hand vermag das Werk nicht anzufassen, und was Ihr
schafft, wird ein Zerrbild! Darum treten wir, in deren Adern ein
anderes Blut rollt, an Euere Stelle und in Euere Rechte, die Ihr
nicht ausüben wollt – oder dürft. Habt Ihr mich verstanden,
David?«

		Der alte Vorbeter nickte bloß mit dem Kopfe.

		»Und so, David Brod,« fuhr der Graf fort, »gestaltete sich auch
der Plan, den ich mit Euerer Tochter festgesetzt hatte. Ich mußte
zuerst den Boden ebnen, dem sie entsprossen [bookmark: page422] war, der Schutt, bei sie einhüllte,
mußte fort! Ich mußte sie allmählich gewöhnen, in der neuen Luft
atmen zu können, und als sie den Atem frischer einzog, mußte ich
darauf sehen, daß sich kein Gelüste in ihr regte und keine
Sehnsucht, die Lüfte und Düfte der alten Heimat wieder aufzusuchen.
Ich wollte jeden Tropfen Blutes in ihr erneuern; sie sollte wie
neugeboren in das Reich der Kunst eingehen. Denn auch die Kunst ist
eine Wiedergeburt; sie bringt uns aus dem Grabe der Gemeinheit und
der alltäglichen Drangsale Gott näher ... Darum schrieb Euch Euere
Tochter nicht, David Brod, darum ließ ich sie Euch fremd werden,
darum mußte sie, und wenn ihr die Entsagung noch so blutig ins
Fleisch schnitt, alles aufgeben, was wie eine Gewohnheit, wie ein
altgewohnter Klang zu ihr den Weg finden konnte. Ich war grausam
und mitleidslos wie ein Tyrann! Ich war wachsam, als hätte ich
hundert Augen, jeder Tropfen Blutes in ihrem Körper war gezählt.
Wenn Ihr mich nun verstanden habt, David Brod, so werdet Ihr auch
begreifen, daß jede weitere Erklärung vollkommen überflüssig ist.
Ein Bau ist vollendet, wer fragt da danach, wieviel Steine er
bedurft, welche Mühe Maurer und Baumeister aufgewendet hatten? So
erging es mir mit meiner Isabella! Das Werk hat sich selbst
gekrönt!«

		Seiner Isabella!

		Der alte Mann hatte gezittert; er hielt sich kaum noch aufrecht.
Aber als wirke eine Kraft in ihm, von der sein gebrechlicher Leib
nichts wußte, stand er mit einem Male hoch aufgerichtet vor dem
Grafen, größer als er sonst schien; sein ganzes Wesen von einer Art
gebieterischer Würde umgeben, die niemand an ihm gekannt hatte.

		»Wer sagt dem Herrn Grafen,« begann er, und seine Stimme
schwankte dabei nicht, »daß ich gekommen bin, das Werk des Herrn
Grafen zu stören? Oder daß ich gekommen bin, um zurück zu begehren,
was mir doch nicht mehr gehört? [bookmark: page423] Was sollte ich auch begehren? Daß mir der
Herr Graf meine Ella ganz so zurückgibt, wie sie vor acht Jahren
aus meinem Hause fortgegangen ist? Ich weiß, man kann ein Wasser
nicht aufwärts fließen machen, und den Mond nicht dahin stellen, wo
gerade die Sonne steht. Was will also der Herr Graf von mir?«

		Der Alte hielt inne; seine Blicke waren von einer wahrhaft
bezwingenden Gewalt geworden; seine Haltung erinnerte auch nicht
entfernt an den demütigen Vorbeter seiner stillen Gemeinde. Ein
Mann stand einem Manne gegenüber. Dies fühlte auch der Graf; er
rückte unruhig, die Augen jedoch wie gebannt auf das Antlitz Davids
gerichtet, im Stuhle hin und her.

		»Ihr habt Euer letztes Wort noch nicht gesprochen, Vorbeter!«
sagte er unsicher.

		»Was soll mein letztes Wort sein?« rief der Vorbeter, und der
Graf verstand in diesem Augenblicke den biblischen Ausdruck: »Es
wehten Flammen um sein Haupt.«

		»Sprecht Euch aus, David! Es mag Euch manches in meinen Worten
verletzt haben! Ihr habt mich vielleicht gar nicht verstanden?«

		»Was soll ich nicht verstanden haben?« rief David Brod.
»Vielleicht versteht aber der Herr Graf mich nicht, wenn ich
rede.«

		Dem Grafen fehlte jede Frage.

		»Nein!« rief der Alte, »ich rede lieber nichts. Ich beuge mich
ja und demütige mich, und sage: Der Herr Graf hat recht!
Meine Zeit ist um; es bricht an die Zeit der Sängerinnen,
der Komödienspielerinnen und der Kunst, wie der Herr Graf sagt.
Will ich das kleine Hölzchen sein, das zu einem Strome spricht:
Fließe unter mir durch, denn ich bin eine mächtige Brücke, und du
bist nur ein Tropfen Wassers? Nein, ich rede lieber nichts ... Der
Herr Graf meint, wir haben keine Kunst! Aber eine Kunst
haben wir gehabt, und [bookmark: page424] die will man uns jetzt auch nehmen, daß nämlich
unsere Kinder an uns gehangen haben und wir an ihnen. Die Kinder
will man uns jetzt entreißen, sie sollen ihre Väter nicht mehr
kennen und ihre Mütter ... Künstler sollen sie sein! Aber kommen
wird eines Tages ein anderer, Größerer und Mächtigerer. Der wird
mit der Stimme des Donners sprechen: >Was ist aus meinem Volke
geworden? Was habt ihr aus ihm gemacht? Habe ich es darum als
Ausnahme hingestellt unter die Völker, daß seine Töchter hingehen
und auf offenem Markte Götzendienst mit sich treiben lassen und
ihrer Kunst?‹ An dem Tage wird es sich entscheiden, wer recht hat:
der Herr Graf oder ich.«

		»Vater!« rief die Sängerin, mit ihren Armen seinen Hals
umschlingend. »Rede nicht so! du machst mich verzweifeln.«

		Der Alte rang sich mit sanfter Gewalt los.

		»Mache ich dir denn Vorwürfe, Ella, mein Kind? Du bist ja mein
Stolz, und mein Herz wird aufgehen vor Freude, wenn ich an deine
Kunst denke. Für dich ist die neue Zeit, die immer gewaltiger
herankommt ... ich kann dich nicht zurückhalten. Ich bin ja auch
nur gekommen, um dich noch einmal zu sehen. Wirst du das einem
lebenssatten alten Manne nicht zugute halten?«

		Er hatte sich zu ihr hinabgebeugt, und nun flossen seine Tränen;
die furchtbare Spannung seines Gemütes hatte sich gemildert.

		»Vater!« rief die Sängerin, »ich gehe mit dir! Du sollst ohne
dein Kind nicht sterben.«

		Er streichelte ihre Haare, er lächelte sogar.

		»Narrele!« sagte er mild, »was willst du bei David Brod, dem
Vorbeter, tun? Willst wieder in einer Laubhütte sitzen? Willst mir
wieder ›zuhalten‹, wenn ich oder Feiwelmann, mein Baß, miteinander
singen? Die Zeit ist um, für dich ist eine andere gekommen.
Du gehörst nicht mehr zu uns ... Was möchtest du bei mir?« [bookmark: page425] Sie war ihm zu Füßen
gesunken; laut schluchzend hatte sie seine Knie umklammert.

		»Laß mich nicht von dir, Vater!« rief sie, »ich gehe mit
dir!«

		»Isabella!« schrie der Graf zornig.

		Im Klange dieses einzigen Wortes schien eine bannende Gewalt zu
liegen, der die Tochter des Vorbeters nichts entgegenzusetzen
hatte.

		Sie hatte ihr Haupt emporgerichtet, Angst und Entsetzen malten
sich in ihren feinen Zügen. Sie war in diesem Augenblicke von
unsagbarer Schönheit!

		»Was soll ich tun, Graf?« flüsterte sie, die Blicke zaghaft auf
die vor ihr stehende hohe Gestalt des Grafen gerichtet.

		»Fällt Ihnen die Entscheidung so schwer?« rief er voll
schneidender Herbigkeit. »Wählen Sie, Isabella! Wählen Sie zwischen
den Ansprüchen dieses alten Mannes, und denen ... die ein anderer
an Sie erhebt! Zertrümmern Sie in einem Momente, was lange Jahre
gebaut. Es wäre nicht das erstemal, daß ein Kind Ihres Volkes sich
von mir losreißt ... weil ihm das Warten zu lange geworden. Gehen
Sie auch hin, Isabella ... ich begehre keinen Dank! Wird es mir
doch immer klarer, daß kein Menschenwitz ausreicht, um das Gesetz
der Natur, um das Band der Abstammung auch nur um einer Linie
Breite zu verrücken. Gehen Sie hin, Isabella! Sie sind keine
Künstlerin! Sie sind es niemals gewesen. Lüge und Verstellung war
die Mitgabe Ihres väterlichen Hauses ... nun liegt sie offenbar da
...«

		»Lassen Sie mich mit ihr reden, Herr Graf!« unterbrach
ihn David Brod.

		Er hatte sich wieder zu ihr herabgebeugt.

		»Denke dir, Ella!« sagte er halb laut, halb in unvernehmbaren
Worten, »wir sind jetzt ganz allein auf der Welt, ein Vater steht
seinem Kinde gegenüber ... Wie stehst du zu diesem Manne?« ...

		[bookmark: page426] »Er ist
mein Herr, mein alles ... was ich bin, das hat er aus mir gemacht
... ich bin seine Sklavin, und er ist mein Gott!« ...

		»Wirst du sein Weib werden?«

		»Ich frage nicht danach!« ...

		»Steht es so mit dir?«

		Dann rief er, gegen den Grafen gewandt:

		»Was will der Herr Graf noch? Worüber will der Herr Graf sich
noch beklagen? Erst, wie sie mich gesehen hat, überkommt sie die
Lust, mit mir zu gehen, aber die Worte des Herrn Grafen sind
mächtiger als sonst etwas in der Welt. Wer wird jetzt sagen, daß
noch das kleinste Äderchen von einem jüdischen Kinde in ihr zuckt?
Es ist alles heraus aus ihr, alles, alles, und nichts ist übrig
geblieben als ... der Gott, der sie zu einer Künstlerin gemacht
hat.«

		»Sie folgt nur dem Zuge ihres Berufes,« sagte der Graf dumpf vor
sich hin.

		» Freuen Sie sich nicht, Herr Graf!« rief der Alte mit drohend
aufgehobenem Finger. »Es ist nicht gut, wenn man ein Kind abwendig
macht seinem Vater, und der es getan hat, auf den fällt es
zurück.«

		Der alte Mann stand wieder aufrecht da; seine Augen sprühten ein
dunkles Feuer ans.

		»Feiwelmann!« sagte er mit gebieterischer Stimme, »bring das
Geld her, was sie dir eingehändigt haben. Es darf keinen Augenblick
länger in deiner Tasche brennen.«

		Er wandte sich zum Fortgehen, aber die Arme der noch immerzu
seinen Füßen liegenden Tochter verhinderten ihn daran.

		»Segne mich zuvor, mein Vater!« flehte sie.

		Er aber schien diese Bitte zu überhören.

		»Hier hast du noch etwas,« rief er, »was dir vielleicht bei all
deiner Kunst nicht unwert sein wird. Hebe es gut auf, es ist das
einzige, was ich dir habe mitbringen können ... Es sind Steine vom
Grabe deiner Mutter« [bookmark: page427] »Segne mich zuvor, mein Vater!« bat sie wieder,
»laß mich nicht ohne Segen von dir gehen.«

		»Isabella!« rief wieder der Graf.

		»Ich kann dich jetzt nicht segnen!« sagte der Alte dumpf und
hatte sich mit zorniger Gebärde losgerissen.

		Die Sängerin hatte sich erhoben, weißer als das Gewand, das sie
umhüllte, war ihr Antlitz; sie weinte nicht mehr. Der Baß stand
neben ihr; er war ihr unbeachtet näher gekommen.

		»Feiwelmann,« rief sie, und ein Laut von Hoffnung durchbebte
ihre Worte, »alter Freund meiner Kindheit, der du mich geliebt und
gehegt hast in deinem treuen Herzen, hast du kein Wort für
mich?«

		Außer sich, wie von Sinnen gekommen, fiel er vor der Sängerin
nieder; er küßte den Saum ihres Kleides.

		»Ich habe dich einmal verloren,« rief er, »und jetzt verliere
ich dich wieder, Karfunkel meines Lebens! Gott segne und behüte
dich!«

		Noch in derselben Nacht wanderten die beiden Männer ihrer Heimat
zu.

		Als der Morgen in Strahlen der Helle angebrochen war, kamen sie
wieder durch den Brandeiser Wald, durch dessen vermeintliche
Schrecken sie am gestrigen Tage der Psalm des frommen Dichterkönigs
geleitet hatte. Im Walde war es so frisch, Tautropfen hingen an
jedem Blatte, und oben in dem Laube sangen Vögel, die sie gestern
nicht gehört hatten.

		Gerade flog ein Vogel neben ihnen auf aus dem Fahrgeleise der
Straße, da sagte der Alte, der, seitdem er die Straßen Prags
verlassen, seine Lippen nicht geöffnet hatte:

		»Feiwelmann, wir müssen doch beizeiten daran denken, wie wir
unsere Leute am nächsten Feiertage zu Hause mit etwas Neuem
überraschen. Seit jener verunglückten Keduscha haben sie nichts
Neues von uns gehört.«

		»Ich wüßt' etwas,« sagte der Baß nach längerer Weile darauf,
»das will mir seit gestern nicht aus dem Kopfe.« [bookmark: page428] »Meinst du das?«

		Mit heller Stimme und nicht geringem Verständnisse sang nun
David Brod die ergreifende Stelle aus dem berühmten Duette des
vierten Aktes der »Hugenotten«, die es gestern bewirkt hatte, daß
er seine Tochter erkannte. Sie hatte sich seinem Gedächtnisse ohne
einen merkbaren Fehler genau eingeprägt.

		»Merkwürdig!« rief der Baß, »dasselbe habe ich auch
gemeint.«

		Und auch er sang die schöne Melodie ohne allen Anstand.

		Als sie nun in geringer Entfernung von der alten Heimat sich
befanden, es war in der Nähe des »guten Ortes«, blieb Feiwelmann,
der Baß, plötzlich stehen.

		»David,« sagte er mit unaussprechlicher Traurigkeit. »Beantworte
mir jetzt nur eine Frage, eine zweite will ich dir ein für allemal
ersparen.«

		»Frage!«

		»Wie ist es gekommen, daß du im Brandeiser Walde hast singen
können? Ist es in deiner Seele so überaus lustig? Bist du von etwas
befreit, was dich gedrückt hat? Und freust du dich ... daß du an
sie nicht mehr zu denken brauchst?«

		Ein trübes Lächeln legte sich um die Lippen des alten
Mannes.

		»Wie du mir doch vorkommst, Baß,« sagte er. »Jemand war einmal
in eine Schatzkammer eingelassen worden. Er hat sich da von den
aufgespeicherten Kostbarkeiten nehmen gekonnt, wonach sein Herz
begehrt hat. Aber was, denkst du, hat er zuletzt aus all den
Schätzen für sich ausgesucht? Einen einfachen, kleinen goldenen
Ring, weil ihn der, ich weiß nicht an welche glückliche Stunde in
seinem Leben gemahnt hat ... Verstehst du jetzt mein Singen,
Feiwelmann?«

		Spät in der Nacht kamen sie wieder zu Hause an. Niemand hatte es
erfahren, wo sie gewesen, noch was mit [bookmark: page429] ihnen vorgegangen war; kaum daß
ihre Abwesenheit bemerkt worden war.

		Am ersten Neujahrstage ertönte die neue Melodie, zum ersten Male
auf ein gar ernstes und weihevolles Gebet angepaßt in der Synagoge.
Die beiden Sänger ernteten dafür nach dem Gottesdienst ungeheures
von allen Seiten gespendetes Lob. Man drückte ihnen die Hände, und
hie und da machte sich und seiner Begeisterung so mancher in dem
Ausrufe Luft: »Es gibt doch nur einen David Brod! Er bleibt der
Alte.«

		Umsonst berief sich der »verdorbene Student« Gottlieb Weißfisch
darauf, und behauptete es mit der ganzen Wucht seiner
Persönlichkeit, er habe die Melodie schon irgendwo gehört, und wenn
er sich nicht irre, so komme sie in Meyerbeers Oper: »Die
Hugenotten« vor ... er fand bei den Leuten keinen Glauben und kein
Vertrauen, die nach wie vor bei ihrem Satze blieben, es gebe nur
einen David Brod. Bei der jüngeren Welt glückte es ihm freilich um
so mehr; aber diese entschied nicht.

		Die Melodie war das einzige, was die beiden Männer von ihrer
Kunstfahrt nach Hause gebracht hatten ... das tönende
Erinnerungsdenkmal des Karfunkels ...

		Kurze Zeit darauf starb, unerwartet schnell, der alte Vorbeter.
Er war ohne Krankheit hinübergeschlummert. Es hatte sich seltsam
gefügt, daß einige Tage vorher in der Gasse die Nachricht
verbreitet war, der Graf sei von seinen Reisen zurückgekehrt und
werde von nun an seinen beständigen Aufenthalt im Schlosse nehmen.
Das Gerücht setzte hinzu; er sei ein noch finsterer Menschenfeind
geworden, als er sonst gewesen, und lasse nur die unentbehrlichsten
Personen vor sich ...

		Am Abende vor seinem Tode berief David Brod seinen langjährigen
treuen Genossen zu sich.

		»Du wirst sehen, Feiwelmann,« sagte er schwach, »sie [bookmark: page430] kommt doch noch
einmal wieder ... nicht zu ihm, der auf seinem Schlosse lebt,
sondern zu mir, daß ich sie segne. Dann sage ihr, ich habe sie
gesegnet ...«

		Eines Tages wurde Feiwelmann, der Baß, der mittlerweile der
Nachfolger David Brods im Synagogenamte geworden, durch den Wächter
des »guten Ortes« nach dieser Stätte des Friedens berufen, wo ihn
jemand erwartete.

		Auf dem Grabe des Vorbeters fand er eine schwarz gekleidete und
tief verschleierte Frau sitzen, die heftig weinte.

		Was zwischen den beiden gesprochen wurde, hat niemand je
erfahren ...

		Isabella Brodini leuchtete als »Karfunkel« noch einige Jahre
hindurch in wolkenlosem Glanze; dann verschwand sie plötzlich aus
jener Welt, die nur Bewunderung und Siegeskränze für sie hatte. Sie
ist seitdem wie verschollen.

		Feiwelmann, dem Sänger, scheint es bekannt zu sein, wo sie sich
gegenwärtig aufhält.

		Wenigstens will man dies aus dem Umstande schließen, daß er noch
jetzt an jedem Todestage seines Vorgängers an die Armen der
Gemeinde so bedeutende Unterstützungen verteilt ... die milden
Gaben können nur von der Tochter David Brods, vom »Karfunkel«
herrühren. [bookmark: page431]

	