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		Der heimliche König der Armenier.

		Aus dem Gesandschaftshotel in Pera ging ich, der Sicherheit
wegen als Türke gekleidet, zum Hafen hinab, um mich einzuschiffen,
am liebsten sogleich! Denn den unirten, katholischen, oder
abgefallenen Armeniern stand eine schreckliche Verfolgung bevor,
wie man heimlich hier flüsterte. Ich aber, als Reisender, war so
glücklich, allem Unangenehmen aller Völker an ihrem Orte, allen
Leiden und Bußen der Zeit aus dem Wege gehen zu können. Selbst das
Schauderhafte der Natur hatte ich geflohen, in vielen Jahren sogar
keinen Todten gesehen und darum wie in einer Art Paradies auf der
Erde gelebt. Und auf das Leben in der Türkei, wo es nur darum so
barbarisch zugeht, weil Jeder ein gleichsam vogel-freier Unter-Than
oder kleiner Freikönig ist und sein will, mußte mir mein Vaterland
so gut wie ein Himmelreich dünken. – Es ist ein elendes Gefühl:
umkehren, heimreisen! Es liegt darin der Beweis der Täuschung, daß
man hierher, wo man sich durch irgend einen Sturm der
Leidenschaften oder der Begier hat verschlagen lassen, nicht
gehöre; daß man einen der kostbarsten Theile des herangebildeten
Lebens, wenn nicht verschwendet, doch nicht der Heimath zugewendet
habe. Daß er also gewissermaßen verloren sei, das liegt in dem:
Umkehren, Heimreisen!

		Noch aber liegt auch das Schwere des Verlustes darin, Alles das
auf lange – auf Wiederkommen und Wiedersehen, wahrscheinlich aber
auf immer dahinten zu lassen, was wir durch Augen und Sinne, Herz
und Gefühl in der Fremde erworben. Und so kam es mir vor, als
wandele ich auf Eis, das plötzlich aufthaue, berste und mich in
kalte Fluthen versinken lassen werde! Denn wie und was ich hier
gewesen, so blieb ich – bis auf die trostlose, wesenlose Erinnerung
– hier ja zurück. Und so fühlte ich einige Verzweiflung und machte
die Augen zu vor der gegenwärtigen Pracht, die mir vom Herzen
abfiel und mir zu dem ward, was sie mir künftig sein würde – zu
Dunst! zu Traum! In dem Umkehren, Heimreisen lag aber auch das
Neuempfinden der Heimath! des himmlischen Stromes von lauter
glücklichen Menschen, wie der Unglückliche glaubt; alle glücklich
ohne ihn, ja Einige eben darum recht glücklich, daß Er nicht bei
ihnen war! Das that mir wohl, ob ich gleich unglücklich war, wie es
mir in der Heimath gedünkt, wie ich jetzt Jahre lang vergessen und
nun erst wieder zu werden wähnte, wenn ich nach Hause gekehrt!
Darum seufzte ich, als ich, im Hafen unter den gedrängt am Strande
sich wiegenden schwarzen Schiffen herumfahrend, endlich auf meine
Frage die Antwort vernahm: »Nach Venedig! – in acht Tagen!« – Ich
stieg nun hinauf. Das Schiff war mir recht; neu genug, klein genug,
um nicht in allem furchtbaren Wetter offene See halten zu müssen,
sondern leicht überall auch an flache Küsten beizulegen. Wer ein
großes Schiff zur Reise wählt, wagt sein Leben doppelt. Der
Capitain sagte mir, er sei nur für die Reise gemiethet, das Schiff
zu führen, gab mir also den mit Bleistift geschriebenen Namen –
Masca – des Armeniers, der das Schiff mit Ladung sende, um mit ihm
selbst Nolo und Nutrimento – Fracht und Kost – für mich, meinen
Maler und meinen Diener zu bedingen.

		Ich stieg wieder hinauf in die Stadt, ich fand die Gasse, das
Haus; das Thor stand offen. Ungefähr drei Schritte zurück in dem
Halbdunkel des Flures stand ein Mädchen mit klugem, durchdringendem
Blick, dem ich kaum sagen durfte, ich sei kein Türke! Sie sahe mich
an, sie lächelte mich an, als verberge sie ein anderes Gefühl unter
diesem Lächeln, das meine Augen an ihre bannte. Unter diesem
Anblicken ward ich nur wie im Traum der ganzen schönen Gestalt
inne, von der diese großen schwarzen Augen der Kern waren. Ihr
liebliches Haupt trug einen vollen, üppigen Kranz von feuerfarbenen
Nelken. Stirn, Antlitz und Hals schimmerten vor Weiße, wie das
Blatt der Lilie silbern schimmert im Sonnenschein; ihr langes Kleid
war weiß, und die Arme und der Leib bis unter die Hüften mit einem
meergrünen Oberkleide bedeckt; breite goldene Armbänder glänzten um
das Handgelenk. Ich, so gewohnt solcher Schönheit und so kalt
dabei, wie mir das Schicksal zum Troste gegeben, mußte doch auch
lächeln; sie lachte nun, ich lachte; das Verdoppelte ihr die
Ausgelassenheit, und am Ende lachten wir beide, daß wir weinten und
kaum Athem hatten. Sie hielt sich dann an mich, und ihre Hand hatte
meine gefaßt.

		Ich durfte die Tochter des Hauses voraussetzen, hatte aber ganz
vergessen, warum ich in dies Haus gekommen, als plötzlich ein
junger Armenier wüthend neben uns stand. Er hatte alle Fassung
verloren, und zwar so sehr, daß er nicht wußte, durch welche Worte,
durch welche That er seinem Zorne Luft machen sollte. Und so hielt
er sich nur selbst an der Brust. Das Mädchen aber lachte ihn
gutmüthig und schelmisch an, und so floß aus seinem Munde nur der
Name »Chiorli!« mit einem Tone, mit einer Gluth, als sei die ganze
Seele des Menschen: Liebe, Eifersucht, Rache, Zärtlichkeit, Blut
und Leben in dieses Wort geschmolzen. Er riß ihr rücklings den
Nelkenkranz aus dem Haar und stürmte damit fort auf die
sonnenerhellte Straße.

		Und mit jener Offenheit und Naturtreue, die den hiesigen Mädchen
eigen ist, sprach sie, der Bewegung ihrer hochathmenden Brust nicht
mächtig, auf italienisch zu mir: Der will mein Liebhaber sein? Der
will mein Mann werden? mein Herr und Gebieter? – Aber sehen Sie, so
wahr ich jetzt mein Halsband zerreiße, das soll er nicht!

		Sie griff schon mit dem Händchen zwischen der Kehle und der
Schnur hinein, sie spielte aber nur mit derselben und sprach: ich
bin schon so entschlossen, und Ihnen brauche ich keinen Beweis zu
geben, lieber Herr. Soll mich Niemand Anders sehen, als Otremba,
und immer Otremba, so lange ich hübsch bin; nicht wahr, das wäre
Unrecht? Man denkt ja doch im Herzen dabei, was man will! Nun, was
wollen Sie denn bei mir?

		Auf meine Antwort, daß ich meiner Abreise wegen hierher – zu ihr
gekommen, sah sie einen Augenblick zur Erde und bot mir dann den
Arm, sie hinauf zu führen. Droben im Zimmer stellte sie mich ihrer
Mutter vor, indem sie mir schelmisch erst alles einzeln abfrug und
einzeln ihr sagte: Wer? woher? wohin? wie alt? unverheirathet? und
so weiter. Dann aber blieb sie mit verschlagener Miene vor mir
stehen, als wenn sie mich angeführt hätte, und sprach: mein Oheim
ist nicht zu Hause!

		Das holde Wesen gefiel mir; aber ich mochte sie zu – getrost
angesehen haben, denn sie setzte hinzu: er werde bald kommen, oder
wenn ich lieber ihren Nacken als ihr Gesicht sehe, werde sie gehen,
ihn zu holen.

		Und so setzte sie sich erst einen Kranz auf vor ihrem Spiegel –
der liebenden, zärtlichen Mutter, die sie küßte; und so war sie
fort wie ein Gewölk.

		Das ist ein venetianisches Plaudertäschchen! und die Griechen
haben Osterfreiheit, die steckt an! sagte mir die Mutter, die einen
Shawl um den Kopf, übrigens aber, getreuer als Chiorli, armenische
Kleidung trug. Der vorsichtigen Weise zufolge, nie Reichthum zu
zeigen, war alles Geräth im Zimmer höchst einfach. Gesegnetes
Venedig! fing sie dann die Unterhaltung an, aus welcher ich erfuhr,
daß sie mit ihrem Manne bis vor fünf Jahren in Venedig gelebt und,
als er gestorben, mit ihrer zwölfjährigen Tochter hierher gezogen,
um ihrem Bruder die Wirthschaft zu führen. Der aber wolle jetzt
heirathen, und erwünschte Nachrichten aus Venedig könnten sie wohl
vermögen, wieder dorthin in ihr Haus zu ziehen, mit der Tochter und
um der Tochter willen. Wo die Kinder ihr Nest bauen, da wird die
Heimath der Eltern – wenigstens der Mütter, der Wittwen! schloß
sie.

		Also Chiorli sollte nach Venedig heirathen; und ich bedauerte
den armen Otremba, den sie verschmähte. Ich hatte meinen Korb von
meiner angebeteten Schönen daheim empfangen, zwar vergoldet aus den
Händen ihres Bruders, meines edlen, vortrefflichen Freundes, aber
doch immer Korb genug; ich war am Tage vor ihrer Verlobung mit
meinem Nebenbuhler in alle Welt gereist und war mit meinem
Entschlusse sehr wohl zufrieden. Das Gegenwärtige übt den
allgewaltigen Zauber der Naturerscheinung über das Herz, je
sicherer, je gefühlvoller es schlägt, wenn uns nur die Natur vor
den Augen erst wahrhaft lebendig geworden. Dem Reisenden macht die
eigene Beweglichkeit, der Verlust an jedem Morgen, das Neue,
Wechselnde an jedem Tage, der reizende, überraschende Gewinn an
jedem Abend sich endlich lebendig, empfundener, als das im Innern –
wie im Grabe ruhende Vergangene! Wir vergessen sogar, warum wir uns
entfernt durch die Ferne selbst! So leben wir wieder mit dem
Lebendigen, es lebt in uns rein und beschwichtigend. Kurz, gewiß
kann ich versichern, ich hatte auch jetzt, dieser Chiorli
gegenüber, meine Clara rein vergessen, bis Clara als Chiorli
leibhaftig wieder vor mir stand! und der fortstürmende Otremba war
Ich!

		Chiorli kam wieder. Der Oheim war nicht aufzutreiben gewesen,
nicht in der Schreibstube, nicht in dem nahen Magazin! und ihn
suchen zu lassen, sei vergeblich und in Geschäften ihm unangenehm!
Und so werden Sie, leider, morgen wohl wieder sich herbemühen
müssen! schloß sie fast lachend. – Am liebsten zu Tisch! bat die
Mutter.

		Ich entschuldigte mich mit meinem Reisegefährten, einem Maler;
aber das bewog sie nur, auch ihn einzuladen.

		Am andern Mittag fand ich den Armenier, einen Mann in
abgetragenen, feinen, schwarzen Kleidern nach unserem Schnitt.
Seine Gesichtsfarbe dunkel, große Adlernase, feuriges Auge, schlau
aufmerksam, aber zugleich furchtsam, demüthig, nur von Geschäften
sprechend und nur auf Gewinn bedacht; daher ich ihn schon gewann,
daß ich von seiner Forderung nicht handelte, sondern noch obendrein
gute Trinkgelder versprach. Er schien dem Otremba sehr geneigt,
der, mir befremdlich genug, auch zu Tische geladen war, zum
Zeichen, daß die armenischen Männer so wenig von dem wissen, was
ihre Weiber, Töchter und Frauen heimlich im Herzen haben und – um
zu eigener Herrschaft in ihrem Leben zu gelangen – betreiben, als
wir andern Franken im Grunde davon wissen, die wir zuletzt auch nur
Ja- oder Nein-Herren sind.

		Otremba stellte mir seinen älteren, unlängst von der armenischen
Colonie in London zurückgekehrten Bruder Basilaky vor, eine hohe,
edle Gestalt, wie sie nur das Morgenland hervorbringt; denn ein
heiliges, seliges Alterthum duftete gleichsam um sie und aus ihr,
wie uralter Paradiesesduft um die neue gegenwärtige Ceder. Solches
Feuer, und so kühl! solches Wohlwollen, und so gleichgültig! und
wenn es auch nicht unmerklich war, doch hinlänglich von Würde
gesteigert, um das reinste Vertrauen zu diesen Zügen des erhaben
schönen Antlitzes zu fassen, und doch wiederum scheu vor dem in
sich beruhenden Wesen zu schweigen. Zu einem Patriarchen fehlte ihm
nichts als das Alter; denn auf seiner, ich möchte sagen heiligen,
Stirn thronte ruhige Kraft; hinter diesen machtvollen, gütigen, ja
gnädigen Augen flammte ein großes Bewußtsein, und die leise
Wehmuth, die in den Lippen wohnte, erschien nur als mildes Lächeln.
Die ganze Gestalt war wie in ernstes Sinnen verloren, und sichtbar
gleichsam unsichtbar, nicht geheimnißvoll und doch nicht zu
durchschauen. –

		Chiorli hielt den Fluß ihrer Rede sehr an, da auch ein
armenischer Bischof zugegen war, und ließ ihre Augen nicht frei
ergehen; und ich durfte annehmen, dieser Basilaky habe für seinen
Bruder Otremba bei Masca um Chiorli ein Wort – verloren.

		Bei Tische ward als Neuestes erzählt, daß man diese Nacht die
armenische Kirche habe in Brand stecken wollen; dann, daß acht
Franken wegen Münzung falscher Paras – zur Beobachtung des
Anstandes und der Auszeichnung – gehangen worden. Wir sind ja die
privilegirten Falsch- oder Schlechtmünzer, bemerkte der Wirth. Wir
gleichen Geizhälsen, die immer sammeln und nie je einen Gebrauch
von unseren Schätzen machen –

		– können und wollen, setzte Basilaky hinzu.

		»Ein schönes Weib in ewiger Finsterniß!« lächelte Chiorli.

		Ich lobe mir Venedig! sagte die Mutter.

		Wir arbeiten nur auf Vermögen, aber wir arbeiten! fuhr der Wirth
fort, und während der Arbeit leben wir, wachsen heran, lernen,
verheirathen uns, erziehen wieder Kinder, und während dieser Zeit
genießen wir alle Erdenfreuden, haben Sonne, Mond und Sterne, die
alte Erde und unseres alten Gottes altes Wort. Vermögen ist das,
was bei uns – in der Einbildung – den einzigen Unterschied macht,
ohne ihn zu geben von Außen, denn wir sind auch reich im Geheimen.
Die Geistlichen ausgenommen – nicht wahr, Herr Bischof? – hat
Niemand bei uns Rang und Titel, und leider haben wir Besiegten
keinen Titel als Raja, und wir Erbarmungswürdigen haben keinen
Prinzen, Marchese, Grafen oder nur Edelmann; leider sind wir eine
Heerde Schafe, nicht ohne Hunde – –

		Doch ohne Hirten! seufzte die Mutter, aus dem tiefen Bewußtsein
eines ganzen unterdrückten Volkes.

		Aber einen König haben wir doch! meinte Chiorli naiv
versichernd.

		Die Mutter sah sie betreten und scharf an und sprach, um ihr
Richtung zu geben: Freilich, den Sultan!

		Ach, der! seufzte Chiorli, der ist nur Hoheit, nicht Majestät;
und wie zittert und bebt schon mein Herz, ihn und seine Macht zu
sehen, wenn die Köpfe in den Nischen der hohen Pforte stehen!
Schauerlich-schön! O wenn unser König auch so sichtbar walten
könnte! –

		Gott sei Dank, das könnte, das würde er nicht! sagte die Mutter
– wenn er wäre!

		Hast Du mir nicht einmal gesagt, daß unser Vater Schahnasjan –
–

		Bist Du nicht eine eitle Thörin!

		Hab' ich nicht einmal weißes Papier verbrannt, wo dann auf dem
noch zusammenhaltenden Aschenblatt goldene oder silberne Schrift
und Buchstaben funkelten? Ward ich deswegen nicht eingesperrt
damals!

		»Wie jetzt!« sprach mit verhaltenem Zorn der alte Masca. Schon
seit Chiorli das erste und freilich entscheidendste Wort darein
gesprochen, hatte er sie fast mit den Augen durchbohrt. Der Bischof
hatte ihm unterdeß in die Augen gesehen, aber Chiorli mir, und die
meinigen irrten schüchtern umher und hefteten sich an Basilaky, der
ruhig und schweigsam saß und – – mit dem Messer spielte! Ich hatte
von der alten hier aufgeregten Sage gereizt schon fragen wollen:
Also es giebt einen heimlichen König der Armenier? Ein heimlicher
König! Was doch die Welt in ihrem Verlauf hervorbringt! was sie
verbirgt! Was sie noch alles hervorbringen und verbergen wird! –
Jetzt dacht' ich das blos aus, und kaum. Denn Chiorli ward blaß von
den Blicken; noch gefaßt stand sie auf, aber nun weinte sie leis
und vermochte kaum sich zu entfernen. »Heydèh!« (Gehe) murmelte
Masca nur zwischen den Zähnen.

		Aber Otremba, von der seiner Geliebten, wenn auch noch so leise
angethanen Kränkung gereizt und erbittert, stand auf und überwarf
sich in heftiger Rede mit ihrem Oheim, der ihm nur kurz antwortete:
Lasse das gut sein, Otremba, Du vertheidigst nicht Deine Braut,
denn nun soll sie es nimmermehr werden!

		Ich kann nicht beurtheilen, was geschehen wäre, wenn Basilaky
nicht seinem Bruder mit den Augen gewinkt; und so führte er das
hochroth-glühende Mädchen fort, das ihm durch Zuhaltung der Thür
aber wehrte zu folgen. Er setzte sich dann düster. Die Mutter eilte
der Tochter nach, ganz demüthig und erschrocken.

		So ist es, wenn Weiber – ich meine nicht »Frauen« bei Tische
sind! nahm Masca das Wort. Mir aber, als Fremdem, als Abreisendem,
glaubte er einige Worte sagen zu müssen: Daß die Sache unschuldig
sei, selbst wenn sie wäre. Denn, stellen Sie sich doch vor, wer
wäre Er – also, als ein Geheimniß. Selbst ohne leere Würde! weniger
im Aeußern als der Bohnenkönig am heiligen Dreikönigsfeste! oder
als der Negerkönig, der König von Kongo, den der wirkliche
sichtbare König gebaren und auf offenem Markte und zur Kirche
aufziehen läßt mit allen Schwarzen. Was ist das mehr als ein Jammer
eines das Vergangene aufträumenden Volkes?

		Aber doch eine Macht! und der Gedanke ist die größte, sprach
ich; denn er sahe mich an und nöthigte mich so, etwas zu meinen.
Und, setzte ich hinzu, auch die Türken und diese vor allen, sie,
die aus Gleichgültigkeit oder Klugheit, wenn nicht aus
Menschlichkeit, allen Heiden oder Ungläubigen, selbst denen aus Rom
erlauben, geruhig im Lande zu leben, zu thun und zu treiben, was
sie wollen; sie würden sich solche Carneval- und Osteraufzüge
gefallen lassen, als vermeinte Maskeraden, als bloße
Dudelsackfreuden – die doch das Volk zusammenhalten.

		Das griechische! meinte der Bischof. Armenier brauchen keine
armenischen Behörden. Christus ist der Mann, der die Welt
vorbereitet hat und fortbereitet, eine beständige, sichtbare
Vormundschaft entbehren zu können und den Haß der Religionen zu
verlöschen. Gleichviel, unter wem wir leben – (nur nicht wie),
Ackerbau treiben, uns davon nähren, ob das Land auch uns nicht
gehört! Der wahre Besitzer aller Lande ist und bleibt – so Gott
will – immer Gott der Herr, der dem den Segen giebt, der ihn durch
Fleiß gleichsam auf sich niederzieht und erbittet. Denn Arbeit ist
das lebendige Gebet. Und dann, Handel mit dem, was wir zu viel,
oder was die Türken haben. Denn recht betrachtet, wie es ist, sind
wir Armenier die Hände der Türken, ihre Köpfe, ja selber ihr Herz.
Dafür sind sie unsere Magen, Beine, Säbel, Pferde, Pistolen,
Kanonen, ja unsere Mauern, die das Reich gewiß noch lange
beschützen werden, darin wir zu Hause inne wohnen und Miethe
bezahlen; wir wohnen gesammelter als die Juden. Ja, so ist unsere
Gewalt, unser Reichthum, unser wahres, menschliches Lebensglück
weit größer, als wenn wir ein christliches Volk sein sollten, sich
eigen, genöthigt, durch Barbaren sich morden zu lassen, oder sie zu
ermorden, mit einem Wort: Krieg zu führen. Wir sind erhaben über
die Gemeinheiten des Lebens. Wir haben die leeren Namen der Welt
nicht. Wir bauen keine Festen, keine Schiffe. Wir wohnen, wir
leben, wir sind glücklich als Christen und würden das unter jedem
anderen Herren sein. Denn das ist die Größe des Christen, daß er
selbst als Sklave größer und freier ist als sein Herr!

		In diesem Augenblicke trat ein armenischer Geistlicher mit dem
Sakristan ein, stand ehrfurchtsvoll an der Thür und meldete erst
auf Befragen, daß sie den unirten Mann ergriffen, der heute Nacht
ihre Kirche in Brand stecken wollen.

		Basilaky sprach nur leise dazu: Das Arge verhindern könnte sogar
ein heimlicher König nicht, ob auch vielleicht eher und leichter,
wenn es durch lebenden Rath, durch lebende Warnung geschieht, wenn
das Volk nie weiß: wo er erscheint und wer es ist.

		Und wahrlich! ich empfand eine Art Schauder und Ehrfurcht, als
sitze er mit zu Tische.

		Der Bischof freute sich nicht, sondern schwieg, ernster Gedanken
voll. Dann befahl er, ihn herzubringen, ehe er abgeliefert würde.
Denn die Hauptstadt ist der Richtplatz des Reiches, und Gott sei
Dank wir Rajas sind der Mühe überhoben, unsere eigenen Henker zu
sein. Wir haben Sklaven, sprach er lächelnd zu mir. Das ist der
Mächtigste, der Anderer Kraft, Eigendünkel, Begierde, Haß und Liebe
zu Dienern seines Willens machen kann.

		Die Männer entfernten sich ehrerbietig.

		Bald werden hier Wunder zu sehen sein von des heimlichen Königs
Macht, wie viel tausend Schergen und Diener er hat, selbst Große,
Reiche, Mächtige, ja den Mächtigsten, sprach Otremba jetzt, von dem
Vorfall in Rache versetzt.

		Freilich! Christus, der ewige König, ist mit uns! sprach der
Bischof, einen kleinen, goldenen Christus küssend; unser Volk hat
nur einen Halt: seinen Glauben, nebst seiner Sprache und seinen
Sitten, welche drei die Grundlage eines jeden Volkes ausmachen,
nicht das Eigenthum des Bodens. Wir haben nur einen Feind, ihn, der
unser Volk von seinem Glauben, also von seinen Sitten, und zuletzt
von seiner Sprache zu Gott und sich abwendig zu machen nicht müde
wird.

		Der wird hier seine Macht verlieren! und furchtbar! trotzte
Masca.

		Bleiben Sie hier, sprach Otremba zu mir, und Sie werden unsern
König sehen, wie den Engel Michael mit dem Schwert, und Niemand
wird ihm entrinnen.

		Er meint den offenbaren, nur heimlich wirkenden König aller
Völker und der Erde, lächelte der Bischof.

		Den zuerst und immer! versetzte Otremba erröthend.

		Bedauern Sie uns! sagte nun Masca, mit Thränen in den Augen.
Unser Reich ist untergegangen! Wer hat das, wer kann das vergessen?
Ein König ist so eine erhabene und erhebende Sache, ein solcher
beruhigender Trost der Herzen, eine so herrliche Sonne der Augen,
nicht nur der Seele für jedes Volk, daß er wahrlich noch lange bei
einem besiegten Volke hinter der Thür steht, wie die Wittwen von
ihrem Manne sagen. Und so lebt er, leider als Schatten, fort; denn
schon alle guten und großen Könige siegreicher, kraftvoller Völker
regieren noch viele Jahre lang unsichtbar, öffentlich das Volk,
nicht nur durch Gesetze, sondern schon durch ihr Bild, als Geist,
und ich glaube, daß man jetzt erst glaubt: Kaiser Joseph ist todt,
von dem die Einbildungskraft des Volkes eben aus jenen Gründen
fabelte: er lebe nach seinem nur Scheinbegräbniß. Es ist gräßlich,
ohne König zu leben. Ohne Gerichtshöfe mit allen ihren Beiständen!
Wir haben leider keine Aufzüge, keine Soldaten, nicht einen
Pfeifer, nicht eine Trommel, keine Majestät, die Krieg und Frieden
schließt, Gesetze giebt, Abgaben erhebt, noch einen Para ausgiebt.
Wir sind grenzenlos unglücklich. Aber – aber –

		– die Noth lehrt erfinderisch sein, willst Du nicht sagen, nahm
der Bischof das Wort. Können wir nicht kriegen, so leben wir in
Frieden mit uns und andern; bekommen wir täglich nicht neue
Gesetze, so halten wir auf das eine alte, welches wir haben vom
ewigen Gesetzgeber. Haben wir keine Geschichte, je nun, so ist das
ein vollständiger Beweis, daß das Volk lebt und nicht unsere
Könige. Denn es giebt noch keine Volkesgeschichten, nur
Thronengeschichten.

		Armentrost! sagte Otremba. »Die verlorene Herrlichkeit« hießen
unsere ersten stillen oder heimlichen Könige = Ichabod! Dann, als ihr Geschlecht ausstarb,
hießen sie: »Sohn des Scepters« =
Ben-Schebeth; und nun, nun wir uns in das neue Reich
gefunden, nun heißen sie nicht einmal Meïr-Netib »die Erleuchter
des Weges,« sondern sie sind es.

		»Sind?« – frug ich überrascht; denn durch das Wort war der
heimliche König zugestanden und sehr verzeihlich zugestanden, ja
gerühmt von einem feurigen, ehrgeizigen, jungen Manne, dessen
stolze Seele es nicht ertrug, daß er, die Seinigen und vor allem
sein Volk so elend unter Barbaren untergegangen sein sollte, ohne
wenigstens sein Edelstes, Höchstes – seinen König bewahrt zu haben,
wie ein Palladium, den Krondiamanten oder Prinzregenten; und ohne
die Hoffnung, die vielleicht nahe Hoffnung vor einem – durch einen,
durch seinen König glücklichen – Fremden ausgesprochen zu haben:
daß ihr König wie ein Magnet mit Gewalt von ihm abgerissene
Feilspäne wieder um sich versammeln könne, oder wie ein Erdgeist
wiederum auftauchen.

		Aber die Uebrigen waren verlegen und schweigend entrüstet über
das Zugeständniß. Sie standen auf und traten bei Seite. Otremba
blieb in Verwirrung und sagte mit leiser, leiser Stimme: jetzt bin
ich gestorben, denn ich bin schon so gut wie todt. – Drei haben
mich gehört. Vielleicht wird es ihnen geschenkt. Vielleicht. Ich
meine das Leben.

		In meinem Leben nun kein Freund von Geheimnissen, ja ein
strenger Feind davon: irgend etwas Schlechtes zu wissen, ja, nur
anzuhören, weil die Seele eine Harfe für Engel ist, oder für – gute
Menschen, hätte ich mich gern angestellt, nichts verstanden, nichts
beachtet zu haben. Doch wie sollten diese klugen Männer nicht
denken: »Der Kluge glaubt, daß der Andere noch klüger ist.« Es
ließen sich aber gegründete Zweifel aufstellen, die ich fast in
Angst um Otremba ergriff. Es war gewiß keine Minute vergangen seit
jenem gefährlichen »Sind,« als ich, und in der That ungläubig,
sprach: Dem Fremden wird sehr viel aufgebürdet, der Reisende trägt
Rosenschnee nach Hause, der unterweges aufthaut. Am warmen Heerde
daheim erst merkt er, wie oft er sich willig getäuscht. Denn daß
Sie mich nicht täuschen wollten, das seh' ich ja und danke Ihnen
sehr.

		Masca nickte mit dem Kopfe. Der Bischof hörte schlau, wie ich
fortsprach: Zwar hab' ich schon von dem heimlichen König – das Wort
sprach ich sehr leise – gelesen. Aber nur schon ein heimlicher
Schneider, ohne Wappenscheere, also ohne Kunden und Arbeit, ist das
ein Schneider? Und ein heimlicher König, ist das einer für sich,
oder für das Volk?

		Basilaky trat nun auch zu mir und sah mich sehr mild an, und
sein Blick schien doch noch ganz etwas anderes fern zu
betrachten?

		O ich bedauere den armen, fuhr ich fort, von dem Niemand eine
Gnade erbittet, der nichts geben, nichts vergeben, keinem sogar das
Leben schenken kann, ohne daß es verborgen bleibt, wer es gethan!
der nichts unter seinem Namen ausfertigen lassen darf. Denn das ist
doch der Lohn und die Ehre für die schwere Beraubung am
menschlichen Leben: ein König auch zu heißen und also zu sein.
Keine Geschichte von ihm, keine Anekdote! nur wenn er todt ist, ist
er allein von allen Menschen nicht weniger, als er lebendig war –
todt, und kein Bild auf Gold, auf Silber oder Kupfer erhält seinen
Schatten, weil er kein Wesen hatte. Also sich ist er nichts! und
was ist er dem Volke?

		Ich bestreite beides, entgegnete zu meiner Verwunderung mir
jetzt sanft Basilaky. Sehen Sie an sich, daß es nicht gut, oder
doch überflüssig ist, wenn ein Fremder um ihn weiß, weil er nicht
glaubt, was jedem Armenier wie ein Mährchen nur als Kinde erzählt
wird. Wie denn gewiß jeder noch so vernünftige Mensch sich selig
priese, wenn er wieder so glauben könnte wie ein Kind, und das
glauben! wenn er wieder in das Reich der Mährchen könnte, in
welchem er damals lebte. Nun – – einem Armenier ist »Er« ein wahrer
König im Sinn, im Herzen und Wirken; nur um so zauberhafter,
gewaltiger, weil ihm alles Aeußere fehlt, indem »Er« also in seinem
Sein und Thun allein sich als König empfindet. Wollte Gott, jeder
Mensch bildete sich ein: so ein König zu sein, wie ja jeder –
wenigstens göttlichen Geschlechtes sein soll; und wollte Gott,
jeder dächte, spräche und handelte für sich und gegen alle so
königlich.

		Wunderbar! sprach ich. Sie also gestehen mir jetzt zu, was die
andern so streng leugneten, dessen Ahnung sie schon unterdrückten
und an dem stolzen Mädchen bestraften, gewiß nun auch dem feurigen
Otremba vergeben.

		Lassen Sie das! entgegnete er gleichgültig. Und finden Sie
lieber die Sache für uns in unserer Lage nothwendig und überhaupt
nicht so fremdartig! Es ist bei uns – nur ohne das schönste Glück –
ungefähr wie bei Ihnen: nur der ganz ausgezeichnet Gute und
ausgezeichnet Schlechte lernt seinen König kennen durch Belohnungen
oder Strafe; allen Uebrigen ist er so gut wie unsichtbar; und die
unmittelbare Sichtbarkeit gehört selbst nicht zum Wesen Gottes, der
doch der gewaltigste König ist, den jeder glaubt, und glücklich
ist, wenn er seinen Willen thut. Der Mond, ohne glänzend, noch voll
zu erscheinen, bewirkt eben so gut Ebbe und Fluth, und ist doch der
Mond; und was wir von der Sonne sehen, ist ihr Geringstes. Ihre
Kraft besteht in ihrem verborgenen Wirken. Ein Reich ist überall
ein Geisterreich; und der Drang und das Bewußtsein, zu einem
gewissen, in Gedanken, nie sichtbar darzulegenden Ganzen zu
gehören, macht ein Volk. So sind wir Armenier; so haben wir ein
Reich, einen König.

		Möglich! sprach ich.

		Gewiß, sprach er. Die Natur hat das schon ähnlich. Der Weisel
der Bienen kommt selten und nie aus seinem Stocke, die Bienen
selbst bedecken ihn und halten ihn warm. Er giebt dem Volke die
Stimme. Er kann nicht reden, er hat die Blumen da draußen
vielleicht nicht gesehen – und als wenn er es geheißen, fliegen die
Arbeitsbienen und Wasserträger hinaus und haben ihren eigenen
Verstand, und gebrauchen ihn selbst, wie sie ihre geschickten Füße
zu Händen gebrauchen. Und so, doch nur so geht Alles – sie wissen
und sehen – alle arbeiten selber im Stock eines fremden Herrn für
sich, sie nähren sich, sie pflanzen sich fort; und sie sind nur
leidend, wenn sie nicht arbeiten können und keinen König haben.

		Doch wie kommt man an ihn?

		Umgekehrt. Wir stellen ihn uns als einen gewaltigen, das Land
durchreisenden Censor von Rom, dem jeder gehorcht, vor. Ist er
nirgends zu sehen und zu hören und ist doch, so ist er überall, und
niemand ist vor ihm sicher.

		Und seine Räthe?

		Weiß ein Weisel besseren Rath als die Stimme der Bienen?
Wohlfeilem Rath folgt jede gern, da niemand einen Para Abgaben an
ihn zahlt.

		Der arme Mann!

		Sagen Sie: er ist reich! denn er kann seinem Bruder sogar nicht
ein Mädchen zur Frau werben. Die Seinigen sind und gelten nichts.
Er kann sogar seiner Mutter keinen Scudo schenken – – er hat
keinen!

		Das erschütterte mich; denn das Edelste glaubt man am liebsten.
Und doch war ich froh, daß das anscheinend milde Gespräch – das mir
aber, wie viele Thaten nicht, eine bange Ahnung von Nachwirkungen
zurückließ – jetzt zu Ende war. Denn da man indeß den Verbrecher
gebracht, begleiteten Masca und Basilaky den Bischof hinaus. Statt
ihrer kam endlich die Mutter wieder, die für ihre Tochter gebeten
und Verzeihung erhalten von Masca. Das belebte Otremba wieder; und
während er neubegeistert auf und abging, erwartend, daß Chiorli
wieder erscheine, sagte mir mein fast tauber Maler – der also kaum
ein Wort gesprochen, noch verstanden, – jetzt seiner Kunstliebe
folgend, ins Ohr: wir haben viel junge, wie Mädchen schöne, nur bei
weitem noch schönere Türken hier gesehen – aber dieser Otremba,
welch eine Stirn, welche Augen, wie edel das Antlitz, die ganze
Gestalt! Und wie verschönt durch Liebe und wieder durch Leiden in
dieser Liebe, wie Gold in der Morgensonne, wie ein Schleier um die
Traube, wie Duft und Thautropfen um die Aloeblüthe! Bewegen Sie
ihn, daß er sich von mir malen läßt; schon sein Bild ist ein
Schatz, geschweige sein Wesen. Chiorli ist blind!

		Sie ist keine Malerin, sondern ein Weib – wie Clara, gab ich zur
Antwort. Aber ich erwirkte ihm die Erlaubniß, und zwar sollte es
hier im Hause geschehen, wie ich dem armen Nachgenossen meiner
Pein, dem düsterer gewordenen Otremba, gern einzurichten suchte,
damit er seiner Spröden doch nahe sei.

		Die vermeinten acht Tage bis zur Abreise verlängerten sich aber
bis aufs Ungewisse. In dieser Frist wurde Otremba's Bild gemalt,
der sehr gern ruhig saß, um sich von der Geliebten recht anschauen
zu lassen. Denn wenn sich ein Mädchen nur einmal recht in das
Anschauen eines Jünglings vertieft, oder sich verliert, wie man
sagt: so hat sie sich verloren in ihm, und es geschieht ihr, als
schlage sein Wesen Wurzel in ihrem Herzen. Selbst die
gleichgültigste Bildung tritt ihr hervor als Natur, vor deren
Eindruck und Zaubergewalt keine Rettung ist. Und wenn sie vollends
diesen schönen Otremba schön fand, so mußte sie weinen, statt
seiner; sie mußte zu seinen Knieen sich hinschmiegen – wenn er es
nicht ihr zuvor that, da er sich kaum auf den Füßen vor ihr hielt.
Aber sie wußte Rath. Sie sah ihn nicht an! oder sie war gar nicht
im Zimmer, und sie und ich, wir wandelten indeß im Garten. Ich
merkte ihr den Verdruß ab, daß niemand sie zum Malen gefunden, und
ihre Rathlosigkeit und Bitterkeit gab mir ein zauberhaftes
Naturspiel, wenn ich bei ihr eine Bitte wagte – zu Gunsten
Otremba's. Wenn er dann fort war, und ich mit ihr vor seinem Bilde
stand, woran der Freund noch malte, und sah, wie sie gleichgültig
war, mußte ich über die Frauen erstaunen! Aber ich fand mich wohl
in ihrem Herzen, ihrem naturverliehenen, immer reizenden Eigensinn
zu recht! und dennoch mußte ich etwas unverschämt – wie ein
Reisender endlich wird und werden darf – dem mir lieb gewordenen
Otremba einst, als wir allein waren, zum Troste sagen: Nicht blos
die Frauen wollen schön sein, auch die Männer. Und die schön sind,
werden bewundert darum, als der Natur gelungene, durch und durch
gesunde, erquickende Wesen. Aber glücklich zu werden und glücklich
zu machen – das hoffe kein Mann und kein Weib durch Schönheit! Die
Liebe ist mit der Schönheit in ewigem Kampfe, und die Liebe ist
ewig die Siegerin. Nur wenn die Schönheit den einen findet, der sie
liebt, dann beglückt sie ihn unaussprechlich, und die Natur selbst
feiert dann in ihnen ihr höchstes, seligstes Fest. Und wo sie ihn
nicht findet – daß heißt bei allen, allen unzähligen Andern, da
nutzt sie nichts, da verwirrt sie nur, sie klingt an, oder spricht
den Himmel an, aber hat und bringt ihn nicht!

		Die Schönheit kann aber nicht, wo sie will, sich Liebe
hervorrufen, und so trägt die Schönheit nicht die Kraft, glücklich
zu werden und glücklich zu machen, wie ein Talisman in sich. Und so
werden täglich tausend Liebende glücklich, während die Schönheit
wie eine nicht geglaubte oder unverehrte Göttin einsam dasitzt und
ihren eigenen Werth verkennt, verwünscht; denn auch die Schönheit
ist ein selbstständiges Gut, wie der Blitz ein himmlisches Feuer,
auch wenn er nicht zündet. Und nun, o Schöner, bewahren Dich die
Götter vor Stolz, vor Ueberheben über die blinde, verächtliche
Menschheit, wie Du nun Dich empfindest. Aber auch vor dem Gefühl
des Unwerthes! denn die Geliebte kann nie Dich verachten; sie
beseufzt vielleicht oft im Stillen, daß sie Dich nicht liebt. So
wie Dich, kenne ich viele schöne Männer, die selbst von Männern
bestaunt dasitzen in der Einsamkeit, die Götter der Welt zu sein –
zu verdienen glauben, aus Einbildung nie glücklich waren und –
Eingebildete nie glücklich machten. Es wäre auch geradezu
abscheulich von der Natur, wenn ein Schönes – wie ein Komet durch
die Welt zieht – durch das Menschengeschlecht wandeln dürfte und
wie ein Magnet alle Nägel aus dem Schiffe des Lebens an sich zu
ziehen vermöchte, wodurch es einzig zusammenhält. Mehr wundert
mich, daß Du liebst ohne Gegenliebe – das scheint mir wiederum
ungerecht von Deiner Geliebten.

		Ganz verdüstert entgegnete aber Otremba: Halten Sie mich für
keinen unbescheidenen Schmeichler, daß ich Mann dem Manne gegenüber
ihnen ansehe und sage: Ihnen ist das geschehen, was mir erst
geschehen soll. Die Weisheit ist ein öder Ersatz für das Glück, bei
den wenigen guten Menschen. Tausende bleiben einfältig nach dem
Unglück, und das verlorene Glück vergällt ihr Herz und verdumpft
ihren Sinn. Darum will ich lieber versuchen, glücklich zu werden!
Ein wenig Zwang den Weibern anthun, ist ihnen oft selber sehr
nützlich; was sie nicht gern geben – vergeben sie lieber! Ich will
meine Geliebte gern um Verzeihung bitten: daß sie mein ist, ganz
wie sie da ist mit Seele und Leib auf Lebenszeit. Viel vergiebt
sich leichter als eine Kleinigkeit, etwa ein Kuß – die Mädchen
sehen selbst die nutzlose, fruchtlose Kühnheit ein; denn in der
Vergebung eines Großen, Unherstellbaren und Unwiderruflichen
empfindet die Verzeihende die eben so große Kühnheit des liebenden
Feindes, und so groß die Verwogenheit war, so groß erscheint ihr
der eigene Werth! Groß, wichtig, himmlisch, einzig muß sich ein
Mädchen erscheinen, um sich und alle ihre Schätze – wegzuwerfen.
Was wenig oder nichts werth scheint, das behält jede betrübt mit
Schmerzen! Und ich achte Chiorli so hoch, hoch über Alles, was ich
außer ihr kenne; so hoch, daß ich nicht leben mag ohne sie!

		Die letzten Worte beruhigen mich wieder über Sie, mir sehr werth
gewordener Otremba! bedeutete ich ihn.

		Ich bin auch sehr ruhig und sehr entschlossen, erwiederte er.
Ihr Vater hat sie bei ihrer Geburt mit jenem jungen Knäbchen schon
in der Wiege verlobt, nach der unsinnigen Sitte unseres Volkes.
Aber als er gestorben, hat er sie frei gegeben, weil er ein
selbstständiges Gemüth in ihr erkannt – weil solche Verlöbnisse
durch des Einen oder des Andern tödtlichen Fehltritt ins Grab, oder
wegen anderer Verwandlungen in den Häusern, gewöhnlich sich selbst
auflösen. Aus Liebe zu ihrem Vater will sie nun doch seinen
früheren Willen erfüllen, und der spätere, weisere Vater gilt ihr
nichts! Ich glaube aber, der Jugendgespiele in Venezia ist ihr
schon lieb geworden. Da irrt sie gewiß wieder und schenkt nun
Empfindungen und Gefühle der Jungfrau an einen Knaben zurück in
vergangene Jahre, weil er seine Kinderfreuden mit ihr getheilt; und
so thut sie, ohne zu wissen, ob er jetzt, als Kaufmann, nicht blos
ihre Schätze so reizend findet, um sie mit denselben in den Kauf zu
nehmen, da sein Grund sehr schwanken soll. Wie sie heut ist,
sinneverwirrend schön – so kennt er sie nicht. Und von allen Andern
erkenne nur ich sie allein; er nicht! Ich opfere freudig Alles für
sie und würde nichts gethan zu haben glauben, wenn ich sie besäße!
Er nicht! Denn, hören Sie wohl! er liebt schon, und welches
Mädchen? hören Sie wohl! meine Schwester Remete! und welches
Mädchen liebt ihn wieder? – meine Schwester Remete! Und welches
Mädchen würde sich zu Tode schämen und grämen? – meine Schwester!
und wer würde über die herrliche Tochter sich zu Tode grämen? –
meine Mutter! Wissen Sie, was einem Armenier seine Mutter ist,
seine Schwester, sein Blut! Wem von uns beiden soll Chiorli nun
gehören? Ihm nicht! – Also mir, mir!

		Zu der Liebe Glück gehören zwei, gab ich ihm ernst zu bedenken.
Wird das Weib nicht glücklich durch den Mann, so ist der Mann
unglücklich schon durch das Unglück des Weibes.

		Wenn ich nun aber vollkommen glücklich bin durch sie? – Sie
müßte kein Weib sein! sprach er mit trotzigem Vertrauen; aber er
brach in Thränen aus und bat: Verurtheilen Sie mich nicht, daß ich
meine Schwester, meine Mutter liebe! daß ich Chiorli liebe, daß ich
an die hingebende Herzensgüte und den göttlichen Adel eines
Mädchens, einer geliebten Jungfrau, einer schönen Gestalt, wie die
ihrige, glaube! und felsenfest! Hätten die Frauen diese göttlichen
Tugenden nicht, so wären sie nichts. Fast Alle zeigen und bewähren
sie später im Leben als Mütter; und sollten sie nicht schon in
einer Jungfrau schlummern, selbst gerade, weil sie noch nicht das
Wort: »ein Kind – mein Kind« – über die Lippen bringen kann,
während das Herz ihr bald zerspringt von alle der Fülle der
Seligkeit, die in dem Worte: »ein Kind! – mein Kind!« liegt, auch
für sie! und ja so bald!

		Er hatte mir das Herz weich geredet, und ich ließ ihn gehen, wie
mich! Wie gewaltsam aber Otremba die Worte: »ein wenig Zwang
anthun« gemeint und »wie viel die Frauen vergeben,« – das ward in
einigen Tagen klar, als Chiorli Erlaubniß bekommen, nach Scutari
mit uns zu fahren, das sie noch nicht gesehen. Zum Schutz war ihr
der Mutter Schwester, eine noch junge armenische Nonne, zugesellt,
die Vergunst haben, überall hinzugehen und so fromm zu sein, als es
ihnen das eigene Herz gebietet – in dem offenen Kloster der Welt,
wo es allein ein Verdienst haben kann.

		So stiegen wir Vier denn unbedenklich in ein am Tage vorher von
Otremba bestelltes Boot mit vier Türken zum Rudern. Daß diese vor
den beiden unverschleierten Frauen ihre Augen niederschlugen,
schien ganz in der Ordnung; daß sie nicht mit uns sprachen, auch
mir nicht antworteten, war gleichfalls in ihrem Charakter. Daß uns
der Strom des Meeres ein ziemliches Stück unterhalb der Südseite
der Stadt am jenseitigen Ufer hinuntergedrückt, ließ sich noch
entschuldigen. Das lange, schmale, gefährliche Boot, worin die
größte Ruhe Bedingung des Lebens war, trug vorn eine rothe Fahne,
die Otremba wie zum Spiel des Windes aufgesteckt. Als wir aber dem
Ufer auf 800 Schritte genaht, und hinter den Büschen ein Reiter mit
zwei Handpferden erschien, sah ich Otremba in die Augen, der sie
niederschlug und über und über glühte. In dem Augenblicke, wo ich
ihn kühn zur Rede stellen wollte, fühlte ich mich rücklings gefaßt
und geworfen und, wie ich mich auch in dem schwankenden, oft
flüchtig wasserschöpfenden Boot sträubte und wand und wehrte –
dennoch gebunden, und lag nun mit dem Gesicht in den blauen,
schweigenden Himmel gekehrt, während Chiorli und die Nonne nicht
über die That sowohl zürnten und schrieen, als aus Furcht vor dem,
wozu sie der Eingang war!

		Otremba beschwor sie, ruhig zu sein; er bat Chiorli, vor ihr
hinknieend, ihm zu vergeben und sie nur anzuhören. Die Nonne aber
schlug ihm keck ins Gesicht und befahl auf türkisch den Ruderern,
umzukehren!

		Chiorli stand trotzig athmend und bleich hinter ihr; die Farbe
auf ihren Wangen wechselte schnell, ihr Auge schmolz in Thränen und
schaute nach Rettung zum Himmel; aber sie senkte es trostlos, und
nun erschien ihr der Himmel drunten in den Fluthen und drunten die
Rettung. So gleichgültig sie mir bisher erschienen, so war sie doch
ein menschliches Wesen, ein Weib, ein schönes Weib, und gerade
jetzt so schön, so edel und herrlich, wie ein Weib nur jemals auf
Erden erscheinen kann: hassend, aber aus Liebe; fürchtend, aber um
ihre Mutter; das Leben liebend voll der reizendsten Ansprüche
darauf, aber entschlossen, dies Leben, diesen schönen Leib wie eine
Chrysalide abzustreifen, hinzuwerfen und als Psyche, als ein Engel
davon zu schweben.

		Fahre noch einen Shawl lang näher zum Ufer, Otremba, sprach sie,
– und ich wiege den Kahn um!

		Und so auf dem Sitz stehend und von der Nonne vertreten, wollte
sie kein Wort von ihm hören und seufzte nur: O meine Mutter! du
wirst sogar ohne den schmerzlichen Trost sein, dich über deine
Tochter auszuweinen und sie zu begraben!

		Otremba ließ die Ruderer halten. Das Boot stand. Und im
Angesichte dreier Städte mit Hunderttausenden bevölkert, dennoch
hülflos, mußte Chiorli ihn wenigstens anhören, wozu die Nonne ihr
rieth.

		Daß diese vier Verkleideten meine Freunde sind, darf ich nicht
erst sagen, sprach er stammelnd vor Leidenschaft; sehet ihren
Haarwuchs (die jungen, kräftigen Männer nahmen, das zu beweisen,
ihre Turbans einen Augenblick ab)! dort stehen meine Pferde, die
uns, so Gott will, weit hinein in das Land tragen, wo niemand uns
kennt. Dort sollst Du mein sein, o Chiorli! Niemand weiß es ja
dort, daß Du mein Weib geworden – hier schämst Du Dich meiner
vielleicht. In diesem seidenen Beutel ist mein ganzes Vermögen –
ich bin reich, und doch arm ohne Dich. Mein Bruder weiß nur, daß
ich seine Handlung verlasse. Dieser Fremde hier wird bestätigen,
daß ich Dich gezwungen, mit mir zu gehen, daß Du nicht mit mir
geflohen! Die Nonne auch wird es sagen, und daß sie Deinen Ruf
rettet, schenk' ich ihr hier diese kostbaren Ringe! hier, siehe sie
an, ob sie echt sind.

		Er reichte ihr die Ringe hin, in der Meinung, sie sei ihm
gewogen, oder sie erst zu gewinnen; und wirklich besah sie die
fromme Schwester mit düsterem Blick und hatte den schönsten schon
angesteckt.

		Chiorli aber riß sie ihr aus den Händen und warf sie ins Meer.
Und die Nonne sprach schnell einige Worte zu Chiorli.

		Die meisten Reisenden nehmen aus dem Morgenlande von den Frauen
nur ein Bild mit, wie von mechanisch-künstlichen Puppen, von
schönen Augen, oder Gesichtern – selten werden sie ihnen lebendig.
Hier aber erblickte ich nicht nur Leben, sondern die Jungfrau
erschien mir als ein himmlischer Geist, voll Adel und Würde im
Innern wie im Aeußern, gleichsam in Schönheit gebadet. Sie fing
meiner Seele an zu leben, auf mich und in mir zu wirken. Schon
lange zwar hatt' ich gebrütet, wie ich in meiner Lage ihrer
Freiheit beistehen könne, aber ich war und blieb auch jetzt auf das
Wort beschränkt. Doch richtete ich mich mit den gebundenen Händen
auf die gebundenen Füße und drohte Otremba mit beiden Fäusten,
alles Unglück der Erde, alle Rache des Himmels auf ihn herab
beschwörend – aber er rieth mir fast spöttisch zu Ruhe, denn er
merke wohl, daß mir Chiorli günstiger sei, als ihm.

		Ich erröthete.

		Uebrigens könne er mir zum Troste sagen: daß sie nun wirklich
versprochen sei und nach Venedig zu schiffen gedenke mit ihrer
Mutter, wo seine Remete verderbe! Daß Chiorli die Seine nicht
werden wolle, das würde er gut sein lassen, aber auch dann nur
erst, wenn er müsse; aber jetzt müsse er nicht! Daß ein Anderer
aber sie je besitzen solle, das sei ihm unerträglich, und er berufe
sich keck auf das aufrichtig gestandene Gefühl jedes nicht aus Holz
geschnitzten Liebenden. Und so befahl er, ans Land zu setzen.

		Meine Erinnerung besiegte mich; aber wie diejenigen Menschen,
die Unrecht haben, meist am aufgebrachtesten sind und am meisten
toben, indeß die mit dem Rechte im Herzen am ruhigsten sind, oder
gar schweigen: so tobte ich, wiewohl vergeblich, gegen ihn.

		Dagegen warf ihm Chiorli nun gelassen vor: daß er sie nicht
liebe, nur sich! wie könne er sie sonst von ihrer Mutter
hinwegreißen, die ohne sie leben und sterben solle. Wäre ihre
Mutter nur mit, dann – –

		Dann? frug Otremba entzückt. Wir steigen ans Land, wir begeben
uns in ein Haus, ich schicke hinüber: Du seist krank geworden, mein
Engel – die Mutter kommt und dann –

		Dann! wiederholte jetzt Chiorli und sah ihm mit düsterem,
aushaltendem Blick in seine immer freudestrahlenden Augen.

		Alle schwiegen. Das Boot legte an. Sie stiegen aus. Ich war
losgebunden; wir setzten uns unter mildrauschende Lärchenbäume,
unzählige Nachtigallen schlugen, und die drei Pferde kamen herbei.
Otremba sagte dem Führer einige Worte und sandte dann zwei seiner
Freunde in eines der nächsten der fernen Häuser. Chiorli aber lag
wie betäubt mit dem Haupte der Nonne im Schooß. Ich begehrte zurück
zu schiffen mit den zwei zurückgebliebenen Freunden; aber Otremba
traute mir nicht, daß ich der Mutter nicht die Wahrheit verrathe.
Die fromme Schwester kam herbei. Während wir nun darum streiten,
wer die Mutter der Chiorli holen soll, bleibt Otremba, den Blick
nach dem Meere, wie ein Marmorbild stehen, die Lippen beben ihm,
seine Füße zittern und mit ausgestreckten Armen sinkt er in das
Gras. Ich sehe hinaus – da steht das entschlossene Mädchen im Kahn,
der schon unerreichlich im Strome des Meeres dahin saust! Der
Strick, den sie heimlich gelöst oder abgeschnitten vom Baum,
schleifte nach auf den Wellen· Sie selber stand, das Gesicht von
uns abgewandt, eine Ruderschaufel mit beiden Händen die Quere
haltend. So glitt sie schweigend hin auf den murmelnden Wassern,
ein ängstlicher und doch auch freudiger Anblick.

		»Schön! – hochpreislich!« sprach die innerste Seele in mir, die,
wie in jedem Menschen, Gefahr und Tod nicht erwägt, ja nicht kennt
und sich himmlisch freut, wenn sie ein Wesen gewahrt, das
unsterblich lebt, so recht mitten in dieser vergänglichen, bang
sich bedrängenden Welt. Ja, ich will ganz aufrichtig sagen, wie ich
mich empfand in diesem, den Goldgrund des Lebens aufwühlenden,
Gedankensturme. Mit einem nur jetzt verzeihlichen Entzücken
übersah' ich, daß kein Schiff, kein Nachen da drunten schwebe, die
sie erreichen – kein Schiff nachsegle von oben, das sie einholen
und aufnehmen könne – daß sie also verloren sei, daß der Kahn
gewiß, in Nacht und Wind einsam dahingerissen, irgendwo da drunten
an einen Felsen geworfen, zerschelle und sie nun versinke und still
nun dahin treibe, schön und todt, errettet und doch auch geprüft
bis zum ernstesten Worthalten! Denn der Himmel fordert mit Recht
allen guten Glauben an ihn von uns, aber die Menschen scheinen
durchaus keinen Glauben bei ihm zu genießen, und er fordert in der
Schlacht unerbittliche Beweise vom Muthe der Krieger durch ihren
Tod, und selten geht eine große That ohne scheinbares Unglück zu
Ende. Aber der Thäter derselben wird durch dies scheinbare Unglück
erst wirklich der Glückliche, ja der Selige, und rasch auf
Engelsarmen zum Himmel getragen. Und so sind oft gerade die besten,
weichherzigsten Menschen am übelsten zufrieden, wenn ein solches
Unglück sich nicht vollendet, wenn die schöne, kranke, einzige
Tochter einer frommen Mutter nicht stirbt; wenn ein Retter nicht
umkommt, oder ein anderes Unglück bei einem Haare vorübergeht. Denn
wenn den Menschen als sterblichen Mitgenossen des Lebens auch
schaudert, so reißt sich doch vor ihm zugleich der Himmel auf; eine
Engelshand hat zwar hinab gelangt, doch das edle Haupt nicht
ergriffen, das Heilige, Große, Erhebende nicht erfüllt – gleichsam
die Glocke des Himmels nur mit leisem Finger zu leisem Klange
berührt, nicht zu erschütterndem Hall! Der Mensch ist göttlich,
unsterblich – sonst wäre er rasend, so zu denken, wie selbst das
gemeine Volk denkt und gern hört, das Alles als Geschichte oder als
Mährchen hochherzig vollendet und ausführt, was die Wirklichkeit
nur gemein beschlossen.

		Wenn ich mich nun auf ein Pferd schwang, in das Meer stürzte,
das Boot fing, sie, die Bewunderte, ans Ufer zog: so konnt' ich
zwar sie retten, aber ich konnte auch dabei, ich weiß nicht wem? –
vielleicht dem schönen, herrlichen Mädchen zeigen, daß ich mehr als
ein Mensch war, oder werden könne, wenn ich, wie wahrscheinlich,
umkam. Sie könnte um mich weinen! das hatten solche himmlische
Augen auf Erden noch nicht gethan, sie konnte mich lieben im Tode;
– hatte Otremba nicht gesagt, daß sie heimlich mir wohler wolle als
ihm? Und aus nie vollendeter Sehnsucht, aus erwachender Liebe, kurz
aus Menschlichkeit stürzt' ich ihr nach auf dem schleunig
ergriffenen Rosse. Aber ich war ihr am Ufer vorausgesprengt, und
hineingeschwommen erwartete ich sie, wie sie daher auf mich
zukam.

		Aber auch Otremba nahte auf dem anderen Pferde jetzt seitwärts
im Meer der Entflohenen. Jetzt war der Kopf des Pferdes an ihrem
Boot, aber sie stieß es mit dem Ruder hinweg; es brauste und
schnaufte. Er trieb es gewaltsam hin, es gewann, aus eigenem Trieb,
sich zu retten, durch die Anstrengung aller Kräfte, fast nur mit
den Hufen der Vorderfüße den Bord, und so hängend, schwamm es am
Boot mit fort. Chiorli rang die Hände, in Otremba's Gewalt zu
fallen. Sie drohte ihm, was ihr leicht war, ihn selbst in die
Wellen zu stoßen, wenn er nicht gelobe, sie frei zurückkehren zu
lassen. Aber der Liebende, jetzt erzürnt und das Aeußerste wagend,
antwortete nicht und gelobte nicht und rief nur: Ein Thor, der von
Weiberthränen sich rühren läßt! Er erreichte den Rand des Bootes
mit der rechten Hand, verließ den Rücken des Pferdes, gelangte dann
hinein zu ihr, hob ihm die Vorderfüße aus, und es sank rückwärts,
tauchte unter, kam wieder empor und suchte das Ufer. Otremba hielt
Chiorli umfangen. Aber umsonst. Denn kraft- und athemlos – sank er
an ihr langsam herab, bis er im Kahn liegend mir nicht mehr
erschien. Jetzt waren sie mir nahe. Aber ich, mit dem Gesicht schon
die Zeit her zur Stadt hinauf gewandt, sahe eine Feuersbrunst in
Pera aufsteigen, gerade in der Gegend, wo wir alle wohnten. Wie die
goldgefüllte Blume, die Königin der Nacht, nur in der Nacht blüht
in voller Schönheit, so erlangen die purpurnen Flammen ihr ganzes,
furchtbar schönes Dasein nur in der Finsterniß; der Mond am Himmel,
den sie auslöschen durch ihre Kraft, machte sie nur grauser. Jetzt
aber, im klaren Sonnenscheine, fuhren die Flammen nur wie bleiche
Geister empor und blieben doch in immerwährendem Verschwinden.
Desto fürchterlicher erschien die schwarze Brandrauchsäule,
braunroth besäumt, gegen den blauen, heiteren Himmel wie ein
ungeheurer glühender Stamm, der droben eine breite, schwarze
Baumkrone trug; und die sich stellende, ruhende Wolke lag schwarz
wie eine große Satanshand voll zermalmter Habe der Menschen, und
noch immer davon sichtbar anschwellend, über der brennenden Stadt.
Das Prasseln und das Geschrei scholl schrecklich so leis und so
dumpf herüber, und im Meere hing das Ufer gespiegelt, und der
Flammenbaum mit der Krone ins Meer gepflanzt, und die habevolle
Satanshand verkehrt im Meere sich bergend und kühlend; und droben
und drunten quoll der Rauch auf uns zu und floß wie ein Lavastrom
des Himmels – und der Unterwelt.

		Feuer! schrie ich das düstere Mädchen an. Schaue nur! Du gehörst
noch Menschen, und Menschen gehören noch Dir.

		Sie schaute um. Und der Anblick überwältigte ihre Seele. Zurück,
zurück! sprach sie angstvoll. Und mir nun erlaubte sie stumm, sie
zu retten. Jetzt! und mit ihr sogar ihn. Mit Mühe ergriff ich den
Strick, emporgeschrieen und mit Widerstreben half Otremba im Boot
wie ein Träumender rudern, und nach einiger Zeit erreichten wir
weit unterhalb unserer ersten Landungsstelle das Ufer.

		Hier stand schon die Nonne, die, den Rosenkranz in den Händen,
Gebete sprach; wahrscheinlich erst Hülfsgebete, jetzt Dankgebete,
in denen sie sich nicht stören ließ durch unsere Ankunft, sondern
während derselben in das Boot stieg, sich zu Chiorli setzte, die
darin blieb, und sie umarmte. Das Feuer, dort so schädlich, gewiß
angelegt und noch größeres Unheil anlegend, hatte einen
wohlthätigen Einfluß hier in der Ferne geübt. Die vier in Türken
verkleideten Armenier, durch gleiche Gefahr gesammelt, empfingen
uns schon hier drunten; das Abenteuer war von dem Androhen
wirklichen Verlustes bei ihnen zu Schaum geworden – sie stürzten
auf die Ruder. Der Führer der Pferde, die er wieder ergriffen, ward
kaum mit einem Worte bedeutet, und so strichen wir schweigend der
beklemmenden, aber großen Erscheinung und dem freien Walten des
Elements in der Prachtstadt, oder der Stadt nur vorzugsweise
genannt, entgegen.

		Das nochmalige stille Bekämpfen, Bedenken und Verwirken der
Begebenheiten, so wie der Außenwelt, ist nun das Hauptgeschäft des
Menschen, und das eigentliche Leben, weil er da mit Freiheit nach
seinem Charakter empfindet, wählt, beschließt und glaubt, glücklich
oder unglücklich zu sein. In solchen Stunden thut das Herz seine
wahren Thaten; wie er vorher gut war, kommt jetzt ihm zu gut; wie
er sich nicht beherrschen gelernt, so macht er sich selbst und
andere dann gleichsam mechanisch unglücklich; denn in späten Tagen
ist er nur sein eigener Bote, der in dieser Stunde seine Aufträge
empfing! So behält ein Schwert fortan seine Weiche oder Schärfe,
die ihm in jener glühenden Stunde gegeben wurden. Otremba schien
erweicht, Chiorli gehärtet. Leider war ich hier ein Menschenkenner!
Ich wußte, wie beiden zu Muthe war. Mir war so geschehen, wie dem
Otremba; Clara hatte mir so gethan, wie Chiorli – und welche
Menschen in dieselbe Gluth versetzt sind, von denselben
Empfindungen und Gedanken erfüllt, ob hassend oder liebend, an
derselben Lage, Noth oder Schicksal Theil nehmen, die kennen
einander und erkennen andere wieder in anderer Zeit! Und so vergab
ich ihm, daß er aus Vorsicht mich unthätig gemacht, wie ich es
gethan hätte, wenn ich dadurch meine Geliebte vermeint zu erwerben;
und wie ich sie nicht erlangt, und er nicht, tröstete ich ihn, nahe
zu ihm gerückt, aus meinen Erfahrungen: Hat ein Mensch geliebt, so
hab' ich geliebt. Ich konnte keine Zeit, keine Zukunft ohne die
Einzige denken – und doch leb' ich in schon geraumer Entfernung
ohne sie; und ich kann jedem unglücklich Liebenden zum Troste
sagen, und jeder eitlen oder befangenen Schönen zum Aerger, daß ich
erst Tage lang – und alle Monden, alle Wochen immer mehrere Tage
lang, alle Unbill, die mich betroffen, vergessen – rein vergessen,
daß meine Clara mir nicht in der Welt war. Soll das blos die wahre,
die einzige Liebe sein, die glühend, aber unerwiedert doch
fortglüht; schmachtend, aber verschmäht fortschmachtet, und ohne
alles andere Gefühl, ohne Selbstgefühl, das Herz verzehrt, so meine
ich doch: das ist nicht die wahre Liebe, weil sie einseitig und
hoffnungslos ist, sondern es ist die unglückliche! die aus sich
selbst das schön und gut macht, was sie liebt, unbekümmert um die
Erkenntniß des Gegenstandes und die Erfahrung von ihm. Nur in der
Täuschung ist Unglück. Aus dem Unglück aber darf und soll der
Mensch sich retten, wenn auch nicht aus der Liebe; so sage ich
doch: der Mensch soll nicht Liebe erzwingen wollen, sondern fremden
Willen ehren, und bestimme er das schwächste, schwankendste
Geschöpf oder – Mädchen! und denken soll jeder, sobald er kann, daß
man im Leben liebt, um des Lebens willen; daß man den Zustand, wo
man im Herzen so selig war, fortbewahren kann – so lange man kann,
und jeder kann es und wird es, so lange ihm nichts nöthiger,
herrlicher, lebendig erscheint. Aber auch das soll er denken, daß
der Gegenstand unserer Neigung sich oft bis zum Unkenntlichen
verändert, wenn nicht ganz verwandelt, daß mit dem ferneren Leben
unsere Gefühle wechseln, und daß man aus dem Grunde meist sehr
unklug den Gegenstand seiner Liebe flieht – wie ich that und nun
hier bin – weil man alsdann auch ihn nicht wechseln sieht, nicht
sieht blässer, älter, reizloser, ja reizlos werden. Und das Alles
wäre doch auch geschehen, wenn wir ihn erworben. –

		Glauben Sie, daß Sie mir leid thun! sprach Otremba, mir die Hand
drückend; nichts beklagenswerther und des Glückes würdiger, als die
Weisheit, welche die Tochter des Unglücks ist! die weiß ganz
besondere Künste, das Glück zu Wasser zu machen. Am trüben Tage
spricht sie: die klare Sonne wäre ja auch untergegangen! und wenn
ihr alle Blumen verblühten, spricht sie: sie waren ja Erde! Aber, o
Herr, das Schwebende, das zwischen dem Handumwenden das Duftige,
Würzige im Vorübersäuseln des Luftstromes, während wir auf
schwankendem Schiffe am glücklichen Arabien der Erde vorübersteuern
– das ist's ja allein, was den Namen Leben verdient. Setze mich
mitten in einen großen See, der unter mir unmerklich ausläuft in
unerforschliche Tiefen, – und nur Menschen und Freuden umher, die
mit mir allmälig sinken in die immer nackter und öder aufsteigenden
Ufer, und ich will denken: ich lebe! Denn der unter uns sich
verlierende See ist das Leben! Aber die Weisheit, die Tochter des
Unglücks, sitzt schon in dem Schlamm des Bodens, allein mit
ausgeweinten, freilich nun trockenen Augen, und glaubt doch
heimlich, die Wasser werden hervorquellen und sie erheben, wo sie
gleich ist – anderen Menschen. Die wahre Weisheit ist die Mutter
der reinen, schönen Menschenfreuden, ihre Spenderin und Bewahrerin.
Ich – ich bin nicht gemacht, ein Unglück und ein solches Unglück zu
tragen, nicht aus Schwäche, sondern Stärke des Gefühls, des
vorempfundenen Besitzes; nennt es Neid, Angst, Rache, Verzweiflung
– nur vergeßt nicht den Namen Liebe dabei!

		Die Sache war also noch nicht aus, sie drohte nur erst mit
Unglück, und wahrlich! selber dem Brande gegenüber verlor ich nicht
die Neigung, den Brand in seiner Brust zu löschen.

		Näher gekommen, sahen wir, daß unsere Wohnungen nicht brannten,
nur die anderer unbekannter Menschen! Und so konnt' ich Otremba
noch eins zu erwägen geben: Sehet, diese Chiorli da, schlage ich
das Auge nieder, wenn sie mich anblickt? erröth' ich? schlägt mein
Herz, wenn sie mit lieblichen Lippen zu mir spricht? – Ich
unterscheide sie nur von anderen Menschen wie eine Knospe von allen
anderen Knospen – ihr Duft, ihr Werth ist mir unbekannt, und wenn
sie aufblühte – mir aufblühte, sie würde mir nur eine Rose sein,
wie Tausende in einem Sommer auf Erden verblühen. Sehet, und so ist
das größte Uebel, wenn man seine Geliebte nicht erlangt, nur
dieses, daß uns das Herz abblüht, sich schließt im Frühling unseres
Lebens, als wär' es schon Herbst, und daß dann alle anderen schönen
Weiber uns reizlos und gleichgültig werden, ein undankbares,
freudeloses Geschlecht – denn unsere Liebe war freilich eines
lebenslänglichen Lohnes durch ihre Person werth – ein Geschlecht,
das zwar ohne Schuld ist an unserem Leid, doch nicht mehr beachtet!
– wie mich selbst Chiorli nicht reizen kann, wie ich sie nicht
schön und ihre Liebe nicht absonderlich finden kann!

		Chiorli, die schon vorher ihr Gesicht gegen die Flammen gewandt,
sahe bis zu diesen gewiß gehörten Worten düster vor sich hin, und
ihr Blick flog jetzt gleichgültig an mir vorüber.

		Otremba aber, der unter seiner Chiorli sich kein fremdes,
ungeliebtes Mädchen vorgestellt, meine Ansicht also nicht gefaßt
hatte, lachte laut und sprach: Wenn nur dieses das größte Uebel
ist, sie nicht mehr schön zu finden, so bin ich damit ganz
königlich zufrieden!

		Besorgt um ihn frug ich nur noch, ob er nichts zu befürchten
habe, daß er wieder mit herüber gekommen? Aber er antwortete nur:
welche Frau wird hier ihre Abenteuer erzählen! Stambul ist das
Carthäuserkloster der Liebe. Und die Nonne behält ja den Ring.

		Wir legten mit Mühe im Hafen an, wo wir hörten, die Wohnungen
der echten Armenier seien in Asche gelegt von den abtrünnigen
Armeniern. Wir verließen die vier Gefährten und wanden uns durch
das Gedräng und Getümmel der Menschen nur langsam die Straßen
hinauf. Der Wind hielt das Feuer von dieser Häuserreihe ab, und
selbst Rauch und Gluth war wenig beschwerlich. So brachten wir,
Otremba und ich, die beiden Frauen glücklich nach Hause. Zum
Abschied bat er nur um einen Blick, eine Hand von Chiorli. Sie
reichte sie ihm, doch sprach sie dazu mit gezwungenem Gleichmuth:
aber zum Abschied auf immer, auf Nimmerwiedersehen! – dabei sah sie
ihm, die Lippen nur leicht zu Spott verziehend, ins Auge.

		So ihre Hand haltend, blickte er von ihr zur Seite, eine
Erscheinung im Auge, über welche bei uns ein Land in Entsetzen
gerathen wäre, und die ganze Bevölkerung einer Stadt die Flucht
ergriffen hätte. Hier aber blieb Alles in seinem gefaßten und unter
allen Umständen bewahrten Schweigen. Die Menschen, welche die
Straße füllten, traten still auf die Seite. Keiner rief, für den
Andern besorgt: vorgesehen! oder: aufgeschaut! So entstand nur
immer ein kurzer leerer Raum vor den zwei schwarzen, mit
verbundenem Munde einherschreitenden Männern, die in einer
verschlossenen, mit grüner Leinwand bezogenen, länglichen Kiste
einen Pestkranken in Gewahrsam trugen. Der Arme war gewiß ein
französischer Offizier der letzten Armee gewesen und lag in der
Hitze des Fiebers; er commandirte laut und mit äußerster
Anstrengung, als sollte ein Ort gestürmt werden, den er zu
vertheidigen hatte.

		»Macht Euch fertig! – schlagt an! – Feuer! – Ah! – Wer hat nach
mir geschossen? – ich falle! ich bin todt! – Nur fort! – Schlagt
an! – Feuer!« – und unter barbarischen Flüchen auf seine Leute, die
schlecht ihre Schuldigkeit thaten, ward er vor unseren Augen
vorüber getragen. Otremba aber redete jetzt zu unserem Erstaunen zu
dem commandirenden Offizier und schrie ihm laut zu: »Nur zu!
hinein! ich folge! Wir folgen Alle! Macht euch fertig! – schlagt
an! – Feuer! Wasser! Luft! Erde!« – und wie schwindlich ging er
immerfort hinter den schwarzledernen, vermummten Trägern, so weit
unser Auge reichte. Wir sahen ihn noch in der Ferne, als wir hinauf
geeilt waren und die Fenster aufgerissen, bis er von dem, hinter
dem Getragenen sorglos wie eine Springfluth schnell wieder
zusammenschlagenden und dahin wogenden, Volke gedeckt
verschwand.

		Wir sprachen nicht. Ich nahm Abschied auf immer von Allen und
von Chiorli, denn übermorgen war die Abfahrt bestimmt. Und leise
sagte ich nur zu Chiorli: Sie haben einen Unglücklichen gemacht! –
und eine Thräne an den Wimpern sprach sie kaum hörbar: »und noch
keinen Glücklichen!« Ich forschte bescheiden und heimlich an ihren
Augen – aber die waren mit den schönen, großen Augenliedern
bedeckt, – nur leicht und unsicher, wie zum Aufschlagen, – aber die
Sterne regten sich und zuckten darunter.

		Das schien denn abgethan und so bleiben zu müssen. Der Reisende
ist eines Menschen Schatten; er scheint an einem Orte gegenwärtig,
theilnehmend, liebevoll, handanlegend – und seine Seele ist
vorwärts, rückwärts und schwebt nur in dem Tage, der den
Eingebornen, Festbeharrenden ein wirklicher ist. Ihm ist er ein
Traum, weil er weiß, daß er ihm künftig einer sein wird. Er scheint
zu begehren – er empfängt, und er kann es nicht gebrauchen. Er
scheint zu verschmähen, und sein Herz hat nie etwas Besseres
gekannt, und seine Seele stöhnt innerlich schwer und klagt Himmel
und Erde an, die so reich, so gnädig sind, anstatt daß er sich
selbst anklagte. Kurz, wer sein ganzes Herz von Grund aus und
vielleicht auch für Zeitlebens zerstören will, wem das Schöne
gleichgültig, das immer wieder Aufgegebene, Verlorene wichtig
werden soll – der reise auf lange, und anstatt Inhalt zu bekommen,
hat sein Gemüth den Gehalt verloren, und seine Seele hängt wie ein
goldenes, aber zerrissenes Kleid aus allen Rosengesträuchen und
Marktplätzen der Fremde herum, wie in einer großen Trödelbude.

		Ueberall bin ich nun gern der Erste – und der Letzte, bei allen
sogenannten Gelegenheiten, die es mir sind, um die Menschen und das
Erdenleben kennen zu lernen. So war ich denn auch der Erste auf dem
Schiffe, das außer dem Hafen, der Spitze des Seraï gegenüber
vorlag. Um mir eines der kleinen Kämmerchen auszusuchen, die so
groß wie ein tiefer Brodschrank sind, stieg ich hinab in das große
gemeinschaftliche Zimmer. Eine Seitenthür stand offen. Da stand
schon ein wunderschönes Mädchen in Reisekleidern, den Kopf gesenkt,
den Finger an der Unterlippe haltend, in Betrachtung eines Inneren,
denn ihre Augen waren geschlossen. In dem Halbdunkel sah ich ihr
schönes Profil, wie im Abenddämmer, aber ich traute meinen Augen
nicht – und selbst überrascht und sie überraschend, sprach ich, die
mir zum ersten Male aufsteigende Eitelkeit unterdrückend, auch mit
unterdrückter Stimme nur halblaut: Chiorli! – Sie blieb ungeregt
stehen! aber sie lächelte jetzt, immer noch mit geschlossenen
Augen; Röthe übergoß ihre blendend weiße Wange, sie wendete sich
ab, und ich sah nur den reizenden Nacken, das lockige, schwarze
Haar. Der Anblick war allein eine ganze Reise werth.

		Ich fühlt' es – auch ich war erröthet und wahrlich! ohn' es zu
wollen, wie denn der Mensch nicht ableugnen noch abweisen kann, daß
er eben so viel gelebt wird, als lebt. Aber unser Inneres
unbetrachtet, geschieht eine unübersehliche Menge kleiner und
großer Begebenheiten, tritt eine solche unzählbare Schaar Dinge
aller Art, von Jugend auf und immerfort, von Außen uns an und
entgegen und wirkt auf uns ein, daß unsere Seele alles gleichsam
mitsingen und mitspielen muß, wie die große Weltuhr uns anspielt;
und der Inhalt unseres Lebens ist sonach ein fremder, uns heimlich
und leise zugeflüsterter, aber er ist nicht so ganz fremd – er ist
göttlich! Wie wir nun den ziehenden Strom von Melodieen verstanden
haben, so nun zwar ist unser Gehalt, unser Werth, so Gott will,
aber auch voll Schwäche, Eitelkeit und Selbstsucht. Wer das besser
weiß, dem gönn' ich's von Herzen. Ich wenigstens erröthete noch
einmal – und jetzt that ich es gleichsam, – als Chiorli's Mutter
hervortrat, mich begrüßte und sprach: wir reisen mit Ihnen! Das
zweite Schiff geht zu spät, die Armenier fliehen, die Krankheit,
die Allverderberin, ist ausgebrochen, und Chiorli ist nun eine
Braut!

		Wohl erst in Venedig, entgegnete Chiorli; und mit einem
unerklärlichen Lächeln ging sie an mir vorüber und hinauf, die
Reisegefährten ankommen zu sehen.

		Das that ich nach meinen Geschäften auch. Der Tag war
wundervoll, der Himmel glänzte, das Meer schimmerte und spiegelte
in seinem blauen Spiegel die Stadt, die goldenen Spitzen der
Thürme, die Cypressen – und doch hatte die Erde so etwas
Betrübendes, Weichstimmendes, Nichtiges! Denn die Stadt schien und
war doch nur – ein Nest! ein großer Khan! denn zum Beweise kamen in
Booten aus allen Gegenden der Stadt: hier ein alter Jude, dort eine
einsame alte Frau, dort Mann und Frau und Kind – unglückbange
Armenier, die ausflogen aus dem Nest, wie sie das Leben drängte,
über dem Meer ihr Glück, ihr Leben und ihre Heimath zu suchen. Alle
kamen still, stiegen stumm herauf und wandelten durcheinander auf
dem Verdeck, jeder in sein Schicksal und seine Hoffnungen versenkt,
bunt zusammengewürfelt. Wer aber auch in den letzten Minuten kam –
das war Otremba mit seinem Bruder. Sie legten an, sie stiegen
herauf. Chiorli kam erst wieder hervor – vor Schreck zitternd,
hatte sie sich verborgen – als der Bruder der Mutter versichert:
Otremba komme nur, Abschied zu nehmen, sie um Verzeihung zu bitten,
ihr ein Andenken zu bringen und, wenn es vergönnt sei, sie noch
einmal auf Erden zu sehen.

		Welchen andern Eindruck aber würde Otremba's Erscheinung auf uns
gemacht haben, wenn wir schon damals gewußt, daß der verschmähte,
verwogene junge Mann mit gebrochenem Herzen und zerstückten Sinnen
erst bewußtlos, dann mit einem tödtlichen Entschlusse dem im
Wahnsinn der Krankheit laut commandirenden Franzosen bis in die...
Sterbeanstalt gefolgt war! Daß er dann aber, mit frevelnder
Wendung, die schöne Geliebte aus unbesieglichem Neid, in welchen
sich seine vergällte Liebe verwandelt, keinem Andern gönnen wollte!
Wie Mancher hätte vielleicht das reichste, schönste Mädchen doch
nicht zum Weibe genommen, wenn sie – ohne ihn – nicht eines Andern
geworden wäre. Das ertragen Halbliebende nicht, und Ganzliebende am
schwersten. Hier sollte diese Mißgunst, durch die Personen und
Umstände verstärkt, eine Ehe zerstören. Ihm war kein anderes Mittel
geblieben, einen Andern nicht unaussprechlich selig mit ihr, bei
ihr zu wissen. Auch machte er durch diese Auskunft seine Schwester
Remete glücklich! So hatte er sich um ein großes Geschenk, wie
Romeo vom Apotheker, Gift verschafft, die Pest, die er in eine
Baumwollennuß verschlossen, vorsichtig verwahrt und, auf die
weibliche Eitelkeit trauend, schlau und fast unfehlbar angewandt
hatte.

		Und nun war er im Schiff! Aber der Unwissende ist der Ruhigste;
und so waren es wir.

		Otremba stand stumm und mit furchtbarem Ausdruck und wiederum
wie ein Halbtodter neben seinem aufrichtig ihm wohlwollenden
Bruder. »Der arme Mensch!« sprach die geschmeichelte Mutter. – Und
ihr zeigte Otremba jetzt in einem kleinen, rothen, mit Baumwolle
gefütterten Kästchen zwei große, große längliche Perlen in Gold
gefaßt zu Ohrringen. Ja, sprach die Mutter, solche hat noch Chiorli
zum Brautschmuck gewünscht und um sie gehandelt, aber Jemand hat
sie ihr ausgekauft.

		Der Jemand war ich! meldete sich Otremba – um ihr eine Freude zu
machen! Möchte sie meiner dabei gedenken!

		Nun mußte Chiorli herzutreten. Sie that kaum einen Blick auf die
Perlen, keinen auf Otremba. Erst, als sie andere Frauen gelobt,
geschätzt, und als ich ihr leis mit den Augen winkte: da nahm sie
das kleine Kästchen, aber nur, um es aufzuheben und hinunter zu
tragen – und kam nicht wieder.

		Otremba gab mir indeß einen Brief an seine Mutter, den ich
ausdrücklich nur selber erst überreichen sollte – wenn ich es
könnte. Ich versprach ihm das als sein Freund! Darauf wartete er
lange vergeblich auf Chiorli mit immer steigendem Haß, immer
verzweifelterem Schweigen, und murmelte endlich nur die Worte: Ich
habe schon Recht! Es mag so sein! – Thränen stürzten aus seinen
Augen, er eilte hinweg, aber entweder vergessend, wo er war, oder
mit Willen, schritt er hastig durch den wie eine Thür noch offenen
Theil des Bordes – ins Meer. Alle schrieen laut auf. Es ward
Bewegung. Da kam auch Chiorli; sie sahe hinab. Otremba, bis an die
Brust im Wasser, hielt sich mit beiden Händen an den Rand eines der
Boote, so daß nur sein Kopf uns erschien. Er gewahrte die Geliebte;
er starrte sie an; so blieben sie lange. Da ließ er – immer die
Augen auf sie geheftet – langsam beide Hände los, und so sank er
gerade, mit aufwärts gewandtem Gesicht und immer noch offenen
Augen, in dem klaren Wasser noch lange sichtbar – ins Meer, und als
er verschwunden war, schrieen erst Alle – bisher wie gebannt – nach
Hülfe.

		Bei schon gelichtetem Anker und blähenden Segeln gab der
Capitain so viel Zeit, ihn zu retten, was den Matrosen nur
gewöhnliche Anstrengung kostete, die eines mit ausgeschütteten
Löffels wegen im Hafen auf den Grund des Meeres tauchen. Und so
legten sie den wassertriefenden Otremba in den Kahn, in welchem ihn
schon sein Bruder ängstlich und jammernd erwartete. Im Schiff war
keine Hülfe; und so ruderte das Boot, schnell und stumm wie ein
Fisch, zur Stadt. Uns entführte der Wind und der Strom in den
heiligen Hellespont, der einst Leander's Leiche gewälzt. Noch
waltet die Liebe! Und die Welt ist keinen Athemzug älter geworden
seit jenen Jahrtausenden.

		So mußte Alles kommen, daß eine gründliche Veränderung in mir
vorgehen, ein neues Leben aus dem Kern meines Daseins aufschlagen
konnte, oder doch, daß ich mein altes Leben und Lieben und Leiden
vergessen, rein vergessen konnte. Chiorli war zwei Tage nicht
erschienen. Jetzt hatten wir in der Troas, in Khumkalessi,
angelegt, um das Schiff bei dem Consul richtig zu machen. Wir
gingen indeß in das heitere Gefild. Nicht fern saßen die Frauen –
und Chiorli; ich las den Homer. Aber nun glaube das Jemand oder
Niemand – Schiller's Siegesfest, das ich auf die letzten Gesänge
der Ilias als Dessert am Mahle des Alterthums genoß, überbot den
alten Sänger mir spätem Wanderer hoch, leidvoll hoch, durch die aus
ihm selbst gesogene Wehmuth, mit welcher der Neue das Alte
anschauen muß. Ich war außer mir. Und nun die Worte:

		

	
                 
 


	
Darum laßt uns heute leben!

Morgen können wir's nicht mehr;






		welche Kraft gaben sie mir. Ich weinte mich aus. Chiorli trat
einsam zu mir und frug, was mir sei? was ich lese? Nun mußte ich
ihr die Worte übersetzen, sie sahe mir lächelnd dabei in die Augen,
und auf diesem Gefilde der Vergangenheit stand sie, blühend,
zauberisch schön, begabt mit aller Herrlichkeit der uralten Natur,
mit allen Wundern des Himmels im Herzen. Das überwältigte mich
geheim. Ich errieth sie noch nicht, sonst war' ich verschwebt vor
Entzücken; ich errieth mich noch nicht, sondern ich stand nur auf –
wozu sie mir noch freundlich die Hand bot – und verließ sie, in die
Gebüsche wandelnd.

		Vielleicht glaubte Chiorli von diesem Tage an, ich liebe sie;
und wie reine, edle Liebe lieber gar nicht erscheinen und sich
kundgeben will, als eben auch rein und edel, konnte sie denken, ich
wolle meine Liebe verbergen, weil sie Braut sei, und mich verachten
müsse, wenn nur ein sehnender Blick mich verrieth. Und verachtet
wolle ich nicht sein! Die Ehre ist das Element der Liebe, in dem
sie nur leben kann; sie ist gleichsam ihr Herz – es setzt nur einen
Pulsschlag aus, und sie stirbt auf ewig. Und wenn sie mich liebte,
mußte ihr eben auch Alles daran liegen, daß ich schwiege. Wenn ich
aber dann litt, verdiente das aus Dankbarkeit für die Anerkennung
ihrer Schönheit all' ihren Trost durch Milde der Seele und Nahen
dieser ihrer schönen Gestalt. Und darin lag doch wieder der
heimliche Wunsch, geliebt zu sein, der mit der Ehre besteht. Wenn
ich sie nicht liebte, liebte sie mich. Wenn ich sie liebte, liebte
sie mich nicht. So hob sie doch wieder die Liebe in mir auf, wenn
sie nun auf der ruhigen Fahrt auf dem Meere doppelt freundlich
gegen mich war! mit mir die Sonne untergehen sah und den Mond auf,
und in heiteren Gesprächen in meiner Nähe verweilte, bis unser Haar
feucht geworden vom Nachtthau, und die Mutter – nicht ihr rief,
sondern nur still herzutrat und sie am Kleide heimlich zupfte. Und
doch konnte das sinnige Mädchen nicht lassen, in ihre »gute Nacht«
an mich einen Spott, eine Schlauheit und einen Reiz zu legen, die
mich zwangen, noch eine Stunde bei Sternenlicht hin und her zu
gehen, oder in das Meer zu blicken, wie es um die immer unruhige,
immer strebende Brust des Schiffes feurig leuchtete, und das Feuer
fort floß, verrauschte und erlosch. Wie viel Mal schlief ich so
ein!

		Wie ich nun vorhin sagte, daß wir gelebt werden, daß die Natur
in fortwährender Verwandlung wenigstens gewiß den Einschlag in das
Gewebe, in unser Leben giebt, und daß sie durch die eiserne
Bestimmung: was wir in die Empfindungen aufnehmen, meinetwegen ihm
unterliegen oder obsiegen sollen, auch meist dadurch bestimmt: wie
wir empfinden sollen, indem sie geheim in unserem Innern auch die
Kette der Geister hält und gewebt hat – so erfuhr ich aufs Neue.
Denn allein im Menschen kann sie Neues hervorbringen, nicht in der
Außenwelt; und eine Thräne, über unser eigenes Schicksal geweint,
kann etwas in der Welt ganz Neues, nie so Dagewesenes sein.

		An einem Morgen waren wir um das Vorgebirge Malea geschifft, und
in Gottes herrlichstem Sonnenscheine, in seiner reinen, herrlichen
Welt befanden wir uns auf einmal mitten – unter Klephten.
Seeräuber! scholl es dumpf im Schiffe. Unsere zwei beklagenswerthen
eisernen Kanonen wurden geladen. Die Männer eilten hinunter, die
Gewehre wurden von den Wänden gerissen, geladen, die Säbel
umgeschnallt, und so waren wir entschlossen, barbarischer zu sein,
als die Barbaren, die in neun oder zehn Mistiks mit rothen Segeln
uns umschwebten, dem Anscheine nach ruhig, wie Fischer, die emsig
nach ihrem Gewerbe aus waren. Wir Männer eilten auf das Verdeck und
legten uns mit klopfendem Herzen und flammenden Augen lauernd und
harrend leis auf den Bauch. Die Frauen hatten vor Angst sich
eingeschlossen, namentlich auch Chiorli's Mutter, die man dringend
zu einem anderen Weibe begehrt, das vor Schreck die
Schiffsmannschaft durch ein kleines Kind vermehren wollte. Der
Capitain rief mit dem Sprachrohr die Boote an und frug: warum sie
das Schiff umzögen. Keine Antwort. Sie hielten sich auf ihren
Stellen, und der flaue Wind trieb uns langsam in ihren Halbkreis.
Zum Kampf war ein Augenblick Zeit – Chiorli hatte ich nicht
gesehen. Sie war gewiß allein, ohne Rath, ohne Trost! Und wirklich,
sie lag in ihrem Zimmerchen allein, das Gesicht in die Kissen
gedrückt, aus tiefer Brust nur stöhnend. Ich setzte mich zu ihr auf
den Rand des Bettes, ich legte die Hand auf ihr Haupt voll innigen
Bedauerns solchen schönen Wesens, das so jung nun das Schönste –
seinen Kopf, verlieren sollte, – denn gewiß wurden wir wenigen
Männer überwältigt, gewiß wurde dann, wie unser aller, ihr weißer
Nacken auf den Bord des Schiffes gelegt; ein Säbelhieb, wie
gewöhnlich, und in das Meer stürzt das liebliche Haupt mit noch
offen zum Himmel stehenden Augen, und nach stürzte der junge,
herrliche Leib, blutbespritzt, noch die Hände zum Gebet gefaltet.
Ich sah es, ich schrie auf und bedeckte mein Gesicht mit meinen
Händen.

		Als mir die Besinnung wieder gekommen, fühlt' ich eine heiße
Hand, die meine Hände leis wegzog. Ich blickte hervor. Chiorli's
Antlitz war mir in dem Dämmer nah, ihre Augen schwammen himmlisch
feucht in dem großen Weiß. Sie hatte sich aufgesetzt, sah nieder
und lispelte nur: Du kommst! Und kommst in solcher Gefahr zu mir? –
Sie biß mit den Zähnchen leicht auf die Lippen, sie wollte lächeln,
und doch flossen ihr Thränen über die Wangen. Sie glühte mich an,
ein Feuerglanz, eine Lichtgewalt überströmte mich, und durch meine
Augen Seele, Haupt, Brust. Da bannte die Kraft, der Reiz und die
Schönheit der Erscheinung mich, und füllte mein Herz mit
unvergessenem Schauder der Jugend, der ersten Liebe! Und hier war
ja erste Liebe. Sie schloß nun die Augen, wie der Himmel sich
schließt, sie sank langsam zurück, und aus welchem Gefühl – ich
weiß es nicht, sank mein Haupt ihr nach, meine Lippen sanken und
ruhten unbewegt auf ihren, und auch die ihren regten sich nicht und
küßten nicht, und doch bildeten sie aus Naturdrang, leis schwellend
und sanft sich wölbend, meinen Küssen ein geheimes, himmlisches
Rosenbett. Ihre Arme umwanden fest, o wie fest meinen Nacken. Aber
meine Lippen ruhten, und wie ich das Zucken ihres Mundes empfand,
richtete ich mich empor, meines Lebens gedenkend und ihres Lebens.
Und so hatt' ich sie mit emporgehoben; und ihr Gesicht an meiner
Brust verborgen, sprach sie laut zu sich selbst in ihrer
Muttersprache, denn jetzt sprach ihr Herz, ihre tiefste Seele aus
ihr. Unter leisem Drucke der umschlingenden Arme aber sagte sie mir
die zwei Worte zu mir: »Sultanum! – Effendum!« – Also nannte sie
mich ihren Herrn und Gebieter, denn das bedeuten die Worte. Du, Du
liebst mich! fuhr sie fort, – ach! das wußt' ich ja, seit ich Dich
sahe – und nun, nun darf ich Dir sagen – ich – ich bin keine Braut,
wenn Du nicht willst, – und bin eine, – wenn Du willst. Das
flüsterte sie kaum hörbar. Wer hat bei solcher Neigung sein Herz in
der Gewalt, seine Züge, seine Geberden – Lippen und Arme! Wen
entzückt nicht immer solche Göttererscheinung, solche Offenbarung
reiner Liebe, eines ganzen Himmels gleichsam, solches Feuer, das
über ihn ausgeschüttet wird, er verdiene es, oder verdiene es
nicht, er verlange es stürmisch, oder seine strenge Seele stoße in
der innersten, geheimsten Empfindung es von sich – wie ich! Strahlt
doch selber das kalte Meer den Glanz und die Kraft der Sonne
zurück, und ihr Strahl dringt durch das kalte Element warm und hell
bis in seinen dunkeln Grund und belebt und befruchtet die kühlen,
geheimen, wunderbaren Blumen des wie hierher in die stille,
räthselhafte Tiefe versunkenen, hier fortblühenden Paradieses!
Himmlische Stunde, die von den Sternen gekommen! Aber nur durch
solche Gefahr, und von Bosheit der Menschen da draußen um uns
bereitet. Nur furchtbare Momente geben göttliche Gefühle, reißen
schlummernde, große Geheimnisse in uns auf, von welchen einst ein
glückliches, gutes Geschlecht nichts wissen, nichts ahnen wird.
Aber ich meine, – es wäre doch Schade darum, denn um diese wird es
ärmer sein! Ich genoß sie noch in voller Allmacht.

		Ueber uns erscholl dumpf Scharren und Stampfen der Füße, und
verworrene Stimmen durcheinander. Das Bewußtsein der Kraft und der
Pflicht des Mannes rief mich hinauf. Denn wenn ich auch zu meiner
Vertheidigung kaum die Hand an den Griff des Schwertes gelegt –so
war ich doch unter Menschen! Menschen in Noth und Gefahr! und das
bloße allgemeine Gefühl, ein Mensch zu sein, glühte mich auf,
selbst für Fremde, Ungewürdigte, wenn auch nicht Unwerthe, freudig
zu sterben. Ich wollte mich ihr entreißen. – Nur noch ein Wort im
Leben! sprach sie mit einer Zauberkraft, die, aus der innersten
Tiefe der Natur hervorbrechend, mich bannte wie eine Stimme vom
Himmel in endloser Wüste den Erdenpilger ergreifend. – Ehe dies
Haupt denn hinsinkt, ehe die Augen erlöschen, die Lippen erstarren,
sollen sie Dir noch sagen: daß ich Dich liebte. Es hilft Dir nichts
und mir nichts mehr, nichts weiter! ach! nichts weiter. Aber
vielleicht liegt in einem langen Leben, einem endlosen Lieben,
einem langen, holden Beisammensein in immer verwandelten Jahren
unter tausend neuen Bezügen bis in das Alter, bis in den Tod, doch
zuletzt wie zuerst nichts Anderes, als das ewige innere Gefühl: ich
liebe dich! Nimm denn damit vorlieb! Und wie man ein feines, feines
Schleierkleid in eine Hand zusammenfassen und, wiewohl zerknittert,
verdorben, es Jemandem schenken kann, so schenke ich Dir
zusammengefaßt und werthlos meine Liebe! und in diesem Kusse mein
Leben! Lebst Du, bewahre es fort, beides! beides! –

		Und wirklich gab sie mir wie träumend die Hand, als wäre sie
voll von dem Schleier, und bot mir den Kuß, aber vor Angst nur den
kleinen, lieblichen, offenen Mund, wie ein kleines, rosiges
Kind!

		Da krachte über uns laut ein Kanonenschuß. Das Schiff stand
einen Augenblick. Sie erschrak, aber in dem Schreck war sie ganz
erhoben über die Welt, sie fühlte sich einsam – einsam, weil sie
nun glücklich war, und glücklich – glücklich, weil sie einsam war.
Und horch, da weinte neben uns ein Kind! ein jetzt geborenes! und
in diese Scene fiel sanft, unschuldig und göttlich, wie reiner
Blüthenstaub in die Brandung des stürmischen Meeres, sein erster
Lebenslaut! wie eine junge Nachtigall ihre erste, zarte Stimme
unter einem schweren Gewitter versucht. Chiorli horchte wie außer
sich auf das Kind. Sie hob vor Entzücken die Hand, in den großen
Augen die Thränen haltend – sie sahe mich an und erröthete – und
nun trieb sie mich fort, hastig und doch in sich hinein lächelnd,
ganz wieder sie selber, das vorige Wesen, und ein neues, noch
schöneres! Sie durchdrang eine Hoffnung! und welche Hoffnung!

		Schnell und gedrängt in Minuten geschahe das Alles.

		Ich war außer mir über ein Glück – das allgewöhnliche, aber
unaussprechliche Glück fast aller Menschen, das mir nicht zu Theil
werden sollte auf Erden, am wenigsten von Chiorli. Jetzt, von ihr
gehend, hielt ich mir vor Wehmuth über die gehörte Stimme des
neugeborenen Kindes die Ohren zu! Ich begegnete Chiorli's Mutter,
die mir, freudelächelnd und Thränen in den Augen vor Furcht
zugleich, entgegentrat, mich segnete zu dem Gange, mir nachsah und
schaudernd zur Tochter eilte. Ihr Lächeln hatte mein Herz
zerrissen, und ich sank an den untersten Stufen der Treppe hin, zu
schwach, zu entfernt in der Seele von allem Menschenwesen, um da
hinaufzusteigen vor Mörder als Mörder. Doch Chiorli war Braut!
Hätte mir das Einer an Clara, ohne daß sie noch meine Verlobte war,
gethan, was mir geschehen war von ihr, ich hätte ihn fordern müssen
auf Tod und Leben! Und nun hatte ich das mir selber angethan, ich
hatt' es geduldet von Chiorli! Es überfiel mich bittere Scham wie
einen Verbrecher, und brennende Reu', es zu rächen an mir, mich zu
rächen an mir, riß mich empor, voll vom Entschluß, zu fallen im
Kampf, denn es lag noch ein Edles in ihm zugleich, die Hülfe zur
Rettung der Andern – und der Braut! des einzigen Wesens, das mich
auf Erden geliebt. Das war doch was werth! und gewiß, ich empfand
mich zum ersten Male wie ein anderer Mensch, ja so gut und so werth
wie Einer und Alle – denn welches schöne Wesen hatte mich geliebt
und liebte mich noch und weinte unverhohlen und laut über mich,
wenn ich dahin war. Und dann durfte sie mich ja beweinen! einen
Augenblick! Die Macht der Lebendigen war von mir gewichen, ihrem
Bräutigam Eintrag zu thun – denn ich war nur ein Schatten, ein
Traum ihr im Herzen, einen Augenblick! Dann war sie auch ein
Schatten. Ich stürmte hinauf ins Licht der Sonne.

		Da hatte die Scene sich schnell verändert. Alle sahen mit
wiederbelebten freudigen Blicken in kurzer Entfernung einem Schiffe
entgegen, das, um das Cap Matapan herum gesegelt, blos durch seine
ferne Erscheinung uns Retter geworden. Die mit vielen und starken
Ruderern bemannten Boote stoben hierhin und dorthin, einige nach
der Insel Cythere – Cerigo – zu, andere nach der Insel Kranaë, wo
einst Paris nach dem Raube der Helena zuerst mit ihr ausgeruht.
Mein Gefühl, zwar noch lange nicht solcher Art, machte mir jenen
alten Tag so neu, so lebendig, die treulose That des Verführers so
klar – selber das schönste Weib so bedauert-gering, daß ich nun mir
verhaßt war.

		Unter allen den Frohen, die das Schiff mit einem: »Du sollst
leben!« – »Wir sollen leben!« – mit jubelndem Rufe begrüßten, war
ich der einzige Traurige. Aber es sollte bald noch eine Seele
traurig sein! Es konnte nicht fehlen, daß wir mit dem
herangekommenen Schiff uns besprachen, und nach den ersten
Erzählungen und Erklärungen theilten sie sich auch mit: wer auf den
beiden Schiffen die Ueberfahrt mache. Denn unsere Rettung ward dem
Neugeborenen und vor allen der Braut zugeschrieben, nach dem
frommen Aberglauben dieser Morgenländer. Und die Braut war –
Chiorli! und drüben auf dem Schiffe stand der Bräutigam! der sie
selbst abzuholen gekommen, weil sie sich erst auf dem zweiten
Schiffe, das in vier Wochen segeln sollte, nach Venedig einschiffen
wollen. Nun war sie da, er hier; und nach kurzen Unterhandlungen
ward drüben ein Boot ausgesetzt, Sachen wurden hinabgelassen, ein
junger Mann sprang fröhlich hinein, hörte kaum die Abschiedsworte
der verlassenen Reisegefährten. Lächelnd stand er im nahenden Boot,
kletterte hastig herauf in das Brautschiff, die Mutter umarmte ihn
und zog ihn hinab zu Chiorli. – Aber sie war krank von dem Schreck
und hatte sich eingeschlossen. Und betrübt ging der junge, gar
wackere, nur etwas stolze Bräutigam auf dem Verdeck umher und
musterte sich und uns. Mich aber, der über Bord gelehnt hinaus in
die See sah – mich beachtete er nicht.

		Die schrecklichsten Verlegenheiten sind nach zwei, drei Tagen
keine, oder unbedeutend. Das Schlimmste dabei ist immer die eigene
Angst, die Unruhe und Scham des Schuldbewußtseins; wir dürfen nur
schlechter, gemeiner von der Welt und von uns denken, den Sarkasmus
des Gewissens hinnehmen, und wir edlen Menschen sind nach einer
fluchtähnlichen Reise von ein paar Tagen, oder gänzlicher
Zurückgezogenheit, worin wir uns so viel wie möglich zerstreuen,
wieder die alten, gediegenen, eisenfesten Seelen! Und wenn es nicht
so wäre – welcher Engel wollte ein Mensch sein! oder gar, welcher
Mensch ein Engel! – Nun schon selbst auf der Reise – konnt' ich
nicht noch eine Reise machen! Ich suchte also die Gesellschaft –
der Einsamkeit, aller Menschen vertrauter, mütterlicher Freundin,
die nicht wie der Schatten zum Menschen kommt, wenn er im Licht
wandelt, sondern sich wie Licht zu ihm gesellt, wenn er in Schatten
gestellt ist. Bei ihrem Licht und im Umgange mit ihren Geistern
brachte mein Geist heraus: Jeder Mensch wird im Leben einmal
geliebt, und Jeglicher liebt einmal! Und allen Beiden ist wohl,
wenn die Natur dies nur durch zwei Wesen bewirkt. Geschieht es aber
durch drei, so sind sie alle drei unglückliche Menschen; und hier
den neuen Bräutigam, trotz seiner Sicherheit, dazu gerechnet: Sechs
wenigstens nicht Glückliche. Man bemitleidet gewöhnlich einen
Ungeliebten nicht eben so sehr, weil er eines gewissen Eigensinnes
und Mangels an Fassung und Kraft, die Augen über die übrige Welt
aufzuthun, einer Verblendung und Selbstsucht meist zu beschuldigen
sein möchte; und weil heftig sich Liebende und in der ersten
Bezauberung Vereinte später im Sommer und Herbste des Lebens gar
nicht so gesegnet erscheinen, wie der Frühling es anfing – wie auf
eine goldene, purpurne Morgenröthe ein regniger Tag folgt. Aber man
thut doch Unrecht. Dem nicht Wiedergeliebten entgeht im gewissen
Sinne das ganze Leben, die Erde mit allen ihren Schätzen, die sie
für den Menschen hat – weil er sie nicht aus der einzigen Hand
empfängt, nicht an dem einzigen Herzen genießt, von der und an dem
sie ihm erst das gewesen wären, was sie sein können – göttliche
Gaben! Seine Freuden sind abgegriffene Schmetterlingsflügel, seine
Güter Gemälde, die man einem Blinden schenkt; sein Leben ein Schlaf
im Vaterlande, das er, wie Odysseus, nicht erkennt; und wenn er
dereinst im Himmel erwacht, wer weiß, ob er auch diesen erkennt,
aus Abgewöhnung der Gedanken und der Gefühle von Glück, aus
erworbener Nichtachtung solcher gabenreichen, schönen Welt. Hier
sollt' ich nun Alles empfangen aus der Hand der Liebenden! Die
Natur bot mir Ersatz! Aber – o Natur, das weißt du ja – ich war
kein Liebender! Der Glaube trennte uns nicht; sie zum Weibe zu
nehmen, war möglich, war leicht, war süß – aber ich hätte alle
Tage, alle Abende diese Chiorli nun meine Clara geheißen, oder, um
glücklich zu sein, träumen müssen: Chiorli gewähre mir all' ihr
Holdes in Clara's Gestalt – und dann lebte nur diese mir. Oder ich
mußte träumen: Clara liebe mich nun als dieses reiche schöne Wesen
– anders war kein Glück für mich, es war ein Traum, und der Traum
war ein Unglück, er war ein Betrug an dieser – Braut, und weil sie
Braut war, ein offener Raub an dem Bräutigam und ein heimlicher
Raub an dem armen Otremba. Und doch fühlt' ich mich jetzt wieder
recht unglücklich, und ich sprach zu mir die Ergießung eines
Dulders:

		Sonne stehe still!

		

	
                 
 


	
    So kurz nur soll das Leben sein?

Das sagt nur Ihr, leere Thoren;

Habt nur ein Glück verloren,

Es überkomm' Euch eine Pein –

Wie lang, unendlich bang und lang

Wird Euch das schnellste Leben sein!

Wem nicht die liebende Seele verschmachtet

Von Thränen umnachtet,

Von Wehmuth durchfacht,

Der hat nicht die Sonne zum Stehen gebracht.



    Wie oft bin ich verzweifelt, gestorben

Sogar im Traum! – und doch, und kaum

Hatt' ich ein neues Leid erworben,

Welch Leben warf das in mich ein!

Das Leid, es wollte bezwungen sein,

Und es ward besiegt, und die Seele vergnügt!

Die Freude hätte mich nicht berührt –

Durch Leid ward ich zur Welt zurück geführt.

Die Lust ist nur ein augenblicklich Haben,

Im Schmerz liegt reich die Ewigkeit begraben.



    Verzage darum kein armes Herz!

Auch seine Wonne hat der Schmerz,

Die himmlischste-längste – der bängste!

Und wenn uns Alles flüchtig und nichtig

Die Brust durchschauert – der Schmerz, er dauert.



    Lang schwebt' ich und lebt' ich

Gereizt von Euch, o ihr Erdenmächte –

Da flohen die frohen,

Mit Schwalbenflügeln, die Tage und Nächte;

Nun Unaussprechliches ich leide die Fülle –

Da steht mir wieder die Sonne stille!






		Chiorli und ich mieden uns nun Tage lang. Ihr holdes Geständniß,
das nur ein Vermächtniß sein sollen, war nun ein Verrath – da sie
leben geblieben! Wie sollte sie mir nun erscheinen? Fortan so
leben, wie wir uns verstanden – das ging nicht. Vergessen – das war
unmöglich. Und so blieb nur Schweigen übrig und Gleichgültigkeit.
Ich war meiner mächtig – nicht geworden, sondern geblieben; auch
sie schien es wieder. Manchmal, wenn ich an einem Ende des Schiffes
saß, von der untergehenden Sonne beglänzt, und sie an dem andern,
mit aufgestützter Hand – sahe sie durch die Finger unmerklich nach
mir. Aber ich mochte ihr nicht so golden erscheinen und rückte in
die Schattung der Segel. Oder wenn wir an klaren Quellen, frisches
Wasser an den Küsten ladend, ausgestiegen waren, sahe sie in die
klare Fluth und sahe mich; und ich sahe in die klare Fluth und sahe
sie ohne Regung der Augen – aber die ihren waren feucht, und sie
ließ die Thräne auf jeder Wange mir sichtbar stehen. Und kam der
Bräutigam und hielt ihr von rückwärts die Augen zu, um sie rathen
zu lassen, wer es sei, der sie necke, da lachte sie wieder, wie
einst die fröhliche, übermüthige Chiorli und ließ sich von ihm
umarmen und blieb so – als reizendes Bild für meine Seele. Aber ich
sahe, wie verlegen, zur Erde, bis die schöne Gruppe sich aufgelöst,
und sie nun mit düsterem Gesicht die Einsamkeit suchte, und auch
ihr vielleicht »die Sonne stille stand.« Denn manchmal nahm sie das
kleine Kind auf ihre Arme oder auf ihren Schooß – und sie schliefen
Beide so ein!

		Glücklich – um das Wort zu gebrauchen – erreichten wir Venedig,
und die schlimmsten von allen Tagen waren die achtzig Tage großer
Quarantaine im Hafen von Malamocco, von wo aus Chiorli's Mutter mit
den Eltern des Bräutigams die Hochzeitfeier besorgte, so daß das
Brautpaar gleich an dem andern Tage der Freiheit zur Kirche ziehen
sollte. Da ich jetzt noch zu ihnen gehörte, so sollte auch ich das
Fest helfen verherrlichen. Die mitgebrachten zwanzig prachtvollen
Shawls – des armen Juden, die er aus seiner blechernen Büchse
packte, alle unsere Kleider und Habseligkeiten hingen und lagen in
den Gemächern umher, und Jeder hatte jeden Vormittag die Pflicht
auf sich, mit dem Guardian Stück für Stück mit eigenen Händen
anzurühren, damit, wenn ja noch eines derselben die Pest
mitgebracht, wir zuerst und allein hier in der ummauerten Feste
daran stürben. Diese Balgerei mit den todten Hüllen der Menschen
ist nun das einzige Fest in dem traurigen Aufenthalt. Alles
berührten wir – nur das kleine, rothe Kästchen mit den großen
Perlenohrringen von Otremba, das uneröffnet auf dem Hinterfenster
von Chiorli's Zimmer stand, in das ich zuweilen kam, blieb als
unbeachtet, ja werthlos für sie, auch unberührt. Bei dem Austritt
aus diesem Fegefeuer der Reisenden mußten wir, wie bei dem
Eintritt, nun wieder uns Mann für Mann vor die Aerzte – jetzt etwas
näher im Boote gereiht – stellen, und uns mit den flachen Händen in
die Dünnung und unter die Arme schlagen: Unsere Zeit war aus, Alles
also richtig, und auch das rothe Kästchen frei, eine Stadt oder ein
Heer zu verderben, wie es verwandt ward!

		Ich hatte gleich bei der Ankunft in die Heimath geschrieben, an
meinen Freund, den Bruder meiner Geliebten, Clara. Ich konnte
annehmen, daß er ihr den Brief vorlesen würde, schon weil er so
sehr schön vorlas, und weil er, ärgerlich über sie, daß sie mich
ausgeschlagen und ein lackirtes Mannsbild geheirathet, ihre
weibliche Eitelkeit gewiß dadurch würde kränken wollen, daß ich
noch lebe, also ihr zu Ehren, nicht aus Verzweiflung gestorben. So
hatte ich aus einer heimlichen Rache, könnte ein Anderer meinen,
aber in Wahrheit nur von dem Flusse der Gedanken hingerissen, ein
treues Bild von dem armenischen Mädchen, meiner Reisegefährtin, in
dem Briefe entworfen nicht nur, auch mit Farben und eingesogener
Gluth des Morgenlandes ausgemalt. Da das Mädchen nun so schön war,
so war das Bild unmöglich häßlich; und da ich wußte, was ich wußte,
so hatte ich gewiß durch Ausdrücke und Wendungen, selbst durch das,
was ich verschweigen wollen, so wie durch gewaltsames und
unverständliches Abbrechen der Worte – dennoch ein Verhältniß
räthselhaft hingestellt, welches ein Mädchen, eine vorige Geliebte,
leicht, vielleicht noch mit Verdruß erräth! Was aber zweifelhaft
geschienen, mochte der brave Freund als entschieden ihr dargestellt
haben, besonders da ich bei Chiorli's Gemälde auch ihrer
Einfassung, ihrer Mitgift von einmalhunderttausend Zechinen in
Golde nur oberflächlich gedacht.

		Indem ich nun eben mit Chiorli im schönsten Putz und ihrer
Mutter aus der Gondel steige, – der Bräutigam war noch zurück, um
die Sachen sicher nachzubringen – steht mein Freund und seine
Schwester Clara mit einem etwa vierjährigen Mädchen an der Hand,
wie hergezaubert vor mir. Sie sahen mich an, aber kannten mich
nicht; denn ich trug noch türkische Kleidung, weil das Maßnehmen in
der Quarantaine eine unerlaubte Sache war. Und Clara sprach zu dem
Bruder gewandt: Es ist doch eigen, daß in dem blassen Gesicht eines
jeden Türken so eine stille Wehmuth liegt, ein solcher Adel. – Sie
wollte noch mehr sagen, aber ich mein Lob nicht länger hören,
sondern trat keck auf sie zu und sah ihr, vielleicht wunderlich
genug, ins Gesicht. Und ihr Schreck ward nach und nach Spannung,
die Spannung Ruhe, und die Milde ein Lächeln. Aber um nicht Freude
zu verrathen, verschwieg sie, als sie ihn wußte, gezwungen meinen
Namen, den nun der Freund laut aussprach. Dann erklärte er
flüchtig: »Auf der Reise nach Italien – weil seine Schwester Wittwe
sei, verweile er schon vier Wochen mit ihr in Venedig, habe erst
gestern meinen Brief von zu Hause nachgesendet erhalten – und da
ich mit dem schönen armenischen Mädchen gekommen, also so schön
getröstet und bewahrt sei für alle Zukunft, habe auch seine
Schwester eingewilligt, mit ihm zu kommen, um mich in meinem
Fegefeuer zu besuchen.« Ich spielte den Genesenen. Verwandelt
mocht' ich wohl sein und aussehen. Denn ich hatte tausendfache
Ursache, schon durch Chiorli, – mit der Natur zufrieden zu sein,
und so vergab ich ihren Menschen nun auch, auch Clara – die ja
wieder freie Hand hatte – die sie wir, sonderbar mit meinen
Gedanken zusammentreffend, jetzt wirklich reichte. Auch ihr kleines
Jüngferchen, Clementine, mußte mir ein Händchen geben, die dem
fremden Manne, der ihr so eigenwunderbar und sehnsüchtig in die
Augen sah und bei geschlossenen Lippen seufzte, gar lieblich
unverstanden mit offenen Lippen nachseufzte und sich an der Mutter
verbarg. Ja, wenn ich von menschlichen Dingen und ihren offenbaren
Geheimnissen – den Frauen und Mädchen nur Einiges richtig gelernt,
so durfte ich mir getrauen, aus dem holdverschämten und verschämt
holden Wesen des Kindes mir das Epignosticon zu stellen: dieses
Kindes Mutter habe mich im Herzen heimlich geliebt, mich
vorgezogen, und nur weltliche Dinge haben sie mir entrissen, oder
doch entzogen und verschleiert – bis nun mit dem Wittwenschleier!
Vielleicht ward dieser Traum auch nur ein Traum, wie sie kein
Liebender los wird, weil er nur von ihnen getröstet und umgaukelt
erst einschlafen kann.

		Ich hatte Chiorli indessen fortwährend an meinem Arme gehalten,
den ihren fest an mich gedrückt – vielleicht weil ich Clara nicht
weiter berühren, nicht an mich drücken konnte; aber das liebe
Mädchen, das so lange, lange kein Zeichen auch nur der leisesten
Gunst von mir gesehen oder empfangen, mißverstand die in mir
heimlich fortwaltende alte Natur und drückte leise, leise meinen
Arm wieder, unter dem kostbaren Tuch voll Blumen, an die Stelle
ihres Herzens, daß ich schauderte, seufzte und in die Lippen biß,
so weh that mir ihr Glück! Sie sahe mir in die Augen, mit Augen wie
schwarze Sonnen, voll einer Gluth, die wie Licht gleichsam
überwallte; wie wenn die Sonne so eben aus der Verfinsterung der
Mondscheibe wieder mit silberhellem Rande hervortritt, der rein ist
wie zuvor. Und aus meinen eigenen Worten bei jener Scene im Kahn
mit Otremba, um meine Verhältnisse wissend, vielleicht auch aus
Forschungen von dem Maler, frug sie mich leis: Ist diese – jene,
die Du geliebt hast? – Dabei fielen ihre Blicke wie ein
verzehrender Feuerregen auf die wie davon erröthende Clara, während
Chiorli selbst blässer und blaß ward, aber in ihrem Antlitz
richtete sich gleichsam ein Stolz auf, wie der kalte Schatten eines
Gedankens ihrer Seele, die mich bedauerte. – Denn Clara, die in den
wenigen Jahren unglaublich verloren, fast dürftig, verblüht, und
noch in der Jugend schon beraubt ihres Jugendschmuckes vor ihr
stand, schien ihr jetzt mein Unglück, wenn ich sie besäße! Dagegen
erschien sie sich mein Glück; wie sie im Herzen empfand, daß sie
selbst mich beglücken wolle und könne – wenn ich nicht blind
bliebe, wie ich gewesen bis jetzt, bis hier! In den Stolz, der ihre
Lippen noch hielt, mischte sich deutlich ein Lächeln, das über die
Furcht erhaben war, von Jemand, den sie liebe im Grunde des
Herzens, nicht wieder geliebt zu sein. Mein Freund hatte das schöne
Wesen, im Reize der unbekannten, wunderbar alten, heiligen Ferne,
voll nur geahnter Seligkeit und Schönheit, stillschweigend
betrachtet; und laut meines Briefes glaubte er mir nun, wie er sie
sahe und mich sahe, Glück wünschen zu müssen, als Bräutigam zu
dieser Braut, die endlich mein Herz gefunden, die ich mir
auserwählt als das Liebenswürdigste, das meine Seele gewünscht! –
Ich lächelte ihn an. Und so wünschte er nun auch Chiorli das beste
Glück, das sie gewiß in mir gefunden, und sie sei fähig, alle
Schulden des Lebens an mich zu bezahlen!

		Vielleicht hatte er seine Schwester seit ihres Mannes Tode nun
mir geneigter gemacht; seine vergebliche Mühe verdroß ihn nun, und
so waren seine Worte heimliche Stiche für mich und Vorwürfe für
Clara.

		Chiorli aber, entweder wirklich betäubt von solchen und laut
ausgesprochenen Worten, oder selbstvergessen wieder in ihre vorige
lange gehemmte Schalkheit zurückfallend, oder ihre Wehmuth
verbergend, neigte sich auf abendländisch vor ihm und wandte das
Gesicht nach ihrer Mutter, die allerlei Nöthigstes auf dem Arm,
erst jetzt ausgestiegen, herzukam. Diese hörte kaum, daß die
Fremden meine besten Freunde wären, und nichts Anderes in den
Gedanken, als ihrer Tochter morgende Hochzeit – als sie den Freund,
Clara und ja auch die kleine Tochter auf Morgen zu ihrer Chiorli
Hochzeit einlud.

		Und Chiorli lachte wieder laut, wie das erste Mal, als ich sie
sahe, nahm der Mutter von den Sachen ab, und dann hinter Clara
getreten, sah sie mir so düster mit aushaltendem Blick ins Gesicht,
daß ich Zuflucht suchte in Clara's Augen. Jetzt, nachdem diese
Clara, in ihrer Gestalt, diese Chiorli in ihrer, den Athem
fesselnden Gestalt als meine Braut, meine liebende und geliebte,
glückliche und beglückende Braut gesehen und den Worten und dem
Anscheine nach dafür annehmen mußte – jetzt war die Zeit gekommen,
ihr wieder getrost ins Auge zu sehen! In meinem Blick lag nun, was
sie daraus empfinden wollte oder mußte, das Gefühl der
vergänglichen Welt – der wandelbaren Liebe selbst der liebendsten
Männer – das Gefühl der Fülle des Trostes der Liebe und Schönheit,
von welchen die Welt gleichsam überläuft wie ein Becher – das
Gefühl der flüchtigen Schönheit – der Vergeblichkeit, das Neue an
das Alte zu knüpfen, das Herz wieder aufzuhauchen wie eine
verblühte Rose – das Gefühl des Verlustes auf immer von dem, was
man einmal wirklich verloren, was man von sich gestoßen – ja selbst
der heimlichen Rache für das größte Herzeleid, und wodurch? durch
das größte, nun erst gefundene, nun erst erkannte Glück, Liebe,
Schönheit – Alles, wie sie es nichtmehr besaß! ja ich konnte es
denken, sie mußte es denken, wie sie es nie besessen, weder
gewährt, noch empfangen.

		So konnte sie denken und dachte vielleicht. Mir aber waren die
Thränen näher. Jedem erscheint eine alte Geliebte – ich meine eine
frühere – wie ein einst, im Paradiese der Jugend, worin auch wir
einst lebten, klar angeschauter Traum. Ja gespensterhaft! als unser
voriges eigenes Selbst, als das, was wir waren, fühlten, sehnten,
da wir schön fanden, was uns einzig lieb und theuer war! Unser
ganzes Gemüth, ja unsere Welt steht mit ihr wieder leibhaftig, wie
in der Wiederkehr aller Dinge, noch einmal aufgeschaffen vor uns.
Aber nur einen Augenblick, wie ein Blitz! Denn unser späteres Leben
bricht mit seinen Wolken und Donnern wieder über uns herein, und
wir sehen sie und empfinden uns nun, wie sie ist und wie wir sind.
Und in so fern wir besser, größer an Geist und Herzen, oder darüber
hinaus und kalt, gewiß aber immer durch des ferneren Lebens
Entfaltung verwandelt sind, erblicken wir sie nun mit Scham und
Beschämung; jetzt Beschämung vor uns, und als wir ihr in jenen
elysischen Tagen entgegentraten, schämten wir uns vor ihr als
Sterblicher, ob sie auch in uns den Unsterblichen erkennen werde?
Jetzt erkannte ich in ihr die Sterbliche, und mein Geist sprach
leise zu mir: Nur die Liebe macht schön, und darum ist schön, was
wir lieben; nicht was schön ist, lieben wir. Clara war nun, wie die
Welt sagt, wieder – vacant; aber auch ihr Herz? war es nicht
erfüllt mit den süßesten und herrlichsten Erinnerungen des Lebens,
beladen, ja beschwert mit seinen großartigen, heiligen Schmerzen,
die es auf immer, vielleicht auf ewig geweiht, bedingt und sich
eigen gemacht! O wie wenig delicat sind doch so Viele, wie
unreinlich in ihrer Seele, wie leicht befriedigt vom Schein der
edelsten Güter, welche die Wenigsten kennen, sonst würden sie nur
das Himmlisch-Neue, unter ihrer Schöpfung desselben kaum von der
reinsten Hand der Natur Berührte würdigen, zuerst zu berühren! Denn
schon trägt der jämmerlichste Mensch nicht eine getragene Blume am
Busen – es sei denn aus Liebe. Und hatte ich mich Chiorli's nicht
werth gehalten, so verwirrte mich die letzte Bedingung wieder! Ich
war aufs Aeußerste zerstreut, was die Freunde entschuldigten, vor
denen ich zwei Minuten schweigend gestanden – und Chiorli zog mich
fort.

		Im Quartier der Armenier holte uns die Hausgondel über den Canal
in das palastgroße, mit Kränzen geschmückte Vaterhaus der Braut –
in welchem ich wohnen sollte. Chiorli sprang hastig die Stufen im
Portal hinan, blieb wie bezaubert stehen, riß einen Kranz ab,
blickte mich an, hing ihn wieder auf und verlor sich dann singend
in den hallenden Obergemächern.

		Bei Tische, wo wir alle versammelt waren, erzählten die Eltern
des Bräutigams, welche so gut wie schon Besitz von dem Hause
genommen, worein ihr Sohn geheirathet, unter anderem Neuen der
Stadt, daß eine Braut einen andern Geliebten, und der Bräutigam
eine andere Geliebte gehabt – daß sich die Braut der Mutter
entdeckt, mit dem andern Geliebten die Nacht vor der Hochzeit
entflohen, sich ihm vermählt, dann zurückgekehrt sei, wodurch zwei
Paare glücklich geworden. – Chiorli trat mir unter diesen Worten
immer heftiger und wie winkend wiederholt mit der Zehe auf meinem
Fuß, streifte dann mit den Augen an mir vorüber und sprach zu dem
Allen nur: So! als wenn sie sich verwundere. Mir aber bedeutete das
So als Zeichen: »Also!« oder: »So wollen wir thun.« – Mir stieg das
Blut ins Gesicht, ich trank wiederholt von dem weichlichen,
anwidernden Prosecchowein aus Triest, den Bräutigam bedauernd –
laut meiner Erfahrung; und durch den Wein vielleicht zuerst
widerlich angeregt, gedachte ich der Worte:

		Wo du die Schönheit schaust, da suche nie Treue,
nie Liebe!

Denn der Gott vertheilt Alles an Alle gerecht.

Liebend, schön und treu – das wäre dem Manne zu hohe

Wonne! schon Eins der Drei macht dich, o Seele beglückt.

Stolz macht Schönheit, wer sie besitzt! – Dir gnüge das
Anschau'n;

Liebe berauscht; es gilt Treue so viel wie sie all'!

		Ich erkannte aber nicht, daß ihre Untreue nur Treue an mir war!
Denn seit mich meine Geliebte verschmäht, die mir heute vollends
allen Lebensmuth gebrochen, setzte ich keinen Werth mehr auf mich;
ich galt mir gleich, und so wähnte ich, müsse ich Allen gelten.
Doch mein Wesen fing an, sich zu widersprechen, denn aus Furcht,
kein rechtschaffener Mann zu bleiben, bedrückte mich der Palast:
Mir war darin angst und bange, nur die einzige Nacht wollte ich
noch bestehen, und außer demselben, etwa lustfahrend in der hellen
Mondnacht, in einer Gondel schlafen. Denn da Chiorli mir so viel
geboten, mir so viel – sich selber – so nahe gelegt durch jenes
Zeichen, nun war ja der Schritt des Mannes zu thun an mir! Und
morgen, ach! morgen war sie mir verloren. Verloren? frug ich mich
selbst überrascht, von dem wahren, aufrichtigen Menschen im
Menschen.

		Unter dem Vorwand, den Brief an Otremba's Mutter und Schwester
abzugeben, fuhr ich wirklich zu ihnen. Denn es hatte ja erst
geschehen sollen, wenn ich die Stadt beträte.

		Sie bewohnten ein kleines Haus allein. Der Saal war
unverschlossen, das Wohnzimmer offen, aber die Alte schlief. Vor
ihr standen zwei Schüsseln; eine voll klarer Glasperlen, die andere
voll goldener. Zwei Ruthen mit den seidenen Fäden, um sie
aufzureihen, mit welchen sie in die Menge Perlen hineinstechen und
die getroffenen in die Höhe heben und im Heben auf die Schnüre
hinabschütteln, wie ich die fleißigen Mädchen mit niedlichen Händen
aufreihen gesehen, lagen daneben. Sie nährten sich also kümmerlich.
Die Tochter war gewiß in dem Nebenzimmer, denn es regte sich einmal
dort und war wieder still. Da ich mich heut als ein besonders
ehrlicher Mann fühlte, so setzt' ich mich leise nieder. Neben mir
auf dem Tische lag eine Mandoline, und in den Drahtsaiten steckte
ein neues, sichtbar von Weiberhändchen geschriebenes Gesangstück.
Die Jalousieen waren zwar zu, doch die Abendsonne brach golden
durch die Spalten. Ich legte endlich Otremba's Mutter den Brief in
den Schooß und wollte wieder entschleichen. Darüber erwachte die
Alte; und nach der ersten Befremdung und den Begrüßungen, da ich
ihr gleich willkommen und lieb war, weil ich ihren Sohn gesehen,
lobte sie ihn und beklagte ihn. Wie Otremba seine Schwester, meine
gute arme Remete liebt, und sie ihn wieder, das kann eine Mutter
nur freuen! sprach sie. Desto weher hat ihm gewiß Chiorli's
Halsstarrigkeit gethan, weil Chiorli nun Remete den Mann wegnimmt.
Denn Chiorli's Bräutigam und meine Remete sind sich heimlich gut,
aber sie ist ihm zu arm, oder seinen Eltern. Und so hat er ihnen
gefolgt. Seit er aber nach Chiorli geschifft, hat sie kaum eine
Nacht geschlafen und schläft dann manchmal bei Tage, wie jetzt eben
einmal, das arme Kind! Und noch sind wir morgen zur Hochzeit
geladen! Wird das der Bräutigam ertragen? Wird es Remete
überstehen? Um so einer leichten Ursache willen hat sich Chiorli
ihm widersetzt! Er hat mir's geschrieben.

		– Ich mußte fragen. –

		Die Mutter der Chiorli hat beim Oelpressen der schönen Jungfrau
ein wenig heißes Oel in den Nacken gegossen; sie eilt, nachzusehen,
sie entkleidet ihr die weißen Schultern, die Thür ist offen
geblieben, und Otremba, der indeß gekommen, der sich wieder
zurückziehen will, erblickt den Nacken und die Schultern des
schönen Mädchens entblößt, denn sie hat von ihm abgewandt
gestanden, und nur die Mutter hat seinen Namen erschreckt gerufen.
So ist er verschwunden, und Haß hat seit dem Tage ihr Herz statt
der früheren Neigung erfüllt. Sollte er denn nun nicht ihr Mann
werden? Ist das nicht Eitelkeit oder Scham eines Kindes, das sich
darüber nicht tröstet? Otremba hätte Remete dann ausstatten können;
er hätte gehabt: seiner alten Mutter in ihren letzten Tagen seine
ersten zu vergelten! Aber mir ist es nicht um mich – nur um ihn und
Remete! –

		Ich hörte nun, wie viel des treuen Bruders, des guten Sohnes
Herz bewegt. Während die Mutter nun den Brief las, fand ich ein ins
Italienische übersetztes, altes, deutsches Lied, wovon jedoch nur
immer die erste Zeile beibehalten war, in Remete's Saiten:

		

	
                 
 


	
Was ich liebe, weiß nur ich! –

Ist es solch urjunges Leben,

Wie nur Götterhände weben,

Ew'ger Liebe Geist in sich,

Von der Schönheit Pracht umgeben,

Daß ich schaudern muß und beben –

Was ich liebe, weiß nur ich! –



Wen ich liebe, weiß nur ich! –

Und ich darf es Keinem sagen,

Jeder würde mich verklagen,

Wie Er grausam selber mich!

Ach, mir hilft kein Muth, kein Wagen,

Schweigend läßt Er mich verzagen –

Wen ich liebe – weiß nur ich.



Wie ich liebe, weiß nur ich! –

Können's Nachtigallen schlagen,

Kann so heiß die Sonne tagen,

Glüht der Stahl so schmerziglich?

Kann's der alte Himmel sagen?

Kann ich's weinen, kann ich's tragen –

Wie ich liebe – weiß nur ich.






		Das holde, blasse Mädchen kam jetzt herein, sie, die einen
Verschmähenden liebte, geheimnißvoll mit aller Kraft des alten
Himmels – unglücklich liebte. Sie erröthete, als sie das Blatt in
meiner Hand sah, als hätt' ich in ihrem Herzen gelesen, und ich
legte es hin. Die Mutter aber ließ uns nicht Zeit zu einem Worte,
sondern sprach zu ihr: »Dein Bruder hat nun auch den Verstand
verloren! Ich arme Mutter! Hier steht's! Er sagt: Du sollst es
wissen, zu Deiner Genugthuung: Er, er habe Chiorli getödtet,
vergiftet! Alles Andere kaum erwogen, sei ihm unmöglich gewesen,
sie, sie irgend einem Anderen zu gönnen. – Und Chiorli lebt ja!
Also –« Sie konnte vor Thränen nicht mehr, und streckte ihre Hände
nach der Tochter. Das schöne Wesen kniete aber zu ihr und verbarg
das Gesicht in ihren Schooß und weinte still, und die Mutter über
sie gebeugt, still. Und still entschlich ich, unvermögend hier
Trost und Auskunft zu geben, und verschlief und verträumte die
mondhelle Nacht, bis die Wellen wieder purpurn glänzten vom
Morgenroth, gewiegt in der Gondel; und noch die Träume
nachempfindend, betrat ich wieder, die Brust erleichtert und doch
verzagter, den alten Palast.

		Am Vormittag kam Chiorli's Mutter in völligem Putz zu mir
Einsamen herauf. Sie sahe mich mit besonderen Blicken an, indem sie
die Lippen zusammenpreßte. Hatte die Tochter sich ihr entdeckt?
Aber sie bat nur um Otremba's Bildniß, das Chiorli seiner Mutter
und Schwester zeigen oder schenken wolle – wie ich wolle. Remete
sei schon unten, die Mutter auch; denn Chiorli habe nicht geruht,
bis sie gekommen, und sei sogar selbst nach ihnen gefahren und habe
gewartet, bis sie sich angezogen. Zuletzt aber habe Remete doch
ihre guten Kleider wieder abgelegt und sei in ihren täglichen
gekommen und habe sich bedungen, sich vor Niemandem sehen zu
lassen, und die Braut nur anputzen zu helfen. Chiorli habe bis
gegen Morgen kein Auge geschlossen, sei nur halbentkleidet im
Zimmer öfter unruhig umhergegangen, wie sie über sich die kleinen
Füßchen gehört, und wie die Sonne endlich aufgegangen, habe sie
begonnen zu weinen. Und freilich bewegt bei einer Braut sich das
ganze Gemüth! sprach sie; ich weiß ja, wie mir gewesen! Das Leben
soll nun ein Ernst werden. Scherze, Spiele, Hoffnungen, Wünsche
sollen aufhören, es zu sein. Aus dem ganzen Frühling der Jugend ist
nur Eine Blume geworden, alle Männer sind ihr zu Einem Manne
geschmolzen. Sie wird nur hoffen und wünschen dürfen, was er hofft
und wünscht; nur arbeiten, ja sogar nur denken, was er im Leben
betreibt; seine Unzufriedenheit mit allen Andern wird hauptsächlich
ihr eigenes Unglück sein. Sie wird nur scherzen, um ihn zu
erheitern! sie wird nur spielen, um die Kinder zu beschäftigen; sie
wird nur singen, um ihnen den Schlaf zu versüßen! Was sie gelernt
hat, weiß sie nur, um es die Töchter wieder zu lehren; was sie
kann, muß sie ohne Ueberdruß tagtäglich thun. Ich weiß nicht, was
in dem allen für ein Unglück liegt – aber die Braut weint doch. Und
vor Ahnung: welch neues Glück ihr bevorsteht, zittert sie und glüht
und – weint wiederum auch. Ich habe noch keine Braut gesehen, die
nicht geweint, wenn sie gut war, und sei es auch nur vor Dank an
Vater und Mutter, und vor Dank an den Vater im Himmel, der einen
solchen wunderbaren Tag hat über ihr aufgehen lassen, und Chiorli's
Herz ist schwer! schwer! Meines auch! Besonders davon, daß unser
Vater den Tag nicht erlebt, er einsam da drunten liegt, und wir
hier oben ohne ihn so allein das Leben beschicken sollen! Aber die
Mädchen küssen und drücken sich drunten im Zimmer fast um das
Leben, verzeihen einander Alles unzählige Male und glühen im
Gesicht wie vom Feuer, und Alles liegt indeß unbeachtet um sie her
und glänzt zum kindischen Anfassen schön; aber ihnen ist, als wäre
erst morgen, übermorgen oder über das Jahr erst Hochzeit. Und nun
erst das Bild wird wieder aufhalten! Chiorli sagte zu Remete: Sie
wisse nun erst aus eigener Erfahrung, wie weh sie Otremba gethan,
wie ihm müsse gewesen sein, oder noch! Darum wird sie zu stiller
Genugthuung für ihn – das sei nur Ihnen vertraut – auch seine
Ohrringe, die kostbaren Perlen anlegen; sie stehen schon
bereit.

		Ich ließ das natürlich, aus Unwissenheit des Schrecklichsten,
gut sein. Ich zog mich an, ging und ließ Otremba's Bild in der
Merceria in einen passenden, goldenen Rahmen fassen und überbrachte
es dann selbst. So waren einige Stunden verflossen, denn ich hatte
auch meinen Freund und Clara mit ihrem Töchterchen, Clementine,
abgeholt. Sie und das Mädchen hatten von selber Zutritt in das
Brautzimmer, und ich – durch das Bild. Chiorli stand abgewendet am
Fenster, zu welchem die freundlichste Sonne hereinschien – Remete
war eben im Begriff, das rothe Kästchen zu öffnen, nahm nun
hastiger die Perlen an den Goldringen heraus, reinigte sie mit der
Baumwolle, worin sie gelegen, die sie dann auf das offene Fenster
warf, und vor Eile zitterten ihr die Hände, als sie die Ohrringe
des Bruders als letzten vollendenden Schmuck seiner verlorenen
Braut einhing, die ihr sanft das Köpfchen hinhielt. Das Kind war,
um sie im Antlitz zu sehen, leis ans Fenster geschlichen. Das Alles
bedenkend, Stunden und Zeiten und Wandel, hatte ich Fassung nöthig.
Denn die Braut wendete sich nun um und trat uns entgegen. Chiorli
war nun in ihrem blendenden Putz – welch herrliches Weib! Ich mußte
sie liebenswürdig finden zum ersten Mal. So hatte ich sie nie
gesehen! Und so stolz, so ernst! Sie wußte, wie schön sie sei, aber
sie sah mich nicht an! Sie blickte nur düster auf Otremba's Bild,
das seine Mutter und Schwester sich hielten und vor Thränen in den
Augen kaum deutlich gewahren mochten; während dessen aber wußte
Chiorli, daß ich nur sie betrachtete, um, träfe mich ihr Blick, ihr
mild in die Augen zu sehen. Aber um sich nicht merken zu lassen,
ihr sei nun wie Otremba zu Muth, sahe sie ihn nicht an, sondern nur
seine Schwester Remete, bis sie das arme Mädchen umarmte, die zu
ihr in dem Schmucke lispelte: »Ich verderbe Dich!« – Chiorli aber
erwiederte, bitteren Sinn in die gemessenen Worte legend: »Mich
nicht! ich bin es schon. Ich aber habe Dich verdorben! Ich! « –
dabei aber sahe ihr Auge auf mich, als sage es: »Du, Du hast mich,
Du hast uns verdorben!« – Sie wandte es aber gleichgültig und
lächelte dann, ruhig stehend und mild vor sich hinblickend.
Remete's Hingebung, selbst ihr Eifer, die Braut ihres Geliebten zu
schmücken, indeß sie schmucklos daneben stand, ihre Güte und
Fassung tröstete mich, und ich pries die herrliche Jungfrau selig –
denn wenn ihr jetzt nichts geschehen, was konnte diesem kostbaren
Wesen jemals geschehen! Was war ihr der Tod gegen diesen Tag des
Lebens.

		Selbst als der Bräutigam in das Zimmer gekommen, hielt sie es
noch eine Zeitlang aus, dann fing sie an, roth zu werden und
entschlich in ein kleines Nebenzimmer. Durch sein Eintreten aber
war Luftzug entstanden – die Flocke Baumwolle wollte vom Fenster
entfliegen, und Clara's Töchterchen fing sie schnell in der Luft.
Ob Clara aber nun wohl endlich merkte und sah, daß ich nicht der
Bräutigam war: so getraute sie sich doch nicht, ein Wort der
Verwunderung zu äußern, weil sie die Antwort von mir befürchten
mußte: – Ich habe jetzt blos gescherzt, aber Du einst nicht! Du
hast Ernst gemacht, darum ist mir das Leben so ernst – Sie fühlte
sich geschmeichelt durch meine behauptete Hagestolzendornenkrone,
hätte sie lieber in Rosen oder Myrte verwandelt, wenn sie noch die
vorige Zauberin gewesen, und war so huldreich gegen ihren ersten
Liebhaber – wie eine junge Wittwe.

		Den Gebräuchen nach mußte nun Chiorli vor der Trauung von allen
unverheiratheten Mädchen Abschied nehmen und, bedeutsam genug, auch
von allen Jünglingen – und in ihrer Zerstreuung ging sie, zuerst
Abschied zu nehmen von ihrem Verlobten! Da ein solcher Scherz wohl
sonst von ihr zu erwarten gewesen, so nahm er ihn auch jetzt dafür
an, als nehme die Jungfrau, die er nie mehr wieder sehen würde, von
ihm Abschied vor ihrer Verwandlung. Ich war Remete nachgeschlichen.
Ich setzte mich neben sie. Sie schlug die Augen schmerzvoll auf,
sie ließ mich ihre Stirn fühlen – sie brannte; und so an mich
gelehnt, schlief sie mir leicht in den Armen ein. Chiorli kam nun
leis und trat vor mich. Ich soll von Ihnen Abschied nehmen,
flüsterte sie; nun wohl, so nehme ich denn von Glück und Leben
Abschied, nicht von Dir! Und lasse die Todten nicht sterben! Denn
lerne doch Eins, du kühles Herz, von einer jungen Zauberin: Was man
verloren hat, das liebt man, auch wenn es vorher nur so wenig uns
werth war, als etwa Ich – Dir! Dabei verneigte sie sich,
Unaussprechliches ausdrückend. Sie küßte Remete auf die Stirn, dann
streiften ihre Lippen auch meine Stirn. »Abschied nehmen ist immer
erlaubt, selbst von der Sünde. – Nun ist es geschehen!«

		Und so war es geschehen.

		Der lärmende, fröhliche Zug war kaum fort, als Otremba's Mutter
ihre Remete nach Hause brachte, weil sie ihr ernstlich krank
schien. Da ich nun unverheirathet bleiben wollen in der Wahrheit,
so dachte ich mich jetzt wenigstens im Geist als Bräutigam in die
Kirche an den Altar, selbst an Chiorli's Seite; und zugleich hier
im Palast auf dem Saale auf- und abgehend, betrachtete ich, wie im
Monde oder in der Sonne sich begebend, die Anstalten zur
Hochzeitfeier, die wunderlich-eifrigen Eltern, die behenden Diener
und Dienerinnen, die mit Silberzeug besetzte prachtvolle Tafel, das
lodernde Feuer auf dem Heerde der Küche; ich verstand kaum die
Sprache der sich untereinander bedeutenden Menschen, so seltsam und
mährchenhaft, so wunderlich und gleichsam außerweltisch, außer
aller Zeit sich begebend, und doch wiederum auch so lieblich
erscheinend und so unleugbar war alles da, selbst die großen
Spiegel in den offenen Zimmern, die Blumen und Kränze und das
weiße, geheimnißvolle Brautbett – so verzaubert war ich.

		Aber wer ist das, der die Marmortreppe heraufwankt, an dem
Geländer schwankend? frug ich mich selbst. Und wäre es Nacht
gewesen, so hätte ich geglaubt – Otremba's Geist erscheine zu
Chiorli's Vermählung und starre so düster zur offenen Thür der
Brautkammer hinein das Brautbett an; wie man sagt, eine Wöchnerin,
die gestorben, kehre alle Abenddämmerungen zurück, sehe nach ihrem
Kinde in der Wiege, küsse und segne es leis und verschwinde dann
wieder. Aber dieser Otremba verschwand nicht. Dagegen trat mit
Ernst im Antlitz die hohe Gestalt seines Bruders Basilaky mich an,
und ehe er sprach, frugen seine schwarzer, düsteren Augen in den
meinen. – Gott sei Dank! hier ist Hochzeit, hier lebt man! rief
Otremba wie außer sich, und umarmte seinen Bruder Basilaky, der ihn
still an sich drückte; dann umarmte er auch mich. Jetzt ist Alles
gut, sprach er, habe sie doch, wer sie habe, wenn sie nur lebt! Wir
sind zu Lande gereist, noch im Ankommen – ich suchte meine
Schwester, meine Remete und meine Mutter, wir trafen sie nicht;
Niemanden durfte ich fragen, ob wir gleich nichts besonderes Neues
hörten, so eilten wir brennend hierher, um – –

		Sie eilten! bemerkte ich; wenn ich Sie recht verstehe, kommen
Sie doch zu spät!

		Basilaky, der noch, ehe ich gesprochen, seinen Bruder angesehen,
worauf dieser plötzlich geschwiegen, sagte mir nun mit gezwungener
Fassung: Ich eilte nur so, um meinen Bruder ferner lieben zu
können, um selbst nicht so unglücklich zu werden, daß ich ihn
strafen müsse – als Oberhaupt der Familie.

		Nun laßt mich fröhlich ausruhen! ich bin wieder ein Mensch!
sprach Otremba mit dem freudigsten Ausbruch des Dankes zum Himmel,
der in seinen Augen lag. Dann setzte er sich in einen Armstuhl,
schloß die Augen und hatte die Hände gefaltet.

		Der arme Mensch ist todtenmüde, wollen wir leiser sprechen!
sagte mir nun Basilaky. Noch ist sein Geschäft nicht aus: das gute
Geschäft erst zu thun, hat er nun noch Gelegenheit; aber jeder
Augenblick Zögerung kann ihn und durch ihn mich doppelt unglücklich
machen, mich! und wie sehr unglücklich, können Sie von mir nicht
ahnen. Sie können uns im Stillen behülflich sein! darum hören
Sie!

		Seit Chiorli fortgeschifft, war mein Bruder wie rasend; doch er
war krank, und in der Verwirrung verrieth er, glücklicherweise nur
mir, Dinge, die ich auf leises Nachforschen an den Orten, die er
gewagt zu betreten, bestätigt fand! Als nun in der Hauptstadt Alles
eingeleitet war, als es gefährlich ward, dort ein unirter Armenier
zu sein – die wir nicht sind – riefen mich andere Geschäfte
hierher, und ich frug ihn lächelnd: ob er mitreisen wolle? Er rang
mit dem Wagniß noch einmal, er folgte. Unterweges erkrankte ich
schwer, wahrhaftig auch nur über die Schrecken und Leiden anderer,
einst doch auch unserer Brüder – nun pflegte er mich brüderlich!
Aber die Ungeduld riß ihn fort, das brennende Herz; und mit Flügeln
der Reue und Liebe flog er fort in verwirrten Gedanken. Erst, als
er einem Armenier begegnet, ist ihm eingefallen: sein Bruder liege
krank ohne ihn darnieder! so ist er umgekehrt. Ich erstaune, ihn
wieder zu sehen, als er wieder eintritt, da der Mond mir ins Zimmer
schien. Ich bin leidlich genesen, nun treib' ich ihn fort. Und in
räthselhaften Worten und Gefühlen uns unterhaltend, die Jeder von
uns verstand, sind wir hierher geflogen – wie Schnecken, für unsere
Hast, und geschlichen – wie flüchtige Schwalben, für unsere
Ermattung. Und – mit welchen Augen habe ich und er nun hier die
Stadt angesehen!

		Welche Gefahr Basilaky gemeint, wie das Alles zusammenhing,
welche Freude und Hoffnung er noch hatte, ward mir erst nach und
nach klar, als Otremba in ziemlich gleichgültigem Tone mich
ersuchte, ihm zu seinem Geschenke, zu den Perlen, wieder behülflich
zu sein. Chiorli habe sie gewiß nicht geachtet, er habe vergessen,
seiner Schwester dergleichen mitzubringen, und so sei ihm dadurch
geholfen und ihr kein Schade geschehen; auch wolle er sie gegen ein
besseres Hochzeitgeschenk vertauschen.

		Drinnen im Brautzimmer steht das rothe Kästchen, erwiederte ich
ihm; und nun selbst in der Seele schwer betroffen, setzte ich nur
bedrückt hinzu: Aber Sie irren, wenn Sie glauben, Ihre Gabe sei
Chiorli nicht werth geworden. Umstände ändern die Ansichten, selbst
die Neigungen; und da das Leben eine beständige Veränderung von
Außen ist, verwandelt sich auch unser Inneres so lange wir leben –
und Chiorli's Geschick ist verändert – zu Ihren Gunsten.

		Ich zittere! stammelte er.

		Freuen Sie sich immer, fuhr ich fort. Chiorli hat Ihre Schwester
und Mutter selbst abgeholt, um die arme Remete – der sie selbst ja
wiederum weh gethan, ohne es zu wollen – zu trösten, ihr wenigstens
ihre Liebe zu zeigen. Chiorli trägt in der Trauung Ihre Perlen
–

		O Himmel! stöhnte Otremba mit einer Bewegung, die mich tief
ergriff, weil ich sie für den Ausdruck des Glückes, von ihr geliebt
zu sein – des nun zu späten, fruchtlosen Glückes hielt; darum sagt'
ich ihm weiter:

		Und Ihre Schwester Remete hat ihr die Ohrringe anlegen müssen;
aber den Anblick des Bräutigams ertrug die gute Seele nicht – die
Mutter hat sie krank, sehr krank nach Hause gebracht. Ich dächte,
Sie müßten der Gondel begegnet sein.

		Beide Brüder antworteten hierauf kein Wort; sie sahen sich nicht
an, sie waren nur blaß geworden, wie Marmor, und schienen auch
nicht zu athmen, bis Otremba nach vorwärts sank, Basilaky ihn hielt
und in die Arme schloß. Und so blieben sie stumm, Einer an des
Andern Halse sich gleichsam verbergend, bis nach langer Zeit
Otremba nur leise ächzte: »die Schwester!« und Basilaky flüsterte:
»Chiorli! – die Mutter!« dann stieß er ihn heftig hinweg; und
seiner nicht mächtig, sank Otremba taumelnd hin, und Basilaky
setzte ihm den Fuß auf den Nacken, zu mir, dem Erstaunten
sprechend: Fremdling! Du weißt nicht, was der Bruder seinem Bruder
gethan! denn Du kennst mich nicht, ach! und er hat nicht mich
gekannt.

		Diese Scene hätte nun Aufsehen im Hause erregt, wenn nicht die
Meisten aus Erwartung in den Fenstern gelegen, und wenn man nicht
gerade jetzt voller Freude gerufen: Sie kommen zurück! sie bringen
die junge Frau! Und nun schickten sich alle zu den Ceremonieen an.
Aber – erfuhren wir sogleich von einem voraus heraufeilenden
Diener: man hatte die Braut aus der Gondel gehoben; sie war am
Altare vor Schwäche und Betäubung umgesunken, der Priester hatte
nicht vollenden können, der Bräutigam war nach dem Arzt. So war sie
denn da, und ward nun langsam die Treppe hinaufgeführt, in dem
lieblichen Schmucke so blaß, so verwandelt. Wir hoben Otremba
schnell auf, denn er war vor ihr dumpf auf dem Antlitz liegen
geblieben. Sie sah ihn, sie frug nicht; und mit unhemmbarer Kraft
und erschreckender Wuth drückte er, trotz der schreienden,
wehrenden Mutter, die still es duldende Braut an sich, eine lange
Umarmung lang. Dann ließ er sie los, und mit unaussprechlich
klagendem Blicke ihr herrliches Wesen langsam überschauend, sagte
er, ihre Hand ergreifend, mit brechender Stimme: Du bist todt!
Deine Perlen waren vergiftet! von mir!

		Die Mutter starrte ihn an, keines Wortes mächtig. Der Glaube der
Mutter besiegte die Tochter. Chiorli zuckte mit der Hand, aber er
hielt sie fest, und so wollte sie nur mit der andern nach einer
Perle greifen, um sie abzureißen; aber sie behielt die Hand wie
vergessen am Halse, bis ihr dieselbe allmählig herabsank.

		Aber tröste Dich! fuhr er fort; Du bist schon gerächt! Remete
ist hin! das Schicksal hat den von mir aus Neid geschleuderten
Pfeil nach meiner Schwester gerichtet, also nach meinem Herzen
tausendfach. So geschehe, ach! so geschieht jedem Frevler, wie mir.
Gehe zu Bett, meine Braut, die Erde ist das schönste Brautbett für
mich und Dich! Aber kalt. Mich friert! –

		Und wirklich zitterte er vor Frost, während er Chiorli in das
Brautbett führen sah und die Thür hinter ihr sich schließen. Da
brach er in Thränen aus. Chiorli hatte mir die Hand reichen wollen
zum ewigen Abschied; aber sich besinnend, daß sie mich damit sich
nachreiße, sie schnell zurückgenommen und mir nur leis und lächelnd
gesagt: Nun erst hätte ich sprechen sollen – nicht damals im
Schiff.

		So war sie geschieden! Ich hätte vor ihr hinknieen mögen, und
ihr letzter Blick erkannte mich wohl, wie ich selbst mich nicht
kannte. Nach einiger Zeit ließ sie nur bitten, ihren Otremba ja
nicht zu verrathen! – Ja, sie war liebenswerth! Ja, nun liebte ich
sie! Nun liebte ich wieder, ja vielleicht zum ersten Mal. Und, was
auch die Andern, die Brüder, der Bräutigam, die Eltern, die Mutter,
jedes nach seinem Verhältniß, seines Herzens Vermögen und seiner
Seele Ermessen gefühlt und gelitten – ich, ich litt gewiß am
meisten, ganz Unaussprechliches.

		Von der Bestürzung, der Angst und Furcht und Verwirrung im Hause
nach dem ersten Schreck und den Erklärungen, nur das äußerlich
Erscheinende sagen zu wollen, wäre unmöglich. Der Bräutigam wollte
Otremba ermorden und stach mit einem Dolche nach ihm; vielleicht
nicht so sehr um Chiorli's willen, als seiner geliebten und
verschmähten Remete; aber Otremba war ja ihr Bruder! und dieser
Gedanke wohl hatte die Kraft seines Armes zur Hälfte gelähmt. Und
was mir das Wunderbarste war: Basilaky hatte dem Rächer nicht in
den Arm gegriffen. Otremba freute sich über sein rinnendes Blut.
Das an drei Seiten von Wasser umgebene Haus hatten wir aus
Menschlichkeit geschlossen, und es war zu einem Geheimniß geworden.
Basilaky kämpfte einen schweren Kampf mit sich selber. Wir wollten,
um Otremba zu retten, ihn für verwirrt ausgeben, was er nicht nur
schien. Aber wir hatten ihn nicht in Verwahrsam genommen; so war er
ans Fenster getreten, hatte Volk versammelt, seine Schuld laut
ausgeschrieen und den Kopf vor Angst an die Mauer gestoßen. Trotz
dem war er noch für schuldlos zu erklären, seine Erhaltung beruhte
auf uns – auf mir! und noch war er sicher. Doch Einige von den
vielen, nun in den Zimmern des Palastes vertheilten und wie
gefangenen Hochzeitgästen waren gleich anfangs heimlich entflohen
(zu welchen Clara mit ihrem Bruder und ihrem Kinde gehörte), und so
war denn am Abend das Haus rings bewacht mit Bewaffneten, ja einige
Rasende brachten Feuerbrände herbei, um es mit uns zu vertilgen;
sie deckten schon das Nachbarhaus ab, woraus alle Bewohner
ausgezogen, und eine Viertelstunde lang, bis ihnen gewehrt wurde,
standen wir eine jahrelange Höllenangst aus; denn den Flammen
entfliehend, fielen wir unter den Schüssen der Hüter der Stadt und
mußten das loben.

		Die Nacht verging was man erbärmlich nennen darf. Den zweiten
Tag roch die ganze Stadt nach Theriak, den man überall kochte. Wohl
zwanzig der kühnsten Aerzte hatten den erfreulichen Muth, uns fern
gegenüber eine Weile stehen zu bleiben, und die hülfreiche
Beeiferung, den Finger an die Nase zu legen, oder wohl gar zu
schnupfen. So kamen bei uns denn türkische Mittel zu Ehren:
Gelassenheit und Ergebung; oder wir gebrauchten christliche:
allerhand Segen, Reliquien und Amulete, die einige fromme Seelen
uns an Steine gebunden in die Fenster geworfen. Auf diesem Wege
dann kamen zuletzt an officiellen Stangen auch officinelle oder
sogenannte wirkliche Mittel.

		Gegen den dritten Abend, hörten wir von einem Steine – war
Remete gestorben. Darauf versammelte Basilaky einen Rath oder
heimliches Gericht von einigen alten Armeniern in einem
verschlossenen Zimmer. Mein Diener, ihrer Sprache mächtig, hatte
gehorcht und vertraute mir aus der kurzen, aber wahren Tragödie die
erhorchten Worte: »Wenn Du mußt – und Du mußt, lasse mich von
Sagiani erwürgen« (so hieß der Bräutigam) – – – »Dir vor Allen habe
ich wehe gethan, das Herzeleid: mich, Deinen Bruder, zu richten!« –
– – »Laß mich zur Mutter zu kommen versuchen, und komme ich um –
dann brauchst Du die Arme der Welt zu Deinen« – – –

		Darauf war es lange still gewesen, denn nur Otremba habe allein
lauter gesprochen. Als die Brüder Abschied genommen, sei er davon
geschlichen.

		Durch diese Mittheilung erhielt nun jenes Gespräch am Tische bei
Chiorli's Mutterbruder zu Constantinopel Wahrscheinlichkeit des
Inhalts. Und wirklich kam Otremba in der Abenddämmerung, nahm von
mir Abschied, indem er sagte: er gehe zu seiner verlassenen Mutter;
er nahm Abschied von Chiorli – er brachte die Ohrringe; er ging in
das Brautzimmer, stand eine Weile gedankenvoll, suchte darauf nach
der Wolle, legte dieselbe dann in das Kästchen, fügte die Perlen
hinein und steckte es zu sich. Dann ging er allein hinunter in die
Flur des Hauses. Ich ging in den einsamen, mit noch gedecktem
Tische stehenden Speisesaal und trat an das Fenster. Otremba
öffnete drunten die Thür – man rief ihn an: Halt! Zurück! oder Du
bist des Todes! er bestieg die Gondel, er stieß sie hervor in den
Canal, ein Schuß fiel, – er fehlte – Otremba ruderte fort in der
Richtung nach der Mutter Wohnung – ein lautes Geschrei erscholl,
Schüsse fielen dichter auf ihn, er strengte sich an, zu entkommen,
bis er getroffen in die Gondel sank, und auch da noch nicht sicher,
nahm er, schon schwer verwundet, seine Zuflucht unter das schwarze
Dach der Gondel, und darin, wie in seinem Sarge, commandirte er
erst laut, dann immer schwächer, wieder wie jener Unglückliche:
»Feuer! Geladen! Schlagt an! Feuer! ich bin todt! nur zu! macht
euch fertig!« – – dann erstickte sein dumpfes Ach – ein Schrei aus
Chiorli's Fenster – und es war droben und drunten still.

		Ich hatte die Ballen fest in die Augen gedrückt und mich
abgewandt. Jetzt eilt ich mit hastigen Schritten hinweg. Da hatte
Basilaky neben mir gestanden! der strenge, hohe Mann weinte leis.
Ich darf nicht weinen und weine und klage auch nicht! flüsterte er.
So fallen bald Tausende dort – auch meine Brüder! meine Schwestern!
O Vergeltung! Auch was ein Volk fehlt, büßen die Könige; auch so
ist das Wort wahr; und ich möchte schwören: was die Menschheit
fehlt, betrübt die Gottheit. Das Schicksal hört einst auf, wenn
alle Menschen das Gute wollen und sicher es zu thun vermögen; nicht
eher! – Und mit gefalteten Händen sprach er dazu: Dein Reich
komme!

		Ich war erschüttert, ging und legte nun selbst mich hin, denn
länger widerstand ich nicht mehr, meine Kraft war gesunken und mein
erstes Wort auf dem Lager war: »Amen!«

		 

		*

		 

		Meine Chiorli, dacht' ich in den letzten mir bewußten Gedanken,
stirbt nur mir, gleichsam zur Strafe, weil ich mir untreu geworden!
sie stirbt, weil sie Otremba verschmäht, keines Opfers fähig! und
nicht, wie sonst so oft und schön geschieht,– weiblich erfleht, da
ihr Dasein ihr noch einen andern Werth haben, einem Anderen werth
sein sollte. Und meiner ersten Geliebten, der Clara, holdes,
unschuldiges Kind verlischt wieder wie eine in den Ocean der
Elemente geschneite Flocke! Und das Alles, weil auch Clara ohne
jenes schöne, himmlische – weibliche Erbarmen mich in die Fremde
gejagt. Sonst kam ja Alles nicht so. – »Laß die Todten nicht
sterben!« – sagt' ich mir immer vor, wer sie vergißt, wer sie nicht
mehr liebt, dem sterben sie erst; sonst sind sie nur todt für sich,
und noch kaum; denn sie umschweben uns, leben und streben mit uns
fort, sie genießen in uns das schöne Leben fort und schauen aus
unseren Augen noch leibhaftig die herrliche Welt, und gewiß, wenn
ja nur der Geist lebt. Laß Dir die Todten nicht sterben! Und dazu
gehört nur Deine Liebe.

		Durch den auf Basilaky's ergangenen Wunsch sogleich zu uns
geeilten armenischen Arzt war ich bei meiner Jugendkraft zwar
leiblich, nach langem, genesen. Aber ich wußte noch lange kaum, wo
ich war. Dazu trug die mir von der erduldeten Hitze
zurückgebliebene Schwäche, fast Blindheit, der Augen das Ihrige
bei. Denn ich konnte wie ein Adler, ohne verblendet zu werden, in
die Sonne sehen und nahm nur das Hellste außer ihr kaum wie dicht
umflort wahr. Auch blieb mir die Welt mit Allem, was auch sonst
gesprochen oder Laut gehabt, in einem tiefen Schweigen. Der Zustand
von Abgeschlossenheit aber war mir sehr angenehm für mein Herz. Daß
mir nun – meinen obigen Worten nach – auch Chiorli nicht gestorben,
glühte die Liebe zu ihr fast unerträglich voll und reich in meiner
Seele – seit ich sie verloren, wie sie mir selbst prophezeit, seit
alle menschlichen Rücksichten und Bezüge gelöst waren, und unser
aller Sinn, durch die herben Geschicke erweicht, sich gefügt; und
wer von uns noch lebte, nun mild, gönnend und menschlich dachte,
nicht mehr in den Eigensinn der Jugend gebannt, durch welchen sie
Alles streng und stolz verschmäht, was nicht auf ihre Weise
entstanden, nicht auf ihren Willen, nicht an dem Tage, wo sie es
sehnte! Dies kindische und doch wieder so schöne, lebenskeusche
Gebaren war durch die Gewalt der Außenwelt gebrochen.

		Aber gerade darum litt ich nun Anderes: ich büßte das in den
vorigen Tagen verschmähte Glück – ich liebte Chiorli! Ich hatte
einst in F. a. M. ein schönes Weib gekannt, die treu und streng die
Liebe eines andern jungen, herrlichen Mannes, eines Haupt-Mannes in
jeder Art, verschmähte. Er erschoß sich. Nun war ihr das Herz
erweicht, sie verfiel in wachen Traum, in nüchternen Schlaf, in
verständigen Wahnsinn; denn sie war und lebte in Allem wie zuvor,
nur daß des Geliebten Geist ihr erschien! selbst am Tage; daß er
mit ihr in die einsamen Weinberge schwebte, mit ihr im Nachen auf
dem Strome fuhr. Ich selbst war oft mit gefahren, ob ich gleich
Niemanden gesehen. Aus Schauder verließ ich die arme, brave Frau. –
Nun fühlte ich selbst den Schauder, denn ich hatte kaum eines
Abends an jene Unglückliche gedacht – als mir Chiorli erschien. Ich
blieb ohne Bewegung; ich wollte schreien und konnte nicht, ich
zitterte und starrte sie an. Sie lächelte. Sie reichte mir die
Hand. Im Gefühl meiner Schuld sank ich vor der blassen Gestalt hin,
aber ich verbarg mein Gesicht vor Furcht an der Erde, unfähig, ihre
Kniee zu umfassen und wohlwissend, die Gestalt sei nur Duft und
Schein. Als ich mich endlich aufrichtete, war das milde Gebild
verschwunden mit leisem Ach. Und doch glaubt' ich, sie lebe! sie
sei da! sie wandle wieder im Reiche der Sonne! Denn Sterben ist ein
so Unbegreifliches, ein solches Wunder in den alltäglichen Wundern,
daß schwer und kaum noch je ein Mensch überzeugt gewesen, sein
Liebstes sei gestorben; er träumt und wähnt es nur fort, bis er
selber unbegreiflicher Weise und ohne sein Wollen und Wissen und
ohne sein Zuthun nachstirbt, in die Erde gesenkt wird, und bei den
Lebendiggebliebenen, bei den Spätergeborenen todt heißt. Und ein
Todter, der wirklich wieder da wäre und umherginge, hätte weniger
Bedenklichkeiten zu beseitigen, weniger Mühe, uns zu bereden, er
lebe, als wir, ihm zu beweisen, er sei todt oder todt gewesen.
Deswegen erwartete ich zuversichtlicher dieselbe Stunde, wo sie mir
erschien, gefaßt, sie anzureden. Aber sie blieb aus, bis ich eines
Abends die Sonne untergehen sah vom Markusthurme, und mein mühsam
sich anstrengender Blick an den eisigen, hohen, gethürmten Gipfeln
der tyroler Gebirge hing, die golden und rosig glänzten in alle dem
Duft und den Wolken umher. Ich blickte noch einmal mich um, denn
der Vollmond sollte kommen – da stand Chiorli vor mir. Ich blieb
stehen, ich sahe sie an, sie mich. Ihr Antlitz war verklärt, und
mit sanfter Stimme, die wie aus dem Abendsäuseln kam, tröstete mich
der holde Geist: Ich lebe! Du liebst mich – nun ist mir wohl. Alles
ist überstanden. Nun also konnten wir Eins sein, Eins werden. Darum
war Alles gut für uns. Nur fasse Dich, liebes Herz. – Ich sank ihr
an die Brust, die Gestalt wich nicht, aber ich empfand keine
Umarmung; ihre Lippen küßten mich, aber die Küsse waren nur
himmlisches Hauchen. Selig und verzweifelt floh ich den dunkeln,
stufenlosen Gang in den Mauern hinab, und mir war, als verfolge sie
mich und rufe und erreiche mich hülfreich, aber als ich hinaustrat
drunten unter die Lichter, verschwand sie unter den Menschen.

		Von nun an verkehrte sie länger mit mir, sie weilte länger und
zärtlicher, endlich verschwand sie mir auch nicht, als die Mutter
am Abend dabeisaß, und es schien mir, als sähe die Mutter sie auch,
aber ich scheute und schämte mich, sie zu fragen, Chiorli anzusehen
oder ihre Hand zu halten (wie ich that, wenn ich mit ihr glaubte
allein zu sein), damit die Mutter meine Blicke in die leere Luft,
meine Worte an eine unsichtbare Gestalt nicht für Geberde und
Treiben eines Wahnsinnigen halten sollte! Denn sie lächelte oft
mich an, oder hatte die Augen feucht – und die Gestalt weinte dann
gar und verschwand mir verdunkelt von meinen Thränen. Und so mußte
ich mich der Mutter entdecken, und sie gestand mir, sie sehe sie
auch! Nun ward ich irre an mir, noch mehr aber an der ganzen Welt,
als ein alter Armenier, oder mein Arzt mir einst sagte: Alle wahren
Ehen wären Ehen der Seelen oder Geister; blos körperliche wären
ärger, als keine; es gäbe auch Ehen zwischen Menschen und Geistern;
schon Phantasieen bei Tage und Träume bei Nacht bewiesen das oft,
und alle Gedankensünden bestätigten das; der Mensch dürfe sich das,
besonders in allen bedrückten Zeiten und Lagen hochherrliche, Recht
nicht verkümmern: in Gedanken edle Thaten zu thun, sonst würden
fast alle Armen und Einfältigen ohne die guten Werke sein, die den
Himmel erwürben. Chiorli habe mich immer geliebt, und ich liebe sie
jetzt, – die Liebe wolle ihr Recht und behalte es wirklich im
Geist.

		In diesem Sinne nun ging ich mit Chiorli um, und wie ich war,
war sie! sie duldete, sie erwiederte das: Nur glücklich wolle sie
mich wissen, so sehr sie vermöge, mich glücklich zu machen, und sie
scheue nicht Himmel, nicht Hölle, geschweige Menschen! Sie war mir
nun da, wenn ich an sie dachte, sonst nicht; bald konnte ich ihr
selber rufen – und sie erschien. Zuletzt schimmerte mir auch ein
Schein von ihr seitwärts oder in der Ferne, auch wenn ich nicht mit
voller Seele an sie dachte, und der Schein zwang mich wieder
dazu.

		Ich schwärmte und träumte nun seltsam. Ich träumte von einem
Priester in goldenen Gewändern, der sie mir zum Weibe gab; Chiorli
versprach, mich nie zu verlassen und Freud' und Leid mit mir zu
theilen, so lange Gott ihr erlaube, um mich zu sein. Dann saßen wir
an der großen, von Silbergeschirren glänzenden Tafel unter
halbbekannten Hochzeitgästen, und Remete's Mutter begrüßte uns
weinend. Blumenkränze schmückten den Saal, Geister durchschwebten
ihn wie Töne der Flöten und Hörner, Geister flammten darin als
Lichter golden und himmelblau und grün, und durchbeizten die
krystallenen Kronleuchter mit Farben aus Aladin's Höhle.
Unsichtbare Wesen hatten das Brautbett wieder hingestellt; Engel,
schön wie Mädchen, geleiteten uns in das heimliche, heilige Zimmer
und verloschen oder entschwebten, und auf jedem verschwindenden
Antlitz stand noch ein Lächeln. – O wunderlicher Tag! wunderbare
Nacht! Selige Morgen, selige Abende darauf, ein beständiger, nicht
verschwindender Zauber, als bliebe ein breiter, rosiger Blitz, der
den Himmel aufgethan, nun fest und leuchtend stehen, wie ein
tausendfacher Regenbogen von Milchstraßen am Tage,
sonnensilberhell! azurblau! smaragdgrün, wie die ersten Blätter der
Bäume im Frühlingsglanz! – Und so war jeder Tag, und die Menschen
nannten ihn jetzt Sommertag, dann Herbsttag, Wintertag! wiederum
Frühlingstag! Mir – war ein Tag schön wie der andere, eine Nacht
selig wie die andere, Alles gleich lieblich, liebewerth und
geliebt: Menschen, Kinder, Blumen, Gewölk, Bettler, Sonne, Früchte,
Mond, Weinreben, Ulmen, Mandelblüthen und Sterne, wie wenn in der
Levante nach prachtvollem Sonnenuntergange endlich eine Bläue
duftig Himmel und Erde, Meer und Schiffe gefärbt, oder wie mit
einem Schleier bezogen. Ein Monochrom der ewigen Liebe.

		So lebt' ich lange, lange – ich weiß nicht wie lange. Da ward
mir immer banger zu Muth, immer ängstlicher, weher im Herzen. Denn
Chiorli, die ich zuletzt wie eine Madonna mit dem Kinde auf
Goldgrund von Mantegna gemalt, fast deutlich erblickt, blieb mir
nun Nächte, Tage, dann wochenlang aus! mir ward peinlich, gräßlich
vor Furcht in der Verlassenheit, der Einsamkeit! Ich erblickte sie
wohl wieder, aber immer nebliger, leichter, duftiger jedesmal, und
durch ihren Nebelschleier auch jedesmal sie selbst banger,
besorglicher, liebender, weinender. Ich hatte keine Ruhe mehr. Im
Hause erschien sie mir zuletzt gar nicht, nicht am Tage, nicht in
der Nacht, weder im Abend- noch Morgendämmer.

		Also es war ihr Geist gewesen! Der Mutter Antworten verstand ich
nicht, oder sie kränkten mich; mir däuchte, als zerrisse der laute
Schall dieses Geschreies – wie mir nun ihre Rede vorkam – mein Ohr.
Ich suchte Chiorli auf dem Markusthurme, sie erschien mir nicht! –
Vielleicht käme sie zu mir draußen auf dem Meere? – Ich fuhr mit
demselben wohlgekannten Schiffer hinaus in der Gondel im
Zauberglanze des Mondes, wenn die Meeresfläche schimmerte,
schweigsam und nur hingehaucht wie ein Traum – ich starrte in die
sanften, unaussprechlich blinkenden Dämmer der verflossenen,
anhauchenden Ferne – es regte sich nichts! keine Möwe täuschte
mich! Ich blieb bis über Mitternacht! Die Geliebte blieb aus. Ich
kehrte zurück. Ich schlief in Kleidern den Morgen, den Tag, bis in
den neuen Abend im bequemen Sessel, aufgelehnt mit dem Kopfe auf
die Arme, mit denen ich auf dem großen runden Tische ruhte.

		So fand ich mich wieder. Ich richtete mich auf, so wohl, so
frisch und klar! Die Lampe brannte hell, wie sonst, und doch so
eigenhell! als verständ' ich ihr Licht wie deutliche Rede. Auf dem
Tische saß in seinem Hemdchen, weiß wie ein kleiner Engel, ein
liebliches Kind, ein Knäbchen mit lichten Härchen, rosigen Wangen,
blauen Augen, die mich groß ansahen. Mein Gott! sprach ich und
stand auf. Chiorli's Mutter hielt das Kind mit beiden Armen umfaßt.
Ich frug sie, wo ich sei, ob ich lebe, wache, ob ich ein anderer
Mensch, ob ich das Kind hier geworden. Sie antwortete nicht, sie
weinte nur; und wie mir schien vor Freuden. Sie stand auf, sie hob
das Kind unter den Aermchen, mit welchen es nach mir langte; so
schwebte es mit einsinkenden und aufstemmenden Füßen nach mir. Es
konnte nicht reden, aber es schrie vor Lust; es richtete sich an
mir auf, es wankte, ich umfing es, und sein Kindergesicht drang
gleichsam warm und zart in mein Gesicht, seine Augen glänzten vor
meinen Augen, und wie ich es wunderlich ansah, verwunderte es sich
und langte zurück nach Chiorli's Mutter.

		Wo ist Chiorli? frug ich mit Herzklopfen.

		Die Alte sahe einen Augenblick verlegen nieder. Wie hat Sie mein
Kind geliebt! sprach sie dann. Sie waren gesund und – wohl, nur
ohne daß sie es wußten! Kein Mensch ahnte Ihr Geheimniß. Sie
liebten die lebende Chiorli, ohne daß Sie es wußten – nur das war
mein Bedenken! – Ach, wenn Sie es jetzt, jetzt es nicht wissen,
dann war Chiorli's Liebe und Leid, ihr Opfer und Alles, Alles
vergebens!

		Ich weiß! Ich weiß Alles, Alles noch jetzt, und werde es ewig
nie vergessen! o möchte mir ewig so sein! oder einmal wieder so!
ewig! antwortet' ich ihr und frug dann zagend: Sind wir Beide es
allein? oder sind wir drei durch das Kind? oder vier? – sind wir es
nicht mehr? oder noch? –

		Da nahm die Mutter die Lampe und schlich mit dem Kinde auf dem
Arm mir voran in das kleine Nebenzimmer, wo ich Remete zum letzten
Male gesehen, wo Chiorli von mir geschieden in ihrem Schmuck.
Still! sprach die Alte leis, vor dem Divan stehen bleibend, sich
neigend und horchend. Sie schläft noch! Das gute Kind hat sich bald
die Augen ausgewacht und geweint, daß Sie, wie der Arzt zwar sagte,
zur Heilung, – auch vielleicht zum Tode, wie Chiorli meinte – sie
diese letzten Tage nicht mehr sahen! Sie fürchtete, daß sie Sie nun
auf immer verloren – wieder verloren! Doch Gott sei Dank –

		Sie leuchtete hin. Und ein jugendlich schönes Weib, in voller
Blüthe der reizenden Glieder, lag sanft gelöst vom Schlummer vor
mir, ihr edles, liebliches Gesicht halb gegen die Mauer gewendet,
aber kein Leid in den Zügen, nein ein süßes Lächeln um die feinen
Lippen. Ihre Arme waren bloß, ihre Hände gefaltet. Ich konnte kaum
sehen vor Thränen. Mein Herz jauchzte. Was ich jetzt empfand vor
diesem Weibe, dieser Mutter, die selbst, um mich nur im Traum zu
beglücken, ihr wahres Leben dahingegeben und es ferner gethan, so
lange mich noch mein Leid, meine Krankheit befangen – das hatte ich
nicht einmal geahnet in jener ersten Liebe. Welche Schönheit,
welche Liebe und Seligkeit der großen, herrlichen Welt hinter
jenen, von Nebel umschleierten, engen, dumpfen Tagen der ersten
Liebe gelegen – das sah ich nun, und es war nicht zu fassen! Wer
unglücklich geliebt hat, der danke doch allen Göttern! Er allein
hat gelernt, zu lieben und Liebe zu schätzen. »O ich Thor, ich
Unglücklicher!« sprach ich laut.

		Und mit weicher, zaghafter Stimme sprach darauf die Mutter:
Chiorli will wieder gehen, und gern, und wenn Sie es ihr vergönnten
– mit dem Kinde – wenn es Sie reut. Sie wird Ihnen ewig dankbar
sein! Sie waren so verlassen, so elend! Sie begehrten sie so!
Selbst von mir! Wir wußten erst selbst nicht, wie Ihnen war, als
Chiorli genesen. Nur der Arzt – sagte zu spät – –

		Ich sahe sie düster an.

		Chiorli hatte sich aufgerichtet. Er weiß – sagte ihr leise
weinend die Mutter. Da sprang sie auf, ihre Arme erdrückten mich
bald, ihre Küsse waren nur Einer. Sie entriß der Mutter das Kind,
sie zeigte, sie gab es mir, ich erfuhr, ich nannte seinen Namen. Es
hieß Thurstan – wie ich. Und wie ich sie das erste Mal gesehen, so
war sie wieder; das fröhliche, schelmische, durch und durch heitere
Wesen; aber sie war mehr geworden – ein glückliches Weib! Denn das
glücklichste Geschöpf auf Erden kann nur eine Mutter sein; und dies
sehen und fassen nur macht den Mann erst glücklich. Wir erzählten
uns bis an den Morgen – von der armen, für uns hinüber
geschlummerten Remete; von Sagiani, dem Bräutigam, der nach dieser
seiner Geliebten im Herzen erlittenen Verluste entflohen sei; auch
von Basilaky, der seinen Bruder Otremba nicht verschont und vor
Gram fast vergangen und heimgekehrt sei, vor Allem aber von unserm
Verhältniß. Wir klagten und lachten. Und Chiorli sprach: Unser Kind
einst sollte zum größten, zum heimlichen Könige werden, denn er ist
der Sohn von einem Geist – und der bin ich! Dabei den Mittelfinger
auf die Brust gesetzt, sah sie mich seltsam und groß an.

		Und ich drückte sie an mich und sagte: Du hast recht; denn Du
bist ein Geist der Liebe!

		 

		*

		 

	