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		I.

		Der ist allzuverzagt,

Der alles das will lassen,

Was man ihm untersagt!

                 
    Volker der Degen

                 
   in den Nibelungen.

		Im Saale des Herrn von Boissieux zu Toulouse war, aber nur für
ihn, als Erben, eine seltene Kunstausstellung zu sehen. Die Diener
hatten aus allen Zimmern, Schränken, Gewölben und Kistchen und
Kästchen hunderterlei Dinge reingeputzt, vorsichtig auf die lange
Tafel gestellt, die mit großen dunkelgrünen, einst kostbar und
mühsam ausgenähten Decken behangen war. Endlich hatten sie alles
zusammengetragen und nur Mr. Coquart, der Kammerdiener des Herrn
von Boissieux, und Mademoiselle Sarotte, die Kammerfrau der
unlängst verstorbenen guten alten Ménehoult, befanden sich noch
allein im Saale und erwarteten den Herrn.

		Mr. Coquart betrachtete sich die reiche Verlassenschaft, das
Silbergeschirr, die vielen kunstreichen Terrinen und Schüsseln, die
vergoldeten Arm- und Handleuchter, das goldene Dessertgeschirr, die
Schmuckkästchen mit den Ringen, die Perlenhalsbänder, die
Armbänder, die Diamanten und Edelsteine, beschaute sich dann die
auch schon ältliche Sarotte und fragte sie:

		– Wäre das Zeug nun wol werth, daß ich dich heirathete, Sarotte,
wenn du es besäßest? Was meinst du?

		– Ich denke, du kennst mich besser, versetzte Sarotte, und
nimmst mich meiner Vergangenheit wegen! Und verkenne die gute Alte
nicht: sie hat mir für die bei ihr verlorenen Jugendjahre so viel
vermacht, daß du dich darüber freuen wirst. Und daß wir nicht
gerade verheirathet waren, weil das unsere Gnädige nicht wollte –
was verlieren die Menschen an Namen, wenn sie nur das Leben
gewinnen.

		– Aber unser gnädiger Herr hat die reiche Alte nur ihrer
Vergangenheit wegen, ihres Alters wegen geheirathet; sprach Mr.
Coquart; er hätte sie noch lieber genommen, wenn sie noch älter
gewesen wäre, und am liebsten: den Tag vor ihrem Tode! Aber da sie
ihn so lange ausschließlich mit ihrer bloßen Hand beglückt, die
nicht allein ohne den ganzen Leib sterben wollte oder konnte, so
hat der arme Herr ganzer dreißig Jahre seines schönsten Lebens
vergeblich auf den heutigen Tag gewartet, und ist im Grunde aus
lauter Liebe der Seligen schrecklich und schändlich betrogen!

		– So sagen nur gemeine Leute, die an einander und mit einander
Nichts haben, als Leib und Leben; sprach Sarotte. Aber du laß doch
einer alten guten Frau bis in ihr achtzigstes Jahr für alles ihr
Geld das Vergnügen, ja die Seligkeit: in ihren Mann verliebt zu
sein, da sie ihn in ihrem funfzigsten Jahre nur seiner Schönheit
wegen geheirathet, und wegen seines vornehmen alten Namens. Ich
gönne ihr nun die Ruhe, und wünsche ihr weiter nichts, als was sie
sich immer selber wünschte: im Himmel die schönste Houri zu werden!
Das Glück, einen Mann so recht glücklich zu machen, steckte ihr
immer im Kopfe.

		– Sage das nicht weiter, Sarotte! sprach Mr. Coquart; denn da
ist sie etwas türkisch, ja so türkisch als möglich gestorben! Du
weißt, es ist noch nicht so lange her, daß die Pfaffen bei uns in
Toulouse noch ausgegrabene Todte verbrannt. Wir schreiben zwar
1707, aber was hilft das Schreiben! Sie würden es wenigstens an ihr
versuchen, um unsern Herrn bis auf das Blut zu schröpfen. Sie hat
so der Kirche nichts vermacht; und in solchen traurigen Fällen
kamen dann sonst die geistlichen Herren, machten zur Strafe des
Vergeßlichen selber das Testament; und wenn es Herr von Boissieux
nicht zufrieden wäre, würde er ganz enterbt und bekäme im Tode
nicht Absolution und Begräbniß – wenn er in Paris am Hofe nicht so
mächtige Freunde hätte, vor denen sich selber der Bischof fürchtet,
und wenn der fromme Gebrauch mit dem Testamentmachen für Andere
nicht anfinge einzuschlafen. Und wir wünschen ihm alle wohl zu
schlafen und niemals aufzustehen!

		Da trat der junge Chevalier, George von Goran, in seiner
prächtigen Offizieruniform in den Saal. Im Paradies der Jugend
wandelnd, aller menschlichen reizenden Hoffnungen voll, in
blühender Schönheit und strotzender Gesundheit athmend, warf er,
selbst überglücklich und reich, kaum einen Blick über die
aufgehäuften Schätze und Beutel voll Gold, grüßte Sarotte artig,
doch leicht, und fragte den Kammerdiener: Mein Oheim zu
sprechen?

		– Er schreibt noch einen wichtigen großen Brief, antwortete
Coquart; dann erwarten wir ihn hier.

		– Ich bin im Garten, gab er zur Auskunft und war
verschwunden.

		Der arme schöne junge Mann! seufzte Sarotte ihm nach; so
versöhnlich und gut wie ein Bettler! Immer kommt er wieder zum
Bruder seiner Mutter als braver Neffe! Und der Oheim, der seinem
Vater Geld auf die Güter geborgt, hat es zur Unzeit und streng von
der Witwe zurückverlangt, nicht erhalten können .... und die Güter
ihr weggenommen ....

		– Ihrer giftigen Zunge wegen, die leider die Wahrheit sagt, also
unwehrbar ihn trifft; übrigens ganz vollkommen nach dem Gesetz;
aber vollkommen schändlich! Denn das verträgt sich; versetzte
Coquart leiser. Alter Adel fußt nur auf alten Einrichtungen und
Gesetzen, darum verläßt sich unser Herr auf Prozesse, gibt nur
heraus, wozu ihn der Parlementsspruch zwingt, und hält das Recht
für eine Ehrensache; hat er aber gewonnen, so schämt er sich, ein
so harter Mann gewesen zu sein, und – besteht auf seinem Gewinn!
Nun hat unsere gute Frau, wie sie meinte, nur zum Schein alle ihre
nahen, sogar die armen Verwandten enterbt, oder ihnen das Erbtheil
nicht versichert, um ihrem geliebten Boissieux die Ehre, das
Verdienst und den Dank zu verschaffen, daß Er ihnen das Erbtheil
gewährt, was sie blos auf die Bedingung gestellt: Wenn und wann es
dem Herrn von Boissieux gefällt: es ihnen zu geben oder nicht! Die
gute Seele! Aber da hat sie sie alle betrogen! Auch ihren schönen
Liebling, den jungen Herrn von Goran, um das ihm von ihr vermachte
Schloß, das unser Alter gnädigst behält. Denn wer Ihm überlassen
hat: ob er etwas geben will, der hat die Maus der Katze vertraut!
Ich erhalte gewiß mein Legat auch nicht, damit ich mir Zeit seines
Lebens noch seine Gunst verdiene, und mir es abverdienen soll. So
treibt er Handel mit seinen und anderer Gnaden, nach Weise der
Großen, die keine Miene umsonst ziehen, noch anders als aus und zu
ihrem Interesse, als wären sie selbst gleichsam die zur Marionette
gewordene Provinz oder Stadt, oder das in einen Prinzen oder eine
Prinzessin verwünschte Schloß. Unser lieber Herr will nun ein neues
Leben anfangen, oder das erste junge rechte Leben nun erst an der
Schwelle des Alters; denn höre und erstaune: Er will heirathen!

		– Jetzt geht mir ein Licht auf! sprach Sarotte. Darum hat er
mich nach dem schönsten jüngsten Mädchen in der Stadt gefragt! Der
alte Schelm!

		– Und welche hast du ihm als die liebenswürdigste genannt?

		– Ohne Wahl: die Génévion!

		– Des reichen Parlementspräsidenten de Lafaille Tochter?

		– Sein einziges Kind, sechzehn Jahr jung.

		– Da wirst du Kinderfrau!

		– Ohne Zweifel! alle Jahre sicherer!

		– Er will dich, zum Schein vor der Welt, zu ihrer Hüterin
machen. Deine Stelle wird einträglich und interessant.

		– Die arme verrathene Génévion! seufzte Sarotte.

		Man sieht, der gute Herr ist ein Welt- und Weiberkenner durch
und durch, und kennt sich selber bis auf das Haar! und auch dieses!
Er hat Reitpferde zu satteln befohlen; ich habe ihn höchst
sorgfältig anziehen und frisiren müssen, und so in Galla wird er
nachher durch die Straßen der Stadt paradiren, um den schönen
Edelfräulein zu zeigen: er lebe, er sei noch schön und rüstig;
obgleich kein Mensch mit Pferdeverstand zweifeln wird, daß junge
andalusische Rosse noch vortrefflich laufen und lançadiren können!
Du lieber Himmel, so rede ich nur aus Bosheit darüber, daß ich
selber alt werde; denn gegen mich ist der Herr so gut und dankbar,
daß ich es ihm nie vergelten kann. Du bekommst an der neuen
Jungefrau wieder zu gouverniren, und von uns Kammerdienern kennst
du das Sprichwort: In England ist der Kammerdiener des Herren
Sklave, in Deutschland sein Kamerad, in Italien seine
ehrfurchtsvolle Schuhbürste, aber in Frankreich des Herren
Herr!.... sodaß der König uns verbieten mußte: Stöcke zu tragen!
Und wir sind ein Corps d'Esprits von
100,000 Mann im Lande!

		Mr. Coquart schwieg, denn jetzt thaten die Diener die Thüren auf
und Herr von Boissieux trat ein. Der große, wohlgestaltete, in
neuester pariser Mode gekleidete Mann ging darauf langsam mit
seinem Verzeichniß in der Hand um die Tafel. Deutlich stand auf
seinem Gesicht: Wenn meine gute Frau nur ganz Frankreich besessen
und alle Diamanten Indiens, so wären sie jetzt mein! Und er dachte
wirklich: Eine gute Frau schenkt alles weg und ein schönes Weib
kann sich kaum drei Tage für sich behalten, sie muß sich selbst
wegschenken an den, der sie liebt. Das hoff' ich mir noch. Die
Naturen der Natur verändern sich nicht. – Er spielte sich an der
Lippe und sprach dann vor seinen beiden Vertrauten:

		Ich habe die Livree des alten Todes nun abgelegt. Die schwarzen
Trauerkleider zwingen uns beständig an den groben Herrn zu denken,
bedrücken uns das Herz und schatten sich trüb auf das frische Leben
um uns ab. Laß jeden trauern, der da traurig ist. Der morsche,
faule Baum des Lebens trägt nun einmal schwarze Blätter, neben
grünen und rosenrothen. Wir Alle wohnen wie verschiedene Färber am
großen Todtenstrom; der Eine färbt heut grün, und grüne Farbe gießt
er aus; der Andere färbt weiß, und weiße gießt er in die Wellen.
Ich habe schwarz gefärbt und will nun wieder mir rosenroth die
letzten Jahre färben! Man muß das Alter süß sich machen, muß es
würzen und ein wenig stärker als die Jugend; muß die stillen Tage
lebhaft machen und süß durchwacht die langen Nächte. Niemand
bezahlt uns Darben und Entbehren; und Neid und Misgunst, lauter
Tadel selbst hört sich mit Lächeln an im Arm des Glückes. Und bis
auf diesen Tag noch weiß ich kein mir wünschenwertheres verdienter
Glück, als eine schöne Frau, ein junges Kind, das ich durch
Zärtlichkeit und tausend Gaben und unbescholtene Treue mir erziehe.
Die jüngsten Mädchen lieben grad' am meisten den fertigen, den
wohlgelungenen Mann. Nicht vornehm ist's: die Dummheit rügen. Und
wer lebte nicht vom Unverstande der Welt? Sie klug zu machen, ist
der Klugen Lohn. Es wäre großes Unrecht an den Heiligen, wenn wir
den alten frostigen König David unnachgeahmt aussterben ließen! Wir
hoffen auch noch warm zu werden.

		Er lächelte selber. Denn er zog immer schlau alles Bedenkliche,
was er ohne Widerspruch gern wollte, in's Heitere,
Nichtsbedeutende, oder in eine Ansicht, wo es ihm die Andern
belächeln mußten. Und dennoch setzte er zu mehrer Sicherheit hinzu:
Und soll denn die Geschichte Frankreichs blos, wol gar das
Wappenbuch nur, unsern Namen, den altberühmten, oft sehr lauten,
erben? Soll nicht von allen Thaten aller Ahnen ein Lebender, ein
Sohn, den Nutzen ziehen? Das ist des Adels Nutzen ja, auf Namen zu
leben und daß Einer für sein ganzes Geschlecht geehrt wird! Selbst
die Sonne würde »ihr Gestern« dumm nur aus den Händen geben!

		Darauf gab er dem Kammerdiener den Auftrag, seinen Neffen Goran
aus dem Garten zu holen, sich in Galla zu werfen und den
Staatswagen anspannen zu lassen, um, nach dem Gebrauche der Stadt,
die Auffahrt vor das Haus des Parlementspräsidenten von Lafaille zu
halten und, gleichfalls dem Gebrauche gemäß, seinen nächsten
lebenden Anverwandten, also seinen Neffen, das große
Anhaltungsschreiben um seine einzige Tochter, Génévion von
Lafaille, dem Vater Parlementspräsidenten eigenhändig überreichen
zu lassen.

		Vor der Abfahrt fiel noch ein kurzer Auftritt vor, zu dem Goran
heraufkam und demselben stillschweigend beiwohnte. Wie verabredet
ließen sich drei Parteien melden, um nach ihrem Erbe von der guten
Ménehoult zu fragen. Alle drei erschienen zugleich. Frau von
Choiseul, seine Anverwandte, trat mit ihren beiden jungen
verwaiseten Töchtern ein und stammelte nach den Verneigungen: Man
hat mich berichtet, daß Ihre gute Frau mir und meinen armen
Töchtern in unserer Noth ein Vermächtniß ausgesetzt hat. Dürfte ich
mich erkundigen .....

		– Das hat die gute Seele gethan, entgegnete Herr von Boissieux;
aber auf meine Kosten! Sie sind nur halb berichtet; sie hat es mir
überlassen: ob ich und wann ich es auszahlen will!

		– O, die Hoffnung hält schon den Elenden hin und führt ihn
selber durch Dornen willig in den besseren Tag! sprach Frau von
Choiseul.

		Madame, ich heirathe! Ich selber brauche Alles, was ich habe.
Hier lesen Sie die Adresse: An Wen! – Dabei hielt er sie ihr hin,
was er zugleich aus der Absicht that, daß seine Bewerbung sogleich
in der ganzen Stadt bekannt würde; und wenn sie bekannt wäre, Herr
von Lafaille ihn nicht heimlich vor den Kopf stoßen könne und
öffentlich es zu thun nicht wagen möchte.

		Frau von Choiseul drückte die Augen davor zu, wünschte ihm
tausend Segen und Erben auf tausend Jahre; doch harrte sie immer
noch auf andere Antwort.

		Doch Herr von Boissieux machte ihr mit der Hand das vornehme
Zeichen der Entlassung.

		Da brach sie in Thränen aus; ihre beiden kinderhaft jungen
Töchter fielen ihm zu Füßen.

		Er blieb ruhig stehen, lange genügliche Zeit ganz ruhig, bis sie
von selbst wieder aufstunden, die Mutter umarmte sie, trocknete
ihnen die Thränen ab, ward ganz wie betäubt und sie führten die
Mutter hinaus.

		Jetzt ließ sich der alte blinde Schweizerbaron, der arme Herr
von Pfeuler, ein naher Anverwandter der Verstorbenen, durch einen
Knaben bis in die schickliche Nähe von Herrn von Boissieux führen.
Das letzte alte Hofkleid auf dem Leibe, an den Aermeln papierne
Handmanschetten, den Degen an, den Hut unter dem Arme, setzte er
seine außerordentlich ehrbaren Worte höchst ehrbar.

		Dieselbe Frage.

		Dieselbe Antwort.

		Aber da der alte blinde Mann auch nicht wohl hörte, so bat er
ceremoniös um Erlaubniß, daß ihm sein kleiner Valet à tout sie noch einmal laut sagen dürfe.
Aber der durchtriebene Junge schrie sie so, daß sich Herr von
Boissieux die Ohren davor zuhielt.

		Der alte Herr glaubte dennoch nicht recht gehört zu haben,
wiederholte den Ausruf: Unmöglich, unmöglich! hörte noch einmal,
fragte dann nur, ob er wirklich die Ehre hätte, vor Herrn von
Boissieux zu stehen? und als ihm Sarotte das versichert, hob er das
alte blasse Gesicht mit den rollenden Augen zum Himmel, stand eine
Weile stumm, und auch dann noch höflich, empfahl er sich dankbar
für die offene Auskunft und ließ sich von seinem kleinen
Valet à tout hinausführen. Goran half
dabei, aber nur um dem Knaben heimlich die zwei Louisd'or aus
seinem Beutel »für den alten Edelmann« in die Hand zu stecken.

		Der dritte Mensch trat vor, ein Barfüßermönch.

		Dieselbe Frage im Namen des Klosters.

		Da besprach Herr von Boissieux sich mit Coquart; darauf nahm er
ein Röllchen mit 100 Louisd'or aus einem der Goldbeutel, hielt es
über der offenen Hand des frommen Bruders und sprach: Messen für
die Seele meiner guten Ménehoult werde ich bei meinem Tode stiften;
aber könnt Ihr frommen Herren des Geisterreiches und Herrn des
Himmels und seiner Thür für Todte bitten, wie viel mehr könnt Ihr
den Lebenden Heil und Glück erflehen! Bitten Euch doch arme Weiber
mit wenigen Sous darum, ihrem Manne glückliche Reise zur Messe,
gute Geschäfte und glückliche Heimkehr vom Herrn der Heerscharen zu
erflehen; o so leset mir hundert Messen, daß ich Segen habe – denn
ich will heirathen. Hier leset! – Dabei hielt er auch ihm die
Aufschrift des Anhaltungsschreibens hin.

		Der fromme Bruder las, dankte, versprach es und ging.

		Jetzt rief Herr von Boissieux seinen Neffen Goran zu sich, gab
ihm die bemerkten zwei Louisd'or wieder und sprach: Nimm! Ich bin
nun zwar reich, endlich, sehr spät; aber einen Großalmosenier kann
ich mir noch nicht halten! – Doch nun zum Ernst! Wie ich dir
gesagt, fährst du nun heute, jetzt und übergibst dies Schreiben
meinem künftigen Schwiegervater. Dabei betrage dich ritterlich,
bieder und ehrlich, das heißt: nicht falsch und hinterlistig! Hier
gib mir deine Hand darauf! So! Ich lebe ja doch noch und so entgeht
dir jetzt meine Erbschaft nicht und künftig wahrscheinlich auch nur
zum Theil; denn wer weiß, ob die Mutter leben bleibt oder das Kind;
oder ob es gar erscheint. Nicht alle citiren Geister. Du kennst
Demoiselle Génévion nicht – sei artig! Sage du ihr, warum du
kommst. Du gerade, du wirst mich ihr doppelt empfehlen. Ich habe
zwei Brüder gekannt; der Eine war sehr einfach, der Andere sehr
geistreich. Der Einfache bat seinen Bruder, mit ihm auf die Heirath
zu gehen, und gewann so richtig das schöne reiche Mädchen. Daß sie
nach vier Wochen ihrem Manne entfloh und überall den Bruder suchte,
das gehört nicht hierher. Aber alle Vortheile gelten. Nun geh! Und
komme glücklich wieder!

		Der Wagen fuhr vor. Goran ging. Daß er aber im Vorübergehen vor
dem Spiegel auf einmal ganz verwundert stehen blieb, als erstaune
er über sich selbst, oder erblicke sich zum erstenmale, wie ein
Kind; das gefiel der Sarotte nicht. Er ist bildschön, sprach sie zu
Coquart leise, das sagte schon unsere gute selige Frau, die dann
immer hinzusetzte: Er könnte die treueste Frau bedenklich machen
und auswurzeln aus allen ihren Gefühlen; aber das Bild seiner
Gestalt in eine junge Mädchenseele gestrahlt, die hat keinen Willen
mehr, keinen Funken Kraft in den Knien! Ihm die Haare ausreißen,
ihm mit der Faust in's Angesicht schlagen, das könnten alle
heiligen Weiber nicht! – Dabei hielt sie sich dennoch vor Angst die
Hände über die Augen. – Unter allen Umständen – setzte sie dann
noch hinzu.

		O, es sind nicht alle verliebte – – –! versetzte Coquart. Oder
meinst du?

		Heute wird Eine mehr! prophezeite Sarotte. Die jüngeren Mädchen
holen die älteren ein an Weisheit und Verstand; und unsere heutigen
Frauen, die alle doch auch nur erst Kinder waren, sind hoffentlich
alle jetzt gerade so klug, wie alle die zuvor Kinder, Mädchen und
Weiber waren. Das sage Ich. Siehe, so eine kluge Frau bekommst du,
Coquart!

		 

		*

		 

	
		
		II.

		 

		Haß und Verachtung sind unehrliche Gewerbe.
Nur

Liebende sind ehrlich durch und durch in ihrer

Liebe.

		Die Jeux floraux waren zwar in
Toulouse verloschen, aber nicht die Heiterkeit der jungen Mädchen
und die Lust, die an ein Spiel sich reiht, wie Blumen an eine
Guirlande, die ungeschlossen bleibt, wie die Vögel nicht aussingen
– im Gefühl unendlichen Lebens. So fand auch Goran eine Schar
Mädchen im Spiel begriffen. Während Mr. Coquart die Ehrentreppe
hinaufgegangen, um ihn zu melden, war er in den Garten getreten. Im
Hintergrunde rollte die Garonne ihr helles Gewässer, jetzt
himmelblau von der Bläue des Himmels; die Büsche der Bosquets
blühten über und über von der Frühlingswärme der sie wie
bebrütenden Sonne. Aber sonderbar hatte sich die eine Jungfrau vor
aller dieser uralten, hier den Menschen wiederholten Pracht die
Augen verbunden! Er sahe, sie spielten Colin
Maillard, wo die Geblendete auch noch an einem Laut der
Stimme oder an einem Kusse den Ertappten errathen muß, ehe ihm nun
die Augen verbunden werden. Und doch sonderbarer – die sehenden
Mitspieler flohen vor ihm leise und verschämt in die Gebüsche; wie
er sah, waren unter den Mädchen junge reizende Cornets oder
Fahnenjunker; aber gewiß drei oder vier von demselben Regimente, in
denselben schönen Uniformen. Und das Regiment stand doch jetzt
nicht in Toulouse, sondern war vorlängst nach Indien eingeschifft
worden. Er begriff das nicht; so wenig als er ahnete, daß dieser
grüne Rasen, grün wie in aller Welt und ohne besondere Bedeutung,
ihm in wenigen Augenblicken zum Paradiese werden sollte; ein Stück
Himmel, wogegen er den ganzen großen Himmel vergessen würde, und
nicht einmal denken oder gar ausrufen: Wem hätte ich geglaubt: Die
Erde ist der Ort der Seligen! Nur der Tod kann mich von ihr
hinwegrufen und nur der Geliebten nach; sonst Keinem! Keiner!
Selbst der Madonna nicht!

		Indem er so stand, ohne alle Ahnung eines oder seines Schicksals
– denn die göttliche Menschenseele ist über das Schicksal und alle
Geschicke erhaben, und das weiß sie still und heiter – indem
schwebte die weiße Gestalt mit verbundenen Augen ihm näher und
näher. Er trat einen Schritt zurück. – Sie horchte. Sie bog ihre
ausgestreckten bloßen Arme und sie schwebten ihr, leise bebend,
eine Spanne vor dem Busen. Unter dem himmelblauen Tuche über Augen
und Stirn glommen rosige Wangen; zwischen ihren geöffneten Lippen
blickten wie Perlen aus Rosenkelchen die Zähnchen hervor. – Er
hielt den Athem an; er lächelte; er sah zur Erde; und auf dem Rasen
über die Blumen schwebte ihr Schatten mit ausgebreiteten Armen
heran – und ihre Arme hatten ihn windschnell ergriffen, umarmt,
hielten ihn fest; sie ruhte von der Ermüdung nun sicher an ihm aus,
und seiner als Jüngling ganz vergessend oder sich voll erst bewußt,
umschloß er sie wieder mit seinen Armen und hielt sie sich fest. Er
empfand die Bezauberung der schönen jungen Weibesgestalt. Von der
Wärme, vom Feuer in ihr glühte er an, und seine Haare knisterten an
ihren Locken, und wie ihr Herz klopfte, so schlug seines vom Pulse
der Welt. Ihm war unbeschreiblich wohl, gesund bis zum Rausch. Aber
jetzt erhob sie erst das Gesicht; mit den Lippen suchte sie seine
Lippen, um ihn zu erkennen, zu nennen. Und er duldete den ersten
Kuß; er ertrug den zweiten Kuß mit eisernem Muth; aber den dritten
gab er ihr wieder und Lippen empfanden nur Lippen – ihm war kein
Weib, kein Mensch, keine Liebe, kein Leben, nur himmlische Genüge,
und ihm war, als schlüge kein Herz in seiner Brust.

		Aber plötzlich überfüllte sie sich ihm unerträglich, als sie
sprach, als sie einen andern Namen nannte, als den seinen, den er
doch vergessen hatte; und er stöhnte laut.

		Da riß sie mit einer Hand sich das Tuch von den Augen, und von
ihm festgehalten, ohne es zu empfinden, sah sie in sein Gesicht und
ihr Blick wurzelte in seinen Augen. Und er sah ihre volle Schönheit
ruhig, genug, zu viel auf immer. Darauf übergoß sich ihr Gesicht
mit Rosenröthe; ihre Augenlider schlossen sich langsam und zogen
eine heilige Scheidewand zwischen ihm und ihr. Sie zürnte nicht,
sie lächelte nicht; aber sie ward ernst, sie ward blaß und endlich
weinte sie.

		Die leisen Thränen erschütterten ihn, er vergaß sich selbst. Sie
rührte sich jetzt, um sich loszuwinden, aber sie regte sich
blos.

		– Génévion! rief jetzt die halblaute Stimme ihrer Freundin
Madelon aus entferntem Gebüsch; »Génévion!«

		– Du bist Génévion! fragte Goran aus tiefer Seele. Génévion du!
Das sag' ich und frag' ich den Himmel! Aber ehe ich dich aus meinen
Armen lasse, so lange nur höre mich an: Ich komme, um dich zu
werben bei deinem Vater .... Génévion! sage Ja! sage Nein! Dein
Bewerber klagt: Dich möcht' ich erwerben .... wenn ich dürfte!
Wärst du mein Weib, dann hätte ich Alles in der Welt genug, im
Uebermaß! Wählst du einen Andern, dann sind mir alle Himmel hohl,
alle Sterne gestorben und nur um Dein nicht zu vergessen, wollt'
ich in der Todtenhöhle allein ewig wohnen, der Todtengräber und
weinende Eremit der Welt!... Ach, Génévion, daß ich, daß ich um
dich zu werben gekommen! Weh!

		– Warum denn: Weh? frug sie ihn, in ihrem Leben zum ersten Male
bestürzt.

		Er ließ sie los.

		– Warum denn? frug sie noch einmal, aber jetzt süßer.

		– Weil ich dich nicht lieben soll! sprach er.

		– Warum denn nicht? frug sie jetzt zauberisch; sie selber
trunken von Glück. Doch jetzt ward er blaß. Aber die Ehre verbot
ihm die Thränen. Ihr goldenes Herz hatte sich ihr vom Halse
gerissen. Mit seinen finstern Blicken gewahrt' er es blitzend im
Grase. Er hob es auf, reichte es ihr.

		– Behalte nur auch das – Du – wie heißest du denn?

		– Goran. George von Goran, sagte er ihr beschämt. Ich will es
behalten.

		– Ich will? fragte sie lächelnd. Du willst nicht mehr! Will Ich
es dir geben, dir lassen? Ach nein, ich muß!

		Ihr Gespräch war aus; denn jetzt kamen die andern Mädchen, die
als Mädchen gekleidet waren, aus den Gebüschen. Dann kamen auch die
Mädchen, die heut am sechszehnten Geburtstage ihrer Freundin
Génévion sich verkleidet hatten und sich entschuldigten: Das sind
alles Kleider des Bruders unserer Freundin, der in Indien geblieben
ist.

		– Nun wissen Sie Alles, mein Herr! sagte ihm Madelon; nun können
Sie gehen, und darum, merken Sie wohl, erkannte Sie auch Génévion
in Ihrer Uniform und an Ihrem Bärtchen nicht gleich für einen
wirklichen Kriegsgott. – Darauf lachten sie wieder und führten
Génévion fort.

		Und den wie zu Stein gewordenen Goran erweckte Coquart und
führte ihn zum Vater im Herzen seiner Génévion.

		 

		*

		 

	
		
		III.

		 

		Die Liebe schließet einen Bund, den Niemand
weiß

und den kein Mensch zerreißt.

		Am Abend ließ Herr von Lafaille seine Tochter zu sich kommen.
Génévion trat in das Zimmer des Vaters, als käme sie nach tausend
Jahren herein; so hatte sich ihr Alles verwandelt. Sie blieb stehen
und sah ihn in seinem Lehnstuhl sitzen, wie auf dem Bilde in einem
Märchenbuche, das sie als Kind gelesen. So entfernt und genaht, so
fremd und lieb, so bedauert und unverlaßbar kam er ihr vor. Ihr
Auge überflog den Vater mit sonderbarem Schein, in welchem sie
schaute: »Ach, du hast ihm nicht immer gehört! nur bis heut! Und
nur noch wenige Tage, nicht alle, die nun erst deine Tage werden
sein. Ach, und ist das schön und süß, o wie bitter ist es
zugleich!« – Die gute Tochter glaubte den Vater bis hierher immer
betrogen zu haben – und sie war doch nur zur Jungfrau geworden: die
Thränen traten ihr in die Augen, und sie liebte doch nur und sie
war geliebt; auch vom Vater. Sie erkannte in sich und an ihm: Das
ist ein Vater! und eilte auf ihn zu und schloß ihn in ihre
Arme.

		Sie fuhr aber zurück, als er sagte: O weh, ich leide meine
Schmerzen wieder!

		– Nur heut nicht um mich! bat sie ihn.

		– Du warst bisher zu jung, es dir zu sagen, meine Génévion; ich
leide um meinen Freund, ich leide um mein Vaterland! Ich leide die
Wunden, die ihm sein König schlägt. Dreizehn Louis hat es ertragen;
Er ist der Vierzehnte, schwerer wie Alle zugleich! schwer durch
Verschwendung; pestbringend durch Laster, blind durch die Priester,
fanatisch aus Buße, triefend vom Blute des Volkes, rasend vor
Hochmuth, eitel vor Dummheit ..... aber genug! Mir, mir ließ er
meinen unschuldigen Freund rädern, blos weil er der Enkel des
Mannes war, der das goldene Edict von Nantes entworfen, meinen
edlen Freund Chamier, der mich bat, zuzuschauen, wie klagelos er
sterben werde. Als ich aber den ersten Schlag des Rades hörte, der
ihm die Beine zerschmetterte – da fuhr es mir wüthend in meine
Beine. Heut ist das wieder jährig. O freilich, um das goldene Edict
abscheulich zu machen dem Volke, das Allem »geheime hohe Weisheit«
unterlegt, was unser König thut, darum mußte sein Verfasser noch
chinesisch in seinem Enkel gerädert werden! Ich verließ die
Dauphinée und zog hierher nach Toulouse, wo ich nach den mir
zugesendeten Gesetzen nun auch schon Ketzer habe verurtheilen
müssen: lebendig verbrannt zu werden. Kind, ein Richter sein, ist
ein fürchterlich Amt, ein schweres; aber, Kind, Kind, ein Vater
sein, ist heut mir noch schwerer! Ich soll dich von mir lassen ....
du sollst heirathen! So wünscht, so fordert Jemand – –

		O gib mich ihm! Ihm gib mich! bat Génévion, als sie hocherröthet
vor Freude, in beklommener Brust die Sprache wiedergefunden.

		– Kennst du den Mann denn? Kennt er dich?

		– Seit wenig Stunden kenn' ich ihn. Was sag' ich: kennen! Ist
nicht der Mann dem kleinen Mädchen schon bekannt? die Rose nicht
dem Kinde? die Sonne selbst dem Blinden? der Himmel auch dem
Stummen? Und ist der Diamant auch unerforschlich, weiß Niemand,
welch Geheimniß er verbirgt, o so erkennt ein jedes Weib ihn doch
an seiner Schönheit, seinem reinen Licht! So hab' ich ihn erkannt!
Das glaube! So hat er mich – gefunden, darf ich sagen.

		– Ich dachte, sprach ihr Vater: nur dem König käme die Strafe
für alle Uebelthat in seinem Alter von aufgestandenen Feinden, und
nur er nun würde ganz von Schmach bedeckt. Doch hör' ich recht,
versteh' ich recht, so käme mir die Strafe, ja die Schande auch?
und ach, von Dir? Du liebst, das seh' ich; aber liebst den Mann,
der um dich angehalten hat bei mir.

		– Bei dir?

		– Ich gebe keinem Geizigen mein Kind! ich geb' es nicht dem
äußersten Verschwender, der seine Jugend, diesen größten Schatz,
verschwendete; ich bände keine Lilie, die frisch erst aus der Erde
aufgeschoßt, an einen morschen Stab aus Galgenholz. Seine
Anverwandte, die arme Frau von Choiseul, war bei mir um Rath und
Hülfe! Der alte blinde Schweizerbaron, der arme Herr von Pfeuler,
ein Anverwandter seiner Frau ...

		– Er ist vermählt?

		– Erbleiche nicht, er war es! Er ist Witwer. Heut hat er fast
ein Kind erritten.

		– Ein Kind!

		– Ja, als er hier durch unsere Straße ritt auf seinem weißen
Roß, zwei goldbetreßte Diener auf schwarzen Rossen hinter ihm.

		– Gott sei gedankt! rief Génévion und tanzte und lachte im
Zimmer umher.

		– Was lachst du? fragte sie der Vater.

		– Den haben wir Mädchen ausgelacht! Das ist er nicht! Das ist
nicht Er!

		– Das ist er wohl, mein Kind! Hier lies es, wie er mich, wie er
dich beehrt!

		Und während Génévion las, sprach er weiter: Gewiß, ein Kleines
und ein Leichtes ist es keinem Mann, ein Weib für lebenslang sich
aufzubürden – die Frau im Wochenbett – die kranke Frau – die
täglich hungrige und durstige, die immer wieder nackt zu kleidende
– die vielverwandte, nimmer schweigende, die alternde – die alte,
sterbende, die todte! – Er wirbt um deine Hand! Doch einen alten
Mann sich aufzubürden, ist eine Höllenlast dem jungen Mädchen. Viel
lieber hieb' ich deine Hand ihm ab, und schickte sie ihm hin auf
goldener Schüssel, als ihm zu geben, was an deiner Hand hängt: Arm,
Schulter, Brust, Haupt, alle schönen Glieder und deine liebe Seele
obendrein!

		– Ach, nun versteh' ich Ihn! seufzte Génévion.

		Und lächelnd und ihr mit dem Finger drohend, frug der Vater:
Wen? Den vielleicht, von dem du sagtest, du habest ihn gefunden?
Soll ich dir noch mehr sagen .... den du gefangen, dir
festgehalten! Schlage nicht die Augen nieder! Du armes Kind, du
warst ja blind. Ich hab' Euch im Garten aus dem Fenster wohl
gesehen! Und mir geschah, wie allen Vätern einst einmal geschieht,
wenn sie ihr Kind verlieren. Das bittersüße Schicksal ward auch mir
heut unvermuthet zugesandt aus alten, alten Tagen; viele sagen: vom
Himmel, und ich möcht' es glauben, und ich glaube dir es gern, wenn
du so meinst!

		Génévion sank dem Vater zu Füßen, umschloß seine Knie, sah mit
der Seele ernsten Blicken aus ihren feuchten Augen zu ihm auf und
bat ihn mit weicher rührender Stimme, die aus ihrer ganzen schönen
Gestalt heraufscholl; wie aus einer silbernen Madonna erklang, die
ein Engel berührt, sie bat ihn: Mein Vater: Gib mich Dem! Dem gib
mich, Vater!

		Sie senkte dann ihr Gesicht auf seine Hände und schwieg.

		Und er schwieg lange.

		Dann sprach er leise: Erinnerst du dich wol, mein Kind, wie ich
einst sagte: So liebt man seine Kinder, liebt sein Mädchen – und
später schenkt man sie weg! Und scherzend fügt' ich noch hinzu:
Auch dich, Génévion, verschenk' ich einst, umsonst, an einen
niegekannten Mann! Und du, du gehst mit ihm in Freuden und
vergissest des Vaters! – Doch du zürntest, ganz in Thränen
schwimmend, und du sprachst: »Das ist nicht wahr! Ich gehe nie von
dir!« So sprachst du liebes treues Jüngferchen. Und ich erfreute
deiner Treue mich und deiner Liebe zu dem Vater noch! »Das ist
nicht wahr, ich gehe nicht von dir! – O lieber Vater, schenke mich
nicht weg!« So sprachst du hold. Nun ist es dennoch wahr, denn du
selber bittest mich: »O lieber Vater, schenke mich nun weg! Ich
will in Freuden mit dem niegekannten Manne gehen. – Du aber kannst
hier immer sitzen bleiben, allein und ungepflegt von meiner Hand,
im Haus des Alters!« Du weinst? – Doch sei getrost mein Kind, du
hast mir ewige Treue nicht geschworen, nur Kindestreue! Merk' es
wohl, sieh' es und lern' es heut: Der gute Mensch ist nur dem Leben
treu, dem Ruf des Lebens, jenem alten heiligen Mann; ein alter
Vater, den Niemand sieht und dem doch jeder sehnlich folgt; denn
dieser alte gute Mann – er wohnt ja nur in eines jeden Herzen und
auch in deinem! Und also folg' ich auch der guten Stimme in meinem
Herzen, folge dem Gebrauch des alten Lebens, jenes bittern wol,
doch unabwehrlichen, der unabwehrlich auch so süße Thränen fordert,
und die auch ich ihm weinen will. Doch jetzt noch nicht! Denn jetzo
schenk' ich dich noch Keinem, dem Schlimmen nicht und nicht dem
Guten.

		Génévion richtete ihr Haupt nur auf und sah ihn an.

		– Ja, sieh mich nur an! So ist es! sprach er.

		– Aber so lass' es nicht bleiben! flehte sie.

		– Und liebt er dich denn? Wurzelt Liebe gleich so ein, daß nicht
ein Wind aus anderer Region den jungen Baum entwurzelt?

		– Sprich lieber: wie Moses Quell, so strömt die Liebe hervor auf
einen Zauberschlag! Die Sonne kommt – die lange langsam leise
hergeschlichene – und es ist Tag!

		– Die wahre Liebe ist der trügerischen Tod!

		Und wie zu einem Schwur erhob sie sich und sprach mit einem
Ernst, der selbst den Vater an dem gestern, ja heut noch so
kindisch erscheinenden Mädchen überraschte: Gewiß ist jedes
Menschenauge ein Auge; aber sein Auge, das mir nachsah, das
Jünglings-Auge, das sanft in Schmelz und Schönheit schwimmende,
daraus die Liebe strahlt, glänzt, leuchtet, so geheimnißstill und
schwer – dagegen ist die Sonne nur ein matter Knopf! Wahreres gibt
es nichts auf Erden und im Himmel, dem Auge ist Seligkeit: alles zu
glauben!

		– Nun wohl, das sei so, dir und ihm, sprach er. Doch glaubst du
meinem Auge die Wehmuth nicht? Kind, deine Mutter war mein Weib. Du
gleichst ihr; sie verließ dich mir; an dir besitze ich, wenn nicht
sie, doch ihre Liebe und Freundlichkeit. Sie scheint mir, wenn du
flüchtig dich bewegst, noch oft vorüber mir zu schweben; oft
versinn' ich mich in deiner Stimme Laut, wie Kinder stehen bleiben
vor der Nachtigall. Vergib! Du selber, auch du bist mir werth
geworden! An dich nun habe ich mich gewöhnt. Ich kann dich nicht
entbehren, nicht vermissen. Dich glücklich wissen, stillet mich
noch nicht. Es überrascht mich, meine Seele hat sich noch daran,
alltäglich willigöder fortzuleben nicht gewöhnt. Ich wäre noch
nicht gern so ganz verlassen. Das Haus des Alters ist ein böses
Haus! Ich bin so Tag für Tag hineingerathen, mit, unter alle die
Krückenträger, die blossen, hagern, finstern, graugelockten,
freudenlosen Männer und alle die stummen Weiber, die ihre Zeit die
Diener und die Dienerinnen an diesem Tempel, an des Alters Tempel
sind, der sonderbar so mitten unter Menschen steht! der unerkannt
sich über allen Kindern schon wölbt, in den die schöne helle Welt,
zuletzt umdüstert, Jedem sich verwandelt.

		Sie schwieg dazu, und wohlwollender fuhr er fort: Gewiß, die
Gorans sind brav und bieder; aber so gewiß ist er arm – und hat
eine arme Mutter.

		– Du bist ja reich, lieber Vater, bemerkte sie.

		– Wir wollen in alle Lottos von Venedig bis nach Paris für ihn
setzen, entgegnete er. Ich will an Handelshäuser für ihn Geld
einlegen zu einem gewinnbringenden Geschäft ....

		– Ich will Tag und Nacht für uns arbeiten! versprach sie
fröhlich.

		– Wie drängst du doch! sprach er gerührt, und bat nun sie: Drei
Jahre, nur zwei Jahre bleibe noch bei mir! Er mag indeß sich Ehre
zu erwerben, wenn auch nicht Gold, nach Indien gehen in den Krieg.
Ein gutes Schicksal wird ihn dir erhalten, dich prüfen und ihn
prüfen. Dann bist du achtzehn Jahre erst alt. Vielleicht,
wahrscheinlich sterbe ich dir in den zwei Jahren – so kurze Zeit
nur laß er mir noch dich – auf immer! So lange bleibe du nur noch
bei mir – dann hab' ich niemals dich verloren.

		Génévion erhob sich und kein bittendes Wort kam mehr über ihre
Lippen; ihr Auge sprach nur Liebe und Treue zum Vater. Sie weinte
vor Zärtlichkeit. Und dennoch hätte sie bald gesagt: »Lieber Vater,
wir wollen Beide bei dir wohnen! wir pflegen auch seine
Mutter!«

		Aber Herr von Lafaille stand auf, um damit sein letztes Wort und
ihre kindliche Gesinnung in ihr zu befestigen. Er schloß sie an
seine Brust und sagte ihr seine Ansicht: Gebe ich dich dem Herrn
von Boissieux nicht, so rächt er sich an mir in Paris. Die
Hofschranzen regieren das Land. Daß ich dich dem Chevalier von
Goran schon vorher versprochen gehabt habe, ist eine Lüge, die
weder Boissieux glaubt, noch Goran bestätigt. Ja, als ein ehrlicher
junger Mann, wird er kein Wort mehr von seiner Liebe zu dir sagen,
bis ich dich dem Boissieux abgeschlagen habe. Dann wird Goran dem
alten Sünder verdächtig sein, einen Todfeind an ihm haben. Doch was
auch für ein Schicksal ihn, dich und mich einst dafür treffe: Ich
schlage deiner Jugend wegen dich dem Alten ab.

		 

		*

		 

	
		
		IV.

		 

		O laß uns sorgen, laß uns erlangen,

Daß wir nicht an zu weinen fangen.

		Als Génévion von ihrem Vater auf ihr Zimmer gegangen, war ihr
Erstes, sich auszuweinen. Denn überwältigende Gefühle werden zu
Thränen, aber die Thränen lindern sie auch. Sie lachte dazwischen,
jetzt vor Freude über den schönen Geliebten, den sie sich blind
gefangen; darauf sogar über die kleinen Bärtchen, welche die
verkleideten Mädchen aus Scham vor dem wirklichen Soldaten sich
abgenommen und in den Händchen hielten, als sie sie fortgezogen in
die Gebüsche, und die auch sie getäuscht, so gut wie die Uniformen
des Bruders, daß sie nicht gleich den wirklichen Mann in dem
Festgehaltenen erkannt. Dann seufzte sie wieder voll Zweifel, ob er
sie liebe bis zum – Ehestande, da der Vater es ihr als ein Großes
und Ehrenwerthes vorgestellt, daß ein Mann sich ein Weib aufbürde.
Aber er hatte es auch einem Mädchen für eine Höllenlast erklärt,
vor der ihr aber nicht einen Augenblick bange war, wenn Goran die
schöne Last war; sie entsetzte sich aber, wenn ihre Phantasie ihr
den Boissieux für ihn unterschob. Darüber sprang sie auf, ging
unruhig umher, schloß die Augen, blieb stehen, und nun wiederholte
sie das Spiel im Garten ... wie sie Goran umschlungen .... wie sie
zweimal auf seinen Kuß unrechte Freundinnen statt des rechten, des
ewigen Freundes errathen .... wenn er nicht gescherzt, wenn er
nicht blos ihren Misfang artig entschuldigt, aber durch die
Ersparniß ihrer Beschämung Feuer in ihre Brust geworfen, die jetzt
wieder davon glühte und klopfte. Und doch erklangen ihr seine
ernsten Worte wie Schwüre eines Engels. Denn sie hatte noch nie die
Stimme der Liebe gehört, die kein Wesen so entzücken kann, als ein
aufgeblühtes Mädchen, das fähig ist zu folgen, wohin sie sie ruft,
über Klippen, über Meere, ja in das Alter und noch in die Gruft.
Ihre Liebe fühlte sich seiner werth. Es dünkte sie nichts
besonderes, nur allgemeine Himmelsluft, und doch wieder ein
einziges Wunderglück: daß er sie liebe! Aber ihr schien es nur
Leben, unendliche Schuld und danklose Wonne, daß sie ihn liebe! Sie
hatte ihn gefunden, der ihr Herz und Sinne erfüllte. Sie
beleuchtete sich heut zum erstenmal vor dem Spiegel, und so genoß
ihre Seele selbst das reine Bild einer schönen Jungfrau, reiner wie
je ein Jüngling sogar ihre Schönheit genießen kann. Denn er schaut
nur die Schönheit und Liebe als Weib; sie, als Weib selbst, schaute
voll Liebe die Schönheit und Jugend selbst; höchstens, zur reinsten
Wonne, fühlte sie beide zugleich als Liebe. Und sie sah die Liebe
und Jugend und Schönheit, die drei Genien des Himmels, in Einer
Göttin. Und sie selbst war die Göttin. Die Natur ließ sie nicht
schlafen, damit sie dies einzige Glück im Leben, das erste Gefühl
der seligen Liebe, ihr verlängere so lange wie möglich in Einen
heiligen Strom bis zur Morgenröthe; damit sie entschlafend, das
Glück nicht verträume, und im Traume sich nicht leis schon am
Morgen in Erinnerung verwandle; wie allen Menschen alles am neuen
Morgen schon ein altes, uraltes, ja ein ewiges ist, das nicht mehr
in der Seele lebendig, nun kühl und fest vor ihren Augen steht als
Bild, statt im Herzen als glühendes Gold. Selbst ein rauschendes
Feuerwerk, schöner und prächtiger als der ganze gestirnte Himmel,
ist den Menschen am Morgen wie der gestirnte Himmel nur ein
Traum.

		Sie setzte sich und schrieb an ihre Freundin Madelon einen
Brief, einen Erguß ihres Herzens, dessen Inhalt ein schwärmerischer
Ausdruck ihres geschilderten Zustandes war, und schloß ihn mit
dem:

		Gebet der Liebenden.

		

	
                 
 


	
O Liebe, du altes Lied der Welt,

Frisch selig erklingend aus neuer Zither,

Du Morgenstern im Himmelszelt,

Du Nachtigall im Frühlingsgewitter;

Der Duft der aufgebrochenen Rose,

Das Götterkind auf der Göttin Schoose;

Du junge Sibylle, du schöne Blinde,

Im Herzen die Sonne, um's Auge die Binde –

O laß uns sorgen, laß uns erlangen,

Daß wir nicht an zu weinen fangen!






		Sie hatte früh den Brief kaum eine Viertelstunde durch ihr
Mädchen zu Madelon gesandt, als ihre Freundin im Morgenanzug ihr
schon um den Hals fiel.

		Madelon war ein unbegütertes einsames Mädchen aus vornehmem
Hause. Ihre Tante hatte sie zu sich genommen und erzogen, aber sehr
streng und oft drückend, gegen sie offen bis zur Unzartheit,
schonungslos bis zur Härte. Es war ihr daher nicht zu verdenken,
daß sie sich aus dem Hause gesehnt hatte – in ein eigenes, ihr
eigenes Haus, wo sie statt zum Verdruß, Jemandem zur Freude lebte,
und wo der Jemand ihr Freund, ihr Beschützer, kurz das Alles war,
was alle Mädchen so herzlich und wahr und recht mit dem Namen
»Mann, ein Mann, mein künftiger Mann« verstehen und damit anständig
vor der Welt verbergen, die sie aber lächelnd sehr wohl versteht.
Zu einem Manne aber gehört ein Geliebter, ganz gewiß aber ein
Liebender, der sich aus dem Schmetterling: Freier, in den Nehmer
verpuppen muß. Und da die Mädchen wissen, daß ihre bloße Liebe ohne
Gegenliebe sie nur unglücklich machen muß und ihnen kein Glück
erzwingen kann, wie sogar den jungen Männern nur selten; so lassen
die Mädchen ihre Liebe gleichsam schweben, wie die Sonne ihr Licht
und ihre Gluth über allen Häuptern, oder wie eine rosenleuchtende
Gewitterwolke, bis ein sie Liebender die Kraft der Wolke sammt
ihrer Gestalt auf sich herniederzieht, und die Liebe – anstatt wie
der flammende Blitz tödtend todt zu sein – zwei Herzen in Eines
verschmilzt und himmlisch lebendig macht, und wiederum kleine
Engel, lebendige Junge – Götter zur Welt bringt. Und so war es der
armen Madelon in ihrer Lage und in ihren Jahren willkommen gewesen,
daß ein tapferer junger Soldat, Gérard von Goran, ein
Seitenverwandter und Namensvetter des George von Goran, sie mit
Augen und Herzen und Worten verehrt und begehrt. Und wenn sie – da
sie jetzt selber die Jugend und Schönheit war, und alles das besaß
und hatte, was er bis zur Begeisterung schmachtend wünschte – nicht
faßte, warum er sie, das arme Kind so vergöttere, und warum er von
allen schönen Jungfrauen allein mit ihr nur leben wolle, und wenn
nicht mit ihr, lieber nicht; so verstand sie ihn doch einigermaßen
an ihren eigenen Gefühlen, da es ihr in Rücksicht auf ihn gerade so
ging, wie ihm mit ihr. Er hatte ihr gelobt, sie zu heirathen; aber
erst, wann er mit seinem Regimente aus der Fremde zurückgekehrt
sein würde. Sie hatten bei seiner Abreise traurigsüßen Abschied
genommen; aber gewiß zu zärtlichen, sicheren, von Liebe und Leid
überwältigten. Denn ihr zwar treuer Geliebter war fort, aber selbst
mitten im fröhlichen Spiele gestern im Garten, hatte Madelon
zuweilen aus der Mädchenlust laut aufgeschrien, vor plötzlich sie
überfallender Angst. Génévion hatte den Schrei dem Scherze
zugeschrieben, wenn sie ihr die Augen verbunden; ihr Zittern dabei
aber hatte sie nicht bemerkt. Darum drängte es Madelon, ihr
Schicksal zu wissen – – – ob ihr Geliebter bald zurückkehren werde?
damit sie nicht in die äußerste Mädchenschande verfalle. Und so
wußte sie jetzt auch Génévion zu bereden, mit ihr zu der berühmten
alten Dame Olifant, der Wahrsagerin von Toulouse, zu gehen und ihr
Schicksal im Zauberspiegel zu sehen. Génévions Schicksal war, wie
ein Lustspiel oder Trauerspiel, ihr auch schon angegangen; ihr
ruhiges Stundenglas war ihr plötzlich umgeschüttelt worden; sie
besaß die so vielen Mädchen unglücklich ausschlagende Ungeduld, den
Tag zu wissen, wo auch ihr, mitten in der tausendmal eingerissenen
und tausendmal wieder aufgebauten Welt, ihr Lebensfest anheben
werde?

		Und so gingen denn die beiden Freundinnen, eine nur von der
andern beschützt, heimlich bei angebrochener Nacht zur Dame
Olifant, der alten Wahrsagerin, die wie die Natur das Wahre nur
sehen ließ in ihrem Spiegel, der Weltauge ( Oeil du monde) hieß. Im Betreff der Zukunftskunde
von der ganzen Welt und allen Menschen rathlos verlassen, erzwang
sich scheinbar ihr brennender Wunsch das Unmögliche und gab ihm
leibhafte Wirklichkeit. Ihr Herzklopfen, ihr eilender leiser Gang,
das schwache Licht in dem alten Gemäuer des ausgebrannten
verlassenen Klosters gab wenigstens ihrem Wunsche volle Wahrheit,
Naturüberzeugung, und ihr leises Anpochen, das Knarren der alten
schweren eichenen Thür, und endlich die Erscheinung des wirklich
alten, von einer wirklichen Lampe beschimmerten unleugbaren
Gesichtes der nicht wegzuleugnenden alten gutmüthig-aussehenden
Frau, ließen ihnen keinen Zweifel aufsteigen: Was Niemand ohne alle
Ausnahme wisse, werden sie erfahren, weil es doch bald wirklich
sein werde und morgen vielleicht schon anfange, da schon ewige Zeit
daran gewebt werde von Engelshänden. Der stärkste, felsenfesteste
Glaube kann den hohlen Irrthum, ja das Unmögliche umfangen, wie das
Stricknetz den leeren Luftballon, in dessen Gondel Menschen
scheinbar in den Himmel fahren.

		Die alte Frau Olifant aber ließ die Mädchen in der finstern
Vorhalle allein, ging mit dem Licht eilig fort, während sie
zitterten. Madelon hatte zwar »das Gesicht in dem Weltauge« bei ihr
bestellt; aber dem liebenden jungen Goran war es ergangen, wie den
Mädchen, und er hatte von der Alten mit halber Gewalt verlangt, im
Gesicht seiner Zukunft sich Anweisungen zum Verhalten in seiner
zweifelhaften, unritterlichen Lage als Falschwerber zu holen. Die
Liebe hatte ihn schon zur Nichtbeachtung seines gegebenen Wortes so
weit gezogen: Er wollte erst dem folgen, was seine Augen sehen
würden – so war er schon nicht mehr seiner Herr. Er wollte glauben,
was er wünschte – so mußte er betrogen sein, wie Alle, die das
selbst im Großen und Himmlischen thun. Jetzt kam Frau Olifant eilig
zu ihm in das Gewölbe mit dem Weltauge, worin er schon ihrer
harrte, und bat ihn, sich indeß zu verbergen, bis »die Mädchen«
wieder fort wären. Unverrichteter Sache im Finstern sich fort, sich
an ihnen vorüber hinausschleichen, das wollte er nicht, und so
blieb nur übrig, daß er in eine der beiden Nischen stieg, die neben
dem Auge der Welt sich befanden, in welchen sonst steinerne Heilige
gestanden, deren Einen er ersetzen wollte. Der große schwarze
Vorhang davor verbarg ihn zur Genüge. Er hatte schon den
gebräuchlichen Becher Wein, mit dem Zaubertrank, den sogenannten »
charme« getrunken und glühte. Darauf
führte das alte Weib die bebende Génévion an der dürren Hand
herein, hieß sie denselben neugefüllten Becher leeren, löschte die
Lampe aus und verschwand. Génévion hatte begehrt: ihren künftigen
Gemahl zu sehen, stand und strengte die Augen an, nur irgend etwas
in der Finsterniß zu entdecken. Doch lange Zeit vergeblich, während
sie sich gelobte, dem Schicksal zu trotzen, wenn es ihr nicht
gefiele; wie selbst Kaiser und Könige über ein Jahrhundert später
vor der Mademoiselle Le Normand thaten, da alle Geistlichen selbst
diesen großen Herren nichts von der Zukunft zu sagen wußten, als
einiges Nebelhafte, Allgemeine von Tod, Fegefeuer, ewiger
Verdammniß, Hölle und Himmel; so daß eine gewaltige Lücke für das
unsichere, unschuldige Menschenherz in ihrem frommen, für schwache
Menschen gemachten Gewebe war. – Génévion fing in der Einsamkeit
laut an zu bitten: »O ihr himmlischen Mächte, kennt ihr die Liebe
und segnet ihr gern, o so sendet mir Den, ohne den ich nicht leben
mag, mit dem ich sterben will!« – Sie verstummte plötzlich; denn
trotz ihres festen Muthes erschrak sie, als in dem großen Raume des
Bogens des Weltauges ein Schein wie von einem Sterne hervorquoll
.... dann der Stern .... dann aus dem Sterne ein Nebel .... und
allmälig aus dem Nebel deutlicher bis zur erkennbarsten Klarheit in
Lebensgröße .... ein Mann zu Pferde, der sie anlächelte und sie zu
grüßen schien mit Wohlgefallen, während seine Augen immer feuriger
auf sie strahlten und brannten, daß ihr Herz wie versengt ward und
die Kraft aus ihren Augen verging. Es war der Reiter, den sie heut
am Tage gesehen, der Herr von Boissieux.

		– Gott! rief sie, das ist mein Todfeind! Zu Hülfe, Goran! Goran,
vor! – der Name Boissieux erstarb ihr im Munde. Sie sank hin. Goran
flog gleichsam zu ihr. Das Gefühl: sie liebe ihn, er liebe sie,
betäubte ihn vollends, den Trank schon im Blute. Ob sie ihn höre
oder nicht, empfinde, daß er sie umfange und an seine Brust drücke
und wieder hinlehne; ja ob sie wol leide, da er sie liebe und sie
ihn liebe – das konnte er nicht erwägen, und sprach in der
schweigenden Finsterniß froh nur zu ihr, wie ein Seliger: »Sei wer
du willst, hereingeschwebt in die Welt, dort zwischen den Sternen
her .... sei eine Luftgestalt, gewebt aus Mondenstrahlen; sei du
gewaltig über alle Kräfte, sei ganz ohnmächtig, folgsam jedem Hauch
so wie das Weinblatt – hier bist du mir in diesen Räumen, die mir
durch dich zum Feengarten werden, die Erde mir zum Zauberschloß!
Sei was du willst, dein Haupt nur eine Himmelsuhr aus Elfenbein,
der Augenglanz nur Perlenglanz, die Lippen nur Rosenblätterstoff,
sei ganz dein schöner Leib aus Schnee gewebt, der mir am Feuer
meines Busens schmilzt – sei gestern nicht gewesen, sei morgen
nirgend mehr: heut bist du mir! süß bist du mir! so liebe ich dich,
so liebst du mich! so machst du mich zum Wunder! deine Schönheit
macht zur Quelle mich, daraus Seligkeit bis zum Ersticken sprudelt!
– O sagt, wo bin ich, seit ich dich sah! du rissest mir die alten
Wolken weg und sprachst: Wir wohnen ja im Himmel! Wer faßt dich,
Mädchen, als wer dich umfaßt! Ach, wen du liebst, wem du dich
weihst, der weiß was alle Götter sind! In dir erkennt er alles, hat
er alles.«

		Frau Olifant und Madelon fanden ihn im Schein der mitgebrachten
Lampe auf einem Knie, wie er Génévion halbaufgerichtet in seinen
Armen lehnend umschlang. Sie schlug noch kein Auge auf. Die Alte
lächelte und versicherte: »Das hat nichts zu bedeuten!« Madelon
aber, die Goran erkannte, sah das anders an und empfand, daß das,
was hier die Natur im schönsten treusten Bilde sehen ließ, als ein
Gesicht der Zukunft gar viel zu bedeuten habe und bedeuten könne
und müsse. Und aus Liebe zu ihrer Freundin sprach sie leise ein
altes französisches Räthselwort zu Goran:

		

	
                 
 


	
Gib ihr was du nicht hast,

Und doch ihr geben kannst,

Und sie von dir nur will!






		– Einen Mann! entgegnete Goran erröthend.

		– Nun ja! bist du keiner? spöttelte Madelon. Hast du ein
Roß?

		– Ja.

		– Hast du es lieb?

		– Sehr.

		– Willst du es in die Qual der Roßmühle geben? Liebst du
Génévion?

		Er sah sie an, mit Augen himmlisch und wahr wie ewige
Sterne.

		– Nun so erlöse sie! laß ihre Rosen nicht zertreten. Mein
Freund, die Liebe ist die größte Ehrlichkeit, die Liebe darf man
nicht brechen, nicht versehren, nicht kränken zum Tode. Oder wer
schlüge nur einen Hund, der uns lieb hat, ja weil er uns lieb hat!
Welche Mutter schlachtet ihr Kind? sprach sie unbedacht, und sie
wollte über das Wort wieder aufschreien, faßte sich aber in einer
Pause und sagte ihm noch: Halte du um sie an, der Vater gibt sie
dir, weil er sie liebt. Und sie, sie liebt dich! glaube mir.

		Scheinbar um jetzt sich selbst mit ihrer Freundin Génévion zu
beschäftigen, hing sie ihm ihre Arbeitstasche an den Arm, worin,
wie sie wußte, Génévions Brief an sie war. Junge Mädchen schreiben
zu unvorsichtig und bewahren selbst ihre eigenen Geheimnisse nicht
– aber alles unbewußt im Auftrage und zum Vortheil der Liebe. –
Jetzt geh! sprach sie. Und so ging er gedankenvoll, ohne ein
anderes Gesicht der Zukunft gesehen zu haben, als das schönste,
süßeste, wovon er selbst ein Theil gewesen war. Und Madelon hatte
ihm seine ganze Zukunft in sein Herz gelegt, und er fühlte sich
himmlische Tage und Nächte gleichsam in seinem Haupte leuchten, aus
seiner Gesinnung sollten sie eben hervorgehen – und er beschloß:
sie sollten! Er fühlte: des Menschen Zukunft ist auch in des
Menschen Hand gelegt. Und wenn er auch geahnet hätte, wie sich die
Bestrebungen Vieler zu seinem tiefsten Unglück vereinigen würden,
so hätte er doch froh geglaubt: Nichts und Niemand lebt, damit ein
hohles leeres Schicksal werde, damit aus Liebe, Ehre und edlem Sinn
ein weltverlachendes Gespenst entsteige, voll unausweinbar schwerem
Jammer, mit Einem grausen Retter nur: dem Tode!

		 

		*

		 

	
		
		V.

		 

		Der schönste Theil der Liebe und des Lebens

Ist Einbildung, vielleicht sogar: der wahrste.

		Goran wohnte bei seiner Mutter, die heut ihn spät bei
eingebrannten Lichtern noch wach fand, nicht schlaftrunken, sondern
berauscht vom Lebensfrühling, wie kleine Kinder im Lenz vom Lenz
entschlafen; und doch hingen ihm zwei Thränen an den Wimpern. Die
Mutter trocknete sie ihm ab, setzte sich zu ihm, hielt sich seine
Hand und fragte ihn nichts. Das war ihm die unwiderstehliche
Aufforderung, ihr sein Glück und sein Leid zu klagen. Er empfand,
er sah: Der Sohn der Witwe ist ihr Augentrost, ihr von ihr
neugeborener, von ihr geheiligter Geliebter und ihr lieb: als
selige Erfüllung aller schönen Geheimnisse des Herzens und der
Welt. Und so auch hat der Sohn an seiner Mutter den unerklärlich
lieb geerbten Schatz. Mit ungemessenem uralten Vertrauen, wie die
Blume zu Erde und Himmel empfindet, erzählte er ihr also, wie ihm
geschehen; daß er um die ihm Unbekannte für einen Andern geworben,
sie selber mit Liebe ergriffen, und sie ihn wieder!

		Dennoch schlug die edle Mutter darüber die Augen nieder; und
dennoch nickte sie ihm Recht zu, als er gelobte: Génévion sei die
Einzige, mit der und für die er leben möchte; dem Herrn Boissieux
aber sei Jede gleich, die reich, jung, schön und anständig sei.
Aber Génévion würde sogar in den Armen des ältlichen Herrn ihm die
Todfeindin sein, also nimmermehr sein Weib – wenn auch treu und
jung und schön und voll Anstand.

		Und: Ja, sprach die Mutter; die Treue ist nicht das Weib, um der
Treue willen blos ein Weib nehmen, heißt sich und sie betrügen. –
Sie verlor sich dann in Erinnerungen und erzählte ihm von seinem
Vater. Sein eigenes Glück scheint jedem vorzugsweise das schönste,
beste einzignöthige; den Seinen gönnt es jeder wiederum am
liebsten, am gerechtesten; und alle lange stillgetragenen Wünsche
für ihren Sohn erschienen jetzt der Mutter erreichlich; und das
Wesen, das sie ihm erfüllen könnte, das tauchte leiblich
lieblichlebend auf! Die Erde ward ihr wieder lieb und wahr – weil
sie das Glück für ihren Sohn enthielt; der klare Stein in ihrem
Brautring blinkte sie nicht mehr wie eine Thräne an, sondern wie
ein Tropfen frischgefallener Himmelsthau. Da sie keinen andern
besaß und Goran keinen, zog sie den Ring vom Vater von ihrem Finger
ab und steckte ihn dem Sohne an, um ihn nun seiner Braut zu geben.
Diese geringfügige That des Vererbens ihres Brautringes, den sie in
ihrem Sinne aber nun wie völlig schon zu den Todten warf, bewegte
sie doch zu sehr. Sie küßte sein Haupt und verließ ihn.

		Goran aber begab sich am Vormittag darauf zu dem
Parlementspräsidenten Herrn von Lafaille, mit sonderbaren Gefühlen,
unter denen auch das war: daß er den hochgestellten,
reichbegüterten strengen Mann dennoch gleichsam in seiner Macht
empfand, da seine einzige geliebte Tochter ihn Glücklichen liebte,
die er unglücklich machte, wenn er nicht ging .... wenn er sie
verließ, sich nicht um sie kümmerte – und dann ging er aus Liebe zu
dem guten Vater noch rascher, als ihn schon das heilige Verlangen
nach dem eigenem Glücke wie ein Sturm vom Himmel trieb, wehte, zu
tragen schien.

		Nicht weit vom Palaste Lafaille erschien ihm das Luftgebild
seines Oheims, des Herrn von Boissieux, das ihn mit vornehmer kaum
merklicher Verachtung ansah – aber zugleich sah er die Luftgebilde
der zwei kleinen Töchter der armen Frau von Choiseul vor ihm
weinend niederfallen; und er sah auf – da stand Génévion leibhaftig
am sonnigen Fenster für ihn bebend und sich nach ihm neigend. Sie
faltete die Hände, versank ihm aber, gewiß nur auf die Knie, um zu
beten, daß sein Gang zum Vater gesegnet sei. Und so betrachtete er
die ehernen Gesichter an der großen Hausthür und die Halle getrost
ja wie gerecht, und die Marmorstufen und der Blumenteppich schienen
ihn hinaufzuheben.

		Der Präsident empfing ihn mit jenem stillen, gleichsam neuen
Blick eines Vaters, der die Zeiten und den Lauf der Welt ermißt und
in die Tag und Nacht rege Werkstatt der Natur schaut, die ihm jetzt
gleichsam offen steht; da ihm aus derselben ein junges schönes
Wesen herauf und heran kommt, das lieblich aber stark in der
Tochter nach seinem Herzen, ja nach seinem Leben greift. Er
lächelte den glühenden jungen Menschen an, die Seele der Welt in
der reizendsten Gestalt eines Jünglings, stellte sich befremdet und
sprach: Nun Sie kommen schon wieder? der Herr von Boissieux scheint
wenig Geduld zu haben; vielleicht weil ihm die Lebenssonne schon
über dem Untergange schwebt – da eilt man.

		Dadurch war Goran das Wort für sich zu sprechen im Munde
festgebannt. Er schlug die Augen nieder, bis ihm der gute Vater die
Hand auf die Achsel legte, worüber er ihn mit einem Blick ansah,
der einer langen tiefen Rede gleich war.

		– Da eilt man, wiederholte der Vater; und ich, ich eile auch mit
gutem Recht. Dann rief er Génévion.

		Sie kam, wie eine Selige verzagt zur Himmelsthür hineintreten
mag. Der Vater nahm sie an der Hand, führte sie vor den Jüngling
und fragte ihn nach Weise der ersten Christen nur: Du willst dies
Weib zu deinem Weibe? und seine Tochter fragte er nur: Du willst
den Mann zu deinem Manne?

		Aber die jungen Gebilde sagten nicht einmal Ja! sondern sie
langten nur nacheinander; ihre Fingerspitzen berührten sich; sie
ließ sich von ihm ergreifen, sie umschlang ihn kaum wieder und der
Vater legte seine Hände auf ihre Häupter.

		– Nun gehört ihr einander, sprach er mit halber Stimme, die vor
Rührung nicht laut werden konnte. Die Macht des Himmels verbindet
frei und glücklich. Welcher andere Mann könnte zu dir treten und
frech behaupten: »Du gehörst mir, Génévion!« – Und welches Weib
könnte zu dir treten und frech behaupten: »Du gehörst mir, Goran!«
– Ihr könnt um euer Glück allein betrogen werden, ihr selbst euch
nur darum betrügen. Den schönsten einzig glaubenswerthen Glauben in
aller Welt glaubt nur die Liebe des Mannes und des Weibes! Um Mann
und Weib willen, wird einzig alles Andere schön und wahr, die Erde
und die Sonne, Arbeit, Sorge – der Schmerz, das Alter, sogar der
Tod.

		Er überließ die Kinder jetzt sich selbst, um sich aneinander des
unermeßlichsten Geschenkes zu erfreuen, wie überraschte,
glücktrunkene Kinder an der Weihnachtsbescherung, die alles vor
sich golden schimmern sehen, was sie sich das Jahr über Tag und
Nacht gewünscht, und zehnmal mehr und tausendmal schöner, daß sie
kaum wagen es anzurühren und zu glauben: es ist mein. Der Vater
dagegen glücklich, daß Er solche Freude machen können und dadurch
belohnt, daß er sie gemacht hatte, setzte sich an seinen
Schreibtisch und antwortete vorsichtig dem Herrn von Boissieux, daß
er Génévions Jugend und seines kränklichen Alters wegen auch ihm
sogar seine Tochter noch nicht geben könne. Das zugesiegelte große
Schreiben gab er dann Goran, um es seinem Oheim zuzustellen. Dabei
sagte er ihm: Was ich hierin gesagt, ist wahr – auch dir! mein
Sohn! Es ist klug, die Rache zu meiden! Wie mir sein Arzt sagt, ist
er in zwei Jahren todt – und lebt er, bin Ich bis dahin gestorben.
So seid ihr frei, so ist vorgesorgt; denn daß du selbst bis dahin
todt sein kannst .... daß auch Génévion bis dahin stürbe – das
ändert nicht die gegenwärtige Vorsicht. Zwei Jahre wollen wir
verlaufen lassen, zwar voll von reichen hohen Himmelsschätzen, die
keinem, der da lebt, je wiederkehren, die zu verlieren blinde
Raserei ist; auch wird ein Wiegenkind schon täglich älter! und
dennoch muß es reifen, wie der junge Olivenstamm, um gute Frucht zu
tragen, die ihm das erste Mal der Gärtner auch noch raubt: So sollt
ihr, älter werdend jeden Tag, die schöne Zeit heran euch leben,
nichts verlierend, nur euch selber recht gewinnend. Du mir im Haus,
mein Kind, zur letzten Freude; du, Sohn, ihr in der freien Luft des
Lebens. Die gute Ruhe im Kinderbette will vom Knaben auch verdient
sein durch sein Spiel; die gute Ruhe im Sarge will durch Arbeit und
Mühe und Qual, sogar durch Ueberdruß am Leben schwer bezahlt sein
.... die frohste Arbeit aber ist die Arbeit mit Tausenden für unser
Vaterland! Und du, mein Sohn, bist jung und feurig, um auf hundert
Jahre voraus für das Vaterland zu fühlen, das von unserm König in
schreckliche Verwirrung gestürzt, sich schwer und blutig wird
daraus emporringen müssen, während seine Feinde seine Krankheit
benutzen werden, um ihm den Tod zu geben. Die Engländer würden in
Ostindien Schätze sammeln, womit sie unser Volk alsdann erdrückten!
Calcutta, Suttanutty und Govindpur haben sie schon, und wie diese
wollen sie jetzt noch 37 Zemindarschaften kaufen [bookmark: text1]F1. Anfängen großer Uebel ist mit
kleinen Mitteln noch zu steuern; das unternimmt irgend ein ahnender
Geist bei uns – und bald, leider sehr bald steuert schon das erste
Schiff Franzosen dahin ab. Das letzte erreichst du noch in
Bordeaux. Zieh mit, und kehre glorreich wieder, tausendmal von
Génévion ersehnt, und wo möglich, noch vielmal mehr geliebt – wie
ein Auferstandener! Was du bedarfst, dafür ist reichlich hier in
dem Portefeuille gesorgt; von welchem Vater man die Tochter zum
Geschenke nimmt, von dem auch schäme kein treuer Sohn sich, ein
kleines Säbelgeld zu nehmen.

		Er übergab Goran den Antwortbrief und das Portefeuille, dann
nahm er im Vertrauen auf seinen Gehorsam, aus Einsicht in die
Verhältnisse, sogleich auf frohes Wiedersehen in einer herzlichen
Umarmung von ihm Abschied, überließ ihn zum Trost und zum Ausklagen
und vertrauter Besprechung seine Tochter Génévion, die blaß
geworden, ohne Thränen neben ihnen gestanden, ohne sich – den Vater
kränkend – abzuwenden, und ging in sein Cabinet.

		Als die Verlobten sich lange ihr Leid geklagt, ihre Hoffnungen
hinaus an den blauen Himmel gemalt, verließ Goran wie trunken seine
Génévion mit ihrem Handgelöbniß, noch zum wahren Abschied in ihren
Garten zu kommen, wenn der Mond aufgegangen.

		Goran aber eilte zu seinem Oheim, dem er zuerst seine Abfahrt
nach Indien verkündigte, und dann erst die Antwort des Präsidenten
überreichte. Da Herr von Boissieux nicht wußte, welch ein Preis auf
Gorans glücklicher Heimkehr stand, so hielt er die Begeisterung des
jungen Mannes nur für Ruhmbegierde und Vaterlandsliebe. Sarotte
hatte von dem Vorfall bei der Dame Olifant zwar heimliche Kunde
erhalten, sie war aber, von ihrer Herrin angesteckt, in Goran
verliebt, als in den schönsten jungen Mann, und gönnte neidlos ihm
lieber die schöne reiche Génévion als ihrem Herrn, den sie gern
bewegt hätte, ihm die junge Erbin zu überlassen, wenn er nicht
schon den Schritt für sich gethan. Aber Aerger hatte sie ihrem
Herrn mit der Aeußerung erregt, »daß er thörig den Fuchs nach den
Weintrauben gesandt«; er hatte sich selbst darüber schon die Schuld
an einer möglichen Verwirrung beigemessen, die eine Beraubung
werden konnte, und schon Rachsucht gegen Goran gefühlt; denn der
Mensch rächt sein eigenes Unrecht oder seine Fehler, die er selbst
gethan und verschuldet, am liebsten an Andern. Jetzt schwand ihm
der Verdacht. Die Antwort des Herrn von Lafaille beleidigte ihn
nicht, denn sie ließ ihm immer die Thüre offen. Und so billigte er
mit freudigen Worten Gorans Entschluß, in den indischen Krieg zu
ziehen; und indem er die gefährliche lange Fahrt bedachte, auf
welcher vielleicht sein Nebenbuhler wahrscheinlich schon umkommen
könnte, schob er ihm Eine Rolle Gold hin. Wie er weiter das heiße,
Vielen tödtliche Klima erwog, schob er ihm wieder eine Rolle Gold
hin; und endlich den Kampf, die Verwundungen oft ohne Arzt und
Mittel, den Tod, oder die Gefangenschaft, die schönen indischen
Mädchen und Frauen, als seine Pflegerinnen bedenkend, schob er ihm
noch drei Rollen Gold hin. Ja, um ihn sorgloser fortziehen, oder
sorglos um die Mutter in der weiten Fremde verweilen zu lassen,
schrieb er sogleich eine Anweisung, worauf ihr das Schloß, nebst
allem, was darin zu finden ist, sogleich als Eigenthum übergeben
werden mußte, das Erbe, das ihr seine gute Frau vermacht hatte –
wenn Er ihr es geben wollte.

		Dem redlichen Goran ward ganz heiß bei aller dieser Güte, wobei
ihn nur der Gedanke tröstete, ja ein Lächeln abzwang, daß Alles nur
Falschheit gegen ihn sei! Der Gedanke stimmte ihn ernst: wie es ihm
ergangen wäre, wenn er alt und von der Hoffnung des Lebens
entkleidet gewesen, und sein Oheim schön und aller Güter des
Jünglings voll! Er schauderte, schon ohne daß ihm einkam, wie es
ihm in seiner Génévion dennoch ergehen könne, wenn er umkäme! Denn
er brannte vor Verlangen, sie, nur sie sich in fernen weiten für
ihn leeren Räumen zu holen, sie durch den Pulverdampf in den
Schlachten zu sehen, wie die Sonne in Frühlingsnebeln; um ihre ihn
rufende Stimme zu hören im Schlachtgebrüll; zu Nacht mit ihrem
Traumbild zu entschlummern; am Morgen mit ihrer entschwebenden
Gestalt aus dem Schlafe zu erwachen. Wie im Traume empfing er noch
ein Billet an den Gouverneur, um ihm schleunig Alles in Ordnung zu
bringen, von Herrn von Boissieux mit den Worten: »Ein guter Soldat
ist immer marschfertig, selbst aus der Welt zu marschiren; überall
verläßt er die ganze Welt, und findet überall wieder die ganze
Welt.«

		Nur keine Génévion! dachte Goran und schied mit klopfendem
Herzen von seinem Oheim, der ihn mit Lobsprüchen entließ, während
die Falschheit über sein Gesicht dazu sichtbar und erkenntlich
zuckte. Solche Zuckungen sollen gleichsam die unausrottbare
Ehrlichkeit der Menschenseele erwürgen. An der Treppe ergriff die
weinende Sarotte seine Hände, drückte sie sogar an ihre Lippen, in
ihre Augen; am liebsten hätte sie ihn umarmt und den schönen Mund
geküßt, wenn auch nur durch Ueberraschung, die ihr bei dem
Scheidenden mit dareingehen mußte; aber er war ihr zu lang, sein
Gesicht ihr zu hoch, und er stand vor ihr edel aufgerichtet. Sie
überraschte ihn mit einem schnell aufgemachten Kästchen, worin er
einen kostbaren Schmuck erblickte, den, wie Sarotte ihm vertraute,
seine Freundin Ménehoult ihm einst für seine Braut zugedacht, und
den sie ihm jetzt aushändige, da er ihn brauche! – Ich weiß Alles,
sprach sie dazu. Aber keine Furcht! Wir Mädchen bleiben der Liebe
treu in aller Welt. Ich will Euch Eure Braut bewachen und behüten,
durch Abwehren zudringlicher Schelme. – Er sah sie an, er drückte
ihr die Hand, und sein aufklopfender Busen war ihr beseufzte
Belohnung.

		Bis vor Mondaufgang blieb er am Abend vor dem Abschiedstage,
jetzt schon mit getheiltem Herzen bei seiner Mutter Ogine; und sie
zwischen Freud' und Leid', er und sein Diener Colinet, beschickten
alles Nöthige zur schleunigen Abreise am Morgen in die Hafenstadt.
Noch glomm und glühte keine Stelle am Himmel, wo der Mond aufgehen
wollte, als er schon leise im Kahn auf der Garonne dahinschwimmend
am Ufer des Gartens seines künftigen Schwiegervaters und einmal des
seinigen anlegte und sich in den Gebüschen verbarg. Aber er stand
ruhig, ohne zu knistern, als auch schon Génévion mit Madelon im
Wandeln nach dem Strome zu, vor ihm stehen blieben, während der
aufgegangene Mond hineinschien und Génévion ihn gegen die Freundin
pries, so daß ihm das Herz schwoll und er sie unterbrechen mußte.
Er bog die Zweige auseinander, und sie bestaunten den golden
Leuchtenden. Madelon setzte sich dann in schweren Gedanken auf eine
Bank, und die Liebenden wandelten »nicht zu weit«, wie sie ihnen
drohte, auf und ab an ihr vorüber. Denn dachte Madelon: Liebende,
die von einander Abschied nehmen, läßt kein Erfahrener allein! Sie
möchten einander die Seele, den Himmel, die Seligkeit mit in die
Ferne geben – doch ach, wenn mein Goran mir umkommt, wenn er todt
ist, dann will ich alles leiden, weil ich ihm auf Erden alles
gegeben!

		Génévion schwur aber ihrem Goran ewige Treue, wodurch sie auch
ihn verbinden wollte, in Indien den schönen Jungfrauen nicht in die
großen, gewiß ihn bewundernden Gazellenaugen zu sehen. Und sterbe
Ich indeß – sprach sie unter seinen Küssen – und findest Du mich
todt, so wird Dein Kuß mich rasch lebendig machen! Und Du erschrick
nicht, sag' ich Dir voraus, scherzte sie, wenn ich emporgerauscht
im Sarge, an Deinem Halse hänge – es ist kein Wunder, es ist die
Macht nur Deiner Liebe!

		Sie wußte nicht, was sie da prophezeiht hatte. Sie schieden. Und
unter dem purpurnen Schilde des Morgens zog er von ihr dahin, von
den Menschen gezwungen, sich erst Génévion zu holen.

		 

		*

		 

			[bookmark: foot1]James Mill Hist. of Eastindia. T.
III. zum Jahre 1707.


	
		
		VI.

		 

		Bis zur Unkenntlichkeit

Verwandelt die Erde,

Verwandeln die Menschen

Sich oft, und oft so rasch;

Und die Unmöglichkeit,

Starr alt zu bleiben,

Nur zwingt auch den Strengsten

Mit dem Neuen neu zu sein!

		Vorher hatten schon die Verständigen im Volke mit Grimm den
Frevel bemerkt, daß man alte haltlose Schiffe zu einem so weiten
Transport über das gewiß nicht so lang überall sturmlose Meer
verwendet hatte, gleichsam um zu erfahren, wie weit sie noch halten
und wo sie zerfallen würden; als ob Soldaten keine Kinder des
Landes wären, und alle Gefahren, sogar die frivolen, für alles Volk
übernehmen müßten, blos weil sie Gehorsam geschworen zu Lande und
zu Wasser, wenn auch nicht ins Besondere auf faulen Brettern.
Endlich, hörte man, hatte ein furchtbarer Landsturm gewüthet, und
bald munkelten die Einwohner von Toulouse, daß er über See
gekommen; die Sage bekam Kern, wie ein trüber Himmel klare Stellen;
die Schiffe waren zerstreut und zerschellt.

		Herr von Boissieux sollte Briefe erhalten haben. Seine Schwester
Ogine eilte einmal wieder zu ihm. Er zuckte die Achseln; er drückte
der weinenden Mutter Gorans die Hand, dann legte er ihr das
Schreiben vor, in welchem sie nur den Namen ihres Sohnes George
unter der Mannschaft des untergegangenen Schiffes las, aber vor
Thränen und vor Schmerz verdachtlos nicht sah noch glauben konnte,
daß der Vorname radirt sei. Sie verließ ihn schweigend, nachdem sie
sich satt an den Worten gesehen, herzlich satt des Lebens. Zuhause
stand sie und sah sie zum erstenmal ihre künftige, nun niemalige
Schwiegertochter Génévion schon glühend und heiß und bereit, um
aufzulodern im Feuer der Schmerzen. Die Mutter schloß sie an ihr
Herz, ließ sie rasten, bis Génévion mit einem Blicke zu ihr aufsah,
der um das höchste Leid der Liebe wie ein armes Kind sie gleichsam
anbettelte. Und die Mutter sagte ihr leise: »Es ist Alles
wahr!«

		Génévion riß sich los, stand zur Erde starrend und sprach dann,
als wenn ein Kind sich das A B C überhört: Es ist Alles wahr,
Alles, Alles, alle Angst, aller Schreck, alle Liebe, alle Thränen –
aller Tod, denn seiner ist wahr.

		Dann zog ihr Blick langsam über den blauen Himmel und die
Wolken, ja ihr Auge hielt den matten Blick der Sonne aus; sie besah
sich gleichsam noch einmal: Thürme, Kirchen, Häuser, Menschen,
Bäume, die Blumen am Fenster, die naßglänzenden Steine auf der
Straße; zuletzt besah sie sich selbst, ihre Füße und Knie und ihre
Hand mit dem Ringe und wiederholte mit einer Stimme, die alle
Götter gerührt und getroffen hätte: »Es ist Alles wahr! Alles!«

		Génévion verfiel dann in völlige Gleichgültigkeit, eben dann
auch gegen Alles, wovon das erste Zeichen war, daß sie ihre
herbeigeeilte Freundin Madelon selbst vollkommen ruhig, ja kalt
ansah, und nicht begriff, warum sie mit ihr nach Hause zu ihrem
Vater gehen sollte. Aus eben dem Grunde widerstand sie aber auch
nicht, kehrte heim, und der Vater erschrak so über seine schöne,
gute, unglückliche Tochter, daß ihn seine von ihm sogenannten
Chamierschmerzen mit ganzer Gewalt überfielen – und Er für seine
Tochter krank war, Er für sie und um sie litt. Es war geschehen.
Und so blieb es.

		Auf Génévions Seele war schon der Nebel gefallen, der früher
oder später endlich doch auf Alle fällt. Alle Reize der Welt hatten
sich ihr in Goran vereint – er war hin, und so war ihre Krankheit
die Gleichgültigkeit, die ansteckendste, verödendste Krankheit des
Herzens, der Liebe so gut wie des Glaubens – und der Hoffnung. Denn
des Herzens eigene Kraft ist gebrochen, vergeht und stirbt ohne
Wiederkehr, ohne Mittel und ohne Rettung, wie ohne Schuld. Der
zärtliche Vater ließ einen sehr klugen Arzt-Apotheker holen; jetzt
ein Apotheker, Namens Endenté, aber in einem vorigen Leben
wahrscheinlich ein großer Komiker, der ihm audita causa sagte: »Ihre Tochter ist
präcipitirt, wie wir das nennen; ihre Lebensflamme ist, wie die
Flamme eines brennenden Lufthauses oder dergleichen (wie Sie es
nennen wollen) niedergeschlagen – präcipitirt, und von einem so
herrlichen Mädchen ein so schönes immer noch liebenswürdiges
Caput nicht nur, sondern ein ganzes
reizendes Corpus mortuum übrig
geblieben, das aber gegen alle Chemie noch lebt! Oft schlägt
natürlich ein anderer Blitz noch einmal in das wie erloschene Haus
– wenn Sie so einen Blitz wüßten – und dann prasselt es unlöschbar
empor, daß alle Spritzen davoneilen müssen und alle Feuerordnung
aufhört, das heißt anfängt. Ich meine: sie würde noch etwas
Künftiges, Kommendes lieben; vermählen Sie die Gleichgültige;
schadet nichts; und Ihr Enkel, Herr Präsident, also ein Kind, ihr
Kind würde sie wieder mit lautem Schrei der Liebe ergreifen, wenn
ihre Seele nicht vorzöge zu sterben, exanimari, denasci ... et caetera, wie wir das
nennen, und was chemisch ganz richtig erfolgen könnte. Denn Nichts,
ich sage Ihnen, Nichts unfehlbarer als Chemie; selbst keine ....
logie, oder ion, was Sie auch immer vor diese Sylben zu
setzen beliebten! denn gegen die Chemie würden Sie immer nur Mytho
.... logie hervorbringen! Und keine
Retorte besser verlutirt, als die Welt, die große Retorte, wie wir
das nennen, wir kleinen Apotheker; wobei uns nur tröstet, daß von
jeder Species auch das Riesenexemplar existirt, wie wir das nennen.
Ihre Schmerzen aber, mein Herr Parlementspräsident, können und
werden nur enden, wenn die Menschen werden vernünftig sein und
bleiben, und auch dann noch nicht, denn schon Ihr geräderter Freund
Chamier bleibt der Weltgeschichte und Ihnen im Blute sitzen, wie
wir das nennen.«

		Herr von Lafaille belohnte den Apotheker Endenté reichlich für
sein Concilium, wiederholte sich den Vers: Je suis assuré de périr par le mal, ou par le
remède; und Génévion vor Augen, mußte er sich sagen:
Ergebung in Alles, Zufriedenheit mit Allem, Widerspruch gegen
Nichts, Schmerzlosigkeit erkauft durch Reizlosigkeit sind also auch
des Menschen Glück mit nichten, ja sie sind sein Unglück – und
Unglück fühlen ist noch Seligkeit dagegen: auch zu gar nichts Nein
zu sagen!

		Unter solchen drückenden Umständen gehörte der arme Vater zu den
Leuten, die in der Frühe schon auf den ganzen Tag müde sind und
lieber wieder zu Bett gingen als aufständen. Es trauerten aber
Viele im Lande umher um die Ihrigen, welche die Schiffe probirt
hatten, um Jeden wol fünf doch und mehre; und eine allgemeine
Calamität tritt mit jenem lähmenden Gespensterschreck der Natur
auf, der oft ins Lächerliche umschlägt, so daß Leute jubeln, die
schweren Ernstes glauben: morgen werde die Welt untergehen. Die
Calamität hatte auch Madelon betroffen, da laut Briefen
zuverlässiger Männer in Bordeaux ihr Geliebter gewiß mit umgekommen
war. Denn zwar schon viele Monate in der Hafenstadt, hatte er doch
auf die Abfahrt dieser Schiffe warten müssen. Da sie über seinen
Verlust zu unmäßig geklagt und ihre schlaue Beschützerin daraus
abgenommen hatte, daß sie für Zwei weine und außer sich sei, ja
ihren Zustand einem unseligen Geiste .... oder einem Todten
zugeschrieben, so war Madelon stillschweigend von der mitleidlosen
Frau verstoßen worden, zu Gorans Mutter geflohen, aus deren Hause
sie Génévion besuchte, sobald nur das Abenddunkel sie verbarg. Oft
wäre ein anderer Mann ihr sogar als Rettungsengel erschienen, und
sie trug dieses ihr Bedürfniß theilnehmender Weise auf ihre
Freundin Génévion über. Und Herr von Boissieux besuchte jetzt öfter
seine Schwester Ogine, bei der er die arme Madelon sah und fast
allemal sehr bescheiden und sehr ansehnlich beschenkte. Dabei
unterließ er nie Génévions Schönheit und Güte zu preisen. Junge
Mädchen sagen sich alles wieder; sie sagte ihr alles, sie zeigte
ihr alles, und der Schmuck schien, ächt mädchenhaft, ihr allein
noch nicht ganz gleichgültig. Sie wünschte sich sogar manches, aber
nicht lebhaft, etwa nur so, wie eine Königin sich ein Paar neue
Schuhe wünscht; oder ein Mann, der an einer Quelle sitzt, einen
frischen Trunk Wasser. Und Madelon brachte ihr bald darauf, was sie
sich gewünscht hatte, und sie nahm es an und sie legte es an, ob es
auch von Herrn von Boissieux komme. Denn er lebte doch, er war
doch, auch wenn er ihr, wie alles was war, die Sonne nicht
ausgenommen, auch wenig und nichts, kein Kummer und keine Freude
war. Endlich erschien der feine, am Hofe gebildete und ausgelernte
Bewerber selbst ernstfreundlich im Hause des Parlementspräsidenten,
um ihn in seiner Krankheit zu besuchen, die ernsthaft genug
geworden. Herr von Boissieux fand Génévion schön wie je, ja durch
ihre Gelassenheit und edle Ruhe erschien sie unendlich gesetzter
und weiser, als jede Jungfrau von ihrer Jugend, oder als überhaupt
ein Weib. Er unterhielt sich mit ihr und empfing die lautersten,
lieblichsten Antworten, aus denen jedoch der glühende Hauch der
Liebe ihm zuwehte, welche sich über Alles ausgegossen, aber auch an
Alles vertheilt hatte, ohne Unterschied, ohne mehr wie gewöhnliche
Menschen von Diesem und Jenem gelockt oder bezaubert zu sein. Und
er nannte ihre Augen Sonnen; ihren Mund den Mund der Milde; ihr
Herz das Herz eines Engels. – Aber auch diese nicht ungegründete,
nur aus holdem Anschein gezogene Schmeichelei ließ sie gelassen;
sie lächelte nicht einmal weder spöttisch oder dankbar, noch
erröthete sie. Erblassen durfte sie nicht erst.

		Ein andermal nahm er entschlossen Gelegenheit, sogar von Goran
zu ihr zu sprechen; aber auch da blieben ihre Augen reine
himmlisch-gleichgültige, wenn auch freundliche warme Sonnen und der
Klang ihrer Stimme wie großer unschuldiger Lerchenlieder-Klang. –
Sie sind eine geborene Königin! rief er. Auch das war ihr sehr
wenig; ihm aber war diese Gelassenheit bei vollem Bewußtsein und
jeder Erinnerung und jedem Reiz sehr viel, denn jetzt war Er ihr
auch nicht weniger, als selbst jener Schöne, Junge, Geliebte.
Welche bequeme, sichere Welt hätten Jung und Alt, Reich und Arm
ohne Vorliebe! dachte er. Er bekreuzte sich aber, und diesmal vor
den Priestern, die eine solche reizlose Welt durch eine solche uns
gereizte Gesinnung brennend einzuführen scheinen .... oder noch
schlimmer, sie wirklich einführen wollen, um die Herren aller der
Leute zu sein, die alle Güter der Erde verachten: Schönheit,
Geliebtsein, Leben und Freude und Freunde und Frauen. Aber daran
sind sie gescheitert und gewiß bei mir! dachte er. Kurz, er
betrachtete sich nunmehr als nächsten, nahen, glücklichen Freier,
und nicht ohne Grund. – Herr von Lafaille sah ihn zuerst innerlich
unwillig an, zumeist über sich selbst erzürnt, daß er seiner
Tochter Glück nicht an allen vier Zipfeln festgehalten und den
folgsamen Goran in das Kriegsspiel, in das rohe Spiel der Elemente
wie eine nichte Marke gesetzt. Er seufzte darüber bitterlich. Der
unerprobte, unbewährte junge Edelmann von so hochherzigem,
hinreißend-schönem Wesen erschien ihm in klarem Lichte jetzt viel
zu gut für ein Opfer der öffentlichen Meinung, die doch keines
Menschen Glück macht, noch es einem ersetzt. Und die jungen
Mädchen, die fähig sind, unglücklich zu werden, sind auch schon
reif zum Glück, sprach er; die Probe ist richtig, wie ich vor
nassen Augen sehe! Und schweren Herzens dürfen wir Beide, weder ich
noch Génévion, nicht sichtbar trauern; kein armer Flor, kein
schwarzes Kleid darf uns dem Volke als Schonungswerthe still
bezeichnen: uns gibt es keine Trauerzeit – morgen kann Hochzeit
sein! Und dennoch seh ich nicht an der guten edeln Madelon die
traurige Erfahrung: O wie übel ergeht es, vor allen, den Töchtern
der redlichsten Aeltern ohne Mutter und Vater! Wie übel berathen
sie selber sich oft und verkommen gerade durch Zutrauen und Liebe!
Und nun erst meine mit allem zufriedene Génévion! Hat mich mein
Apotheker auch jetzt noch einmal, wie er es nennt, zum Stehauf
gemacht, so will er doch nicht bei seinem Doctorhut beschwören, daß
ein Alter durch seine vorletzte Krankheit wieder jünger und
rüstiger werde, daß selber der größte Apotheker in seinem
weltgroßen Laboratorium aus Rosenpulver wieder die Rose mache; er
warnt mich, mich nicht mehr so auf den Rücken zu legen; das sei
gewissen Leuten todgefährlich und daure sehr lange, so lange – als
wahrscheinlich! – Der gute Mann, der die Schrecknisse der Natur in
einen Schwank wie vergoldete Pillen uns einhüllt! Denn er sah auch
Génévion in einem Morgenhäubchen, das er genau besah, aber meinte:
Ich habe mich geirrt! Ich dachte, es wäre die berühmte Haube der
Weiber, die stärker als Pallas eherner Helm Alle beschützt, Alles
bedeckt; unter der mehr Wunderdinge vorgehen, als in allen
Frauenköpfchen, oder eben gerade so viel, und die, man sollte es
nicht denken, noch mehr für Väter, besonders alte kranke Väter
erdacht ist, als für Mädchen. Selbst ein guter Vater kommt mit
unter die Haube und schläft darin gut und getrost sein Morgen-,
Mittag- und Abendschläfchen. In der Nacht schlafen auch dumme
Teufel. – Die heilige Nöthigung bezwingt uns Alle von Jugend auf
bis in den letzten Tag. Rasch wandelt sich der Himmel, rasch das
Thal; in Einer Nacht verschneien die letzten Blumen und auf dem
Schnee muß der Wanderer wandeln; die Sonne sinkt hinweg und wir,
wir müssen mit einem kleinen Stern zufrieden sein. Goran ist hin –
und Boissieux ist da! Wo Engel standen, schießt ein Pilz empor.
Doch auch kein besserer, ängstlicher besorgter Pfleger von einem
schönen jungen Weibe, als ein alter verliebter Mann! Er soll nur
kommen! Mich drängt es: wohl das Haus zu schließen. Man muß dem
Himmel doch auch etwas anvertrauen. Er hat, wie ein alter
Großvater, für jedes Kind doch etwas in der Tasche; wer weiß, was
er hat für Génévion.

		Und Boissieux kam. Wie vor jedem Besuche, so schickte er vor
diesem letzten entscheidenden so prachtvolle reiche Geschenke, daß
sie selbst den reichen Vater stumm machten und die Tochter
überraschten, die doch ihrer Mutter ganzen kostbaren Schmuck zu
tragen gewohnt war. Von den ersten finstern Blicken unverscheucht,
stets ehrerbietig die gelassenen erwartend, lösten dem Herrn von
Boissieux die gefälligen Worte die Zunge. Er betrog gern gefahrlos:
Ein Irrthum – die Wahrheit: daß Gérard Goran umgekommen – bedarf
keiner Entschuldigung – in Zukunft, dachte er, lebt George Goran,
so kann ein Brief von ihm nur zu Jahre ankommen, und – die
Verstorbenen schreiben nicht. Wer will mein Weib mir nehmen!

		Der Vater schwieg auf seine Bewerbung. Er ließ ihn stehen – aber
er holte ihm die Tochter, die Boissieux nicht umarmte, sondern
vorsichtig das sich aufsparte. Er war so ehrlich, daß er sich doch
etwa wie ein vornehmer Apostat empfand, der von seinem
mahomedanischen Bekenntniß, »Gott ist Gott,« nun auch den schönsten
Vortheil davon ziehen will, und dazu einem Sklavenhändler zum
ersten Male eine schöne Sklavin abgekauft, welche ihm der ehrliche
Türke gelassen für sein Gold übergibt. Das Mädchen zittert, aber
nicht eben vor ihm, sondern überhaupt vor einem Manne, ihr
Schicksal ermessend und erröthend, denn es will Abend werden.

		Génévion, auch nur für des reichen Herrn von Boissieux zwar
nicht dem Vater aufgezähltes Gold erworben, zitterte nicht; aber
gedankenvoll oder gedankenlos rannen Thränen ihr leise über die
Wangen. So fließen einer Madonna die Thränen aus den Augen, hinter
denen ein kleines Fischchen sich ungesehen lebendig und fröhlich in
seinem verborgenen Behälter bewegt. Das Fischchen in ihr war die
ewige Liebe.

		 

		*

		 

	
		
		VII.

		 

		Der Schlaf geht müßig, träumt und wacht

Die Hochzeitnacht, die Hochzeitnacht;

Wie zwei Nachtwächter zusammengehn,

Kann man da zwei Vermummte seh'n

Bis früh zum Morgenroth –

Der Zweite: ist der Tod!

		Die Einwohner von Toulouse hatten schon Licht angezündet, nur
die Armen saßen noch im Finstern bei offenen Fensterläden; die
Straßen beging nur noch, wer einen nothwendigen Gang hatte, auf
heute Nacht noch etwas bedurfte, oder auf morgen etwas bestellte,
und kein Fremder hätte vermuthet, daß 70,000 Seelen mit jungen und
alten Köpfen, mit großen und kleinen Beinen in diesen geordneten
Steinmassen wie eine Art vernünftiger zweibeiniger Biber hausten.
Zum Thor herein, die lange Straße hinauf reitend, hatte ein junger
Mann im Mantel seine Freude, in die hellen Fenster zu sehen, wo
etwa ein altes Mütterchen saß. Von jungen Mädchen wandte er die
Augen. Neben ihm, bald erhellt vom Schlaglicht, bald verschattet,
ritt auf eben so schlechtem, müdem Ackerpferde sein Begleiter,
gleichfalls im Mantel; der dicht hinter ihnen reitende Landmann
aber schien sie beide vorsichtig zu bewachen, daß sie ihm in der
abendlichen Stadt nicht obendrein mit den Pferden entwischten; denn
er hatte kein Gepäck von ihnen auf seinem Gaule zur Bürgschaft. So
waren sie eine Zeit geritten, als sie zu einem hellerleuchteten
Palast kamen, als der junge Mann anhielt und leise zu seinem
Begleiter sprach: Colinet, frage doch den Portier, was heute bei
dem Parlementspräsidenten vorgeht? Ich würde erschrecken für ihn,
als sei er gestorben .... oder Génévion, wenn nicht über dem
Speisesaal – der auch zur Würmerspeisung dienen kann, nicht im
Tanzsaal auch die Kronleuchter angezündet würden!

		Colinet wollte sich so eben durch die vor dem Portal
versammelten Weiber, Mädchen und Jungen Platz machen, als ihm eine
Magd sagte: Hochzeit ist, fremder Herr!

		– Mein Gott! Heirathet der Präsident? fragte der junge Herr.

		– Nein, er verheirathet!

		– Wen denn Mögliches?

		– Er thut seine einzige Tochter aus!

		– Er thut sie aus! an wen denn ewig? fragte Colinet.

		– Ewig nun nicht – aber auf ein paar Jahre doch wol, wenn noch!
denn alte Männer sterben an einer jungen Frau. Er ist ihr Tod,
dasmal!

		– Wer ist denn die alte Leiche, die noch heirathen will?

		Colinet empfing aber keine Antwort weiter, da eine Menge Masken
in das Portal drangen, denen die gaffenden Leute Raum machen
sollten, aber gerade sich erst recht hinzudrängten. Der Portier
aber ließ alle hinein. Es war also Maskenfreiheit für alle nicht
gebetenen Gäste, die aber doch gern die Braut, den Bräutigam und
das Fest mit anzusehen wünschten.

		Jetzt erscholl von droben Trompeten- und Paukengelärm und
Vivatgeruf. Colinet sah, daß sein Herr auf dem Pferde wankte,
stützte ihn mit der rechten Hand an der Achsel, und so ritt Goran,
unglücklich wie ein Mensch auf Erden, voll von einer Wahrheit, die
den schrecklichsten Traum übertraf, nach der Wohnung seiner
Mutter.

		Ihr alter, stummer Bediente, Remi, that auf und als er Goran
hereinwanken sah, lallte er laut; dann floh er pfeilschnell, wie er
glauben mochte, stolperte aber mit bebenden Beinen nur langsam ein
paar Stufen die Treppe hinauf; dort fiel er an der Lampe vor der
Mutter Maria und blieb liegen wie todt.

		Goran überließ seinem Diener Colinet, dem alten guten Manne,
aufzuhelfen, der vor Freude, wie er wiederum meinte, erschrocken
war. So ging er in der Mutter Zimmer. Er blieb in der Thür stehen,
müde, matt, kaum hergestellt von seiner Krankheit, die auf die
Erschöpfung bei seiner um Génévions willen verdoppelten
Anstrengung, sich aus den Wogen des stürmischen Meeres zu retten,
gewiß sich ihr zu retten, ihn ergriffen und so lange in einsamer
elender Hütte am Meerstrande bei armen guten Fischern gehalten
hatte. Seit drei Tagen erst fähig aufzustehen, sah er sich wieder
zu Haus, aber bedauernd, daß ihn das Meer nicht verschlungen habe,
daß ihn Génévions Gestalt, die ihm auf dem Meere immer ermunternd
vorgeschwebt, als ein Trugbild hierher gelockt ... um ihre Untreue
zu sehen. Er konnte kaum Athem holen und wollte es kaum, bis er an
die Mutter dachte, für die ihr Sohn doch wiederkam. Eine Mutter muß
immer die Mutter bleiben, empfand er mit solcher Freude, daß ihm
die Trauerthränen aus den Augen stürzten. So stand er todtenblaß,
ohne mehr zu sehen, daß Madelon in Trauerkleidern am Tische bei
einer Lampe saß und betete.

		Sie hatte schon lange furchtsam gehorcht und sich nicht getraut
umzusehen. Sie bekreuzte sich jetzt bei dem Stöhnen, ergriff die
Lampe, um zu entfliehen, hielt sie vor sich und kam so geblendet
bis dicht vor Goran.

		Sie erstarrte. Wie sie den Arm mit der Lampe vorgestreckt hielt,
stand er angeleuchtet. So standen sie beide lange stumm. Endlich
stammelte sie: Bist du es, Goran! – Goran!

		Er lächelte.

		– Ach, du warst im Leben schon immer so freundlich! Sei mir
gnädig als Geist, betete sie bethört.

		– Ich bin sein Schatten! sprach er. Wo ist die Mutter?

		– Sie lebt. Doch du .... lebst du?

		– Ich bin ermordet, sprach er.

		– Ins Meer geworfen? von Ungeheuern?

		– Von Génévion! Sie lebt, sie feiert Hochzeit. Ich sollte todt
sein! sprach er und weinte.

		– Goran, o du lebst, o du lebst, o du lebst! rief sie entzückt.
– Aber uns warst du umgekommen! klagte sie. Dir steht der Grimm auf
Untreu im Gesicht, auf Falschheit – höre und beweine! Wird allen
Tödtlichgekränkten, Tiefbetrübten und Schwererkrankten die Welt
doch auch ganz, ganz gleichgültig – wie denn ihr nicht! Sie ist
verständig, nur abgespannt! sie ist ein Weib noch schön und gut wie
Eine, ja sie ist jetzt erst so ein rechtes Weib. Sie meint gewiß zu
sterben, bald, je eher, je lieber – und um Wem nur nachzuschweben?
Goran! – und ohne Wen nur nicht zu leben? Goran! Mein Goran ist
todt, warum konntest du nicht mit so Vielen auch todt sein? Das
glaubte Génévion! Hat ein Mädchen bei der Natur ein größeres
Vorrecht, o so hatte ich es, so habe ich es heute noch und lange –
nicht sie! So sehr ich sie liebe und so sehr ich nun beweine! Da du
hin warst, schien Alles in der Welt ihr gleich, nichts
suchenswerth, nichts findenswerth, nichts abscheuwerth .... sogar
nicht Boissieux! Der Vater, dem Schrecken fast erlegen, wollte sie
doch wenigstens in sichere Hände legen vor seinem Tode. – Nun
kommst du wieder! Heut! Warum nicht gestern? nicht vor sechs
Stunden?

		Er schritt gedankenvoll in die Mitte des Zimmers und sprach: Den
Himmel muß man um geschehene Dinge und ihre Ursache fragen ....
wenn man keine Antwort haben will! So frage ich denn nicht erst; er
ist die reinunschuldige Ursache selbst, und also weiß er wie ein
Kind von seiner Unschuld nichts! Allein ich bin ein Mann. Hier ist
das wahre Unglück noch nicht ganz geschehen! Noch gar nicht also,
wenn Génévion mich liebt! – wenn treue Liebe – sie des Himmels
Wonne, die er der Jungfrau und dem Jüngling zur ersten und zur
letzten Pflicht gemacht, zum Leben, ohne das kein Leben ist und
ohne sie der Himmel eine Wüste, die erste und die letzte höchste
Lüge – wenn treue Liebe ihr alles ist und mehr, ganz unbedenklich
mehr als hohles niebefohlnes Priesterwort und todtes Recht.

		– Ich zittere, was du thun willst, sprach Madelon, und ich
verzage, was du thun kannst – nicht wirst können!

		– Das Mögliche ist, glaube mir, nie zu hoch!

		– Mir scheint wahrscheinlich, klagte ihm Madelon, daß auch du
ihr mögest – gleichgültig sein! Es hat ihr Geist mit dieser Welt
gebrochen, mit einer schwarzen großen gleichen Decke den Frühling
und die Gräber zugedeckt.

		– Das arme gute treue Herz! Ich muß sie retten! sie sehen! sie
muß mich sehen – das muß erfahren sein, gethan von mir! Das bin ich
ihr schuldig, bei Tod und Trug und Lieb' und Leben! Und folgt sie
mir nicht von der Stelle fort, so wie ein ganz verschlafenes Kind
sogar der Mutter folget in sein wahres Bett, das es verfehlt und in
ein falsches sich gelegt – ach, hat sie mich auch mit der großen
schwarzen trübseligen Decke zugedeckt – dann habe ihre
schwergetroffene Seele den schwerverdienten Frieden – und ich:
Ruhe! Doch eher nicht! Ich habe alte Schiffe probirt, ich bin
probater Soldat für Andere, Schändliche gewesen. Jetzt will ich ein
Soldat für meine Rechnung, für alle meine Reiche sein – für
sie!

		– Du möchtest schon ausgeführt haben – sprach Madelon, ängstlich
nach der Uhr sehend, und weißt noch nicht, was du beginnen sollst!
Komm, setze dich zu mir, wir wollen überlegen.

		– Die Mutter rufe zu dem schwersten Rath!

		– Die Mutter ist auf ihr Schloß gefahren, an Génévions
Hochzeittag dich recht einsam zu beweinen.

		– Das ist gut! sprach er; könnte ich nur auch ein Mädchen weinen
lehren. Ich raube sie! So ist sie doch gesichert, wie eine
Rosenknospe vor dem Frost und kann mir aufblühen von der Gluth der
Liebe. – Dort blüht sie ab! Sie stirbt ihm! Was schwatzte da ein
Weib vor dem Portale? O, auch einem jungen Weibe ist ein alter, ein
ungeliebter Mann der Tod! Sie stirbt an ihm, so wie an Gift. Sie
muß geraubt sein! Sie muß nur wissen, daß ich lebe – das Andere ist
an Génévion.

		Er lehnte sich im Sessel zurück, er machte die Augen zu, um zu
überlegen. Er antwortete noch hin und wieder einzelne Worte auf
Madelons Fragen und Vorschläge, bis er völlig entschlafen war und
fest, so fest, daß starkes Rütteln an den Schultern ihn nur dazu
brachte, die Augen einmal halb aufzuthun, und ihm in die Ohren
schreien, nur zu einem kurzen Murmeln im Schlafe.

		Sie ging verzweifelnd umher, sie blieb vor ihm stehen, starrte
ihn an und rang die Hände. Sie däuchte, daß Jemand hinter ihr
stehe, mit den Armen verlange und mit den Händen ihr die Augen
zuhalte – wie ihr wol sonst Génévion gethan, um sie rathen zu
lassen, wer es sei, und Madelon kehrte sich rasch um und rief:
Génévion!

		Aber da war Niemand. Sie entsetzte sich, ein Grausen befiel sie,
daß Génévion solle verloren gehen, und als wäre ihre Freundin
gegenwärtig, sprach sie: Siehe du selbst, da schläft er! Ich muß
ihn schlafen lassen! – Und morgen, ach, morgen gönnt er und läßt er
sie ihm .... wenn er auch sich das Leben nähme. Nähme! Dann lohnt
es nicht der Mühe! Oh, oh, ich sehe: wir Mädchen alle haben
wahrlich doch einen unermeßlich großen Werth – den ich auch hatte.
Oh, oh!

		Sie selbst träumte und sann sich auch auf ihrem Sessel nun in
festen Schlaf. Colinet trat ein. Sie fuhr auf. Schnell, schnell!
befahl sie ihm ohne Gruß. Hilf deines Herrn Weib erretten! Mir kam
im Schlafe: wie?

		 

		*

		 

	
		
		VIII.

		 

		O wäre allgemeine Maskenfreiheit!

Denn Jeder auf der Erd' ist eine Maske:

Der Mensch, der Baum, die Lilie, die Wolke;

Die Sonn' am Himmel selbst ist eine Maske

Dann leider: eine stumme Königin;

D'rum halt' ich edler sie für eine Perle!

		Im Hauskahn fuhren Colinet und Remi eine stille Fledermaus bis
an den Garten des Palastes des Hochzeitvaters. Madelon winkte ihnen
im Schatten der Bäume anzulegen; daß sie bis zum Anbruch der
Morgenröthe sie still und unfehlbar da erwarten sollten, wußten sie
schon.

		Mit klopfendem Herzen betrat sie das Haus; Niemand achtete auf
Jemand; alle Thüren standen offen, alle Zimmer strahlten prächtig
erleuchtet, die Musik bedeckte das Geräusch, das Gespräch und
Gegirr, das Wandeln und Tanzen mit fröhlichen Tönen, die unsichtbar
in der Luft gaukelten, alle Augenblicke zu ganzen Scharen starben,
unaufhörlich von plötzlich eben so vielen auferstandenen ersetzt,
die wieder nach augenblicklichem Schweben und Schwirren verloschen,
wie hörbare Lichter und Funken. Eben so wimmelte der Saal unter den
wie Thautropfen in der Sonne funkelnden Kronleuchtern, von den
schönen Mädchen und Frauen, die Wonne und Hoffnung der Männer und
Jünglinge von Toulouse, die in ihren Masken ein sonderbares, doch
liebliches Volk von irgend wo andersher aus einer noch
wunderlicheren Welt erschienen. Einige lüfteten die Masken; Andere
glaubte sie zu erkennen, da sie wußte, daß alle Parlementsräthe und
die ganze vornehme Welt – die damaligen aufgeblähten, schimmernden,
hohlen Seifenblasen der Stadt – zugegen waren. Unter den Tanzenden,
so wie unter dem Gedränge konnte Génévion sich nicht befinden, eher
wo unter einer ausgezeichneten ruhenden Gruppe. Daß Jemand sie
selbst hier erkenne, durfte Madelon ganz gleichgültig sein. Sie
fragte also einen dicken Herrn, den sie sogleich als den drolligen
guten alten Polizeidirector, den Herrn von Argenson erkannte: Was
hat denn die Polizei mit der Liebe zu schaffen?

		– Hm! Nichts! antwortete er, und manchmal doch – mit den
Folgen!

		Sie erröthete unter der Maske, als wisse er ihren Zustand; dann
fragte sie wieder: Wo sieht man denn die schöne Braut? .... oder
Jungfrau?

		– Maske, du inquirirst mich? Nun wohl! Dort unmaskirt führt Herr
von Boissieux die garstige Braut und alte Jungefrau des nicht
sehenden und kaum hörenden Herrn Schweizerbarons: die vorherige
Frau von Choiseul. Fürsprache ist Alles, thut Wunder. Herr von
Boissieux, um sie beide auf Fürbitte seines Herrn Schwiegervaters
zu versorgen, hat sie mit einander – so frevelhaft zu sagen:
verheirathet – und mit ihrem Erbe – ausgestattet; und der Herr
Baron sitzt, so viel ich weiß, indessen bei Frau von Boissieux im
Muschel-Cabinet bei zugemachten Thüren. Junge Weiber schämen sich –
der Ehe!

		– Wahrscheinlich hat Herr von Boissieux nicht wollen der älteste
Bräutigam an der Tafel sein .... und will seine Gemahlin an seine
Unterhaltung gewöhnen.

		– Du bist ein Schalk, Maske! versetzte Herr von Argenson.

		– Und Sie sind der wahre gute Polizeidirector, sprechen die
Leute, entgegnete Madelon; Sie lassen das heute wenig sein, was
morgen Nichts ist.

		– Gehorsamer Diener! entgegnete er; das ist die umgekehrte
Weisheit der ganzen Welt.

		Jetzt drehte ihn eine Maske um, und Madelon schlich auf einem
Umwege zu Génévion, fand sie, schauderte vor ihr und dachte: da
sitzt sie denn wirklich im Brautkranz! vermählt, gelassen; dem
höchsten Unglück nahe! Bei dem Schlag zwölf mit dem Fackelzug
fortgeführt! ... Aber noch des höchsten Glückes fähig! ... Rasch,
Madelon! Muth, Madelon!

		Auf ihren Ehrencavalier war nicht zu achten, sie nahte langsam
ihrer Génévion, kniete vor ihr hin, nahm ihre Maske ab und ließ
sich erkennen.

		Génévion legte ihr nur die Hand auf den Kopf.

		– Ist dir denn Alles gleich, Alles?

		– Treue Seele! war Génévions Antwort.

		– Fürchtest du gar nichts?

		– Doch! sprach Génévion. Es wird da etwas Ernst um mich – der
Putz, die Glocken, die Gesänge, die Gäste, der Kranz, Madelon, der
Kranz! der Kranz, den sie mir nahmen und zerpflückten! und ach,
mein Nachbar – und sein Geflüster dazu in mein Ohr!

		Madelon hörte, daß Génévion die Zähne klapperten und ihre Knie
bebten, so daß die Absätze der Schuhe schnell auf und nieder
sprangen. Sie verstand sie und dachte: O die Schamhaftigkeit ist
die dem Weibe eingeborene heilige Ur – (sagte Endenté) – Katze der
Aegypter; die Natur wäre ein Scheusal ohne sie. Sie erst
entschuldigt und erlaubt dem Weibe ein Weib zu sein. Das Weib ist
selber nichts, als sie und alles um sie nur Fleisch. Nur vor der
Liebe zergeht sie mit Recht. Ihr Entweichen ist der Einbruch des
Lasters; an ihrem letzten Funken zündet ein Weib sich noch wieder
alle Kraft, alle Seligkeit an. – Und zu ihr gewandt, frug sie
wieder:

		– Liebst du gar Nichts?

		– Eben nur Einen; nichts Anderes, du Gute, antwortete Génévion.
Aber der Eine ist todt und so bin ich Nichts.

		– Und du wärst Alles, wenn er lebte?

		– Schweige doch nun! bat Génévion sie mit zusammengelegten
Händen.

		– Kind, Engel, Weib, ich muß reden, sprach Madelon noch leiser,
aber mit herzdurchdringender anflammender Gluth. Die Männer warten
im Kahn, dich zu ihm zu führen ....

		– Ins Grab? fragte Génévion.

		In seine Arme! – Er lebt! er lebt, er lebt! Wiedergekehrt ....
krank, mit brennender Stirn sitzt er bei mir festeingeschlafen im
Lehnstuhl. Hier hast du dein goldenes Herz, das du ihm ließest, das
sein Herz ward! Er nahm es mit. Das ist das Zeichen: er ist wieder
da, er lebt, er liebt dich, er will dich retten .... und kann
nicht! Ich kann dich retten .... und du willst nicht! Unter einem
Vorwand, daß dein Kleid dir aufgegangen ist, entfernst du dich,
eilst an den Fluß; ihr entflieht in die Welt, da ist er dein, da
bist du sein, Génévion!

		Während dessen erzählte der alte Blinde immerfort seine
angefangene Anekdote.

		Madelon brach ab. Génévion hatte das Herz in die Hand genommen,
erkannt und in ihrem Haupte war die ewige Liebe lebendig geworden.
Zugleich der höchste Schreck, daß sie das Weib eines Andern sei –
die höchste Freude und Sehnsucht nach ihm – das Alles vereint hatte
das arme Kind überwältigt; ihre Zunge folgte ihr mehr zu keinem
Wort, ihre Augen nicht mehr zu einer Bewegung, ja nur zu einem
Blicke. Sie blieben starr stehen; die Lippen offen. Sie hatte ein
halblautes Ach eingeathmet, aber den Athem nicht wieder aus.
Rückwärts gelehnt, schien sie zu sitzen. Madelon fühlte ihr eilend
Stirn und Hände an – sie waren kalt. Ja, Génévion streckte sich
jetzt, daß Bänder an ihr platzten und Schnuren und Spitzen an ihr
rissen. Dann war es still. Dann war sie still.

		Madelon erschrak auch selber fast zum Tode. Sie wollte Hülfe
schreien und konnte zu ihrem Glücke nicht. Der entsetzliche Erfolg
ihres Wagnisses bestürzte sie, aber anders war keine Hülfe gewesen.
Ein Billet hätte dasselbe gethan – oder nichts, wenn es
aufgefangen, nicht gelesen, nicht geglaubt war. Ueber Gorans
Anblick wäre Génévion gleich umgesunken, wie Madelon nun erkannte.
Sie streckte die Arme hoch zum Himmel stumm empor.

		Der alte Baron erzählte immerfort noch an seiner Geschichte.

		Sie nahm, um ja nicht verrathen zu werden, die Schnur mit dem
Herzen wieder von Génévion. Es mußte geschieden sein, wenn Génévion
noch sollte wieder zum Leben geholfen werden. Sie legte die
eiskalte Hand Génévions in die Hand des alten Mannes, der gewiß
aufschreien und Lärm machen würde! Ehe der fröhliche Alte sich aber
von so etwas Schrecklichem überzeugte, entschlich sie unbemerkt aus
dem Muschelcabinet durch eine ihr wohlbekannte Tapetenthür, wo eine
Treppe sie verborgen bis in den Garten führte, wo sie sich
ausweinte, endlich faßte und zu bleiben beschloß, um zu wissen, ja
mit anzusehen, was das Ereigniß für einen Ausgang genommen? Ehe sie
aber zurück in das Trauerhaus ging, schlich sie zu den beiden
Vertrauten und sandte sie heim, leise, leise.

		Sie mußte aber wol längere Zeit bedurft haben, um zu sich
kommen, als sie gemeint. Denn die Uhren auf den Thürmen schlugen
zwölf. So hatte sie nie die Glocken schlagen gehört! Das waren
andere Stimmen! Alles war ihr anders! Sie bedurfte allen Muth der
Noth, um von sich selbst allein alles das abzuweisen, was sie nun
sah und hörte, ob sie gleich zu betäubt war, um nur zu denken: daß
auch dieses Geschehene bis in den vorigen Tagen, ja in den alten
Zeiten und weiten Fernen gegründet und folgerecht aus ihnen
fortgeleitet gewesen – daß sie es nur mit einem Funken aus ihrer
Seele, aus ihrer Liebe entzündet, wie ein Funken ein Haus, wie ein
Kind einen auf der Kippe stehenden schweren Eimer Wasser
herniederreißt.

		Dann vor dem Portal auf der Straße hörte sie da neugierig noch
harrende Masken unter einander sagen:

		Der alte Herr ist kaum der Mörder! Es muß doch Alles eine
Ursache haben! Der hatte keine.

		Was denn, Mörder? straft ihn ein Anderer Lügen. Es ist kein
Untadel an ihrem Leibe, kein Ritzchen von einer Stecknadel! Aber so
viel Aerzte da – und kein Mittel! Nicht ein Riechfläschchen! Wenn
die Herren zu Weine gehen und Wein haben, was soll da andern
möglichen Leuten mögliche Medicin!

		Sie müßten auch ganze Feldapotheken mit sich schleppen! Ein Arzt
ist auch ein Mensch und will einmal einen freien Tag oder eine
freie Nacht haben, wo er nicht schwitzt, sondern spielt. Wer kann
sich so viele Ohnmachten vorstellen? so viele auf der Treppe
vertretene und getretene Beine – wenn Einer zur Hochzeit geht,
geschweige mehrere Hundert! sprach ein Dritter.

		Und der Vierte sprach spöttisch: Sie waren auch alle wie
weggestoben, die Damen und Herren! Erst die artigsten und
verbindlichsten Affenschwänze und Meerkatzen – dann ein
Unglücksfällchen, ein Todesfall – und auseinander laufen sie in
ihre Retiraden, ihre Häuser. Ich habe nicht viele »Gute Nacht«
gehört. Das sind Menschen!

		– Und vor allen der Boissieux, der sich hätte schämen sollen,
ein so junges Mädchen, so zu sagen, zu heirathen, sprach eine Frau.
Wollte er sich nicht gar mit seinem Schwiegervater um die Leiche
streiten, als der sie im Hause behalten und als Vater sein Kind von
seinem Hause aus wollte begraben lassen! Soll ein Vater nicht seine
Schmerzen haben für seinen Verlust? und seine Ehre, wenn ihm die
Menschen das schöne Kind, das kostbare Kleid, den theuern Sarg und
das prachtvolle Leichenbegängniß loben? Mir sollte ein Anderer mein
Kind begraben, ich glaube, ich hackte ihm die Augen aus!

		– Madame, sie vergessen im Eifer, daß Sie keine Krähe sind!
belehrte sie die Frau eines Advokaten. Die Sache ist streitig. Der
Mann sagte: die Todte ist mir als Frau angetraut.

		– Das ist schön! sprach die der Krähe beschuldigte Frau jetzt
wieder zu ihr: der hat sich lassen eine Todte antrauen!

		– Still doch! forderten Mehrere; der Fackelzug wird gleich
ausziehen, die Braut heimzuführen!

		– Recht muß sein! sprach die Advokatenfrau leiser wieder. Herr
von Boissieux war nunmehriger Eigenthümer! Sie ist seine Frau und
er muß sie begraben lassen dürfen. Das hat er gefordert und der
Vater hat weinend geschwiegen und nachgegeben.

		Madelon hörte diese Worte und sie und Niemand meinte, welch'
schon ärgerliches und doch nur kleines Vorspiel dieser Streit zu
einem ganz traurigen Kampf aus Tod und Leben sein würde, den die
nächsten Ereignisse entzünden würden.

		Der Fackelzug kam jetzt, dem Gebrauche gemäß, aus der Wohnung
des jungen Ehemanns, aus dem Palaste des Herrn von Boissieux
herbei, um die Jungefrau in die Brautkammer zu führen. Der Zug
ordnete sich vor dem Portal. Auf einem vergoldeten Ehrenstuhl
sitzend sah Madelon nun ihre todte Freundin hervortragen und neben
ihr auf vergoldetem Ehrenstuhl leichenblaß ihren Eheherrn. Wer vor
ihnen ging, wer hinter ihnen, neben ihnen, welche Schaar von
allerlei Menschen, das sah sie nicht; sie hielt sich nur so dicht
wie möglich zu ihrer armen Freundin, die so schön war, nur wie vor
Furcht blaß, in Boissieux' Brautbett getragen zu werden, und der
Brautkranz beschattete gefällig ihre Beschämung. Die ganze Straße
war licht von den Fackeln und die Gesichter roth, die aus den
Fenstern sahen. Ein anderes Vorbereitete paßte desgleichen noch
viel jämmerlicher. Die Herren Musikanten, alt und jung, waren
betrunken vom Freudenwein, den ihnen der Kammerdiener Coquart
ungezählt hingestellt hatte, und ihre Musik war die eingelernte
lustige Brautkammermusik, die sie sich nicht ausreden ließen und
auch nicht schweigen wollten, weil sie ihr Geld nicht stehlen,
sondern redlich abverdienen zu müssen behaupteten. Herr von
Argenson, der schon heute wegen der Folgen der Liebe Arbeit vollauf
hatte, aber auch Wein zuviel im Kopfe, drang nicht durch und ließ
ab von etwas, das heute wenig und morgen nichts war. Er vermied
dadurch eine noch größere Störung. Am Portal empfing die ganze
Freundschaft und Dienerschaft des Herrn von Boissieux die Braut. Er
stieg ab. Sie ward die Ehrentreppe hinauf in ihr Brautzimmer
getragen und mit Hülfe von Sarotte auf ihr Brautbett hingelegt.

		Und Madelon schlich nach Hause, wo sie Goran noch ruhig
schlafend fand, vor ihn sich hinbeugte und ihre Thränen auf seine
Knie und seine Hände weinte. Morgen ist – Morgen, sprach sie dann,
setzte sich wieder hin an den Tisch zum Bildniß ihres Geliebten und
betete wieder. Nicht eigennützig noch schwach, frug sie den Himmel
und konnte nicht begreifen, warum zum Heile Génévions denn Goran
nicht selbst zu ihr habe gehen mögen oder dürfen?

		 

		*

		 

	
		
		IX.

		 

		Süß ist Errettung,

Süß das Erretten –

Und ohne das Unheil

Wo wären sie Beide

Die himmlische Güte!

Die göttliche Freude!

		Die Franzosen haben ein, aus sehr erhabenem Geiste in ihre
Sprache gedrungenes Wort: »Das ist mir passirt,« [bookmark: text2]F2 es ist an mir
vorübergegangen; auch: es ist mir an's Ufer geschwommen, um große
und kleine, kurz alle Vorfälle im Leben damit zu bezeichnen, und
sie besagen zugleich damit, daß sie selbst ein Ruhendes,
Feststehendes, Bleibendes sind. Die Deutschen sagen, daß sie ein
Eigenthum durch alles ihnen Passirte erworben, indem sie davon den
Ausdruck gebrauchen: Es hat sich mir ereignet, es ist mir eigen
geworden. So wird der Regen und der Sonnenschein der
vorüberziehenden Sonne und Wolke das Eigenthum der Blume, das sie
erquickt oder versengt.

		So war dem noch immer nachkranken Goran ein tiefer Schmerz zu
eigen geworden, da Madelon sein Erwachen abgewartet und ihm
berichtet hatte: Ich bin unglücklich gewesen, Goran! Génévion ist
verloren für dich; und empfinde ich weiblich recht, auf eine dir
tröstlichere Weise. Du kannst doch ruhig, ja du kannst glücklich
sein, denn sie liebt dich, liebte dich bis zum Tode – sie starb
.... weil du lebst!

		Bei ihren Worten, die sie ruhig vortrug, um nicht durch
Leidenschaft und Rührung sein Leid, wie dadurch geschieht, erst
recht zu entzünden, nahm er eine immer festere militärische Haltung
an, und wie ein gemeiner Soldat auf die äußerste Kränkung nur gegen
seinen Unteroffizier schon schweigen kann und schweigt, weil ihn
die Unterordnung stark dazu gemacht hat; so mochte Goran diese
Angewohnheit, gegen die Obern zu schweigen, jetzt auf das Schicksal
anwenden, als gegen den Feldherrn der Welt. Solche Subordination
unter ihr Worte und Geräthe aller Art gedachten die geistlichen
Herren und ihre Orden dem Volke beizubringen. Aber umsonst. Denn
Gott blies dem Menschen einen, also seinen lebendigen Odem ein und
bläst ihn noch und wird ihn immer blasen, damit jeder Mensch ein
Bild werde .... das Gott gleich sei. Goran aber kümmerte sich auch
nicht, ob die Sonne heute aufgegangen sei, oder jemals wieder
aufgehen werde, so wenig, wie um das Frühstück, das ihm hingesetzt
war, wie das Honiggericht gestorbenen Griechen. Madelon machte sich
Vorwürfe in der Seele, daß sie vor Bestürzung von ihrer Freundin
entflohen, wie kleine Kinder, selbst Schwestern von ihrer
ertrinkenden Schwester. Doch tröstete sie sich damit, daß ihr Gang
für Génévions Glück unerläßlich gewesen, und daß sie noch auf der
heimlichen Treppe gehört, wie der alte erschrockene Baron schon
nach Hülfe geschrien habe. Nur ängstete sie der Zweifel, ob der
zwar blinde und taube Mann nicht an dem Luftzug der geöffneten
Thüre gemerkt haben und nun aussagen werde, daß eine Person im
Muschelcabinet gewesen, ja daß ihn neben der kalten Hand ein paar
warme Finger berührt hätten. Darum lag ihr das Aeußerste daran, daß
kein Mensch erfahre: Goran sei wiedergekehrt. Denn alsdann würde
man im Hause des abermaligen Witwers ihren Gang aus seiner
Anwesenheit herleiten und Gott weiß wie, ihr auslegen. Deswegen
freute sie sich jetzt darüber, was ihr vorher oft peinlich gewesen
war, daß ihr alter Diener Remi nicht sprechen und auch nicht
schreiben konnte, wobei ihm jedoch zum Gehorsam das Ohr genügte,
und daß Colinet seinem Herrn so getreu war. Auch sah Goran ganz
blaß aus und trug, statt seiner im Meere verdorbenen Uniform, die
ihm sehr wohlstehenden Sonntagskleider des Sohnes seiner guten
Wirthe und Pfleger, die er in der Noth von den armen Fischern hatte
annehmen müssen. Nur daß seine Mutter Ogine nicht auch erschrecke,
wenn ihr Sohn lebendig zu ihr komme, sandte sie Colinet hinaus auf
ihr Schloß, das nicht allzuweit von der Stadt am Ufer der sanften
Garonne lag. Wenn die Mutter den Diener wiedersah, konnte sein
Wiedererscheinen ihrer Seele auch den Sohn wünschenswerth und
begehrt machen, und eine Erzählung, die immer eins aus dem andern
richtig und nothwendig entstehen läßt, leitet die Gefühle wach,
doch gemäßigt an einer schwebenden sicheren Kette. Und die Mutter
trug ja keine Schuld; und doch Génévion mußte gewiß auch der
Schmerz überwältigt haben, den Goran um ihren Verlust ja empfinden
müsse, gerade so heftig wie ihre Freude: er ist wieder da! Hatte
sie ihn verloren, doch Er nicht sie, dann wäre sie wol ja nur an
dem Gefühle langsam vergangen: Ich bin verloren! So aber hatte der
vereinigte Schmerz wie ein Blitz sie getroffen: Er hat mich
verloren! Die Liebenden fühlen sich in des Geliebten Seele. Zu
Madelons Beruhigung wohnten sie in einem nachbarlosen Hause ganz
allein. Obendrein verbrannte sie ihre feine schöne römische Maske,
die sie im Hause vorgefunden und die chauve-souris, die sie einmal sich selber genäht
hatte. Dadurch meinte und wünschte sie ihren unglücklichen Gang
auch auszurotten und ungeschehen zu machen.

		Ehe sie es gemerkt, ward Abend über ihnen; Trauertage scheinen
wie Regentage eine Ewigkeit zu dauern, und führen doch für die
Leidenden den Segen mit, daß sie geschwind vergehen, wie die Jahre
der Alten; weil Leidende, Kranke und Alte nur eines oder weniges
fühlen und denken; Kindern dagegen und Reisenden dauert ein Jahr
unendlich lang und weit und breit, weil ihnen tausend Dinge die
Tage und Stunden mit Neuem besetzen und gleichsam bevölkern.

		Am zweiten Tage hatte Madelon den Schreck, daß ein Wagen vor
ihrer Thür hielt und, wie sie durch die Jalousien sah, Herr von
Boissieux, in große Trauer gekleidet, aus dem Kutschenschlage sah,
sich anmelden ließ, aber gleich selbst dem Diener nach, die Treppe
herauf nach ihrem Zimmer kam. Sie eilte Goran zu verschließen, ob
er gleich so spät am Vormittage noch schlief, behielt den
abgezogenen Schlüssel am Zeige- und Mittelfinger, und hatte Alles
gethan, ehe Boissieux eintrat.

		Er blieb lange stumm in dem dargebotenen Stuhl sitzen, so daß
Madelon ganz angst ward. Zuletzt sprach er nur: Es wäre nun doch
eins! ladete dann seine Schwester Ogine .... die Frau von Goran
.... zum feierlichen Leichenbegängniß auf morgen Abend, und bat
sehr um die Ehre. Sie könne sich dabei eben recht ausweinen und
sich trösten .... Wenn Freund und Feinde sterben, das gleicht die
Welt aus, schloß er; was wir früher oder später selbst müssen, das
können wir uns, nach oder vor uns, an Andern gefallen lassen.

		Madelon versprach noch einen Boten an Frau von Goran zu
schicken, ob sie gleich schon von seinem Unglück benachrichtigt sei
und die gute Génévion gewiß mehr beweine, als er sich
vorstelle.

		– Mein Herz befähigt mich das größte Leid mir vorzustellen.

		– Ach, leider kann ein Glück recht bitter erst uns kränken;
sprach sie unbesonnen, an der Mutter Glück durch Gorans Leben und
ihr Leid über seiner Génévion Tod gedenkend.

		– Ein Glück? o gäbe es, käme mir noch eins! doch ich verstehe
keins, sprach er und ward im Herzen der Meinung, nunmehr Recht und
Niemanden Unrecht gethan zu haben, indem er selbst das Leid für
jeden andern Gemahl Génévions übernommen. So schied er, während
Goran von innen an die Thür schlug, zum Glück jedoch, ohne zu
rufen.

		Madelon aber sah erst, wie der Bediente drunten aus einem langen
Register dem Kutscher befahl, wohin er nun fahren solle. Dann
öffnete sie Goran und sagte ihm: Er ladet die ganze Stadt ein, um
Allen recht einzuprägen, Génévion sei sein Weib gewesen und Er sei
wirklich der Witwer von ihr – damit ihr Vater unfehlbar ihm auch
ihre verbriefte große Mitgift auszahlen müsse! O welche Schalkheit
in der Trauer auch! Er macht sogar noch Pfeile aus dem Sarge, ja
aus den Todten – als wären sie nur Holz!

		– Mag er zu seinem Troste! sprach Goran; ich habe eine Inschrift
über ein Kirchhofthor gelesen, die ausrief: Wohl dem der schlafen
kann. Wozu soll ich aufstehen? Ich bin nicht zum Tode müde, sondern
vom Tode. Leiden machen nicht müde; sie sind die Müdigkeit selbst.
Mein Tag ist schon am Morgen ganz wie aus.

		– Fragst du nicht nach der Mutter?

		– Ist sie gekommen?

		– Noch nicht.

		– So wird sie kommen oder nicht. Sie weiß ja –

		– Was du leidest!

		– Ich auch.

		– Wenn sie dich tröstet, ja nur dich beklagt, so weißt du doch,
daß Jemand Theures dich noch liebt.

		– Ein Jeder liebt uns anders, Madelon! Wir lieben Jeden anders!
Es ist alles einzig in der Welt. Die Menschen haben alle nicht so
vieles. Das Wenige ist ihnen alles. Das Eine war das Meine und das
Höchste. – Die armen Leute alle, denen je ein Herz gestorben ist!
Die vielen Tausend bin Ich, der Eine, jetzo ganz allein und ganz
genüglich! Keiner litt je mehr.

		So sprach er, setzte sich und blieb so ruhig. Seine
Nachkrankheit hatte sich, wie ein Bach in einen großen Strom, in
den Lebensstrom ergossen und seinen Namen angenommen. Schon in der
Dämmerung flog seine Seele gleichsam wie die Vögel zu Walde und er
ging schlafen. Madelon aber schlich sich fort, um noch einmal ihre
Freundin Génévion auf dem Paradebett zu sehen, wohin das Volk
strömte.

		Als am Tage darauf nun das Glockengeläute ausbrach, zum Zeichen,
daß der Sarg erhoben werde, brachen auch ihre Thränen aus, und sie
konnte es nicht über das Herz bringen, ihrem Goran, gleichsam im
Namen und Auftrage Génévions zu sagen, wie schön sie im Sarge
gelegen, wie ruhig erwartevoll der Dinge, die da kommen sollten. Es
sei ihr immer gewesen, als erhebe sie ganz heimlich, ganz wenig ein
Augenlid, um zu erspähen, ob denn wirklich ihr Goran nicht gekommen
sei, um sie doch noch einmal zu sehen; da sie ihn aber nirgend
wahrgenommen, habe sie das Augenlid wieder geschlossen, und habe
wie ein Engel gelächelt. – Jetzt sei auch der Sarg
verschlossen.

		Und hinter den Jalousien sah er dann den Zug zur Gruft hinaus
auf den Kirchhof vorüber schweben. Die Schwarzvermummten alle
bedeuteten ihm nichts; aber mit brennenden Blicken durchbohrte er
gleichsam den Sarg, so lange er drunten an ihm vorüber schwebte;
eine kurze Minute nur auch – dann draußen, gerade wie er hinter
zwei spät blühenden Bäumen verborgen war, kniete er nieder, um
seine Geliebte sich hinter den Blüthen verschwinden zu lassen, im
Geiste sie immer hinter Blüthen zu erblicken. So kniete er noch,
den Kopf auf dem Stuhle, als der Zug auch endlich wieder nach Hause
trappelte und die Wagen dumpf vorüber rollten.

		Er hatte eine Hoffnung gefaßt –: Génévion wiederzusehen, und er
freute sich darauf wie ein Kind, als wenn sie sich freuen
würde!

		 

		*

		 

			[bookmark: foot2]Il s'est passé – (en moi) – les
jours so passent; auch das schöne: il m'est arrivé (von
ripa).


	
		
		X.

		 

		Des Menschen Wege sind wunderbar; die Natur

ist ein stehendes Wunder.

		Als es Nacht geworden, machte Goran sich auf, steckte sich Gold
von der Mutter ein, warf seinen Mantel um und antwortete Madelon
auf die Frage: Wohin? lange nichts, sondern stand vor Herzklopfen
still, regte sich nicht, und sah mit geöffneten Lippen, gespannten
Augen und seitwärts gewendetem Kopfe sonderbar aus, wie ein
Horchender, deutete ihr mit der Hand ganz ruhig zu sein; seufzte
darauf tief aus der Brust, schlug die Augen nieder und antwortete
ihr jetzt erst auf die in seiner Seele indeß fortklingende Frage:
Hinaus zu Génévion! Du hast mir einen bittern Vorwurf gemacht, daß
du mir erzählt, dir sei gewesen, als habe sie doch leise geblinkt,
ob ich nicht käme, sie doch nur zu sehen. – Ich war zu betäubt
diese Tage; ja ich sah sie immer vor Augen. Du hast mich erweckt!
... Dann gehe ich zur Mutter.

		Und ganz ermannt, rüstig und eifrig schritt er hinaus in die
Nacht, bis hinaus vor die Stadt, in die Einsamkeit. Sonst hatte er
wol zu Zeiten den Kirchhof aus der Ferne gesehen mit seiner weißen
Mauer und seinen darüber ragenden Grüften mit spitzen Dächern, wie
eine Festung des Todes, aber – war sie ihn angegangen? und sie
hatte nur weit, weit vor ihm gelegen, ganz unnöthig da; so wie
Bewohner der Meeresküste da weit draußen am Horizont wie ein
Wölkchen eine ganz unfruchtbare Insel sehen und wissen, wohin sie
einmal hinüber fahren könnten, oder auch nicht, wenn für sie gar
nichts mehr in der Stadt bei Menschen zu sehen, zu hören und zu
schaffen wäre, vor bloßer langer Weile! – Jetzt als er die Mauern
blinken sah, erschrak er, bestürzt vor der Wahrheit des Todes so
mitten im Leben. Mehr mit Trotz, als Kühnheit oder Frechheit
öffnete er das große Gitterthor und überblickte den
kaltanschaudernden Steinacker der unter zerrissenen Wolken ihm
unsicherer und haltloser schwebte, als die Wolken da droben in der
Luft. Im Lichte der Sichel des Mondes war ihm, als streckten
wunderliche Wesen ihre sonderbaren Arme und Köpfe und Rumpfe aus
der Erde nach Hülfe zu allen Sternen empor; aber ohne Laut, so
leise, daß er das Laub im Winde flüstern hörte, und wenn es
schwieg, war die Einsamkeit, die Stille das Allererschrecklichste.
Vor ihm und rechts hin an der Mauer wohnten lauter Todte – links
ab, ferner aber hausete ein Lebendiger hier – der hier hausen und
gebahren mußte, der Todtengräber; und seine Lampe schien durch die
beiden kleinen Fenster daher, als wäre das kleine Haus ein hier
lagerndes grünäugiges Ungeheuer, zu dem zwischen den
grünschimmernden Hügeln seiner Opfer ein röthlich-dämmernder
Fußsteig führte, wie zum Giftbaum.

		Zu dem Schrecken der Wahrheit stürzte ihm dann der Jammer ins
Herz, und beide ergossen sich ihm in die dumpf ausgestöhnte Klage:
O Welt! du großes Leichenhaus voll Trauer! Du vielbeweinte Höhle,
vielbeweint von jedem Schatten, der darin auftaucht und jene öden
Todtenlampen sah, die Sterne heißen, aber Asche sind aus Thränen
und aus Blut zusammengeballt! Ihr Schrecklichen, ihr Grausen, vor
deren Scheine sich das Haar mir sträubt, vor deren Menge mir das
Blut erstarrt, durch eure zahllos ungeheure Zahl bis zum
Verstandverlieren erst entsetzlich! Nun habe ich euer Elend auch
erfahren auf einem eures Gleichen, auf der Erde. O wäre nur die
Erde ein Todtenhaus, nicht alle ihr; ihr alle nicht auf ewig; und
wo man sich die leise Fahrt zum Tode, das eitle Leben, eitel so
beschönigt: das ewige Kommen von Lebendigen, das ewige Blühen macht
das ewige, das kurze Sterben halbverzeihlich und gleicht es aus!
Nein, nein, das viele Kommen macht erst den Tod zum Welttyrannen
recht, zum Herrn der Liebe und zum Schönheiträuber. Mit meiner
Todten, Liebenden und Schönen, der Heißgeliebten kaltgebrochenem
Auge vernichte ich aller Sonnen leuchtend Auge, vertilge sie wie
Diamanten durch die Irrlichtflamme aus ihren Todtenbeinen auf ewig
aus jedem Herzen. O wüßt' ich, wen diese schwarze hohle Gruft
erfreut, wen solche stumm gemachte Pracht ergötzt, wer wäre das, du
hohle Sternengruft! Wohlan, ich will für ihn die Schrecken fühlen,
die Thränen weinen, will für ihn erstarren und träumen: Welch ein
Paradies die Welt wäre ohne Tod! Ja, ja, dies große Leichenhaus ist
recht der Prüfungsort der ewigen Liebe, ist recht der Ort, den
Himmel zu erdenken und voll von Grausen sich die Seligkeit zu
träumen – bis der Traum erstickt in Moder.

		Wohlan, du Todtengräber, du lebendiger und doch unglaublicher
Schakal, wahnsinnige Hyäne, die vom Einwühlen der Leichen lebt; du
Todesknecht, der laut Gott dankt, je mehr er Leichen schickt; dem
jeder nur ein hausgebacknes Brot ist; so wie des Zahnausreißers
Frau den Mann ruft, und von dem schmerzensstummen Leider spricht:
Komm' doch herein! ein Zahn ist da! – So komme! laß deine Schrecken
sehen – ich bin gefaßt; so lange diese Todtenlampen flimmern, habe
ich sie nicht gesehen, ich glühe vor Neugierde .... daß alle meine
Glieder beben!

		Er nahte sich dem Häuschen, bog von dem grünschimmernden Fenster
die Weinblätter weg und sah in das kleine Stübchen. Darinnen saß
auf einem alten Lehnstuhl ein blaßes krankes Mädchen halb im
Schlafe; eine zahme Dohle saß hinten auf der Lehne, den Kopf unter
dem Flügel; und vor ihr arbeitete still und traurig ein alter Mann.
Er flocht aus Weidenruthen Körbe. Er sah manchmal bei der Arbeit
auf, als würde sie ihm, so leicht sie war, doch blutsauer. – Er
ging hinein, grüßte und sagte, die schlummernde Kranke schonend,
leise dem Manne sein Verlangen, die Heutbegrabene zu sehen, seine
nahe Anverwandte, zu deren Begräbniß er zu spät gekommen sei.

		Der Alte sah ihn an. – Ein Dieb scheint Ihr nicht zu sein,
sprach er dann; aber ...

		Die Kranke schlug die Augen auf und ihr Leiden verstand das
seine.

		– Warum lügt Ihr denn? warf ihm der Alte vor.

		– Der Gram ertäuscht sich schamroth gern auch seinen Wunsch,
erwiderte Goran und legte ihm nur ein Goldstück hin, um durch
Zuviel die Sache nicht zu wichtig zu machen.

		– Ich will die Laterne anzünden, Vetter Verdagon! erbot sich die
Kranke.

		– Es ist zwar nicht verboten, aber auch nicht erlaubt, sprach
Verdagon. Kommt morgen wieder, wenn Ihr nicht etwas Unerlaubtes
wollt. Ehrlicher Leute Zeit, das ist der Tag.

		Goran legte ihm stumm noch ein Goldstück hin.

		– Vetter Verdagon, bat die Kranke, denkt doch, wie gern Ihr um
Mitternacht aufstehen würdet und die große Laterne anzünden, wenn
ich nun bald im Sarge liege und mein Freund käme, Euch zu bitten,
mich noch einmal zu sehen!

		– Den verbiete ich mir, weil er todt ist! versetzte
Verdagon.

		– So bedenkt Euch! Habe ich Euch, als ich zu schlafen schien,
nicht seufzen gehört: Keine schwerere Arbeit in der Welt, als zum
Begräbniß seiner Lieben das jammervolle Geld verdienen! Das Wort
macht mir das Sterben schwer!

		Goran legte ihm noch zwei Goldstücke hin.

		– Nur darum, daß ich dich besser pflegen kann die letzte Zeit,
du gutes Kind – und die Arbeit wird mir nur schwer, weil mir die
Hände dazu versagen; sprach Verdagon und zündete die große Laterne
an. Dann schritt er voraus; Goran aber gab dem Mädchen die Hand und
sie sprach: Gott tröste Euch!

		– Ich nehme das an! erwiderte ihr Goran mit Thränen im Auge.
Lebt wohl!

		– Sterbt wohl, müßt Ihr sagen, sprach sie zum Abschied; aber er
war schon dem Verdagon gefolgt, der stumm nach der Gruft schritt,
deren eiserne Gitterthür er öffnete, hineinging, die Laterne
niedersetzte, aus dem durch einen Federdruck zu öffnenden
Schränkchen an der Wand den neuesten Schlüssel nahm, ihn Goran, der
noch auf der Eingangsstufen zögernd stand, mit den Worten gab: In
einer halben Stunde hole ich die Laterne – ihn allein ließ und
wieder zu seiner einsamen Kranken ging.

		Goran war nun allein. Ihm war wie einem Trunkenen, der zum
Lichte kommt; ihn schwindelte; er mußte durch die Finsterniß, die
wie eine Wolke vor seiner Stirne hing, erst sehen lernen. Dann
vermochte er an dem kupfernen Sarge zur Linken den goldenen Namen
zu lesen: MÉNEHOULT .... und so
wankte er zu dem Sarge zur Rechten, von dem ihn der Name
GÉNÉVION anfunkelte und sich ihm
schmerzlich in das Herz einbrannte.

		Tausend solche Worte zu lesen, machte rasend, machte todt!
sprach er halblaut. Er zögerte, das Schloß zu öffnen, als ob dann
seine Geliebte nicht in dem Sarge läge, wenn er nicht aufmache!
Endlich drückte er die Augen zu, schloß auf, hob den in Bändern
gehenden Deckel zitternd auf und lehnte ihn an die Mauer. Dann
kehrte er sich um und bebte, denn es donnerte leise, und ein
Rauschen, eine unsichtbare Woge mit Wohlgerüchen der himmlischen
Lüfte draußen strömte herein. Thränen der Furcht und der Ehrfurcht
traten ihm in die Augen, denn er hörte: es webte da droben auch ein
heiliges Leben! Und die Hand vor der Stirn, redete er sich Muth ein
durch die Worte: Ein Mittel flüstert uns Verzweiflung zu: Laß
Schönheit, Liebe, Jugend, Leben hin, hin, gib sie auf als doch ganz
unaufhaltbar, ach, liebe nicht; hör' auf, nur auf: zu lieben – und
auf der Stelle fällt dir Gram und Tod vom Herzen und du lächelst
nur zur Welt voll Gräber; wie Sommerblumen mögen alle Sterne
verblühen, der Sturm mag ihre Samenhäuser verwehen. – Du bist ein
Mann, du liebst nicht! – O Herz, die Liebe ist die Qual der Welt!
Sie ist der Folterknecht, das Gift des Todes.

		So glaubte er gefaßt zu sein, wandte sich wieder um und sah
seine Génévion im Sarge, ruhig, lächelnd, himmlisch. Und bei immer
erstaunenderen unlosreißbaren Blicken auf ihre junge unverwandelte
Gestalt, erhob er seine Hände höher und immer höher vor dem
allergrößten Wunder der Welt, bis seine von Leid und Liebe
überfüllte Brust einen herzzerreißenden schmerzlich-wonnigen Schrei
ausstieß, worüber er lange verstummte, bis er sein Schicksal schwer
beklagte: Soll ich in jene leeren weiten Tage zurückkehren, wo ich
dich noch nicht gesehen, gefunden und zum höchsten Glück erworben!
Wie soll ich wiederkehren, da ich dich besessen! o wie soll ich
wieder werden, der ich nur einstens war, der Unbeglückte! Ich kann
nicht mehr zurück – so wie die Rose nicht in die Knospe; wie das
helle Feuer nicht in die Kohle, wie der ausgeflogene Adler nicht in
sein Ei.

		Endlich ward ihm so frei und wohl um das Herz, daß er nahe, ganz
nahe zu ihr trat, und mit Kopfschütteln bewunderte er sie, lobte
sie. Wie schön, wie schön! sprach er mit gedämpfter Stimme; so
schön war sie mir nie, in solcher Würde und doch solchem Reiz! Ach,
diese Füße sollen nicht mehr wandeln! diese Brust sich nicht mehr
heben, von einem Himmel voller Athem nicht mehr einen frischen
Trunk thun; diese Arme sollen nicht mehr umarmen, die Augen nicht
mehr sehen .... und diese Lippen, ach! – – Und nun tadelte er den
Tod. O Tod – so warf er ihm vor, indem er seine glühende Hand recht
zärtlich auf die Stelle ihres Herzens legte – o Tod! Was hast du
nun an diesem Engelsantlitz? Nur Staub! .... Und was hätte ich an
ihm gehabt? Das Leben! In diesen Armen – Leben! An diesem Haare
selbst, des Lebens Freude! – Und dich auch soll ich tadeln, dir
Vorwürfe machen, o Génévion! Ach du, du schöne Lügnerin, du
sprachst zu mir als letzten Trost im Scheiden: – und wäre ich todt
und du, du kämest und du küßtest mich – flugs führe Himmelsfeuer in
mich nieder aus deinem Kusse, und ich würde dir lebendig! – Wohlan,
du schöne gute Lügnerin, ich will dich Lügen strafen!

		Er neigte sich, er schwebte mit dem Antlitz über ihr und küßte
sie. So ruhte er mit Stirn auf Stirn, mit Mund auf Mund, betäubt,
beseligt, weltvergessen. Und so empfand er es nur wie im Traume, in
welchem alles möglich wird und leicht geschieht, oder als seinen
eigenen lebhaft ihn durchwallenden Wunsch: daß Génévions ganzes
Gebild unter ihm zuckte, ein leises Rieseln sie rasch
durchschauerte und tief aus dem Innern Gluth in alle ihre Glieder
schoß, und so stark, daß sie bebte und zitterte bis in die Lippen.
Wie Perlen im Wasser aufsteigen, quellen aus ihrer arbeitenden
Brust auch leise Töne wie aus einem Schlafenden herauf, der im
Traume redet; ihre Arme rangen sich frei, ihre Finger griffen in
der Luft, und mit einem Gefühl des heiligsten Schreckens, der
wonnigsten Furcht, und der alles, alles Wünschen und Hoffen
himmelhoch übertreffenden Seligkeit hörte er wieder Génévions
Stimme, wie sie aus Schlaf und Traum und Betäubung und Göttertod
sich gewaltsam losringend mit geisterhafter Hast nun wieder in
menschlichen Worten sprach:

		– Er ist da! Er ist da! – Madelon, zu Goran, zu Goran! Wenn ich
komme, vergibt er mir, ach, und Alles ist gut und Alles ist gut.
Ich komme, ich komme!

		Und mit zitternder Stimme sprach er zu ihr: Génévion, o meine
Génévion! hörst du mich? höre mich: Alles ist gut! ach, Alles ist
gut! Du bist da, du bist da! Du bist mein und keines andern
Menschen mehr! Ich bin bei dir! Ich, dein Goran!

		Sie fuhr auf und riß voll Gewalt ihn mit sich empor; sie saß,
ihre Arme erdrückten ihn fast, und sie rief: O mein Goran!

		Darauf verstummte sie an seinem Halse, und sie wäre
zurückgesunken, wenn er sie nicht fest an seine Brust gedrückt; sie
voll unsagbarer, fast erstickender Gefühle; er, voll einer
Seligkeit, die selbst der Heiligste nicht im Himmel empfinden kann,
denn da stirbt kein Mensch, keine Geliebte keinem Geliebten; da
wacht keine Jungfrau keinem Jüngling vom Tode auf; diese
überhimmlische Seligkeit ist nur den Sterblichen hier auf Erden
gegeben, oder auf andern Sternen, und unter ganzen Geschlechtern
nur wenigen vor allen, allen unaussprechlich Gesegneten.

		Diese Worte sprach Goran nicht; seine Seele ließ sie vor
heiligem Frieden ungebildet, aber seine Seele empfand ihren Inhalt,
denn sie war selbst die Gesegnete.

		Nach einer Zeit nur, die eine Ewigkeit aufwog, ja der beste Kern
von aller Ewigkeit war, sagte er nur wieder: Meine Génévion, ich
bin bei dir, du bist bei mir. Nun fort! fort!

		Und ehe sie sich recht besonnen, verband er mit einem Tuche die
Augen, damit sie, wo möglich, nicht erst merke, wo sie sei, und
zeitlebens oft in der Erinnerung schaudere: wo sie gewesen sei! wer
sie gewesen sei, oder habe sein sollen! – Er pries die Fügung, daß
er nicht selbst jenen Abend nach Génévion gegangen sei, sondern
Madelon. Denn noch viel eher würde sie vor ihm bis zu solcher
Erstarrung erschrocken sein – auch er würde die ihm in den Armen
Gestorbene nicht geraubt haben. – Zufrieden, daß er sie ja gesehen,
würde er den Gang zu ihrer Gruft nicht gethan haben und unter den
höchsten Schaudern der Welt, Schauder, denen die Verfluchung
derselben verzeihlich erscheint, würde seine Génévion zu einer
Todten sich gekämpft haben. Jetzt aber hob er sie, ja er riß sie
fast aus dem Sarge und ließ sie einen Augenblick an das Gitter
gelehnt, wie eine Blinde allein stehen, während er so rasch, als es
die Geräuschlosigkeit erlaubte, den Sarg verschloß, den Schlüssel
hinhing, die Laterne auslöschte und dann seine Errettete aus der
Höhle des Todes die Stufen hinunter, und weit aus dem Thore des
schauerlichen, ihm glücklichen Ortes trug, während er vor Nachhall
der Angst vermeinte: Alle Weinenden trügen ihre Lieben wieder
lebendig sich hinter ihm nach Hause! Und er eilte, bis er in ein
wogendes Saatfeld die Theure von seinen Armen ließ, und die Wachtel
schlug und die Sichel des Mondes strahlte von der Seite zur Erde
herein, und droben prangten und flimmerten die Gestirne. Dort nahm
er ihr das Tuch von den Augen, das sie fast unbewußt willig
ertragen, breitete verborgen genug in der einsamen Nacht seinen
Mantel unter, um auszuruhen, und sie ruhten an einander. Er hatte
keinen Trunk Wasser für sie, aber sie schien nichts zu bedürfen,
und Liebe und Glück bedürfen nichts als sich. Dann führte er sie
langsam fort an den Strom, während sie nur einmal, noch aus jenem
Abende sich dessen erinnernd, nach dem Kahne frug. Unterhalb der
Brücke erlaubte er sich einen kleinen Fischerkahn mit einem Steine
von seiner Kette zu schlagen; er führte sie hinein; er umhüllte sie
mit dem Mantel, ergriff das Ruder und auf dem sanftschimmernden,
sanft sie hintragenden Wasser, das heut für sie floß, heut für sie
geschaffen war, fuhren sie unter leisem Geflüster nach seiner
Mutter Schloß.

		Er führte sie auf das Ufer, wo sie ihm unter den Händen
einschlief; er lehnte sie an einen Olivenstamm, stieß dann den Kahn
mit dem Ruder in den Strom, befahl sie Gott und ging, die
Gelegenheit auszuspähen, um nun seine Braut verborgen zur Mutter zu
bringen. Das Schloß seiner Tante war ihm nicht unbekannt; ein Licht
im Halbgeschoß lockte ihn anzupochen; er rief auf gut Glück:
Colinet! und der aus dem Schlafe ermunterte Wächter holte ihm
seinen Diener.

		– Sind Sie es? Gut, daß Sie kommen, sagte ihm Colinet, Ihre Frau
Mutter war zu leidend, um zu Ihnen nach der Stadt zu fahren – und
ihre Kammerjungfer hat auf das Wort im Testamente der gnädig
verstorbenen Ménehoult, »ich vermache meiner Frau Schwägerin das
besagte Schloß sammt Allem, was darin zu finden ist«, thöricht
gesucht und zufällig gefunden; alte Goldstücke, von welchen die
Gnädigverstorbene wol selbst nicht gewußt; und gewiß zählen und
rollen sie beide jetzt in stiller Nacht das schöne Gold, um die
Schmerzen damit zu verträumen, daß Sie so – – –

		Goran unterbrach ihn vor Ungeduld und sagte ihm nur: Komm mit,
Colinet! die Nacht ist kalt! Ich habe einen Schatz gefunden, der
über alle Schätze ist.

		Und so gingen sie beide zum Olivenbaume und führten halb und
trugen halb Génévion in das Schloß. Sie pochten leise an die Thür
der Mutter; sie riegelte auf, und Goran legte seine schöne
Schläferin auf ihr Bett.

		– Da lassen wir sie schlafen! sprach er. – Es ist Génévion,
meine Mutter! es ist Génévion!

		Die Mutter, noch mehr von dieser Rede erschreckt, als vom Sohne
überrascht, nahm den Leuchter und beleuchtete das hingelegte
Weib.

		Sie sah und mußte glauben. Dann fiel sie dem Sohn in die Arme.
Und erst als die Morgenröthe zu den Fenstern hereinleuchtete,
hörten sie auf sich einander zu erzählen und zu berathen. Génévion
und Goran sollten sich trauen lassen, stille Hochzeit feiern und
dann nach Indien oder sonst wohin – nur fern von Toulouse gehen;
zuvor aber sich als Eheleute dem trauernden Vater zeigen, dem guten
Herrn von Lafaille, um seinen Schmerz in Freude zu verwandeln. Aber
Alles heimlich, heimlich! Und ja Madelon, die treue Seele nicht zu
vergessen!

		 

		*

		 

	
		
		XI.

		 

		Was, um ein Glück zu sein, geheim muß
bleiben,

Das ist ein Unglück, wird es offenbar;

Das glauben tausend Wonnetrunkene nicht.

		Der Apotheker Endenté hatte mit Recht in Aussicht gestellt, daß
ein neuer Blitz Génévions niedergeschlagene Flammen zu
unauslöschlichem Feuer entzünden würde. Die Liebenden lebten wie
Selige voll von Genüge und Frieden, wie selten Menschen, weil sie
nicht auf so rührende Weise, nicht nach Verlust aller Hoffnung aus
dem tiefsten Schmerz zum höchsten Glück gelangen. Leicht
Erworbenes, leicht Empfundenes wird leicht empfangen, leicht
genossen, und so erscheint von seiner himmlischen Seite das Leid
als Befähigung und Vorbereitung zur seelenerhebendsten Freude. Es
konnte keinen dem Himmel dankbareren Menschen geben, als Goran;
wenn der Wind vorüberrauschte ... wenn eine Wolke vorübereilte ....
hörte und sah er es nur mit niegekannter Ehrfurcht und sprach: Weht
nur und zieht! Ihr schafft das Gute! – O wüßtet ihr süß es nur auch
wie ich!

		Génévion hatte an ihrem besonderen Kleide und Putz mit
Erschrecken bemerkt, was mit ihr geschehen sein müsse. Sie hatte
Goran gefragt und er hatte schweigend sie an sein Herz gedrückt. Da
war sie erblaßt, dann in Thränen ausgebrochen. Und so doppelt
errettet, vom widerwärtigen Manne und vom elendesten Sterben, war
sie ihm doppelt dankbar, wenn Liebe den Dank und Dank noch die
reine schon volle Liebe vergrößern kann. Und fühlte sie zu Zeiten
ein unbestimmtes Mißbehagen, so erlosch es, wie Wind im
Blüthengesträuch, in dem Gelten und Walten der fast sie
erdrückenden Wonne der Gegenwart.

		Sobald ihr Brautkleid fertig war, fuhren sie zu einem alten
Priester eines Dorfes in den Bergen, wohin nur selten eine Kunde
von der Welt drang. Er traute sie unter ihren wahren Namen, als
Adelige ohne Aufgebot, auf die mündlich gegebene Einwilligung der
gegenwärtigen Mutter in die Ehe ihres Sohnes, und auf die von
ganzem Herzen gegebene rührende Versicherung Génévions: ihr Vater
habe sie beide verlobt. Alles, was Weltliches, vielleicht
Schändliches und Schreckliches seitdem über sie verhängt worden,
empfand und zählte die Liebe nicht; oder schlimmer sogar nur als
Täuschung, Betrug. Und der fromme Greis, der ihre Liebe sah, und
damit genug, alles vollauf zu dem elendesten oder glücklichsten
Leben, und zum reinsten, süßesten Tode – gab ihnen seinen
Segen.

		Darauf führten die glücklichen Gatten daheim das alte
französische Sprichwort auf: Zu einer wahren Hochzeit gehören nur
Zwei. Und sie waren Drei, mit der Mutter, welcher der Priester mit
Freuden gesagt, als er ihr den Trauschein übergeben: Er habe nie
ein Paar getraut, das Gott wahrhafter zusammengefügt.

		Frau von Goran hatte ihr Schloß ausgeboten, um mit ihren Kindern
fortzuschiffen; Génévions Vater hatte geschrieben, daß er zu ihr
kommen werde, um es zu besehen, weil er in diesen gefährlichen
Zeiten unter einem Könige, der die lebendig treibenden Aeste des
Volksbaumes absäge, um seinen gefährlichen Eigensinn darauf zu
propfen, kein Richter mehr, am wenigsten Parlementspräsident sein,
sondern sich in verdiente Ruhe zurückziehen wolle. – Wenn er also
kam – o da konnte Génévion ihm des Lebens Freude wiedergeben. Aber
er kam immer noch nicht, ob er gleich wohl war, wie sie zu ihrer
Beruhigung wußten. Sie schienen sich und waren ja sicher.

		In dieses erzwungengeduldige Harren und thätige Vorbereiten
schrieb Madelon in einem Briefe mit Thränentropfenspuren, daß der
liebe Gott sie am 27sten Nachts Punkt zwölf Uhr mit einem kleinen
Töchterchen gesegnet oder gestraft. Welche Pein, schrieb sie, für
eine Mutter, ohne die Hoffnung, einem geliebten Manne Freude zu
machen! – Dabei lag ein großer Gevatterbrief, mit der Bitte nicht
Pathe zu stehen, weil sie das Kind nicht taufen lassen könne, ohne
vor der Welt zu Schanden zu werden. –

		Darauf versorgten sie das gute, nur zu gute Mädchen mit allem
Nöthigen und Angenehmen reichlich, um so weit es überhaupt möglich,
ihr das für Goran gewagte Unternehmen zu belohnen, und darum
schrieb Génévion unter Gorans Antwort mit eigener, Madelon
wohlbekannter Hand, aus einem ihr wohlbekannten Sonnet gegen die
Liebe, folgende Verse zum Verständniß:

		

	
                 
 


	
C'est un faux labyrinthe, où se perd la
raison;

Un fruit qui n'a pour suc qu'un dangereux poison,

Un dur joug, dont le poids à la fin nous accable;

Un sepulchre, où tout vif on est
enseveli.






		Und Madelon verstand, durch die frische Handschrift bezwungen,
die Stelle: »Ein Grab, darin man ganz lebendig begraben liegt«;
aber mit einem Schreck, der ihrem Kinde an der Brust verderblich
ward. Als daher Madelon es ihnen gemeldet, daß ihr Töchterchen
wieder gestorben sei, ach, zum letzten und zum ersten entsetzlichen
Male! da beschloß Génévion sich heimlich in die Stadt zu ihr in der
Mutter Haus zu wagen und vorsichtig zu Nacht dahin zu fahren, um
ihrer Freundin wieder in ihrer größten Noth hülfreich und tröstlich
beizustehen. – Das allerbeste Mitleid ist die Hülfe! sprach
sie.

		 

		*

		 

	
		
		XII.

		 

		In welchen Gefahren lebt der seingewohnte
Mensch

so sicher hin, ohne Ahnung, ohne ein Ach! Und

noch ist er vor allen Fürchtenden so lange wie

möglich der Glückliche.

		Goran begleitete Génévion auf ihrer nächtlichen Fahrt. Selber
der stumme alte Remi, der doch von dem Tode der schönen beklagten
jungen Frau in der Stadt gehört und sie begraben gesehen hatte,
wäre bald wieder auf der Treppe zur Madonna hingefallen, als
Colinet mit dem Wagen bis in die Halle des Hauses hineingefahren
war, und nach wiederverschlossenen Thoren Goran mit seinem Weibe
die Treppe hinaufstieg, auf welcher die entgegengeeilte Madelon sie
umarmte und unter Thränen an der Hand wie einen Engel sich
hineinführte. Zum Neide zu gut und zu weise, pries Madelon sie
glücklich, o wie glücklich im frohen Besitze ihres Gorans. Und so
lange ein Unglücklicher der Andern Loos preiset – wie ein Armer,
ein Sterblicher den reichen ewigen Gott preiset – so lange hat er
seines vergessen und seiner; bis das Bewußtsein des eigenen
Schicksals im Busen ihm wieder wie ein Gespenst auftaucht und er
inne wird, warum er des Andern Glück so gepriesen – aus Unglück.
Die Glücklichen aber schweigen, zum Gottverklärenden Zeichen: das
Wohlsein ist des Menschen wahrer Zustand.

		Da war nun stille trauliche Nacht, und gewiß so um die Zukunft
unbesorgte nicht, wenn sie gewußt hätten, es sei die letzte ruhige
Nacht auf lange, ja auf immer. So aber genossen sie rein und frei
die volle Gegenwart, und wahrlich als Menschen seliger wie die
Götter, die, wie man sagt, die Zukunft wissen, ja sogar Nacht und
Tag die Sorge und Arbeit haben, sie zu bereiten, und die traurige
Macht. Des Allen waren sie überhoben, gleichsam als die herrliche
Frucht, die sorglosen himmlischen Kinder der Götter. Denn was sie
gelitten, das schien überstanden, und ihr ferneres Gefühl hing von
ihrer Kraft und Fassung ab und von dem sanften Lichte, in welchem
ihr inneres Auge es zu schauen vermochte. Und so schadete ihnen
nichts, daß sich die Freude, der Schmerz und die Ruhe um sie
stritt, daß der Menschen Herzenzernager, der Schmerz, die
seelenbeflügelnde Freude vertrieb, bis ihm wieder die Ruhe zu
weichen gebot. So erzählten sie sich und das Fleisch ward Wort –:
die Welt im Zusammenhange mit ihren Geschicken ward Gefühl; sanftes
Ueberschauen und menschliche Rede, süße wunderbare dem Märchen
gleich.

		Madelon beklagte zuletzt allein den Tod ihres Kindes, dem sie
selbst den Namen Délices gegeben. Als Jungfrau und Weib
unglücklich, wäre sie mit der kleinen Tochter als Mutter vollkommen
glücklich gewesen. Den theuersten Schatz einer Freundin zu sehen,
wenn auch nur wie zerbrochene Perlen, konnten sie nicht unterlassen
zu bitten, und Madelon führte sie in das Cabinet und zu einem
Körbchen, dem Sarge des Kindes; nahm die rothseidene Decke auf und
behielt sie, sich dahinter verbergend, vor ihren Augen in den
Fingerspitzen, so daß nur das Haar ihres geneigten Köpfchens
darüber hervorschien.

		Und als sie die kleine Délices satt bewundert und satt bedauert
hatten, sprach Goran: Wahrhaftig, ganz eine kleine Braut, selbst
mit dem niedlichen Jungfrauenkränzchen! Sogar kleine, kleine
Schuhe!

		Und Madelon erklärte ihnen hinter der Purpurdecke: Uebriger
Stoff von Génévions Brautkleid, das ich genäht. Aber, seufzte sie,
nun bedarf ich ein kleines ehrliches Grab, das sie mir nicht wo mit
Füßen betreten im Garten oder im Felde, sondern bei Menschen ruht!
Und ich kann, ich kann sie doch nicht dem Geistlichen melden, nicht
dem Todtengräber, nicht den Träger bestellen! sie tragen mich aus.
Und mit ihr mag Alles begraben sein, Schande und Ehre und Hoffnung
und Glück.

		Im Morgengrauen fahren wir an meiner Gruft in der Nähe des
einsamen Ortes vorbei, murmelte Génévion leise zu Goran; du hast
mir so versprochen, was selten ein Mensch sieht – den Sarg, worin
er begraben worden – noch ehe wir scheiden, zu sehen; – wir nehmen
die kleine Délices auf dem Schoose mit und du legst sie in meinen
leeren Sarg. Du weißt da Bescheid. So wird Madelons unschuldiges
Verlangen erfüllt und meines.

		Goran drückte ihr die Hand. Madelon ließ die Decke sanft über
ihr Kind, ihr Antlitz lächelte dankbar zufrieden und sie sprach:
Auch mein Gérard dankt Euch aus mir. Sie deckte das Kind noch
einmal auf, als solle es ihr Gérard auch sehen, denn sie blickte
dabei zum Himmel. – Das rührte ihre Freunde zu längerem
Schweigen.

		Endlich mußten sie ihr doch weh thun und sie entdeckten ihr
schonend, daß sie heut zugleich gekommen wären, um auf lange,
vielleicht auf immer, gewiß aber bis nach dem Tode des Herrn von
Boissieux von ihr Abschied zu nehmen. Sie solle der Mutter Haus als
Eigenthum besitzen und ihr reichliches Einkommen haben. Und
Génévion sagte noch besonders: Wenn ich den Vater wiedersehe und er
mich wiedersieht, worauf wir allein noch sehnlich warten, dann sage
ich es ihm; er wird dich nicht verlassen – auch, wenn er uns
nachkommt.

		Dabei ergriff sie eine Sehnsucht nach dem Vater, daß sie von der
Stelle weg in der Nacht zu ihm wollte, kaum zurückzuhalten war und
nur durch das Versprechen, ihn morgen zu sehen, allmälig sich
beruhigen ließ.

		Sie durchstöberten dann noch die Fächer des Schrankes der Mutter
und Génévion fand unter den am besten aufgehobenen Papieren den
Brief an Boissieux aus der Hafenstadt, mit der Todesmeldung Gorans,
den Boissieux der Mutter überlassen müssen, und den Génévion jetzt
ihrem Manne aufgeschlagen hinhielt und zärtlich die Stirn an seine
Wange lehnte, während er las. Madelon leuchtete dazu, hielt aber
das Licht hinter das Blatt in Gedanken verloren. Goran lebte; die
Nachricht mußte ein Irrthum sein. Aber auf einmal rief er aus:
Lüge, Betrug, schändlicher Betrug! Die Namen George und Gérard
haben einerlei Buchstabenzahl; das paßte in den Raum – aber hier
ist eine kleine lichte Stelle im Papier, wo der Accent über dem e
ganz deutlich ausradirt ist und der Schweif am d! Aber durch diese
kleine Makel scheint ein schreckliches Licht – und die Tinte in den
wenigen wenig geänderten Buchstaben hat Glanz – Glanz der Hölle!
Der alte Geck! wie er in Hochmuth und Menschenverachtung Alles
seiner angewohnten Lüsternheit erlaubt, als wäre es Andern nichts,
oder Ehre sogar! Was hat er dir Alles gethan, o meine Génévion! Was
hat er dir thun wollen, wenn du lebtest! Was hätte er dir gethan,
wenn ein Gott nicht schon bei meinem Scheiden, als dich errettende
Prophezeiung, das Wort aus dir gesagt, das Wort, das Thoren
kindisch erscheinen könnte, und das du doch gesagt und das ich
selbst als eine holde Lüge der Liebe doch erfüllt. Mir schaudert,
Génévion!

		Er schritt empört und racheglühend im Zimmer auf und ab. Die
Frauen vermochten ihn kaum zu beruhigen mit der Wahrheit der
Gegenwart, daß ja so gut wie Nichts geschehen, daß sie, wenn auch
wunderbar, glücklich geworden.

		– Gut; sprach er, stehen bleibend und den Brief bei sich
verwahrend; aber laßt mich erstaunen! Auch ein falsches Wort kann
Fleisch werden, trauriges Schicksal lebendiger Menschen, Thränen
und Blut und Tod, selber durch seinen menschlichen treuen Gebrauch!
Wie in eisernen Ketten sind wir in diesem Worte gewandelt, aus ihm
haben wir Erde und Himmel, Sonne und Menschen angesehen, falsch,
fürchterlich! Wir sollten das nie vergessen. Ich will, ich kann es
nie vergessen. Und laßt mich tief ein Anderes beklagen: Die
unschuldvollen Kräfte der Natur, die heiligen Kinder, wahre
Engelskinder – sie müssen Werke thun des bösen Menschen, ja des
Thoren auch, des guten Thoren selbst und Marterwerkzeuge tragen:
Hochzeitkränze, Sarg und Todtenplunder – – die Armen! Sie sind
ärmer, als wir Menschen, wenn sie nicht blind zur Taubheit sind,
und wie sie stumm sind – nicht auch fühllos, herzlos ganz!

		Sie beruhigten sich dann, träumten sich die Zukunft vor und
träumten sie schön und froh. Dann schliefen sie in den Kleidern
eine Stunde, Eine Stunde; Zeit genug für den Schlaf, um des vorigen
Tages wahres, tiefempfundenes Leben zu einem sanften Bilde zu
machen, zu einem unvergeßlichen, immer gegenwärtigen, weil
lebendiger Schmerz, weil lebendige Wonne, weil das wahre Leben
einzig ist, nur augenblickliche Geltung hat, wie ein himmlisches
Meteor im Herzen niederfällt – und nie wiederkehrt.

		 

		*

		 

	
		
		XIII.

		 

		Aus dem allgemeinen, allgewöhnlichen Aether
zieht

sich jede Blume ihren eigenen Duft und aus den

umgebenden Dingen lockt Jeder durch Berührung

sein Schicksal so rasch auf sich, wie den Schlag aus

einer geladenen Elektrisirmaschine.

		Dieselbe Nacht jedoch hatte der Herr von Boissieux, als
gleichwol in seinem Sinne, durch seinen Verlust auch eigen
betroffener Witwer, kein Auge zugethan. Génévions Mitgift hatte ihm
Herr von Lafaille ausgezahlt, mit der Bitte, seiner Tochter doch
von dem Drittheil ein schönes Grabmal zu bauen, anstatt des alten
und ärmlichen, von Haselnußsträuchern verwachsenen, worin die
Eichhörnchen wohnten. – Das reizte ihn, den Menschen seine Liebe zu
der ihm verlorenen schönen Frau zu zeigen, die sich ja nur auf ihre
Liebe zu ihm begründen könne. Denn er sagte sich in der Nacht: den
Todten opfert nur Der die Schätze des Lebens, wem sie ohne
dieselben nur drückend und nichtig sind .... oder wer seine sogar
hochgehaltenen Schätze, ja die ganze Welt gern hingäbe, um den
Abgeschiedenen sein Herz zu zeigen, ja nur ihren unter den Menschen
schwebenden Schatten – ihr Angedenken zu feiern und lange zu
bewahren. O daß ich der Thor sein könnte! Aber ich habe in alten
Chroniken gelesen: wie viel Klöster und Kirchen die Buße erbaut
hat! Lafaille rächt sich so heimlich, wie bitter an mir; unbewußt,
weil er nicht lächelte; bitter, weil ich nicht lache. Martern uns
denn erst die Todten? Oder martern mit ihnen uns Wir? Und – ich
will wieder heirathen – schadet mir da nicht zum Ja einer Neuen der
Hang zu der Alten? Doch die Alte ist todt, die Neue lebt, und
verdrängt eine Lebende nicht gern eine Lebende? ja, ist das
Geschlecht nicht so wahrhaft erhaben gesinnt, daß höchst selten
Eine Anstand nimmt, die Dritte, die Achte, die Zwölfte zu sein von
sogar lauter offenbar Betrogenen, Belogenen, in Schande Gestürzten!
Das hat unser König Ludwig das ganze Land gelehrt, funfzig Jahre
lang: Vor Ehre vergessen die Weiber die Schande, die Treue, die
Liebe; für einen Unheiligen alle Heiligen. – Das ist die glückliche
Sucht der Menschen, immer das Beste für gut zu halten; der elende
Irrthum hilft allen Herrn »Besten« an ihrem Ort und zu ihrer Seit
zur Vergötterung, wovon nur ein Dummkopf nicht allen nur möglichen
Vortheil zieht; denn der gottseligste Bauer zieht ihn von seinem
Esel – und der Esel der Großen ist das ganze Land mit allen lieben
Frauen. Gott verhüte, daß ein Jeder selbst den Weg zu Gott und den
Himmel findet und auf Erden zu Wohlstand und bravem Leben! Dann
sind wir aus! Und darum beschützt unser kluge König die Priester so
sehr und schießt mit allerhöchsteigener Hand in die Ketzer.

		Und mit einem gewissen Zorn ging er mit Tagesanbruch hinaus auf
den Kirchhof, den Ort zu dem Grabmal zu wählen. In der offenen
Hausflur des Todtengräbers Verdagon sah er einen schon zugedeckten
Sarg auf der Bahre stehen, auf welchem eine zahme Dohle saß, die in
unsinnigen Worten gewiß heiligen Jammer schwatzte – und drüben
entfernt sah er ein Grab auswerfen. Im Umschauen ging er dahin; der
eine Todtengräber saß müßig neben daraus geworfener Erde; der
andere, bis an die Schultern verborgen, schien nur ein Kopf mit
Armen, wie ein alter grauhaariger Engel. Er trat bis dicht an das
offene Grab und der arbeitende Todtengräber wünschte ihm »guten
Morgen« und »wohlgeruht zu haben,« was aus dem Grabe ihn
ehrenrührig ansprach. Mir versagen dasmal die Hände, sprach
Verdagon zur Entschuldigung seiner Müßigkeit; mein College Débarras
thut heut für mich, was ich wieder für ihn. Wir Todtengräber haben
so unsern eigenen Feiertag.

		Herr von Boissieux warf dem schwitzenden Débarras einen blanken
Kronenthaler in das Grab und der alte Mann bückte sich noch im
Grabe nach dem Gelde, indem er ihm mit: eine fröhliche
Auferstehung! dankte. Und nicht dieserwillen, sondern um seine
Geldsucht hier gleichsam verklärt zu sehen, ließ er den
Todtengräber mehrmal sogar im Grabe sich noch nach dem schönen
Gelde bücken, das er mit Verdagon theilte.

		– Nun sie todt ist, muß ich wieder heirathen, äußerte Verdagon.
Und für dieses ihn bestätigende Wort leerte ihm Herr von Boissieux
die ganze Tasche und ging hinüber nach dem alten Grabmal seiner
alten guten Ménehoult, der er eine Rose abbrach und mitnahm, und
seiner jungen Génévion, die ihm nichts gewesen, als süße Hoffnung,
nahm er einen grünen Zweig mit, den er zu einem Kranze
verflocht.

		Die jungen Eheleute, Herr und Frau von Goran, waren aber schon
früher gekommen, als Herr von Boissieux; ja, nachdem Goran die
kleine Délices in den Sarg seiner Frau gelegt, die lebendig neben
ihm, mit angehaltenem Athem zitternd, nur einen scheuen Blick
hineingeworfen, wie in einen schwindelnden Abgrund, hatte er
diesmal den Schlüssel zu sich gesteckt, dabei das ihm kostbare
Medaillon mit dem Bilde seines Vaters vermißt und war ihren
hergenommenen Weg auf dem grünen Rain durch den hohen Weizen bis
wieder in das Gebüsch gegangen, worin Colinet mit dem Wagen ihrer
wartete. Génévion aber war geblieben, um an dem unvergeßlichen Orte
ihr Gebet zu verrichten, und dann auch noch draußen im Gebüsche zu
Seiten der Gruft sich zum Andenken einen Rosenkranz von den Rosen
zu pflücken, die zwischen den Haselnußsträuchern sie lockten.

		In diesem stillen Geschäfte sah sie durch die thauigen Zweige
einen Menschen auf sich zukommen, einen Mann, und zuletzt ihren
gewesenen Mann. – Boissieux! sprach sie erstarrt. O, von allen
todten und lebendigen Männern nur Dieser soll mir nicht nahen!

		Aber er nahte. Sie verbarg sich ganz ins Gebüsch, duckte sich,
drückte die Augen fest zu und ergab sich Gott mit klopfendem
Herzen.

		Boissieux hatte die Augen auf die im Morgenglanze schimmernden
Särge gerichtet und merkte keine Fußtapfen im Grase.

		Sie sah durch eine kleine, kleine Oeffnung –: ihr abgestorbener
Mann lag auf seinen Knien ganz zerknirscht, mit dem Kopf auf dem
steinernen Boden vor den Todten auf den Stufen, aber auch da noch
besorgt für sein Leben – die Sammtmütze unter die Stirne gebreitet
und schien zu beten. Dann stierte er in das Todtengehäuse und
sprach unwillig: In die Lücke da also soll ich! da soll ich stehen
zwischen meinen beiden Weibern, so still, daß man die Würmer hört.
Arme gute Ménehoult, du fürchtetest dich immer so .... hier ist die
Furcht in Grausen erstickt. Und du, Génévion, mein nur so genanntes
Weib, wie ein Procurator sich eines Andern Weib antrauen läßt und
zum Narren wird in der Hochzeitnacht, du durch List Erworbene,
woran noch Anderem bist du gestorben, als an dem Leben? Was helfen
sieben Weiber nach einander! Zwei zugleich sollte ein rechter
Edelmann immer haben, so wäre der Einen Verlust bei der Andern halb
zu verschmerzen. Ich will nach Italien ziehen, einen Schatz zur
Frau nehmen und Cicisbeo werden!

		Doch daß Niemand meine Grabesgedanken hört! Er müßte sich
schämen, sprach er aufstehend und sich umsehend.

		Génévion hatte den Fuß gewechselt; der Morgenglanz des Himmels
durchäugelte den säuselnden Haselnußstrauch, worin eine Gestalt
sich leise aufrichtete, und die wie aus der Erde emporstieg; die
zahme Dohle, ihre gestorbene Herrin suchend, war schon früher
herbeigeflogen und schwebte jetzt mit sonderbaren Lauten vor dem
Strauche. Da Génévion ihren abgestorbenen Mann nunmehr drei
Schritte her auf ihren Versteck hastig zuschreiten und mit
rollenden Augen erblaßt vor sich stehen sah, wollte sie »Goran!
Goran!« schreien. Aber der Gedanke fesselte ihr die Zunge: Goran
ersticht ihn auf der Stelle, um ihn auf ewig stumm zu legen, wenn
er mich entdeckt. Aber ein stöhnendes Ach! rang mit Gewalt sich ihr
los aus der Brust; ihr ward schwarz vor den Augen .... Boissieux
riß das Gesträuch auseinander .... sie erstarrten Beide.

		Er konnte nicht einen Laut hervorbringen; sie, an den Boden
gewurzelt, konnte nicht fliehen. So einen Augenblick kurz fesselte
sie die Macht des Geschickes.

		Nur ein einziger grüner Zweig hatte mit seinen breiten vollen
Blättern zwischen ihren Gesichtern geweht, der keinen Schwur der
Ueberzeugung zuließ, ihm den Schwur: das war Génévion! ihr den
Schwur: das war Boissieux! Denn sie schlug die Hände über das
Gesicht, wandte sich rasch mit lautem Gelächter, das ihr ein Geist
einzugeben schien, und entfloh ihm dann rasch wie der Wind, von der
Dohle verfolgt.

		Ihm graute, sich umzusehen, und als er, ohne sich anzuhalten,
wieder zu stehen vermochte, war sie ihm lange verschwunden.

		Ihm war, als sei er lebendig da tief im Reiche der Todten
gewesen; denn selber die aufgehende Sonne hatte er indeß nur
geträumt; das geheimnißvolle schaurige Räthsel glaubte er einen
Augenblick gelöset .... aber die Lösung wieder vergessen zu haben.
Ja, ihm war, als hätte er den entschwundenen Augenblick lang die
Unsterblichkeit des Menschen geglaubt, und er machte ein finsteres
Gesicht. Meine Thorheit! sprach er zu sich. Und stehen einzelne
Menschen auf, die schönsten und besten, die unschuldiggeopferten?
Stehen sie auf vor der Zeit? Verspäten sich Geister bis zum
Erbleichen der Morgenröthe? .... Alles meine Thorheit! – Aber
welche Täuschung? .... und welche Wahrheit? – –

		Er nahm den gewundenen Rosenkranz auf, steckte ihn an den Arm,
ging und hob Génévions Sarg an der Habe zu Füßen – er war schwer.
Er hob den Sarg der Ménehoult – er war unvergleichlich schwerer.
Nun wollte er den leichteren aufschließen – er fand den Schlüssel
nicht, und ihm graute davor, dennoch Génévion drinnen zu sehen, als
würde sie ihn auslachen! Zu was ist die Polizei, als Dinge zu
untersuchen, wovor alle Andern einen gerechten Abscheu haben? frug
er sich. Jovialer Herr von Argenson – Ihr erlaubt mir, Euch zu
bemühen!

		So ging er den Herrn von Argenson zu wecken.

		 

		*

		 

	
		
		XIV.

		 

		Die Menschen glauben in allen Zeiten nur
ihrem

Verständnis, nicht dem Verstande der Welt.

		Der Polizeidirector fuhr aus Achtung in seinen Schlafrock und
Herr von Boissieux trug ihm vor, was ihm widerfahren, was er
gesehen.

		– Vermeint zu sehen! warf Herr von Argenson ein. Keine schöne
Rosendiebin? Sie scherzen!

		– Bitterer Ernst! Welcher Mann kennt seine Frau nicht!

		– O Viele! Ich soll Sie also mit Staatsgewalt lächerlich
machen?

		– Der Sarg muß reden!

		– Und wenn noch ein solcher Patron noch redete, soll ich Sie um
das Leben bringen helfen? Feinde haben, ist dem Größten gefährlich!
Und denken Sie erst an die bekannte deterrima belli causa!

		– Sie glauben mir also schon halb, hör' ich, sprach
Boissieux.

		– Von Jedem ist Jedes möglich, ohne Ansehen der Person; ohne
diesen edeln Glauben hört alle Polizei auf, oder fängt nicht erst
an!

		– Mir sind, auf Ehre, Ursachen bewußt – will sagen: bekannt,
sprach Boissieux, welche die erzählten Wirkungen hervorgebracht
haben können, ohne daß noch das Wie mir – bewußt ist.

		Herr von Argenson sah ihn scharf in die Augen und sagte dann:
So? – das ändert die Sache – ins Schlimmere.

		– Verhängen Sie die Untersuchung.

		– Sie haben befohlen, sprach Herr von Argenson submiß, wobei er
sich so tief bückte, daß, was in ihm vorging, in seinem Gesicht
nicht zu sehen war; bis zum Schlusse eines gemächlichen Frühstücks
sind die Herren, die ich sogleich in meinen Wagen senden will,
wieder da, und mit Respect werden sie uns zum stillen Lachen,
Aergern oder Wundern berichten.

		Er klingelte, ließ seinen Secretair rufen, gab diesem Befehle,
und ehe das Frühstück servirt war, rollten zwei Wagen fort.

		Sie unterhielten sich so lange, bis die Wagen wiederkamen und
ein alter wunderlicher Herr beinahe furchtsam etwas Verhülltes
hereintrug, vor dem Herrn von Argenson auf den Großvaterstuhl
setzte und mit den Worten vorsichtig enthüllte: ein passus Paracelsianus! Kircherianus, et cetera –:
die zum Kinde verwandelte Frau von Boissieux! Das ganze schöne
Fräulein Génévion im Wiederwerden! Wir haben da tödtlich in ein
geheimes Werk der Natur plump eingegriffen! Wir haben es zerstört,
so fürcht, ich! – Sie ist wieder todt!

		Herr von Boissieux sah hin und entsetzte sich selber, als er das
kleine wunderliebliche Gebild bestaunen mußte, so daß er überrascht
ausrief: Sogar das Brautkleid meiner zweiten Seligen – –

		– Das auch aus seinem Urstoff wieder nagelneu zum
Immergrößerwachsen hat sollen aufgeschaffen werden! versetzte Herr
von Argenson. Seit wann leben denn auch die Röcke, thun Wunder und
sind Wunder? Paracelsus ist todt, und zu diesem neuesten
Elementarprocesse gehörte wol also ein jetzt lebender Paracelsus
oder ein Pater Kircher, oder eine Mama Kircher. Die Natur selber
ist keine Hexe.

		– Herr von Argenson haben im Augenblicke wol ganz die sieben
Hexen vergessen, die in den Gefängnissen des Justizpalastes sitzen?
bemerkte ein anderer der wiedergekommenen Herren.

		– Es ist ja wahr! Toulouse hat den Ruhm des gläubigsten und zum
größern Ruhme Gottes strengsten Parlementes, antwortete er
verstellt. Wir müssen nun also die Achte auffinden. –

		Er meinte die Mutter des Kindes damit, die doch wahrscheinlich
um die große oder kleine Génévion wissen konnte, und er beschloß
salomonisch-klug bei sich: die Mutter am Mutterherzen
hervorzulocken, und zwar durch Mittel, die ihm der Volkswahn selbst
ganz nahe legte. Bei diesem Entschluß überflog den herzensguten
Mann eine traurige, mitleidvolle Miene, und seine Seele machte mit
der ausgestreckten Hand das Zeichen der Abweisung und des Abscheus,
den sie vor den Dingen empfand, in welche er wiederum arme Menschen
durch das Leben, die Liebe und die Ehre verwickelt, ja sie im
Unglück versunken sehen sollte. Er gab den Herren leise die weitern
Befehle; er entließ sie, und der gläubige Herr, der die kleine
Délices gebracht, nahm sie wie ein Heiligthum der Natur auch wieder
fort. Dann wandte er sich zu Herrn von Boissieux und fragte:

		– Nun, was meinen Sie jetzt?

		Herr von Boissieux zuckte die Achseln.

		– Nun so sage ich Ihnen: Zuerst schon steht Ihnen der Anlauf,
vielleicht die Bestürmung des Volkes bevor; es wird sagen: Génévion
hat am Hochzeitabend ein Kind geboren, das Sie, als nicht von dem
erst ganz neucreirten Gatten stammend, großmüthig im großen Sarge
haben in Ihrer Väter Gruft bestatten .... und Génévion in irgend
ein Kloster oder einen noch schlimmern Ort bringen lassen. Ihre,
verzeihen Sie, wenigen Thränen .... Ihr Unmuth auf dem Gesicht
werden den tausend Zeugen als schlimme Zeugen vor Augen treten.

		– Das Volk ist blind und rasend!

		– Aber oft und meist: warum? sprach er und nahm dabei seine
Mütze ab. Und bedenken Sie wohl: es ist da! Doch beruhigen Sie
sich; denn das Obige werden nur die Verständigen sagen. Sie wissen
aber sehr wohl, daß unsere ehrwürdigen Geistlichen es endlich zu
dem schauerlichen Heil gebracht haben: Kein Thatbestand gilt mehr
vor ihnen, sogar nicht vor Gericht, wie Asche und Blut bezeugen
könnte; sondern blos ihre Auslegung der sichtbaren und
handgreiflichen Dinge gilt. Das wird aber Ihnen so übel bekommen,
wie schon Unzähligen – bis das Volk sie wird zu zählen anfangen. –
Kurz, ich hoffe die Ehre zu haben, mir das Verdienst bei Ihnen zu
erwerben, daß Sie Ihre Gemahlin wieder lebendig wissen. Denn ich
bin von Ihrer Liebe zu fest überzeugt, als daß Sie selbst die Todte
geraubt, sowie von Ihrer Ohnmacht: Todte zu erwecken. Toulouse
bekommt vom Verfasser der Welt jetzt sein eigenes Trauerspiel!

		Dem Herrn von Boissieux, Witwer oder nicht, war sein Händedruck
fatal, als einer von den hundert Arten desselben, der ihn zu einem
ernstlich Gefoppten stempelte. Er empfahl sich ihm auf Weiteres
oder Näheres, ganz erhitzt im Gesicht von innerm Verdruß, der sich
steigerte, als er schon auf der Straße an dem Stehenbleiben und ihm
Nachsehen der Leute merkte, daß er der Schauspieler einer
Volkshistorie geworden war.

		Und in der That befand sich die ganze Stadt in Aufregung.
Bräute, Mütter, Väter, Witwer, junge Herren und Damen trugen
einander die erschollene Kunde zu und sprachen selber bei Tische
davon, wo sonst nur todte Thiere, unerwähnt aber leibhaftig in den
Mund genommen werden dürfen, aus menschlichem Anstand.

		Das Volk aber hatte, nach Herrn von Argensons Voraussetzung,
richtig das Zauberkind zu sehen verlangt, und er hatte ihm
nachgegeben. Im großen Versammlungssaale, mitten auf dem
schwarzbehangenem Tische, stand das wunderschöne Kind wie ein
kleingewordener Engel oder eine vom Baume des Lebens abgefallene
Menschenblüthe, so lieblich und freudig zu sehen, daß besonders die
Frauen und Mädchen nur mit zurückgewandten Gesichtern von ihm
gingen, wenn eine andere Schar Menschen, desgleichen nur zu kurzem
Verweilen, herangelassen wurde. Damit es allein stand, war ihm die
grünseidene herabhängende Klingelschnur unter den Aermchen
durchgezogen, die es dadurch wie nach vorwärts erhob, als wenn es
nach Jemand langte, den es nicht sehen und finden könne, weil es
die Augen sanft zugeschlossen. Herr von Argenson hatte sich
seitwärts hinter das Kind gesetzt, blos um die Achte zu entdecken,
und er bedauerte bei so mancher weinenden jungen Schönen, auf alle
Frauen den Verdacht aus seiner Seele leuchten zu lassen, der doch
nur Einer galt. Qual der Polizei! Qual des Volkes! dachte er die
ganze vergebliche Zeit oft. Und nur in Absicht auf seinen Zweck
hörte er mit einiger Aussicht die Worte einer Frau zur Dame Olifant
.... und Sie wissen gewiß schon: – morgen soll der Apotheker
Endenté das liebe kleine Wesen auf die Capelle bringen oder in die
Retorte, ich weiß nicht genau, um zu sehen, was in ihm und an ihm
ist; und dann soll es unter dem Hochgericht begraben werden. Das
wissen alle Leute, und darum will es Jeder noch gesehen haben, und
die meisten kommen gewiß erst noch bei Licht, die sich bei Sonne
schämen.

		Goran aber war seiner zu Tode erschrockenen, entflohenen,
zuletzt athemlos wankenden und auf den grünen Rain gesunkenen
Génévion entgegengeeilt, hatte sie in den Wagen getragen, nur dem
Colinet zugerufen: nach Hause, geschwind! und sie in den Armen
haltend und ermunternd und wieder küssend sogar, hatte er nicht
bemerkt oder nicht geachtet, daß Colinet zwar wieder an der
Stadtmauer hin wie her, und zu einem andern Thore, aber von da
nicht nach dem Schlosse, sondern in die Stadt nach dem Hause
gefahren war. Es war Goran sogar sehr lieb gewesen, da Génévion
eilig des Arztes bedurfte, und Madelon hatte den verschwiegenen
Endenté geholt, als Goran von Génévion nur den mit erneutem Schreck
wiederholten Namen: Boissieux! Boissieux! herausgebracht, und
daraus geschlossen, daß Boissieux sie, wenn auch so früh, dennoch
gesehen haben müßte, daß sie entdeckt wäre. Und doch war an eine
baldige Flucht, vor Nacht wenigstens, nicht zu denken gewesen.

		Jetzt in der Dämmerung war Madelon nach der, mit auf das Schloß
der Mutter zu nehmenden Arznei gegangen, obgleich die Mutter indeß
selbst nach der Stadt gekommen war. Da hatte unterwegs Madelon von
dem Zauberkinde gehört .... von der Capelle .... vom Hochgericht;
sie hatte ihren Schrei gethan; aber ihren Gang, ja die ganze Welt
vergessen und stürmte jetzt wie eine Wahnsinnige in den Saal zu
ihrem Kinde.

		s– Das ist die Mutter sprach Herr von Argenson wehmüthig erregt
und sprang auf. Alle machten ihr Raum und umdrängten sie wieder.
Kein Laut im ganzen Saal. Madelon starrte ihre kleine Délices mit
einem Ausdruck an, den kein Maler je malen kann. Find' ich dich
hier, du lieber, lieber Engel! sprach sie außer sich. Die Engel
sind zu Stein geworden und stehen um die Altäre fühllos .... im
Himmel sind keine mehr.

		Sie beugte ihr Gesicht tief in beide Hände, dann streckte sie
ihre Arme den langenden Aermchen des Kindes entgegen, doch nur
einen Augenblick. Sie zerriß wie mit Himmelskraft die Schnur, nahm
ihr Kind sanft auf die Arme, wollte gehen und stand wie
versteinert; – denn mit einem Gefühl, das ihm das Herz zerschnitt,
fragte sie Herr von Argenson:

		– Sie also sind die Mörderin des eigenen Kindes?

		– Die Mörderin! wiederholte Madelon lächelnd; o gebt mir
tausend, mein letzter Blutstropfen soll ihnen gehören; Das Kind ist
mein und Gorans! – Jetzt ist doch Alles aus.

		– Des George von Goran?

		– O mein Gérard! dein Geist stehe mir bei! rief sie und öffnete
das Kleidchen des Kindes, nahm das kleine, ihm an einer
himmelblauen Schnur umgehängte Briefchen aus seinem kleinen Busen,
reichte es dem Herrn von Argenson; alle Zuschauer verlangten durch
ihr tiefes Schweigen seinen Inhalt zu hören, und er las:

		An den himmlischen Vater!

		Hier kommt dein Kind zurück, schon nach dreien Tagen. Gib ihm
dafür das ewige Leben, wie ich ihm gern das meine gegeben. Und
grüße meinen Gérard! Sollte es im Himmel nicht gleich schon reden
können, so zeige es ihm doch, und sage, es sei das seine. Sei
Beiden gnädig! Ich – ich bin todt, auch noch lebend!

    Wenn Eins von zwei sich Liebenden
entschlummert,

    Dann lebt der Abgeschied'ne sanft verklärt –

    Und ach, der Uebrigbleibende .... Er ist

    Gestorben!

		Deine           
         

		Toulouse den 31. ....

		gestorbene Tochter.

Madelon.         

		Der halbwahnsinnige aber seelenvolle Brief machte alle Augen
funkeln für Madelon. Aber Herr von Argenson mußte eben jetzt noch
in ihr Herz nachbohren und warf ihr vor: Sie haben Todte
gestört!

		– Todte! entgegnete lächelnd Madelon.

		– Ihr Kind soll ehrlich, ja kostbar begraben werden, versicherte
er ihr, wenn Sie Zeugen nennen, daß Sie es nicht gethan. Oder nur,
daß Sie gewiß des Kindes Mutter sind, daß es keine – –

		– Oh, unterbrach ihn Madelon mit blitzenden Augen und ganz
verwirrt. Mir zeugt es Goran und Génévion.

		– Wo?

		– Bei mir! sogleich! kommt, kommt Alle mit! – Und mit rasender
Freude schritt sie durch das ihr weichende Volk.

		– Nach dieser Sache lege ich mein Amt nieder! schwur sich der
Polizeidirector; für Jeden sorgen, wie für sein eigenes Kind, das
erschöpft bald Einen Mann, oder versteinert ihn grausam! Und so
brach er auf mit seinen Getreusten. Er ging bei der nöthigen Eile
zu Fuß und rief auf dem Wege den Herrn von Boissieux ab, dem er nur
sagte: Ein Wunder ist abgethan; das andere harrt auf Ihre
Entschleierung .... aber gewiß nicht lange in Ihrer Frau Schwester
Hause. Mercuriusflügel an die Sohlen!

		Darum eilte Boissieux voraus, indeß Herr von Argenson einen
kleinen Umweg nach dem Parlementspräsidenten von Lafaille machte.
Kommen Sie! rief er ihm zur Thür hinein. Es bedarf Jemand Ihres
Beistandes, den ihm kein anderer Mensch auf Erden so leisten kann –
Und unterwegs fragte er ihn nur noch vorbereitend:

		– Hielten Sie es vor sechszehn Jahren nicht für möglich, daß Ihr
neugebornes, weltfremdes Töchterchen lebe?

		– Herr Gott, ja!

		– Und dann hielten Sie es für möglich, daß Ihre Tochter
gestorben sei?

		– Ach Herr Gott, ja!

		– Und würden Sie es für möglich halten, daß sie nun lebe?

		– Ach mein Herr Gott, ja! .... aber im Himmel, wo wir es Alle
von Allen hoffen.

		– Nicht auf der Erde? Nicht auch wol gar in diesem Hause der
Frau von Goran? Kommen Sie, kommen Sie! Im Hause, wo das Unglück
eingebrochen, stehen Thor und Thüren offen, Allen, besonders
uns!

		Der Vater wollte nicht hinein, nicht hinauf gehen, aus –
Unmöglichkeit mehrerer Art, und sie zauderten. Als aber Herr von
Boissieux indeß schon auf den Vorsaal gedrungen, als Goran ihn sah,
als endlich beide sich erkannten und Boissieux vor ihm erblaßte,
zog Goran den Degen, nicht um mit ihm zu fechten, sondern ihn zu
durchbohren.

		Seine Mutter aber kam glücklich zur Rettung ihres Bruders,
umschloß ihn und rief ihrem Sohne zu: Bei Génévion! Du tödtest ihre
Seele und meine in meinem Bruder!

		– Du Elender! rief Goran. Zittere! Ich lebe! Du hast mein Weib
dir gestohlen, begraben! – Ich habe es mir errettet! Sie, nicht
Braut, nicht Frau, nicht Witwe mehr, deren Namen Génévion selber
nur noch ein Traum war. Ich kann dich entlarven! Entflieh! Was
willst du noch hier als deine Schande, deine Verzweiflung, wenn du
liebtest, ausgebranntes hohles Gespenst der Liebe und des Lebens!
Niemand kann dich mehr tödten, wie du dich schon selber getödtet,
leibhaftig verdammt schon zum – –

		Er verstummte vor der Erscheinung Génévions; und wenn sie
gewußt, welchen Eindruck sie auf Boissieux gemacht und ihm nur mit
der Fingerspitze die Brust berührt hätte, wäre er vielleicht todt
vor ihr hingefallen. So aber, fiel er ihr blos zu Füßen.

		Allen fehlte die Zeit, sich um ihn zu bekümmern; denn jetzt
erschien Génévions Vater, und die Tochter wankte dem Vater ans
Herz, und er stand wie ohne zu sehen und ohne zu hören, starr vor
ihr, bis sie ihm gleichsam Leben gegeben durch ihre Umarmungen,
ihre Küsse und ihre Thränen unter dem immer schwächeren, aber immer
rührendern Ausruf: mein Vater! o mein Vater!

		Dann ließ sie ihn los und umschloß vor übermächtiger Freude
ihren geliebten Goran.

		– Sie behandeln Alle diese Gestalt als meine Génévion – sprach
Herr von Lafaille wie aus einem Traume erwachend – und schon Eins
überzeugt mich: Frau von Goran nennt diesen beweinten jungen Mann:
ihren Sohn! – – – Sie muß das wissen! und dieser Goran liebt weder
auf Erden noch im Himmel ein anderes Weib, als meine Génévion! – –
und sie ist es! Du bist es, du bist meine Tochter, ich bin dein
Vater! Ich bin von den Todten auferstanden, nicht sie, nicht sie
allein! Ich lebe wieder auf. O die Erde ist zu Zeiten der Himmel,
mehr als alle Himmel sein und gewähren können. Nun will ich gern
sterben! Nun kann ich sterben; zuvor hätte der Tod nur einen
Schatten ermordet, ihm das Licht weggenommen – und ich war aus! Nun
fang ich wieder an, um niemals aufzuhören!

		– Ich höre, sprach Herr von Argenson, Sie erkennen diese mehr
als wahrscheinlich Lebende als Ihre Tochter Génévion an?

		– Ja! mit Gott! antwortete der Vater.

		– So fordere ich mein Weib wieder! Ich gewinne sie! rief Herr
von Boissieux ruhig darein.

		Génévion sank ohnmächtig in ihres Geliebten Arme.

		– Was ist hier weiter! sprach Herr von Argenson; kommen Sie,
Herr von Boissieux, sie unaussprechlicher Gemahl der schönen Frau,
die wir hier lassen müssen; wir sind keine Büttel! – Dabei nahm er
ihn unter den Arm, und der Fortstürmende knirschte mit den Zähnen
und murmelte: Die Büttel sollen sie mir bringen! Ich bin kein
abgestorbener – nur ein abbegrabener Gemahl. Neue Dinge, neue
Worte! – Und mir noch ein neues Gefühl? Wie, ich mit grauen Haaren,
ich soll erst Eifersucht fühlen? Sie lachen gewiß im Finstern! O,
mein Herr Junggesell, Sie wissen noch nicht, was es heißt, sein
schönes junges Weib in den Armen eines schönen jungen Mannes mit
sehenden Augen lassen zu müssen, weil das Recht eine Schnecke, kein
Donnerschlag ist, und meist nur der hinkende Bote. O gäb' es unter
jedem Thor einen König! – Nur eiliges Recht hat Werth in der
eilenden Welt! O dieser mein Abzug vom Taubenschlag der Liebe ist
einzig, bitter, tödtlich – ja, was mehr ist: lächerlich! – Heda!
rief er laut auf der Straße: Ihr Leute heraus! ihr Leute lacht!
Lacht Alle, bis Euch die Backen schmerzen, die Magen stechen; bis
ihr keinen Athem mehr habt: denn ein Mann wünscht einem Andern gute
Nacht bei seiner – –

		Argenson hielt ihm den Mund zu und suchte ihn durch Zureden zu
beruhigen: Sie wünschen ihm ja eben nicht gute Nacht! sondern etwa
die Hölle, oder was die Menschen noch Schlimmeres für solche Fälle
gefabelt haben; denn edle Seelen wollen Luft, Licht, Wahrheit – am
Himmel! Und noch kann ich Ihnen zum Troste sagen: Ihr glücklicher
Neffe ist ja dem Kalender nach, zwar nicht in verjährtem, aber
schon öfter vertagtem und vernachtetem Posseß der Frau! Ich habe
Sie ermahnt die Sache schlafen zu lassen. Ich lege mein Amt
nieder.

		– Sie werde ich also auf dem Sterbebette zu meinem Tröster
ernennen! Sie können einem die Welt verleiden, die ganze Welt, den
Leider und sich! sagte ihm Boissieux, und riß sich von ihm los,
ohne an eine gute Nacht zu denken.

		Im Hause der Frau von Goran war Ruhe geworden. Das Neue,
Ueberraschende, ja das Erschütternde wie das Bedrohende will
gefaßt, erfahren und in die Werfte des Lebens eingewirkt, dem
Herzen angeeignet sein. Dazu oder damit leben alle Menschen seit
uralten Zeiten bis in die spätesten Tage, sprach Génévions Vater,
der vorsichtig heute als Parlementspräsident bei seiner Tochter zum
Schutze blieb. Und nur Madelon rasete manchmal auf, daß sie,
hingerissen vom Herzen, ihre beste Freundin verrathen habe! Sie
konnte den Morgen kaum erwarten, um in der Beichte vom Priester die
Sünde sich richtig vergeben zu lassen, als wenn das ihr, der
Freundin und Allen aus dem Unglück hülfe.

		 

		*

		 

	
		
		XV.

		 

		Die Sonne kocht das Jahregift den Menschen,

Die Menschen noch das Stundengift.

		Ueber die vielfach gepeinigte, im Sinn zerstückte Madelon aber
mochte, auch nach ihrem frommen Gange am Vormittage, denn doch noch
ihre Schande, ihr Unglück und das Loos ihrer Lieben gekommen sein,
als sie das Haus der Frau von Goran von fern wiedererblickte. Sie
war, sich besinnend, von einem Gedanken ergriffen, plötzlich
umgekehrt und zu einer alten spanischen Zigeunerin gegangen, hatte
für sich, als letztes Vergeßlichkeitsmittel des Lebens, ein theures
aber sicheres Fläschchen Gift im Busen und war zu Sarotte
geschlichen. Ihr aber heiligte der Zweck nicht das Mittel, denn sie
hatte sich nicht ihrer eigenen Vernunft, am wenigsten ihres eigenen
guten Herzens begeben; darum kam ihr nicht ein: mit diesen wenigen
stillen Tropfen etwa den überflüssigen Gemahl und Glücksstörer
ihrer Freundin Génévion still machen zu lassen, oder geschickt es
selber zu thun. Sie empfand sich dadurch für sich nur ruhig in der
Gegenwart; die Zukunft war ihr abgenommen wie einer schon
Todten.

		Sarotte empfing sie mit Schadenfreude. Ich weiß Alles, ich weiß,
was Sie wollen, liebes gutes Fräulein, sagte sie ihr; hier ist kein
Unglück für unsern Herrn, aber eine Freude, so eine recht lebende
Freude für mich. Coquart spricht manchmal: Denken die albernen
Herren denn niemals, daß Diener den eigenen, gedrückten,
entbehrenden Zustand mit ihrem vergleichen, indem sie ihnen alles
Gute und Beste der Menschen aus den Händen vor dem Munde weg auf
silbernem Teller hinreichen .... oder in das Cabinet schieben
müssen, daß Einer in den Nachtwachen bis an den Morgen sich zum
Sünder träumt, in wacher Angst um einen blassen Leichnam, der blos
Geld hat; daß alle die ihnen an den Kopf geworfenen Schafköpfe,
Esel, Narren und Mißgeburten im Kopfe der Sogenannten, der Diener
Junge hecken! daß der Ingrimm zum Bombenschlage die Lunte über den
Bombenkessel hält! Ein nur nicht schafgeborner alter Diener eines
nicht seelensguten, stolzlosen Herrn ist sein allergrößter Feind. –
So singt Coquart! Und meine Sammlung, meine aus Boissieux' Munde
mir zugeflogene Heerde von Gimpeln und Klapperstörchen und Gänsen
soll dem Alten jetzt lustig genug um den Kopf fliegen! Und schon um
den lieben, schönen, jungen Goran, was thät' ich nicht!

		Madelon bat sie also getrost: Reden Sie ja den Herrn ab:
Génévion nicht erst von Goran zurückzufordern. – Und das liebe, in
Allem zusammenpassende Paar ist ja auch getraut.

		– Getraut! rief Sarotte, freudig erschrocken.

		– Ehrlich und richtig getraut, gleich nach der Auferstehung.

		– Auferstehung?

		– Oder Auferweckung; die beiden gehören wol auch zueinander.

		– Auferweckung?

		– Nun Muntermachung, Lebenanzündung! Haben Sie keine glimmende
Kohle je angeblasen und zur Flamme gehaucht? Ach, und die Liebe –
welch' ein Hauch, mächtiger als die Sonne Blumen hervorscheint!
Ach, meine kleine Délices!

		Sie verstummte und ihre Gedanken verwirrten sich eine Weile.
Dann versprach sie ihr goldene Berge für ihre glückliche
Fürsprache, indem sie ungefragt auf die Dankbarkeit von Génévions
und Gorans Aeltern baute.

		– Ihre goldenen Berge habe ich so gut wie schon in der Tasche!
sprach Sarotte, indem sie die Perücke auf ihre ausgespreiteten
Finger nahm, um sie dem Herrn hineinzutragen; Coquart ist nach
seinem Sachwalter geschickt, der den Proceß um seine Frau gleich
heute anstrengen soll. Aber den Strang zerschneide ich! Was braucht
er eine Frau! Kann er nicht, wie einst, wieder große
Damengesellschaften geben, wenn auch die Herrn dabei sind. Keine
schämt sich zu kommen, ob er gleich als Witwer und Strohwitwer
keine Frau hat; sie kommen zu ihm unter dem Mantel der Ehre. Von
einer Schamlosigkeit zur andern aber ist der Weg nicht weit. Hilf
Himmel den Weibern, wenn ich mancher Mann gewesen wäre! Ich hätte
sie mit dem Hauptschmuck gespießt! .... Ohne Neid zu melden.

		Im Hause der Frau von Goran war in der Nacht ein Rath gehalten
worden, in Folge dessen sie und der Vater Génévions jetzt
vorgefahren kamen und sich melden ließen; was Sarotte eilig mit der
Perücke that, um ihrem Herrn willkommen zu sein und ihm rasch,
gleichsam zwischen Thür und Angel, die kräftigsten Worte ohne
mögliche Widerlegung, ja die dreistesten Anzüglichkeiten ohne
vergeltende Grobheiten oder grobe Vergeltungen sagen zu können.

		Sie ließ den angenommenen Besuch ein, machte die Zimmerthür
hinter sich zu und recht hörbar auch die äußere Doppelthür, blieb
aber nach Dienerart zwischen beiden Thüren in dem Raum der starken
Mauern lauschend stehen, erlauschte aber im Anfang nichts als
einiges Weinen der Mutter Gorans – – – darauf ihres Herrn
empfindliche Worte: Goran hat mich zuerst betrogen, indem er sein
Ehrenwort als Cavalier gebrochen – – – –

		Darauf wieder: er hat Génévion nicht gekannt, als nachdem es zu
spät war, und welcher Vater kann einer Tochter Bitten, solchen
Bitten widerstehen. – – –

		Sie entschuldige ich, hörte sie wieder Boissieux sagen, worauf
der Präsident ihm vorwarf: aber ich nicht Sie, Herr Schwiegersohn!
Die Verfälschung des Briefes – wir werden darob Sie vor Gericht
laden – – –

		– Ist eine Klage für sich.

		– Eine Schande für Sie – –

		– Der Absender, hör' ich, ist indessen gestorben; wer zerbricht
mein Federmesser wie mein Ritterschwert? wer bringt meine Feder auf
den Scheiterhaufen!

		– Sie haben meine Tochter lebendig begraben lassen. – –

		– War Sache der Aerzte, der Polizei, ja Ihre so gut wie meine! –
–

		– O, hörte Sarotte von der Mutter Stimme, die Kinder sind
getraut! – –

		Darauf, als Boissieux eine Weile betroffen hin- und hergegangen,
hörte sie die lachende Abweisung: Das lass' ich fallen! Kein Wort
davon in der Klage! – –

		Dagegen hörte sie wieder: Goran wird darauf fußen – –

		– Er hat die Todten gestört! – –

		– Hilf Himmel! welch' ein Glück! – –

		– Lebt sie, so lebt sie mir! Als wenn einem Manne sein Weib
verloren ginge, wenn sie ihm in ihrer Maske auf dem Maskenballe aus
den Augen kommt! Das ist auch nur so eine Art Maskensaal. – – –

		– Wo Sie nicht nach ihr gefragt! – – –

		– Ich gestehe, Goran sehr verbunden zu sein, und will mich
abfinden! Ja sehr reichlich, tausendfach seinen Liebesbotengang bei
Nacht bezahlen – nur nicht bei Lebzeiten! Da muthe mir Niemand
etwas zu! Da müßt' Ich es geben, da hätte ich es nicht mehr. Aber
post me diluvium. Was ich ihm da in
mein Testament gesetzt, ungeheuer viel, das ist nicht mehr mein,
das bezahlt der große Fiscus – und ich geb' es ihm doch, er
empfängt es doch, wenn auch von der Welt, die etwas sonderbar und
sich zum Schaden edel, verehrungsvoll an Testamente glaubt. – –

		– Und ich will Ihnen, der Sie gewiß an anderer Leute Testament
glauben, in meinem unwiderruflichen Testamente mein halbes Vermögen
vermachen, wenn Sie auf meine Tochter verzichten, das junge Paar im
Stillen in ein fernes Land ziehen lassen – und Alles verhallt!
Weder König noch Bischof wird für Sie klagen! .... mein halbes
Vermögen! Soll ich mich setzen und schreiben, Herr Schwiegersohn? –
–

		Sarotte hörte Boissieux im Zimmer hin- und hergehen,
wahrscheinlich die Größe des halben Vermögens berechnend und eine
Weile desselben sich als seines Eigenthums erfreuend; aber das zur
Unzeit gesprochene Wort: Herr Schwiegersohn, mochte ihn erinnern,
daß er das ganze sehr große Vermögen verlöre, wenn er sein Weib
aufgäbe; wenn er Génévion aber gewinne, das ganze Vermögen und bald
gewinne, und ein so schönes Weib dazu! Darum mochte er beschließen:
auf sie, wie auf die Dame, weiter zu pointiren, ja auf sie
Va banque zu setzen.

		Und Sarotte hörte jetzt: Sehen Sie hier auf dem großen
Oelgemälde turnirt einer meiner Ahnen, der Henri, der sogar nur für
eines Andern Frau sein Blut vergießt, und ich sollte nicht einmal
Tinte vergießen! Ich heiße desgleichen Henri! Der Adel lebt noch in
mir. Ja, ich stiftete ihn aufs neue.

		– Sie besinnen sich noch! sprach der Präsident, mit Frau von
Goran aufbrechend, und Herr von Boissieux führte seine Schwester
hinunter an den Wagen, drückte ihr die Hand und sagte ihr
verbindlich: Wir bleiben jedenfalls Geschwister! Glück und Unglück
des Einen oder des Andern, ja Haß und Feindschaft hebt die
Abstammung und Verwandtschaft nicht auf.

		– Das nicht! mein Herr Bruder, entgegnete sie, aber eine
Schwester ohne Herz, die den Bruder betteln ließe, vergebens bei
ihr betteln ließe, wäre wol schlimmer, wie keine; ja eine recht
böse Person.

		Und er versetzte: Ich habe nie gesagt, daß ich Sie dafür erkannt
habe, schon aus unserer Fünfkinderzeit.

		Der Wagen rollte fort.

		– Wurst – wieder Cervelat! meine beste Ogine! dachte Boissieux,
als er wieder hinaufging; du hast zwar nie gelogen, aber alles
Wahre mir immer sehr höhnisch vorgerückt und mir mehr geschadet
durch deine böse Zunge und mich schändlicher geärgert, als alle
meine Feinde; darum liebe ich dich denn noch mehr als sie. Also –
wieder Cervelat!

		Als er im Empfangzimmer sich in einen seiner zwei Dutzend
vergoldeter, prachtvoller großer Großvaterstühle setzte, trat sein
Sachwalter aus dem Nebenzimmer, worin er, heimlich von einer andern
Seite durch Coquart eingelassen, die Unterhandlung mit angehört. Es
war Monsieur Baville, ein langer trockener Mann, mit langer Nase
und funkelnden Augen, die er selten mehr als halb aufthat; die
langen Arme gaben Andern eine gewisse Scheu und den Rath, sich und
ihre Habe in Acht zu nehmen und ihm etwas ferner zu bleiben, als
kurzarmigen, fast immer guten Leuten. Sein Sohn war schon Advocat,
voll vom Blut und Nerven und Art des Vaters, dessen Geschlecht erst
als sein Enkel im schrecklichen Baville seine Culmination fand. –
Jetzt verneigte sich Baville nicht zu auffällig und sprach:
Monseigneur .... ich bin schon halb instruirt. Ich gratulire Ihnen,
daß Sie den schönsten Proceß, den je Toulouse hervorzubringen das
Glück hatte, nicht fallen lassen und mich ihn auszuführen beehren,
entzücken, berühmen! Ich führe ihn umsonst, wenn er verloren
ginge.

		– Und ich bezahle doppelt, wenn wir ihn gewinnen, sprach Herr
von Boissieux; setzen Sie sich mir gegenüber zur Berathung.

		Und Baville setzte sich in den andern der zwei goldenen
Großvaterstühle, die beide auf derselben Wiegenwalze standen; die
Herren fingen an mittelst der herabhängenden Quasten sich in
Schwung zu bringen, wiegten sich auf groteske Weise in dem Doppel-
Caquetoire gefällig fort und tranken
im Schwunge geschickt ihren Wein.

		– Zuerst eine Freude! berichtete Baville – der siebente Käufer
Ihrer Güter hat das Reugeld bezahlt! Verkaufen und doch Behalten,
das ist der Gipfel des Kaufmanns. Ich habe ihn zu fürchten gemacht
mit bevorstehender Noth, Arbeitlosigkeit, Theuerung, hohen Zinsen,
ja mit Krieg gegen die Reformirten und ihren Verwüstungen aus
Rache; kurz mit allen Elementen des Aufruhrs, wovon unser Land denn
wirklich voll ist. – Die Summe habe ich Ihnen gebucht.

		– Buchen Sie sich nur ein Drittheil davon! erinnerte Herr von
Boissieux den mühsam sich im Schwunge zum Danke verneigenden Anwalt
und frug ihn dann: A propos! Was sagt
die Stadt von meiner Geschichte? Mich freut jeder éclat!

		– Ich bin die Börse durchlaufen, die vornehmsten Kaffeehäuser,
die Weinstuben, ja ich habe die Mädchen am Brunnen behorcht: die
Stadt ist in vier Meinungen zerrissen.

		– Das ist gut selber einem Könige. Daß Viele Verschiedenes von
ihm bitten, das constituirt ihn eben so viel mal. Bäten einmal Alle
Eines von ihm, dann müßte Er bitten, dann erfüllt sich das:
Louis doit se louer. Ich bestehe
schon bei vier Meinungen, also bei keiner gefährlichen einigen
Macht! Und welche sind die vier Blätter des glückbringenden,
schützenden Kleeblattes?

		– Die jungen Weiber und Mädchen, berichtete Baville, sind Alle
auf Génévions, verzeihen Sie, auf Ihrer Frau Gemahlin – nein,
verzeihen Sie nochmals, auf Gorans Gemahlin Seite. Ihm sprechen sie
sie zu. – Die jungen Männer sprechen der Génévion den Goran zu. –
Die ältern und alten Männer sprechen: Goran soll sie die ersten
zehn Jahre besitzen, Monseigneur von Boissieux die zweiten zehn
Jahre. Da Sie die zehn Jahre von Gorans Besitz-Cedirung aber nicht
erleben würden – erlauben sich Jene nämlich, Ihnen die Nativität
oder Mortivität zu stellen – so sollten Sie in den ersten Besitz
kommen, und wünschen sie nur, daß Sie nicht den baldigen Tod davon
haben möchten! Die geistlichen Herren, mit welchen in diesem Falle
einmal die Herren Advocaten eins sind, beschließen: Keiner der
beiden Männer soll die Frau bekommen, weil jeder andere Spruch des
Parlements ein Unrecht und eine Gottlosigkeit sein müsse. Den
Einwurf, daß durch diese ihre Sentenz die schöne junge liebe Frau
geopfert werde, besonders da sie, als ihr doppelt verboten, nicht
wieder heirathen dürfe, beantworten sie nur mit Achselzucken – eben
so den wohlzumerkenden Punkt, daß auch Keiner der beiden Männer
jemals mehr ein Weib nehmen darf, also Monseigneur von Boissieux,
wohlzumerken auch nicht. Sehr wohl zu merken!

		– Außer ich würde reformirt! trotzte der Bedrohte. Aber da wäre
ich am Hofe infam! Ich: vogelfrei, verloren; mir stünde Kerker und
Brandpfahl zu Befehl.

		– Also ganz wohl zu merken, sage ich ja!

		– Außer ich verkaufte nun wirklich meine Güter noch als Katholik
und ginge dann mit dem baaren Vermögen nur etwa in die Schweiz,
oder nach dem tapfern Holland, am sichersten nach dem
Franzosen-Asyl, nach Berlin oder Leipzig, und nähme dort als ein
Gerichtlichgeschiedener ein Weib; wenn ich nicht für das Geld
lieber ein Bischof würde. Ich habe mich einst als Bischof schon im
Traume gesehen und den Traum einmal wiederum wach in der
Kirche.

		– Sie? Sie machen mich lachen. Ich meine ja nur, es ist Ihnen
nöthig: Sie müssen Génévion gewinnen.

		– Wer wird Gorans Sachwalter sein?

		– Herr de la Vicomterie [bookmark: text3]F3 ein Mann, zu unserem
Glück, nur Wahrheit, Gradheit, Natur und Billigkeit der Menschen
liebend und bis auf das Blut vertheidigend; sonst könnte ihm der
Einfall kommen, uns einen Knoten in den Proceß zu schürzen, der mir
unauflöslich däuchte. Ein Anderer käme am Ende, oder bald mit der
guten Hoffnung auf einen petit
Seigneur oder eine petite Demoiselle
de Goran! Oder Sie selbst, Monseigneur, müßten etwa
nachweisen können – – –

		Die groteske Wiege aus den zwei Großvaterstühlen gerieth durch
den Schreck des Herrn von Boissieux über diese Möglichkeit in
Stocken. Endlich faßte er sich und antwortete: Was Sie mir da
gegönnt haben wollen, wie gern wollte ich das! Aber –

		– Die Natur mit ihrer Wahrheit kann uns denselben Streich
spielen! Also, wir müssen eilen; Schlag auf Schlag muß der Proceß
verhandelt, geendet werden! Denn das Gut ist kostbar und leidet
Schaden. Um Seife und Weiber darf man nicht lange processiren.

		Die Wiege kam wieder in Schwung.

		– Abhorresciren wir aber den Parlementspräsidenten, den Vater,
nicht als Richter?

		– Um Himmels willen nicht! Er ist einer der vorzüglichsten guten
Thoren, die nie für die Ihrigen etwas thun; die selber von sich,
ihrem Leben und Umständen, ja von allen den Ihren immer die oft
nicht zu preisende Wahrheit sagen, aber vollends den Edelmuth gar
nicht herrlicher ausüben zu können gewiß sind, als gegen die
Ihrigen, ihre Geliebtesten selbst. Und Wen liebt dieser Witwer und
Vater mehr als seine einzige Tochter? Und so entscheidet er wo
möglich freudiger gegen, als für sie, also für uns, wenn er
hinterher auch blutige Thränen weint, wenn der Edelmuth vor der
Natur und dem Jammer weicht, wie oft alle gute Geister zu Zeiten
weichen, sonst läsen wir das sogenannte sechste Wort nicht: Gott,
mein Gott, warum hast du mich verlassen. Wir brauchen ihm also nur
eine Alternative vorzulegen, worin er Natur und Naturrecht sieht –
so übt er den Edelmuth! Hat er dazu sich ja nur seine Stelle
gekauft, und sagte mir selber wie Andern laut: »Heil einem Lande,
darin auch die wichtigen Stellen verkauft werden und erkäuflich
sind für Männer, die für das Volkswohl brennen, wahren innern Beruf
fühlen, von der Menschheit erzogen sind und vom Leben, nicht von
Büchern; die nicht durch Mühsal im Alltagsgange herz- und
geisttödtender Aemter verkümmert, endlich im freien großen
Wirkungskreise nun die Wunder thun möchten, die sie als Kinder
geträumt, aber die Kraft und den Trieb dazu verschwitzt haben. Aber
noch trauriger müßten die edelsten Herzen und besten Köpfe ohne
ihre gewisse und große Nutzbarkeit verschmachten, wenn die Stellen,
die sie bedürfen, nicht käuflich wären! Schon daß sie ihr ganzes
Vermögen daran setzen, um sich zu Tode zu arbeiten, ist ein
schlagender Beweis für sie. Die Offiziere in der Armee, die ihre
Stellen gekauft haben, müssen so tapfer sein, wie die andern, aber
die Liebe zum Kriege und Ruhme macht sie viel tapferer. So hat
Alles seine zwei Seiten, wie Alles seinen Misbrauch, sein Uebles,
selber die Sonne und gewiß auch der Sonnen-Heiland da droben.« So
denkt er und thut der Präsident, berichtete Baville und schloß:
Meinen Plan habe ich gemacht.

		– Schon?

		– Plötzlich! antwortete Baville. Im ersten Feuer durchblitzt und
durchhaucht muß jeder Künstler sein ganzes Werk entwerfen, da er es
dann nur bis in die kleinsten Fasern durchdringt und durchleuchtet.
Und hoffe ich, auch wir Advocaten sind Künstler; nur daß Irrthümer,
Zorn, Rache, Stolz, Bedürfniß, Verbrechen sogar, unser Stoff sind,
statt Marmor, Farben und Töne. Die Sprache haben wir mit den
Dichtern gemein zu unserer – Poesie, die kein Jurist unsern
Rhapsodien absprechen wird! Andere dürfen sich das nicht
unterstehen. Auch Sie nicht, mein Herr Vollmachtgeber, wenn Sie
meine Rede im Parlemente hören! Ich werde zuerst reden, schon weil
die erste Lüge mehr gilt, als die letzte Wahrheit; weil Widerlegen,
und gerade der grundlosesten Dinge, Andern stets und in allen
Dingen des Himmels und der Erde viel schwerer, als uns das
Auspredigen derselben wird; besonders aber, um Alles von unserer
Sache abzuweisen, was sie verspielt machen könnte, und dagegen nach
Art der Morgenländer zwei maskirte Phrasen dem Richter zum Urtheil
unterzuzwingen, nach deren einer, er mag wollen oder nicht, er
entscheiden muß, so daß wir in Folge des Urtheilspruches gewinnen.
Wir nennen das nur so leicht hin: eine Sache instruiren! Aber wer
ein Rechenexempel anzusetzen weiß, der bekommt auch, verzeihen Sie,
das richtige Facit heraus.

		– Sie hegen doch Zweifel an unserer Sache! warf ihm Boissieux
vor; glaubte ich nicht mein Recht zu haben, ja allein Recht, so
würde ich nicht streiten. Ich bin ein Edelmann!

		O, selber der schändlichste, ungerechteste Anspruch, außer etwa
der auf die Krone, wird höchstens mit dem Verluste – des Processes
bestraft, und die beste Sache kann verloren gehen. Nur Ein Fehler
in der Behandlung, und das offenbarste Recht ist verloren, wie
sogar Gott durch einen Speisefehler, durch eine Fischgräte, das
heilige Leben verloren gehen läßt. So ist die Welt – sprach Baville
hohnlachend, ja ergrimmt, und bekundete dadurch die ihm
einwohnende, bessere, ja gute Seele, die den Großen und Kleinen zum
Spott und sich zur Schadenfreude ihre Erbärmlichkeit recht bitter
empfinden ließ; – so ist die Welt, wiederholte er, und so wird sie
noch lange bleiben. Wer in der Zeit lebt, wie jeder in seiner muß,
der thut wohl in ihre Haut zu fahren, in ihre Narrenkappe sogar.
Denn wer nichts mit Trug, Betrug, Irrthum und Elend zu schaffen
haben wollte, nur Reines berühren, nur Wahres hören, nur Gutes,
Schönes und Glückliches sehen, der soll sich einschließen,
vermauern lassen! Der soll in kein Hospital, in keinen Gerichtshof,
keinen Tempel, kein Irrenhaus gehen, ja niemals nur in den Spiegel
sehen! Darum müssen wir trachten, den Andern die Schellen jetzt
abzuschneiden, jetzt anzuhängen; am meisten jedoch ihre Pritsche ja
nicht zur Marter in unsere Gewalt zu bekommen, sondern zu
dirigiren. Dann sind wir doch Narrenkönig, geheimer! seliger! Denn
was muß das heilige Weltmeer in den Schiffen der Menschen für
Kindertand, für Sklaven tragen und fahren! Welchen ihm immer wieder
in sein großes, ernstes, schreckliches Backfaß geworfenen Unsinn
hat gleichsam ein ernster, stummer, großer Bäcker unterzukneten! –
und nur der gährende Teig ist und bleibt das Brot; und wir Alle,
wir drei Facultäter sind die drei Männer im feurigen Ofen – und ich
lasse mir, zum Beweise des Frostes darin, durch einen Gamin noch
von meiner Frau zu Hause den Wolfspelz holen!

		Dazu lachte Baville und Boissieux lachte mit, als ob er ihn
verstanden habe, ob er gleich nur der Schneekönig war, der von
anderer Adlergedanken erst auszufliegen wußte. Er stieg aus der
Riesenzwillingskinderwiege, holte aus seinem Schranke einen
schöngestickten Beutel Gold und händigte Herrn Baville ein Billet,
»von meiner lieben Ménehoult«, aus, das an ihn überschrieben war.
Baville erbrach es und las:

		Mein lieber Freund!

		Es ist unmöglich, daß mein unendlich geliebter Mann durch seine
Lebensweise – die Folge seiner Denk- und Gefühlsweise, nicht
endlich grob an die eckige harte Welt anstoßen sollte. Für diesen
je später je schlimmer eingetretenen Fall erlaube ich mir Ihnen,
bester Mr. Baville, 1000 Louisd'or zu vermehrter Lust zu
überreichen: Ihren durchdringenden Verstand zu meines lieben, im
Himmel bei aller Seligkeit nicht vergeßbaren süßen Freundes Gunsten
nur einen glücklichere Augenblick lang leuchten zu lassen! Ihre
dankbare Verehrerin

		Ménehoult.

		Und während er den schönen Beutel zu sich steckte, rief er:
Welche Ehrlichkeit in der Welt noch bei einem wahren Edelmann!
Welche Stimme aus dem Grabe! oder richtiger: aus dem Leben in das
Grab der Todten: die lebende Welt! – Ich konnte Sie, Herr von
Boissieux, Ihre Frau richtig wieder gewinnen lassen, – aber
strafbar und fast nicht wiedernehmbar – wenn ich nicht vermied, daß
sie wegen Zweimännerehe in schimpfliche Strafe verfiel! – – Jetzt
soll in den Phrasen gar keiner Ehe gedacht werden! Wenn ich das
nicht thue, wird es la Vicomterie desgleichen sehr klug unterlassen
und, ohne sich zu betrügen, uns nützen. Nur schlechte Chirurgen
heilen zum Krüppel, und heutzutage wollen die Leute sogar nach
gebrochener Nase erst schön aussehen, umsomehr, wenn sie zuvor
grundhäßlich gewesen; denn wofür haben sie sich denn curiren
lassen! Glauben Sie, ich denke für mehr als zehntausend Louis an
die Folgen. Und dennoch kann etwas Unberechnetes oder
Unberechenbares zu Ihrer und meiner großen oder kleinen
Verwunderung übrig bleiben; ich aber vertraue –: die
Hochzeitnacht.

		– Ich vertraue Ihnen, sagte ihm der suspendirte Ehemann; der
Hochzeittag ist nichts, wie man sieht. Ich sehe klar, wir Alle
stehen mit allem Hab' und Gut in der Hand der Handhaber der blinden
Göttin Gerechtigkeit, oder können jeden Augenblick darein
verfallen, und müssen zuletzt einmal es Alle. Meine Güter, mein
Haus, mein Rock, die Zunge in meinem Munde, mein todter Leib im
Sarge, nichts ist zuverlässig mein; Alles schwebt, wie man kranke
Kinder mit theurem Schmucke spielen läßt, nur in ihrer Hand. Darum
– empfehl ich mich Ihnen!

		 

		*

		 

			[bookmark: foot3]Der Großvater vom
Verfasser des berühmten, noch immer höchstlesenswürdigen Buches,
dessen deutsche Uebersetzung den Titel führt: Sündenregister der
Könige von Frankreich. Paris 1790.


	
		
		XVI.

		 

		Der Schmerz hat das Heilige, daß er einzig ist
und

ausschließlich in Jedem nach seiner Art. Wie eine

höchsteifersüchtige oder mächtigbeschützende Gottheit

duldet er keinen Nebenbuhler oder Mitbesitzer des

Menschen, damit er ihn blos jetzo leide, nichts

anderes.

		Indeß hatte auch la Vicomterie im Hause der Frau von Goran
Berathung gehalten. Den schweren Sühneversuchsgang der Aeltern des
ihm zum Schutze befohlenen Paares, dessen Harnisch, Wehr und Waffe
Er sein sollte, war auf seinen Betrieb ohne Furcht geschehen, daß
er durch die daraus abzunehmende Meinung der Gegenpartei: Ach, sie
kommen – sie glauben zu verlieren! auch den Proceß verliere. Er sah
mit Rührung das friedliche, heilige Gefühl der Liebe in Goran und
Génévion, die ihres Rechtes, sich zu lieben und sich ewig zu
gehören, so sicher waren, wie ihres Lebens und der ganzen Welt, daß
ihnen kein Gedanke daran einkam zu fliehen. Und doch verbot er
ausdrücklich, daß Keines von beiden nur einen Fuß aus dem Hause
setze, da Goran – wenn Génévion von wahrscheinlich ausgestellten
Häschern aufgegriffen und in den Palast des Herrn von Boissieux
gebracht worden sei – Goran sein Weib ihm schwerlich wieder
abgewinnen werde; oder wenn Goran entführt, oder wo eingekerkert
worden, für Boissieux alle Schwierigkeit gehoben sei, eben so gut,
wie jetzt für Goran, wenn Boissieux endlich Jemanden auf der Welt
einen Gefallen erzeigen wollte und seine zwei Augen zuthun. Was la
Vicomterie übrigens zu wissen begehrte, das sagten ihm die jungen
Leute hinter dem Rücken weg, einander die Hand auf die Schultern
gelegt, vor ihm stehend, mit Lächeln wie zum Scherz.

		– Was bedarf es je Ehegesetze, sagte sich la Vicomterie im
Herzen. Wer risse so ein Paar auseinander!

		Der schweigend wiedergekehrte Präsident gab als künftiger
Richter schon wirklich nicht einmal einen Rath, wie Baville richtig
vermuthet; denn die Bösen kennen sehr wohl die Guten, aber nicht
das Gute. Doch nickte der Vater mit dem Kopfe freundlich zu Allem,
was la Vicomterie sich Vortheilhaftes für seine Tochter in seine
Tabletten notirte. Die Mutter Ogine setzte sich still hin, nur zu
weinen.

		Der Herr von Argenson kam mit Freuden zu melden, daß er vom
Bischof ausgewirkt: einem ungetauften Kinde einen Namen zu geben,
auf der marmornen Tafel, die er bat in der Gruft der Gorans
anheften lassen zu dürfen, also das Kind darin beizusetzen. Und er
zeichnete der armen Madelon mit Bleistift die verzierte Tafel mit
der Inschrift, welche zugleich annehmen ließ, daß sie eine rechte
Ehefrau gewesen. So habe ich Sie verheirathet ohne Trauung, sprach
er gutmüthig-listig. Und Madelon las:

		Ci gît Délices,

fille de Madelon et de Gérard de Goran.

		Auch das wunderschöne Särgchen kam und ich habe – sprach er –
alle meine guten Gönner aufgesungen und eingeladen, in ihren Wagen
dem Begräbniß beizuwohnen.

		Madelon wollte ihm weinend danken, aber er wehrte den Dank von
der Ueberlisteten weich mit den Worten ab: Ich habe es ja nur
versprochen, nur versprochen, und bin nur ein gemeiner Edelmann;
von unserem ungemeinen Adel nur kann man nach zehn und nach einem
Viertelhundert von Jahren erst wissen, ob ein Versprechen kein
Betrug gewesen. Ich habe mein Versprechen jedoch nur gethan, um sie
damit zu betrügen, von Amts und Würden wegen; aber mein Versprechen
selbst war kein Betrug. So verzeihen Sie mir, daß ich es halte!
Denn die Gerechten sollen leuchten, wie die Sterne, und ich studire
schon immer an meinem Wachsstock: was Leuchten für ein Vergnügen
ist? Die Ungerechten wollen also dereinst gewiß lieber im Finstern
bleiben, damit Niemand weiß: Wer so heult und zähneklappt!

		Beim Abschiede aber, wo sie ihn begleitet, flüsterte er ihr zu:
Machen Sie doch, daß die guten Leutchen durch Entweichung zu jedem
möglichen Richterspruch lachen. In effigie gehangen zu werden, soll gar nicht weh
thun, und in effigie in die Arme
eines alten Sünders gebracht werden, auch nicht. Das Sprichwort
sagt: Weit über den Fluß – es kann auch ein Meer sein – ist sicher
vorm Schuß. – Sie traute ihm aber nicht und erröthete, daß er sie
vielleicht noch zu einem größern Unheil verleiten wolle, als in
welches sie schon ihre Freundin gebracht, und sie selbst sogar
durch das Mutterherz.

		Als sie darauf vom Begräbniß ihrer Délices im Abenddunkel
zurückgekehrt war, fiel sie Génévion um den Hals und klagte: Die
Angst vor der Schande wäre ich nun los. Das Unglück hat auch seine
Beruhigung und seinen Frieden. Stolz, Eitelkeit, ja alle Wünsche
hat es geknickt. Wir sterben und leben nicht mehr. Aller Welt
kleine und große Furcht kennen wir nicht, und wovor Allen graut,
vor dem Ende, das zündet uns Hoffnung an. Wie bescheiden leben wir!
.... wer uns anlächelt, der ehrt uns; wer uns die Hand drückt, der
ist ein Gott. So schleichen wir verborgen durch die Tage hin, und
daß uns noch die Sonne bescheint – welche Gnade! daß uns die,
welche wir verrathen haben, noch die Thränen von den Augen küssen –
welche barmherzige Seligkeit! Und doch, und doch, Génévion – wenn
sie dich zurückführten in deine Ketten, in die Höllenangst
verlorner Liebe und immer erneuter Gräuel – sieh hier in dem Flacon
das helle Wasser aus Lethe, mir theurer als aus dem Jordan ....
nicht die Hälfte davon, und schmerzlos bin ich ausgelöscht in einer
Stunde.

		Génévion wollte es ihr entreißen; sie entfloh aber, um es zu
verbergen; doch die Freundin sah, und merkte mit feuchten Augen und
klopfendem Herzen: wohin?

		Der Präsident hatte das Parlement zwar schon aus eigenem Drange
auf einen ganz nahen Tag zusammenberufen, um über den Satz zu
debattiren, nach welchem das Urtheil gesprochen werden sollte. Aber
auf hochnothpeinlichen Antrag des Polizeidirectors von Argenson
mußte es sich noch eher versammeln. Denn er gab zu vernehmen: Ganz
Toulouse ist in Haus- und Marktkrieg, Tag und Nacht! Das will was
wissen! Denn das sind zwei Armeen, jede von 35,000 Menschen oder
pro tempore Unmenschen, zusammen
70,000 Streiter – mit Lunge und Leber und Fäusten und Allem, was
Jedem in die Hand fällt – da selber die Kinder Theil nehmen an den
Thränen und Geschrei der Mutter oder resp. des Vaters. Die Kinder
sind keine Kinder mehr, denn sie werden in der Wuth bei Seite
geschoben, ja geschleudert, wie die Herrn Chirurgen beeiden können,
die Beulen und Striemen eingerieben und Aermchen und Beinchen
geschient. Die Niederlage des Wassers von Montpellier ist rein
ausgeräumt (laut beiliegender Bescheinigung sub signo Solis). Und nicht nur sogenannte
gemeine Weiber streiten sich mit ihren Männern bis auf das Blut,
welchem von Beiden ihrer zwei Männer Génévion zuzusprechen sei,
sondern sogar die sogenannten vornehmen Damen von Extraction und
Distinction, über deren Krieg die Perückenmacher große Freude
haben, und von den Kammerjungfern wohlfeil ausgekämmte Haare
einkaufen. Das will was wissen! Sogar schweigen dürfen die Männer
nicht, sonst heißt jeder gleich ein Weiberverräther, ein
heimlicher, alter, armer Sünderfreund. Kurz, wenn es sonst schon
alle Mühe und Sorge kostet, die ruhigbrennende, das heißt die
lebende Stadt in Licht- und Feuerordnung zu halten, so erkläre ich
mich hierdurch am Ende von meinem Ansehen, besonders da alle
Polizei die sauerverdiente Ehre hat, Allen von Herzen verhaßt zu
sein. Obendrein werden viele Familien von Auswärtigen, Freunden in
den Städten und Schlössern und Flecken weit und breit umher durch
Briefe bestürmt; ja die Gasthäuser wimmeln von herzugeströmten
Fremden, die Neugier, Rathgeberei und Lust an Streit und Processen
hierher gejagt. Darum muß ich vorschlagen, das Parlement
unvermuthet die Nacht zu halten, und daß seine Membres nicht in
Staatskarossen einhergerasselt kommen, sondern sich wiederum ihrer
Membres, der Füße, bedienen, und ohne Stocklaternen im Finstern
wandeln, damit das Haus nicht gestürmt wird. Die Gerechtigkeit
schlägt Alle aufs Maul, notorisch; und durch den hochpreislichen
Parlementsspruch wird die ganze Stadt und Umland, ja das ganze
Vaterland eben wieder einmal darauf geschlagen sein. Gegen das
Geschehene hat Niemand etwas einzuwenden – außer die Vernünftigen,
deren so wenige sind, daß man sie richtiger die Zukünftigen oder
die zukünftig zu Erwartenden hieße; Niemand murrt – und wenn
Lissabon untergegangen ist – außer die Vernünftigen; diesmal die
Mitleidigen, und diese hat keine Polizei zu beachten, und die zwei,
drei oder vier Unglücklichen dürfen den Richtern kein Herzbeben
machen, da sie durch Recht gewiß nicht Unglückliche machen wollen,
die nur dem Himmel zur Last fallen, sondern vermuthlich nur
Glückliche.

		 

		*

		 

	
		
		XVII.

		 

		Wer debattirt? nicht Was! Das ist die Frage!

		Dieser nützliche Rath ward nicht nur eingesehen, sondern aus
Noth auch befolgt. Die Herren des Parlements sandten ihre
Amtskleidungen heimlich vor ihren Frauen voraus in die Vorzimmer
des Palais de justice, gingen nach,
versammelten sich im Costume im Saale, die Versammlung war gedrängt
voll; sie nahmen ihre Plätze ein, der Clerc ging mit seinem
Namensverzeichniß in der Hand umher, hatte kein Kreuz zu einem
Namen zu machen und berichtete dem Parlementspräsidenten lächelnd:
Heute fehlt einmal keine Perücke! Der Präsident gab mit der Glocke
das Zeichen zur Zeugenschlacht.

		Nach dem allgemeinen Verstummen stand der Bischof auf und sprach
vor den stehenden schwarzen Männern, umgeben von den Prälaten als
geistlichen Beisitzern, das übliche Gebet.

		Der Promoteur verlas die von Baville eingereichte Klage des
Herrn von Boissieux.

		Der Präsident forderte Herrn de la Vicomterie auf, seine
Berichtigungen zu dem vorgetragenen Hergang der Sache zu
machen.

		De la Vicomterie gestand dem Vortrage nur den gemeinen,
täuschenden, werthlosen Schein der Geschichte zu, die nichts sei
und bezeuge: als die Auffassung und die Auffassungskraft, den oft
leidigen Verstand oder unleidlichen Unverstand der Menschen einer
Zeit, einer Stadt, oder nur eines Palastes – zum Beispiel des
Palastes Boissieux; so daß auch hier in Wunsch und Absicht der
Menschen verhüllt und verkleidet die Wahrheit betteln gehe. Er
selbst gab dann die innere Begründung, die Entwickelung des Willens
der reinen guten Herzen unter den sie betreffenden äußern
Umständen, und stellte Allen überraschend aus den bekannten
Ereignissen eine neue schöne Bildung, gleichsam ein Göttergebild
auf, dessen geistiges Anschauen selber die dem Herrn von Boissieux
günstigen Parlementsmitglieder zu schweigen, ja manche zu stöhnen
zwang.

		Nur Herr Baville rief: das ist eine Geistererscheinung! Kein
Thatbestand! Motive gelten hier nicht, das Herz darf hier nicht
herein! Ueber ausgegrabene, höchstens mit Drath verbundene Skelette
nur spricht hier das Recht, das blinde Recht, das keine Person
sieht, keinen Menschen!

		Dennoch notirte sich der ernste Reformateur général des abus mit feurigem Eifer
eine Bemerkung für bessere Zeiten.

		Aber ruhig auf das Recht sich verlassend, forderte Baville, als
Demandeur, die Frau seines hohen
Clienten unverweilt und unbeschädigt von dem Herrn Hauptmann von
Goran zurück – um ihn im Stillen sein Unrecht oder den Betrug an
Boissieux doch empfinden zu lassen – und obendrein ihn als
Todtenstörer und Leichenräuber nach den Gesetzen im vollsten Maße
zu bestrafen – um ihm etwas erlassen zu können.

		Dann verlas der Greffier die Gegenklage des Herrn de la
Vicomterie, wodurch er als Defendeur
antrug, dem Herrn von Goran sein früher verlobtes, von ihm in das
Leben gebrachtes und später angetrautes Weib zu belassen: den Herrn
von Boissieux aber als geheimen, aber offenbaren Weibeserfälscher
an den Pranger zu stellen und auf die Galeeren zu schicken.

		– – – wie im Himmel gewiß geschehen würde! glaubt mein sehr
verehrter Herr Amtscollege gewiß, sprach Baville lachend.

		Der Sénéschal verordnete jetzt die Debatte im Conseil, um
dadurch die Ansprüche der beiden Kämpfer um ein und dasselbige
Weib, in das Entweder – Oder zu fassen, über welches die
Chambre entscheide.

		Und so begaben die Membres du
Conseil sich gleichsam auf die Jagd der beiden sich
feindlichen wilden Thiere, umstellten den Löwen im Wappen Gorans
und den Drachen des Boissieux und suchten, aus der Ferne unsicher
kommend, sie näher und näher einzukreisen. Der fromme ehrwürdige
Bischof begann die Jagd mit dem Krummstabe, bis aus dem gelobten
Lande, indem er voraus zu erwägen gab: Ob der Herr die edle
Jungfrau Génévion nicht darum erweckt, um ein Wunder zu thun? Denn
nur den Griechen seien die Heiligen erloschen, und mit ihnen
gleichsam Gottes Kraft; aber es sei der römische schöne Glaube, daß
sie fortwährend Gottes Wunder und Heilige sahen und priesen.

		– Aber, warf ein Weltlicher ein, Gott wird kein Wunder thun um
den Hauptmann von Goran, damit er ihm ein Weib verschaffe. Toulouse
ist nicht Kapernaum!

		– Dennoch, sprach ein Prälat, hat er das Wunder gethan ihn zu
schaffen, ihn lebendig gemacht aus Staub und auferweckt aus dem
Grabe des Mutterleibes.

		– Gut! entgegnete ein Weltlicher; kurz und gut: Niemals ist eine
Frau von den Todten erweckt worden! Warum das dem Herrn nie
gefallen, muß seinen weisen, heilsamen Grund haben, und die Türken
nur behaupten ihn zu wissen. Wir verehren und schweigen! Schon ein
Mensch, der Weiber erwecken könnte, würde in keiner Stadt geduldet,
sondern mit großen Geschenken entlassen werden.

		Schweigen und Heiterkeit im Saale.

		– Ich würde, betheuerte Baville lächelnd, auch die Auferweckte
in Anspruch nehmen; denn die Auferstandenen durften ja nicht den
Ihren gestohlen werden?

		Ein Membre bemerkte: Der von Boissieux hat keinen natürlichen
Besitz von ihr ergriffen, denn der von Goran hat sie in dem Kranze
errettet.

		Ein anderes Membre unterstützte ihn also: Auch hat er keinen
geistigen Besitz ergriffen; sie hat sich ihm blos nehmen lassen;
auch keinen herzlichen, keinen Besitz der Liebe; sie gehörte mit
Leib und Seele dem von Goran.

		Eine andere Seele sprach aus schnarrender Kehle: Er würde aber
doch Besitz ergriffen haben, natürlichen, und sie wäre sein
natürliches Weib gewesen, und dadurch hätte auch ihr Herz und
Seele, wenigstens später durch ihre Kinder und um seiner Kinder
willen an ihm gehangen. Denn das Weib und die Mutter der Kinder
bedarf den Mann, und selbst die wilde Jungfrau hält sich fortan zu
dem Manne, dem sie das Licht ausgeblasen hat, als er des Nachts zu
ihr geschlichen, um sie zu werben.

		– Das thut das arme Kind freiwillig! entgegnete sein Nachbar.
Ehegesetze aber sind noch nicht mit Zustimmung Aller gefaßt, noch
auf Alle anwendbar, sondern nur erst ein wohlgemeintes, im voraus
aufgelegtes Joch. Man möchte sich fürchten in Frankreich geboren zu
werden.

		Der Conservateur des privilèges
verbesserte ihn erst lachend: Sie wollen sagen: fürchten ein Weib
zu nehmen; fuhr aber ernst fort: Verträge machen des Menschen
Willen eisern; wir Gerichte versteinern ihn auf immer; Fräulein
Génévions erst gar durch die Kirche für alle Himmel verewigten
Willen: sein Weib zu sein, muß sie halten. Wir zwingen sie dazu,
auch wider ihren jetzigen Willen, ja, wie wir hören: auch wider ihr
Glück. Wozu sind sonst Gesetze und Richter!

		Gibt es kein Gesetz, keinen Richter, der bei veränderten
Umständen alten Willen aufhebt, in Verhältnissen, die als
offenbarer Betrug und dadurch erfolgte Selbsttäuschung erkannt
werden! rief ein Auditeur herüber. Fräulein Génévion hat ihren
Willen nur in der Voraussetzung gegeben, daß George von Goran todt
sei – (nicht Gérard!) dem sie zuerst ihren Willen gegeben.

		– Das ist Gegenstand eines andern spätern Processes! trotzte
Baville.

		– Nein, des ersten! behauptete de la Vicomterie.

		– Den dem Herrn von Goran gegebenen Willen hat Niemand
eingetragen in die Register! Kein Geistlicher hat ihn bezeugt und
erhärtet – wir ignoriren ihn! Niemand tritt dafür als Zeuge auf –
–

		– – als ihr Unglück, ihre Thränen darüber, ihre Verzweifelung,
daß sie sich nicht besitzen sollen! Würden sie sich denn so
gewaltsam begehren, wenn sie sich nicht zuvor gesehen – und:
possessio visu acquiritur, Besitz
wird durch die Augen erworben – nicht gekannt, nicht verschworen
hätten in ihre Seelen zu Einer. Ignorirt Ihr auch ihr Unglück?

		– Unglück ist rechtlos! rief Baville.

		Dieses schreckliche Wort brachte allgemeine Stille hervor, in
welcher die Gemüther sich gegen ihn und Herrn von Boissieux
feindlich entrüsteten.

		– Unglück ist rechtlos! Das Wort empört Alle, sprach Mr.
Papillon, zugleich ein Dichter, reizend und angenehm-lehrreich,
gleichsam eine Blumenlese Wielands in Einem Bande, der seine
Gedichte meist nur an Frauen und Jungfrauen richtete. Verderblich
ist die Verblendung, an Unglück nicht glauben. Das heißt eben so
schrecklich sagen: die Liebe nicht glauben .... weil wir alle
abgelebte, abgeliebte, kalte, trockene Herren sind. Soll die Jugend
uns Alte für keine Fabelwesen halten, so laßt uns Alte die Jugend
anerkennen mit all' ihrem Glück und dem Rechte dazu. So erhalten
wir uns die Erinnerung der Jugend. O möchten wir uns eben so ehrend
der hohen Güter erinnern, die Frankreich schon besaß, die nur das
edelste, weisegewordene Europa sich glücklich erkämpfen wird. Denn
.... wie sicher und richtig hätten die edeln Frauen des Liebeshofes
hier in Toulouse den Streit um das Weib entschieden! Sie hätten die
Scheidung ausgesprochen zwischen Génévion und dem der Simonie in
der Liebe schuldigen von Boissieux, der Simonie, als des größten,
ja fast einzigen wahren Verbrechens in der Liebe – tausendmal
schändlicher als einen Bischofssitz mit Gelde kaufen. Denn die Ehe
kann vor der Trauung gebrochen werden durch treulosen, falschen,
lieblosen, nur eigennützigen Sinn und frevelnde Absicht, die ins
Unglück stürzt, oder das göttlich zuerkannte Glück doch vorenthält.
So empfanden es die edeln, noch nicht in Galanterien versunkenen
Frauen. Auch solche Spätere hätten noch Scheidung verlangt wegen
unwillkürlichen Bruches des Ehewortes, wegen Nichterfüllung, der
obwol vollzogenen Form, der Ehe .... aus Liebestreue und Haltung
der wahren Ehe, oder aus reiner, vom Himmel selbst durch seinen
Segen wie durch ein Wunder bestätigten Liebe der Liebend-Geliebten.
Und diese Geschiedene durfte ihn heirathen – und dieser ihr
Geschiedener eine Andere – betrügen, das heißt heirathen!

		– Mein Herr Client will eben nicht geschieden sein, hier, jetzt
vor dem Gerichtshof! warf ihm Baville ein, zornroth und
stammelnd.

		– Lassen Sie mich es sagen, fuhr Mr. Papillon fort, weil es ihm
hätte verboten sein sollen zu heirathen. Alt soll sich zu alt
gesellen, hieß das Verbot. Und wenn ein Alter wirklich lieben
könnte, das heißt nämlich: zum erstenmal in der Welt ein Weib als
die Schönste, Einzigbegehrte empfinden, so hindern die
gottverliehenen Jahre ihn, ihr sein Wort, das heißt seinen Wunsch
zu halten; aber gewiß das: daß das junge Weib zum erstenmal in der
Welt ihn als den Schönsten, Einzigbegehrten empfindet und um ihn
sterben möchte, ja wol wirklich stirbt. Was aber nicht Liebe ist,
das ist Frevel am Weibe und – Abscheu!

		Die ganze Versammlung hörte begeistert ergriffen ihn gern, ja
sie lachte heimlich über die Blöße, in der er den Herrn von
Boissieux zeigte. Herr von Boissieux, der erlaubtermaßen, als in
seiner eigenen Angelegenheit sich hinter seinem Anwalt Baville
befunden hatte, stand auf, um fortzuschleichen, als gerade
gegenüber jetzt Herr von Goran und die schöne Génévion sich unter
dem Kronleuchter vor ihrem Anwalt, Herrn de la Vicomterie, sehen
ließen. Der Eindruck, den das junge, friedenvolle Paar machte,
brach in einen jubelnden Beifallssturm aus, den der Präsident
stillen mußte.

		Und Mr. Papillon bat nur noch um ein Wort: Ach! sprach er, die
Liebeshöfe waren ein begeisterter Ansatz, den schönsten Gefühlen
des Herzens ihre Geltung und ihr Recht in der Welt zu sichern. Ein
Advocat, den Codex Justinianeus in der Hand, kann nicht Weltrichter
sein! Er kann nicht. Die einzigglückliche Menschenwelt, nämlich
gewiß nur die der Jünglinge und Jungfrauen in immer erneuter
Unzahl, die sich mehr und seliger lieben, als allen Kindern schon
und allen Alten noch ... als allen Frommen und Weisen je möglich
ist – sie bedarf noch ihr Recht, und das erste, das höchste!

		Er schwieg. Er hatte Jetzt-Unmögliches angesprochen; Herr von
Boissieux sowol, wie Goran mit Génévion zogen sich zurück und das
Conseil mismuthig, darunter ein großer Theil desto eifriger in sein
vorgeschriebenes eingelebtes Wesen zurück.

		Daher ließen sich die Herren des Conseils wieder in die
Gegenwart, ja leicht in ihr gewohntes Joch durch die jetzt vom
Greffier in die allgemeine Stille laut ausgerufene Frage ziehen:
Nun, meine Herren! Wem gehört ein Weib? und näher zur Sache: Wem
gehört Génévion? und also: Wem soll sie gehören?

		Auch de la Vicomterie sprach es nach, zugleich mit Baville,
welcher, um den Gedanken an eine Scheidung verhaßt zu machen,
hinzufügte: Glückliches Toulouse, das nun auch seinen
unvergeßlichen Proceß haben wird, so gut aber besser wie Tours,
dessen Parlement über Ludwigs XIII. schändlichen Antrag: von seiner
Gemahlin Johanna geschieden zu werden, sprach: Wir wollen nicht
Scheidung, sondern Vereinigung des Weibes mit dem rechten
Manne!

		– – – des rechten Weibes, nämlich des liebenden! rief noch de la
Vicomterie.

		Aber dennoch ward nach vielstündiger Debatte endlich vor
Müdigkeit, Schläfrigkeit, Hunger und Durst, beim Purpurlicht der
aufgehenden Sonne, die wie goldenes Feuer um die Häupter flammte,
die Masse Bedenken gleichsam in zwei Hexenworte gebannt und dem
Richter die unausweichliche Doppelfrage festgestellt:

		Gehört ein Weib Dem, der es begraben lassen?

Gehört es Dem, der es aus dem Grabe errettet?

		 

		*

		 

	
		
		XVIII.

		 

		Glücklich allein ist die Liebe! Sie bringt es am
höchsten im Leben,

Bringt es am höchsten im Tod: Alles mit Wonne zu thun!

Stirbt für Viele da Einer im Rummel, so dankt ihm doch Keiner

Recht; stirbt Einer um mich, sterb' ich bezaubert um ihn!

		Das Volk erfuhr bald, daß es durch eine nächtliche Sitzung
getäuscht worden, lachte, denn es erfuhr auch die zwei Worte, und
mit Jubel, da es für ausgemacht hielt, daß einem Manne das Weib
nicht mehr gehöre, das er habe begraben lassen; obgleich sich
Stimmen erhoben, die es nicht meinten zu bestätigen, indem sie
sprachen: Also ein Vogel wird frei in der Luft; Jeder kann ihn
fangen, und ein Weib wird frei in der Gruft. – Das Volk versammelte
sich diesmal zur Nacht. – Aber erst am Morgen, als es verdrossen zu
schlafen geeilt, ging die Kammer, das Urtheil zu sprechen. Baville
hielt seine Rede, zu beweisen: daß eine Frau Dem gehört haben
müsse, der Recht gehabt habe, sie zu begraben, und de la Vicomterie
behauptete, wie der Satz, den er zu gewinnen hatte, ihm nur
erlaubte zu behaupten: daß eine Frau Dem gehöre, der sie aus dem
Grabe erlöse.

		Was nun, von den sonderbaren Sätzen gebunden, die Auditeurs, der Viguier, der Prévót, der Juge de la
garde des sceaulx, die Vicaires und die Cordeliers d'observance nur als Urtheil
aussprechen konnten und dazu schlau gezwungen waren, das mußte
Génévions Vater als Parlementspräsident bestätigen, und er machte
das Urtheil rechtskräftig unter den Worten: Pereat mundus, fiat Justitia! die er sich so
übersetzte: Sei die Menschheit nur glücklich, dann mag das Recht
vergehen.

		Er fuhr aus der Sitzung weg rasch zu seiner Tochter, damit sie
von ihm zuerst das Urtheil vernehme. Bei ihr die Treppe
hinaufsteigend, bekam er aber seine Chamierschmerzen wieder, und er
mußte hineingeführt werden.

		Daran errieth Génévion, die ihm entgegenflog, ihr Schicksal. Der
Vater umarmte sie, und seine Thränen stürzten auf ihre Haare.
Endlich ließ er sie los und sie stürzte ihrem Goran an die Brust,
der nicht begriff, wie ein Mann sein Weib verlieren könne, das er
an seinem Herzen halte. Er kannte den Tod nicht, der die Geliebten
den Liebenden still in den Armen tödtet und ihre Seele sich
wegführt.

		Madelon that ihren Schrei wieder, als sie sah, wie Goran die
ohnmächtige Génévion hinlehnte. An dem Unglück der Freundin, des
Vaters, Gorans und seiner Mutter, ihrer Wohlthäterin, fühlte sie
sich allein schuld – sie fühlte einen Stich im Kopfe – sie hörte
Todtenglocken läuten – mit ihren starrend offenen Augen sah sie
brennende Pfeile aus den Händen der vier guten Menschen im Zimmer
nach ihrer Brust fliegen, und fühlte, wie sie alle ihr Herz trafen
und brennend darin stecken blieben, so daß sie in ihrem Wahnsinn
danach griff und sie herauszureißen sich abmühte, wie Jemand Ottern
von sich schleudern will. Es war ängstlich anzusehen. Ermüdet von
der vergeblichen Arbeit, wollte sie die Pfeile, als verdient, im
Herzen stecken lassen; da sie aber den jetzt sogar um sie
beschäftigten Freunden in das Gesicht sah, worin nichts Arges,
sondern nur Mitleid und Angst sich zeigte, da rief sie: Die Pfeile
kommen von Boissieux! Der ist der Mörder!

		Sie führten sie auf ihr Bett; sie ward scheinbar ruhig. Aber zum
Vorzug oder zur Pein haben die Unglücklichen das zarteste Gewissen;
sie treten auf keine Blume auf dem Wege, sie retten die Fliege aus
der Gewalt der Spinne und treten die Spinne todt. In dieses ihr,
von lieber Schande und theurem Unglück krankes Gefühl war der
Schreck über Génévions Elend gefallen, und ihre Sinne hatten für
immer gelitten, wie der herbeigerufene Endenté in wunderlichen
Worten zu verstehen gab: Wer die Sonne könnte zurückdrehen, der
könnte auch sogar dem König Karl VI. seinen Kinderverstand
wiedergeben, und wenn die Sonne über so viel Schlachten und
Urtheilssprüche auch wahnsinnig geworden ist, so sei sie auch
incurabel, weil sie so still sei! Zum Glück brauche ein Licht
keinen Verstand, nur ein Polizeidirector, aber keine Madelon
mehr.

		Diese Worte mußte der condoliren-gekommene gute Herr von
Argenson mit anhören. – Ja, seufzte dieser, was hilft der Polizei,
die Leute zum unglücklichen Reden zu bringen! Glücklicher ist es,
sie zum Schweigen zu bringen, wie unsere hohen Obern aus wahrem
Edelmuth jetzt so gern wollen.

		Dafür sprach er zum Präsidenten: Nur keine Appellation! denn
Boissieux hat doch Freunde, durch die sie sogar am Fuße des Thrones
durch einen Beinstoß zerworfen wird. Fragen wir die arme Génévion,
was sie nun will.

		– Ins Kloster! antwortete sie. Da kann ich meinem Goran treu
sein; mit Boissieux brech' ich die Ehe und bricht mein Herz. Der
Liebe zu gedenken, ist auch noch lebenswerth! Sprich Ja, Goran!
Jemand in der Welt zu wissen, der uns liebt und unser wäre, wenn er
dürfte, das ist noch Wonne nur bei halbverfinsterter Sonne.

		Sie folgten ihr; das Gesuch um das Kloster für seine Tochter war
bald fertig. Der Vater gab als Beweggrund dazu an: Meine Tochter
ist durch den lächerlichsten, dem Gerichte abgezwungenen Ausspruch
verurtheilt, welcher darthut, daß keine lebendige Frau in der Welt
einem Manne gehört, daß also sie alle frei und ungebunden zu allem
nur Möglichen sind, so lange sie leben; und daß nur die Frau dem
Manne gehört, der sie hat begraben lassen. – Ein kurzer Auszug aus
den Acten war dem Gesuch beigelegt und mit dem Courier an den Hof
nach Paris gesandt.

		– Vielleicht lacht der Minister, sprach von Argenson, und wer
die Großen zum Lachen macht, der hat gewonnen. Auf des Herrn von
Boissieux Antrag mußte er aber das Haus der Frau von Goran mit
Wachen umstellen, damit seine gewonnene Frau nicht entführt
werde.

		Der redliche Vater separirte – mit dem Troste: indeß! – das
liebende Paar, weil ihr Ehestand aufgehoben sei und sie sich an dem
heiligen Recht versündigen würden, sich anders als in der Seele zu
lieben. Er übergab seine Tochter in die Obhut der Frau von Goran,
mit ihr die wenigen Tage in ihren Zimmern mit zu wohnen und zu
schlafen. Eigenthum und Besitz haben nichts gemein [bookmark: text4]F4, sagte
er Goran zum Troste. Die Liebe wird durch die Augen erworben – und
am Leben erhalten.

		Der Herr von Boissieux rüstete aber in seinem Palaste ein großes
Fest, das erneute Hochzeitfest, zu welchem alle vorigen
Hochzeitgäste nebst vielen andern vornehmen Herren und Damen der
Stadt sogar schon auf einen bestimmten Tag eingeladen waren. – Und
er hatte richtig gerechnet.

		Denn in der Voraussetzung, daß der Präsident gegen sein eigenes
Urtheil an den König, als den freien Vorstand im Lande, appelliren
würde, hatte er auf Baville's Rath auch einen Courier an seinen
Freund le Tellier mit einem sogenannten unabweisbar groben Present
geschickt, und erhielt sehr bald die Antwort:

		Mein lieber Freund.

		Es hat mich gefreut, Ihnen eine Bagatelle auszurichten. So
leicht wir Herren von Hofe durch alle Spinnennetze schreiten, so
ernst muß der Hof darauf halten, daß das Volk die Gesetze fühlt.
Aus schuldigem égard gegen Ihre Frau
Gemahlin – die also nicht im Kloster sich Ihnen entziehen darf,
weil das die anzüglichste Beleidigung für Sie gewesen, mein
ehrenhafter Freund – also aus schuldigem égard soll auch Herr von Goran ganz straflos
ausgehen. Ihnen darf man nicht erst rathen, den Herrn da aus ihrer
Nähe zu entfernen. Uebrigens lassen Sie sich doch bei uns in Paris
vernehmen; Sie verrosten ja ganz, wie vergraben, in der Provinz!
Ihre Frau Gemahlin, die zu Ihrem Glücke ein leiblicher Engel von
Schönheit sein soll, wird am Hofe die allerhöchste Ehre genießen;
es fehlt uns so eine rechte Schönheit. Ein schönes Weib erleuchtet
eine ganze Stadt, ja ein Land, ja einen König! Kommen Sie, ehe Sie
gewünscht würden!

		P. S.

		Ihr Herr Schwiegervater hat also die Ihnen hier beigeschlossene
Weisung, in Folge Ihres Wunsches, Ihnen seine Tochter binnen
vierundzwanzig Stunden a
praesentatione zu präsentiren. – Schrecklich wäre es, wenn
die Herren Präsidenten anfingen aus eigenem Herzen und Verstand
gegen ihre eigenen Urtheile zu appelliren!

		Und beide Triumphatoren wiegten sich jetzo vor Freude, jedoch
nur fünf Minuten nach Boissieux' Uhr, im Caquetoire-Monstre. Dann eilte Baville selbst mit
der Weisung zum Präsidenten und ließ sich die Minute der
Präsentation bescheinigen. Darauf ließ Herr von Boissieux aus
richtiger Ahnung die letzte, die vierundzwanzigste Stunde zum
großen Souper ansagen, und Alles tummelte sich, wie von einem
Geiste bedrückt, verworren in seinem Palaste. Für den Fall eines
Verzögerns der Frauheimführung auch nur über die Minute hatte
Baville den Herrn von Argenson requirirt, der sich vor ihm stumm
verneigt und gegangen war, die Wachen zu revidiren und aus
Herzensgrunde die gemeinen Leute zur Treue zu ermahnen, besonders
aber dazu: die Eine Dame, die er ihnen auf dem Balcon zeigte, nicht
entkommen zu lassen, unter keiner Verkleidung, selbst unter der
Maske eines Heuwagens nicht!

		Herr von Boissieux fühlte sich aber bei nochmaliger Lesung des
Briefes zum Haarausraufen empört, betroffen und getroffen, daß ihm
sein höfischer Freund sogar zu verstehen gegeben – worüber man also
am Hofe, seinem Adelshimmelreiche, gewiß auch und zuerst der König,
als sein Gott in der Welt, selbst gelacht hätte: daß eine Frau
lieber ins Kloster, als zu ihm gehen wolle. Bin ich denn schlechter
als gar kein Mann? Lieber Nichts, als mich, mich? Das ist zum
Bürgerlichwerden! rief er. Und ist denn eine Frau gar nichts werth,
als die da willig unsere Sklavin und mehr wie das ist! Wie viel
wäre da nichts? Wie viel Ehen müßten da auch äußerlich gelöset
werden! Wie Viele flögen da auseinander! O, der Zwang ist der Gott
der Weiber; alle wollen zu Allem gezwungen sein! Dann sind sie,
dann thun sie Alles, aus Scham vor uns Männern, zum Schein doch
gerettet durch ihre Schwäche, die gewaltige Stärke, unbeugsamer
Muth ist, wenn sie auch den dann haben wollen. Aber wie gern
erscheinen sie schwach! bedurft! gerecht! Génévion auch wird
kommen. Sie ist mir Abbitte, réparation
d'honneur schuldig. Die Schuld der Ehre muß eingetrieben
werden!

		Da erschien Frau von Goran vor ihrem Bruder, dem Herrn von
Boissieux.

		– Unangemeldet? zürnte er ihr entgegen. Die Höflichkeit ist
keine leere Erfindung, sie trägt die Menschen, angenehm Andern und
immer gefaßt, in allen Lagen des Lebens.

		– Sie in Verlegenheit bitten kommen, mein Herr Bruder, sprach
Ogine, wissen Sie, ist fast immer umsonst, aber es labt sie so
recht, als hätten Sie nur darauf gelauert: dem Bedrängten seine
Noth, Schuld oder Armuth zum Spagniol, ja zum Cayennepfeffer zu
machen, den Sie ihm in geheuchelter Armuth oder Zorn – zu schnupfen
geben. Ich habe mit hundert Andern das Gehirn davon voll. Dennoch
weiß ich auch, wenn Sie gewonnen haben, dann geben Sie oft
verloren; wie ein schöngepriesenes Weib sich an den Preiser –
wegwirft. Und Sie sollen profitiren! Geld! viel Geld, mein Herr
Bruder! Herr von Lafaille tritt Ihnen sogleich sein ganzes Vermögen
durch diese Urkunde – für meine Schwiegertochter ab. So ist sie
Ihnen mit Diamanten aufgewogen. Lieber Henri! –

		Sie hielt inne, und Herr von Boissieux entgegnete ihr
aufrichtig: Liebe Ogine – dann kann ich nicht wieder heirathen ....
unsern Namen fortsetzen; auch weiß ich Niemand practischern zu
bekommen, als Génévion, mit Ersparniß der Hochzeitgeschenke,
Hochzeit und mancher Mühe.

		Und seine Schwester, die ihr Schicksal vor Augen sah, ließ sich
nun ihren weiblichen Edelmuth hinreißen zu fragen: Sie stoßen sich
also nicht daran, daß Génévion nur Ihn liebt, nicht Sie, und daß
schon ein Anderer sie in seine Arme genommen? – Aber, setzte sie
aus dem Gefühle alles alten und jetzigen Verdrusses hinzu: Sie
antwortete mir: Ich? mich daran stoßen! da müßt ich schon voller
Beulen sein! Ihrem Herzen à la Louis
XIV., des tiran poli, des
monstre raffini, gilt nur das, was
die Welt weiß und verabscheut, das achten Sie. – Leben Sie wohl und
sterben Sie noch besser; morgen! .... heute! – Wir haben uns auf
immer gesehen! – Oder fürchten Sie das letzte Mal, wenn Sie mich
zum Reden zwingen!

		Und er sprach lachend: Wir wollen sehen, wer am längsten den
Athem anhalten kann.

		Und sie wankte athemlos fort.

		Sarotte, die heimlich diese kurze Scene behorcht, hier ein
schweres Geheimniß ahnte, und während des Hörens mit den Augen auf
einem großen Oelbilde der seligen Ménehoult geweilt, wagte in
dieser Nacht vor schwerem Kummer über den schönen Goran, den
Ménehoult ihr auf die Seele gebunden, noch eine kürzere
Geisterscene.

		Als ihr Herr und Coquart schon in die Himmelbetten gegangen, und
zwar der Kammerdiener sich hineingelegt, und der Herr viel und gut
verwahrt, wie vermummt, von ihm hineingelegt worden war, schlich
sie in die Garderobe und kam daraus in dem großen, weiten,
goldgeblümten Staatskleide der Ménehoult hervor. Nicht die
Haartour, die große Haube mit Seitenflügeln, nicht der mächtige
Fächer fehlte. Nur die Schuhe mit hohen Absätzen hatte sie stehen
lassen, weil sie ihr viel zu klein waren und sie lieber auf Socken
schleichen wollte. Aber den ausgestopften Schooshund, Bibi, trug
sie getreu auf dem linken Arme; sie las ihn unter den zehn
Lieblingshunden aus, um das Kennzeichen, sie sei die richtige
Ménehoult, an sich zu haben. Was sie aber noch naturwahrer dazu
machte, nur für einen aus dem Grabe gekommenen Geist etwas zu sehr
todt, das war die Todtenmaske der Ménehoult, die Herr von Boissieux
von ihr auf dem Brete hatte nehmen und in Venedig vortrefflich fein
nachbilden lassen. Diese band sie sich vor.

		So ausgerüstet trat sie vor das Himmelbett des in süßen Träumen
von morgen, in halbem Schlafe und in ganzem Weinrausche Liegenden;
verschattet sie selbst funkelnd von der rothen, kostbaren
Nachtampel.

		– Henri! – – ließ sie leise ertönen. Henri! – mein Henri!
lauter. Ich bin Ménehoult, deine Ménehoult! Ich habe dir gelobt, in
allen Nöthen um dich zu sein. Du bist in Noth, in Gefahr! Laß
deinem Neffen sein Weib! Nimm, so schwer sie ist, Diamanten für
sie. O, die Todten wissen Alles, Alles! Sonst – sonst bekommst du
sie doch nicht – du stirbst. Mir sagte das der Tod.

		Er hatte sie gehört, denn er setzte sich auf, voll Verwunderung
über den lebhaften Traum. Aber dem vernünftigsten Manne unleugbar
schwebte unhörbar Ménehoult von ihm hinweg. Eilig. Die Gestalt
schien sich im Spiegel erblickt zu haben – er hörte einen Schrei.
Sie stürzte zu Boden, die Ampel fiel wie von einem Hauche mit um
und erlosch. – Alles still. Ihn schauderte doch. Er riß an der
Klingelschnur. Endlich erschien Coquart mit Licht. Niemand im
Zimmer. Nur die Ampel lag wirklich am Boden. Boissieux schwieg. War
es kein Traum gewesen – wer dann, der wußte und warnte? – Coquart
aber sagte: die Ampel ist ja schon sonst heruntergefallen. Es ist
die dritte. – Und Boissieux sagte sich still: Soll ein Bräutigam
nicht einmal von seiner verstorbenen Frau träumen? das wäre zuviel
Abstraction verlangt! – So schlief er endlich wieder ein.

		Sarotte aber hatte sogleich die ganze Maske der Ménehoult
zusammengepackt und am frühen Morgen durch ihren Bruder ins Haus
der Frau von Goran geschickt, mit der Bitte an Madelon, die Sachen
ihr aufzuheben.

		Der Präsident kam erst an diesem Morgen früh um 6 Uhr zu
Génévion, um seiner fortan gewiß nur unglücklichen Tochter noch
eine ruhige Nacht auf Erden zu lassen. Er fand schon Alle munter,
setzte sich, seine Tochter setzte sich ihm auf den Schoos; er
liebkosete ihr und sagte ihr ins Ohr, das sie ihm lieblich
hinhielt: Ich will dir etwas von der Welt sagen, diesem
wunderlichen, elenden Hause, und du bist ein gutes Kind! Du weißt,
was dich dein Vater heißt zu thun, ist das allerbeste oder
nöthigste von allem Möglichen –: das Kloster ist dir versagt;
binnen 24 Stunden, die gestern Abend 6 Uhr angingen, also von jetzt
ab in 12 Stunden, heute Abend 6 Uhr, wenn die Sonne untergeht, muß
ich dich dem Boissieux wieder hinführen. – Küsse mich noch; sei
fertig; ich hole in Zeiten dich ab. Die Verschwender am Hofe sind
bestechlich. Das Gute liegt noch in Ketten.

		Mit diesem Dolch aus Worten im Herzen fuhr sie erblaßt von ihm
empor. Sie stand wankend; er betrachtete sie, mit einem Blick, mit
dem ein Gott, wie er wünschte, sie sehen möchte, küßte sie den von
ihr vergessenen Kuß und schied.

		Sie warf sich Goran in die Arme und bat ihn: Nun rette mich!
rette mich Dir! o rette mich mir! – Sie bebte, fror und klappte mit
den Zähnen.

		– Ich habe die ganze Nacht an deinem Bette gewacht, du Heilige,
du Märtyrin der Liebe und der Ehe, sprach er. Ich kenne mein
Unglück, das durch dein Unglück ungeheuer wird, seit Abend. Ich
habe die Hüter gewinnen wollen, dich entfliehen zu lassen. Sie
hörten mich traurig, doch Alles, was ich ihnen bot und aufdrängte,
besahen die armen Schlucker wol, aber sie wollten nicht in
jahrelangem Kerker oder auf der Galeere um die Ihrigen kommen; sie
haben Frau und Kinder. Ich sagte: Sie sollten Alle mitnehmen auf
unsere Flucht und auf immer reichlich versorgt sein – aber der eine
Vater hatte eine Tochter auf dem Brete liegen; dem andern lag die
Frau gar krank; die übrigen wollten ihr liebes Vaterland nicht
verlassen. – Sollte ich da, was leicht war, die vier redlichen
Männer plötzlich niederhauen? Génévion, du selber batest mich in
mir um sie! – Ich folgte dir!

		– Wohl! Und doch – so soll er mich haben! Ich – soll ihn haben!
stöhnte Génévion, ich dich nicht und ach, Du mich nicht! –
Jammervoll!

		– Du bist der gute Geist des Himmels auf der Erde mir! sagte er
in ihren Armen. Und Génévions Seele beschloß: Mein Verwüster soll
mich haben, aber todt. – Sie erinnerte sich des Giftes, das sie
Madelon entzogen. Sie ward feuerroth. Sie sah Alles im Geiste
voraus geschehen, Freude überwallte sie, sie schlug in die Hände
wie ein Kind. – Sie lächelte den Unwissenden an.

		– Ich hätte schon Boissieux ermordet, wenn ich dann deiner noch
werth wäre, wenn du glücklich mein sein könntest, sagte er und
bestätigte nur ihren Entschluß.

		Sie schickte Colinet hinaus auf das Schloß nach dem Kleide, in
welchem Goran sie gerettet hatte, und flocht ihr Haar indeß um das
Haupt wieder so, wie sie für den Himmel war frisirt worden; auch
eine Citrone in die Hand brach sie sich wieder von einem Baume im
Garten; nur statt des jungfräulichen Myrtenkranzes flocht sie sich,
um untadelig zu erscheinen, einen Rosmarinkranz.

		So verging die Zeit. Sie aßen das letzte Mahl schweigend
zusammen, standen mit Thränen auf, und jedes ging gesondert in eine
Ecke oder eine Fenstervertiefung.

		Der Nachmittag verging ihnen wie ein Traum; anstatt zu erwachen,
versanken sie immer tiefer und stiller darein; der blaue Himmel,
die ziehenden Wolken, die unmerklich sinkende Sonne, die Thränen,
die Mauern, die Welt selbst, Alles kam ihnen nur vor und däuchte
sie nur Etwas, daraus ein Schönes hätte werden sollen, das aber
verkümmert, verblichen und dem Verlöschen, ja dem Verschwinden
nahe. Goran und Génévion sahen einander selber ungläubig an,
schlugen die Augen betreten nieder, und das Gefühl ihrer Liebe
dämmerte in ihnen nur sanft, wie man von den Seligen rühmt und
Selige träumt. Sie waren sogar aneinander süß entschlafen, wie
Kinder, und blühten im ruhigathmenden Schlafe so schön und so
genügereich, daß selbst Madelon Bedenken trug, Génévion zu wecken,
da die Uhren bald Fünf schlagen würden. In den Kleidern der
Ménehoult, die sie in ihrer glücklichen Thorheit unverwehrt
angelegt hatte, stand sie, die Maske der Alten in ihrer Hand,
schimmernd, in reizender Jugend stumm, bis Frau von Goran ihre
Schwiegertochter leise weckte, sich anzuputzen. Génévion, ihren
nahen Tod vorausempfindend, ließ sich reglos das Kleid anlegen,
worin sie schön, so schön aussah, aber zum Weinen. Und Frau von
Goran schlich wirklich fort, um zu weinen, gefolgt von Madelon.
Génévion sah ihr fast neidisch nach und sprach ihr leise nach: Ach,
dich hat die Natur durch ihre Schmerzen und Leiden selber geheilt
und dir für deine Schmerzen und Leiden den alles ausgleichenden,
beruhigenden Wahnsinn gegeben! O, es wäre die größte Sünde an dir,
wie tausend unherstellbar Verlornen ihre Heilung zu heilen, zu
erneuter Qual und wieder menschlichem Verständniß ihrer Reue, ihres
Elendes .... ihres Schicksals! Mir, mir gab sie zu meinem Geschicke
die starke Liebe, die feste Treue – und laß doch sehen, ob diese
Himmlischen so viel vermögen, wie Wahnsinn: mir Ruhe zu geben!

		Noch einen langen Blick auf Goran, einen Kuß auf seine Stirn,
und sie rauschte in das offene Cabinet an das Betpult, wo sie das
Gift verborgen. Aber sie sank, überwältigt von dem herzzerwühlenden
Schmerz, sich vom Leben loszureißen, auf ein Knie und eine Hand
davor hin. So lag sie in einem Sturm und Gebraus von Gedanken, die
zu schwer und zu bang und zu unausdenklich waren, um sie zu fassen.
Sie raffte sich auf zum Gebet. Dann nach der Uhr sehend und die
Mutter Gottes anflehend, daß das wunderkräftige Wasser die Uhr
ihres Leibes auch so richtig stelle, daß sie in der gesetzten
Stunde aufhöre zu gehen, trank sie die vorgeschriebene Hälfte des
Giftes. Aber die That betäubte sie so, daß sie, wie es ihr vorkam,
eine Ewigkeit nichts von sich wußte.

		– Ist das die Ewigkeit? fragte sie dann, leise, rasch und scheu
sich aufrichtend, indem sie das Flacon leise von sich legte. Und
wenn nun ein Engel im Himmel mir entgegenkommt und sagt: .... Aber,
Génévion! arme Génévion, warum bist du so jung, so aus dem Frühling
des Menschen zu uns gekommen? So aus des Weibes Anfang? – O, da
sage ich ihm würdig und wahr und ernst –: Aus Keuschheit, schöner
Freund! Wißt, ihr Engel, das nicht – und wie sollen die
Himmlischen, die Ewiggeschlechtslosen, die nicht Jüngling und nicht
Jungfrau sind, die nicht freien und sich nicht freien lassen, wie
wir, ach, Glücklichen .... wie sollen sie Alles .... oder Das nur
wissen, du schöner Freund: Nur eine Gattin ist erst wahrhaft
keusch. Und welcher da von allen, allen Männern ihr Gatte sei, das
weiß nur sie allein, die sie Den liebt und keinen Andern. Mir nahte
nie ein Mann als mein Geliebter; nur mein Geliebter kann mein Mann
auch sein – mir naht kein anderer Mann in Ewigkeit! Kein Engel
dürfte mir verkündigen, weil ihr verkündigt ist, und mir
verkündigt. Den andern Allen bin ich eine Todte, kein Weib! Darauf
bestand ich nicht, daß Das, was ich bin und habe, nur Goran gehöre,
wenn auch gern, vor dem Leben gern ich ihm Alles mit Freuden
dahingab; jedoch daß es nie einem Andern je gehöre – das halte ich
heilig! Das müßt, ihr Engel, halten, ehren, segnen, belohnen mit
dem Himmel, wie du mich damit ja hold belohnest. Nun sieh das
Verhaßte, das sollte ich! Darum komme ich. Liebe will allein, und
sie allein hat Kraft zu Allem, mein schöner Freund. – Nun weißt du
es auch, nun weißt du Alles, sage ich. Und so lächelt er und ich,
ich schwebe hinein zu den Himmlischen.

		So sprach sie. Dann trat sie dämonisch begeistert heraus,
umschlang Goran so heftig, daß er erwachte, und als er ihr in die
Augen staunte, sprach sie zu ihrem Trost und zu seiner
Beschwichtigung: Mehr dich lieben – als ich dich liebe, das kann
selbst der Gott nicht; nur mächtiger!

		– Ach! Ich Ohnmächtiger! sagte er ihr. Mir träumte: ich schwebte
mit dir aus der Welt – da war Niemand als wir. Doch wir waren
geborgen! – Was hilft träumen! Wüßte ich, wie ich zum Retter im
Himmel gelangte, um Hülfe zu holen, auf zerhauchbarem Wolkenkahne
schifft' ich sogleich!

		Und ahnungsvoll nur sich selber meinend, sprach sie zu ihm: Den
zerbrechlichen Wolkenkahn kenn' ich, den Sarg! Ich habe ihn schon
gemessen. Dir – und mir – ach – es kommt, es kommt der Morgen, dem
dein Busen nicht mehr entgegenathmet; sausend naht der Sonne
Ohnmacht, die dein Auge nicht mehr erregt – das starrend ihren
Blitz erträgt! Und Allen, die dies Zauberhaus betreten, wird rasch
der Himmel machtlos, starr und öde!

		Und von ihr angeklungen, sprach er unwillig: Das ist die große
falsche Komödie, der kleinen wahren gegenüber, die doch aufhört!
Herz, komm' nach Hause in die schwarze Gruft! Laß Sonne, Mond und
Sterne, laß die Erde, laß all' die großen Komödianten spielen am
langen Fastnachtsstücke: »die Qual der Liebe!« Wem käm' es ein, das
Auge zu beneiden, das Herz, das jenes Spiel zu Ende sehen muß!
Herz, komm' nach Hause in die stille Gruft.

		Und in Thränen aufgelöst, sprach sie: Ich komme! – und ich gehe
mit grauser Wonne. Ich gehe ja mit dir!

		– Nicht heute und noch nicht morgen! Einen Morgen erst, nach
grauenvoller langer Trennung! entgegnete er, indem er voll Haß und
Grimm gegen seinen Feind und ihren kalten, alten Räuber sie selbst
auch feindlich ansah.

		– Die Liebe macht die Trennung kurz! tröstete sie ihn lächelnd
mit niedergeschlagenen Augen und seine Hände an ihr klopfendes Herz
drückend, woraus es sonderbar ihr durch alle Adern rieselte.

		– Eins hat ein Gott in mir durch mich gethan, erzählte Goran
gleichsam ihr noch –: Ich ging nicht, dich am Hochzeitfeste zu
sehen; dafür erlöste ich dich von jenem Aeußerstem das, weh, doch
auch erdacht sein muß, weh: vom Lebendigsterben.

		– Als wenn nur Einer todt stürbe! erzählte sie ihm gleichsam
auch; ein jeder Mensch stirbt ja lebendig. O glaub' es mir!

		– O stürben wir an diesem Tage zusammen! Mich tödtet doch die
Eifersucht, wie dich die Scham; wünschte und klagte er. O hätt'
ich, als ich dich das erste Mal gesehen, dich todt gesehen – dann
hätte deiner Schönheit Loos mich wol erbarmt; bescheiden aber hätte
ich es zu den übrigen Erschrecklichkeiten der Natur und dieses
Lebens armer Menschen stumm gezählt und wäre ein Stück gesenkten
Hauptes dahingeschlichen, bis – wo ein Vogel sang, ein weinend Kind
der Mutter nachlief, als ob sie ewig von ihm gehe! – Aber nach
dieser unsäglichen Freude an dir, nach dem Erfahren deiner
liebevollen Seele, jedem Blick, jedem Gefühl des Tages, jedem
Athemzug die Nacht im Traume, wo du meinen Namen leise hauchtest –
jetzt kann ich ohne dich ja nicht mehr leben! Jetzt will ich nicht
mehr sein, wo du nicht wärst, ach, nicht hier, wo du bald nicht
mehr sein wirst, in dieser ganzen sichtbaren leuchtenden Welt, und
steuerte ich mit dem Morgensterne durch den Himmel, bis er
verwelkte mit seinen goldenen Blumen .... und schifft' ich auf
Wolken über alle Lande, flöge mit Schwalben über alle Meere in alle
Inseln – Jahr aus – Jahr ein, bis die Sonne vor Alter blind ist! O
Génévion! Génévion! welch' einziges göttliches Wesen bist du auf
Erden, in meinen Armen, heut! hier! So hat dich der Himmel nie mehr
und die Erde nicht wieder, wie meine Augen dich haben, meine
Liebe!

		– Und ich dich! Zerreiß mir das Herz nicht! bat ihn Génévion
gedämpfter, denn sie hätte bald laut aufgeschrien. Lebe, um mein zu
gedenken! Sonst bin Ich, die ich dir hier bin, dir war – sie, die
Génévion hieß, sie ist todt. Von ewiger Liebe träumen, ist die
ewige Liebe und Seligkeit, hat meine sterbende Mutter dem Vater
gesagt. – Ach, Mutter! meine Mutter!

		Sie verbarg sich das Gesicht eine stumme Weile; dann schreckte
sie auf und flüsterte: Horch! – es rollt! höre, der Vater kommt!
Nun wohl und weh – meine Zeit ist aus. Und merkst du etwas an einem
Worte vielleicht nur, in unbewachbarem Scheiden mir ab – Goran, sei
ein Mann! verschweige es und verschmerze es.

		Die Uhren schlugen auf den Thürmen Sechs, und eine bittere
Schadenfreude trat in ihr Gesicht.

		– Wodurch leiden wir doch! fragte er vor sich hin. – Vergib mir
die Wortbrüchigkeit – daß ich dich liebte!

		– Vergib du mir, bat sie, Gefühllosigkeit im Schmerz, daß ich
mich nehmen ließ.

		Er stampfte mit dem Fuße und drohte: Ha, wir leiden durch
Hinterlist des Boissieux, Alles, was geschieht! Dies Haus des
Jammers hat Er uns gebaut!

		– Und sich kein Freudenhaus! sprach sie lächelnd mit dem letzten
Händedruck. Ihn trifft gerechte Schmach, gerechter Hohn der
Gerechtigkeit.

		 

		*
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		XIX.

		 

		Des Scheidens wegen ist der Tod erfunden;

Des Lebens wegen braucht er nicht zu sein.

Das Scheiden aber ist der Silberblick

Der Liebe, reich voll aller Göttlichkeit;

Da fühlt der Geist erst ganz das, was er ist,

Hier hatte, sicher hat und mit sich fortnimmt.

Drum Ruh' und Andacht in der Scheidestunde!

Denn größer gibt es nirgend nie ein Fest.

		Der Vater war heraufgekommen und nickte seiner Tochter zu. Du
bist bereit; so komm, mein Kind. Es muß. Auf euern langen Abschied
nehmt den kurzen! Das ganze Leben ist ein langer Abschied selbst. –
Das sehen wir erst klar bei unserm kurzen. Mein Vaterherz wird dir,
mein theures Kind, stets eine Zuflucht sein. In Klagen wird das
Leiden ausgeschüttet, ja weggeschüttet, und der Trost bleibt still
zuletzt. Das Leben gibt nur Allen, was es kann. – Doch ach, wir
sind soweit gebracht, daß mir dein Leben leid thut, armes Kind!

		Er blieb finster stehen, und Génévion sagte ihm zärtlich: Daß
Dir mein Leben leid thut, o wie freut mich das! Nur einen Wunsch
verbirgt die Seele mir: O wiederhole mir .... bei Boissieux das
Wort, und wiederhol' es später dir recht oft, so wirst du
traurig-ruhig sein, mein Vater.

		Sie hing an seinem Halse. Da ließ er sie ruhen.

		– Soll ich allein der Unzufriedne sein? der Rächer? sprach Goran
endlich in diesem Frieden zum Parlementspräsidenten. Das war ein
altes königliches Recht bei uns, bis noch unlängst: daß der bitter
und schmählich Verurtheilte seinen Richter fodern durfte auf Leib
und Leben. Da war es bang, ein Richter zu sein, und Sorge:
menschlich selbst nach alten, grausamen Eisgesetzen zu richten,
nicht also nur wie über Bär und Wolf. Sie leiden selbst, mein
Vater, und ich stecke den Degen ein, wie Sie den Ihren vor – dem
künftigen Richter.

		Du thust mir leid! sagte ihm der Vater. Mehr kann ein Mann nicht
sagen, dem Hülfe fehlt! Das nimm zu unserer Trennung, zu unserm
Scheiden. Und wenn ich todt bin und du gehst einmal an meinem Hause
vorüber, dann höre es noch: »Du thust mir leid.« Bewundere manchmal
Anderer Leid! Indeß du dieses thust, verquillt das deine; – der
Prediger, der in den Bergen Euch getraut – ist abgeholt; der edle
würdige Chomel; er wird vom Intendanten von Languedoc –
gerädert.

		Frau von Goran entließ Génévion vor Wehmuth stumm, legte ihr zum
Segen die Hand auf das gebeugte Haupt und ging mit dem Vater
langsam zu dem Wagen hinab, in den er sich schon setzte.

		– Bleibe glücklich, sagte Génévion zu Madelon; dir ist geholfen!
.... und besuche mich manchmal im Frühling und bringe mir die
ersten Veilchen mit! Ich stecke dir dann Rosen heraus! – O, meine
Freundin! die Hand zum Frieden!

		– Ich verzeihe dir, daß du mir vergibst, ich weiß nur nicht was,
erwiderte ihr Madelon. Sie rückte ihr dann den Rosmarinkranz
schief, gab ihr die Citrone in die rechte Hand und wünschte ihr
guten Abend .... gute Nacht .... guten Morgen, mit den höflichsten
Verneigungen, bis sie lachte, dann weinte und in den Sessel
sank.

		Wie das zerrissene Paar nun langsam hinunterging, sprach Goran:
O diese Nacht!

		Und Génévion sagte ihm: Was soll ich von dir denken? Ich meine,
du müßtest mich errathen! Doch wisse: ich fühle nicht den leisesten
Schmerz .... und ehe die Uhr schlägt, bin ich todt. Das Gift ist
köstlich, das ich Madelon entzog. Nun bedurfte ich es.

		Er stand, er wollte sie halten; sie aber führte ihn an der Hand
ganz langsam immer fort und stützte sich auf ihn, während sie leise
ihm sagte: Du hast gewußt, gesehen, daß Sterbliche nur Vater mir
und Mutter waren; als Sterbliche nur hast du mich zum Weibe
genommen; nur also haben wir gelebt in sicherem Glücke – umringt
von ewiger Flucht! ... Und nun, nun überrascht dich wie ein Kind,
daß ich den stummen Mächten auch erliege! ... Erliege? Nein!
erkennst du denn an meinem Thun nicht ganz mich selbst? daß mir die
Mächte still gehorchen, daß mir gelungen Das, was ich gewollt? – O
sieh, die heute ich bin, die war ich einst! und die ich scheine,
die laß mich stets dir sein! Schilt nicht mein Leben, dann ist
Alles gut .... so gut die Welt ist, oder so entsetzlich. – Geh für
mich beten und für dich!

		Er blieb wie versteinert stehen.

		– Bin ich so dein? dir lieb? fragte sie noch mit
unaussprechlichem Lächeln. Der Vater ruft! Leb wohl, leb wohl! Ich
muß dahin.

		Sie schwankte hinaus. Die begoldeten Diener stützten sie und sie
setzte sich stumm zur Rechten des Vaters.

		Goran hörte das dumpfe Fortrollen des Wagens, als grolle die
Erde auf. Er empfand sich endlich wieder, aber als einen Geist, den
einzigen Geist in vollkommener ewiger Oede, daß er schaudernd vor
sich erschrak, und konnte sich selbst nicht entfliehen. Die Augen
zudrücken vor dem ihn umflirrenden Nebelgebraus, das Welt hieß,
nutzte ihm nicht. Laut wogte und wühlte und schrie und gellte und
schluchzte es in ihm fort in der grausigen Finsterniß. So tappte er
sich hinauf. Die Einsamkeit, die Stille umweinten ihn unerträglich
bang und gespenstisch; die Verlassenheit stürzte ihn in der sein
gewesenen Génévion Bett; er verbarg das Gesicht in ihre dahängenden
Kleider, die ihn anschimmerten wie bunte Flügel eines vom Sturme
zerrissenen, verwehten Schmetterlings. Er kniete hin, wo sie
gebetet; aber seine Seele stammelte nicht einmal laut, sie glühte
und verklärte sich nur in den reinen Gedanken:

		

	
                 
 


	
Mein Leben hat dein Tod beschlossen, ganz!

Nun du die Augen schließest, sterb' ich selbst!

Ich trage deine Huld nur noch wie Thau

Aus fortgezognem Nachtgewölk; die bin ich.

Und dort in jenem Himmel auch, da wirst

Nur du sein, wo nichts ist als meine Seele,

Die du ist! –






		Er erblickte das Stückchen Krystall mit dem Gift. Er ergriff es;
die Zeichen darauf sprachen ihre Räthselsprache zu ihm, wie
unkenntliche Buchstaben auf den Flügeln der Nachtvögel oder auf dem
großen von Götterhand beschriebenen Eie des Vogels – – – was
kümmerte ihn noch ein Name in der Welt! Er trank das Gift wie
dargebotenen Himmelstrank.

		Dabei überraschte ihn Madelon. Doch nur so leicht davon
betroffen, als hätte sie gesehen, daß ein Kind ein kostbares Gefäß
zerbrochen, sprach sie: Das sage ich deiner Mutter! Ich bin es
nicht gewesen. Das soll auf mich nicht kommen. Und warte nur erst,
dann geh ich, oder laufe und sag es Génévion.

		Mit den Worten verschwand ihm die von des Lebens schwerem Jammer
Erlöste. Ihn aber ergriff selbst eine gewaltige Sehnsucht, die
Sehnsucht nach seiner Génévion, als wenn ein Blindgestorbener und
Aufgestandener die Herrlichkeit des Himmels zu sehen hofft. O
Glück, mir noch das Glück, rief er, sie noch einmal lebendig zu
sehn! Ach, einen Verlornen, im Sturme im Grabe der Welt noch einmal
lebendig sehen! .... das ist so gut, wie die ganze Welt sich selbst
noch einmal schaffen! Das heißt die geträumte Wiederkehr aller
Dinge wahrnehmen, die Lüge Lügen strafen! Wer, wer von allen
Seligen ist jemals so froh gewesen, wie ich Amphibie des Lebens und
des Todes!

		Indeß war Génévion noch nicht weit. Die krumme Straße rechtshin
zum Palast des Boissieux war wie von Menschenköpfen gepflastert,
die wie auf bunten Rohrstengeln mit Blumengesichtern fünf Fuß in
die Höhe gewachsen schienen und dem großen, zu beiden Seiten
offenen Staatswagen nur mühsam Raum machen konnten. Von den, der
armen Génévion gestreuten Blumen und Zweigen war kein Blatt zu
sehen, als wenn das Volk dann gleichsam den Meergrund sehen ließ.
Aus allen Fenstern hingen, wie zur Zeit des Carnevals, ihr zu Ehren
die Teppiche heraus, sogar auch viele schwarze Tücher; die Frauen
und Mädchen riefen ihr zu; viele machten mit Händen die Bewegung,
als wollten sie ihren Wagen anhalten; andere weinten. Selber die
Dächer sah Génévion besetzt. Sie sah das Alles aber nur – wie
übermorgen, wenn man sie todt dahinfahre; sie sah es gerührt, als
die armselige, mitleidvolle Welt, als ein ewiges Puppenspiel mit
immer neu hereingelassenen Kindern, die ihr Eintrittgeld zu Ende
bezahlen, mit dem bittern Todtengesicht. Und sie schlug die Augen
nieder, als blende sie die Sonne, welche die Straße und sie und den
Vater vergoldete.

		Jetzt erblickte ihr Vater das Freudenhaus des Herrn von
Boissieux und zürnte unter den Zähnen hervor: Das Haus ist nichts
als eine Raserei, der zu Mauern versteinerte Urtheilsspruch! O wozu
kann doch die ganze Erde werden! wozu ist sie geworden aus Schäumen
und Träumen alter verstaubter Gaukler und Schwärmer. Unser Tropfen
Unglück, mein Kind, ist nur ein bitterer Tropfen aus dem bitteren
wogenden todten Meere. – Er verstummte. Denn wie man von dem
Freudenhause aus auch kaum ihren Wagen erblickte, dröhnten die
Pauken, schmetterten die Trompeten von den Balkonen. Vom platten
Dache des Palastes donnerten die Mörser; der Rauch schoß aus den
Lücken der Crenellirung hervor; ja, in der Voraussetzung, die
gewonnene Frau werde erst später kommen, prasselten auch die
Raketen empor, die Leuchtkugeln machten wie Kinder ihr eigenes
Feuerwerk nur mit dem Munde für die Ohren nach; denn Alles war
unsichtbar und machte zum lauten Gelächter des Volkes nur Rauch –
zum Unglückszeichen.

		Génévion lächelte das letzte Mal, ohne Ahnung, daß das Schicksal
sie, was unmöglich schien, doch jetzt erst durch Verzweiflung
zermalmen wolle und könne und werde. Sie lächelte aus
schwererkauftem Betruge, nicht als leicht versöhnte Betrogene.

		Da sie ihres Todes sicher war und mit jedem Athemzuge sicherer
ward, wollte sie getrost die Stufen zum Palaste hinaufsteigen. Sie
blieb aber, betroffen von ihrer Schwäche, nur die Knie zu heben,
und noch einmal erröthend über die Welt, stehen; die Menschen,
selber ihr Vater, schrieben das Einknicken ihrer Knie ihrem
kraftlosen Abscheu zu. Daß sie oben in der Thür des Saales
todtenblaß vor Herzklopfen sich mit dem Arm an die Pfoste lehnte,
fanden die Scharen verstummter Gäste ihr wol der Entschuldigung
werth; selber Herr Baville, der die Honneurs des Hauses machte und
sie ehrerbietig und tiefverneigt begrüßte, doch dann zu seinem
Triumphe laut vor den Gästen sprach: Dies schönste, besonnene Weib
hier ist die Frucht von meiner Rede: Ein Schatz gehört Dem, der ihn
verborgen hat, nicht Dem, der ihn entdeckt, sich heimlich fortträgt
und verschweigt. Der König hat ein Weib denn richtig selbst für
einen Schatz erkannt, und Sie hier Alle sehen und sie – sie fühlt
es selbst: daß sie unschätzbar ist. Darum ist sie hier.

		Génévion schwieg düster; und er führte sie an seiner Hand zu dem
Herrn von Boissieux, den man in seinem großen Schlafzimmer, auf
seinem Caquetoire, sie ruhig
erwartend, sitzen sah. Sie erblickte wie im Traume das mit
siegreichem Abscheu vermiedene prachtvolle Schandbett, von
alabasternen Säulen umgeben, das still sie anstieß, laut zu lachen;
die smaragdgrüne, einzige Ampel verbreitete ihr Licht, wie ein
hierher betrogener Stern, und der feine Wohlgeruch hauchte sie an
wie Todtengeruch.

		Jetzt stand sie zwischen Feind und Vater vor Herrn von
Boissieux, der sich nicht vor ihr erhob, sondern nur seine rechte
Hand ausgestreckt hielt. Und sie sammelte alle ihre Kraft zu dem,
ihm Alles in Einem vorwerfenden, vergeltenden Worte:

		– – – – – Herr von Boissieux,

		Hier bringe ich Ihnen Das – was Sie verloren!

		Darauf ohne allen Halt mehr im Herzen, noch in ihren schönen
Gliedern, sank sie rückwärts um, nur kaum noch vom Vater ergriffen,
dem sie, wie sie meinte, ihr letztes Wort sagte: Mein Vater, ich
sterbe, das Gift ist echt.

		Der Vater verstummte vor Schreck im zerrissenen Herzen.

		Génévions staunenerweckendes Wort aber pflanzte sich unter den
herzugedrängten Gästen fort. Die Nächsten hatten gesehen; die
Fernen glaubten nicht recht zu verstehen und verstanden erst recht,
als Leuchter herbeigerissen wurden, die selber den
Parlementsmitgliedern das Wort wahr machten, das ihnen gleichsam
die Zunge im Munde zerschmolz und sie selber wie Männchen von Wachs
und mit wächserner Nase.

		– Sie hat das wahre Urtheil gesprochen, das vor dem Herzen
beständige! sprach de la Vicomterie; das Weib gehört sich selbst
allein und weiht sich Dem nur, den sie liebt! So ist es. – Tapfre
Génévion!

		– Mein Gott, sie stirbt! rief Herr von Argenson; die Lebende,
sie bringt die Todte wieder! Sie selbst: sich selbst. – Er rief
nach Endenté.

		– Ha! Grausenvoll! ächzten die Damen. Sie bringt ihm richtig
Das, was er verloren! – Ihr blieb auch keine Rettung vor der
höchsten Schmach des Weibes: dem Zwange! des Leibes Knechtschaft
und der Seele! – Unglücklich nicht zu sein, ist auch noch Glück!
Sie rettete die Ehre, die Liebe! – Mein Gott, das arme, edle Weib!
Aber lieber die Sonne nicht, als einen verhaßten Mann! – O sie
strahlt und verbrennt alle königlichen Doppelweiber zu
Schandpfahlasche! als ewiges Ehrenweib von Toulouse!

		Der blinde, taube Schweizerbaron hatte doch den Aufruhr bemerkt,
im Gedränge gestoßen, ja getreten, und fragte, seine Gemahlin
festhaltend: Sage du mir doch, was da passirt? die Gratulanten
werden grob!

		Und rücksichtlos schrie sie ihm zu: Génévion ist wirklich
gekommen!

		– Das sagte ich gleich, schmunzelte er; die Frauen bequemen
sich. Das kennt man; wenn sie nur glücklich erst dreißig Jahr alt
sind, dann fragen sie alle nichts mehr nach dem Herzen!

		– Schweig, schrie sie ihm wieder zu; du lästerst! Denn Génévion
hat sich ihm todt wiedergebracht!

		– Ja? ach, ja! sprach er seufzend; ich erinnere mich auch der
Liebeszeit! Aber auf einmal schrie sie wieder mit Schrecken: Gott!
Baron! sie sagen jetzt, der Herr von Boissieux ist todt! Ja, ja, er
ist todt. Sieh nur hin, hierher! nicht dorthin; wir stehen ja ganz
vor ihm.

		– Ist er wirklich todt? fragte der Baron

		– Ja! schon steif und kalt! und seine todte Frau, die Ménehoult,
steht hinter ihm!

		– Meine Schwester! Ach, soll ich hin? soll ich fort? Höre, du
foppst mich! Ist Alles nicht ein Spiel? ein Hochzeitschwank? Ich
bin böse!

		– Nein, der Apotheker Endenté, der wahre » Entendtout«, hat soeben erklärt, nachdem er die
Pupille besehen: »Der Herr von Boissieux ist todt wie Abel und der
Egypter des Moses, oder wer sonst das Glück gehabt, so selig vom
Schlage zu sterben; gerade so todt; nur noch nicht so lange, was
aber mit Gottes Hülfe auch allmälig der Fall wird. Die jüngsten
Kinder wachsen sich groß wie die ältesten. Ich verliere meinen
besten Flickkunden an dem in Halssachen splendiden Manne!« – So
klagt er. Willst du eine Prise zur Stärkung? Er hält die große Dose
in Gedanken offen. Hier! – zu deiner Gesundheit, mein Belisar!

		Und bald darauf berichtete sie ihm weiter: Die arme Sarotte
ringt die Hände vor ihrem Herrn und sagte, ihm habe die Nacht
geträumt: Die selige Ménehoult sei ihm erschienen und habe ihm
seinen Tod angesagt, wenn er Génévion dem Goran nähme! Schon daß
Génévion lieber ins Kloster gehen wollen, als ihm gehören – die
Schande ertrug er kaum! Er wollte allein sein, bis Génévion käme.
Nun starb sie sogar viel lieber! – Die Schmach, die Entbehrung
hätte ihn doch erstickt!

		– Freilich, freilich! bejahte der Blinde. Schande weckt Ehre von
den Todten.

		Darauf schrie seine Gemahlin ihm wieder ins Ohr: Monsieur
Baville erklärt, daß er seit zwei Stunden nicht mit dem Todten
gesprochen, wo er ihn gefragt: Wer auf seinen Todesfall sein
Vermögen erbe? Sieh nur, sieh nur, höre nur; da gratulirt er soeben
dem Herrn Parlementspräsidenten zu einer Million Livres Erbschaft,
als Erben seiner Tochter, die den Herrn von Boissieux überlebt habe
und noch athme! – Andere sagen soeben, wol recht albern: Er sei
über die Wiedererscheinung seiner Ménehoult erschrocken, in der
aber nur die wahnsinnige Madelon stecken soll! Coquart aber sagt,
der Herr habe sich sehr heiß gebadet, um nach seinem gewohnten
Wunsche rothe Wangen zu bekommen; aber eine Flasche kalten Wein
darauf getrunken, um sich zu beleben.

		– Ist ihm schlecht bekommen! bedauerte der Alte und wischte sich
die Thränen aus den blinden Augen.

		Als aber Génévion nun aus ihrer Ohnmacht, ihrem Vorschlafe des
Todes, erwachte und ihr Vater verzweifelnd ihr sagte: Boissieux ist
todt! Vielleicht schon vor zwei Stunden! Ach, nun stirbst du mir
und dir und deinem Goran umsonst! umsonst! – da riß sie sich
dämonisch aus seinen Armen. Sie schrie laut auf, einen Aller Herzen
durchdringenden Schrei. Sie hob ihre ganze schlanke Gestalt in die
Höhe, streckte die Arme noch über sich empor, als wolle sie hoch
über alle Welt hinaus. Dann stürzte sie auf die Knie.

		Auf einmal erschallten Stimmen; Goran! – Herr von Goran! Ihr
Gemahl!

		Goran war gekommen und blieb in der Thür stehen. – Männer wie
ich, sagte er sich, haben überall freien Eingang! – Ihn hatte die
Gier nach Rache befallen; da seine Génévion doch ihm verloren war,
was schadete es ihm bei ihr, daß er den Oheim Boissieux ermordete,
oder den Gelddiener Baville, ja, wo möglich Beide! Er hatte den
Degen gezogen und spähte umher, denn ihm schwoll das Bewußtsein: O,
was kann ein Mann noch Alles mit seinem Tode thun!

		Und aus Furcht schrien Stimmen: Goran! Goran! Er sprüht
Unheil!

		Génévion fuhr empor, ihre Augen rollten umher und funkelten auf
nach ihm; sie erblickte ihn, sie stürzte ihm entgegen und rief
zitternd und bebend am ganzen Leibe, mit dem Schrei der
verzweifelten Angst:

		– Jetzt rette mich! rette mich! O mein Goran! – – –

		– Dich! Ich – dich? fragt er kopfschüttelnd.

		– Ja! Mich! Mich! Er ist todt. Der elende Boissieux ist todt!
Weh, weh! und ich lebe nicht! Ich kann nicht leben!

		Er umschlang sie und hielt sich die Wankende, wankend. So ruhten
sie aneinander; Génévion voll Angst und Qual, jetzt, jetzt zu
sterben, da sie frei und glücklich sein könne; Goran in stummer
Verzweiflung um sie und um sich, bis er sprach: O wem klage ich
mein Leid, daß es bleibt! den Sternen? ... sie zerstäuben auch
einst. Den Menschen allen? ... Sie haben alle ihre Leiden in Fülle,
heute oder morgen. Doch klag ichs der Welt, da dauert es ewig, in
ihr und mit ihr ist alles Elend aufgehoben, ewig! Aber wem klage
ich es, der uns, uns, uns helfe. – O, da ist Niemand, Keiner, der
es ungeschehen mache, zurücknehme; auch nicht Einer! Doch Einer
ist, der es endet – der Eine ist der Tod. Der endet es mir wie dir,
o meine Génévion, mein, noch meinen Augenblick Leben!

		– Ist keine Hülfe? Keine? flehte Génévion. Ach, stöhnte sie,
ach, daß das Glück, das himmlische Glück erst völlig die Thoren
zerschmettert, die Ungeduldigen! Ohne das Glück, das heillose
Glück, wie freudig stürbe ich! Jetzt, jetzt weiß ich, was Tod ist!
Ich weiß, was Tod ist. Ach, ist kein Heilquell, mich darein zu
tauchen, daß ich dir lebe!

		– O wo soll ich dich hintragen, wohin dich verbergen, retten!
sagte Goran ihr, die Hände ringend; in die Wolken? .... wie schweb'
ich hinauf! ... in die Erde? ... sie öffnet sich nicht! O du mein
einziges, einziges Weib in alle Ewigkeit, seit aller Ewigkeit!
Doch, doch die Erde öffnet sich mir wie dir. – Denn jetzt frage ich
dich: Was denkst du von mir? Dein Rest des Giftes war genug. Ich
sterbe mit Dir. Ach, ich muß! O ich will!

		Sarotte schrie über seinen Tod und fiel ihm zu Füßen.

		Génévion trat einen Schritt von ihm zurück, stemmte die Hand
gegen seine Brust, starrte ihn an und lispelte kaum: Du bist todt,
schon vor Nacht? – Und laut frohlockete sie entzückt: Nun sterb ich
nicht dir! O so sterb ich beglückt! Um dich nur wollte ich leben,
um dich nur sterben. O! mir? mir gibt es noch ein Glück? – Ja! auch
mir. Mir ist wohl, mir ist leicht wie den Engeln! sprach sie, aber
erbleichend.

		Sie lehnte sich zurück in des Vaters Arme und lispelte mit
letzter Anstrengung: Dich schmerzte, daß ich lebe – – – ich bat
dich – – –

		Sie erlosch. Sie war todt. Madelon hielt ihre Hand und wich
nicht von ihr.

		Und Goran stand in dem schrecklichen, dem Pöbel mit
ausgeworfenem Gelde und Weine vorausbezahlten, in der Verwirrung
nicht abbestellten Geschrei: »Es lebe der Herr von Boissieux!« –
»Es lebe die schöne Génévion!« – Mit bitterm Lächeln vernahm er den
leer abbrennenden Pauken- und Trompetenschall und die hohl
nachdonnernden Nothschüsse statt Freudenschüsse vom Palaste. So
stand er lange dumpf erstarrt und sprachlos, bis seine Seele sich
in die Worte ergoß: O Welt, nun kenn ich dich! Ich wollte dich
nicht kennen, wie Niemand gern dich kennen mag. Stelle dich, wie du
willst, deiner hohen Sonnen stille Erbschleicherei, deiner Sterne
alte, ewige Todtentänze, die kenn ich nun wohl! Ich schaue: Da
liegt ein alter blinder Riese an der Kette. An seinem Felsen führt
ein schmaler Weg vorüber; leisen Fußes sucht ein Jeder an ihm
vorbeizuschleichen. Dem Einen schläft er; – Den verwundet er
leicht; Den unheilbar. Die aber glücklich ihm vorbeigeschlichen,
die stürzen alle, siebenzig his achtzig Schritte weiter, dennoch in
den Abgrund. – Das ist das Leben! Das ist das Schicksal! Das der
Tod. – Wer nicht die Sonne wegbeten kann und die Erde wegknien, der
sinke als ein Mann in ihren Staub!

		Seine Mutter kam hastig zum Sohne, der ihr sterben sollte. Sie
erstaunte, staunte Alle an, bis sie darüber in Thränen zerfloß und
ihren Sohn umklammerte. Herr Baville gratulirte auch ihr zu einer
Million Livres Schwestererbes. Sie aber wandte sich mit dem Rufe
von ihm ab: O ich Unglückliche!

		Der tiefherzige Parlementsrath Papillon aber klagte oder
verwunderte sich vielmehr und sprach: Ist denn die alte Liebe noch
nicht, noch nicht von ihrer Geltung sicher? Noch nicht von ihrem
tausendfältigen Bewähren, wie Liebende nie satt und gläubig
überzeugt – daß sie so kindisch und so kindisch grausam noch immer
neue Proben sich ersinnt und sich in unsern Menschenherzen quält,
um immer wieder nur das Wort zu hören: Nichts ist der Tod! Nichts
ist das Schicksal! Sie schüren nur die Liebe zu Flammen. – – Ja,
nichts ist Wahnsinn! setzte er hinzu, als er sah, daß Madelon ihm
zuhörte und dazu lächelte.

		Herr von Argenson und der Präsident brachten traurige Ordnung in
die Verwirrung.

		Nach dreien Tagen ruhte Boissieux bei Ménehoult; aber Goran und
Génévion in Einer Gruft zusammen, zu langem, traurigem Ruhme der
Stadt Toulouse.

	