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		Meine beiden Großväter waren zu Anfang des 19.
Jahrhunderts nach Rußland ausgewandert, und beide hatten es in St.
Petersburg als Bäckermeister zu Wohlstand und Ansehen gebracht. Der
älteste Bruder meiner Mutter war Zuckersieder geworden und
beherrschte schließlich als der sogenannte »Zuckerkönig« den
russischen Markt. Bei ihm war auf einer seiner Fabriken mein Vater
als kaufmännischer Betriebsleiter angestellt. Die Fabrik lag am
Strande eines breiten Rebenflusses der Newa inmitten von kleinen
Gärten und einem großen Parke. Dort fühlten wir Kinder, meine drei
Brüder und ich, uns wie auf dem Lande. Der Vater, ein
hochgewachsener, ernster und strenger Mann, hatte allerhand
durchmachen müssen, bevor er die Mutter, elf lange Jahre nach ihrer
Verlobung, hatte heimführen können: sie war eine heiter besinnliche
Frau, deren natürlicher Frohsinn immer wieder die Oberhand gewann.
Zu unserm Haushalt gehörten der krummbeinige Hausknecht Danilo, an
dessen Gutmütigkeit wir unsern Übermut ausließen, die sächsische
Köchin Johanna, die uns mit Märchen und romantischen Geschichten
unterhielt, und die russische Wärterin, die Njanja, die uns
grenzenlos verwöhnte.

		Am wohlsten fühlten wir uns natürlich an Festtagen, vor allem in
der vollen Ferienfreiheit am Strande des Finnischen Meerbusens, und
wie sich da deutschblütige Jugend unter Esten und Russen tummelte,
davon will ich nun einiges erzählen. Auch wie ich in meinem elften
Jahre schon durch Schicksalsfügung vor meine Lebensaufgabe geführt
wurde.

		Leopold Weber. [bookmark: page4] [bookmark: page5]

		 

		Bei den Großeltern

		Die Großeltern Weber waren, ein jedes in seiner
Art, aufs freudigste begrüßte Erscheinungen für mich. Der
Großvater, wie es die »Auswanderer-Schicksale« in Karl Plenzat's
»Heimatbüchern« weiter ausführen, fesselnd durch sein kurzes und
breites Aussehen schon mit dem festen Lutherkopf auf den Schultern
und der qualmenden Zigarre im Munde, und insbesondre merkwürdig
durch die Eigentümlichkeit, seine Ansichten in kurzen, kräftigen
Knittelversen von sich zu geben. Die Großmutter, »die muntre,
redefrohe, mit ihren roten Bäckchen und blanken, blauen Augen«, ein
immer frisch sprudelnder Quell geistiger Anregung für mich. Lautlos
hockte ich ihr gegenüber und lauschte andächtig, wenn sie mir aus
dem Leben unsrer großen deutschen Dichter erzählte, denn ich wollte
ja selber einer werden und begann mich schon fleißig und
systematisch im Versemachen zu üben. Die »Ritter« aus der alten
Köchin Johanna romantischen Geschichten kamen mir dabei sehr
zustatten, da sie sich trefflich auf die »Splitter« reimen ließen,
in die sie allemal ihre Gegner zerschmetterten. Und gar erst, wenn
mir die Unermüdliche aus den Werken dieser Sänger Lieder voll hohen
Schwunges vortrug, die ich zwar noch nicht so ganz verstand, die
mich aber ahnungsvoll durchschauerten. Auch ging niemand so wie sie
auf meine abwegigen Gedankengänge und Fabeleien ein und bestaunte
und bewunderte mich, während die andern bloß über mich lächelten,
wenn ich etwa selbsterfundene Rätsel aufgab in der Art wie: Was ist
bei den Eltern oben dünn, unten dick, bei den Großeltern aber unten
dünn, oben dick? Antwort: Das Butterbrot! Ich fürchte, nach solchen
Genieproben rechnete sie in ihrer großmütterlichen
Voreingenommenheit zuversichtlich mit einer Zukunft für mich, wie
sie nur den größten Geistern auf Erden beschieden ist. [bookmark: page6]

		Als die Großeltern allmählich ihre fünf Töchter, und zwar alle
nach Reval, verheiratet hatten, mieteten sie, um zur Sommerszeit
mit Kindern und Kindeskindern zusammenzuleben, im Osten der
Baltenstadt, im Katharinental, ein Häuschen mit Garten und Wiese.
Als uns nun der Vater eines Tages verkündete, daß auch wir für
einige Monate dorthin ziehen würden, jubelte es in meinem
sechsjährigen Herzen.

		Reval, vormals eine Feste der Esten am Ausgang des Finnischen
Meerbusens in die Ostsee, im 13. Jahrhundert von Deutschen und
Dänen gemeinsam erobert, seit dem 14. Jahrhundert im Alleinbesitz
des Deutschen Ordens, dann unter schwedischer Oberherrschaft, bis
Peter der Große im Nordischen Kriege Estland an sich riß, Reval war
eine Stadt, die von mittelalterlicher deutscher Kultur allenthalben
zeugte und somit an sich schon ein Wunder für mich. Alles war dort
anders als daheim in dem aus Sumpfboden auf Befehl des Zaren
gestampften Petersburg mit seinen gradlinigen breiten Straßen.
Unendlich viel gab es da zu bestaunen. Da ragte der gotische Dom
auf der steilabfallenden Felsenküste des Strandes über den
dichtgedrängten Häusern der Stadt, darunter erhob sich turmhoch die
»Olaikirche«, dem Gedächtnis des großen Heidenbekehrers in
Norwegen, Olaf dem Heiligen, [bookmark: page7] zu Ehren. Da trotzten der Zeit noch die
Überbleibsel der alten Ringmauer und die mächtigen Warttürme, die
durch ihre seltsamen Namen schon geheimnisvoll wirkten, die »Dicke
Margarete« und der »Kiek in die Koek«, der so hieß, weil man von
ihm um die Mittagszeit den Bürgerfrauen in ihre Kochtöpfe
hineinspähen konnte. Da war im Katharinental der weite Park, den
Peter der Große seiner Zarin geschenkt hatte, mit seinen
jahrhundertealten Eichen, deren Rindenrisse mit geteerten Lappen
verklebt waren, daß sie mir wie uralte wunde Riesenkämpen vorkamen.
Der schlanke weiße Leuchtturm auf dem Hügel mit den blanken
Spiegelgeräten zuoberst in dem Stübchen des Wächters, von wo man
über den Strand weg auf das im Sonnenschein flimmernde Meer voll
Dampfer, Segelschiffe und Fischerkähne hinaussah. Die tiefe Höhle
in einer Felswand des Wäldchens nahe der Stadt, darin einst ein
gewaltiger Räuber gleich dem kühnen Rinaldini mit seiner Bande
gehaust hatte. Die Kaserne mit den hungrigen Enakssöhnen von
Soldaten, an der man sich unter Herzklopfen schnell vorüberdrückte,
da auch ihre Insassen einen bedeutenden Ruf als Räuber in ihrer Art
erworben hatten, denn ihre stets hungrigen Mägen veranlaßten sie
gelegentlich zu unerlaubten Eingriffen in die Taschen der
Nebenmenschen – ja, unsre Njanja warnte mich eindringlich, dort
allein spazieren zu gehn, da sie Kindsfresser wären.

		Am schönsten aber war es doch bei den Großeltern, wo wir uns
nach Herzenslust tummeln konnten in Garten und Wiese.

		Da trat ein Ereignis ein, auf das ich mich schon lange gefreut,
das aber einen ganz andern Ausgang nahm, als ich erwartet
hatte.

		Die Glocken der alten ehrwürdigen Domkirche Revals hallten über
der Stadt, ich stand, sauber gewaschen und geputzt, mit frischem
Umliegkragen, stolz und gespannter Erwartung voll, zu meinem ersten
Kirchgang bereit. Ganz [bookmark: page8] feierlich ward mir zumute, als ich in die
dämmrigen, hohen und kühlen Hallen trat und, von den Eltern
geführt, in einer der ersten Bankreihen zwischen ihnen Platz nahm.
Die Orgel erbrauste gleich einem Chore von mächtigen Stimmen, die
weiten Räume dröhnten von Wohllaut, Gesang erscholl, mäuschenstill
saß ich und wagte kaum, mich zu rühren. Auf einmal schwieg jeder
Laut, ein schwarzer Mann stand, wie aus dem Boden gewachsen, auf
der Kanzel droben und fing an zu sprechen, friedlich und mild erst,
was mir wohlgefiel und mich über seine unversehens aufgetauchte,
schwärzliche Erscheinung wieder beruhigte, dann aber erhob er die
Stimme, er kam in Feuer, er begann mit den Armen zu fuchteln, er
schlug mit der Faust auf die Brüstung, daß mir angst und bange
wurde, und nun streckte er die Rechte tief hinab zu mir, schüttelte
sie, rief mit donnernder Stimme dunkeldrohende Worte und wies dabei
mit dem langen Zeigefinger immer wieder auf mich. Entsetzt
sprang ich auf und erhob ein Zetergeschrei: »Er schimpft mich, ich
will weg von hier, ich will weg!« Kein Zureden half, so daß den
Eltern nichts übrig blieb, als ihren unverständigen Sprößling so
schnell wie möglich hinauszugeleiten.

		Hier in Reval wickelte sich auch als Sechsjähriger meine erste
Liebesgeschichte ab, und zwar mit tragischem Ausgang. Es gab da
eine muntre zierliche Toni, um ein halbes Jahr jünger als ich, in
stets frisch gewaschenem Kleidchen, rosig und duftig wie ein
Morgenwölkchen im ersten Strahle der Sonne. Unsre beiderseitigen
Eltern hatten sich angefreundet, wir vertrugen uns aufs beste,
spielten friedlich miteinander, woraufhin ich ihr den Vorschlag
machte, wir wollten zusammen heiraten. Damit war sie einverstanden.
Ihr Geburtstag nahte, eine feierliche Angelegenheit für mich. Ich
saß in der kleinen Kindergesellschaft an Tonis Seite auf dem
Ehrenplatz, den sie mir als ihrem Zukünftigen bestimmt [bookmark: page9] hatte, wir
tranken köstliche Schokolade mit reichlich darüber gehäuftem
Schlagrahm, den ich mir als Bestes bedachtsam bis zum Schluß
aufsparte. Toni aber hatte ihr Teil schon vertilgt, fuhr mir, flink
wie sie war, mit dem Löffel in meine Tasse und schöpfte mir eine
tüchtige Portion der sorgsam gehüteten Kostbarkeit daraus weg. Das
war natürlich nicht zu dulden: ich verwies es ihr ernstlich, sie
müsse wenigstens anständigerweise vorher fragen, ob sie es dürfe.
Sie lachte und wiederholte blitzschnell, eh ich mich dessen versah,
das ungehörige Manöver. Nunmehr erklärte ich festen Tones, wenn sie
es noch einmal so mache, wäre es aus zwischen uns. Vergebens! schon
hatte sie ihren Löffel wieder in meiner Tasse. Da rief ich, durch
solche Nichtachtung im tiefsten empört: »Jetzt heirate ich dich
auch nicht, verstehst du? Da hast du's!« Sie erschrak sehr und fing
jämmerlich an zu weinen ob der beschämenden Absage, aber ich blieb
unerbittlich. »Ein Mann, ein Wort!« sagte der Vater, und ich
glaubte doch auch einer zu sein.

		Ein Monat mochte über diesem Abenteuer vergangen sein, da hieß
es, die Mutter sei ein wenig krank, aber wir brauchten uns nicht zu
sorgen: es wäre nicht gefährlich, nur müßten wir derweil in die
große schöne Villa zum Onkel Eduard und der Tante Flora
hinüberziehen, die sich auch für diesen Sommer in Reval eingemietet
hatten.

		Der Onkel Eduard, ein kleiner dunkelhaariger und um unsre
Kinderfreuden rührend besorgter Mann, war mit Henriette, der
jüngsten Schwester meiner Mutter, verheiratet gewesen. Die aber war
ihm nach der Geburt zweier Kinder, eines Knaben und eines Mädchens,
gestorben, und Eduard hatte danach ihre Schwester, die
zweitjüngste, geheiratet. Eine herzliche Frau, die die Dinge nahm,
wie sie sie vorfand, ohne sich viel Kopfzerbrechen darüber zu
machen. Ihre Stiefkinder hingen an ihr, wie man es an einer
richtigen Mutter nicht [bookmark: page10] inniger kann. Auch sie hatte jetzt schon zwei
eigene, einen Alfred, um ein Jahr älter als ich, und ein anderthalb
Jahre jüngeres winziges Florchen, fürs erste noch wenig
beachtenswert für mich, was sich allerdings späterhin änderte.

		Alfred war ein prächtiger Spielkamerad, hübsch anzuschauen in
seinen langen hellen Locken, die um die offene Stirn wehten, mutig,
kräftig, gewandt, gradeheraus. Mir ergänzten einander aufs
glücklichste: war er mehr zur Ausführung verwegener Taten geeignet,
so war ich ihm an Erfindungsgeist überlegen. Mir begannen unser
Gemeinschaftsleben damit, daß ich ihm vorschlug, die dummen Hühner
endlich einmal schwimmen zu lehren, da es ja die Enten konnten,
worauf er eines sofort mit Schwung in den Teich beförderte. Der
Versuch scheiterte unter greulichem Gegacker der unglücklichen
Henne im Wasser und ihrer aufgeschreckten Genossinnen am Lande, und
wir bezogen gemeinsam eine Tracht Prügel, was den beträchtlichen
Lärm des Federviehs um unser Wehegeschrei noch vermehrte. Danach
schien es mir angebracht, den stattlichen Hauskater einmal richtig
in der Regentonne abzuwaschen, wogegen der sich mit all seinen
Krallen unter verzweifeltem Miauen sträubte und dem fest
zufassenden Alfred erhebliche Kratzwunden beibrachte. Sehr spannend
war es, im Versteck auf heranrasende Fuhrwerke zu lauern und dann
unsern Mut zu zeigen, indem wir im letzten Augenblick
hervorschossen, um möglichst dicht vor den stampfenden Gäulen über
die Gaste zu rennen, was uns freilich manchen empfindlichen
Peitschenhieb von den fluchenden Lenkern eintrug. Harmloser war es,
als ich angesichts zweier niedlicher Böckchen, die sich der Onkel
Eduard hielt, anregte, wir wollten auch einmal solche spielen. Zu
diesem Zwecke zogen wir uns splitternackt aus, krochen mit Genuß
auf allen vieren im Garten herum, schnappten schonungslos rechts
und links in die Blumenbeete hinein und kauten und [bookmark: page11] würgten gewissenhaft die
ungewohnte Rohkost hinunter, bis uns die dortige Njanja vom Fenster
aus erspähte, scheltend herbeistürzte und unsre Wiederverwandlung
in bekleidete Menschen mit unsanften Handgriffen vollzog. Meine
größte Lust aber war es, dem gutgläubigen Vetter selbsterfundene
Märchen als wirkliche Ereignisse vorzutragen, in denen ich
allmählich die Hauptrolle als Held zu spielen begann. Dafür hängte
er mir, von seinem Stiefbruder aufgeklärt, den Spottnamen Junker
Prahlhans an, was mich nicht wenig wurmte. Doch ging unsre
Freundschaft deswegen nicht in die Brüche, denn ich konnte nicht
umhin, einzusehen, daß ich den Übernamen verdient hatte, wenn schon
die reine Lust am Fabulieren das Ursprüngliche gewesen war und ich
erst nachträglich der Versuchung erlag, mich selber darin
aufzuspielen.

		Während die Mutter mit ihrer geheimnisvollen, ungefährlichen
Krankheit zu tun hatte, durften wir sie jeden Vormittag in unserm
Miethäuschen aufsuchen, wo sie dann immer ganz zufrieden im Bett
lag und uns freundlich zulächelte. Als wir aber, meine beiden
kleineren Brüder und ich, an einem schönen Sommermorgen wiederum
dahin [bookmark: page12]
aufbrachen und grade über den weiten Kurplatz Hand in Hand
träppelten, kam uns der Vater schon freudig leuchtenden Auges
entgegen. »Soeben ist ein herrliches Geschenk für euch
eingetroffen: ratet, was es ist!« »Ein Märchenbuch?« rief ich
erwartungsvoll, »falsch geraten, etwas Besseres, etwas Lebendiges!«
»Ein Hund!« entfuhr es mir begeistert. »Nein, etwas viel
Köstlicheres noch: ein Brüderchen!« Das war eine Überraschung! Der
Vater konnte kaum nachkommen, so schnell liefen wir, um das Wunder
zu schauen. Aber wie groß war meine Enttäuschung, als uns ein
winziges, rotes, kläglich-wimmerndes Klümpchen entgegengehalten
wurde. Und das sollte ein Brüderchen sein? Immerhin, ein Trost war
es, daß die Mutter bald darauf ihre ungefährliche Krankheit
endgültig los wurde. Das Brüderchen aber gedieh zum
stärkstknochigen Bruder unter uns vieren und haust jetzt grauen
Hauptes weit drüben in Oregon am Stillen Ozean als Farmer und
Bäckermeister mit einer Menge von Kindern und Kindeskindern.

		Da ereignete sich zum Schlusse der schönen Sommerzeit noch ein
erschütternder Vorfall. Die Großeltern waren auf Besuch gefahren.
Ich spielte in ihrem Gärtchen mit der um ein Jahr älteren Base
Emma, einer Tochter meiner an den Weinhändler Ferberg in Reval
verheirateten Tante. Ich hatte es sehr gern, dieses Bäschen, das
dunkelblauen Auges und hellen Haares auf dem weißen Hälschen ein
Gesicht trug, wie von zarten Farben mit feinem Pinsel auf Porzellan
gemalt. Wir tollten ziemlich wild miteinander im Garten herum, und
in einer Schnaufpause leckte ich zur Erholung an einer Latte des
frisch gestrichenen Zaunes. »Was tust du?« rief sie erschrocken,
»der ist doch grün, und Grün ist ja Gift!« Entsetzen ergriff mich.
»Muß ich jetzt sterben?« stotterte ich. »Ich weiß nicht«, stammelte
sie nicht minder angstvoll, »Milch ist Gegengift, sagt die Mutter,
ich will dir schnell Milch holen!« Sie rannte [bookmark: page13] in die Küche und schüttete aus
der großen Kanne so viel von der eiskalten Flüssigkeit in mich
hinein, wie mein Leib zu fassen vermochte. »Ist dir jetzt besser?«
Durchaus nicht besser war mir, vielmehr verspürte ich auf einmal
heftiges Leibschneiden: das Gift wirkte also schon! Ich mußte
Abschied nehmen von dieser mir so teuern Welt samt Eltern,
Großeltern, Geschwistern, Onkeln und Tanten, Vettern und Basen,
Njanjas, Johannas, Danilos und Pappbären! Hilflos heulend saßen wir
beieinander, meinem baldigen Verscheiden entgegensehend, bis zum
Glück die Großeltern zurückkehrten, und als sie endlich aus unserm
verwirrten Gestammel klug geworden waren, uns liebreich trösteten,
ich würde nicht nur das Gift, sondern auch die Fülle des
Gegengiftes ohne weiteren Schaden verdauen und voraussichtlich noch
manches Jährlein auf Erden erleben, was ja auch eingetroffen
ist.

		 

		Festtage

		Die Russen feierten, wo immer in ihren weiten
Reichen sie hausten, als ihren höchsten kirchlichen Festtag Ostern:
im hohen Norden, in den Wäldern und Einöden Sibiriens wie im
Kaukasus und an den warmen Gestaden der Krim, an den Westgrenzen
Polens wie in den Bergketten des Urals im Osten. Schon am Vorabend
waren alle Gotteshäuser Petersburgs überfüllt im dichten Gedränge
von stolzen Würdenträgern und von Arbeitervolk in Rupfenkaftans,
von vornehmen Damen in kostbaren und von Bauern und Bäuerinnen in
derben Schaffellpelzen: die Hallen erdröhnten unter den Bärenbässen
der Geistlichen in glitzernden Meßgewändern, und kaum donnerte,
Mitternacht verkündend, der Kanonenschuß von der Festungsinsel her,
da fielen die Leute, wie sie der Zufall zusammengewürfelt hatte,
Mann, Weib, [bookmark: page14]
Kind, arm und reich, hoch und nieder, auf einen Schlag mit dem
freudigen Osterruf »Christus ist auferstanden!« – »Wahrhaftig, er
ist auferstanden!« einander in die Arme und küßten sich. Bei
Tagesanbruch schon lockten auf dem Frühstückstische nach den langen
Entbehrungen der strengen Fastenzeit, die von der Kirche geweihten
schmackhaften Osterbrote, von bunten Eiern umgeben, unter denen die
weiße Pyramide aus Topfenkäse, reichlich mit Rosinen gespickt,
ragte, und daneben prangte und duftete verführerisch der gebackene
Osterschinken.

		Auch bei uns daheim traten aus allen Wohnungen auf dem Hofe die
Dienstboten mit dem feierlichen Ostergruße an und wurden der Reihe
nach von den Eltern und uns Kindern umarmt und dreimal übers Kreuz
auf die Wangen geküßt, wobei die Mutter nur den Herrschaftskutscher
ein wenig scheute, der sich zur Feier des Tages den mächtigen
Vollbart mit Schuhwichse blank geschwärzt hatte. Immerhin, es war
schon etwas Weihevolles um diesen russischen Brauch allgemeiner
Verbrüderung im Namen des aus der Todesnacht Auferstandenen,
während zugleich die milderen Lüfte das [bookmark: page15] Erwachen der Erde aus der
Starrheit des langen Winterschlafes empfinden ließen, und auch mein
Kinderherz wurde davon ergriffen. Dann freilich machte ich mich mit
lautem Jubel über die bunten Ostereier und ihre Schokoladegenossen
her, lief von Haus zu Haus, um jedermann meine Kostbarkeiten zu
zeigen, und alsbald war ich mit den Kameraden in die üblichen
Tauschgeschäfte und Wettspiele um die nahrhaften Geschenke
verwickelt, bis ich mit heißen Wangen und leisem Magendrücken
infolge der reichlich genossenen Süßigkeiten in den Federn lag.

		Das schönste Fest im Jahre für uns aber war doch unser deutsches
Weihnachten, und nirgends wurde es, kommt es mir vor, so innig
gefeiert wie in unserm Elternhause. Gewiß, die holden
Heimlichkeiten der nahenden Wunderzeit, die neugierigen Fragen der
Kinder, so oft geheimnisvolle Pakete von Dienstmännern
hereingetragen wurden, und das bedeutungsvoll lächelnde Schweigen
der Mütter dazu, das Aufhorchen hinter verschlossener Tür, wenn der
große Tag angebrochen war, das Spähen durchs Schlüsselloch und der
verhaltene Jubel, wenn man schnellen Blickes ein Stückchen
Flittergold oder gar das rosige Wachsfüßchen eines am Tannenzweige
baumelnden Engleins erwischte, all das trug sich wohl in unsern
Kreisen so ziemlich auf die gleiche Weise zu, aber mit solch
liebevoller Hingabe, wie der Vater den schönsten Weihnachtsbaum
aufstellte, schmückte, die Grotte darunter aufbaute mit dem
Jesuskind in der Krippe, mit Maria und Josef und Öchslein und
Eselein im Stalle, so konnte es kaum irgendwo anders geschehen. Ich
sah es nicht mit eigenen Augen, nein, aber ich spürte es beglückt,
wenn ich ihn im Saale sachte hantieren und mit der Mutter eifrig
beratend flüstern hörte. Und wenn dann endlich das ladende
Glöcklein ertönte, die Türe weit aufging und wir Kinder eintraten
und wie betäubt vor dem Lichterglanz und den [bookmark: page16] Herrlichkeiten standen, die uns
entgegen blinkten, da war er wie verwandelt: die ernsten Augen
strahlten, alles Sorgenvolle an ihm, alles Düstere und Barsche war
weg, er streichelte uns über den Kopf, er küßte uns und führte uns
zu den Geschenken, vor denen die Mutter gerührt lächelnd wartete
und uns in die Arme schloß, um dann jedem sein Teil zuzuweisen. Ja,
da war in Wahrheit Friede auf Erden und Wohlgefallen den Menschen,
wie es die Engel aus der Himmelshöhe den Hirten verheißen! Selig
saß ich über meinen Bilderbüchern und sah die Wunder vor mir sich
auftun, die der Herrgott auf der Erde erschaffen: die schönen
stolzen Tiere, den majestätischen Wüstenlöwen mit der gelb
wallenden Mähne, die buntgefleckten geschmeidigen Leoparden, den
grimmigen Tiger, die riesigen Ungeheuer von Elefanten, die »Berge
aus Fleisch und Knochen« mit den hochgeschwungenen Rüsseln, bis mir
die Mutter die Hand auf die Schulter legte. »Komm, Kind, wir wollen
zu Tisch gehn!«

		Wenn aber alles still geworden in unserm Häuschen und mein Herz
noch zu voll war von Glück, um mich schlafen zu lassen, schlich ich
auf bloßen Füßen sachte zurück in den Saal und kauerte mich im
Nachthemde nieder: da hockte ich mutterseelenallein im Dunkel vor
dem Weihnachtsbaum, der vor kurzem noch von Lichtern gestrahlt und
nun im Dunkel riesengroß und geheimnisvoll über mir ragte: nur der
Silberschmuck der Zweige glitzerte dämmrig, unten am Stamme blinkte
das Heilandskind in der Krippe, und einsam im Schweigen der Nacht
empfand ich das sanfte Wehen aus einer höheren Welt. [bookmark: page17]

		 

		Meine erste Deutschlandreise und eine vornehme
Bekanntschaft

		Der Onkel Leopold hatte Ende der sechziger Jahre
mit Rücksicht auf die Gesundheit seiner Frau, und um den Kindern
eine deutsche Erziehung unter Deutschen zu geben, seinen Wohnsitz
von Petersburg nach Bonn am Rhein verlegt.

		Inzwischen war sein jüngster Bruder Emanuel, der als Maler in
Sorrent lebte, nach einer schweren Erkältung, die er vernachlässigt
hatte, schwindsüchtig geworden. Als es immer bedrohlicher damit
wurde, verlangte es ihn heim, aber er war schon so schwach, daß er
im Sommer 1873 nur bis Honnef kam, wo ihn die Tante Julie
aufsuchte, um ihn nach Berlin zu bringen. Von dort sollten meine
Eltern den beiden dann weiterhelfen. Bei dieser Gelegenheit wollten
sie vorher einen Besuch beim Onkel Leopold in Bonn machen, und ich
durfte mit. Natürlich geriet ich in helles Entzücken darüber,
endlich einmal Deutschland, das Land, wo beide Großelternpaare
hergekommen waren und von dem ich schon so viel hatte erzählen
hören, mit eigenen Augen zu sehen, Freilich sind mir nur traumhafte
Erinnerungen an diese meine erste große Reise in meinem siebenten
Jahre geblieben. Ich weiß bloß, daß ich andauernd die Mitfahrenden
belästigte, um meine Nase an den verschiedenen Fensterscheiben des
Abteils plattzudrücken, daß ich lange Zeit nichts anderes als
Einöden, Wälder und Sümpfe an mir vorüberfliegen sah, armselige
Dörfer mit niederen Holzhütten dazwischen, dann, wenn es dunkel
wurde, mit dem Kopf im Schoße der Mutter schlief, eingelullt vom
geheimnisvoll-abenteuerlichen Dröhnen und Rattern, und daß ich
eines Morgens erstaunt die Augen rieb, als es hieß: »Wach auf, nun
fahren wir nach Deutschland hinein!« Im Nu bin ich wieder am
Fenster: da ist es denn, das gelobte Land! Und ich staune: im
Sonnenschein schimmern weithin Getreidefelder und grüne Wiesen,
[bookmark: page18] Sensen
blitzen, von kräftigen Armen geschwungen, spitze Kirchtürme steigen
rechts und links auf, an stattlichen Ortschaften, blanken Häusern
brausen wir hin, Eisenbahnzüge dampfen kreuz und quer in der Ferne,
verschwinden hinter Hügeln, und dunkle Rauchschwaden nur noch
ziehen ihnen langsam nach über die Höhen. Leben, Bewegung und
Arbeit, überall Arbeit!

		Mir dröhnen in eine qualmerfüllte Halle hinein: Berlin! Ich
tappe an der Hand des Vaters durch Straßen in grellem
Lichtgeflimmer und starre verdutzt in das unentwirrbare Gewimmel
von Fußgängern, schreienden Zeitungsverkäufern, Fuhrwerken,
schellenden Pferdebahnen, Rossen und Reitern in funkelnden
Uniformen.

		Wir sind in Bonn angekommen. Weiß glänzt hinter den hohen Bäumen
des Parkes die Villa des Onkels. Darunter wälzt rauschend seine
Wogen der Rhein: »Es braust ein Ruf wie Donnerhall, wie
Schwertgeklirr und Wogenprall!« Dampfer voll lachender Leute
gleiten vorüber. Böller krachen am Strande, und Jauchzer hallen vom
Schiffe zurück.

		In warmer Sommernacht sitzen wir im Scheine der Windlichter auf
der Terrasse über dem Abhang am Strom, Gläser klirren und klingen
zusammen, zischend steigen Raketen in glühenden Streifen auf und
zersprühen hoch droben am Sternenhimmel zu Schwärmen von feurigen
Funken, bis sie, aus den dunklen Lüften niederregnend,
erlöschen.

		Wir unternehmen Ausflüge in die Umgegend. Sanft blaut der Morgen
über dem Siebengebirge. Zum Drachenfels hinauf reite ich auf einem
wirklichen grauen Eselchen, das mit den langen Ohren im Takte
wackelt, zum Drachenfels, wo Jung-Siegfried vor undenklichen Zeiten
mit dem schuppigen Ungeheuer gekämpft hat und es erschlagen! Bis
unter die Höhle der Felswand reiten wir, daraus einst das Ungetüm
brüllte und Flammen spie über den tapferen [bookmark: page19] Jüngling. Aber alles ist still
jetzt, nur aus den Rebenhügeln unter mir hallen ab und zu
Menschenlaute empor.

		Doch schon heißt es, die Koffer wiederum packen, und wir dampfen
ab … Auf der Rückreise hielten wir uns in Berlin mehrere Tage
auf, um das Eintreffen des kranken Onkels Emanuel abzuwarten. Wir
waren im Hotel Royal abgestiegen, Ecke der Wilhelmstraße und Unter
den Linden, einer kleinen behaglichen Familienunterkunft für
ruheliebende Leute. Es müssen dazumal allerhand Politiker,
Botschafter und dergleichen vornehme Leute dort abgestiegen sein.
Auch Bismarck erwähnt das Hotel als sein Absteigequartier in den
»Gedanken und Erinnerungen«. Eines Vormittags spielte ich allein in
einem Winkel der geräumigen Treppe mit meinem Pappbären und bunten
Bleisoldätchen. Es war so still im Haus, daß man die Wanduhr im
Flur ticken hörte. Auf einmal wurden Stimmen laut, Sporen klirrten,
und [bookmark: page20] hohen
stattlichen Wuchses kam ein alter Herr mit weißem Backenbart in
Uniform mit vielen Orden über der Brust die Treppe herauf, hinter
sich mehrere ähnliche blitzende und funkelnde Soldaten. Er blieb
vor mir stehen, bückte sich und blickte mich freundlich an. »Was
machst du denn da, mein Junge?« »Ich spiele«, entgegnete ich,
unangenehm in meiner Beschäftigung unterbrochen, »geh lieber weg
von hier!« Der alte Herr schmunzelte. »Na, dann will ich nicht
länger stören, spiele nur weiter, mein Sohn!« Und er stieg mit den
anderen aufwärts, die sahen alle zu mir herüber und lachten. Auf
dem oberen Stockwerk aber stand, zum Ausgang gerüstet, mein Vater,
zog den Hut tief vor dem alten Herrn, und als alle vorüber waren,
kam er zu mir herab und nahm mich bei der Hand. »Weißt du auch, wer
dich da eben angesprochen hat? Das ist unser greiser, gütiger
Kaiser gewesen!«

		Da hatte ich denn die schönste Gelegenheit von mir gewiesen, mit
einem gekrönten Haupte in nähere Beziehung zu kommen, und mich wie
der Diogenes im Fasse benommen, der keinen weiteren Wunsch an
seinen König hatte, als daß er ihm aus der Sonne gehn möge.

		Als der Onkel Emanuel bald darauf mit der Tante eintraf und vom
Vater ins Hotelzimmer geführt wurde, erschrak ich: unheimlich sah
er aus mit den großen starren Augen im eingefallenen Gesicht und
dem langen verwilderten Barte, sprach ganz leise mit heiserer
Stimme und hustete immerfort, während der ganzen Rückreise war mir
nicht recht wohl in meiner Haut, dazu mußte ich mich mäuschenstill
in unserem Abteil verhalten, um den Kranken nicht aufzuregen, und
als wir in Königsberg Rast machten, verfiel ich, kaum daß ich mich
niedergelegt hatte, in ein heftiges Fieber. Von da ab weiß ich
nichts mehr von mir, bis ich mich eines Tages daheim auf der
Wiborger Seite in meinem Bette vorfand, und zwar in erbärmlichem
Zustande: ich konnte kaum schlucken, so [bookmark: page21] schmerzte der Hals, der Boden
unter mir, die Decke über mir schwankten, aus den Arabesken der
Wandtapete blickten höhnische Fratzen, und immer wieder hieß es »tu
den Mund weit auf!«, worauf mir der kleine, schwarzhaarige,
funkeläugige Hausarzt mit einem Pinsel voll bittern brennenden
Zeugs in den Rachen hineinfuhr und darin herumwerkte. Und als ich
nach vielen Wochen aus dem Bett durfte und mich auf den Kaffee
freute, der auf dem Frühstückstische im Morgensonnenschein herrlich
duftete, rann mir beim ersten Schlucke die köstliche Labe zu meiner
Enttäuschung schnurstracks wieder zu den Nasenlöchern hinaus. Das
Zäpfchen war noch lahm: ich hatte eine schlimme Diphtheritis mit
knapper Not überstanden.

		Im Spätherbst aber, als ich im Pelz und mit einem Schal um den
Hals zum erstenmal an die Luft durfte, war der Onkel Emanuel, den
wir aus der Fremde heimgeholt hatten, ganz still mit dem Kopf im
Arm seiner sechsundsiebzigjährigen Mutter erloschen.

		 

		Merreküll

		Inzwischen hatte sich der Vater nach einem näher
bei Petersburg gelegenen Orte für unsre Ferien umgesehen und ihn in
Merreküll gefunden, einem kleinen Badeplatze am Südufer des
Finnischen Meerbusens, wo schon der Onkel Eduard eine »Datscha«,
ein Sommerhaus für seine Familie gemietet hatte. Die Bahn führte
über die Stadt Narva zur Haltestelle Korff, so geheißen nach dem
baltischen Baron, der in der Umgegend Güter besaß.

		Die Mutter reiste Mitte Mai mit meinen Geschwistern hin, ich
aber mußte vorerst noch zurückbleiben, da die Schulferien für mich
mit meinen nunmehr zehn Jahren erst einige [bookmark: page22] Wochen später begannen. Das war
schmerzlich, aber ehrenvoll war es doch, als einziger Vertreter der
abwesenden Familienglieder mit dem Vater, der alten Johanna und dem
russischen Hausknecht Danilo zusammenzuhausen, überdies blieb ich
bei den vielen Geschäften des Vaters mehr mir selber überlassen,
was ich ausgiebig dazu benutzte, im Park umherzustreifen und
erwartungsvoll darüber zu sinnieren, welcher Art Freuden mir wohl
drüben im unbekannten Lande beschert werden würden. Auch in der
Schule lockerte sich der Betrieb. Statt zu unterrichten, lasen die
Lehrer fesselnde und erbauliche Geschichten vor, so daß man
allenthalben verheißungsvoll das Wehen von Frühlingslüften
verspürte. Ich war glücklicherweise seit einiger Zeit aus den
sumpfigen Niederungen der Faulheit und Ungezogenheit auf dem
steilen Anstieg zur Tugend begriffen, und als ich eines
Freitagnachmittags mit tadellosen Schlußzeugnissen ins Kontor vor
den Vater trat, klopfte er mir freundlich auf die Schulter. »So ist
es recht!«

		Am nächsten Morgen brachen wir zu Mutter und Geschwistern auf.
In Narva hatten wir mehrere Stunden Aufenthalt, da wir auf den
Bummelzug zu unsrer Haltestelle warten mußten. Neugierig blickte
ich an der Hand des Vaters vom Bahnsteig aus über das alte
Städtchen hin, um das sich seit vielen Jahrhunderten Dänen,
Deutsche Ordensritter, [bookmark: page23] Schweden und Russen gerauft hatten, mit seinen
Festungswällen, mit dem hohen Trutzturm, dem »Langen Hermann« im
Süden, mit den Trümmern der »Johannisfeste« Iwángorodòk, die überm
Fluß drüben auf steilem Fels ragte und, wie mir der Vater erzählte,
von den Russen vor bald vierhundert Jahren zum Schutz gegen die
Angriffe der Deutschen Ritter erbaut worden war. Dann setzten wir
uns zum Mittagessen, und da geschah etwas ganz Unerhörtes: der
Vater reichte mir die Speisekarte und sprach: »Da du fleißig und
ordentlich gewesen bist, suche dir selber aus, was du am liebsten
magst!« Glänzenden Auges sah ich auf und fragte schüchtern, da mein
Verlangen nach etwas sehr Kostbarem zielte: »Ein Beefsteak?«
»Jawohl, das bekommst du, und sogar ein Beefsteak mit Ei!« Hiemit
war der Gipfel der Glückseligkeit erreicht, aber zu meiner Ehre muß
ich feststellen, daß ich die ungewohnte Freundlichkeit des Vaters
denn doch noch mit tieferer Freude empfand als selbst den Genuß
dieses meines Lieblingsgerichts, nach dessen Vorhandensein im
Himmel ich mich einst vorsorglich erkundigt hatte.

		Nachdem wir in Korff unser Gepäck auf einem Bauernfuhrwerk
verstaut hatten, ratterten wir unserm Endziele zu. Föhrenwäldchen
zogen sich über die Hochheide hin, Erlenbüsche, Weidengestrüppe
starrten um braune Moore, westwärts ragten aus der weiten Ebene in
blauem Dufte, einer kleinen Bergkette gleich, drei Hügel, »Waiwara«
geheißen, und auf einmal fuhr ich vom Sitze und streckte den Arm.
»Was ist denn das drüben?« Im Norden hinter dem Rande der Heide
stieg eine tiefblaue Fläche aus unsichtbarer Tiefe gen Himmel. »Das
Meer ist's!« sagte der Vater: »Siehst du die Schiffe nicht in der
Ferne?« Richtig, da glitten ja, kaum zu erkennen von hier, mehrere
Dreimaster mit geblähten Segeln am Horizonte, und die Luft wehte
kühler und reineren Atems von dorther.

		[bookmark: page24] Wir bogen
scharf nach rechts ab, wir karrten an sacht wogenden Hafer- und
Roggenfeldern vorüber, wir hielten vor einer steil abfallenden
Schlucht, und nun lag unter uns Merreküll, das ersehnte, mit seinen
Häuschen in Föhrengehölzen, mit Erlen- und Espenhainen am Strande.
»Dort am Meer das Hotel ist das Kurhaus«, sagte der Vater, weitab
davon rechts tauchte aus Tannenwipfeln die Spitze der Waldkapelle
hervor, und hinter dem Orte streckte sich die Tiefebene voll
dichter Fichtenwälder, so weit das Auge zu sehen vermochte.

		Der Fuhrmann zog die Bremse an. Drunten ging's in flottem Trabe
zwischen Häuserreihen und Gärten hin. Eine Wiese tat sich auf: an
ihrem Ende, unter dem Schatten einer mächtigen Kiefer, die einem
Eichbaume glich mit ihren knorrigen, weitausgreifenden Asten, lugte
einsam ein Häuschen hervor, und aus der Tür trat die Mutter und
stürmten die Brüder mit Jubelgeschrei uns entgegen. Natürlich, die
Wiedersehensfreude war groß, aber größer noch war mein Verlangen,
mich nun sogleich auf eigenen Füßen und mit eigenen Augen in der
Umgegend umzusehen, und alsbald rückte ich unter der landeskundigen
Führung der Brüder ab, nur der Jüngste blieb zurück, da er noch auf
zu kurzen Beinchen trippelte, um uns folgen zu können. »Also«,
berichteten sie eifrig, »hier ist's wunderschön!«, und sie freuten
sich sehr, daß ich gekommen bin, denn allein dürften sie nicht weit
weg vom Haus spazieren gehn, damit sie sich nicht verirren in den
Wäldern, da gibt's Pilze und Beeren und da sind Sümpfe, und drum
herum wohnen Kreuzottern, die beißen nach den Menschen und die
müssen dann sterben, wenn man das Gift nicht gleich aussaugt und
die Wunde ausbrennt mit einem glühenden Eisen, und hinter den
Wäldern ist ein Hafen am Meer, wo der Fluß hineingeht, der von
Narva herkommt, hat die Mutter gesagt, den heißt man Hungerburg,
weil dort einmal die Deutschen [bookmark: page25] eingesperrt waren von den Esten und nichts zu
essen mehr hatten, aber jetzt ist keine Burg mehr dort, sondern nur
noch ein Städtchen. »Dorthin mußt du einmal gehen mit uns! Aber ins
Dorf droben auf der Heide sollen wir nicht, sonst hauen uns die
bösen Estenjungen, weil wir Deutsche sind, sagt die Njanja. Und
links von hier überm Abhang – von unserm Haus kann man's gut sehen
– steht ein Türmchen zwischen den Bäumen, der Olga-Pavillon, den
der George immer den ›Onkel Pavian‹ nennt, weil er noch so klein
ist und dumm! Von dem kann man weit übers ganze Land schauen. Und
Musik ist immer nachmittags auf der Kurwiese mitten im Orte oder
vor der Kapelle im Walde, da spielen viele Kinder. Am schönsten
ist's aber doch am Strande. Jeden Tag baden wir dort mit dem Onkel
Eduard und dürfen über drei Sandbänke hinaus, bis das Wasser uns an
den Hals reicht!«

		So ziehen sie mich denn dorthin auf dem Fußpfade durchs
Erlengehölz, das tiefrot, als brennte es, im Abendsonnenschein
glüht, und in den Lüften rauscht's immer stärker, obwohl kein
Blättchen sich rührt. Ungeduldig breche ich gradwegs durchs
Dickicht, und da braust es vor meinen Füßen grenzenlos bis zum
Himmelsrand hin, das Meer in schäumenden Wellen, die wälzen sich in
langen Reihen hintereinander, als schwämmen Herden um Herden von
Rossen mit weißflatternden Mähnen, sie zerschellen zu sprühendem
Gischte am Strand und rollen zurück in die Flut, das ewige Spiel zu
erneuen.

		Die Brüder bücken sich und sammeln Muscheln am Strande – ich
kann mich nicht sattsehn. Aber der wogenden See zur Linken ragt die
helle Felsküste, zu Schroffen zerrissen, von schrillenden Möwen
umkreist, zur Rechten dunkeln über dem Tiefland die Wälder und am
Strande starren Granitblöcke, übermannshoch, da einer und da wieder
einer, gleich als [bookmark: page26] hätten Vorweltsriesen in der Gigantenschlacht
sie gegeneinander geschleudert.

		Ich liege im Bett. Die Brüderchen schlafen schon lange, nur die
Eltern im Eßzimmer plaudern noch sacht, durch die Ritzen der Tür
schimmert rötlich ein Lichtschein herein, und noch einmal zieht an
mir vorüber, was alles ich heute erlebt, bis der linde Atem des
Schlummers die bunten Bilder ins Gaukeln bringt und sie endlich
unter den sinkenden Lidern den Augen entschwinden …

		Damit hatte ich mein Kinderparadies gefunden. Wie oft bewege ich
mich jetzt noch im Traume darin, grad als wären seitdem nicht über
sechzig Jahre hingegangen!

		 

		Im Wald und auf der Heide

		Die Strahlen der Morgensonne blitzen in schrägen
Streifen zu unsrer Schlafstube herein. Mit einem Ruck fahre ich aus
dem Bett auf die Füße. Lautlose Stille drinnen und draußen, noch
ist niemand wach. Ich trete vors Haus und erschaudre leicht in der
köstlichen Kühle der Frühluft. Die alte Kiefer über mir glitzert im
Tau, vor mir funkelt langhin die Wiese, und über dem Rande der
Heide drüben schimmert hellgrau das Schindeltürmchen des »Onkel
Pavian«. Unternehmungslust schwellt meine Brust – ein langer
Sommer-Sonnentag und die Welt stehn mir offen: was [bookmark: page27] nehme ich zuerst vor? Da
zuckt es mir durchs Herz, ein Erinnern: hab' ich es nicht wie einen
Stich drinnen gestern beim Plaudern der Brüder verspürt? Die
Estenjungen, was hat die Njanja von denen gesagt? Sie würden uns
hauen, wenn wir uns ins Dorf hineintrauten? Das sollen sie einmal
versuchen! Sind wir nicht Deutsche, haben unsre Landsleute nicht
die Franzosen über die Grenzen gejagt bis über Paris und Orleans
hinaus? Jetzt ist es an uns, die Ehre des Vaterlandes zu wahren!
Ich wecke die Brüder, ich rufe sie zum Rate zusammen, ich halte
eine zündende Ansprache, wie es die großen Feldherren aller Zeiten
bei solchen Gelegenheiten tun, und einmütig ziehen wir ins
Feindesgebiet ab, ob es einer wagen will, uns anzugreifen. Aber für
den Kampf, der uns bevorsteht, heißt es sich rüsten, und welche
Waffe könnte da wohl Germanenenkeln besser anstehn als die
urgermanische Keule? Im Walde gibt's junge Fichtenstämme genug mit
starken Wurzelknollen, die braucht man nur auszugraben und
zurechtzuschneiden. Der Techniker unter uns dreien, Bruder Moritz,
weiß es am besten, wie das anzupacken ist, und wir machen uns
eifrig ans Werk. Es gelingt. Mit den Prügeln über der Schulter
marschieren wir ab. Aber je näher wir dem Dorfe kommen, je heftiger
fängt mir unterm Kittel das Herz an zu klopfen, wenn ich meine
kleine Mannschaft überblicke, für die ich die Verantwortung trage.
Auch Sorgen um mein eigenes Leibeswohl melden sich, um der Wahrheit
die Ehre zu geben. Ist das Feigheit? Nein, tröste ich mich: je mehr
Furcht, je größer das Verdienst, sie zu überwinden! Erst dadurch,
daß man seine menschliche Schwäche niederkämpft, erwächst man zum
Helden: vorwärts also ohne Wanken wie Blücher!

		Nun, unsre Heldenhaftigkeit wurde auf keine allzuharte Probe
gestellt. So schlimm war es dazumal noch nicht mit der Verhetzung
der Esten und Letten gegen das deutsche [bookmark: page28] Herrenvolk. Die älteren Leute
waren in der überwiegenden Mehrzahl friedlich, zogen auch Vorteil
von den Kurgästen, freilich unter der Jugend suchten die
einheimischen Volksschullehrer, die ihre Bildung eben diesem
Herrenvolke verdankten, Haß gegen die angeblichen Unterdrücker zu
säen.

		Kurz, als wir ins Dorf einrücken, stieben nur ein paar Hühner,
die mitten auf der Straße ihr Gefieder im Sonnenschein aufplustern,
unter entrüstetem Gegacker vor uns auseinander, die Alten vor den
Türen grüßen uns gleichmütig mit dem landesüblichen »Terre, terre«,
oder »Júmalakka« (Grüß Gott), die Jungen sehen uns neugierig nach,
und erst am Ortsende schickt uns ein Lausbübchen in bloßem Hemde
ein gellendes »Sátana Pérgele« (»Satansteufel«) hinterdrein, aber
erst nachdem wir uns so weit entfernt haben, daß der Schreihals für
unsere Rachegelüste unerreichbar ist. Immerhin, wir haben das
Gefühl, uns mannhaft bewährt zu haben, und ziehen siegesstolz heim,
wo uns allerdings die Mutter gehörig auszankt, weil wir zu spät zum
Essen kommen, grad als wären wir ganz gewöhnliche Knaben und nicht
Kämpen, die eben erst ein gefährliches Abenteuer bestanden. Unsre
Keulen aber, die Zeugen unsrer Tapferkeit, tragen wir nun jederzeit
über der Schulter. So sind wir auf unsern Streifen im Lande für
alle Kämpfe gegen böse Menschen und wilde Tiere gewappnet. [bookmark: page29]

		 

		Blaubergen

		Wir wandern quer über die Wiese und steigen
durchs Erlenwäldchen am Hange zur Hochheide empor. Die Hügelketten
Waiwaras, die in der Lerne verführerisch blinken, sind unser Ziel.
Mauersegler kreisen mit kurzen, hellen Jubellauten über uns in der
Nachmittagssonne, über den Moortümpeln schwirren schillernd
Libellen im Zickzack, aus dem Sumpfwasser strecken Frösche die
breitmäuligen Köpfe und quaken. Hinter bunten Faltern her jagt
Heinrich mit dem Netz. Moritz ist mit dem Sammeln von Mistkäfern
emsig beschäftigt, er dreht die dürren Kuhfladen am Wege geschickt
mit dem Stecken um, und auf der feuchten Rückseite wimmelt's von
Beute. Ich aber spähe andauernd zur Hügelkette hinüber, die aus der
Heide einem Traumlande gleich immer höher emporwächst, meine
Phantasie breitet die Flügel und schwebt um die Höhen, die hinter
ihren dunkelblauen Wanden Geheimnisse bergen müssen, so dünkt mich.
Jetzt stehen wir dicht darunter und klimmen steilauf durch den
Fichtenwald zum höchsten der Gipfel. Ein Aussichtstürmchen ragt
über den Bäumen, altersgrau, vornübergeneigt, die Stufen zur
Plattform verfault und zerbrochen. Hinaufzusteigen hat uns die
Mutter verboten, aber es ist doch gar zu verlockend – und hier
sieht uns niemand! Freilich das Auge Gottes, das allsehende! Doch
vielleicht blickt es diesmal grad anderswo hin! Wir klettern empor,
und sachte nur knarrt die Leiter unter der leichten Last. Droben
allerdings schwankt das Türmchen bedenklich im Winde, und geschwind
sind wir wieder unten. Nun setzen wir uns auf dem Moosboden nieder,
um unsre Butterbrote zu verzehren, und ich gebe den Brüdern die
Kenntnisse zum besten, mit denen ich mich unterwegs aus der Fülle
meiner Einbildungskraft bereichert habe. »Diese Waldberge hier«,
erzähle ich, [bookmark: page30] »waren vor grauen Zeiten ein Königreich, das
hieß Blaubergen, und drei Brüder herrschten von hier aus über das
ganze Land hin bis Narva und Reval, der Wal, der Wa und der Ra,
drum nennt man's jetzt Waiwara. Es waren gute Könige, und es waren
glückliche Zeiten. Überall, wo jetzt Heide ist, waren Bauernhöfe
und Kornfelder, die reiche Ernten trugen, zweimal im Jahr, in den
Wäldern gab›s Hirsche und Rehe wie in Deutschland, und alle Ströme
wimmelten von fetten fischen, Forellen und Lachsen. Aber einst
gerieten die Brüder in Streit miteinander um ein wunderschönes
Mädchen, wie kein andres im Land war. Da stand plötzlich eine
riesige Hexe vor ihnen, finster wie die Nacht, dürr und länger als
die Tannen im Walde, die schrie, daß es gellte: ›Jetzt seid ihr in
meine Gewalt gekommen. Verflucht sollt ihr sein!‹ Sie stampfte mit
dem Fuß, daß die Blauberge dröhnten und schwankten, und augenblicks
versanken die Könige samt ihren Palästen und Schätzen unter die
Erde, die Felder verdorrten, die Leute zogen in ferne Länder, und
die Bauernhöfe fielen in Trümmer, so daß jetzt hier nur Heideland
ist. Die drei Könige aber leben noch mit den Kronen auf den Köpfen
in einer großen Höhle unter dem Boden, weiße Bärte sind ihnen
gewachsen und wachsen immerzu, so daß sie sich die immer von neuem
um den Leib wickeln müssen, damit sie nicht im Staube herumliegen.
Man könnte sie wohl erlösen, aber den Eingang zur Höhle findet nur
ein Glückskind, das am Heiligen Johannisabend geboren ist, und auch
so eins würde sich hart tun, denn vor der Eisentüre liegt ein
schwarzes Ungeheuer, so groß wie ein Haus, ein Hund mit feurigen
Augen, und fletscht die Zähne. Darum darf man hier nicht allzu laut
sein, daß einem nichts Schlimmes geschieht!« … Die Brüder
kauen an ihren Butterbroten und schweigen. Nach einer Weile
flüstert Heinrich, der den Dingen stets auf [bookmark: page31] den Grund geht: »Aber woher
weißt du denn das auf einmal?« »Ein ganz alter Bauer im Dorf hat
mir's erzählt.« »Aber wir waren doch immer zusammen!« »Da habt ihr
noch geschlafen, und ich bin allein drüben gewesen.« »Aber woher
weiß es denn der?« »Dem hat es sein Großvater erzählt und dem
Großvater dessen Großvater, der hat es selbst noch erlebt!« Bor
solchen genauen Angaben aus dem Abgrund unvordenklicher Zeiten wird
Heinrich überwältigt, sein Spürsinn gibt sich zufrieden, und ich
bin, Gott sei's gedankt, der Mühe enthoben, meine Fabeleien mit
neuen Lügenmären zu stützen.

		Als wir heimkehren, sinkt schon die Sonne in unserm Rücken dem
Meer zu, aus dem Heidekraut zirpen ringsum Chöre unsichtbarer
Grillen, und von den Tümpeln her hallt das Rufen der Unken gleich
Glasglockenklängen voll Sehnsucht, als klagten auch sie einer
versunkenen Herrlichkeit nach.

		 

		Hungerburg

		Ein Tag des Heils bricht für uns an. So lange
drängen und betteln wir bei der Mutter, nach Hungerburg gehen zu
dürfen, bis ihre Widerstandskraft ermattet und sie es erlaubt. In
aller Herrgottsfrühe schon brechen wir auf in unserm besten Gewand,
mit Proviant reichlich versehen und dreißig Kopeken (etwa sechzig
Pfennige) in meinem Beutel, denn vor Abend können wir nicht zurück
sein, der Weg ist sehr weit – zehn Kilometer zwar werden es kaum
sein, aber auf der Landstraße trotten würde nur ein verächtlicher
Schwächling. Mitten durchs Waldesdickicht geht's ohne Pfad. Da kann
man Abenteuer erleben, auf wilde Tiere, auf Räuberhorden stoßen,
und wenn sie sich durchaus nicht einstellen wollen, nun ja, da
stellt man solche sich vor. Ha, seht ihr sie [bookmark: page32] nicht heimtückisch lauern,
dort hinter den sichten, die Feinde? Drauf und dran mit Hurra! In
Sprüngen stürmen wir über gestürzte Stämme und Bäche, durch
schwärzliche Moore, daß der Schlamm hochaufspritzt an uns. Die
unsichtbaren Widersacher entfliehen, wir ihnen nach. Auf der
Bodenwelle drüben haben sie sich verschanzt. Jetzt heißt es sich
ducken und schleichen. Don drei Seiten auf einmal brechen wir vor,
und unsre Keulen schmettern und räumen furchtbar auf im dürren
Gehölz, das droben in Frost und Winterwind eingegangen. Der Sieg
ist gewonnen, aber nicht ohne Verluste: die Hosen sind bedenklich
zerfetzt, Moritz ist beim Angriff gestürzt und taucht mit blutigen
Schrammen im Gesicht auf, Heinrichs Jacke ist in Dornen hängen
geblieben, weist beträchtliche Risse auf, und alle drei sind wir
schön dreckig von Kopf bis zu Fuß von den Schlammspritzern aus den
Sümpfen … Da lichtet sich der Wald, hinter den Stämmen
erschimmert in der Lerne die Zwiebelkuppel eines Kirchleins, zur
Linken leuchtet die See auf. Abschläge hallen, Menschenstimmen
erschallen. Wir treten auf eine Sanddüne hinaus. Wir blicken aufs
Hafenstädtchen hinab mit seinen Schindeldächern, und an den Häusern
und Häuschen vorüber wälzt der Strom seine Wasser breithin ins
Meer. Dampfer stoßen Rauchwolken aus, Pfeifen schrillen, stolze
Dreimaster ragen am Strande, mächtige Barken, schwerbeladen mit
Baumstämmen und einem Hüttchen am Hinterdeck zur Unterkunft für die
Mannschaft, eine Fähre voll von Leuten schwimmt mitten im Fluß, und
überall wimmelt's auf der glänzenden Wasserfläche von Booten. Der
Geruch von feuchtem Holz und von Teer steigt uns in die Nase, und
vom Ufer hallt eintönig-schwermütig Schiffergesang.

		Wir ziehn durch die Gassen, die Keule über der Schulter, so wie
wir aus den Waldschlachten kommen, voll Dreck und [bookmark: page33] voll Speck. Die Leute,
die uns begegnen, schauen uns erstaunt Ins Gesicht und lachen uns
nach. Beim Krämer kehren wir ein und fordern drei Flaschen Limonade
für unsre durstigen Kehlen, zehn Kopeken das Stück. Der Inhaber,
ein behäbiger Russe, fragt freundlich: »Wo kommt ihr denn her,
kleine Herrschaften?« »Ganz von weit her, von Merreküll!« berichten
wir stolz. Er lächelt. »Was ihr nicht sagt! Das ist ja beinahe
schon aus der Welt!« »Jawohl, und ganz allein durch den Wald ohne
Weg!« »Seid ihr tapfre Burschen, man sollt es nicht glauben!
Deswegen tragt ihr wohl auch die Prügel?« Wir nicken befriedigt.
Das ist ein vernünftiger Mann, der die Welt kennt und uns
versteht.

		Wir machen uns auf den Rückweg und diesmal zur Abwechslung dem
Strande entlang. Spiegelglatt liegt die See, die Sonne im
Niedergang wirft eine Flammenbrücke über die Flut, und im Dunst
überm Horizonte erscheint plötzlich mit den Masten nach unten, Kiel
aufwärts, ein Segler am Himmel. Sind wir verhext, ist das wirklich?
Ha, jetzt [bookmark: page34]
hab' ich's. Das ist die Fata Morgana, von der uns der Lehrer aus
dem Saharabuche gelesen!

		Als wir daheim in die Küche treten, schlägt die Njanja die Hände
über dem Kopfe zusammen. »O ihr Räuber ihr, wie schaut ihr nur aus?
Die guten Hosen, das schöne Gewand! Mamachen, Mamachen, kommen Sie
schnell, sehen Sie nur!«

		 

		Die Kreuzottern

		Wir haben das Moor erkundet, wo die Kreuzottern
mit Vorliebe hausen. Da ringelt sich eine am Rande empor,
dunkelgrau, züngelt und zischt. Die Keule saust nieder,
zerschmettert windet sich die Schlange und zuckt noch eine Weile,
dann liegt sie tot da. Mir heben sie auf. Jawohl, eine richtige
Kreuzotter ist's mit dem schwarzen Zickzackstreifen über dem
Rücken. Im Triumph wird sie heimgetragen und der aufschreienden
Njanja zu Füßen gelegt. Doch das genügt unserm Ehrgeiz nicht.
Lebend sollte man die Untiere heimbringen können, daß die Leute sie
auch fauchen und geifern sehen wie wir. Moritz weiß Rat. »Wenn sie
sich aufbäumt«, sagt er, »nicht gleich zuschlagen, sondern einer
muß sie geschwind zu Boden drücken und der andre einen Ast abhauen,
einen Spalt hineinschneiden und ihren Hals hineinstecken, dann
sitzt sie drin und kann uns nicht beißen!« Nach einigen mißlungenen
Versuchen, wobei die unglücklichen Gefangenen erstickten, haben wir
Erfolg. »Pfui, ihr ekligen Jungen«, schilt die Mutter, als wir mit
dem zischenden Gewürm anrücken, »das arme Tier so zu quälen, weg
damit, mir aus den Augen!«

		Einmal haben wir besonderes Jagdglück. Drei Kreuzottern ringeln
sich an unsern Stecken, als wir uns heimwärts bewegen. [bookmark: page35] Wir treten aus
dem Schatten in den Sonnenschein auf die Landstraße: von der
Waldkapelle her tönt Musik und fröhliches Kindergeschrei. Welch
eine Gelegenheit, uns in vollem Glanze zu zeigen! Brust heraus,
siegesbewußt schreiten wir über die Wiese vor der Kapelle durchs
Menschengewimmel. Neugierig schart das kleine Volk sich um uns.
»Was habt ihr da?« »Kreuzottern!« tönt's stolz zurück. Mütter
kreischen auf und reißen ihre Schützlinge zurück, Väter eilen
finstern Gesichtes herbei. Zornentbrannt tritt ein dicker Herr auf
uns zu. »Gleich gebt ihr das garstige Zeug her, ihr Burschen, oder
ich schlage euch windelweich!« Ein fremder Mann uns schlagen? Uns,
die wir die Gegend von Giftschlangen säubern! »Nimm's!« ruf ich
erbittert und halte ihm das fauchende Reptil unter die Nase.
»Nimm's!« schreien die Brüder und strecken die ihren ihm hin.
Erbleichend weicht der Dicke zurück. Schelten, Lärm und Gelächter!
Wir aber fechten und fuchteln uns mit den Teufelsdingern am Stecken
glücklich durch die empörte Menge und entrinnen ungezüchtigt auf
Umwegen heim, Freilich läuft am nächsten Morgen eine Beschwerde der
Kurverwaltung über unsre Leib und Leben der Gäste gefährdenden
Streiche und unser unerhört freches Auftreten gegenüber Erwachsenen
ein. Da straft uns die entrüstete Mutter mit Hausarrest drei
herrliche Sommertage lang. Das ist bitter.

		Natürlich geraten wir zuweilen auch untereinander in Streit, und
leider nutze ich schamlos die größere Körperkraft aus, die mir als
Ältestem die Jahre verleihen. Aber das sind Fehden, die Innerhalb
der Familie ausgetragen werden. So beutle ich einmal im Gehölz am
Wege zum Kurhaus die Brüderchen voller Ingrimm, daß sie hin und her
taumeln. Ein stattlicher Herr mit dunkel wallendem Barte geht
vorüber, sieht's und packt mich am Kragen. »Du großer Lümmel,
schämst du dich nicht, die Kleinen so zu traktieren?« [bookmark: page36] Und er holt mit
dem Rohrstöckchen aus. Im selben Augenblick aber hängen ihm schon
die »Traktierten« an den Hosen, hämmern mit den Fäustchen aus ihn
ein und zetern jämmerlich: »Laß ihn los, du! Was geht's dich an,
wenn unser Bruder uns haut!« Da senkt der Herr den Stock und
lacht hell hinaus. »Da hab' ich's nun. Misch dich in Räuberhändel,
und gleich steht die ganze Bande wider dich auf!«

		 

		Geselliges Treiben

		Was wäre aber Merreküll ohne den Onkel Eduard,
die Tante Flora, den Vetter und die Basen? Ganz unvorstellbar für
uns!

		Allmorgendlich schon traben wir an der Waldkapelle vorüber,
durch den lichten Fichtenhain vor ihre stattliche Villa, in der
zwei solcher Häuschen wie das unsre Platz hätten und rufen zum
Onkel hinauf, ob er nicht zum Baden gehen wolle mit uns.

		Der sitzt auf der Altane über Papieren, in Berechnungen
vertieft. Ein merkwürdiger Mann, immer geschäftig zum Wohle seiner
Mitmenschen, obwohl er sich angeblich schon lange zur Ruhe gesetzt
hat.

		Ist es vielleicht eine geringe Mühe, die er übernommen hat, uns
vier Rangen beim Baden zu überwachen? Ins Wasser hinein geht's mit
Jubelgeschrei, aber nur der kleine George bleibt friedlich
plätschernd im Seichten nahe dem Strande, schon schwimme ich über
die erlaubte Grenze hinaus weit draußen im Meer. Heinrich ist
zwischen zwei Sandbänken in die Tiefe gestolpert und gurgelt
verzweifelt, Moritz, erfinderisch wie immer, gaukelt, mit unserm
großen Spielball als Schwimmhilfe unter dem Bauch, fröhlich auf den
Wellen. Auf einmal ist er nirgends mehr zu erblicken, [bookmark: page37] nur der Ball
treibt einsam auf der Flut, und der Onkel muß eilig nach dem
Versunkenen tauchen, um ihn vom Meeresgrund aufzufischen. Dann geht
die Not an, uns wieder aufs Trockne zu bringen, denn keiner will
aus dem Bad, bevor er nicht bläulich vor Kälte starrt und an allen
Gliedern zittert, »wie Wespenlaub«, sagt Moritz, weil es ihm so
richtiger scheint. Und wenn noch die Baderei mit einem Male am Tag
abgetan wäre, aber schon stehen wir nachmittags wiederum unter
seiner Altane mit flehenden Blicken, und am Abend abermals, und
allemal steigt er kopfschüttelnd und vor sich hinbrummelnd zu uns
hinab und läßt sich erweichen. Ja einmal, während eines
Tagesausflugs vom Morgen bis in die Nacht am Strande entlang haben
wir es auf fünf Male gebracht. Dafür lieben und verehren wir aber
den Onkel auch, und wenn er gar zu aufdringliche Wünsche abweist
und uns bei Gelegenheit gehörig auszankt, denn auf der Nase
herumtanzen läßt er sich bei aller Gutmütigkeit nicht, dann fügen
wir uns de- und wehmütig in unser Verhängnis.

		Weniger zugänglich für uns ist sein Ältester, Vetter Edia. Das
Brummeln seines Vaters übersetzt er in ein unwirsches Brummen, wenn
wir ihm in die Quere kommen und ihn belästigen. Was soll auch der
bald Siebzehnjährige viel anfangen mit solch grasgrünen Bürschchen
wie uns? Schwerfällig und genau, tut er sich nirgends leicht, aber
mit unbeirrbarer Zähigkeit verfolgt er seine Ziele und erreicht
sie. Groß ist er in Mathematik und im Konstruieren von nützlichen
und erfreulichen Gegenständen. Wenn er mit peinlicher Sorgfalt
Drachen nach wissenschaftlicher Berechnung zusammenbastelt und
leimt, belagern wir ihn mit erwartungsvollen Blicken. Und wenn wir
dann auf die große Wiese mit ihm hinausziehn und sein Drachen hoch
über die stümperhaft flatternden Fahrzeuge der andern emporsteigt,
ja, [bookmark: page38] dann
sind wir stolz auf ihn, und er lacht befriedigt, da er das Werk
seiner Hände schier bis in den Himmel schweben sieht. Seine ganze
Liebe aber ist das Klavierspiel. Jeden Vormittag übt er
stundenlang, mag ihm die Sonne noch so verlockend ins Fenster
scheinen, und er ruht nicht, bis die Finger treffsicher über die
Tasten fliegen und das Stück in vollkommener Reinheit und Klarheit
erklingt. Daneben gibt er mir zweimal in der Woche Musikunterricht,
und da zeigt sich's, daß auch hinter seiner Brummigkeit die
Herzensgüte seines Vaters sich versteckt, denn wir sind durchaus
verschieden geartet. Während ich mich am Zauber des Klanges
berausche, mich, was die Richtigkeit anlangt, mehr auf Eingebung
verlasse und über Schwierigkeiten mit kühnen Fingersprüngen
hinwegsetze, läßt er mir keinen Fehlgriff durchgehn und dringt
unablässig mit unermüdlicher Geduld auf gewissenhafte und saubere
Ausführung, bis ich mich stöhnend und schwitzend ergebe. Doch als
ich eines Tages in naturburschenhafter Unbekümmertheit ohne Jacke,
»mit offner Brust, verwehtem Schopf« und barfuß obendrein zum
Unterricht erscheine, jagt er mich entrüstet zum Tempel hinaus. Was
das für eine Frechheit sei, in so liederlichem Aufzug zu ernster
Arbeit sich einzufinden? Sofort heim und anständig [bookmark: page39] anziehen, sonst wäre es
aus zwischen uns! Und auch der Onkel sieht mir unwillig
kopfschüttelnd nach, nur die barmherzige Tante Flora meint
begütigend: »Der arme Kerl hat sich ja sicher gar nichts dabei
gedacht!« Freilich, das ist eben die Kunst, die ich noch nicht
gelernt habe, zu rechter Zeit richtig zu denken.

		Mit der sechzehnjährigen Base Jettchen verknüpft mich ein
besonderes Band innerer Verwandtschaft. Mir dichten alle beide mit
großem Eifer, allerdings nach entgegengesetzten Richtungen hin. Sie
besingt, wie es ihrer anmutig-schlanken Erscheinung und ihrem
heiter-zärtlichen Wesen entspricht, liebliche, erfreuliche oder
sanft wehmütige Vorgänge in beschwingten Versen, die sie in
gleichmäßig sauberer Handschrift niederlegt. Meine Poesie holpert
und stolpert einher genau so wie die Buchstaben, die ich male, und
sie befaßt sich vornehmlich mit elementaren Ausbrüchen und
Auftritten, wie:

		Das ist der Sturm, der echte deutsche Sturm,

Vor dem erzittert jeder Mensch und jeder Wurm!

		Das Bäschen meint zwar, »Turm« würde besser in den Reim passen,
ein solch niederes Wesen wie der Wurm gehöre nicht in die Poesie.
Aber eine solche Herabsetzung des Wurmes weise ich entrüstet
zurück … Jettchen hat ein wunderschönes Liebeslied gedichtet,
»Das Vergißmeinnicht«, und es wird von allen Verwandten gebührend
bewundert. Jede der vielen Strophen endet kunstvoll mit dem
wehmütigen Seufzer als Kehrreim »Vergiß mein nicht!« Nun taucht
alle Sonntage bei den Papmehls der Vetter Georg Schulze auf, ein
sittlich hochwertiger und wirtschaftlich gut gestellter Mann mit
schönem, rotem Vollbart, und bei unsern gemeinsamen Spaziergängen
wandelt er stets mit dem Bäschen allein hinter den andern her.
Jetzt ist die Gelegenheit da, für meinen verachteten [bookmark: page40] »Wurm« Rache zu nehmen.
Als das schöne Gedicht wieder einmal verlesen worden ist, frage ich
laut im Angesicht der ganzen Gesellschaft: »Es ist wohl ein
rotes Vergißmeinnicht, das du meinst?« und ergreife
schleunigst die Flucht, um meinen Schopf vor Jettchens hastig
zugreifenden Händen zu retten.

		 

		Die Krieger

		Unser guter Ruf hat durch das
Kreuzotternabenteuer bedenklich gelitten. Die bessere Gesellschaft
betrachtet uns mit Mißtrauen und warnt ihre Sprößlinge vor dem
Umgang mit uns. Aber gottlob, es gibt noch rauhe männliche
Charaktere, die sich über solche Besorgnisse der Eltern
hinwegsetzen, und bald sehen wir uns von einem Haufen wilder
verwegener Gesellen umgeben. Der Verwegenste darunter ist mein
Klassenkamerad von Korff, groß, starkknochig, voller Sommersprossen
im breiten Gesicht, ein gefürchteter Faustkämpfer. Wir sind gute
Freunde, denn ich habe ihm einen wichtigen Dienst geleistet. Bei
einem Zweikampf in der Schule hatte er seinen Gegner so wuchtig
niedergeschlagen, daß der eine Gehirnerschütterung erlitt. Der
mißhandelte Frisch behauptete, Korff hätte ihm heimtückisch von
hinterrücks die Faust an die Schläfe geschmettert. Der Herr
Direktor May zog die Stirne in Falten. »Dann sieht es bös für dich
aus, Korff, denn das wäre eine niederträchtige Feiglingstat
gewesen, Feiglinge aber und Heimtücker haben bei mir nichts zu
suchen!« Da trat ich vor und bezeugte, so sei es nicht, ich hätte
es genau gesehen, die beiden hätten einander regelrecht gefordert,
und als sie einander gegenüberstanden, hätte Korff wuchtig
ausgeholt, der andre aber sei ausgerissen, und da habe ihn freilich
der Schlag von hinten [bookmark: page41] an die Schläfe getroffen. »So«, sagte der
Herr May beruhigt und zog seine Tabaksdose hervor, »na, dann ist es
nur eine eurer üblichen Prügeleien gewesen, und ihr Raufbolde sitzt
mir alle beide heute zwei Stunden nach, und zwar miteinander in der
kleinen Schulstube drüben, und damit ihr dabei nicht in Versuchung
kommt, weiterzukämpfen, schreibt mir jeder feinsäuberlich
fünfzigmal in sein Heft: »›Mut zeiget auch der Mameluck, Gehorsam
ist des Christen Schmuck!‹«

		Als die beiden Sträflinge eingesperrt waren, hockten sie
zunächst in finsterm Schweigen auf einer Bank über ihren
Heften, ohne einander anzublicken, nur die Federn raschelten und
kratzten emsig über das Papier, um die gewaltige Aufgabe
rechtzeitig zu erledigen. Nach einer Weile fing Frisch an zu
seufzen. Korff schielte hinüber. Der andre leckte grade einen
dicken Klex auf, der ihm ins Manuskript getropft war. Korff
lächelte schadenfroh und beugte sich wiederum übers Heft, doch
gleich darauf fuhr er wütend in die Höhe, knirschte mit den Zähnen
und schlug mit der Faust aufs Pult, daß das Tintenfaß im Behälter
einen Satz machte. Unwillkürlich hob Frisch den Kopf. »Was ist
denn?« »Der Teufel soll's holen! Jetzt hab' ich dreimal ›Gehorsam
ist des Christen Mameluck‹ geschrieben!« Worauf Frisch brummte: »Da
kann doch ich nichts dafür! Und überhaupt, ich bin gar nicht vor
dir ausgerissen, wie der Weber gesagt hat, denn ich wollte nur
weiter weg, um einen richtigen Anlauf zu nehmen, und da hab' ich's
nicht gesehen, daß du schon ausgeholt hattest!« Das Eis war
gebrochen. Zeige- und Mittelfinger bis über die Knöchel voll Tinte,
zogen die beiden einträchtig miteinander ab. Und der Herr May hatte
wieder einmal das Richtige getroffen: gemeinsames Lelö versöhnt oft
die bittersten Feinde. Dieser weitberühmte Korff wird natürlich zu
unserm Oberbefehlshaber erwählt, und ernennt mich zu seinem
Adjutanten. Zunächst erbauen wir gemeinsam eine Festung. Dicht am
Rande [bookmark: page42] der
Landstraße von Narva, dort wo sie zum Tieflande nach Merreküll
abfällt, haben wir eine mächtige Lehmgrube entdeckt. Die wird
erweitert, wohnlich ausgebaut, mit Pfählen und Dorngesträuch
verrammelt und Munition in Form von frischen, schweren Tannenzapfen
gesammelt. Denn wir haben Gegner im Kurort, und durchaus nicht
verächtliche, wenn auch keiner an unsern Generalissimus
heranreicht. Die verstehen die Herausforderung, die in unserm
Festungsbau liegt: der Krieg ist erklärt. Plänkler der Feinde, die
sich allzu keck vorwagen, werden gefangen genommen und ins Verließ
geworfen. Ihre Kameraden stürmen zur Befreiung heran, die Schlacht
entbrennt. Geschosse schwirren von hüben und drüben, Tannenzapfen
und Steine. Mit Hurra brechen wir zum Nahkampf hervor aus der
Festung. Korffs Faust saust im Getümmel und schmettert auf die
Köpfe nieder. Die Gegner weichen und fliehen, von uns verfolgt,
über den Wiesengrund. Aber auch wir haben gelitten: Verwundete
reiben stöhnend ihre Beulen, und Heinrich, von einem wuchtigen
Tannenzapfen in den Unterleib getroffen, hinkt, von den Brüdern
gestützt, mühsam nach Hause.

		Dunkle Gerüchte kommen uns zu Ohren: Rache nehmen wollen die
Feinde, haben aus dem Nachbarort Schmetzky bedeutende Verstärkungen
herangezogen. Ich werde auf Erkundung nach Schmetzky geschickt und
falle in die Hände der Gegner. Sie umringen mich drohend und
stellen mich vor die Wahl: fürchterliche Prügel oder Auskunft über
Stärke unsrer Mannschaft und die Geheimnisse der Festung! Da sind
sie an den Rechten gekommen! Als wüßte ich nicht aus dem
Lederstrumpf, wie man sich in solchen Fällen zu verhalten hat! Ich
lüge ihnen den Buckel voll: Zwistigkeiten wären unter uns
ausgebrochen, die Tyrannei Korffs sei nicht mehr zu ertragen, und
ich wäre grad auf dem Wege gewesen, zu ihnen überzugehen, als sie
mich ergriffen. Heute nachmittag [bookmark: page43] würden sie die Festung von der Besatzung
verlassen vorfinden, denn fast alle unsre Krieger seien zu
Schokolade und Kuchen bei einem Bekannten geladen. Sie glauben mir,
ich finde Gelegenheit, mich unauffällig zu drücken, ich bringe
Korff brühwarm die Nachricht, ich werde ob meiner Kriegslist
belobt, und als die Feinde am Nachmittag in hellen Haufen
heranrücken, braust ihnen Kriegsgeheul entgegen, und unsre Köpfe
tauchen vollzählig über den Wällen auf. Da stutzen sie, und ihr
Vormarsch stockt. Aber auch wir bekommen Bedenken, da wir ihre
Menge gewahren. Parlamentäre treten von beiden Seiten zusammen.
Warum befehden wir uns eigentlich? Wir sind doch alle miteinander
wackre wehrhafte Burschen? Wär es nicht gescheiter, wir täten uns
zusammen, um einen Feldzug gegen den gemeinsamen Feind zu eröffnen,
gegen die Muttersöhnchen, die geschniegelten und pomadisierten, die
dünkelhaften, die mit Verachtung auf uns herabschaun? So wird denn
auf dieser Grundlage Friede geschlossen, alle miteinander hocken
wir nun in der Festung und lauern auf die ahnungslosen,
unglücklichen Opfer ihrer Wohlgezogenheit, um ihnen ihre tadellosen
Scheitel zu zerstören und sie gepufft und zerzaust heimwärts zu
jagen, bis die allgemeine Empörung über das Räuberunwesen im
Kurorte uns zwingt, die Festung aufzugeben und nach andern
Abenteuern auszuschauen.

		 

		Die bittre Neige

		Wir hatten für die lange Ferienzeit von beinahe
drei Monaten natürlich auch einen Haufen Schulaufgaben mitbekommen:
Aufsätze, Rechnungen, Schönschreibeübungen und dergleichen
Belästigungen mehr. Aber wer wäre fähig gewesen, sich unter den
Sommerwonnen und Abenteuern in [bookmark: page44] Wald und Feld darum zu kümmern? Die Aufgaben
lagen wohlverwahrt in einem entlegenen Schubfach, und erst am
letzten Tage, als ich meine Sachen zusammenpackte und die glücklich
Vergessenen in ihrer Unberührtheit vorfand, rieselte mir Entsetzen
kalt durch die Glieder. Übermorgen ging schon die Schule an, und
ich mußte die Hefte leer abliefern, ich, dem der Vater ein
Beefsteak mit Ei für sein Wohlverhalten gespendet!

		Allzuspäte Reue im Herzen kam ich daheim an und ging sofort ins
Herrenhaus, um meinen Freund Alex aufzusuchen und mir bei ihm Rats
zu erholen in der Bedrängnis, aber ich traf ihn in demselben
trostlosen Zustande an, in dem ich mich befand. Düster brütend, den
Kopf auf der Brust, saß er auf dem Schemel vor dem Klavier. Nicht
einmal das Musikstück hatte er geübt, das er morgen dem Vater zum
Geburtstage vorspielen sollte, von den Schulaufgaben gar nicht zu
reden! Schande, unauslöschliche Schmach wartete unser. War das zu
ertragen? Lieber ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne
Ende! Alex zog einen Spagat aus der Tasche. »Ich erdrossle mich
hier am Klavier!« murmelte er dumpf. »Und ich«, rief ich
verzweifelt, »schlage mir den Kopf entzwei an der Wand!« Er legte
sich seufzend die Schlinge um den Hals und fing an zuzuziehen. Ich
nahm einen Anlauf und rannte gegen die Wand an, aber die Beine
zuckten im letzten Augenblick unwillkürlich zurück, und statt mit
zerschmettertem Schädel zu stürzen, rieb ich mir lediglich
tränenden Auges die schmerzhafte Beule an der Stirne, die mir vom
Zusammenstoß mit der unnachgiebigen Wand jählings aufgequollen war.
Indessen hatte auch Vetter Alex seinen Vorsatz aufgegeben, nachdem
er sich ziemlich blaugewürgt hatte. So blieb uns denn nichts übrig,
als die Folgen unsrer frevelhaften Versäumnisse bei lebendem Leibe
zu ertragen.

		[bookmark: page45] Sie
blieben aus. Als wir am nächsten Tage klopfenden Herzens auf der
Schulbank saßen, fragte auch nicht einer der Lehrer nach den
Ferienaufgaben, ob es nun aus Erbarmen mit uns geschah oder aus
Rücksicht auf die Herkulesarbeit, die ihnen bei der Säuberung eines
solchen Augiasstalles drohte – unsre Sünden versanken jedenfalls im
sanften Lethestrom des Vergessens.

		 

		Des Sängers Fluch

		Das Hocken auf der Schulbank nach der köstlichen
Ferienfreiheit wurde mir natürlich anfangs recht sauer, aber
alsbald blühten auch hier unerwartete Freuden auf. Der Herr von
Körber, wegen seines rötlichen Vollbarts »Barbarossa« geheißen, ein
etwas gemächlicher, baltischer Herr blaßblauen Auges, der keiner
Fliege was zuleid tat, begann deutsche Gedichte mit uns
durchzunehmen, die wir dann vom Katheder aus vortragen mußten. Da
tat ich mich rühmlich hervor, denn ich lernte leicht auswendig, und
mein Pathos schwang sich zu einer in diesen Räumen bisher
ungehörten Höhe empor. Was für einen herrlichen Stoff für die
Entwicklung meiner Lungenkraft boten aber auch Schillers Balladen
mit dem hinreißenden Schwunge ihrer klaren Sittlichkeit: Die
Bürgschaft, die Kraniche des Ibykus, der Ring des Polykrates! Oder
des wackern Schwaben Uhland prächtige Gesänge: das Glück von
Edenhall, des Sängers Fluch und andre mehr. Ja, einer meiner
Klassenkameraden übertraf mich einmal sogar an dröhnendem Pathos,
als er uns den Vorgang vortrug, da ein tapfrer alter Kriegsmann
seinen kugeldurchlöcherten Mantel wehmütig betrachtet. Allerdings
übersteigerte der Deklamator in der Siedeglut der Begeisterung die
Dichtung etwas unvorsichtig folgendermaßen: [bookmark: page46]

		Und wo die Fetzen herunterhangen,

Da sind die Kanonen hindurchgegangen!

		So daß der gute Barbarossa sogar in unser lärmendes Hallo!
lachend miteinstimmte.

		Natürlich beschränkte ich mich nicht darauf, die Flamme meiner
Begeisterung nur in der Schule lodern zu lassen: einem »Fahrenden
Sänger« gleich, zog ich von Haus zu Haus und deklamierte,
vielbewundert und beklatscht von groß und klein und fast immer zu
Wiederholungen aufgefordert, freilich fürchte ich, nicht immer
lauteren Herzens – die Gesichter der Erwachsenen wenigstens
verzogen sich manchmal merkwürdig während meines leidenschaftlichen
Vortrags, grad als ob sie bemüht wären, eine aufsteigende
Heiterkeit zu unterdrücken. Und endlich ward ich grausam
ernüchtert, als ich eines Abends in unsrer guten Stube den Brüdern
des Sängers Fluch zum soundsovielten Male zum besten gab und es
grade mit Aufwand all meiner Stimmkraft hinausgellte:

		Er wirft sein Schwert, das blitzend des Jünglings
Brust durchdringt,

Draus statt der goldnen Lieder ein Blutstrahl hoch aufspringt!

		Denn da stand plötzlich auf der Schwelle seines Kabinetts,
dunkel und hoch wie eine Geistererscheinung, der Vater und sprach:
»Es ist ja ganz schön, daß du dich begeisterst, aber deswegen
brauchst du noch nicht so zu schreien, daß einem die Ohren weh tun,
meinst du nicht auch?« [bookmark: page47]

		 

		Liebesfreude und Leiden

		Am liebsten ließ ich mich im Hause des Onkels
Georg König hören, denn da lauschte mir auch die um fünf Jahre
ältere Base Lilli mit ihrer sanften Stimme und den braunen
Rehaugen, die mich einst als ihren zukünftigen »Herrn Gemahl«
bezeichnet hatte. Zwar glaubte ich nun nicht mehr so ganz an den
Ernst dieser ihrer Absicht, denn von der angehenden Dame, die sich
schon vielumworben auf Bällen bewegte, trennte mich eine gar zu
große Kluft. Sie trieb wohl nur ein harmlos-freundliches Spiel mit
mir, doch kam es mir darauf auch gar nicht an. Es war ein
Verhältnis, wie es sich in der Art kaum anderswo so eigentümlich
entwickelt wie unter uns unpraktischen Deutschen. Meine Zuneigung
wollte nichts für sich haben, sie begehrte nichts, als den
Gegenstand der Verehrung wunschlos und dankbar im Herzen tragen zu
dürfen. Eine »Knabenschwärmerei«, gewiß! Aber dieser Schwärmerei
lag letzten Endes doch das freie und in seiner Freiheit beseligende
Gefühl zugrunde, das Goethe ausrufen läßt: »Was geht's dich an,
wenn ich dich liebe?« Ein solches Verhältnis beglückt, so lange die
wunschlos Geliebte es in seiner Zartheit zu achten versteht. Mir
blieb es ein Schirm in allen sinnlichen Anfechtungen über meine
Knabenjahre hinaus. Im übrigen hinderte es mich durchaus nicht,
daneben ganz unbefangen auch nach andern Verbindungen auszuschauen
gleich den Sängern des Mittelalters, die trotz der »Hohen Minne«,
die sie priesen, zugleich die weniger hohe in Gang hielten.

		Dazu war der Anlaß bald da. Fast alle meine engeren Freunde
hatten sich mit der Zeit sogenannte »Flammen« in Gestalt von
liebenswerten Kusinen zugelegt. Nur Alex und ich standen noch
unversehen da. Das verletzte unser Selbstgefühl, denn wenn die
Spielgefährten untereinander ihre [bookmark: page48] Erfolge bei weiblichen Wesen besprachen,
waren wir zu beschämendem Schweigen verurteilt. Wir fingen an,
ernstlich nachzusinnen, wie dem Übelstand abzuhelfen wäre, es war
die höchste Zeit, fast alle jungen Schönen in unsern Kreisen hatten
schon ihre festen Verehrer.

		Alex hatte ein allerdings noch blutjunges Bäschen namens Jenny,
ein zierliches Ding, das dafür allenfalls in Betracht kam. Mir fiel
das Töchterchen des Onkel Eduard ein, Florchen, ein rundliches,
rosiges Geschöpfchen, still und sanften Gemütes, aber zu jähem
Aufflammen fähig, wenn ihre Gefühle verletzt wurden. So war sie
einst ihrem Klavierlehrer, der ihr die Finger bei jedem Fehlgriff
derb zu verklopfen pflegte, eines Tages in den Bart gefahren, hatte
sich darin festgehängt, gezerrt und den Tyrannen nicht eher
freigegeben, als bis er ihr in seiner peinlichen Lage versprach,
sie nie wieder so unbarmherzig zu schlagen. Das hatte meine
Aufmerksamkeit auf sie gelenkt. Ich bewunderte ihren jungfräulichen
Heldenmut.

		Hier waren also für Alex und mich noch zwei geeignete weibliche
Wesen vorhanden, an denen wir uns entflammen konnten. Aber wer
sollte in wen sich verlieben dürfen, das war die Frage.

		Wir lösten sie als ehrliche Kameraden, indem wir beschlossen,
jeden eigensüchtigen Wunsch beiseite zu setzen und das Los durch
das Werfen von Geldmünzen über unsre Leidenschaften entscheiden zu
lassen. Schrift oder Adler! So gewann ich mit dem »Adler« zu meiner
Freude das Florchen, während Alex mit der wegen ihrer geringeren
Jahre weniger beachtlichen Jenny vorlieb nehmen mußte.

		In Merreküll, wo uns die Ferien zusammenführten, schoß nun die
von mir ausgeloste Liebe sofort in voller Pracht auf.

		Statt durch die Wälder auf Abenteuer streife ich nun durch
[bookmark: page49] die Fluren,
um dort nach Schillers Anweisung das Schönste zu suchen, womit man
die Geliebte schmückt. Einen mächtigen Wirrwarr von Sträußen bringe
ich zusammen, die durch Umfang ersetzen, was ihnen an geordneter
Zierlichkeit abgeht. Ich biete sie ihr, und sie nimmt leicht
errötend die ungeheuerlichen Gebilde entgegen. Beim Krocketspiel
unterhalb ihrer Villa schiebe ich ihr die besten Bälle zu und
schlage knallend alle feindlichen Kugeln nach Möglichkeit aus ihrer
Nähe. Ich verfasse ein langes Gedicht, in dem ich die Hoffnung
ausspreche, ihr Haus möge in Flammen aufgehn, damit ich, wenn alles
schon an ihrer Rettung verzweifelt, unerschrocken an den
knisternden Balken emporklimme und sie den Gluten entreiße. Ich
stecke es ihr heimlich zu, und sie bewahrt es. Mir scheint, ich
werde wiedergeliebt!

		 

		Schicksalsschläge

		Eine kleine Operation sollte an mir
unliebsamerweise mitten in der Ferienzeit vorgenommen werden, und
der Vater versprach mir, wenn ich wacker stillhalten und nicht
schreien würde, einen Hund, einen wirklichen, lebendigen Hund, den
ich mir selber aussuchen dürfe. Ich biß also die Zähne zusammen, um
nicht aufzuheulen und damit den Preis einzubüßen. Kaum jedoch hatte
der Doktor das Messer beiseite gelegt, stieß ich's
weinerlich-stockend hervor:

		»Bekomm ich den Hund?«

		Und sowie ich dessen sicher war, brach ich, von innigem Mitleid
mit mir selber überwältigt, in Gestöhn und Gewimmer aus, ohne
meiner stoischen Pflicht als echter Weberabkömmling zu gedenken.
Selbst Heldenjünglingen soll dergleichen mitunter zustoßen.

		Nun mußte ich beständig auf dem Rücken liegen und mich [bookmark: page50] stillhalten,
während ich die Brüder draußen fröhlich-lärmend zum Baden abziehen
hörte, und als gar ausgerechnet Florchens Geburtstag nahte, ward
ich vollends unglücklich. Tiefbekümmert blieb ich unter der Obhut
der Njanja allein im Hause zurück. Da zerbarst, um das Unglück
vollzumachen, ein Gefäß, das der Italiener wohllautend »
lo vaso da notte« heißt, unter meinem
Gewicht, und eine scharfe Scherbe drang mir tief in die Weichteile
unterhalb des Rückens. Ich zog sie betroffen heraus. Blut strömte
mir über den Schenkel. Ich wartete ängstlich, ob es nicht von
selber aufhören wollte, aber das tat es nicht. Ich preßte das
Sacktuch darauf, es blutete durch. Mir wurde allmählich schwächlich
und übel zumute. Ich fing an leise zu stöhnen. Die Njanja polterte
an die Tür. »Was ist mit dir da drinnen? Mach auf!« Ich schämte
mich fürchterlich der wenig ehrenvollen Verwundung an solchem Orte
und verweigerte ihr den Eintritt. »Geh weg! Es ist nichts! Ich
komme dann schon!« Da brach sie die Tür gewaltsam auf, schlug die
Hände über dem Kopfe zusammen, als sie mich im Blute am Boden
kauern sah, rannte schnurstracks auf dem Wege über die Waldkapelle
zu Papmehls und platzte mitten unter die Gesellschaft bei Kaffee
und Kuchen mit einem Schreckensrufe hinein, der die Katastrophe
schonungslos in ihrer Nacktheit enthüllte.

		Als die Mutter mit dem Arzte herbeigeeilt kam, fanden sie mich
in halber Ohnmacht vor, trugen mich ins Bett, und der beträchtliche
Schnitt wurde mit vielen Nadeln zusammengeflickt, was wenig
angenehme Empfindungen in mir auslöste. Dann trat Mundfieber auf,
die Rückenlage war nunmehr unmöglich geworden, während die
Vorderseite ebenfalls noch unbenützbar blieb. Das Schlimmste für
mich aber war die nur zu begründete Befürchtung, daß mir bei den
eigenartigen Umständen der Verwundung statt zärtlicher Teilnahme
der Fluch der Lächerlichkeit anhaften würde. [bookmark: page51] Und das alles vor ihr, die
ich aus den Flammen des brennenden Hauses retten wollte, ein Held
mit einer Scherbe des vaso da notte
im Leibe!

		Aber damit hatten meine Mißgeschicke noch immer kein Ende
gefunden. Kaum war ich so weit hergestellt, daß mir die Mutter
sagte:

		»Morgen kannst Du von mir aus wieder baden gehn, damit die ewige
Bettelei endlich aufhört!«

		Da machte der Vetter Edia diese lange ersehnte Möglichkeit
zunichte. Er sah mich auf einen Baum klettern, schlich auf sachten
Sohlen heran und gab mir scherzend einen Schlag hintenauf, der bei
seiner schweren Rechten so wuchtig ausfiel, daß die notdürftig
geheilte Wunde wieder aufplatzte. Aus war's mit dem Baden, und ich
war wiederum auf Wartezeit gesetzt.

		Endlich war auch das überwunden. Ich schwamm wieder mit Wonne
weit ins Meer hinaus, ich sammelte wieder Blumen für Florchen, ich
verjagte wieder die feindlichen Krocketbälle und schob ihr die
meinen vor, und meine Minnedienste wurden mit freundlichen Blicken
gelohnt. Aber dazwischen stieß ich auch immer wieder auf die
Unbegreiflichkeiten des weiblichen Wesens. Unversehens wurde die
eben noch lieblich Lächelnde für mich unzugänglich, fremd und kalt
sah sie mich an und mied mich offensichtlich. Was war nur
geschehen? Womit hatte ich sie verletzt? Ich fand nichts, und bange
Zweifel an ihrer Zuneigung überkamen mich.

		Nun war grade zu der Zeit ihre Base Mathilde auf mehrere Wochen
bei den Papmehls zu Gast, ein strammes Mädchen mit langen, starken,
blonden Zöpfen und dichten Brauen über scharfblickenden Augen,
Nichte meiner Großmutter Weber und Tochter meiner Tante Lisinka
Bötz. Das bedünkte uns ein ganz verzwicktes Verhältnis, und es gab
immerfort Anlaß zu scherzhaften Reibereien zwischen uns, da sie als
[bookmark: page52] Tante einen
Respekt von mir verlangte, den ich ihr als Vetter verweigerte. Da
sie die Busenfreundin Florchens war, beschloß ich, mir bei ihr als
einer zuverlässigen und aufrichtigen Person Auskunft über die
Gefühle der Geliebten zu verschaffen, und als wir eines Abends
allein am Strande lustwandelten, fragte ich sie gradeheraus, ob
mich Florchen wohl liebe. Sie blickte starr vor sich hin, als
kämpfte sie mit sich selber, und stieß es schließlich rauhen Tones
heraus: »Sie denkt nicht daran!«

		Da hatte ich's nun. Was blieb mir übrig, als mich in die Rolle
eines verschmähten Liebhabers zu finden und mich tief unglücklich
zu fühlen, was mir offengestanden während der schönen Ferienzeit
nicht ganz leicht fiel. Aber ich zwang's mit eisernem
Pflichtgefühl. Düsteren Antlitzes fing ich und vernichtete ich
Kreuzottern und legte mich allemal mit einem schweren Seufzer zu
Bett, der Schlaf freilich und der Appetit ließen sich durch meinen
Kummer nicht beeinflussen.

		Auf die Dauer aber begann mir die Kraft zu solcher Askese doch
auszugehen, und damit beschlichen mich Zweifel, ob denn meine
Gefühle für Florchen wirklich so stark wären, wie ich angenommen
hatte. Da legte ich mir, um mit mir selber endgültig darüber ins
reine zu kommen, die Gewissensfrage vor: Was würde ich wohl tun,
wenn mich der Vater vor die Wahl stellte, entweder meiner Liebe zu
entsagen oder eine Tracht Prügel mit dem Karbatsch hinzunehmen? Vor
diesem herben Forscherhauch erlosch meine künstlich genährte
Leidenschaft wie eine Kerze, die unvermutet ein kalter Windstoß
ausbläst. Ich entsagte, und an Stelle der Leidenschaft trat später
eine dauerhafte und weniger aufreibende Freundschaft. »Prüfet alles
und das Beste behaltet!«

		Lange Jahre danach, als Mathilde und mir schon graue [bookmark: page53] Haare zu wachsen
begannen, gestand sie mir freventlich lachend, sie habe mich damals
wissentlich um mein Glück gebracht, denn Florchens Herz hätte sich
mir in der Tat zugeneigt, sie aber habe es aus Trotz mir gegenüber
verneint. Ich sah die grundehrliche Mathilde verblüfft an.

		 

		Götter, Helden und Hunde

		Die Ferien gingen zu Ende. Der Vater besuchte
uns zum letztenmal in Merreküll. Nach dem Abendessen schritt er zum
Strande, wie es seine Gewohnheit war, und nahm mich mit. Die Sonne
war schon untergegangen, aber der Wolkenhimmel glühte noch von
ihrem Widerschein in Purpurstreifen, und auf der majestätisch
rollenden Wogenflut glänzte das Dämmerlicht in geheimnisvoll
schillernden Farben. Der Vater blieb stehen und blickte, die Arme
hinter dem Rücken gekreuzt, unverwandt aufs Meer hinaus. Ich
kauerte neben ihm nieder und machte mich daran, eine Burg aus
feuchtem Sande zu türmen. Immer, wenn ich von Zeit zu Zeit zu ihm
aufsah, wunderte ich mich: reglos, wie versteinert, ragte er einsam
im Abendschimmer, dunkel und fremd, vom Gesange der Wogen
umrauscht, als schaute er in unendliche Fernen hinaus, der Erde mit
seinen Gedanken entrückt gleich einem in Andacht versunkenen
Priester. Ein Schauer der Ehrfurcht rieselte mir leis durch die
Brust. Zum ersten Male dämmerte mir eine Ahnung auf vom innersten
Wesen des Vaters.

		Als wir beim Anbruch der Nacht uns endlich aufmachten, nahm er
mich sacht bei der Hand, und schweigend gingen wir heimwärts.

		Andern Tages, als ich eben erwachte, trat er in unsre
Schlafstube und setzte sich zu mir aufs Bett. [bookmark: page54]

		»Hör einmal«, sagte er, »ich habe dir einen Hund versprochen,
und du bekommst ihn natürlich – außer wenn du selber aus freien
Stücken darauf verzichtest, und ich will es dir nicht verhehlen, du
würdest mir einen Gefallen damit tun, denn der Onkel Georg hat sich
zwei neue Hunde angeschafft, und da würden es auf unserm Hofe doch
ein bißchen viele mit dem deinen dazu, Was meinst du, wenn ich dir
statt dessen zwei schöne Bücher schenkte, eins von den klassischen
Sagen des Altertums und das andre von den Göttern und Helden unsrer
eigenen Ahnen, der Germanen? überdies würde unser Kettenhund
Mordáschka von jetzt ab dir allein gehören.«

		»Mordáschka«, ein gewaltiger Box mit Neufundländerblut in den
Adern, dessen Kosenamen »Schnäuzchen« schlecht zu seiner grimmigen
Schnauze paßte, mein Herzensfreund, mir zu eigen! Und dazu noch
zwei kostbare Bücher, deren Titel allein schon meine Phantasie
entflammten! Nie konnte ich einem solchen Angebot widerstehen und
dem Vater einen Gefallen verweigern, der mir nur zum Vorteil
gereichte!

		Als wir vom Lande zurückgekehrt waren und die Kutsche vorm Haus
hielt, sprang ich augenblicklich vom Bock, stürmte dem Gartenzaun
entlang auf die Hundehütte zu und schrie hellen Jubels von weitem
schon:

		[bookmark: page55] »Mordáschka,
Mordáschka, jetzt gehörst du mir ganz allein!«

		Der Köter rannte mir an der klirrenden Kette entgegen, stürzte
mir an die Brust, daß ich taumelte, umarmte mich mit den Pfoten
über den Schultern, suchte mir ins Gesicht zu lecken und heulte vor
Wiedersehensfreude wie nicht gescheit. –

		»Mutter, sieh nur«, rief ich gerührt und begeistert, »er hat's
verstanden, er freut sich, daß ich jetzt sein Herr bin!«

		Danach lief ich in unser gemeinsames Lernzimmer: wie stand es um
die mir vom Vater versprochenen Bücher? Wo steckten sie?

		Ich war nämlich ein Leseratz »von Format«, wie man jetzt zu
sagen pflegt. Sogar im Bette las ich noch stundenlang bei der
Kerze, und als mir die weggenommen wurde, entwendete ich Kästchen
mit Streichhölzern und überflog bei ihren unsicher flackernden und
gleich wieder erlöschenden Flämmchen begierig Zeile um Zeile, bis
das letzte Hölzchen ausgebrannt war, und ich in der Finsternis
seufzend aufs Kisten zurücksank. So hatte ich Grimms und Andersens
Märchen verschlungen, Robinson, Lederstrumpf. Und nun fand ich sie
auf meiner Kommode, die zwei neuen, großen, schöngebundenen
Bücher!

		Nach welchem greif ich zuerst? Nach dem dicksten natürlich, da
hat man am meisten davon: Schwabs Sagen des Klassischen Altertums
sind's.

		Die Ellbogen aufgestemmt, die Finger im Haare vergraben, lese
ich. Die Mutter geht an mir vorüber und zupft mich am Schopfe.

		»Du, pack deine Sachen aus, hörst du?«

		Aber wer nicht hört, das bin ich. Weit weg in eine Wunderwelt
bin ich gerückt.

		Im Himmelsblau tafeln auf dem hohen Olympos die [bookmark: page56] Götter auf goldenen Stühlen.
Die Locken des Herrscherhauptes schüttelt auf dem Throne der
hochhindonnernde Zeus. Hebe, die anmutstrahlende, schenkt in die
Humpen aus lauterm Kristalle Nektar, den dunkelglühenden,
wonneerregenden Trank. Ihrer Herrschaft froh, blicken die Seligen
nieder zur Erde … Aber dem Kaukasus windet sich und stöhnt, in
eherne Ketten von ihnen geschmiedet, Prometheus, der Titane, denn
wider den Willen der Allwaltenden hat er den Menschen die
lebenerhaltende Glut, das Feuer vom Himmel gebracht, daß sie aus
eigener Kraft schaffen und Herr werden über die Gewalten der
Wildnis, die zerstörend das Erdendasein bedrohn. Aber der Hilfe von
oben bleiben sie dennoch bedürftig. Herakles, von Alkmene, der
sterblichen Mutter geboren, reutet von Ungeheuern, von Unholden und
Riesen die Lande durch die übermenschliche Kraft, die er Zeus,
seinem himmlischen Vater verdankt. Perseus, von der Göttin Athene
beraten, schlägt, das Gesicht abgewandt, dem Ungeheuer mit dem
lebenlähmenden Blicke, der gräßlichen Gorgo, das schlangenumwundene
Haupt von den Schultern. Theseus, vom Seher erleuchtet, fällt im
Irrwald auf Kreta den brüllenden Höllenstier Minotaurus …
Wagemut treibt [bookmark: page57]
auf Abenteuer die Menschen. Das Fell des heiligen Widders, das
goldene Vließ wird bei den Barbaren am Strande des Schwarzen Meeres
vom feuerspeienden Drachen gehütet: Jason, der junge Held, segelt
auf Argo, dem trefflichen Schiff, mit der Schar seiner tapfern
Genossen in die fernen Weiten, den goldenen Schatz mit Gewalt, mit
List und Trug dem wilden Volk zu entreißen … Beutegier und
Rachedurst hetzt die Menschen in Frevel. Krieg entbrennt. Auf dem
Blachfeld vor Troja ringen die Heere der Griechen und Troer in
männermordenden Schlachten um Helena, das herrlichste Weib, und die
Götter selber, die Unsterblichen stürzen sich in den Kampf unter
die sterblichen Helden, bis die stolze Feste des Priamos im Brande
loht und Troja in Trümmern zusammenbricht. Odysseus, der göttliche
Dulder, irrt nach der Zerstörung der Stadt auf der Heimfahrt, vom
Zorne Poseidons, des Meergottes, von Küste zu Küste verschlagen,
jahrelang durch die unendlichen Weiten des fischedurchwimmelten
Weltmeers, und Penelopeia, sein Weib, verzehrt sich, vom wüsten
Schwarme der Freier bedroht, daheim im Gram um den Gatten …
Tief unter der Erde aber, im Totenreich, thront finster brütend der
furchtbare Pluto und verhängt die Höllenstrafen den Frevlern.
Tantalos, der König, der Liebling der Himmlischen, hat vermessen
die Hände nach göttlicher Allmacht gestreckt: bis zum Halse ist er
in die Flut des Unterweltweihers versenkt, und über dem Haupte
schaukeln ihm lockend Zweige voll lieblicher Früchte, doch wenn er,
vor Durst und Hunger verschmachtend, die brennenden Lippen zum
Nasse niederneigt, entweicht ihm jählings das Wasser, und vergebens
hascht er nach den Früchten im Laub über sich, die seinem gierigen
Griffe entschnellen. Vergebens wälzt Sisyphos, der als Sterblicher
im Rate der Götter gesessen und ihre Pläne verraten, im Reiche der
Schatten den ungeheuern Felsblock zum Gipfel: am Ziele [bookmark: page58] entgleitet er stets
den zitternden Händen – in ewiger Angst und Qual muß er am Grunde
immer von neuem die fruchtlose Arbeit beginnen. Und vor der ehernen
Pforte des Hades heult der grimmige Hüter der Unterwelt, der
Höllenhund mit den drei Köpfen, aus feuersprühenden
Rachen …

		Die Mutter tritt ins Zimmer und fragt: »Hast du deine Aufgaben
fertig?« »Gleich, Mutter, gleich!« Aber schon halte ich die Götter-
und Heldensagen unsrer germanischen Ahnen in den Händen.

		Nordstürme tosen. Im Wettergewölk über dem Wipfel der Weltesche,
die von der Erde bis zum Himmel reicht und die Menschenlande mit
ihrem Laubdache schirmt, hausen in Asgards Halle die Götter.
Brünnen, Schilde und Speere blinken rings an den Wänden. Auf dem
Hochsitz thront Odin, der Göttervater, der Walter der Welt,
Gungnir, den Speer in der Rechten, ein grimmiges Wolfspaar zu
Füßen. Zwei riesige Raben, seine schnellen Boten, kreisen ihm um
das Haupt und tragen ihm zu, was unter dem Himmel geschieht. Auf
den Bänken ums Langfeuer inmitten der Halle sitzen die Helden, die
Gefallenen und Wiedererweckten, von den Walküren auf Windrossen vom
Schlachtfeld emporgetragen zu ewiger Lust. Vom köstlichen Fleisch
des gesottenen Ebers schmausen sie, löschen aus mächtigen
Trinkhörnern voll wonnig berauschenden Metes den Durst, und alle
Tage messen [bookmark: page59] sie
auf dem Gefilde vor Asgard die Kräfte im Waffenspiel gegeneinander:
Odins Gefolgsschar im Kampfe der Schaffenden gegen die zerstörenden
Gewalten auf der Erde und unter der Erde! Denn aus den Eisklüften
der Gletschergebirge strecken die Frostriesen unheildrohend die
Schädel, aus den Wogen des Meeres taucht der Borstenkopf der
länderumgürtenden Seeschlange gierig empor, Wolkenwölfe jagen
hinter Sonne und Mond her, sie zu verschlingen, und im Totenreich
grollen die Leichengespenster, grollt Hel, die Herrin der
Unterwelt, die verhaßte, und lauert, verheerend unter die Lebenden
droben zu brechen. Da rollt am Himmel im Wagen, von finstern
Riesenböcken durch die Lüfte gerissen, der Donnergott herbei, Odins
Sohn Thor. Sein Feuerbart knistert, funkelnden Auges späht er, den
Blitzhammer wurfbereit in der Faust, krachend fährt der Flammenkeil
nieder: zerschmettert stürzen die Riesen zu Tal, zum Grunde des
Meeres schnellt die Seeschlange erschrocken zurück, kraftlos sinken
die Wolkenwölfe zum Himmelsrande hinab, und das Tosen der
Höllengespenster verstummt. Der Himmel erblaut: durch die lauen
Lüfte des Abends gleitet Freyja, die Göttin, in goldenen Locken,
lautlos im Gespann, von zwei Wildkatzen auf weichen Pfoten gezogen,
mit Liebeszauber die Menschenherzen zu rühren, und in der
Morgenfrühe reitet ihr Bruder, Frey, der Sonnengott, auf dem
Goldeber am Himmelssaume empor, und vom Fell seines Borstenrosses
schießen die Segensstrahlen über die wärmeverlangende Erde …
So hausen, so kämpfen und schaffen die Götter. An den Wurzeln der
Weltesche aber sitzen unter dem schirmenden Laubdach drei
Riesentöchter, die Nornen, und spinnen, Runenzauber murmelnd, den
Menschen das Schicksal: das Schicksal, das in der Brust als
Leidenschaft ihnen schlummert und jählings zu wilden Taten erwacht.
Gefangen und verstümmelt vom schätzegierigen König, hämmert
Wieland, der [bookmark: page60]
Schmied, auf ödem Eiland im Meere sich eherne Flügel am Amboß
zurecht und schwingt sich befreit in die Lüfte, Schwanenweiß, die
Geliebte zu suchen, während der König am Strande verzweifelnd die
Arme dem Flüchtlinge nachreckt. Helgi, vom eigenen Schwager aus dem
Hinterhalte erschlagen, sprengt über den Nachthimmel auf dem
Geisterroß aus Walhalls seligem Saale, vom Jammer der Gattin
bezwungen, zur Erde hinab, und in der Höhle seines Grabhügels
schlingt die Lebende um den toten Geliebten die Arme. Siegfried,
der Sonnenheld, fällt im Odenwalde, hinterrücks vom finstern Hagen
durchbohrt, und über den todtrotzenden Nibelungen kracht im Brande
die Halle des Heunenkönigs zusammen … Von Frevel verheert,
fluchbeladen erschaudert die Erde und bebt. Schneestürme tosen,
tief hinab fegt es den Wipfel des Weltenbaumes, und knirschend
erzittert der Stamm. Düstern Ahnens schauen die Götter nieder von
Asgard, zum letzten Kampf um ihre Herrschaft bereit. Denn auch die
Götter sind wie die Menschen schuldig geworden: in bittrer Not
haben sie sich gegen das Gebot der Treue verfehlt, den Riesen, der
ihnen die Himmelsburg aufgetürmt hat, um den Lohn getrogen und den
rasenden Unhold erschlagen. Da bersten alle Bande der Zucht: aus
der Unterwelt stürmen die Leichengespenster, die Heere der Riesen
und Ungeheuer brausen gen Himmel. Der Kampf entbrennt. Götter und
Unholde fallen. In den Flammen des Feuerdämons lodert Asgard, und
das All stürzt in den Fluten des rasenden Meeres zusammen. Das ist
der Jüngste Tag, Ragnarök, das Ende der schuldbeladenen Welt. Aber
aus der grauen Wüste des Meeres, so kündet es das Lied der Seherin,
der Wala, steigt dereinst eine neue Welt in höherer Kraft und
Reinheit, denn wenn auch die Götter vergehen, das Göttliche, dem
der Starke von oben, der Ungenannte, gebietet, es bleibt …

		[bookmark: page61] Als ich
endlich, aus dem Zauberbanne dieser Wunderwelten erwachend, zu mir
selber kam, nachdem ich wochenlang in der Schule vor mich
hingeträumt und alle Abende bis in die Nacht über den Büchern
gehockt, da hatte ich freilich die Versäumnisse bitter zu büßen.
Dennoch:

		Jahr und Tage sind entschwunden,

Und doch ruht auf jenen Stunden Meines Lebens Vollgewinn!

		Hier, aus meinen Kinderferien heraus wuchs mir meine
Lebensaufgabe zu, wenn es auch fast ein halbes Jahrhundert dauerte,
bis ich sie, so gut es in meinen Kräften stand, auszuführen
vermochte: meine Neugestaltungen der germanischen Sagenwelt und der
Odyssee, der Gesänge vom göttlichen Dulder Odysseus.

		 

		*

		[bookmark: page62] Leopold
Webers äußerer Lebensgang ist der sichtbare Ausdruck seiner
Gesinnung und seines Wesens. Von seiner Kinderzeit in Rußland
erfuhren wir aus den vorstehenden Erinnerungen. Es folgen Jahre in
Deutschland, wo er, der Bauernenkel aus niedersächsischem und
thüringischem Blut, sich als Student der Germanistik an den
Universitäten nicht wohlfühlt, so daß er sich von 1888–1894 nach
Partenkirchen, damals noch ein stilles Bergdörfchen, zurückzieht.
In der einsamen Gebirgswelt gewinnt Weber seine innere
Lebenshaltung. 1894 fährt er dann über See zu seinem Bruder nach
Oregon, um Farmer zu werden. Im täglichen Kampf mit störrischen
Steppengäulen, halbwilden Schweinen und zähen Baumriesenwurzeln im
Urwald erkannte Weber, daß sein Sinn im Grunde doch auf etwas
anderes gerichtet war. Er kehrte nach München zurück und lebte dort
zwölf Jahre lang als Mitarbeiter des »Kunstwart«. Um die Wende
1905/6 reiste er nach Südrußland und half dort seinem Bruder, die
Güter ihres Onkels gegen den Ansturm der ersten marxistischen
Revolution verteidigen. 1907 setzte er sich wiederum auf die
Universitätsbank. Doktor der Germanistik geworden, zog Weber als
fast fünfzigjähriger Freiwilliger in den Krieg. Hinter dem im Sturm
genommenen Fleury vor Verdun verwundet, zum Offizier befördert,
diente er als Dolmetscher an der Ostfront seinem Vaterland. Mit dem
E.K.I kam er heim und konnte sich nun endlich seiner Lebensaufgabe
ganz hingeben: der Erneuerung des deutschen und nordischen
Sagengutes, wobei es ihm, wie er einmal über seine Arbeit sagte,
»nicht so sehr darauf ankam, die Vergangenheit um ihrer selbst
willen darzustellen, als vielmehr aus der Vergangenheit das
Ewig-Lebendige herauszuholen, das in unseren Herzen weiterzuwirken
vermag«. Sein Werk liegt in folgenden Büchern vor: Asgard, die
Götterwelt unserer Ahnen / Midgard, die Heldensagen des Nordlandes
/ Grettir, der Isländerheld / Gisli, der Waldgänger / Wikingertreue
/ Walthari und Hildegund / Dietrich von Bern / Gudrun /
Parzival.
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