
		
		Einleitung des Herausgebers

		Als Levin Schücking am 31. August 1883 seine Augen zum ewigen
Schlummer schloß, konnte niemand ahnen, daß der literarische Ruhm
dieses Dichters, der vier Jahrzehnte hindurch das Interesse des
gebildeten Publikums rege gehalten hatte, so schnell verblassen
würde. An der betrübenden Tatsache, daß selbst viele der besten
Romane Schückings, die ihm den Ehrennamen des deutschen Walter
Scott eintrugen, heute mit den einst vielgelesenen Werken anderer
vergangener Größen in den Leihbibliotheken ein gar ruhmloses Dasein
fristen, ändert auch die Anerkennung nichts, die dem Schaffen des
Dichters von namhaften Kritikern in unseren Tagen noch gezollt
wird. Als Adolf Stern seine Geschichte der neueren Literatur
schrieb, war Levin Schücking eben gestorben, deshalb wiegt sein
Zeugnis in dieser Sache nicht sehr schwer; mehr gilt das Wort von
Adolf Bartels im zweiten Bande seiner Geschichte der deutschen
Literatur: »... Die Bedeutung seiner besten Romane, zu denen noch
zahlreiche Novellen traten, beruht auf der Schilderung der
heimatlichen Besonderheiten, der westfälischen Natur und Menschen.
Im besonderen ist es Schücking sehr oft gelungen, den Übergang von
der alten zur neuen Zeit im Revolutions- und Napoleonischen
Zeitalter mit eigentümlicher Stimmungsgewalt darzustellen; darin
leistete er das für Westdeutschland, was Edmund Hoefer für die
Ostseegegenden vollbracht hat.«

		Ehe ich jedoch auf das Schaffen Schückings eingehe, gebe ich im
Anschluß an die Arbeit Hermann Hüffers in der Allgemeinen deutschen
Biographie, die mir der Verfasser mit seinem wertvollen [bookmark: page406] Aufsatze »Levin
Schücking, insbesondere in seinem Verhältnis zu Annette v. Droste«
(Beilage zur Allgem. Zeitung, 1886, Nr. 84-87) für diese Einleitung
freundlichst zur Verfügung stellte, eine knappe Darstellung vom
Lebenswege Schückings.

		Christoph Bernhard Levin Schücking wurde am 6. September 1814 zu
Clemenswerth bei Meppen geboren, als Sprosse eines alten
westfälischen Geschlechtes, das schon 1362 zu den ritterbürtigen
Familien der Stadt Coesfeld gehört. Der Vater des Dichters war ein
tätiger, lebhafter, aber leidenschaftlicher und eigenwilliger Mann,
der sich in seiner Beamtenlaufbahn in mannigfaches Mißgeschick
verwickelte. Die Mutter, eine Frau von seltener Begabung und
Liebenswürdigkeit, war eine Verwandte M. Sprickmanns und wurde
durch ihn in den Kreis der Fürstin Gallitzin und bei der Familie
Droste-Hülshoff eingeführt, wo sie mit der zweiten Tochter Annette
Freundschaft schloß. Katharina Schücking hat ihre zahlreichen
Dichtungen, von denen nicht wenige ein edles, sinniges Gemüt und
ein feines Naturgefühl zu glücklichem Ausdruck bringen, niemals in
einer Sammlung veröffentlicht, sondern nur gelegentlich in
Zeitschriften und literarischen Taschenbüchern. Auf dem Schlosse
Clemenswerth, in einem durch die Kunst geschaffenen Park, inmitten
unabsehbarer Heiden, erwuchs ihr ältester Sohn Levin, bis er im
Jahre 1830 auf das Gymnasium nach Münster geschickt wurde. Von
seiner Mutter erhielt er einen Empfehlungsbrief an die befreundete
Dichterin, die damals mit ihrer Mutter und der einzigen Schwester
eine Stunde von Münster das kleine Landgut Rüschhaus bewohnte. In
seinen »Lebenserinnerungen« hat er anmutig geschildert, wie er an
einem Frühlingstage 1831 freundlich dort empfangen wurde. Am 2.
November desselben Jahres verlor er seine Mutter. Annette v.
Droste-Hülshoff begnügte sich nicht damit, der Freundin in einem
ihrer schönsten Gedichte einen tiefempfundenen Nachruf zu widmen;
sie nahm sich auch mit mütterlicher Sorge des verlassenen Knaben
an, der jedoch bald von Münster nach Osnabrück übersiedelte, seit
1833 in München, Heidelberg und Göttingen nicht eben
leidenschaftlich Jurisprudenz studierte und erst 1837 nach Münster
zurückkehrte. Was ihm dort bevorstand, mag man in seinen
Erinnerungen (I, 104 ff,) lesen. Von seinem Vater, [bookmark: page407] der in zweiter Ehe lebte,
hatte er nichts mehr zu erwarten, und als geborener Hannoveraner
konnte er den Zulaß zu einer juristischen Prüfung in Preußen nicht
erlangen. Aber der scheinbare Nachteil gab für sein Leben die
glückliche Entscheidung: er nötigte ihn, seiner Lieblingsneigung zu
folgen und die in Göttingen nur nebenbei betriebenen literarischen
Studien zur Hauptsache zu machen. Freilich an Bedrängnissen fehlte
es nicht. Nur mit Mühe, durch Privatstunden in neueren Sprachen,
konnte er das unentbehrliche gewinnen. Seine Dichtungen trugen
nichts ein; was ihm aushalf, war sein kritisches Talent. Er wurde
Mitarbeiter an mehreren Zeitschriften, insbesondere an dem von
Gutzkow redigierten Telegraphen. Mit Annette v. Droste bestand
vorerst nur eine lose Verbindung. Erst das Erscheinen von Annettens
Gedichten und gesellschaftliche Berührungen führten wieder engere
Beziehungen herbei, und zahlreiche Briefe der Dichterin geben
Zeugnis, wie eifrig sie sich bemühte, dem bedrängten jungen Manne
durch befreundete Personen eine sichere Stellung zu
verschaffen.

		Im Sommer 1839 wurde Schücking mit Freiligrath befreundet, der
nach Münster gekommen war, um für das von dem Buchhändler
Langewiesche ihm übertragene Werk »Das malerische und romantische
Westfalen« Studien zu machen. Als Freiligrath sich der Ausführung
dieser Aufgabe nicht gewachsen fühlte, trat Schücking, an
historischen und literarischen Kenntnissen ihm weit überlegen, mit
der zweiten Lieferung Ende 1840 für ihn ein. Aber auch diesem würde
es schwer geworden sein, in der verabredeten kurzen Frist das Werk
zu beendigen, hätte nicht Annette, beseelt von gleicher
Heimatsliebe, unterstützt durch ihre Orts- und Personenkunde, mit
der uneigennützigsten Freundschaft ihm Beistand geleistet. Auch an
anderen Arbeiten Schückings war sie beteiligt, und ich bedaure
lebhaft, die sich hierauf beziehenden hochinteressanten
Ausführungen Hermann Hüffers in dem oben erwähnten, in der
Allgemeinen Zeitung veröffentlichten Aufsatze hier nicht
wiedergeben zu können. Aus dem Schützling war mittlerweile ein
Freund geworden. Die Freundschaft erstarkte noch, als Schücking mit
ihr auf der Meersburg weilte, wo er die Bibliothek des Freiherrn v.
Laßberg ordnete, des [bookmark: page408] Schwagers der großen Dichterin. Über das
Freundschaftsverhältnis zwischen Annette v. Droste-Hülshoff und
Levin Schücking ist viel geschrieben worden, auch viel
Unzutreffendes; hier ist aber nicht der Ort dafür, näher darauf
einzugehen. Das glückliche Zusammensein auf der Meersburg dauerte
vom Herbst 1841 bis zum Frühling des nächsten Jahres. Ostern 1842
ging Schücking, einem Rufe des Fürsten Wrede folgend, nach Schloß
Ellingen in Franken, um die Erziehung der beiden Söhne des Fürsten
zu übernehmen. Die Verhältnisse dort waren aber wenig erfreulicher
Art, und Schücking war deshalb sehr erfreut, als ihn Freiherr v.
Cotta aufforderte, an der Redaktion der Allgemeinen Zeitung
teilzunehmen. Die neue Stellung bot ihm auch die Möglichkeit, den
sehnlich gewünschten eigenen Hausstand zu gründen. Am 7. Oktober
1848 vermählte er sich mit Luise v. Gall und trat dann seine
Stellung in Augsburg an. In angenehmem Verkehr mit Kolb, dem Leiter
der Zeitung, und so ausgezeichneten Mitarbeitern wie Fallmerayer
und List verlebte er dort zwei Jahre, übernahm aber im Herbste 1845
unter sehr günstigen Bedingungen die Redaktion des Feuilletons der
Kölnischen Zeitung. Das Verhältnis zu seiner westfälischen Freundin
war leider nicht mehr ungetrübt. Er hat sie auch bis zu ihrem Tode
am 24. Mai 1848 nicht wiedergesehen.

		Im Auftrage der Kölnischen Zeitung reiste er 1846 nach Paris, wo
er mit Heinrich Heine in lebhaften, beinahe vertrauten Verkehr
trat. Im Herbst 1847 wurde er zu längerem Aufenthalt nach Rom
gesandt, um über die Reformen Pius' IX. und die begeisterten
Regungen italienischen Nationalgefühls zu berichten. Die Nachricht
von der Pariser Februarrevolution rief ihn nach Deutschland zurück.
Noch vier Jahre verlebte er am Rhein; dann bewog ihn die Neigung zu
vollkommener Unabhängigkeit, seine Stellung an der Kölnischen
Zeitung aufzugeben. Seine Romane hatten ihn zu so anerkannter
Geltung gebracht, daß ein so fleißiger Arbeiter wie er den Schritt
in die Freiheit wagen durfte. Am 6. September 1852 machte ihn ein
Kaufvertrag mit einer Verwandten zum Herrn des alten Stammgutes zu
Sassenberg in der Nähe von Warendorf, das er noch vor Ende des
Monats bezog. Zwei Söhne und zwei Töchter wuchsen heran; [bookmark: page409] aber das
glückliche Familienleben wurde durch den Tod der Mutter am 16. März
1855 getrübt. Schücking hat den Verlust niemals verschmerzt.

		Seine Schaffenskraft blieb ungeschwächt; beinahe jährlich folgte
von jetzt an ein größeres Werk, begleitet von Novellen und einigen
dramatischen Versuchen. In dem einfachen Lebensgange des Dichters
trat beinahe dreißig Jahre hindurch keine erhebliche Veränderung
ein. Den Sommer verbrachte er gewöhnlich auf seinem Landgute, den
Winter in Münster inmitten eines angeregten Verkehrs, zu dem auch
fremde Besucher nicht selten beitrugen. Fünf Winter verlebte er
auch in Rom, den von 1877 auf 1878 in Wien, wo ihm der Umgang mit
Betty Paoli zu besonderer Freude gereichte. Am Schlusse seiner
Biographie erzählt Hüffer: »Im April 1882 sah ich ihn zum letzten
Male in Berlin, lebhaft angeregt, beweglich, als seien einige
Jahrzehnte wirkungslos an ihm vorübergegangen, der helle Blick des
Auges ungetrübt und das volle schwarze Haar noch ungebleicht. Um so
weniger erwartet, um so betrübender kam im folgenden Jahre die
Nachricht, daß er am 31. August 1883 zu Pyrmont in dem Hause seines
dort als Arzt lebenden jüngsten Sohnes sanft und schmerzlos
verschieden sei,« Emmy v. Dincklage sandte einen Heidekranz mit den
Begleitversen:

		Still, ernst und groß, der Heideheimat Sohn,

Ein Geist, der stets sich selber treu geblieben,

Bist sorgsam du dem lauten Schwarm entflohn

Und hast aus tiefstem, innerm Drang geschrieben;

Ruh sanft in roter Erd', ein hehrer Glanz

Auf deiner Gruft wird lang' nach uns noch leuchten,

Nimm, braver Mann, der Heimat Heidekranz,

Den schwere Freundestränen feuchten.

		In Franz Brümmers Lexikon der deutschen Dichter und Prosaisten
des 19. Jahrhunderts füllen die Titel der Werke Levin Schückings
mehr als zwei Spalten, und es würde ein jahrelanges [bookmark: page410] Studium erforderlich sein,
wollte ein Verehrer des Dichters sein literarisches Schaffen in der
Gesamtheit würdigen; selbst Hüffer gesteht, daß ihm Schückings
zahlreiche Romane nicht ausreichend bekannt seien zur Erfüllung
einer solchen Absicht. Trotz seiner großen Fruchtbarkeit ist Levin
Schücking nach dem Urteile von Adolf Bartels aber nie von einer
gewissen literarischen Höhe herabgesunken und Eugen Zabel urteilt,
daß seine Produktivität niemals zur geistlosen Lohnarbeit
zerflatterte und das Behagen, welches die Schriften dieses Dichters
bei dem Leser hervorrufen, zum größten Teile darauf beruht, daß
Schücking ein Erzähler im guten alten Sinne des Wortes war. »Er hat
das Fabulieren als solches zur Hauptsache gemacht. Er freut sich
der abenteuerlichen Verwickelung seiner Handlung, der kunstvollen
Steigerung und Spannung, der Überraschungen und aller jener
technischen Hilfsmittel, durch welche die Phantasie der Leser in
Erregung versetzt wird. Schücking bleibt immer beweglich und
unterhaltend, ein Poet, der für das Nacheinander der Dinge
unerschöpfliche Quellen zur Verfügung zu haben scheint.« In dem
Aufsatze, den Eugen Zabel in Westermanns Monatsheften (August 1884)
über den fleißigen Mitarbeiter dieser angesehenen Zeitschrift
veröffentlichte, hat er besonders nachdrücklich darauf hingewiesen,
daß wenigen Poeten die Heimat in dem Grade zur Muse geworden ist
wie Schücking. »Sie hatte ihm so viel Geheimnisvolles und
Überraschendes zu erzählen, daß ihm der Stoff niemals ausgehen
konnte. Wie Willibald Alexis die Mark, wie Spielhagen Vorpommern,
wie Auerbach den Schwarzwald als dichterisches Eigentum ansehen
konnten, so war bei unserem Autor Westfalen der Boden, der mit Land
und Leuten sich in seinen Romanen einen getreuen Abdruck geschaffen
hat. In diese Umgebung hatte schon Immermann die prächtige Episode
vom Hofschulzen und der Lisbeth aus dem Münchhausen gerückt, nicht
minder hat auch Freiligrath dem Lande manche Farben für seine
Palette entnommen, aber sowohl der eine wie der andere blieben, was
sie waren, auch wenn sie nach anderen Stoffgebieten die Hand
ausstreckten. Schückings Talent war jedoch mit dem Boden der Heimat
organisch dermaßen verknüpft, daß es nirgends anders wurzeln konnte
und nur von ihm die volle Lebenskraft empfing.

		[bookmark: page411] Wenn es
sich zuweilen aus der Umgebung der schützenden und nährenden Mutter
selbst verbannte, kommt es uns trocken und überflüssig wie ein vom
Baum gerissener, ängstlich im Winde hin und her flatternder Zweig
vor ... Schücking erfaßt Westfalen nicht nur als Objekt nüchterner
Studien, sondern er versenkt sich seelisch darein auf das tiefste
und hat die Natur des Landes erkannt, wie man nur etwas erkennt,
das man liebt ... Die Heide- und Moorwelt seiner Heimat ist ihm
nicht tot, sie ist ihm auch nicht Gegenstand flüchtigen Interesses,
sondern er geht darin auf mit scharfem Auge für das
charakteristische Detail in Wald und Flur, mit seinem Ohr für das
Rauschen der uralten Haine und die noch vernehmlicheren
Geisterstimmen, die in ihnen für jeden nachdenklichen Menschen laut
werden. Wie von selbst zieht diese Äußerlichkeit den Sinn auch auf
das Innere, auf die Individuen, die in solcher Umgebung groß
wurden, leben und schaffen. Im Anblick der zerstreuten Bauernhöfe
mußte die Frage laut werden, worin das Charakteristische dieser
Menschen liegt, die mit Kopf und Herz in den ererbten Besitz
eingewachsen sind wie die Bäume ihrer Wälder, und von ihnen kam der
Wanderer zu den schwelgerischen Gelagen der Domherren, die herrlich
und in Freuden dahinlebten, sowie zu den wunderlichen Ideen und
Gebräuchen der alten Adelsfamilien, an deren Schwelle sich die
Wogen des modernen Lebens gebrochen haben und die neben vielem
Schrullenhaften und Veralteten doch auch manches gute Element in
sich schlossen.« Ich habe diesen treffenden Ausführungen nichts
hinzuzufügen. Jedenfalls werden diejenigen seiner Werke, in denen
er westfälische Zustände dargestellt hat, noch gelesen werden, wenn
seine andern Bücher kaum noch dem Namen nach bekannt sind. Von
seinem Werke »Das malerische und romantische Westfalen« ist das
ganz selbstverständlich, weil es als poetische Schilderung der
roten Erde unübertrefflich ist; aber auch die besten Romane, ich
nenne nur »Paul Bronckhorst«, »Die Marketenderin von Köln«,
»Verschlungene Wege« und »Schloß Dornegge«, werden immer gern
gelesen werden, weil er sich in ihnen als ein feiner, geistvoller
Erzähler und scharfer, kenntnisreicher Beobachter erweist, dazu als
ein Mann, der ein ernstes, sicheres Gefühl nicht allein für die
Handgriffe, sondern [bookmark: page412] auch für die Kunst und die Pflichten des
Schriftstellers besaß. Trotz aller Anerkennung, die gerade seinen
Heimatromanen gezollt werden kann, muß aber doch gesagt werden, daß
er, obgleich er seine westfälische Heimat in Vorzügen und Mängeln
kannte und sie, an der sein Herz hing, mit dem Auge des Dichters
und des Geschichtskundigen sah, gleichwohl kein Werk geschrieben
hat, das etwa wie Immermanns Münchhausen unzertrennlich mit der
deutschen Literatur und dem Bewußtsein der Nation verwachsen wäre.
Der Dichter hat das selbst schmerzlich empfunden; »ich habe ihn
öfters klagen hören, daß er nicht, ungehemmt von äußeren
Rücksichten, seine ganze Kraft und Gestaltungsfähigkeit einer
großen Aufgabe zuwenden könne,« erzählt Hermann Hüffer in der schon
wiederholt erwähnten Biographie. Für seine innige Liebe zur
westfälischen Heimat und für seine Gesinnungen zeugt auch das
schöne Gedicht »Westfalen«, mit dem er im Herbst 1841 für elf Jahre
von seiner Heimat Abschied nahm. Ich schalte den Schluß des
elfstrophigen Gedichtes, das ich ungekürzt in mein Werk »Aus
Westfalen. Bunte Bilder von der roten Erde« aufnahm, hier ein:

		O, sei gegrüßt zum Scheiden,

Du Heimat, gute Nacht,

Mit deinen sonnigen Heiden,

Mit deiner Wälder Pracht –

Wie deine Hünensteine

Fest in uralter Treu',

Wie Tauben deiner Haine

Verschlossen, rein und scheu.

		Mir gib zum Angedenken

Dies Laub, dem Zweig entrafft

Am Hute will ich's schwenken

Auf meiner Wanderschaft,

Mir unters Haupt es legen,

Träum' ich am fernen Strand –

Noch einmal: Gottes Segen!

Gegrüßt, gegrüßt mein Land!

		[bookmark: page413] Besonders
in seiner späteren Lebenszeit ist Levin Schücking zu den religiösen
Ansichten der Mehrzahl seiner Landsleute in immer schärferen
Gegensatz geraten. Adolf Stern schreibt darüber in seiner
Geschichte der neueren Literatur: »Dieselben Ereignisse und Kämpfe,
welche nach 1848 und namentlich nach der Gründung des Deutschen
Reichs eine Anzahl als Katholiken geborner west- und süddeutscher
Dichter in das Lager hinüberdrängten, in welchem bis dahin die
Konvertiten und die Ultramontanen vom reinsten Wasser allein
geschart standen, führten ihn weiter nach links, auf die
protestantische Seite, als er selbst in den vierziger Jahren für
möglich gehalten haben würde.« Die beiden Romane, in denen er
kirchliche Fragen zu beantworten versuchte, sind »Luther in Rom«
(1870) und »Die Heiligen und die Ritter« (1873). – Ich kann bei
diesen beiden Werken, so reizvoll es auch wäre, die mir
vorliegenden so verschiedenartigen Beurteilungen gegenüber zu
stellen, nicht mehr verweilen, weil der mir für diese Einleitung
zur Verfügung stehende Raum nahezu erschöpft ist. Nur kurz erwähnen
will ich auch Schückings Tätigkeit für den Nachruhm und die
Verbreitung der Schriften seiner großen Freundin, deren edles,
durch den Tod verklärtes Bild unvergänglich vor seiner Seele stand.
1860 gab er »Letzte Gaben« von Annette v. Droste heraus, zwei Jahre
später erschien sein Buch »Annette v. Droste, ein Lebensbild«, eine
überaus anziehende und bleibenden Wert besitzende warme, liebevolle
Schilderung des Wesens der Freundin; 1879 endlich besorgte er auch
die erste Sammelausgabe von Annettens Schriften.

		»Der Grundgedanke meiner Schriften,« sagt Schücking einmal, »ist
Emanzipation des Menschen im allgemeinen und der Frau im besonderen
von den Fesseln jener Anschauungen und Lebensverhältnisse, die das
Individuum in seinem Selbstbestimmungsrecht beschränken und es
hindern, sich seiner Natur gemäß zu echtem Menschentum zu
entwickeln. Es hängt das zusammen mit jenem angeborenen
Unabhängigkeitsbedürfnis des Westfalen, der bei einer in sich
gekehrten Natur wenig von der Welt verlangt, dafür aber auch sich
zornig aufbäumt, wenn die Welt in sein Wesen eingreifen will.« Mit
diesen Worten hat der Dichter die Hauptmomente seines literarischen
Wirkens und [bookmark: page414]
Schaffens klar hervorgehoben. Und wenn seine Romane auch keinen
Markstein in unserer Literatur bedeuten, für deren gesundes Leben
sprechen sie doch, und wahr sind die Worte, die ein Freund des
Dichters aussprach, heute noch: »Welche Fülle von Kenntnissen,
Erinnerungen, Fähigkeiten geht mit dem Verstorbenen dahin! Für
Westfalen ist niemand, der ihn ersetzen könnte.«

		Ich hoffe, daß diese billige Ausgabe zweier Dichtungen dem
Dichter manchen neuen Freund gewinnt zu den alten, die ihm Treue
gehalten haben. Ihnen empfehle ich ganz besonders seinen Roman
»Paul Bronckhorst«, der den Leser in die bewegten, wechselvollen
Ereignisse zu Anfang des vorigen Jahrhunderts versetzt. Gottschall
nennt ihn in seiner »Nationalliteratur« mit Recht die Iliade der
westfälischen Autonomen, deren Göttermaschinerie die feudalen Ideen
bilden; der Roman zeichnet sich durch glückliche Anlage und
künstlerische Ausführung aus.

		Iserlohn, im Juli 1904.

Ludwig Schröder [bookmark: page415]

	
		
		I.

		Das ist der Fluch der Liebe,

Daß unauflösbar sie die Herzen kettet.

Und stürzt das eine, reißt's das andre mit.

		Ein grauer Himmel lag über einer eintönigen Landschaft, die sich
flach und eben ausdehnte, menschenleer, ohne Leben. Die Menschen
schienen die wenig fruchtbaren Äcker ringsum der Obsorge der Sonne
überlassen zu haben, daß sie etwas auf ihnen gedeihen lasse, und
die Sonne ihrerseits schien abzuwarten, daß die Wolken, die sich
immer mehr herabsenkten, sich der Sache annähmen. Rege war nur ein
lauer Wind, der auf der langen, unbelebten Chaussee von Zeit zu
Zeit eine starke Staubwolke aufjagte, eine Strecke weit vor sich
hin trieb und dann fallen ließ, als ob er sich plötzlich besinne,
daß es ein kindisches Treiben sei, hinter Dust und Staub
dreinzujagen, und daß er solche Jagd füglich den glückshungerigen
Menschenkindern überlassen könne.

		Zuweilen trieb dieser laue, aus Westen einer einsamen Wanderin
entgegenkommende Wind jedoch ein heiteres Spiel. Er warf die
dunkelblonden, üppig-reichen Locken zurück, welche unter dem
schmalrandigen, kleinen Rubenshut dieser Wanderin auf Nacken und
Schultern niederquollen, und blähte den blauen Schleier auf, den
sie mit der Linken zusammenhielt. Sie war jung, und [bookmark: page416] die ziemlich große, auffallend
edle Gestalt, so einfach sie in einen hellgrauen Wollstoff
gekleidet war, bildete doch eine Erscheinung, daß man sich
überrascht fragen mußte, woher diese vornehme junge Dame gekommen
und so völlig allein zu Fuß auf die Chaussee geraten sein
könne.

		In der Tat wurde sie auch, ehe viel Zeit vergangen, von einem
Begegnenden danach gefragt und um Auskunft darüber angehalten.

		Es war ein wohlgenährter und jovial aus den kleinen, blinzelnden
Augen im geröteten, gutmütigen Gesicht blickender Herr, der es tat.
Er saß zurückgelehnt, aus einer Meerschaumpfeife rauchend, in einem
leichten Gefährt, dessen Verdeck zurückgeschlagen war, und das zwei
Litauerpferdchen eben aus einem sandigen Nebenwege heraus auf die
Chaussee gezogen hatten.

		Als er zur Seite der rasch schreitenden Dame angekommen war,
ließ er die lustig trabenden Pferdchen anhalten.

		»Guten Morgen, mein gnädiges Fräulein,« rief er, »Sie hier? Und
allein? Zu Fuß? Und so ganz allein?«

		»Was wollen Sie, Doktor,« versetzte die junge Dame mit einem
vollen, wohllautenden Organ, das Wind und Staub vielleicht um etwas
von seinem Metallklang gebracht, »weshalb soll ich nicht allein
gehen? Mir tut niemand etwas zuleide. Soll ich die gute Brigitte
zwingen, mit mir gleichen Schritt zu halten? Wozu? Ich habe ihr
eingeredet, daß sie heute morgen an ihrem alten Kopfweh leide, und
daraufhin hat sie eingewilligt, mich allein gehen zu lassen. Wollen
Sie, wenn Sie am Hause vorüberkommen, einmal nach ihr sehen?«

		»Um eines eingebildeten Kopfwehs willen? Nein, meine Gnädige;
viel lieber böt' ich Ihnen für Ihren Weg [bookmark: page417] meinen Wagen an, wenn ich nicht
Kranke zu besuchen hätte, bei denen es sich leider nicht um
Einbildungen handelt. Aber was verlockt Sie denn so eiligen
Schrittes nach unserm guten, langweiligen Urbach?«

		»Fragen Sie lieber, was mich dahin treibt! Leider die
Notwendigkeit! Ich habe mit dem Justizrat zu reden, und kann ihm
nicht zumuten, mit Akten und Büchern beladen zu mir herauszukommen.
So muß ich denn selbst gehen. Und nun wissen Sie's. Guten Morgen,
Doktor, auf Wiedersehen! Ihre kleinen Braunen sind Philanthropen;
sie stampfen und drängen vorwärts zu Ihren Kranken!«

		Sie schritt mit einem freundlichen und doch herablassenden
Kopfnicken weiter, und der Doktor ließ sein Wägelchen in
entgegengesetzter Richtung dahinrollen; dabei zog er aus der
während des Gesprächs halb erloschenen Pfeife starke Rauchwolken,
die er mit besonderem Nachdruck von sich blies, um dann vor sich
hin zu sagen:

		»Die arme Person! Sie wird verrückt darüber! Läuft deswegen
bereits allein über Land, und belagert den unglücklichen Justizrat,
der ihr nicht helfen kann! Ganz sicherlich verrückt! Die fixe Idee
hätten wir ja schon, dies starrsinnige Widerstreben! Und das
Verrücktwerden – du lieber Gott, es ist einmal die Zeitkrankheit;
es wird noch dahin kommen, daß jeder Mensch, wie er in seinem Leben
einmal die Masern oder den Scharlach oder ein Fieber gehabt hat, so
auch einmal seinen Anfall von einem kleinen Wahnsinn überstanden
haben wird. Es ist nicht anders! Wär' ich jünger, würde ich
Spezialist – wählte Psychiatrie. Gäb' eine reiche Praxis das! Armes
Fräulein Ludgarde! Das fühlt sich unglücklicher als Lucie, die
weinende Braut von Lammermoor, oder was man denn jetzt von
bedrängten Frauenzimmern [bookmark: page418] auf der Bühne in Mode haben mag. Tut mir leid, die
arme Person!«

		Die »arme Person« schritt unterdes ihres Weges weiter und warf,
da der Wind aufhörte, ihr entgegenzuwehen und ihr Staub ins Antlitz
zu werfen, ihren blauen Schleier zurück, wie um freier zu atmen.
Ihre schönen Züge, welche dadurch um so auffallender hervortraten,
gaben der bösen Voraussagung des Landarztes sehr wenig recht. Ihre
ziemlich hohe und vorgewölbte Stirn schien immer nur der Sitz
klarer und stiller Gedanken sein zu können; die sanften, großen,
graublauen Augen blickten fest und mit ruhiger Stetigkeit die
Gegenstände an. Wenn dies Gesicht etwas Besonderes ausdrückte, so
war es mutiges und gefaßtes Selbstbewußtsein, war es der Ausdruck
einer aristokratischen Natur, die doch immer mit ruhiger
Selbstbeherrschung verbunden ist.

		Als sie in der kleinen Stadt – Urbach hatte der Doktor sie
genannt – angekommen war, schritt sie über den Marktplatz einem mit
der Giebelseite dem Platz zugekehrten und eigentümlich unangenehm
aussehenden Hause zu. Der rohe Kalkverputz desselben war nämlich
beworfen mit einer Unzahl kleiner Glasscherben, welche sinnreiche
Verzierung bei hellem Sonnenschein mit ihrem Blinken und Blitzen
unbarmherzig die Augen zerstach, und an Tagen ohne Sonnenschein nur
häßlich war. Hinter diesen menschenfeindlichen Wänden lag, mit
einem blankgewaschenen Fenster auf den Markt hinausgehend, das
Arbeitszimmer des Justizrats. Durch die hellen Scheiben des
Fensters war im Innern die Gestalt eines großgewachsenen Mannes
wahrzunehmen, der sich mit dem Rücken an dasselbe lehnte und mit
dem Bewohner zu sprechen schien. Fräulein Ludgarde stutzte und
hielt [bookmark: page419] einen
Augenblick ihren Schritt an; sie wünschte durchaus nicht mit einem
Fremden zusammenzutreffen. Gleich darauf aber öffnete sich die
Haustür; der pockennarbige alte Herr, der etwas von einer
Fuchsphysiognomie hatte, dessen Malepartus jedoch in der ganzen
Gegend die »Herberge der Gerechtigkeit« für alle war, die recht zu
haben glaubten – ob sie es wirklich hatten, darauf kam es ja dem
Justizrat Greving weniger an – der Hausherr trat auf die Schwelle,
zupfte sich mit einem freundlichen Lächeln den Hemdkragen in die
Höhe und verbeugte sich dann mehrmals außerordentlich tief und
untertänig. Fräulein Ludgarde hätte dadurch an das spanische
Sprichwort erinnert werden können:

		Wer sich tiefer als nötig bückt,

Spottet deiner oder berückt.

		»Ihr Diener, mein gnädiges Fräulein,« sagte der Justizrat dabei,
»sehe Sie eben daherkommen, bitte, bitte, treten Sie näher, Sie
kommen zur guten Stunde, gerade zur guten Stunde, wie gerufen!«

		»Das scheint mir nicht, Justizrat,« versetzte Fräulein Ludgarde,
einen Blick auf das Fenster werfend, hinter dem der Fremde sich
eben gewendet hatte und nun mit offenbarer Neugier das junge
Mädchen betrachtete. »Sie sind nicht allein, Sie haben einen andern
Klienten bei sich, sehe ich, und Sie wissen ...«

		»Keinen Klienten, durchaus keinen Klienten; im Gegenteil,« fiel
der Justizrat ein, indem er das Fräulein über die Schwelle
komplimentierte, »einen Juristen, einen jungen Juristen, den unsere
Gegend und unser Provinzialrecht interessiert, und der mir zur
Einführung eine Karte von einem berühmten Kollegen in der
Hauptstadt gebracht hat. Er kann uns, hab' ich schon ermittelt, von
unschätzbarem [bookmark: page420]
Werte sein; diese jungen Herren sind meistens von einer rührenden
Hilflosigkeit, wenn es darauf ankommt, ein Ding praktisch
anzugreifen, aber sie haben vom eben bestandenen Examen her
allerlei theoretische Dinge im Kopf, aus denen sich vortreffliche
Haken krümmen lassen, Ankerhaken, die das Schifflein eines
Prozesses nicht weiter kommen und in Ewigkeit nicht flott werden
lassen. Und das ist für uns ja die Aufgabe! So recht die Aufgabe!
Bitte, treten Sie ein.«

		Der Justizrat, der diese Worte auf dem Flur seines Hauses
gesprochen hatte, wollte eben die Tür seines Arbeitszimmers vor
Ludgarde aufwerfen, aber sie legte die Hand auf seinen Arm.

		»Warten Sie noch, sagen Sie mir den Namen des Mannes. Ist er
wirklich Jurist, und glauben Sie, daß, wenn wir ihm vertrauen, er
imstande ist, uns mit gutem Rate zu dienen und beizustehen?«

		»Vertraut habe ich ihm bereits den Stand Ihrer Sache,« fiel der
Justizrat ein, »gerade weil ich überzeugt bin, welch guter
Konsulent er sein wird in einer Materie wie die, um welche es sich
handelt. Seinen Namen wollen Sie wissen? Referendar Wendt hat sich
besonders mit Deutschem Recht und Lehnrecht beschäftigt, sagt er,
ist daher bereits bewandert in Rechtsfragen von einer feudalen
Natur, mit denen ja unsereins sich so selten zu befassen hat
...«

		Damit hatte er die Tür zu seinem Allerheiligsten aufgeworfen und
Ludgarde genötigt, einzutreten.

		Trotz des hellgewaschenen Fensters war der Raum nichts weniger
als lichtvoll; er war sehr tief, und dunkelrote Wände schluckten an
Licht ein, was die gebräunten Schränke und Aktenrepositorien nicht
einsaugten. So kam es, daß Ludgarde von dem Aussehen des jungen
Mannes, [bookmark: page421] der
sich bei ihrem Eintreten leicht verbeugt hatte, wenig wahrnahm, da
er sich mit dem Rücken dem Fenster zugewendet hielt; das junge
Mädchen, das in dem alten Roßhaarsofa des Anwalts Platz nahm,
vermied auch ihn anzusehen, weil sie seinen Blick auf sich
gerichtet fühlte.

		»Herr Referendar Max Wendt und: Fräulein von Dalhausen auf
Nyvenheim,« stellte der Justizrat vor; Fräulein Ludgarde ließ sich
zu einer kurzen Verneigung des Kopfes herab und sagte:

		»Sie wissen, weshalb ich komme, Justizrat; Sie haben mir
geschrieben, daß das Urteil also gegen mich ausgefallen ist, ist es
das wirklich, wirklich ganz und völlig gegen mich?«

		»Leider, leider, leider,« versetzte mit einer Miene, in welche
er so viel Seelenschmerz, als in seine Fuchsmiene hineinging, zu
legen suchte, der Justizrat und schlug ein auf dem Tisch vor dem
Fräulein liegendes dickes Aktenheft auf; »da lesen Sie selber die
ganze Kantilene ...«

		»So daß ich,« fuhr das Fräulein, ohne das schreckliche
Aktenstück anzusehen, fort, »nun in wenig Tagen von Nyvenheim
exmittiert, durch den Gerichtsdiener hinausgeworfen werden
kann?«

		»Nach dem Inhalt dieses Urteils hatte Ihr Gegner das Recht, es
zu beantragen,« entgegnete der alte Jurist.

		»Und mein Gegner ist sicherlich der Mann, von einem solchen
Recht Gebrauch zu brauchen!« fiel sie mit unsäglicher Bitterkeit
ein, »Mein Gegner! Bei dem ist kein Erbarmen!«

		»Freilich,« sagte der Justizrat, »und am Ende ist das doch auch
zu erklären, Herr von Hasberg braucht eben Nyvenheim, – er will,
sagt man, seinen Sohn verheiraten, das junge Paar soll Nyvenheim
bewohnen – [bookmark: page422] er
hat kein anderes Nest für die beiden Menschen, die sich lieben und
mit Sehnsucht darauf warten ...«

		»Mögen sie sich lieben,« fiel beinahe zornig Ludgarde ein,
»lieben so zärtlich wie sie wollen, was bedürfen sie Nyvenheim
dazu? O, es ist abscheulich, unsäglich rücksichtslos von Hasberg,
der noch obendrein mein Verwandter ist und soviel meinem Vater
verdankt, mich, die Tochter seines Wohltäters, aus ihrer
Heimstätte, ihrem ererbten Eigen, dem Hause ihrer Väter werfen zu
wollen! Abscheulich! Aber ergehen wir uns nicht in müßigen Klagen,
die Menschen sind einmal so! Handeln wir! Denn verteidigen – das
wissen Sie, Justizrat, werde ich mich bis aufs Äußerste – bis zur
letzten Stunde. Also reden Sie! Was ist zu tun?«

		»Zu appellieren, natürlich,« versetzte der Justizrat, indem er
mit einem gewissen Wohlbehagen Ludgardens Züge unter dem Einfluß
ihrer steigenden Erregung sich röten und eigentümlich verschönern
sah.

		Auch des jungen Mannes Blicke lagen mit Bewunderung auf diesen
feinen und wie von edlem Zorn belebten Zügen. Mit einer gewissen
Befangenheit sagte er:

		»Wenn ich meine Meinung zur Sache, über die der Herr Justizrat
mich unterrichtet hat, äußern darf, gnädiges Fräulein, so ist jetzt
bei der Appellation nur ein ganz anderes Verfahren einzuschlagen
als bei Ihrer bisherigen Verteidigung. Herr von Dalhausen-Hasberg
hat gegen Sie auf Räumung von Nyvenheim geklagt, weil es ein
Fideikommiß sei und, nach dem Tode Ihres Herrn Bruders, jetzt ihm,
als nächsten Agnaten, anheimfalle. Ihre Verteidigung dawider
behauptet, Nyvenheim sei kein Fideikommiß, und wenn es einst eins
gewesen, so sei es durch die während der französischen Herrschaft
hier im Lande geltende Gesetzgebung aufgehoben. Beide Einreden
[bookmark: page423] hat das
Landgericht verworfen. Herr von Hasberg hat die Fideikommißurkunde
beigebracht und ihre von jener Gesetzgebung intakt gebliebene
Gültigkeit in einer Weise nachgewiesen, die meines Erachtens nicht
anzugreifen ist ...«

		»So daß ich also gar keine Hoffnung mehr hätte ...?« fiel
Ludgarde ein.

		»O doch,« fuhr der junge Mann fort; »Sie haben wenigstens die
Hoffnung, sich noch sehr, sehr lange verteidigen zu können, wenn
Sie in der folgenden Instanz eben, wie ich meine, ein anderes
Verteidigungssystem annehmen. Ganz sicherlich hat Ihr Herr Vater,
Ihr Großvater vielleicht schon aus eigenen Mitteln Nyvenheim durch
Ankäufe vergrößert, urbar gemacht, Waldschonungen angelegt, Gebäude
errichtet, und dazu Vermögen Ihrer Mutter, Ihrer Großmutter
verwendet ...«

		»Das allerdings,« fiel Ludgarde ein. »Aus dem Vermögen meiner
Großmutter sind mehrere Bestandteile des Gutes angekauft; mein
Vater hat aus einem Vermächtnis eines Oheims ein Warmhaus gebaut,
eine Heidestrecke erworben und sie zu schönen Wiesen umgewandelt;
es mag noch mancherlei derartiges zum Bestande von Nyvenheim
hinzugekommen sein.«

		»Worüber sich der Ausweis, die Kaufbriefe vorfinden?«

		»Gewiß, das Archiv hat mein Vater stets in schönster Ordnung
gehalten.«

		»Nun wohl, so ist Ihnen der Weg der Verteidigung in der weiteren
Instanz auch ganz klar vorgezeichnet. Sie leugnen in dieser nicht
mehr, daß ein kleiner alter Kern von Nyvenheim ein Fideikommiß sei;
aber Sie bestreiten den einzelnen Teilen diese Eigenschaft; Sie
behaupten, daß der größte Teil Allod sei, Sie behaupten [bookmark: page424] es von jedem Stück,
und alsdann wird die Ausscheidung von Fideikommiß und von Allod
eine so verwickelte, schwierige Arbeit werden, daß Jahre darüber
hingehen, bevor der Prozeß zu einem Ende gelangt!«

		Ludgarde, die gespannt aufgehorcht hatte, sah fragend den
Justizrat an.

		»Der Rat ist gut, sehr gut,« sagte dieser, indem er sich
schmunzelnd die Hände rieb; es ist fraglich, ob aus Teilnahme an
solcher Rettung seiner Klientin oder aus Vergnügen über den in
Aussicht gestellten endlosen Prozeß. »Die alte Fideikommißurkunde
nennt nur ›das freiadelige Gut Nyvenheim, wie es steht und liegt‹,
das ist alles, genaue Kataster hatte man ja damals noch nicht, also
was ist Nyvenheim? Nyvenheim ist ein unbestimmter Begriff, den wir
Ihrem Gegner schon unter den Händen zerbröckeln wollen, daß er
seine Freude daran hat! Nur müssen wir den Beistand dieses jungen
Freundes dabei behalten, ich bin nicht der Mann, der sich auf alten
Urkundenkram einzulassen die Zeit hat, auf Pergamente, wie sie doch
alle samt und sonders in Ihrem Hause geprüft und durchstudiert
werden müssen. Herr Wendt müßte das übernehmen, Herr Wendt hat
jüngere Augen und hat sich darauf eingeübt, Sie haben Praxis darin,
Herr Wendt, wie?«

		Herr Wendt schien mit der Zusage seiner Bereitwilligkeit zu
zögern, Fräulein Ludgarde mit dem Aussprechen einer dahin gehenden
Bitte an den jungen Mann.

		»Es hängt alles davon ab, daß ein kundiges Auge Ihre Archivalien
durchmustert,« fuhr der Justizrat fort. »Herr Wendt muß sich dazu
entschließen – Sie müssen, Herr Wendt – sind Sie nicht
einverstanden, gnädiges Fräulein?« [bookmark: page425] »O gewiß, ich zweifle nicht,« sagte
Ludgarde, »daß es am besten wäre, wenn Herr Wendt sich dieser Mühe
unterzöge, obwohl es unbescheiden von mir sein mag, ihm eine solche
zuzumuten.«

		»Es ist eine Berufsarbeit wie eine andere,« fiel der Justizrat
ein, »er wird daheim schwerlich Dringenderes zu tun haben – haben
Sie, Herr Wendt?«

		»Nicht gerade,« antwortete dieser leicht errötend, »und wenn das
gnädige Fräulein mir die Durchforschung ihres Archives anvertrauen
will ...«

		»Ich bitte darum,« sagte Ludgarde, ein wenig unsicher und jetzt
erst den jungen Mann schärfer ins Auge fassend.

		Er verbeugte sich, wie für das Vertrauen dankend.

		»Ich werde morgen am Vormittag nach Nyvenheim kommen,« sagte er
dabei.

		»Vortrefflich, und ich setze noch heute die Anmeldung der
Appellation auf!« rief der Justizrat aus.

		Damit war das, was zu besprechen, im wesentlichen erledigt.
Fräulein Ludgarde schien nicht zu den Frauen zu gehören, welche
einmal Besprochenes stets noch zu einer zweiten und einer dritten
Lesung zu bringen sich gedrängt fühlen. Nachdem noch einige Reden
gewechselt waren, stand sie auf, um noch die Frau Justizrätin zu
begrüßen, und der Advokat begleitete sie mit großer
Dienstbeflissenheit hinüber.

		Als er dann zurückkam, sagte er, seine Stimme dämpfend, mit
schlauem Lächeln wieder die Hände reibend:

		»Nun, Herr Referendar, was sagen Sie zu unserer Klientin?«

		»Daß ich Sie um Ihre Praxis beneide, wenn sie Ihnen viele
solcher Klientinnen zuführt.« [bookmark: page426] »Das ist der Standpunkt eines jungen Herrn, der
darauf sieht, wie eine Partei aussieht! Non olet, sagte
Vespasian, eine zahlungsfähige Klientin ist nie häßlich; Schönheit
aber ist keine juristische Kategorie. Und ich, ich beneide mich gar
nicht um das, was wir am letzten Ende mit diesem Prozeß erleben
werden ...«

		»Ich muß Ihnen gestehen – ich sage Ihnen, daß ich auch in der
Hauptstadt, in Bekanntenkreisen, von Fräulein von Nyvenheim reden
hörte, als sei sie nicht recht gescheit, besorgniserregend
überspannt – ich muß Ihnen gestehen, daß ich diesen Eindruck
durchaus nicht empfangen habe.«

		»Wie würden Sie das auch in einer so kurzen Unterredung? Aber
richtig ist es doch. Ich bitte Sie – wie könnte es anders sein? Ihr
Vater war ein Philosoph, ein Sterngucker; kümmerte sich um nichts;
überließ alles den Weibern, dem jungen Mädchen, und brachte diesem
seine philosophischen Halluzinationen bei – war Krausianer, denk
ich – nun bitte ich Sie, wie kann man jetzt noch Krausianer sein?
Bringen Sie das Fräulein einmal auf derartige Dinge – werden
Übergeschnapptes genug zu hören bekommen! Damals, als ihr Vater
starb, hat sie gar keine Nahrung mehr zu sich nehmen wollen, hat
sich durch Hunger töten wollen – wahrhaftig, sterben! Der Bruder
war ja auch – nun, in Nyvenheim werden Sie seine Malerei zu sehen
bekommen – hat was Leinewand bekleckst in seinem Leben, aber die es
verstehen, die Kenner, schütteln den Kopf dazu.«

		»Eine bei einem jungen Mädchen ungewöhnliche Art der Erziehung
und der Umgang mit einem Bruder, der ein unzulänglicher Maler ist,
beweist aber noch nichts gegen ihren Verstand,« meinte Wendt.
[bookmark: page427] »Mag sein,«
fuhr der Justizrat fort; »mag auch sein, daß ein junges Mädchen,
welches sich in solcher absoluten Einsamkeit abgesperrt hält,
dabei, wie man sich hier ausdrückt, ›bei Troste‹ sein mag. Aber wie
es mit ihr werden wird, das ist dennoch klar vorauszusehen. Ihr
Nyvenheim – wenn sie ihr Nyvenheim lassen muß, wird sie wahnsinnig.
Es ist ihre fixe Idee; ihre ganze Seele hat sich daran geklammert;
sie hängt daran wie die Auster an ihrer Schale, die Schnecke an
ihrem Hause. Reißen Sie sie heraus, so ist sie zerstört, zugrunde
gerichtet! Es ist ein leidenschaftlicher Stolz in ihr – Sie hörten
ja, wie heftig sie ihren Entschluß, sich bis aufs Äußerste
verteidigen zu wollen, aussprach. Und heraus muß sie doch einmal,
was hilft alles Sträuben! Auch Ihr Verteidigungsmittel ...«

		»Wird ihr wenigstens Zeit verschaffen – Aufschub!«

		»Aufschub! Bis man uns einwirft: nun wohl, so gebt uns vorläufig
einmal den unbestritten zum Fideikommiß gehörenden Kern, Haus, Hof,
Garten usw. heraus!«

		Der junge Mann nickte gedankenvoll dazu, dann versetzte er:

		»Vielleicht! Vielleicht ist man nicht begierig, ein halb noch
bestrittenes Gut in Besitz zu nehmen ...«

		Der Justizrat zuckte die Achseln.

		»Nun ja – tun Sie Ihr Bestes,« sagte er. »Wir werden ja sehen.
Verrückt wird sie aber doch darüber – am letzten Ende!«

		Der junge Mann aber nahm Hut und Reitpeitsche – er war zu Pferde
nach Urbach gekommen – und empfahl sich dem Justizrat mit dem
Versprechen, ihm bald über seine Ermittelungen im Nyvenheimer
Archiv Bericht zu erstatten.

		[bookmark: page428] »Ich
glaube,« dachte er, als er quer über den Marktplatz seinem Gasthofe
wieder zuschritt, »es ist alles nur die Rache der kleinen Stadt
dafür, daß das Fräulein ihrer Gesellschaft nicht bedarf und lieber
allein ist! Das scheint den Spießbürgern ... verrückt!«

	
		
		II.

		Am nächsten Vormittage trabte unser junger Jurist auf einem
eleganten und wohlgepflegten Tiere derselben Straße nach, welche
wir gestern das Fräulein kommen sahen – nur in entgegengesetzter
Richtung. Als er eine kleine Stunde weit der Chaussee gefolgt war,
begann die letztere sich in langsamer Steigung zu erheben und eine
breite, kaum Berg zu nennende Hügelwellung hinanzuziehen. Oben auf
der Höhe angekommen, sah unser Reiter jedoch, daß sie bedeutend
genug war, um eine Scheidung im Charakter der Landschaft zu
bewirken. Er blickte von der Höhe hinab in ein sehr freundliches,
muldenförmiges Tal, welches der laubholzbedeckte Höhenzug nach
rechts und links hin wie mit hegenden Armen umfaßte. Die Chaussee
lief mitten durch die Talmulde hindurch, in anmutigen
Schlangenlinien, und wand sich mit einer gefälligen Nachgiebigkeit
durch die regellos zusammengestellten Häuser eines Dorfes, das sich
dann rechts von derselben weiter hinzog und um eine altersgraue
Kirche gruppierte. Links, etwa zehn Minuten vom Dorfe entfernt, lag
das Gut, welches das Ziel des Reiters war; ein Handweiser, der auf
der Höhe stand, zeigte mit dem einen Arme darauf, um anzudeuten,
daß der sich hier linkshin abzweigende breite Fußweg dahin
führe.

		Der junge Mann folgte diesem Fußwege, der sehr hübsch durch Wald
und Gebüsch und über kurze Waldwiesen [bookmark: page429] führte; an einem wunderlich
gestalteten alten Steinkreuze gelangte er in eine vom Dorf zum
Edelhofe führende Allee. Unser Reiter hielt hier; denn jetzt, so
nahe vor dem Orte angekommen, mußte er sich gestehen, daß dieses
ein reizendes Bild darstelle, das er sich einprägen zu wollen
schien. Ein kleiner See lag links, und in schmaleren Armen sich
fortsetzend, umschloß er das inselartig, unter prachtvollen alten
Bäumen, inmitten von Rasenanlagen mit Blumenstücken daliegende
Herrenhaus. Alle Nebengebäude schienen hinter den Bäumen versteckt
zu sein; man sah nur das Herrenhaus, mit einem hohen, von
Sandsteinarbeiten geschmückten Giebel über dem Portal und einem
schönen, alten Turm, der seinen Fuß in das blanke Gewässer des Sees
stellte. Außer diesem Turm mochte das nur ein hohes Erdgeschoß über
Souterrains zeigende, im Rohbau aufgeführte Gebäude aus dem vorigen
Jahrhundert stammen.

		Unser Reiter versenkte sich eine Weile in das hübsche Bild und
gelangte dann über eine lange Steinbrücke vor das Portal; ein
Knecht nahm ihm sein Pferd ab, und eine ältliche Dame, noch
beschäftigt, die Haubenbänder unter dem Kinn in eine anständige
Schleife zu bringen, erschien unter der offen stehenden Tür.

		»Herr Wendt?« sagte sie lächelnd, statt ihn mit dem zu
erwartenden altmodischen Knicks zu begrüßen; sie mochte das
Lächeln, das sie über ihre ernsten, hageren und langgezogenen Züge
gleiten ließ, für eine hinreichend verbindliche Begrüßung solch
eines Geschäftsmannes halten. Dann wandte sie sich, nach einem
neugierig prüfenden Blick auf den Ankömmling, und geleitete ihn mit
den Worten: »Bitte, treten Sie ein, Herr Wendt!« ins Innere.
Zunächst in ein an den schmalen Flur stoßendes dunkelgetäfeltes,
großes Gemach, das sich als das Eßzimmer [bookmark: page430] des Hauses kennzeichnete; auf
dem ovalen Tisch in der Mitte standen einige Erfrischungen auf
Platten und in Schalen von altertümlich getriebenem Silber
aufgestellt.

		»Sie werden einer Erfrischung nach Ihrem Ritte bedürfen,« sagte
die Dame jetzt mit einem Versuche zu einer kleinen Verbeugung, »das
Fräulein läßt Sie bitten; Sie werden einen kleinen Kampf mit Staub
und Dust unter unsern alten Papieren zu bestehen haben, der eine
Vorbereitung rätlich macht.«

		Der Ankömmling schien eine Erwiderung auf diese freundliche
Einladung nicht für nötig zu halten. Er nahm stumm und wie
zerstreut ein Glas Wein an – leerte es halb und sagte dann, als ob
er nun hinreichend der Höflichkeit genügt:

		»Würden Sie die Güte haben, mich zu diesen Papieren zu
führen?«

		»Wenn Sie mir folgen wollen, mit Vergnügen, das Archiv ist ganz
in unserer Nähe hier,« versetzte die Dame und schritt der
gegenüberliegenden Tür zu, durch welche man in einen langen,
galerieartigen Raum von geringer Breite trat; an eine Galerie
erinnerte auch der Raum durch die Menge von Gemälden, welche fast
sämtlich noch ohne Rahmen an der Wand den Fenstern gegenüber
hingen. Es waren Bilder offenbar neueren Datums; Landschaften oder
Genrebilder, mit einem allen gemeinsamen Vorherrschen greller und
unharmonischer Farben.

		»Wer hat denn all' diese Bilder gemalt?« fragte Max Wendt, indem
er sein Auge aufmerksam über die wunderlichen Kunstleistungen
gleiten ließ.

		»Werke unsers armen jungen Herrn,« fiel die Dame mit einer
Verklärung ihrer strengen Züge ein, die zeigte, wie stolz sie
darauf war. »Ja, er verstand sich darauf,« fügte sie hinzu; »und er
hat mit solchem Eifer gemalt! [bookmark: page431] Noch drei Tage vor seinem Tode saß er den
ganzen Vormittag an der Staffelei! Nicht wahr, die Sachen sind von
Meisterhand?«

		Von Meisterhand waren sie nun eben nicht. Aber auch nicht gerade
wie von Schülerhand. Sie hatten nichts Unsicheres, Schwankendes,
ängstlich Getifteltes. Im Gegenteil, es ging etwas wie ein großer
Zug durch diese Schildereien; weder mit großen derben Konturen,
noch mit grellen Farbenwirkungen war gespart; aber etwas forciert
Genialisches lag in diesen verzerrten Spiegelbildern der Natur, in
diesen nachtschwarzen Gewittern, die einen spukhaft aussehenden
Wald durchtobten, diesen Flammengluten, die sich über Erde und
Himmel von untergehenden Sonnen ausgossen. Der Künstler, der hier
gewaltet, mußte seine Lust daran gefunden haben, die Natur nicht
harmonisch sich austönen, sondern türkische Musik machen zu lassen.
Die Lyrik der Natur, Goethes »Über allen Gipfeln ist Ruh'« hatte er
jedenfalls nicht verstanden, obwohl sich die Schlußverse: »Warte
nur, balde ruhest du auch«, an dem Frühgeschiedenen so tragisch
hatten bewähren sollen. Max Wendt aber, dessen Auge mit gespanntem
Interesse von einem zum andern dieser Bilder geglitten war, wandte
sich plötzlich wie von etwas Unangenehmem berührt oder
zurückgeschreckt davon ab. Etwas Irres, Unsinniges mochte ihn
plötzlich aus solcher Naturabspiegelungsmanie anschauen und ihn nun
betroffen machen, wenn er an das Schicksal dachte, welches der
Justizrat so zuversichtlich der Schwester eines solchen Künstlers
geweissagt hatte.

		Das Archiv war in dem nächsten Raume zu finden, in einer
gewölbten Kammer, welche den unteren Stock des alten Turmes
einnahm. Als die Führerin des jungen Mannes die schöngeschnitzten,
alten Eichenholzschränke vor [bookmark: page432] ihm erschloß, sah er, daß sie allerdings
wohlbewahrt und wohlgeordnet den Dokumentenschatz des Hauses
enthielten. Er konnte sofort seine Nachforschungen beginnen, und
seine Führerin verließ ihn nun, während er anfing Aktenstücke zu
mustern, zurückzulegen, oder auf dem mit Schreibgerät versehenen
Tisch am Fenster aufzuhäufen, um später Exzerpte aus den einzelnen
zu machen.

		Darüber verging die Zeit, vergingen Stunden. Über dem Edelhof
von Nyvenheim lag eine eigentümliche, idyllische Ruhe. Nur zuweilen
schnitt der Schrei eines Pfaues durch die tiefe Stille; von
Bewegung aber war ringsum nichts wahrzunehmen als das Nicken der
Zweige, das Flattern der Blätter in den von mattem Wehen
durchstrichenen Bäumen draußen. Von Zeit zu Zeit brach Sonnenschein
durch die Wolken, die am Morgen den Himmel überzogen gehalten,
leuchtete in die stillbewegte Laubwelt hinein und verschwand dann
wieder, als ob er durch ein solches neckendes Spiel diese träumende
Welt erwecken wolle, ohne doch den rechten Willen dazu zu haben.
Max Wendt blickte dann wohl auf und schaute zerstreut auf die alten
Baumwipfel, die Rasenflächen, den Teil des Wasserspiegels, den er
von seinem Turmfenster aus beherrschte. War es denn eigentlich,
mochte er sich fragen, für ein junges Mädchen, mit einer gestrengen
Duenna und niemand anders zur Gesellschaft, in dieser Stille und
Einsamkeit auszuhalten? Jetzt im Sommer mochte es erträglich, ja
mehr als das, ganz reizend und genußreich sein. Aber im Spätherbst,
wenn die Stürme heulten, die Regenschauer sich über die entlaubten
Bäume ergossen, oder gar im tiefen Winter, wenn das kalte weiße
Leichentuch sich über die heute noch warme grüne Welt ausbreitete?
Welch wunderlich geartetes Gemüt gehörte am Ende doch dazu, es
alsdann hier in der Einsamkeit [bookmark: page433] aushalten zu können, an ihr zu haften,
nicht aus ihr weichen zu wollen, ja bei dem bloßen Gedanken an
solches Weichen in tiefste Empörung zu geraten? Sie wird
wahnsinnig, wenn sie Nyvenheim verlassen muß, hatte der Justizrat
gesagt. Wäre es nicht verständiger, zu sagen: sie wird wahnsinnig,
wenn sie in solcher Einsamkeit bleibt, wenn sie sich darauf
versteift, es jahrelang, jahraus, jahrein darin auszuhalten?

		Und dann warf Max Wendt plötzlich wie mit einer unwilligen
Bewegung den Kopf zurück, wie entrüstet über den häßlichen
Gedanken, der immer wieder zurückkehrte, und über den Justizrat mit
seiner albernen Wahrsagung. Was war's denn anders vielleicht, als
daß Fräulein Ludgarde einen inneren Reichtum hatte, der sie von
fadem Gesellschaftstreiben unabhängig machte, daß sie eine anders
geartete Natur als die Dutzendmenschen ringsumher war, und daß man,
weil man sie nicht verstand, sie dumm verleumdete!

		Max Wendt mochte eine gute Zeitlang in dem Archivzimmer
gesessen, bald sinnend und träumend über ein Aktenstück fort, bald
lesend hineingeblickt und bald mit raschen Zügen seine Exzerpte
aufs Papier geworfen haben, als sich langsam die Tür öffnete und
die Dame, welche ihn eingeführt, auf der Schwelle erschien.

		»Sie werden gewiß müde sein und Appetit bekommen haben, Herr
Wendt,« sagte sie, »darf ich Ihnen nicht jetzt Ihr Diner auftragen
lassen?«

		Der junge Mann sah ein wenig betroffen auf.

		»Ich danke Ihnen, ich möchte noch eine Zeitlang meine Arbeit
fortsetzen und alsdann schon sehen, im Dorfe drüben ...«

		»Im Dorfe drüben werden Sie nichts bekommen; um diese Stunde, es
ist zwei, schon gar nichts mehr! Auch läßt das Fräulein sehr bitten
...«

		[bookmark: page434] »Es
ist sehr gütig vom Fräulein. Erlauben Sie dann nur, daß ich als
guter Reitersmann vorher meinem Pferde einen flüchtigen Besuch
abstatte.«

		Damit folgte er der Duenna, die draußen auf dem Flur einem
Knechte schellte, welcher Max zu den Stallungen führte, wo er sein
schönes Tier wohl aufgehoben fand.

		Als er zurückgekehrt war, fand er im Speisezimmer ein kleines
Diner aufgetragen, das der Entschuldigung mit ländlichen Zuständen,
welche die Duenna vorbrachte, wenig bedurfte.

	
		
		III.

		Max Wendt aß mit dem Appetit eines jungen Mannes, der am Morgen
gearbeitet hat. Als er dann dem zum Dessert aufgetragenen Obst
zulangte und eben sich das letzte Glas Wein füllte, trat das
Fräulein Ludgarde ein, ein wenig unsicheren Schrittes und wie mit
einer gewissen Verlegenheit der Unterredung entgegengehend, zu der
die Spannung auf die Entdeckungen, welche der junge Jurist gemacht
haben konnte, sie herführen mochte. Sie fragte denn auch, nachdem
sie ihm gegenüber am Tische Platz genommen, nach dem, was er
ermittelt, und hörte achtsam auf alles, was er ihr darüber
auseinandersetzte. Im Anfang hatte sie viele Zwischenfragen, ging
auf vieles Detail, auf die einzelnen zur Sprache kommenden
Gutsbestandteile ein; dann aber wurde sie schweigsamer und ihr
Blick heftete sich steter und ausdrucksvoller auf die Züge des
jungen Mannes, der mit so großem und warmem Eifer ganz in ihrem
Interesse aufzugehen schien. Sie hatte gestern vermieden, ihn
aufmerksam anzusehen, und heute nun schien sie betroffen von dem
Aussehen ihres Gastes und Konsulenten; vielleicht [bookmark: page435] nahm sie jetzt erst wahr,
wie edel geschnitten dies leicht gebräunte Gesicht war, dieser Van
Dyck-Kopf mit dem sanften, in sich gekehrten Blick und dem für
einen so jungen Mann auffallenden Ausdruck einer Trauer oder irgend
eines tiefernsten Gedankens, der auch, wenn seine Züge sich heiter
belebten, nicht aus seinem Bewußtsein zu schwinden schien.

		Ludgarde sah ihn wenigstens lange und so lange unverwandt an,
daß sie plötzlich, wie dessen inne werdend, tief errötete und rasch
sagte:

		»Sie erinnern mich so sehr an Hugo – an meinen Bruder, Sie haben
ihn nicht gekannt?«

		Ein schwaches Lächeln glitt über Wendts Gesicht; er verneinte
nur durch ein Kopfschütteln.

		»Wie sollen Sie auch?« fuhr sie fort. »Er war mehrere Jahre auf
der Akademie, von der er sich trotz aller Bitten des Vaters nicht
losreißen konnte, bis er sich dort den Keim zu seiner
Brustkrankheit geholt; und dann hat er Nyvenheim so wenig mehr
verlassen!«

		Max Wendt hörte diese Mitteilung ohne weitere Bezeigung einer
Teilnahme an dieser Tatsache an und fuhr dann fort, dem Fräulein
die Erklärung zu geben in welcher er unterbrochen worden war.

		Ihre Blicke kehrten dabei wieder mit demselben Ausdruck des
Interesses zu seinen Zügen zurück, und als er geendet hatte, sagte
sie aufstehend:

		»Ich will Ihnen das Porträt meines Bruders zeigen. Vielleicht
interessiert es Sie auch, Nyvenheim und seine nächste Umgebung
anzusehen?«

		Als er sich verbeugte und ihr folgte, führte sie ihn durch den
Flur in den nach hinten hinaus liegenden Wohnsalon. Die Duenna saß
in demselben am Fenster, über eine Näharbeit gebückt; Ludgarde
stellte sie vor als [bookmark: page436] Fräulein Brigitte, ihre treue »Adoptivtante«,
eine Bezeichnung, bei welcher Max Wendt zum erstenmal ein
geschmeicheltes Lächeln über die Züge der gestrengen Dame gleiten
sah. Und dann machte das Edelfräulein ihren Gast auf ein kostbar
umrahmtes großes Ölporträt eines leidend und unglücklich, mit sich
und der Welt unzufrieden aussehenden jungen Mannes aufmerksam, über
dem ein dichter Lorbeerkranz hing. An der andern Wand ihm gegenüber
hingen die Bilder zweier älteren Persönlichkeiten, eines Herrn mit
reichem schlohweißem Haar und geistig belebten, offenen und
heiteren Zügen und einer schmalbrüstigen, mageren Dame – – es waren
die Eltern Ludgardens.

		Das junge Mädchen hing mit sehr andachtsvollen Blicken an diesen
ihr teueren Physiognomien, während die Augen der Adoptivtante, wie
Max Wendt fühlte, sehr scharf und forschend auf ihm lagen. Er war
nicht just geschmeichelt durch die Versicherung, daß er dem jungen
Manne, aus dessen Zügen ihn jetzt wieder, wie vorher aus seinen
Kunstleistungen, etwas Irres, einen unbehaglichen Eindruck
Machendes anschaute, ähnlich sehe.

		»Er hatte nicht Ihre Gestalt, mein Bruder, er war nicht groß und
stark ... aber in den Zügen, nicht wahr, Brigitte, findest du nicht
auch die große Ähnlichkeit unsers Gastes mit Hugo?«

		Brigitte mochte finden, daß ein junges Edelfräulein mit einer
solchen Behauptung einem fremden, jungen Manne gegenüber in der
Zuvorkommenheit zu weit gehe. Sie fand die Ähnlichkeit gar
nicht.

		»Er hatte ein so glänzendes, großartiges Talent, mein Bruder,«
fuhr Ludgarde zu sprechen fort; »hätte er sich entschließen können,
Ausstellungen zu beschicken, er hätte sicherlich die glänzendste
Anerkennung gefunden, [bookmark: page437] und nur wenige Jahre längern Lebens würden ihn
zu einem großen Ruhme gebracht haben, ganz ohne Zweifel!«

		Seinen Unglauben an diese rührende Zuversicht einer Schwester
kleidete Max Wendt in die Worte:

		»Hat er nicht die Anerkennung gefunden, die ihm die wertvollste
und teuerste sein mußte, und den schönsten Kranz dort, den ein
Sterblicher erringen kann, den aus einer liebenden Hand? Das genügt
einer edlen aristokratischen Natur. Was nutzt der Weltruhm? Was
ficht uns am Ende alles das an, was diejenigen von uns denken, die
wir nie sehen, mit denen wir nie in Berührung kommen, die ein ganz
anders geartetes Dasein führen und derer Urteil für uns durchaus
nicht maßgebend ist – die Welt, das ›Publikum‹!«

		»Aber jedes Talent strebt doch zunächst nach Ruhm,« fiel
Ludgarde ein, »es ist das immer doch das höchste Ziel der edelsten
Geister gewesen.«

		»Seltsam genug,« versetzte Max. »Ob und wie die Menge
andere Menschen, andere Gegenstände lobt oder tadelt – es
beeinflußt mein Urteil nicht im geringsten. Aber daß sie mich lobe,
rühme, das soll das Streben meines Lebens sein? Liegt darin eine
Gewähr für mein Verdienst? Ist die Menge, die für mich inkompetent
ist in allem und jedem, plötzlich kompetent, sobald sie sich über
mich zu Gericht setzt?«

		»Also Sie würden sich aus dem Ruhm nichts machen?«

		»Ich? nein,« versetzte Max Wendt nach einer Pause, wie der
Gewissenserforschung, bevor er es aussprach. »Ich bedauere sogar
die Ruhmsucher, am meisten die, welche ihn suchen müssen, weil ihre
Lebensstellung davon abhängig ist. Und im übrigen,« fügte er
lachend hinzu, [bookmark: page438] »was ist denn heute noch der Ruhm? Der Ruhm
ist heute, was so oft der Wein ist. Ein Fabrikat, ein gemachtes
Ding; nur daß dieser Ruhm durch die Presse gemacht wird und dieser
Wein eben nicht durch die Presse.«

		»Das ist eine sehr stolze Anschauung der Dinge,« sagte lächelnd
Ludgarde, »über die sich viel sagen ließe, viel mehr, als ich
imstande bin Ihnen entgegenzuhalten, obwohl ich fühle, daß Sie doch
nicht ganz recht haben.«

		»Ich will auch nicht recht behalten,« entgegnete Max; »es wäre
auch nicht gut, wenn meine Art zu denken allgemein würde. Der Ruhm
ist ein imaginärer Wert, aber das Streben danach zwingt die
Menschen in den Dienst des Allgemeinen.«

		»In der Tat,« meinte heiter Ludgarde, »wenn unsere Künstler,
unsere Schriftsteller so dächten wie Sie, – welche Fülle
wunderlicher Käuze, welche Massen barockster Hervorbringungen wir
sehen würden. Wieviel Narren auf eigene Faust wir sehen würden!
Jetzt müssen sie sich dem Geschmack dessen anbequemen, der weiser
ist als Newton und klüger als Talleyrand – des Herrn Tout-le-Monde.
Aber lassen wir dies Thema fallen, damit ich Ihnen mein kleines
Reich zeigen kann.«

		Sie schritt dabei durch die halboffene Fenstertür, welche auf
eine kleine Terrasse führte und von dieser in die Gartenanlagen
nieder. Max mußte, indem er an ihrer Seite blieb, ihre Voliere
zunächst bewundern, die hinter Gebüsch versteckt lag und in der bei
Ludgardens Annäherung eine große Aufregung des flatternd und
schreiend sich ihr entgegenstürzenden Geflügels entstand. Sie
machte ihn heiter plaudernd mit ihren Lieblingen in dieser lauten
bunten Gesellschaft bekannt, die sie fast alle selbst erzogen und
aufgenährt hatte.

		[bookmark: page439] Dann
mußte er durch die kleine Musterwirtschaft mit ihr wandeln, in
welche er bereits bei dem Besuch seines Pferdes einen Blick
geworfen, die trefflich gehaltenen Ackerpferde und wohlgepflegten
Rinder schauen.

		»Aber Sie sehnen sich wohl, aus dem Bereich begeisterter
Tierpflege – die auch Sie wohl Philo-Betise nennen werden – zu
gelangen,« sagte lächelnd Ludgarde dabei, »ich will Ihnen zum Lohn
für Ihre Geduld unsere Gärten zeigen.«

		»Ich kann mir denken, daß man sich in das Tierleben versenken,
eine Fülle individueller Züge und Charakterbesonderheiten
beobachten kann, und daß dadurch unsere Sympathien von ihnen in
Beschlag genommen werden, wir ihnen sogar in unserm Gefühl
weitgehende Rechte auf uns einräumen,« versetzte Max Wendt. »Von
›Philo-Betise‹ ist doch wohl erst dann zu reden, wenn wir unsere
Unabhängigkeit dadurch einbüßen.«

		»Mich freut, daß Sie so viel einräumen. Aber unsere
Unabhängigkeit – büßen wir sie nicht immer ein, wo wir Beziehungen
anknüpfen, in die sich etwas von unserm Gefühl mischt? Und ist die
Unabhängigkeit ein so großes Gut? Ist dies nicht eine Erfindung der
Egoisten? Mögen die Männer nach Unabhängigkeit streben, die Frauen
bedürfen ihrer nicht; im Gegenteil ...«

		»Sie sollen aber doch nicht abhängig sein von den Pflichten,
welche ihnen die Pflege ihrer Tauben, Perlhühner, Hunde und Rinder
auferlegt!«

		Ludgarde lachte. »Nein,« sagte sie. »Aber wenn sie all dieses
brave Volk, unter dem so viele treue, geduldige Pflichterfüller, so
viele unermüdliche Arbeiter sind, selbst aufgezogen und aufgenährt,
und benutzt und ausgebeutet haben, so sollen sie ein Herz für sie
haben. Und nun kommen Sie über diese Brücke.«

		[bookmark: page440] Sie
schritten über eine Holzbrücke, welche die den Edelhof umgebenden
Anlagen mit den jenseit des Grabens liegenden Gärten verband, die,
nach alter Weise angelegt, lange, gerade, mit Buchsbaum eingehegte
Pfade zeigten. Zwischen Taxushecken zog sich der Hauptpfad langsam
aufwärts bis zu der Hügelreihe, welche die Talmulde umzog; er
endete da oben an einem kleinen, mit dem Rücken sich an den Wald
lehnenden, offenen Pavillon, ein hübsches sechseckiges
Rokokobauwerk, das, nach vorn offen, sich auf Pfeilern stützte,
während die drei Rückseiten geschlossen waren. Ludgarde nahm auf
der Bank im Hintergrunde Platz, und vom raschen Aufwärtsschreiten
aufatmend sagte sie:

		»Hier übersehen Sie mein ganzes kleines Reich, an das ich die
Unabhängigkeit, welche Sie so preisen, verloren habe. Sehen Sie
dort die altersgraue Dorfkirche mit dem stumpfen, plumpen Turm – in
der bin ich getauft und bin ich konfirmiert; in ihrem Schatten, in
der Gruft neben dem Chor sind meine Voreltern, mein Vater, meine
Mutter, mein Bruder begraben. Den Menschen hier ringsum in den
zerstreut liegenden Häuschen gehöre ich an – wenn sie krank werden,
kommen sie zu mir gelaufen, denn den Arzt aus der Stadt
herbeizuholen haben sie kein Geld; wenn eins dieser Häuser
abbrennt, ich muß ihnen durch einen Vorschuß möglich machen, einen
Neubau zu beginnen, denn bis die Versicherungsgelder nach hundert
Schwierigkeiten und Formalitäten flüssig sind, kommt der Winter
heran, der sie obdachlos fände. Wenn sie Streit haben, wenn
häusliches Unglück über sie kommt, wenn es Lagen für sie gibt, in
denen sie sich nicht zu helfen wissen: ich muß sie anhören und
ihnen raten, so gut ich's verstehe. So gehöre ich ihnen – was
begännen sie ohne mich? Und mir wieder gehört [bookmark: page441] dieser Grund und Boden
ringsum, über den ich gewacht und gewaltet habe; denn mein Vater
überließ das seit Jahren mir, um ungestört seine Studien, seine
Forschungen in der ältesten Landesgeschichte, seine
Urkundensammlungen treiben zu können – und Hugo, mein Bruder – Sie
haben gesehen, womit er sich beschäftigte. Auf mich fielen die
Sorgen, die liebe Not, wie man's so richtig nennt, mit dem
Unserigen. Mir gehört jetzt jenes Haus, unter dessen Dach wir alle
erwachsen sind, in dem wir alle als Kinder gespielt, als
aufwachsende Menschen Freud' und Leid erlebt, in welchem die Wände
für mich wie ein Echo bewahrt haben der vollen Stimme meines
teuern, teuern Vaters, wenn er über Menschen, Welt und Leben zu uns
sprach, und des sanften Schrittes meiner Mutter – und, ja am
deutlichsten, das schmerzliche Echo des Hustens meines armen
Bruders bei einem seiner Anfälle, bei denen ich so erschrocken und
ratlos meine Hände rang. Sprechen Sie selber – gehört es nicht mir
– kann ich da einer Macht auf Erden das Recht einräumen, mich da
hinauszutreiben, mich heimatlos in die weite Welt zu werfen, in der
ich fremd bin, in der ich nichts zu suchen, nichts zu tun, zu
schaffen habe? Muß ich mein Recht nicht verteidigen bis aufs
Äußerste?«

		»Gewiß,«, versetzte Max Wendt, gefesselt von der eigentümlichen
Schönheit, die ihre geröteten Züge überglänzte, »gewiß, es ist das
nur zu natürlich! Nur muß die Verteidigung da in Ergebung
überzugehen wissen, wo sie beginnt unnütz zu werden und zur
Selbstvernichtung zu führen. Wir verwechseln nur zu leicht unser
inneres Berechtigungsbewußtsein mit dem äußerlich durchzusetzenden
Recht.«

		»Mag sein. Aber wenn es sich nicht allein um unser Recht,
sondern um unsere Pflicht handelt, wenn es [bookmark: page442] eine Pflichtverteidigung
gilt, dürfen wir an Ergebung nicht denken.«

		»Und handelt es sich hier für Sie um eine Pflicht?«

		»Ja. Um eine Pflicht gegen mich selbst; ich darf mich nicht zu
einem welken, von seinem Stamm abgerissenen Blatt machen lassen,
das dem Winde zum Spiel überlassen wird. Ich darf mich nicht
trennen lassen von der Welt, der ich gehöre. Ich muß ihr treu
bleiben! Die Treue scheut kein Opfer, sie kennt kein Sichergeben in
Lossagung und Entfernung, sie scheut den Tod nicht.«

		Ludgarde hatte das mit steigender Wärme, das letzte Wort mit
Heftigkeit gesagt – mit schmerzlichem Lächeln setzte sie hinzu:

		»Sie sehen mich betroffen, scheu an ... fürchten Sie, daß ich
meine Grundholden zusammenberufen, bewaffnen, und mein Haus mit
Flintenschüssen verteidigen lassen könnte? Das nicht, denn was
würde es am Ende helfen? Vielleicht hülfe, es in Flammen aufgehen
zu lassen; und jedenfalls hilft mir am besten ...«

		Sie endete nicht. Max sah sie erschrocken, fragend an.

		»Die Stelle in der Gruft der Meinigen, die mir gehört, würde ich
mir zu sichern wissen,« setzte sie jetzt leiser wie für sich
hinzu.

		Dann stand sie auf und trat schweigend den Rückweg in die Gärten
hinab an. Max wagte nicht zu sprechen und das Thema
weiterzuführen.

		Nur nach einer langen Pause sagte er:

		»Kennen Sie das merkwürdige Buch ›Michel Kohlhaas‹ von
Kleist?«

		»Nein. Ich kenne von Kleist nur – seine heroische Art, groß und
mutig ein unheilbares Elend zu enden.«

		[bookmark: page443] »In
jenem Buche,« erwiderte Max nach einer kurzen Pause, »geht der Held
doch nicht groß und heroisch, sondern nur tief beklagenswert an dem
Irrtum zugrunde, im Konflikt zwischen innerem und äußerem Recht
müsse jenes siegen.«

		Ludgarden schien an Michel Kohlhaas nichts zu liegen. Max fühlte
eine innere Unzufriedenheit mit sich, daß er nichts weiter zu sagen
wußte, um den in ihr erweckten schmerzlichen Gedankengang zu
beschwichtigen. Sollte er sie vertrösten auf die Ergebnisse, die
seine eben unternommene Arbeit haben würde? Er war zu tief
ergriffen, um unwahr sein zu können; er wußte ja zu gut, daß er mit
seiner Arbeit nur verzögern, einen Aufschub für Ludgarde gewinnen,
nicht das endliche Schicksal abwenden konnte.

		Er sagte endlich:

		»Ein einsichtiger Mensch gibt doch, wenn auch blutenden Herzens,
der überlegenen Gewalt nach, sobald er sieht, daß das Widerstreben
vergeblich ist. Sie sind bisher hier die Herrin gewesen, haben
geleitet, geordnet, belebt und erhalten. Gewiß liegt in solcher
Tätigkeit ein Glück. Aber ein höheres doch im Schaffen. An Ihrer
Stelle würde ich mir ein schönes neues, wenn auch bescheidenes Heim
erwerben, erschaffen, nach meinem Geschmack umgestalten ...«

		»Ich bitte Sie,« versetzte verächtlichen Tones Ludgarde, »das
lautet, als ob der Mutter, der man ihr Kind entreißen will, gesagt
würde: suche, adoptiere dir ein anderes!«

		Damit war Max denn nun gründlich geschlagen.

		Als sie ins Haus zurückgekehrt waren, begab er sich in seinen
Turm zurück, um in seiner Arbeit fortzufahren. Aber sie wollte
nicht gedeihen, seine Gedanken wollten [bookmark: page444] nicht dabei haften; er
beschloß aufzubrechen, um am andern Tage zurückzukehren – für
mehrere Tage hatte er ohnehin ja zu tun.

	
		
		IV.

		Unser junger Rechtsgelehrter ritt sehr tief in Gedanken
versunken nach dem Städtchen heim, in welchem wir ihn zuerst kennen
lernten. Das schöne, von einer so furchtbaren Entschlossenheit
beseelte Edelfräulein hatte ihm einen tiefen Eindruck gemacht, der
ihn nicht wieder losließ. Er glaubte ganz in die Tiefe eines
außergewöhnlich stark und mächtig empfindenden Gemütes, wie ihm
noch keins im Leben begegnet war, geblickt zu haben. Das, sagte er
sich, war es eben – die Überfülle tiefen Gemütes, die ihr die Kraft
gab, dem verhängnisvollsten und verwegensten Gedanken furchtlos ins
Auge zu schauen, sich lieber mit den schrecklichsten Entschlüssen
zu tragen, als den Rechten ihres Gemütes zu entsagen. Freilich, es
war wunderlich genug, so fest und unlöslich das Gemüt mit allem
seinem Leben an einen Besitz, ein Vaterhaus zu klammern. Aber dies
Vaterhaus war ihr die Heimstätte ihrer Glückserinnerungen, der Ort,
wofür sie ihr Vater, ihr Bruder noch ein schemenhaftes, von allen
Gegenständen, zwischen denen sie sich bewegte, reflektiertes Leben
hatten – zog sie aus diesem Hause fort in die fremde Welt, so hatte
sie das Gefühl, jene ganz und völlig zu verlieren.

		Und dann – Ludgarde war so schön, eine so bedeutende Erscheinung
– war es denn wahrscheinlich, daß sie zu ihren Jahren gekommen,
ohne Neigungen zu erwecken, ohne irgendeine zu erwidern? Hatte sie
nicht vielleicht schon solch eine Neigung mit blutendem Herzen
geopfert, eben weil ihr Besitztum, ihr Vater, ihr kranker [bookmark: page445] Bruder sie
nicht entbehren konnten? Und mußte nun nicht solch ein gebrachtes
Opfer ein neuer Kitt, eine neue Fessel für sie geworden sein?

		Max erboste sich innerlich jetzt über die Roheit der Menschen,
die Ludgardens starrsinniger Verteidigung ihres vermeintlichen
Rechtes eine so herzlose, alberne Deutung gaben. Nun ja – sie
kannten, wußten das ja: es war nichts Neues im Lande – wenn kein
Sohn da ist, so erbt nicht die Tochter, sondern ein oft sehr
entfernter Namensvetter, und die Tochter zieht mit einer Aussteuer,
einer mäßig bemessenen Leibrente ab; das war unzähligemal
vorgekommen auf den Gütern; das schreiende Unrecht, welches darin
lag, das hatte der alte Brauch längst aus dem Bewußtsein der
Menschen verwischt. Wie konnte das Fräulein von Nyvenheim sich
dawider so hartnäckig auflehnen, daß es zum Gespött werden mußte,
daß es durch Prozessieren arm wurde? Die Menge urteilt so rasch, so
roh, so dumm, und mußte sich Max nicht selber die Raschheit seines
Urteilens vorwerfen, als er beim Beschauen der Gemälde Hugo von
Nyvenheims aus diesen wunderlichen Farbendithyramben auf Ludgardens
Geistesart Rückschlüsse hatte machen wollen?

		Als er am folgenden Vormittag in seiner Arbeit fortzufahren kam,
wurde er vor dem Hause nur noch von dem Knechte, der ihm gestern
sein Pferd abgenommen, empfangen. Im Hause selbst herrschte
merkwürdige schweigende Stille, die nur durch ganz gedämpfte, aus
der ländlich beschäftigten Außenwelt herübertönende Geräusche, wie
von geschwungenen Dreschflegeln oder in der Ferne klapperndem
Flachsbrechen, unterbrochen wurde. Durch die Fenster des Gemaches,
in welchem Hugos wilde Ausstrahlungen eines zu hoch lodernden
Genies hingen, sah Max Ludgarde draußen auf dem Rasen unfern des
[bookmark: page446] Wassers
stehen und ein paar Mägde beim Ausspannen von Leinenstücken
dirigieren; er mußte bei der schönen Gestalt, deren plastisch
fließende Umrisse sich von der stahlgrauen Fläche des Wassers
abhoben, an Nausikaa denken, an Gudrun, die ja auch in »verrücktem«
Selbstbewußtsein König Helges kostbare Wäsche ins Meer warf. Sein
Auge blieb gefesselt an ihrer Gestalt hängen, bis sie seinen
Blicken entschwand und er nun, wie sich besinnend, weiter schritt
und all seine Gedanken den Akten und Dokumenten zuzuwenden strebte,
um derentwillen er gekommen.

		Er mochte eine Stunde gearbeitet haben, als es leise an seine
Tür pochte und die steife Duenna, welche ihn gestern empfangen
hatte, eintrat. Sie schien ein wenig verlegen, kam um zu fragen, ob
dem Herrn Referendar auch nichts abgehe, und dann, während Max
einen Stuhl heranzog, sagte sie, wie sich ein Herz fassend:

		»Sie flößen uns ein so großes Vertrauen ein, Herr Wendt – auch
dem Fräulein, das glaubt, mit Ihnen sei uns nun die Rettung ganz
sicher gekommen – Sie sind so gar nicht wie die andern Herren
Juristen, wie der Herr Justizrat, der viel zu viel Worte macht, als
daß sie alle wahr sein könnten – ich bin überzeugt, Sie sagen mir
die Wahrheit, wie es eigentlich um den Prozeß steht und ob wir
wirklich jetzt Aussicht haben, ihn zu gewinnen?«

		Max sah in das ernste Gesicht mit den langen, wie gefrorenen
Zügen vor ihm, er konnte sich überzeugt halten, daß hier nicht
eigennützige Sorge um sich selbst, die Sorge einer Dienernatur,
welche sich auf einem sinkenden Schiff fühlt, sprach; deshalb
antwortete er:

		»Wir wollen eben tun, was wir können, jeden Zoll breit Boden
verteidigen, der Ausgang steht in der Hand der Richter.«

		[bookmark: page447] Die
alte Dame legte verzagend die Hände in den Schoß.

		»Kennen,« fuhr sie dann fort, »wissen Sie, da Sie doch auch aus
der Hauptstadt sind, etwas von unserm Gegner, dem alten Herrn von
Dalhausen zu Hasberg? Er hat immer unsern seligen Herrn gehaßt,
schon von ihren jungen Jahren her, wo sie durch ihre Meinungen und
Ansichten scharf aneinandergeraten sein sollen, und Gemeinschaft
haben die beiden Familien nie miteinander gepflogen. Aber nun,
heißt es ja, sei er ganz besonders darauf erpicht und versessen, in
den Besitz von Nyvenheim zu kommen, weil er seinen Sohn mit einem
reichen Mädchen verheiraten will, und für die jungen Leute kein
anderes Heim hat? Du lieber Gott, da ist dann wohl gar nichts zu
hoffen – etwa, daß Herr von Hasberg bewogen werden könnte,
Nyvenheim Fräulein Ludgarde, wenigstens solange sie lebt, zu
lassen...«

		»Nein,« sagte Max, »das ist, soviel ich davon vernommen habe,
nicht zu hoffen. Sie dürfen jedoch Herrn von Hasberg deshalb nicht
falsch beurteilen. Er verlangt gewiß nur sein Recht und glaubt dies
seiner Familie schuldig zu sein. Er hat mehrere Söhne; an dem
älteren, den er für die diplomatische Karriere bestimmt hatte, hat
er, so wie ich höre, schon das große Herzeleid erleben müssen« –
Max sagte das mit einem eigentümlich spöttischen Lächeln – »daß er
sich dazu völlig untauglich und unbrauchbar erwiesen, und was die
reiche Braut angeht, nun ja, es wäre ein hübscher Zug des
Schicksals, wenn es ihn nun damit und mit Nyvenheim entschädigte« –
um Maxens Lippen spielte dasselbe Lächeln wieder – »dann bekäme der
jüngere Bruder später das väterliche Gut Hasberg ... Sie sehen also
...« [bookmark: page448] »Daß
da nichts zu hoffen ist,« fiel die alte Dame ein, leise den Kopf
schüttelnd und betrübt auf ihre mageren, in Halbhandschuhen
steckenden Hände blickend, »mein armes, armes Fräulein!«

		»Aber, Sie haben sicherlich viel Einfluß auf das Fräulein und
ihre Art, zu empfinden: vermögen Sie nichts, ihr die Trennung von
Nyvenheim erträglicher erscheinen zu lassen? Das Leben in einer
größern Stadt muß doch auch für sie seine Reize haben, sie würde
sich die ihr zusagendsten und genehmsten Kreise dort auswählen
können...«

		»Ach, die Stadt,« fiel tief aufseufzend die Duenna ein, »sie
haßt die Stadt, sie war dort in der Pension und fühlte sich
schrecklich unglücklich dort. Dann war sie mit ihrer seligen Mutter
einen Winter hindurch dort, und dann hat sich allerlei junges
Herrenvolk in einer Weise um sie gedrängt, daß es ihr ganz verhaßt
und unerträglich geworden ist, sie ist eben nicht wie andere junge
Mädchen! Sie mag von der Stadt nicht reden hören...«

		»Das ist doch auch,« fiel hier fast schüchtern und tastend Max
ein, »das ist doch auch etwas Verkehrtes, Ungesundes in einem
jungen Mädchen, so die Welt zu hassen, an der Einsamkeit zu hangen
...«

		Die alte Dame fixierte ihn scharf.

		»Sie denken an... nun ja, man hat ja schon unserm armen Herrn
Hugo nachgesagt, er sei ein verrücktes Genie, und jetzt sagt
man...« Die gute alte Dame fuhr plötzlich mit dem Tuche an die
Augen, und schloß mit den Worten: »Sie kennen sie jetzt! Sie
sollten nicht auch solche Gedanken aufkommen lassen! Das Fräulein
ist zu gut und hängt zu sehr mit dem Herzen an dem Ihrigen, das ist
alles; und nun bedenken Sie, [bookmark: page449] wen sie alles hat verlieren müssen, erst die
Mutter, dann den Vater, endlich auch den Bruder noch, dadurch ist
solch ein tiefer Ernst in ihre Seele gekommen, und willensstark ist
sie auch, das war sie immer und von je ...«

		»Freilich, es ist zu begreifen,« versetzte nachdenklich Max.
»Aber wenn der Prozeß ein Ende nimmt, wider sie... was wird das
Fräulein anders tun können, als sich dennoch entschließen, in
irgend eine Stadt zu ziehen, sich an irgend eine Jugendfreundin,
Bekannte anzuschließen, vielleicht auch einen Wirkungskreis, in
welchem sie tätig sein kann, zu wählen, wenn nicht am Ende dennoch
das bei ihrer herzgewinnenden Schönheit Natürlichste von allem
eintritt und...«

		»Ich verstehe, was Sie sagen wollen,« antwortete die alte Dame
kopfschüttelnd, »aber leider wird nichts von dem allen geschehen;
sie wird nicht weichen wollen von hier, sie wird bei den Ihren
bleiben wollen, bei den Toten und bei den lebenden Armen, die sich
an ihre Hilfe gewöhnt haben; sie wird sich einmieten im Dorfe
drüben und...«

		»Dort ihr Leben vertrauern? Das wäre nun doch, um darüber den
Verstand zu verlieren!«

		Die alte Dame sah mit kummervollem Blicke vor sich hin. Dann
stand sie auf, um, wie sie sagte, Max nicht länger zu, stören, und
ging, offenbar wenig durch die Unterredung getröstet.

		Um dieselbe Stunde wie gestern erschien sie wieder, um Max zum
Essen zu bitten. Er fragte sich in erregter Spannung, ob Fräulein
Ludgarde wieder erscheinen würde, aber nicht lange; diese kam heute
schon früher, als er erwartet, und reichte ihm mit großer
Unbefangenheit die Hand. [bookmark: page450] »Sie sollen sich Ihr Diner nicht durch mich
verkürzen lassen,' sagte sie, als er aufsprang; »ich nehme selbst
an Ihrem Nachtisch teil und schäle Ihnen das Obst; und dann mache
ich wie gestern Ihre Führerin zu den bescheidenen Merkwürdigkeiten
unseres Tales. Heute sollen Sie unsere alte Dorfkirche zu bewundern
bekommen.«

		Als sie nach einiger Zeit auf dem Wege zu dem Dorfe waren, zu
dem eine Lindenallee von Haus Nyvenheim führte, sagte Ludgarde:

		»Woher mag die wunderliche Sage stammen, daß man auf seinem Gute
keine Lindenallee pflanzen soll, daß es dann nicht auf die dritte
Generation kommen wird? Es sollte mich betroffen machen, denn mein
Großvater hat diese Linden gepflanzt.«

		»Sind Sie abergläubisch, Fräulein Ludgarde?«

		»Nicht sehr. Ein wenig. Genug, um mich mit denen, die es sind,
zu vertragen, z. B. mit meiner Brigitte. Ich denke, alle Menschen
von Phantasie sind es. Das Glauben ist so verlockend. Mein Vater
sagte, es sei so überflüssig, den Menschen Dogmen zu geben, da sie
sich deren schon zu viel selber machten.«

		Ohne auf die Linden und ihre bösen Kräfte zurückzukommen, fuhr
Max fort: »Sind Sie nicht begierig, von mir einen Bericht zu
erhalten, was alles ich bisher in Ihrem Archiv ermittelt, klar
gestellt...«

		»Gewiß, gewiß,« sagte sie wie ängstlich zusammenfahrend, und
fuhr dann rasch aufatmend fort: »Oder eigentlich nein; seit ich die
Sache in Ihren Händen weiß, nicht; ich möchte nichts davon hören
jetzt; ich vertraue Ihnen, ich möchte am liebsten in diesem
Vertrauen bleiben, ohne selbst sehen zu müssen; wenn es aber nötig
ist, daß ...«

		[bookmark: page451] »Es ist
durchaus nicht nötig,« fiel Max lebhaft ein; »denn in der Tat, Sie
können mir vertrauen, mehr als irgend jemand auf Erden.«

		Er sagte das mit einer Wärme, daß Fräulein Ludgarde errötete und
für eine Weile verstummte. Auch Max wußte nicht, wie er wieder
anknüpfen sollte.

		Das Dorf war nicht weit. Es lag unregelmäßig zerstreut um den
Kern, den die Kirche mit ihrem von alten Kastanienbäumen
beschatteten Kirchhof, und die umherliegenden besseren Häuser
bildeten. Durch das feuchte, tief in die Erde gesunkene untere
Turmgewölbe trat man in die stets offene Kirche, in der es
ebenfalls immer dämmerig sein mußte; denn obwohl Bögen und
Gewölberippen die Spitzform zeigten, waren doch die Fenster
romanisch, das heißt rundbogig und klein, aus einer Zeit stammend,
die des Lichtes bei ihrer Andacht nicht bedurfte, weil sie nicht
lesen konnte. Über dem Hochaltar prangte – wenn man dies von altem,
graugetünchtem Schnitzwerk sagen kann – das Dalhausensche Wappen;
farbenreicher zeigte es sich auf den schwarzen Rautenflächen der
Sterbeschilder, welche über den Mauerpfeilern angebracht waren.

		Max zeigte für diese ein vorzugsweises Interesse; er las die
Umschriften auf denselben, er zog ein Notizbuch heraus, in das er
die gelesenen Namen eintrug.

		»Hier ist das Wappen verändert,« sagte er vor einem derselben;
»der gezinnte Balken hat nur drei statt fünf Zinnen.«

		»Der Maler wird kein so guter Heraldiker wie Sie gewesen sein,«
antwortete lächelnd Ludgarde; »kennen Sie so genau das Wappen der
Dalhausen?«

		»Wenn man in Ihrem Archiv arbeitet, lernt man's doch kennen,«
antwortete er sich abwendend, und begann [bookmark: page452] es nun auch auf den alten
Grabsteinplatten zu suchen, wo er Ludgarde einigemal darauf
aufmerksam machte.

		»Es ist hübsch,« sagte er dann, »daß Ihr Pfarrer kein roher
Ikonoklast ist, wie so viele seiner Amtsbrüder, die allen
altertümlichen Schmuck zerstören und ihre Kirchen ›stilgerecht‹
versimpeln!«

		»Sie hassen eben das Altertümliche, denn es lehrt uns
Geschichte,« entgegnete Ludgarde. »Die Geschichte ist ein leidiges
Ding für sie. Es ist etwas Fürchterliches um die Geschichte der
Kirche. Man blickt auf eine Welt der Verfolgung, unbegreiflicher
Grausamkeit, herzbrechender Foltern und Qualen; welches Elend ist
da über Menschen, Volksstämme, Länder, Völker von hoher und edler
Kulturblüte gebracht! Und das alles um ihrer herrschsüchtigen
Dogmen willen! Ist es nicht grausig? Und dann diese schreckliche
Reformation...«

		»Sie nennen sie schrecklich?« fiel Max überrascht ein.

		»Nun ja – die Menschen waren ja auf dem Wege, sich zu besinnen,
zu befreien. Schon die Mystiker, schon große Orden hatten den
Gedanken der Innerlichkeit aufgenommen, ihn still gehegt. Die
Menschen des Humanismus, der Renaissance lösten dann schon mit
kühneren Händen die Fesseln. Da kommen diese unglückseligen
Reformatoren mit ihren neuen Auslegungen, mit ihrem Streit um
Bibelstellen, mit ihrer wütenden Sektenpolemik. Das Dogmengezänk
entbrennt neu an allen Ecken, der Katholizismus, der längst in sich
zu vermodern begonnen, wird aufgestachelt, sich neu zu beleben und
frisch zu kräftigen, und aus dem Dogmenhader wird endlich das
Verderben des Dreißigjährigen Krieges, das Verderben der heutigen
Spaltung, die Niedertracht des Konfessionshasses.«

		Während sie so sprach, sah Max verwundert in ihre belebten,
klaren Züge. Der geschichtsphilosophische Gedanke, [bookmark: page453] den sie aussprach, mochte
ihm neu sein; jedenfalls kostete es Nachdenken, um über seine
Wahrheit oder Unwahrheit klar zu werden.

		Sie lachte plötzlich mit einer Fröhlichkeit auf, welche zeigte,
daß solche Fragen doch keinen Einfluß auf ihre Stimmung hatten.

		»Sie sehen mich mit mißbilligender Verwunderung an, daß ein
junges Mädchen sich herausnimmt, solche Urteile zu fällen, sich
Verständnis für solche Dinge zuzutrauen!«

		»Nicht doch – wenn sie sich die nötigen Kenntnisse erworben hat,
ohne welche solche Urteile allerdings frivol sein würden...«

		»Das ist's eben – die Kenntnisse, darum fragt sich's. Und nun
will ich mich von dem Vorwurf der Frivolität reinigen. Die
Kenntnisse hatte mein guter Vater für mich, und was ich eben sagte,
war im ganzen sein Gedankengang. Absolvieren Sie mich jetzt?«

		»Absolvieren? Ich danke Ihnen für eine Anschauung, deren Größe
mich jedenfalls den Geist Ihres Vaters verehren läßt.«

		»Sie können mir nichts sagen, was mir wärmer zu Herzen ginge,«
sagte Ludgarde mit einem dankbaren Blick in seine Züge.

		»Sie haben,« fuhr Max nach einer Pause fort, während sie schon
draußen die Kirche umschritten, um die alten eingemauerten
Grabsteine zu betrachten, »sicherlich in der Bibliothek Ihres
Vaters einen Schatz in Nyvenheim. Dürfte ich dahinein einen Blick
werfen?«

		»In unsere kleine Büchersammlung? Ohne Zweifel, ich zeige sie
Ihnen sehr gern; obwohl Sie aus der Zusammenstellung der Bücher
sich kein Bild von der Geistesrichtung des Vaters machen können. So
etwas [bookmark: page454]
wächst aus den Anschaffungen verschiedener sich folgender
Generationen zusammen, und so steht des Urgroßvaters ›Voiture‹,
›Benserade‹ und andere Hotel-Rambouillet-Poesie neben des
Großvaters ›Ruinen von Palmyra‹, des Vaters ›Gibbon‹ oder ›Lessing‹
oder seinen Philosophen.«

		»Das jedoch macht eine Büchersammlung interessant, die Fülle des
Verschiedenen, das uns deshalb auch mit einer Menge uns unbekannter
Titel und Namen wunderlich anmutet. Das Unbekannte, uns
Verschlossene, Geheimnisvolle reizt und verspricht. Ich habe diesen
Eindruck nie mehr als in einer Bibliothek. Wie unendlich, wie
unaussprechlich mannigfach ist das Geistesleben der Menschen; das
umschwirrt alle Höhen, bohrt sich in alle Tiefen des Daseins ein,
und am Ende...«

		»Umschwirrt es mit seinen schwachen Mottenflügeln doch nur –
nicht das eine große Licht, sondern das eine große Dunkel!«

		Max sah sie wieder ein wenig betroffen über solch eine Äußerung
aus dem Munde eines jungen Mädchens an. Er sagte rasch:

		»Sie sind nicht Pessimistin?«

		Er hatte es mit einem Ton der Sorge, als ob es ihm ein
persönliches Anliegen sei, gesprochen. Deshalb sah Ludgarde offen
zu ihm auf, als sie lebhaft antwortete:

		»Gewiß nicht! Diese Art der Philosophie ist mir zu kokett.«

		»Kokett?«

		»Nun ja, steckt nicht in all der pessimistischen
Geistreichigkeit ein großer Teil von Koketterie mit der eigenen
Tiefe des Empfindens, und der eigenen, schneidigen Schärfe des
Erkennens?«

		[bookmark: page455]
»Vielleicht,« sagte er. »Es ist jedenfalls nichts Gesundes. Kokett?
Ein gefallsüchtiger Philosoph? Der Gedanke hat etwas Komisches.
Aber Sie mögen recht haben. Eine stärkere größere Zeit hat ihren
Stolz in den mutigen Widerspruch gesetzt. Unsere will nur noch
gefallen!«

		Max Wendt kam heute viel später erst als gestern von Nyvenheim
fort. Ludgarde hatte ihn sogleich, als sie von dem Spaziergang
zurückgekommen, in die Bibliothek geführt; sie war in dem oberen
Turmgemach oberhalb des Archivs untergebracht. Sie war nicht groß
und enthielt doch, wie Max die Rückentitel übersehend gestand, eine
Fülle von Schriften, deren Verfassernamen und Inhalt ihm so fremd
waren wie die Sprache von Wadai oder Honolulu. Und daraus quollen
den beiden jungen Leuten nun die Anstöße zu lebhafter Unterhaltung
und einem Gedankenaustausch, der kein Ende fand. Beide empfanden
eine Art Herzensfreude darüber, wie ihr Geschmack in den meisten
Dingen harmonisch sich begegnete, oder, wo er von verschiedenen
Standpunkten ausging, sich doch sobald friedlich zu einigen
wußte.

		»Etwas Erschreckendes liegt im Durchmustern solcher Sammlungen
der Werke einer früheren Zeit,« sagte Max; »das ist die beständige
Entdeckung moderner, laut präkonisierter Gedanken in den alten,
längst wieder vergessenen Büchern. Man könnte verzagt alles Denken
einstellen, weil man doch immer nur schon Vorgebuchtes und schon –
klarer und tiefer vielleicht – Ausgesprochenes denken kann.«

		»Deshalb sollten unsere Denker demütiger sein,« versetzte
Ludgarde, »und«, setzte sie lächelnd hinzu, »dem Empfinden der
Frauen den Vorrang lassen. Es ist doch immer neu, weil es sich auf
einen neuen Gegenstand richtet.« [bookmark: page456] Ludgarde hatte sich auf das Taburett an
der Nische des Turmfensters gesetzt, während Max vor den Schränken
sich hin und her bewegt hatte. Er kam jetzt und setzte sich an die
andere Seite des schmalen, in die tiefe Nische gestellten Tisches
und antwortete lebhaft:

		»Steht es darum höher? Bei der Männer Denken wiederholt sich
immer am Ende der Inhalt; bei der Frauen Empfindung wiederholt sich
immer das Wie, die Form.«

		»Bei allen? Wiederholt sich die Form, der Ausdruck ihres
Gefühls? Wie wissen Sie das? Ich denke, das kann edeln Männern
nicht zur Erfahrung werden?« versetzte sie.

		»Sie haben recht,« entgegnete Max. »Ein edler Mann verlangt nur
einmal vom Schicksal das Glück, die Empfindung, das volle Herz
einer Frau sich zugewandt zu sehen, es gibt für den richtig
fühlenden Mann nur eine Liebe.«

		»Ist das nicht das Bekenntnis Ihrer Jahre? Werden spätere nicht
Sie anders empfinden lassen?«

		»Nein, nein,« fiel er ein, »niemals. Ich stimme vollständig
jenem Autor bei, der eine zweite Liebe einen falschen, den
natürlichen ersetzenden Zahn nannte.«

		Beide lachten, wie um eine beginnende Verlegenheit zu maskieren.
Darüber trat die »Adoptivtante« herein, und nun nahm das Gespräch
eine andere Wendung, und Max empfahl sich jetzt bald darauf; er sah
zu seiner Überraschung, daß der Nachmittag viel zu sehr vorgerückt
war, um ihm heute noch eine Fortsetzung seiner Archivarbeit zu
verstatten.

		»Ist es wahr, Brigitte, was er gesagt hat,« fragte Ludgarde,
während die beiden nun auch hinunter in das Wohnzimmer schritten,
»daß alle Frauen auf dieselbe Art [bookmark: page457] empfänden, liebten? Ich meine, ich müßte
anders empfinden als andere, mit einem Drang zu geistiger
Verschmelzung und seelischem Ineinander-Aufgehen, mit der
Voraussetzung eines gleichen Pulsierens aller Adern, wodurch die
Gefühle und Gedanken strömen, so sehr, daß ich mich vor einer Liebe
fürchtete, die mein eigenes Innere so aufzehrte; und bei einer
Verbindung würde ich mich noch mehr fürchten, daß ich so etwas
Ideales doch niemals fände.«

		Brigitte ließ mit einem sinnenden, weichen Ausdruck ihrer
gewöhnlich so unbewegten Züge auf Ludgarde ihr Auge ruhen; dann
sagte sie: »Man muß im Leben auch nicht ausgehen, um so völlig
ideale Dinge zu suchen; man muß zufrieden sein, wenn man sich etwas
Schlichtes, Rechtschaffenes gewinnt und das Ideale nur wie ein
schmückender Kranz darum liegt; die Poesie erfüllt nun einmal unser
Leben nicht, sie legt höchstens ihre Arabesken umher.«

		Ludgarde fand ihre Brigitte höchst komisch mit ihren
Arabesken.

		»Wie bescheiden du bist!« sagte sie lachend.

		»Und du, Kind, bist zu leidenschaftlich, zu überschwenglich, zu
stark, viel zu stark für ein Mädchen!« versetzte Brigitte und
seufzte. Als aber Ludgarde, die diesen Vorwurf oft gehört hatte,
ohne viel mehr darauf zu horchen, bald das Zimmer verließ, sagte
sie, ihr mit demselben weichen, sinnenden Ausdruck
nachblickend:

		»Es ist offenbar, daß sie anders, daß sie bewegter, lebhafter,
heiterer geworden, wie um die Hälfte von ihrer Sorgenlast freier!
Wenn dieser Mann – dieser Herr Wendt – wenn er die Wendung brächte,
die all unsern Jammer endete, wenn er den Bann löste, der auf ihr
liegt, ich würde ihn segnen, auch wenn er statt eines Advokaten nur
einen Schuster zum Vater hätte!« [bookmark: page458]

	
		
		V.

		Brigittens Beobachtung von Ludgardens verändertem Wesen hatte in
der Tat unverkennbar ihren guten Grund; als Max am dritten Tage
zurückkam – dem Justizrat hätte er heute vielleicht keine recht
befriedigende Antwort geben können, was er denn, nachdem er das
ganze Archiv auf seinen Zweck hin durchstöbert und exzerpiert,
jetzt noch weiter da finden wolle – kam sie schon in den
Vormittagsstunden zu ihm in sein Turmgemach; mit großer
Unbefangenheit sagte sie, sie wolle sich heute von ihm doch ein
wenig einweihen lassen in seine Entdeckungen; und als er dann von
diesen begann, hörte sie doch nur zerstreut zu. Die Unterhaltung
beider befand sich auch bald auf einem weit entfernten Gebiete,
Ludgarde erzählte von einer Rhein- und Schweizerreise, welche sie
mit ihrer kränkelnden Mutter zu deren Stärkung gemacht; sie
schilderte die Naturszenerien, welche ihr den lebhaftesten Eindruck
hinterlassen; und als Max sie dann fragte, ob solche Szenerien sie
nicht gefesselt, nicht den Wunsch in ihr hätten entstehen lassen,
einem solchen Erdfleck anzugehören, ein Kind solchen Bodens zu
sein, da sich »Hütten zu bauen«, versetzte sie lebhaft:

		»Das nie, nie; das wäre doch wie ein Verrat an der Heimat
gewesen; solch einen paradiesischen Erdfleck zu lieben, ist das
etwas Großes? Der schlichten, dürftigen Scholle mit ihren
bescheidenen, am Wegrain unbeachtet verblühenden Blumen, die doch
so schön und mannigfaltig sind, mit ihrem stillen einförmigen
Leben, das auf Farbengluten und Formengröße gar nicht denkt und
doch so viel Herzbewegendes, Rührendes hat, treu bleiben – das ist
Treue. Weshalb sehen Sie mich so skeptisch zweifelnd dabei an?«
[bookmark: page459] »Wenn ich
es sagen dürfte, ohne Sie zu beleidigen ...«

		»Sprechen Sie immerhin ...«

		»Nun wohl, ich denke daran, daß Sie die Treue stets so hoch
stellen, und möchte Ihnen einwerfen, daß die wahre Treue, die
schönste, sich nicht auf Heimat, Natur und Wegrainblumen richtet,
sondern die gegen uns selbst ist. Würden Sie, wenn Ihr Gefühl, Ihr
Herz sich einem stillen Wesen in einer einförmigen Existenz, die so
bürgerlich bescheiden wäre wie Ihr biederes, freundliches, aber
doch einfaches Tal hier, zuneigte, würden Sie dann auch diesem
Ihren Gefühle, Ihrem Herzen treu zu sein und zu bleiben wissen?
Würden Sie da nicht doch sich losreißen und sich sagen: ein
hochgebornes Fräulein von Dalhausen-Nyvenheim gehört nicht dahin,
sie gehört in irgend ein glänzendes Schweizerparadies der
aristokratischen Gesellschaft?«

		»Seltsame Frage!« sagte sie, durchaus nicht beleidigt, sondern
nur sehr betroffen ihn ansehend. »Das habe ich selber mich nie
gefragt, wie wollen Sie, daß ich darauf antworte?«

		»O, ich will auch keine Antwort,« entgegnete er, ein wenig
gezwungen lachend – »wenn ...«

		»Wenn?«

		»Wenn ich auch den lebhaften Wunsch hätte, daß Sie einmal so
sich fragten.«

		»Wozu?« antwortete sie, »wozu sich mit unnützen Gewissensfragen
quälen!« Sie wurde dunkelrot dabei und setzte wie begütigend hinzu:
»Man müßte eben abwarten, wie unsere Natur sich zeigen und was sie
tun würde!«

		Dann lenkte sie das Gespräch gewandt ab, indem sie ihn nach
seinen Reisen fragte, nach seinem Leben. [bookmark: page460] Max schilderte ihr ein paar
Reisen, die er als Student durch Österreich, Oberitalien gemacht
habe, sprach lebhaft von seinen Studentenjahren und von seinen
Freunden aus jener Zeit, verstummte aber, als Ludgarde auch nach
den Seinen fragte, seinen Eltern, seinen Geschwistern daheim; sie
machte ihm einen Vorwurf darüber, und er entgegnete: »Wir sind
nicht alle so glücklich wie Sie, die Sie mit den Ihren in der
edelsten, geistigen Harmonie gelebt haben. Mein Vaterhaus schildere
ich Ihnen – vielleicht ein anderes Mal!«

		Die beiden jungen Leute waren so in weniger Tage Verlauf sich
mit einem Gefühle innerer Sympathie und Gleichartigkeit ihrer
Naturen nahe getreten, daß Ludgarde unbewußt sich ihm wie einem
Bruder gegenüber gehen ließ, und daß Max, ohne sich darüber viel
Rechenschaft zu geben, was er für Ludgardens Angelegenheit leiste,
den Tag in ihrer Gesellschaft zubrachte, ganz gefesselt von dem
Reize, den diese auf ihn ausübte.

		Als er am Abend schied, gab sie ihm die Hand, die er länger als
nötig in der seinen hielt, während er fragte: »Darf ich denn
wiederkommen, auch wenn ich im Archiv nichts mehr zu suchen habe,
um – Ihnen die versprochene Schilderung von meinem Vaterhause zu
geben?«

		»Gewiß, Versprechen muß man halten!« erwiderte sie leicht
errötend.

		Damit schied er, um nun am andern Tage doch nicht
zurückzukehren. Weder am Morgen noch am Nachmittage.

		Es war befremdend, beunruhigend. Und wenn Brigitte ihre
Beobachtung noch nicht gemacht hätte, würde sie sie jetzt gemacht
haben. Ludgarde war die verrinnenden Stunden des Tages hindurch in
einer Aufregung, [bookmark: page461] welche sie unstet machte, bald zu dieser, bald
zu jener Arbeit greifen ließ und mit ungewöhnlicher Unruhe bald
hierhin, bald dorthin auf ihrem Gute trieb, um sich doch gleich
darauf zerstreut vom Begonnenen wieder abzuwenden.

		Weshalb kam er nicht? Es war doch nicht recht, nachdem er so
förmlich darum gebeten – es war so unzuverlässig, es brachte ihr
einen ganz fremden, häßlichen Zug in das Bild seines Charakters,
welches sie sich entworfen; sie war ernstlich entrüstet,
empört!

		»Mein Gott, wer weiß, welchen wichtigen Abhaltungsgrund er haben
mag – du bist zu leidenschaftlich, zu heftig, Kind!« würde Brigitte
gesagt haben, hätte ihr Ludgarde ihre ganze innere Erregung
gestanden.

		Am andern Vormittag saß Ludgarde desto stiller, je unsteter
bewegt sie gestern gewesen, an dem Fenster des Wohnzimmers, welches
den Weg nach der kleinen Stadt beherrschte. Aber auch jetzt
verrannen die Stunden, ohne daß Max' stattliche Reitergestalt auf
dem sich herabsenkenden Wege aufgetaucht und dem kleinen Edelhofe
zu dahergekommen wäre. Es ward Mittag. Brigitte sah besorgt, wie
wenig Ludgarde von den Speisen berührte; aber sie zog es vor, ihr
darüber keine Vorwürfe zu machen; sie selbst war heute mit des
jungen Mannes Betragen unzufrieden – der unglückliche Gedanke
quälte sie: vielleicht hat er sich gesagt: »Dies adelige Fräulein
steht zu hoch über dir, zu unerreichbar; du darfst dein Herz nicht
an sie verlieren, wenn du kein Tor bist, und in ihr Herz keine
Unruhe bringen wollen, wenn du kein unredlicher Mensch bist.«

		Über diese Sorge brütend, bewegt von allem dem, was sie so gern
dem jungen Mann, der ihr den Eindruck so großer Ehrenhaftigkeit
machte, hätte sagen mögen [bookmark: page462] und das sie ihm doch so gar nicht sagen konnte,
wandelte Brigitte nach Tisch die nach dem Dorfe führende, von
Ludgarde für verhängnisvoll erklärte Lindenallee hinab, als ihr
eine große, mit langen Schritten sich heranwiegende Frau, die einen
geräumigen Korb am Arme trug, entgegenkam.

		»Schon zurück, Marianne?« sagte sie, bei ihr stehenbleibend.

		»Hatte heut' nicht viel zu schleppen,« versetzte die Frau,
welche die Botengänge zwischen dem Dorfe und der kleinen Stadt
machte, »und es geht sich gut bei dem Wetter ... schönes Wetter für
die Nachsaat, Fräulein.«

		»Etwas Neues in der Stadt?«

		»Neues? Ich denke Neues genug. Der ganze Gasthof ist voll
Offiziere und fremder Herren. Sind vorgestern zur Aushebung der
Leute, die zu den Soldaten müssen, gekommen. Und haben auch schon
wunderliche Sachen gemacht, haben Streit bekommen, haben sich
geschossen, wissen Sie, wie die Leute sagen, und weiß der liebe
Gott, was noch alles ...«

		»Sich geschossen – die fremden Herren von der
Aushebungskommission – sich untereinander?«

		»Einer von den Herren mit einem andern, der schon seit einigen
Tagen im Gasthof logiert – einem Herrn, der beim Justizrat zu tun
hat ...«

		»Ich bitte dich, Marianne – und wie ist denn der Ausgang
gewesen?« rief Brigitte erschrocken aus.

		»Schlimm – schlimm! sagten sie bei Lodtmanns, wo ich meine
Unterkunft habe, wissen Sie, Fräulein, und wo sie davon redeten –
der Herr, der, wissen Sie, der mit Greving zu tun hat, hat einen
bösen Schuß bekommen, einen gefährlichen Schuß, und es sei schade
um ihn, sagte Frau Lodtmann, es sei ein so schöner, stattlicher
[bookmark: page463] junger Herr
gewesen, und besonders zu Pferde, er habe ein Reitpferd bei sich im
Gasthof stehen, er habe so schön ausgesehen wie ein rechter
Kavalier ...«

		Brigitte hatte bei dieser erschreckenden Nachricht, die alles
erklärte, schon sich zum Heimeilen gewendet. Erregt trug sie
Marianne auf, was sie für Nyvenheim habe, hinzubringen, und ging
dann fliegenden Schrittes, Ludgarde mitzuteilen, was sie vernommen.
Daß sie wohltue, ihre Nachricht ein wenig gemildert vorzubringen,
sagte sie sich dabei gleich; die Nachrichten von Erkrankungen,
Verwundungen und Unglücksfällen übertrieben weiterzutragen, war ja
stets der Leute menschenfreundlicher Hang.

		Sie fand Ludgarde mit geschlossenen Augen im Wohnzimmer auf
einem Diwan ruhend, als ob sie habe schlummern wollen, was sonst
des tätig bewegten, jungen Mädchens Brauch durchaus nicht war. Als
sie ihr hastig erzählt, was sie vernommen, sprang Ludgarde
erschrocken auf. Alle Farbe war aus ihrem Gesicht gewichen. Sie
schaute weitgeöffneten Auges Brigitte an und schien eine Weile gar
kein Wort der Erwiderung auf diese Nachricht zu finden.

		Dann sagte sie mit einer lauten Entschiedenheit:

		»Deshalb! Gott gebe, daß es nicht so schlimm ist! Aber davon
will ich mich selbst überzeugen – Franz soll sogleich den Break
anspannen – ich bitte dich, eile, Brigitte, ich gehe, mich zu
kleiden.«

		»Du willst selbst ...?«

		»Gewiß will ich ... sollen wir, wenn er gefährlich verwundet
ist, ihn etwa ohne Hilfe lassen? Hier, wo er niemand kennt, niemand
hat als den Justizrat, der ihm nichts sein kann – er sowohl wie
seine zimperliche, kopflose Frau? Geh, ich bitte dich, den Break,
Brigitte – Herr Wendt hat mir helfen wollen – es ist unsere [bookmark: page464] Pflicht, daß wir
jetzt ihm helfen, und ich will ihm nicht fehlen!«

		»Dann werde ich wenigstens dich begleiten, Kind,« fiel Brigitte
ein, die ihre weitere Mißbilligung Ludgardens Heftigkeit gegenüber
verschluckte.

		»Ach, wozu – das hält mich auf, bis du fertig bist, laß mich
immerhin allein gehen – sorg nur, rasch Franz aufzutreiben.«

		Damit eilte Ludgarde in ihr Ankleidezimmer und überließ
Brigitte, die über all diese Heftigkeit erstaunt ihr nachblickte,
für das schnelle Bereitmachen ihres leichten, einspännigen Gefährts
zu sorgen.

		Ehe eine Viertelstunde vergangen, war Franz mit diesem
vorgefahren, hatte Ludgarde sich hineingeschwungen und rollte schon
mit dem schärfsten Trabe eines flüchtigen Rosses die Weghöhe, die
zur Chaussee führte, hinan.

	
		
		VI.

		Es begann kaum Dämmerung zu werden, als dasselbe Gefährt wieder
vor dem Portal des Edelhofes hielt und Ludgarde still und wie
ermüdet heraus und die Stufen ins Innere emporstieg. Brigitte kam
ihr entgegen – Ludgarde beantwortete ihre eifrigen Fragen mit einem
lakonischen:

		»Ich werde dir im Wohnzimmer sogleich alles erzählen. Laß mich
nur ablegen – nur zu Atem kommen.«

		Brigitte ging trippelnd vor Ungeduld im Wohnzimmer auf und ab.
Es dauerte so lange, bis Ludgarde aus ihrem Schlafzimmer wieder
erschien und dann still sich niederlassend, mit gedämpfter Stimme
sagte: [bookmark: page465] »Es
ist so, wie du hörtest, Brigitte, er hat sich geschossen, ist
verwundet, nicht unbedenklich verwundet – und hat sich geschossen
meinetwegen!«

		»Deinetwegen, Kind?« rief Brigitte erstaunt aus.

		»Meinetwegen! Ich will dir alles der Reihe nach erzählen
...«

		»Hast du ihn gesehen, gesprochen?«

		»Nein – nicht selbst! Ich fand im Gasthofe in seinem Vorzimmer
den Doktor, der mir den Zutritt verwehrte, er habe Wundfieber, ich
würde ihn aufregen; er erfreue sich der besten, ausreichendsten
Pflege; er, der Doktor, wolle ihm mitteilen, daß ich dagewesen;
aber es sei liebenswürdig von mir, daß ich selbst gekommen, nach
meinem Ritter zu sehen, sagte er lächelnd und in seiner nach
schlechten Scherzen haschenden Manier. Als ich erstaunt wissen
wollte, wie er zu dem Ausdrucke ›meinem Ritter‹ komme, kam es
heraus: Herr Wendt hatte am vorgestrigen Abend unter den Herren von
der Aushebungskommission einen Bekannten, den Adjutanten des
Generals, gefunden, sich abends von ihm in den Kreis derselben
ziehen lassen; sie hatten von mir zu reden begonnen und darüber
waren sie in einen hitzigen Streit geraten – so war es endlich zu
einer Forderung und zu einem raschen Austrag der Sache schon am
gestrigen Tage, in der frühesten Frühe des Morgens, gekommen. Der
Arzt, welcher die Kommission begleitet, hat Wendt sekundiert, dem
Adjutanten der Major von der Kommission; sie hatten zweimal Schüsse
gewechselt, beim zweiten Mal hatte eine Kugel Wendt an der rechten
Seite, unter dem Brustbein, getroffen, nachdem sie den Oberarm
gestreift – sie war gefunden und entfernt worden; wieviel Unheil
sie angerichtet, war noch schwer zu sagen – der Doktor will mir
morgen, übermorgen Nachricht senden, welche Wendung [bookmark: page466] es nimmt; fürs erste sollte
ich seinen Patienten vollständig in Ruhe lassen, bat er brüsk sich
aus. Worüber denn eigentlich der Streit entstanden, wie ich die
Veranlassung dazu gewesen sein könne, darüber war nichts weiter von
ihm zu erfahren; er versicherte mich, es nicht zu wissen, und
machte dabei ein so sarkastisches Gesicht, daß ich sah, er
log.«

		»Sicher wußte er es,« fiel Brigitte lebhaft ein, »wie sollte in
der kleinen Stadt solch ein Ereignis nicht gründlich
durchgesprochen sein ...«

		»Weil ich dies letztere mir ebenfalls sagte,« fuhr Ludgarde
fort, »und weil ich wissen wollte, wie ich zur unschuldigen
Ursache dieses Unglücks habe werden können, entschloß ich mich kurz
und ging hinüber zur Justizrätin. Ich wußte, daß die schwatzhafte
kleine Frau offener gegen mich sein würde, wenn ich sie nur in das
rechte Fahrwasser, in den Strom des Erzählens bringe. Und in der
Tat, sie enthielt mir denn auch die Sache nicht vor ...«

		»Und was war es?«

		»Der fremde Offizier, ein Herr von Derwitz, dessen ich mich aus
der Hauptstadt als eines geschwätzigen jungen Menschen erinnere –
Zerrwitz nannten ihn die jungen Mädchen – hatte mich ›die verrückte
Nyvenheim‹ genannt, hatte behauptet, ich sei geisteskrank, und
Wendt ihn so zornig über diese Ausdrücke angefahren ...«

		»Das war's!« rief Brigitte erschrocken aus, »und das sagte die
Greving dir, das erzählte sie dir?«

		»Ich bitte dich, Brigitte, weshalb sollte sie nicht? Sollte ich
es nicht erfahren und mir noch Ärgeres denken, ergrübeln?
Und glaubst du, es hätte mich so sehr erschreckt? Denkst du, ich
wüßte nicht längst, daß man mich für eine verrückte Person hält?
Etwas muß man doch den Leuten nachsagen, und weiß man gar nichts
anderes, [bookmark: page467] so
bleibt immer dies. Und du glaubst, so etwas erführe man nicht? Wozu
sind die guten Freunde da, geschwätzige Nähterinnen, plappernde
Kinder ...? Ich weiß längst, daß ich auf einige Meilen in der Runde
für eine Gestörte gelte, weil ich einsam hier wohne und andere
Interessen habe, als andere junge Mädchen. Daß es jedoch dieser
Mensch, der aus der Residenz kommt, ausgesprochen hat, macht mich
betroffen.«

		»Vielleicht hatte er es irgendwo hier in der Nachbarschaft
aufgefangen, diese unsägliche Albernheit,« sagte seufzend und die
Hände resigniert in ihren Schoß legend, Brigitte.

		»Möglich! Und was liegt am Ende daran? Das Schreckliche ist mir,
daß um solcher Nachrede willen, solch verächtlicher, leichtsinniger
Behauptung eines übelberatenen jungen Menschen willen, Herr Wendt
nun daniederliegen muß, schwer verwundet, in einem sein Leben
gefährdenden Zustande!«

		»Er ist ein so starker, junger Mann, es wird sein Leben gewiß
nicht gefährdet sein. Du weißt, wie unser Doktor die Sachen
aufbläst,« tröstete Brigitte.

		»Es ist aber doch ganz schrecklich für mich, mir sagen zu müssen
...«

		»Daß du absolut unschuldig bist? Und daß – daß es von Herrn
Wendt sehr edel, sehr ritterlich gehandelt war? Freilich,« setzte
Brigitte, ihre Augen wie prüfend und forschend auf Ludgarde
heftend, hinzu, »freilich, du bekommst eine Dankesschuld gegen ihn,
die ...«

		»O, die mich nicht drückt, Brigitte, die mich wahrlich nicht
drückt. Ich frage mich selbst, wie es kommt, daß mir dies auch
nicht an der Sache schrecklich ist; ich weiß es nicht, aber es ist
so, ich werfe es mir selbst vor und auch, daß in dem ganzen
Ereignis etwas liegt, [bookmark: page468] das ... o nein, nein, das nicht, es ist zu
schlecht von mir, das ...«

		»Was wolltest du sagen?« drängte Brigitte.

		»Nichts, nichts, nein, es ist zu schlecht von mir!«

		Brigitte drängte nicht weiter. Sie war klug genug, Ludgarde
ohnehin zu verstehen. Es lag in dem ganzen Ereignis etwas, das
Ludgarde erfreute, ihr Herz mit Jubel erfüllte. Sie ahnte daraus,
daß der junge Mann, der ihr Ritter geworden, sie liebe!

		Und so war es. Ludgardens Herz war gefangen und gab sich jetzt,
wo sie glaubte lieben zu dürfen, mit seiner vollen,
leidenschaftlichen Kraft dahin. All ihr Denken war bei dem armen
Verwundeten. Sie lebte von heute an nur noch in der Erwartung des
nächsten Tages, der Stunde, welche die Post brachte, mit einer
Postkarte des Doktors, worauf dieser mit seiner kritzeligen Hand in
Bleistiftschrift die lakonischen Worte: »Es geht leidlich« –
»ordentlich« – »recht befriedigend«, geschrieben hatte. Und dabei
ging ein wunderlicher Wandel in ihrer Seele vor. Die furchtbare
Entschlossenheit, welche in ihr gelegen, ihr Vaterhaus zu
verteidigen bis aufs äußerste, verlor von ihrer Stärke; das
Schicksal hing wenigstens nicht mehr so beklemmend, drohend über
ihr; es war wie eine große Angst vor einem vernichtenden Schlage
von ihrer Seele genommen. Hatte sie sich dies zum Bewußtsein
gebracht, sie hätte es sich vielleicht bitter als Untreue an sich
selber, an allem, wofür sie bisher gelebt, vorgeworfen; aber sie
kam in einem eigentümlichen, frohen Empfinden und träumerischen
Vorempfinden von Glück nicht dazu, solch eine Gewissenserforschung
vorzunehmen. Zugleich beschlich sie eine anfangs leise, aber
wachsende Unzufriedenheit mit der völligen Vereinsamung, in der sie
lebte. Mit ihrem vollen Herzen hätte sie Menschen, [bookmark: page469] junge, von Lebensfrische
erfüllte Menschen um sich haben mögen, um ein freudiges, inneres
Aufleben, ein sich aufschwingendes Herzenserwachen kundzutun. Es
war eben wie ein finsterer Bann von ihr genommen, ein Siegel von
ihrer Seele gelöst; es war ihr wirklich in Momenten zumute, als sei
sie früher eine trübselige, gestörte Person gewesen. Und um so mehr
klammerte sich ihr Herzensleben an den festen, ruhigen, klar
denkenden und starken Mann, dem sie sich für immer und ewig zu
eigen fühlte.

		So gingen die Tage dahin; die Bulletins des Doktors waren
gleichmäßig befriedigend gewesen; auf das letzte hin hatte Ludgarde
bereits geantwortet, sie werde sich nun nicht mehr abhalten lassen,
selbst zu kommen, um Max Wendt zu sehen und ihm zu danken, und
herzklopfend dachte sie an den folgenden Tag, an welchem sie zu der
kleinen Stadt hinausfahren wollte. Brigitte sah mit einem schlau
zufriedenen Lächeln, wie sie in ihrem Garderobezimmer vor einem
geöffneten Kleiderschranke stand und ihren Vorrat an Anzügen
musterte.

		»Dieser Herr Max Wendt, dieser Herr Referendarius,« sagte sich
Brigitte zufrieden, »er zieht sich doch ein glänzendes Los aus der
Lebenslotterie! Ist ihm an der Wiege wohl nicht gesungen! Und wenn
er nun gar noch Nyvenheim uns aus den Krallen des alten Hasberg
rettet, in der Tat, man könnte ihm gratulieren! Und das täte ich
aus Herzensgrunde!«

		Spät noch, als fast die Dämmerung schon nahte, ging Ludgarde
noch aus, über die Brücke, aber nicht der Lindenallee nach, sondern
links ab in den kleinen Eichenwald. Sie blieb lange; tiefe, dunkle
Schatten legten sich bereits über das Tal und ließen im Wohnzimmer
Brigitten die Lampe entzünden, als sie endlich zurück und raschen,
elastischen Schrittes die Treppe heraufkam. [bookmark: page470] Sie trug zwei volle, dichtlaubige
Eichenkränze in der Hand.

		»Wozu, Kind?« fragte Brigitte ganz überrascht – »doch nicht für
...«

		»Nicht für ...? Was meinst du?« antwortete sie lächelnd. »Nein,
für diese!«

		Damit hob sie sich auf einen Stuhl, und hing den einen Kranz um
ihres Vaters Bild, und sodann den zweiten um das ihres Bruders. Was
sie gerade heute dazu trieb – Brigitte las genug in ihrer Seele, um
auch das zu verstehen.

	
		
		VII.

		Der Morgen war schön und klar herangebrochen, aber ein kühler,
starker Wind strich durchs Tal und jagte Scharen vergilbender
Blätter um das Gebäude, und durch die geöffneten Fenster im
Wohnzimmer stieß er die weit sich aufblähenden Vorhänge ins Innere
hinein.

		»Du mußt dein warmes Tuch mitnehmen und über den Mantel anlegen,
Ludgarde,« sagte Brigitte vorsorglich, während sie ging, die
Fenster zu schließen.

		»Gewiß, gewiß,« entgegnete Ludgarde ungeduldig; »hole es nur
herbei, ich will sehen, wo Franz mit dem Break bleibt. Was hast
du?«

		»Ich sehe da einen Menschen sehr eilig den Pfad von der Höhe
niederkommen, auf die Brücke zu – als ob er zu uns wolle.«

		»Mag er,« versetzte Ludgarde sorglos und ging hinaus in den
Flur, um nach dem säumigen Franz zu schauen. Als sie auf den Perron
vor dem Portal hinaustrat, blieb sie aber doch betroffen stehen.
Sie erkannte in dem Mann, der jetzt schon von der Brücke her auf
[bookmark: page471] sie zukam,
eine bekannte Gestalt, einen Menschen, der halb Schreiber, halb
Ausläufer des Justizrats war, und ihr schon öfter Mitteilungen von
diesem gebracht hatte.

		»Was habt Ihr denn, Wessel, daß Ihr so eilig dahergestelzt
kommt?« rief sie ihm entgegen.

		Der Mann griff in seine Brusttasche und holte einen Brief
heraus.

		»Vom Herrn Justizrat,« versetzte Wessel, den Brief überreichend.
»Der Herr Justizrat sagte, er könne selbst nicht kommen, weil er
Termin habe heut' morgen, und dürfe auch mit diesem Briefe nicht
warten, bis heut' abend die Post gehe; ich solle ihn gleich zu
Ihnen hinaustragen.«

		»So geht in die Küche und laßt Euch da einen Trunk geben,«
erwiderte Ludgarde und erbrach, während er ging, den Brief.

		Sie las die ersten Zeilen, und dann begann furchtbar ihre Hand
zu zittern, ihr Atem zu fliegen; die Augen, die den weiteren Inhalt
überflogen, erweiterten sich, ihre linke Hand streckte sich nach
der Einfassung der Portaltür aus, um sich daran zu stützen und
aufrecht zu halten, und totenbleich wandte sie sich endlich, um mit
brechenden Knien schwankend zu Brigitte zurückzukehren.

		»Um Gottes willen, was hast du, Ludgarde, was ist geschehen?«
rief diese bei ihrem Anblick aus.

		Sie streckte ihr den Brief hin und ließ sich lautlos in einen
Sessel sinken. Brigitte verschlang mit den Augen den Brief. Er
lautete:

		»Verehrtes Gnädiges – was ich Ihnen zu melden habe, ist um an
der Welt zu verzweifeln, um hinter jedem ehrlichen Gesicht eine
Canaillennatur zu suchen; der Mensch, der sich Max Wendt nannte,
der sich mit einer Empfehlung von einem befreundeten Kollegen bei
[bookmark: page472] mir
einführte, ist – ein ganz infamer Lügner, Schleicher und Kujon –
wissen Sie, wer er ist? Niemand anders als Ihr Prozeßgegner,
niemand anders als der Feind, der Ihnen Nyvenheim rauben will,
niemand anders als Herr Max von Dalhausen-Hasberg! Gestern abend
schon ist mir die Sache zu Ohren gekommen; heut' in der frühesten
Frühe hat der Doktor mir alles genau bestätigt. In der Dämmerung
gestern ist eine Extrapost vor unserm Gasthof vorgefahren; ein
starker, breitschulteriger, herrisch auftretender alter Herr, dem
man den Major a. D. auf eine halbe Stunde weit angesehen, ist
daraus gestiegen, einen kleineren mit einer kahlen Glatze und einer
goldenen Brille hinter sich, und zu dritt ein langer Lakai; die
Herren haben sofort zu dem Verwundeten geführt zu werden verlangt;
nach einer Viertelstunde ist unser Doktor hingekommen, und da ist
denn die Bombe geplatzt: ›Mein lieber Herr Doktor,‹ hatte der Alte
gesagt, ›ich danke Ihnen für die bisherige Behandlung meines Sohnes
– ich bin der Freiherr von Dalhausen-Hasberg. Mein Sohn, der hier
eine Angelegenheit zu betreiben hatte, hat dies unter einem fremden
Namen zu tun vorgezogen; aber das ist nun weiter nicht nötig, und
ich habe die Ungeduld bekommen, weil die Heilung sich so lange
hinzieht. Der Medizinalrat hier – Herr Medizinalrat Friedrichs –
hat den Zustand meines Sohnes untersucht und glaubt auch, es ist am
besten, ich nehme ihn mit mir in die Stadt, in mein Haus, wo er
eine ganz andere Pflege hat. Sie sind einverstanden, Doktor, daß
die Reise ihm nicht mehr schadet?'

		Einverstanden – wie hätte unser Doktor nicht einverstanden sein
sollen, einem solchen Herrn gegenüber! Einem Herrn Medizinalrat mit
einer so gelehrten Glatze und einer so großen goldenen Brille
gegenüber, hinter [bookmark: page473] der er eine kollegialisch warme
Bereitwilligkeit, ihn für einen beklagenswerten Pfuscher zu
erklären, vermuten konnte! Natürlich ist er einverstanden gewesen,
hat dem Alten eine formidable Rechnung gemacht und – nun, das ist
die ganze Geschichte. Sie sind diesen Morgen in der Frühe von hier
abkutschiert. Se. Gestrengen Gnaden der Herr Freiherr, Ihre
Wohlgelahrtheit die goldene Brille, Se. Pfiffigkeit der Herr Sohn
und Se. Stupidität der Herr Lakai. Hol' sie dieser und jener! Herr
Max Wendt hat also nichts hier wollen, als sich einschleichen ins
Herz der feindlichen Festung, ihr Archiv sich öffnen lassen, sich
in Besitz allen nötigen Materials setzen, um unsere Behauptungen,
alles und jedes, was wir in der nächsten Instanz vorbringen können,
zurückzuschlagen – ist solch eine niederträchtige Perfidie je
erhört? Ich hoffe, Sie kommen den Nachmittag heraus, damit wir
weiteres besprechen. Urkunden Ihres Archivs in seine Tasche gleiten
lassen wird er nicht gewagt haben. Aber sehen Sie nach! In Eile Ihr
ergebenster Greving.«

		Das war des Justizrats Brief. Brigitte legte ihn auf den Tisch,
faltete die Hände, sah stumm auf Ludgarde, die wie ein starres
Jammerbild dasaß, und sagte endlich:

		»Etwas Schrecklicheres ist doch nicht erhört worden!«

		»Nein!« stieß Ludgarde heftig hervor. »Etwas Schrecklicheres
nicht!«

		Und nun atmete sie lange heftig auf und, erhob die Hände, als ob
sie etwas tun, etwas Gewaltsames vornehmen, etwas zerbrechen wolle,
und sank dann mit einem herzbrechenden Klageschrei, mit einem »O
mein Gott!« wie vernichtet in ihren Sessel zurück.

		Brigitte kniete geängstet neben ihr, und ergriff ihre
herabhängende Hand und drückte sie mit ihren beiden: [bookmark: page474] sie legte leis
und stumm ihre Wange darauf, als ob sie so Ludgardens inneren Sturm
beschwichtigen könne.

		»Wir sind ein Paar arme, unbeschützte Frauen,« flüsterte in der
Tat, wie gefaßter, nach einer Weile Ludgarde, als sie ihre Hand naß
werden fühlte von dem Weinen der guten Brigitte. »Wir müssen es
hinnehmen, es uns gefallen lassen.«

		»Wenn doch nur dein Bruder Hugo noch lebte!«

		Ludgarde antwortete darauf nicht. Sie starrte vor sich hin, sie
sprach lange, lange Zeit keine Silbe mehr. Brigitten wurde ganz
ängstlich dabei zumute; sie begann trösten zu wollen.

		»Es ist schrecklich, solche Täuschung zu erfahren!« sagte sie.
»Schrecklich, daß es solche Schlechtigkeit in der Welt gibt! Aber
wir müssen es verwinden. Es muß doch gut um den Prozeß stehen. Die
Hasbergs müssen sich doch sehr schwach fühlen, wenn sie zu solchen
Mitteln greifen!«

		Der Gedanke machte auf Ludgarde keinen Eindruck; sie schien gar
nicht auf Brigitte zu hören. Sie starrte fortwährend wie ganz
abwesend die Fensterecke vor ihr an. Jene zog ihr Tuch hervor und
fuhr damit zu den Augen. Im Zimmer wurde es still, lautlos, daß man
die Wanduhr ticken hörte. Draußen flogen, vom stärker werdenden
Winde geworfen, die gelben Blätter an die Scheiben.

		»Es könnte einem das Leben verleiden in solch einer Welt!«
flüsterte endlich Brigitte vor sich hin – »dieser Mensch ein
Schurke! Er sah aus wie das redliche Wollen selber – so bescheiden
ruhig wie das gute Gewissen. Freilich, wenn der den Lügner spielen
will – ihm muß es gelingen, die Menschen zu hintergehen! O, welche
Welt ist dies! Daß solche Verdorbenheit uns armen Weibern bis
hierher, in diese stille Abgeschiedenheit [bookmark: page475] nachgeschlichen kommen muß – das
Leben könnte es einem verleiden!«

		Ludgarde antwortete auf das alles nicht.

		»Wunderlich auch, daß der alte Hasberg so gar keine Rücksicht
auf seinen Sohn genommen, und dem Doktor so brüsk herausgesagt hat,
wer er ist – er hätte seines Sohnes schlechtes Benehmen – alle
Leute werden doch sagen, daß er ein ganz gemeinschlechter Mensch
ist – nicht so öffentlich machen, ihm nicht hier gleich die Maske
abzureißen brauchen!«

		Ludgarde antwortete auch darauf nicht. Erst als Brigitte nun
fortfuhr: »Du wirst nun wohl bald hinüberfahren zu Greving,«
antwortete sie mit bitterem Ton:

		»Wozu?«

		»Wir müssen doch das Nähere hören; auch mußt du hören, was nun
zu tun ist, was Greving für Mittel hat, um dich zu schützen
...«

		»Wozu das alles! Wozu?« antwortete Ludgarde nur, stand tief
aufseufzend auf, und nachdem sie einige Schritte durch das Zimmer
gemacht, ging sie hinaus, als ob sie allein mit sich sein
wolle.

		Sie ging zum Hause hinaus ins Freie, über die Brücke; Brigitte
sah geängstigt, wie sie den Weg zum Walde, den sie am gestrigen
Abend gemacht hatte, einschlug.

		»Gott nehme das arme Kind in seinen Schutz!« lispelte Brigitte
vor sich hin, die Hände faltend, gebrochen in allem Lebensmut.

		In ihrem Lebensmut völlig gebrochen war auch Ludgarde. Es ist
ein furchtbar verhängnisvoller Augenblick, in welchem ein reines,
stark empfindendes Gemüt zum erstenmal in seinem Leben auf das
Schlechte, Böse stößt, und dies ihm entgegentritt in Menschen, die
es [bookmark: page476]
hochgehalten, geliebt hat. Es ist ein Niederstürzen von lichten,
sonnigen Höhen in eine schmutzige Tiefe. Und mit ihm tritt eine
moralische Verfinsterung des Lebens ein, wie die Welt nur noch
fahle, unheimliche Farben zeigt, wenn die Sonne sich
verfinstert.

		Ludgarde hatte diesen Eindruck im stärksten Maße. Das Schlechte
forderte sie nicht zum zornigen Widerstande, zum Kampf heraus; es
zeigte ihr die Welt in einem Lichte, wo Kämpfen, Widerstand sich
nicht der Mühe lohnte. »Wozu?« hatte sie Brigitte geantwortet, und
dies Wozu? ward jetzt das Echo ihrer Seele auf jede Stimme, die in
ihr laut wurde. Verloren war ja doch nun einmal für sie alles: ihr
Herz an einen schlechten Menschen, ihre Glückshoffnung, ihr
Zukunftstraum! Sollte sie etwa ihres Gutes willen noch leben? Auch
das war sicherlich verloren! Wenn er solche Mittel gebrauchte! Wie
war es dawider zu retten?

		Nach und nach versank sie in etwas wie einen traumhaften
Zustand; die Heftigkeit ihres Empfindens milderte sich in eine
gewisse moralische Erstarrung. Die Stunden verflogen ihr, ohne daß
sie sich dessen bewußt wurde, und wäre Brigitte mit ihren Mahnungen
nicht gewesen, sie hätte nicht Nahrung zu sich genommen, sich nicht
zur Ruhe gelegt, und wohl auch kein Wort geredet, den langen Tag
hindurch.

		So verging der erste, vergingen die nächsten Tage.

		Und dann, allmählich erwachend aus ihrem Zustande, worin ihre
Gedanken so kurz waren, wie der Atem eines Schmerzgequälten kurz
ist, erschrak Ludgarde innerlich über sich selber.

		Sie erschrak darüber, daß sie keinen Haß, keinen energischen
Zorn empfinde wider das, was ihr angetan worden, daß es ihr eine
unangenehme, ihren Widerspruch [bookmark: page477] herausfordernde Ausdrucksweise war,
welche Brigitte hatte, wenn sie von Max Hasberg und seinem Benehmen
sprach. Dies ging so weit, daß sie ihr endlich heftig
erwiderte:

		»Nun, was hat er denn getan? Du weißt doch, daß er verlobt ist,
daß seine Verbindung abhängt von seinem Besitz von Nyvenheim.
Vielleicht hat die Braut, die er liebt, ihm geraten und ist in ihn
gedrungen, solch ein Mittel nicht zu scheuen, um besser dem
Widerstande einer gestörten Person, wie ich bin« – Ludgarde sprach
das mit unendlicher Bitterkeit – »ein Ende zu machen.«

		Brigitte war starr über diese Verteidigung; sie verstummte ihr
gegenüber, um Ludgarde nicht durch Widerspruch zu reizen.

		Und doch war es eine verhängnisvolle Gedankenreihe, der sich
damit das junge Mädchen hingab.

		Sie entschuldigte Max, sie nahm ihn in ihren Gedanken in Schutz;
sie grübelte über allem dem, was ihn rechtfertigen könne; und dann,
als sie sich plötzlich bewußt wurde und aussprach, wie
leidenschaftlich sie das tue, war ihr, als ob sie auf eine Schlange
getreten. War es nicht etwas ganz Unerhörtes, Wahnsinniges, daß sie
noch an ihm mit all ihren Gedanken hing; daß sie ihn nicht mit
tiefster Verachtung von sich stoßen konnte? Sein Bild stand ewig
noch vor ihren Sinnen. Es war schrecklich! Sie wollte nicht mehr an
ihn denken. Sie wollte ihn verachten! Es war töricht, nein,
jämmerlich, es war unsäglich charakterlos und erbärmlich, sich noch
um einen Mann zu kümmern, der so gehandelt hatte! Hatte jemals ein
Frauenherz so empfunden? Wo war ihre Vernunft? Wo war alles
Rechtsgefühl in ihr? Wo war all ihr Stolz? Es war empörend – es
war, um sich selbst aufs tiefste zu verachten. [bookmark: page478] Sie kämpfte mit sich einen
harten Kampf; sie klammerte sich an alle Gründe, welche die
Vernunft ihr geben konnte, ihr Herz von diesem Manne loszureißen,
der ihr für ihr Leben nichts, gar nichts mehr sein konnte. Aber sie
unterlag in diesem Kampfe; das Bewußtsein ließ sich nicht
austilgen, daß sie ihn nie in ihrem Leben vergessen, nie von seinem
Bilde frei werden könne.

		Und nun brachte diese Sklaverei des Herzens, die das rätselhafte
Phänomen der großen Leidenschaft ist, eine furchtbar bittere Stunde
über sie. Mit dem Geständnis, daß alle Klarheit der Vernunft,
alles, was der Verstand ihr sagte, keine Macht über ihr Fühlen,
Empfinden und ihr innerstes Denken habe, kam ihr der Gedanke, daß
sie in der Tat eine Gestörte sei.

		Dieser Gedanke kam ihr an einem Tage, wo sie in den
Nachmittagstunden, von Brigitte daran gemahnt, sich aufgemacht
hatte, um eine kranke, alte Frau zu besuchen, die in einer Hütte
ganz am andern Ende des Dorfes wohnte und die gewohnt war, Ludgarde
von Zeit zu Zeit erscheinen zu sehen, um ihr allerlei
Stärkungsmittel und ihren Zuspruch zu bringen.

		Es war wiederum ein trüber, sehr stürmischer Tag. Ludgarde
schritt durch die Lindenallee, mit dem Winde kämpfend, eng in ihr
Tuch gehüllt, dahin und schritt und schritt, ohne die ersten Häuser
des Dorfes zu erreichen. Aber sie dachte nicht an diese Häuser,
nicht an das Dorf. Unbewußt auch blieb es ihr, daß sie nach einer
Weile nicht mehr mit dem Winde zu kämpfen hatte, sondern dieser sie
wie mit seinen Schwingen vorwärts trug. So ging sie weiter und
weiter in den immer mehr ergrauenden Tag hinein. Am Ende stand sie
still, zu einem Gemäuer aufblickend, das rechts von ihr dicht am
Wege sich erhob – eine Krähe, die laut schreiend vom Dach [bookmark: page479] des kleinen alten
Bauwerkes niederschoß und dicht vor ihr vorüberflog, hatte sie aus
ihren brütenden Gedanken aufgeschreckt.

		»Die alte Siechenhauskapelle!« sagte sie sich, das verfallende
Gemäuer anstarrend. »Wolltest du denn hierher – zu dieser Kapelle?
Du wolltest – ja richtig, du wolltest zur kranken Else – und nun
bist du hier? Auf dem ganz entgegengesetzten Wege! Mein Gott – wie
schrecklich ist das! Du weißt nicht mehr, was du tust. Dein
Verstand ist dahin – du bist nicht mehr Herrin deiner Gedanken – du
bist auf dem Wege zum Wahnsinn ... ja, du bist es, die Menschen,
die es dir nachgesagt – o die Menschen haben recht!«

		Gewiß und ohne Zweifel, was die Menschen ihr nachgeredet, es war
wahr. Sie war nicht klug mit ihrer Liebe für einen Unwürdigen. Sie
wäre ja auch verächtlich gewesen, wenn es nicht so war. So aber
stand sie unter einem furchtbaren Schicksal – sie war eine
Wahnsinnige. Sie ging einer schaurigen Zukunft entgegen. Ihr
Wahnsinn – wächst nicht der Wahnsinn, von einer fixen Idee
beginnend, immer höher und höher bis zur Vernichtung alles dessen,
was noch menschlich in uns ist? – ihr Wahnsinn mußte sich auch bald
ihrer Umgebung enthüllen; mußte sich entwickeln, mußte sie – o
Gott, in welche Zustände, in welches Elend führen!

		Es war ein grauenhafter Kampf, in welchem Ludgarde mit solchen
Gedanken rang – und, wie gesagt, unterlag. Sie versank in einen
Zustand, worin die Kraft zu kämpfen ihr schwand, wie der Wille und
der Mut zu kämpfen. Wozu auch – ihre junge Seele bedurfte der
Liebe, dürstete nach Liebe. Wie ein warmer Himmelshauch hatte es
sie einmal angeweht; eine innere Seligkeit hatte mit leisem
Wellenschlag ihr Herz durchflutet – [bookmark: page480] wenige Stunden hindurch – und nun war es
zu Ende. Niemand auf Erden liebte sie; niemand konnte sie lieben.
Sie mußte ein Schrecken für die Menschen werden. Denn sie war ja,
was diese sie nannten – wahnsinnig! Nicht ein großer,
phantastischer, dichterischer Wahngedanke, vor dem man Ehrfurcht
haben kann, der Wahnsinn eines Lear, eines Menschen, der einen Gott
in sich fühlt, war es, der sie über die Realität und die festen
Schranken der Dinge hinwegtrug, in eine Region glücklicher
Illusionen und Einbildungen. Nein, es war ein jämmerlicher,
verächtlicher, demütigender Liebeswahnsinn, der sie an die Gestalt
eines Unwürdigen festbannte, der sie taub für die Gründe der
Vernunft, taub für die Stimme ihres Mädchenstolzes machte und sich
wegwerfen ließ mit allem Besten ihrer Seele!

		Hätte Ludgarde in den Tagen, worin sie so mit sich haderte, eine
Menschenseele, sich ihr anzuvertrauen, gehabt, vielleicht hätte
alles eine andere Wendung bekommen. Aber sie war ja auch gewohnt,
so vieles allein durchzukämpfen. Und jetzt schloß ihr vollends,
selbst ihrer treuen Brigitte gegenüber, die Schrecklichkeit dessen,
was in ihr vorging, den Mund. So konnte ihr kein tröstendes Wort,
das ihr von der Allgemeinheit eines solchen bösen Zaubers, dem jede
Leidenschaft in einer tiefgründigen Natur unterliegt, gesprochen,
Öl auf die Wogen ihrer Seele gießen – und Ludgarde blieb sich und
ihren verhängnisvollen Entschlüssen allein überlassen.

		Ludgarde wollte nicht weiter leben. Wozu? Um länger Qualen der
Eifersucht gegen – seine Braut zu empfinden? Es war zu unwürdig. Um
den Menschen – und auch ihm ein Schrecken, ein Bild, das nur
Abscheu hervorrief, zu werden? Es war am besten, sie endete. Damit
rächte sie sich ja auch an ihm, und tat ihm [bookmark: page481] wohl zu gleicher Zeit. Sie
endete damit allen Streit: er konnte sein junges Weib, die
Bankierstochter, er konnte sie heimführen.

	
		
		VIII.

		Es war ein grauer, wolkenverhangener Tag des Herbstes; um Haus
Nyvenheim herum lagen überall auf den Pfaden und den Rasenstücken
wie ein gelber Teppich die dürren Blätter; denn der Gärtner hatte
aufgegeben, täglich wider sie anzukämpfen. Die Natur schien
halbwach zu träumen und darüber, daß es doch eigentlich Tag sei,
sich gar nicht bewußt zu werden. Nur gegen den Abend hin lebte im
Westen ein dunkles Rot auf, das intensiver und flammender wurde,
und einen schwachen Lichtreflex auf die feuchten Dächer warf, und
auf die graue Wasserfläche, in welche der Turm von Haus Nyvenheim
seinen Fuß stellte. Man hätte sogar ein schwaches Spiegelbild der
alten Quadermauern im Gewässer wahrnehmen können.

		Fräulein Brigitte saß im Wohnzimmer allein; sie harrte auf
Ludgardens Heimkehr aus den Anlagen, wohin sie dieselbe gehen sah.
Schwer von Gedanken bedrängt, war die gute Brigitte unschlüssig,
was sie beginnen, ob sie nicht einmal den Doktor aus der Stadt
herausbescheiden solle, um ihm Ludgardens Stiller- und Stiller-,
Bleicher- und Bleicherwerden zu klagen, wenn sie nur zu diesem
Doktor ein klein wenig mehr Zutrauen gehabt hätte. Aber etwas mußte
nun doch geschehen, es schien ja wirklich, als ob sonst über der
herzerschütternden Geschichte Ludgarde den Verstand verlieren
werde; etwas, eine kleine zerstreuende Reise, eine ... Da hörte sie
plötzlich auf dem Hofe, zu den Fenstern hinauf, einen
erschreckenden Ruf, der sie auffahren ließ. [bookmark: page482] »Fräulein, Fräulein, um Gottes
willen, Fräulein!« rief es wie angsterfüllt. Es war die Stimme von
Franz, dem Pferdeknecht.

		Brigitte sprang zum Fenster, riß es auf, aber sie sah niemand.
Nur ein gesatteltes, fremdes Pferd ohne Reiter sah sie aufsichtslos
umhergehen; war ein Reiter zu Unglück gekommen?

		Brigitte eilte hinaus, in den Flur hinab; einen Augenblick stand
sie hier, unschlüssig, wohin sich wenden; da sah sie durch die
offenstehende Hintertür zwei Männer, die auf ihren Armen eine
weibliche Gestalt trugen – eine triefend nasse, wie entseelte,
weibliche Gestalt – Ludgarde!

		Brigitte stieß einen Jammerschrei aus; sie brach unter dem
fürchterlichen Anblick wie vernichtet zusammen.

		»Nur rasch, helfen Sie ihr in ein wärmendes Bett,« rief einer
der beiden Männer Brigitten zu; aber die Stimme dieses Mannes gab
Brigitten nur um so weniger ihre Fähigkeit, sich zu rühren und
zuzugreifen, wieder: es war die Stimme Max Wendts, Max Hasbergs!
Franz jedoch, der andere der beiden Männer, gab die Richtung an,
Mägde kamen herbei: so hatten sie bald Ludgarde auf ihr Bett
gelegt, um sie fürs erste nun der nachwankend gekommenen Brigitte
zu überlassen.

		»Sie lebt! sie wird gerettet werden, wenn Sie nur rasch sie warm
betten, ihr warme Getränke einflößen,« rief Hasberg Brigitten zu.
Er selber, sah sie jetzt erst, war triefend naß wie durch Wasser
gezogen. »Und dann,« fuhr er fort, »muß einer sofort zum Arzt, mein
Pferd steht gesattelt im Hofe, nur fort!«

		Franz übernahm das in Hast und stürzte davon. Max verließ das
Zimmer, um Brigittens Tätigkeit nicht zu hemmen; er schritt, seiner
kaum mächtig vor Aufregung, [bookmark: page483] ins Wohnzimmer und hin und her, bis eine der
Mägde hereinkam und ihn mahnte, an der Herdflamme der Küche seine
Kleider zu trocknen. Während er dann hier stand, in eine Dampfwolke
gehüllt, die von der unteren Hälfte seiner Gestalt ausging,
beobachtete ihn scheu und ängstlich, nur unterdrückt miteinander
flüsternd, das Dienstvolk; alle hatte das ihnen rätselhafte
Ereignis mit Schrecken erfüllt.

		Es mochte eine halbe Stunde nach diesem verflossen sein, als
Brigitte in die Küche herab zu ihm kam.

		Noch zitternd an allen Gliedern sagte sie: »Dem Himmel sei
gedankt, es steht ganz wohl; sie weiß, daß Sie ihr Retter sind, sie
will leben, sie glaubt des Arztes nicht zu bedürfen, aber nun bitte
ich Sie ...«

		»Sie wollen eine Erklärung, wie ich hierher komme, gerade in
diesem Augenblicke?« unterbrach sie Max – sie nahm jetzt wahr, wie
bleich und angegriffen er aussah – »kommen Sie, im Wohnzimmer will
ich sie Ihnen geben.«

		Als sie mit ihm hinaufgegangen, eine Dienerin Licht gebracht
hatte, und er nun mit der weißen Hand über sein bleiches, edles
Gesicht fuhr, fühlte sie allen Rest von Groll und Verachtung
schwinden. Die Überzeugung von irgend einem großen Irrtum kam über
sie, und ihr erster Gedanke war nun nicht mehr der an die
Enthüllung, welche sie erwartete, sondern die Pflege, die auch ihm
so bitter not zu tun schien. Sie eilte wieder fort, um ihm
kräftigen Wein bringen und heißen Tee bereiten zu lassen; erst als
sie sich durch diese Tätigkeit beruhigt, und er sogleich dem Weine
zugesprochen hatte, setzte sie sich wieder, und er erzählte
nun:

		»Ich war eben auf dem Wege hierher; meine Verwundung war
geheilt, so weit geheilt, daß ich mit meinem [bookmark: page484] Vater mich auseinandersetzen und
nun die Reise hierher unternehmen konnte. Ich ritt sorglos,
glücklich, Ludgarde, wiederzusehen, den mir bekannten Weg von der
Höhe nieder; mein Pferd betrat beinahe die Brücke, als ich links
vom Gebäude, hinter demselben, da, wo die Anlagen hinter dem vom
Wasser bespülten Turm in einem weitgedehnten Bogen in den Weiher
vortreten, eine dunkle Gestalt aus dem Gebüsch hervortreten und
sich dicht dem Wasserspiegel nähern, hart am Rande stehen bleiben
sehe. Ich glaube Ludgarde zu erkennen; erschrocken sehe ich, wie
sie beide Arme erhebt, sich vorwärts bewegt – eine grauenhafte
Ahnung ergreift mich – ich sporne mein Pferd, und mit einigen
Sätzen trägt es mich vor die Portaltür, die gottlob geöffnet steht,
dann renne ich durch den Flur, in die Anlagen, schreie Franz an,
den ich von den Ställen daherkommen sehe, eile weiter, und der
liebe Gott hat mich eben früh genug kommen lassen; sie rang noch
mit den Armen wider das Versinken; ich konnte nach wenigen
Schritten in das kalte Element hinein sie erfassen, heraustragen.
Franz, der, als er mich mit der Last daherkommend erblickte, zuerst
gelaufen war, Sie herbeizuholen, war gleich darauf an meiner Seite
wieder, mir zu helfen, und nun wissen Sie den Hergang.«

		Brigitte faltete die Hände mit einem leisen Stoßgebet.

		»Und so danken wir Ihnen wenigstens ihre Rettung,« sagte sie –
»Ihnen ...«

		»Danken Sie mir widerwillig? Sie sprechen das ›Ihnen‹ so
aus.«

		»Nun, mein Gott, das könnte Sie nicht erstaunen, nachdem Sie so
an uns gehandelt!« Und Brigitte begann nun ihm alles zu sagen, ihm
alles vorzuwerfen, was die [bookmark: page485] Frauen von ihm vernommen, was durch ihn Ludgarde
gelitten.

		Max hörte ihr mit wachsendem Staunen zu. Er geriet außer sich
bei dieser Erzählung. »Das, das hat Ludgarde von mir geglaubt? Und
darüber ist sie verzweifelt? Das hat sie getrieben, den Tod zu
suchen? O mein Gott, laß den Augenblick bald schlagen, wo sie
gefaßt, gekräftigt genug ist, alles und jedes von mir aufgeklärt zu
hören!«

		Er sprach nicht mehr. Er begann heftig, fast zornig auf und
nieder zu schreiten. Brigitte hörte kein Wort weiterer Erklärung
von ihm. Sie mußte sich bescheiden, später alles durch Ludgarde zu
erfahren; aber so wenig sie sich bewußt war, bei all diesem
Erschütternden ihren Verstand auf der alten Stelle zu haben,
begriff sie doch, wenn sie Max, der endlich ganz bleich und
kraftgebrochen in eine Sofaecke gesunken war, wenn sie diese jetzt
wie vergeistigten, matt von der Lampe beleuchteten Züge nur ansah,
daß ihm ein bitteres Unrecht geschehen sein müsse.

	
		
		IX.

		In derselben Sofaecke, in welcher Max am gestrigen Abend brütend
gesessen und die Stunden verträumt, nur von Zeit zu Zeit durch das
Erscheinen Brigittens gestört, die, jetzt auch um ihn besorgt, ihm
ihre Herzstärkungen brachte – in derselben Ecke lag heute am
Vormittage Ludgardens schöner, leicht geröteter, wie unendlich
verfeinerter Kopf. Sie hatte Brigitten beteuert, daß sie sich wohl
fühle, daß sie eine ruhige Nacht gehabt; sie hatte darauf
bestanden, Max sprechen, anhören zu wollen. So lag sie denn jetzt,
sorglich von ihrer getreuen »Tante« eingehüllt, im Wohnzimmer, und
Max saß ihr zu Häupten [bookmark: page486] und erzählte ihr von sich, von den Seinigen, alles
das, was er ihr bei seinem letzten Scheiden mitzuteilen verheißen,
und, auf so unglückliche Weise, ihr auszusprechen verhindert worden
war.

		Er sprach ihr von dem Ehrgeiz seines Vaters, von dessen Wunsch,
ihn in der diplomatischen Karriere zu sehen, von seinem eigenen
Widerstreben gegen diese; um ihm die Unterlage der dazu nötigen
großen Geldmittel zu verschaffen, habe der Vater seine Verbindung
mit der Tochter eines Börsenbarons geplant, und er aus
respektvoller Nachgiebigkeit gegen den Vater diesen gewähren, und
auch mit Eifer den Prozeß wegen Nyvenheim verfolgen lassen, dessen
jener zur Ausführung seiner Pläne bedurft. Und doch habe dieser
Prozeß ihm etwas Beunruhigendes und Drückendes gehabt; es sei ihm
von Anfang an ein fataler Gedanke gewesen, daß man ein junges
Mädchen, welches doch offenbar, nach allem natürlichen Gefühl,
besser berechtigt gewesen als er, um seinetwillen berauben wolle.
Er habe oft an die Lage der ihm unbekannten, fernen Verwandten
gedacht, und höchst erregt sei er geworden, als ihm eine Dame in
der Hauptstadt eines Abends in ihrem Salon von dieser Cousine,
deren Mutter sie gekannt, gesprochen und versichert habe, dieselbe
leide an einer Überspannung des Wesens; in ihrer ganzen Umgegend
sei man überzeugt, daß ihr der Verlust von Nyvenheim, welches sie
unter keinen Umständen fahren zu lassen fest entschlossen sei, den
Verstand kosten werde. Er sei sich selber nun wirklich als ein
Räuber, ein Frevler vorgekommen, habe dies sodann auch seinem Vater
nicht verhehlt und seinen Entschluß ausgesprochen, bevor er dulde,
daß ein weiterer Schritt geschehe, die Cousine sehen, kennen
lernen, sich selber von ihrem Wesen überzeugen zu wollen, von der
Wirklichkeit [bookmark: page487]
der Gefahr, wovon jene Dame ihm geredet. Sein Vater habe das
zugeben müssen, und da er nicht als ihr verhaßter Prozeßgegner vor
Ludgarde treten und unbefangen mit ihr verkehren können, habe er
schon unter dem fremden Namen, und mit dem Vorwand juristischer
Hilfe, sich bei ihr einführen lassen müssen, wie es geschehen. Was
er ihr dann als Jurist geraten, sei eigentlich eine Perfidie wider
seinen Vater gewesen, zu der ihn die Teilnahme für Ludgarde
verleitet, da damit für diese ein Aufschub und ein Zeitgewinn zu
erreichen gewesen. Denn tiefste Teilnahme habe ihn bei ihrem ersten
Anblick ergriffen und mit jeder Stunde, die er sodann weiter mit
ihr verlebt, sei er von dem Zauber ihrer Erscheinung mächtiger
umstrickt und gebunden worden.

		»Sie haben die Stärke und Gewalt der Leidenschaft, welche so
rasch Herr über mich ward, als ich mit jedem Worte, welches Sie zu
mir sprachen, die Stärke Ihres Herzens und die Klarheit Ihres
Verstandes, die Höhe Ihres Geistes verehren lernte, Ludgarde, nicht
ahnen können – ich bin eine stille, an sich haltende Natur. Ich
konnte auch nicht um Ihre Neigung werben, bevor ich die Täuschung
gestand, die ich mir erlaubt hatte, und so sehr ich diese Täuschung
zu gestehen wünschte, so schwer wurde es mir doch, weil ich sie
motiviert gestehen mußte mit etwas für Sie Verletzendem: ich mußte
Ihnen sagen, ich kam, weil... nun, wozu es wiederholen, was mich
dazu brachte, unter falschem Namen zu kommen, um Sie und Ihr Wesen
kennen zu lernen? Als ich das letzte Mal von Ihnen ging, war ich
jedoch entschlossen, am andern Tage mich offen vor Ihnen
auszusprechen, Ihnen alles zu sagen, Ihre Verzeihung meiner
Täuschung zu erstehen und Ihnen dann, wenn sie mir geworden wäre,
auch zu sagen, wovon mein Herz voll war, voll ist. [bookmark: page488] Da will das Unglück, daß ich,
in den Gasthof des Städtchens hineinkommend, diesen von Gästen
eingenommen finde, unter denen einer, ein Offizier, mir aus der
Hauptstadt, aus demselben Kreise, in welchem ich dort verkehrte,
bekannt ist. Ich kann mich der Gesellschaft nicht entziehen, und
bitte nur den Bekannten, mein Inkognito nicht aufzudecken, wobei
ich ihm denn gestehen muß, daß ich mich unsers Prozesses wegen
dabefinde. Er willigt gern ein, diskret zu sein, beweist sich aber
beim späteren Zusammensein sehr indiskret, bringt das Gespräch auf
Sie, Ludgarde, von der er auch bereits in der Hauptstadt reden
hören, und gebrauchte Ausdrücke, die ich ihm aufs gründlichste
verweisen mußte. Vielleicht gestaltete sich diese Zurückweisung um
desto schärfer, weil das ganze Auftauchen solch eines Bekannten mir
natürlich überaus lästig und störend war – und so nahmen die Dinge
einen Verlauf, dessen Ende war, daß ich hilflos an einer Schußwunde
krank dalag und mich auch darein ergeben mußte, als mein Vater, dem
ich durch den Arzt hatte Kunde geben lassen müssen, plötzlich ankam
und mich entführte.«

		Ludgarde hatte, mit seelenvollem Blicke ihn bei dieser Erzählung
anschauend, langsam ihre Rechte ausgestreckt, und sie ihm jetzt
reichend, flüsterte sie halblaut und tiefbewegt:

		»Um meinetwillen!«

		»Sie sollten mich tadeln wegen dessen, was ich tat, weil es so
unselige Folgen hatte, die ich Unbesonnener nicht überdachte – so
kopflos nicht daran denkend, wie Ihnen mein wahrer Name zugetragen
werden könne! Ich dachte nur an die Auseinandersetzung mit meinem
Vater, der ich entgegenging und die, sobald ich wieder Herr meiner
Bewegungen war und mich auf den Weg [bookmark: page489] zu Ihnen machen konnte, dann auch
erfolgte. Sie war weniger stürmisch, als ich erwartete. Mein Vater
willigte ein, daß ich gehe, um Ihre Hand zu werben; er selbst
mochte zur Einsicht gekommen sein, daß ich zum Diplomaten nicht
tauge, und wünschen, daß der Prozeß ein Ende finde. Und so eilte
ich denn zu Ihnen, Ludgarde, und kam ...«

		»Kamen, um mein Lebensretter zu werden,« sagte sie leise, und
sah ihn an mit einer eigentümlichen Verklärung ihres Antlitzes; es
war, als ob eine Taube aus diesen unendlich milden, schönen Zügen
blickte.

		»Ich kam, um Sie zu fragen,« fuhr er fort, indem er warm ihre
Hand drückte, »ob Sie mir verzeihen können, was ich an Ihnen
verschuldet habe, und sich entschließen können, die Meine zu sein,
die Frau eines Mannes, der Sie unsäglich liebt und mehr und tiefer
liebt, als sein unberedter Mund es auszudrücken weiß.«

		»Gehöre ich Ihnen denn nicht schon?« versetzte Ludgarde, auch
ihre andere Hand ihm hinstreckend. »Sie gaben mich neu dem Leben
zurück: wem anders kann das wiedergewonnene Leben gehören als
Ihnen, Max?«

		Max kniete vor ihrem Ruhebette nieder; stürmisch ihre Hände mit
Küssen bedeckend, sagte er: »O, sprechen wir von dieser
Lebensrettung nicht, nie mehr – mich soll sie nur ewig daran
erinnern, daß ich mir eine Perle aus einem dunklen Element geholt!«
[bookmark: page490]

	