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		Als ich vor nun schon vielen Jahren meinen jetzigen Wohnsitz in
einem von der von der Welt abgelegenen Dorfe bezog, sah ich mich
zur Befriedigung jenes Geselligkeitsbedürfnisses, das jedem
Sterblichen innewohnt und ihm auch unter den ihm gleichgiltigsten
Leuten treu bleibt, auf zwei Personen beschränkt, welche meine
nächsten Nachbarn waren. Es waren die Bewohner des Pfarrhofes, in
dessen bescheidene Gartenanlagen eine über den uns trennenden Bach
geschlagene Brücke führte.

		Der protestantische Pfarrhof spielt eine große Rolle im
Kulturleben und in der geistigen Entwicklung unseres lieben
Vaterlandes. Männer, welche aufs mächtigste in diese Entwicklung
eingegriffen haben, verdanken ihm ihre Erziehung und Bildung; sie
sind auf ihm jung geworden, und ihre ganze Wesensausprägung hat nie
den Einfluß verleugnet, welchen der Charakter der Umgebung, in der
ihr Gedankenleben aufblühte, auf sie übte. Und viele andere Männer
wieder verdanken ihm in reiferen Jahren die Ruhe und Seelenstille,
welche sie zum Austragen philosophischer Anschauungen, zum
Ergründen wissenschaftlicher Probleme oder auch nur zur bloßen
fördernden Literaturarbeit bedurften! Wie vieler berühmten Menschen
Wiege stand auf einem Pfarrhof, wie vieler Dichter
Lieblingsschauplatz für ihre Fiktionen ist der Pfarrhof; mit einem
Pfarrhof-Idyll pflegt der junge Autor zu beginnen, der seinen
ersten [bookmark: page292]
Genie-Ausbruch schäumend von Freundschafts- und Liebesgefühlen sich
ergießen läßt.

		Es steht anders um den katholischen Pfarrhof, und von einem
solchen soll hier die Rede sein. Die Rolle, welche er in der
Literatur spielt, ist gar klein; Initiative und Propaganda neuer
Gedanken verdankt die Welt ihm nicht in erheblichem Maße; und als
Mittelpunkt dichterischer Fiktion zu dienen, ist er wenigen
geeignet erschienen, wenn auch Don Abbondio, der würdige Curato von
den Ufern des Comosees, mit seiner Perpetua und seinem Heimwesen
aufs beweglichste von Alessandro Manzoni abgeschildert ist.

		Über diese Unangetastetheit seines stilleren Daseins wird sich
der katholische Pfarrhof nun freilich nicht beklagen. Bene vixit
qui bene latuit. Und in der Tat, es lebt sich ganz gut auf ihm. Was
aber den Stoff zur dichterischen Behandlung angeht, so steht er an
Reichtum daran sicherlich dem protestantischen weniger nach, als
man wohl glaubt. Wenigstens sind Dramen des Herzenslebens, innere
Gemütskonflikte und schwere Gedankenkämpfe, welche in
hoffnungslosem Ringen sich in tiefes Schweigen hüllen mußten, auf
ihm sicherlich mehr durchlebt, erlitten und zu tragischem oder
gutem Ende geführt worden als auf jenem; und die Fiktion, welche
den vertieften Erscheinungen allgemeinen, Menschenloses nachgeht,
könnte eine Fülle der Gestalten voll realistischer Wahrheit und
voll tieferregender Macht auf unsere Phantasie und unsere
Empfindungen entdecken, wenn sie sich heimisch zu machen wüßte an
dem flackernden Herde, an dem der würdige Mann Gottes mit dem
ergrauten Haar seine müden Füße ausstreckt, nach seinen Wanderungen
und Gängen durch Wetter und Wind und durch »des Pfarrers
Woche«.

		Es waren zwei geistliche Herren, welche den mir benachbarten
Pfarrhof bewohnten. Der Pfarrer, ein mittelgroßer, ziemlich
beleibter und bejahrter Mann mit einem offenen, überaus gutmütigen
und blühenden Gesicht und einem ziemlich leeren Ausdruck der
großen, wasserblauen Augen, [bookmark: page293] offenbar ein überaus ruhiges und
friedliches Gemüt, das das Leben, seine Aufgaben und seine
Pflichten so aufnahm und getreulich erledigte wie seine Horen,
Epistelfragmente und Lektionen in seinem Brevier, wie sie eben
nacheinander nach den Jahreszeiten und Oktaven gereiht so
dastanden, von Leuten, die wohl ihre Gründe dazu gehabt haben
mußten, so nebeneinandergestellt und nicht anders. Ich habe ihn nie
über etwas klagen oder etwas in seiner Lebensordnung anders
wünschen hören; nur über seine Haushälterin klagte er, die seine
Liebe zu Tieren nicht teilte und zuweilen mörderische Eingriffe in
seinen Hühnerhof machte, ohne auf seine Protestaktionen und die
intellektuellen Entwickelungen der selbstgezüchteten jungen
Hähnchen Rücksicht zu nehmen, über deren Gedeihen er so recht
eigentlich ab ovo gewacht. Zuweilen tauchte in den Reden des
gutmütigen Herrn freilich wohl, wie ein plötzlich aufzuckendes und
rasch wieder verlöschendes Lichtblinken, ein Wort, eine Äußerung
auf, die verriet, daß auf dem Grunde seiner Seele auch der
grübelnde Gedanke liege, das kleine stille Korn, das in so manchem
Priester liegen mag, aber das er nicht keimen und wachsen lassen
darf. »Es trägt so mancher«, sagte er wohl, »seine moralischen
Tuberkeln in seiner Seele mit sich herum, aber im Lauf der Jahre
sind sie verkapselt und unschädlich für seine Gesundheit geworden«,
oder ein anderes Mal: »Den Hund, der unseren Herrgott anbellt, den
Zweifel, haben wir wohl alle einmal in uns in Dressur nehmen
müssen, bis er kuschen gelernt hat.« – »Die Philosophen«, sagte er
auch, »bilden sich ein, der Magen der Menschheit vertrage den
Glauben nur noch in homöopathischen Dosen, als ob der Glaube eine
Medizin wäre und nicht eine unumgängliche Nahrung der armen
Menschenkinder.«

		Eigentümlich war des Pfarrers Verhältnis zu seinem jüngeren
Hilfsgeistlichen, einem Mann von etwa fünfunddreißig Jahren und
einer ziemlich auffallenden äußeren Erscheinung. Er war eine hohe,
schlanke, mehr magere als volle Gestalt [bookmark: page294] mit ein wenig vorgebeugter
Haltung; sein dunkles Haar war länger, als man es gewöhnlich bei
dem Manne aus dem Klerus sieht, und wellte sich gekräuselt über den
auffallend stark über den Schläfen vorgewölbten Scheitelteilen, die
den Sitz des Idealismus bilden sollen; ein großes, leuchtendes,
braunes Auge unter hochgeschwungenen Brauen und ein regelmäßig
gezeichneter, schwellender Mund, dessen Lippen oft aufzuckten, als
wollten sie in ein verachtungsvolles Lächeln übergehen, zu dem es
dann doch selten kam, der ganze tiefernste Ausdruck des Gesichts,
alles das machte ihn auf den ersten Anblick anziehend und deutete
auf eine ungewöhnliche Individualität.

		Diese aber schien nicht von einer Art zu sein, die sich dem
Pfarrer anziehend oder auch nur behaglich gemacht hatte, so leicht
es auch scheinen mußte, des gutmütigen alten Herrn Freundschaft zu
gewinnen und mit ihm auf den Fuß einer warmen und über Formen sich
hinwegsetzenden Rückhaltlosigkeit des Verkehrs zu kommen. Ich fand
bei meinen Besuchen nie beide zusammen; erst mein Erscheinen
brachte den einen oder anderen herbei, und alsdann noch behielt das
Gespräch etwas Geteiltes, als ob sie wechselseitige Anreden
vermieden und vorzögen, alle Gedankenäußerungen sich einander
indirekt und wie an mich gerichtet zu machen. Die beiden
geistlichen Herren schienen entweder durch irgendeinen Hader, den
sie zusammen gehabt, auseinandergekommen oder durch irgend etwas,
dessen zwiespältige Auffassung sie einander fernhielt, innerlich
getrennt zu sein. Es ging mich nichts an, was es war, und mochte ja
auch im Grunde sehr unerheblicher Natur sein, nur durch die
Einsamkeit, durch den Mangel an größeren oder höheren Interessen,
der aus so manchen Mücken Elefanten wachsen läßt, zu einem Etwas
geworden, was die beiden Männer nicht zu einem gemütlichen Verkehr
in einer Lebenslage kommen ließ, in welcher sie doch so sehr darauf
angewiesen waren.

		Im übrigen schien mir die Schuld, wie ich mir nach einiger
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Beobachtung sagen mußte, nicht auf der Seite des jüngeren Mannes,
wenigstens nicht in seinem Verhalten gegen den älteren, zu liegen.
Er zeigte sich gegen diesen von einer kühl förmlichen, doch
beflissenen Aufmerksamkeit; er war immer in der Haltung, welche das
Bewußtsein des Untergebenseins bereitwillig zur Schau trägt; sein
ganzes Wesen war ja überhaupt das eines Mannes, der aus einer Welt
guter, geselliger Formen in diese ländliche Welt gekommen. Damit
stimmte denn ja auch, daß ich eines Tages – er begegnete mir auf
seiner Rückkehr aus der nächsten kleinen Stadt – ein schwarzweißes
kleines Band, ein Ordensband, durch sein Knopfloch schimmern sah.
So etwas ist etwas höchst Außergewöhnliches bei unsern Klerikern;
er hatte es sich in einem Feldzuge als Krankenpfleger verdient.
Übrigens mußte die Art von Freiwilligkeit, welche er in die durch
seine Stellung ihm aufgezwungene Rücksichtnahme gegen den
Vorgesetzten zu legen wußte, ihm nicht eben ganz leicht werden.
Denn es konnte ihm das Bewußtsein nicht fehlen, daß er diesen
Vorgesetzten an Kenntnissen, allgemeiner Bildung und an Schärfe des
Urteils um Kopfeslänge überragte; wie offenbar auch der Kreis, dem
er durch seine Geburt angehört hatte, ein gebildeterer gewesen war
als der der ehrlichen Bürgersleute, von denen der Pfarrer abstammen
mochte.

		Als ich ihm damals bei seiner Rückkehr aus der Stadt begegnete
und ich mich für den Heimweg ihm angeschlossen hatte, trug er ein
paar Bücher unter dem Arm, und als ich ihn fragte, welche Lektüre
er sich mit heimgebracht, zeigte er sie mir. »Es sind nur ältere
Bücher«, sagte er, »die ich mir habe neu binden lassen müssen
...«

		»Weil Sie sie als Ihre Lieblingsautoren arg zerlesen hatten?«
antwortete ich, nach den Titeln schauend. Ich fand Bulwers »Eugen
Aram« und Burckhardts »Kultur der Renaissance«, ein wenig
überrascht über diese Bestandteile einer ländlichen
Kaplansbibliothek. »Sagt Ihnen ›Eugen Aram‹ so zu?«

		»Er sagt mir nicht zu, aber er fesselt mich«, gab er mit einem
[bookmark: page296] gewissen
Zögern, mit einem Ton von Gleichgültigkeit zur Antwort.

		»Dieser Versuch, uns das Unmögliche möglich zu zeigen?«

		»Unmöglich? Was ist unmöglich?«

		»In der Wirklichkeit vielleicht nichts. Für den Dichter, den
Künstler vieles.«

		»Auch eine Gestalt wie Eugen Aram?«

		»Ja. Die dichterische Verwertung des Verbrechens scheint mir nur
da möglich, wo eine gewisse Größe in der Tat liegt, weil sie eine
Tat persönlicher Aufopferung ist, oder wo der spontane Affekt einer
berechtigten Leidenschaft zu ihr hinriß. Beide Momente fehlen Eugen
Aram, und so scheint mir, daß der Autor mit seinem Buch nur ›Öl und
Mühe‹ verloren.«

		Er schwieg darauf, um nach einer Pause zu sagen: »Sie mögen
recht haben, daß das entschuldigende Moment, die uns verständliche,
unsere Sympathien an sich reißende Leidenschaft, ihm fehlt. Er hat
nur die Entschuldigung des ›Der Zweck heiligt die Mittel‹, und
diese reicht in seinem Fall bei weitem nicht aus.«

		»Gibt es Fälle, wo sie ausreicht?«

		»O sicherlich«, antwortete er jetzt mit einer gewissen
Lebhaftigkeit. »Mir scheint nichts törichter als der Sturm, der
sich sofort erhebt, wenn man diesen Satz verteidigen will. Die
Hälfte von allem, was geschieht, die Hälfte unserer Institutionen
beruht auf diesem Satz, muß durch ihn seine Rechtfertigung finden.
Der Arzt gibt mir Gift ein, wenn er dadurch meine Genesung hofft;
so ist das ganze Leben mit Gift durchtränkt, das zur
Aufrechterhaltung seiner Gesundheit nötig ist; der Krieg, die
Todesstrafe, die Eintreibung der Steuer vom Armen, alle die
Beschränkungen unserer natürlichen angeborenen Freiheit, denen wir
uns zu unterwerfen haben! Wir lügen dem Kinde vor, dem die Wahrheit
nicht taugt, wir betrügen den Irren, den wir in eine Heilanstalt
locken wollen ...«

		[bookmark: page297] »Pater
Gury würde Sie mit Vergnügen plädieren hören«, unterbrach ich ihn
lächelnd.

		»Kennen Sie ihn?«

		»Nein.«

		»Desto besser. Er ist eine der Spitzen jener ganz falschen
Richtung in der Kirche, die nicht spricht, der Zweck heiligt die
Mittel, sondern das Mittel heiligt den Zweck. Durch das heilige
Mittel des Glaubens wird der Zweck, die Fesselung des Geisteslebens
und seine Unterwerfung, gerechtfertigt. Sie sehen mich erstaunt an,
weil ich solche Gedanken ausspreche?«

		»In der Tat, es überrascht mich ...«

		»Daß ein Geistlicher über seine Kirche sich in einer Weise
ausspricht, welche unser Pfarrer wohl das Bellen des nicht genug
von mir dressierten Hundes Zweifel nennen würde? Aber das braucht
Sie nicht an mir irre zu machen. Ich bin darum doch ein ganz treuer
Knecht. Wir reden wohl ein anderes Mal mehr darüber – für jetzt
macht es uns diese kleine blonde Schmutzbande unmöglich, die
herbeigestürzt kommt, mir die Hand zu reichen!«

		Wir hatten den Anfang der Dorfgasse erreicht, und in der Tat
kamen von den vor den Häusern spielenden Kindern ganze Häuflein
herbeigelaufen, um dem geistlichen Herrn die Hand zu reichen.
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		Ich hatte dem Kaplan meine kleine Büchersammlung zur Disposition
gestellt; er kam von Zeit zu Zeit, davon Gebrauch zu machen, aber
mit großer Diskretion – es schien ihm mehr darum zu tun zu sein,
sich die Büchertitel anzusehen und mit mir, der unterdes im
Schaukelstuhl seine Zigarren rauchte, darüber zu plaudern, als just
viel verschiedenartiges Lesefutter zu erhalten. Geschichtswerke
zogen ihn am meisten an.

		Über Politik sprach er wie ein Kind, das doch zuweilen in seiner
Naivheit eine große Wahrheit findet, wie ein blindes [bookmark: page298] Huhn ein Korn.
»Der Staat«, sagte der Kaplan, »wird in seinen Kämpfen mit der
Kirche immer der Schwächere sein, denn der Staat ist doch nur die
Regelung der um des Ganzen willen nötigen Freiheitsbeschränkungen
des Menschen – und die Kirche die Wiederherstellung seiner
Freiheit, indem sie ihn diese in seinem Innern finden lehrt. Sie
wird deshalb den Menschen immer lieber sein als das notwendige
Übel, der Staat.«

		»Dawider ließe sich«, antwortete ich, »so viel und noch mehr
sagen als wider das Pater-Gury-Prinzip, welches Sie neulich
aussprachen. Dabei aber fällt mir ein, daß Sie mir noch die
Erklärung dessen, was Sie von einer ganz falschen Richtung in der
Kirche sagten, schuldig sind.«

		»Nun ja«, versetzte er, sich von den Büchern abwendend und sich
mir gegenübersetzend, um ebenfalls eine Zigarre zu nehmen, »ich
meinte die Richtung, welche vollständig die Machtsphäre der
Religion verkennt und sie über das ganze Gebiet der Moral ausdehnen
will. Der Mensch bedarf der Religion, des Glaubens, das ist einmal
der allgemeine Zug seiner Natur, von dem noch kein Volk, ja
schwerlich auch ein einzelner sich innerlich ganz frei gemacht hat.
Und der gewöhnliche, der Durchschnittsmensch, der weder Denker noch
Naturforscher ist, bedarf eines offen bekannten oder versteckten
Polytheismus. Gerade die begabtesten, an geistigen Anlagen
bevorzugtesten Völker sind die größten Ausbilder polytheistischer
Vorstellungen ...«

		»Zugegeben – und Sie folgern daraus?«

		»Daß unsere Kirche die den menschlichen Bedürfnissen am
befriedigendsten und vollständigsten entgegenkommende
Religionsanstalt ist. Aller Idealismus, der mit seinem
unerstickbaren Verlangen im Menschen liegt, kann in ihr sein
Genügen finden, dem Volk ist sie alles – die Festordnerin, die
Erfreuerin durch Tempelschmuck, Feierzüge, Musik; die hilfreiche
Mutter, die den Schmerz versteht, die ihn tröstet, die die
jenseitige Ausgleichung des hier im Diesseits Erlittenen und
Entbehrten gewährleistet. Dem polytheistischen [bookmark: page299] Bedürfnisse der Volksseele
kommt sie mit ihren Heiligen, ihrem Marienkultus entgegen ...«

		»Mit ihren wundertätigen Lokalheiligen ...«

		»Auch damit«, fuhr er fort, »gewiß. Damit aber endet ihre
Aufgabe, damit ist ihre Macht erschöpft. Das Menschengeschlecht
einer höheren Entwickelung zuführen – das vermag sie nicht. Die
Menschen ändern, bessern, das Kunstgebilde Mensch mit ziselierender
Hand ausarbeiten und verfeinern, das kann sie nicht. Sie kann sich
um die Erziehung Mühe geben, hat ja auch ihre Verdienste auf diesem
Gebiet – den der Schule entwachsenen Erdenbürger aber muß sie
laufenlassen und machtlos zusehen, wie er mit seinem Charakter,
seiner Natur, seinen angeborenen Trieben Gutes oder Böses
anrichtet.«

		»So leugnen Sie jeden Einfluß des Glaubens auf die Moral?«

		»Jeden. Und das eben ist die falsche Richtung unserer
Stimmführer und leitenden Kräfte, daß sie mit ihrem Glauben die
Menschen moralischer, besser, den Gesetzen gehorsamer machen zu
können wähnen, und vor allem den Gesetzen gehorsam, welche sie
selbst geben und womit sie die Welt sich selbst unterwerfen und
dienstbar machen wollen. Das heilige Mittel, der Glaube, soll zu
diesem sehr selbstischen Zweck dienen.«

		»Und erreicht doch nicht viel auf diesem Gebiet«, unterbrach ich
ihn.

		»Manches freilich«, sagte er abbrechend, sah eine Weile den
blauen Wölkchen seiner Zigarre nach und schien dann in ein
zerstreutes Wesen zu versinken, ein Verlorensein in Gedanken, das
ich öfter an ihm bemerkt hatte.

		»Leugnen Sie auch den Einfluß einer Einrichtung wie Ihres
Beichtstuhls auf die Moral?« fragte ich ihn nach längerer
Pause.

		Er blickte auf, wie aus seiner Zerstreuung erwachend, sah mich
mit einem Blicke an, der etwas von plötzlichem Erschrockensein
hatte, und dann stand er auf und trat, ohne mir zu antworten,
wieder an die Bücherrepositorien.
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blickte der hohen, schlanken Männergestalt nach und fragte mich,
was dieser offenbar reich begabte und originell denkende Geist
durchlebt haben mußte, um sich endlich mit einem Berufe ausgesöhnt
zu finden, der doch schwerlich sein eigentlicher und wahrer war.
Sein Reden deutete doch hinreichend klar an, daß er gerungen und
gekämpft haben müsse, bis er zu einer Auffassung seiner Kirche
gekommen, die ihn mit seinem Berufe versöhnte und einen »ganz
treuen Knecht« seiner Kirche, wie er sich genannt hatte, sein ließ.
Er hatte offenbar die Sache ernst genommen; er hatte nicht, wie so
mancher in seinem Stande, die theoretischen Fragen auf sich beruhen
lassen und nur die Erreichung einer guten Pfründe im Auge behalten;
er hatte endlich seine Seelenruhe in dem Bewußtsein gefunden, wie
immer es mit den theoretischen Fragen sich verhalten mochte, eine
würdige Lebensaufgabe zu erfüllen, indem er die Menschen seiner
Gemeinde mit dem idealen Stoff speiste, den das Volk nur in der
Kirche zu finden weiß und nur von ihr verlangt.

		Aber immer sympathischer wurde mir dieser Mann, wie er geistig
vor mir wuchs, und immer anziehender seine Erscheinung. Dabei fiel
mir ein, wie wunderlich es sei, daß seine Obern nicht seine
geistige Bedeutung erkannt – Männer wie er, mit seinem Äußern,
seinen gesellschaftlichen Formen, pflegten doch keine Dorfkapläne
zu bleiben, sondern sich bald in der Laufbahn zu den Prälatenwürden
zu sehn.

		Unterdes fuhr auf dem Hofe ein elegantes, einspänniges Wägelchen
vor, und ein kleiner, stämmig gebauter Herr mit grauem Vollbart
sprang herunter, der Arzt aus der nächsten Stadt, der im Dorfe
seinen »Giro« zu machen kam und dabei zu einem freundschaftlichen
Geplauder einzukehren pflegte. Als der Kaplan ihn erblickte, griff
er mit einiger Hast, wie mir schien, nach seinem Hut und empfahl
sich – es war, als ob er die Begegnung mit dem Heilkünstler
vermeiden wolle. Beide gingen kühl grüßend in dem Vorraum
aneinander vorüber.

		»Sie sind befreundet geworden mit dem Kaplan Bärholm?« [bookmark: page301] sagte der
lebhafte kleine Herr, indem er sich auf dem Platz, den jener vorher
eingenommen, niederließ.

		»Natürlich, er ist mein Nachbar und ein interessanter Mensch
...«

		»Ohne Zweifel – nur zu interessant!«

		»Zu interessant? »Wie ist das zu verstehen?«

		»Nun, durch seine Geschichte. Freilich«, fuhr er lachend fort,
»das ist etwas für Sie. Sie können da ergründen, psychologisch
analysieren, ein merkwürdiges Problem lösen.«

		»Ich verstehe Sie nicht. Welches Problem ist da zu lösen? Wie
ein solcher denkender Kopf, ein Mann, dem zu seinen Geistesgaben
doch auch wohl das Salz der Kritik zugegeben ist ...«

		»... mit den Bauern den Marienmonat durchbetet? Als ob sich's
darum handelte! Sie tun sehr unschuldig und bedürfen dessen bei mir
nicht. Ich bin Zeuge, Sachverständiger in der Sache gewesen.«

		»Aber ich bitte Sie, Doktor, in welcher Sache?«

		»In der Untersuchung wider den Kaplan Bärholm. Wissen Sie denn
wirklich nicht ...«

		»Von einer Untersuchung wider ihn? Nichts!«

		»Sieh, sieh, wie man auf dem Dorfe diskret ist, wenn – wenn es
sich um solch einen geistlichen Herrn handelt!«

		»So sagen Sie doch, in welche Untersuchung war der arme Mensch
denn verwickelt?«

		»In eine Untersuchung wegen Raubmord.«

		»Ah«, rief ich aus, »hätte mein Sessel nicht die feste Lehne, so
würde ich wahrhaftig auf den Rücken fallen! Was sagen Sie, wegen
...«

		»Raubmord, der freilich nicht ganz geglückt ist –
Raubmordversuch also, schärfer ausgedrückt.«

		»Unser Kaplan hier?«

		»Derselbe.«

		»Aber um unsres Heilands willen, wie war's möglich, eine so
absurde Anschuldigung wider einen Mann zu erheben ...«

		»... gegen den die schwersten Indizien vorlagen? Es war [bookmark: page302] sehr natürlich,
daß man eine Untersuchung einleitete, sehr natürlich, denk'
ich!«

		»Und das Ergebnis?«

		»Freisprechung! Freilich.«

		»Nun sehen Sie also!«

		»Ich sehe nichts Beweisendes darin. Im Gegenteil, ich glaube
...«

		»An seine Schuld? Unmöglich!«

		»Unmöglich ist ein Wort, das man nicht mehr ausspricht, wenn man
so alt geworden wie ich«, sagte der Doktor lächelnd.

		Ich dachte daran, daß mir unlängst Kaplan Bärholm bei der
Besprechung des Bulwerschen Romans dasselbe gesagt.

		»Es ist nicht allein alles, just alles möglich«, fuhr der Doktor
fort, »sondern schon dagewesen, schon vor Rabbi Akibas Zeiten
dagewesen!«

		»So etwas, wenn Sie erlauben, aber doch nicht. Ich bitte Sie,
erzählen Sie mir die Geschichte, Doktor.«

		»Das will ich, nur nicht im Augenblick. Ich muß vorher im Dorfe
nach meinen Kranken sehen. Wenn ich sie beruhigt habe, komme ich
zurück, Ihre Spannung zu befriedigen.«

		»Einverstanden«, sagte ich, »also auf Wiedersehen!«
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		Mehr als eine Stunde später saß der Mann der Heilkunde, bereit,
mir seine Unheilkunde zu geben, unter der weitschattigen Linde in
meinem Garten, mir gegenüber. Wir hatten eine Flasche ehrlichen,
reinen Julius-Spital-Weines zwischen uns – der allgemeine und
wirksamste Tröster jeglichen Menschenleides ist im Laufe des
schwindelhaften Jahrhunderts ein so unsicherer Geselle und
arglistig gemischter Charakter geworden, daß man seiner
Aufrichtigkeit und Harmlosigkeit erst sicher, wenn man ihn als
Spitalgreis ermittelt. Dazu gurrten die Tauben auf dem nahen Dach,
die Bienen summten in den Lindenblüten, und einzelne Sonnenstrahlen
[bookmark: page303] glitten
durch das Laubdach bis in unsere Kelchgläser hinein, um goldene
Lichter darin zu entzünden; es war wohl nicht der rechte Ort und
die richtige Stunde, um da eine dubiöse Mordgeschichte anders als
mit einem absoluten Drange zu mildchristlicher Skepsis
aufzunehmen.

		»Sie müssen wissen«, begann der Doktor, »Sie müssen wissen, daß
unser Kaplan Bärholm früher Hofmeister beim Grafen Rodenburg war,
der mit seiner ziemlich köpfereichen Familie damals auf Kophorst
wohnte, etwa anderthalb Stunden von hier, jenseits des großen
Moores, das hinter Ihrer Dorfmarkung beginnt und sich bis an die
Fichtenwaldungen hinzieht, die schon zu Kophorst gehören. Der Graf
besitzt weniger ausgedehnte, aber schöner gelegene Güter im Süden
unseres Landes, wissen Sie, und hat längst eines derselben, das
schön im Rheintal liegt, zu seinem bleibenden Wohnsitz einrichten
lassen – auf Kophorst erscheint er jetzt nur noch selten. Damals
aber wohnte er dort beständig, und dort sind seine beiden ältesten
Söhne herangewachsen, welche Bärholm erzogen hat. Und zwar mit dem
zufriedenstellendsten Erfolge – die gräfliche Familie soll an dem
Erzieher sehr gehangen und ihn mit allen möglichen Rücksichten
behandelt haben; als er seine Aufgabe beendet und die beiden jungen
Herren, um beim Militär einzutreten, das Vaterhaus verlassen, soll
auch Graf Rodenburg es bewirkt haben, daß Bärholm just hier als
Hilfsgeistlicher angestellt worden – er habe den ihm liebgewordenen
Mann in seiner Nachbarschaft zu halten gewünscht.

		So hat denn unser Kaplan, auch nachdem er die Gemächer des alten
Grafenschlosses mit den engeren, aber gemütlicheren Giebelzimmern
Ihres Pfarrhauses vertauscht, noch fortwährend mit der Familie in
Verbindung gestanden und ist an manchem Sonntagnachmittag, nach der
Katechese, nach Kophorst hinausgewandert, um dort Schutz gegen die
tödliche Langeweile eines solchen Sonntagnachmittags auf dem Lande
zu finden. Er hat auch nicht unterlassen, sich der Familie noch
fortwährend mit allerlei kleinen Diensterweisungen [bookmark: page304] nützlich zu machen; er hat
die für den Hausgebrauch nötigen Verse und Gedichte zu den kleinen
Festlichkeiten besorgt, dem Grafen alte lateinische Urkunden
abgeschrieben und der Frau Gräfin zu ihrem Namenstag wunderbar
geschmackvoll geordnete Feldblumensträuße überreicht.

		Eines Tages nun« – der Doktor unterbrach sich, um sein Glas zu
leeren, und sagte dann: »Kennen Sie den Auktionskommissar Elshorn,
der Ihre Gegend hier unsicher macht?«

		»Sicherlich«, versetzte ich, »er hat mich ein paarmal ziemlich
zudringlich mit Dienstanerbietungen belästigt; mir war der Mensch
mit den zwei weit auseinanderliegenden Augen, die seinem großen
Kopfe mit dem dicken blonden Schädel etwas Eulenartiges geben,
widerwärtig, unheimlich.«

		»Nun gut«, fuhr der Doktor fort, »so wissen Sie auch wohl – sein
Ruhm vor unserem Herrgott mag ja groß und ganz schneeweiß sein,
denn er ist ein fleißiger Kirchgänger –, daß sein Ruf bei den
Leuten jedoch in allerlei bedenklichen Farben schillert – der
Leumund hat so seine Spektralanalyse, die mit achtbarer Sicherheit
fungiert, und diese in unserem Falle weist allerlei unschöne
Striche im inneren Kern des Herrn Elshorn auf. Doch lebt er in
guter Harmonie mit der Justiz und anderen konstituierten Gewalten,
hat einige Schulen besucht und weiß zu reden wie ein Buch – für die
unteren Klassen des Gymnasiums.«

		»Nun also, dieser Herr Elshorn ...«, unterbrach ich ihn.

		»Dieser Herr Elshorn befindet sich«, fuhr der Doktor fort, »an
einem schönen Sonntagnachmittage in dem großen, zu Kophorst
gehörenden Dorfe. Er hat da Geschäfte abzuwickeln, er hat Gelder
einzuziehen, er hat mit dem Mühlenpächter, mit dem er
Getreidegeschäfte macht, abzurechnen. Erst am späten Abend – es ist
im Herbste und die Nacht bei verhülltem, mondtrübem Himmel dunkel
eingebrochen – bricht er auf, um, den Weg über Ihr Dorf hier
nehmend, weiter nach seiner Hofbesitzung heimzugehen. Er geht
allein der Chaussee durch die Tannenwaldungen von Kophorst nach.
Als er auf die offene Fläche, wo die Chaussee [bookmark: page305] sich zu dem Moore niedersenkt,
hinauskommt, sieht er, daß er beinahe eine Männergestalt eingeholt
hat, welche vor ihm desselben Weges wandert, und bald auch nimmt er
wahr, daß die hohe, vor ihm wandelnde Gestalt unser Kaplan sein
muß, nach Figur und Gang, soviel ihn das wolkenbedeckte Mondlicht
erkennen läßt. Beruhigt beeilt er seinen Schritt, und dem vor ihm
Wandelnden zur Seite gekommen, sieht er, daß er sich nicht
getäuscht hat.

		›Bin froh, daß Sie es sind, Herr Kaplan‹ sagte er nach der
ersten Begrüßung, ›man geht doch immer sicherer, wenn man so in
guter Gesellschaft ist, bei der Nacht!‹

		›Weshalb?‹ versetzte Bärholm mit einem Ton, als ob die sich ihm
aufdrängende Gesellschaft nicht just das wäre, was er wünsche. ›Man
geht bei der Nacht so sicher wie bei Tage in unserer
rechtschaffenen Gegend.‹

		›Nun ja, dem ist auch wohl so‹, versetzte Herr Elshorn, ›und
jeder, der mit einer leeren Tasche wandert, geht durch dies ganze
einsame Moor, ohne auch nur einen argen Gedanken zu fassen. Wenn
man aber, wie ich eben, sich mit einer schweren Geldkatze zu
schleppen hat, so sorgt man sich ganz von selber, auch ohne einen
Grund zu haben – in den dunklen Tannenschonungen hinter uns ist es
mir mehr als einmal ängstlich zumute geworden.‹

		›Das habt Ihr dafür‹, versetzte der Kaplan lächelnd, ›daß Ihr
Euch mit dem ungerechten Mammon schleppt.‹

		›Oh, ungerecht ist er nicht‹, fiel Elshorn ein, ›habe lange
genug den Müller in Kophorst drücken müssen, bis ich erhielt, was
mir zukam; noch heute setzte er mir scharf und tückisch mit seinem
alten Kornbranntwein, seinem Steinhäger, zu, um mich weichzumachen
– sind alle Schelme, diese Müller, das weiß man ja –, aber ich habe
nicht losgelassen, und siebenhundert Taler habe ich richtig
herausgedrückt.‹

		›Siebenhundert Taler? Ist viel Geld!‹

		›Ein artiges Sümmchen ...‹

		›Und was beginnt Ihr nun damit?‹

		[bookmark: page306] ›Muß
schon sehen, es unterzubringen; fürs erste nimmt's die
Sparkasse.‹

		›Gebt es mir, Elshorn, für die Armen! Seid einmal ein guter
Christ! Gebt es mir!‹

		›Sie sind spaßhaft, Herr Kaplan, das könnten Sie doch selbst zu
Ihrem Herrn Grafen nur im Spaß sagen, wenn es auch auf
siebenhundert Taler solch einem Herrn weniger ankommt als
unsereinem. Haben wohl den Nachmittag auf dem Schlosse zugebracht,
muß da immer sehr vergnüglich zugehen; bei solchen Leuten freilich,
da kehrt man gern vor und nach ein – wenn man eingeladen ist, heißt
das, wie der Herr Kaplan, der spaßhafte Herr Kaplan!‹

		Was dann nun nach diesem nicht sehr erheblichen
Gedankenaustausch der beiden Wanderer weiter gesprochen ist, wer
weiß es? Denn von diesem Augenblicke an beginnen die Umstände
dessen, was ich Ihnen erzähle, schwankende Umrisse zu bekommen und
sich in ein unsicheres, dämmeriges Licht gleich jenem, das in der
fraglichen Nacht auf dem einsamen Wege durch das Kophorster Moor
lag, zu füllen. Sicher ist nur, daß eine Stunde später Kaplan
Bärholm – nur wenig später, als er sonst heimzukehren pflegte, wenn
er den Nachmittag bei den Rodenburg zugebracht – in sein Pfarrhaus
zurückkehrte, daß er es ablehnte, von den Speisen zu genießen,
welche ihm die Haushälterin vom Abendessen aufbewahrt, und daß er,
über große Müdigkeit klagend, sich alsogleich auf sein Zimmer
zurückzog, auch am anderen Morgen in der Frühe durch den Mesner,
der ihn zu wecken kam, den Pfarrer bitten ließ, statt seiner, da er
sich unwohl fühle, die tägliche stille Morgenmesse zu lesen.

		Und dann ferner ist sicher, daß in der ersten Frühe dieses
Morgens ein Bote von der Hofbesitzung des Herrn Elshorn in unser
Städtlein gelaufen kam, um an meiner Türe Klingel und Klopfer in
einen rabiaten Wettstreit zu versetzen, wer am meisten Lärm zu
machen im Stande sei.«

		»Natürlich«, fiel ich ein, »das Frauenzimmer, die Klingel!«

		»Und dann, nachdem er Einlaß gefunden«, fuhr der Doktor [bookmark: page307] fort, »mich
aufzufordern, sofort nach dem genannten Hofe zu kommen, wo Herr
Elshorn an einer lebensgefährlichen Verwundung darniederliege,
welche er in der Nacht erhalten habe. Ich ließ einspannen, packte
Bistouri und Antiseptika zusammen und fuhr hinaus, den Boten auf
dem Bocke mit mir nehmend, um während der Fahrt von ihm Näheres zu
erfahren. Aber der Bote wußte nur zu berichten, daß der Herr
heimgekehrt sei erst um zwölf Uhr in der Nacht, in Stroh verpackt
auf einem einspännigen Wägelchen, das ein armer Kötter, der
nebenhergegangen, geleitet habe. Er habe ihn wie tot im
Chausseegraben gefunden, habe der Mann gesagt, weiter aber nicht
viel Red' und Antwort gestanden; es sei ein dämlicher Mensch
gewesen, als ob er seine fünf Sinne nicht alle beieinander habe; er
habe den Verwundeten so gefunden, als er, der Kötter, abends allein
auf dem Wege von Kophorst dahergekommen; und da er ihn erkannt,
habe er von seiner am Rand des Moores liegenden Kötterei seinen
Wagen geholt, auch seine Frau zur Hilfe mitgenommen, um ihn auf den
Wagen zu heben, und nun bringe er ihn! Das war alles, was mir der
Bote melden konnte.

		Ich fand den Biedermann Elshorn in einem ziemlich bedenklichen
Zustande. Er hatte von hinten her einen furchtbaren Hieb mit
irgendeinem stumpfen Gegenstande über den Schädel erhalten; zum
Glücke war der Schlag, der, in der Mitte auf die Scheitelhöhe
treffend, wohl tödlich gewesen, ein wenig nach linkshin
niedergefahren, so daß er, an dieser Seite des Kopfes hingleitend,
eine klaffende Wunde gerissen und die Schädelhaut bloßgelegt hatte.
Eine Fraktur des Schädels aber hatte nicht stattgefunden, wenn auch
Knochenteile – doch, ich will Sie mit dem Näheren verschonen und
sage nur, daß außer der Beschaffenheit der Wunde mich die
stattgehabte Gehirnerschütterung böse Folgen fürchten ließ. Ich
tat, was ich zu tun vermochte, zog auch einen Kollegen herzu – es
handelte sich um die Frage einer etwa nötigen Trepanierung – und
war so glücklich, das lange Zeit bedenklich hin und her flackernde
Lebenslicht in [bookmark: page308] dem Manne zu erhalten, was ich bescheiden
weniger meinem Verdienst als der sturm- und wettergehärteten
Konstitution des Edlen zuschreibe. Lange Zeit jedoch schwebte er,
wie man sich ausdrückt, zwischen Tod und Leben; und es verging eine
geraume Zeit, bis er seine Verstandskräfte klar genug geordnet
zeigte, um gerichtlich über sein Erlebnis vernommen werden zu
können.«

		»Ich warte mit Spannung, daß Sie bis dahin kommen werden,
Doktor! Was gab er an über sein Erlebnis?«

		»Sein Zusammentreffen mit Bärholm, seine Unterredung mit diesem
im friedlichen Nebeneinanderwandeln und sodann, daß der Kaplan eine
Weile schweigsam geworden, in Gedanken versunken, daß er ein
paarmal leis, ganz für sich, aber mit einer anscheinenden
Heftigkeit Worte ausgestoßen – daß er sich gedacht: Ei, was hat
denn der Kaplan? Hat er in Kophorst auf dem Schlosse eine zu starke
Sorte vorgesetzt bekommen? Viel trinken ist doch sonst seine Art
nicht. – Daß der Elshorn nun ein wenig rascher vorwärts geschritten
und Bärholm allmählich hinter ihn gekommen, bis er ganz urplötzlich
einen furchtbaren Schlag mit einem derben Stock von hinten her über
den Kopf bekommen, so wuchtig, daß er nur einen kurzen Wehlaut von
sich hätte geben können und dann besinnungslos niedergestürzt sei.
Ohne Besinnung habe er auch wohl eine gute Weile gelegen, endlich
sei er wieder zu sich gekommen, und was er zuerst wahrgenommen, sei
gewesen, daß ihm einer mit kaltem Wasser die Stirn kühle, einer,
der hinter ihm gestanden und seinen Oberkörper aufrecht gehalten.
Er habe ihn auch wohl erkannt, nach einiger Zeit, während er sich
zu sammeln gewußt; es sei der Borkhaus, der seine kleine Kötterei
am Saume der Heide stehen habe, gewesen. Und im übrigen könne er
nicht viel mehr sagen, er sei bald wieder wie ganz von Sinnen
geworden, und was mit ihm vorgegangen, wisse er nicht; das erste,
was er dann wieder erkannt, sei sein eigenes Bett gewesen, in dem
er gelegen, und das Gesicht des Doktors, der sich über ihn
gebeugt.«

		[bookmark: page309]
»Und er gab an, behauptete, er habe den niederschmetternden Schlag
von – Bärholm erhalten?«

		»Er behauptet das«, fiel der Doktor kopfnickend ein, »und hatte,
scheint mir, gute Gründe dazu. Denken Sie nicht auch?«

		»Wahrhaftig, Doktor, was ich denken soll, weiß ich absolut nicht
...«

		»Vielleicht hilft Ihnen trotz all seiner ›Dämlichkeit‹ Kötter
Borkhaus zu den richtigen Gedanken«, sagte lächelnd der Doktor.
»Kötter Borkhaus sagte vor Gericht ganz einfach aus, daß er in
jener Nacht des Weges von Kophorst dahergekommen, daß er zwei
Gestalten, zwei Männer, vor sich wahrgenommen, von denen einer zu
Boden gelegen, der andere neben ihm gekniet habe; daß dieser sich
an dem Liegenden mit hastiger Bewegung zu schaffen gemacht – was er
getan, das habe er nicht sehen können, obwohl er, auf dem weichen
Moorboden schreitend, ziemlich nahe an die Gruppe herangekommen;
endlich seien seine Schritte aber doch vernommen worden, und nun
sei der Kniende aufgesprungen, über den Chausseegraben fort und
hastig mit langen Schritten in die Heide hineingeflohen. Nun habe
er, daß es der Kaplan Bärholm gewesen, trotz des ungewissen Lichtes
recht wohl erkennen können, ganz bestimmt habe er ihn erkannt,
seine hohe Gestalt, seinen Gang.

		Als er, Borkhaus, sich nun zu dem Niedergeschlagenen gewandt und
sich zu ihm niedergebückt, habe er wahrgenommen, daß dieser eine
schwere, lederne Geldkatze um den Leib geschnallt getragen; auch,
daß die zwei Schnallen mit Riemen, wie sie zum Verschluß dienen,
aufgelöst gewesen, außerdem sei die Katze auch noch zugebunden
gewesen durch feste Lederschnüre, die in eine Schlinge gezogen, und
diese Schlinge, diese Schnüre seien arg verwickelt und wie verfilzt
gewesen; der Täter habe sich offenbar Mühe gegeben, sie zu
entwirren und den Knoten aufzulösen, um die Katze an sich nehmen zu
können. Sein, des Borkhaus, Kommen müsse ihn dabei aufgeschreckt
und vertrieben haben. Er [bookmark: page310] habe sich nun Mühe gegeben, den Elshorn, den er im
ersten Augenblicke für tot gehalten, wieder zu sich zu
bringen.«

		»In der Tat«, fiel ich hier schwer betroffen ein, »so ist
freilich ein Zweifel nicht wohl mehr möglich! Aber der
Angeschuldigte, was erklärte er? Räumte er ein ...«

		»Er? Er räumte nichts ein als mit ruhiger, sich stets
gleichbleibender Bestimmtheit, daß er auf jenem Wege mit dem
Elshorn zusammengetroffen, daß er eine Zeitlang, neben ihm
schreitend, sich mit ihm unterhalten habe; daß er jedoch bald
wahrgenommen, daß der Mann unsicheren Schrittes gegangen und mit
lallender Zunge Dinge gesprochen, welche er einen Augenblick vorher
schon einmal gesagt – kurz, daß er betrunken gewesen. Deshalb habe
er sich von ihm loszumachen gesucht, sei auf die andere Seite der
Chaussee gegangen, habe hier seine Schritte beeilt und sei so' aus
den Augen des Trunkenen in der Dunkelheit verschwunden. Wenn nun
dieser auf seinem weiteren Wege räuberisch überfallen worden, so
sei es psychologisch nicht unerklärbar, daß er mit seinen
umnebelten Geisteskräften den plötzlich hinter ihm aufgetauchten
Räuber mit der Gestalt des von seiner Seite still, ohne
Abschiedswort fortgeschwundenen früheren Begleiters identifiziert
habe und so zu seiner absurden Beschuldigung verleitet worden. Wenn
der andere dann, Borkhaus, ihn erkannt haben wolle, so könne darauf
unmöglich Gewicht gelegt werden; erst nachdem er die Anschuldigung
des Elshorn vernommen, werde sich die Vorstellung, daß er in dem
aufgeschreckt Davoneilenden ihn, Bärholm, erkannt habe, in seinem
Gehirn gebildet und festgesetzt haben.«

		»Etwas«, unterbrach ich den Erzählenden hier, »hat diese
Erklärung für sich, Doktor ...«

		»Etwas, aber doch nicht viel! Doch wurde sie mit solcher ruhiger
Sicherheit gegeben, daß der Untersuchungsrichter davon Abstand
nahm, den Angeschuldigten verhaften zu lassen. Zu einem
schwurgerichtlichen Verfahren kam es aber doch, und die Sitzung, in
welcher die Sache zur Verhandlung [bookmark: page311] gelangte, gab sehr interessante Einblicke in
die still wirkenden Kräfte, die bis zu jenem Tage tätig gewesen
waren, um auf das Endergebnis einen bestimmenden Einfluß zu üben.
An Bärholms Verurteilung hatte niemand ein Interesse, aber mächtige
Interessen mußten für das Gegenteil, die Freisprechung, sich in die
Sache eindrängen. – Sie können sich das ja denken! Eine große
Anzahl einflußreicher und durch ihre Stellung eine unbestrittene
Autorität übender Leute mußte sich für einen Ausgang erwärmen, der
für sie, für ihren Esprit de corps, eine Ehrensache war. Und dazu
kam, daß niemand sich für die Persönlichkeit oder das Recht des
Angegriffenen zu erwärmen geneigt war; Herr Elsholz war nicht der
Mann, dessen Worte im Stande gewesen wären, eine bis zur
Unmöglichkeit unwahrscheinliche Tatsache der Welt plausibel zu
machen. Herr Elsholz war ein anrüchiger Mensch, ein Leuteschinder,
ein Rabulist. Und Kötter Borkhaus – in der Hauptverhandlung war er,
dessen Aussagen in der Voruntersuchung so klar und bestimmt
gelautet hatten, wieder der ›dämliche Mensch‹; er war unsicher, er
widersprach sich; er sei, als er wahrgenommen, was da vor ihm auf
der Chaussee vorgehe, so konsterniert gewesen, so erschrocken, daß
er nicht viel darüber sagen könne, er fühle sich unfähig, über das
einzelne und besondere, was er gesehen und erkannt, etwas Genaues
zu beschwören. Auch hatte, wenn man die Zeugen reden hörte, in
jener Nacht, in welcher früher ein leidliches, die Umrisse nicht zu
entfernter Dinge wohl erkennbar machendes Licht geleuchtet hatte,
jetzt etwas wie eine kimmerische Finsternis ihren Schleier über die
Welt gebreitet. Viel hing von dem Zeugnis des Müllers von Kophorst
ab; und siehe, der Müller, mit welchem Elshorn an jenem Nachmittage
verhandelt hatte, bei dem er sich aufgehalten, bis er mit seiner
Geldkatze den Heimweg angetreten, ließ sich die schöne Gelegenheit
nicht entgehen, für die nachhaltige Kraft seines
Steinhäger-Kornbranntweins Reklame zu machen, maß dem Bösewicht von
Auktionskommissar, der ihm seine Taler [bookmark: page312] abgezwackt hatte, eine ganz
ausreichende Zahl von Gläsern zu und sandte ihn dann recht
gründlich betrunken in die Nacht hinaus.«

		»Und so erfolgte ein freisprechendes Verdikt?«

		»Natürlich; die Jury beriet sich nicht zehn Minuten, und das
Verdikt war einstimmig. Kaplan Bärholm aber mußte in seinem
Unschuldsbewußtsein dessen so sicher gewesen sein, daß sich nicht
einmal sein Gesicht erhellte, als es verkündet wurde. Er vernahm es
mit denselben düsteren, menschenfeindlich dreinschauenden Zügen,
womit er die Anklage hatte verlesen hören, er wehrte die
Glückwünschenden, die sich zu ihm drängten, mit bitteren Lakonismen
ab und schien nichts Eiligeres zu tun zu haben, als sich den
Blicken aller zu entziehen.«

		»Wurde«, fragte ich nach einer Pause den Doktor, »denn in dem
Verfahren nicht auch die Frage berührt, ob der Angeklagte sich in
irgendeiner Notlage befunden, in einem dringenden Bedürfnisse, sich
Geld zu verschaffen – für sich, für andere?«

		»Gewiß kam auch diese Frage zur Sprache, und die Antwort fiel
ebenfalls für ihn schwer in die Waagschale. Unter all den
glänzenden Leumundszeugnissen, die ihm von allen Seiten gegeben
wurden, war auch seines Pfarrers Aussage, daß er mit seinen
Einkünften immer aufs beste ausgekommen, für Arme und gute Zwecke
immer seinen Obolus in Bereitschaft gehabt, daß auch seine
Verwandten, sein Bruder, ein verheirateter Angestellter bei der
Regierung, in wohlgeordneten Verhältnissen lebten.«

		Der Doktor endete damit seine Erzählung und leerte sein
Glas.

		Ich füllte es schweigend wieder, während der Doktor mit seinem
Stecken Figuren in den Sand zu seinen Füßen kritzelte.

		»Nun?« sagte er aufblickend nach einer Pause, da ich zu
schweigen fortfuhr.

		»Nun, Doktor, was soll ich sagen? Wenn einmal nichts, wie [bookmark: page313] Sie behaupten,
unmöglich ist, so ist es auch nicht unmöglich, daß die Geschworenen
mit ihrem Verdikt Recht hatten.«

		»Freilich, weshalb nicht!« rief der Doktor äußerst ironisch
aus.

		»Ich halte es mit dem Kadi«, fuhr ich fort, »ich frage bei
solchem Handel: Où est la femme? Und da Sie mir durchaus nichts im
Hintergrunde gezeigt haben, was wie eine Weiberschürze aussähe, so
verhärte ich mich in meinem Unglauben!«

		»Und machen es, wie der ungläubige Mensch es gewöhnlich macht;
er glaubt an Gespenster. Sie lassen eins nachts über das dunkle
Moor gehen, um heimkehrenden Auktionskommissaren plötzlich eins
über den Schädel zu geben und ihnen den ungerechten Mammon
abzunehmen! Où est la femme, fragen Sie? Freilich, die ist nicht
da, die ist nirgends zu sehen. Aber belastender scheint mir, daß
auch der Strolch, der Vagabonde oder sonst ein Individuum, welches
die Tat verübt haben konnte, nicht da, daß nicht die geringste
Andeutung zu ermitteln war, es habe sich in jenen Tagen nah oder
fern solch ein Subjekt erblicken lassen.«

		Ich muß bekennen, daß ich ein wenig in die Enge getrieben war.
Es war mir ja auch klargeworden, daß selbst der Pfarrer, selbst die
Vorgesetzten des Kaplans von seiner Schuld überzeugt waren, soviel
sie getan haben mochten, einen der Ihren vor den Augen der Welt
reinzuwaschen. Aber des Pfarrers kaltes Betragen gegen seinen
Helfer im Amt, der Umstand, daß dieser unbefördert,
unberücksichtigt von seinen Vorgesetzten auf seiner dürftigen
Stelle geblieben, alles das fand jetzt seine Erklärung; und seine
Erklärung fand auch, daß Bärholm die Blätter seines »Eugen Aram« so
eifrig zerlesen, um ihnen einen neuen Einband geben lassen zu
müssen.

		Es war eine rätselhafte, verwirrende Geschichte; es lag eine
unwiderstehliche Lockung darin, zu einem aufhellenden Lichte zu
gelangen über das, was auf dem tiefen Grunde solch eines stark und
edel erscheinenden Menschenherzens [bookmark: page314] versteckt lag; die Sophismen zu enthüllen, in
welche ein hochgebildeter und sonst klar urteilender Geist sich
verloren und verirrt haben mußte, um mit fester Hand und kaltem
Blut die verruchte Gewalttat zu begehen. Aber den spürenden
Beobachter, den lauernden Detektiv, konnte ich bei dem Manne,
dessen Wesen mich anzog und der mir zu vertrauen schien, nicht
machen. Ich mußte, was ich vernommen, in mich verschließen, wie ja
auch die ganze Gemeinde, als ob darüber ein allgemeines
Einverständnis herrsche, sie in Schweigen und Vergessen hüllte; ich
mußte es darauf ankommen lassen, ob der Zufall mir beistehen würde,
von diesem psychologischen Rätsel etwas zu lösen.
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		Der Zufall war nicht so gefällig. Ich fuhr fort, mit dem Kaplan
zu verkehren, ohne ihm doch näherzutreten, ihm, was man nennt,
befreundet zu werden. Hätte mich nicht der Verdacht gegen ihn in
einer gewissen scheuen Entfernung gehalten, so würde es sein Wesen
getan haben, das mit seiner Mischung von Bescheidenheit und
Selbstgefühl eine gewisse Steifheit der Verkehrsformen beibehielt.
Aber aus seinen Anschauungen, seinen Gesinnungen machte er mir
gegenüber kein Hehl. Es schien ihm offenbar wohlzutun, sich gegen
jemand, der seine Überzeugungen verstand und respektierte,
aussprechen zu können. Aber über persönliche Verhältnisse, seine
Lebensbeziehungen, seine früheren Erlebnisse erfuhr ich nie etwas.
Einmal, als ich das Gespräch auf die Familie des Grafen Rodenburg,
in welcher er gelebt hatte, brachte, lobte er in sehr allgemeinen
Ausdrücken den Grafen als einen Mann, der geistig seine
Standesgenossen weit überrage, und sagte, daß er nicht ohne das
Gefühl lebhafter Dankbarkeit an die Jahre, welche er im Kreise
dieser Familie hatte zubringen dürfen, zurückdenke. Damit glitt er
über das Thema fort und sprach von anderem.

		Im Laufe der Tage jedoch nahm ich wahr, daß seine Gesundheit
[bookmark: page315] angegriffen
war. Er war auch darüber verschlossen und klagte nie; aber er
gestand ein Kehlkopfleiden ein, hustete, und es trat eine
allmähliche leise Verfeinerung seiner Züge ein, die nichts Gutes
andeutete. Die Mahnung, einen Arzt zu Rate zu ziehen, lehnte er
kopfschüttelnd ab; und seltsam war es, daß er eine eigentümliche
Betroffenheit zeigte, ja erschreckt worden zu sein schien, als ich
ihm eines Tages sagte: »Sie müssen etwas für sich tun, Sie müssen.
Irgendeine Badekur würde Ihnen helfen. Ems. Ich bin überzeugt, daß
Ems Ihnen außerordentlich wohltun würde.«

		»Welcher Gedanke!« rief er aus, einen erschrockenen Blick auf
mich werfend und dann seitwärts zum Fenster hinausschauend.

		»Ich meine, der Gedanke liegt nahe genug.«

		»Mir sehr, sehr fern!«

		»Weshalb? Wenn' Sie die Kosten einer solchen Kur scheuen
...«

		Er winkte heftig mit der Hand der Fortsetzung meiner Worte
ab.

		»Ich bitte Sie – nur nicht davon. Unsereins gehört nicht in
solch eine Badewelt, und – kurz, ich würde unter keinen Umständen
hingehen.«

		Er sprach das mit solcher Entschiedenheit und solchem Nachdruck
aus, daß ich nicht darauf zurückkommen konnte. Ich hätte eine
gereizte Antwort fürchten müssen. Unterdes verrann die Zeit; als
der Herbst kam, war sein Übel offenbar schlimmer geworden, und als
ich einst mit dem Pfarrer darüber sprach, sagte dieser, er
verschlimmere es, weil er halbe Nächte über angestrengten Arbeiten
sitze, die ihm unmöglich wohltun könnten.

		»Über angestrengten Arbeiten?« fragte ich. »Und woran arbeitet
er?«

		»An einer Monographie über das Sakrament der Beichte, über die
Entstehung und Geschichte des Instituts und über seine
Wirkungen.«

		[bookmark: page316] »Das mag
ein ergiebiges Thema sein!« rief ich aus. »Wenn er es erschöpfend
behandeln will ....«

		»Wozu ihm hier doch die Literatur fehlt«, fiel der Pfarrer mit
einem mißbilligenden Seufzer ein.

		»So strömen ihm vielleicht desto reicher die Gedanken darüber
zu.«

		»Gedanken, die wohl besser verschwiegen blieben. Er wird
ohnehin, fürcht' ich, sein Werk nie das Licht der Welt erblicken
lassen dürfen.«

		»Möglich«, sagte ich lächelnd, »möglich, daß es für ihn
bitterere Folgen hätte als sein ...«

		»Nun ja, nun ja ...«, schnitt mir der Pfarrer hastig und mit
raschem Verständnis das Wort ab, das ich ohnehin nicht
ausgesprochen hätte.

		In den Worten des Pfarrers lag keinerlei Art von Enthüllung,
aber sie ließen eine Vermutung in mir aufsteigen. Wenn der junge
Priester sich so intensiv mit einer Frage beschäftigte, von der ihn
so schwerwiegende Gründe und Rücksichten zurückschrecken mußten,
war es dann nicht wahrscheinlich, daß auf irgendeine Weise zwischen
dieser Frage und seinen Lebensschicksalen ein Zusammenhang
stattfand? Welcher, das wußte freilich der liebe Gott! Darüber je
Aufschluß zu erhalten war bei der absoluten, unerschütterlichen
Verschwiegenheit, welche Dinge der Art, gleich als seien sie in
einen tiefsten Abgrund versenkt, umhüllt, nicht zu denken. Doch kam
nur die Idee am Ausgang des Winters noch einmal in mir auf, als ich
hörte, Herr Elshorn, der gottesfürchtige Mann, habe sich
unerwarteterweise zum Wohltäter eines Klosters, das in der
Hauptstadt gebaut werde, aufgeschwungen. Er habe ihm für den Fall
seines Todes ein Kapital von siebenhundert Talern geschenkt.

		Siebenhundert Taler. War es nicht just die Summe, die ihm Kaplan
Bärholm hatte rauben wollen?

		Es war eine Frage, auf die es weiter keine Antwort gab als die,
welche in der Möglichkeit, sie stellen zu können, zu finden ist.
[bookmark: page317]
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		Jahre vergingen; ich hatte für den größeren Teil des Jahres
wiederholt mein einsames Dorf verlassen und war stets nur für
Sommermonate dahin zurückgekehrt. Die Winter hatte ich in größeren
Städten verlebt, und in einer derselben war ich auf die Familie von
Rodenburg gestoßen, die ebenfalls für die rauhe Jahreszeit ihren
Aufenthalt darin genommen. Als ich mit dem Grafen zum zweiten Mal
in einer Gesellschaft zusammengetroffen und mit ihm in ein Gespräch
geraten, brachte ich dies geflissentlich auf unsere
gemeinschaftliche Heimat, in der Erwartung, er werde mich nach
meinem Nachbar, nach dem Dorfkaplan, fragen und sich über ihn
äußern. Da er es nicht tat, erwähnte ich selbst den Namen Bärholm
als den seines früheren Hausgenossen und meines jetzigen Bekannten.
Der Graf zog seine dicken blonden Brauen zusammen und warf wie
unwillig seinen Kopf in den Nacken.

		»Er ist mein Hausgenosse gewesen«, sagte er, »leider –
leider!«

		»Sie waren mit seinen Leistungen unzufrieden?«

		»Oh, durchaus nicht. Im Gegenteil. Niemand wird ihm glänzende
Geistesgaben und Tüchtigkeit abstreiten.«

		»Aber Sie teilen den Verdacht, der auf ihm ruht, obwohl ...«

		»Verdacht? Von Verdacht kann da wohl nicht mehr die Rede sein.
Doch denke ich nicht just an das, worauf Sie hindeuten, sondern an
Verhältnisse, die er in meinem Hause anknüpfte und die um so
schuldvoller waren, als doch wohl nur darüber ein sehr
liebenswürdiges Geschöpf, eine kindlich reine Natur zugrunde
ging.«

		»Ach, das ist mir völlig neu!« rief ich aus.

		»Möglich, aber dennoch ist es ›eine alte Geschichte‹«, versetzte
Graf Rodenburg, »welche man gern auf sich beruhen läßt.«

		»Gewiß, nur gestatten Sie mir noch eine Frage: Setzen Sie [bookmark: page318] einen
inneren Zusammenhang voraus zwischen dem Verhältnis, dessen Sie
erwähnten, und der Tat, auf welche ich eben hindeutete?«

		»O ganz sicherlich!« entgegnete der Graf lakonisch, und wie
unwillig, länger bei dem Gegenstande zu verweilen, sprach er von
anderen Dingen.

		Mir aber war plötzlich ein Licht aufgesteckt. Voilà la femme!
konnte ich mir sagen. »Der alte Kadi hatte einmal wieder recht. Der
alte Kadi!« rief ich auch aus, ohne auf des Grafen Versuch
einzugehen, von einem anderen Gegenstande zu reden.

		»Was wollen Sie mit dem alten Kadi sagen?«

		»Nun, Sie kennen doch die Behauptung des alten Türken, daß
hinter allem argen Handeln ...«

		»Ach ja, und Sie haben recht, es trifft auch hier zu. Wäre die
Gouvernante meiner Töchter nicht gewesen, die der junge Priester
umgarnt hatte, so würde er wohl nicht einen Raubmordversuch gemacht
haben, um sich die Mittel zu verschaffen, mit ihr weiß Gott wohin
durchzugehen.«

		»Das ist des Pudels Kern also?« rief ich aus.

		»Gewiß ist es das«, sagte Graf Rodenburg, achselzuckend und sich
dem Büfett zuwendend. Er war auf das Thema nicht weiter zu
bringen.

		»Das ist des Pudels Kern«, wiederholte ich mir, als ich daheim
war, »das des Rätsels Lösung.« Eine Lösung von handgreiflichster,
glattester Natur, bei der von romantischem Interesse, von
psychologischen Problemen nicht mehr die Rede sein konnte! Das
einfache, ganz gemeine Verbrechen! Der junge Pfaff hatte ein
argloses Mädchenherz an sich gerissen, und um ganz sein Gelübde
brechen und mit ihr durchgehen zu können, war es ihm nicht darauf
angekommen, einen einsam Wandelnden, der sich ihm vertrauensvoll
angeschlossen, niederzuschlagen und ihm sein Geld abzunehmen. Es
lag so klar auf der Hand, und zugleich war es so einfach schlecht,
von so gemeiner Schlechtigkeit, daß es unmöglich machte, länger
noch mit den Gedanken dabei zu [bookmark: page319] verweilen. Ich wünschte den ganzen Menschen,
den ganzen Handel, der mich so viel beschäftigt hatte, zum Henker
und legte mich schlafen. Aber weshalb mußte ich in der Nacht fast
fortwährend von dem unseligen Kaplan Bärholm träumen? Er stand so
gebeugt, so abgemagert vor mir und sah mich mit weitgeöffneten,
glühenden Augen an; er schüttelte traurig seinen wunderbar
vergeistigten Kopf, der wie das Haupt eines Märtyrers aussah, und
dann brach er plötzlich in ein häßliches Lachen aus und sagte: »Ihr
seid alle unseres Herrgotts Unglückskreaturen, arme Tiere in seinem
Vivisektionsstall«, und gleich darauf war dies Haupt wieder
totenbleich, blutig und lag abgehauen in einer Schüssel, die ein
nebelhaft gestaltetes Weib als Herodias trug.
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		Ich kam erst ziemlich spät im folgenden Herbste auf das Land
hinaus, die Blätter des wilden Weins an den Gartenmauern waren
schon blutig rot gefärbt, das Laub der Linden nahm gelbe und braune
Tinten an, und der scharfe Nordwest, der über die Stoppelfelder
herangeweht kam, riß sie, als ob ihn diese Metamorphose zornig
mache, zu Boden, zu Hunderten von den Ästen herunter. Über der
Landschaft hing ein grauer Himmel, an dem von Zeit zu Zeit
Kranichschwärme südwärts eilends dahinzogen, ihren melancholischen
Schrei ausstoßend, als ob sie Wehe riefen über die Welt, der sie
entflohen, über den ganzen irdischen »Vivisektionsstall« unseres
Herrgotts. In den Zimmern machte sich eine Kälte fühlbar, die schon
zum Entzünden der Kamine in den Morgen- und Abendstunden zwang.
Draußen aber herrschte noch reges und frohes Leben, die heitere
Herbsttätigkeit der Dörfler; das Obst wurde gelesen, die
Grummeternte eingefahren und dazu die herkömmliche Herbstmusik mit
dem hellen Geklapper der Flachsbrechen von Mädchen und Weibern, die
dabei ihre »Schwingtaglieder« sangen, gemacht. Dem heiter
beschäftigten Menschen tut [bookmark: page320] eben der sich entblätternde Wald sowenig wie der
graue Wolkenhimmel.

		Mit Kaplan Bärholm war eine Veränderung seiner Lage vorgegangen;
er war so leidend geworden, daß er von seinen gottesdienstlichen
Obliegenheiten hatte entbunden werden müssen. Zugleich hatte er die
Wohnung im Pfarrhause einem hergesandten jüngeren Hilfsgeistlichen
einräumen müssen; er hatte ein paar Zimmer im Hause einer
Försterwitwe bezogen, in dem kleinen herrschaftlichen Gebäude, der
Dienstwohnung ihres Mannes, die ihr nach seinem Tode noch gelassen
worden, weil die Försterstelle aufgehoben war.

		Ich hatte mich anfangs um Kaplan Bärholm jetzt nicht weiter
gekümmert. Graf Rodenburg hatte mein Interesse für ihn gründlich
ausgetilgt; aber nach einigen Tagen kam seine Hausfrau und
Pflegerin und teilte mir unter vielen Knicksen und gewundenen
Redensarten – es lag etwas Verschrobenes in der alten, süß
lächelnden Dame, das einen unvorteilhaften Eindruck machte – mit,
daß Herr Bärholm ein so großes Verlangen habe, mich wiederzusehen
und zu sprechen, und mich bitten lasse, ihm einmal eine
Viertelstunde zu opfern, da sein Zustand ihn hindere
auszugehen.

		Ich sagte natürlich bereitwillig zu und ging am Nachmittage, als
eben die Dämmerung einbrach, zu ihm hinüber. Das kleine Haus, in
welchem er wohnte, hatte nur ein Stockwerk, ein Hochparterre; in
einem geräumigen, freundlichen, mit allerlei kleinbürgerlichem
kindlichem Schmuck von der Frau Försterin ausgestatteten Zimmer
fand ich ihn, am Fenster in einem alten Lederstuhl ruhend. Blumen
und Blattpflanzen standen davor, die ganze Einrichtung zeigte die
weibliche Pflege, und er konnte jedenfalls zufrieden sein, sie
eingetauscht zu haben mit den kleineren, öden Räumen im
Pfarrhause.

		»In der Tat«, sagte er, als ich ihm dazu Glück wünschte, »ich
bin über diese Veränderung erfreut. Der Mensch ist abhängig von den
Eindrücken seiner Umgebung. Hier im Wohnzimmer [bookmark: page321] der guten Frau, die meine
Pflegerin geworden ist, aus den Kammern im Pfarrhofe befreit, die
Luft des Pfarrhofs nicht mehr atmend, habe ich ein eigentümliches
Gefühl von innerer Befreiung über mich kommen gefühlt. Das Atmen
ist meiner kranken Brust leider nicht leichter geworden – aber
Geist, Sinn und Herz ziehen freiere Atemzüge ...«

		»Sie fühlen sich hier säkularisiert«, sagte ich.

		»Säkularisiert, von der Ordensregel entbunden, in die Welt
zurückgekehrt«, versetzte er lächelnd, »und wenn mir diese Welt
auch nichts mehr sein kann, doch zufrieden mit dem Gedanken, daß
ich wieder nach ihren Gesetzen leben kann, mit ihren Rechten auf
Freiheit des Denkens und auf Selbstbestimmung des Handelns. So sage
ich mir wenigstens selber und beweise es mir und halte trotzig
fest; und wenn ich darin irre – nun, mein Gott, was verschlägt's,
womit ein kranker Mensch sich die langen Stunden seiner Tage
vertreibt, ob mit richtigen Vorstellungen oder mit Trugschlüssen
und Sophismen!«

		»Um so mehr«, bemerkte ich, »als wohl nicht die geringsten
praktischen Folgen damit verbunden sind, ob Sie sich noch im Banne
Ihrer Gelübde oder – säkularisiert fühlen.«

		»Doch nicht so ganz, wie Sie glauben mögen«, fiel er ein. »Denn
sehen Sie, eben in diesem Gefühl einer mir wiedergegebenen Freiheit
möchte ich ...«

		Er stockte, blickte zum Fenster hinaus und begann mit der
abgemagerten, wachsbleichen Rechten an einem Blattstengel des neben
ihm stehenden Geraniums zu zupfen; dann fuhr er langsam, wie
sinnend, fort: »Eben in diesem Gefühl einer zurückgewährten
Freiheit, einer Lösung von Verbindlichkeiten, die schwerer als auf
manchem anderen auf mir gelastet haben, möchte ich etwas tun, was
ich mir verwehrt glaubte, solange ich mich im Banne fühlte. Ich
habe eine Schrift ausgearbeitet, die unumwunden und mit schlagenden
Gründen ein Institut der Kirche angreift, die grenzenlose
Gefährlichkeit desselben in ethischer Beziehung und das
Verführerische, was darin liegt, es zu allen möglichen [bookmark: page322] sehr profanen
Zwecken auszubeuten. Ich begann die Arbeit mit dem scheuen Gefühl,
daß ich etwas Unrechtes begehe, daß sie nie das Licht der Welt
erblicken dürfe. Und heute ...«

		»Heute«, unterbrach ich ihn, »ist Ihnen die Arbeit nach und nach
ans Herz gewachsen und zum lieben Kinde geworden, das Sie
öffentlich anerkennen möchten, auf das Sie stolz sind ...«

		Er schüttelte den Kopf. »Es ist nicht Autoreneitelkeit, welche
mich drängt, es zu veröffentlichen. Nein, ich möchte damit wirken.
Eine Bresche legen in ... Doch, Sie sehen mich mit einem
ungläubigen Lächeln an – Sie verstehen den Priester, der seine
eigene Kirche angreift aus völlig reinen Motiven, Sie verstehen ihn
nicht ...«

		Bärholm schien sich ein wenig bei diesen Worten zu erhitzen,
seine eingefallenen Wangen färbten sich höher. Ich suchte ihn zu
beruhigen, so nahe mir auch der Gedanke lag, daß ein Mann, der
selbst so sehr der Verteidigung und Nachsicht bedürfe, besser täte,
nicht als Angreifer und Verurteiler aufzutreten.

		»Ich begreife den Priester, der seine eigene Kirche aus reinen
Motiven angreift, sehr gut«, sagte ich, »denn er wird am besten
über die verderblichen Wirkungen dessen, was er als vom Übel
erklärt und befehdet, unterrichtet sein.«

		»Das eben ist es«, fiel er lebhaft ein, »und sehen Sie, just
weil ich so bitter, so unsäglich bitter unter dem, was vom Übel in
ihr ist, gelitten habe, weil mein Leben dadurch vernichtet worden
ist, habe ich mein Werk geschrieben. Nun habe ich die große, große
Bitte an Sie, daß Sie es durchlesen. Ich bin der Form nicht
gewachsen, ich weiß es; ich habe mich nie genug von dem
Predigttone, der uns angeschult wird, frei machen können. Und doch
ist bei Schriften, deren Kern ein polemischer ist, die Form von
solcher Wichtigkeit. Die große Bitte, welche ich Ihnen ans Herz
legen möchte, ist, daß Sie meine Schrift durchlesen und am Rande
anzeichnen, wo ungefüge Satzbildungen oder falsch gewählte Bilder
[bookmark: page323] oder
unglückliche Wendungen Ihre Kritik herausfordern. Es ist viel von
mir verlangt, ich fühle es ...«

		»Und doch bin ich bereit dazu«, unterbrach ich ihn mit einem
gewissen Zögern, »mich mit einer von meinen Studien so weit abseits
liegenden Materie zu belasten«, und so fiel er, forschend in meine
Züge blickend, desto rascher ein: »Und ich hoffe, ich versöhne Sie
mit der großen Zumutung, welche ich an Sie stelle, indem ich Ihnen
offen und klar vor Augen lege, was mich zu meiner Arbeit
legitimiert, was mir diese wie eine persönliche Mission aufgegeben
hat; was, indem es mein Leben vernichtete, meine unablässig
grübelnden Gedanken auf diesen Punkt gerichtet und mein Auge
gelehrt hat, durch alle Verhüllungen, Entstellungen und Sophismen
zu dringen. Ich habe das alles aufgeschrieben nicht für eines
Menschen Auge, und kein Auge noch hat einen Blick hineingetan. Aber
Sie sollen es lesen, es wird meine Seele entlasten, wenn ich einen
Menschen in der Welt weiß, der mein Schicksal kennt, begreift und,
weil er es begreift, verzeiht, und dann – dann wird es Ihnen auch
den Priester begreiflich machen, der sich die Kraft Simsons
wünscht, um eine Säule im Gebäude seiner Kirche zu
zerschmettern!«

		Ich horchte bei diesen Worten hoch auf. Das erloschene Interesse
an dem unglücklichen Mann war jetzt, wo ich ihn so krank vor mir
sah, seine milde Stimme sich in ruhigen, klaren Gedanken ergehen
hörte, völlig wieder aufgelebt und konnte nur erhöht werden durch
diesen Beweis unbegrenzten Vertrauens, den er mir geben wollte.

		»Sie vertrauen mir viel«, sagte ich, »ich danke Ihnen dafür.
Doch dürfen Sie sich sagen, daß Sie einen teilnehmenderen
Vertrauten und einen, der gewissenhafter Ihre Blätter hüten wird,
nicht finden können ...«

		Ohne darauf zu horchen, war er aufgestanden, um einen kleinen
Eckschrank aufzuschließen, aus dem er ein mäßig starkes Heft und
ein starkes kartoniertes Manuskript nahm, dem ich auf den ersten
Blick ansah, daß es gedruckt einen ansehnlichen Band füllen
würde.

		[bookmark: page324] »Es wäre
mir lieb«, sagte er, »wenn Sie dies Heft gleich zu sich nähmen. Das
schwere Manuskript werde ich Ihnen senden.«

		»Geben Sie mir immerhin beides. Es ist am sichersten so.«

		»Wie Sie wollen«, versetzte er, tief aufatmend, indem er sich
wieder niederließ; die geringe Bewegung, vielleicht auch die
Aufregung, in welche ihn das Gespräch versetzte, hatten ihn
offenbar angegriffen. Ich leitete deshalb dies Gespräch zu andern,
davon fernliegenden Dingen hinüber. Auch suchte ich ihn von der
Vorstellung, an welcher er festhielt, daß homöopathische Mittel
genügten, sein Leiden zu bekämpfen, abzubringen, fand aber
entschiedenes Widerstreben bei ihm, zu unserm Landarzt seine
Zuflucht zu nehmen, und endlich ging ich, beladen mit meinen zwei
Manuskripten.

		Als ich das Haus verließ, gab mir seine Hauswirtin das Geleit.
Sie fragte erregt, wie ich ihren Pflegebefohlenen gefunden, hörte
aber nur halb meine Antwort und fiel, ihre Augen auf die Hefte,
welche ich trug, heftend, mit neuen Fragen, mit Beteuerungen, wie
sie für den Kranken sorge, ein. Dabei ruhten ihre grauen Augen in
dem nervös blickenden Gesicht, das einst recht hübsch gewesen sein
mochte, als die kleinen und unbedeutenden Züge noch mit dem
Schimmer der Jugendlichkeit und mit frischen, jetzt verblichenen
Farben bestachen, fortwährend auf dem, was ich unter dem Arm trug.
Sie schien mehr als einmal die Frage danach auf den Lippen zu
haben; endlich, als ich schon den Fuß auf die Steinstufen vor der
Haustür setzte, machte diese Neugier sich in der Gestalt eines
Ausrufs Luft.

		»Was er Ihnen da nur gegeben haben mag!« rief sie mit
unterdrückter Stimme. »Wenn er doch lieber das viele Schreiben, das
ihn so angriff, gelassen hätte; auch der Herr Pastor sagte immer,
es sei vom Übel. Bei solch einem kranken Menschen! Wo sind da auch
die Verstandeskräfte?«

		»Ich meine, die Verstandeskräfte haben sich bei Herrn Bärholm
doch nur geschärft, Frau Försterin.«

		»Ach, wie sollten sie! Die Krankheit mischt doch immer ihre
[bookmark: page325] Phantasie,
ihre wüsten Träume darein; nein, nein, das Schreiben hätte er
lassen sollen, und nun gibt er's gar ...«

		»In fremde Hände, wollten Sie sagen«, ergänzte ich, da sie nicht
fortfuhr. »Macht Ihnen das eine Sorge?«

		»O nein, nein«, fiel sie mit einiger Verlegenheit rasch ein,
»wie sollt' es, bei einem Herrn wie Ihnen, der schon wissen und
durchschauen wird ...«

		Ich hielt nicht für nötig, das Ende dieses Satzes abzuwarten,
sondern den Hut ziehend, ging ich.

		Die gute Dame, die den Mund beim Sprechen so süß zu runden
wußte, war mir noch unangenehmer geworden.
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		Ich las in den Stunden des schwindenden Lichts des früh sich
einstellenden Abends das Heft, in welches Bärholm mit kurzen
kräftigen Zügen, mit harten Strichen, hart am meisten gegen sich
selber, seine Lebensgeschichte eingezeichnet hatte. Eine einfache
Lebensgeschichte, die doch ein so beredtes Stück Menschenelend
darstellte, wie nur eines sich uns schwerwuchtig auf die Seele
legen kann. In schwere, dunkle Stunden versenkte mich diese
Erzählung, die der stärker gewordene Herbstwind mit seinem Gewimmer
und Geheul begleitete wie mit den Stimmen böser Lebensmächte, mit
tückischen Drohungen, als ob sie riefen: Legt Euch da nur in Euren
weichen Schaukelstuhl und schürt die lodernde Flamme in Eurem Kamin
und stellt Euch den edlen wärmenden Rebensaft zur Seite der
strahlenden Lampe, die Euer hohes Gemach bis an die Decke erhellt,
streckt Euch nur sybaritisch bequem, und versenkt Euch, in
behaglicher Seelenstille in anderer Menschen Leid! Wir sind doch
da, wir dringen doch durch, auch bis zu Euch, wir werden Euch den
Frieden und das Behagen schon zu stören und zu vergällen wissen. –
Abgerissene Blätter, Reiser, Kiesstaub flogen heftig ans Fenster,
als ob jene Stimmen sie schleuderten und sagen wollten: ... hört
ihr's wohl, hört ihr's, daß wir da [bookmark: page326] sind und euch zu finden verstehen, ihr dummen
Menschenkinder, daß wir euch die leuchtenden Flammen eures Glücks
schon ausblasen, euch schon fassen und hetzen werden als unsere
Sklaven, die ihr seid, alle, alle! – Ich las und las die Blätter,
die so abgebrochen und kurzgefaßt erzählten und mit so ruhiger,
kalligraphischer Hand geschrieben waren; ich hatte fortwährend
dabei durch die Phantasie zu ergänzen, indem ich mir die
Situationen vorstellte, die der Schreiber mit so dürftigen,
skizzenhaften Strichen angegeben hatte. Ich sah ihn als Knaben von
reizbarem Temperament, als schwärmerischen Jüngling in einer
Bürgerfamilie einer mittelgroßen Stadt aufwachsen, als lebhaften,
begabten, ehrgeizigen Studenten – um seiner Anlagen willen den
Studien gewidmet und dem geistlichen Stande aus einem ganz
äußerlichen, verwerflichen Grunde, weil die Familie die
Berechtigung auf eine jener Pfründen, die man Blutspfründen nennt,
hatte; weil einer der Ihrigen, der sich die Weihen erteilen ließ,
sogleich auch eine Einnahme während der Studienjahre und sodann,
wenn er die letzte Weihe erhalten, auch eine Stellung besaß, ein
»Benefizium«.

		Das hatte wie von selbst, ohne Prüfung und Widerstreben, als
prästabilisiertes Schicksal den jungen Mann, der weder die Welt
noch sich selber kannte, in die Kirche geführt, die ihm das Studium
möglich machte. Hätte er sich geweigert, so hätte er seinen Büchern
Valet sagen müssen, um sich einem praktischen Lebensberufe
zuzuwenden, und auf seine Bücher wußte er nicht zu verzichten!

		Und dann, als er als junger Priester noch ohne Beschäftigung
war, hatten ihn seine Vorgesetzten dem Grafen Rodenburg als
Erzieher für seine Söhne empfohlen. Und hier, im Hause Rodenburgs,
in seiner verhängnisvollen Stunde einst, war ihm sein Schicksal
entgegengetreten. Es war ihm erschienen in einer
dämmerungumflossenen, halblichten Gestalt; denn im sinkenden
Abendlichte war es gewesen, daß in das Wohnzimmer der gräflichen
Familie ein schlank gewachsenes junges Mädchen getreten, ein Kind
an der [bookmark: page327] Hand
führend, wie auf Bildern, die man artigen Schulkindern schenkt, der
Schutzengel mit seiner pflegebefohlenen Kleinen abgebildet wird.
Das weich gerundete, feine, in der Dämmerung farblos scheinende
Antlitz des jungen Mädchens hatte ihm einen unauslöschlichen
Eindruck gemacht; auch als er sie dann mit sanfter, bescheidener
Stimme reden gehört und sie mit einer eigentümlichen Anmut, mit
etwas wie einem wellenförmigen, schwanenhaften Bewegen gehen und
schreiten gesehen, war ihm der Eindruck des Engelhaften geblieben.
In der Gestalt eines Engels war ihm sein Schicksal erschienen, und
es hatte doch so bald ihn dämonisch ergriffen, indem es ihn in ein
inneres, Tausenden verschlossen bleibendes Gedanken- und
Gefühlsleben von quälendster Natur geführt.

		Bärholm also hatte vom ersten Augenblicke an, wo er sie
erblickt, dies Mädchen, das Christiane Elshorn hieß, geliebt. Sein
Gefühl für sie hatte er auf die Länge nicht verheimlichen können,
da sie beide in einem Hause, in demselben Kreise, sich so nahe
gebracht, lebten; und der Widerstreit, das innere Zerwürfnis, worin
dies immer mehr zur Leidenschaft erwachsende Gefühl ihn mit sich
selber versetzte, der Kampf zwischen einem übermächtigen
Temperament und den Pflichten, welche Beruf, Stand und Gelübde ihm
auferlegten, hatten ihn in ein inneres, an Verzweiflung grenzendes
Elend geworfen, das nun auch das junge Mädchen nicht ungerührt und
unerschüttert lassen konnte; es lag etwas sie Bezwingendes, ihr
weiches Herz mit sich in dunkle Abgründe Fortreißendes darin!

		Es war im Rodenburgschen Hause damals eine
unglücklich-glückliche Zeit für die beiden jungen Leute gewesen, in
deren Charakteren nichts lag, was sie auf dem Wege religiösen
Zweifels oder der subjektiven, sich trotzig auf das Recht des
Lebenden und die Urrechte der freien Menschennatur stellenden
Empörung wider die einmal bestehende Ordnung und die Tyrannei der
sanktionierten Tatsachen zu einer Erlösung und Befreiung geführt
hätte. Glücklich war jene Zeit [bookmark: page328] alsdann gewesen, wenn der junge Priester sich
und dem jungen Mädchen ein träumerisches Auskosten der Stunde
möglich gemacht, wenn er nur seine »Heiligenverehrung« geübt, sein
Priester- und Christenrecht, für eine unter den unzähligen
Heiligen, den genannten und namenlosen, den schon erklärten und
noch nicht erklärten, zu leben; daß sie, seine Heilige, noch lebte,
noch zu den nicht erklärten und nicht genannten gehörte – was
verschlug es? Die Erde hatte ihrer seit je getragen, die Kirche
hatte sich nie dawider aufgelehnt, daß unzählige von ihnen, schon
da sie noch lebten, als Heilige verehrt worden. Und wenn Christiane
und er dann darüber gestritten, hatte sie ihm alle ihre kleinen
Schwächen mit einem Eifer vorgehalten, als ob er sie verschuldet
und dafür zu strafen sei; alles, was sie an sich fehlbar und
sündhaft fühlte, hatte sie ihn hören lassen, um ihm seine
Vorstellungen von ihr zu erschüttern.

		Es war nicht möglich, daß zwei junge, zu Verstellung und
Heuchelei so wenig fähige Menschen auf die Dauer denen, mit welchen
sie lebten, ihren Seelenzustand verheimlicht hätten. Die Gräfin
Rodenburg, welche ihr Geheimnis zuerst durchschaute, sprach sich
endlich mit dem Grafen darüber aus, und dieser, so ungern er auch
sich von dem eifrigen, talentvollen Erzieher seiner Söhne trennte,
sah doch ein, daß durch eine entschiedene Dazwischenkunft hier
seinen beiden Hausgenossen geholfen werden müsse. Um diese jedoch
in keiner Weise verletzend und irgend kompromittierend für Bärholm
zu machen, sah er davon ab, ihn plötzlich mitten im Jahre zu
entlassen; er wandte sich an den Bischof mit einem kurzen
vertrauenden Wort, und die Folge war eine rasche, eine, welche all
diesen vertrauenden Leuten völlig genügend schien: Bärholm empfing
den Befehl, sofort in eine Stellung einzutreten, die eben erledigt
worden, die als Hilfsgeistlicher in unserem Dorfe. Das entfernte
ihn nun zwar aus dem Hause der Rodenburg, aber nicht aus ihrer
Nachbarschaft; der Bischof hatte sich wohl wenig um die
Entfernungen gekümmert, sondern auf der Liste vakanter [bookmark: page329] Stellen die
bezeichnet, welche ihm zunächst ins Auge gefallen.

		Ganz abgebrochen konnte der Verkehr der beiden jungen Leute
nicht werden; die bisherigen Zöglinge Bärholms, die sehr an ihm
hingen, waren nicht zufriedenzustellen, wenn er nicht von Zeit zu
Zeit erschien. Graf Rodenburg vermißte die Unterhaltung mit ihm und
war bei seiner Arglosigkeit geneigt, nach und nach den Brand, den
er, soweit seine Beobachtung ging, so wenig Funken werfen sah, für
nicht so gefährlich zu halten wie seine Frau. Die Frauen machen
solche Dinge, indem sie sich mit ihren Gedanken darin versenken und
einbohren und stundenlang davon reden, immer bedenklicher und
schwerer, als sie sind, schon um ihre Bedeutung und Wichtigkeit ins
richtige Gleichgewicht mit der Zeit, welche sie darauf verwenden,
zu bringen.

		Bärholm hörte also nicht ganz auf, in Kophorst zu verkehren und
Christiane zu sehen, und seine Leidenschaft wuchs nur durch die
Schwierigkeit, welche er jetzt freilich hatte, das von der Gräfin
behütete und beobachtete Mädchen allein zu sehen. Was er jedoch in
der nächsten Zeit zu seinem Schrecken wahrnehmen mußte, das war,
daß Christianens Gesundheit litt. Rasch, wie es schien, gewachsen
und zu ihrer schlanken, biegsamen Gestalt aufgeschossen, mochte sie
zu jenen blutarmen jungen Wesen gehören, welche für die
Lebensbedingungen der gegenwärtigen Geschlechter zu büßen haben;
Schuldbußen denen aufzulasten, die keinerlei Schuld an den Dingen
haben, gehört nun einmal zu den kapriziösen Gepflogenheiten des
allwaltenden Menschenschicksals. Sie war jedenfalls keine robuste,
gehärtete Natur, die arme Christiane, und nicht ausgerüstet mit
einer moralischen Widerstandskraft, welche von einem dauernden
hoffnungslosen, sie innerlich demütigenden und durch die
widerstreitendsten Gedanken- und Gefühlsreihen aufreibenden
Verhältnisse nicht eine unheilvolle Reaktion auf ihre Gesundheit
empfunden hätte. Die Mittel des zu Rate gezogenen Hausarztes,
meines kleinen Doktors, halfen dem [bookmark: page330] Übel nicht ab; dieser erklärte eines Tages
ganz unverhohlen der Gräfin, daß das junge Mädchen, um zu gesunden,
nach dem Süden gesandt werden, daß sie ein ganzes Jahr im Süden
zubringen müsse, wenn ihr wirksam geholfen werden solle. Bärholm
vernahm dies einige Tage später aus dem Munde Rodenburgs, der es
ihm, mit einem eigentümlichen Akzente hingeworfen, hören ließ, als
ob er sagen wolle: Sieh nun, welche nicht wiedergutzumachenden
Dinge du angestellt hast. Jetzt geh in dich und ziehe den letzten,
leisesten Gedanken von dem armen Geschöpfe, dessen erste
Krankheitsursache du bist, ab; laß sie ruhig atmen, träumen,
denken, frei von dem Drucke, den die magnetische Zauberkraft eines
fremden, uns umkreisenden, nicht von uns weichenden Gedankenlebens
auf den Schlag ihres wunden Herzens ausüben könnte!

		Vielleicht wollte der Graf mit dem Ton, womit er gesprochen,
dies sagen, und Bärholm in seinem Schuldbewußtsein verstand es auch
so. Aber jener kannte wenig die Menschennatur, wenn er glaubte, daß
seine Mahnung von irgendeinem Erfolge sein werde. Bärholm dachte
Tag und Nacht an Christiane, an ihre Lage, an die Unmöglichkeit,
die Mittel zu finden, das, worin der Doktor allein eine Rettung
gesehen, auszuführen. Er selbst war nicht reich genug, die Mittel
zu beschaffen; und wenn er etwa die Einkünfte seiner kleinen
Familienpfründe auf Jahre hinaus verpfändet und zediert hätte, wenn
er sich über die Bedenken hinweggesetzt, welche einen Priester von
solch einem Finanzgeschäft abhalten mußten, würde er es Christianen
haben bieten dürfen, würde sie es angenommen haben? Nimmermehr. Von
den Rodenburgs eine überschwengliche Großmut vorauszusetzen, es
wäre töricht gewesen, auch wenn sie um vieles reicher gewesen; sie
erfüllten nach allen Seiten hin rechtschaffen ihre Pflichten, wer
konnte mehr verlangen von ihnen?

		Und Christiane selbst war arm. Sie war eine Waise. Was ihr Vater
ihr hinterlassen, das war verwendet worden, um sie [bookmark: page331] gründlich und mit aller Ruhe
und Muße sich zu ihrem Lehrerberuf vorbereiten zu lassen. Ihr
Vormund, ein entfernter Verwandter ihres Vaters, hatte, sagte man,
recht brav und ausreichend darin für sie gesorgt. Nun aber war das,
was ihr zugefallen, bis aufs letzte aufgezehrt.

		Jener Vormund aber war Herr Elshorn, der Auktionskommissar,
gewesen; Herr Elshorn hatte die Vormundschaft übernommen, weil das
Gericht in der Voraussetzung der Verwandtschaft sie ihm übertragen;
was aber die Verwandtschaft anging, so hatte er immer jedem, der es
hören wollte, erklärt, es sei ihm außer der Namensvetterschaft
nichts Gewisses darüber bewußt.

		In dieser Zeit nun, in welcher der junge Kaplan sich mit den
quälendsten Gedanken, welche ein verliebter Mensch haben kann, trug
und nicht Rast bei Tage noch Nacht fand, zugleich aber auch in die
Obliegenheiten und Berufstätigkeit seiner neuen Stellung sich
finden mußte, machte er die Bekanntschaft einer Eingesessenen der
Gemeinde, einer Frau von einem ungewöhnlichen Wesen, leidlich
hübsch und jedenfalls von ungewöhnlicher Bildung für eine
Dorfbewohnerin – der Frau eines herrschaftlichen Angestellten, dem
sie aus einem kinderreichen Hause eines subalternen
Regierungsbeamten in der Stadt hierher hatte folgen müssen.

		Ich hätte sagen müssen, sie machte seine Bekanntschaft, und von
dem Tage an war die Gestalt des ernsten, schwermütigen jungen
Priesters – diese schöne Gestalt mit der Gabe der kurzen Rede,
welche mehr zu verhüllen als zu sagen schien – das, was im
Vordergrund ihrer Interessen stand, was ihre Gedanken unaufhörlich
in Anspruch nahm. Das erste war, daß sie dem früheren Beichtvater
untreu wurde und die Leitung ihrer Gewissensangelegenheiten Bärholm
anbefahl. Und dann, daß sie ihm allerhand Aufmerksamkeiten erwies,
ihm Bücher sandte und andere ablieh, ihm kleine Geschenke machte
und Blumen, Stickereien schickte.

		Unendlich groß ist die Kategorie vom Leben begünstigter, in ganz
befriedigende Verhältnisse gestellter und von der [bookmark: page332] Welt für glücklich gehaltener
Frauen, die an einem unseligen quälenden Glücksdurst leiden. Ihr
Idealismus ist von einer Wahnvorstellung begleitet, daß er müsse
verwirklicht werden können; sie fordern diese Verwirklichung vom
Schicksal und von der Welt und von den Männern; sie irren suchend
umher, und wenn sie den Mann gefunden, in dessen Macht sie jene
Verwirklichung gegeben glauben, so weiß ihre Rastlosigkeit ihn sich
so nahe zu ziehen, daß er schwer zu kämpfen hat, um frei zu
bleiben. Es liegt etwas von einer Vampirnatur in solchen Frauen.
Sie könnten einem Manne, der sich hat verstricken lassen, das Leben
aussaugen. Es steckt ein Stück Dichternatur in ihnen, aber ein
dämonischer Lyrismus, der um so verzehrender innerlich flammt, je
mehr sein volles äußeres Sichausflammen durch die Verhältnisse und
die Sitten verboten ist.

		Eine Natur solcher Art war die hübsche, noch junge Frau Mertens,
die den neuen Kaplan mit ihren Aufmerksamkeiten, ihren kleinen
Sünden und dem so auffallend oft wiederkehrenden Bedürfnis, ihm
über diese ihr Herz auszuschütten, verfolgte, obwohl er mit der
steigenden Belästigung, welche er darüber empfand, unverhohlener in
den Andeutungen dieser Empfindungen wurde. Frau Mertens wurde
dadurch nicht abgeschreckt, sie wurde nur noch liebenswürdiger,
weicher, schwärmerischer, und seltsam, der Inhalt ihrer Beichten
bei dem jungen Priester wurde darüber nur noch bedeutungsvoller,
die Gewissensergüsse nur noch an ausgiebigen Tatsachen schwerer.
Bärholm wurde betroffen dadurch, gezwungen, sich achtsamer den
gewichtigeren Dingen, welche sie vorbrachte, zuzuwenden – er war
noch viel zu erfahrungslos, um auf den Gedanken von simulierten
Angaben zu geraten, die nur den Zweck hatten, seine Gedanken mit
der hübschen Sünderin zu beschäftigen und ihr Seelenleben ihm
interessant zu machen.

		Sie hatte einmal sich einer sträflichen Koketterie anzuklagen
mit einem jungen Offizier, dem Sohn und Erben des nächsten großen
Grundherrn, der in seiner Urlaubszeit oft [bookmark: page333] in das Dorf gekommen, allein
ihretwegen, wie sie anzudeuten wußte, vielleicht auch glaubte! Ein
anderes Mal entwickelte sie mit mehr Selbstgefälligkeit als
logischem Zusammenhang eine Reihe von religiösen Zweifeln, die sie
über sich Herr werden lassen, die sie geschöpft haben wollte aus
der Lektüre von allerlei freigeistigen Büchern und über die sie
dann mit wundersamer Nachgiebigkeit gegen die Argumente ihres
Beichtigers sich eines Besseren belehren ließ: Es war auch wohl ein
Kokettieren mit ihrer Belesenheit und scharfsinnigen Erfassung der
Dinge gewesen. Und dann einmal beichtete sie eine wunderliche
Geschichte, bei der sie sich eines Mangels an Energie zur Verhütung
eines Unrechts anklagte. In der Geschichte nannte sie den Namen
Christiane Elshorns, mehr, öfter, als es nötig schien. Wollte sie
beobachten, wie er auf den jungen Priester wirkte? Hatte sie mit
eifersüchtigen Gedanken seine Vergangenheit durchspäht,
Verbindungen in Kophorst anzuknüpfen gewußt und einen Argwohn
gefaßt? Oder kam ihr, was sie beichtete, vom Herzen, wie Bärholm in
seiner Arglosigkeit es annahm? Sie erzählte, eines Abends vor
anderthalb oder zwei Jahren sei der Auktionator Elshorn zu ihrem
Manne gekommen und habe, nachdem er von anderen gleichgültigen
Dingen gesprochen, gesagt: »Apropos, Herr Mertens, wissen Sie es
schon? Bei der ›Abundantia‹ sind wir ja noch mit einem blauen Auge
davongekommen.«

		»Freilich, freilich, weiß ich«, hatte ihr Gatte geantwortet,
»ich habe eine Aufforderung vom Kurator der Masse erhalten, am
Ausschüttungstermin siebenhundert Taler in Empfang zu nehmen.«

		»Und ich ebenfalls«, entgegnete der Auktionator. »Ebenfalls
siebenhundert. Sie hatten also auch Aktien bis zum Belaufe von
tausend?«

		»Die hatt' ich – dreihundert und die Zinsen und den Ärger haben
wir also in den Rauchfang zu schreiben«, antwortete der Mann der
Beichtenden.

		»Und«, war der Auktionator eingefallen, »den Spott, den [bookmark: page334] Hohn, die
Schadenfreude derer, die sich bei glücklicheren Zechen beteiligt
haben und nun gut lachen können. Es ist um so ärgerlicher, als gar
niemand in unserer ganzen Gegend hier der ›Abundantia› auf den Leim
gegangen ist, wir zwei die Narren allein gewesen sind!«

		»Niemand sonst? Ich meine gehört zu haben, auch der Herr
Elshorn, der Vater Ihres ehemaligen Mündels – sie ist ja wohl
großjährig, wie?«

		»Christiane? Ist großjährig, ja. Und was den Anteil ihres Vaters
angeht, so hat er ihn vor seinem Ende zediert. Wem, weiß ich nicht.
Im Vermögensinventar, mit welchem ich die Vormundschaft übernahm,
steht nichts davon. So bleiben wir die einzigen Geprellten. Die
einzigen. Ich denke deshalb – wie denken Sie darüber? –, wir tun am
besten, vom Ausgang der Sache nichts zu erwähnen, gegen niemand,
wie?« »Nun ja«, hatte der Herr Mertens kopfnickend erwidert, »es
ist nicht nötig, daß gegen jemanden etwas davon erwähnt werde. Ich
denke wie Sie darüber. Es geht niemanden etwas an – niemanden!«

		»Geben wir uns die Hand darauf, Herr Mertens! Ich will auch gern
im Termin die Auszahlung für Sie mit in Empfang nehmen, wenn Sie
mir eine Vollmacht dazu geben wollen.« »Weshalb nicht? Sie tun mir
einen Gefallen damit. Es erspart mir die weite lästige Reise.«

		Nach etwa drei Wochen war Herr Elshorn denn auch richtig mit dem
Herrn Mertens zukommenden Gelde erschienen und hatte es ihm
ausgezahlt. Nachdem die beiden Männer sich das Versprechen, nicht
davon reden zu wollen, wiederholt, war er gegangen, und Herr
Mertens sprach nun zu seiner Frau: »Dieser Elshorn ist ein
abgefeimter Schelm. Ich bin überzeugt, daß er nie einen Heller in
›Abundantia‹ angelegt hat; der Vater seines Mündels hat es getan,
gewiß nur der. Die Aktien werden sich in seinem Nachlaß befunden
haben; aber als man das Inventar über den Nachlaß aufnahm – Gott
weiß, welcher Dummkopf das besorgte –, hat man die
›Abundantia‹-Aktien, worin der arme Teufel sein [bookmark: page335] bißchen Erspartes angelegt,
einfach ausgelassen. Just vorher hatte der große Krach gespielt,
und ›Abundantia‹-Aktien: bloßes Papier! Makulatur! Fidibus! Ich
hätte die meinen dazumal hingegeben für eine Flasche Moselwein. Nun
steckt der Elshorn in die Tasche, was seinem Mündel, der
Christiane, gehört!«

		»Aber, mein Himmel«, rief nun die Frau, welcher ihr Gatte diese
Überzeugung anvertraute, aus, »weshalb hilfst du ihm dann noch,
indem du ihm Schweigen gelobst?«

		»Weshalb? Ei, liebes Kind, bist du so grün, daß du nichts
dawider hast, wenn es überall heißt, du hast eben bare
siebenhundert ins Haus getragen und ausgezahlt bekommen? Hast du
gern, daß dir allerlei Petenten angerückt kommen, die du nur mit
Mühe und oft gar nicht wieder los wirst, wenn du, in tödliche
Feindschaft mit ihnen zu geraten, nicht eben Lust hast? Viel
besser, wenn man kein Aufhebens davon macht. Man kann sich's dann
frei selber überlegen, wie man es unterbringt. Und was hilft es, ob
ich rede oder schweige? Dieser Schelm von Auktionator würde immer
dabei bleiben, im Nachlaß des Vaters seines Mündels hätten sich,
als er ihm übergeben worden, jene Papiere nicht befunden, das
beweise ja das Inventar.«

		»Aber«, hatte die Frau eingeworfen, »wenn es kund, wenn überall
davon geredet würde, schämte sich dieser treulose Mensch doch
sicherlich und hätte nicht mehr die Courage, eine so
himmelschreiende Büberei auszuführen.«

		»Der sich schämen! Sprächst du davon – einen Verleumdungsprozeß
würde er dir an den Hals werfen, das wäre alles, was du
erreichtest.«

		Damit war die Sache erledigt gewesen, aber Bärholms Beichtkind
klagte sich jetzt der moralischen Feigheit und einer
verachtenswürdigen Schwäche an, daß sie dazu geschwiegen, daß sie
ihren Mann nicht gezwungen zu reden, dem Auktionator ins Gewissen
zu reden, daß sie nicht alles getan, um durch Aufstachelung der
Volksstimme den Bösewicht zu zwingen, auf seinen Betrug zu
verzichten.

		[bookmark: page336] Der junge
Priester hatte sie lange schweigend angehört. Dann hatte er mit
bitterem Lächeln, mit einem schweren Seufzer, wie nach Luft
ringend, leis hervorgestoßen: »Sie beichten mir nicht eigene, Sie
beichten mir fremde Schuld. Das ist nicht das, was der Geist des
Beichtinstituts fordert oder nur gestattet. Und deshalb wollen wir
enden ...«

		Das Beichtkind schien noch manches andere auf dem Herzen zu
haben, aber schon erhob der Kaplan seine Rechte, die sakramentalen
Worte der Absolution murmelnd, gab ihr den Segen und entließ
sie.

		Als sie aufstand und einen letzten Blick auf ihn warf, war es
ihr, als ob er mit einem tiefen Aufkeuchen seiner Brust bleich und
gebrochen in die dämmerige Ecke seines Beichtstuhls
zurücksänke.

		Sie ging und kniete in der Kirche, um die ihr auferlegte Buße zu
beten. Dabei beobachtete sie ihn, wie er den Beichtstuhl verließ
und gesenkten Hauptes, langsam schreitend, am Hochaltar
vorübergehend, ohne diesen durch eine Kniebeugung, wie es
vorgeschrieben, zu adorieren, quer durch die Kirche in die
Sakristei ging – wunderlich genug, denn es knieten noch mehrere
alte Frauen in den nächsten Bänken, begierig, den Priester in ihre
Sündhaftigkeiten einzuweihen. Er aber ging davon.

		Auch Frau Mertens ging dann heim – von dem Eindruck, den ihre
Geschichte gemacht, wohl nicht ganz befriedigt. Es wäre gar nicht
nötig gewesen, daß sich dieser Eindruck so heftig gezeigt. Es lag
für sie eine gewisse Bitterkeit darin. Was sie herbeiführen
gewollt, das war ja nur ein recht gründliches, redseliges,
allseitiges Aussprechen über eine sich immer neu als
Gesprächsgegenstand bietende merkwürdige Tatsache. Nun war der
junge Priester wie ganz zerschmettert worden von dem, was sie ihm
eröffnet, wie anderer Gedanken für den Augenblick nicht mehr fähig.
Lagen ihm wirklich Christiane Elshorns Angelegenheiten so am
Herzen?

		In der Tat, sie lagen ihm auf dem Herzen in diesem Augenblick,
[bookmark: page337] um ihm das
Herz zu brechen; sie erstickten ihn, sie trieben ihn dem Wahnsinn
nahe. Auf seiner Giebelstube saß er auf dem Ruhebett,
vornübergebeugt, die Hände zwischen den Knien und die Finger
krampfhaft verschränkend. Die Rettung, die Lebensrettung für das,
was ihm das Teuerste auf Erden war – sie war da, in seine Hand
gegeben, und er durfte sie nicht bringen. Er hätte es nicht
gedurft, hätte er seine Mutter damit von den Toten erwecken können!
Sein Eid, sein Gelübde, seine Berufsehre verboten es, und es verbot
ihm die ganze dräuende Autorität jenes wunderbaren, mystischen,
schreckbaren Instituts, dem er sich zugeschworen und dem er seine
Stellung und seine Existenz verdankte, jener Kirche, die, wenn sie
auch mit den Füßen rücksichtslos so manches Menschenherz zertritt,
doch mit dem Haupt, um das gewunden sie die von Märtyrertränen und
Märtyrerblut triefende Stirnbinde trägt, in den Himmel ragt. In der
Tat hatte auch der junge Priester niemals davon vernommen, daß
einer seiner Mitbrüder das Beichtsiegel gebrochen hatte. Nie! Wo
man in alten Geschichten davon las, da war es – Bärholm hielt sich
davon überzeugt –, da war es Verleumdung!

		Und ohne es zu brechen, was konnte er beginnen? Was tun, ohne
aus dem tiefen Abgrunde, worin es versenkt sein mußte, ein
Geheimnis hervorzuholen und an das Licht des Tages zu stellen, das
nicht ihm gehörte, das Gott an dessen Stelle ihm die Vollmacht zur
Sündenvergebung übertragen worden, anvertraut war.

		Es war ein furchtbarer Konflikt zwischen Pflicht und
Leidenschaft in dem Innern des armen Menschen, ein Konflikt, der
anfangs einen Kampf der Verzweiflung in ihm hervorrief und dann,
nach Tagen, als dieser ausgestürmt, ihn in ein Gefühl absoluter
Hilflosigkeit versenkte, das nach und nach in ein dumpfes Hinbrüten
und völliges Gebrochensein überging. Und dann, nach einer Zeit,
begann er zu zweifeln, zu rütteln an den Grunddogmen, auf denen die
Heiligkeit seiner Verpflichtung beruhte, zu grübeln über die Fälle,
wo [bookmark: page338] eine solche
Verpflichtung offenbar in Widerspruch geriet mit den Gesetzen der
bürgerlichen Rechtsordnung, ohne welche kein gesittet friedliches
Zusammenleben der Menschheit möglich ist. Wenn ihm nun gebeichtet
wurde – etwa die Zugehörigkeit zu einem Geheimbunde mit dem Zwecke,
die Staatsordnung umzustoßen und den Herrscher des Landes zu
ermorden, die Teilnahme an einer Verschwörung, welche vieler
Menschen Leben und Glück bedrohte? Wie dann? Hätte er auch dann das
Siegel nicht brechen dürfen? War der Priester denn so ein Sklave
seines Kirchentums, so ein der Pflicht und dem Gewissensleben der
übrigen Menschheit entrücktes Geschöpf und Werkzeug übersinnlicher
Beziehungen, die doch nur auf Vorstellungen und Voraussetzungen,
auf oft und viel bestrittenen Lehren beruhten, daß er sich in
völligen Gegensatz zu diesen Pflichten und diesem Gewissensleben
setzen durfte? Waren aller anderen Menschen Urrechte und
Urpflichten nicht für ihn da, wenn die Kirche sprach?

		Wie weit ging denn des einzelnen Recht, seine persönliche
moralische Verantwortlichkeit von sich zu werfen und sie
gewissenberuhigt einer seinen Rücken deckenden Körperschaft
aufzubürden?

		Als eines Tages bei der Mahlzeit der Pfarrer von einem
Preßprozeß sprach, bei dem ein Redakteur wegen Verweigerung seines
Zeugnisses eingesperrt worden war, fragte Bärholm: »Wie erklären
Sie diese Disparität der Behandlung, welche in solchen Fällen
unsere Justizverwaltung gegen den Bürger und gegen den Priester
übt? Wenn in einem Dorfe ein Verbrechen begangen ist, ein Totschlag
bei einer Kirchweihrauferei etwa, hätte sie ja nur den Geistlichen
vorzuladen, der durch die Beichte wissen muß, wie es sich damit
verhält.«

		»Freilich«, antwortete lächelnd der Pfarrer, »aber Ihre Frage
ist sehr naiv. Sie belästigt den Priester nicht, weil sie ihn zum
Schweigen verpflichtet weiß.«

		»Sie weiß doch auch den Redakteur zum Schweigen verpflichtet.
[bookmark: page339] Sein Beruf,
seine Stellung, das ihm geschenkte Vertrauen gebieten ihm zu
schweigen, seine Mannesehre gebietet es ihm, ganz so wie dem
Priester sein Gelübde. Weshalb nimmt die Justiz, der Staat, wollen
wir sagen, hier auf seiner Bürger Ehre keine Rücksicht, wohl aber
auf des ihm fremden Klerikers Gelübde?«

		»Wie haben Sie sich zu so akademischen Fragen verirrt, mein
lieber Kaplan«, versetzte der Pfarrer, ihn betroffen fixierend,
»wie können Sie dem Staat die Dummheit zumuten, sich wider unser
Sigillum confessionis aufzulehnen, er würde damit ja nur Märtyrer
schaffen, tausend Märtyrer; denn das steht doch auch bei Ihnen
fest, daß jeder von uns sich lieber den Bestien des Zirkus
vorwerfen ließe als das Beichtsiegel brechen.«

		Kaplan Bärholm schwieg, betroffen über die Energie dieses
Ausbruchs.

		»Die Jesuiten«, sagte er nach längerer Pause, »sollen doch
...«

		»Was sollen die Jesuiten?«

		»Man spricht von einer Kassette, die Joseph der Zweite in Wien
in der Burg in einem Mauerversteck aufgefunden haben soll und darin
die aufgesammelten Confessiones principum ...«

		»Ach bah – welche Verleumdung! Sie werden sich jedenfalls
gehütet haben, so etwas in der Burg unterzubringen, die schlauen
Väter. Nein, eine Beichte verrät auch ein Jesuit nicht!«

		Damit erstarb das Gespräch.

		Bärholm begann die Geschichte des Bußsakraments zu studieren.
Aber je tiefer er in die Materie eindrang, als desto wesentlicher,
desto bedeutungsvoller stellte sich dies uralte, aus der Natur der
Menschenseele hervorgegangene, von den erleuchtetsten und größten
Vätern der Kirche nach allen seinen Seiten hin behandelte Institut
der Buße und Beichte, das schon Thomas von Aquin regelte und formte
und ein Konzil schon um 1215 zum Gesetz für den gläubigen [bookmark: page340] Christen
machte, vor ihn hin. Es konnte ihn alles nur tiefer in
Verzweiflung, in sein niederdrückendes Gefühl jammervollster
Hilflosigkeit stürzen.

		Nur eine Hoffnung gab es, einen Ausweg! Sein Beichtkind, die ihm
das, was ihn jetzt so unglücklich machte, gestanden, mußte bewogen
werden, zum Richter zu gehen und ihm, was sie wußte, mitzuteilen.
Nahm der Richter sich der Sache an, so konnte Christianen erstattet
werden, was ihr gehörte und was ihr das Leben rettete. Aber es war
gewiß nicht leicht, die Frau Mertens dazu zu bewegen. Was hatte sie
denn eigentlich anzugeben, was anders als – eine Vermutung, einen
Verdacht ihres Mannes. Hörte der Richter auf das, was sie sprach,
dann lud er wohl noch zu seiner Information den Mann vor; und
dieser würde in nicht geringen Zorn geraten über Gewissensskrupel
seiner Frau, die ihm solche Widrigkeiten zuzogen und ihm den
Auktionator zum Todfeinde machten. Bärholm mußte auf den Gedanken
verzichten, einen solchen Einfluß auf Frau Mertens auszuüben, um
sie zu dem von ihm gewünschten Schritte zu bewegen – es sei denn,
er hätte, um seinen Einfluß auf die Frau zu steigern, um sie
willfährig und gegen seine Wünsche nachgiebig zu machen, um sie am
Ende zu allem zu bewegen, sich zu einer Heuchelei entschlossen. Er
hätte den Schein angenommen, von ihren Zuvorkommenheiten gerührt,
von ihrer Persönlichkeit angezogen zu sein und ihr den Eindruck,
den ihre Reize auf ihn gemacht, so an den Tag zu legen, daß die
eitle, emotionendurstige Frau ihm zuliebe tat, was er verlangte.
Wie leicht mochte es sein, wie wenig dazu gehören, sie zu täuschen
– wie viel freilich dazu, die glücksbedürftige Seele einer solchen
Frau später, wenn die Heuchelei nicht mehr nötig war, wieder von
sich abzulösen, wieder in die alte, kahle Ferne gemessener
Höflichkeit zu rücken! In seiner Not aber, in einer schwachen
Stunde, halb entschlossen, auf diesem Wege Hilfe zu suchen, ging er
eines Tages, wo er sie allein wußte, zu ihr – in der besten
Absicht, ihr allerlei unverfängliche Artigkeiten zu sagen. Aber
ach, als sie nun in [bookmark: page341] ihrem Empfangszimmer, wo er sie erwartete, vor
ihm erschien, kam ihm plötzlich bei dem Anblick dieser
Persönlichkeit ein solches Gefühl von Widerwillen gegen sie, ein
Gefühl so gründlicher Selbstverachtung wegen der frivolen
Charakterlosigkeit, in die er schon so nahe daran war, sich
verlocken zu lassen, daß er statt freundlicher nur ernste und
gebieterische Worte an sie zu richten vermochte – gebieterisch,
indem er sie aufforderte, nicht zu ruhen und zu rasten, bis sie
ihren Mann bewogen habe, die betrügerische Handlungsweise des
Auktionators irgendwo zur Anzeige zu bringen. Das sei jedes
Christen Pflicht, und Bärholms Pflicht als Priester sei, darauf zu
bestehen und nicht abzulassen, bis es geschehen. Frau Mertens aber
erwiderte, ihr Mann werde nie und nimmer den Denunzianten machen
wegen eines Verbrechens, das er ja ganz und gar nicht beweisen
könne, das ja immerhin nur in seiner Vorstellung beruhe, auf seinen
Kombinationen, so daß man ja gar keine Handhabe sehe, um den
Gerichten damit zu kommen; ja, das am Ende wirklich nicht begangen,
sondern nur Erzeugnis des Argwohns ihres Mannes sei ...

		»Was Sie mir im Beichtstuhl als bestimmte Tatsache angegeben«,
fiel ihr Bärholm zornig ins Wort, »wollen Sie jetzt als Chimäre
behandeln, um sich Ihrer Pflicht als Christin zu entziehen? Damit
entgehen Sie mir nicht! Doch ich habe Ihnen gesagt, was ich Ihnen
sagen mußte. Denken Sie an Ihr Seelenheil, und überlegen Sie sich
meine Worte. Adieu!«

		Damit ging er unwillig fort, um eine letzte Hoffnung ärmer – und
nur noch tiefer in Verzweiflung.

		In den nächsten Tagen war es nun, wo das Unglück wollte, daß
Bärholm eine Einladung zu der Familie auf Kophorst erhielt, wo er
einige kurze Augenblicke lang Gelegenheit erhielt, allein mit
Christiane zu reden, wo er dabei einen tiefen und erschütternden
Eindruck von der Verschlimmerung ihres leidenden Zustandes erhielt.
Und unter diesem Eindruck war es, daß er, in einem verhängnisvollen
Augenblicke sich verabschiedend, gerade in der Minute fortging,
[bookmark: page342] welche ihn
auf dem dunklen nächtigen Heimwege mit dem Auktionator Elshorn
zusammentreffen ließ. Was zwischen beiden geredet worden, das hatte
der Auktionator in seinem Verhöre angegeben, aber er hatte nicht
alles angegeben, nicht, daß Bärholm ihn geradezu beschuldigt hatte,
das Geld seines ehemaligen Mündels veruntreut zu haben, daß er in
sich steigerndem Zorn, in furchtbarster Erregung ihm ins Gewissen
zu reden begonnen und daß er, Elshorn, mit den brutalsten Worten,
mit beleidigendsten Schmähungen geantwortet, seine Tat geleugnet,
den Kaplan einen trunkenen Narren und was sonst noch alles genannt,
zuletzt einen ruchlosen Pfaffen, der mit Beichtgeheimnissen sich in
anderer Leute Angelegenheiten mische.

		Da war über Bärholm die helle, nicht zu bezähmende Wut Herr
geworden; einen Augenblick war er stehengeblieben, um aufzuatmen,
um wieder zu Luft zu kommen, und dann, mit ein paar langen
Schritten den vor ihm weitertaumelnden, laut in die Nacht hinaus
schimpfenden Auktionator einholend, hatte er mit seinem Stock und
dem schweren Metallknopf daran ihn niedergeschlagen wie ein böses,
wildes Tier. Und in der Wut auch noch, wie um die strafende Tat der
Rache an dem Nichtswürdigen zu vollenden, sich bei ihm
niedergeworfen und ihm den Mammon abreißen wollen, in dem das Heil
für die arme Christiane lag. Aber er war nicht in dem Zustande, um
in dunkler Nacht rasch damit zustande zu kommen. Wir wissen, daß er
gestört wurde, daß er die Flucht auf die offene Heide hinaus
ergriff, daß sein Verbrechen nicht zu seiner vollen Ausführung
kam.

		Das war das Geheimnis Bärholms, die psychologische Lösung des
Rätsels, welches ihn umgeben hatte so manche Jahre hindurch. Es war
in einem sonst gefestigten, an Selbstbeherrschung gewöhnten,
besonnenen Männercharakter, in einer einfachen, auf Wahrheit
gerichteten Natur, die aber leidenschaftlich tief und innig zu
empfinden wußte, ein Augenblick eingetreten, wo die Reibung
zwischen dem äußeren Gesetz, dem eisernen Gesetz des
Schweigenmüssens und [bookmark: page343] der echt menschlichen Empörung, daß unter dem
Schutze dieses Gesetzes die Schandheit frei wuchern durfte – wo
diese Reibung in ihm zur Flamme aufgeschlagen. Ein Augenblick war
gekommen, wo bei dem Gedanken an das, was Christiane litt, unter
der Tat des frech gewordenen, unverschämten, ihn beleidigenden und
beschimpfenden Lasters, alles Blut ihm in »gärendes Drachengift«
verwandelt worden, das gar nicht anders konnte als in der
unmittelbaren Tat sich Luft schaffen. Es war etwas vom Karl Moor in
ihm in diesem Augenblick, vom Michael Kohlhaas, von allen denen,
welche empörtes Rechtsgefühl und die Unerträglichkeit der durch
schweres Unrecht ihnen zugefügten Lebenspein zu der Selbsthilfe
getrieben hat, durch welche sie untergingen.

		Es ist kein Mann der, dem nicht gewisse Dinge das Blut so
verwandeln können. Und wenn Taten wie die Bärholms die sittliche
Weltordnung stören, so wird die Macht, welche über dieser die
richterliche Waage hält, ihre Schale schwerlich darob gar zu tief
niedersinken lassen. Wahrhaft herzbrechend aber war es gewesen, wie
der arme Dorfkaplan seine Tat gebüßt hat.

		Seine ganze Natur und all sein Wesen hatte ihn dazu gedrängt,
vor dem Richter frei zu bekennen, offen den Grund und die Genesis
des Geschehenen darzulegen, mit freier, offener Stirn sich zu
verteidigen – und wenn man ihn strafte, wie ein Mann die Folgen zu
tragen.

		Nun aber mußte er – leugnen, er mußte lügen. Die Ehre seines
Standes, das Interesse seiner Kirche forderte es nicht allein – es
war nichts anderes möglich; denn hätte er sich mit der Wahrheit
verteidigen wollen, so hätte er ja das Beichtgeheimnis verraten
müssen, dasselbe Geheimnis, durch dessen pflichttreue Bewahrung er
in all das Leid geraten. Hätte er durch offenherzige Entwickelung
der Tatsachen sich dann auch reingewaschen von jeglicher Schuld, er
hätte dann doch dagestanden als meineidiger, seine Berufspflicht
verratender Priester. In dem frommen, gläubigen Lande, in welchem
[bookmark: page344] er lebte,
wäre von nun an jedermanns Hand wider ihn gewesen, jedermanns Fluch
wäre auf sein Haupt gefallen, das Leben wäre ihm zur Hölle gemacht
worden. Nein, er mußte täuschen, lügen, leugnen – das
Beichtgeheimnis zeigte ihm eine noch furchtbarere Seite, als es ihm
vorher gezeigt hatte. Vorher hatte es ihn gezwungen zu schweigen.
Jetzt zwang es ihn, zu sprechen und – ein Lügner zu werden.

		Aber nicht das allein! Es brachte noch Schwereres über ihn. Er
wurde freigesprochen – aber glaubte man an die Schuldlosigkeit?
Seine Mitbrüder schwerlich; er nahm es nur zu deutlich wahr durch
die Umwandlung ihres Benehmens gegen ihn. Mit einer gewissen
unbefangenen Formlosigkeit hatten sie mit ihm bisher verkehrt;
jetzt zeigten sie, und das am meisten in Gegenwart Dritter, eine
auffallend achtungsvolle, förmliche Beflissenheit und hielten im
übrigen sich in einer kühlen Entfernung von ihm. Es war offenbar
unter ihnen die Parole ausgegeben, durch solches Benehmen die Augen
der Welt über ihre eigentliche Überzeugung zu blenden. Und Bärholm
erfüllte dies Wesen, aus dem er etwas wie einen fortwährenden Hohn
herausfühlte, mit grenzenloser Bitterkeit.

		Das alles aber, das alles war das Schlimmste nicht. Das
Schlimmste war, daß auch die Familie auf Kophorst und, vor allem,
daß Christiane der schwachen Verteidigung, welche die Jury, unter
äußeren, fremden Einflüssen stehend, fast gewaltsam als genügend
angenommen hatte, nicht glaubte. Als er freigesprochen war, hatte
Graf Rodenburg die Gegend verlassen und ein Gut weit im Süden des
Landes bezogen. Bärholm richtete ein langes Schreiben an ihn, das
durch seine gewundenen und verhüllenden Wendungen – wie konnte er
anders – einen sehr unbefriedigenden Eindruck gemacht haben mußte.
Der Graf hatte sich nicht herabgelassen zu antworten. Und
Christiane? Dachte sie anders als die Menschen, unter denen sie
lebte?

		Er empfand den unwiderstehlichen Drang, darüber Licht [bookmark: page345] und Klarheit zu
erhalten, er sagte sich, daß er nicht werde leben können, ohne daß
zwischen ihm und ihr Wahrheit sei, ohne daß sie ihm verziehen habe
eine Schuld, für die er von Gott keine Verzeihung verlangte und
erflehte, da er sie trotz allem, was sein Verstand ihm darüber
sagte, innerlich als eine Schuld nicht empfinden konnte. Er ließ
sich von seinem Pfarrer Urlaub geben, um, wie er sagte, auf einer
einsamen kleinen Fußreise sich von all den Gemütserschütterungen,
die er durchlebt, zu erholen. Als er ihn erhalten, wanderte er dem
Süden zu. Und am Abend des zweiten Reisetages kam er in dem Weiler
an, von welchem das Gut, welches Graf Rodenburg jetzt bewohnte,
etwa zehn Minuten weit entfernt lag.

		Er kannte die Lebensgewohnheiten Christianens, die Zeit, da sie,
mit ihrem Unterricht in den Vormittagsstunden zu Ende, ihre
Pfleglinge zur Gräfin hinübersandte und dann sich, wenn das Wetter
günstig war, durch einen Spaziergang zu erfrischen pflegte. So
begab er sich am andern Tage zeitig zur Stelle, und von der Ferne
aus den Eingang des Edelhofes ins Auge fassend und bewachend, sah
er sie nach längerem Harren erscheinen und die Portaltreppe
niederschreiten. Er folgte ihr unbeobachtet auf versteckt liegenden
Parkwegen; und dann rasch eine Querallee durchschreitend, fand er
sich nach kurzer Zeit am Ende eines dichten, aus jungen Fichten
gebildeten Ganges, der ihn durch seine üppig aufgetriebenen,
dunklen Seitenwände jedem Menschenauge verdeckt hielt. Es war
Christianens Lieblingsspaziergang geworden, weil sie hier Schutz
vor jedem Luftzug hatte.

		Christiane näherte sich ihm, ohne ihn zu erkennen; erst als er
selbst ihr entgegengeschritten kam, blieb sie plötzlich stehen und
stieß einen halbleisen Ruf des Schreckens aus.

		»O mein Gott, Sie – Sie, den ich nie wiederzusehen gehofft!«
sagte sie, ihre beiden Hände auf das schmerzlich aufklopfende Herz
legend.

		»Gehofft, nie wiederzusehen – das ist ein hartes Wort,
Christiane!« stammelte er.

		[bookmark: page346] »Wissen
Sie, ob ich dabei nicht auch hart gegen mich bin?« versetzte sie
nach einer kurzen Pause, in welcher sie nach Luft gerungen und
einen Blick in sein bleiches Gesicht geworfen. »Aber hart oder
nicht hart«, fügte sie dann hinzu, »ich will und darf Sie nicht
mehr sehen, nie, nie wieder, Bärholm, Sie sollen gehen und mir die
Gewißheit geben, daß niemand, der Sie kennt, Sie in dieser Gegend
erblickt ...«

		»Ich werde gehen«, antwortete er, »sicherlich werde ich gehen,
auch ohne Ihr Gebot, Christiane. Aber ich werde nicht gehen ohne
das Bewußtsein, daß innerlich Frieden zwischen uns ist, daß nichts
den Seelenbund zerreißen kann, den wir geschlossen haben ...«

		»Seelenbund«, fiel sie fast heftig ein, »ist es denn nicht
Frevel und Sünde, auch nur davon zu reden? Dürfen Sie, darf ich
...«

		»Oh«, sagte er, sie unterbrechend, »so haben Sie nicht immer
gesprochen, und ich sehe jetzt, wie recht ich hatte zu kommen, um
Ihnen alles, die ganze Wahrheit zu sagen. Denn dazu komme ich,
Christiane, Ihnen die Wahrheit zu bekennen, von einem übermächtigen
Bedürfnis, Ihnen zu beichten und mein Herz offenzulegen, zu Ihren
Füßen gezogen.«

		»Als ob«, entgegnete sie mit einem schmerzlichen Aufatmen und
Ringen nach Luft, »als ob es dessen bedürfte, als ob ich die
Wahrheit nicht ahnte, wüßte ...«

		»Also auch Sie haben ein anderes Verdikt für mich als das
Gericht? Wohl, wohl, die Welt hat es – weshalb sollten Sie es nicht
haben? Und Sie haben ja recht. Und die Welt hat recht. Ich bin
schuldig, schuldig, einen Menschen haben ermorden zu wollen, und
der noch gemeineren Tat, des Versuchs, ihn um sein Geld zu
berauben!«

		»Also wirklich, wirklich!« sagte Christiane mit bleichen,
zitternden Lippen und mit dem Ausdruck furchtbaren Erschreckens,
ihre großen Augen auf ihn heftend.

		»Also«, fiel er ein, »welche Gemeinschaft kann noch zwischen uns
sein? wollen Sie sagen. Und doch versichere ich [bookmark: page347] Sie, Christiane, trotz
meiner Verbrechen fühle ich mich nicht unwürdiger, nicht
gedemütigter, nicht schlechter vor Ihnen, als ich je vorher mich
fühlte. Sie müssen nur auf mich hören, nur wissen, wie alles
gekommen und zugegangen. In rasendem Zorn habe ich eine Tat des
Zornes begangen. Mein Zorn aber war gerecht und wohl begründet. Ich
wußte, daß jener Mann, den ich niederschlug, ein Räuber war; und
den Raub wollte ich ihm entreißen. Glauben Sie etwa für mich? Nein,
das haben Sie nicht von mir glauben können!«

		»Glauben? Nicht glauben? Weiß ich es denn?« antwortete sie kaum
hörbar.

		»Das einzige, was mich schwer bedrückt«, fuhr er fort, »das
einzige, was wie ein furchtbares Unglück auf mir lastete, war, daß
ich meinen Richtern vor der ganzen Welt nicht die Wahrheit bekennen
durfte, daß ich mit groben Unwahrheiten mich herauswinden, daß ich
lügen mußte. Aber ich mußte ja! Ich stand unter dem Drucke einer
Gewalt, gegen die ich nicht ankämpfen konnte. Es war nun einmal
mein Schicksal: Ich mußte mich innerlich durch eine Lüge entehren,
um nicht – die Kirche zu entehren. Ich mußte mich selbst zu opfern
verstehen. Und das vornehmlich ist es, was mich so übermächtig zu
Ihnen treibt, Christiane – vor Ihnen muß ich aussprechen, daß ich
der Mann war, ich und niemand anders, der in jener Unglücksnacht
auf der Heerstraße Elshorn niederschlug, daß ich es war, der ihm
gierig seinen Schatz zu rauben suchte, und von Ihnen muß ich hören,
daß Ihr Herz weit und groß genug ist, um zu begreifen, daß ein Mann
in flammender Leidenschaft so handeln kann, ohne darum ein
Nichtswürdiger zu werden, und daß Sie ihm verzeihen können ...«

		»Mein Gott, ich will ja das alles glauben und will ja Ihnen
verzeihen, wenn Sie mich auch sehr, sehr unglücklich durch Ihre Tat
gemacht haben. Aber ich will sie Ihnen ja verzeihen, ich will Gott
bitten, daß er sie Ihnen verzeiht ...«

		»Und wollen Sie noch einmal, zum letztenmal für das Leben [bookmark: page348] vielleicht, Ihre
Hand zum Zeichen der Verzeihung in diese – Mörderhand legen?«

		»Auch das will ich«, versetzte Christiane unter dem Einfluß
seiner Persönlichkeit, von dem Feuer seiner Worte schon ganz
erweicht, »auch das will ich von ganzem Herzen gern, aber dann auch
...«

		»Dann auch soll ich gehen, um nie wiederzukehren?« fiel er ihr
feurig, ihre sich ihm entgegenstreckende Hand ergreifend, ein.
»Mein Gott, ich will es ja! Nur das eine, was mich rechtfertigt,
das, wodurch die Flamme der Leidenschaft entzündet worden, in der
ich so blindlings handelte. Nicht einen Schatz für mich zu gewinnen
war mein Verlangen. Nein, sicherlich nicht! Ich wußte – durch die
Beichte wußte ich, daß Elshorn, dessen Mündel Sie waren, Sie um die
Summe, welche er bei sich trug, just um dieselbe Summe, betrogen
hatte – das war's! Ihnen wollte ich verschaffen, was Ihnen gehörte,
Ihnen das, was Sie bedurften, um Ihre volle Gesundheit
wiederzuerlangen ...«

		Christiane sah ihn mit großen, aufstarrenden Augen an. Sie war
noch bleicher geworden, als sie gewesen. Stumm sah sie ihn an –
regungslos geworden wie eine Bildsäule.

		Und dann fiel es leise, mühsam von ihren Lippen: »Meinetwillen!
Um meinetwillen alles? Großer Gott, weshalb haben Sie mir das
gesagt? Weshalb nur das? Das ist ja fürchterlich!«

		Sie ließ den Kopf sinken, und in Tränen ausbrechend, bedeckte
sie mit beiden Händen ihr Gesicht.

		»Fürchterlich, wenn Sie sehen, wie Sie der einzige Mittelpunkt
meines Denkens wie meines Handelns sind?«

		»Und Sie fühlen nicht, wie dies mein ganzes Leben vergiften muß?
Wie ich mich herabgezogen fühlen muß in Ihre Schreckenstat, zur
Mitschuldigen eines Verbrechens ...«

		»Das Sie mir also nun doch nicht vergeben haben!« unterbrach
Bärholm sie mit tiefschmerzlichem Ton.

		»Vergeben, nicht vergeben – ich weiß es ja selbst nicht, nur das
eine, daß ich jetzt für immer grenzenlos unglücklich bin. [bookmark: page349] O lassen Sie
mich, lassen Sie mich!« rief sie fast heftig aus, als er ihre
wankende Gestalt, wie um sie zu stützen, umfangen wollte. »Lassen
Sie mich gehen, Sie sollen mich gehen lassen, ich will nichts hören
mehr von all dem Schrecklichen – wenn Sie mich nicht lassen, wenn
Sie mich begleiten, rufe ich laut um Hilfe!«

		Und ganz außer sich, wandte sie sich und wankte davon, um, immer
rascher eilend, bald ganz seinen Augen zu entschwinden.

		Bärholm stand wie von Schrecken an den Boden geheftet. Er
begriff sie nicht. Er faßte diese plötzliche Verzweiflung einer
Seele nicht, deren moralische Kraft zu Ende war, als sie sich mit
dem eigenen Selbst in eine dunkle Tat verstrickt sah, die sie
bisher doch immer als die eines anderen in eine gewisse Ferne
gerückt erblickt hatte, jenseits einer Kluft, die doch immer Kluft
geblieben – trotz all ihres Mitleidens, trotz aller Fäden, die zu
ihm hin sich hinüberspannen.

		Und das war das Ende seiner Beziehungen zu dem jungen Mädchen,
das sein Schicksal ihm auf den Lebenspfad geführt. Er ist von
dannen gegangen und hat ihr nie wieder ein Lebenszeichen abgewinnen
können. Nichts, als was er durch das Gerücht vernommen hat, ist ihm
von ihr kundgeworden, daß sie noch immer kränkle und leide; und
dann, nach etwa zwei Jahren, hatte er, eines Tages bei seinem
Pfarrer eintretend, auf dessen Tisch einen schwarzgeränderten Brief
liegen sehen, den er aufgenommen, um, vor Schrecken erstarrend,
darin Christiane Elshorns Todesnachricht zu lesen. Graf Rodenburg
hatte sie an den Pfarrer adressiert – ihm war keine gesandt
worden.

		Und das hatte ihm den letzten Stoß gegeben. Auch der Gedanke,
wie groß sein eigenes Verschulden an diesem traurigen Ende gewesen.
Sie hatte ihn doch geliebt, nur ihn; und in ihm hatte sie nicht nur
einen Verbrecher erblicken müssen, einen Unwürdigen, einen
ruchlosen Menschen, nein, sie war selbst in die Sphäre des
Verbrechens durch ihn herabgezogen worden – so wenigstens hatte sie
empfunden [bookmark: page350]
und mit sich herumgetragen. War es nicht genug für ein so edles,
reines, kindliches Mädchenherz, um daran zugrunde zu gehen? Daran
allein schon?

		In der Tat, er hatte den letzten Stoß dadurch empfangen, unter
dem von diesem Augenblicke an seine starke Natur zusammenbrach. Er
ward krank, verschmähte jede ärztliche Hilfe, schleppte sich auf
langen, einsamen Wanderungen umher und fühlte täglich mehr seine
Kräfte schwinden. Als es dahin gekommen, daß er seine
Dienstobliegenheiten nicht mehr erfüllen konnte, hatte die Frau,
die ursprünglich durch ihre Bekenntnisse ihn in all sein Elend
versenkt, sich ihm wieder genähert. Sie war Witwe geworden
unterdessen, die Frau Försterin Mertens; sie hatte ihm zugeredet,
zu ihr zu ziehen und sich von ihr pflegen zu lassen, und er, der
jetzt ein schwacher, sich willenlos und hilflos fühlender Mann war,
hatte sich in ihre Vorschläge ergeben und war ihr Mietsmann
geworden. Gepflegt hatte sie ihn dann eifrig genug, mit großer und
aufopferungsvoller Beflissenheit; aber dennoch war es mit ihm
bergab gegangen, bis zu dem Tage, wo ich ihn wiedersah.

		Das war die Geschichte, die seine Aufzeichnungen mir
enthüllten.

		Als ich am anderen Tage ging, ihm sein Manuskript, dieses
erschütternde Gemälde eines Menschenlebens, das zermalmt worden
unter der Wucht eines Vermächtnisses dunkler Jahrhunderte, bei dem
ebenfalls das Wort gelten konnte: »Vernunft wird Unsinn, Wohltat
Plage«, zurückzubringen, empfing die Frau Mertens mich im Hausflur
und führte mich in ein kleines Empfangszimmer, das der Wohnung
Bärholms gegenüberlag. Sie sah bleich und sorgenvoll aus und
blickte, in offenbarer Aufregung wie am gestrigen Tage, wieder auf
das Manuskript in meiner Hand.

		»Was mögen Sie nur alles in seinen Aufzeichnungen gefunden
haben«, sagte sie, »gewiß – er ist so wunderlich oft und so
unzuverlässig in seinem Gedächtnisse –, gewiß recht wirres Zeug und
krankhaft aufgefaßte Dinge, so daß Sie sich [bookmark: page351] von den Leuten und den
Geschehnissen hier nun eine recht falsche Vorstellung machen müssen
...«

		Dabei sah sie mich wie unsicher forschend an. Die Frau, sagte
ich mir, mußte etwas auf dem Gewissen haben, was sie durch Bärholms
Manuskript verraten fürchtete. Vielleicht bereute sie noch immer,
daß sie damals vor Jahren nicht Bärholm den Willen getan und ihren
Mann bestimmt, dem Vormund Christianens sein Unrecht vorzustellen
und ihn zu bedrohen, wenn er es nicht wiedergutmache. Vielleicht
auch, daß sie nicht den moralischen Mut gehabt, selbst vor aller
Welt auszusprechen, was sie wußte, und den Menschen, den Elshorn,
so zu zwingen, seinen Raub herauszugeben. Aber es war nicht das. –
Ich antwortete: »Es ist klar und verständlich genug, was er
schreibt!«

		Darauf schüttelte sie den Kopf, verschränkte, zu Boden blickend,
die Hände im Schoße und sagte in einem halblauten, klagenden Ton:
»Nun freilich, er ist ja immer noch ein so heller, gedankenreicher
Kopf. Er hat nur immer die Menschen für zu gut gehalten, und sein
eigentliches Unglück war: Er wußte nicht, daß auch in der Beichte
gelogen wird!«

		»Gelogen?« rief ich erstaunt aus. »Wie? Wozu?«

		»Wozu?« Sie zuckte die Schultern; nach einer kleinen Pause
antwortete sie: »Mein Gott, wozu nicht alles! Ein unbestimmtes
Gerücht wird als Tatsache ausgegeben, ein ganz persönlicher Argwohn
mit einer Bestimmtheit, als handle es sich um etwas Geschehenes,
vorgebracht; es ist ja so leicht, sich mit seinen Gewissensnöten
dann darein verflochten zu zeigen, so daß der Priester darauf
eingehen muß ...«

		»Aber, ich frage noch einmal, wozu das nur?« unterbrach ich
sie.

		»Nun einfach, um dem Beichtiger ein Urteil über die Sache
abzugewinnen, seine Meinung zu hören – am Ende auch nur sein
Interesse zu erwecken, ihm Neues zuzutragen, ihm wichtig und
interessant zu werden, den Eindruck zu beobachten, den das
Mitgeteilte macht. Wir sind alle schwache Menschenkinder, und wenn
man jung ist ...«

		[bookmark: page352] Ich
starrte der Frau wahrhaft entsetzt ins Gesicht.

		»Darum«, fuhr sie, noch leiser flüsternd, fort, »wenn davon in
den Schreibereien, welche er Ihnen gegeben hat und die er mir nicht
zeigen will, die Rede ist, so denken Sie darum nicht schlechter von
... von ...«

		Von wem ich nicht schlechter denken sollte, kam nicht über ihre
Lippen; sie fuhr statt dessen mit ihrem Tuch nach ihren Augen und
wischte ein paar Tränen, welche da hervorquollen, fort.

		Ich konnte nicht anders als dieser Sünderin furchtbar
erschrocken in das gelbliche Antlitz zu starren, dessen Fibern in
ein leises Zucken geraten waren.

		Aufspringend sagte ich endlich: »Gottlob, es steht nichts davon
in der Aufzeichnung Bärholms! Und deshalb, wenn Sie je in seiner
Gegenwart ein solches Geständnis sich über die Lippen schlüpfen
ließen – o mein Gott, es würde ihn töten, Sie würden seine Mörderin
sein!«

		»Das weiß ich«, versetzte sie flüsternd, »aber ich werde es
nicht!«

		Als ich dann zu ihm hinüberging, hatte ich Mühe, die Fassung zu
gewinnen, um ihm mit völlig ruhigen Zügen entgegenzutreten.

		»Ich danke Ihnen«, sagte ich, ihm die Hand reichend, »für Ihr
unbegrenztes Vertrauen! Ich habe nie etwas mit größerer
Seelenteilnahme gelesen als Ihre Blätter. Und nun würde ich sagen:
Tout comprendre, c'est tout pardonner, wenn ich etwas zu verzeihen
hätte, wenn überhaupt irgend jemand in der Welt Ihnen etwas zu
verzeihen hätte, nachdem Sie mehr als zehnfach eine Tat gebüßt,
über deren moralische Abschätzung und Schuldgewicht sich ja gar
manches sagen läßt.«

		Er nickte melancholisch lächelnd mit dem Kopfe.

		»Gebüßt«, sagte er mit einem schweren Seufzer, »ja, das hab'
ich!«

		»Und Ihre volle Legitimation zu Ihrer theoretischen Arbeit,
deren Studium mir noch bevorsteht, ist sicherlich durch [bookmark: page353] diese Blätter
hier vollauf nachgewiesen. Aber haben Sie eins bedacht?«

		»Was wäre das?«

		»Daß Sie selbst für das Institut, dessen Verderblichkeit Ihre
gelehrte Arbeit beweisen soll, ein schwerwiegendes Zeugnis ablegen,
indem Sie diese Blätter schrieben, diese Blätter in meine Hände
legten? Was sind sie anders als eine von Ihnen freiwillig
abgelegte, von einem tiefen Seelenbedürfnis des Bekennens
abgezwungene – Beichte?«

		Er sah mich betroffen an.

		»In der Tat, der Mensch ist ein widerspruchsvolles Geschöpf«,
sagte er. »Aber jenes tiefe Seelenbedürfnis des Bereuens,
Bekennens, Büßens und der Selbstanklage – sollte es am Ende etwas
anderes sein als der uns eingeborene, unausrottbare Drang nach
Wahrheit, der einmal wenigstens sich Luft machen will und muß?
Gegen einen Menschen wenigstens?«

		»Wohl möglich«, versetzte ich, »wir dürfen es ja so
auffassen!«

		Ich habe von diesem Tage an Bärholm fast täglich besucht und
viel noch über seine gelehrte Arbeit mit ihm debattiert, die ich
ihm doch nicht raten konnte zu veröffentlichen. Ich fand sie nicht
beredt, nicht rückhaltlos scharf, nicht schwerwiegend genug, um auf
eine so viel erörterte polemische Frage einen nachhaltigen Einfluß
auszuüben – fand sie aber hinreichend ketzerisch, um Wirkungen
hervorzurufen, welche dem Verfasser seine letzten Tage bitter
vergällen müßten. Obwohl er diese Wirkungen nicht zu scheuen
behauptete, ergab er sich doch darein und unterließ die mißliche
Verlegersuche.

		Als der Winter zu Ende war, entführten mich die Lenzmonate dem
Dorfe und meinem heimischen Herd. Erst im Spätherbst kehrte ich
zurück und fand Bärholm nicht mehr. Der arme Dorfkaplan war seinen
Leiden erlegen. War er Verbrecher oder Märtyrer? Bei wie vielen
gequälter, durch eine Schuld untergegangener Menschenexistenzen
kann man nicht dieselbe Frage aussprechen! [bookmark: page354]

	