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		Unfern des in unsern Tagen so bekannt gewordenen
Forts Ham in der Picardie lag im siebzehnten Jahrhundert eine Burg,
oder besser, eine Art ritterlichen Manoirs, das den Namen
Moyencourt führte. Es war von einer Waldebene umgeben, die bis an
die Ufer der Somme zwischen Amiens und Peronne gen Norden sich
dehnte und südlich in die Gegend von Noyon hinauszog; und wenn
nicht durch die Natur befestigt, hatte es doch seine schützenden
Vorrichtungen gegen die Besuche ungeladener Gäste in einer starken
Ringmauer mit zinkengekrönter Brustwehr und einem breiten Graben,
der die Gebäude, Höfe und schmalen Gärtchen der Besitzung umschloß.
Moyencourt sah mit einem Air heruntergekommener Aristokratie in die
stillen Holzungen hinaus; Zugbrücke, Tor, Wappen und Giebel
prangten noch mit allem Stolze der Seigneurie, aber verwittert und
von Moosausschlägen übergrünt, und auf dem Hofe hatte eine höchst
bürgerliche Wirtschaft Holzvorräte aufgehäuft, einen Verschlag für
eine Ziege angebracht und eine Schar Hühner aufgezogen. Auch
erinnerten sich die ältesten Leute nicht, daß Moyencourt von seiner
Herrschaft bewohnt worden sei; sie lebte seit undenklichen Zeiten
auf Chateau Mussard in der Bretagne und ließ einen in den Unruhen
der Fronde zum Invaliden geschossenen Diener unter dem stolz
klingenden Titel eines Seneschall auf dem entlegenen Gute hausen.
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		Dieser Seneschall von Moyencourt, Adhemar Derepont oder
Faineant, wie ihn der Witz der Dörfler in dem keine zwanzig Minuten
vom Manoir entfernten Örtchen nannte, hatte in dem verlassenen
Gebäude, für dessen Erhaltung nichts mehr verwandt wurde, dessen
meiste Grundstücke und Zubehörungen schon seit den Zeiten der
Jungfrau Johanna als antichretische Hypothek dienten, wenig
Mühewaltung und ein gar bequemes Leben; eigentlich hatte er gar
nichts zu tun und dazu einen Knecht, »der ihm half«. Bei dem
Tätigkeitstriebe, den man als charakteristisches Merkmal
französischer Art zu nennen pflegt, hätte eine solche Stellung
Adhemar unerträglich sein müssen; aber er wußte durch eine
besondere glückliche Gemütsanlage sich zu trösten und manche
bescheidene Freude der harmlosesten Art in seinem Amte zu finden.
Denn erstens hatte der Seneschall den ganzen Tag über Zeit, sich
lediglich als den Repräsentanten des très-noble et très-puissant
seigneur, Gaston Gervais Gilbert Seroy, Baron de Mussard de
Moyencourt zu betrachten, und darin lag für den alten Frondeur ein
so erhebendes Gefühl, daß er nicht umhin konnte, ihm sehr oft Worte
zu geben und dabei auf den uralten Glanz des Hauses de Mussard
überzugehen, welches eigentlich aus Isle de France stamme und von
dem Austrasier Maussadus sich herschreibe, so einer der Ritter
gewesen, auf deren Schultern, in einem silbernen Schilde stehend,
Dagobert II. vor allem Volke zum König erhoben sei. Zweitens
verstand Adhemar den glücklichen Fund einer kleinen Arbeit so gut
zu benutzen, daß jedesmal mindestens eine Woche verfloß, bis er sie
ganz vollendet erklärte, und François, sein Gehülfe, der gähnend
hinter ihm zu stehen pflegte, der Empfehlungen von Ruhe,
Bedachtsamkeit und reiflicher Überlegung zu und bei jedem Dinge
überhoben war.

		»Der Vormittag wird morgen darüber hingehen, daß ich das große
Messer schleife, und am Nachmittage werde ich [bookmark: page5] mit Gottes Hülfe wohl mit dem
Schärfen der Axt fertig«, sagte Adhemar, als beide eines Abends in
der Kammer des Seneschalls vor einem Kamine saßen, dessen Flammen
trotz des Frühlingswetters verschwenderisch aus der ihnen auf
Diskretion zur Benutzung überlassenen Holzung um Moyencourt genährt
wurden. »Wir können dann übermorgen zum Werke schreiten.« »Mit
Gottes Hülfe«, sagte François, indem er eine vor ihm stehende
Mäusefalle, die er eine halbe Stunde lang betrachtet hatte, mit dem
Fuße auf die andere Seite drehte, um an dieser seine tiefsinnig
schweigsamen Beobachtungen fortzusetzen. »Vorausgesetzt«, fuhr
Adhemar fort, »daß du morgen mit der Reparatur der Mäusefalle,
welche du nachgerade für nötig hältst, zu Ende kommst.« »Es war in
der Woche vor Weihnachten, daß ich die letzte fing«, sagte François
mit einem Seufzer, »seitdem haben sie jede Nacht den Speck
herausgefressen!« »Und ferner vorausgesetzt«, sprach Adhemar, »das
Wetter bleibt gut, damit du dich nicht erkältest, François, wenn du
den Draht aus dem Dorfe zu holen gehst.« François fuhr mit der
breiten Hand sacht über seine zufallenden Wimpern. »Geh jetzt zu
Bette, François!« sagte Adhemar. »Der müde Arbeiter ist der Ruhe
wert. Steh nicht so früh wieder auf wie heute! Die Jugend muß sich
ausschlafen. Als ich in deinem Alter war, da mußt' ich Winter und
Sommer um vier zu den Pferden in den Stall; ich weiß aus Erfahrung,
wie beschwerlich und unangenehm das frühe Aufstehen ist, und
wollte, du glaubtest mir aufs Wort, Francois, und bliebest
liegen.«

		Nachdem das Messer geschliffen und die Axt geschärft war,
beschloß Adhemar an einem Morgen, der ihm in jeder Hinsicht durch
seine Heiterkeit, Windstille und anmutigen, nicht zu grellen
Sonnenschein passend und förderlich schien, an das so reiflich
vorbereitete Werk zu gehen. Er trat aus der Halle von Moyencourt
auf den Perron der hohen Haustreppe hinaus, legte sein Gerät auf
die Balustrade und glättete sein [bookmark: page6] langes, schwarzes Tuchwams, das eine vom
Halse bis zum Knie laufende dichte Reihe silberner Knöpfe zierte;
und nachdem noch die Gürtelspange fester geschnallt war, ließ er
sein schmal geschlitztes, ins Grünliche schillernde Auge über den
fast dreieckigen Burghof gleiten. Er kehrte mit der befriedigenden
Überzeugung zurück, daß alles gut und in gewohnter Unordnung war.
François saß in einem Winkel auf einem Haufen zerklaubten Holzes
und schien aus dem bloßen Gefühle des Daseins und der Einwirkung
des vortrefflichen Wetters die Empfindung von Heiterkeit und
allseitiger Zufriedenheit mit seinem Zustande zu schöpfen, in
welcher er zu dem blauen Himmel und den gewundenen Röhren der hohen
Essen hinaufblickte. Er erhielt den Befehl, eine Leiter
hervorzubringen. Es wäre Verleumdung, zu behaupten, daß nun mehr
als eine halbe Stunde noch verflossen, ehe man hätte inne werden
können, worin Adhemars Vorhaben eigentlich bestanden.

		Ungefähr um so viel Zeit jedoch mochte der Zeiger an der Uhr im
Torturme weiter gerückt sein, als die hagere, lange Gestalt des
Seneschalls mit ihrem Gesichte vom entschiedensten
Henry-Quatre-Typus endlich die Höhe der Leiter einnahm, welche auf
den Perron der Haustreppe gestellt war und unter dem Wappenschilde
über der Tür sich anlehnte. Unten stand François und stützte sie zu
größerer Sicherheit mit der ungemessenen Breite seines Rückens,
indem er den Hühnern zuschaute, die in einem Haufen Kehrsand sich
badeten und von Zeit zu Zeit langsam den Kopf zur Seite neigte, so
oft Adhemar oben eine Moosflocke von den Quartieren des
Steinwappens auf seinen breiten Strohhut fallen ließ. Denn das
Unternehmen des Seneschalls war kein anderes, als das Moos, den
Steinbruch und die Wucherpflanzen, so seit Jahren auf den Feldern,
Fluchten und Zimieren dieses heraldischen Prachtstücks sich
eingenistet hatten, zu entfernen, den Kolonisationsversuchen der
[bookmark: page7] Schwalben
und Spatzen, die über und unter demselben sich angesiedelt, ein
gewaltsames Ende zu setzen, und endlich eine junge Fichte, welche
von irgendeinem vagabundierenden Finken im Keime dorthin verpflanzt
sein mochte und fröhlich jetzt in die heitere Luft aufstieg, mit
der Axt abzuhauen. Zugleich benutzte Adhemar die Gelegenheit, von
den Staffeln herab wie ex cathedra den Reichtum seiner
genealogischen und heraldischen Kenntnisse zu entfalten, indem er
die Bedeutung des Familienwappens nach bestem Wissen und Verstehen
auseinanderzusetzen sich bemühte.

		»Hab' ich nicht gesagt, François, daß, wenn ich dies untere Feld
vom Moos gereinigt, von oben nach unten laufende Striche zum
Vorschein kommen würden? Nun sieh! Das bedeutet einen roten Schild.
Merke dir das, François, damit man nicht sage, du habest nutzlos so
lange mit dem alten Derepont zusammengelebt. Solche Striche
bedeuten rot.« »Rot!« sagte François, ohne aufzublicken.
»Nichtsdestoweniger«, nahm der Seneschall wieder das Wort, »bist du
ein äußerst dummer Mensch, wenn du sagst, dieser Schild mit den von
oben nach unten laufenden Strichen sei rot. Du mußt sagen: »Er ist
gueule«. Das ist der rechte Ausdruck.« François schien nichts
dagegen einzuwenden zu haben, ob der Schild rot, gueule oder
aschfarben sei; nach einer guten Weile aber warf er den Kopf in den
Nacken und fragte: »Wenn nun aber die Striche von unten nach oben
laufen?« Der Seneschall wandte sich auf seiner Leiter um, steckte
sein Messer in den Gurt und sah verwundert in das auf einer der
Staffeln liegende, zu ihm emporschauende Haupt des Knechtes. »Von
unten nach oben? Ja, das ist freilich eine Frage, um einen verwirrt
zu machen. Ich denke, es ist am besten, du sinnst selbst darüber
nach.« Er fuhr in seiner Arbeit fort. »Dies ist der Helm für das
Feld von Gueule; das Zimier besteht aus zwei Adlerflügeln. Merke
dir das, François!« [bookmark: page8]

		»Adlerflügeln«, sagte François.

		»Nichtsdestoweniger wärst du nicht viel besser als ein Dummkopf,
wenn du sagst Adlerflügel, François: du mußt sagen »Fluchten«.«

		»Aber zum Henker, Messire Adhemar, ihr führt ja die Leute irre
mit euren Flügeln und Fluchten!«

		»Tut nichts, mein Sohn, je edler die Wissenschaft, desto
dornenvoller ist der Weg zu ihr; und diese ist die edelste, das
steht fest. Sieh, das hier ist der Mohrenkopf der Montmorencys. Du
weißt, die Montmorencys sind die ältesten Edelleute der
Christenheit: ein Montmorency kommandierte, wie das jedes Kind in
Frankreich dir sagen kann, als Kapitän die Gendarmerie, als unser
Herr und Heiland Jesus Christ gekreuzigt wurde; woraus deutlich
abzunehmen, welch altes Geschlecht die de Mussards sind, daß sie
den Schild der Montmorency mit in den Quartieren ihres Wappens
führen. Dieses hier ist das Herzschild; die goldne Haarlocke im
purpurnen Felde, was die schrägen Striche von der Linken zur
Rechten andeuten, ist die Locke, welche Chilperich III., dem der
kleine Pipin den Kopf hatte kahl scheren lassen, einem Ahnherrn
unseres Hauses schenkte, als er ins Kloster zu Soissons abgeführt
wurde.«

		»Hatte er denn da noch Locken zu verschenken, als er kahl
geschoren war?«

		»Das ist eine kindische Frage, François; glaubst du, die
Wissenschaft besteht darin, gegen die Einwendungen eines
Perückenmachers gerüstet zu sein?«

		Es war Abend geworden, bis der Seneschall mit seiner Arbeit zu
Ende gekommen; die Sonne stieg hinter den fernen Waldungen am
Horizonte nieder und lag wie Purpur auf den kleinen bleigefaßten
Scheiben, wie ein goldener Glast auf den weißen Essen, den Giebeln
und Creneaux des Manoir. Einer ihrer Strahlengüsse schimmerte auf
dem gereinigten Wappenschilde; Messire Adhemar hatte seine Axt auf
die [bookmark: page9] oberste
Staffel der Leiter gehängt und beugte nun, mit beiden Händen an dem
Architrave über der Haustüre sich festhaltend, den Oberkörper
zurück, um sein Werk zu überschauen: es war ihm, als ob das
scheidende Sonnenlicht jetzt durch eine mächtige weiße
Wolkenbildung einen eigenen geisterhaften Glanz auf die ganze
heraldische Herrlichkeit würfe, auf den Mohrenkopf der
Montmorencys, die goldene Locke des unglücklichen Merowingers und
all den feingemeißelten Zierrat. »Gott segne dich, du tapferes und
stolzes Haus!« sagte mit einer Art von Rührung der alte Diener der
de Mussards, »Gott segne dich bis in ferne Geschlechter hinab!
Deine Locke ist älter, als die Lanzenspitzen der Valois und der
Navarreser sind, woraus sie ihre Lilien gemacht haben; möge sie
noch glänzen und prangen, wie das Gold vor dem Eisen prangt, auch
wenn jene längst verrostet sind und niemanden mehr ein Leides tun!
Da, nimm die Axt an, François!«

		In diesem Augenblicke erschallten von der Zugbrücke her die
Hufschläge eines galoppierenden Rosses, dann erdröhnte das
Torgewölbe, durch welches die niedergehende Sonne schien, und, wie
aus ihrer Strahlenglut hervortretend, sprengte plötzlich ein
Kavalier, eine verschleierte Dame auf dem Sattelkissen hinter sich,
in den Schloßhof von Moyencourt. Es war eine hohe, ritterliche
Gestalt, und wie er so auf dem langschweifigen Kastilianer, der den
wallenden Busch von Straußfedern mit einem schwanhalsigen Anstand
trug, samt seiner Dame im grünen Jagdrock voll goldener Tressen, er
selbst im rotsamtnen befranzten Mantel vor den überraschten
Seneschall des einsamen Waldschlosses sprengte, hätte man eher an
die Zeiten des abenteuerlichen Bliomberis als an das Jahr
tausendsechshundertsechsunddreißig, welches mit roten Nummern auf
dem laufenden Kalender stand, denken sollen. Adhemar Faineant aber
dachte weder an Bliomberis noch an das [bookmark: page10] laufende Jahr bei diesem Anblicke; er
gab ihm vielmehr eine solche Menge höchst unangenehmer
beschwerlicher und fataler Gedanken an Haus und Hof, Rechnungen und
Register, daß er es vorzog, lieber gar nichts zu denken, und einem
versteinerten Schildhalter ähnlich in seiner Stellung blieb, die
Axt, die er François hatte hinabreichen wollen, wie drohend gegen
die Ankömmlinge gehoben.

		»Heda! Das Pferd abgenommen! Tummelt Euch!« rief der Reiter,
nachdem er sein Tier angehalten hatte, das auf einem alten
Pflasterbruchstück in der Mitte des Hofes mit allen Vieren ausglitt
und dann schnaubend weiße Schaumflocken um sich schleuderte. »Mein
Gott, Chevalier – Monseigneur, wollt' ich sagen, seid Ihr es?
Ventre Saint Gris! War mir's doch, als ob ich's geahnt, daß Ihr
kommen würdet, daß ich gerade heut zu Eurem Empfange so schön Euer
Wappen aufgeputzt habe.« »Was Wappenputzen! Habt Ihr nichts
Besseres zu tun? Es sieht wohl darnach aus hier!« rief der Ritter
und schwang sich aus dem Sattel. »Das Pferd sollt Ihr nehmen, sag'
ich!«

		Adhemar blieb zuvörderst ruhig in seiner Stellung, und zwar mit
der Überlegung beschäftigt, wie er am besten, bequemsten und
zugleich mit dem geringsten Zeitverluste den Boden erreichen könne,
während François sich in eine geraume Entfernung zurückgezogen
hatte und voller Scheu den glänzenden Fremden anstarrte, dem er
sich um vieles nicht zu nähern gewagt hätte. Der Letztere war von
dem Ritte erhitzt und, wie es schien, von jäher Gemütsart; denn
erst staunend über die Langsamkeit seiner Diener, geriet er jetzt
in Zorn und rief mit flammiggrimmen Blicken auf den Seneschall:
»Zum Henker mit dem Wappen! Haut ihn herunter, wenn Ihr da oben von
ihm nicht loskommen könnt, den vermaledeiten, unnützen Kram!«

		»Monseigneur scherzt«, sagte Adhemar, der verlegen war und
deshalb in ein lautes Lachen auszubrechen versuchte; [bookmark: page11] »das Wappen der de
Mussard mit dem Mohrenkopf der –« »Soll der Teufel holen!«
knirschte der Kavalier, der aus seinem Zorn in völlige Wut geriet,
als er den unbeweglichen Seneschall in seinen Verdruß lachen sah.
»Ich sage Euch, Seneschall, Ihr sollt das Wappen herunterhauen oder
die Axt sitzt bei Saint Denys in Eurem Strohkopf, eh Ihr ein
Paternoster sagt. Ich will diesem hochgeborenen Geschmeiße zeigen«,
fuhr er, zu der verschleierten Dame gewendet, fort, »was ich aus
seinen Wappen und verfaulten Stammbäumen mir mache!« Dann sprang er
die Stufen zum Perron hinauf und griff mit den Worten: »Nun, wird's
oder nicht?« so ungestüm an die Leiter, daß Adhemar, voll Schreck,
heruntergestürzt zu werden, wenn er länger zögere, sich umwandte,
die Stellen ersah, wo die Steinarbeit mit eisernen Krampen an die
Mauer gehakt war, und durch vier oder fünf kräftige Hiebe das
längst verrostete Eisen zersprengte. Das heraldische Prachtstück
krachte, schlug über und lag staubwirbelnd, in Stücke zerschellt,
auf dem Perron und den Stufen der Treppe. Das Roß bäumte sich, die
Dame stieß heruntergleitend einen Schrei aus, und Adhemar, dem im
Schrecken über seine Tat und die erschütterte Leiter die Axt
entfallen war, stieg bebend die Staffeln herab. Der Kavalier aber
ergriff den Arm seiner Begleiterin und führte sie jetzt ruhig über
die Trümmer seines Familienschildes in das Innere des Gebäudes.

		Einige Stunden nachher saßen Adhemar und François wieder vor
ihrem flammenden Kaminfeuer, aber einem ganz andern Gedankengange
nachhängend, als damals, wo sie so harmlos über den zu erneuernden
Glanz der goldenen Locke Chilperichs und die Wiederherstellung
einer schadhaften Mäusefalle nachgesonnen.

		»Daß es Jeanne Prestot ist«, flüsterte François, »daran verwette
ich Kopf und Kragen!«

		»Jeanne Prestot, die Tochter des versoffenen Notars von [bookmark: page12] Noyon! und tun
wie Mann und Frau zusammen! Gott gebe nur daß sie nicht verheiratet
sind!« so sprach Adhemar und sank in eine intensive Ruhe zurück,
die ihm nach den Anstrengungen des Tages so verdient schien.

		»Ist die Dirne schön!« hub François nach einer Weile wieder an;
»sie sieht aus so hoch und stolz in ihrem grünen Jagdkleid wie der
heilige Hubertus, der in der Dorfkirche gemalt steht – wie Milch
und Blut, die langen Locken, die ihr auf der Schulter liegen, sind
so glänzend schwarz wie ein gewichster Reiterstiefel oder die
Fluchten eines Raben.«

		»Warum sagst du Fluchten, François?« fuhr Adhemar auf; »Ventre
Saint Gris, die gehört nicht in die Heraldik! Was mag der alte
Baron de Mussard sagen, wenn er hört, daß sein einziger Sohn mit
einer Notarstochter über sein zertrümmertes Wappen in dies Manoir
eingezogen ist! Wer hätte das vom Chevalier Valerian gedacht! Schön
ist das Menschenkind freilich; aber wer kümmert sich um Schönheit,
der den Mohrenkopf der Montmorencys in seinem Wappen führt!«

		Jeanne Prestot, die Dame, welche wir mit dem Erben des Namens de
Mussard in den Burghof von Moyencourt reiten sahen, war in der Tat
ein Wesen von ungewöhnlicher Schönheit. Sie hatte allen Reiz und
alle Anziehungskraft eines ausgeprägten Typus von nationeller
Schönheit, darüber aber noch eine Art höherer exzeptioneller Weihe,
welche ihre Erscheinung emporhob über jede solche, gleichsam
naturhistorische Klassifikation, die bei unsern Psychologen und
Beobachtern seit Balzacs »Epicier« so beliebt geworden ist. Wenn
sie dastand in ihrer Casaquina, dem echt bretagnischen kurzen
Überwurf, über der langen Samtrobe, das lockige Haar gescheitelt,
aber ungebunden zu beiden Seiten eines Gesichtes niederwallend,
dessen Profil das einer klassischen geschnittenen Gemme schien, das
blaue Auge geradeaus fest auf seinen Gegenstand gerichtet, ohne je
mit den Wimpern [bookmark: page13] zu zucken – dann war es so wenig eine anmutig
kokette, lazertenhafte Französin, wie eine tiefsinnige, scheue
deutsche Natur, so wenig eine blutglühende Spanierin, mit
Gemütsflammen lodernd, gleich dem Geiste des Weines von Xeres, wie
eine jener vollen üppigen Blumen, die eben so empfänglich für
plötzliche Eindrücke, wie fähig, sie treu zu bewahren, der
vulkanische Boden Italiens nährt. Jeanne Prestot stand vor Euch wie
eine Königin. Es wäre unmöglich gewesen, ihr untreu zu werden. Sie
eroberte als Weib durch ihre Schönheit, sie wußte ihr Reich zu
behaupten als Königin durch ihre Majestät. Es ist das
Unausfindbare, Unzuberechnende, gleich dem Herrschertum Unnahbare
und immer fremdartig Bleibende im Weibe, das uns allein für immer
fesselt, indem es nie aufhört, uns zu imponieren. Die Majestät ist
der Tod der Gewohnheit, welche der Tod der Liebe ist. Jeanne
Prestot war vor allen ganz ein Weib für den Chevalier Valerian de
Mussard.

		Valerian, der einzige Sohn des Barons Gaston Gervais Gilbert,
konnte auf den ersten Anblick durch Energie und Selbstkraft wie
äußere Schönheit für eine mit Jeanne verwandte Erscheinung gelten;
und doch war er so himmelweit verschieden von ihr. Er hatte eine
durchaus aristokratische Erziehung erhalten, wenn von Erziehung die
Rede sein konnte bei einer Natur von dem ausgebildetsten
bretagnischen Eigensinn, die nicht nur überall ihre eigenen Pfade
verfolgte, sondern sich darin gefiel, dabei der breitgetretenen
Wege der anderen bitterhöhnend zu spotten. Selbst von einer ganz
außerordentlichen Energie beseelt – wie ihn wenigstens seine
bisherige Tapferkeit auf dem Schlachtfelde annehmen ließ –
körperlich stark wie ein Löwe, tatendurstig wie ein Eroberergenie,
hatte es ihn seit je erbittert, allen aristokratischen Stolz, der
ihm schon als Knabe von seiner ganzen Umgebung eingebläut werden
sollte, nur auf die verschollenen Taten seiner Ahnherrn oder auf
noch wertlosere [bookmark: page14] Dinge, die Locke Chilperichs, den
Lastträgerdienst des Maussadus, die Prophezeiung eines alten
Druiden vom einstigen Glänze seines Hauses, gestützt zu sehen. Es
empörte seinen persönlichen Stolz, daß eine kühne Tat seines
eigenen Arms nicht in Rede kam gegen die bloße Erwähnung seines
Namens in den alten schweinsledernen Bänden von Messire Froissart
oder Joinville. Der Mensch in ihm war hochmütiger als der
Aristokrat; er hätte nichts dagegen gehabt, ein Ahne zu sein, wohl
aber ein Enkel zu sein. Dazu noch die wunderliche Zumutung, eine
Ehre in der Unehre zu finden, vorausgesetzt, daß sie aus einem
frühen Jahrhundert gemeldet werde. Denn man war auf Chateau Mussard
stolz darauf, daß ein Seroy am Ende des neunten Jahrhunderts den
räudigen Hund getragen zur Strafe für eine Verräterei. Und wenn
Valerian nun vollends seinen Vater, dem er es nie verzeihen konnte,
daß er an den Tagen von Ivry und Coutras zu Hause gesessen hatte,
statt von eigenen Taten erzählen hörte, wie ihm zwischen den Rohan
und den du Gaisnics der Sitz gebühre auf den Generalstaaten zu
Rennes; wie er berechtigt sei, bei der Eröffnung derselben die
Zulassung zu seinem Vasallendienste zu fordern, der darin bestehe,
dem Herzoge der Bretagne, jetzt dem Könige, den Stegreif zu halten;
oder endlich, wenn er, gesprächig werdend, auf seine Ansichten von
der »kleinen Sitte« der Etikette überging, diesem
bewundernswürdigen Institute, das eigentlich am Hofe Burgunds unter
Philipp dem Guten seine jetzige Ausbildung bekommen, dann an den
Hof von Kastilien übergegangen sei und von daher unter Anne
d'Autriche nach Frankreich gekommen – diesem bewundernswürdigen
Institut, das die Blüte alles politischen und sozialen Fortschritts
der Menschheit sei, die stufenweise durch Christentum, Rittertum,
Etikette aus dem Barbarentum in die feinste Politesse sich
hinaufgeläutert habe: dann trieb es den Chevalier voll wütigen
Verdrusses in den Wald, um Bären [bookmark: page15] zu jagen. Und hier, wo er fast
aufgewachsen war, wo die Natur allein ihm Mutter und Ahnfrau und
Verwandte schien, wo er sich als ihr Stammherr, als König ihrer
andern Geschöpfe fühlte, weil er stärker war als diese, hier sog er
eine Ansicht von Aristokratie ein, wie wohl noch kein de Mussard
sie gehegt hatte. Das aber diente eben dazu, sie desto tiefer
Wurzeln schlagen zu lassen.

		Unsere philosophischen Überzeugungen werden nie fester, als wenn
sie aus dem Mantel des Allgemeinen Putzlappen für unsere besondere
Eitelkeit schneiden. Valerian de Mussard sagte sich, die
Aristokratie sei ein verderbliches Institut, weil sie die Trägheit
nähre und jene Indolenz des menschlichen Hochmuts bestärke, welche
so gern in errungenen, noch mehr aber in ererbten Lorbeeren ein
Ruhebett für ihre Faulheit sehe; aber dieser allgemeine Schluß
wurde ihm deshalb unumstößliche Wahrheit, weil es seiner
Persönlichkeit schmeichelte, die Aristokratie weg und sich erhoben
zu denken, nicht wie jetzt schon über den Pöbel bloß, sondern über
alle, die stolz als seine Pairs sich neben ihn stellten, obwohl er
sich tapferer, stärker, tatendurstiger glaubte, als sie alle.
Valerian war zu stolz, um nicht den Stolz zu verachten.

		Mit ihm auf Chateau Mussard war Jeanne Prestot aufgewachsen, die
verlassene Waise eines Notars, der früher in der Seigneurie von
Moyencourt gelebt hatte. Valerians Mutter hatte sie zu sich
genommen und sie ganz wie ihr eigenes Kind gehalten, weil sie sich
vereinsamt fühlte und das stille, ernste und träumerische Mädchen
liebte. Als sie heranwuchs und eine blendende Schönheit wurde,
dachte man nicht daran, daß ihre Nähe dem mit ihr im gleichen Alter
stehenden Valerian gefährlich werden könne; sie war ja die Tochter
eines Notars und er der Erbe der ältesten Seigneurie der Bretagne;
sie war sans conséquence, und wäre sie wie Helena gewesen.
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		Wirklich schien Valerian kein Auge für ihre Reize zu haben; aber
sie gefiel ihm, sie war klug, und er freute sich über ihre
Gespräche, über ihren Witz, der oft eine bittere und ironische
Färbung annahm, wie gewöhnlich bei Wesen, welche das Leben von
ihrer Wurzel losgerissen und auf einen fremden, wenn auch bessern
Boden geworfen hat. Ihr Geist amüsierte ihn, weil etwas
Fremdartiges für ihn darin lag, das aber keine Art von Mißbehagen
in ihm wecken konnte; er besaß ihn selbst zu wenig, um seinen
Mangel zu fühlen; er schien ihm eine Frauengeschicklichkeit, aber
jedenfalls hatte eine hübsche Stickerei Jeannens bei ihm den Vorzug
vor einem ihrer amüsanten Gespräche, weil jene dauerhafter war.

		Jeanne Prestot war auch die einzige, welche nie von seinem Hause
und von seiner Geburt oder Bestimmung mit Valerian sprach; sie
sprach mit ihm nur von sich selbst und auf eine Weise, die ihm
schmeichelte, wie, ohne daß er wußte, worin es lag, ihr ganzes
Betragen gegen ihn etwas unendlich Angenehmes hatte. Der Grund,
worin es lag, war ein einfacher: Jeanne Prestot liebte Valerian de
Mussard. Was hätte ein Mädchen von zwanzig Jahren auf einem
einsamen Schlosse der Bretagne anders tun sollen, ein Mädchen wie
Jeanne Prestot, mit so viel versteckter, intensiver Glut, einem
ritterlichen, schönen, jungen Manne gegenüber, der mit der ganzen
Welt im Hader lag, von den aristokratischen Sympathien seines
Vaters bis zu den Bären, die der Winter aus den Schluchten der
Pyrenäen trieb – ausgenommen mit ihr?

		Valerian war eines Abends in der besten Laune von der Welt von
der Jagd zurückgekommen; er war seit mehreren Tagen einem Hirsche
von vierzehn Enden auf der Fährte gewesen und hatte mit Meute und
Halloh trotz dem flinksten seiner Spürhunde hinter ihm gekeucht;
heute hatte sein Weidmesser das arme Tier seine einzige Träne
vergießen lassen; aber es fand sich jetzt, daß der Hirsch nur zwölf
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habe, und Valerian dachte über die Jägersage nach, daß ein
ermüdeter Hirsch einen andern für sich aus dem Lager aufjage, wenn
er nicht weiter könne, damit dieser die Meute hinter sich drein
ziehe, bis ihn ein dritter ablöse, was jedenfalls ein höchst
merkwürdiger Umstand wäre, obwohl er nicht daran glaubte. Als er
mit den gekoppelten Hunden und den schweißtriefenden Treibern durch
das Tor einritt, sah er Jeanne unter dem Fliederbaum im Schloßhofe
sitzen, als ob sie ihn erwartete. Er stieg ab und schritt auf sie
zu, um sich nach seinem Jagdglücke befragen zu lassen; er wußte,
daß sie ihn befragen würde, denn er brachte Beute heim; wenn er
leer zurückkehrte, fragte ihn Jeanne nicht, und es war dann
überhaupt niemanden zu raten, ihn zu befragen. Aber Jeanne zeigte
heute keine Neugier nach seinen Jagdabenteuern; sie sah ihn anfangs
schweigend an und lächelte dann so eigen spöttisch, daß es den
siegesstolzen Jäger verdroß.

		»Ich wünsche Euch Glück, Chevalier; es ist eine Braut für Euch
oben«, sagte sie endlich. »Eine Braut? dummes Zeug!« »Im Ernst; die
ganze Familie der Baroël ist bei dem Seigneur. Aimée ist hübsch.«
»Hübsch? Eine faserige Wasserpflanze!« »Sie stammt von den du
Gueselin ab und ist verwandt mit den ältesten Häusern der Bretagne,
ja sogar, was die Hauptsache ist, mit dem der de Mussards«,
antwortete Jeanne spottend. – »Hole sie alle der Teufel!« rief
Valerian; »ich will ein Weib, dessen Stolz es ist, daß sie mit mir
verwandt wird!«

		Er eilte in den Saal, wo die genannten Gäste von dem Schloßherrn
bewirtet wurden. In einer Fensterbrüstung, von einem mit Gold
ausgepreßten Ledervorhange halb verborgen, stand sein Vater neben
einer alten Dame in silberbrokatner Robe; sie mußten glauben, es
sei ein Lakai, der eintrete, denn Valerian hörte, wie sein Vater
fortfuhr, über seinen unbezähmbaren Eigensinn zu klagen. Am Ende
des Saales saßen zwei andere, ebenso feierlich angetane [bookmark: page18] weibliche
Gestalten, wie die in der Fensterbrüstung, in ihrer Mitte auf dem
Sofa Aimée de Baroël, ein blasses junges Mädchen von dürftiger
Gestalt, das aussah wie eine verschüchterte Taube in der Mauserung.
Ein älterer Bruder Aimées stand auf dem geöffneten Balkone
draußen.

		Valerian ward erbittert über die aufgefangenen Worte seines
Vaters; er begrüßte die Damen kalt, den herantretenden Bruder
Aimées, den er nicht leiden konnte, sehr obenhin; aber als die
Silberbrokatne auf ihn zurauschte und viel von dem langgenährten
Verlangen der Familie de Baroël sprach, ihre Freunde auf Chateau
Mussard wiederzusehen, das sie lediglich einmal hergeführt, da
erschien ihm dies Gepräge feierlicher Wichtigkeit auf allen
Gesichtern, dies abgekartete Wesen in einem so lächerlichen Lichte,
daß er in ein stilles und endlich lautwerdendes Gelächter ausbrach,
indem seine Heiterkeit durch das Bewußtsein sich steigerte, wie er
alle Pläne aller dieser steifen Leute durch einen Hauch seines
Mundes so leicht umstürzen könne, wie gewiß werde. Ein kindisches
Gelüst ergriff ihn, diesen Streich auf der Stelle zu spielen; nach
dem raschesten Mittel dazu suchend, sah er einige Augenblicke lang
zerstreut in das Antlitz der silberbrokatnen Dame, schlug dann, wie
verlegen werdend, zu der Letztern nicht geringem Erstaunen, mit der
Reitgerte den Schmutz von seinen Jagdstiefeln, schnellte endlich
stolz den Kopf empor und sagte: »Ich bin erfreut, Euch hier zu
sehen, teure Tante, um so mehr an einem Tage, an welchem ich sonst
genötigt gewesen wäre, Euch eine Familiennachricht von einiger
Wichtigkeit durch den Mund eines Boten ausrichten zu lassen, da ich
das Schreiben nicht liebe. Die Nachricht ist die, daß ich heiraten
werde.«

		»Heiraten? Und wen?« fragte befriedigt lächelnd der Seigneur
Gaston Gervais Gilbert; die Silberbrokatne knickste und der Bruder
Aimées trat um einen Schritt näher.

		»Jeanne Prestot«, sagte Valerian. [bookmark: page19]

		Die Damen sahen sich verwundert an, und Aimée schien leicht
aufzuatmen, der Seigneur de Mussard aber schüttelte verdrießlich
das Haupt über den unziemlichen und anstandswidrigen Scherz seines
Sohnes. Nur Aimeric de Baroël, der Bruder Aimées, der seinen
prätendierten Schwäher seit je gehaßt hatte, wie gern er auch
seinem Namen die Schwester hingegeben hätte, fand ein inneres
Behagen darin, Valerians Ankündigung eines dummen Streiches ernst
zu nehmen. »Ihr werdet nie Eures Vaters, noch Eures Lehnsherrn
Einwilligung zu einer solchen Verbindung bekommen«, sagte er.

		»Sieur de Baroël, haltet Ihr den Chevalier, meinen Sohn, für
einen Toren?« unterbrach ihn gereizt der Seigneur de Mussard.

		»Ihr werdet nie der Kirche Segen zu einem solchen Bündnisse
erhalten«, fuhr Aimeric fort.

		»So nehm' ich sie ohne ihn zum Weibe«, sagte Valerian
trotzig.

		»Allerdings das Vernünftigste, was mit der Dirne anzufangen«,
versetzte lächelnd Aimeric de Baroël.

		Valerian de Mussard war ganz der Mann dazu, bei einer solchen
Gelegenheit grob zu werden; er ward es, und die
Familienunterhandlung auf Chateau Mussard endigte mit einer, nur
notdürftig von aristokratischem Schicklichkeitstakte verdeckten
Szene, die wieder ein Zusammentreffen auf einer Heide zwischen den
Wohnsitzen der beiden Familien in ihrem Gefolge hatte. Die Erben
der beiden Häuser de Mussard und de Baroël wechselten nutzlos ein
paar Kugeln aus großen Reiterpistolen von ihren Pferden herunter;
dann stiegen sie ab, entblößten die Degen, und trotz Aimerics guter
Toledoklinge und seiner Fechtergewandtheit war das Ende des Kampfes
wie immer, wenn Valerian de Mussard sich in einen Kampf einließ:
sein Gegner war gestorben, [bookmark: page20] ehe noch die Bahre mit dem Verwundeten über
die Zugbrücke von Baroël getragen war.

		Valerian mußte flüchten; aber er ging nicht ohne Jeanne; sie war
ihm teuer geworden, wie einer seiner Einfälle, den er sich einmal
vorgenommen, durchzusetzen; sie war ihm eine Verkörperung einer
seiner Grillen geworden, und Valerian war seiner Jeanne treu wie
Gold seit dem Augenblicke. Als der Hauskaplan ihm die Trauung mit
ihr weigerte, stürmte er auf Jeanne ein, ohne sie ihm zu folgen.
Jeanne tat es; sie wollte ihn nicht verlassen, jetzt, da sein Leben
bedroht war; sie fühlte sich stark und mutig und wollte Stärke und
Mut auch anwenden und zeigen. Und der Hauptgrund war: sie war in
Valerian verliebt.

		In dem verlassenen Hause Moyencourt, dem nie besuchten in der
stillen Picardie, hielt Valerian sich für sicher; er dachte dort in
eine Verschollenheit zu geraten, bis die Zeit habe Gras wachsen
lassen über seine Tat. Er schien sich nicht verrechnet zu haben.
Monat nach Monat war verflossen, seitdem in die bestäubten Gemächer
andere Bewohner als die hundertjährigen Käuze eingezogen waren; dem
jungen Paare schwanden die Tage rasch; beide waren zu stolz, um den
Verkehr mit Menschen zu entbehren oder ein Entbehren sich selber zu
gestehen; beide liebten, denn die Einsamkeit, Jeannes Schönheit,
ihre geistige Überlegenheit, das innige Verbundensein in gleichem
Geschick mit ihr hatte das Herz des bretagnischen Bären für ein
Gefühl zugänglich gemacht, das ihm ohne diese Umstände das Leben
wahrscheinlich nie offenbart hätte, und das einen mildernden,
läuternden Einfluß auf ihn übte. Er gewöhnte sich daran, von Jeanne
geleitet zu werden; er hatte Stunden, wo es ihm schwer wurde, einen
Augenblick von ihrer Seite zu weichen; Valerian schwur dann, das
leidige Wetter werde in den nächsten acht Tagen nicht zur Jagd
taugen, und wehe dem, der ihn aufmerksam gemacht hätte, daß der
schönste Sonnenschein [bookmark: page21] in den Fenstern und auf den Mauern des alten
Manoirs stehe.

		Jeanne genas eines Knaben; als faute de mieux Adhemar ihn
in der Dorfkirche über der Taufe halten mußte, da wurde auch das
Herz des alten Frondeurs mit dem Leben und Lieben seines Herrn
ausgesöhnt, und er hatte weichere Stunden, worin der rebellische
Gedanke Macht in ihm bekam, eine von Jeannens rabenschwarzen Locken
sei am Ende so viel wert, wie die goldene Chilperichs. Auch war ein
Verhältnis, wie das Valerians, in jener Zeit nicht so anstößig wie
es in unserer sein würde. Die Erinnerung an die Tage des »Königs
der Renaissance« lebte noch, die Tage Henry Quatres standen in
frischem Andenken, und Henry Quatre war in solchen Dingen mit einem
grandiosen Beispiel vorangegangen. Dem Adel insbesondere war viel
erlaubt, und er erlaubte sich mehr. Von den drei Perioden, in
welche man die Geschichte der Frauen in Frankreich teilen kann,
seit dem sechzehnten Jahrhundert bis auf unsere Tage, der der
Koketterie, der Galanterie und – seit der neuen Heloise Rousseaus –
der der Leidenschaft, begann die zweite eben ihre Herrschaft, eine
Saat der letzten Valois, welche für die Koketterie zu geistlos
waren, des Bearners, der zu brüsk für sie war. Es waren die Tage
Marion de l'Ormes; kurz, man hatte sich gewöhnt, sehr tolerant zu
sein in jenen Tagen.

		Es war ein heiterer Wintermorgen gekommen; Valerian schritt
durch die Halle von Moyencourt; vor einer der Fensterbrüstungen
blieb er stehen; dahin hatte der Seneschall die Bruchstücke des
zerschlagenen Wappens gebracht und drei Arbeitstage darauf
verwendet, so gut es tunlich, sie in die alte Ordnung zu legen.
Valerian war seit langem jetzt mit aller Aristokratie, mit all den
stolzen Erinnerungen seines Hauses verschont geblieben; es war
nichts mehr in seiner Umgebung, was ihm stündlich zurückrief, daß
er nur [bookmark: page22]
ererbten Namen und Gütern seine Größe verdanke, daß er eigentlich
nur ein Werkzeug sei, diese Namen und Güter auf den nächsten
Stammhalter nach ihm zu bringen, daß er nur als Ring einer großen
Kette gelte, woraus der Ring allein fortgenommen gar keinen Wert
behaupte. Niemand verlangte mehr von ihm einen aristokratischen
Stolz auf Dinge, welche die Ansprüche seines persönlichen
Selbstgefühls so gekränkt hatten. Woher kam es, daß Valerian jetzt,
nachdem er Vater geworden war, oft vor der Fensterbrüstung stehen
blieb, in welcher sein zertrümmerter Familienschild auf dem Boden
lag? Er dächte nicht daran, sagte er Jeannen, sich zu erinnern, daß
der Mohrenkopf darin das Wappen der Montmorencys sei, daß der Löwe
mit den aufgehobenen Pranken den Rohans gehöre; jeder Bauer könne
sich eine solche Fratze mit breitem Maule über seinem Scheunentore
ausmeißeln lassen, wenn er Lust habe; aber er freue sich über die
feine Arbeit; der Löwe sei so korrekt gezeichnet und die Helmzier
mit Kunst aus dem rohen Steine gehauen; er glaube, das Ganze habe
einen hohen Kunstwert. Niemand hatte früher gewußt, daß Valerian de
Mussard sich um Kunst und Kunstwert kümmere.

		Er schritt durch die Türe auf den Perron der Haustreppe, hielt
die Hand an die Stirn und sah nach dem Stande der Sonne; als er
durch das Burgtor schaute, fielen seine Blicke auf die morschen,
schwarzen Planken der dahinter aufgezogenen Zugbrücke. »Adhemar!
Seneschall!« rief er mit rauher Stimme. Adhemar saß in seiner
Kammer und schnitt eine Zwiebel in seine Morgensuppe; als er den
Ruf vernahm, fuhr er in die Höhe und setzte dann ruhig seine
Beschäftigung fort, wischte eine Träne aus den Wimpern, welche der
Dunst des Gewächses hineingelockt hatte, und murmelte einige
unartikulierte Töne in den grauen Kinnbart. Ein gelles Pfeifen
folgte; Adhemar fuhr abermals in die Höhe und hielt es jetzt für
geraten, anzunehmen, daß der Ruf seines [bookmark: page23] Herrn bis zu ihm gedrungen
sei. Er setzte seine Suppe wieder ans Feuer, sprach einige Ventre
Saint Gris zum Segen darüber und stand nun bald neben Valerian.

		»Seneschall, weshalb ist die Zugbrücke noch nicht
niedergelassen? Es ist nicht weit von Mittag.«

		»Chevalier, ich vermag es nicht ohne François, und François
schläft noch.«

		»Weckt ihn mit Peitschenhieben, die faule Bestie, und Ihr
verdientet sie ebenfalls für Eure Trägheit. Legt mit Hand an! Ich
will sie selbst niederlassen.«

		»Ihr selbst, Monseigneur? Soll ich nicht lieber François wecken,
als daß Ihr mit eigener Hand – es ist so François'
Morgenbelustigung«, setzte er etwas schüchtern hinzu, »auf der
niedersinkenden Brücke zu stehen und beim Aufprallen sich von ihr
in die Höhe schnellen zu lassen, und da er nur wenig andern Spaß
hier hat –«

		Der Chevalier schritt durch das Tor, ohne auf ihn zu hören;
seine Aufmerksamkeit war durch das Nahen eines gewappneten Reiters
abgezogen worden, der sich durch die Avenue vom Dorfe her mit einer
Begleitung von etwa dreißig bis vierzig Männern, die Eisenhüte und
Hakenbüchsen trugen, dem Manoir näherte. »Halt!« rief er dem
Seneschall zu, »laß die Brücke, wie sie ist!«

		»Monseigneur«, sagte Adhemar, »Übereilung ist zu keinem Dinge
nütze; wenn wir nun früher aufgestanden und der Haufe ohne
Aufenthalt ins Schloß gezogen wäre? Wer weiß, was sie wollen!«

		» De par le Roi!« tönte es nach einer Weile von dem
andern Ufer des Burggrabens her; »die Brücke nieder!«

		»Ja, ja«, rief der Seneschall; »Gott erhalte seine Majestät von
Frankreich und Navarra, und was die Brücke betrifft, so soll sie
noch vor Abend niedergehen, falls kein Regenwetter eintritt und die
Arbeit beschwerlich macht.«

		Der alte Frondeur sah seinen Herrn mit einem triumphierenden
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an, als ob er eine beifällige Verwunderung über seine Gewandtheit
in Kriegslisten und seine Geistesgegenwart erwarte; Valerian aber
hatte nur düstere Blicke, mit denen er die Fremden musterte, und
Adhemar wandte sich zu dem Rufe: »Was sucht ihr auf
Moyencourt?«

		»Den Chevalier Valerian Seroy de Mussard, auf Befehl seiner
Eminenz des Kardinalherzogs von Richelieu«, tönte die Antwort
herüber. Valerian erblaßte. »Antwortet, ich sei Seiner Majestät
gehorsam, habe aber mit der Eminenz nichts zu schaffen«, befahl er
dem Seneschall und schritt dann hastig über den Hof ins Haus
zurück, um zu Jeannen zu eilen.

		Der Seneschall setzte die Verhandlungen mit den Fremden fort;
endlich folgte auch er seinem Herrn und trat in das Wohnzimmer, wo
Jeanne weinend sich über die Wiege ihres Knaben beugte und Valerian
heftig sprechend auf und ab ging. »Monseigneur«, sagte Adhemar,
»der fremde Kavalier, Sieur de la Morlière, Lieutenant des Grand
Prévôt de la Cour, bittet um eine Unterredung mit Euch und
verlangt auf sein Ehrenwort, unbewaffnet und allein eingelassen zu
werden. Sie haben das Schloß rundum dicht mit doppelten
Schildwachen besetzt«, fügte er leiser und verzagt hinzu.

		»Das hab' ich gesehen«, sagte Valerian; »glaubt Ihr, ich wäre
sonst noch hier? Laßt de la Morlière ein!«

		Der Vizeprevost des Hofes von Frankreich stand nach kurzer Zeit
vor Valerian, der trotz Jeannens Bitte, ohne ihm entgegen zu gehen,
an den Kaminsims gelehnt, stehen blieb und des Fremden etwas
verlegene Begrüßung nicht erwiderte, sondern, seine innere Bewegung
zu äußerer Ruhe niederkämpfend, stumm seine Anrede erwartete.

		De la Morlière leitete seinen Auftrag mit so viel Schonung und
Courtoisie ein, wie ihm erlaubt und möglich war; trotzdem blieb der
Inhalt derselbe; er setzte seine Worte auf eine hofmännisch
gewandte Art, wobei aus dem Gesichte [bookmark: page25] des hochgewachsenen, breitschultrigen
Mannes in der schweren Rüstung eine große Gutmütigkeit leuchtete.
Dann aber legte er seine Züge zu einer gewissen strengen und
ehernen Impassibilität zusammen, um zum enthülsten Kern der Sache
zu kommen. »Chevalier«, sagte er, »ich habe demnach den Befehl
erhalten, Euch nach Paris zu führen. Einer Behandlung, wie sie Euch
gebührt, könnt Ihr von meiner Seite gewiß sein.«

		»Ich habe keine Geschäfte in Paris, Sieur de la Morlière«,
versetzte Valerian, »und danke Euch für Eure Verheißung um so mehr,
als ich gewohnt bin, selbst zu handeln und nicht, mich behandeln zu
lassen.«

		»Ihr irrt Euch, Chevalier. Ihr habt Geschäfte in Paris, und zwar
sehr ernster Art; wie Ihr mir erlaubtet, Euch zu melden, hat der
König befohlen, mit Euch gewisse Verhandlungen über Euern Zweikampf
mit dem Seigneur Aimeric de Baroël einzuleiten. Man hat Euern
Aufenthaltsort ausgeforscht, und ich muß Euch gestehen, wenn ich
aufgefordert würde, meine Meinung zu äußern, ich würde bei der
größten Freundschaft für Euch nicht zu behaupten wagen, daß dieser
Versteck ein sehr vorsichtig gewählter sei. Aber genug, die Witwe
de Baroëls hat den König fußfällig um Gerechtigkeit wegen ihres
ermordeten Gemahls gebeten, und die allerchristlichste Majestät hat
den Tränen der verzweifelnden Gattin ihr Wort verpfändet, sie zu
üben«. »Sagt lieber«, antwortete Valerian, »die allerteuflischste
Eminenz findet an der Farce mit der Gerechtigkeit ihren Spaß, diese
bepurpurte Tigerkatze, die nach dem edlen Blute Frankreichs lechzt!
Sieur de la Morlière, ich ersuche Euch, dem Kardinalherzog, der
Euch gesandt hat, zu hinterbringen, daß ich das Wappen der de
Mussards über dem Tore von Moyencourt habe in Stücke zerschlagen
lassen und keinen Anspruch mehr darauf mache, als Adliger in der
Reihe derer zu stehen, mit deren Köpfen Seine Eminenz Kegel zu
schieben [bookmark: page26]
sich erlustigen, um durch einen glücklichen Wurf endlich einmal den
König im Spiel zu treffen. Euch folgen werd' ich nicht, es sei
denn, Messieurs de Crequi und de Saulx könnten mir ihr Wort
verpfänden, daß ich ohne Gefahr einer Haft und Beschränkung meiner
Freiheit Paris wieder verlassen kann.«

		De la Morlière konnte dazu freilich keine Aussicht geben, aber
er drang in Valerian, freiwillig der Übermacht zu weichen, um durch
einen durchaus fruchtlosen Widerstand sein Schicksal nicht zu
verschlimmern. Valerian blieb taub. »Warum nur wollt Ihr nicht?«
sagte der Vizeprevost endlich. »Weil«, fuhr Valerian auf, »weil
weder Ihr, noch Euer Kardinalherzog, noch der König das Recht
haben, mich vor ein Gericht zu stellen um eines Zweikampfes willen,
weil ich von meinen Pairs gerichtet werden muß und nicht von feilen
Schranzen und Räten, weil mir keiner in ganz Frankreich
Rechenschaft abzufordern hat, ob ich meine Ehre in ritterlichem
Wege zu wahren gesucht, weil ich Baron der Bretagne und der Krone
bin und die Edelleute meines Landes nicht gewohnt sind, von der
Laune eines blutdürstigen Pfaffen Gesetze zu empfangen!« »Ihr
sagtet soeben, wenn ich recht hörte, Ihr habet Euer Wappen
zerschlagen lassen, Baron Seroy de Mussard de Moyencourt«, warf
listig lächelnd der Offizier des Königs ein. Valerian wandte ihm
den Rücken und jener schied, um zu der Schar seiner Schützen
zurückzukehren und mit ihnen seine Befehle gewaffneter Hand zu
vollziehen. »Chevalier«, sagte er, indem er sich zum Gehen wandte,
»ich wollte, wir sähen uns nicht wieder!« Er sprach es mit einer
Betonung, welche verriet, daß er Valerians Trotz auf die Rechnung
irgend eines geheimen Mittels zur Flucht schreibe und dies wünsche.
Hinter ihm hob sich die Zugbrücke wieder; Adhemar und François
schlossen das Tor; das alte Manoir von Moyencourt befand sich in
Belagerungszustand. [bookmark: page27]

		Nachdem Valerian nach der Sicherheit des Tores gesehen, kehrte
er zu Jeannen zurück; es war ihm, als ob in ihrer Nähe die schwere
Angst, welche, den Atem fesselnd, auf seiner Brust lag, sich
lindern müsse. In der elastischen Weichheit des Weibes entwickelt
der Moment des wahren und unabwendbaren Leids eine Kraft, zu der
die männliche starre Stärke dann gern wie zu ihrer Ergänzung ihre
Zuflucht nimmt. Valerian fühlte sich wie ein Kind in dieser Stunde
und lag an Jeannens Herzen, als ob es das seiner Mutter gewesen
wäre. Und Jeanne hätte wie eine Mutter ihn beschützen mögen.
Wunderbar, daß in solchen Augenblicken, wo die Liebe ihre
eigentliche Weihe durch den Schmerz bekommt, sie so oft zu einer
Art Muttergefühl sich hinaufläutert, als finde sie nur darin ihren
ganzen, vollen und ewigen Gehalt.

		Aber was konnte Jeanne für ihn tun? Richelieus strenges Verbot
des Zweikampfes ist bekannt; der Übertreter wurde mit dem Tode
bestraft; es gab keine Gnade für ihn, denn er hatte nicht allein
das neue, weniger gegen die ritterliche Sitte allein, als den Adel
im allgemeinen gerichtete Gesetz wider sich; er war dem
unerbittlichen Kardinal verfallen, der Politik, den Plänen Armands
Duplessis. Valerian erwartete in Paris der Block und das Schwert
des Henkers; das war so sicher wie der Aufgang der Sonne am
folgenden Morgen. Er besaß keine lebhafte Phantasie, aber während
de la Morlière vor ihm gestanden hatte, war es ihm, als ob der
Mann, der so chevaleresk, so voll schonenden Anstandes sein
unangenehmes Amt zu üben wußte, etwas Blutiges an sich habe, als ob
seine Berührung beflecken könnte; seine Worte waren nur halb
verstanden an Valerians Ohr vorübergesummt, aber bei allen Gedanken
und Ideen, welche sie weckten, bildete das Schaffet den
Hintergrund, auf dem des Letztern düstere Blicke lagen.

		Valerian weinte an Jeannens Brust; aber nicht lange. Draußen
[bookmark: page28] tönten
Stimmen, lautes Gerufe, dann Klirren wie von gesprengten Ketten und
endlich ein schweres Niederkrachen. Die Zugbrücke war gefallen. Er
fuhr bei diesem Lärm empor; die ganze Gewaltigkeit seines Zornes
flammte in ihm auf; an der Wand hingen sein Jagdgewehr und seine
Reiterpistolen; er riß sie herunter, stürzte über den Hof und stand
mit Blitzesschnelle oben auf den Zinnen des Burgtores. Auf der
jetzt niedergeworfenen Brücke unten sah er einen Haufen der
Schützen um eine Petarde beschäftigt, welche sie mit Pulver
füllten; zwei von ihnen knieten bei der Arbeit, einer stand abseits
und hielt vorsichtig die brennende Lunte hinter sich, die übrigen
bildeten einen Kreis umher und drückten in spaßhaften Bemerkungen
eine Art kindischer Lust und Freude an der Miniaturbelagerung aus.
De la Morlière stand entfernt am Ufer des Grabens; er hatte ruhig
das Kinn auf die flache Hand und den Arm auf den Knauf seines
Schwertes gestützt, während seine Finger auf dem Lippenbart lagen.
»Das Volk steht da und säumt wie Buben, die aus dem Schlüssel
schießen wollen und nie fertig werden«, murmelte er für sich, wie
zu träge, es seinen Leuten zuzurufen. In demselben Augenblicke
pfiff eine Kugel an seinem Ohr vorüber, eine zweite schlug vor ihm
in das Wasser, ein dritter Schuß fiel, und die Petarde blitzte,
krachte mit einem Donnerschlage auf und sprühte zischend,
schwirrend auseinander. Der Schuß mußte in das Pulver geschlagen
sein. Die Explosion hatte eine furchtbare Wirkung; nachdem die
dichte Dampfwolke sich verdünnt hatte, sah man die ganze umher
beschäftigte Gruppe auseinander gesprengt; der weißgelbe Qualm und
Brodem kräuselte sich um Verstümmelte und Sterbende, zog eine
weiche Dunsthülle über Ächzen, Wimmern und fluchendes Rufen. Man
hatte kaum Zeit zu erspähen, woher der Überfall gekommen war, der
den Belagerern sechs Menschen kostete. Valerian war von einer Art
Betäubung befallen worden bei dem donnernden Erfolg [bookmark: page29] seines Angriffs und war
jetzt verschwunden, ohne auf einen zweiten zu sinnen.

		Es herrschte eine Totenstille auf Moyencourt. François stand auf
dem Vorsprung einer Ringmauer, von einem Stück zerfallener Warte
gedeckt, und sah beklommen den Belagerern zu, die jetzt mit dem
bittersten Ernste ihr Werk förderten. Der Seneschall hatte sich in
seiner Kammer verriegelt und buchstabierte in einem zur Hälfte von
den Mäusen verzehrten Gebetbuche; zuweilen stand er auf, schlich
sacht zu dem Wohngemach seiner Herrschaft und steckte den greisen
Kopf durch die Tür, um zu sehen, was drinnen vorgehe. Er kam zwei-,
kam dreimal, ohne daß die Szene, welche er erblickte, sich
verändert hatte. Das Feuer in dem Kamin war verglimmt und
unterbrach durch sein Lodern die Totenstille in dem hohen,
gewölbten Räume nicht mehr; die Schildereien auf den alten,
vergilbten Tapeten, die steif und unbewegt an den Wänden
herabhingen, diese Damen auf den kurbettierenden Zeltern, mit dem
Federspiel auf der Hand, diese blasenden, pausbackigen Jäger und
die Meute entkoppelnden Büchsenspanner schienen ebensoviel Leben zu
haben, wie die Bewohner des altertümlichen düstern Raumes. Man
hörte nur die ruhigen, leisen Atemzüge des Kindes, das bei der
Explosion von vorhin die Mutter aus der Wiege gerissen hatte, und
das nun wieder ruhig schlummernd auf Jeannens Knien lag; sie selbst
saß in einer Ecke, ihren Kopf in die Beugung ihres Armes bergend
und mit ihm an der Wand lehnend, an welcher sie die kalten Tropfen
ihrer Stirne zerdrückte. Valerian lag der Länge nach auf dem
parkettierten Boden in der Mitte des Gemachs ausgestreckt,
regungs-, ja leblos, wie es geschienen, hätte man nicht durch das
sachte Hauchen der Kindesbrust das fieberisch rasche Klopfen seines
Herzens gehört, das so laut und vernehmlich war, als ob es ein
hohles Echo im stillen Räume hätte.

		Eine zweite, noch gewaltigere Explosion als die frühere [bookmark: page30] folgte; das Tor
war gesprengt, und de la Morlière's Schar brach tobend durch den
Rauch in den Burghof. »Valerian!« rief Jeanne leise. Er zuckte mit
dem ausgestreckten Arm, aber erhob den Kopf nicht.

		»Sei ruhig, Valerian! Bist du immer so stark gewesen, um dir
endlich von mir ein Beispiel geben zu lassen? Ich habe mit dir
gelebt, Valerian; ich wäre eine feile Dirne, wüßt' ich nicht mit
dir zu sterben.«

		Als Adhemar zum viertenmale seine halb neugierigen, halb
bestürzten Züge sehen ließ, erblickte er seine Herrschaft jetzt in
voller angestrengter Tätigkeit; sie waren beschäftigt, Holzscheite,
zerschlagene Möbeln, alles, was an brennbaren Stoffen in ihrem
Bereich lag, in der Halle auf einen Haufen zusammenzubringen.
Jeanne winkte ihn herbei. »Adhemar«, sagte sie und wies auf die
Wiege ihres Knaben hin, »Ihr seid sein Pate; Ihr werdet, Ihr müßt
für ihn sorgen; bringt ihn zu meinen Verwandten nach Noyon und geht
dann für ihn nach Chateau Mussard! In meiner Kammer werdet Ihr
alles finden, was wir ihm hinterlassen können. Geht und bringt es
in Sicherheit!« Adhemar starrte sie an und sah in ein Gesicht voll
blasser, aber so eiskalter Entschiedenheit, daß er umsonst nach
Ausdrücken suchte, in denen er hätte zu antworten gewagt. Sie bat
ihn nicht, ihren Auftrag zu Herzen zu nehmen, in ihren Zügen zuckte
kein Muskel von innerer Bewegung auf, aber sie sah mit bohrend
scharfen Blicken in seine Seele hinein, als ob sie in deren
innerstem Grunde, in dem tiefsten Herzenswinkel des alten Frondeurs
nach der Fähigkeit forschen wollte, die letzten Worte einer
scheidenden Mutter verstehen und fühlen zu können, welch heilige
Verpflichtung ihm auferlegt wurde. »Adhemar«, sagte sie dann, »ich
hoffe zu Gott, Ihr seid –«. Sie endete den Satz nicht; im Begriffe,
Adhemar dabei ihre Hand zu reichen, ging eine krampfhafte
Erschütterung durch ihre Nerven; die fast übermenschliche Kraft,
womit sie ihr Inneres [bookmark: page31] zusammengeklammert hatte, verließ sie und
Jeanne sank ohne Bewußtsein zu Boden. Der Seneschall wollte ihr
beispringen, aber Valerian eilte herzu und schob ihn mit den
Worten: »Tut, was Euch aufgetragen ist!«, zur Tür hinaus.

		Die Belagerer hatten nur noch ein Hindernis zu überwältigen;
dies war die Haustür, die aus altem Eichenholz zusammengetäfelt und
mit Eisen schwer beschlagen war. Ein Eindringen in das Gebäude auf
anderem Wege war nicht möglich, denn die Fenster des Erdgeschosses
waren stark vergittert; um die des zweiten Geschosses zu erklimmen
und einzubrechen, waren keine Leitern von hinlänglicher Höhe zu
beschaffen. Es mußte also wieder eine Petarde angelegt werden, weil
aber der Überfall Valerians eines dieser Sprengwerkzeuge zerstört
hatte und de la Morlière nur zwei derselben bei sich führte, sandte
er einen Boten auf seinem Pferde nach dem nahen Noyon aus, um von
dort eine andere herbeizuholen. Unterdes zog er seine Schar wieder
aus dem Burghofe zurück, um sie nicht den etwaigen
Verteidigungsversuchen und Schüssen de Mussards von seinen Fenstern
aus bloßzustellen, und ließ die Wachen ablösen, die in dichtem
Ringe um das Manoir aufgestellt waren.

		Es war Dämmerung geworden; über den dürren Wipfelästen der
Waldung begannen heiser schreiend die Krähen zu kreisen, kalte,
feuchte Nebel tränkten die Luft und setzten sich in schweren
Tropfen an den Zweigen und grauen Flechten der Baumstämme. Es war
einer jener trüben Abende, wo euch der Einfluß der winterlichen
Atmosphäre entweder abergläubisch macht oder ihre Beschaffenheit
den Wesen, so nicht unter den Lebendigen wandeln, erlaubt, von
körperlichen Augen aufgefaßt zu werden; denn es begegnet euch etwas
Seltsames, Unerklärliches, wenn ihr durch den Wald schreitet an
einem solchen Abend und in die weißlichen Nebel schaut, die in
großen Flockenwallungen zwischen den Stämmen ziehen. [bookmark: page32]

		Vor den Augen der harrenden Kriegerschar, die auf der
Rasenfläche zwischen dem Walde und den Burggräben von Moyencourt
herumlungerte, zeichneten sich der Zinnenkranz der Ringmauern und
die Dächer und Essen des Gebäudes mit immer grauer, düsterer
werdenden Flächen, immer mehr verschwimmenden Linien ab. Man hörte
den Hufschlag eines rasch trabenden Pferdes; es war der Bote, der
aus Noyon zurückkam. Zugleich erhob sich ein Gezanke von den
Schildwachen her, die unter dem Tore und auf der Brücke standen. De
la Morlière eilte zu ihnen; er fand einen ältlichen Mann, der ein
Kind und ein Bündel unter seinem Mantel trug und hinausgelassen zu
werden verlangte; ein Knecht mit einem größern Pack von
Habseligkeiten unter dem Arm stand bei ihm und hielt verschüchtert
eine Falte vom Mantel des Seneschalls – denn der war es – in der
Hand. De la Morlière forschte scharf in ihre Züge. »Ihr könnt
gehen!« sagte er dann. »Ja wohl kann ich gehen«, murmelte Adhemar,
indem er nun rasch über die Brücke schritt; »das ist das Ende,
François, daß wir gehen können bei nächtlicher Weile in den Wald
hinaus, und du, armer Teufel, hast nicht einmal einen Mantel. Wo
werden wir unser müdes Gebein hinlegen? Im Lager des Hirsches oder
der wilden Sau! Das ist das Ende. Hab ich's nicht immer gesagt,
François? Was hab' ich gesagt von dem Wappen, François?« »Mit den
Adlerflügeln?« stotterte François zerstreut und sah ängstlich sich
um. »Dummkopf, der Familienschild werde sich rächen, habe ich
gesagt; übrigens heißt es: Fluchten.« Die beiden Männer
verschwanden in der Dämmerung des Waldes.

		Die herbeigeholte Petarde wurde in Stand gesetzt und die
Kriegerschar drang von neuem in den Burghof, über den dunklere
Schatten fast einen nächtlichen Schleier breiteten. Moyencourt, das
bei hellem Tageslicht so heruntergekommene Manoir mit der
bürgerlichen Wirtschaft auf seinem [bookmark: page33] Hofe, hatte die Spuren seines Verfalls
wie in einen schwarzen Mantel gehüllt und wieder ganz ritterlich
stolz, fast dräuend sich aufgereckt; die Verhältnisse des Gebäudes
waren großartiger, die Giebel und Zacken riesiger, der Eindruck des
Ganzen sprechender geworden; es sah mit einer Art Verachtung, wie
hocherhobener Stirne über den unten eindringenden Haufen weg und
weit in die stummen Geheimnisse der Nacht. Eine Totenstille
herrschte im Innern; de la Morlières Augen forschten vergebens, ob
er keinen Lichtstrahl hinter einem der Fenster bemerke. Was mochten
die beiden einzigen, jetzt aufs äußerste bedrängten Bewohner
beginnen? Er glaubte, sie seien entflohen; und doch hatte keine der
Schildwachen etwas Verdächtiges gemeldet. Aber sollte de Mussard
sich fangen lassen wie eine Eidergans auf ihrem Nest? Nein, nein,
plötzliche blendende Helle blitzte über den Hof und die Umgebungen
hin; aus dem Gebäude krachten zwei starke, dumpf an den Mauern und
dann an den Stämmen des Waldes hinrollende Schüsse; ein greller
Schein übergoß von innen mehrere der Fenster des Erdgeschosses.

		»Die Petarde!« rief de la Morlière, »die Petarde an die Tür! –
Chadieu, wir kommen zu spät!« Die Petarde wurde befestigt, die
Lunte entzündet, der Haufe zog sich zurück, und nach einer Weile
Harrens erfolgte der Schlag; die beiden Flügel des Haustores
krachten zerschmettert auseinander, das Gebäude dröhnte, und
klirrend flogen die Fenster auf, daß die Scheibensplitter und
Bleistücke umhersprangen; durch die Öffnungen drangen qualmende
Rauchwolken heraus, ihnen nach schlugen züngelnde Flammenlohen an
den Mauern empor; die Halle stand in Feuer, und nach wenigen
Minuten leuchtete das ganze Manoir in dem roten, gespenstigen
Glutlicht einer Feuersbrunst. De la Morlière drang trotz der Gefahr
des Erstickens in das Innere und kam in die Halle. In ihrer Mitte
war ein sehr hoher Scheiterhaufen zusammengeworfen und stand in
vollem Brande; er sah [bookmark: page34] nichts als einen bespornten Stiefel aus der
Lohe hervorragen, darunter am Boden ein abgeschossenes Pistol, um
dessen Schaft die Flamme leckte; weiter oben an der andern Seite
glitt eine Frauenhand heraus, die als ein Häuflein Asche auf dem
Boden ankam. Er mußte wieder hinausstürzen vor der zerschmelzenden
Glut und dem Qualm dadrinnen.

		Valerian de Mussard und Jeanne Prestot schienen sich auf dem
entzündeten Scheiterhaufen, der ihre Körper in Asche verwandelte,
gegenseitig durch die beiden Schüsse den Tod gegeben zu haben. Wie
eine Apotheose ihres mutigen Endes flammte das Schloß von
Moyencourt über ihnen in gewaltiger Lohe am Nachthimmel auf; eine
blutigrote, wie in rasender Freiheitsfreude wogende, sprühende Glut
spiegelte sich in den Burggräben und ließ die grellbeschienenen
Baumgipfel des Waldes leise sich regen und schütteln, als gehe die
Seele des Jahrhunderte alten Manoirs scheidend durch ihre Zweige.
[bookmark: page35]

		 

		Das Gut Moyencourt war nach dem Erlöschen der Familie de Mussard
an mehrere Besitzer und am Ende des vorigen Jahrhunderts durch
Erbfolge in die Hände eines deutschen Barons von Esch gekommen, der
durch einen langwierigen Reichskammergerichtsprozeß sein Stammgut
am Rhein verloren und so sich genötigt gesehen hatte, seinen
Wohnsitz in der Picardie aufzuschlagen. Das alte, ausgebrannte
Manoir war mit geringer Abweichung von dem früheren Plane wieder
aufgebaut worden, denn man hatte einen Teil der vom Feuer
unzerstört gebliebenen massiven Mauern stehen lassen; nur war
Ordnung, eine gewisse Eleganz und Wohlhabenheit in dem neuen
Gebäude so heimisch geworden, wie Unordnung und Vernachlässigung es
in den bestäubten Hallen des alten gewesen. Die zerfetzten Tapeten
mit den gewirkten Parforcejagden hatten dem papiernen Zeitalter
weichen müssen; in dem Wohnzimmer der Familie sang von dem
löwenfüßigen Marmortische eine Pariser Spieluhr ihre Arie aus einer
Oper Gressets ab, und darüber lauschte, aus der Gipskartusche des
venetianischen Spiegelglases, eine junge Mädchengestalt, so reizend
modern, daß man sehr mittelalterlich sein mußte, um sich noch einer
elegischen Stimmung über den Verfall der massiven Ritterlichkeit
hingeben zu können.

		»Wo mag doch der Vater bleiben?« sagte die junge Dame, zu einer
ältlichen gewendet, die am Fenster saß und ruhig [bookmark: page36] Filet strickte; »ha dort!
Richtig, bei dem alten Wappen, das uns nächstens auf den Kopf
fallen wird. Papa, soll ich anrichten lassen?« rief sie laut durch
das geöffnete Fenster. »Ist August zurück?« antwortete eine Stimme
vom Hofe her. Ein Schuß fiel dicht am Hause. »Da sind sie«, sagte
die Tante; »sie schießen die Gewehre aus. Du bist rot geworden,
Clara? Bist du erschrocken?« »Pah!« versetzte Clara unwillig, »die
Nimrode!«

		Draußen im Hofe stand der Hausherr, ein feiner, gesetzter Mann,
im halb städtischen, halb ländlichen Kostüm. »Lieber Herr Schmand«,
sagte er zu einer Art Mumie, von der man wenig mehr sah als einen
hohen, kahlen Oberkopf über einem grauen Flausrocke, unbeweglich
aufwärts starrend wie eine Sonnenblume; »kommen Sie, kommen Sie!
Man kann auch des Guten zu viel tun; unsere Jäger sind zurück. –
He, Bello – Diana!« Ein paar gelbe Windspiele sprangen herbei und
wanden sich wie Schlangen um ihres Herrn Füße. »Nur noch eine
Minute, Herr Baron, eine Minute!« »Nein, keine Sekunde mehr! Man
muß Ihnen Gewalt antun, Herr Schmand, sonst finden wir Sie einmal
vertrocknet in einem bröcklichten Turmgemäuer oder unter einem
Haufen Quadersteine. Die Luft ist feucht, und wenn Sie nicht eine
warme Suppe essen, werden Sie diesen Abend vor lauter Nießen Ihre
antiquarische Gelehrsamkeit nicht vorbringen können.«

		Er faßte nach einer langen Hopfenstange in der Hand des Grauen;
Herr Schmand aber verbeugte sich lächelnd und machte mit allem
Respekt seine Stange wieder los. »Schauen Sie nur!« sagte er und
fuhr mit der Stange gegen das Wappen über der Haustüre. »Um
Gotteswillen!« rief der Baron, »Sie werfen uns den ganzen Plunder
auf den Kopf! Die Klammern sind so wacklig wie alte Hufeisen.« »Ich
habe das Ew. Gnaden schon lange vorstellen wollen«, sagte ein
junger Mann, der mit abgezogenem Käppchen hinzutrat und beim [bookmark: page37] ersten Wort so rot
wurde wie eine Rose. »Es ist ein lebensgefährlich Ding; gestern saß
Fräulein Clara über eine Stunde auf der Steinbank darunter und las;
ich habe Todesangst ausgestanden«. »Nun, warum haben Sie sie nicht
gewarnt, Herr Cachard?« »Ich wußte nicht«, stammelte der junge
Mann, »ob es –«. »Aber warum ist das Wappen so zerbrochen?«
unterbrach ihn der Altertumsforscher. »Ich habe Ihnen ja«,
versetzte der Baron, »von dem letzten de Mussard erzählt, von dem
Brande – wissen Sie denn nicht mehr?« »Ach Gott!« seufzte der
Graue, »mein Gedächtnis! Alles aufschreiben, alles aufschreiben!
Sonst gehts nicht; ich habe mich überarbeitet. Bitte, wiederholen
Sie es mir noch einmal, die Data –«. Er zog eine Brieftasche hervor
und begann laut zu notieren: »Valerian de Mussard, geboren Anno –«.
»Punktum!« rief ein junger Mann in Jagdkleidern, der Sohn des
Hauses, riß die Stange an sich, warf sie auf die Seite und schob
den verdutzten Mann des Altertums ohne Umstände in den offenen
Torschlund des Hauses; fünf bis sechs Stück junger Weidmannsadel
folgten ihm lachend und lärmend, und die Gesellschaft verschwand im
Speisezimmer.

		Das Dessert stand auf der Tafel, alle Hasen waren bereits zum
zweitenmal geschossen worden, und der gutmütige Baron fand es an
der Zeit, seinen gelehrten Gast, dessen Verdienste er als echter
Edelmann vollständig anzuerkennen geneigt war, in Beziehung auf die
Geschichte von Moyencourt zu befriedigen. Er wiederholte ihm mit
der Geduld eines Märtyrers der Adelspropaganda Punkt für Punkt, was
er schon am Tage vorher ihm vollständig auseinandergesetzt hatte:
wie Valerian, der letzte Sprößling des Hauses Mussard, nachdem er
einen Edelmann im Zweikampfe getötet, mit Jeanne Prestot hierher,
in das öde Manoir von Moyencourt, sich geflüchtet; wie er hier von
Richelieus Abgesandten belagert worden; wie er in der angezündeten
Burg die [bookmark: page38]
Geliebte und sich getötet, und wie sein und Jeannens kleiner Sohn
vom alten Seneschall geflüchtet worden.

		»Und so«, schloß der Baron, »nahm die Sache einen Ausgang,
welcher den ganzen französischen Adel in Schrecken und Nachdenken
versetzte. Als man dem alten de Mussard die Nachricht brachte, soll
er zuerst totenbleich geworden sein und sich zitternd an einem
Pfeilertische gehalten haben; dann sagte er: »Es ist gut; besser
ein umgekehrtes als ein beschmutztes Wappen«, und sprach und
eiferte sich dann so in Zorn, daß man wirklich glaubte, er wisse
seinen Sohn, unter diesen Umständen, am liebsten tot und vor allen
dummen Streichen geborgen. Er reiste nach Moyencourt, befahl den
neuen Auf- und Ausbau und pochte dabei ganz gelassen in Begleitung
der Werkmeister mit einem Hammer an die Mauern, in denen der
Scheiterhaufen seines Kindes geflammt hatte, um zu untersuchen, wie
sehr das Gemäuer gelitten habe. Das unter dem Schutt hervorgezogene
Wappen wurde auf seinen Befehl wieder zusammengefügt und neu über
der Türe befestigt. Nach einigen Tagen jedoch mußte er sich zu
Bette legen, was aber niemand bei Leibe anders als einen
Gichtanfall nennen durfte.

		Er war in diesem leidenden Zustande, als er eines Tages die
erheiternde Gestalt des alten Seneschalls vor seinem Lager
erscheinen sah. Adhemar machte zuvörderst einige wohlgesetzte
Einleitungen und hielt, voller Vertrauen auf seine Redekunst, des
Seigneurs leises Murren für vollständiges Einstimmen in die
christlichmilden Ansichten von Versöhnlichkeit und Vaterpflicht,
welche er entwickelte. »Er ist ungewöhnlich zahm heute«, dachte
Adhemar und ging zum eigentlichen Gegenstande seiner Verhandlung,
zum kleinen wilden Sprossen Valerians über. »Ich habe ihn bei einer
Bäurin geborgen, Monseigneur«, sagte er; »aber es wird ein Junge,
wie Ihr noch keinen gesehen; auch das Andreaskreuz hat er auf der
Schulter, wie so viele de Mussards; seinem [bookmark: page39] Großpapa ist er wie aus den
Augen geschnitten.« Der alte Baron antwortete nicht, sondern hatte
das Gesicht in die Kissen gedrückt und atmete schwer. Adhemar
glaubte, er weine, und der alte Frondeur ward so gerührt, daß er zu
schluchzen anfing wie eine Nachtigall. »Monseigneur, Ihr werdet
Gottes Segen verdienen, wenn Ihr das Kind mir abnehmt, und Freude
an ihm erleben; Ihr seid doch nun einmal sein –«

		Adhemar unterbrach sich; der Seigneur fuhr auf wie ein
verwundeter Stier. »Es ist doch nun einmal der letzte Zweig Eures
edlen Wappens, wollt' ich sagen«, stotterte der erschreckte
Seneschall. »Wappen!« brüllte de Mussard; »ich wollte, daß ihm mein
Sterbewappen den vermaledeiten Kopf einschlüge! Jean! Jean!« Er
sank ohnmächtig zurück, ohne die Klingel erfassen zu können, nach
der er die Hand ausstreckte. Als er wieder zu sich kam, war
Adhemar, der Seneschall, fort; mit ihm war der Knabe Valerians
verschwunden; niemand wußte, wohin. Hatte der Seigneur den Tod
seines legitimen Sprossen ertragen, so schien das Dasein des
illegitimen seine Kraft völlig zu brechen. Das Gepräge seiner
Familienreinheit, das von Gottes Gnaden erteilte Andreaskreuz der
de Mussards auf der Schulter eines Bastards! Seine Züge im Gesichte
eines Bastards, in den Gesichtern einer ganzen, ignobel fruchtbaren
Generation von Nachkömmlingen, die als Seifensieder sich ernähren
und unter ihr Zeichen seinen Namen setzen würden! Das war mehr, als
sein Gehirn ertragen konnte; er ward tiefsinnig, mitunter völlig
irre, und endlich wie von innerer Säure mariniert. Ich weiß nicht,
ob es mehr als ein Gerede war, wenn man behauptete, es seien
mehrere Kinder rätselhafter Abkunft in jener Zeit auf seinen
Betrieb aus der Welt geschafft worden. Seine Nachforschungen nach
dem Enkel blieben anfangs ohne Erfolg; er soll als Wachtmeister in
der Schlacht bei Fleurus unter dem Marschall von Luxemburg [bookmark: page40] umgekommen sein.
Dem alten Seigneur aber fand man für gut, nachdem er achtzehn Jahre
lang noch aus seiner Devise » malo mori quam foedari« die
blutdürstigsten Anschläge gesogen, zu versichern, der Sohn
Valerians sei als Pflegesohn einer Marketenderin nach Flandern
gekommen und dort als Tambour von einer zersprungenen Kartätsche
getötet worden. De Mussard wurde nun ruhiger; aber sein Körper, den
nur die Kraft des innern Giftes so lange aufrecht erhalten hatte,
fiel zusammen wie eine Haut, aus der die Schlange schlüpft. Nach
wenig Wochen war der letzte de Mussard tot und der schwarze
Trauerschild hing umgekehrt über dem Portale seines Stammschlosses,
die Zimiere nach unten, als Zeichen, daß sie fortan nur unter der
Erde ihre dunkeln Wurzeln strecken.«

		Der Baron schwieg eine Weile, während Schmand eifrig
aufzeichnete; dann fuhr er fort: »In seinen letzten Stunden sollen
die schrecklichsten Fieberphantasien sich wieder auf den
unglücklichen Knaben gerichtet haben und sein Wahnsinn mit erneuter
Kraft zurückgekehrt sein. Er hat laut geschrien: »Entkommen! Der
Hund ist entkommen! Da, auf dem Hof von Moyencourt – packt ihn! Er
hat eine Axt auf der Schulter, er will einen Span aus dem Tore
hauen – er faßt die Pforte, das Wappen an!« Dann hat er eine helle
Lache aufgeschlagen, sich straff im Bette aufgerichtet, laut
»Victoria!« ausgerufen und ist darauf tot zurückgesunken. Es ist
doch schrecklich!«

		Der Hausherr blickte vor sich nieder und spielte nachdenklich
mit den großen Petschaften an seinen beiden Uhrketten. Er schien zu
überdenken, welche Rolle er in gleicher Lage spielen würde, und mit
dem Resultate eben nicht zufrieden zu sein. Der Altertumsforscher
rieb die Stirne. »Führte die Familie nie einen andern Namen?« sagte
er. Der Baron fuhr auf. »Daß ich nicht wüßte«, versetzte er; »doch
ja: Seroy.« »Mussard«, meinte der Altertümler, »klingt wie ein
[bookmark: page43] Ekelname, so
die Ritter ehemals oft führten um ihrer Persönlichkeit willen, und
den die Nachkommen aus Pietät beibehielten.«

		»Aber Mussard, was sollte das bedeuten?«

		»Nun, Musard heißt ein Herumlungerer, ein Gaffer; der erste
Seroy mag ein müßiger, neugieriger Herr gewesen sein, daß man ihn
Seroy le musard nannte.« »Oder sich in der Schlacht
versteckt haben«, rief einer der jungen Männer von der andern Seite
des Tisches herüber.

		»Richtig«, sprach der Altertumsforscher: » se musser,
also Mussard, einer, der da versteckt, sich versteckt.« »Also
cacher-Cachard! rief August laut, der gern einen Witz
machte, auch wo er nicht angebracht war; »ei, unser Herr Cachard
ist ein verkappter Prätendent, der sich eingeschlichen hat, um uns
das Brett unter den Füßen wegzuziehen! Das ist verdächtig; man muß
untersuchen, ob Sie ein Kreuz auf der Schulter haben, oder einen
Balken – ja einen Balken jedenfalls!« fuhr er lachend fort. Der
junge Verwalter war blutrot geworden. »Junker«, stotterte er, »ich
weiß recht gut, was ein Balken in Ihren Wappen bedeutet. Ich bin
armer, aber ehrlicher Leute Kind!« »Ach was!« rief August im
frühern Tone, »meinen Sie, ich dächte, Sie seien hundert Jahre
alt?« [bookmark: page41]

		Der Baron warf die Serviette auf den Tisch und rückte den Stuhl,
das Zeichen, daß die Tafel aufgehoben war. Alles brach auf, die
Gäste strömten in den Salon, die Hausbedienten gingen an ihre
Geschäfte; nur August war auf einen Wink seines Vaters geblieben,
hatte sich in eine Fensternische gestellt und sah bald auf den
stillen, nebelfeuchten Hof hinaus, bald mit einem etwas langen
Gesichte den noch längern Schritten zu, womit sein Vater den
Speisesaal maß. Er entdeckte ohne Mühe, wie in den Zügen des Barons
eine Mercuriale sich immer leserlicher ordnete, Hieroglyphen, die
ihm weder unbekannt, noch zu irgendeiner Stunde unerwartet
waren.

		»August«, sagte der Baron, »du bringst mich zuweilen zur
Verzweiflung durch deine unbegrenzte Rücksichtslosigkeit.« August
zuckte ein wenig zusammen. »Wie so, Papa, wie so?« »Wie so? daß du
von deinem ersten Ausflug in die Welt nur mit einem halben Ohre
zurückkommen wirst, werde ich als eine Gnade Gottes und eine
nützliche Operation betrachten müssen; daß du von deines Gleichen
als ein taktloser Mensch gemieden werden wirst, ist schon
schlimmer; am schlimmsten aber, daß du gänzlich ohne Sinn bist für
das, was der Höhergestellte dem Ehrgefühl des Geringeren schuldet,
besonders bei der scharfen und schwer zu berechnenden
Verletzbarkeit solcher Leute, wie Cachard, der dort auf dem Hofe,
der Himmel weiß, welche bittern Gefühle mit seinem Stabe in den
Staub zu zeichnen und zu begraben sucht. – Weißt du denn nicht, daß
Cachard in der Tat ein Nachkomme –«

		Die Rede des Barons, welcher August mit ungeduldigem Respekte
zuhörte und mit einem wiederholten: »aber Papa« abzulenken suchte,
ward hier durch ein plötzliches lautes Geräusch unterbrochen, das
von dem eben noch schweigend und stille, wie ausgestorben
daliegenden Hofe ertönte. Eine große Steinmasse krachte draußen
polternd, auseinanderschellend auf einen harten Gegenstand nieder.
»Der Wappenschild ist herabgefallen!« rief August und wollte aus
dem Zimmer stürzen. »Halt!« sagte der Baron und ergriff den Arm des
Sohnes; »hörst du nichts?« Die letzten Noten eines
markdurchrieselnden, scharfen Wehgeschreis tönten dem Gepolter
nach; es schien zu erst erben, da sprang es plötzlich in eine
silberhelle Lache um und endete dann in einem langgedehnten,
singenden Tone, der mehrere Cadenzen voll unbeschreiblichen
Wohllauts durchlief und von dem Orte, wo der erste Schrei hörbar
wurde, bis an das Ende des Gebäudes, außen an der Mauer entlang,
sich hinzuziehen schien. Wie in dem Wehelaut anfangs ein Ausbruch
von unsagbar bodenlosem Leid, lag in den letzten Tönen, die wie
eine verhallende Glocke ausklangen, ein Etwas von
seelenauflösender, alle Gedanken [bookmark: page42] einsaugender Innigkeit, Accorde, als ob
sie auf einem Instrumente angeschlagen seien, das man mit den
tiefsten Saiten einer Dichterbrust bespannt. Der Baron stand
erbleicht, wie an den Boden gewurzelt; August stürzte mit einem
Schrei der Verwunderung hinaus, und jener folgte ihm mit
schwankenden, eiligen Schritten.

		»Das Wappen sitzt!« rief August ihm von der Haustüre her
entgegen. In der Tat, die Steinarbeit saß in ihren alten Klammern
wie immer über dem Architrav der Türe; nirgends war eine Spur zu
entdecken, daß irgendeine Last gefallen sei. Die Stille eines
Nachmittags, die das Leben eines einsamen Landhauses niederdrückt,
lag wieder auf dem ganzen Hofe und schien in der feuchten,
nebelschweren Luft ein Gewand gefunden zu haben. In der Entfernung
stand Cachard und sah regungslos wie eine Statue nach dem Eingange
des Herrenhauses hin. Der Baron winkte ihn herbei; er kam, seine
Züge waren leichenblaß. Der Baron blickte ihn fragend an;
»Cachard«, sagte er dann in die Höhe deutend, »besorgen Sie, daß es
je eher desto besser heruntergenommen werde.« Dieser antwortete
nicht, entweder, weil er zu erschrocken war, den Auftrag zu
verstehen, oder weil er August nicht unterbrechen wollte, der
ausrief: »Weshalb kommen die andern nicht? Sollte das keiner gehört
haben? He, Clara! du kannst Geister sehen.« – Er sprang in's Haus
hinein. »August«, rief der Baron und eilte ihm nach, »August, kein
Wort! ich beschwöre dich! du weißt, wie abergläubisch Clara ist,
keine Silbe davon!«

		Mehrere Tage waren vergangen, die männlichen Bewohner des Gutes
waren sämtlich nach Tische zu einem Besuche nach Noyon geritten;
die Tante hielt ihre Sieste, und Herr Schmand, der Mann des
Altertums, wanderte in den Gehölzanlagen umher, die graue Theorie
an dem grünen Waldwuchs der Natur aufzufrischen. Er kam an eine
Stelle, wo eine Gruppe von alten Weißtannen das frische Laubholz
umher wie eine Reihe von Trauerkandelabern überragte, und fand den
jungen Verwalter dort, auf einem Sandsteine sitzend, welchen das
hochquellende Moos des Waldbodens zur Hälfte überdeckt hatte. –
»Ei, Herr Cachard, warum haben Sie sich denn hier cachiert?« sagte
Herr Schmand, indem er sich neben ihn setzte. Cachard sprang wie
entrüstet auf, setzte sich aber sogleich wieder und blieb stumm.
Man hatte seit mehreren Tagen an dem jungen Manne ein wunderliches
Wesen bemerkt. Hatte immer etwas Träumerisches in seinen zarten,
feingeschnittenen Zügen gelegen, so schien jetzt sogar etwas Wirres
aus den starrer werdenden Blicken seiner dunkler glühenden Augen zu
sprechen. »Er arbeitete doppelt so rasch wie sonst«, sagte der
Baron und klagte doch über seinen Mangel an Teilnahme für Alles und
Jedes, und sein apathisches Abtun der Geschäfte, das er früher
nicht in ihm gekannt. Er war immer allein, die Stunden, welche ihn
in die Gesellschaft der Familie zogen, schienen wie eine drückende
Last auf ihm zu liegen: »er wird überschnappen«, sagte August,
»oder er ist in eine Kochmamsell verliebt. Nun, Clara, du brauchst
nicht rot darüber zu werden und mich anzusehen, als sollt' ich in
Flammen aufgehen wie weiland der Ritter Valerian. Aber ein
verbissenes Naturell hat der Bursche; er zitterte durch den ganzen
Körper, als ich ihn neulich wegen meiner Unbesonnenheit besänftigen
wollte und meine Hand auf seine Schulter legte.«

		Als Herr Schmand sich niedergesetzt hatte, zog er ein
verrostetes Stilet aus der Tasche und begann, das Moos von dem
Steine damit abzulösen. Der junge Mann neben ihm achtete nicht
darauf, fuhr aber plötzlich empor, als er durch einen raschen,
geschickten Griff der langen, dürren Finger des Alten einen
Gegenstand, mit dem er wie gedankenlos gespielt hatte, sich aus den
Händen gerissen sah. »Geben Sie her, um Gotteswillen!« rief er; der
Altertumsforscher besah das kleine silberne Petschaft: » Malo
mori quam foedari«, las er; »aber welches Wappen ist das? Es
sieht aus wie ein gekrümmter Drachenschwanz – kann auch eine Locke
[bookmark: page44] bedeuten.«
Cachard entriß es ihm wieder, und Herr Schmand ließ es geduldig
geschehen, denn sein immer spähendes Auge hatte eine Andeutung von
Buchstaben auf dem Teile des Sandsteins entdeckt, auf dem Cachard
bisher gesessen. Das Stilet fuhr in die Vertiefungen und grub und
säuberte; endlich wurde eine zusammenhängende Inschrift erkennbar.
»Unleserlich, sehr unleserlich!« sagte Schmand, indem er
tiefgebückt sein Auge nah an den Stein brachte; »es heißt wohl:
Vale munde, est Jesus pretium mihi. Ja, so heißt es, sehen
Sie: V. M. & J. Pre... M. Die kleinen Buchstaben sind
verwischt.« Cachard schlug ein lautes Lachen auf. »Nun, glauben Sie
nicht?« fragte der Altertümler. »Was glauben Sie?«

		»Was ich glaube? Alter Herr, ich glaube nichts; ich weiß, daß
die Schrift eine andere Bedeutung hat; aber was nützt sie Ihnen?
Was soll Ihnen überhaupt all der leere Klang von Namen und
Jahreszahlen und genealogischen Notizen, welche Sie in Ihre
Register eintragen? Gewinnen die Gestalten, deren verschollene
Namen sie wieder aussprechen, dadurch Leben für Sie? Ich weiß, was
diese Buchstaben bedeuten, und wenn ich sie ausspreche, treten zwei
lebende Gestalten vor mich hin: für Sie bleiben es Gerippe, wie
alle die, welche in Ihrer Schreibtafel mit Geburts- und Todestag
stehen.«

		»Aber die Geschichte –« fiel Herr Schmand verdutzt ein. »Die
Geschichte«, sagte der junge Mann heftig, »ist die Schlange,
welcher ein Messias den Kopf zertreten muß. Was wollen Sie beweisen
mit Ihrer Geschichte, als daß die Welt vor Jahrhunderten so
verrückt gewesen ist, wie wahnsinnig jetzt? Die Söhne sterben an
der Geschichte ihrer Väter. Die Unvernunft steht in riesenhafter
Verkörperung vor Ihnen; aber versuchen Sie einmal, ihr das Brett
unter den Füßen wegzuziehen: sie hat eine feste Unterlage, die
Geschichte. Wenn Sie nicht die Geschichte tot sein lassen, [bookmark: page45] wird nie das
Geschehende lebendig. – Aber wie wär' es möglich«, fuhr Cachard
leiser fort, indem seine aufgerichtete Gestalt zusammensank und er
mit einem starren Blick in das staunende Antlitz des Grauen sah,
als ob er seine Gedanken darin einschreiben wollte, »wie wäre es
möglich? Die Geschichte ist eine Rabenmutter, die ein Recht auf
ihre Enkel hat und sie mit unsichtbaren Geierkrallen an sich reißt,
um sie zu töten, wie sie deren Väter getötet hat. Sie übt einen
unwiderstehlichen Bann, eine zauberhafte Macht über sie, die sie
anwendet, sie zu verderben. Saturn frißt seine Kinder: setzt das
als Vignette vor jedes Geschichtsbuch, es ist keine Mythe. Mich hat
die Geschichte meiner Eltern gefaßt, und ich werde daran sterben.
Sie wird mir das Genick brechen.«

		Der junge Mann hatte die letzten Worte fast unverständlich leise
gesprochen; er richtete den Kopf wieder empor, sah gleichgültig auf
den Altertumsforscher, den Stein, die Bäume vor ihm, als hätte er
soeben mit dem gewöhnlichen Interesse eine Bemerkung über das
Wetter gemacht, und ging ruhig davon. Herr Schmand schlug die Erde
von seinem Dolche, schrieb die entdeckten Buchstaben in sein
Taschenbuch und sagte dann aufstehend: »Hat mir denn nicht neulich
jemand gesagt, der Cachard sei übergeschnappt? Ei ja, so wird es
sein. Muß es doch notieren, um mit dem Baron darüber zu sprechen.«
Er musterte die Blätter seines Notizenbuchs, um die Rubrik zu
finden, in welche die Bemerkung »Cachard – übergeschnappt – die
Geschichte das Genick brechen –« Platz finden könne. »Soviel ist
gewiß: das Bein hätte mir die Geschichte einmal fast gebrochen, bei
dem vermauerten Gang unter dem Turme zu Hohenburg, den wir
aufbrechen ließen. Es war eine dumme Geschichte; die Jungen hatten
eine Wasserpfütze mit Sägespänen bedeckt; bin auch abgereist, ohne
dem Grafen seine Genealogie auszuarbeiten; ich sollte oben
schwimmen, weil ich Schmand sei, lachten die [bookmark: page46] Schlingel.« Er schrieb, steckte
das Buch zu sich und wanderte heim.

		Herr Schmand hatte etwa eine halbe Stunde auf seinem Stüblein
über einer nicht sehr leserlichen Urkunde gebückt gesessen, als er
an eine Stelle geriet, wo seine sonst scharfen Augen ihm ihre
weiteren Dienste versagten; selbst eine Brille wollte nicht
ausreichen, die wirren Schriftzüge zu enträtseln, und er beschloß
deshalb, aus der Bibliothek des Barons dessen gute Lupe zu holen.
Er hatte seine Füße, die in ihren schweren Schnallenschuhen viel
Ähnlichkeit mit der Gestalt einer halslosen Guitarre behaupteten,
in ein paar weiche Galloschen geborgen, und da außerdem eine
schätzenswerte Bescheidenheit zu den Eigenschaften des würdigen
Mannes gehörte, schritt er so sacht wie eine Katze über den
Korridor, um niemanden durch unnötiges Geräusch lästig zu fallen.
Desto leichter wurde es seinem Ohre, das leise Summen von Worten
aufzufangen, welches aus dem Hintergrunde des Bibliothekzimmers
drang und den Mann des Altertums auf die merkwürdigste und
überraschendste aller Entdeckungen leitete, welche er je gemacht zu
haben sich rühmen durfte. Er stand in der halbgeöffneten Türe und
erblickte durch den Raum, welche die Bücherreihen in einem die
Mitte des Zimmers durchschneidenden Repositorium frei ließen,
Fräulein Clara auf dem Sofa in der gegenüberliegenden Ecke; sie
beugte sich über die Schulter des jungen Verwalters, der vor ihr
auf dem Teppich saß, und, was das Unschicklichste war, seine
Schulter entblößt hatte, die, was das Allerunschicklichste war,
Fräulein Clara küßte. Etwas Ähnliches hatte Herr Schmand in keinem
seiner Notizbücher stehen, obwohl sie voll waren der sonderbarsten
Ereignisse in allen edlen Familien Deutschlands und eines Teils von
Frankreich. Er stand wie an die Schwelle genagelt und lauschte
angestrengten Ohrs.

		»Ich glaube ja, daß du recht hast, Theophile«, hörte er Clara
[bookmark: page47] sagen, »auch
ohne daß ich dein Andreaskreuz sehe; aber was hilft das alles?
Deine Ansprüche werden verlacht werden; du mußt, du sollst dir
selbst eine Stellung, ein anderes Los erringen, welches ich teilen
kann«.

		»Aber, Clara, ich kann ja nicht fort von hier!«

		»Theophile, laß uns nicht kindisch sein! Warum könntest du dich
nicht losreißen, wenn du weißt, es ist der einzige Weg? Auch ich
muß es ja ertragen.« Theophile lachte auf, so eigen heiser, daß
Clara erschreckt auffuhr: »Um Gotteswillen, was hast du?« »Hab'
ich's dir nicht gesagt, daß ich gefesselt bin, daß Er mir das
Genick brechen wird, noch in diesen Tagen? Was sah der Alte anders,
als er auf seinem Sterbebette ausrief: »er geht über den Hof von
Moyencourt – er will einen Span aus dem Tore hauen, er faßt die
Pforte, das Wappen an« – und dann aufjubelte: »Victoria!«? Er hat
mich verwünscht; sein Wappen wird mir den Kopf zerschlagen. Glaubst
du nicht, Clara, daß Sterbende in die Zukunft sehen können? Warum
hat er »Victoria« geschrien, als er gestorben ist?«

		»Es ist schrecklich; deine Phantasie wird dich wahnsinnig
machen, Theophile«, sagte Clara und legte ihre Wange an sein
Haupthaar. »Wie oft soll ich dir wiederholen, daß du ja nicht der
Sohn, sondern der Urenkel Valerians bist!« »Du wirst es sehen,
Clara«, sagte Theophile nach einer Pause; »hättest du den Schrei
gehört, neulich, an dem Tage, wo ich dir in der Frühe den alten
Brief des Seneschall gezeigt, worin er sagt, daß er mich Cachard
genannt –«. »Dich? Deinen Urgroßvater«, schaltete Clara ein. »Nun
ja, meinen Urahn, und wo an der Tafel dein Vater noch einmal die
Geschichte erzählte. Er weiß sie von dir, Clara, und ahnet nicht,
woher du sie weißt und wie viel sie seine Tochter angeht. Ja,
hättest du den Schrei gehört, und wie das Wappen stürzte und doch
oben so spukhaft an der Wand gefestet lauerte. – »Clara«, fuhr er
plötzlich auf, »der Schrei war deine Stimme!« [bookmark: page48] »O Gott!« seufzte Clara und barg
ihr Gesicht in der Ecke des Sofas; dann warf sie sich stürmisch an
seine Brust; »Theophile«, rief sie, »Theophile, fasse dich, um
Gotteswillen! Sei ein Mann – ein kräftiger Entschluß, nur ein –«
Pschah! tönte es mit lautem Niesen von der Türe her, eine
plötzliche Störung, welche die beiden jungen Leute wie
aufgescheuchte Vögel auseinander flattern ließ. Aber niemand war zu
gewahren; nur als Clara mit heftigem Herzklopfen in das Wohnzimmer
ihrer Tante eilte, sah sie Herrn Schmand mit einer wunderbaren
Behendigkeit, drei Stufen auf einmal überschreitend, die Treppe zu
seinem Kämmerlein hinaufschweben.

		Theophile saß am Abend in seinem Zimmer, das in einem der
Nebengebäude lag; er hatte sein Gesicht in die Flächen seiner Hände
gedrückt und hing den wirren, immer wildere Pfade einschlagenden
Gedanken nach, welche seit einiger Zeit sein Inneres zerrütteten.
Die Wurzel seines Seelenübels, denn so durfte man es nennen, mochte
in dem brennenden Ehrgeize liegen, welcher sich hinter dem scheuen,
blöden Wesen des jungen Mannes versteckte. Er wußte, daß er der
Nachkomme Valerian de Mussards sei; mehrere Belege dafür waren in
seinen Händen, dank der Sorgfalt des alten Seneschalls für seinen
Urahn. Hatte aber das Ausgeschlossensein von allen Gütern der
Familie, als deren Erben er sich betrachtete, wie von allen
Glücksgütern überhaupt, eine gewisse Schwermut und Bitterkeit über
die letzten Lebensjahre des träumerischen Jünglings gebreitet, so
konzentrierte sich diese Melancholie zu einem folternden Schmerze,
seitdem er die Tochter des jetzigen Besitzers von Moyencourt liebte
und in seinen Verhältnissen unübersteigliche Schranken zwischen ihr
und sich gesetzt sah. Claras Entschlossenheit war seiner
Zurückhaltung und fast mädchenhaften Scheu um drei Vierteile des
Weges entgegengekommen; sonst hätte wohl nie zwischen beiden eine
gestandene Innigkeit eine solche [bookmark: page49] Sprache gefunden, wie wir sie eben mit dem
Altertumsforscher belauschten. Claras Neigung hatte, wie die
Frauenliebe es so gern tut, und wie gerade hier es so natürlich
war, eine mütterliche Färbung angenommen. Sie beruhigte ihn, sie
wußte ihn zu leiten und einen Ausbruch niederzuhalten, wenn das
Blut der alten de Mussards in ihm aufzuschäumen Lust zeigte, was
anfangs gar nicht, später aber immer häufiger der Fall war. Seit
einigen Tagen schien sie jedoch ihre Macht über ihn verloren zu
haben; seit dem Augenblicke nämlich, wo sie ihm zuerst die
Notwendigkeit gezeigt hatte, daß er Moyencourt verlassen und sich
eine andere Lebenslaufbahn zu eröffnen suchen müsse. Selbst von
ungewöhnlicher Energie beseelt, hatte Clara nicht daran gedacht,
daß es ihm an Lust und Kraft fehlen könne, den harten Kampf um eine
glänzendere Existenz auf sich zu nehmen; er hatte lebendiger als je
bei ihren Worten das Abhängige, Hoffnungslose seiner Lage gefühlt,
lebendiger als je aber auch, daß er nicht zum Dienen, Kämpfen und
mühsamen Ringen in der Dunkelheit einer untergeordneten Stellung,
sondern, glaubte er, zu Glanz und Reichtum geboren sei. »Ich
wollte, das Wappen zerschlüge mich, das der letzte de Mussard
seinem Enkel auf den Kopf gewünscht hat«, hatte er damals beim
Scheiden im Unmut zu Clara gesagt. »Ich bin ja der erste von seinen
Enkeln, der den Span aus dem Tore hauen möchte, der wenigstens
durch dich einen Teil seiner alten Burg wieder an sich reißen will.
Die andern sind umgekommen auf dem Schlachtfelde, fern von hier;
ich muß das Geschick erfüllen!« Clara hatte nicht darauf geachtet;
aber Theophile durchwachte mit dem Gedanken eine fieberische Nacht
und der Morgen sah auf seinem Antlitz die beunruhigenden Spuren
einer fixen Idee ausgeprägt.

		Theophile saß unbeweglich in derselben Lage in seinem Zimmer,
bis es völlig dunkel geworden war; zu der übrigen Qual seiner
Gedanken hatte sich eine namenlose Angst vor [bookmark: page50] dem nahen Tode, der ihm, wie er
glaubte, unvermeidlich sei, gesellt, daß er an allen Gliedern zu
zittern begann. Er sprang auf und rief schweratmend die Worte:
»Nein, das ist nicht auszuhalten! Besser auf der Stelle, als nach
der Folter einer Reihe von Tagen voll Todesqualen! Ja auf der
Stelle! Jeanne soll dabei sein – Jeanne Prestot muß auch sterben!«
Hier wurde seine Tür geöffnet, und der Baron trat ein. »Guten
Abend«, sagte er freundlich; »was halten Sie denn für
Selbstgespräche in der Dunkelheit? Hören Sie einmal, Herr Cachard,
ich trug Ihnen neulich auf, den Wappenschild abnehmen zu lassen;
Sie werden es vergessen haben, aber besorgen Sie es morgen in aller
Frühe, ehe meine Tochter aufgestanden ist; sie hat mir eben eine
besondere Unruhe wegen der Gefährlichkeit des alten Zierrats
geäußert, und es ist in der Tat unverzeihlich, daß er nicht längst
weggeräumt ist, da uns ohnehin das ganze Wappen ja nichts angeht.
Sorgen Sie also dafür, daß Clara ihn nicht mehr in seinen alten
Klammern sieht.« »Jeanne Prestot wird mit in den Tod gehen; ich
habe ihren Weheschrei gehört«, versetzte der junge Verwalter. Der
Baron sah verdutzt den Sprechenden an, dessen Stimme er kaum
wiedererkannte, weil sie einen unbeschreiblich hohlen Ton
angenommen hatte; er konnte die Gestalt wegen der Dunkelheit fast
nicht mehr unterscheiden; aber zwei blitzende Augen leuchteten ihn
aus dem Düster wie die eines unheimlichen Nachtvogels an. Ein
Grauen überlief ihn. »Herr Cachard«, sagte er und trat ihm um einen
Schritt näher; als er keine Antwort erhielt, fand er es für besser,
das Zimmer zu verlassen und in das Herrenhaus zurückzukehren.

		Etwa eine Stunde später hüpfte eine Laterne über den dunklen Hof
von Moyencourt; es war der Hausknecht, der in einem der Ställe nach
einem kranken Rinde sehen wollte und sie, rasch zuschreitend, in
der Hand schwenkte. Als er die Tür des Nebengebäudes fast erreicht
hatte, sprang ihm [bookmark: page51] eine Gestalt daraus entgegen, die eine schwere
Stange in der Hand hielt, wie man sie zur Stütze junger Obstbäume
braucht und in jenem Gebäude aufbewahrte. Der Mann fuhr erschrocken
zurück, hatte aber die Fassung, mit der Laterne dem Fremden ins
Gesicht zu leuchten. »Ei, Herr Cachard«, sagte er beruhigt; »meinte
ich doch, ein Gaudieb wolle mir zu Leibe. Aber wie sehen Sie denn
aus!« Der Verwalter schob ihn heftig bei Seite und sprang an ihm
vorüber. »Sieh, sieh, springt wie eine junge Katze und sah aus wie
ein Spuk oder eine Leiche so blaß! Was ist's mit dem Cachard?«

		Auch der Baron fragte im hellerleuchteten Gesellschaftszimmer,
wo die Tante den Tee servierte und die Jagdfreunde Augusts sich
neckend um Herrn Schmand gruppiert hatten, der heute ungewöhnlich
geduldig und schweigsam war: »Was ist's denn mit dem Cachard?«
Clara ging hinaus, die Tante wußte keine Antwort zu geben, die
jungen Männer schwatzten fort. »Herr Schmand, warum haben die
friedlichsten Nationen das Pulver erfunden, die Chinesen, die
geborene Krämer sind, und die metaphysischen Deutschen?« so fragte
einer der jungen Herrn. »Herr Schmand, wer hat die
Altertumsforscher erfunden?« fragte August. »Der, welcher die
Junker gemacht hat«, sagte Schmand. »Um das Gleichgewicht zwischen
nützlichen und unnützen Tieren wieder herzustellen, wollten Sie
sagen?« fiel jener lachend ein.

		»August!« rief der Baron mit verweisendem Tone; August aber
hörte ihn nicht, er sprang aus dem Kreise und starrte mit
hervorquellenden Augen entsetzt seinen Vater an, durch dessen
Gestalt in diesem Augenblick ebenfalls ein krampfhaftes Zucken
rieselte: man hörte denselben Lärm, der vor wenigen Tagen die
verweisende Rede des Barons unterbrochen hatte, eine Sekunde darauf
denselben Schrei, nur leiser, kürzer abgebrochen, aber laut genug,
daß die ganze Gesellschaft in einen Ruf erschrockenen Staunens
ausbrach [bookmark: page52] und
sich der Tür zudrängte. Man kam in die Halle; die Haustür war
geöffnet, draußen auf dem Perron stand der Hausknecht und bückte
sich, um mit seiner Laterne eine Gruppe zu beleuchten, die einen
gespenstisch grausenhaften Anblick in dem grellen, gelben Scheine
der zitternden Dochtflamme darbot.

		Theophile Cachard lag der Länge nach am Boden, von Blut bedeckt,
das aus einer großen Wunde in der Gegend der rechten Schläfe
strömte; über ihn, an seiner Brust, seinen Nacken umklammernd, aber
bewußtlos und in der tiefsten Ohnmacht, wie es schien, war Clara
hingeworfen; rund umher und über die Treppenstufen hinunter
gestreut lagen Stücke und Trümmer von zerbrochenem Sandstein. »O
Gott, o Gott! Ist sie tot? Clara, Clara!« rief der Baron und hielt
sich an dem Rahmen der Türe aufrecht; August kniete nieder und hob
seine Schwester schluchzend an seine Brust, »Essig, gebrannte
Federn!« rief Herr Schmand und rannte die Tante um; der Hausknecht
aber hob sich aus seiner gebückten Stellung empor und ließ den
Schimmer seiner Leuchte auf die bleichen Gesichter der entsetzten
Gruppe fallen, welche sich in der Tür zusammen drängte. »Seien Sie
nur ruhig, Herr Baron, 's hat nichts zu sagen«, sagte er; »der
tolle Mensch hat sich das Wappen auf den Kopf herabgerüttelt und
eins an die Schläfe gekriegt; aber 's hat nichts zu sagen, er
stirbt nicht davon und Fräulein Clara« – und der Mensch lachte –
»Fräulein Clara sind aus der Tür gekommen und haben geschrien, wie
der Cachard schon lag, und der Stein auch. Ich sah's: es war wie'n
Blitz, da warfen Sie sich neben ihm nieder und sind ohnmächtig
geworden.«

		Man brachte beide ins Haus, und Clara wachte bald aus ihrer
Ohnmacht auf. Theophile wurde ebenfalls ins Leben zurückgerufen,
aber nicht zum Bewußtsein; er lag mehrere Tage in den Phantasien
eines heftigen Fiebers, dem eine völlige Entkräftung von mehreren
Wochen folgte. Als er endlich [bookmark: page53] genesen, war auch die fixe Idee verschwunden;
die Vergangenheit schien ihm wie ein Traum zu sein; aber er
vermied, von ihr zu sprechen, und als ihn einst Clara fragte, ob er
sich habe töten wollen durch das Herabschlagen des alten Wappens,
wandte er sich auf seinem Lager um und gab keine Antwort. Clara
hatte ihn während seiner ganzen Krankheit nicht verlassen; sie
hatte ihn gepflegt, bei ihm gewacht, sie hatte jeden seiner
Atemzüge belauscht. Das Krankenzimmer war ja auch ihr einziges Asyl
geworden gegen die bittern, vorwurfsvollen Blicke ihres Vaters,
gegen die verweinten Augen ihrer Tante, gegen Augusts giftige
Reden, die sich oft in einen drohenden Fluch als Pointe endigten,
indes der Baron während all jener Tage kein einziges Wort an sie
richtete. Nur die Tante versuchte leise Ermahnungen, aber ohne
Erfolg; Clara gebärdete sich dabei wie eine Löwin, der man ihr
Junges abschwatzen wollte.

		Der Eklat war zu groß; das Verhältnis des Fräuleins von Esch zu
dem Verwalter ihres Vaters war offenkundig geworden; es ließ sich
nichts tun, als diesem nach seiner Genesung die Weisung zu geben,
binnen vierundzwanzig Stunden Moyencourt zu verlassen und Clara zu
befehlen, so oft Gäste da seien, auf ihrem Zimmer unsichtbar zu
werden – eine Aufgabe, der sie mit dem willigsten Gehorsam nachkam.
Cachard packte am nächsten Morgen seine geringe Habe zusammen und
ging nach Paris.

		Der Schluß unserer Geschichte ist bald erzählt. Zur größten
Verwunderung aller klugen Leute in Europa und des Herrn Schmand
insbesondere, ereignete sich zwei Jahre später, was Theophile
Cachard als pium votum dem Altertumsforscher geäußert hatte,
wie sie zusammen auf dem bemoosten Steine unter den
Fichtenkandelabern gesessen. Die Pariser nämlich, als ob sie bei
dem jungen Verwalter in die Lehre gegangen, schlugen die Geschichte
tot, um das Geschehende lebendig zu machen; sie zapften nebenbei
allem, was eine Geschichte [bookmark: page54] hatte, so viel Blut ab, daß die arme Clio den
Verstand darüber verlor und, wie gewöhnlich kindisch werdende
Leute, nur noch der Ereignisse ihrer Jugend sich zu erinnern wußte,
der uranfänglichen republikanischen Formen aus der Periode ihrer
Lebenszeit, in welcher sich zuerst das Bewußtsein in ihr entwickelt
hatte. Ihr mittleres Alter wurde in Vergessenheit gehüllt. Damit
stand im Zusammenhange, daß der Freiherr von Esch sich eines Abends
kummerschwer als Baron zu Bette legte und am andern Morgen als
Citoyen Esch wieder aufstand, obwohl ganz lustig, wie immer, die
Spatzen auf der Fensterbank flatterten, die Linde davor ihre
duftigen Zweige schaukelte und die Kornfelder drüben im
gedeihlichsten Sonnenschein die Halme in violetten Wellenschlägen
bewegten. Auch wurde es Abend und Morgen, und die Welt stand und
ging nicht unter, und der neue Verwalter lächelte, wenn er vom
Citoyen Esch seine Anweisungen zu holen kam, die früher des Herrn
Barons Befehle geheißen hatten. Nur Herr Schmand machte sich aus
dem Staube und flüchtete seine genealogischen Notizen, seine
Stammbäume, seine heraldische und andere Weisheit nach
Deutschland.

		In dem Empfangszimmer von Moyencourt stand einige Monate später
ein blühender, strenge, aber dennoch etwas verlegen aussehender
junger Mann in langer blauseidener Robe mit goldenen Stickereien,
eine dreifarbige Schärpe über der Brust, mit deren goldenen Fransen
seine Finger sich beschäftigten, eine hohe schwarzseidene Toque auf
dem Kopfe und einen Galanteriedegen mit silbernem Griff an der
Seite; wer näher zugesehen, hätte die Worte » liberté,
egalité« in emaillierter Schrift darauf gelesen.

		»Sie glauben, meine Sicherheit verbürgen zu können, Citoyen
Präfekt?« fragte der Baron, der vor ihm stand. »Seien Sie ohne
Sorge! Man wird Ihnen für Moyencourt nicht ein Dritteil des Wertes
bieten, wenn Sie es verlassen und [bookmark: page55] nach Deutschland ziehen wollen; auch ist
die Emigration mit zu vieler Gefahr verbunden.« »Aber das Majorat
ist aufgehoben«, fiel der Baron ein; »die Baronie wird nach meinem
Tode zersplittert, und die Familie –«. »Sie müssen einen
Schwiegersohn finden, der auf den Anteil verzichtet, welchen das
Gesetz Fräulein Clara an Ihrer Baronie zuerkennt. Lassen Sie mich
diesen Schwiegersohn sein, Citoyen Esch!« »Nun, Gott walt's,
Citoyen Theophile Cachard!« sagte der Baron nach einer Weile
Nachdenkens und schüttelte seufzend die dargebotene Hand des
Präfekten seines Departements. [bookmark: page56]

	