
		
		L[ew] N[ikolajewitsch] Tolstoi

		Luzern

Albert

		Deutsch von Alexander Eliasberg

		Im Insel-Verlag zu Leipzig

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3]

		[image: Titelblatt]


	
		
		Luzern

		Aus den Aufzeichnungen des Fürsten D.
Nechljudow

		[bookmark: page4] [bookmark: page5]

		den 8. Juli

		Gestern abend bin ich in Luzern angekommen und im besten
hiesigen Hotel, dem Schweizerhof, abgestiegen. »Luzern ist eine
alte Kantonsstadt, am Ufer des Vierwaldstätter Sees gelegen,« sagt
Murray, »einer der romantischsten Orte der Schweiz; in dieser Stadt
kreuzen sich drei wichtige Straßen; in nur einer Stunde
Dampferfahrt liegt der Berg Rigi, dessen Gipfel eine der
herrlichsten Aussichten der Welt bietet.«

		Ich weiß nicht, ob das richtig ist oder nicht, doch auch die
andern Reiseführer behaupten dasselbe; aus diesem Grunde gibt es
hier eine Menge von Touristen aller Nationen, besonders aber
Engländer.

		Das prunkvolle fünfstöckige Haus des »Schweizerhof« ist erst vor
kurzem am Kai, unmittelbar am See, erbaut worden, und zwar an
derselben Stelle, wo sich in alten Zeiten eine hölzerne, krumme,
überdachte Brücke mit Kapellen an den Ecken und Heiligenbildern an
den Pfeilern befand. Nun hat man dank dem ungeheuren Andrang der
Engländer und aus Rücksicht auf ihre Bedürfnisse, ihren Geschmack
und ihr Geld die alte Brücke abgebrochen und an ihrer Stelle einen
schnurgeraden Sockeldamm angelegt, auf dem Damm mehrere geradlinige
viereckige, fünfstöckige Häuser erbaut, vor den Häusern aber zwei
Reihen Linden gepflanzt und diese mit Pfählen gestützt. Zwischen
den Linden hat man, wie es überall üblich ist, grün angestrichene
Bänke verteilt. Das ist die Promenade; hier ergehen sich die
Engländerinnen mit schweizerischen Strohhüten und die Engländer in
ihren praktischen und bequemen Anzügen, und sie freuen sich alle
ihrer Schöpfung. Es ist ja möglich, daß diese Kais und Häuser,
Linden und Engländer sich irgendwo anders ganz hübsch machen [bookmark: page6] würden; jedenfalls
aber nicht hier, inmitten dieser seltsam majestätischen und
zugleich unbeschreiblich harmonischen und weichen Landschaft.

		Als ich in mein Zimmer hinaufkam und das auf den See gehende
Fenster öffnete, wurde ich im ersten Augenblick von der Schönheit
dieses Wassers, dieser Berge und dieses Himmels buchstäblich
geblendet und erschüttert. Mich überkam eine innere Unruhe und das
Bedürfnis, dem Überfluß dessen, was meine Seele erfüllte, irgendwie
Ausdruck zu verleihen. Ich hatte in diesem Augenblick das
Verlangen, irgend jemand zu umarmen, fest zu umhalsen, zu kitzeln
und sogar zu zwicken und überhaupt mit ihm oder mit mir selbst
irgend etwas ganz Ungewöhnliches anzufangen.

		Es war in der siebenten Abendstunde. Den ganzen Tag hindurch
hatte es geregnet, doch jetzt heiterte sich das Wetter auf. Vor
meinem Fenster breitete sich zwischen den abwechslungsreichen
grünen Ufern der See, blau wie brennender Schwefel, von zahllosen,
als kleine Punkte erscheinenden Booten und ihren sich verziehenden
Spuren belebt, unbeweglich, glatt, gleichsam erhaben; er zog sich,
zwischen zwei ungeheuren Bergvorsprüngen eingeengt, in die Ferne,
schmiegte sich dunkelnd an die übereinandergetürmten Berge, Wolken
und Gletscher und verlor sich zwischen ihnen. Im Vordergrunde lagen
feuchte, hellgrüne, geschwungene Ufer mit Schilf, Wiesen, Gärten
und Villen; weiter kamen dunkelgrüne, bewaldete Anhöhen mit
Schloßruinen; den Hintergrund bildete die zusammengeballte, weiße
und lilafarbene Gebirgskette mit seltsamen felsigen und mattweißen
schneebedeckten Gipfeln; und alles war übergossen von einer zarten,
durchsichtig blauen Luft und beleuchtet von den durch die
zerfetzten Wolken hervorschießenden warmen Strahlen der
untergehenden Sonne. [bookmark: page7] Weder auf dem See, noch in den Bergen, noch
am Himmel gab es eine einzige ununterbrochene Linie, eine einzige
ungemischte Farbe, einen einzigen ruhigen Punkt: überall war
Bewegung, Unsymmetrie, Phantastik, eine unaufhörliche Vermengung
und Verschiedenheit der Schatten und Linien, und zugleich die Ruhe,
Milde, Einheit und Notwendigkeit des Schönen. Und mitten in dieser
unbestimmten, verworrenen und freien Schönheit lag unmittelbar vor
meinem Fenster der dumme, künstliche weiße Kai mit den gestützten
Lindenbäumchen und den grünen Bänken; alle diese armseligen und
banalen Werke von Menschenhand waren nicht wie die fernen Villen
und Ruinen in der allgemeinen Harmonie und Schönheit aufgegangen,
sondern widersprachen ihr auf die gröblichste Weise. Mein Blick
stieß sich immer unwillkürlich an diese gräßliche gerade Linie des
Dammes, und ich wollte sie zurückstoßen und vernichten wie einen
schwarzen Fleck, der einem auf der Nase unter dem Auge sitzt; doch
der Kai mit den lustwandelnden Engländern blieb immer an seinem
Platz, und ich begann mir unwillkürlich einen Gesichtspunkt zu
suchen, von dem aus ich ihn nicht zu sehen brauchte. Es gelang mir
auch, meine Augen derart einzustellen, und so genoß ich bis zur
Mahlzeit ganz allein jenes unvollständige, doch um so süßere
Gefühl, das der Mensch empfindet, wenn er sich ganz allein dem
Naturgenuß ergibt.

		Um halb acht rief man mich zum Essen. Im großen, prächtig
ausgestatteten Parterresaal waren zwei lange Tische für mindestens
hundert Personen gedeckt. Etwa drei Minuten dauerte das stumme
Erscheinen der Gäste, das Rauschen der Damenkleider, die leichten
Schritte und die leisen Unterredungen mit den ungemein höflichen
und eleganten Kellnern; vor allen Gedecken saßen bald Herren und
Damen, die alle sehr elegant, [bookmark: page8] sogar kostbar und überhaupt ungemein
sorgfältig gekleidet waren. Wie überall in der Schweiz, bestand der
größte Teil der Tischgesellschaft aus Engländern; daher bestimmten
den allgemeinen Ton der Table d'hote eine strenge Beachtung der
gesetzlich anerkannten Anstandsregeln, eine Verschlossenheit, die
nicht auf dem Stolz der Gäste, sondern auf dem Mangel eines
Bedürfnisses, sich einander zu nähern, beruhte, und das Behagen,
das jeder für sich in der bequemen und angenehmen Befriedigung
seiner Bedürfnisse fand. Überall schimmerten schneeweiße Spitzen,
schneeweiße Kragen, schneeweiße, echte und falsche Zähne und
schneeweiße Gesichter und Hände. Doch die Gesichter, von denen
viele auffallend schön sind, drücken nur das Bewußtsein des eigenen
Wohlbehagens aus und einen vollständigen Mangel an Interesse für
alles, was sie umgibt und sie nicht direkt berührt; die
schneeweißen Hände mit den kostbaren Ringen und Mitaines bewegen
sich nur, um den Kragen gerade zu richten, den Braten zu
zerschneiden und Wein einzuschenken: alle diese Bewegungen drücken
keine Spur von Seele aus. Die Angehörigen einzelner Familien
tauschen nur ab und zu leise Bemerkungen aus über den angenehmen
Geschmack einer Speise oder eines Weines und über die schöne
Aussicht vom Rigi. Die alleinstehenden Herren und Damen sitzen
schweigsam nebeneinander, ohne einander anzublicken. Wenn von
diesen hundert Personen zwei zusammen reden, so kann man wetten,
daß das Gespräch entweder vom Wetter oder von der Besteigung des
Rigi handelt. Messer und Gabel bewegen sich kaum hörbar auf den
Tellern, man nimmt sich höchst bescheidene Portionen und ißt Erbsen
und andere Gemüse ausschließlich mit der Gabel; die Kellner, die
sich unwillkürlich der allgemeinen Schweigsamkeit unterordnen,
fragen [bookmark: page9] im
Flüsterton, welchen Wein man haben möchte. Bei solchen Mahlzeiten
empfinde ich stets ein schweres und unangenehmes und gegen das Ende
– trauriges Gefühl. Ich habe immer den Eindruck, als ob ich etwas
verbrochen hätte und dafür gestraft werden müßte, wie in meiner
Kindheit, wo man mich für irgendeinen Streich auf einen Stuhl
setzte und ironisch sagte: »So, jetzt ruhe dich aus, mein Lieber!«
– während in meinen Adern junges, wildes Blut pochte und aus dem
Nebenzimmer die ausgelassenen Schreie meiner Brüder klangen. Früher
versuchte ich immer, mich gegen das drückende Gefühl, das ich bei
solchen Mahlzeiten empfand, aufzulehnen, doch vergeblich: alle
diese leblosen Gesichter haben auf mich einen unwiderstehlichen
Einfluß, und ich werde ebenso leblos wie sie. Ich will nichts, ich
denke an nichts, ich beobachte sogar nicht. Anfangs machte ich noch
Versuche, meine Tischnachbarn ins Gespräch zu ziehen; zur Antwort
bekam ich aber nur die gleichen Phrasen, die wohl zum
hunderttausendsten Mal auf der gleichen Stelle und zum
hunderttausendsten Mal vom gleichen Menschen wiederholt wurden.
Dabei sind sie alle doch sicher nicht dumm und nicht gefühllos;
viele von diesen erfrorenen Menschen haben wohl das gleiche
Innenleben wie ich, und manche ein viel interessanteres und
komplizierteres. Warum verzichten sie dann auf einen der größten
Genüsse im Leben, auf den Genuß aneinander, den Genuß am
Menschen?

		Wie anders war es doch in unserer Pariser Pension, wo wir etwa
zwanzig Personen von den verschiedensten Nationen, Berufen und
Eigenschaften uns unter dem Einflüsse der französischen
Geselligkeit an der Table d'hote wie zu einem Vergnügen
zusammenfanden! Dort wurde jedes, an irgendeinem Tischende
begonnenes, mit Scherzen und Wortspielen gewürztes [bookmark: page10] Gespräch, wenn auch in
gebrochener Sprache geführt, sofort zu einem allgemeinen. Ein jeder
redete, was ihm gerade in den Kopf kam, ohne sich um die
Richtigkeit der Sprache zu kümmern; wir hatten dort unsern
Philosophen, unsern Streithahn, unsern bel
esprit und unsern Narren, eine ständige Zielscheibe für
spöttische Bemerkungen; alles hatten wir gemeinsam. Gleich nach dem
Essen rückten wir den Tisch beiseite und tanzten im Takt und auch
nicht im Takt bis zum Abend Polka. Wir gaben uns dort zwar etwas
kokett, nicht sehr klug und würdevoll, aber immerhin menschlich.
Die spanische Gräfin mit ihren romantischen Abenteuern, der
italienische Abbate, der nach dem Essen Stellen aus der Göttlichen
Komödie zu deklamieren pflegte, der amerikanische Doktor, der
Zutritt zu den Tuilerien hatte, der junge Dramatiker mit der langen
Mähne, die Pianistin, die nach ihrer eigenen Behauptung die
schönste Polka der Welt komponiert hatte, und die unglückliche
schöne Witwe, die an jedem Finger drei Ringe trug – wir alle
unterhielten zu einander durchaus menschliche, wenn auch etwas
oberflächliche, doch freundschaftliche Beziehungen und haben teils
flüchtige, teils aufrichtig herzliche Erinnerungen aneinander
bewahrt. Wenn ich aber bei einer englischen Table d'hote auf alle
diese Spitzen, Bänder, Ringe, pomadisierten Haare und seidenen
Kleider sehe, denke ich immer daran, wie vielen lebenden Frauen
dieser Schmuck und Tand Glück geben würde und die Fähigkeit, auch
andere zu beglücken. So seltsam ist der Gedanke, daß hier so viele
Freunde und Liebende, glückliche Freunde und glücklich Liebende,
ohne es selbst zu wissen, vielleicht dicht beisammen sitzen. Und
sie werden es, Gott weiß warum, nie erfahren und werden nie
einander das Glück schenken, das sie so leicht schenken könnten und
nach dem sie alle so sehr dürsten.

		[bookmark: page11] Am
Ende der Mahlzeit überkam mich wie immer eine traurige Stimmung;
ich ließ das Dessert stehen, verließ die Tafel und begab mich in
ziemlich schlechter Laune in die Stadt. Die engen, schmutzigen,
unbeleuchteten Gassen, die Läden, die eben geschlossen wurden, die
Begegnungen mit betrunkenen Arbeitern und mit Frauen, die Wasser
holten, und anderen Frauen, die bessere Hüte aufhatten und, sich
fortwährend umblickend, an den Mauern entlang durch die Gassen
huschten, vermochten meine düstere Stimmung nicht zu verscheuchen,
ja, sie verstärkten sie nur. Es war schon ganz finster, als ich,
ohne mich umzublicken und ohne an etwas zu denken, nach Hause ging,
in der Hoffnung, mich durch den Schlaf von der düsteren Stimmung zu
befreien. Ich empfand eine schreckliche innere Kälte, jenes
drückende Gefühl von Einsamkeit, wie es uns oft ohne jeden
ersichtlichen Grund überfällt, wenn wir auf einer Reise nach einem
neuen Ort kommen.

		Als ich, ohne nach rechts und links zu schauen, über den Kai zum
Schweizerhof schritt, wurde ich plötzlich von den Tönen einer
seltsamen, doch angenehmen und reizvollen Musik überrascht. Diese
Töne übten auf mich eine augenblickliche, belebende Wirkung aus. Es
war, als ob ein helles, heiteres Licht in meine Seele dränge. Mir
ward so lustig und so angenehm zu Mute. Mein bereits
eingeschlummertes Interesse erwachte und richtete sich von neuem
auf alle mich umgebenden Gegenstände und Erscheinungen. Die
Schönheit der Nacht und des Sees, gegen die ich erst eben
gleichgültig gewesen, überraschte mich ganz plötzlich, wie etwas
ganz Neues. Unwillkürlich erfaßte ich in einem Augenblick alles:
den regnerischen Himmel mit den grauen Wolkenfetzen auf dem dunklen
Blau, vom aufgehenden Mond beleuchtet; den dunkelgrünen
spiegelglatten See mit den sich in ihm spiegelnden [bookmark: page12] Lichtern; die fernen
nebelgrauen Berge; das Quaken der Frösche aus Fröschenburg und die
taufrischen Schreie der Wachteln am anderen Ufer. Doch unmittelbar
vor mir, dort, wo die Töne klangen, an der Stelle, auf die sich
mein Interesse hauptsächlich richtete, bemerkte ich im Halbdunkel
mitten in der Straße ein Häuflein Menschen, die sich im Halbkreise
drängten, und in einiger Entfernung vor ihnen ein kleines,
schwarzgekleidetes Männchen. Hinter diesen Menschen hoben sich
gegen den dunklen, grauen und blauen zerrissenen Himmel einige
schwarze Pappeln des Gartens und die zu beiden Seiten des alten
Domes ragenden strengen Türme ab.

		Ich kam näher, und die Töne wurden deutlicher. Ich konnte ganz
klar die fernen Akkorde einer Gitarre unterscheiden, die lieblich
in der abendlichen Luft nachzitterten, und einige Stimmen, die,
einander ablösend, nicht das Thema sangen, sondern nur die
Hauptstellen des Themas unterstrichen und hervorhoben. Das Thema
war eine Art anmutige, graziöse Masurka. Die Stimmen klangen bald
in der Nähe und schienen bald aus der Ferne zu kommen; bald hörte
ich einen Tenor, bald einen Baß und bald eine Fistelstimme mit
gurrenden Tiroler Jodlern. Es war kein Lied, sondern die
meisterhafte Skizze zu einem solchen. Ich konnte gar nicht
verstehen, was es war; doch es war schön. Die wollüstigen, leisen
Akkorde der Gitarre, die anmutige, leichte Melodie und die einsame
Figur des schwarzen Männchens inmitten der phantastischen Szenerie
des dunkelnden Sees, des durch die Wolken hindurch schimmernden
Mondes, der beiden schweigsam in die Luft ragenden Türme und der
schwarzen Pappeln des Gartens – all dies war seltsam, doch
unaussprechlich schön, oder es schien mir wenigstens so.

		Alle die verworrenen zufälligen Eindrücke des Lebens gewannen
[bookmark: page13] für
mich plötzlich Bedeutung und Reiz. In meiner Seele war gleichsam
eine frische, duftende Blume aufgegangen. An Stelle der Müdigkeit,
der Zerstreutheit und der Gleichgültigkeit gegen alle Dinge in der
Welt, die ich noch vor einer Minute empfunden hatte, spürte ich
plötzlich ein Bedürfnis nach Liebe, eine Fülle der Hoffnung und
eine grundlose Lebensfreude. Was soll ich mir noch wünschen, was
soll ich noch verlangen? – sagte ich mir unwillkürlich. Da ist sie
ja, die Schönheit und die Poesie, und sie tritt dir von allen
Seiten entgegen. Atme sie mit vollen Zügen ein, genieße sie, soviel
dir nur deine Kraft erlaubt. Was willst du noch mehr? Alles ist
dein, alles ist herrlich ...

		Ich trat näher heran. Das kleine Männchen schien ein fahrender
Tiroler zu sein. Er stand vor den Fenstern des Hotels, ein Bein
vorgestreckt, den Kopf zurückgeworfen, und sang zur Gitarre,
beständig die Stimme wechselnd, ein graziöses Lied. Ich empfand
sofort Sympathie mit diesem Menschen und Dankbarkeit für die innere
Wandlung, die er in mir hervorgerufen hatte. Der Sänger war, soviel
ich bemerken konnte, mit einem abgetragenen schwarzen Rock
bekleidet, hatte kurzgeschorenes Haar und eine einfache Mütze, wie
sie die Handwerker tragen. In seiner Kleidung war nichts
Künstlerisches, doch seine ungezwungene, kindlich ausgelassene
Haltung und sein Gebärdenspiel boten bei seinem kleinen Wuchs einen
rührenden und zugleich drolligen Anblick. In der Einfahrt, in den
Fenstern und auf den Balkons des glänzend erleuchteten Hotels
standen die Damen in prächtigen Toiletten, mit bauschigen Röcken,
die Herren mit ihren blendend weißen Kragen, der Portier und die
Lakaien in goldgestickten Livreen; auf der Straße, im Halbkreise
der Menge und etwas weiter zwischen den Linden der Kaianlagen,
hatten sich die elegant [bookmark: page14] gekleideten Kellner, die Köche mit ihren
weißen Mützen und Jacken, junge Mädchen, die sich umschlungen
hielten, und viele Spaziergänger versammelt. Sie alle schienen
dasselbe Gefühl zu empfinden, das auch ich hatte. Sie standen
schweigend um den Sänger herum und hörten ihm andächtig zu. Alles
war still, und nur in den Pausen zwischen den einzelnen Strophen
kamen aus der Ferne über den See her Hammerschläge und die Triller
der Frösche von Fröschenburg, von den feuchten eintönigen Schreien
der Wachteln übertönt.

		Der kleine Mann mitten auf der dunklen Straße schmetterte wie
eine Nachtigall Strophe um Strophe, Lied um Lied. Obwohl ich nun
dicht an seiner Seite stand, gewährte mir sein Gesang nach wie vor
großen Genuß. Seine Stimme war nicht groß, doch ungemein angenehm;
der feine Geschmack, die Anmut und das Gefühl für Rhythmus, mit
welchen er seine Stimme beherrschte, waren durchaus ungewöhnlich
und zeugten von einer großen natürlichen Begabung. Den Refrain zu
jedem Couplet sang er immer anders, und es war offenbar, daß er
alle diese graziösen Variationen ganz frei und aus dem Stegreif
brachte.

		Durch die Menge – wie oben im Schweizerhof, so auch unten in den
Anlagen – ging oft ein beifälliges Flüstern; sonst herrschte
andächtiges Schweigen. Auf den Balkons und in den Fenstern
erschienen immer neue schön gekleidete Herren und Damen, die im
Glanze der Lichter in malerischen Posen an den Brüstungen lehnten.
Die Spaziergänger blieben stehen, und im Schatten, auf dem Kai,
hatten sich unter den Linden überall Gruppen von Herren und Damen
gebildet. In meiner Nähe standen, etwas abseits von der großen
Menge, ein Lakai und ein Koch; beide sahen wie Aristokraten aus und
rauchten Zigarren. Der Koch gab sich ganz der Wirkung der [bookmark: page15] Musik hin und
nickte bei jedem hohen Fistelton begeistert und fragend dem Lakaien
zu; er stieß ihn ab und zu mit dem Ellbogen an, als hätte er sagen
wollen: »Nun, was sagst du zu diesem Gesang, he?« Der Lakai, dessen
breites Lächeln davon zeugte, daß auch er den großen Genuß empfand,
antwortete auf die Püffe des Kochs mit einem Achselzucken, welches
besagen sollte, daß es gar nicht so leicht sei, ihn in Erstaunen zu
setzen, und daß er in seinem Leben schon manches Schönere gehört
habe.

		In einer Pause, als der Sänger sich räusperte, fragte ich den
Lakaien, wer der Sänger sei und ob er oft hierher käme.

		»So an die zwei Mal im Sommer,« erwiderte der Lakai. »Er ist aus
dem Kanton Aargau, er zieht so bettelnd umher.«

		»Gibt es viele Leute von dieser Art?« fragte ich.

		»Ja, ja,« antwortete der Lakai, der meine Frage nicht sofort
begriffen hatte. Nach einigen Augenblicken begriff er sie erst und
fügte hinzu: »Nein, er ist hier der einzige, andere gibt es
nicht.«

		Das Männchen hatte eben sein erstes Lied beendet; es drehte
geschickt die Gitarre um und machte irgendeine Bemerkung in seinem
Schweizerdeutsch, die ich nicht verstehen konnte, die aber im
Publikum Lachen hervorrief.

		»Was hat er eben gesagt?« fragte ich.

		»Er sagt, daß ihm die Kehle ausgetrocknet sei und daß er gern
einen Schluck Wein getrunken hätte,« übersetzte mir der Lakai.

		»Er trinkt wohl gerne über den Durst?«

		»Alle diese Leute sind ja vom gleichen Schlag,« erwiderte der
Lakai lächelnd und mit der Hand auf den Sänger zeigend.

		Der Sänger nahm die Mütze ab und ging, die Gitarre schwingend,
auf das Haus zu. Er warf den Kopf zurück und [bookmark: page16] wandte sich an die
Herrschaften, die an den Fenstern und auf dem Balkon standen. »
Messieurs et mesdames,« sagte er mit
halb italienischem und halb deutschem Akzent und in dem Tone, in
dem sich Gaukler gewöhnlich an ihr Publikum wenden: » si vous croyez, que je gagne quelque chose, vous vous
trompez: je ne suis qu'un pauvre tiaple.« Er hielt inne und
wartete; da ihm aber niemand etwas gab, schwang er wieder die
Gitarre und fuhr fort: » A présent,
messieurs et mesdames, je vous chanterai l'air du Righi.«
Das Publikum oben verhielt sich schweigend, blieb aber in Erwartung
des neuen Liedes stehen; und das Publikum unten lachte, wohl aus
dem Grunde, weil er sich so sonderbar ausgedrückt hatte und weil
man ihm nichts gegeben hatte. Ich schenkte ihm einige Centimes. Er
warf die Münzen geschickt aus der einen Hand in die andere, steckte
sie in die Westentasche, setzte sich seine Mütze wieder auf und
stimmte jenes graziöse Liedchen an, das er l'air du Righi genannt hatte. Dieses Lied, das er
für den Schluß aufgespart hatte, war noch schöner als alle die
vorhergehenden; das Publikum, das inzwischen bedeutend angewachsen
war, äußerte großen Beifall. Er war zu Ende. Wieder schwang er die
Gitarre, nahm die Mütze ab, hielt sie vor sich hin, näherte sich
auf zwei Schritte den Fenstern und sagte wieder den
unverständlichen Satz: » Messieurs er
mesdames, si vous croyez, que je gagne quelque chose«, den
er offenbar für sehr geistreich und fein ersonnen hielt. Ich merkte
aber in seiner Stimme und seinen Bewegungen eine gewisse
Unsicherheit und kindliche Scheu, die bei seinem kleinen Wuchs
einen besonders starken Eindruck machten. Das elegante Publikum
lehnte noch immer im Glanze der Lampen malerisch an den Fenstern
und Balkons; die einen unterhielten sich artig mit gedämpfter
Stimme, offenbar über den Sänger, [bookmark: page17] der mit ausgestreckter Hand vor
ihnen stand; andere musterten aufmerksam und interessiert seine
kleine dunkle Gestalt; auf einem der Balkons klang das helle und
lustige Lachen eines jungen Mädchens. In der Menge auf dem Kai
wurde immer mehr und lauter gesprochen und gelacht. Der Sänger
wiederholte seinen Satz zum dritten Male, doch mit noch schwächerer
Stimme; er sprach ihn sogar nicht zu Ende und streckte wieder seine
Hand mit der Mütze aus, ließ sie aber sofort sinken. Und wieder
fand sich unter diesen hundert glänzend gekleideten Menschen, die
sich versammelt hatten, um ihm zu lauschen, niemand, der ihm auch
nur einen Heller zugeworfen hätte. Die Menge unten brach in ein
grausames Lachen aus. Der kleine Sänger schrumpfte gleichsam
zusammen, nahm seine Gitarre in die linke Hand, lüftete mit der
rechten die Mütze und sagte: » Messieurs et
mesdames, je vous remercie er je vous souhaite une bonne
nuit!« Dann setzte er die Mütze wieder auf. Die Menge lachte
wie besessen. Die schönen Herren und Damen zogen sich allmählich in
ruhigem Gespräch von den Balkons und Fenstern zurück. In den
Anlagen begann man wieder zu promenieren. Die Straße, die während
des Gesanges verstummt war, belebte sich wieder; nur einige
Menschen beobachteten noch aus der Entfernung den Sänger und
lachten. Ich hörte, wie das Männchen etwas in den Bart brummte;
dann wandte er sich um, wurde noch kleiner und entfernte sich mit
schnellen Schritten in der Richtung zur Stadt. Die lustigen
Spaziergänger, die ihn aus der Ferne beobachtet hatten, folgten ihm
lachend in einiger Entfernung ...

		Ich wurde ganz verlegen. Ich begriff nicht, was das Ganze zu
bedeuten hatte, und starrte, immer auf demselben Fleck stehend, in
die Finsternis, auf den kleinen Mann, der mit [bookmark: page18] großen Schritten auf die Stadt
zuging, und auf die lachenden Spaziergänger, die ihm folgten. Ich
empfand ein schmerzvolles Gefühl von Erbitterung und Scham für
diesen kleinen Mann, diese Menge und für mich selbst, als ob ich es
wäre, der um Geld gebettelt und nichts bekommen hatte, den man
ausgelacht hatte. Ich ging mit beklommenem Herzen, ohne mich
umzublicken, schnell nach Hause, auf den Schweizerhof zu. Ich gab
mir noch keine Rechenschaft über die Gefühle, die mich bewegten;
etwas Schweres erfüllte und bedrückte meine Seele und fand keinen
Ausfluß.

		In der prachtvoll erleuchteten Einfahrt begegnete ich dem
Portier, der höflich beiseite trat, und einer englischen Familie.
Der starke, wohlgestaltete, hochgewachsene Mann mit dem schwarzen,
englischen Backenbart, schwarzem Hut, einem Plaid über dem Arme und
einen wertvollen Spazierstock in der Hand, führte träge und
selbstbewußt eine Dame, in einem grauen seidenen Kleid mit
kostbaren Spitzen und einem Häubchen mit leuchtenden Bändern, am
Arm. An ihrer Seite ging ein hübsches, frisches junges Mädchen in
einem graziösen Schweizer Hut mit einer Feder à la mousquetaire, unter dem weiche, lange,
hellblonde Locken hervorquollen, ihr weißes Gesicht umrahmend.
Voraus hüpfte ein zehnjähriges rotwangiges Mädchen mit vollen
weißen Knien, die unter den feinen Spitzenhöschen
hervorschimmerten.

		»Welch eine herrliche Nacht!« sagte die Dame mit süßer,
glücklicher Stimme, als ich an ihr vorüberging.

		»Ach!« brummte der träge Engländer, dem das Leben offenbar so
sehr behagte, daß er sogar zum Sprechen zu faul war. Sie alle
hatten, so schien es, ein so ruhiges, bequemes, reinliches und
leichtes Leben; ihre Bewegungen und Gesichter drückten eine solche
Gleichgültigkeit gegen jedes fremde Leben [bookmark: page19] aus und eine so unerschütterliche
Überzeugung davon, daß der Portier vor ihnen beiseite treten und
sich verbeugen würde, daß sie auf ihren Zimmern saubere und bequeme
Betten finden würden, daß all dies so sein müsse, und daß sie auf
all dies ein Recht hätten – daß ich ihnen im Geiste unwillkürlich
den fahrenden Sänger gegenüberstellte, der nun müde und vielleicht
auch hungrig, beschämt vor der lachenden Menge floh; nun begriff
ich, was mir so schwer auf dem Herzen lastete, und mich packte
unbeschreiblicher Zorn gegen alle diese Menschen. Ich ging zweimal
an dem Engländer vorbei, ohne ihm auszuweichen, und stieß ihn beide
Mal mit großem Genuß mit dem Ellbogen an. Dann verließ ich das
Hotel und lief in der Dunkelheit in der Richtung nach der Stadt zu,
in der der kleine Mann verschwunden war.

		Ich holte drei Männer ein, die zusammen gingen, und fragte sie,
ob sie nicht den Sänger gesehen hätten; sie zeigten ihn mir
lachend: er ging vor ihnen, ganz allein, mit schnellen Schritten;
niemand näherte sich ihm, und mir schien, daß er noch immer etwas
erregt vor sich hin murmelte. Ich holte ihn ein und schlug ihm vor,
mit mir irgendwo einzukehren und eine Flasche Wein zu trinken. Er
ging noch immer schnell weiter und blickte mich unzufrieden an; als
er endlich begriffen hatte, was ich von ihm wollte, blieb er
stehen.

		»Nun, wenn Sie so freundlich sind, nehme ich die Einladung an,«
sagte er mir. »Gleich hier in der Nähe gibt es ein kleines Café; es
ist recht einfach, da könnten wir einkehren,« fügte er hinzu, auf
eine Weinbude zeigend, die noch offen war.

		Seine Worte vom »einfachen« Café brachten mich unwillkürlich auf
den Gedanken, mit ihm nicht in das einfache Café, sondern ins Hotel
Schweizerhof zu gehen, wo sich alle die Leute befanden, die ihm
zugehört hatten. Obwohl er einige [bookmark: page20] Mal scheu und schüchtern ablehnte, in den
Schweizerhof zu gehen, weil es dort zu elegant sei, setzte ich
meinen Willen doch durch. Er stellte sich so, als ob er in keiner
Weise verlegen sei, schwang lustig die Gitarre und ging mit mir
über den Kai zurück. Kaum hatte ich mich dem Sänger angeschlossen,
als einige müßige Spaziergänger näher heranrückten, um zu horchen,
was ich mit ihm sprach; nun folgten sie uns, den Fall miteinander
besprechend, bis zur Hoteleinfahrt, da sie offenbar vom Tiroler
noch irgendeinen lustigen Auftritt erwarteten.

		Ich bestellte beim ersten Kellner, dem ich im Flur begegnete,
eine Flasche Wein. Der Kellner blickte uns lächelnd an und lief
vorüber, ohne zu antworten. Der Oberkellner, an den ich mich mit
der gleichen Bitte wandte, hörte mich aufmerksam an, musterte die
kleine schüchterne Gestalt des Sängers vom Kopf bis zu den Füßen
und sagte dann mit strenger Miene dem Portier, er möchte uns in den
Saal links geleiten. Dieser Saal war die Schwemme für gewöhnliches
Volk. In der Ecke war eine bucklige Magd mit dem Aufwaschen von
Geschirr beschäftigt, und die ganze Einrichtung bestand hier aus
einfachen hölzernen Tischen ohne Tischdecken und einfachen Bänken.
Der Kellner, der uns bedienen sollte, betrachtete uns mit
nachsichtigem, höhnischem Lächeln und unterhielt sich, die Hände in
den Taschen, mit der buckligen Küchenmagd. Er wollte uns offenbar
zu verstehen geben, daß er sich in bezug auf seine
gesellschaftliche Stellung und seine sonstigen Eigenschaften so
unendlich erhaben über den Sänger schätzte, daß es für ihn nicht
nur nicht verletzend, sondern auch wirklich amüsant sei, uns zu
bedienen.

		»Befehlen der Herr gewöhnlichen Wein?« fragte er mich
verständnisvoll, mit einem Seitenblick auf meinen Begleiter, die
Serviette aus einer Hand in die andere werfend.

		[bookmark: page21] »Nein,
Champagner, und vom Besten,« sagte ich, indem ich mich bemühte,
eine möglichst stolze und majestätische Haltung anzunehmen. Doch
weder der Champagner noch meine stolze, majestätische Haltung
machten auf den Kellner Eindruck: er lächelte, blieb noch eine
Weile stehen, betrachtete uns, sah ruhig auf seine goldene Uhr und
ging mit langsamen Schritten, als ob er spazieren ginge, aus dem
Zimmer. Nach einer Weile kam er mit dem bestellten Champagner und
brachte zwei andere Lakaien mit. Zwei von ihnen setzten sich in die
Ecke zur Küchenmagd und sahen uns vergnügt und belustigt, mit
mildem Lächeln in den Zügen zu, wie Eltern, die den niedlichen
Spielen ihrer niedlichen Kinder zusehen. Nur die bucklige
Küchenmagd schien uns nicht höhnisch, sondern teilnahmsvoll zu
betrachten. Obgleich es mir recht schwer und unangenehm war, mich
mit dem Sänger unter dem Kreuzfeuer der Lakaienblicke zu
unterhalten und ihn zu bewirten, gab ich mir doch Mühe, meine Sache
möglichst unbefangen zu tun. Bei Licht konnte ich ihn besser sehen.
Er war ein sehr kleiner, doch proportioniert gebauter, muskulöser
Mann, beinahe ein Zwerg, mit borstigen schwarzen Haaren, immer
feuchten, wimperlosen, großen, schwarzen Augen und einem winzigen
Mund mit rührendem Ausdruck. Er hatte einen kurzen Backenbart,
kurzes Haar, und seine Kleidung war höchst einfach und dürftig. Er
war unsauber, zerlumpt, wettergebräunt und sah überhaupt wie ein
schwer arbeitender Mensch aus. Man könnte ihn viel eher für einen
armen Hausierer als für einen Künstler halten. Nur in seinen
feuchten, glänzenden Augen und seltsam gefalteten Lippen lag etwas
Originelles und Rührendes. Sein Alter konnte man auf fünfundzwanzig
bis vierzig Jahre schätzen; in Wirklichkeit war er achtunddreißig
Jahre alt.

		Er berichtete mir gutmütig und bereitwillig, offenbar auch
[bookmark: page22] aufrichtig
Folgendes von seinem Leben. Er stammte aus dem Aargau und hatte
noch in früher Kindheit Vater und Mutter verloren; andere Verwandte
hatte er nicht. Ein Vermögen hatte er nie besessen. Er war anfangs
bei einem Schreiner in der Lehre gewesen, aber vor zweiundzwanzig
Jahren hatte er den Knochenfraß in der Hand bekommen, was die
Ausübung des Schreinerhandwerks unmöglich machte. Von Kind auf
hatte er Neigung zum Gesang gehabt, und nun begann er zu singen.
Die Fremden gaben ihm zuweilen ein paar Rappen. Er machte sich
einen Beruf daraus, kaufte sich eine Gitarre, und so wandert er
seit achtzehn Jahren durch die Schweiz und Italien und singt vor
den Hotels. Sein ganzes Gepäck besteht aus der Gitarre und einem
Beutel; in diesem hat er augenblicklich nur anderthalb Franken, die
er heute noch für sein Nachtquartier und Abendessen ausgeben wird.
Alljährlich, also bereits zum achtzehnten Male, durchwandert er
alle besseren und von den Fremden bevorzugten Orte der Schweiz:
Zürich, Luzern, Interlaken, Chamonix usw.; er geht über den St.
Bernhard nach Italien und kehrt über den St. Gotthard und durch
Savoyen zurück. In der letzten Zeit fällt ihm das Herumziehen
schwer, denn der Schmerz in den Beinen, der von einer Erkältung
herrührt und den er Gliedersucht nennt, wird von Jahr zu Jahr
unerträglicher; auch seine Augen und seine Stimme werden schwächer.
Trotzdem begibt er sich jetzt nach Interlaken, Aix-les-Bains und
über den Kleinen St. Bernhard nach Italien, das er ganz besonders
liebt; im allgemeinen scheint er mit seinem Leben recht zufrieden
zu sein. Als ich ihn fragte, warum er immer in seine Heimat
zurückkehre, ob er dort Verwandte oder ein eigenes Stück Land und
ein Haus habe, faltete sich sein winziges Mündchen zu einem
schelmischen Lächeln, und er sagte mir:

		[bookmark: page23]
»Oui, le sucre est bon, il est doux pour les
enfants!« und dabei blinzelte er den Lakaien zu.

		Ich verstand nicht, was er damit sagen wollte, doch in der
Gruppe der Lakaien begann man zu lachen.

		»Ich habe ja nichts; würde ich denn sonst so umherziehen?«
suchte er es mir zu erklären. »Ich gehe alljährlich nach Hause,
weil es jeden Menschen doch immer nach der Heimat zieht.«

		Und er wiederholte noch einmal mit schlauer und
selbstzufriedener Miene den Satz: »Oui, le
sucre est bon,« und begann gutmütig zu lachen. Die Lakaien
waren sehr belustigt und lachten; nur die bucklige Magd blickte mit
ihren großen gutmütigen Augen ernst auf den Sänger und hob ihm die
Mütze auf, die er während des Gesprächs fallen gelassen hatte. Ich
habe bemerkt, daß die fahrenden Sänger, Akrobaten und sogar
Schwarzkünstler sich gerne Künstler nennen, und darum ließ ich
einige Male im Gespräch mit dem Sänger die Bemerkung fallen, daß er
eigentlich ein Künstler sei. Er wollte aber diesen Ehrentitel auf
sich gar nicht beziehen, denn er betrachtete seine Tätigkeit
einfach als ein Erwerbsmittel. Als ich ihn fragte, ob er selbst der
Verfasser der Lieder sei, die er singe, wunderte er sich über die
sonderbare Frage und antwortete, daß er nicht das Zeug dazu habe,
und daß es lauter alte Tiroler Lieder seien.

		»Wie ist es denn mit dem Rigi-Lied? Das kann doch unmöglich alt
sein,« sagte ich.

		»Das Rigi-Lied ist vor etwa fünfzehn Jahren verfaßt worden. In
Basel lebte ein Deutscher, ein sehr kluger Mann, und er hat das
Lied gemacht. Es ist ein ausgezeichnetes Lied! Er hat es, müssen
Sie wissen, für die Fremden verfaßt.«

		Und er begann mir den Text des Liedes, das mir so gut gefallen
hatte, ins Französische zu übersetzen. [bookmark: page24]

		»Willst du auf den Rigi steigen,

So brauchst du bis Weggis keine Schuhe

(Denn man fährt mit dem Dampfschiff);

Von Weggis nimm dir einen großen Stock,

Nimm dir auch ein Mädchen untern Arm,

Trinke noch ein Gläschen Wein,

Sollst aber nicht zu viel trinken,

Denn wenn du Wein trinken willst.

Mußt du ihn dir zuvor verdienen ...

		O, es ist ein ausgezeichnetes Lied!« schloß er.

		Auch die Lakaien fanden wohl das Lied sehr schön, denn sie kamen
alle näher heran.

		»Und wer hat die Musik gemacht?« fragte ich.

		»Niemand! Wissen Sie, um vor den Fremden zu singen, braucht man
immer etwas Neues.«

		Als man uns Eis brachte und ich meinem Gast ein Glas Champagner
einschenkte, wurde er auf einmal verlegen und begann, auf die
Lakaien schielend, unruhig auf seiner Bank hin und her zu rücken.
Wir stießen auf das Wohl der Künstler an; er trank ein halbes Glas
und hielt es für nötig, nachdenklich zu werden und tiefsinnig die
Augenbrauen zu heben.

		»Schon lange habe ich keinen so guten Wein getrunken,
je ne vous dis que ça. Der Asti in
Italien ist ja auch sehr gut, doch dieser ist noch viel besser. Ach
ja, Italien! Schön ist es dort!« fügte er hinzu.

		»Ja, dort versteht man die Musik und die Künstler zu schätzen,«
sagte ich mit der Absicht, das Gespräch auf seinen Mißerfolg vor
dem Schweizerhof zu bringen.

		»Nein,« erwiderte er, »dort kann ich mit meiner Musik niemand
erfreuen. Die Italiener sind ja selbst Musiker, wie es keine
ähnlichen in der Welt gibt; meine Spezialität sind [bookmark: page25] aber die Tiroler Lieder,
und die sind auch in Italien etwas Neues.«

		»Sind dort die Herrschaften freigebiger?« fuhr ich fort, denn
ich wollte ihn zwingen, meinen Groll gegen die Bewohner des
Schweizerhofs zu teilen. »Dort kann es wohl nie vorkommen, daß
unter hundert reichen Leuten, die in einem teuren Hotel wohnen,
sich niemand findet, der einem Künstler, dem sie alle gelauscht
haben, etwas gibt?«

		Meine Frage wirkte ganz anders, als ich es erwartet hatte. Es
fiel ihm gar nicht ein, sich gegen die Leute zu empören; im
Gegenteil: in meiner Bemerkung sah er nur einen Vorwurf gegen seine
Begabung, die es nicht vermocht hatte, die Leute zu einer Belohnung
hinzureißen; und er begann sich vor mir zu rechtfertigen.

		»Nicht immer bekommt man viel,« sagte er. »Zuweilen, wenn man
müde ist, hat man gar keine Stimme; so war ich auch heute neun
Stunden unterwegs und habe fast den ganzen Tag gesungen; das ist
wirklich nicht leicht! Und die vornehmen Herren haben manchmal auch
gar keine Lust, Tiroler Lieder zu hören.«

		»Aber trotzdem, wie kann man einem nichts geben?« wiederholte
ich.

		Er verstand meine Frage nicht.

		»Ich meine nicht das,« sagte er. »Die Hauptsache ist,
on est très serré pour la police, das
meine ich. Nach den hiesigen republikanischen Gesetzen ist es uns
verboten zu singen; in Italien dürfen wir aber singen, soviel wir
wollen, niemand wird auch ein Wort sagen. Hier können sie es einem
erlauben und verbieten; und wenn sie wollen, können sie einen auch
ins Gefängnis sperren.«

		»Ist es denn möglich?«

		[bookmark: page26] »Gewiß.
Wenn man Sie einmal gewarnt hat und Sie trotzdem fortfahren zu
singen, darf man Sie ins Gefängnis sperren. Ich hab schon einmal
drei Monate gesessen,« sagte er lächelnd, als ob es eine seiner
angenehmsten Erinnerungen wäre.

		»Das ist ja schrecklich!« sagte ich. »Wofür denn?«

		»Das ist hier so nach den neuen republikanischen Gesetzen,« fuhr
er fort, immer mehr in Schwung kommend. »Sie wollen es gar nicht
begreifen, daß auch der arme Mann irgendwie leben muß. Wenn ich
kein Krüppel wäre, so würde ich gewiß arbeiten. So aber muß ich
singen; schade ich denn jemand damit? Was soll das heißen? Der
Reiche darf leben wie er will, doch ein pauvre tiaple, wie ich, soll gar nicht mehr leben
dürfen? Was sind denn das für republikanische Gesetze? Wenn so,
will ich nichts von der Republik wissen. Ich habe doch recht, Herr?
Wir wollen keine Republik, wir wollen ... wir wollen
einfach ... wir wollen ...« Er wurde etwas verlegen. »Wir
wollen natürliche Gesetze.«

		Ich schenkte ihm sein Glas voll.

		»Sie trinken ja gar nicht,« sagte ich zu ihm.

		Er ergriff das Glas und verneigte sich gegen mich.

		»Ich weiß, was Sie wollen,« sagte er, ein Auge zusammenkneifend
und mit dem Finger drohend. »Sie wollen mich betrunken machen und
dann sehen, was ich anfangen werde; es wird Ihnen aber nicht
gelingen.«

		»Warum sollte ich Sie betrunken machen wollen?« sagte ich; »ich
will Ihnen nur ein Vergnügen bereiten.«

		Es tat ihm offenbar leid, daß er mich eben beleidigt hatte,
indem er meine Absichten falsch deutete; er wurde verlegen,
richtete sich halb auf und ergriff mich am Ellbogen.

		»Nein, nein,« sagte er, mich flehend mit seinen glänzenden Augen
anblickend; »ich habe nur gescherzt!«

		[bookmark: page27] Dann ließ
er einen furchtbar komplizierten und verworrenen Satz los, den ich
nicht verstehen konnte, der aber wohl besagen sollte, daß ich im
Grunde doch ein guter Kerl sei.

		» Je ne vous dis que ça!« schloß
er.

		In dieser Weise fuhr ich fort mit dem Sänger zu trinken und zu
plaudern; und die Lakaien fuhren fort, uns ungeniert zu beobachten
und sich, wie es mir vorkam, über uns lustig zu machen. Obwohl mich
die Unterhaltung mit dem Sänger sehr interessierte, konnte ich doch
für keinen Augenblick die Anwesenheit der Lakaien vergessen, und
ich muß gestehen, daß ich mich darüber immer mehr ärgerte. Einer
der Lakaien stand auf, kam näher und begann lächelnd von oben herab
den Scheitel des kleinen Sängers zu fixieren. In mir war schon
ohnehin ein großer Vorrat von Haß gegen die Bewohner des
Schweizerhofs aufgespeichert, und nun stachelte mich diese
Lakaiengesellschaft noch mehr auf. Der Portier kam, ohne die Mütze
abzunehmen, ins Zimmer, setzte sich neben mich und stemmte die
Ellbogen auf den Tisch. Dieser letztere Umstand reizte im höchsten
Maße meinen Stolz und meinen Ehrgeiz und brachte den Zorn, der sich
in mir während des Abends angesammelt hatte, zum Ausbruch. Warum
grüßt mich der Portier so demütig vor der Einfahrt, wenn ich allein
bin, und setzt sich jetzt so ungezwungen an meine Seite, da ich mit
dem fahrenden Sänger sitze? Ich brannte vor heißem Zorn der
Entrüstung, den ich bei mir so gerne sehe und den ich zuweilen
sogar anfache, weil er beruhigend auf mich wirkt und mir, wenn auch
für kurze Zeit, eine ungewöhnliche Elastizität, Energie und Kraft
aller meiner physischen und moralischen Fähigkeiten verleiht.

		Ich sprang auf.

		»Worüber lachen Sie?« schrie ich den Lakaien an, und ich [bookmark: page28] fühlte mein
Gesicht erblassen und meine Lippen wie im Krampfe zucken.

		»Ich lache ja gar nicht,« antwortete der Lakai, vor mir
zurückweichend.

		»Nein, Sie lachen über diesen Herrn! Wie unterstehen Sie sich
überhaupt, hier zu sitzen, wenn Gäste im Lokal sind? Sofort
aufstehen!« herrschte ich ihn an.

		Der Portier brummte etwas in den Bart, stand auf und ging zur
Tür.

		»Wie unterstehen Sie sich, über diesen Herrn zu lachen und neben
ihm zu sitzen, wo er der Gast ist und Sie der Lakai sind? Warum
haben Sie heute bei der Table d'hote nicht über mich gelacht und
sich nicht neben mich gesetzt? Weil er schlecht gekleidet ist und
auf der Straße singt, nicht wahr? Und weil ich gut gekleidet bin?
Er ist zwar arm, doch tausendmal besser als Sie, davon bin ich
überzeugt, denn er beleidigt niemand, und Sie beleidigen ihn.«

		»Ich habe ihm ja gar nichts getan, was fällt Ihnen ein!«
erwiderte schüchtern mein Feind, der Lakai. »Hindere ich ihn denn,
hier zu sitzen?«

		Der Lakai verstand mich nicht, und mein schönstes Deutsch machte
auf ihn nicht den geringsten Eindruck. Der grobe Portier versuchte
den Lakaien in Schutz zu nehmen, doch ich fiel mit solcher Wut über
ihn her, daß auch der Portier sich so stellte, als ob er mich nicht
verstünde, und nur mit der Hand abwinkte. Aber die bucklige Magd –
ich weiß nicht, ob sie meine Ansicht teilte, oder nur meinen
gereizten Zustand bemerkt hatte und einen Skandal befürchtete –
nahm für mich Partei und versuchte, sich zwischen mich und den
Portier zu drängen; sie redete ihm zu, er möchte doch schweigen,
weil ich recht hätte, und bat mich, mich zu beruhigen. »Der Herr
hat [bookmark: page29] recht!
Sie haben recht!« sagte sie in einem fort. Der Sänger machte ein
unglückliches, erschrecktes Gesicht, begriff anscheinend nicht,
warum ich so wütete und was ich wollte, und bat mich, möglichst
gleich von hier fortzugehen. Doch der Haß und die Beredsamkeit
loderten in mir immer stärker. Alles kam mir wieder in den Sinn:
die Menge, die über ihn gelacht hatte, die Zuhörer, die ihm nichts
gegeben hatten, und ich wollte mich um nichts in der Welt
beruhigen. Ich glaube sogar, wenn die Kellner und der Portier nicht
so nachgiebig gewesen wären, so hätte ich mit ihnen mit Hochgenuß
zu raufen begonnen oder irgendein wehrloses englisches Fräulein mit
meinem Stock über den Kopf geschlagen. Wäre ich in diesem
Augenblick in Sewastopol gewesen, so hätte ich mich mit Wonne mit
Säbel und Bajonett gegen die englischen Laufgräben gestürzt.

		»Und warum haben Sie mich und den Herrn in diesen und nicht in
jenen Saal geführt?« fragte ich den Portier, indem ich ihn bei der
Hand festhielt, damit er mir nicht entrinne. »Was für ein Recht
hatten Sie, nach dem Äußeren des Herrn zu schließen, daß er in
diesem und nicht in jenem Saal sitzen muß? Sind nicht im Hotel alle
Leute, die ihre Zeche bezahlen, gleich? Und zwar nicht nur in einer
Republik, sondern in der ganzen Welt? Eure lausige
Republik! ... So sieht eure Gleichheit aus! Sie würden sich ja
nie unterstehen, einen Engländer in dieses Zimmer zu führen, einen
von jenen, die diesem Herrn umsonst zugehört haben, d. h. ihm jeder
einige Centimes gestohlen haben, die sie ihm hätten geben müssen.
Wie haben Sie sich unterstehen können, uns diesen Saal
anzuweisen?«

		»Der andere Saal ist jetzt geschlossen,« antwortete der
Portier.

		»Nein,« fuhr ich ihn an, »es ist nicht wahr, der Saal ist gar
nicht geschlossen.«

		[bookmark: page30] »Dann
wissen Sie es besser.«

		»Ich weiß nur, daß Sie lügen.«

		Der Portier wandte sich halb weg.

		»Was ist da noch viel zu reden!« brummte er.

		»Nein, nicht reden will ich,« schrie ich wieder, »ich will, daß
Sie mich sofort in den andern Saal führen!«

		Trotz des Zuredens der Buckligen und aller Bitten des Sängers,
lieber nach Hause zu gehen, ließ ich den Oberkellner kommen und
begab mich mit meinem Gast in den andern Saal. Als der Oberkellner
meine zornige Stimme hörte und mein erregtes Gesicht sah, wagte er
mir nicht zu widersprechen und sagte mit verächtlicher Höflichkeit,
ich möchte gehen, wohin es mir beliebt. Ich konnte dem Portier
seine Lüge nicht beweisen, denn er hatte sich zurückgezogen, noch
ehe ich den anderen Saal betrat.

		Der Saal war tatsächlich offen und erleuchtet, und an einem der
Tische saß ein englisches Paar beim Abendessen. Obwohl man uns
einen besonderen Tisch angewiesen hatte, setzte ich mich mit dem
schmierigen Sänger an den Tisch der Engländer und befahl, uns die
noch nicht ganz geleerte Flasche herzubringen.

		Die Engländer blickten den kleinen Sänger, der mehr tot als
lebendig neben mir saß, erst verwundert und dann gehässig an; dann
tuschelten sie miteinander, die Dame stieß ihren Teller fort,
rauschte mit ihrem Seidenkleid, und beide verließen den Saal. Durch
die Glastüre konnte ich sehen, wie der Engländer, aufs höchste
erbost, auf den Kellner einsprach, fortwährend mit der Hand auf uns
zeigend. Der Kellner steckte den Kopf durch die Türe und blickte in
den Saal. Ich erwartete mit Wonne, daß man kommen würde, um uns
hinauszuwerfen, und daß ich dann Gelegenheit haben würde, [bookmark: page31] meinen ganzen Zorn
gegen sie auszulassen. Doch zum Glück ließ man uns, wie unangenehm
es mir auch war, in Ruhe.

		Der Sänger, der vorhin nicht trinken wollte, trank jetzt eilig
den ganzen Wein aus, der noch in der Flasche geblieben war, um so
schnell als möglich fortgehen zu dürfen. Doch er bedankte sich, wie
es mir schien, aufrichtig für die Bewirtung. Seine feuchten Augen
wurden noch feuchter und glänzender, und er drückte mir seinen Dank
in einem höchst seltsamen und verworrenen Satze aus. Seine Worte,
mit denen er beiläufig sagen wollte, daß, wenn alle Leute die
Künstler ebenso verehren würden wie ich, er es viel besser haben
würde, und daß er mir alles Glück wünsche, gefielen mir trotzdem
sehr gut. Wir traten zusammen in den Flur hinaus. Da standen die
Lakaien und mein Feind, der Portier, der sich über mich zu
beschweren schien. Sie alle sahen auf mich wie auf einen
Verrückten. Ich ließ den kleinen Sänger ganz nahe an allen diesen
Leuten vorbeikommen, zog dann, mit aller Ehrfurcht und Hochachtung,
die ich nur auszudrücken vermochte, den Hut und drückte ihm die
Hand mit dem steifen Finger. Die Lakaien taten so, als ob sie mir
nicht die geringste Beachtung schenkten. Nur einer von ihnen brach
in ein sardonisches Lachen aus.

		Als der Sänger unter vielen Verbeugungen Abschied genommen hatte
und in der Dunkelheit verschwunden war, begab ich mich auf mein
Zimmer: ich wollte alle diese Eindrücke und die dumme kindliche
Wut, die mich so unerwartet überkommen hatte, im Schlafe vergessen.
Da ich mich doch zu sehr erregt fühlte, um einzuschlafen, begab ich
mich wieder auf die Straße, um so lange spazieren zu gehen, bis ich
mich beruhigt haben würde; ich hatte dabei, offen gesagt, noch die
unklare Hoffnung, noch einmal mit dem Portier, den Lakaien oder dem
[bookmark: page32] Engländer
zusammenzustoßen und ihnen die ganze Grausamkeit und besonders die
Ungerechtigkeit ihres Gebarens zu beweisen. Doch außer dem Portier,
der sich von mir sofort wegwandte, begegnete ich niemand, und so
begann ich ganz allein auf dem Kai auf und ab zu gehen.

		»Das ist also das sonderbare Schicksal der Poesie!« sagte ich
mir, als ich mich einigermaßen beruhigt hatte. »Alle lieben sie,
alle suchen sie, alle streben nach ihr im Leben, und doch will
niemand ihre Macht anerkennen, sie als das höchste Gut dieser Welt
würdigen. Niemand schätzt diejenigen, die dieses Gut den Menschen
vermitteln, und niemand weiß ihnen Dank. Fragt doch einmal, wen ihr
wollt, fragt alle Bewohner des Schweizerhofs, welches das höchste
Gut in der Welt ist, und alle oder mindestens neunundneunzig von
hundert werden euch mit einem sardonischen Lächeln sagen, daß das
höchste Gut auf Erden das Geld sei. Man wird euch sagen:
›Vielleicht gefällt Ihnen dieser Gedanke nicht, vielleicht stimmt
er mit Ihren erhabenen Idealen nicht überein, was soll man aber
tun, wenn das Menschenleben schon einmal so eingerichtet ist, daß
nur das Geld den Menschen glücklich machen kann? Wir können ja
unseren Geist nicht hindern, die Welt so zu sehen, wie sie ist,‹
wird man noch hinzufügen, ›das heißt: die Wahrheit zu sehen.‹ Wie
armselig ist das Glück, das ihr euch wünscht, wie unglücklich seid
ihr, die ihr nicht wißt, was euch not tut ... Warum habt ihr
alle eure Heimat, eure Familien, eure Geldgeschäfte und Berufe
verlassen und euch in diesem kleinen schweizerischen Städtchen
Luzern zusammengedrängt? Warum seid ihr heute abend alle auf die
Balkons hinausgeeilt und habt mit andächtigem Schweigen dem Gesang
des kleinen Bettlers gelauscht? Wenn er noch mehr hätte singen
wollen, so hättet ihr auch noch weiter geschwiegen und gelauscht.
[bookmark: page33] Sagt,
hätte man euch für Geld, selbst für Millionen veranlassen können,
eure Heimat zu verlassen und in dieses Städtchen Luzern
zusammenzuströmen? Hätte man euch für Geld zwingen können, auf die
Balkons hinauszueilen und eine halbe Stunde lang schweigend und
unbeweglich zu stehen? Doch nein! Denn das einzige, was euch zu all
dem zwingt, und was euch ewig stärker als alle anderen Triebfedern
des Lebens bewegen wird, ist das Bedürfnis nach Poesie, dessen ihr
euch zwar nicht bewußt seid, das ihr aber empfindet und ewig
empfinden werdet, solange an euch noch irgend etwas Menschliches
ist. Das Wort Poesie erscheint euch lächerlich, ihr gebraucht es
nur als einen spöttischen Vorwurf, ihr laßt euch die Liebe zur
Poesie höchstens noch bei Kindern und naiven jungen Mädchen
gefallen, und auch diese lacht ihr aus; denn ihr braucht das
Positive. Doch die Kinder haben ein gesundes Verhältnis zum Leben;
sie lieben und wissen, was der Mensch lieben muß, und was ihm Glück
verleiht; euch hat aber das Leben so verwirrt und verdorben, daß
ihr das, was ihr einzig und allein liebt, verlacht, und das, was
ihr haßt und was euch unglücklich macht, sucht. Ihr habt euch so
verirrt, daß ihr euch gar nicht eurer Pflicht gegen den armen
Tiroler, der euch einen ungetrübten Genuß verschafft hat, bewußt
seid und zugleich es für eure Pflicht haltet, euch umsonst, ohne
Nutzen und Freude, vor irgendeinem Lord zu beugen und ihm ohne
jeden Grund eure Ruhe und Bequemlichkeit zu opfern. Welch ein
Unsinn, welch ein unlösbarer Widerspruch! Doch nicht das allein ist
es, was mich heute abend so sehr in Erstaunen versetzt und
erschüttert hat. Denn die Unkenntnis dessen, was Glück verschafft,
die Unbewußtheit der poetischen Genüsse kann ich noch beinahe
begreifen: ich bin ihnen so oft im Leben begegnet, [bookmark: page34] daß ich mich an sie
gewöhnt habe. Auch die unbewußte Roheit und Grausamkeit der Menge
war mir nichts Neues; was auch die Verteidiger des gesunden Sinnes
des Volkes sagen mögen, die Menge ist doch nur eine Vereinigung von
Menschen, die einzeln vielleicht recht gut sind, die sich aber in
ihrer Gesamtheit nur mit ihren schlechtesten und häßlichsten
Eigenschaften und Trieben berühren; eine Vereinigung, die nur die
Schwäche und Grausamkeit der menschlichen Natur ausdrückt. Doch wie
habt ihr, Kinder eines freien und humanen Volkes, ihr, Christen,
ihr, einfach Menschen – auf den reinen Genuß, den euch dieser
unglückliche, um eine Gabe flehende Mensch verschafft hat, mit
Kälte und Hohn antworten können? Ihr werdet sagen, daß es in eurem
Lande Armenasyle gibt. – Es gibt einfach keine Bettler, es darf
keine geben, es darf auch kein Mitleid geben, das die Grundlage des
Bettels ist. – Er hat aber gearbeitet, er hat euch erfreut, er hat
euch angefleht, ihm etwas von eurem Überfluß für seine Arbeit, die
euch zugute kam, zu geben. Und ihr habt ihn mit kühlem Lächeln von
euren prunkvollen hohen Sälen herab wie eine Rarität angesehen, und
unter den hundert Glücklichen und Reichen hat sich nicht ein
einziger Mann, nicht eine einzige Frau gefunden, die ihm etwas
zugeworfen hätten! Beschämt ging er von dannen, und die törichte
Menge verlachte, verfolgte und beleidigte nicht euch, sondern ihn,
weil ihr kalt, grausam und ehrlos waret; weil ihr ihm den Genuß,
den er euch verschafft, gestohlen habt; dafür hat die Menge
ihn beleidigt.

		» Am 7. Juli 1857 sang in Luzern vor dem Hotel Schweizerhof,
in dem die reichen Leute absteigen, während einer halben Stunde ein
armer fahrender Sänger seine Lieder zur Gitarre. Etwa hundert
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Menschen hörten ihm zu. Der Sänger bat sie dreimal um eine Gabe.
Kein Mensch gab ihm etwas, und viele lachten über ihn.«

		Dies ist keine Erfindung, sondern eine positive Tatsache, die
jeder, dem es beliebt, nachprüfen kann: man braucht nur die
Stammgäste des Hotels Schweizerhof zu befragen; aus den Zeitungen
kann man leicht feststellen, wer die Ausländer waren, die am 7.
Juli 1857 im Hotel Schweizerhof gewohnt haben.

		Hier ist ein Ereignis, das die Geschichtschreiber unserer Zeit
mit unauslöschlichen Flammenbuchstaben in ihre Chronik eintragen
müssen. Dieses Ereignis ist viel bedeutsamer, ernsthafter und hat
einen tieferen Sinn, als alle die Tatsachen, von denen die
Geschichtsbücher und die Zeitungen berichten. Daß die Engländer
weitere tausend Chinesen getötet haben, weil die Chinesen nichts
gegen bar kaufen, während ihr Land die klingende Münze verschlingt;
daß die Franzosen weitere tausend Kabylen getötet haben, weil in
Afrika das Getreide gut gedeiht, und weil ein permanenter Krieg für
die Ausbildung des Heeres sehr nützlich ist; daß ein Jude den
Posten eines türkischen Botschafters in Neapel nicht bekleiden
darf; daß Kaiser Napoleon in Plombières zu Fuß spazieren geht und
durch die Presse das Volk zu überzeugen sucht, er habe den Thron
nur nach dem Willen des Volkes bestiegen: – alle diese Worte
verkündigen oder verschleiern lauter längst bekannte Sachen. Doch
das Ereignis, das sich in Luzern am 7. Juli abgespielt hat,
erscheint mir durchaus neu und höchst seltsam; es gehört nicht zu
den ewig schlechten Seiten des Menschengeschlechts, sondern zu
einer bestimmten Etappe in der Entwicklungsgeschichte der
Gesellschaft. Diese Tatsache gehört nicht in die Geschichte der
menschlichen Taten, sondern in die des Fortschritts und der
Zivilisation.

		[bookmark: page36] Warum
ist diese unmenschliche Tatsache, die in keinem deutschen,
französischen oder italienischen Dorfe möglich wäre, hier, wo
Zivilisation, Freiheit und Gleichheit ihre höchste Blüte erreicht
haben, wo sich die zivilisiertesten Vertreter der zivilisiertesten
Völker treffen, möglich? Warum fehlt allen diesen hochentwickelten
humanen Menschen, die in ihrer Gesamtheit zu jedem ehrenvollen
humanen Werk fähig sind, das gewöhnliche menschliche Gefühl für ein
persönliches gutes Werk? Warum finden alle diese Menschen, die in
ihren Parlamenten, Meetings und Vereinen mit solchem Eifer für die
Lage der ehelosen Chinesen in Indien, für die Verbreitung des
Christentums und der Zivilisation in Afrika und für die Gründung
von Vereinen zur Besserung der gesamten Menschheit sorgen, in ihren
Herzen nicht die einfachen, ursprünglichen Gefühle des Menschen für
den Menschen? Ist denn dieses Gefühl gänzlich ausgestorben, und ist
an seine Stelle der Ehrgeiz und der Eigennutz getreten, von denen
sich diese Leute in ihren Parlamenten, Meetings und Vereinen leiten
lassen? Widerspricht denn die Verbreitung des Prinzips eines
vernünftigen und egoistischen Zusammenwirkens von Menschen, das man
Zivilisation nennt, dem Bedürfnisse eines instinktiven und
selbstlosen Zusammenwirkens? Ist dies wirklich jene Gleichheit, für
die so viel unschuldiges Blut vergossen wurde, für die so viele
Verbrechen begangen wurden? Können sich denn die Völker wie die
kleinen Kinder am bloßen Klang des Wortes »Gleichheit«
berauschen?

		Die Gleichheit vor dem Gesetz? Wickelt sich denn das ganze Leben
des Menschen im Bereiche der Gesetze ab? Nur ein Tausendstel des
Lebens unterliegt dem Gesetz; der Rest liegt außerhalb des
Gesetzes, im Bereiche der gesellschaftlichen Sitten und der
Anschauungen. Und in der Gesellschaft ist [bookmark: page37] der Lakai besser gekleidet
als der Sänger und darf ihn daher ungestraft beleidigen. Ich bin
wiederum besser gekleidet als der Lakai und beleidige ungestraft
den Lakaien. Der Portier schätzt mich höher und den Sänger
niedriger ein als sich; als ich mich zum Sänger gesellte, hielt der
Portier sich für unsersgleichen und wurde grob. Ich wurde frech
gegen den Portier, und der Portier betrachtete mich wieder als
höher stehend. Der Lakai wurde frech gegen den Sänger, und der
Sänger hielt sich für niedriger stehend. Ist das ein freier Staat,
ein Staat, den die Menschen für einen absolut freien halten, wo es
auch nur einen Bürger gibt, den man ins Gefängnis sperren darf,
weil er, ohne jemand zu schaden, die einzige Arbeit verrichtet, die
er überhaupt kann, um nicht vor Hunger zu sterben?

		Welch ein unglückliches, elendes Geschöpf ist doch der Mensch,
der mit seinem Bedürfnis nach positiven Lösungen in diesen ewig
wogenden, uferlosen Ozean von Gut und Böse, von Tatsachen,
Erwägungen und Widersprüchen hineingeworfen ist! Die Menschen mühen
sich seit Jahrhunderten ab, um Gut und Böse voneinander zu
scheiden. Die Jahrhunderte kommen und gehen, und was auch ein
vorurteilsloser Geist auf die Wage von Gut und Böse werfen mag, die
Wagschalen schwanken nie, und auf jeder Seite bleibt ebensoviel Gut
wie Böse. Wenn der Mensch nur endlich gelernt hätte, nicht so
scharf und entscheidend zu urteilen und zu denken, und nicht immer
Antworten auf Fragen zu geben, die ihm nur darum gegeben sind,
damit sie ewig Fragen bleiben! Wollte er doch begreifen, daß jeder
Gedanke zugleich falsch und richtig ist! Er ist falsch, weil der
Mensch einseitig ist und unmöglich die ganze Wahrheit in ihrer
Gesamtheit erfassen kann; er ist richtig, weil durch ihn immer eine
Seite des menschlichen Strebens ausgedrückt wird. Die Menschen
haben sich in [bookmark: page38] diesem ewig wogenden uferlosen, unendlich
durcheinander gemischten Chaos von Gut und Böse Fächer geschaffen,
haben in diesem Meer imaginäre Grenzlinien gezogen, und sie
erwarten, daß das Meer sich nach diesen Linien teile. Als ob es
nicht Millionen anderer Einteilungen von ganz andern
Gesichtspunkten aus und in andern Ebenen gäbe! Allerdings werden
solche neuen Einteilungen im Laufe von Jahrhunderten ausgearbeitet;
es sind aber schon Millionen von Jahrhunderten vergangen und werden
noch Millionen vergehen. Die Zivilisation ist das Gute, die
Barbarei das Böse; die Freiheit ist das Gute, die Unfreiheit das
Böse. Dieses imaginäre Wissen vernichtet in der menschlichen Natur
das instinktive, selige, ursprüngliche Streben nach dem Guten. Wer
kann definieren, was Freiheit, was Despotismus, was Zivilisation
und was Barbarei ist? Wo sind die Grenzen zwischen diesen
Begriffen? Wer hat in seiner Seele einen so unfehlbaren Maßstab für
Gut und Böse, daß er mit ihm alle die flüchtigen und verworrenen
Tatsachen zu messen vermöchte? Wessen Verstand ist so groß, daß er
auch nur die Tatsachen der starren Vergangenheit umfassen und wägen
könnte? Und wer hat schon je einen Zustand gesehen, wo Gut und Böse
nicht miteinander vermengt wären? Und wenn ich mehr von dem einen
als von dem anderen sehe, woher weiß ich denn, daß ich die Dinge
vom richtigen Gesichtspunkte aus betrachte? Wer ist imstande, sich
im Geiste, wenn auch nur für einen ganz kurzen Augenblick, so
vollkommen vom Leben loszulösen, daß er es ganz objektiv von oben
herab betrachten könnte? Wir haben nur einen unfehlbaren Führer:
den Weltgeist, der uns alle und jeden einzelnen wie eine Einheit
durchdringt, der einem jeden das Streben nach dem, was notwendig
ist, eingegeben hat. Es ist der gleiche Geist, der dem Baume
befiehlt, der Sonne entgegen zu wachsen, [bookmark: page39] der der Blume befiehlt, im
Herbste ihre Samen auszustreuen, und der uns befiehlt, sich
unwillkürlich aneinander zu schmiegen.

		Diese einzige unfehlbare, himmlische Stimme übertönt die
lärmende und hastige Entwicklung der Zivilisation. Wer ist mehr
Mensch, und wer mehr Barbar: jener Lord, der beim Anblick der
schäbigen Kleidung des Sängers wütend vom Tische fortlief, der ihm
für seine Mühe auch nicht den millionsten Teil seines Vermögens
gab, und der jetzt in seinem bequemen, hellerleuchteten Zimmer
ruhig über die Ereignisse in China spricht und die dort
geschehenden Mordtaten gutheißt – oder der kleine Sänger, der in
ständiger Gefahr, ins Gefängnis gesperrt zu werden, mit einem
Franken in der Tasche seit zwanzig Jahren, ohne jemand zu schaden,
Berge und Täler durchwandert, mit seinem Gesange Menschen erfreut,
den man heute beleidigt und beinahe hinausgeworfen hat, und der nun
müde, hungrig und beschämt irgendeiner Herberge mit faulendem
Strohlager zustrebt?«

		In diesem Augenblick vernahm ich von der Stadt her durch die
Totenstille der Nacht aus weiter Ferne die Gitarre des kleinen
Sängers und seine Stimme.

		»Nein,« sagte ich mir unwillkürlich, »du hast nicht das Recht,
ihn zu bemitleiden und den Lord wegen seines Wohlstandes
anzuklagen. Wer hat das innere Glück abgewogen, das in der Seele
eines jeden dieser Menschen ruht? Der Sänger sitzt jetzt wohl
irgendwo auf einer schmutzigen Schwelle, blickt zum strahlenden
Himmel empor und singt freudig in die stille, duftende Mondnacht
hinaus; sein Herz kennt keine Anklage, keinen Groll, keine Reue.
Und wer weiß, was jetzt in der Seele jener Menschen, die hinter den
hohen, reichen Mauern wohnen, vorgeht? Wer weiß, ob in ihnen allen
so viel sorglose, milde Lebensfreude und Lebensbejahung ist, als in
der [bookmark: page40]
Seele des kleinen Männleins! Unendlich ist die Güte und die
Weisheit dessen, der alle diese Widersprüche gestattet und befohlen
hat. Nur dir, du elender Wurm, der du frech und verwegen seine
Gesetze und seine Ratschläge zu durchdringen suchst, nur dir
erscheinen sie als Widersprüche. Er schaut mild von seiner
strahlenden unermeßlichen Höhe herab und freut sich der unendlichen
Harmonie, in der ihr euch alle in ewigem Widerspruch bewegt. In
deinem Stolze wolltest du dich von den Gesetzen der Allgemeinheit
losreißen. Nein, auch du mit deinem kleinlichen, lächerlichen Zorn
gegen die Lakaien, auch du hast im Einklang mit den
Harmoniegesetzen des Ewigen und Unendlichen gehandelt! ...«
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		Albert
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		I

		Fünf reiche, junge Herren kamen einmal gegen drei Uhr nachts in
ein Petersburger Ballokal, um sich etwas zu zerstreuen.

		Es wurde viel Champagner getrunken, die Herren waren zum größten
Teil sehr jung, die Mädchen waren hübsch, Klavier und Geige
spielten unermüdlich eine Polka nach der anderen, Tanz und Lärm
hörten gar nicht auf, und doch war es langweilig und ungemütlich,
und jeder der Beteiligten hatte den Eindruck (wie es ja oft
vorkommt), das Ganze sei nicht das Richtige und eigentlich
überflüssig.

		Einigemal machten sie krampfhafte Versuche, die Stimmung zu
heben, aber die erkünstelte Ausgelassenheit war noch schlimmer als
Langeweile.

		Einer von den Fünfen, der mehr als die anderen mit sich, mit den
anderen und mit dem Abend unzufrieden war, stand angeekelt auf,
nahm seinen Hut und verließ den Saal in der Absicht, sich unbemerkt
davon zu machen.

		Im Vorzimmer war niemand, doch aus einem Nebenzimmer hörte man
durch die Tür zwei Stimmen, die miteinander stritten. Der junge
Mann blieb stehen und horchte.

		»Sie dürfen nicht hinein, es sind Gäste da,« sagte eine
weibliche Stimme.

		»Lassen Sie mich doch, bitte, ich tu ja nichts!« flehte eine
schwache männliche Stimme.

		»Nein, ich kann Sie ohne Erlaubnis von Madame nicht
hineinlassen!« sagte die Frau. »Wo wollen Sie denn hin? Sie sind
aber einer! ...«

		Die Türe ging auf, und auf der Schwelle erschien eine seltsame
männliche Gestalt. Als das Dienstmädchen den Gast erblickte, hielt
es den Mann nicht länger zurück; die seltsame [bookmark: page44] Gestalt machte eine schüchterne
Verbeugung und trat schwankend, mit schlotternden Knien, ins
Vorzimmer. Es war ein Mann von mittlerem Wuchse mit einem schmalen,
gekrümmten Rücken und langem zerzausten Haar. Er trug einen kurzen
Überzieher, ausgefranste enge Beinkleider und grobe ungewichste
Stiefel. Um den schlanken weißen Hals trug er eine zu einem Strick
zusammengedrehte Halsbinde. Die Ärmel waren zu kurz und ließen das
schmutzige Hemd sehen. Trotz der auffallenden Magerkeit des Körpers
war das Gesicht von einer zarten, frischen Farbe, und die von einem
dünnen schwarzen Backenbart eingefaßten Wangen waren sogar rosig.
Das ungekämmte Haar fiel nach rückwärts und ließ die nicht sehr
hohe, doch außerordentlich reine Stirne frei. Die dunklen müden
Augen blickten weich, suchend und zugleich selbstbewußt. Ihr
Ausdruck wurde durch den Ausdruck der frischen, in den Mundwinkeln
etwas gekrümmten Lippen, die von dem spärlichen Schnurrbart kaum
verdeckt waren, wunderbar ergänzt.

		Er machte einige Schritte, blieb dann stehen und lächelte dem
jungen Mann zu. Das Lächeln schien ihm einige Mühe zu kosten, doch
sein Gesicht erstrahlte dabei so anmutig, daß der junge Mann ihm
gleichfalls, ohne selbst zu wissen warum, zulächelte.

		»Wer ist das?« fragte er leise das Dienstmädchen, als die
seltsame Gestalt im Tanzsaal verschwunden war.

		»Ein verrückter Musiker vom Theater,« antwortete das
Dienstmädchen, »er kommt manchmal zur Wirtin.«

		»Delessow, wo steckst du denn?« rief man aus dem Saal.

		Der junge Mann, der Delessow hieß, kehrte in den Saal
zurück.

		Der Musiker stand an der Türe und sah den Tanzenden zu. Er
lächelte, schlug mit der Fußspitze den Takt und hatte offenbar an
diesem Schauspiel große Freude.

		[bookmark: page45] »Tanzen Sie
doch mit!« sagte ihm einer der Gäste.

		Der Musiker verbeugte sich und warf der Wirtin einen fragenden
Blick zu.

		»Tanzen Sie doch, wenn die Herren Sie auffordern ...«
ermunterte ihn die Wirtin.

		In die mageren und kraftlosen Glieder des Musikers kam auf
einmal lebhafte Bewegung; er begann lächelnd, mit den Augen
zwinkernd und am ganzen Leibe zuckend, schwerfällig durch den Saal
zu hüpfen. Ein lustiger Offizier, der sehr schön und
temperamentvoll tanzte, stieß ihn mitten in der Quadrille aus
Versehen in den Rücken. Die schwachen, dünnen Beine des Musikers
konnten das Gleichgewicht nicht bewahren, er machte einige
schwankende Bewegungen zur Seite und fiel seiner ganzen Länge nach
auf den Boden. Trotz des harten, trockenen Lautes, mit dem sein
Körper am Boden anschlug, lachten fast alle Gäste im ersten
Augenblick auf.

		Doch der Musiker blieb liegen. Die Gäste verstummten, selbst das
Klavier hörte auf zu spielen; Delessow und die Wirtin eilten zuerst
zu dem Gestürzten. Er lag auf einem Ellbogen und blickte trüb zu
Boden. Als man ihn aufgehoben und auf einen Stuhl gesetzt hatte,
strich er sich mit einer raschen Bewegung seiner knochigen Hand das
Haar aus der Stirne und begann wieder zu lächeln, ohne auf die an
ihn gerichteten Fragen zu antworten.

		»Herr Albert! Herr Albert!« sagte die Wirtin. »Haben Sie sich
weh getan? Wo denn? Ich habe ja gesagt, Sie sollten nicht tanzen.
Er ist ja zu schwach!« fuhr sie fort, sich an die Gäste wendend.
»Er hält sich kaum auf den Beinen! Wie soll er da noch tanzen
können?«

		»Wer ist er denn?« fragte man die Wirtin.

		[bookmark: page46] »Ein armer
Mensch, ein Künstler. Ein braver Bursche, aber sehr
heruntergekommen, wie Sie sehen.«

		Sie sagte das, ohne auf die Anwesenheit des Musikers
irgendwelche Rücksicht zu nehmen. Dieser kam inzwischen zu sich,
krümmte sich, wie erschreckend, zusammen und stieß alle von sich
weg.

		»Macht nichts!« sagte er plötzlich, sich mit sichtbarer
Anstrengung vom Stuhle erhebend.

		Um zu zeigen, daß er sich nicht weh getan habe, trat er mitten
in den Saal und schickte sich an, in seinem Hüpfen fortzufahren. Er
verlor aber wieder das Gleichgewicht und wäre wohl wieder gestürzt,
wenn man ihn nicht rechtzeitig aufgehalten hätte.

		Alle wurden verlegen und schwiegen bei diesem Anblick.

		Die Augen des Musikers wurden wieder leblos, er schien die Leute
nicht mehr zu beachten und rieb sich mit der Hand das Knie. Dann
warf er plötzlich den Kopf zurück, setzte seinen zitternden Fuß
vor, strich sich mit der gleichen banalen Bewegung das Haar aus der
Stirne, ging auf den Geiger zu und nahm ihm sein Instrument aus der
Hand.

		»Macht nichts!« wiederholte er noch einmal, die Geige hin- und
herschwingend. »Wollen ein wenig musizieren, meine Herren!«

		»Ein merkwürdiges Gesicht hat er!« bemerkten die Gäste.

		»Vielleicht geht in diesem unglücklichen Geschöpf ein großer
Künstler zugrunde!« sagte einer.

		»Aber so elend und heruntergekommen!« meinte ein anderer.

		»Welch ein schönes Gesicht! Es steckt wohl sicher etwas
Außergewöhnliches in ihm,« sagte Delessow, »wir werden es ja gleich
sehen ...« [bookmark: page47]

		II

		Albert ging inzwischen, ohne jemand weiter zu beachten, langsam
vor dem Klavier auf und ab und stimmte die Geige, die er an die
Schulter gelegt hatte. Seine Lippen schienen nun leidenschaftslos,
seine Augen konnte man nicht sehen, aber sein schmaler hagerer
Rücken, der schlanke weiße Hals, die krummen Beine und das
zerzauste schwarze Haar gewährten einen eigenartigen, doch
unbegreiflicher Weise keineswegs komischen Anblick. Als er die
Geige gestimmt hatte, gab er einen eleganten Akkord an, warf den
Kopf zurück und wandte sich zum Klavierspieler, der sich
anschickte, ihn zu begleiten.

		»Mélancolie G-Dur!« sagte er ihm mit einer befehlenden
Gebärde.

		Als ob er wegen dieser Gebärde um Entschuldigung bitten wollte,
lächelte er dem Publikum ungewöhnlich sanft zu. Mit der Hand, in
der er den Bogen hielt, fuhr er sich noch einmal durch das Haar,
stellte sich an einer Ecke des Klaviers auf und strich langsam und
weich über die Saiten. Ein reiner jubelnder Ton zog durch den Saal.
Alle verstummten.

		Das Thema entwickelte sich frei und elegant, das Seeleninnerste
der Zuhörer mit einem unerwartet reinen, beruhigenden Lichte
erhellend. Kein falscher oder übermäßig lauter Ton störte die
Andacht der Zuhörer; alle Töne waren gleich klar, rein, schön und
bedeutungsvoll. Alle folgten stumm, vor Hoffnung zitternd, der
Entwicklung der Melodie. Aus dem Zustande der Langeweile, der
lärmenden Ausgelassenheit und des seelischen Schlafes, in dem sich
alle diese Menschen noch eben befunden hatten, waren sie plötzlich
unbemerkt in eine ganz andere, längst vergessene Welt versetzt.
Bald versank man in eine stille, beschauliche Betrachtung des
Vergangenen, [bookmark: page48] bald gab man sich der leidenschaftlichen
Erinnerung an ein entschwundenes Glück hin, bald spürte man ein
grenzenloses Verlangen nach Macht und Glanz, bald ein Gefühl von
Demut, Trauer und unerwiderter Liebe. Die bald zärtlich-traurigen,
bald ungestüm-kühnen Töne vermengten sich miteinander und flossen
so schön, so stark und so unbewußt dahin, daß man sie nicht mehr
als Töne, sondern als einen in die Seelen dringenden herrlichen
Strom einer längst bekannten, doch zum ersten Male ausgesprochenen
Poesie empfand. Mit jeder Note schien Albert höher zu steigen. Er
schien jetzt weder grotesk noch sonderbar. Er drückte sein Kinn
hart an die Geige, lauschte mit dem Ausdrucke leidenschaftlicher
Aufmerksamkeit seinen eigenen Tönen und bewegte krampfartig die
Beine. Bald reckte er sich in die Höhe, bald krümmte er wie vor
Anstrengung den Rücken. Die gespannte Linke schien in ihrer
gekrümmten Lage erstarrt zu sein, und nur ihre knochigen Finger
griffen zitternd in die Saiten. Die Rechte bewegte sich elegant,
fließend und kaum merklich. Das Gesicht strahlte in
ununterbrochener Begeisterung und Freude. In den Augen brannte ein
helles trockenes Feuer, die Nüstern blähten sich, die roten Lippen
waren wollüstig geöffnet.

		Zuweilen neigte sich der Kopf tiefer über die Geige, die Augen
schlossen sich, und das vom langen Haar halb verdeckte Gesicht
strahlte in einem milden und glückseligen Lächeln. Zuweilen reckte
er sich empor, stellte einen Fuß vor, und dann leuchtete seine
reine Stirne und sein strahlender Blick, den er im Saale
umherschweifen ließ, stolz, majestätisch und machtbewußt. An einer
Stelle machte der Klavierspieler einen Fehler. Das Gesicht und die
ganze Gestalt des Musikers verzerrten sich in unsagbarer Qual. Er
hielt eine Sekunde inne, stampfte mit dem Fuß und rief mit dem
Ausdruck eines beleidigten Kindes: [bookmark: page49] »Moll, C-Moll!« Der Klavierspieler
verbesserte sich. Albert schloß die Augen, lächelte, vergaß sich,
seine Zuhörer und die ganze Welt und gab sich wieder ganz seinem
Spiele hin.

		Alle, die im Saal waren, schwiegen, solange Albert spielte, in
tiefer Ehrfurcht; alle schienen nur in diesen Tönen zu leben und zu
atmen.

		Der lustige Offizier saß unbeweglich, den leblosen Blick zu
Boden gesenkt, auf einem Stuhl am Fenster und atmete schwer und
langsam. Die Mädchen saßen stumm an den Wänden und warfen einander
entzückte, sogar bestürzte Blicke zu. Das dicke, volle, lachende
Gesicht der Wirtin schwamm in höchster Wonne. Der Klavierspieler
hatte seinen Blick in das Gesicht Alberts gebohrt, und sein ganzes
Wesen drückte die fieberhafte Angst aus, wieder vorbeizugreifen.
Einer der Gäste, der mehr als die übrigen getrunken hatte, lag
ausgestreckt auf dem Sofa und gab sich die größte Mühe, seine
Erregung nicht zu verraten. Delessow hatte ein ganz ungewöhnliches
Gefühl. Ein kalter Reifen, der bald enger, bald weiter wurde,
umklammerte seinen Kopf. Die Haarwurzeln wurden empfindlich, oben
am Rücken überlief es ihn kalt, die Kälte stieg immer höher und
höher zum Halse empor und stach wie mit feinen Nadeln Nase und
Gaumen; Tränen, die er gar nicht merkte, liefen ihm die Wangen
hinunter. Er schüttelte sich, suchte die Tränen gleichsam wieder in
die Augen einzuziehen, trocknete sie, aber immer neue traten hervor
und flossen ihm über die Wangen. Durch eine seltsame Verkettung der
Eindrücke fühlte sich Delessow gleich bei den ersten Tönen, die
Albert seiner Geige entlockte, in seine früheste Jugend
zurückversetzt. Er, der jetzt gealtert, müde und abgelebt war,
fühlte sich plötzlich als ein siebzehnjähriges
selbstbewußt-schönes, selig-dummes und unbewußt-glückliches Wesen.
Seine erste Liebe [bookmark: page50] fiel ihm ein – eine rosa gekleidete Cousine,
sein erstes Liebesgeständnis in einer Lindenallee, das Feuer und
das unergründliche Geheimnis der Natur, die ihn damals umgab. Er
sah mit seinen in die Vergangenheit versenkten Blicken sie
in einem Nebel unbestimmter Hoffnungen, unverstandener Gelüste und
eines unerschütterlichen Glaubens an die Möglichkeit eines
unmöglichen Glückes schweben. Alle Minuten, die damals so wenig
Wert hatten, lebten wieder auf, aber nicht mehr als bedeutungslose
Augenblicke einer entrinnenden Gegenwart, sondern als
unvergeßliche, sich dehnende, vorwurfsvolle Bilder der
Vergangenheit. Er betrachtete sie mit Entzücken und weinte, weinte
nicht um die entschwundene Zeit, die er besser hätte verwenden
können (denn wäre ihm jene Zeit zurückgegeben worden, so hätte er
sie gar nicht besser verwenden können); er weinte nur, weil die
Zeit entschwunden war und nie wiederkehren würde. Die Erinnerungen
kamen ihm eine nach der anderen, ungerufen, während Alberts Geige
immer dasselbe sagte. Sie sagte: »Die Zeit der Kraft, der Liebe und
des Glücks ist für dich vergangen und kehrt nie, nie wieder. Weine
um sie, weine alle deine Tränen aus, stirb in Tränen um jene Zeit –
das ist das einzige Glück, das dir noch geblieben ist.«

		Am Schluß der letzten Variation wurde Alberts Gesicht rot, die
Augen glühten, und große Schweißtropfen flossen ihm die Wangen
hinunter. Die Adern an seiner Stirn schwollen an, sein ganzer
Körper geriet immer mehr in Bewegung, die blassen Lippen schlossen
sich nicht mehr, und seine ganze Gestalt drückte Gier und Genuß
aus.

		Plötzlich ging durch seinen ganzen Körper ein heftiges Beben, er
schüttelte seine Haarmähne, senkte die Geige und musterte mit einem
stolzen und glücklichen Lächeln seine Zuhörer. Dann [bookmark: page51] krümmte sich sein Rücken
wieder, der Kopf sank, die Lippen schlossen sich, die Augen
erloschen, und er ging, verschämt und scheu um sich blickend, mit
schwankenden Schritten ins andere Zimmer.

		III

		Etwas Sonderbares war mit allen Zuhörern vorgegangen, etwas
Sonderbares lag in dem tiefen Schweigen, das dem Spiele Alberts
folgte. Als hätte jeder das Verlangen, den Sinn des Ganzen
auszusprechen und fände die Worte nicht. Was hatte denn das Ganze
zu bedeuten: ein heißer, hell erleuchteter Saal, schöne Frauen,
Morgendämmerung in den Fenstern, erhitztes Blut und der reine
Eindruck verklungener Töne? Niemand aber versuchte zu erklären, was
es bedeutete; im Gegenteil, fast alle fühlten ihre Unfähigkeit,
sich ganz der neuen Stimmung hinzugeben, und lehnten sich daher
gegen sie auf.

		»Er spielt wirklich gut!« sagte der Offizier.

		»Wunderbar!« sagte Delessow, indem er verstohlen mit dem Ärmel
die Tränen aus den Augen wischte.

		»Es ist übrigens Zeit zum Aufbrechen,« meinte der Herr, der auf
dem Sofa lag und sich inzwischen etwas erholt hatte.

		»Wir sollten ihm etwas geben, meine Herren, machen wir gleich
eine Kollekte.«

		Albert saß indessen im Nebenzimmer auf einem Sofa. Die Ellbogen
auf die knochigen Knie gestützt, fuhr er sich mit den schmutzigen
Händen über Gesicht und Haar und lächelte selig vor sich hin.

		Die Kollekte ergab sehr viel. Delessow sollte ihm das Geld
übergeben.

		Delessow, auf den das Geigenspiel einen so starken und
ungewohnten [bookmark: page52]
Eindruck gemacht hatte, wollte sich diesem Menschen noch besonders
erkenntlich zeigen. Er wollte ihn zu sich nehmen, ihn neu bekleiden
und ihm zu irgendeiner Existenz verhelfen, mit einem Worte: ihn aus
seiner jämmerlichen Lage herausreißen.

		»Nun, sind Sie müde?« fragte Delessow, sich ihm nähernd.

		Albert lächelte nur.

		»Sie haben entschieden Talent, Sie sollten sich ernsthaft mit
Musik beschäftigen und auch öffentlich auftreten.«

		»Ich will etwas trinken,« sagte Albert, wie aus einem Traume
erwachend.

		Delessow brachte Wein, und der Musiker stürzte gierig zwei Glas
herunter.

		»Der Wein ist gut!« sagte er.

		»Wie schön ist doch diese Mélancolie!« bemerkte Delessow.

		»Ja, ja, gewiß,« antwortete Albert lächelnd, »aber entschuldigen
Sie, ich weiß nicht, mit wem ich die Ehre habe; vielleicht sind Sie
Graf, oder gar Fürst: könnten Sie mir nicht etwas Geld borgen?«
Nach einer kurzen Pause fügte er hinzu: »Ich habe nichts, ich bin
arm. Ich werde es Ihnen nie zurückgeben können.«

		Delessow errötete. Er hatte ein peinliches Gefühl und beeilte
sich, dem Musiker das eingesammelte Geld zu übergeben.

		»Ich danke bestens,« sagte Albert, indem er das Geld einsteckte.
»Wir wollen jetzt wieder musizieren. Ich will Ihnen vorspielen, so
viel Sie wollen. Zuerst muß ich noch etwas trinken.« Er erhob
sich.

		Delessow brachte ihm noch Wein und bat ihn, neben ihm Platz zu
nehmen.

		»Entschuldigen Sie, wenn ich aufrichtig werde,« sagte Delessow.
[bookmark: page53] »Ihr Talent
hat mich in Erstaunen versetzt. Ich glaube, Sie befinden sich in
einer mißlichen Lage?«

		Albert blickte abwechselnd auf Delessow und auf die Wirtin, die
soeben ins Zimmer getreten war.

		»Erlauben Sie, daß ich Ihnen meine Dienste anbiete,« fuhr
Delessow fort. »Wenn es Ihnen schlecht geht, so nehmen Sie doch
eine Zeitlang bei mir Wohnung. Es wird mich sehr freuen. Ich wohne
ganz allein und kann Ihnen vielleicht irgendwie nützlich sein.«

		Albert lächelte und sagte nichts.

		»Warum bedanken Sie sich nicht?« sagte die Wirtin. »Es ist ja
für Sie selbstverständlich eine große Wohltat. – Ich möchte Ihnen
aber davon abraten,« wandte sie sich kopfschüttelnd an
Delessow.

		»Ich danke Ihnen ergebenst!« sagte Albert, die Hand Delessows
mit seinen feuchten Händen drückend. »Jetzt wollen wir aber
musizieren. Bitte!«

		Doch die übrigen Gäste kamen aus dem Saal ins Vorzimmer und
wollten, trotz Alberts Zureden, aufbrechen.

		Albert nahm von der Wirtin Abschied, setzte sich einen
abgeschabten, breitkrempigen Hut auf, warf sich seinen alten
leichten Almaviva, der seine ganze Wintergarderobe ausmachte, um
die Schultern und trat zugleich mit Delessow in den Flur.

		Als Delessow mit seinem neuen Bekannten im Wagen Platz genommen
hatte und den unangenehmen Geruch von Schnaps und Schmutz, den der
Musiker ausströmte, spürte, begann er sein Vorhaben zu bereuen und
sich seine kindliche Weichherzigkeit und seinen Leichtsinn
vorzuwerfen. Alles, was Albert sprach, war so albern und
abgeschmackt, und seine Trunkenheit äußerte sich in der frischen
Luft so widerlich, daß Delessow [bookmark: page54] ein Gefühl von Ekel verspürte. »Was werde ich
nun mit ihm anfangen?« fragte er sich.

		Nach einer Viertelstunde wurde Albert plötzlich ruhig, sein Hut
fiel ihm vom Kopf, er selbst rutschte in eine Ecke des Wagens und
schlief ein. Die Wagenräder knirschten eintönig auf dem
hartgefrorenen Schnee. Durch die beschlagenen Wagenfenster drang
das fahle, schwache Morgenlicht.

		Delessow betrachtete seinen Gefährten. Der hagere Körper lag,
vom leichten Mantel kaum verhüllt, zu seinen Füßen. Der spitze Kopf
mit der großen dunklen Nase schien hin und her zu pendeln; als er
genauer hinsah, merkte er, daß das, was er für Gesicht und Nase
hielt, nur das Haar war; das wirkliche Gesicht lag viel tiefer. Er
neigte sich vor und musterte Alberts Züge. Da wurde er wieder von
der Schönheit der Stirne und der friedlich gefalteten Lippen
ergriffen.

		Unter dem Einfluß der abgespannten Nerven, der ungewohnt frühen
Morgenstunde, der in ihm noch nachklingenden Musik und des Anblicks
von Alberts Gesichtszügen fühlte er sich plötzlich wieder in jene
selige Welt versetzt, in die er heute nacht hineingeblickt hatte;
er mußte wieder an das Glück und die Großmut seiner Jugendzeit
denken, und da bereute er sein Vorhaben nicht mehr. In diesem
Augenblick liebte er Albert heiß und innig, und er faßte den festen
Entschluß, ihm zu helfen.

		IV

		Als Delessow am nächsten Morgen geweckt wurde, um in den Dienst
zu gehen, war er durch den Anblick seiner alten spanischen Wand,
seines alten Dieners und der Uhr auf dem Nachttisch unangenehm
überrascht. »Was wünschte ich mir denn beim Aufwachen zu sehen,
wenn nicht das, was mich [bookmark: page55] immer umgibt?« fragte er sich. Da fielen ihm
die schwarzen Augen und das selige Lächeln des Musikers ein; die
Töne der Mélancolie und alle Eindrücke der seltsamen Nacht gingen
ihm wieder durch den Kopf.

		Er hatte aber keine Zeit, zu überlegen, ob er vernünftig oder
unvernünftig gehandelt hatte, als er den Musiker nach Hause
mitnahm. Während des Ankleidens setzte er sich seine Tagesordnung
fest, nahm dann seine Aktentasche, gab dem Diener die nötigen
Anweisungen und zog rasch Mantel und Galoschen an. Im Vorbeigehen
schaute er noch in das Speisezimmer hinein. Albert lag in einem
zerrissenen, schmutzigen Hemd, das Gesicht in das Kissen gedrückt,
auf dem Ledersofa, auf das man ihn gestern, als er sinnlos
berauscht war, hingelegt hatte. Delessow überkam ein peinliches
Gefühl.

		»Geh später zu Borjusowskij hinüber«, sagte er dem Diener, »und
bitte ihn, er möchte mir seine Geige für zwei, drei Tage hergeben.
Wenn der Herr da erwacht, bring ihm Kaffee und gib ihm etwas von
meiner Wäsche und einen alten Anzug. Und sieh, bitte, daß ihm
nichts fehlt.«

		Als er spät abends heimkam, fand er zu seiner Verwunderung
Albert nicht mehr vor.

		»Wo ist er denn?« fragte er den Diener.

		»Gleich nach dem Mittagessen ist der Herr fortgegangen,« gab
dieser zur Antwort. »Er nahm die Geige mit und versprach, in einer
Stunde zurückzukommen. Nun ist er doch nicht zurückgekommen.«

		»Hm, hm, schade!« sagte Delessow. »Warum hast du ihn fortgehen
lassen, Sachar?«

		Sachar war ein echter Petersburger Lakai und seit acht Jahren in
Delessows Diensten. Delessow, ein alleinstehender Junggeselle,
machte ihn, wie es so geht, zum Vertrauten seiner [bookmark: page56] Absichten und erkundigte
sich immer nach seiner Meinung über alles, was er unternahm.

		»Wie hätte ich ihn nicht fortgehen lassen sollen?« antwortete
Sachar, mit dem an seiner Urkette baumelnden Petschaft spielend.
»Hätten Sie es mir, Dmitrij Iwanowitsch, gesagt, daß ich ihn
zurückhalten soll, so wäre er noch da. Sie haben mir aber nur den
einen Auftrag wegen der Kleidung gegeben.«

		»Hm, schade! Was hat er hier allein getrieben?«

		Sachar schmunzelte.

		»Das nenne ich einen wirklichen Künstler, Dmitrij Iwanowitsch.
Gleich als er erwachte, verlangte er Madeira, dann unterhielt er
sich mit unserer Köchin und mit einem Diener aus der Nachbarschaft.
So komisch ist der Herr ... Hat aber einen guten Charakter.
Ich brachte ihm Tee und dann das Mittagessen; er wollte nicht
allein essen, forderte mich immer auf, mitzuessen. Wie er aber
Geige spielt! Solche Künstler hat selbst Isler nicht. So einen
Menschen kann man schon wirklich bei sich behalten. Wie er uns das
Lied vom Mütterchen Wolga spielte! Das klang wie Weinen. Es war
sogar zu schön! Aus allen Stockwerken kamen die Leute zu uns in den
Flur, um ihn zu hören.«

		»Nun, hast du ihn irgendwie bekleidet?« unterbrach ihn
Delessow.

		»Freilich, ich gab ihm Ihr Nachthemd und meinen Mantel. Einem
solchen Menschen soll man wirklich helfen. Es ist ein wirklich
lieber Mensch!« Sachar lächelte. »Er fragte mich immer aus, was für
einen Rang Sie haben, ob Sie vornehme Bekannte haben und wieviel
Leibeigene Sie besitzen.«

		»Gut. Jetzt muß man ihn suchen gehen. In der Zukunft sollst du
ihm aber nichts zu trinken geben, sonst schadest du ihm noch
mehr.«

		[bookmark: page57] »Es ist
ja wahr,« sagte Sachar, »er scheint von schwacher Gesundheit zu
sein. Mein früherer Herr hatte einen Verwalter, der auch so
war ...«

		Delessow kannte längst die Geschichte von diesem Verwalter. Er
ließ daher Sachar nicht zu Ende sprechen und befahl ihm, sofort das
Schlafzimmer in Ordnung zu bringen und dann auf die Suche nach
Albert zu gehen.

		Er ging zu Bett, löschte das Licht aus, konnte aber lange Zeit
nicht einschlafen: er mußte immer an Albert denken. »Das Ganze wird
zwar meinen Bekannten etwas sonderbar erscheinen,« dachte Delessow,
»doch tun wir so selten etwas für einen andern, daß man wirklich
Gott danken muß, wenn man einmal Gelegenheit dazu hat. Ich will
wirklich alles, alles tun, um ihm zu helfen. Vielleicht ist er gar
nicht verrückt, sondern nur versoffen. Es wird mich auch nicht viel
kosten: wo ein Mensch genug hat, da werden auch zwei satt. Er wird
vorläufig bei mir wohnen, dann will ich ihm eine Stelle verschaffen
oder für ihn ein Konzert veranstalten; wenn er einmal auf den Damm
kommt, werden wir das weitere schon sehen.«

		Diese Gedanken verschafften ihm ein angenehmes Gefühl von
Befriedigung.

		»Ich bin wirklich kein schlechter Mensch,« dachte er weiter,
»ich bin sogar ein guter Mensch, wenn ich mich mit den andern
vergleiche ...«

		Er war bereits im Einschlafen, als er das Knarren einer Tür und
Schritte im Vorzimmer hörte.

		»Jetzt will ich einmal mit ihm streng sein,« sagte er sich, »so
wird es auch für ihn besser sein.«

		Er schellte. Sachar kam ins Schlafzimmer.

		»Nun, hast du ihn gebracht?«

		[bookmark: page58] »Ein
elender Mensch ist er, Dmitrij Iwanowitsch,« sagte Sachar mit
bedeutungsvollem Kopfschütteln.

		»Ist er betrunken?«

		»Ganz schwach ist er.«

		»Hat er die Geige bei sich?«

		»Ich hab sie mitgebracht, die Wirtin hat sie mir gegeben.«

		»Laß ihn jetzt, bitte, nicht zu mir herein, bring ihn zu Bett
und laß ihn morgen nicht aus dem Hause.«

		In diesem Augenblick trat aber Albert ins Zimmer.

		V

		»Was, Sie wollen schon schlafen?« sagte Albert lächelnd. »Ich
war heute wieder bei Anna Iwanowna; ich habe mich da gut
unterhalten: es wurde Musik gemacht und viel gelacht, eine sehr
angenehme Gesellschaft war da. Geben Sie mir, bitte, etwas zu
trinken,« sagte er, die auf dem Nachttisch stehende Wasserkaraffe
ergreifend, »nur kein Wasser.«

		Albert sah genau so aus wie gestern: das gleiche schöne Lächeln
der Augen und der Lippen, dieselbe klare, geniale Stirne und die
zarten, schwachen Glieder. Sachars Mantel paßte ihm vorzüglich. Der
weite, weiche Kragen des Nachthemdes stand wunderschön zu seinem
feinen, weißen Hals und verlieh ihm etwas Knabenhaftes,
Unschuldiges. Er setzte sich auf den Bettrand zu Delessow und
blickte ihn freudig und dankbar an. Delessow erwiderte diesen Blick
und fühlte sich sofort in der Gewalt der strahlenden, lächelnden
Augen. Er hatte keine Lust mehr zu schlafen und vergaß sein
Vorhaben, streng zu sein; er wollte vielmehr lustig sein, Musik
hören und die ganze Nacht mit Albert plaudern. Er ließ Sachar eine
Flasche Wein, Zigaretten und die Geige bringen.

		[bookmark: page59] »So ist
es schön,« sagte Albert, »es ist noch früh: wir wollen musizieren,
ich werde Ihnen vorspielen, so viel Sie wollen.«

		Mit sichtbarer Freude brachte Sachar eine Flasche Lafitte mit
zwei Gläsern, eine Schachtel leichter Zigaretten, die Albert
rauchte, und die Geige. Statt zu Bett zu gehen, wie ihm Delessow
befahl, steckte er sich eine Zigarette an und ging ins
Nebenzimmer.

		»Wir wollen lieber plaudern,« sagte Delessow zu dem Musiker, der
bereits die Geige ergriffen hatte.

		Albert setzte sich gehorsam auf den Bettrand und lächelte
Delessow wieder freudig zu.

		»Ach ja!« sagte er plötzlich, sich an die Stirne schlagend und
einen neugierigen und bekümmerten Gesichtsausdruck annehmend. (Sein
Gesicht drückte immer schon vorher aus, was er sich zu sagen
anschickte.) »Gestatten Sie die Frage ...« Er machte eine
Pause. »Ist der Herr N. von gestern abend ... Ich hörte, wie
Sie ihn N. nannten, ist er nicht der Sohn des berühmten N.?«

		»Ja, er ist sein Sohn,« erwiderte Delessow, der nicht begreifen
konnte, warum dies Albert so sehr interessierte.

		»Ich hab es mir gleich gedacht,« sagte Albert mit einem
selbstzufriedenen Lächeln. »Ich habe nach seinen Manieren
geschlossen, daß er Aristokrat ist. Ich schwärme für Aristokraten:
sie haben immer etwas Schönes, Elegantes in ihrem Wesen. Der
Offizier, der so gut tanzte, hat mir auch so gut gefallen; er ist
so lustig und vornehm. Ist es nicht der Adjutant N.N.?«

		»Welchen meinen Sie?« fragte Delessow.

		»Den Offizier, der mich beim Tanzen gestoßen hatte. Er scheint
ein außerordentlich lieber Mensch zu sein.«

		»Im Gegenteil, ein ganz unbedeutender Bursche.«

		[bookmark: page60] »Ach
nein!« Albert trat warm für den Offizier ein. »Er hat etwas
Angenehmes in seinem Wesen. Auch ist er sehr musikalisch: er hat
dort etwas aus einer Oper vorgespielt. Seit langer Zeit hat mir
niemand so gut gefallen wie er.«

		»Ja, er spielt recht gut, aber sein Spiel ist nicht nach meinem
Geschmack,« sagte Delessow, in der Absicht, Albert in ein Gespräch
über Musik zu verwickeln. »Er versteht von der klassischen Musik
rein nichts. Donizetti und Bellini – das ist doch keine Musik! Sie
sind gewiß der gleichen Meinung?«

		»O nein, durchaus nicht, Sie müssen mir schon verzeihen,« begann
Albert sanft und verteidigend: »Die alte Musik – ist Musik, und
auch die neue Musik – ist Musik. Auch in der neuen gibt es große
Schönheiten: Ist die ›Somnambule‹ etwa nicht herrlich?! Und das
Finale von ›Lucia‹?! und Chopin?! und ›Robert‹?! Ich denke mir
oft ...« hier machte er eine Pause, um seine Gedanken zu
sammeln, »wenn Beethoven heute lebte und die ›Somnambule‹ hören
könnte, so würde er vor Freude weinen. Überall gibt es herrliche
Stellen. Ich habe die ›Somnambule‹ zum ersten Male gehört, als die
Viardot und Rubini hier waren, das war einfach ...« rief er
mit leuchtenden Augen und machte mit beiden Händen eine Bewegung,
als ob er etwas aus seiner Brust herausreißen wollte. »Es hat wenig
gefehlt, ich hätte es einfach nicht ausgehalten.«

		»Nun, und wie finden Sie die Oper jetzt?« fragte Delessow.

		»Die Bozio ist gut, sie ist ungewöhnlich gut, aber hier fehlt
es,« er zeigte auf seine eingefallene Brust. »Sie rührt einen
nicht. Eine Sängerin muß leidenschaftlich sein, sie hat aber kein
Temperament. Sie erfreut einen, aber sie rührt nicht.«

		»Nun, und Lablache?«

		»Ich habe ihn einmal in Paris im ›Barbier von Sevilla‹ gehört,
[bookmark: page61] damals war
er einzig in seiner Art ... Heute ist er zu alt. Er sollte
nicht mehr auftreten, er ist zu alt.«

		»Was macht es, daß er alt ist? In den morceaux d'ensemble ist er noch immer
vorzüglich,« sagte Delessow, der stets diese Ansicht äußerte, wenn
die Rede auf Lablache kam.

		»Sie finden, daß es nichts macht?« entgegnete Albert mit
strenger Miene. »Er darf nicht alt sein. Ein Künstler darf nicht
alt sein. Um Künstler zu sein, bedarf man allerlei, vor allen
Dingen aber – Feuer!« Er sagte dies mit leuchtenden Augen und
emporgehobenen Armen.

		Sein ganzes Wesen schien wirklich von einem unheimlichen inneren
Feuer zu glühen.

		»Mein Gott!« sagte er ganz unvermittelt. »Kennen Sie den Maler
Petrow?«

		»Nein, ich kenne ihn nicht,« erwiderte Delessow lächelnd.

		»Ich möchte gar zu gern, daß Sie ihn kennen lernen! Es wird
Ihnen ein großer Genuß sein, sich mit ihm zu unterhalten! Wie er
das Wesen der Kunst versteht! Ich traf ihn früher oft bei Anna
Iwanowna, aber jetzt ist sie ihm aus irgendeinem Grunde böse. Ich
möchte wirklich, daß Sie ihn kennen lernen. Er ist hervorragend
talentiert.«

		»Malt er Bilder?« fragte Delessow.

		»Ich weiß es nicht. Ich glaube, nein. Aber er war einmal an der
Akademie. Was er für Gedanken hat! Manchmal sagt er ganz
ungewöhnliche Dinge. Ja, dieser Petrow ist außerordentlich
talentiert, aber er führt ein gar zu lustiges Leben ... Es ist
schade um ihn,« fügte Albert lächelnd hinzu. Gleich darauf erhob er
sich vom Bettrand, nahm die Geige und begann sie zu stimmen.

		»Wann waren Sie zuletzt in der Oper?« fragte Delessow.

		Albert blickte verlegen auf und seufzte.

		[bookmark: page62] »Ach,
ich kann nicht mehr!« rief er aus, sich an den Kopf greifend. Er
setzte sich wieder zu Delessow. »Ich will es Ihnen sagen,«
flüsterte er, »ich kann nicht mehr in die Oper gehen, ich kann dort
nicht mehr spielen, ich habe nichts, gar nichts! Ich habe keine
Kleider, keine Wohnung, keine Geige! Ein elendes Leben! Ein elendes
Leben! Wozu sollte ich auch in die Oper gehen? Wozu? Nein!« sagte
er lächelnd. »Doch dieser ›Don Juan!‹«

		Er schlug sich an den Kopf.

		»Wir wollen doch einmal zusammen hingehen,« schlug Delessow
vor.

		Albert gab keine Antwort. Er sprang auf, ergriff die Geige und
begann das Finale des ersten Aktes von »Don Juan« zu spielen.
Gleichzeitig erklärte er die Handlung der Oper.

		Delessow standen die Haare zu Berge, als Albert auf seiner Geige
die Stimme des sterbenden Komturs spielte.

		»Nein, heute kann ich nicht spielen,« sagte er, die Geige
weglegend; »ich habe zu viel getrunken.«

		Und gleich darauf ging er zum Tisch und schenkte sich ein Glas
Wein ein. Er stürzte es hinunter und setzte sich wieder zu
Delessow.

		Delessow sah ihn die ganze Zeit unverwandt an; Albert lächelte
ab und zu, und dann lächelte auch Delessow. Beide schwiegen, doch
die Blicke und das Lächeln brachten die beiden Menschen immer näher
aneinander. Delessow fühlte, wie er diesen Menschen mehr und mehr
liebgewann, und das machte ihn glücklich.

		»Waren Sie schon einmal verliebt?« fragte er ihn plötzlich.

		Albert wurde für einige Augenblicke nachdenklich. Dann
erstrahlte sein Gesicht in einem traurigen Lächeln. Er neigte sich
zu Delessow und blickte ihm aufmerksam in die Augen.

		[bookmark: page63] »Warum fragen
Sie mich danach?« flüsterte er. »Doch ich will Ihnen alles
erzählen, denn Sie gefallen mir.« Hier machte er eine Pause. »Ich
will Sie nicht anlügen, ich will Ihnen alles von Anfang an
erzählen.« Er hielt wieder inne. Seine Augen nahmen einen
seltsamen, wilden Ausdruck an. »Sie wissen, daß ich hier«, er
zeigte auf seine Stirne, »etwas schwach bin. Anna Iwanowna hat es
Ihnen gewiß erzählt. Sie erzählt allen, ich sei verrückt! Das ist
nicht wahr. Sie sagt es ja nur im Scherz, sie ist eine gute Frau.
Aber seit einiger Zeit bin ich wirklich etwas krank.« Er machte
wieder eine Pause und starrte mit unbeweglichen, weitaufgerissenen
Augen auf die finstere Türe. »Sie fragten, ob ich je verliebt war?
Ja, ich war verliebt.« Er hob die Brauen und flüsterte: »Das war,
als ich noch die Stelle am Theater hatte. Ich spielte die zweite
Violine im Opernorchester, und sie hatte eine Parterreloge
links.«

		Albert stand auf und neigte sich zu Delessows Ohr.

		»Nein, ich will ihren Namen nicht nennen,« sagte er. »Sie kennen
sie gewiß, alle kennen sie. Ich sah sie nur schweigend an, ich
wußte, daß ich nur ein armer Musiker und sie eine vornehme Dame
war. Ich wußte es ganz genau. Ich sah sie nur an und machte mir
keine Gedanken.«

		Er schwieg, in Erinnerungen versunken. Dann fuhr er fort:

		»Ich weiß nicht mehr, wie es kam. Einmal wurde ich zu ihr
eingeladen, um sie auf der Geige zu begleiten ... Aber was,
ich bin ja ein armer Künstler!« er schüttelte den Kopf und
lächelte. »Ich habe kein Talent zum Erzählen, ich kann es
nicht ...« Er griff sich an den Kopf. »Wie glücklich war
ich!«

		»Nun, waren Sie oft bei ihr?« fragte Delessow.

		»Einmal, nur ein einziges Mal ... Ich war selbst schuld,
ich [bookmark: page64] war
verrückt. Ich war ein armer Musiker und sie eine Aristokratin. Ich
hätte ihr nichts sagen sollen. Aber ich war verrückt, ich habe
Dummheiten gemacht. Seit jenem Tag ist für mich alles vorbei.
Petrow hat recht: es wäre besser, wenn ich sie nur im Theater
gesehen hätte ...«

		»Was haben Sie denn eigentlich angestellt?« fragte Delessow.

		»Ach, lassen Sie, lassen Sie, ich kann es Ihnen nicht
erzählen.«

		Er bedeckte sein Gesicht mit den Händen. Nach einer Pause fuhr
er fort:

		»Ich kam sehr spät ins Orchester. Ich hatte an jenem Abend mit
Petrow gezecht und war etwas aufgeregt. Sie saß in ihrer Loge und
unterhielt sich mit einem General. Ich weiß nicht, wer dieser
General war. Sie saß ganz vorne, und ihre Hand lag auf der
Brüstung; sie hatte ein weißes Kleid an und Perlen um den Hals. Sie
sprach mit ihm und sah auf mich. Zweimal blickte sie mich an. Sie
hatte so eine Frisur,« er machte eine Handbewegung. »Ich stand bei
den Bässen und spielte nicht; ich sah sie nur immer an. Da hatte
ich zum ersten Mal das seltsame Gefühl. Sie lächelte dem General zu
und blickte mich wieder an. Ich fühlte, daß sie von mir sprach, und
ich gewahrte plötzlich, daß ich mich nicht mehr im Orchester
befand, sondern in ihrer Loge stand und ihre Hand, hier an dieser
Stelle, hielt. – Was war nun das?« fragte Albert nach einer
Pause.

		»Starke Einbildungskraft,« versetzte Delessow.

		»Nein, nein ... Ich habe ja kein Talent zum Erzählen,«
sagte Albert mit gequältem Gesichtsausdruck. »Ich war auch damals
arm, hatte keine Wohnung und blieb oft im Theater über Nacht.«

		»Wie! Im Theater? Im leeren, finstern Saal?«

		[bookmark: page65] »Ach, ich
fürchte mich nicht vor solchen Dummheiten. Ja, hören Sie. Sobald
das Theater leer wurde, ging ich in die Parterreloge, wo sie zu
sitzen pflegte, um dort zu schlafen. Das war meine einzige Freude.
Was für Nächte habe ich da verlebt! Einmal ging es mit mir wieder
los. In einer Nacht habe ich im Geiste vieles durchgemacht, ich
kann Ihnen aber nicht viel davon erzählen.« Albert senkte die Augen
und blickte Delessow an. »Was war nun das?« fragte er.

		»Seltsam!« sagte Delessow.

		»Nein, nein, hören Sie weiter!« Er flüsterte Delessow ins Ohr.
»Ich küßte ihre Hand, weinte an ihrer Seite und sprach viel mit
ihr. Ich spürte den Duft ihres Parfüms, ich hörte ihre Stimme. Sie
hat mir in dieser einen Nacht so vieles erzählt. Dann nahm ich die
Geige und begann leise zu spielen. Ich spielte gut. Doch ich bekam
Angst. Ich fürchte mich nicht vor solchen Dummheiten und glaube an
nichts; aber ich bekam Angst um meinen Kopf,« er lächelte und
berührte seine Stirne, »um meinen armen Verstand; mir schien, in
meinem Kopfe wäre plötzlich etwas vorgegangen. Vielleicht hat das
alles nichts zu bedeuten? Was glauben Sie?«

		Beide schwiegen. Dann sang Albert mit stillem Lächeln:

		»Und ob die Wolke sie verhülle,

Die Sonne bleibt am Himmelszelt ...

		Nicht wahr?

		Ich auch habe gelebt und genossen ...

		Ja, der alte Petrow hätte Ihnen alles so gut erklärt!«

		Delessow betrachtete entsetzt das erregte und blasse Gesicht
Alberts.

		»Kennen Sie den Juristenwalzer?« rief Albert ganz unvermittelt.
Ohne die Antwort abzuwarten, ergriff er die Geige und spielte den
lustigen Walzer. Er vergaß alles, stellte sich [bookmark: page66] wohl vor, ein ganzes Orchester
spiele mit ihm mit; er lachte und bewegte die Beine im Walzertakt.
Er spielte vorzüglich.

		»Jetzt ists genug!« sagte er, das Spiel abbrechend und die Geige
schwenkend. Er saß eine Weile ruhig und sagte dann: »Ich geh hin!
Und Sie?«

		»Wohin denn?« fragte Delessow verwundert.

		»Gehen wir doch zu Anna Iwanowna! Dort ist es lustig: Musik,
Lärm, viele Leute ...«

		Im ersten Augenblick wollte Delessow darauf eingehen. Doch er
besann sich und riet auch Albert ab, heute noch auszugehen.

		»Ich will ja nur hineinschauen.«

		»Nein, bitte, gehen Sie nicht!«

		Albert seufzte und legte die Geige weg.

		»Soll ich also bleiben?«

		Er schielte auf den Tisch: die Weinflasche war leer. Dann
wünschte er gute Nacht und verließ das Zimmer.

		Delessow schellte. Als Sachar kam, sagte er ihm:

		»Laß Herrn Albert nicht aus dem Hause, ohne mich zu fragen.«

		VI

		Der nächste Tag war ein Feiertag. Delessow saß im Gastzimmer
beim Morgenkaffee und las ein Buch. Im Speisezimmer, wo Albert
schlief, regte sich noch nichts.

		Sachar öffnete vorsichtig die Türe und schaute ins Speisezimmer
hinein.

		»Hätten Sie es für möglich gehalten, Dmitrij Iwanowitsch: er
schläft auf dem bloßen Sofa! Wollte kein Bettzeug haben, bei Gott!
Wie ein kleines Kind. Ein echter Künstler!«

		[bookmark: page67] Erst gegen
zwölf Uhr hörte man ihn ächzen und husten.

		Sachar ging wieder ins Speisezimmer; Delessow hörte sein
freundliches Zureden und die schwache, flehende Stimme Alberts.

		»Nun?« fragte Delessow Sachar, als dieser wiederkam.

		»Er ist so traurig, Dmitrij Iwanowitsch; will sich nicht waschen
und verlangt nur etwas zu trinken.«

		»Nein,« sagte sich Delessow, »ich muß schon Charakter zeigen,
wenn ich es mir einmal vorgenommen habe.«

		Er schärfte Sachar noch einmal ein, Albert ja keinen Wein zu
geben, und nahm sein Buch wieder vor. Unwillkürlich horchte er
immer zum Speisezimmer hinüber. Dort war alles still, nur ab und zu
hörte er Albert schwer husten und spucken. Nach zwei Stunden, als
Delessow angekleidet und zum Ausgehen bereit war, schaute er bei
Albert nach. Dieser saß unbeweglich am Fenster, den Kopf in die
Hände gestützt. Er wandte sich um. Sein Gesicht war gelb, runzelig
und nicht nur traurig, sondern tief unglücklich. Er versuchte
Delessow mit einem Lächeln zu begrüßen, aber sein Gesichtsausdruck
wurde dadurch noch trister. Es schien, er könnte weinen. Er stand
mit Mühe auf und machte eine Verbeugung.

		»Wenn ich nur ein Gläschen gewöhnlichen Schnaps haben
könnte ...« sagte er bettelnd. »Ich bitte! Ich bin so
schwach ...«

		»Kaffee wird Ihnen besser tun. Hören Sie doch meinen Rat!«

		Der kindliche Ausdruck verschwand plötzlich aus Alberts Gesicht.
Sein Blick wurde kalt und trüb. Er wandte sich wieder zum Fenster
und ließ sich auf den Stuhl fallen.

		»Wollen Sie denn nicht frühstücken?«

		»Nein, danke, ich habe keinen Appetit.«

		[bookmark: page68] »Wenn
Sie Geige spielen wollen, so spielen Sie nur: Sie stören mich nicht
im geringsten.« Delessow legte die Geige vor ihn auf den Tisch.

		Albert sah die Geige verächtlich an.

		»Nein, ich bin zu schwach. Ich kann nicht spielen,« sagte er,
die Geige wegschiebend.

		Was ihm Delessow auch sagen mochte – er schlug ihm vor, zusammen
auszugehen oder abends das Theater zu besuchen – Albert lehnte
alles schweigend ab. Delessow ging allein aus, er machte einige
Besuche, speiste bei Bekannten zu Mittag und kam noch abends vor
dem Theater heim, um sich umzukleiden und nach Albert zu sehen.
Albert saß im finsteren Vorzimmer, den Kopf in die Hände gestützt,
und starrte in den brennenden Ofen. Er war sauber gekleidet,
gewaschen und gekämmt. Aber seine Augen waren trüb und leblos, und
sein ganzes Wesen drückte eine noch größere Schwäche und
Niedergeschlagenheit aus als am Morgen.

		»Nun, haben Sie zu Mittag gegessen, Herr Albert?« fragte
Delessow.

		Albert nickte bejahend. Er blickte erschrocken auf und schlug
sofort die Augen nieder. Delessow wurde verlegen.

		»Ich habe heute den Direktor gesprochen,« sagte er, indem er
gleichfalls die Augen niederschlug. »Er will Sie gerne empfangen,
wenn Sie ihm etwas vorspielen wollen.«

		»Ich danke, ich kann nicht spielen,« murmelte Albert vor sich
hin. Er stand auf, ging in sein Zimmer und schloß ganz leise die
Tür.

		Nach einigen Minuten ging die Türe ebenso leise auf, und Albert
kam mit der Geige. Er warf Delessow einen raschen, bösen Blick zu,
legte die Geige auf einen Stuhl hin und verschwand wieder.

		[bookmark: page69] Delessow
zuckte die Achseln und lächelte. »Was kann ich denn noch tun? Was
habe ich verbrochen?« fragte er sich.

		»Nun, wie stehts mit dem Musiker?« war seine erste Frage, als er
spät abends heimkehrte.

		»Schlimm!« gab Sachar kurz und laut zur Antwort. »Er seufzt
immer, hustet und spricht kein Wort; nur um Schnaps hat er mich
fünfmal gebeten. Ein Gläschen habe ich ihm auch geben müssen. Daß
wir ihn nur nicht umbringen, Dmitrij Iwanowitsch! Denn der
Verwalter ...«

		»Hat er gespielt?«

		»Nicht angerührt hat er die Geige. Ich habe sie ihm zweimal
gebracht, aber er trug sie immer wieder aus dem Zimmer.« Sachar
lächelte. »Soll ich ihm also wirklich nichts zu trinken geben?«

		»Nein, wir wollen noch einen Tag warten und sehen, was
geschieht. Was treibt er jetzt?«

		»Er hat sich im Gastzimmer eingeschlossen.«

		Delessow holte aus seinem Arbeitszimmer einige französische
Romane und ein deutsches Neues Testament. Er gab die Bücher Sachar
mit dem Auftrag:

		»Bring sie ihm morgen früh ins Zimmer und schau, daß er nicht
fortgeht.«

		Sachar meldete am nächsten Morgen seinem Herrn, der Musiker habe
die ganze Nacht nicht geschlafen: er irrte durch die Zimmer, ging
immer zur Kredenz, versuchte den Schrank und die Türe zu öffnen.
Aber Sachar hatte vorgesorgt und alles sorgfältig abgesperrt. Er
erzählte noch, er hätte sich schlafend gestellt und gehört, wie
Albert mit sich selbst redete.

		Albert wurde von Tag zu Tag finsterer und schweigsamer. Delessow
schien er zu fürchten, und sein Gesicht zuckte ängstlich zusammen,
so oft sich ihre Blicke trafen. Er rührte [bookmark: page70] weder die Bücher noch die Geige
an und beantwortete keine Fragen.

		Am dritten Abend kam Delessow sehr spät heim. Er war den ganzen
Tag in einer Angelegenheit herumgerannt, die höchst einfach schien
und doch, wie es so oft vorkommt, trotz aller Bemühungen nicht um
einen Schritt vorwärts kommen wollte. Er war daher müde und
abgespannt. Auch war er noch im Klub gewesen und hatte im Whist
etwas verloren. Dies verschlimmerte noch seine Laune.

		»Nun habe ich ihn ordentlich satt!« sagte er zu Sachar, der ihm
wieder über Alberts traurigen Zustand berichtete. »Morgen muß er
sich entscheiden, ob er dableiben und meinen Ratschlägen folgen
will oder nicht. Wenn es ihm nicht paßt, mag er gehen. Ich glaube,
ich habe alles getan, was ich nur tun kann.«

		»Da soll man noch einem Menschen eine Wohltat erweisen!« dachte
er für sich. »Ich opfere meine Ruhe, halte bei mir im Hause dieses
verwahrloste, schmutzige Geschöpf, das ich keinem Besucher zeigen
kann, renne herum auf der Suche nach einer Stelle für ihn, und er
sieht in mir einen Bösewicht, der ihn zu seinem Vergnügen in einen
Käfig gesperrt hat. Er selbst will für sich keinen Finger rühren.
So sind sie alle! (»Alle« bezog sich auf die Menschen im
allgemeinen und besonders auf diejenigen, mit denen er heute zu tun
gehabt hatte.) Was ist jetzt mit ihm? Warum ist er traurig, an was
denkt er? Sehnt er sich in den Sumpf zurück, aus dem ich ihn
herausgerissen habe? Nach der Erniedrigung, in der er war? Nach der
Armut, aus der ich ihn befreit habe? Er ist wohl schon so tief
gesunken, daß er ein anständiges Leben nicht mehr ertragen
kann ...«

		Schließlich sagte er sich: »Das war wirklich unvernünftig [bookmark: page71] gehandelt. Wie
konnte ich mir vornehmen, einen anderen zu bessern, wenn ich sogar
mit mir selbst kaum fertig werden kann?« Er wollte Albert gleich
gehen lassen. Überlegte sich aber und verschob die Aussprache bis
morgen.

		Nachts wurde Delessow durch einen Lärm im Vorzimmer aufgeweckt:
ein Tisch wurde umgestürzt, man schrie und lief hin und her. Er
machte Licht und horchte hinaus.

		»Warten Sie nur, ich werde es Dmitrij Iwanowitsch sagen!« sprach
Sachar; Albert entgegnete ihm etwas erregt und zusammenhanglos.
Delessow sprang auf und lief mit der Kerze in der Hand ins
Vorzimmer. Sachar stand im Nachtgewand vor der Haustüre; Albert, im
Hut und Almaviva, suchte ihn von der Türe wegzustoßen und schrie
mit weinerlicher Stimme:

		»Ihr dürft mich nicht festhalten! Ich habe meinen Paß und habe
nichts gestohlen! Sie können meine Kleider durchsuchen. Ich werde
zum Polizeimeister gehen!«

		»Bitte, Dmitrij Iwanowitsch!« sagte Sachar, seinen Posten an der
Türe behaltend. »Der Herr ist nachts aufgestanden, hat aus meiner
Manteltasche den Schlüssel genommen und eine ganze Flasche süßen
Schnaps ausgetrunken. Ist das etwa schön? Und jetzt will der Herr
fort. Sie haben mir ja gesagt, daß er bleiben muß, also darf ich
ihn nicht fortlassen.«

		Als Albert Delessow gewahrte, griff er Sachar noch heftiger
an:

		»Nein, niemand darf mich hier zurückhalten! Niemand hat das
Recht dazu!« Er schrie immer lauter.

		»Laß ihn, Sachar!« sagte Delessow. »Ich will und darf Sie nicht
zurückhalten, aber ich rate Ihnen, noch bis morgen zu bleiben,«
wandte er sich zu Albert.

		»Niemand darf mich zurückhalten! Ich werde zum Polizeimeister
[bookmark: page72] gehen!«
schrie Albert immer lauter und lauter; er sprach nur zu Sachar und
sah Delessow gar nicht an. »Zu Hilfe!« schrie er plötzlich mit
gellender Stimme.

		»Warum schreien Sie denn so? Niemand hält Sie zurück,« sagte
Sachar, die Haustüre öffnend.

		Albert hörte auf zu schreien. Er murmelte noch: »Was? Es ist
euch nicht gelungen! Ihr wolltet mich umbringen!« Er zog seine
Galoschen an und verließ, ohne Abschied zu nehmen, immer etwas vor
sich hinmurmelnd, das Haus. Sachar leuchtete ihm bis zum Tore und
kam zurück.

		»Gott sei Dank, Dmitrij Iwanowitsch!« sagte er. »Es ist noch gut
abgelaufen! Das Silber muß ich doch noch nachzählen.«

		Delessow schüttelte nur den Kopf und erwiderte nichts. Er mußte
an die beiden ersten Abende denken, die er mit dem Musiker
verbracht hatte, und an die letzten traurigen Tage, die Albert
durch seine Schuld hier verbringen mußte. Er dachte wieder an das
süße, aus Liebe, Bewunderung und Mitleid gemischte Gefühl, das
dieser seltsame Mensch in ihm beim ersten Anblick geweckt hatte,
und er tat ihm wieder leid. »Was wird jetzt aus ihm werden?« fragte
er sich. »Er hat kein Geld, keine warme Kleidung und ist nun ganz
allein in der Nacht ...«

		Er wollte ihm Sachar nachschicken, doch es war zu spät.

		»Ist es draußen kalt?« fragte Delessow.

		»Ein starker Frost, Dmitrij Iwanowitsch,« antwortete Sachar.

		»Ich wollte Ihnen noch sagen, daß wir wieder Holz kaufen
müssen.«

		»So? Und du sagtest, wir würden noch bis zum Frühjahr
auskommen!« [bookmark: page73]

		VII

		Draußen war es wirklich sehr kalt; aber Albert spürte die Kälte
nicht: der Schnaps und der Streit hatten ihn so sehr erhitzt.

		Als er auf die Straße hinaustrat, rieb er sich zufrieden die
Hände und schaute sich um. Die Straße war leer. Eine lange Reihe
Laternen leuchtete noch mit rötlichem Schein; der Himmel war klar
und sternhell. »Was!« sagte er, sich zum erleuchteten Fenster in
Delessows Wohnung wendend. Er steckte die Hände unter den Mantel in
die Hosentaschen und schlug mit unsicheren, schweren Schritten den
Weg nach rechts ein. In den Beinen und im Magen fühlte er eine
drückende Schwere, in seinen Ohren sauste es, eine unsichtbare
Kraft wollte ihn zu Boden werfen, und doch bewegte er sich immer
vorwärts, in der Richtung zu Anna Iwanownas Wohnung. Sonderbare,
zerrissene Gedanken gingen ihm durch den Kopf: er dachte an seinen
letzten Wortwechsel mit Sachar, dann an das Meer und seine erste
Dampferfahrt nach Rußland, an eine glückliche Nacht, die er mit
einem Freund in einer Bierhalle verbracht hatte, an der er soeben
vorbeiging; dann fiel ihm wieder eine Melodie ein, das Bild der
Geliebten tauchte vor ihm auf und die schreckliche Nacht im
Theater. Trotz dieser Buntheit nahmen alle Erinnerungen so
bestimmte greifbare Formen an, daß, wenn er die Augen schloß, er
nicht mehr unterscheiden konnte, ob das, was er dachte, oder ob
das, was er tat, die Wirklichkeit war. Er wußte nicht, wie sich
seine Beine bewegten, wie er an den Wänden entlang schwankte, wie
er eine Straße nach der anderen kreuzte. Er fühlte und wußte nur
das, was ihm in buntem Reigen durch den Kopf zog.

		[bookmark: page74] Auf der
Kleinen Morskaja rutschte er aus und fiel hin. Er kam für einen
Augenblick zur Besinnung und sah vor sich ein großes prunkvolles
Gebäude; er ging weiter. Die Sterne und der Mond waren
verschwunden, auch die Laternen brannten nicht mehr, und doch waren
alle Dinge deutlich sichtbar. Die Fenster in dem großen Gebäude,
das sich am Ende der Straße erhob, waren erleuchtet, aber das Licht
flackerte in den Fenstern wie eine Spiegelung. Das Gebäude wuchs
vor Alberts Blicken immer näher und deutlicher aus der Erde hervor.
Als er in die weite Türe eintrat, waren alle Lichter auf einmal
verschwunden. Innen war es dunkel. Seine einsamen Schritte hallten
laut unter den gewölbten Decken, Schatten huschten an ihm vorbei
und verschwanden, sobald er sich ihnen näherte. »Wozu bin ich
hergekommen?« fragte sich Albert. Eine Kraft, der er nicht
widerstehen konnte, zog ihn vorwärts zum Eingang in einen großen
Saal. Im Saale war ein Podium, vor dem einige kleine Gestalten
standen. »Wer wird da sprechen?« fragte Albert. Niemand antwortete,
nur einer zeigte ihm auf das Podium. Dort stand ein langer, hagerer
Mann mit struppigem Haar, in einem bunten Schlafrock. Albert
erkannte sofort seinen Freund Petrow. »Wie sonderbar, daß er hier
ist!« dachte Albert. »Nein, Brüder!« sagte Petrow, auf jemand
hinweisend: »Ihr habt den Menschen, der unter euch lebte, nicht
verstanden! Er ist kein feiler Komödiant, kein mechanischer
Spielautomat, kein Verrückter, kein Verlorener. Er ist ein Genie,
ein großes musikalisches Genie, das nun unbemerkt und ungeschätzt
zugrunde geht.«

		Jetzt begriff Albert, von wem sein Freund sprach. Doch er wollte
ihn nicht stören und senkte bescheiden seinen Kopf.

		»Er verbrannte wie ein Strohhalm in der heiligen Flamme, der wir
alle dienen,« fuhr Petrow fort, »er hat alles vollbracht, [bookmark: page75] was Gott ihm
eingegeben hat. Darum muß er ein Großer genannt werden. Ihr konntet
ihn verachten, quälen, erniedrigen,« fuhr die Stimme immer lauter
fort, »er war, ist und bleibt unermeßlich größer als ihr alle. Er
ist selig, er ist gut. Er liebt oder er verachtet – was doch
dasselbe ist – alle gleich; aber er dient nur dem einen, was ihm
der Himmel eingegeben hat: er liebt nur die Schönheit, das einzige
unzweifelhafte Gut in der Welt. So ein Mensch ist er! Kniet vor ihm
alle nieder!« schrie er laut.

		Ein andere Stimme entgegnete aus der entgegengesetzten Ecke des
Saales: »Ich will nicht vor ihm niederknien,« sagte die Stimme, in
der Albert sofort die von Delessow erkannte. »Worin ist er groß?
Und warum sollen wir uns vor ihm beugen? War er denn ehrlich und
edel? Hat er der Gesellschaft irgendwie genützt? Wissen wir denn
nicht alle, daß er immer Geld borgte, welches er nie zurückzahlte,
daß er einem Kollegen die Geige entwendete, um sie zu
versetzen? ... (Mein Gott! Woher weiß er denn alles? dachte
Albert und ließ den Kopf noch tiefer sinken.) Wissen wir denn
nicht, wie er sich bei den unbedeutendsten Leuten einschmeichelte,
um von ihnen Geld zu bekommen? Wissen wir denn nicht, daß man ihn
aus dem Theater fortgejagt hat, daß ihn Anna Iwanowna der Polizei
übergeben wollte?!« (Mein Gott! Es ist ja alles wahr – sagte Albert
– aber verteidige mich, du allein weißt, warum ich das getan
habe!)

		»Genug! Schämt euch!« sprach wieder Petrows Stimme. »Welches
Recht habt ihr, ihn anzuklagen? Habt ihr denn sein Leben gelebt?
Habt ihr seine Ekstasen gekannt? (Es ist wahr, es ist wahr!
flüsterte Albert.) Die Kunst ist die höchste Offenbarung der
menschlichen Macht. Sie wird nur wenigen Auserwählten gegeben, und
sie erhebt den Auserwählten auf [bookmark: page76] eine solche schwindelnde Höhe, daß es schwer
ist, gesunden Geistes zu bleiben. In der Kunst gibt es, wie in
jedem Kampfe, Helden, die sich ganz ihrem Dienst opfern und
zugrunde gehen, ohne ihr Ziel erreicht zu haben.«

		Petrow schwieg, Albert hob den Kopf und schrie: »Ja, so ist es!«
Aber seine Stimme erstarb lautlos in der Kehle.

		»Sie werden nicht gefragt!« sagte ihm streng der Maler. »Ja,
verhöhnt ihn, verachtet ihn, er bleibt immer der Beste und Seligste
von uns allen!«

		Albert war ganz glücklich, als er diese Worte hörte. Er konnte
sich nicht länger beherrschen, trat an den Freund heran und wollte
ihn umarmen.

		»Mach, daß du weiter kommst,« sagte Petrow, »ich kenne dich
nicht! Geh nur deinen Weg. sonst kommst du nie
vorwärts ...«

		»Du bist ja ganz voll! Kommst gar nicht vorwärts!« schrie ihm
ein Schutzmann zu, der an einer Straßenkreuzung stand.

		Albert blieb stehen und sammelte seine Kräfte. Er gab sich die
größte Mühe, nicht zu schwanken, und bog in eine Seitengasse
ein.

		Bis zu Anna Iwanowna waren noch wenige Schritte. Aus der
Haustüre drang Licht, und vor dem Tore standen Schlitten und
Wagen.

		Er klammerte sich mit erstarrten Händen an das Treppengeländer,
ging hinauf und zog die Glocke.

		In der Türe erschien das verschlafene Dienstmädchen, das ihm
einen bösen Blick zuwarf. »Nein!« schrie sie ihn an, »ich darf Sie
nicht hereinlassen.« Dann schlug sie die Türe zu. Aus der Wohnung
drangen zu ihm viele Frauenstimmen und Töne der Tanzmusik. Er
setzte sich auf einen Treppenabsatz, lehnte den Kopf an die Wand
und schloß die Augen. [bookmark: page77] Sofort sah er sich wieder von
zusammenhanglosen, doch ihm wohl vertrauten Visionen umgeben; ihre
Wellen trugen ihn weit fort, wieder in das freie und herrliche Land
der Träume. »Ja, er ist der Beste und Seligste!« klang es wieder in
seinen Ohren. Drinnen bei Anna Iwanowna wurde Polka gespielt, auch
die Polkatöne sagten dasselbe: »Er ist der Beste und Seligste!« Von
einer nahen Kirche erklang Glockengeläute, und die Glocken
bestätigten: »Ja, er ist der Beste und Seligste!« – »Ich will
wieder in den Saal,« sagte sich Albert, »Petrow hat mir noch vieles
zu sagen.«

		Der Saal war aber leer, und auf dem Podium stand jetzt nicht
Petrow, sondern Albert selbst, und er spielte auf der Geige alles,
was die Stimme früher gesprochen hatte. Es war eine gar sonderbare
Geige: sie war ganz aus Glas, und man mußte sie mit beiden Händen
an die Brust drücken, um ihr Töne zu entlocken. Die Töne waren aber
so zart und schön, wie sie Albert noch niemals gehört hatte. Je
fester er die Geige an seine Brust drückte, um so süßer und
wonniger empfand er die Töne. Je lauter die Geige tönte, um so
rascher verschwanden alle Schatten, und um so heller erstrahlten
die Wände des Saales in einem durchsichtigen Licht. Er mußte sehr
vorsichtig spielen, um die Geige nicht zu zerdrücken. Er spielte
auf dem Glasinstrument sehr schön und sehr vorsichtig. Er spielte
Stücke, von denen er wußte, daß sie kein Mensch je wieder hören
würde. Er spürte bereits eine leichte Ermüdung, als er plötzlich
von einem dumpfen Ton abgelenkt wurde. Das war ein Glockenton, und
er sprach irgendwo in weiter Ferne: »Ja, er scheint euch elend, ihr
verachtet ihn, und doch ist er der Beste und Seligste! Kein Mensch
wird je wieder auf diesem Instrument spielen!«

		Diese ihm schon bekannten Worte erschienen Albert plötzlich
[bookmark: page78] so weise,
so neu und so gerecht, daß er sein Spiel abbrach und Arme und Augen
zum Himmel hob. Er kam sich selig und herrlich vor. Obwohl der Saal
leer war, reckte er sich und hob stolz den Kopf, damit ihn alle
sehen konnten. Plötzlich berührte eine Hand ganz leise seine
Schulter; er wandte sich um und erblickte im Halbdunkel eine
weibliche Gestalt. Sie sah ihn mit traurigen Augen an und
schüttelte verneinend den Kopf. Er begriff sofort, daß das, was er
eben getan hatte, häßlich war, und er schämte sich. »Wohin denn?«
fragte er sie. Sie blickte ihn noch einmal durchdringend an und
senkte traurig den Kopf. Es war sie, die er geliebt hatte; sie war
auch ganz so wie damals gekleidet; den vollen weißen Hals schmückte
eine Perlenschnur, und die schönen weißen Arme waren bis über die
Ellbogen entblößt. Sie nahm ihn bei den Händen und führte ihn fort.
»Der Ausgang ist auf der andern Seite,« sagte Albert; aber sie
lächelte nur und führte ihn aus dem Saal hinaus. An der Schwelle
der Ausgangstüre sah Albert Wasser und den Mond. Das Wasser war
aber nicht unten und der Mond nicht oben, auch war der Mond nicht
der weiße Kreis. Mond und Wasser waren miteinander vermengt, sie
waren oben und unten und auf allen Seiten um sie herum. Albert
stürzte mit ihr in den Mond und in das Wasser, und er begriff, daß
er sie, die er über alles in der Welt liebte, umarmen durfte; er
umarmte sie und zitterte in einem Glück, das er gar nicht ertragen
konnte. »Ist es nicht ein Traum?« fragte er sich. Nein, es war die
Wirklichkeit, es war mehr als die Wirklichkeit: Wirklichkeit und
Erinnerung. Er fühlte, daß dieses unaussprechliche Glück, das er
jetzt genoß, verschwinden und nie wiederkehren würde. »Warum weine
ich denn?« fragte er sie. Sie sah ihn wieder schweigend und traurig
an. Albert verstand, was sie damit [bookmark: page79] sagen wollte. »Ich lebe ja noch!« sagte
er ihr. Sie antwortete nicht und blickte unverwandt vor sich hin.
»Es ist entsetzlich! Wie erkläre ich ihr, daß ich noch lebe?«
fragte er sich ganz erschrocken. Er flüsterte: »Mein Gott, ich lebe
ja noch, begreift es doch!«

		»Er ist der Beste und der Seligste!« sagte eine Stimme. Aber
etwas bedrückte Albert immer schwerer und schwerer. Er wußte nicht,
ob es der Mond war oder das Wasser, ob ihre Umarmungen oder seine
Tränen; aber er wußte, daß er nicht die Kraft hatte, alles, was
gesagt werden mußte, auszusprechen, und daß bald alles vorbei sein
würde.

		Zwei Gäste, die die Wohnung von Anna Iwanowna verließen, stießen
auf Albert, der vor der Schwelle lag. Der eine kehrte um und rief
die Wirtin.

		»Es ist unmenschlich,« sagte er, »der Mann konnte ja
erfrieren!«

		»Ach, diesen Albert habe ich aber wirklich satt!« erwiderte die
Wirtin. Dann sagte sie dem Dienstmädchen: »Anna, legen Sie ihn in
irgendeinem Zimmer hin.«

		»Ich lebe ja, warum wollt ihr mich begraben?« murmelte Albert,
während man ihn bewußtlos aufhob und in die Wohnung trug.
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