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		Erster Teil

		1.

		Wir hatten Trauer nach unserer Mutter, die im Herbst gestorben
war, und lebten zu Dreien – Katja, Sonja und ich – den ganzen
Winter still für uns auf dem Lande.

		Katja war eine alte Freundin unseres Hauses, unsere Gouvernante,
die uns alle erzogen hatte. Soweit ich zurückdenken konnte, hatte
ich sie gekannt und geliebt. Sonja war meine jüngere Schwester. Wir
verlebten einen düsteren, traurigen Winter in unserem alten Hause
in Pokrowskoje. Das Wetter war kalt und windig, der Schnee war
zuweilen bis über unser Fenster hinauf angeweht; die Fenster waren
fast immer zugefroren und trübe, und den ganzen Winter hindurch
waren wir kaum einmal ausgegangen oder ausgefahren. Nur selten
einmal besuchte uns jemand. Und wenn schon jemand kam, trug er
jedenfalls nicht dazu bei, daß Lust und Fröhlichkeit in unserem
Hause herrschten. Alle hatten betrübte Gesichter, alle sprachen
leise, als fürchteten sie jemanden zu wecken, vermieden das Lachen,
seufzten und weinten häufig, wenn sie mich oder die kleine Sonja im
schwarzen Kleide sahen. Es war, als fühle man im Hause noch die
Anwesenheit [bookmark: page6] des
Todes; die Trauer und der Schrecken des Todes schienen unsichtbar
in der Luft zu schweben. Mamas Zimmer war verschlossen, und wenn
ich an ihrer Tür vorüberkam, um mich im Zimmer nebenan schlafen zu
legen, ward mir ganz unheimlich zumute. Zugleich aber zog mich
etwas dorthin und drängte mich, in den öden, kalten Raum einen
Blick zu werfen.

		Ich zählte damals siebzehn Jahre; und gerade in dem Jahre, als
Mama starb, hatte sie nach der Stadt ziehen wollen, um mich in die
Gesellschaft einzuführen. Der Verlust der Mutter war für mich ein
großer Schmerz gewesen, doch muß ich bekennen, daß neben diesem
Schmerz mich auch das Gefühl bedrückte, daß ich jung und, wie man
mir sagte, auch schön war und nun schon den zweiten Winter nutzlos
in ländlicher Einsamkeit zubringen mußte. Gegen Ausgang des Winters
hatte dieses Gefühl der Trauer und Vereinsamung oder, kurz gesagt,
der Langenweile sich so in mir gesteigert, daß ich gar nicht mehr
aus dem Zimmer ging, nicht mehr das Klavier öffnete und kein Buch
mehr in die Hand nahm. Wenn Katja mir zuredete, mich doch mit
diesem oder jenem zu beschäftigen, antwortete ich: »Ich habe keine
Lust, ich kann nicht« – in meinem Herzen aber sagte ich mir: »Wozu?
Welchen Zweck hat es, überhaupt etwas zu tun, während doch meine
beste Lebenszeit so nutzlos dahingeht? Wozu also überhaupt etwas
tun?« Und auf dieses »wozu?« fand ich keine andere Antwort als
Tränen.

		Man hatte mir gesagt, ich sei während dieser [bookmark: page7] Zeit mager und häßlich geworden,
doch auch das ließ mich völlig gleichgültig. »Wozu? Für wen?« sagte
ich mir. Es war mir, als müsse mein ganzes Leben in dieser einsamen
Abgeschiedenheit, dieser hilflosen Schwermut vergehen, der mich zu
entwinden ich nicht die Kraft, ja nicht einmal den Wunsch besaß.
Katja hatte gegen Ende des Winters wirklich schon Angst um mich und
war entschlossen, mich um jeden Preis ins Ausland zu bringen, um
mich meiner trostlosen Stimmung zu entreißen. Aber dazu war Geld
nötig, und wir wußten gar nicht, was uns eigentlich nach dem Tode
der Mutter zugefallen war. Tag und Nacht erwarteten wir den
Vormund, der doch einmal kommen mußte, um unsere Angelegenheiten zu
ordnen.

		Im März kam der Vormund endlich an.

		»Nun, Gott sei Dank!« sagte eines Tages Katja zu mir, als ich
ohne Beschäftigung, ohne Gedanken, ohne Wunsch wie ein Schatten von
einem Winkel zum andern irrte. »Sergjej Michajlytsch ist auf seinem
Gute angekommen, er hat hergeschickt, um nach unserem Ergehen zu
fragen, und wollte zum Mittagessen hier bleiben. Du mußt dich
aufraffen, meine kleine Mascha,« fügte sie hinzu – »was soll er
denn sonst von dir denken? Er liebt euch alle so sehr.«

		Sergjej Michajlowitsch war ein Nachbar von uns, und er war ein
Freund meines verstorbenen Vaters gewesen, obschon er weit jünger
gewesen war als dieser. Abgesehen davon, daß seine Ankunft unsere
Pläne änderte und uns die Möglichkeit gewährte, vom Lande
wegzuziehen, hatte ich [bookmark: page8] von Kindheit an Liebe und Achtung für ihn
empfunden, und als Katja mich jetzt ermahnte, ich solle mich
aufraffen, war dies sicher in der Erwartung geschehen, daß ich
unter allen unseren Bekannten mich am wenigsten vor Sergjej
Michajlowitsch in ungünstigem Lichte würde zeigen wollen. Ich war
ihm nicht nur, wie alle im Hause, von Katja und seinem Patenkind
Sonja bis zum letzten Kutscher, aus bloßer Gewohnheit zugetan – es
lag da vielmehr noch ein besonderer Grund vor, weshalb ich seinem
Erscheinen mit Spannung entgegensah. Eine Äußerung, die Mama einmal
in meiner Gegenwart getan, war hier mit im Spiele: sie wünsche sich
solch einen Gatten für mich, hatte sie gesagt. Ihre Worte waren mir
damals sonderbar vorgekommen, ja sogar peinlich gewesen: mein Held
sah ganz anders aus. Mein Held war ein schlanker, hagerer,
bleicher, melancholischer Jüngling. Sergjej Michajlowitsch dagegen
war nicht mehr jung, er war groß, untersetzt und, wie mir schien,
immer vergnügt; gleichwohl hatten jene Worte Mamas auf meine
Phantasie stark eingewirkt, und schon damals, vor sechs Jahren, als
ich eben elf Jahre zählte, als er mich noch duzte, mit mir spielte
und mich ein »kleines Veilchen« nannte, hatte ich mir bisweilen
nicht ohne Gefühl der Angst die Frage vorgelegt, was ich wohl tun
würde, wenn er plötzlich um meine Hand anhielte.

		Kurz vor dem Essen, zu dessen Menu Katja noch ein Spinatgericht
und eine süße Speise hinzugefügt hatte, kam Sergjej Michajlowitsch
an. Ich sah durchs Fenster, wie er in einem kleinen Schlitten
[bookmark: page9] sich unserem
Hause näherte. Als er jedoch um die Ecke bog, eilte ich in den
Salon: ich wollte mir den Anschein geben, als hätte ich ihn gar
nicht erwartet. Sobald ich aber im Vorzimmer das Geräusch seiner
Schritte, seine laute Stimme und Katjas Schritte vernahm, hielt ich
es nicht länger aus und ging ihm selbst entgegen. Er hielt Katjas
Hand in der seinen, sprach laut und lächelte. Als er mich
erblickte, schwieg er und betrachtete mich eine Weile, ohne mich zu
grüßen. Ich wurde verlegen und fühlte, daß ich errötete.

		»Ach, sind Sie es wirklich?« sagte er in seiner bestimmten,
schlichten Art, während er mit einer Bewegung der Hände, die seine
Überraschung ausdrückte, auf mich zutrat. »Ist eine solche Wandlung
denn möglich? Wie groß Sie geworden sind! Das ist nun das Veilchen
von einstmals – Sie sind ja zu einer vollen Rose erblüht!«

		Mit seiner großen Hand ergriff er die meine und schüttelte sie
so bieder und kräftig, daß es mir fast weh tat. Ich dachte, er
würde sie mir küssen, und hatte mich bereits zu ihm vorgeneigt,
doch er drückte sie mir nur noch einmal und sah mir mit seinem
sicheren, klaren Blick gerade in die Augen.

		Ich hatte ihn seit sechs Jahren nicht gesehen. Er hatte sich
sehr verändert: er war älter geworden, sein Teint war dunkler, und
er trug einen Backenbart, der ihn gar nicht kleidete; aber seine
schlichten Manieren, das offene, ehrliche Gesicht mit den kräftigen
Zügen, die klugen, glänzenden Augen und das liebenswürdige, fast
kindliche Lächeln waren unverändert geblieben. [bookmark: page10]

		Nach fünf Minuten bereits hatte er aufgehört, nur schlechtweg
ein Gast zu sein – er war einfach für uns alle, selbst für die
Dienerschaft, die durch ihre Bereitwilligkeit ihre Freude über
seine Ankunft an den Tag legten, ein lieber Hausfreund
geworden.

		Er benahm sich durchaus nicht so wie die übrigen Nachbarn, die
nach dem Tode der Mutter bei uns vorgesprochen und es für ihre
Pflicht gehalten hatten, schweigend dazusitzen und mit uns zu
weinen; er war im Gegenteil gesprächig und vergnügt und erwähnte
die Mutter nicht mit einem Worte, so daß ich anfangs diese
Gleichgültigkeit vonseiten eines uns so nahestehenden Mannes ein
wenig sonderbar und sogar unpassend fand. Dann aber begriff ich,
daß dies nicht Gleichgültigkeit war, sondern Aufrichtigkeit, für
die ich ihm dankbar war. Am Abend servierte uns Katja den Tee an
der alten Stelle im Salon, ganz so, wie es zu Mamas Zeiten gewesen
war; ich saß mit Sonja neben ihr; der alte Diener Grigorij brachte
ihm Papas Pfeife, die er irgendwo gefunden hatte, und er begann
ganz so wie in früheren Zeiten im Zimmer auf und ab zu gehen.

		»Wenn ich so bedenke, welche furchtbaren Veränderungen in diesem
Hause vor sich gegangen sind!« sagte er stehenbleibend.

		»Ja,« entgegnete Katja mit einem Seufzer, legte den Deckel auf
den Samowar und sah den Gast an, während ihr die Tränen in die
Augen stiegen.

		»Ihres Vaters werden Sie sich wohl noch erinnern?« wandte er
sich an mich.

		»Ja, ein wenig,« antwortete ich. [bookmark: page11]

		»Wie schön wäre es, wenn Sie ihn jetzt noch hätten!« sagte er
leise, während er nachdenklich über meine Augen hinweg auf meinen
Scheitel blickte. »Ich hatte Ihren Vater sehr gern,« fügte er noch
leiser hinzu, und es schien mir, daß der Glanz seiner Augen bei
seinen Worten noch zunahm.

		»Und nun hat Gott auch unsere Mutter zu sich genommen!« sprach
Katja, und gleich darauf legte sie ihre Serviette auf die Teekanne,
zog ihr Taschentuch hervor und begann zu weinen.

		»Ja, es sind furchtbare Veränderungen, die hier stattgefunden
haben,« wiederholte er, während er sich abwandte. »Sonja, zeig' mir
doch einmal deine Spielsachen,« fügte er nach einem Weilchen hinzu
und verließ das Zimmer. Die Augen voller Tränen, blickte ich,
während er hinausging, auf Katja.

		»Ach, welch ein trefflicher Freund,« sagte Katja.

		Und in der Tat ward mir warm und wohl ums Herz angesichts der
Teilnahme dieses guten, wenn auch mir fernstehenden Menschen.

		Aus dem Zimmer nebenan vernahmen wir Sonjas feines Stimmchen und
ihr Lachen – sie unterhielten sich offenbar gut miteinander. Ich
schickte ihm den Tee hinein. Gleich darauf hörten wir, wie er sich
ans Klavier setzte und Sonjas Händchen auf die Tasten
loshämmerten.

		»Maria Alexandrowna!« ließ er seine Stimme vernehmen – »kommen
Sie doch herein und spielen Sie etwas!«

		Es war mir angenehm, daß er in dieser einfachen,
freundschaftlich bestimmten Weise sich an [bookmark: page12] mich wandte; ich erhob mich und
ging zu ihm hinein.

		»Spielen Sie doch einmal das hier,« sagte er, ein Heft von
Beethoven bei dem »Adagio quasi una fantasia« aufschlagend. »Wir
wollen einmal sehen, wie Sie spielen,« fügte er hinzu und trat mit
seinem Glase in eine Ecke des Zimmers.

		Ich hatte die Empfindung, daß es mir unmöglich sein würde, ihm
diese Bitte abzuschlagen oder mich zu zieren, unter dem Vorwande,
daß mein Spiel nicht weit her sei; ich setzte mich folgsam wie ein
Kind an das Klavier und begann zu spielen, so gut ich es verstand.
Dabei war mir insgeheim doch vor seinem Urteil bange, denn ich
wußte, daß er die Musik liebte und ein Kenner war. Das Adagio war
im Tone jener Empfindungen gehalten, die durch das Gespräch beim
Tee und all die wieder lebendig gewordenen Erinnerungen in mir
geweckt worden waren, und so spielte ich auch, wie mir schien, gar
nicht übel. Das Scherzo jedoch ließ er mich nicht spielen.

		»Nein, das werden Sie nicht gut spielen,« sagte er, zu mir
tretend, »das lassen Sie lieber. Das erste aber war nicht übel. Es
scheint, daß Sie Verständnis für Musik haben.«

		Dieses gemessene Lob erfreute mich so sehr, daß ich sogar
errötete. Es war mir so neu und so angenehm, daß er, der Freund und
Vertraute meines Vaters, mit mir so ganz ernsthaft sprach und nicht
mehr in halbscherzendem Tone, wie früher, als ich noch ein Kind
gewesen. Katja begab [bookmark: page13] sich nach oben, um Sonja zu Bett zu bringen, und
wir blieben allein im Salon zurück.

		Er erzählte mir von meinem Vater, wie er ihm nähergetreten sei,
und wie vergnügt sie damals, als ich mich noch mit meinen
Schulbüchern und Spielsachen befaßte, zusammen gelebt hätten; und
in diesen Schilderungen erschien mir mein Vater zum erstenmal als
ein einfacher, liebenswürdiger Mensch, wie ich ihn bisher nicht
gekannt hatte. Er fragte mich über dies und das aus, wofür ich eine
besondere Neigung hätte, was ich läse, welche Pläne ich für die
Zukunft hätte, und gab mir Ratschläge. Er war jetzt für mich nicht
mehr der fröhlich scherzende Kamerad, der mich neckte und Spielzeug
für mich verfertigte, sondern der ernste, offene Mann, der mir
freundlich gesinnt war, und für den ich unwillkürlich Hochachtung
und Sympathie empfand. Es war mir so leicht und so wohl ums Herz,
als ich so mit ihm sprach, zugleich jedoch empfand ich eine gewisse
Beklemmung. Ich wog gleichsam jedes Wort, das ich sprach; es lag
mir soviel daran, mich seiner Zuneigung zu versichern, die er mir
schon darum entgegenbrachte, weil ich die Tochter meines Vaters
war.

		Als Katja Sonja zu Bett gebracht hatte, kam sie wieder zu uns
und klagte ihm gegenüber über meine Apathie, von der ich ihm gar
nichts gesagt hatte.

		»Wie denn? Von der Hauptsache hat sie mir also gar nichts
erzählt?« sprach er lächelnd und schüttelte, während er mich ansah,
mißbilligend den Kopf. [bookmark: page14]

		»Was hätte ich auch davon erzählen sollen?« sagte ich. »Das ist
doch so langweilig, und dann wird's ja auch vorübergehen.« Ich
hatte in der Tat jetzt das Gefühl, daß meine schwermütige Stimmung
schwinden werde, ja daß sie bereits geschwunden sei und nicht mehr
wiederkehren werde.

		»Es ist nicht gut, wenn jemand die Einsamkeit nicht zu ertragen
weiß,« sagte er. »Sie sind doch ein gebildetes junges Fräulein,
nicht wahr?«

		»Ich halte mich wenigstens dafür,« antwortete ich lächelnd.

		»Nun denn – es ist kein Zeichen wirklicher Bildung, wenn eine
junge Dame nur so lange klug und geistreich ist, als sie von andern
bewundert wird, sich dagegen gehen läßt und gegen alles
gleichgültig wird, wenn sie allein ist. Alles nur des Scheines
wegen, nicht um seiner selbst willen und für sich selbst tun –
nein, das ist nicht das Richtige!«

		»Sie haben ja eine schöne Meinung von mir!« bemerkte ich, um
überhaupt etwas zu sagen.

		»Nein,« versetzte er nach einigem Schweigen – »nicht umsonst
sehen Sie Ihrem Vater ähnlich, in Ihnen steckt etwas!« Und sein
guter, aufmerksam beobachtender Blick ruhte wieder freundlich auf
mir und versetzte mich in eine freudige Erregung.

		Jetzt erst fiel mir dieser nur ihm allein eigene, zuerst hell
leuchtende, dann immer eindringlicher werdende, ein wenig
schwermütige Blick auf, der gleichsam hinter dem ersten, heiteren
Ausdruck seines Gesichtes auftauchte. [bookmark: page15]

		»Sie dürfen um keinen Preis die Langeweile aufkommen lassen,«
sagte er – »Sie haben die Musik, für die Sie Verständnis besitzen,
Sie haben Ihre Bücher, Ihre Studien, Sie haben ein ganzes Leben vor
sich, auf das Sie sich nur jetzt vorbereiten können, wenn Sie
später keine Reue empfinden wollen. In einem Jahre schon wird es
dazu zu spät sein.«

		Er sprach mit mir wie ein Vater oder wie ein älterer Verwandter,
und ich fühlte, wie er sich fortwährend Mühe gab, um sich nach
Möglichkeit meinem Standpunkte anzupassen. Aber es verletzte mich
einerseits, daß er der Meinung war, ich stehe geistig unter ihm,
während es mir andrerseits schmeichelte, daß er sich überhaupt die
Mühe machte, von seiner Höhe zu mir herabzusteigen.

		Den Rest des Abends verbrachte er damit, mit Katja über
geschäftliche Angelegenheiten zu reden.

		»Nun leben Sie wohl, meine liebe Freundin,« sagte er, sich
erhebend, kam auf mich zu und ergriff meine Hand.

		»Wann sehen wir uns wieder?« fragte Katja.

		»Im Frühjahr,« antwortete er, noch immer meine Hand haltend.
»Jetzt fahre ich nach Danilowka« – so hieß unser zweites Gut –
»sehe mich dort um, ordne alles, soweit ich das vermag, und gehe
dann in meinen eigenen Angelegenheiten nach Moskau. Im Sommer
werden wir uns wiedersehen.«

		»Warum wollen Sie uns denn so lange fern bleiben?« sagte ich
aufrichtig betrübt – ich hatte wirklich schon gehofft, ihn von nun
an täglich zu sehen. Es ward mir plötzlich so traurig ums Herz,
[bookmark: page16] und ich
fürchtete, daß meine Schwermut und Langeweile wiederkehren würde.
In meinem Blick und meiner Stimme muß das wohl zum Ausdruck
gekommen sein.

		»Suchen Sie sich so viel wie möglich zu beschäftigen, werden Sie
nicht zur Grillenfängerin!« sagte er in einem Tone, der mir allzu
kühl und gleichgültig klang. »Im Frühjahr werde ich Sie dann
examinieren,« fügte er, ohne mich anzusehen, hinzu und ließ meine
Hand los.

		Im Vorzimmer, wohin wir ihm das Geleit gegeben hatten, zog er
eilig seinen Pelz an. Auch hier würdigte er mich keines
Blickes.

		»Er strengt sich ganz vergeblich an,« dachte ich. »Meint er
vielleicht, ich empfinde es schon als ein besonderes Glück, wenn er
mich nur ansieht? Er ist ein guter Mensch, ein sehr guter Mensch,
gewiß – aber weiter auch nichts ...«

		Wir konnten an diesem Abend lange nicht einschlafen und
plauderten mit Katja – nicht sowohl von ihm, als davon, wie wir den
Sommer verleben, und wo wir den nächsten Winter zubringen wollten.
Die schreckliche Frage: »Wozu?« bedrückte mich nun nicht mehr. Ich
sagte mir ganz einfach und klar, man müsse leben, um glücklich zu
sein, und ich stellte mir eine Zukunft voll hellen, freudigen
Glückes vor. Leben und Licht war gleichsam plötzlich in unser
altes, düsteres Haus in Pokrowskoje eingezogen. [bookmark: page17]

	
		
		2.

		Es war Frühling geworden. Meine schwermütige Stimmung war
verschwunden, und an ihre Stelle war jenes schwärmerische Sehnen
und Hoffen getreten, das der Frühling in der Seele erweckt. Ich
führte nun nicht mehr dasselbe Leben wie im Beginn des Winters,
sondern beschäftigte mich mit Sonja, trieb Musik, las viel, ging
häufig im Park spazieren und machte lange Promenaden in den Alleen,
oder ich saß auf einer Bank und träumte, hoffte und schwärmte Gott
weiß, wovon. Zuweilen brachte ich, namentlich wenn der Mond schien,
die ganze Nacht bis zum frühen Morgen am Fenster meines Zimmers zu;
mitunter ging ich ganz leise, damit Katja nichts merkte, in der
bloßen Nachtjacke in den Garten hinunter und lief über das tauige
Gras nach dem Parkteich, und einmal wagte ich mich sogar aufs Feld
hinaus und ging mitten in der Nacht ganz allein um den ganzen Park
herum.

		Es fällt mir jetzt schwer, mir jene Träumereien, die damals
meine Phantasie beschäftigten, ins Gedächtnis zurückzurufen und sie
zu verstehen. Und wenn sie mir wieder einfallen, kann ich es kaum
glauben, daß dies wirklich meine Träumereien sind, so seltsam und
lebensfremd scheinen sie mir.

		Gegen Ende Mai kehrte Sergjej Michajlowitsch, wie er versprochen
hatte, von seiner Reise zurück.

		Das erstemal besuchte er uns am Abend, zu einer Zeit, da wir ihn
gar nicht erwarteten. Wir saßen auf der Terrasse und wollten soeben
Tee trinken. Der Garten prangte bereits in frischem [bookmark: page18] Grün, und in den
dichtbelaubten Bosketts ließen die Nachtigallen schon ihre Lieder
erklingen. Die buschigen Fliedersträucher waren da und dort mit
etwas Weißem oder Lilafarbigem bestreut – es waren die Blüten, die
jeden Augenblick aufbrechen konnten. Das Laub der Birkenallee
erschien ganz durchsichtig in den Strahlen der untergehenden Sonne.
Auf der Terrasse lag ein kühler Schatten. Ein dichter Abendtau
hatte sich auf den Rasen gesenkt. Vom Hofe her vernahm man das
Brüllen der eingetriebenen Herde und die letzten Geräusche des
schwindenden Tages. Der schwachsinnige Nikon fuhr mit dem Wasserfaß
auf dem Wege vor der Terrasse vorüber, und der kühle Wasserstrahl
seiner Gießkanne zeichnete schwarze Kreise auf dem frisch
gelockerten Boden um die an Stäbe gebundenen jungen Georginen. Vor
uns blinkte und brodelte auf dem weißen Tischtuch der blankgeputzte
Samowar, daneben stand die Rahmkanne, und Brezeln und sonstiges
Gebäck fehlten nicht. Katja spülte als sorgsame Hausfrau mit den
runden, weichen Händen die Tassen aus. Ich konnte den Tee nicht
erwarten und aß, da ich nach einem Bade Hunger hatte, eben eine mit
frischer, dicker Sahne bestrichene Brotschnitte. Ich trug eine
leinene Bluse mit offenen Ärmeln und hatte das feuchte Haar mit
einem Tuche umhüllt. Katja war die erste, die den Gast durch das
Fenster kommen sah.

		»Ah, Sergjej Michajlowitsch!« rief sie aus. »Wir haben soeben
von Ihnen gesprochen.«

		Ich stand auf und wollte fortgehen, um mich umzukleiden, [bookmark: page19] doch traf er mich
gerade in der Tür und suchte mich zurückzuhalten.

		»Nun, was für Umstände machen Sie hier auf dem Dorfe,« sagte er
lächelnd, mit einem Blick auf das Tuch, mit dem ich den Kopf
bedeckt hatte. »Sie genieren sich doch auch vor Grigorij nicht, und
ich bin doch für Sie, denk' ich, ebensoviel wie Grigorij.« Doch
gerade in diesem Augenblick schien es mir, als blicke er mich so
ganz anders an als Grigorij, und ich ward ein wenig verlegen.

		»Ich bin gleich wieder hier,« sagte ich und entfernte mich.

		»Was ist denn an Ihnen auszusetzen?« rief er hinter mir her –
»Sie sehen ganz wie eine junge Bäuerin aus!«

		»Wie seltsam er mich ansah!« dachte ich, während ich mich oben
in meinem Zimmer rasch umzog. »Nun, Gott sei Dank, daß er gekommen
ist, es wird jetzt hier bei uns lustiger werden.«

		Ich warf einen Blick in den Spiegel und eilte vergnügt die
Treppe hinunter. Ich gab mir durchaus keine Mühe zu verheimlichen,
daß ich mich beeilt hatte, und kam ganz atemlos auf die Terrasse
zurück. Er saß am Tische und sprach mit Katja über unsere
Angelegenheiten. Als er mich erblickte, lächelte er, fuhr jedoch
fort zu sprechen. Unser Vermögensstand war, wie er sagte, in bester
Ordnung. Wir sollten nach seiner Meinung noch den Sommer auf dem
Lande zubringen und dann nach Petersburg ziehen, um Sonjas
Erziehung zu vollenden, oder ins Ausland reisen. [bookmark: page20]

		»Ja, wenn Sie mit uns ins Ausland reisen wollten!« sagte Katja.
»Aber so werden wir uns dort wie im Urwalde vorkommen.«

		»Ach, wie gern möchte ich mit Ihnen um die ganze Welt
herumreisen!« sagte er halb scherzend, halb im Ernst.

		»Nun denn,« sagte ich, »so machen wir also zusammen eine Reise
um die Welt!«

		Er lächelte und schüttelte den Kopf.

		»Und mein Mütterchen? Und meine Geschäfte?« sagte er. »Reden wir
nicht davon. Erzählen Sie lieber, was Sie in der letzten Zeit
getrieben haben. Haben Sie wieder Grillen gefangen?«

		Als ich ihm erzählte, daß ich mich in seiner Abwesenheit mit
allerhand nützlichen Dingen beschäftigt und durchaus keine
Langeweile empfunden hätte, und als dann Katja meine Worte
bestätigte, da lobte er mich und liebkoste mich gleichsam mit
seinen Blicken und Worten wie ein artiges Kind, als hätte er ein
besonderes Recht dazu. Ich hielt mich für verpflichtet, ihm ganz
ausführlich und aufrichtig über alles zu berichten, was ich Rechtes
getan, und ihm wie im Beichtstuhl alles zu bekennen, womit er
vielleicht unzufrieden sein könnte. Der Abend war so schön, daß wir
auch nach dem Tee noch auf der Terrasse blieben, und die
Unterhaltung fesselte mich so sehr, daß ich gar nicht bemerkte, wie
rings um uns nach und nach alle menschlichen Laute verstummt waren.
Die Blumen ringsum dufteten so köstlich, reichlicher Tau netzte das
Gras, eine Nachtigall schlug im nahen Fliedergebüsch und
verstummte, als sie unsere Stimmen [bookmark: page21] vernahm; der gestirnte Himmel schien sich
tiefer auf uns herabgesenkt zu haben.

		Ich merkte erst, daß es Nacht geworden, als plötzlich eine
Fledermaus in lautlosem Fluge unter der über die Terrasse
gespannten Markise hinhuschte und um mein weißes Tuch
herumzuflattern begann. Ich lehnte mich gegen die Wand zurück und
wollte schon aufschreien, aber die Fledermaus schlüpfte ebenso
lautlos und rasch wieder unter dem Leinwanddach hinweg und
verschwand im Halbdunkel des Gartens.

		»Wie ich Ihr Pokrowskoje liebe!« sagte der Gast, das Thema des
Gesprächs plötzlich wechselnd – »mein ganzes Leben lang könnte ich
hier auf dieser Terrasse sitzen.«

		»Nun, so bleiben Sie doch hier sitzen,« sagte Katja.

		»Ja, bleiben Sie sitzen!« entgegnete er – »aber das Leben will
leider nicht mit sitzen bleiben.«

		»Warum heiraten Sie nicht?« sagte Katja. »Sie würden ein
vortrefflicher Ehemann werden.«

		»Sie meinen, weil ich gern stillsitze?« sagte er lächelnd.
»Nein, Katerina Karlowna, für uns beide ist es zum Heiraten zu
spät. Ich gelte schon längst nicht mehr als Heiratskandidat, und
auch ich selbst habe schon alle solche Gedanken aufgegeben. Ich
fühle mich seitdem, offen gesagt, recht glücklich und
zufrieden.«

		Ich hatte den Eindruck, als sei die Fröhlichkeit, mit der er
dies sagte, doch ein wenig erzwungen.

		»Wie denn: Sie sind erst sechsunddreißig Jahre alt, und fühlen
sich schon lebensmüde?« sagte Katja. [bookmark: page22]

		»Ja, und in welchem Maße!« antwortete er. »Ich möchte nur noch
dasitzen und der Ruhe pflegen. Zum Heiraten gehört etwas anderes.
Fragen Sie einmal diese da!« – er nickte mit dem Kopfe nach mir
herüber. »Die müssen heiraten, uns beiden aber muß es genügen, uns
ihres Glückes zu freuen.«

		Im Tone seiner Worte lag eine geheime Wehmut und eine gewisse
Gezwungenheit, die mir nicht entging. Er schwieg ein Weilchen;
weder ich noch Katja entgegneten etwas.

		»Stellen Sie sich doch einmal vor,« fuhr er, sich auf dem Stuhle
herumwendend, fort – »ich käme plötzlich auf den unglücklichen
Einfall, irgendein siebzehnjähriges Mädchen heiraten zu wollen:
sagen wir einmal Mascha ... Maria Alexandrowna, wollte ich sagen.
Das Beispiel paßt sogar sehr schön, und ich freue mich, daß es mir
gerade so einfiel – wirklich ein sehr zutreffendes Beispiel
...«

		Ich mußte lachen und begriff durchaus nicht, warum er sich so
sehr freute, und was an dem Beispiel so besonders zutreffend
war.

		»Nun sagen Sie mir einmal aufrichtig, Hand aufs Herz,« fuhr er
in scherzendem Tone fort, indem er sich an mich wandte – »wäre es
für Sie nicht ein Unglück, wenn Sie Ihr Dasein an einen alten Mann
fesseln sollten, der sein Leben schon hinter sich hat, der nur noch
still dasitzen und ausruhen möchte, während in Ihrem Herzen sich
noch Gott weiß, welche Wünsche und Triebe regen?«

		Ich wurde verlegen und schwieg, da ich nicht wußte, was ich
antworten sollte. [bookmark: page23]

		»Ich mache Ihnen durchaus keinen Antrag,« sagte er lachend.
»Aber sagen Sie mir ehrlich: Sie träumen doch sicherlich nicht von
einem solchen Manne, wenn Sie des Abends allein durch die Alleen
schreiten? Wäre das nicht geradezu ein Unglück für Sie?«

		»Ein Unglück wohl nicht ...« begann ich.

		»Aber auch kein großes Glück,« sagte er, den Satz ergänzend.

		»Ja; aber ich kann mich vielleicht täuschen ...«

		Doch er unterbrach mich von neuem.

		»Nun, sehen Sie!« sagte er, und zu Katja gewandt, fuhr er fort:
»Und sie hat vollkommen recht! Ich bin ihr dankbar für ihre
Aufrichtigkeit und freue mich, daß wir das zur Sprache gebracht
haben. Ja noch mehr: es wäre, glaube ich, für mich das größte
Unglück ...«

		»Was für ein Sonderling Sie doch sind: Sie haben sich gar nicht
geändert!« sagte Katja und verließ die Terrasse, um für das
Abendessen ihre Anordnungen zu treffen.

		Wir schwiegen beide, nachdem Katja gegangen war, und rings um
uns war alles still. Nur die Nachtigall ließ ihre Triller
erschallen, nicht mehr schüchtern und in abgerissenen, einzelnen
Tonfolgen, wie vorher, sondern hell und voll, daß es durch den
ganzen Park hin tönte und die Nacht zum Leben weckte. Von unten
her, aus der Schlucht, gab heute zum erstenmal eine zweite
Nachtigall Antwort. Die erste schwieg, als lausche sie einen
Augenblick nach der andern hin, dann aber schmetterte sie ihre
Triller noch jäher und lauter in die [bookmark: page24] Nacht hinaus. Und so majestätisch und ruhig
klangen ihre Stimmen durch diese nächtliche Welt, die ganz ihr
eigen und uns Menschenkindern fremd war.

		Der Gärtner ging vorüber, um sich in der Orangerie schlafen zu
legen; der schwere Tritt seiner plumpen Stiefel hallte leiser und
leiser auf dem Gartenpfade wider. Ein Pfiff ertönte unten am Abhang
der Schlucht, dann noch ein zweiter, und alles ward wieder still.
Kaum hörbar rauschten die Blätter, ein Windstoß hob die Markise
über der Terrasse, und ein köstlicher Duft drang vom Garten her zu
uns herauf und erfüllte die Terrasse.

		Das Schweigen war mir nach dem, was vorher gesprochen worden,
recht peinlich, doch wußte ich nicht, was ich sagen sollte. Ich sah
ihn an. Seine Augen, die im abendlichen Halbdunkel glänzten, waren
auf mich gerichtet.

		»Wie schön doch das Leben ist!« sprach er endlich.

		Ich stieß einen Seufzer aus.

		»Was ist Ihnen?« sagte er.

		»Wie schön doch das Leben ist!« wiederholte ich.

		Und wir versanken wieder in Schweigen, und von neuem empfand ich
jene Unbehaglichkeit. Immer wieder ging es mir durch den Kopf, daß
ich ihm wehgetan hatte, als ich zugab, daß er alt sei. Ich wollte
ihm gar zu gern etwas Freundliches sagen, wußte jedoch nicht, wie
ich es anfangen sollte. [bookmark: page25]

		»Nun, leben Sie wohl,« sagte er und erhob sich – »meine Mutter
erwartet mich zum Abendessen. Ich habe sie heute kaum einen
Augenblick gesehen.«

		»Und ich wollte Ihnen so gern die neue Sonate vorspielen,« sagte
ich.

		»Ein andermal,« sprach er – ziemlich kühl, wie es mir schien.
»Leben Sie wohl!«

		Noch deutlicher empfand ich es nun, daß ich ihn verletzt hatte,
und er tat mir leid. Ich begleitete ihn mit Katja gemeinsam die
Freitreppe hinunter, und dann blieben wir beide auf dem Hofe stehen
und sahen ihm nach, bis er unseren Blicken entschwunden war. Als
der Hufschlag seines Pferdes verstummt war, begab ich mich auf die
Terrasse zurück und schaute wieder sinnend in den Garten. Lange
noch schaute ich in den tauigen Nebel, in dem die Laute der Nacht
gleichsam hängen blieben, und die bunten Bilder meiner Phantasie
zogen an meiner Seele vorüber.

		Er kam ein zweites, ein drittes Mal zu uns, und das peinliche
Gefühl, das jenes sonderbare Gespräch in mir erweckt hatte, schwand
vollständig und kehrte nicht mehr wieder. Im Laufe des Sommers war
er wohl zwei- oder dreimal in jeder Woche unser Gast, und ich
gewöhnte mich so sehr an ihn, daß mir stets etwas fehlte, wenn er
einmal längere Zeit ausblieb. Ich ward sogar allen Ernstes böse auf
ihn und fand es sehr unrecht, daß er mich so allein ließ. Er
verkehrte mit mir wie mit einem lieben jungen Kameraden, fragte
mich aus, ließ mich offen alles aussprechen, was ich auf dem [bookmark: page26] Herzen hatte, gab
mir Ratschläge, munterte mich auf, schalt mich auch wohl zuweilen
oder hielt mich gelegentlich von etwas zurück. Trotz all seines
Bemühens jedoch, mit mir auf gleichem Fuße zu verkehren, hatte ich
das Gefühl, daß hinter dem, was ich an ihm begriff, noch eine ganze
mir fremde Welt vorhanden war, in die er mich keinen Einblick tun
ließ, und das erhöhte meine Achtung vor ihm noch ganz besonders und
zog mich zugleich zu ihm hin. Ich wußte von Katja und den Nachbarn,
daß außer der Sorge um seine alte Mutter, mit der er zusammenlebte,
außer seiner Wirtschaft und seinen Vormundschaftspflichten gegen
uns ihn noch gewisse Angelegenheiten des Kreisadels in Anspruch
nahmen, die ihm große Unannehmlichkeiten bereiteten; aber welche
Auffassung er von diesen Dingen hatte, welche Überzeugungen, Pläne
und Hoffnungen er hegte – darüber konnte ich nie etwas von ihm
herausbekommen. Sobald ich das Gespräch auf diese Dinge lenkte,
runzelte er auf seine ganz eigene Weise die Stirn, als wollte er
sagen: »Bitte, reden wir nicht davon, was gehen Sie diese
Geschichten an?« Und er lenkte das Gespräch sogleich auf etwas
anderes. Anfangs fühlte ich mich durch dieses Verhalten ein wenig
verletzt, mit der Zeit aber gewöhnte ich mich so sehr daran, daß
wir immer nur von Dingen sprachen, die mich betrafen, und ich fand
das schließlich ganz in der Ordnung.

		Ein Umstand, der mir anfangs gleichfalls nicht gefiel, den ich
jedoch später geradezu angenehm empfand, war, daß er gegen mein
Äußeres völlig gleichgültig war, ja in dieser Beziehung sogar eine
[bookmark: page27] gewisse
Geringschätzung an den Tag legte. Niemals spielte er auch nur mit
einem Worte oder Blicke darauf an, daß ich schön sei, ja er wurde
sogar ungehalten und ließ seinen Spott aus, wenn mich jemand in
seiner Gegenwart hübsch fand. Er liebte es sogar, diesen und jenen
Mangel an meinem Äußeren zu entdecken, und neckte mich damit. Die
eleganten Kleider und Frisuren, mit denen Katja mich bei
feierlichen Gelegenheiten zu schmücken liebte, veranlaßten ihn nur
zu allerhand kritischen Bemerkungen, die der guten Katja großen
Schmerz bereiteten und anfangs auch mir ziemlich peinlich waren.
Katja, die es sich nicht ausreden ließ, daß er Gefallen an mir
finde, konnte es nicht begreifen, daß ein Mann es mißbillige, wenn
das Mädchen, das ihm gefiel, sich im besten Lichte zu zeigen suche.
Ich begriff jedoch sehr bald, worauf es ihm ankam: er wünschte, daß
ich nicht kokett sein möchte. Als ich mir hierüber klar war,
verschwand aus meiner Kleidung, meiner Haartracht und meiner Art,
mich zu bewegen, jeder Schatten von Koketterie; an ihre Stelle trat
freilich eine andere Art von Koketterie: die Koketterie der
Einfachheit, die zwar weniger auffällig war, aber zu meinem Alter,
dem die Einfachheit noch gar nicht eigen sein konnte, in starkem
Kontrast stand.

		Ich wußte, daß er mich liebte; ob wie ein Kind oder wie ein Weib
– danach fragte ich noch nicht. Diese Liebe war mir teuer, und da
ich fühlte, daß er mich für das beste Mädchen auf der Welt hielt,
so hegte ich den lebhaftesten Wunsch, ihn in dieser Täuschung zu
erhalten. Ganz unwillkürlich [bookmark: page28] täuschte ich ihn – aber indem ich ihn täuschte,
wurde ich zugleich selbst besser. Ich fühlte, daß es mir besser
anstand und meiner würdiger war, ihm die Vorzüge meiner Seele zu
zeigen, als die meines Körpers. Mein Haar, meine Hände, mein
Gesicht, meine Gewohnheiten, welcher Art sie auch sein mochten, ob
gut oder schlecht, schien er gleichsam mit einem Blicke überschaut
und richtig geschätzt zu haben, hier konnte ich nichts mehr
hinzufügen, was er nicht schon kannte. Meine Seele dagegen kannte
er nicht, weil sie eben zu jener Zeit noch wuchs und sich
entwickelte – hier also konnte ich ihn noch täuschen und täuschte
ihn wirklich. Wie erleichtert fühlte ich mich im Verkehr mit ihm,
als ich erst zu dieser Erkenntnis gelangt war! Diese grundlose
Befangenheit, dieser Zwang, den ich mir in allen Bewegungen hatte
antun müssen, wich vollkommen von mir. Ich fühlte, daß, ob er mich
von vorn oder von der Seite, sitzend oder stehend sah, ob ich das
Haar nach oben oder nach der Seite gekämmt trug, er mich durch und
durch kannte und mit mir so, wie ich vor ihm stand, vollkommen
zufrieden war. Und wenn er mir, gegen seine Gewohnheit, plötzlich
wie die andern gesagt hätte, daß ich ein hübsches Gesicht besitze,
dann wäre mir dies, glaube ich, sogar recht peinlich gewesen.
Welche Freude, welche Genugtuung empfand ich dagegen, wenn er nach
irgendeiner Äußerung, die ich getan, mich aufmerksam ansah und mit
bewegter Stimme, der er einen scherzenden Beiklang zu geben wußte,
zu mir sagte: [bookmark: page29]

		»Ja, ja, in Ihnen steckt etwas ... Sie sind ein prächtiges
Mädchen, das muß ich sagen.«

		Und wofür empfing ich damals dieses Lob, das mein Herz mit Stolz
und Freude erfüllte? Das eine Mal dafür, daß ich sagte, ich fände
die Liebe des alten Grigorij zu seiner Enkelin so rührend, dann
wieder dafür, daß ich mich durch ein Gedicht oder einen Roman zu
Tränen erschüttern ließ, und ein andermal dafür, daß ich die
Kompositionen Mozarts denjenigen Schulhoffs vorzog. Ich wunderte
mich selbst darüber, mit wie feinem Gefühl ich damals erriet, was
gut war, und was man lieben müsse, obgleich ich noch gar nicht
recht wußte, was gut und liebenswert war. Meine früheren
Gewohnheiten und meine Geschmacksrichtung fanden nur in sehr
beschränktem Maße seinen Beifall, und es bedurfte nur eines Blickes
von ihm oder eines Zuckens seiner Braue, um mich merken zu lassen,
daß ihm das, was ich sagen wollte, nicht gefiel; oder er brauchte
nur die ihm eigene mitleidig-geringschätzige Miene aufzusetzen, um
mich sogleich davon zu überzeugen, daß ich das nicht liebte, was
ich soeben noch geliebt hatte. Wenn er mir einen Rat erteilen
wollte, glaubte ich zuweilen schon im voraus zu wissen, was er
sagen würde. Er befragte mich gleichsam, indem er mir in die Augen
sah, und sein Blick weckte in mir eben den Gedanken, auf den es ihm
gerade ankam. All mein Denken und Fühlen war damals gleichsam nicht
mehr mein – statt dessen wurden seine Gedanken, seine Gefühle, ehe
ich mich's versah, zu den meinigen, hielten ihren Einzug in mein
Sein und Wesen und trugen [bookmark: page30] Licht in meine Seele. Ganz unmerklich begann ich
alles mit andern Augen zu sehen: Katja sowohl wie unsere Leute, und
Sonja, und mich selbst und meine Beschäftigungen. Die Bücher, die
ich früher nur gelesen hatte, um mir die Langeweile zu vertreiben,
wurden mir plötzlich eine der schönsten Lebensfreuden; und alles
nur darum, weil ich mit ihm über die Bücher sprach und sie mit ihm
zusammen las und er sie mir brachte. Früher war die Beschäftigung
mit Sonja, der Unterricht, den ich ihr gab, für mich eine schwere
Aufgabe gewesen, zu deren Erfüllung ich mich aus bloßem
Pflichtgefühl zwang; jetzt wohnte er häufig den Stunden bei, und es
machte mir Freude, Sonjas Fortschritte zu beobachten. Ein
Musikstück rasch hintereinander einzuüben, war mir früher unmöglich
erschienen – jetzt, da ich wußte, daß er es hören und vielleicht
loben würde, spielte ich dieselbe Stelle wohl vierzigmal
hintereinander, daß die arme Katja sich zuletzt die Ohren mit Watte
verstopfen mußte, während ich bei diesen Tonübungen durchaus keine
Langeweile empfand. Dieselben alten Sonaten klangen, wenn ich sie
jetzt spielte, ganz anders und jedenfalls weit schöner als früher.
Selbst Katja, die ich doch kannte und liebte wie mich selbst, nahm
in meinen Augen eine neue Gestalt an. Jetzt erst begriff ich, daß
sie durchaus nicht verpflichtet war, uns Mutter, Freundin und
Dienerin zu sein, wie sie es uns bisher gewesen. Ich begriff die
ganze Selbstlosigkeit und Hingebung dieses liebreichen Wesens,
begriff, wie sehr ich ihr verpflichtet war, und liebte sie noch
mehr als bisher. Auch unsere [bookmark: page31] Leute, die Bauern, das Hofgesinde, die
Dienstmägde, lehrte er mich in ganz anderem Lichte schauen als
bisher. So lächerlich es klingen mag, jedenfalls ist es Tatsache,
daß ich bis in mein achtzehntes Jahr hinein mitten unter diesen
Menschen lebte, ohne auch nur soviel von ihnen zu wissen, wie von
irgendeinem fremden Volke, das ich nie gesehen. Nie war es mir
beigekommen, daß diese Menschen ebenso lieben, ebenso Schmerz und
Mitleid empfinden wie ich selbst. Unser Garten, unsere Wälder und
Felder, die ich schon so lange kannte, erschienen mir plötzlich neu
und schön. Wohl nicht ohne Absicht hatte er einmal geäußert, daß es
im Leben nur ein einziges sicheres Glück gebe: für andere zu leben.
Mir waren damals diese Worte etwas seltsam vorgekommen, und ich
verstand sie nicht; doch der Sinn seiner Worte, die Überzeugung,
daß sie die Wahrheit enthielten, fand, ohne mein Denken zu
berühren, unmittelbar den Weg zu meinem Herzen. Er eröffnete mir
ein ganzes Leben der Freuden und Genüsse in der Gegenwart, ohne
irgend etwas an meinem Leben zu ändern oder zu einem Eindruck
irgend etwas, außer dem Gedanken an seine Person, hinzuzufügen.
Alles, was mich von Kindheit auf still und stumm umgeben hatte,
erwachte plötzlich für mich zum Leben. Er brauchte nur zu
erscheinen, und alles das begann zu reden, sprach um die Wette auf
meine Seele ein und erfüllte sie mit Glück.

		Gar oft ging ich in diesem Sommer in mein Zimmer hinauf und warf
mich aufs Bett, und statt der früheren Frühlingssehnsucht, statt
der Zukunftswünsche [bookmark: page32] und Zukunftshoffnungen erfüllte mich jetzt die
Unruhe eines echten, wirklichen Gegenwartglücks. Ich fand keinen
Schlummer, stand auf, setzte mich zu Katja aufs Bett und sagte ihr,
daß ich vollkommen glücklich sei, was ich, wie ich mich jetzt
erinnere, ihr durchaus nicht hätte zu sagen brauchen, da sie es mir
selbst vom Gesicht ablesen konnte. Sie aber sagte mir, daß auch ihr
nichts fehle, daß auch sie sehr glücklich sei, und küßte mich. Ich
glaubte es ihr – es schien mir so durchaus notwendig und gerecht,
daß alle Menschen glücklich wären. Aber Katja vergaß über dem Glück
auch den Schlaf nicht, und so trieb sie mich, indem sie sich
zuweilen sogar böse stellte, von ihrem Bett fort und schlief ein;
ich aber grübelte noch lange darüber, was mich eigentlich so
beglückte. Mitunter stand ich auf und betete zum zweitenmal, betete
mit meinen eigenen Worten, um Gott für all das Glück zu danken, das
er mir gegeben.

		Und es war still in meinem Zimmer; nur Katjas gleichmäßiges
Atmen ließ sich vernehmen, und die Uhr neben ihrem Bette tickte,
ich aber warf mich im Bett auf meinem Lager hin und her und
flüsterte vor mich hin oder bekreuzte mich und küßte das Kreuz an
meinem Halse. Die Türen waren zu, die Fensterläden geschlossen,
eine Mücke oder Fliege schwebte summend in der Luft. Ich hätte
dieses kleine Zimmer niemals verlassen mögen, hätte gewünscht, daß
nie wieder der Morgen anbräche, nie diese Stimmung, diese wohlige
Atmosphäre, die mich umgab, sich verflüchtigte. Meine Traumbilder,
meine Gedanken und Gebete schienen mir lebende Wesen [bookmark: page33] zu sein, die hier in diesem
Dunkel mit mir zusammen lebten, die mein Bett umschwebten, mir zu
Häupten standen. Und jeder dieser Gedanken war auch sein Gedanke,
jedes Gefühl – sein Gefühl. Ich wußte damals noch nicht, daß das
die Liebe ist – ich dachte, daß das immer so sein könne, daß dieses
Gefühl uns von selbst, ohne Entgelt, gegeben wird.

	
		
		3.

		Eines Tages, zur Zeit der Roggenernte, war ich mit Katja und
Sonja nach dem Mittagessen in den Garten gegangen. Wir hatten uns
auf unsere Lieblingsbank gesetzt, im Schatten der Linden nahe der
Schlucht, über die sich ein freier Ausblick auf die Wälder und
Fluren vor uns öffnete. Sergjej Michajlowitsch war schon drei Tage
nicht bei uns gewesen, und wir erwarteten ihn an jenem Nachmittage
ganz bestimmt, zumal unser Verwalter gesagt hatte, daß er
versprochen habe, aufs Feld zu kommen. In der zweiten
Nachmittagsstunde sahen wir denn auch, wie er auf das Roggenfeld
geritten kam. Katja ließ Pfirsiche und Kirschen kommen, die er sehr
gern aß, sah mich dabei lächelnd an, streckte sich auf die Bank und
schlummerte ein. Ich brach einen krummen, flachen Lindenzweig mit
saftigen Blättern und saftiger Rinde, die mir die Hand netzte, vom
Baume ab, fächelte Katja damit und fuhr fort zu lesen, wandte
jedoch immer wieder die Augen vom Buche weg und blickte nach dem
Feldweg, auf dem er kommen mußte. Sonja baute [bookmark: page34] zwischen den Wurzeln einer alten
Linde eine Laube für ihre Puppen. Der Tag war heiß und windstill,
es war schwül, die Wolken ballten sich zusammen und wurden immer
dunkler. Am Morgen schon hatte ein Gewitter gedroht, und ich war
sehr aufgeregt gewesen, wie stets vor einem Gewitter. Am Nachmittag
hatte jedoch das Gewölk sich wieder nach dem Horizont hin verzogen,
die Sonne war am klaren Himmel emporgestiegen, und nur aus einer
Richtung tönte zuweilen ein dumpfes Rollen, während über die
finstere Wolke am Horizont, die mit dem von den Feldern
aufsteigenden Staube zu verschmelzen schien, von Zeit zu Zeit
blasses Wetterleuchten im Zickzack niederzuckte. Es war sicher,
daß, für uns wenigstens, an diesem Tage ein Gewitter nicht zu
erwarten war. Auf dem Wege, der stellenweise jenseits des Gartens
sichtbar war, fuhren unaufhörlich hoch mit Garben beladene Wagen
langsam und knarrend daher, während die leeren Wagen, auf denen die
Fuhrleute in ihren flatternden Hemden standen, ihnen in rasselndem
Tempo entgegenfuhren. Der dichte, hoch aufgewirbelte Staub ward
weder vom Winde fortgetragen, noch sank er zur Erde herab, sondern
schwebte hinter der Hecke zwischen dem durchsichtigen Laub der
Gartenbäume in der Luft. Weiterhin, vor der Scheune, ertönten
dieselben Stimmen, dasselbe Knarren der Räder, und dieselben gelben
Garben, die vorhin langsam am Zaune vorübergeschwebt waren, flogen
dort hoch durch die Luft. Vor meinen Augen wuchsen runde Häuser
empor, spitze Dächer formten sich über ihnen, und die Gestalten
[bookmark: page35] der Bauern
wimmelten rings um sie. Weiter vorn auf dem staubigen Felde
bewegten sich gleichfalls Wagen, sah man gleichfalls gelbe Garben,
ertönten gleichfalls menschliche Stimmen, vermischt mit fröhlichen
Liedern und dem Knarren der Wagen. Auf der einen Seite wurde das
Erntefeld immer leerer und leerer, deutlich sah man die Streifen
der mit Beifuß bewachsenen Raine. Rechts, weiter unten, erblickte
man auf dem struppigen Stoppelfeld die grellen Kleider der
Bäuerinnen, die, rasch die Arme bewegend und sich vorbeugend, das
gemähte Korn in Garben banden und zu Mandeln zusammenstellten. Der
Sommer vollzog gleichsam vor meinen Augen seinen Übergang zum
Herbst. Staub und Hitze beherrschten alles, mit Ausnahme unseres
Lieblingsplätzchens im Garten. Und in diesem Staube, dieser Hitze,
mitten im heißen Sonnenbrande, tummelte sich plaudernd und lärmend
überall das fleißige Volk der Bauern.

		Auf unserer kühlen Bank aber schlief Katja leise schnarchend so
süß unter ihrem weißen Batisttuch, und die schwarzen Kirschen
glänzten so appetitlich auf dem Teller, und unsere Kleider waren so
frisch und rein, und das Wasser in der Karaffe schimmerte so
farbenprächtig in den sich brechenden Sonnenstrahlen, und mir
selbst war so wohl, so wohl zumute. »Was soll ich tun?« dachte ich
– »bin ich schuld daran, daß ich glücklich bin? Doch mit wem soll
ich mein Glück teilen? Wem soll ich mich selbst und all mein Glück
widmen?«

		Die Sonne war bereits hinter die Wipfel der Birkenallee
gesunken, der Staub auf dem Felde [bookmark: page36] senkte sich nach und nach, die Landschaft
ward, zumal in der Ferne, in der seitlichen Beleuchtung klarer und
heller, und die Wolken waren ganz verschwunden. Auf der offenen
Tenne sah man hinter den Bäumen drei neue Getreideschober
emporragen, von denen eben die Bauern hinunterkletterten; die
Leiterwagen jagten unter lautem Geschrei, offenbar zum letztenmal,
ins Feld. Die Bäuerinnen, mit den Harken auf den Schultern und den
Strohseilen am Gurt, gingen laut singend nach Hause – Sergjej
Michajlowitsch aber kam noch immer nicht, obwohl ich gesehen hatte,
daß er schon längst die Anhöhe hinabgeritten war. Plötzlich wurde
in der Allee, an einer Stelle, wo ich ihn am wenigsten erwartet
hatte, seine Gestalt sichtbar – er war um die Schlucht
herumgegangen. Mit frohem, strahlendem Gesichte kam er, den Hut in
der Hand, raschen Schrittes auf mich zu. Als er sah, daß Katja
schlief, biß er sich auf die Lippe, schloß die Augen und trat auf
den Fußspitzen näher; ich sah sogleich, daß er sich in jener
besonderen Stimmung natürlicher Lustigkeit befand, die ich so sehr
an ihm liebte, und die wir als »himmelhoch jauchzend« bezeichneten.
Er war dann wie ein Schuljunge, der seinem Lehrer entlaufen war;
sein ganzes Wesen, vom Scheitel bis zur Sohle, atmete
Zufriedenheit, Glück und kindliche Ausgelassenheit.

		»Guten Tag, mein junges Veilchen! Wie geht es Ihnen – gut?«
sprach er im Flüsterton, während er auf mich zutrat und mir die
Hand reichte. »Mir geht es ausgezeichnet,« antwortete er, als ich
mich meinerseits nach seinem Befinden erkundigte. »Ich [bookmark: page37] fühle mich heute so
munter und frisch, als wenn ich erst dreizehn Jahre zählte. Ich
möchte Pferdchen spielen und auf die Bäume klettern.«

		»Himmelhoch jauchzend also?« sagte ich, ihm in die lachenden
Augen blickend, und ich fühlte, wie seine jauchzende Stimmung sich
auch mir mitteilte.

		»Ja,« antwortete er, während er mir mit dem einen Auge
zublinzelte und sein Lachen zurückzuhalten suchte. »Aber warum
schlagen Sie denn Katerina Karlowna immer auf die Nase?«

		Ich hatte gar nicht bemerkt, daß ich, während ich ihn ansah und
immer noch mit dem Lindenzweig weiterfächelte, das Tuch von Katjas
Gesicht abgestreift hatte und ihr nun mit den Blättern über die
Wangen fuhr. Ich mußte lachen.

		»Sie wird sagen, sie habe nicht geschlafen,« fuhr ich flüsternd
fort, als wollte ich Katjas Schlaf nicht stören; der wahre Grund
jedoch, weshalb ich so ganz leise sprach, war, daß ich es angenehm
empfand, so im Flüsterton mit ihm zu sprechen.

		Er bewegte, mich nachahmend, die Lippen, als wollte er sagen,
ich spreche schon gar zu leise, um noch verstanden zu werden. Als
er den Teller mit den Kirschen erblickte, nahm er ihn mit dem
Ausdruck der Heimlichkeit an sich, ging damit zu Sonja unter die
Linde und setzte sich auf ihre Puppen. Sonja wurde anfangs böse,
doch vertrug er sich bald wieder mit ihr, indem er ein Spiel
arrangierte, das darauf hinauslief, daß sie beide um die Wette
Kirschen aßen. [bookmark: page38]

		»Soll ich noch mehr Kirschen holen lassen – oder wollen Sie
selbst welche pflücken?« fragte ich.

		Er nahm den Teller und setzte die Puppen darauf, und dann gingen
wir alle drei nach dem Kirschgarten. Sonja lief lachend hinter ihm
her und zog ihn am Paletot, damit er ihr die Puppen zurückgäbe. Er
gab sie ihr und wandte sich dann ernsthaft zu mir.

		»Sie sind wirklich ganz wie ein Veilchen,« sagte er zu mir,
immer noch leise, obschon er nicht mehr zu fürchten brauchte, daß
er jemanden wecken könnte. »Als ich nach all dem Staub, all der
Hitze und Arbeit mich Ihnen näherte, da war es mir, als käme mir
ein Veilchenduft entgegen. Und zwar nicht der Duft des
starkriechenden Gartenveilchens, wissen Sie ... sondern jener des
ersten, ganz dunklen Veilchens, das nach tauendem Schnee und jungem
Frühlingsgrün riecht.«

		»Nun – und wie geht's in der Wirtschaft vorwärts? Alles flott im
Gange?« fragte ich ihn, um die freudige Aufregung zu verbergen, in
die seine Worte mich versetzt hatten.

		»Ausgezeichnet! Diese Menschen sind vortrefflich. Je näher man
sie kennenlernt, desto lieber werden sie einem.«

		»Ja,« sagte ich – »eben noch, bevor Sie kamen, sah ich ihnen vom
Garten aus bei der Arbeit zu, und ich fühlte plötzlich
Gewissensbisse darüber, daß sie sich so abquälen müssen, während
mir so wohl ist, daß ...«

		»Kokettieren Sie mit diesen Gefühlen nicht, meine Liebe!« fiel
er mir plötzlich ganz ernsthaft [bookmark: page39] ins Wort, sah mir dabei jedoch freundlich in die
Augen. »Das ist eine heilige Sache – Gott verhüte, daß Sie mit
solchen Gedanken zu prahlen suchen!«

		»Ich sage es auch nur Ihnen.«

		»Nun ja, ich weiß das. Aber unsere Kirschen?«

		Der Kirschgarten war verschlossen, und von den Gärtnern war
keiner anwesend, sie waren alle zur Arbeit aufs Feld hinaus. Sonja
lief, um den Schlüssel zu holen, doch er wartete nicht, bis sie
zurückkäme, sondern kletterte hinauf, hob das über die Bäume
gespannte Netz auf und sprang nach der andern Seite hinüber.

		»Reichen Sie mir, bitte, den Teller,« erklang von drüben seine
Stimme.

		»Nein, ich möchte mit pflücken,« sagte ich – »ich will den
Schlüssel holen, Sonja wird ihn nicht finden ...«

		In diesem Augenblick verspürte ich die Lust, zu sehen, was er
dort tun, wie er sich benehmen würde, wenn er sich unbeobachtet
glaubte. Es drängte mich förmlich, ihn jetzt nicht einen Augenblick
aus den Augen zu lassen. Ich schlich auf den Zehen, der Brennesseln
nicht achtend, nach der andern Seite, wo die Mauer niedriger war,
stellte mich dort auf eine leere Tonne, daß mir die Mauer eben bis
zur Brust reichte, und neigte mich vor. Ich überschaute das Innere
des Kirschgartens mit seinen alten, ganz niedergebeugten Bäumen, an
denen aus den breiten, am Rande gesägten Blättern die saftigen
schwarzen Kirschen dicht und schwer hervorlugten. Ich schob den
Kopf unter das Netz und erblickte Sergjej Michajlowitsch unter dem
[bookmark: page40] krummen Aste
eines alten Kirschbaumes. Er war jedenfalls der Meinung, ich sei
fortgegangen, und niemand könne ihn sehen. Er hatte den Hut
abgenommen und die Augen geschlossen – und so saß er auf dem
niedrigsten Astvorsprung des alten Kirschbaums und rollte bedächtig
ein Stück Kirschharz zwischen seinen Fingern. Plötzlich zuckte er
die Achseln, öffnete die Augen und sprach lächelnd irgendein Wort
vor sich hin. So seltsam nahm sich dieses Wort und dieses Lächeln
bei ihm aus, daß ich mich schämte, so dazustehen und ihn zu
beobachten. Es war mir, als hätte dieses Wort »Mascha« gelautet. –
»Nein, das kann nicht sein!« dachte ich. Doch noch einmal
wiederholte er, zärtlicher noch und leiser: »Liebe Mascha!« Jetzt
hatte ich die beiden Worte deutlich gehört. Mein Herz begann so
heftig zu schlagen, und ich wurde so aufgeregt, und eine so jähe,
gleichsam verbotene Freude ergriff mich plötzlich, daß ich mich mit
beiden Händen an der Mauer festhalten mußte, um nicht
herunterzufallen und ihm meine Anwesenheit zu verraten. Er hörte
das Geräusch, das ich machte, wandte sich erschrocken um, senkte
plötzlich die Augen und errötete über das ganze Gesicht wie ein
Kind. Er wollte mir irgend etwas sagen, fand jedoch keine Worte und
errötete nur immer und immer wieder. Er lächelte jedoch, als er
mich jetzt ansah, und auch ich mußte lächeln. Sein ganzes Gesicht
strahlte vor Freude. Das war nicht mehr der alte Onkel, der mich
streichelte und mir gute Lehren gab, das war ein mir
gleichstehender Mensch, der mich liebte und respektierte, und für
den ich [bookmark: page41]
dasselbe empfand. Wir sprachen nicht und sahen einander nur an.
Doch plötzlich zog ein Schatten über sein Gesicht, das Lächeln und
der Glanz seiner Augen verschwand, und er wandte sich, als hätten
wir eben etwas Böses getan, und als sei er schon wieder zur
Besinnung gekommen und rate mir das gleiche, in väterlich kühlem
Tone an mich.

		»Steigen Sie lieber herunter, Sie könnten sich wehe tun,« sagte
er. »Und bringen Sie Ihr Haar in Ordnung – wie sehen Sie denn
aus?«

		»Warum verstellt er sich? Warum will er mir wehtun?« dachte ich
unwillig. Und plötzlich überkam mich der unwiderstehliche Wunsch,
ihn nochmals in Verlegenheit zu setzen und meine Macht über ihn zu
erproben.

		»Nein, ich will auch Kirschen pflücken,« sagte ich, griff nach
dem nächsten Aste und schwang mich auf die Mauer. Er hatte noch
keine Zeit gefunden, mir behilflich zu sein, als ich bereits
hinabgesprungen war und neben ihm stand.

		»Was für Torheiten Sie doch aushecken!« sprach er, von neuem
errötend, indem er seine Verwirrung dadurch zu verbergen suchte,
daß er sich ärgerlich stellte. »Sie hätten sich doch verletzen
können! Und wie wollen Sie von hier wieder hinauskommen?«

		Er war noch verwirrter als zuvor, doch nun freute ich mich nicht
mehr über seine Verwirrung, sondern erschrak über sie. Sie teilte
sich mir mit, und ich fühlte, wie ich errötete. Ich wich seinem
Blicke aus, und da ich nicht wußte, was ich sagen sollte, begann
ich eifrig Kirschen zu pflücken, die ich jedoch nirgends hinzutun
wußte. Ich machte mir [bookmark: page42] Vorwürfe, ich empfand Reue und Angst, und es war
mir, als müsse ich mich durch mein Benehmen in seinen Augen für
immer kompromittiert haben. Wir schwiegen beide, und gar beklommen
war uns beiden ums Herz. Da kam Sonja mit dem Schlüssel angelaufen
und befreite uns aus dieser peinlichen Lage. Lange noch vermieden
wir es, miteinander zu sprechen, und wandten uns beide an Sonja.
Als wir zu Katja zurückkehrten, die uns versicherte, sie habe gar
nicht geschlafen und alles gehört, beruhigte ich mich wieder. Er
versuchte von neuem, seinen gönnerhaft väterlichen Ton
anzuschlagen, doch wollte es ihm nicht mehr damit gelingen, und ich
ließ mich nicht täuschen.

		Ich hatte noch recht lebhaft ein Gespräch in Erinnerung, das
wenige Tage vorher zwischen uns stattgefunden hatte. Katja hatte
behauptet, es sei für einen Mann leichter, zu lieben und seine
Liebe zum Ausdruck zu bringen, als für eine Frau.

		»Der Mann darf es sagen, daß er liebt, die Frau aber nicht,«
hatte sie behauptet.

		»Und ich bin der Ansicht, daß ein Mann es nicht sagen darf noch
kann, daß er liebt,« war seine Antwort darauf.

		»Warum denn nicht?« hatte ich gefragt.

		»Weil es stets eine Lüge sein wird. Ist es denn eine so wichtige
Entdeckung, daß ein Mensch liebt? Als ob er das nur zu sagen
brauchte, damit irgendwo eine Klappe hochgeht: schwapp – er liebt!
Als ob, sobald nur dieses Wort über seine Lippen kommt, etwas ganz
Ungewöhnliches, irgendein Wunder geschehen, aus allen Kanonen Salut
geschossen [bookmark: page43]
werden müßte. Ich bin der Meinung,« fuhr er fort, »daß Leute, die
jene Worte: ›Ich liebe Sie‹ – so feierlich aussprechen, entweder
sich selbst oder, was noch schlimmer ist, andere belügen.«

		»Wie soll denn aber eine Frau erfahren, daß sie geliebt wird,
wenn es ihr nicht gesagt wird?« sagte Katja.

		»Das weiß ich nicht,« antwortete er. »Jeder Mensch hat da seine
eigene Art zu reden. Ist wirklich ein Gefühl vorhanden, dann wird
es schon irgendwie zum Ausdruck kommen. Wenn ich Romane lese,
stelle ich mir immer vor, was für ein verblüfftes Gesicht solch ein
Leutnant Strjelski oder solch ein Monsieur Alfred machen muß, wenn
er sagt: ›Ich liebe dich, Eleonore!‹ – und wenn er dann meint, es
würde plötzlich irgend etwas ganz Besonderes erfolgen, während doch
in Wirklichkeit nichts geschieht, weder mit ihr noch mit ihm, und
Augen und Nase und alles andere an ihnen ganz unverändert
bleiben!«

		Damals schon hatte ich das Gefühl gehabt, als berge sich hinter
diesem Scherz ein ernsthafter Sinn, der auf mich Bezug habe, doch
Katja litt es nicht, daß über Romanhelden so leichtfertig
gesprochen würde, und meinte zu ihm:

		»Sie müssen immer in Paradoxen reden! Sagen Sie einmal
aufrichtig: haben Sie selbst nie zu einer Frau gesagt, daß Sie sie
lieben?«

		»Nein, niemals, und ich habe auch noch niemals vor einer Frau
das Knie gebeugt,« antwortete er lächelnd. »Auch in Zukunft denke
ich es nie zu tun.« [bookmark: page44]

		»Er braucht es mir auch gar nicht zu sagen, daß er mich liebt,«
dachte ich jetzt, da ich mich dieses Gespräches erinnerte. »Er
liebt mich, dessen bin ich sicher. Und alle seine Anstrengungen,
gleichgültig zu erscheinen, können mir diese Überzeugung nicht
nehmen.«

		An diesem ganzen Abend sprach er nur wenig mit mir, aus jedem
Worte jedoch, das er an Katja oder Sonja richtete, aus jeder
Bewegung und jedem Blick erkannte ich seine Liebe und zweifelte
nicht mehr an ihr. Ich war nur darüber unwillig und betrübt, daß er
es noch für nötig hielt, mir sein Gefühl zu verheimlichen und Kälte
zu heucheln, während doch alles schon so klar war und wir auf so
einfache Art so unendlich glücklich hätten sein können. Doch
peinigte mich immer wieder die Erinnerung daran, daß ich zu ihm in
den Kirschgarten hinabgesprungen war, als hätte ich damit ein
Verbrechen begangen. Ich konnte den Gedanken nicht los werden, als
müsse er nun aufhören, mich zu achten und mir sogar zürnen.

		Nach dem Tee ging ich ans Klavier, und er folgte mir.

		»Ja, spielen Sie etwas: ich habe Sie schon lange nicht gehört,«
sagte er, als er mich im Salon einholte.

		»Ich wollte es eben tun ... Sergjej Michajlowitsch!« sagte ich
und sah ihm plötzlich gerade in die Augen – »sind Sie mir
böse?«

		»Weshalb?« fragte er.

		»Weil ich heute nachmittag nicht auf Sie gehört habe ...« sagte
ich errötend. [bookmark: page45]

		Er verstand mich, schüttelte den Kopf und lächelte. Sein Blick
schien mir sagen zu wollen, daß ich eigentlich wohl ein wenig
Schelte verdient hätte, daß er jedoch nicht die Kraft besitze, mich
zu schelten.

		»Es ist also nichts weiter, nicht wahr, und wir sind wieder gute
Freunde?« sagte ich, während ich mich ans Klavier setzte.

		»Das sollt' ich doch meinen!« sagte er.

		In dem großen, hohen Saale brannten nur zwei Kerzen auf dem
Flügel, der übrige Raum lag im Halbdunkel. Durch das offene Fenster
schaute die helle Sommernacht herein. Alles war still, nur Katjas
Schritte ließen sich von Zeit zu Zeit im anstoßenden dunklen Zimmer
vernehmen, und sein Pferd, das draußen vor dem Fenster angebunden
stand, schnaubte zuweilen und trat mit den Hufen den dort
wachsenden Lattich nieder. Er saß hinter mir, so daß ich ihn nicht
sehen konnte; überall jedoch, im Halbdunkel dieses Zimmers, in den
Tönen, in mir selbst, fühlte ich seine Gegenwart. Jeder seiner
Blicke, jede Bewegung rührte gleichsam, obschon ich sie nicht sah,
an meinem Herzen. Ich spielte die Phantasie-Sonate von Mozart, die
er mir gebracht hatte, und die ich in seiner Gegenwart und für ihn
eingeübt hatte. Ich dachte gar nicht an das, was ich spielte, doch
glaubte ich gut zu spielen, und es schien, als wenn ihm mein Spiel
gefalle. Ich empfand seine Freude mit, und ohne ihn zu sehen,
fühlte ich doch, daß sein Blick auf mich gerichtet war. Während ich
meine Finger unbewußt über die Tasten gleiten ließ, sah ich mich
unwillkürlich [bookmark: page46]
nach ihm um. Sein Kopf hob sich vom Hintergrunde der hellen
Sommernacht deutlich ab. Die Stirn auf die Hand gestützt, saß er da
und sah mit den leuchtenden Augen unverwandt zu mir herüber. Ich
lächelte, als ich seinen Blick bemerkte, und hörte auf zu spielen.
Auch er lächelte und nickte mit dem Kopfe nach den Noten hin, als
wollte er mir bedeuten, ich solle nur weiterspielen. Als ich zu
Ende war, war der Mond hell leuchtend am Himmel emporgestiegen, und
durch die Fenster drang, den schwachen Kerzenschein breit
überflutend, ein zweites, silbernes Licht ins Zimmer.

		Katja meinte, es sei unverzeihlich, daß ich gerade an der
schönsten Stelle aufgehört hätte, und überhaupt sei mein Spiel
schlecht gewesen; er aber sagte, ich hätte im Gegenteil nie so gut
gespielt wie heute, und begann im Saal und in dem dunklen
Empfangszimmer nebenan auf und ab zu gehen, wobei er jedesmal, wenn
er an mir vorüberkam, mich ansah und lächelte. Und auch ich
lächelte, ja ich hätte am liebsten ganz ohne alle Ursache laut
aufgelacht – so glücklich war ich über alles das, was heute den
ganzen Tag und auch in diesem Augenblick geschah. Sobald er im
andern Zimmer verschwunden war, umarmte ich Katja, neben der ich am
Flügel stand, und küßte sie auf das runde Kinn und den runden Hals,
wohin ich sie immer am liebsten zu küssen pflegte; und wenn er dann
wieder zu uns zurückkam, machte ich ein ernstes Gesicht und hielt
mit Gewalt mein Lachen zurück.

		»Was ist denn heute mit ihr?« sagte Katja zu ihm. [bookmark: page47]

		Er aber gab keine Antwort und sah mich nur lächelnd an. Er
wußte, was mit mir »war«.

		»Sehen Sie doch, diese herrliche Nacht!« rief er uns vom
Empfangszimmer aus zu, während er in der nach dem Garten gehenden
offenen Balkontür stand.

		Wir gingen zu ihm hin, und in der Tat, es war eine Nacht, wie
ich sie später niemals wieder gesehen habe. Der Vollmond stand
hinter uns über dem Hause, so daß er nicht zu sehen war, und der
halbe Schatten des Daches, der Säulen und der Markise über der
Terrasse fiel schräg auf den sandbestreuten Gartenweg und den
runden Rasenplatz. Alles andere ringsum war hell erleuchtet und von
dem Silberglanze des Taues und des Mondlichts übergossen. Ein
breiter, von Blumen eingefaßter Weg, auf den von der einen Seite
her schräg die Schatten der an Stäbe gebundenen Georginen fielen,
verlor sich wie ein schimmerndes, von kalten Kieseln gebildetes
Band in der nebeligen Ferne. Hinter den Bäumen sah man das hell
beschienene Dach der Orangerie, und von der Schlucht her stieg ein
Nebel auf, der sich mehr und mehr verdichtete. Die schon ein wenig
entlaubten Fliederbüsche waren bis auf die kleinsten Zweige
erhellt. Deutlich ließen sich die einzelnen taufeuchten Blumen
voneinander unterscheiden. In den Alleen flossen Schatten und Licht
so ineinander, daß man in ihnen nicht mehr Bäume und Wege
unterschied, sondern nur durchsichtige, hin und her schwankende,
zitternde Häuser zu sehen meinte. Nach rechts hin, im Schatten des
Hauses, war alles schwarz, [bookmark: page48] unbestimmt, schaurig. Um so heller tauchte aus
diesem Dunkel der seltsam phantastische Gipfel einer Pappel hervor,
der in dem grellen Lichtmeer zu schweben und jeden Augenblick zum
fernen, dunkelblauen Himmel entfliehen zu wollen schien.

		»Kommen Sie, wir wollen ein wenig hinuntergehen,« sagte ich.

		Katja war einverstanden, doch meinte sie, ich müsse dann
Galoschen anziehen.

		»Wozu denn, Katja?« versetzte ich. »Sergjej Michajlowitsch wird
mir den Arm reichen.«

		Als ob das irgend etwas damit zu tun gehabt hätte, daß ich
trockene Füße behielt! In diesem Augenblick jedoch empfand keins
von uns dreien den Widerspruch in meinen Worten. Er hatte mir noch
niemals den Arm gereicht, jetzt aber nahm ich ihn selbst, und er
fand das durchaus nicht sonderbar. Wir schritten zu dreien die
Terrasse hinunter. Diese ganze Welt, dieser Himmel, dieser Garten,
diese Luft waren nicht dieselben, die ich bisher gekannt hatte.

		Als ich auf der Allee, auf der wir hinschritten, vorwärts
schaute, war es mir, als ob man dort, in der Ferne, nicht
weitergehen könne, als ob dort die Welt des Möglichen zu Ende sei,
als ob alles dies so für immer in seiner Schönheit festgebannt
bleiben müsse. Aber wir gingen weiter, und die Zauberwand der
Schönheit teilte sich vor uns und ließ uns weiterschreiten, und nun
war es mir, als ob auch dort, wie hier, nur unser alter, bekannter
Garten mit seinen Bäumen und Wegen und seinem trockenen Laub sei.
Und wir schritten auf den [bookmark: page49] Wegen dahin und traten in die Licht- und
Schattenkreise, und richtiges, trockenes Laub raschelte unter
unseren Füßen, und ein frischer Zweig fuhr mir über das Gesicht.
Und er war es wirklich, der da gleichmäßig und still neben mir
herschritt und mich sorgsam am Arme führte, und auch die wirkliche
Katja war es, die da mit den knarrenden Schuhen neben uns ging. Und
das Licht dort oben am Himmel, das mußte wohl der Mond sein, der
durch die regungslosen Zweige seinen hellen Schein auf uns
niedersandte.

		Doch bei jedem Schritt schloß sich hinter uns und vor uns wieder
die Zauberwand, und ich verlor wieder den Glauben an alles das, was
ich an Wirklichem ringsumher sah.

		»Ach, ein Frosch!« rief Katja plötzlich.

		»Wer rief da? Und warum ...« ging es mir durch den Kopf. Dann
aber fiel es mir ein, daß es Katja sein müsse, die da rief, daß sie
sich vor Fröschen fürchte, und ich blickte vor mich auf den
Weg.

		Ein kleiner Frosch machte gerade vor mir einen Satz und blieb
dann still sitzen, und sein kleiner Schatten zeichnete sich
deutlich auf dem hellen Lehm des Weges ab.

		»Haben Sie auch Angst vor Fröschen?« fragte er mich.

		Ich blickte ihn an. An der Stelle der Lindenallee, die wir
soeben passierten, fehlte ein Baum in der Reihe, und ich konnte das
Gesicht meines Begleiters ganz deutlich sehen. Es war so schön und
so glücklich ... [bookmark: page50]

		»Haben Sie auch Angst ...?« hatte er gefragt, ich aber hörte aus
seinen Worten nur heraus: »Ich liebe dich, mein teures Mädchen! Ich
liebe, liebe dich!« Und sein Blick und der Druck seiner Hand
bestätigten mir diese Worte; und das Licht, der Schatten, die Luft,
und alles, alles bestätigte sie mir.

		Wir durchwanderten den ganzen Garten. Katja ging immer mit ihren
kleinen Schritten neben uns her und holte schwer Atem, so müde war
sie. Sie meinte, es sei Zeit, daß wir zurückkehrten, und sie tat
mir herzlich leid, die Ärmste. »Warum kann sie nicht ebenso
empfinden wie wir?« dachte ich. »Warum sind nicht alle Menschen so
jung und so glücklich, wie wir beide in dieser Nacht es sind?«

		Wir kehrten in das Haus zurück, er aber nahm noch lange nicht
Abschied von uns, obschon bereits die Hähne krähten, und alles im
Hause schlief, und sein Pferd unter dem Fenster immer häufiger
schnaubte und die Erde stampfte. Katja erinnerte uns nicht daran,
daß es schon spät sei, und so saßen wir wohl bis gegen drei Uhr
morgens beisammen und redeten von allen möglichen gleichgültigen
Dingen, ohne zu merken, wie die Zeit verfloß. Die Hähne krähten
bereits zum drittenmal, und der Morgen dämmerte schon, als er
aufbrach. Er nahm ganz so wie sonst von uns Abschied und sagte
nichts Besonderes; ich wußte jedoch, daß er vom heutigen Tage an
mein war, und daß ich ihn nicht mehr verlieren würde.

		Sobald ich mir ganz klar darüber war, daß ich ihn liebte,
erzählte ich alles Katja. Sie war sehr erfreut und gerührt, aber
sie konnte bei alledem [bookmark: page51] in dieser Nacht doch schlafen, die Ärmste,
während ich noch lange, lange auf der Terrasse auf und ab schritt,
mir jedes seiner Worte, jede seiner Bewegungen ins Gedächtnis
zurückrief und alle die Wege, auf denen ich an seinem Arme
dahingeschritten war, noch einmal zurücklegte. Ich schloß in dieser
ganzen Nacht kein Auge, und zum erstenmal in meinem Leben sah ich
den Sonnenaufgang und den frühen Morgen. Niemals wieder habe ich
später eine solche Nacht, einen solchen Morgen gesehen.

		»Aber warum hat er mir nicht einfach gesagt, daß er mich liebt?«
dachte ich. »Warum erfindet er alle möglichen Schwierigkeiten, will
er durchaus ein Greis sein, während doch alles so einfach und schön
ist? Warum verliert er die goldene Zeit, die vielleicht niemals
wiederkommen wird? Er braucht doch nur zu sagen: ›Ich liebe dich,‹
braucht nur meine Hand zu ergreifen und seinen Kopf vorzuneigen und
dies eine Wort auszusprechen: ›Ich liebe dich!‹ Er braucht nur
errötend die Augen vor mir zu senken, und ich werde ihm dann alles,
alles sagen. Oder nein, nichts werde ich ihm sagen – sondern
umarmen werde ich ihn und mich an seine Brust schmiegen und in
Tränen ausbrechen. Wie aber, wenn ich mich täusche, wenn er mich
gar nicht liebt?« ging es mir plötzlich durch den Kopf.

		Ich erschrak vor meinem eigenen Gefühl – Gott weiß, wohin es
mich noch führen konnte – und es fiel mir ein, wie verwirrt wir
beide waren, als ich dort im Kirschgarten plötzlich vor ihm von der
Mauer hinabsprang, und es ward mir so bang, [bookmark: page52] so bang zumute. Tränen traten mir
in die Augen, und ich begann zu beten. Und ein seltsamer Gedanke
kam mir plötzlich und senkte Ruhe und Hoffnung in mein Herz: ich
beschloß, vom heutigen Tage an bis zu meinem Geburtstage zu fasten,
an meinem Geburtstage das Abendmahl zu nehmen und an eben diesem
Tage seine Braut zu werden.

		Weshalb, wozu und auf welche Weise das geschehen sollte –
darüber wußte ich nichts, doch glaubte und wußte ich von diesem
Augenblick an, daß es geschehen würde.

		Es war schon ganz hell geworden, und die Leute im Hofe erhoben
sich bereits vom Schlaf, als ich in mein Zimmer zurückkehrte.

	
		
		4.

		Es waren die Fasttage vor Mariä Himmelfahrt, und so wunderte
sich niemand weiter im Hause darüber, daß auch ich in dieser Zeit
die Fasten einzuhalten wünschte.

		Während dieser ganzen Woche besuchte uns Sergjej Michajlowitsch
nicht ein einziges Mal, und ich empfand durchaus keine Unruhe,
keinen Unwillen, keine Verwunderung darüber, ja ich war im
Gegenteil froh, daß er nicht kam, und erwartete ihn erst wieder an
meinem Geburtstage. Im Laufe dieser Woche stand ich täglich früh
auf, und während für mich der Wagen angespannt wurde, ging ich
allein im Garten spazieren, rief mir alle Sünden ins Gedächtnis
zurück, die ich tags vorher begangen, und überlegte, wie ich es
heute anzufangen hätte, [bookmark: page53] um mit meinem Tagewerk zufrieden zu sein und jede
Sünde zu vermeiden. Es erschien mir damals so leicht, ganz ohne
Sünde zu sein – nur einiger Selbstzucht bedurfte es nach meiner
Meinung, um dieses Ziel zu erreichen.

		Der Wagen fuhr vor, und ich stieg mit Katja oder einem der
Mädchen ein, um nach der drei Werst weit abliegenden Kirche zu
fahren. Wenn ich die Kirche betrat, fiel es mir jedesmal ein, daß
alle diejenigen, die in der rechten Furcht des Herrn die Kirche
betreten hätten, vom Priester in sein Gebet eingeschlossen würden,
und ich bemühte mich, wenn ich die beiden grasbewachsenen Stufen
der Vorhalle betrat, eben diese Gottesfurcht in meinem Herzen zu
haben. In der Kirche pflegten um jene Zeit höchstens ein Dutzend
Menschen zu sein, Bäuerinnen oder Leute vom Hofgesinde, die sich
durch den Kirchenbesuch zum Abendmahl vorbereiteten; ich bemühte
mich, ihre Verbeugungen recht demütig zu erwidern, und ich trat,
was mir als ein ganz besonderes Zeichen von Frömmigkeit erschien,
selbst zu der Lade mit den Kerzen hin, um aus den Händen des alten
Küsters, dem man den gedienten Soldaten ansah, einige Kerzen
entgegenzunehmen und sie vor die heiligen Bilder zu stellen. Durch
die Haupttür des Altarraums sah ich die Altardecke, die meine
Mutter gestickt hatte, über dem Heiligenschrein schwebten zwei
Engel mit Sternen, die mir dereinst, als ich noch ganz klein war,
so ungeheuer groß erschienen waren, und über ihnen breitete die
Taube mit dem goldenen Strahlenkranz ihre Flügel aus, die meine
Phantasie [bookmark: page54]
damals so lebhaft beschäftigt hatte. Hinter dem Chorgitter sah ich
das mit Beulen bedeckte kupferne Taufbecken, über dem ich so oft
die Kinder unserer Hofleute gehalten hatte, und über dem auch ich
selbst getauft worden war. Der alte Priester erschien, in einem
Meßgewande, das aus einem Bahrtuche vom Sarge meines Vaters
gefertigt war, und verrichtete den Gottesdienst mit derselben
Stimme, die mir, soweit ich zurückdenken konnte, von den
gottesdienstlichen Feiern in unserem Hause, der Taufe Sonjas, der
Trauerandacht am Sarge meines Vaters, der Seelenmesse am Sarge der
Mutter, bekannt war. Und vom Chor herab ertönte dieselbe zitternde
Stimme des Diakons, und dieselbe alte Frau, die ich schon immer,
bei jedem Gottesdienst, in der Kirche gesehen, stand tiefgebeugt an
der Wand, schaute mit den tränenden Augen nach dem einen
Heiligenbilde am Chor, hielt die gefalteten Hände an das
verschossene Tuch, das sie trug, und murmelte mit dem zahnlosen
Munde irgend etwas vor sich hin.

		Und alles dies war mir nicht nur interessant, weil es für mich
durch die Erinnerung geweiht war, sondern erschien mir jetzt
wahrhaft groß und heilig und voll tiefer Bedeutung. Ich lauschte
auf jedes einzelne Wort des Gebets, das der Priester sprach, ich
suchte ihm in meiner Seele einen Widerhall zu geben, und wenn ich
es nicht verstand, so bat ich in Gedanken Gott, meinen Sinn zu
erleuchten, oder ich machte mir, an Stelle des nicht verstandenen
Gebetes, mein eigenes Gebet zurecht. Wenn die Bußgebete gesprochen
wurden, gedachte [bookmark: page55] ich meiner Vergangenheit, und diese unschuldige,
kindliche Vergangenheit erschien mir so schwarz und sündhaft im
Vergleich mit dem jetzigen, erleuchteten Zustande meiner Seele, daß
ich Tränen vergoß und über mich selbst erschrak; zugleich aber
fühlte ich, daß alles dies Vergebung finden werde, und daß, wenn
ich noch viel mehr Sünden begangen hätte, die Reue für mich nur um
so süßer und köstlicher sein würde. Als der Priester zum Schluß des
Gottesdienstes die Worte sprach: »Der Segen des Herrn ruhe auf
euch« – da war mir, als hätte dieser Segen in mir ein unmittelbares
körperliches Wohlbehagen erzeugt. Licht und Wärme schienen
plötzlich in mein Herz eingeströmt zu sein.

		Der Gottesdienst war zu Ende, und der Geistliche kam zu mir und
fragte mich, ob er nicht die Nachtmesse bei uns im Hause abhalten
solle, und wann wir diese Hausandacht wünschten. Doch ich dankte
ihm ehrerbietig für diesen frommen Dienst, den er, wie ich glaubte,
nur um meinetwillen verrichten wollte, und ich sagte, daß ich
selbst, zu Fuß oder zu Wagen, zur Nachtmesse in die Kirche kommen
würde.

		»Sie wollen sich selbst herbemühen?« sagte er.

		Und ich wußte nicht, was ich ihm antworten sollte, um nicht
durch Hoffart zu sündigen.

		Von der Kirche aus schickte ich, wenn nicht gerade Katja
mitgekommen war, den Wagen gewöhnlich fort und kehrte allein zu Fuß
nach Hause zurück. Unterwegs grüßte ich demütig alle, die mir
begegneten, und nahm jede Gelegenheit wahr, zu [bookmark: page56] helfen, zu raten, irgendein Opfer
zu bringen, beim Anheben eines steckengebliebenen Wagens mit Hand
anzulegen, ein weinendes Kind zu beruhigen, den andern den Weg
freizugeben, und wenn ich dabei auch in den Schmutz treten mußte.
Eines Abends hörte ich, wie der Verwalter in seinem Tagesbericht
Katja Mitteilung davon machte, daß ein Bauer, Semjon mit Namen, um
ein Brett zu einem Sarge für sein Töchterchen und um einen Rubel
zur Bestreitung des Begräbnisses gebeten, und daß er, der
Verwalter, ihm beides gegeben habe.

		»Sind denn die Leute so arm?« fragte ich.

		»Sehr arm, gnädiges Fräulein, kein bißchen Salz haben sie im
Hause,« antwortete der Verwalter.

		Es war mir, als ginge mir ein Stich durchs Herz, zugleich aber
empfand ich eine freudige Rührung bei seinen Worten. Ich redete
Katja vor, ich wolle spazieren gehen, eilte in mein Zimmer hinauf,
nahm alles Geld, das ich besaß – es war nicht allzuviel – und ging,
mich bekreuzend, allein die Terrasse hinab durch den Garten nach
dem Dorfe, zu Semjons Häuschen. Es lag am Ende des Dorfes; von
niemand gesehen, trat ich ans Fenster, legte das Geld auf das
Fensterbrett und klopfte an die Scheibe. Eine Tür knarrte, irgend
jemand trat heraus und rief mich an. Ich aber lief zitternd und
frierend vor Schreck, wie eine Verbrecherin, nach Hause. Katja
fragte mich, wo ich gewesen, und was denn mit mir sei, doch ich
verstand ihre Worte nicht einmal und gab ihr keine Antwort. Alles
erschien mir plötzlich so erbärmlich und nichtig. Ich schloß mich
in meinem Zimmer ein und ging [bookmark: page57] lange darin auf und ab, unfähig, irgend etwas zu
tun oder zu denken oder mir von meinen Gefühlen Rechenschaft zu
geben. Ich suchte mir die Freude auszumalen, die in Semjons Familie
herrschen würde, suchte zu erraten, in welchen Ausdrücken sie den
Spender der Gabe preisen würden, und ich bedauerte, daß ich es
ihnen nicht selbst gegeben hatte. Ich dachte auch daran, was wohl
Sergjej Michajlowitsch sagen würde, wenn er von meiner Tat erführe,
und ich freute mich darüber, daß nie ein Mensch davon erfahren
würde. Und eine solche Seligkeit erfüllte mich, und alle Menschen,
ich selbst mit eingeschlossen, erschienen mir so gut, und ich sah
mich selbst und alle andern in so mildem, warmem Lichte, daß selbst
der Gedanke an den Tod, der in meiner Seele auftauchte, mir wie ein
Glückstraum erschien. Ich lächelte, und ich betete, und ich weinte
und liebte alle Menschen auf Erden, auch mich selbst, heiß und
innig. Während des Gottesdienstes las ich das Evangelium, und immer
verständlicher und klarer wurde mir dieses Buch, immer rührender
und ergreifender und schlichter erschien mir die Geschichte dieses
göttlichen Lebens, immer erhabener und unergründlicher die Tiefe
des Fühlens und Denkens, die ich in seiner Lehre fand. Und wie
einfach und klar erschien mir dann alles, wenn ich, von diesem
Buche aufsehend, wieder Umschau hielt in dem Leben, das mich umgab,
und mich in seine Erscheinungen vertiefte! Es kam mir so schwer
vor, ein böses Leben zu führen, und so einfach, alle Menschen zu
lieben und von ihnen geliebt zu werden. Alle waren so gut und so
freundlich [bookmark: page58]
gegen mich; selbst Sonja, die ich noch immer unterrichtete, war
ganz anders geworden und gab sich Mühe, mich zu verstehen, mir zu
Willen zu sein und mich nicht zu betrüben. Wie ich gegen alle war,
so waren auch sie gegen mich. Ich sann nach, ob ich nicht
vielleicht Feinde hätte, die ich vor der Beichte um Verzeihung
bitten müßte, und ich erinnerte mich nur einer jungen Dame aus der
Nachbarschaft, über die ich mich ein Jahr vorher in einer
Gesellschaft lustig gemacht hatte, und die uns seither nicht mehr
besuchte. Ich schrieb einen Brief an sie, bekannte mich darin
schuldig und bat sie um Vergebung. Sie antwortete mir in einem
Briefe, in dem sie selbst mich um Verzeihung bat und mir ihrerseits
verzieh. Ich weinte vor Freude, als ich diese einfachen Zeilen las,
in denen mir damals ein so tiefes, rührendes Gefühl zu liegen
schien. Auch meine alte Kinderfrau weinte, als ich sie um
Verzeihung bat. »Warum sind sie nur alle so gut gegen mich, womit
habe ich eine solche Liebe verdient?« fragte ich mich. Und ich
dachte unwillkürlich an Sergjej Michajlowitsch und verweilte in
Gedanken lange bei ihm. Ich konnte nicht anders und hielt meine
Gedanken auch nicht für sündhaft. Doch dachte ich jetzt in ganz
anderer Weise an ihn als in jener Nacht, da ich zum erstenmal mir
darüber klar geworden war, daß ich ihn liebte; ich dachte an ihn
wie an mich selbst und verknüpfte unwillkürlich sein Bild mit jedem
Gedanken an meine eigene Zukunft. Das beklemmende Gefühl, das ich
immer noch in seiner Gegenwart gehabt, blieb, wenn ich jetzt an ihn
dachte, gänzlich aus. Ich [bookmark: page59] empfand nicht mehr seine Überlegenheit, ich
fühlte mich ihm jetzt ebenbürtig und glaubte ihn von dem höheren
Standpunkte, den ich in meiner neuen Seelenstimmung gewonnen, ganz
zu verstehen. Was mir früher an ihm seltsam erschienen war, wurde
mir jetzt völlig klar. Nun erst begriff ich den Sinn seiner
Äußerung, daß alles Glück einzig darin bestehe, daß man für andere
lebe, und ich war jetzt vollkommen seiner Meinung. Es schien mir,
als würden wir beide, wenn wir unser Leben vereinten, eines
unendlichen, ruhigen Glückes teilhaftig werden. Ich schwärmte nun
nicht mehr von Reisen ins Ausland, von gesellschaftlichen
Triumphen, von äußerem Glanz – ganz andere Dinge schwebten mir
jetzt als Ideal vor: ein stilles Familienleben auf dem Lande, in
stetiger Selbstaufopferung, in unwandelbarer Liebe zueinander und
treuer Ergebenheit gegen eine gütige, hilfreiche Vorsehung.

		Ich ging, wie ich es mir vorgenommen hatte, an meinem
Geburtstage zum Abendmahl. Als ich an diesem Tage aus der Kirche
heimkehrte, war mein Herz so übervoll von Glück, daß ich förmlich
Angst hatte vor dem Leben, vor jedem neuen Eindruck, kurz vor
allem, was jenes Glück stören könnte. Als wir eben aus dem Wagen
stiegen und die Freitreppe hinaufschritten, ließ sich auf der
Brücke das mir bekannte Gerassel eines Kabrioletts vernehmen, und
ich erblickte Sergjej Michajlowitsch. Er beglückwünschte mich, und
wir betraten zusammen das Empfangszimmer. Noch niemals, seit ich
ihn kannte, hatte ich mich in seiner Gegenwart so ruhig und
selbständig gefühlt wie an diesem [bookmark: page60] Morgen. Ich glaubte zu fühlen, daß in
mir eine ganze neue Welt lebte, die er nicht begriff, die höher
stand als die seinige. Seine Gegenwart machte mich nicht im
geringsten verlegen. Er mußte wohl den Grund davon erraten haben
und legte mir gegenüber ein ganz besonderes Zartgefühl, eine fast
andachtsvolle Rücksicht an den Tag. Ich war an das Klavier
getreten, doch er schloß es zu und steckte den Schlüssel in die
Tasche.

		»Verderben Sie sich Ihre Stimmung nicht,« sagte er – »in Ihrer
Seele ist jetzt eine Musik, die weit herrlicher ist als sonst
irgendeine in der Welt.«

		Ich war ihm für diese Worte dankbar, empfand es dabei jedoch ein
wenig unangenehm, daß er gar so leicht und klar alles das begriff,
was vor aller Welt als tiefstes Geheimnis meiner Seele bewahrt
bleiben sollte. Als wir bei Tisch saßen, sagte er, er sei zwar
gekommen, um mir Glück zu wünschen, zugleich aber, um Abschied zu
nehmen, da er morgen nach Moskau reise. Er blickte bei diesen
Worten auf Katja; dann aber streifte auch mich sein Blick, und ich
bemerkte, daß er wohl auf meinem Gesichte irgendeine Erregung zu
sehen erwartete. Doch ich war weder erstaunt noch beunruhigt, ja
ich fragte nicht einmal, wie lange er fortbleiben würde. Ich wußte,
daß er dies von selbst sagen würde, und ich wußte sogar, daß er
überhaupt nicht abreisen würde. Wie ich zu diesem Wissen kam, kann
ich mir jetzt durchaus nicht erklären; an jenem denkwürdigen Tage
jedoch glaubte ich alles zu wissen, was war, und was sein würde.
Ich schwebte gleichsam in einem glückseligen [bookmark: page61] Traume, in dem alles, was nur
irgend geschah oder noch geschehen konnte, mir als längst
geschehen, als längst bekannt erschien.

		Er wollte sogleich nach dem Mittagessen aufbrechen, aber er
mußte doch von Katja, die sich müde gefühlt und unmittelbar nach
Tisch zur Ruhe gelegt hatte, noch Abschied nehmen und darum ihr
Erwachen abwarten. Im Saale schien die Sonne zu warm, und wir
gingen auf die Terrasse. Kaum hatten wir hier Platz genommen, als
ich sogleich vollkommen ruhig das Gespräch aufnahm, das über das
Schicksal meiner Liebe entscheiden sollte. Nicht früher und nicht
später begann ich zu reden, als in dem Augenblick, da wir uns
gesetzt hatten, da noch nichts gesprochen war und die Unterhaltung
noch keinen Ton angenommen hatte, der auf das, was ich sagen
wollte, irgendwie hemmend hätte einwirken können. Ich begreife
selbst nicht, woher mir jene Ruhe, jene Sicherheit und Bestimmtheit
im Ausdrucke kam. Es war mir, als spräche ich nicht selbst, als
spräche aus mir vielmehr irgendein Etwas, das von meinem Willen
unabhängig war. Er saß, auf das Geländer gestützt, mir gegenüber,
hatte einen Fliederzweig an sich gezogen und riß die Blätter davon
ab. Als ich zu reden begann, ließ er den Zweig los und stützte den
Kopf in die Hand. Es war die Haltung eines Mannes, der entweder
vollkommen ruhig oder sehr erregt ist.

		»Warum verreisen Sie?« fragte ich in sehr bedeutsamem Tone und
sah ihm dabei gerade in die Augen.

		Er antwortete nicht sogleich. [bookmark: page62]

		»Geschäfte!« sagte er dann und senkte die Augen.

		Ich begriff, wie schwer es ihm wurde, auf eine Frage, die so
aufrichtig und bündig gestellt worden war, mit einer Unwahrheit zu
antworten.

		»Hören Sie,« sagte ich, »Sie wissen, was der heutige Tag für
mich bedeutet. Er ist in mancherlei Beziehung für mich sehr
wichtig. Wenn ich Ihnen diese Frage stelle, so geschieht es nicht,
um Ihnen meine Teilnahme zu beweisen – Sie wissen, daß ich mich an
Sie gewöhnt habe und Sie liebe – ich frage darum, weil ich es
wissen muß ... Warum reisen Sie?«

		»Es ist recht schwer für mich, Ihnen die Wahrheit zu sagen,
warum ich eigentlich reise,« sagte er. »Ich habe in dieser Woche
viel über Sie und über mich selbst nachgedacht und bin zu dem
Ergebnis gelangt, daß ich reisen muß. Sie begreifen, warum, und
wenn Sie mich lieb haben, dann werden Sie mich nicht weiter
ausfragen.« Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn und legte sie
dann über die Augen. »Es wäre mir peinlich ... Sie werden mich
verstehen.«

		Mein Herz begann heftig zu schlagen.

		»Nein, ich kann es nicht verstehen,« sagte ich. »Sagen Sie es
mir – um Gottes willen, um des heutigen Tages willen sagen Sie es –
ich kann alles ruhig anhören.«

		Er veränderte seine Haltung, sah mich an und zog wieder den
Fliederzweig an sich.

		»Übrigens,« sagte er, nachdem er ein Weilchen geschwiegen hatte,
in einem Tone, den er vergeblich [bookmark: page63] ruhig und fest erscheinen lassen wollte –
»wenn es auch töricht, ja unmöglich ist, es mit Worten
auszudrücken, wenn es mir auch noch so schwer wird, so will ich es
Ihnen doch klar zu machen suchen,« fügte er hinzu und runzelte
dabei die Stirn, als wenn er einen körperlichen Schmerz
empfände.

		»Nun?« sagte ich.

		»Stellen Sie sich vor,« begann er, »es hätte da so irgendeinen
Herrn X. gegeben, einen alten Mann, der das Leben schon hinter sich
hatte, und ein junges, harmlos glückliches Fräulein Y., das von der
Welt und den Menschen noch nichts wußte. Gewisse Beziehungen
zwischen den Familien beider fügten es so, daß er das junge Mädchen
wie eine Tochter liebgewann, ohne daß er befürchtete, er könnte sie
auch noch auf eine andere Art lieben lernen.«

		Er hielt ein, doch unterbrach ich ihn nicht.

		»Er hatte jedoch vergessen, daß Fräulein Y. noch sehr jung und
das Leben ihr noch ein Spiel war,« fuhr er plötzlich in raschem,
entschiedenem Tone fort, ohne mich anzusehen. »Er hatte vergessen,
daß es nicht schwer war, sich auch noch auf andere Art in sie zu
verlieben, was ihr möglicherweise viel Spaß machte. Er hatte sich
über seine Selbstsicherheit getäuscht und fühlte plötzlich, daß ein
anderes Gefühl, dumpf quälend wie die Reue, sich in seine Seele
einschlich, und er erschrak. Er begann zu fürchten, daß seine alten
freundschaftlichen Beziehungen zu ihr zerstört werden könnten, und
er beschloß abzureisen, bevor diese Beziehungen noch zerstört
wären.« Bei [bookmark: page64]
diesen Worten fuhr er sich wieder wie von ungefähr mit der Hand
über die Augen und ließ sie darauf ruhen.

		»Und warum fürchtete er sich denn, sie auf andere Art
liebzugewinnen?« sagte ich kaum vernehmlich, doch mit gleichmäßiger
Stimme, während ich meine Erregung zu unterdrücken suchte. Es
schien jedoch, als habe er einen scherzenden Ton aus meinen Worten
herausgehört, und es lag eine gewisse Gereiztheit in dem, was er
weiter sagte.

		»Sie sind jung,« sprach er, »ich aber bin es nicht. Sie möchten
noch spielen, ich aber verlange etwas anderes. Spielen Sie
immerhin, doch nicht mit mir, denn ich nehme die Dinge ernst und
würde davon nur schweres Leid haben, Sie aber würden es später
bereuen. So sprach Herr X. zu der jungen Dame,« fügte er hinzu.
»Nun, das ist alles dummes Zeug – aber Sie werden jetzt verstehen,
warum ich abreise. Sprechen wir, bitte, nicht weiter davon!«

		»Doch, doch, wir wollen davon sprechen!« rief ich, und Tränen
erzitterten in meiner Stimme. »Liebte er sie, oder liebte er sie
nicht?«

		Er antwortete nicht.

		»Wenn er sie nicht liebte – warum spielte er dann mit ihr wie
mit einem Kinde?« sagte ich.

		»Ja, ja, er war schuldig, dieser Herr X.,« antwortete er, mich
hastig unterbrechend – »doch die Sache nahm ein Ende, und sie
schieden ... als gute Freunde.«

		»Aber das ist ja entsetzlich! Und es gibt keine andere Lösung?
...« sprach ich kaum hörbar und erschrak über meine eigenen Worte.
[bookmark: page65]

		»Ja, es gibt noch eine andere Lösung,« sagte er, während er die
Hand von seinem erregten Gesicht nahm und mir gerade in die Augen
blickte – »oder vielmehr es gibt noch zwei andere Lösungen. Nur
unterbrechen Sie mich um Gottes willen nicht und hören Sie mich
ruhig an. Die einen sagen,« fuhr er, während er sich mit einem
schmerzlichen Lächeln erhob, in seiner Rede fort – »die einen
sagen, Herr X. habe den Verstand verloren, habe sich bis über die
Ohren in Fräulein Y. verliebt und ihr seine Liebe gestanden – sie
aber habe nur gelacht, für sie war das alles nur eine Spielerei
gewesen, während es sich für ihn um die entscheidende Lebensfrage
handelte.«

		Ich zuckte zusammen und wollte ihm ins Wort fallen, wollte ihm
sagen, daß er es nicht wagen dürfe, mir solche Motive
unterzuschieben, doch er ließ mich nicht reden und legte seine Hand
auf die meinige.

		»Warten Sie,« sprach er mit bebender Stimme. »Die andern sagen,
sie habe sich seiner erbarmt, habe sich in ihrer Unkenntnis von
Welt und Menschen eingebildet, sie könne ihn wirklich liebgewinnen,
die Ärmste, und habe eingewilligt, sein Weib zu werden. Und er, der
Wahnsinnige, habe wirklich geglaubt, sein Leben könne noch einmal
von vorn beginnen – doch da habe sie selbst eingesehen, daß sie ihn
und er sie getäuscht habe ... Lassen Sie uns nicht weiter davon
reden,« schloß er, offenbar außerstande, noch weiter zu sprechen,
und begann schweigend vor mir auf und ab zu gehen.

		»Lassen Sie uns nicht davon reden,« hatte er [bookmark: page66] gesagt, doch ich sah, daß er
aus innerster Seele eine Antwort von mir erwartete. Ich wollte
sprechen, vermochte es jedoch nicht – es war mir, als schnüre mir
etwas die Brust zusammen. Ich sah ihn an: er war bleich, seine
Unterlippe zuckte, und ich fühlte das tiefste Mitleid mit ihm. Ich
suchte krampfhaft nach Worten, durchbrach plötzlich den Bann des
Schweigens, der auf mir lag, und begann mit leiser, verhaltener
Stimme, immerzu fürchtend, daß ich ins Stocken geraten müsse, zu
ihm zu reden.

		»Und noch eine dritte Möglichkeit gibt es,« sagte ich und hielt,
seine Gegenrede erwartend, ein. Doch er sagte nichts, und so fuhr
ich fort: »Diese dritte Möglichkeit ist, daß er sie gar nicht
liebte und sie tief, tief unglücklich machte, und daß er dann, in
der Meinung, im vollen Rechte zu sein, abreiste und noch stolz war
auf sein Verhalten. Ihnen, nicht mir, war das alles eine Spielerei
– ich habe Sie vom ersten Tage an geliebt, ja, geliebt!« rief ich
aus, und bei diesem Worte ›geliebt‹ ging meine Stimme unwillkürlich
aus dem leisen, verhaltenen Tone in einen wilden Schrei über, der
mich selbst erschreckte.

		Mit bleichem Gesichte stand er vor mir, seine Lippen bebten
immer heftiger, und zwei Tränen traten auf seine Wangen.

		»Das war schlecht!« stieß ich fast schreiend hervor und hatte
das Gefühl, als müsse ich an den unterdrückten Zornestränen
ersticken. »Warum das?« rief ich und wollte mich erheben, um ihn zu
verlassen.

		Doch er hielt mich zurück. Sein Kopf lag auf [bookmark: page67] meinen Knien, seine Lippen
küßten meine noch bebenden Hände, und seine Tränen benetzten
sie.

		»Mein Gott, wenn ich das gewußt hätte!« sprach er vor sich
hin.

		»Warum das, warum das?« wiederholte ich immer wieder, während
meine Seele unsagbares Glück erfüllte.

		Fünf Minuten später lief Sonja zu Katja hinauf und schrie so
laut, daß es im ganzen Hause widerhallte, Mascha wolle sich mit
Sergjej Michajlowitsch verheiraten.

	
		
		5.

		Es lag kein Grund vor, unsere Hochzeit hinauszuschieben, und
weder er noch ich wünschte es. Katja wäre allerdings am liebsten
erst nach Moskau gefahren, um Einkäufe und Bestellungen für die
Aussteuer zu machen, und seine Mutter hatte verlangt, daß er noch
vor der Hochzeit eine neue Equipage und neue Möbel anschaffen und
das ganze Haus neu tapezieren lassen solle, doch wir bestanden
beide darauf, daß alles das nach der Hochzeit geschehen solle, wenn
es schon durchaus geschehen müßte. Die Hochzeit sollte zwei Wochen
nach meinem Geburtstage stattfinden, ganz in aller Stille, ohne
Herrichtung der Aussteuer, ohne Gäste, ohne Brautjungfern,
Festmahl, Champagner und all die üblichen Zutaten. Er erzählte mir,
wie unzufrieden seine Mutter darüber sei, daß die Hochzeit ohne
Musik, ohne all die Berge von Kisten, ohne Umwälzung des [bookmark: page68] ganzen Hauswesens
gefeiert werden solle, nicht so wie ihre Hochzeit, die
dreißigtausend Rubel gekostet habe, und wie sie mit höchst
wichtiger Miene in aller Heimlichkeit sämtliche Koffer der
Vorratskammer durchwühle, um unter Assistenz der Wirtschafterin
Marjuschka alle möglichen Teppiche, Gardinen und Teebretter
zusammenzusuchen, die nach ihrer Meinung für unser Glück
unentbehrlich seien. In unserem Hause gab sich Katja, unterstützt
von der Kinderfrau Kusminischna, einer ähnlichen Beschäftigung hin,
und sie verbat sich jede scherzende Bemerkung darüber. Sie war fest
überzeugt davon, daß wir, wenn wir von unserer Zukunft redeten, nur
an Zärtlichkeiten und verliebte Possen dachten, wie dies nun einmal
bei Leuten in unserer Lage üblich sei, daß jedoch in Wirklichkeit
unser Glück nur vom richtigen Zuschnitt der Leibwäsche und vom
sauberen Einsäumen der Tischtücher und Servietten abhänge. Zwischen
Pokrowskoje und Nikolskoje gingen mehrmals am Tage geheime
Nachrichten darüber hin und her, was hier oder dort vorbereitet
würde, und obschon zwischen Katja und seiner Mutter äußerlich die
herzlichsten Beziehungen bestanden, spürte man doch auch eine
gewisse feine, nicht ganz eines feindseligen Anstrichs entbehrende
Diplomatie heraus.

		Tatjana Semjonowna, seine Mutter, deren nähere Bekanntschaft ich
jetzt machte, war eine pedantische, strenge Hausfrau und lebte ganz
in den Überlieferungen der alten Zeit. Er liebte sie nicht nur als
Sohn aus Pflichtgefühl, sondern auch als Mensch aus herzlicher
Zuneigung und hielt sie [bookmark: page69] für die beste, verständigste und liebevollste
Frau in der Welt. Tatjana Semjonowna war immer gut gegen uns,
namentlich gegen mich, und sie freute sich darüber, daß ihr Sohn
sich verheiratete; als ich jedoch ihr meine Antrittsvisite als
Braut machte, hatte ich den Eindruck, als wolle sie mir zu
verstehen geben, daß ich nicht gerade die beste Partie für ihren
Sohn sei, und daß ich dies nur immer im Auge behalten solle. Und
ich verstand sie, war vollkommen ihrer Meinung und stimmte ihr
bei.

		Während dieser letzten beiden Wochen sahen wir einander jeden
Tag. Er kam zum Essen zu uns und blieb bis Mitternacht. Aber
obschon er sagte, daß er ohne mich nicht leben könne, was ich ihm
aufs Wort glaubte, brachte er doch niemals einen ganzen Tag in
meiner Gesellschaft zu und beschäftigte sich nach wie vor mit
seinen wirtschaftlichen Angelegenheiten. Unsere Beziehungen blieben
bis zum Hochzeitstage selbst ganz so, wie sie bisher gewesen waren,
wir sprachen uns gegenseitig mit »Sie« an, er küßte mir nicht
einmal die Hand und suchte nicht nur keine Gelegenheit, mit mir
allein zu sein, sondern schien sie sogar absichtlich zu meiden. Es
schien, als fürchte er, er könnte sich allzusehr jener großen
Zärtlichkeit hingeben, die seinem Wesen eigen war. Ich weiß nicht,
ob mit ihm oder mit mir eine Wandlung vorgegangen war, ich fühlte
mich ihm indes jetzt vollkommen ebenbürtig, bemerkte an ihm nicht
mehr jene gemachte Einfachheit, die mir früher an ihm so mißfallen
hatte, und sah häufig in ihm mit herzlicher Freude nicht den
Achtung und Furcht einflößenden Mann, [bookmark: page70] sondern den zärtlichen, ganz in seinem
Glücksgefühl aufgehenden Knaben.

		»Das also ist's, was in ihm steckte!« dachte ich oft. »Er ist
also gerade so ein Mensch wie auch ich, und nichts weiter!«

		Ich glaubte ihn nun genau zu kennen und sein Wesen zu
durchschauen. Und alles, was ich an ihm kennen gelernt hatte, war
so echt und einfach und stand mit meinem eigenen Wesen so im
Einklang. Selbst die Pläne, die er für unser zukünftiges
Zusammenleben entworfen hatte, stimmten ganz mit meinen eigenen
Plänen überein, nur daß sie in seiner Darstellung klarer und
schöner erschienen.

		Das Wetter war in diesen Tagen regnerisch, und wir brachten
unsere Zeit zum größten Teil im Zimmer zu. Die schönsten, innigsten
Gespräche fanden im Winkel zwischen dem Flügel und dem Fenster
statt. In dem schwarzen Fenster spiegelte sich aus nächster Nähe
das Licht der Kerzen, und draußen prasselte der Regen gegen die
glänzenden Scheiben und floß an ihnen herab. Auf dem Dache hörte
man das Trommeln der Tropfen, von der Pfütze vernahm man ein
Klatschen und Rieseln, und ein feuchter Hauch ging von dem Fenster
aus. Unser Winkel aber schien uns nur noch lauschiger, heller und
wärmer.

		»Ich wollte mit Ihnen übrigens schon längst über etwas reden,«
sagte er einmal, als wir noch spät am Abend allein in diesem Winkel
saßen und plauderten. »Ich habe die ganze Zeit, während Sie
spielten, darüber nachgedacht.«

		»Sagen Sie mir nichts, ich weiß alles,« sagte ich. [bookmark: page71]

		»Ja, Sie haben recht, wir wollen nicht davon reden.«

		»Oder nein, sagen Sie es mir doch lieber!« versetzte ich.

		»Gut also. Erinnern Sie sich noch der Geschichte von Herrn X.
und Fräulein Y., die ich Ihnen einmal erzählte?«

		»Gewiß erinnere ich mich ihrer, der törichten Geschichte! Es ist
nur gut, daß sie dieses Ende nahm ...«

		»Ja, noch ein Schritt weiter, und ich hätte selbst mein eigenes
Glück zerstört. Sie haben mich gerettet. Aber die Hauptsache ist,
daß alles, was ich damals sagte, Lüge war, und das bedrückt mich
jetzt, und ich möchte die Sache jetzt zu Ende erzählen.«

		»Oh, bitte, tun Sie es nicht!«

		»Haben Sie keine Angst,« sagte er lächelnd. »Ich möchte mich nur
rechtfertigen. Als ich damals zu reden begann, hatte ich es
eigentlich auf einen Disput abgesehen.«

		»Warum auf einen Disput?« sagte ich. »Man soll nie ohne Not
disputieren.«

		»Ich habe mich auch nicht gerade als Meister darin erwiesen. Als
ich jetzt nach all den Enttäuschungen, die ich erlitten, all den
Fehlern, die ich im Leben begangen, hierher aufs Land kam, war ich
mit mir selbst darüber einig, daß es mit der Liebe für mich aus
sei, daß mir keine andere Pflicht mehr übrig bleibe, als in Ehren
grau zu werden, und daß ich mir über das Gefühl, das ich für Sie
hegte, und seine möglichen Konsequenzen doch recht wenig klar war.
Ich hoffte und hoffte [bookmark: page72] nicht, bald schien es mir, daß Sie nur
kokettierten, bald faßte ich wieder Vertrauen, und schließlich
wußte ich selbst nicht, was ich tun würde. Doch nach jenem Abend,
an dem wir den nächtlichen Gang durch den Garten machten – Sie
erinnern sich? – durchfuhr mich ein Schreck: mein Glück schien mir
gar zu groß, ja unmöglich. Was wäre nun geschehen, wenn ich zu
hoffen gewagt hätte, und schließlich doch gesehen hätte, daß es
umsonst sei? Ich dachte natürlich dabei nur an mich selbst, weil
ich nämlich ein ganz abscheulicher Egoist bin ...«

		Er schwieg ein Weilchen und sah mich an.

		»Nun, schließlich war es ja auch nicht lauter Unsinn, was ich
damals vorgebracht habe. Ich hatte ja auch alle Ursache, mich zu
fürchten. Ich empfange so viel von Ihnen und kann nur so wenig
geben. Sie sind noch ein Kind, eine Knospe, die sich erst noch
öffnen soll, Sie lieben zum erstenmal, und ich ...«

		»Ja, sagen Sie mir aufrichtig ...« sagte ich, doch plötzlich
ward mir vor seiner Antwort bange. »Nein, es ist nicht nötig,
lassen Sie es lieber,« fügte ich hinzu.

		»Sie wollen wissen, ob ich früher schon geliebt habe?« sagte er,
meine Gedanken sogleich erratend. »Darauf kann ich Ihnen antworten:
nein, ich habe noch nicht geliebt. Ich habe niemals etwas
empfunden, das nur im geringsten meinem jetzigen Gefühle geglichen
hätte ...«

		Doch plötzlich war es, als ob eine schmerzliche Erinnerung in
seiner Vorstellung auftauche. »Ja – [bookmark: page73] und so mußte ich denn wissen, wie es um Ihr
Herz stand, damit ich ein Recht hätte, Sie zu lieben,« fuhr er in
schwermütigem Tone fort. »Hieß es da nicht sehr eingehend
überlegen, bevor ich Ihnen sagte, daß ich Sie liebe? Was biete ich
Ihnen? Meine Liebe, gewiß ...«

		»Ist das so wenig?« sagte ich, während ich ihm in die Augen
sah.

		»Ja, meine liebe Freundin, es ist wenig, sehr wenig für Sie,«
fuhr er fort. »Sie prangen in Jugend und Schönheit! Ich verbringe
meine Nächte jetzt oft schlaflos vor lauter Glück und denke nur
immer daran, wie wir zusammen leben werden. Ich habe viel erlebt,
und ich glaube, daß ich jetzt das gefunden habe, was zum Glücke
erforderlich ist: ein stilles, zurückgezogenes Leben in unserer
ländlichen Einsamkeit, mit der Möglichkeit, den Menschen hier Gutes
zu tun, denen man so leicht Gutes tun kann, da sie nicht daran
gewöhnt sind; ferner die Arbeit – solche Arbeit, die Nutzen zu
bringen scheint; dann die Erholung, die Natur, die Bücher, die
Musik, die Liebe zu einigen Menschen, die uns teuer sind – das war
mein Traum vom Glück, über den ich nicht hinauszudenken wagte. Und
nun habe ich zu alledem noch eine Herzensfreundin wie Sie gewonnen,
und vielleicht kommt auch noch eine Familie hinzu und alles, was
nur irgend der Mensch sich wünschen kann.«

		»Ja,« sagte ich.

		»Für mich, der ich meine Jugend hinter mir habe, mag das
reichlich genügen – aber nicht für Sie!« fuhr er fort. »Sie haben
noch nicht gelebt, [bookmark: page74] Sie werden das Glück vielleicht noch nach anderer
Richtung hin suchen wollen und möglicherweise auch finden. Ihnen
mag das jetzt als Glück erscheinen, weil Sie mich lieben ...«

		»Ich habe mir immer nur dieses stille Familienleben gewünscht,«
sagte ich – »und Sie haben nur ausgesprochen, was ich selbst schon
gedacht habe.«

		Er lächelte.

		»Das scheint Ihnen nur so, meine Freundin – es wird Ihnen nicht
genügen, Sie sind schön und jung ...« wiederholte er
nachdenklich.

		Ich war ärgerlich darüber, daß er mir nicht glauben wollte und
mir, wie ich meinte, meine Schönheit und Jugend zum Vorwurf
machte.

		»Um wessentwillen lieben Sie mich also?« sagte ich gereizt – »um
meiner Jugend oder um meiner selbst willen?«

		»Ich weiß es nicht, doch ich liebe Sie,« antwortete er und sah
mich mit seinem eindringlichen, fesselnden Blicke an.

		Ich antwortete nicht und sah ihm unwillkürlich in die Augen. Und
plötzlich ging etwas Seltsames mit mir vor: meine ganze Umgebung
wurde unsichtbar für mich, dann verschwand auch sein Gesicht vor
mir, bis auf seine Augen, die dicht vor den meinigen strahlten,
dann schien es mir, als drängen diese Augen in mich ein, alles
verwirrte sich in meiner Vorstellung, ich sah nichts mehr und mußte
die Augen halb schließen, um mich der Empfindung des Entzückens und
Schreckens [bookmark: page75] zu
entreißen, die dieser Blick in mir wachgerufen hatte ...

		Am Tage vor der Trauung heiterte sich gegen Abend das Wetter
auf, und nach der Regenzeit, die den Sommer abschloß, erschien der
erste helle, kühle, blinkende Herbstabend. Alles war feucht, kalt
und klar, und im Garten bot sich uns zum erstenmal das
durchsichtige, bunte, kahle Bild des Herbstes. Der Himmel war klar,
kalt und bleich. Ich begab mich zur Ruhe, glücklich in dem
Gedanken, daß morgen, an unserem Hochzeitstage, schönes Wetter sein
würde. Am nächsten Morgen erwachte ich schon bei Sonnenaufgang, und
der Gedanke, daß es heute schön sei, erschreckte mich und rief
zugleich mein Erstaunen hervor. Ich ging in den Garten hinaus. Die
Sonne war soeben aufgegangen und sandte ihre Strahlen durch die
schon stark entlaubten gelben Linden der Allee. Der Weg war mit
raschelnden Blättern bedeckt. Die eingeschrumpften grellroten
Trauben der Eberesche schimmerten zwischen den wenigen welken, vom
Frost zerknüllten Blättern; die Georginen waren runzelig und
schwarz geworden. Silbern glänzender Nachtreif lag zum erstenmal
auf dem bleichen Rasen und den zertretenen Lattichbeeten am Hause.
Nicht eine Wolke schwebte an dem klaren, kalten Himmel.

		»Heut also ist's?« fragte ich mich selbst und konnte an mein
Glück nicht glauben. »Und morgen schon werde ich nicht mehr hier,
sondern in jenem mir fremden Hause mit den Säulen in Nikolskoje
erwachen? Ich werde ihn nicht mehr hier erwarten [bookmark: page76] und ihm entgegengehen, nicht
mehr am Abend und in der Nacht mit Katja von ihm sprechen, nicht
mehr hier in Pokrowskoje vor dem Klavier im Saale mit ihm plaudern,
nicht mehr ihm das Geleit geben und mich um ihn ängstigen, wenn er
so in die dunkle Nacht hinausreitet?« Es fiel mir ein, daß er
gestern gesagt hatte, er sei nun zum letzten Male herübergekommen,
und daß dann Katja mich das Brautkleid anprobieren ließ und dabei
sagte: »für die morgige Feier.« Da mußte ich's doch wohl glauben,
daß es heute sei, wenn auch immer wieder der Zweifel sich
einschlich. »Ich werde also vom heutigen Tage an dort mit meiner
Schwiegermutter zusammenleben, ohne meine Nadjoscha, ohne den alten
Grigorij, ohne Katja? Ich werde nicht mehr beim Schlafengehen meine
alte Kinderfrau küssen, nicht mehr, wie ich es von Kindheit an
gewöhnt bin, mich von ihr bekreuzen lassen und ihren Nachtgruß
hören: ›Schlafen Sie wohl, gnädiges Fräulein!‹ Ich werde nicht mehr
Sonja unterrichten noch mit ihr spielen, nicht mehr des Morgens an
ihre Wand klopfen und ihr helles Lachen hören? Ist es denn wahr,
daß ich heute mir selbst eine Fremde werden soll, daß nun ein neues
Leben sich vor mir auftut, in dem meine Hoffnungen und Wünsche
Erfüllung finden sollen? Und wird es mich nun für immer festhalten,
dieses neue Leben?« Ich erwartete ihn mit Ungeduld – ich fühlte
mich beklommen, so allein mit diesem Gedanken. Er kam schon früh
herüber, und erst als er an meiner Seite war, gewann ich die
Überzeugung, daß ich heute seine Gattin werden würde, und [bookmark: page77] dieser Gedanke hatte
fortan nichts Schreckliches mehr für mich.

		Vor dem Mittagessen begaben wir uns nach unserer Dorfkirche, um
einer Seelenmesse, die für meinen Vater gelesen wurde,
beizuwohnen.

		»Wenn er doch jetzt lebte!« dachte ich, als wir nach Hause
kamen, und schweigend stützte ich mich auf den Arm des Mannes, den
der Verstorbene seinen besten Freund genannt hatte. Als ich während
des Gottesdienstes den Kopf tief auf die kalten Steinfliesen der
Kapelle hinabsinken ließ, trat mir das Bild meines Vaters wie
lebendig vor Augen, war ich fest davon überzeugt, daß seine Seele
im Himmel mich verstehe und meine Wahl billige. Ja, ich fühlte
deutlich, daß seine Seele uns umschwebe, und daß ich seinen Segen
wirklich und wahrhaftig empfange. Erinnerung und Hoffnung, Glück
und Trauer flossen in meinem Herzen zu einem einzigen feierlichen,
wohligen Gefühl zusammen, Und diese unbewegte, frische Luft, diese
Stille, die Kahlheit der Felder und der bleiche Himmel, von dem die
hellen, doch kraftlosen Sonnenstrahlen niederschienen, paßten recht
wohl zu meiner Seelenstimmung. Mir war, als müsse auch er, der an
meiner Seite Schritt, meine Empfindungen begreifen und sie teilen.
Er ging still und schweigend daher, und auf seinem Gesichte, das
ich ab und zu verstohlen von der Seite betrachtete, lag ein
ernster, zugleich Trauer und Freude verratender Ausdruck, der mit
der Stimmung der uns umgebenden Natur wie mit den Empfindungen
meines Herzens ganz im Einklang stand. [bookmark: page78]

		Plötzlich wandte er sich zu mir um. Ich sah, daß er etwas sagen
wollte. »Wie, wenn er nun von etwas ganz anderem spricht als davon,
woran ich jetzt denke?« ging es mir durch den Kopf. Er sprach von
meinem Vater, ohne ihn auch nur zu nennen:

		»Er sagte mir einmal im Scherz: heirate doch meine Mascha!«
sagte er.

		»Wie glücklich würde er heute sein!« versetzte ich und preßte
seinen Arm, auf den ich den meinigen stützte, fester an mich.

		»Sie waren damals noch ein Kind,« fuhr er fort, während er mir
in die Augen schaute. »Ich küßte damals diese Augen und liebte sie
nur darum, weil sie den seinigen glichen, und ich hätte nie
geglaubt, daß sie mir einmal um ihrer selbst willen so teuer sein
würden. Ich nannte Sie damals einfach Mascha.«

		»Sagen Sie ›du‹ zu mir!« sprach ich.

		»Ich wollte es soeben tun,« sagte er – »jetzt erst bin ich
sicher, daß du ganz die Meine bist.« Und sein ruhiger, glücklicher
Blick ruhte voll Innigkeit auf mir.

		Wir gingen still den wenig ausgetretenen Feldweg entlang, der
über das vom Vieh zertretene Stoppelfeld führte; kein Laut ertönte
rings um uns, nur unsere Schritte und unsere Stimmen vernahmen wir.
Auf der einen Seite zog sich über die Schlucht hinweg bis zu dem
fernen, entblätterten Laubwald das unansehnliche braune
Stoppelfeld, auf dem, seitwärts von uns, ein Bauer mit dem Pfluge
einen breiter und breiter werdenden schwarzen Streifen [bookmark: page79] aufwarf. Am Fuße der
Anhöhe war eine Herde von Pferden zerstreut, die uns trotz der
großen Entfernung in der klaren Luft ganz nahe schienen. Auf der
andern Seite, wie auch vor uns, bis zum Garten und zu unserem Hause
hin, dehnte sich schwarzes, schon bestelltes Ackerfeld, auf dem
stellenweise bereits die grüne Wintersaat aufgegangen war. Auf
alles das ließ die Sonne ihre herbstlich matten Strahlen fallen,
und lange, zerfaserte Spinnenfäden zogen sich darüber hin. Sie
flogen rings um uns durch die Luft, senkten sich auf das nach dem
Nachtfrost wieder aufgetaute Stoppelfeld, flatterten uns in die
Augen, blieben uns an Haaren und Kleidern hängen. Wenn wir
sprachen, tönten unsere Stimmen so seltsam, und die Worte blieben
gleichsam über uns in der unbewegten Luft hängen. Es schien, als
seien wir ganz allein mitten in der ganzen Welt, allein unter
diesem blauen Gewölbe, von dem die Sonne ihr zitterndes,
leuchtendes, doch nicht wärmendes Licht herabströmen ließ.

		Auch ich hätte wohl »du« zu ihm sagen mögen, doch wagte ich es
noch nicht recht.

		»Warum gehst du so schnell?« fragte ich endlich hastig, fast
flüsternd, und errötete unwillkürlich.

		Er ging nun langsamer und sah mich noch inniger, noch froher und
glücklicher an.

		Als wir zu Hause anlangten, war seine Mutter bereits da, und
ebenso die Gäste, die wir hatten einladen müssen. Bis zu dem
Augenblick, da wir nach der Trauung die Kirche verließen und in den
Wagen einstiegen, der uns nach Nikolskoje bringen sollte, war ich
nun nicht mehr allein mit ihm. [bookmark: page80]

		Die Kirche war fast leer; nur ganz flüchtig bemerkte ich seine
Mutter, die hoch aufgerichtet auf einem Teppich neben dem Chor
stand, dann Katja in einer Haube mit lila Bändern, helle Tränen in
den Augen, und zwei oder drei Leute vom Hofgesinde, die mich
neugierig betrachteten. Ihn sah ich nicht an, doch fühlte ich seine
Nähe. Ich hörte nach dem Wortlaut der Gebete hin und wiederholte
sie, doch fanden sie in meiner Seele keinen Widerhall. Ich konnte
nicht beten und richtete mechanisch den Blick auf die
Heiligenbilder, die Kerzen, das Kreuz auf dem Rückenteil des
Meßgewandes, das der Priester trug, auf die Wand mit den
Heiligenbildern vor dem Altar, auf das Kirchenfenster – und ich
begriff nichts von dem, was ich sah. Ich fühlte nur, daß etwas
Ungewöhnliches mit mir vorging. Als der Priester sich mit dem
Kreuze nach mir umwandte, mich beglückwünschte und erklärte, er
habe mich getauft und nach Gottes Fügung nun auch getraut, als dann
Katja und seine Mutter uns küßten und Grigorij laut nach der
Kutsche rief, da war ich ganz erstaunt und erschrocken, daß alles
schon zu Ende war, ohne daß irgend etwas Außergewöhnliches, das dem
von mir empfangenen Sakrament entspräche, sich in meiner Seele
vollzogen hätte. Wir küßten uns, und dieser Kuß hatte etwas so
Seltsames, unserem Gefühl Fremdes. »Ist das alles?« dachte ich
unwillkürlich. Wir traten in die Vorhalle; das Geräusch der Räder
tönte dumpf von der Kirchenwölbung wieder, ein frischer Lufthauch
berührte mein Gesicht, er setzte den Hut auf und hob mich dann in
den Wagen. Aus dem [bookmark: page81] Kutschenfenster sah ich den kalten, von einem
Dunstkreis umgebenen Mond.

		Er nahm neben mir Platz und schlug die Wagentür hinter sich zu.
Es ging mir wie ein Stich durchs Herz. Die Sicherheit, mit der er
das alles tat, erschien mir verletzend. Ich hörte noch Katjas laute
Stimme – sie sagte, ich solle das Tuch um den Kopf nehmen; dann
rasselten die Räder über die Steinfliesen, bogen auf den weichen
Weg ein, und wir fuhren davon. Ich drückte mich in die Wagenecke
und blickte durchs Fenster auf die weiten, hell beleuchteten Felder
und den Weg, der im kalten Mondschein über die Fluren hinlief. Ohne
ihn anzublicken, fühlte ich doch, daß er da ganz dicht neben mir
saß. »Das ist also alles, was dieser Augenblick mir gegeben hat,
von dem ich so viel erwartet hatte?« dachte ich, und es schien mir
so demütigend und kränkend, daß ich nun so allein ganz dicht neben
ihm saß. Ich wandte mich nach ihm um und wollte ihm irgend etwas
sagen. Aber die Worte wollten nicht über meine Lippen, und es war
mir, als wäre nichts mehr von den früheren zärtlichen Gefühlen in
meinem Herzen, und als sei an ihre Stelle ein Gefühl der Kränkung
und der Furcht getreten.

		»Ich habe es bis zu diesem Augenblick nicht für möglich
gehalten, daß es so kommen könnte,« sagte er leise, gleichsam
meinen Blick beantwortend.

		»Ja, aber mir ist so bange ...« sagte ich.

		»Vor mir ist dir bange, meine Liebe?« sprach er, nahm meine Hand
und neigte sich über sie. [bookmark: page82]

		Meine Hand lag wie leblos in der seinigen, und mein Herz
durchzuckte es schmerzlich kalt.

		»Ja,« flüsterte ich.

		Doch da begann mein Herz plötzlich stärker zu schlagen, meine
Hand erbebte und ergriff die seine; es überlief mich heiß, meine
Augen suchten im Halbdunkel die seinen, und ich fühlte plötzlich,
daß ich ihn gar nicht fürchte, daß diese Furcht die Liebe sei, eine
Liebe, noch zärtlicher und stärker als die frühere. Ich fühlte, daß
ich ganz die Seine war, und daß ich glücklich war durch seine
Gewalt über mich und mein Sein. [bookmark: page83]

	
		
		Zweiter Teil

		1.

		Tage, Wochen, zwei ganze Monate einsamen Landlebens vergingen
unmerklich, wie es uns damals schien; und doch hätten die
Empfindungen, die Aufregungen und das Glück dieser zwei Monate
ausgereicht, um ein ganzes Leben auszufüllen. Unsere Träume von der
Gestaltung unserer Zukunft, unseres Lebens im Dorfe gingen durchaus
nicht auf die Weise in Erfüllung, wie wir es erwartet hatten. Doch
blieb der Reiz unseres Lebens in nichts hinter unseren Träumen
zurück. Von jener ernsten Arbeit, Pflichterfüllung und Aufopferung
für die andern, die mir in meiner Brautzeit als meine zukünftige
Aufgabe vorgeschwebt hatte, war nicht mehr die Rede; statt dessen
erfüllte egoistische Verliebtheit, der Wunsch, gehätschelt zu
werden, eine ewige, grundlose Fröhlichkeit und Gleichgültigkeit
gegen alles andere, was es sonst noch auf der Welt gab, unser
Leben. Er ließ mich wohl zuweilen allein, um in seinem Kabinett zu
arbeiten, fuhr in Geschäften nach der Stadt und sah in der
Wirtschaft nach dem Rechten; doch sah ich, wie schwer es ihm
jedesmal fiel, sich von mir zu trennen. Er gestand mir dann später,
daß ihm alles in der Welt, was nicht auf mich Bezug hatte, so
überflüssig und nichtig erschien, daß er nicht begreifen [bookmark: page84] konnte, wie man sich
überhaupt damit befassen könne. Und auch ich empfand ganz ebenso
wie er. Ich las, beschäftigte mich mit Musik, leistete der Mama
Gesellschaft und blickte auch einmal in die Schule hinein; doch tat
ich das alles nur darum, weil es entweder auf ihn Bezug hatte, oder
weil er es gern sah, daß ich mich damit befaßte; sobald ich an
irgend etwas gehen sollte, das nicht mit ihm im Zusammenhang stand,
sanken meine Arme schlaff herab, und der Gedanke, daß es außer ihm
noch irgend etwas anderes auf der Welt gebe, erschien mir geradezu
komisch. Vielleicht war das ein selbstisches, unedles Gefühl; aber
dieses Gefühl machte mich glücklich und erhob mich hoch über alle
Welt. Nur er allein existierte für mich auf der Welt, ihn hielt ich
für den schönsten, den trefflichsten Menschen; darum konnte ich
nicht einen Tag für irgend etwas anderes leben als für ihn und
verwandte alle meine Kräfte einzig darauf, in seinen Augen das zu
sein, wofür er mich hielt. Andrerseits hielt auch er mich für die
schönste und beste Frau in der Welt, für einen Ausbund aller
Tugenden, und ich gab mir alle Mühe, in den Augen des
vollkommensten und besten aller Menschen solch ein Ideal einer Frau
zu sein.

		Eines Tages trat er zu mir in mein Zimmer, als ich eben betete.
Ich sah ihn an und fuhr fort zu beten. Er nahm am Tische Platz, um
mich nicht zu stören, und schlug ein Buch auf. Es war mir jedoch,
als schaue er mich an, und ich sah mich nach ihm um. Er lächelte.
Auch ich mußte lachen und konnte nicht beten. [bookmark: page85]

		»Hast du schon gebetet?« fragte ich ihn.

		»Ja. Laß dich nicht stören, ich gehe gleich fort.«

		»Ich will doch hoffen, daß du immer betest?«

		Er gab keine Antwort und wollte gehen, doch ich hielt ihn
zurück.

		»Tu es um meinetwillen, mein Teurer, bete mit mir!«

		Er trat neben mich, ließ unbeholfen die Arme sinken und begann
mit ernstem Gesichte, da und dort stockend, zu lesen. Von Zeit zu
Zeit wandte er sich nach mir um, als suche er Zustimmung und Hilfe
auf meinem Gesichte.

		Als er zu Ende war, umarmte ich ihn lachend.

		»Du machst aus mir alles, was du willst! Mir ist, als sei ich
wieder zehn Jahre alt ...« sagte er errötend und küßte mir die
Hände.

		Unser Haus war eins jener alten Landhäuser, in denen mehrere
Generationen derselben Familie nacheinander in gegenseitiger
Achtung und Liebe gewohnt haben. Alles in diesem Hause predigte
gleichsam eine ehrenwerte, brave Familientradition, die von dem
Augenblick an, da ich es betreten hatte, auch die meinige wurde.
Die Einrichtung des Hauses und das ganze Hausregiment wurde von
Tatjana Semjonowna ganz im alten Stil gehalten. Man konnte nicht
behaupten, daß alles elegant und schön sei; doch von der Bedienung
bis zu den Möbeln und Mahlzeiten war alles reichlich, alles sauber,
gediegen und akkurat und flößte Respekt ein. Im Empfangszimmer
waren die Möbel symmetrisch aufgestellt, an den Wänden hingen
Porträts, und den Fußboden [bookmark: page86] bedeckten Teppiche und Läufer aus buntgestreiftem
Handgewebe, die im Hause angefertigt waren. Im »Diwanzimmer« stand
ein alter Flügel, Chiffonnieren von verschiedener Gestalt, Diwane
und Tischchen mit Messingbeschlägen und eingelegten Ornamenten. In
meinem Boudoir, das Tatjana Semjonowna selbst mit besonderer
Sorgfalt eingerichtet hatte, standen die besten Möbel aus allen
Zeitaltern und Stilperioden, darunter ein alter Trumeau, dem
gegenüber ich anfangs eine gewisse Schüchternheit empfand, der mir
jedoch später, recht wie ein alter Freund, lieb und teuer
wurde.

		Von Tatjana Semjonowna hörte man so gut wie gar nichts im Hause,
doch ging alles so regelmäßig wie eine aufgezogene Uhr seinen Gang.
Wohl gab es eine ganze Anzahl überflüssiger Leute im Hause, aber
sie alle schienen stolz auf ihre Stellung, zitterten vor der alten
Herrin, sahen mich und meinen Mann mit freundlicher Gönnermiene ein
wenig von oben herab an und verrichteten im übrigen, wie mir
schien, ihren Dienst mit ganz besonderem Vergnügen. Tatjana
Semjonowna hielt das Knarren der Sohlen und das Poltern der Absätze
für das unangenehmste Ding von der Welt, und so mußte alles im
Hause weiches Schuhwerk ohne Absätze tragen. Regelmäßig an jedem
Sonnabend wurden im Hause die Fußböden gescheuert und die Teppiche
geklopft, an jedem ersten Tage des Monats wurde Gottesdienst
abgehalten und eine Wasserweihe vorgenommen; am Namenstage Tatjana
Semjonownas, ihres Sohnes und jetzt im Herbst zum erstenmal auch an
dem meinigen wurde der [bookmark: page87] ganzen Nachbarschaft ein Festmahl gegeben. So war
es immer gehalten worden, soweit Tatjana Semjonowna zurückdenken
konnte. Mein Mann mischte sich nicht in die Angelegenheiten des
Hauswesens, er beschäftigte sich nur mit der Feldwirtschaft und den
Bauern, die ihn stark in Anspruch nahmen. Er stand stets, auch im
Winter, sehr früh auf und war längst fort, wenn ich erwachte. Zum
Tee, den wir für uns allein einnahmen, kehrte er gewöhnlich zurück;
er war dann fast immer, nach all den Sorgen und Unannehmlichkeiten
in der Wirtschaft, in jener ganz besonders fröhlichen Stimmung, die
wir »himmelhoch jauchzend« zu nennen pflegten. Häufig bat ich ihn,
mir zu erzählen, was er am Morgen getrieben habe, und er redete
dann solchen Unsinn zusammen, daß wir beide vor Lachen vergingen;
zuweilen jedoch bestand ich darauf, daß er mir ernsthaft Bericht
erstatte, und das tat er dann auch mit sehr ernsthafter Miene. Ich
sah ihm in die Augen, sah auf seine Lippen, die sich bewegten, und
verstand nichts, sondern freute mich nur, daß ich ihn sah und seine
Stimme hörte.

		»Nun, was habe ich also erzählt? Wiederhol's einmal!« sagte er.
Ich konnte es natürlich nicht wiederholen und fand es überaus
drollig, daß er mit mir nicht von sich selbst und von mir sprach,
sondern von irgend etwas anderem, als wäre nicht alles, was außer
uns existierte, höchst überflüssig und gleichgültig. Erst viel
später begann ich seine Sorgen zu verstehen und sie zu teilen.
Tatjana Semjonowna sahen wir erst beim Mittagessen, sie trank den
Tee in ihrem Zimmer und ließ uns den [bookmark: page88] Morgengruß durch ihre Sendboten entbieten.
In unserer närrisch glücklichen kleinen Welt klang die Stimme aus
ihrem würdevoll feierlichen Winkel so seltsam, daß ich oft nicht an
mich halten konnte, sondern laut herausplatzte, wenn ihre
Kammerfrau, die Hände übereinander legend, uns in gemessenem Tone
eröffnete, Tatjana Semjonowna lasse fragen, ob wir nach dem
gestrigen Spaziergange geschlafen hätten, und lasse uns mitteilen,
sie habe während der ganzen Nacht Stiche in der Seite gehabt, auch
habe irgendein dummer Hund im Dorfe in einem fort gebellt und sie
im Schlaf behindert. Sie lasse ferner fragen, wie uns diesmal das
Frühstücksgebäck geschmeckt habe, das, wie sie uns sagen lasse,
nicht von dem Hausbäcker Taras, sondern zum erstenmal probeweise
von Nikolascha gebacken sei, der bis auf die etwas zu scharf
geratenen Zwiebäcke seine Sache gut gemacht und namentlich mit den
Brezeln Ehre eingelegt habe.

		Bis zum Mittagessen war ich nur wenig in Gesellschaft meines
Mannes. Ich spielte oder las für mich allein, während er schrieb
oder wieder ausgehen mußte; beim Mittagessen jedoch, das um vier
Uhr eingenommen wurde, fanden wir uns alle zusammen: wir trafen uns
im Empfangszimmer, Mama kam aus ihrem Gemach herangeschwebt, und
auch die zwei oder drei verarmten Edelfräulein, die stets im Hause
lebten, fanden sich ein. Jeden Tag führte mein Mann nach alter
Gewohnheit die Mama zu Tische, doch bestand sie darauf, daß er mir
den andern Arm reiche, und dann gab es jedesmal ein Pressen und
Drängen in der Tür. Bei Tisch [bookmark: page89] führte natürlich Mama den Vorsitz, und die
Unterhaltung hatte einen höchst anständigen, gesetzten, ein wenig
feierlichen Anstrich, der durch die mehr zwanglosen Gespräche
zwischen mir und meinem Manne in angenehmer Weise gemildert wurde.
Zwischen der Mutter und dem Sohne fanden bisweilen kleine
Plänkeleien und Neckereien statt, die ich gern hatte, da die
zärtliche, starke Liebe, die zwischen beiden bestand, dabei
besonders deutlich zutage trat. Nach dem Mittagessen setzte sich
Mama in den großen Sessel im Empfangszimmer und rieb Tabak oder
schnitt die neu eingegangenen Bücher auf, während wir entweder
irgend etwas laut lasen oder ins Diwanzimmer gingen, um auf dem
alten Klavier zu musizieren.

		Wir lasen in dieser Zeit viel zusammen, den liebsten und
schönsten Genuß jedoch gab uns die Musik, die immer neue Saiten in
unseren Seelen anschlug und dazu beitrug, daß wir einander von
immer neuen Seiten kennen lernten. Wenn ich seine Lieblingsstücke
spielte, setzte er sich auf einen entfernten Diwan, wo ich ihn fast
gar nicht sehen konnte, und in natürlichem Zartgefühl bemühte er
sich, den Eindruck, den die Musik auf ihn machte, vor mir zu
verbergen; oft jedoch, wenn er es am wenigsten erwartete, stand ich
vom Klavier auf, trat rasch zu ihm hin und konnte dann noch die
Spuren der Erregung in seinem Gesichte, den ungewohnten Glanz und
den feuchten Schimmer seiner Augen gewahren, die er vergeblich von
mir abzuwenden suchte. Mama verspürte häufig Lust, sich im
Diwanzimmer nach uns umzusehen, doch fürchtete [bookmark: page90] sie wohl, uns lästig zu fallen,
und schritt nur so gelegentlich mit erzwungen gleichgültiger Miene
hindurch, als ginge sie nach ihrem Zimmer; ich wußte indes, daß sie
dort nichts weiter zu tun hatte, und daß sie auch gleich wieder
zurückkommen würde. Des Abends servierte ich den Tee im großen
Salon, wo sich dann wieder alle Hausgenossen zusammenfanden. Diese
feierlichen Sitzungen vor dem spiegelblanken Samowar nebst der
Verteilung der Gläser und Tassen setzten mich lange Zeit in
Verwirrung. Es schien mir immer, als sei ich dieser Ehre noch nicht
recht würdig, als sei ich noch zu jung und zu leichtfertig, um den
Hahn eines so gewaltigen Samowars zu öffnen, um die Gläser dem
Diener Nikita auf das Teebrett zu stellen und dabei zu sagen: »Für
Peter Iwanowitsch, für Maria Minitschna«, um zu fragen: »Ist es
auch süß genug?« und für die alte Kinderfrau und die sonst
bevorzugten Domestiken die erforderlichen Zuckerstückchen
zurückzulegen.

		»Sehr gut, ausgezeichnet!« sagte häufig mein Mann – »ganz wie
eine Erwachsene!« Und das steigerte noch meine Verlegenheit.

		Nach dem Tee legte Mama Patience oder ließ sich von Maria
Minitschna die Karten legen; dann küßte und bekreuzte sie uns
beide, und wir begaben uns nach unseren Zimmern. Zumeist jedoch
saßen wir zu zweien noch bis nach Mitternacht auf, und dies war
unsere schönste und köstlichste Zeit. Er erzählte mir von seiner
Vergangenheit, wir machten Pläne, philosophierten zuweilen und
suchten dabei so leise wie möglich zu sprechen, [bookmark: page91] damit man uns oben nicht
hörte und etwa gar Tatjana Semjonowna Meldung machte, die darauf
bestand, daß wir zeitig schlafen gingen. Mitunter bekamen wir noch
einmal Hunger, schlichen uns leise nach dem Büfett, bekamen durch
Nikitas Protektion einen kalten Imbiß und verzehrten ihn beim
Schein einer einzigen Kerze in meinem Zimmer. Wir lebten beide wie
Fremde in diesem großen alten Hause, über dem der gestrenge Geist
der alten Zeit und Tatjana Semjonownas waltete. Nicht nur ihre
Person, sondern auch die Dienerschaft, die adeligen alten Jungfern,
die Möbel, die Gemälde flößten mir Ehrfurcht ein, einige wohl auch
Furcht und das geheime Bewußtsein, daß wir beide hier doch nicht
ganz an unserem Platze seien und gar vorsichtig und rücksichtsvoll
auftreten müßten. Wenn ich mich jetzt all dieser Dinge erinnere,
sage ich mir wohl, daß vieles, namentlich diese einzwängende,
unabänderliche Hausordnung und diese Unmenge von müßigen,
neugierigen Leuten im Hause etwas Bedrückendes und Unbehagliches
hatte; damals jedoch erhöhte und belebte gerade dieser äußerliche
Zwang unsere gegenseitige Liebe. Keins von beiden ließ merken, daß
ihm an diesem Zustande irgend etwas mißfalle. Mein Mann ging darin
so weit, daß er diesen Dingen, selbst wo sie gar zu aufdringlich
wurden, lieber aus dem Wege ging, statt sich gegen sie aufzulehnen.
Täglich nach dem Mittagessen pflegte zum Beispiel Mamas Lakai,
Dmitrij Sidorow, der gern eine gute Pfeife Tabak rauchte, nach dem
Kabinett meines Mannes zu gehen, um sich dort aus dem Tabakkasten
mit dem [bookmark: page92]
nötigen Tabak zu versehen; wir beobachteten ihn vom Diwanzimmer
aus, und man muß es gesehen haben, wie mein Mann, eine komisch
ängstliche Miene aufsetzend, auf den Zehen zu mir kam und blinzelnd
auf Dmitrij Sidorow zeigte, der keine Ahnung davon hatte, daß wir
ihn sahen. Und wenn dann der Lakai, ohne uns bemerkt zu haben,
wieder zurückging, wußte mein Mann vor lauter Freude darüber, daß
alles glücklich abgelaufen, nichts weiter zu tun, als, wie bei
jeder andern Gelegenheit, mich »sein prächtiges Weibchen« zu nennen
und mich zu küssen. Bisweilen aber mißfiel mir doch diese Ruhe,
diese allzugroße Nachsicht und Gleichgültigkeit gegen alles, und
ohne zu merken, daß ich in dieser Hinsicht eigentlich ganz ebenso
war wie er, betrachtete ich im stillen doch sein Verhalten als
Schwäche. »Ganz wie ein unmündiges Kind, das seinen Willen nicht zu
äußern wagt!« dachte ich für mich.

		»Ach, meine Liebe,« antwortete er mir, als ich ihm einmal sagte,
daß ich mich über seine Schwäche wundere – »darf man denn mit
irgend etwas unzufrieden sein, wenn man so glücklich ist wie ich?
Es ist weit leichter, selbst nachzugeben, als andere zum Nachgeben
zwingen zu wollen, das ist längst meine Überzeugung; es gibt
einfach keine Lage im Leben, in der der Mensch nicht glücklich zu
sein vermöchte. Uns ist doch so wohl zumute! Ich kann einfach nicht
böse werden: es gibt jetzt für mich nichts Böses, es gibt nur noch
Dinge, die ich bedaure, oder über die ich lache. Mein Grundsatz
ist: das Bessere ist der Feind des Guten. [bookmark: page93] Glaubst du wohl, daß, wenn die
Klingel geht, wenn ein Brief kommt, oder selbst wenn ich erwache,
mir angst und bange wird, es könnte etwas eintreten, das an unserem
jetzigen Leben etwas ändert? Denn besser als jetzt kann es doch
niemals werden!«

		Ich glaubte ihm, verstand ihn jedoch nicht ganz: auch mir war ja
sehr wohl zumute, doch schien es mir, daß es so und nicht anders
sein müsse, daß es auch mit andern Menschen so sei wie mit uns, und
daß es dort, irgendwo, noch eine andere Art von Glück gebe, das
zwar nicht besser sei als das unsrige, aber doch eben »anders«.

		So waren die zwei Monate hingegangen; der Winter kam mit seinen
Frösten und Schneestürmen, und obschon mein Mann stets bei mir war,
begann ich mich doch vereinsamt zu fühlen – begann ich zu fühlen,
daß das Leben sich wiederholte, daß weder in mir noch in ihm irgend
etwas Neues zutage trat, daß wir vielmehr immer wieder zum alten
Ausgangspunkt zurückkehrten. Er begann sich wieder mehr als früher
mit der Wirtschaft zu befassen, ohne mich in seine Sorgen
einzuweihen, und es schien mir wieder, daß in seiner Seele eine
besondere Welt existiere, in die er mich keinen Blick tun ließ.
Seine beständige Ruhe reizte mich. Ich liebte ihn nicht weniger als
früher und fühlte mich durch seine Liebe noch ebenso beglückt wie
im Anfang; aber meine Liebe war gleichsam stehen geblieben und
wuchs nicht weiter, und neben der Liebe begann sich ein neues
Gefühl der Unruhe in meine Seele einzuschleichen. Es war mir nicht
mehr genug, ihn nur so weiterzulieben, nachdem [bookmark: page94] ich das Glück gekostet hatte,
das darin lag, ihn liebzugewinnen. Ich verlangte Bewegung und nicht
dieses ruhige Dahinfließen des Lebens. Ich sehnte mich nach
Aufregung, nach Gefahren, nach Opfern, die ich meinem Gefühl
zuliebe bringen könnte. In mir schlummerte ein Überfluß an Kraft,
der in unserem ruhigen Dasein keine Betätigung fand. Anwandlungen
von Schwermut kamen über mich, die ich, weil ich sie für etwas
Unrechtes hielt, ihm zu verheimlichen suchte, und dann folgten
wieder Ausbrüche von Zärtlichkeit und Ausgelassenheit, die ihn
erschreckten. Er hatte diesen Wandel meiner Stimmung noch eher
bemerkt als ich selbst und mir vorgeschlagen, wir sollten für den
Winter nach der Stadt ziehen; doch ich hatte ihn gebeten, davon
abzusehen und nichts an unserer Lebensweise zu ändern, nicht unser
Glück zu stören. Ich war in der Tat ja auch glücklich, doch mich
quälte der Umstand, daß dieses Glück mich so gar keine Mühe, gar
kein Opfer kostete, während der Drang nach Opfern und Mühen mich
erfüllte. Ich liebte ihn, und ich sah, daß ich ihm alles war; ich
wollte jedoch, daß alle Welt unsere Liebe sehen, daß man mich
hindern sollte, ihn zu lieben, und daß ich Gelegenheit fände, zu
zeigen, daß ich trotz alledem ihn liebte. Mein Verstand und mein
Gefühl war wohl vollauf in Anspruch genommen durch die Liebe zu
ihm, doch regte sich in meinem Herzen noch eine andere Empfindung:
das Bewußtsein der Jugend, das Bedürfnis nach Bewegung, die beide
in unserem stillen Dasein keine Befriedigung fanden. Warum hatte er
mir gesagt, daß wir, sobald ich es wünschte, [bookmark: page95] in die Stadt ziehen würden?
Hätte er dies nicht gesagt, dann hätte ich vielleicht begriffen,
daß das Gefühl, das mich bedrückte, nichts weiter als törichte
Einbildung und sogar etwas Sündhaftes sei, und daß, wenn ich mich
nach Opfern sehnte, ich ja die beste Gelegenheit dazu hatte: ich
brauchte eben nur diese tadelnswerten Regungen meiner Seele zu
unterdrücken. Der Gedanke, daß ich mich vielleicht meiner Schwermut
entledigen könnte, wenn wir in die Stadt zögen, kam mir
unwillkürlich immer wieder in den Sinn.

		Andrerseits scheute ich mich doch, ihn von allem, was er liebte,
um meinetwillen loszureißen.

		Die Zeit ging hin, höher und höher stieg der Schnee rings um
unser Haus, und wir blieben allein und immer wieder allein
miteinander, sahen uns täglich und stündlich in derselben Gestalt;
dort aber, irgendwo im Glanz und Geräusch, tummelten sich, litten
und jubelten Scharen von Menschen, ohne an uns und unser still
dahinfließendes Dasein zu denken. Am schlimmsten für mich war, daß
ich fühlte, wie mehr und mehr all die kleinen Gewohnheiten des
Tages unser Leben in eine bestimmte Form preßten, wie unser Gefühl,
statt sich frei auszuleben, sich immer enger dem einförmigen,
leidenschaftslosen Gange der Zeit anpassen mußte. Früh am Morgen
waren wir heiter, beim Mittagessen ernst und ehrbar, am Abend
zärtlich.

		»Gutes tun ...« sagte ich mir im stillen – »gewiß ist es schön,
wenn man Gutes tut und ehrenhaft lebt, wie er immer sagt; doch dazu
werden wir noch Zeit haben – es gibt aber etwas anderes, [bookmark: page96] wozu ich nur jetzt
die Kraft in mir fühlte.« Nicht das war es, wessen ich bedurfte –
Kampf war es, was ich brauchte. Das Gefühl sollte zum Meister des
Lebens werden, nicht umgekehrt das Leben dem Gefühle Zwang antun.
Ich wollte mit ihm gemeinsam an den Rand des Abgrunds treten und
sagen: noch ein Schritt, und ich stürze hinein, noch eine Bewegung,
und ich bin verloren – und dann, so wollte ich's, sollte er dort am
Rande des Abgrunds erbleichen, sollte mich in seine starken Arme
nehmen, mich über die Tiefe halten, daß das Herz mir vor Schreck
erstarrte, und sollte mich forttragen, wohin er wollte.

		Dieser Zustand beeinflußte sogar meine Gesundheit, und meine
Nerven begannen darunter zu leiden. Eines Morgens – ich fühlte mich
noch schlechter als sonst – kehrte er in übler Stimmung aus dem
Gutskontor zurück, was nur selten bei ihm vorkam. Ich bemerkte es
sogleich und fragte ihn, was ihm fehle; er wollte es mir nicht
sagen und meinte, es lohne nicht der Mühe. Wie ich später erfuhr,
hatte er Ärger mit dem Bezirkschef, der ihm nicht wohlwollte und
seine Bauern unter Drohungen zu einem ungesetzlichen Verhalten
hatte verleiten wollen. Mein Mann hatte das alles noch nicht soweit
verwunden, daß es ihm »kläglich und lächerlich« erschien, er war
infolgedessen gereizt und wollte nicht mit mir sprechen. Ich war
jedoch der Meinung, er wolle nur darum nicht mit mir sprechen, weil
er mich für ein Kind hielt, das nicht begriff, was ihn
beschäftigte. Ich wandte mich schweigend von ihm ab und ließ Maria
Minitschna, die gerade bei [bookmark: page97] uns zu Gaste war, zum Frühstückstee bitten. Ich
beeilte mich mit dem Tee und ging dann mit Maria Minitschna in das
Diwanzimmer, wo ich mich in eine laut geführte Unterhaltung über
irgendwelche nebensächlichen Dinge einließ, die mir vollkommen
gleichgültig waren. Er ging im Zimmer auf und ab und warf zuweilen
einen Blick nach uns hinüber. Diese Blicke übten jetzt nur die eine
Wirkung auf mich aus, daß ich immer gesprächiger wurde und sogar
Lust zum Lachen bekam; alles, was ich selbst sagte, und was Maria
Minitschna sprach, kam mir höchst lächerlich vor. Ohne auch nur ein
Wort zu sagen, ging er in sein Zimmer und schloß die Tür hinter
sich. Als ich nun nicht mehr seinen Schritt vernahm, war meine
ganze Lustigkeit plötzlich verschwunden, so daß Maria Minitschna
mich ganz verwundert fragte, was mir fehle. Ich antwortete ihr
nicht, sondern saß, dem Weinen nahe, auf dem Diwan.

		»Was fällt ihm eigentlich ein?« dachte ich. »Irgendein alberner
Vorfall, der ihm wichtig scheint, hat ihn erregt – er sollte mir
ihn doch erzählen, ich würde ihm schon beweisen, wie albern und
nichtig er ist! Doch nein, er muß durchaus glauben, daß ich kein
Verständnis dafür habe, muß mich durch seine erhabene Ruhe
verletzen und mir gegenüber immer Recht behalten. Und dabei habe
doch auch ich mein Recht – ich brauche nicht in öder Langerweile zu
ersticken, während ich mich nach lebendiger Bewegung, nach Kampf
und Tätigkeit sehne,« dachte ich – »ich brauche nicht auf einem
Punkte stillzustehen und zu fühlen, wie die Zeit [bookmark: page98] über mich hinweggeht. Ich
will vorwärtsschreiten, will jeden Tag, jede Stunde etwas Neues, er
aber will stillstehen und auch mich zum Stillstehen zwingen. Und
wie leicht könnte er doch meinen Wunsch erfüllen! Er brauchte mich
darum nicht erst nach der Stadt zu bringen, brauchte nur so zu sein
wie ich und, statt sich zu verstellen und sich Zwang anzutun, die
Dinge einfach zu nehmen, wie sie sind. Mir kann er wohl raten, es
so und nicht anders zu machen, er selbst aber ist durchaus nicht
der einfache, aufrichtige Mensch, der er sein sollte. Das
ist's!«

		Ich fühlte, daß die Tränen mir die Kehle zuschnürten, und daß
ich über ihn aufgebracht war. Ich erschrak, als ich mich bei diesem
Gefühl ertappte, und ging zu ihm hinein. Er saß in seinem Kabinett
und schrieb. Als er meine Schritte hörte, wandte er sich für einen
Augenblick ruhig und gleichgültig um und fuhr dann fort zu
schreiben. Sein Blick hatte mir mißfallen; statt zu ihm zu gehen,
trat ich an den Tisch, an dem er schrieb, schlug ein Buch auf und
blätterte darin. Er blickte noch einmal vom Papier auf und sah mich
an.

		»Du bist nicht bei Laune, Mascha?« sagte er.

		Ich antwortete ihm mit einem kühlen Blick, der ihm sagen sollte:
»Was soll das? Warum fragst du erst?«

		Er schüttelte den Kopf, und ein zärtliches, schüchternes Lächeln
erschien auf seinem Gesichte, doch kein Lächeln in meinen Zügen gab
ihm Antwort. [bookmark: page99]

		»Was hattest du heute?« fragte ich. »Warum hast du es mir nicht
erzählen wollen?«

		»Eine Lappalie, eine kleine Unannehmlichkeit,« antwortete er.
»Jetzt kann ich dir's ja erzählen. Zwei Bauern sind in die Stadt
abgeführt worden ...«

		Ich ließ ihn jedoch nicht ausreden.

		»Warum hast du es mir nicht gleich erzählt, als ich dich beim
Tee danach fragte?«

		»Ich würde dir da nur irgendeinen Unsinn erzählt haben – ich war
noch in ärgerlicher Stimmung.«

		»Und gerade da hättest du es mir sagen sollen.«

		»Weshalb?«

		»Du scheinst zu glauben, daß ich nicht imstande bin, dir in
diesen Dingen zu helfen?«

		»Wie denn?« sagte er und warf die Feder hin. »Ich bin im
Gegenteil der Ansicht, daß ich ohne dich nicht leben kann. Du bist
mir in allem eine Helferin, ja du bist es sogar, die alles
vollbringt! Was redest du nur!« sprach er lachend. »Ich lebe ja
einzig durch dich, und wenn hier alles gut und schön ist, so ist's
nur, weil du da bist, weil ich dich habe ...«

		»Ja, ich weiß das, ich bin ein liebes Kindchen, das man
beruhigen muß!« sprach ich in einem Tone, der ihn ganz erstaunt
aufblicken ließ, als vernähme er zum erstenmal diesen Klang meiner
Stimme. »Ich will diese Ruhe nicht, will nichts von ihr wissen –
deine Ruhe reicht schon vollkommen aus, ja mehr als das!«
fügte ich hinzu. [bookmark: page100]

		»Nun, dann höre, um was es sich handelt,« unterbrach er mich
hastig, offenbar in der Absicht, meiner Rede Einhalt zu tun. »Ich
will's dir erzählen, will hören, wie du darüber denkst ...«

		»Jetzt will ich's aber nicht hören!« antwortete ich, der
Wahrheit entgegen, denn ich wollte es wirklich hören, aber es
machte mir in diesem Augenblick Vergnügen, ihn aus seiner Ruhe
aufzurütteln. »Ich will nicht mit dem Leben spielen, sondern
wirklich leben,« sagte ich, »so wie du!«

		Auf seinem Gesichte, das alle Eindrücke so rasch und lebhaft
widerspiegelte, erschien ein Ausdruck des Schmerzes und gespannter
Aufmerksamkeit.

		»Ich will neben dir als Gleichberechtigte leben ...«

		Ich konnte jedoch nicht ausreden: ein so tiefer, herber Schmerz
malte sich in seinen Zügen. Er schwieg ein Weilchen.

		»Ja – ist denn das nicht der Fall? Worin bist du denn nicht
gleichberechtigt mit mir?« fragte er. »Darin vielleicht, daß du
dich nicht ebenso wie ich mit dem Bezirkschef und mit betrunkenen
Bauern herumzuplacken brauchst? ...«

		»Das ist's nicht allein ...« sagte ich.

		»So versteh mich doch nur richtig, meine Liebe,« fuhr er fort –
»ich bitte dich um Gottes willen darum! Ich weiß, daß Sorgen und
Unruhe das menschliche Leben verbittern, ich habe gelebt und das
kennengelernt. Ich liebe dich und muß darum wünschen, dich von
allen diesen Beunruhigungen zu bewahren. Mein Leben geht ganz in
der [bookmark: page101] Liebe
zu dir auf, erschwere mir also das Leben nicht ...«

		»Du hast ja immer recht!« sagte ich, ohne ihn anzusehen.

		Ich ärgerte mich darüber, daß in seiner Seele schon wieder alles
klar und ruhig war, während in meinem Innern noch der Ärger tobte
und daneben ein anderes, der Reue verwandtes Gefühl sich geltend
machte.

		»Was ist nur mit dir, Mascha?« sagte er. »Es handelt sich nicht
darum, ob das Recht auf meiner oder auf deiner Seite ist – es
handelt sich um etwas anderes: was hast du gegen mich? Sprich jetzt
nicht gleich, sondern überlege, und sage mir dann alles, was du
denkst. Du bist mit mir unzufrieden, und du wirst sicherlich ein
Recht dazu haben, doch laß mich wenigstens wissen, worin meine
Schuld besteht!«

		Ich sollte ihm meine Seele also ganz enthüllen – wie konnte ich
das? Daß er mich so rasch durchschaut hatte, daß ich wieder das
Kind für ihn war, daß ich nichts tun konnte, was er nicht begriffen
und vorausgesehen hätte – alles dies erregte mich nur noch
mehr.

		»Ich habe durchaus nichts gegen dich,« sagte ich. »Ich langweile
mich einfach, und ich möchte, daß ich mich nicht langweile. Aber du
sagst, es müsse so sein, du hast eben wieder recht.«

		Ich sah ihn nach diesen Worten an und konnte feststellen, daß
ich meinen Zweck erreicht hatte: seine Ruhe war verschwunden,
Furcht und Schmerz prägte sich auf seinem Gesicht aus. [bookmark: page102]

		»Mascha,« begann er mit leiser, erregter Stimme – »was wir jetzt
treiben, ist kein Scherz: unser Schicksal entscheidet sich jetzt.
Ich bitte dich, mir nicht zu antworten, sondern mich anzuhören.
Warum willst du mich denn quälen?«

		Ich fiel ihm rasch ins Wort:

		»Ich weiß ja, du wirst wieder recht haben. Sage nichts mehr – du
hast recht!« sprach ich kühl, als ob nicht ich selbst, sondern
irgendein böser Geist aus mir redete.

		»Wenn du wüßtest, was du tust!« sprach er mit zitternder
Stimme.

		Ich brach in Tränen aus, und da wurde mir leichter ums Herz. Er
saß neben mir und schwieg. Er tat mir leid, und ich schämte mich
und ärgerte mich über das, was ich getan. Ich sah ihn nicht an. Ich
hatte die Empfindung, daß er mich in diesem Augenblick nur mit
Strenge oder mit Bestürzung ansehen könne. Ich wandte mich um: sein
Blick ruhte sanft und zärtlich, wie um Vergebung bittend, auf mir.
Ich ergriff seine Hand und sagte:

		»Verzeih mir ... ich weiß selbst nicht, was ich sprach.«

		»Mag sein – aber ich weiß, was du sprachst, und du sprachst die
Wahrheit.«

		»Was denn?« fragte ich.

		»Daß wir nach Petersburg ziehen müssen,« sagte er. »Hier haben
wir jetzt nichts mehr zu tun.«

		»Wie du willst,« sagte ich.

		Er umarmte und küßte mich.

		»Du bist es, die zu verzeihen hat,« sagte er. »Ich bin dir
gegenüber im Unrecht.« [bookmark: page103]

		An diesem Abend spielte ich ihm lange vor, und er ging im Zimmer
auf und ab und flüsterte irgend etwas vor sich hin. Er hatte diese
eigentümliche Gewohnheit, vor sich hinzuflüstern, und ich hatte ihn
öfters gefragt, was er denn da flüstere. Er pflegte dann einen
Augenblick nachzudenken und mir zu wiederholen, was er geflüstert
hatte: es waren zumeist Verse, zuweilen jedoch nur ganz törichtes,
wirres Zeug, das mich indes seine Gemütsstimmung erkennen ließ. Als
ich ihn diesmal fragte, blieb er stehen, dachte einen Augenblick
nach und zitierte dann zwei Verse von Lermontow:

		»Und er, der Tolle, träumt von Stürmen,

Als wenn im Sturm der Friede sei ...«

		»Er ist mehr als ein Mensch – er weiß alles!« dachte ich – »wie
soll man ihn nicht lieben?«

		Ich erhob mich, faßte seine Hand und begann, möglichst mit ihm
Schritt haltend, gleichfalls im Zimmer auf und ab zu gehen.

		»Nun?« fragte er lächelnd und sah mich an.

		»Nun ...« wiederholte ich leise, und eine heitere Stimmung kam
über uns beide, unsere Augen lachten, und wir schritten immer und
immer wieder durchs Zimmer, zuletzt ganz leise und auf den
Fußspitzen. So schritten wir, zum höchsten Verdruß Grigorijs und
zum Erstaunen Mamas, die im Empfangszimmer Patience legte, durch
alle Zimmer bis nach dem Speisesaal, wo wir halt machten, uns
gegenseitig anschauten und in ein lautes Lachen ausbrachen. [bookmark: page104]

	
		
		[2]

		Zwei Wochen später, noch vor dem Weihnachtsfest, waren wir in
Petersburg.

		Unsere Reise nach Petersburg, ein achttägiger Aufenthalt in
Moskau, unsere beiderseitigen Verwandten, die Einrichtung der neuen
Wohnung, die Fahrt, die neuen Stätten und Menschen – alles das ging
wie ein Traum vorüber. Alles das war so mannigfaltig, so neu, so
unterhaltend, und dabei von seiner Gegenwart und Liebe so hell und
warm durchleuchtet, daß unser stilles Landleben mir als etwas
längst Abgetanes, Nichtiges erschien. Zu meinem großen Erstaunen
fand ich bei den Menschen, mit denen ich zusammenkam, durchaus
nicht jenen weltmännischen Stolz und kalten Hochmut, den ich
erwartet hatte, vielmehr traten mir alle, nicht nur die Verwandten,
sondern auch Fernerstehende, mit so ungeheuchelter Freude und
Liebenswürdigkeit entgegen, daß es schien, als hätten sie alle nur
an mich gedacht, nur mich erwartet, damit ihnen selbst so recht
wohl würde. Ebenso unerwartet war es für mich, daß, wie ich
entdeckte, mein Mann in den Kreisen der Gesellschaft, selbst
derjenigen, die mir die allererlesenste schien, sehr viele Bekannte
besaß, von denen er niemals mit mir gesprochen hatte. Ich war nicht
selten ein wenig peinlich berührt, wenn ich hörte, wie er über
verschiedene dieser Leute, die mir so vortrefflich erschienen, ein
recht strenges Urteil fällte. Ich konnte nicht begreifen, warum er
so kühl mit ihnen verkehrte und so mancher Bekanntschaft, die mir
für uns recht wertvoll schien, aus dem Wege zu gehen suchte. Ich
war der Meinung, wir könnten [bookmark: page105] nicht genug von diesen trefflichen Menschen
kennen lernen, und nach meiner Ansicht waren sie alle ganz
vortrefflich.

		»Wie müssen zusehen, wie wir zurechtkommen,« hatte er vor
unserer Abreise nach Petersburg gesagt. »Hier auf dem Lande sind
wir kleine Krösusse, dort aber werden wir nicht gerade als reiche
Leute auftreten können. Wir werden also nur bis Ostern in der Stadt
bleiben können und uns von der Gesellschaft fernhalten müssen,
sonst können wir leicht in Schwierigkeiten geraten; ich möchte es
auch deinetwegen nicht ...«

		»Was sollen wir in der Gesellschaft?« antwortete ich. »Wir
wollen ins Theater gehen, die Verwandten besuchen, die Oper und
sonstige gute Musik hören – und dann wollen wir, noch vor Ostern,
aufs Land zurückkehren.«

		Kaum aber waren wir in Petersburg angelangt, als auch alle diese
braven Absichten schon vergessen waren. Ich fand mich plötzlich in
eine so neue, glückliche Welt versetzt, so viele Freuden stürmten
auf mich ein, so viele unbekannte, interessante Eindrücke drängten
sich mir auf, daß ich im Handumdrehen, wenn auch unbewußt, meine
ganze Vergangenheit und alle guten Vorsätze, die ich früher gehabt
hatte, verleugnete. »Alles, was ich bisher erlebt habe, war eitel
Spielerei, das wirkliche, echte Leben hatte für mich noch nicht
begonnen – nun erst liegt es vor mir, dieses Leben!« dachte ich.
Jene Unruhe, jene schwermütigen Anwandlungen, die ich auf dem Lande
gehabt hatte, waren plötzlich wie durch Zaubermacht ganz und gar
verschwunden. [bookmark: page106] Die Liebe zu meinem Gatten war ruhiger
geworden, und ich kam hier niemals dazu, darüber nachzugrübeln, ob
seine Liebe zu mir nicht vielleicht im Abnehmen begriffen sei.

		Wie hätte ich schließlich auch an dieser Liebe zweifeln sollen,
da er doch jeden meiner Gedanken erriet, jedes meiner Gefühle
teilte, jeden Wunsch erfüllte. Seine Ruhe war hier verschwunden,
oder sie reizte mich doch nicht mehr zum Widerspruch. Überdies
hatte ich das Gefühl, daß neben seiner früheren Liebe noch eine
andere Empfindung bei ihm sich zu regen begann: der Stolz auf mich,
das Wohlgefallen an meinen Erfolgen. Nicht selten, wenn wir einen
Besuch abgestattet, eine neue Bekanntschaft gemacht oder eine
Abendgesellschaft bei uns gehabt hatten, bei der ich in beständiger
Angst vor irgendeiner Ungeschicklichkeit die Hausfrau gespielt
hatte, sprach er nachträglich zu mir: »Sehr gut hast du deine Sache
gemacht, meine Kleine, nur keine Angst! Wirklich ausgezeichnet!«
Und ich war sehr erfreut über solches Lob. Bald nach unserer
Ankunft in Petersburg hatte er an seine Mutter einen Brief
geschrieben; er bat mich, auch meinerseits ein paar Zeilen
hinzuzufügen, wollte jedoch nicht, daß ich läse, was er geschrieben
hatte; ich bestand nun erst recht darauf, es zu lesen, und las:
»Sie würden Mascha nicht wiedererkennen, liebe Mutter, wie auch ich
selbst sie nicht wiedererkenne. Woher hat sie nur diese
liebenswürdige, graziöse Sicherheit, diese gewandte Sprache, diesen
Weltton und Schick? Und alles das erscheint an ihr so natürlich, so
lieb, so gutherzig. Alle sind von ihr [bookmark: page107] entzückt, und auch ich selbst
kann sie nicht genug bewundern; und wenn's überhaupt möglich wäre,
würde ich sie noch viel mehr lieben, als ich es ohnedies tue.«

		»Ah, so also bin ich!« dachte ich im stillen. Und es war mir so
freudig und wohl zumute, als ich dies las, und es schien mir sogar,
als liebe ich ihn jetzt noch mehr als zuvor. Mein Erfolg in den
Kreisen aller unserer Bekannten kam mir vollkommen unerwartet. Von
allen Seiten hörte ich, daß ich dort ganz besonders dem Onkel
gefallen habe, daß hier die Tante in mich ganz verliebt sei; der
eine sagte mir, es gebe in ganz Petersburg keine zweite junge Frau,
die so reizend wäre wie ich, und ein anderer behauptete, ich
brauchte nur zu wollen, und ich würde die gesuchteste Dame der
Gesellschaft sein. Die schmeichelhaftesten Dinge sagte mir
namentlich eine Cousine meines Mannes, eine Fürstin T., die als
ältere Dame in der Gesellschaft noch eine große Rolle spielte und
mich ganz und gar in ihr Herz geschlossen hatte. Sie verdrehte mir
völlig den Kopf und lud mich – – es war das erstemal, daß mir das
widerfuhr – zur Teilnahme an einem Balle ein. Als sie meinen Mann
um die Erlaubnis dazu anging, wandte er sich nach mir um und fragte
mich mit einem kaum merklichen spöttischen Lächeln, ob ich denn
hinfahren wolle. Ich nickte bejahend mit dem Kopfe und fühlte, daß
ich dabei errötete.

		»Wie eine Verbrecherin, die ihre Übeltat eingesteht!« sprach er
gutmütig lachend.

		»Du meintest allerdings, wir könnten keine Gesellschaften [bookmark: page108] mitmachen, und
du liebtest das überhaupt nicht,« versetzte ich lächelnd, während
ich ihn bittend ansah.

		»Wenn dir so viel daran liegt, gehen wir hin,« sagte er.

		»Wir lassen es doch lieber ...«

		»Liegt dir ... sehr viel daran?« fragte er noch einmal.

		Ich gab keine Antwort.

		»Die Gesellschaft an sich ist noch kein so großes Übel,« fuhr er
fort – »aber die Wünsche, die sie rege macht, ohne sie befriedigen
zu können – die sind vom Übel. Unbedingt müssen wir hinfahren – ja,
wir müssen hin,« sagte er in entschiedenem Tone.

		»Ich will dir die Wahrheit gestehen: nichts in der Welt würde
mir so viel Freude machen, wie der Besuch dieses Balles,« sagte
ich.

		Wir fuhren hin, und das Vergnügen, das mir diese Festlichkeit
bereitete, übertraf alle meine Erwartungen. Es schien mir, als sei
ich auf dem Balle noch mehr als bisher der Mittelpunkt, um den sich
alles drehte, als sei dieser große Saal nur um meinetwillen so hell
erleuchtet, als spiele die Musik nur für mich, als seien alle diese
Leute nur zusammengekommen, um über mich in Entzücken zu geraten.
Vom Friseur und der Kammerzofe bis zu den Tänzern und den alten
Herren, die den Saal durchwandelten, schienen alle mir sagen zu
wollen, daß sie mich liebten. Das allgemeine Urteil, das sich auf
diesem Balle über mich bildete, und das [bookmark: page109] meine Cousine mir natürlich
sogleich übermittelte, ging dahin, daß ich ganz anders sei als die
andern Frauen, daß ich etwas ganz Besonderes, ländlich Frisches,
Entzückendes an mir habe. Dieser Erfolg schmeichelte mir so sehr,
daß ich meinem Manne offen sagte, es sei mein sehnlicher Wunsch, in
diesem Jahre noch zwei oder drei Bälle mitzumachen, »um der Sache
gründlich überdrüssig zu werden,« fügte ich – nicht ganz aufrichtig
– hinzu.

		Mein Mann ging gern darauf ein und machte die ersten Bälle mit
sichtlichem Vergnügen mit; er freute sich über meine Erfolge und
schien ganz vergessen zu haben, was er früher über diesen Punkt
gesagt hatte, oder er schien doch jetzt ganz anderer Meinung zu
sein.

		Nach einiger Zeit jedoch begann er sich anscheinend zu
langweilen und des Lebens, das wir führten, überdrüssig zu werden.
Ich selbst war darüber anderer Ansicht; wenn ich bisweilen auch
seinem ernst forschenden, fragend auf mich gerichteten Blicke
begegnete, begriff ich doch dessen Bedeutung nicht. Ich war so
berauscht von dieser Sympathie, die ich ganz plötzlich in so vielen
mir sonst fremden Menschen erweckt zu haben meinte, von dieser
Atmosphäre der Schönheit, der Freude, des Niegeahnten, die ich hier
zum erstenmal einatmete, und ich fühlte mich plötzlich so frei von
seinem erdrückenden moralischen Übergewicht, empfand es so
angenehm, mich innerhalb dieser Sphäre mit ihm zu vergleichen und
ihm überlegen zu fühlen, dafür jedoch ihn noch stärker, noch
selbständiger zu lieben als früher, daß ich nicht begreifen konnte,
[bookmark: page110] was ihm
eigentlich an meinem Verkehr in der Gesellschaft so mißfallen
konnte. Ich hatte ein bisher nicht gekanntes Gefühl stolzen
Selbstbewußtseins, wenn bei meinem Eintritt in den Ballsaal aller
Augen sich mir zuwandten, während er, als sei es ihm peinlich, sich
so vor aller Welt zu meinem Besitz zu bekennen, mich rasch allein
ließ und in der Menge der schwarzen Fräcke verschwand.

		»Wart',« dachte ich oft, während ich mit den Augen seine wenig
auffallende, gelangweilt aussehende Gestalt am andern Saalende
suchte – »wart', wenn wir erst zu Hause sind, dann wirst du schon
verstehen und sehen, für wen ich mich schmücke, für wen ich zu
glänzen suche, und was allein ich von alledem liebe, das mich am
heutigen Tage umgibt.«

		Ich selbst war vollkommen überzeugt davon, daß meine Erfolge mir
nur darum so viele Freude machten, weil ich sie ihm zu Füßen legen
konnte. Nur eine Gefahr konnte mir in diesem Leben in der
Gesellschaft erwachsen, dachte ich – daß ich mich in einen der
Männer, denen ich dort begegnete, verliebte und die Eifersucht
meines Gatten weckte; doch er vertraute mir so sehr, er schien mir
so ruhig und gleichmütig, und alle diese jungen Leute kamen mir im
Vergleich mit ihm so unbedeutend vor, daß diese, wie ich meinte,
einzige Gefahr, die mir drohte, mich nicht weiter erschreckte. Die
Aufmerksamkeit so vieler Leute machte mir Vergnügen, schmeichelte
meiner Eitelkeit, ließ mich in meiner Liebe zu meinem Manne etwas
besonders Verdienstvolles sehen und bewirkte, daß ich im Verkehr
mit [bookmark: page111] ihm
selbstbewußter wurde, ja sogar mich ein wenig gehen ließ.

		»Ich habe wohl bemerkt, wie lebhaft du dich heute mit der N. N.
unterhalten hast,« sagte ich eines Tages, als wir vom Ball nach
Hause zurückkehrten, zu ihm und drohte ihm mit dem Finger. Ich
hatte eine der bekanntesten Damen der Stadt genannt, mit der er
sich in der Tat an diesem Abend unterhalten hatte. Ich sagte ihm
das, um ihn aufzumuntern – er war an diesem Abend ganz besonders
schweigsam und trüb gestimmt.

		»O, sprich nicht so, Mascha! Wie kannst du nur so reden?« sagte
er, den Mund schmerzlich verziehend und die Stirn runzelnd, als
wenn er einen körperlichen Schmerz empfände. »Wie schlecht dir das
zu Gesicht steht! Überlaß doch solche Worte den andern: diese
Unaufrichtigkeiten könnten unser Verhältnis leicht übel
beeinflussen – das, wie ich hoffe, bald wieder ganz klar und gut
sein wird ...«

		Ich schämte mich und schwieg.

		»Was meinst du, Mascha – wird es bald wieder gut sein?« fragte
er.

		»Es ist noch niemals anders als gut gewesen und wird auch nie
anders werden,« sagte ich, und ich glaubte wirklich, aufrichtig zu
sprechen.

		»Gott möge es so fügen,« sagte er – »sonst wäre es vielleicht
besser, daß wir nach Hause zurückkehren.«

		Es war das einzigemal, daß er so mit mir sprach, während all der
übrigen Zeit meinte ich, es sei ihm ebenso wohl ums Herz wie mir
selbst, deren Seele [bookmark: page112] von Freude und Lust erfüllt war. Wenn er sich
jetzt ein klein wenig langweilt – tröstete ich mich – so habe auch
ich mich dafür auf dem Dorfe um seinetwillen gelangweilt; und wenn
unsere Beziehungen sich in etwas gewandelt haben sollten, so wird
sich das alles von selbst wieder ausgleichen, sobald wir im Sommer
erst wieder mit Tatjana Semjonowna zusammen in unserem Hause auf
Nikolskoje sind.

		So ging der Winter vorüber, ehe ich's merkte, und ganz gegen
unsere ursprüngliche Absicht brachten wir auch die Osterzeit in
Petersburg zu. Am Sonntag nach Ostern machten wir uns zur Abreise
fertig, unser Gepäck stand schon bereit, und mein Mann, der bereits
die Reiseandenken und verschiedene Einrichtungsgegenstände für
unser Haus auf dem Lande gekauft hatte, war in besonders zärtlicher
und froher Stimmung. Da erschien plötzlich seine Cousine bei uns
und bat uns, doch noch bis zum Sonnabend zu bleiben und einen Rout,
der an diesem Tage bei der Gräfin R. stattfinde, zu besuchen. Sie
sagte, die Gräfin lege ein ganz besonderes Gewicht auf mein
Erscheinen, und der gerade in Petersburg weilende Prinz M., den ich
auf dem letzten Balle kennen gelernt hatte, komme eigens zu dem
Rout, um mich noch einmal zu sehen: er habe mich für die schönste
Frau in ganz Rußland erklärt. Die ganze Stadt werde da sein, und es
würde von mir sehr unrecht sein, wenn ich nicht auch hinkäme.

		Mein Mann sprach mit irgend jemandem am andern Ende des Zimmers.
[bookmark: page113]

		»Nun, Mary, werden Sie kommen?« fragte die Cousine.

		»Wir wollten übermorgen aufs Land fahren,« versetzte ich
unentschlossen und sah meinen Mann an. Unsere Blicke kreuzten sich,
und er wandte sich hastig ab.

		»Ich will ihm zureden, daß er noch dableibt,« sagte die Cousine.
»Wir wollen dann am Sonnabend zu R. fahren und den Männern die
Köpfe verdrehen – wie?«

		»Das würde unsere Pläne stören, wir haben schon unsere Sachen
gepackt,« antwortete ich, im stillen schon nachgebend.

		»Am besten macht sie dem Prinzen wohl gleich heute abend ihre
Aufwartung,« bemerkte mein Mann in einem Tone, aus dem die
verhaltene Erregung hervorklang, vom andern Ende des Zimmers her.
Noch niemals hatte ich ihn in diesem Tone sprechen hören.

		»Ach, er ist eifersüchtig, das bemerk' ich zum ersten Male!«
sagte die Cousine lachend. »Aber es geschieht doch nicht des
Prinzen wegen, Sergjej Michajlowitsch, sondern um unser aller
willen, daß ich ihr so zurede. Die Gräfin R. läßt Sie herzlichst
darum bitten.«

		»Es hängt ganz von ihr ab, ob sie hingehen will oder nicht,«
sagte mein Mann kalt und ging aus dem Zimmer.

		Ich sah, daß er erregter war als sonst; das war mir peinlich,
und ich gab der Cousine kein bestimmtes Versprechen. Kaum hatte sie
uns verlassen, als ich sogleich meinen Mann aufsuchte. [bookmark: page114] Er ging, tief in
Gedanken versunken, auf und ab und sah und hörte nichts, als ich
auf den Zehenspitzen ins Zimmer geschlichen kam.

		»Er träumt schon von seinem lieben Hause in Nikolskoje,« dachte
ich, während ich ihn ansah – »vom Morgenkaffee in dem hellen
Frühstückszimmer, von seinen Feldern und Bauern, von den Abenden im
Divanzimmer und den geheimnisvollen nächtlichen Imbissen ... Nein,«
entschied ich bei mir selbst – »alle Bälle der Welt und die
Komplimente aller Prinzen gebe ich hin für seine freudige
Verwirrung, seine stillen Liebkosungen.« Ich wollte ihm sagen, daß
ich die Gesellschaft nicht besuchen würde und überhaupt keine Lust
hätte, noch irgend etwas mitzumachen, als er sich plötzlich
umwandte und mich erblickte. Der zärtlich-nachdenkliche Ausdruck
seines Gesichtes verschwand, und er runzelte die Stirn. Wiederum
erschien darauf jene überlegene, forschende Miene, mit einem
Ausdruck gönnerhafter Ruhe gepaart. Er wollte nicht, daß ich in ihm
den schlichten, natürlichen Menschen sähe; es war ihm ein
Bedürfnis, stets vor mir auf einem Piedestal als ein Halbgott zu
stehen.

		»Was gibt's, meine Liebe?« fragte er, sich gleichgültig und
ruhig nach mir umwendend.

		Ich antwortete nicht. Ich ärgerte mich, daß er sich vor mir
verstellte und sich mir nicht so zeigen wollte, wie ich ihn
liebte.

		»Willst du am Sonnabend die Gesellschaft besuchen?« fragte
er.

		»Ja,« antwortete ich, »aber du siehst es ja nicht [bookmark: page115] gern. Und dann
haben wir ja auch schon gepackt,« fügte ich hinzu.

		Noch niemals hatte er mich so kalt angesehen, noch nie so kalt
mit mir gesprochen.

		»Ich reise vor Dienstag nicht ab und lasse alles wieder
auspacken,« versetzte er – »du kannst also hingehen, wenn du
willst. Tu mir den Gefallen und geh hin. Ich werde nicht
abreisen.«

		Wie immer, wenn er erregt war, ging er mit ungleichen Schritten
im Zimmer auf und ab und sah mich nicht an.

		»Ich begreife dich wirklich nicht,« sprach ich, während ich
stehen blieb und ihm mit den Augen folgte – »du sagst, du seist
immer so ruhig« – er hatte das in Wahrheit nie gesagt – »warum
sprichst du nun in so sonderbarem Tone mit mir? Ich bin bereit,
deinetwegen auf dieses Vergnügen zu verzichten, und du verlangst
auf eine so ironische Art, wie du noch nie mit mir gesprochen hast,
daß ich hinfahren soll!«

		»Ach so – du verzichtest also!« sagte er, das letzte Wort ganz
besonders betonend. »Nun denn – auch ich verzichte darauf, meine
Wünsche durchzusetzen. Was will man noch mehr? Ein Wettkampf der
Großmut! Was fehlt uns nun noch zum rechten häuslichen Glück?«

		Es war das erstemal, daß ich so boshaft höhnische Worte von ihm
hörte. Doch sein Hohn rief nicht das Gefühl der Beschämung, sondern
das der Gekränktheit in mir hervor, und die Bosheit seiner Worte
erschreckte mich nicht, sondern weckte vielmehr in mir gleichfalls
ein böses Empfinden. [bookmark: page116] War er es denn wirklich, der so zu mir sprach –
er, der stets alle Phrasen in unserem Verkehr so sorgfältig
vermieden hatte, stets so einfach und aufrichtig gewesen war? Und
warum das alles? Einzig darum, weil ich wirklich in aller
Aufrichtigkeit ihm ein Vergnügen geopfert hatte, in dem ich nichts
Böses sehen konnte, weil ich eben noch so redlich bemüht gewesen
war, ihn liebevoll zu verstehen und ihm gerecht zu werden? Unsere
Rollen waren also jetzt vertauscht: er bemühte sich, einer
einfachen, ehrlichen Erklärung aus dem Wege zu gehen, während ich
es gerade auf eine solche abgesehen hatte.

		»Du hast dich sehr verändert,« sagte ich mit einem Seufzer. »Was
habe ich mir denn gegen dich zuschulden kommen lassen? Es ist nicht
diese Gesellschaft, deretwegen du mir böse bist, sondern irgend
etwas anderes, das du schon lange gegen mich auf dem Herzen hast.
Warum diese Unaufrichtigkeit? War sie dir nicht früher ganz
besonders verhaßt? Sag's doch ganz offen, was du gegen mich
hast!«

		»Was wird er nur antworten?« dachte ich – ich konnte mir getrost
das Zeugnis ausstellen, daß ich mir während dieses ganzen Winters
in keiner Weise etwas vergeben hatte.

		Ich war mitten in das Zimmer getreten, so daß er ganz dicht an
mir vorübergehen mußte, und sah ihn an. Er wird auf mich zukommen,
dachte ich, wird mich in seine Arme schließen, und alles wird
wieder gut sein – fast bedauerte ich schon, daß ich keine
Gelegenheit haben würde, ihm zu beweisen, wie sehr er im Unrecht
sei. [bookmark: page117]

		Aber er blieb ganz am Ende des Zimmers stehen und sah mich
an.

		»Du begreifst noch immer nicht?« sagte er.

		»Nein.«

		»Nun, dann will ich es dir sagen. Es widert mich an ... ja, zum
erstenmal widert es mich an, was ich empfinde, und was ich
unbedingt empfinden muß ...«

		Er hielt, offenbar über den rauhen Klang seiner Worte
erschrocken, in seiner Rede inne.

		»Was denn?« fragte ich, und die Tränen traten mir vor Erregung
in die Augen.

		»Es widert mich an, daß dieser Prinz dich hübsch findet, und daß
du ihm deshalb, deinen Gatten, dich selbst und deine Frauenwürde
vergessend, nachlaufen willst; es widert mich an, daß du nicht
begreifst, was dein Gatte empfinden muß, wenn er sieht, daß dir das
Gefühl für deine eigene Würde so ganz und gar mangelt; es widert
mich an, daß du deinem Gatten sagen kannst, du verzichtest auf
diese Ehre, dieses große Glück, dich Seiner Hoheit zu zeigen – ein
geradezu maßloses Glück, aber du verzichtest eben ...«

		Je länger er sprach, desto mehr erhitzte er sich am Klange
seiner eigenen Stimme, der geradezu hart, verletzend und grausam
wurde. Ich hatte ihn niemals so gesehen, noch es überhaupt für
möglich gehalten, daß er so sein könnte; alles Blut drang mir zum
Herzen, und ich fürchtete mich vor ihm, zugleich aber ergriff mich
ein Gefühl unverdienter Beschämung und verletzter Eigenliebe, und
ich bekam Lust, mich an ihm zu rächen. [bookmark: page118]

		»Ich habe das längst erwartet,« sagte ich, »immer sprich nur,
sprich!«

		»Ich weiß nicht, was du erwartet hast,« fuhr er fort. »Ich habe
jedenfalls das Schlimmste erwartet, als ich dich Tag für Tag in dem
Schmutz, der Trägheit, dem Luxus dieser törichten Gesellschaft sah,
und nun ist's eingetroffen ... Ja, es ist wirklich eingetroffen,
was mich mit Schmerz und Scham erfüllt, wie ich sie noch nie
empfunden – daß diese deine Freundin mir mit ihren unsauberen
Händen ans Herz greifen und von Eifersucht sprechen kann, von
meiner Eifersucht – gegen wen? Gegen einen Menschen, den du so
wenig kennst, wie ich ihn kenne! Und du – du tust dir noch etwas
darauf zugute, daß du mich nicht verstehen magst, du sprichst von
verzichten, von Opfern, die du bringst – ja was opferst du denn
eigentlich? ... Scham erfüllt mich, Scham über deine Erniedrigung!
... Ein Opfer!« wiederholte er.

		»Das ist also die Macht des Mannes!« dachte ich. »Die Frau
beleidigen und erniedrigen, wenn sie noch so unschuldig ist – darin
bestehen die Rechte des Mannes! Doch ich werde mich nicht fügen,
niemals ...«

		»Nein, ich werde dir keine Opfer bringen,« sagte ich, während
ich deutlich fühlte, wie sich meine Nüstern weiteten und das Blut
aus meinem Gesichte wich. »Ich werde am Sonnabend die Gesellschaft
besuchen, ganz bestimmt besuche ich sie!«

		»Gott gebe dir deinen Segen dazu – zwischen uns aber ist alles
aus!« rief er in einem Ausbruche jäher Wut. »Du sollst mich nicht
länger quälen. [bookmark: page119] Ich war ein Narr, daß ich ...« begann er von
neuem, doch seine Lippen erbebten, und er tat sich sichtlich Zwang
an, um den begonnenen Satz nicht zu beenden.

		Ich fürchtete und haßte ihn in diesem Augenblick. Ich wollte ihm
so vieles sagen und mich rächen wegen all der Beleidigungen, die er
mir angetan hatte – aber ich wäre in Tränen ausgebrochen und hätte
meiner Ehre etwas vergeben, wenn ich jetzt nur den Mund aufgetan
hätte. Schweigend verließ ich das Zimmer – kaum aber vernahm ich
seine Schritte nicht mehr, als ich plötzlich von jähem Schreck über
das, was wir getan hatten, erfüllt ward. Eine wahre Angst ergriff
mich, daß das Band, das mein ganzes Glück ausgemacht, wirklich für
immer zerrissen sein sollte, und ich wollte wieder umkehren.

		»Aber wird er auch schon ruhig genug geworden sein,« dachte ich,
»um mich zu verstehen, wenn ich ihm schweigend die Hand reiche und
ihn anblicke? Wird er meine Großmut begreifen? Und wenn er meinen
Schmerz als Heuchelei bezeichnet? Oder wenn er im stolzen
Bewußtsein seines Rechts mit hochmütig ruhiger Miene das Geständnis
meiner Schuld und Reue entgegennimmt und mir gnädig verzeiht? ...
Ach, warum, warum hat er, den ich so sehr liebte, mich so grausam
beleidigt!«

		Ich ging nicht zu ihm, sondern begab mich in mein Zimmer, wo ich
lange allein saß und weinte. Ich rief mir jedes Wort unseres
Gesprächs ins Gedächtnis zurück, ich ersetzte die einzelnen Worte
durch andere, fügte neue, gütige Worte hinzu und gedachte [bookmark: page120] mit einem Gefühl
des Schreckens und der Kränkung alles dessen, was vorgefallen. Als
ich am Abend zum Tee kam und in Gegenwart eines Bekannten, der
gerade zum Besuch da war, mit meinem Manne zusammentraf, da fühlte
ich deutlich, daß vom heutigen Tage an ein jäher Abgrund zwischen
uns gähnte. Der Gast fragte mich, wann wir abzureisen gedächten,
ich fand jedoch keine Zeit, ihm zu antworten, denn mein Mann sagte
rasch:

		»Am Dienstag ... wir wollen noch die Gesellschaft bei der Gräfin
R. besuchen. Du fährst doch hin?« wandte er sich an mich.

		Ich erschrak über den seltsamen Ton seiner Stimme und blickte
schüchtern nach ihm hin. Seine Augen waren gerade auf mich
gerichtet, Bosheit und Spott lagen in seinem Blick, und seine
Stimme klang, bei aller Natürlichkeit, kalt und gemessen.

		»Ja,« versetzte ich auf seine Frage.

		Als wir am Abend allein waren, trat er auf mich zu und reichte
mir die Hand.

		»Vergiß, bitte, was ich zu dir gesagt habe,« sprach er.

		Ich nahm seine Hand, ein zitterndes Lächeln glitt über mein
Gesicht, und ich wollte in Tränen ausbrechen, aber er zog seine
Hand zurück und setzte sich, als fürchte er sich vor einer
rührseligen Szene, ziemlich weit von mir auf einen Sessel.

		»Glaubt er wirklich noch immer im Recht zu sein?« dachte ich,
und alles das, was ich ihm sagen wollte, alle guten Worte, und auch
die Bitte, mir [bookmark: page121] doch den Besuch der Gesellschaft zu erlassen,
blieben unausgesprochen.

		»Wir müssen die Mutter davon benachrichtigen, daß wir unsere
Abreise verschoben haben,« sagte er, »sonst beunruhigt sie
sich.«

		»Wann gedenkst du denn abzureisen?« fragte ich.

		»Am Dienstag nach der Gesellschaft,« antwortete er.

		»Hoffentlich bleibst du nicht meinetwegen länger hier?« sagte
ich und sah ihm in die Augen; aber diese Augen waren wie durch
einen Schleier vor mir verhüllt, ich konnte nichts in ihnen lesen.
Sein Gesicht erschien mir plötzlich alt und unangenehm.

		Wir besuchten die Gesellschaft, und äußerlich schienen unsere
Beziehungen wieder ganz freundschaftlich und herzlich geworden zu
sein, in Wirklichkeit jedoch waren sie von ganz anderer Art als
früher.

		Am Abend, bei der Gräfin R., saß ich eben inmitten der Damen,
als der Prinz sich mir näherte, und zwar von der Seite her, so daß
ich aufstehen mußte, um mit ihm zu sprechen. Während ich mich
erhob, suchten meine Augen unwillkürlich meinen Mann, und ich sah,
wie er vom andern Ende des Saales zu mir herblickte und sich
abwandte. Ein Gefühl der Scham und des Schmerzes ergriff mich, ich
geriet in eine peinliche Verwirrung und errötete jäh unter dem
Blicke des Prinzen. Ich mußte jedoch stehen bleiben und anhören,
was er zu mir sprach, während er mich von oben herab betrachtete.
Unser Gespräch währte nicht lange – [bookmark: page122] er konnte nicht neben mir Platz nehmen,
und er hatte jedenfalls das Gefühl, daß die Unterhaltung mir sehr
peinlich sei. Sie drehte sich um den letzten Ball, um meine Pläne
für den nächsten Sommer usw. Als er mich verließ, sprach er den
Wunsch aus, auch die Bekanntschaft meines Gatten zu machen, und ich
sah, wie sie dann am andern Ende des Saales einander begegneten und
sich unterhielten. Der Prinz muß wohl auch meine Person in die
Unterhaltung hineingezogen haben, denn ich bemerkte, wie er mitten
in der Unterhaltung sich lächelnd nach der Seite, wo ich mich
befand, umwandte. Mein Mann fuhr plötzlich heftig auf, verneigte
sich tief und ließ den Prinzen stehen. Ich errötete unwillkürlich –
mit einem Gefühl der Beschämung suchte ich mir klarzumachen,
welchen Eindruck der Prinz wohl von mir und meinem Gatten erhalten
haben mochte. Ich war überzeugt, daß alle Anwesenden bemerkt haben
mußten, wie verlegen ich während des Gespräches mit dem Prinzen
gewesen war, und wie sonderbar mein Mann sich benommen. Gott weiß,
wie sie das alles deuten mochten: ob sie vielleicht gar ahnten, was
zwischen mir und meinem Manne vorgefallen?

		Die Cousine brachte mich nach Hause, und unterwegs sprachen wir
von meinem Manne. Ich konnte nicht an mich halten und erzählte ihr
alles, was aus Anlaß dieser unglücklichen Abendgesellschaft
zwischen mir und ihm vorgefallen war. Sie suchte mich zu beruhigen,
meinte, das seien alles nur nichtssagende, kleine Zwistigkeiten,
die überall vorkommen können und spurlos vorübergehen; sie [bookmark: page123] sagte mir ihre
Meinung über den Charakter meines Mannes, den sie als sehr
verschlossen und stolz bezeichnete. Ich pflichtete ihr bei, und es
schien mir, als ob ich selbst ihn mit einem Mal ruhiger und besser
zu beurteilen anfinge.

		Als ich jedoch dann später wieder mit meinem Gatten allein war,
lag dieses Urteil mir wie ein Verbrechen auf der Seele, und ich
hatte das Gefühl, als wäre die Kluft, die mich von ihm trennte,
noch größer geworden.

	
		
		3.

		Von jenem Tage an veränderte sich unser Leben und unser
gegenseitiges Verhältnis von Grund auf. Wir fühlten uns nun nicht
mehr so zufrieden und beglückt, wenn wir ganz für uns allein waren.
Es gab Fragen, die wir im Gespräch möglichst nicht berührten, und
es fiel uns leichter, in Gegenwart Dritter miteinander zu sprechen,
als unter vier Augen. Sobald die Rede auf das Landleben oder auf
einen Ball kam, war uns, als wenn es plötzlich vor unsern Augen zu
flimmern begänne, und wir sahen einander verlegen an. Wir fühlten
gleichsam beide, wo der Abgrund lag, der uns voneinander trennte,
und wir vermieden es, uns ihm zu nähern. Ich war davon überzeugt,
daß er stolz und jähzornig war, und daß ich vorsichtig sein mußte,
um nicht seine schwachen Seiten zu verletzen. Er wiederum glaubte
bestimmt, daß ich ohne den Verkehr in der Gesellschaft nicht leben
könne, [bookmark: page124] daß
das Leben auf dem Lande mir nicht behage und er dieser
unglücklichen Neigung sich fügen müsse. Wir gingen jeder offenen
Aussprache über diese Themata aus dem Wege und gewannen so ein ganz
falsches Urteil über einander. Längst schon hatten wir aufgehört,
füreinander die vollkommensten Menschen auf der Welt zu sein; wir
zogen Vergleiche mit Dritten und dachten insgeheim gering
voneinander.

		Vor der Abreise war ich erkrankt, und statt aufs Land zu gehen,
bezogen wir eine Villa in der Nähe der Stadt, von wo aus mein Mann
allein zu seiner Mutter reiste. Als er abreiste, war ich bereits
wieder soweit hergestellt, daß ich ihn hätte begleiten können, doch
wußte er mich unter dem Vorwande, er sei um meine Gesundheit
besorgt, zum Bleiben zu bewegen. Ich fühlte jedoch, daß er nicht
sowohl um meine Gesundheit besorgt war, als vielmehr befürchtete,
unser Leben im Dorfe könnte sich unbehaglich gestalten. Ich bestand
nicht gerade darauf, mit ihm zu gehen, und ließ ihn allein
abreisen. Während seiner Abwesenheit fühlte ich mich einsam und
verlassen; als er jedoch zurückkehrte, merkte ich, daß er nicht
mehr ein so wesentlicher Teil meines Lebens war wie früher. Wie
anders war das früher gewesen, als jeder Gedanke, jeder Eindruck,
den ich ihm nicht mitteilte, mich wie ein begangenes Verbrechen
bedrückte, als jede seiner Handlungen mir vollkommen, jedes seiner
Worte mir heilig erschien, als wir vor lauter Freude über jedes,
auch das geringste Ding lachen konnten, sobald wir einander nur
anblickten! Diese Beziehungen [bookmark: page125] hatten sich ganz unmerklich vollkommen
gewandelt, ohne daß wir uns darüber Rechenschaft geben konnten, wie
dies eigentlich geschehen. Jedes von uns hatte jetzt seine
besonderen Interessen und Angelegenheiten, die wir nicht mehr zu
unseren gemeinsamen zu machen versuchten. Es beunruhigte uns auch
gar nicht mehr, daß jedes von uns seine eigene Welt hatte, die dem
andern fremd war. Wir gewöhnten uns nach und nach an diesen neuen
Zustand, und als ein Jahr herum war, flimmerte es uns gar nicht
mehr vor den Augen, wenn wir einander ansahen. Seine plötzlichen
Ausbrüche von Fröhlichkeit, seine Kindlichkeit, seine milde,
verzeihende Denkweise und seine Gleichgültigkeit gegen alles, was
nicht uns betraf – alles das verschwand mit der Zeit ganz und gar.
Niemals wieder begegnete ich bei ihm jenem tiefen Blick, der mich
früher mit Unruhe und Seligkeit erfüllt hatte, nie wieder beteten
wir, nie jauchzten wir miteinander. Ja wir sahen einander nicht
einmal allzu oft – er war beständig unterwegs und trug durchaus
kein Bedenken, mich allein zu lassen, und ich ging ganz und gar in
der Gesellschaft auf, in der ich seiner nicht bedurfte.

		Szenen und Streitigkeiten gab es zwischen uns nicht mehr; ich
suchte ihm das Leben behaglich zu machen, er erfüllte jeden meiner
Wünsche, und es sah ganz so aus, als liebten wir einander.

		Wenn wir allein waren, was nur selten vorkam, hatte ich weder
ein besonderes Gefühl der Freude, noch empfand ich Aufregung oder
Verlegenheit – es war mir zumute, als sei ich ganz allein, ganz
[bookmark: page126] für mich
da. Ich wußte sehr wohl, daß es mein Mann war, der da neben mir saß
– nicht irgendein Unbekannter, sondern eben mein Mann, ein braver
Mensch, den ich kannte wie mich selbst. Ich war davon überzeugt,
daß ich ganz genau wußte, was er tun, was er sagen, wie er
dreinschauen würde; und wenn er einmal anders handelte oder anders
blickte, als ich es erwartet hatte, dann glaubte ich, er habe einen
Irrtum begangen. Ich erwartete nichts von ihm. Er war, mit einem
Wort, mein Gatte und weiter nichts. Ich war überzeugt, daß dies so
sein müsse, daß es keine anderen Beziehungen zwischen Mann und Frau
gebe, daß niemals andere Beziehungen zwischen uns bestanden hatten.
Wenn er verreiste, fühlte ich mich, zumal in der ersten Zeit,
vereinsamt, und es war mir bange zumute; ich fühlte, wenn er nicht
anwesend war, stärker, welche Stütze, welchen Schutz ich an ihm
hatte; kehrte er heim, so fiel ich ihm um den Hals vor lauter
Freude, doch zwei Stunden später war diese Freude ganz vergessen,
und ich hatte ihm nichts weiter zu sagen. Nur in den Augenblicken
stiller, maßvoller Zärtlichkeit, die wir hatten, war mir, als sei
doch nicht alles so zwischen uns, wie es sein müßte, und dieselbe
Empfindung glaubte ich auch in seinen Augen zu lesen. Es gab da,
wie mir schien, eine Grenze der Zärtlichkeit, die er nicht
überschreiten wollte, und die ich nicht überschreiten konnte.
Zuweilen überkam mich eine schwermütige Stimmung, doch hatte ich
keine Zeit, über ihre Ursache lange nachzugrübeln, und beeilte
mich, diese Schwermut, die durch das unklare Bewußtsein [bookmark: page127] von der Wandlung
unserer gegenseitigen Beziehungen hervorgerufen ward, über all den
Zerstreuungen zu vergessen, die mir beständig in meinen Kreisen
winkten. Das Leben in der Welt, das mich anfangs durch seinen Glanz
und die Triumphe, die es meiner Eitelkeit bereitet hatte, in eine
Art Betäubung versetzte, beherrschte bald meine Neigungen
vollkommen, wurde mir zur Gewohnheit, schlug mich ganz in seine
Fesseln und trat völlig an die Stelle des Gefühlslebens in meiner
Seele. Ich war nie mehr mit mir allein und fürchtete mich, über
meine Lage tiefer nachzudenken. Meine ganze Zeit, vom späten
Morgen, wenn ich mich erhob, bis tief in die Nacht hinein war in
Anspruch genommen und gehörte nicht mir selbst. Ich empfand weder
Freude noch auch Langeweile – es war mir eben, als könne das nur so
und nicht anders sein.

		So gingen drei Jahre dahin, und während dieser Zeit blieben
unsere Beziehungen ganz dieselben, als seien sie auf einem Fleck
stehen geblieben, als seien sie erstarrt und könnten weder
schlechter noch besser werden. In diese drei Jahre fielen zwei
wichtige Ereignisse unseres Ehelebens, die jedoch beide auf mein
Leben keinen wesentlichen Einfluß ausübten – nämlich die Geburt
meines ersten Kindes und der Tod Tatjana Semjonownas. In der ersten
Zeit hatte mich zwar das Gefühl meiner Mutterwürde mit solcher
Macht ergriffen und mich in einen so unerwartet köstlichen Rausch
des Entzückens versetzt, daß ich dachte, ein neues Leben habe für
mich begonnen; doch schon nach zwei Monaten, [bookmark: page128] als ich wieder auszugehen
begann, ging dieses Gefühl, sich allmählich abschwächend, in
Gewohnheit und kalte Pflichterfüllung über. Mein Mann war im
Gegensatz dazu seit der Geburt unseres ältesten Sohnes wieder der
alte geworden, so sanft, so ruhig und häuslich, und hatte seine
ganze Zärtlichkeit und Liebe auf das Kind übertragen. Oft, wenn ich
im Ballkleid in das Zimmer des Kleinen trat, um mich für die Nacht
von dem Kinde zu verabschieden, traf ich meinen Mann an seinem
Bettchen, sah seinen streng prüfenden Blick vorwurfsvoll auf mich
gerichtet und empfand plötzlich Gewissensbisse. Ich erschrak über
meine Gleichgültigkeit gegen das Kind und fragte mich: »Bin ich
denn schlechter als andere Frauen? Doch was soll ich tun?« dachte
ich – »ich liebe meinen Sohn, aber ich kann doch nicht tagelang bei
ihm sitzen – das langweilt mich, und verstellen will ich mich um
keinen Preis.«

		Der Tod seiner Mutter bereitete ihm tiefen Kummer; es fiel ihm
schwer, wie er sagte, ohne sie in Nikolskoje zu leben; mir dagegen
wäre, so aufrichtig ich auch um sie trauerte und den Schmerz meines
Mannes mitfühlte, gerade jetzt das Leben auf dem Landgute
angenehmer und ruhiger erschienen. Wir hatten diese drei Jahre
größtenteils in der Stadt zugebracht – auf dem Lande war ich nur
einmal zwei Monate lang gewesen, und im dritten Jahre waren wir
dann ins Ausland gereist.

		Wir brachten den Sommer in den Bädern zu. Ich war damals
einundzwanzig Jahre alt. Unsere Vermögenslage war, wie ich glaubte,
eine glänzende, [bookmark: page129] und von meinem Eheleben erwartete ich nicht
mehr, als es mir bisher schon gewährt hatte. In meinen Kreisen
glaubte ich allgemein beliebt zu sein. Meine Gesundheit war
vortrefflich, meine Toiletten waren die schönsten, die man in den
Bädern zu sehen bekam, ich wußte, daß ich schön war, zudem war das
Wetter prächtig. Eine Atmosphäre von Schönheit und Eleganz umgab
mich, und ich war in ausgezeichneter Stimmung. Meine heitere Laune
war jedoch nicht von der Art, wie sie in Nikolskoje gewesen, als
ich fühlte, daß mein Glück in mir selbst ruhte, daß ich glücklich
war, weil ich mein Glück verdiente, daß mein Glück zwar groß war,
aber doch noch weit größer sein müßte, daß alles in mir immer mehr,
immer mehr Glück verlangte. Das war damals anders gewesen – doch
auch in diesem Sommer war mir recht wohl zumute. Ich sehnte mich
nach nichts, hegte keine Hoffnung und keine Furcht, mein Leben
erschien mir in jeder Hinsicht ausgefüllt, und mein Gewissen
glaubte ich vollkommen ruhig. Unter den jungen Leuten, die ich
während jener Saison kennen lernte, befand sich nicht ein einziger,
den ich in irgendeiner Hinsicht vor den andern ausgezeichnet hätte,
jedenfalls nicht vor dem alten Fürsten K., unserem Gesandten, der
mir ein wenig die Cour machte. Der eine war mir ein bißchen zu
jung, der andere wieder etwas zu alt; jener Engländer erschien mir
gar zu blond, und der Franzose mit dem kleinen Kinnbart wollte mir
auch nicht gefallen: sie alle waren mir völlig gleichgültig, wenn
ich auch ihre Gesellschaft nicht entbehren konnte. Sie gehörten mit
ihren ausdruckslosen, [bookmark: page130] heiteren Gesichtern eben notwendig zu jener
lebenslustigen Atmosphäre, die mich umgab. Nur einer von ihnen, ein
italienischer Marchese D., wußte durch die Kühnheit, mit der er
seinem Entzücken über mich Ausdruck gab, meine Aufmerksamkeit mehr
als die andern auf sich zu ziehen. Er verpaßte keine Gelegenheit,
in meiner Gesellschaft zu sein, mit mir zu tanzen, auszureiten,
mich im Kasino zu treffen usw. und mir zu sagen, daß ich schön sei.
Mehrmals sah ich ihn vom Fenster aus an unserm Hause vorübergehen,
und oftmals hatte der unangenehm stechende Blick seiner funkelnden
Augen mich veranlaßt, zu erröten und mich abzuwenden. Er war jung,
stattlich, elegant, und hatte, was mir besonders auffiel, in seinem
Lächeln und der Form seiner Stirn viel Ähnlichkeit mit meinem
Manne, obschon er weit hübscher war als dieser. Diese Ähnlichkeit
hatte mich frappiert, obgleich er sonst, um den Mund, um das lange
Kinn wie auch im Blick nicht jenen bestrickenden Ausdruck der Güte
und idealen Ruhe hatte, wie er meinem Manne eigen war, sondern
vielmehr etwas Rohes, Tierisches seine Züge entstellte. Ich nahm
damals an, er sei in der Tat von einer Leidenschaft für mich
ergriffen, und empfand zuweilen eine Art stolzen Mitleids mit ihm.
Ich wollte ihn beruhigen, wollte einen Ton halb freundschaftlicher,
stiller Vertraulichkeit ihm gegenüber anschlagen, doch er wies
diese meine Versuche schroff zurück und fuhr fort, mich mit seiner
mir unangenehmen, zwar noch nicht ausgesprochenen, doch jeden
Augenblick dem Ausbruch nahen Leidenschaft zu beunruhigen. Ohne es
mir selbst einzugestehen, [bookmark: page131] fürchtete ich doch diesen Mann und dachte
unwillkürlich öfters an ihn. Mein Mann war mit ihm bekannt,
behandelte ihn jedoch noch kühler und zurückhaltender als unsere
übrigen Bekannten, für die er nur der Gatte seiner Frau war.

		Gegen Ende der Saison wurde ich krank und konnte zwei Wochen
lang das Haus nicht verlassen. Als ich zum ersten Male nach meiner
Krankheit wieder ausging und auf dem Abendkonzert erschien, erfuhr
ich, daß inzwischen die schon längst erwartete, ihrer Schönheit
wegen berühmte Lady S. angekommen sei. Es bildete sich sogleich ein
Kreis um mich, und man begrüßte mich freudig, noch größer und
vornehmer jedoch war der Kreis, der sich um die soeben angekommene
Löwin gebildet hatte. Alles um mich sprach nur von ihr und ihrer
Schönheit. Man zeigte sie mir, und sie war in der Tat, wie ich
zugeben mußte, ein reizvolles Geschöpf, doch machte ihre
selbstzufriedene Miene auf mich einen unangenehmen Eindruck, und
ich zögerte nicht, das offen auszusprechen.

		An diesem Tage langweilte mich alles, was mir früher so
unterhaltsam erschienen war. Tags darauf veranstaltete Lady S.
einen Ausflug nach dem Schlosse; ich lehnte es ab, mich daran zu
beteiligen. Es blieb fast niemand bei mir zurück, und alles nahm
plötzlich in meinen Augen ein anderes Aussehen an. Alles erschien
mir so banal und langweilig, ich war dem Weinen nahe und wünschte
nur, meine Kur so rasch wie möglich zu beenden und nach Rußland
zurückzukehren. Ein häßliches Gefühl, das ich mir selbst noch nicht
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eingestehen mochte, bemächtigte sich meiner Seele. Ich ließ
verbreiten, daß ich krank sei, und hielt mich fern von der großen
Gesellschaft; nur des Morgens ging ich zuweilen aus, ganz allein,
um Brunnen zu trinken, oder ich machte mit L. M., einer russischen
Bekannten, gelegentlich Spazierfahrten in der Umgegend. Mein Mann
war damals gerade abwesend – er war für einige Zeit nach Heidelberg
gefahren, wo er die Beendigung meiner Kur abwarten wollte, um dann
heimzukehren. Nur einige Male hatte er mich im Bade besucht.

		Eines Tages hatte die ganze Gesellschaft, mit Lady S. an der
Spitze, eine Partie unternommen, während ich am Nachmittag mit L.
M. nach dem Schlosse gefahren war. Unsere Kalesche fuhr im Schritt
auf der vielfach gewundenen Chaussee dahin, zwischen den
hundertjährigen Kastanien, durch die in der Ferne die anmutige
badische Landschaft in den Strahlen der untergehenden Sonne
sichtbar wurde. Wir waren in einem ernsthaften Gespräch begriffen,
wie wir es noch niemals geführt hatten. L. M., die ich schon lange
kannte, erschien mir jetzt zum erstenmal als eine prächtige, kluge
Frau, mit der man über alles sprechen konnte, und deren
Freundschaft zu erwerben sich wohl lohnte. Wir sprachen von der
Ehe, von den Kindern, von der Hohlheit des Lebens, das man in den
Bädern führt; wir sehnten uns nach Rußland, nach dem Leben auf dem
Dorfe, und es ward uns wohlig und weh zugleich ums Herz.

		Ganz im Banne dieser ernsten Stimmung, betraten wir das Schloß.
In seinen Mauern war es [bookmark: page133] schattig und kühl, oben auf den Ruinen spielte
der Sonnenschein, man vernahm Schritte und Stimmen. Durch das Tor
erblickten wir wie in einem Rahmen die reizvolle, für uns Russen
jedoch kalte badische Landschaft. Wir hatten uns gesetzt, um ein
wenig auszuruhen, und schauten auf die untergehende Sonne. Die
Stimmen erklangen nun deutlicher, und es schien mir, als würde mein
Name genannt. Ich horchte auf und vernahm unwillkürlich jedes
einzelne Wort. Ja, es waren die Stimmen von Bekannten: der Marchese
D. und sein Freund, ein Franzose, den ich gleichfalls kannte, waren
es, die sich über mich unterhielten. Sie verglichen mich mit Lady
S., und der Franzose analysierte meine und ihre Schönheit. Er sagte
nichts, was mich hätte verletzen können, doch alles Blut drang mir
zum Herzen, als ich seine Worte vernahm. Er demonstrierte dem
andern bis ins einzelne, was an mir und was an Lady S. schön sei.
Ich hätte bereits ein Kind gehabt, und Lady S. zähle erst neunzehn
Jahre; mein Haar sei schöner und voller, dafür sei jedoch ihre
Taille graziöser; die Lady sei eine Dame der großen Welt, während
»die Ihrige« – so bezeichnete er mich – eine jener vielen kleinen
russischen Fürstinnen sei, die so häufig in den Bädern auftauchen.
Zum Schlusse meinte er, ich hätte sehr wohl daran getan, den Kampf
mit Lady S. nicht erst aufzunehmen, und für Baden-Baden sei ich
wohl endgültig erledigt.

		»Sie tut mir leid,« sagte der andere.

		»Vielleicht findet sie bei Ihnen noch einigen [bookmark: page134] Trost ...« meinte der
Franzose leichthin, mit einem zynischen Lachen.

		»Wenn sie abreist, folge ich ihr nach,« sagte brutal die Stimme
mit dem italienischen Akzent.

		»Glücklichster aller Sterblichen: er kann noch lieben!« lachte
der Franzose.

		»Lieben?« wiederholte der andere und machte dann eine kleine
Pause. »Ich kann nicht anders als lieben – ein Leben ohne Liebe ist
für mich tot. Aus seinem Leben einen Roman machen – das ist das
einzig Schöne. Und mein Roman hört nie in der Mitte auf, auch hier
wird es einen Schluß geben.«

		»Viel Glück, mein Freund!« sagte der Franzose.

		Mehr hörten wir nicht, weil die beiden um eine Ecke bogen.
Alsbald vernahmen wir ihre Schritte von der andern Seite. Sie
gingen eine Treppe hinunter, kamen wenige Augenblicke später aus
einer Seitentür hervor und waren sehr überrascht, als sie uns
erblickten. Ich errötete, als der Marchese D. auf mich zutrat, und
ein Schreck befiel mich, als er mir beim Verlassen des Schlosses
den Arm reichte. Ich konnte nicht ablehnen, und wir begaben uns
hinter L. M., an deren Seite der Franzose ging, nach unserem Wagen.
Ich fühlte mich gekränkt durch die Äußerung, die der Franzose über
mich getan, obschon ich mir insgeheim selbst sagte, daß er nur
ausgesprochen hatte, was auch ich empfand; die Worte des Marchese
dagegen hatten mich durch ihre Brutalität in Erstaunen und
Aufregung versetzt. Es war mir höchst peinlich, daß er nach dem,
was er in bezug auf mich gesagt, doch ohne [bookmark: page135] jede Scheu sich mir näherte. Es
war mir widerwärtig, ihn so in meiner nächsten Nähe zu wissen; ohne
ihn anzusehen oder ihm auch nur zu antworten, suchte ich meinen Arm
so zu halten, daß ich seine Worte nicht hören konnte, und schritt,
so rasch ich konnte, hinter L. M. und dem Franzosen daher. Der
Marchese sagte irgend etwas über das herrliche Landschaftsbild,
über das unverhoffte Glück, mir hier im Schlosse zu begegnen, und
noch einiges andere, das ich nicht hörte. Ich dachte in diesem
Augenblick an meinen Mann, meinen Sohn, meine russische Heimat; ein
peinliches Gefühl, ein Bedauern, eine Sehnsucht ergriff meine
Seele, und ich beeilte mich, so rasch wie möglich nach Hause
zurückzukehren, nach meinem einsamen Zimmer im »Hôtel de Bade«, um
in Ruhe über alles das nachzudenken, was sich soeben in meiner
Seele zu regen begonnen hatte. Doch L. M. ging sehr langsam, es war
noch ein ganzes Stück bis zu unserem Wagen, und mein Begleiter
schien absichtlich seinen Schritt zu verzögern, als wollte er mich
zurückhalten. »Das kann nicht sein!« dachte ich und schlug
entschlossen eine raschere Gangart ein. Doch nun merkte ich in der
Tat, daß er mich absichtlich zurückhielt und sogar meinen Arm an
sich preßte. L. M. bog soeben um eine Ecke des Weges, und wir waren
allein. Ich wurde von Angst ergriffen.

		»Verzeihen Sie,« sagte ich kühl und wollte meinen Arm
zurückziehen, doch der Spitzenbesatz meines Ärmels blieb an einem
Knopfe seines Rockes hängen. Er beugte sich vor, um die Spitze
loszumachen, und seine unbehandschuhten Finger berührten [bookmark: page136] meine Hand. Eine
mir ganz neue Empfindung, halb Schreck und halb Lust, überlief wie
ein Schauer meinen Rücken. Ich sah ihn an und versuchte in meinem
Blicke all die kalte Verachtung zum Ausdruck zu bringen, die ich
ihm gegenüber empfand; doch mein Blick sagte nicht das, was ich
hineinlegen wollte – nur Angst und Erregung sprach sich darin aus.
Seine glühenden, feuchtverschleierten Augen sahen mich aus nächster
Nähe leidenschaftlich an, ruhten auf meinem Halse und meiner Brust,
seine beiden Hände umfaßten meine Hand über dem Gelenk, seine
geöffneten Lippen sprachen irgend etwas – daß er mich liebe, daß
ich sein Alles sei – und dann näherten sich mir diese Lippen, und
seine Hände drückten die meinigen immer fester und taten mir weh.
Durch meine Adern rann es wie Feuer, es wurde mir dunkel vor den
Augen, ich zitterte, und die Worte, die ich ihm entgegenschleudern
wollte, blieben mir in der Kehle stecken. Plötzlich fühlte ich
einen Kuß auf meiner Wange, und am ganzen Leibe zitternd in kaltem
Erschauern, stand ich da und sah ihn an. Ich besaß nicht die Kraft,
etwas zu sagen oder mich zu rühren, ich war wie vom Schreck gelähmt
und erwartete etwas, verlangte nach etwas. Alles dies dauerte nur
einen Augenblick. Ich begriff, was hinter diesem Gesicht verborgen
lag: diese steile, niedrige Stirn, die unter dem Strohhut sichtbar
ward, und die der Stirn meines Mannes so ähnlich war, diese schöne,
gerade Nase mit den geblähten Nüstern, dieser lange, spitzgedrehte
Schnurrbart mit dem kleinen Kinnbärtchen, diese glattrasierten
[bookmark: page137] Wangen und
der gebräunte Hals! Ich haßte, ich fürchtete ihn – er war mir so
ganz wildfremd; und doch hatte die Erregung und Leidenschaft dieses
mir verhaßten fremden Mannes in meiner Seele einen so starken
Widerhall gefunden! Ein so unwiderstehliches Verlangen hatte mich
erfaßt, mich den Küssen dieses sinnlich rohen und doch wiederum
schönen Mundes, den Liebkosungen dieser weißen Hände mit den feinen
Adern und den ringgeschmückten Fingern hinzugeben. Es zog und trieb
mich, kopfüber in diesen lockenden Abgrund verbotener Lust zu
stürzen, der sich plötzlich vor mir aufgetan hatte ...

		»Ich bin so unglücklich,« dachte ich – »so möge denn noch mehr,
noch mehr Unglück sich über meinem Haupte sammeln!«

		Er schlang seinen Arm um mich und beugte sich über mein
Gesicht.

		»Möge noch mehr, noch mehr Schmach und Sünde sich über mir
häufen!«

		»Ich liebe Sie!« flüsterte er mit einer Stimme, die so sehr der
meines Mannes glich. Mein Mann und mein Kind kamen mir plötzlich in
Erinnerung, als Wesen, die mir einst teuer waren, und mit denen ich
jetzt gänzlich abgeschlossen hatte. Da ließ sich plötzlich an der
Wegbiegung die Stimme meiner Landsmännin vernehmen, die mich rief.
Ich kam zur Besinnung, entriß ihm meine Hand und eilte, ohne mich
nach ihm umzusehen, auf L. M. zu. Wir stiegen in die Kalesche, und
nun erst sah ich mich nach ihm um. Er lüftete den Hut und fragte
lächelnd nach irgend etwas. Er ahnte nicht, welchen grenzenlosen,
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unaussprechlichen Widerwillen ich in diesem Augenblick vor ihm
empfand.

		Mein Leben erschien mir so unglücklich, die Zukunft so
hoffnungslos, die Vergangenheit so düster! L. M. sprach mit mir,
doch begriff ich kein Wort. Ich hatte das Gefühl, als spreche sie
nur aus Mitleid mit mir, um die Verachtung zu verbergen, die ich
ihr einflößte. In jedem Worte, jedem Blick glaubte ich diese
Verachtung, dieses kränkende Mitleid zu lesen. Der Kuß brannte mir
noch auf der Wange wie ein Mal der Schande, und der Gedanke an
meinen Gatten, an mein Kind war mir unerträglich. Ich hoffte über
meine Lage in Ruhe nachdenken zu können, sobald ich erst allein auf
meinem Zimmer wäre; als ich jedoch allein war, ward ich von
Entsetzen ergriffen. Ich trank den Tee nicht aus, der mir gebracht
wurde, und ohne zu wissen, warum, begann ich mit fieberhafter Eile
meine Sachen zu packen, um noch mit dem Abendzuge zu meinem Manne
nach Heidelberg zu fahren.

		Als ich mit meiner Kammerzofe in dem leeren Kupee saß, als die
Lokomotive sich in Bewegung setzte und die frische Luft durch das
Fenster zu mir hereinströmte, kam ich allmählich wieder zur
Besinnung und begann über meine Vergangenheit und Zukunft klarer
nachzudenken.

		Mein ganzes Eheleben vom Tage unserer Abreise nach Petersburg an
erschien mir plötzlich in einem neuen Lichte und lastete wie eine
schwere Schuld auf meinem Gewissen. Zum ersten Male gedachte ich
wieder lebhaft der ersten Zeit unserer [bookmark: page139] Ehe auf dem Lande, all der
Pläne, die wir damals entworfen, und zum erstenmal durchfuhr mir
der Gedanke den Kopf: welche Freuden sind ihm denn nun in dieser
ganzen Zeit zuteil geworden? Und ich fühlte mich ihm gegenüber in
tiefer, tiefer Schuld.

		»Doch warum hat er mich nicht zurückgehalten, warum hat er sich
vor mir verstellt, warum ist er jeder Erklärung ausgewichen, warum
hat er mich beleidigt?« fragte ich mich. »Warum hat er die Macht
seiner Liebe mir gegenüber nicht geltend gemacht? Oder liebte er
mich vielleicht nicht?«

		Aber welche Schuld ihn auch immer treffen mochte, der Kuß des
fremden Mannes brannte noch heiß auf meiner Wange, ich fühlte ihn
ganz deutlich. Je mehr ich mich Heidelberg näherte, desto
lebendiger trat mir das Bild meines Gatten vor Augen, desto banger
wurde mir vor dem Wiedersehen. »Ich werde ihm alles, alles sagen,
werde in einem Strome reuiger Tränen alles bekennen,« dachte ich,
»und er wird mir verzeihen.« Was dieses »alles«, das ich ihm sagen
wollte, sein würde, wußte ich selbst nicht, wie ich auch nicht
daran glaubte, daß er mir verzeihen würde.

		Kaum hatte ich denn auch das Zimmer meines Mannes betreten, kaum
sein ruhiges, wenn auch erstauntes Gesicht erblickt, als ich
sogleich fühlte, daß ich ihm nichts sagen, ihm nichts bekennen, ihn
nicht um Verzeihung bitten würde. Mein Schmerz und meine Reue
sollten unausgesprochen, sollten tief in meiner Seele verborgen
bleiben.

		»Was für ein Einfall!« sagte er – »ich wollte [bookmark: page140] ja morgen zu dir kommen!«
Als er jedoch mein Gesicht schärfer betrachtete, schien es, als
erschrecke er. »Was ist dir! Was hast du denn?« sagte er.

		»Nichts,« antwortete ich und konnte nur mit Mühe meine Tränen
zurückhalten. »Ich gehe nicht mehr nach Baden zurück. Laß uns nach
Hause reisen, nach Rußland, und wenn es morgen sein soll!«

		Er sah mich eine ganze Weile schweigend und mit Aufmerksamkeit
an.

		»Erzähle mir, was dir begegnet ist!« sagte er.

		Ich errötete unwillkürlich und senkte den Blick. In seinen Augen
flammte ein Gefühl der Kränkung und des Zornes auf. Ich erschrak
bei dem Gedanken, daß er irgendwelche bösen Vermutungen haben
könnte, und mit einer so vollendeten Verstellung, wie ich sie mir
selbst nicht zugetraut hätte, sagte ich:

		»Es ist nichts vorgefallen, ich langweile und gräme mich
einfach, wenn ich so allein bin, und ich habe sehr viel über unser
Zusammenleben und über dich nachgedacht. Ich fühle mich längst dir
gegenüber in tiefer Schuld. Warum fährst du mit da hin, wohin es
dich selbst nicht zieht? Längst schon bin ich dir gegenüber
schuldig,« wiederholte ich, und die Tränen traten mir wieder in die
Augen. »Laß uns aufs Land zurückkehren, und zwar für immer!«

		»Ach, meine Liebe, erspare mir alle gefühlvollen Szenen,«
versetzte er kühl. »Daß du aufs Land ziehen willst, ist recht
schön, zumal auch unser Geld zu Ende geht; aber daß es für immer
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sollte – nein, das ist Einbildung. Ich weiß, daß du es nicht
aushältst. Trink eine Tasse Tee, das wird besser sein,« schloß er,
und stand auf, um dem Kellner zu klingeln.

		Ich suchte zu erraten, was er wohl von mir denken mochte, und
ich fühlte mich verletzt, wenn ich mir all das Schreckliche
vorstellte, das er mir, nach seinem ungläubigen und gleichsam
beschämten Blicke zu urteilen, zutrauen mochte. Nein, er will und
kann mich nicht verstehen! Ich sagte ihm, daß ich das Kind sehen
wolle, und verließ ihn. Ich wollte allein sein und weinen, weinen,
weinen ...

	
		
		4.

		In dem längst nicht mehr geheizten, einsamen Hause in Nikolskoje
zog wieder Leben ein; was jedoch einst dort gewesen, erwachte nicht
wieder zum Leben. Die Mutter war nicht mehr, und wir standen fortan
einander allein gegenüber. Doch nun hatten wir gar nicht mehr das
Bedürfnis, allein für uns zu sein – es bedrückte uns vielmehr, wenn
wir unter uns blieben. Der Winter brachte mir um so weniger
Freuden, als ich leidend war und mich erst nach der Geburt meines
zweiten Sohnes wieder erholte. Unsere Beziehungen behielten
denselben freundschaftlich kühlen Charakter, den sie bereits
während unseres Aufenthalts in der Stadt gehabt hatten; hier aber,
auf dem Lande, erinnerte mich jede Diele, jede Wand, jeder Diwan an
das, was er mir einstmals gewesen, und was ich verloren [bookmark: page142] hatte. Es
schwebte zwischen uns etwas wie eine nicht verziehene Beleidigung;
es war, als wolle er mich für irgend etwas bestrafen, ohne mich
doch merken zu lassen, daß er es tat. Ich wußte nicht, weswegen ich
ihn hätte um Verzeihung und Gnade bitten sollen. Die Strafe, die er
über mich verhängte, bestand auch nur darin, daß er mir nicht mehr
sein ganzes Ich, seine ganze Seele hingab, wie in früherer Zeit;
doch gab er auch sonst niemandem, was er mir entzog – es war, als
wenn er das, was mir nicht mehr zuteil wurde, gar nicht mehr
besäße. Zuweilen dachte ich, er stelle sich nur so an, um mich zu
peinigen, in Wirklichkeit aber sei das alte Gefühl noch immer in
ihm lebendig. Ich gab mir Mühe, es wieder zum Leben zu erwecken,
doch er schien jedesmal einer offenen Erklärung auszuweichen, als
vermute er Verstellung auf meiner Seite, als fürchte er sich
lächerlich zu machen, wenn er sich allzu gefühlvoll gäbe. Sein
Blick und der Ton seiner Stimme schienen zu sagen: »Ich weiß alles,
weiß alles, rede nicht lange; alles, was du mir sagen könntest, ist
mir längst bekannt. Ich weiß auch, daß du das eine sagen und doch
das andere tun wirst.« Anfangs fühlte ich mich durch diese Furcht
vor einer offenen Aussprache verletzt, dann aber gewöhnte ich mich
an den Gedanken, daß bei ihm gar nicht Mangel an Offenheit vorlag,
sondern daß er einfach kein Bedürfnis nach Offenheit hatte. Die
Zunge hätte mir versagt, wenn ich ihm jetzt plötzlich hätte sagen
sollen, daß ich ihn liebe, oder wenn ich ihn hätte bitten sollen,
mit mir gemeinsam zu beten, oder sich mein Spiel anzuhören. [bookmark: page143] Es hatten sich
zwischen uns bereits gewisse Anstandsregeln ausgebildet. Wir lebten
jedes für sich: er widmete sich seinen Beschäftigungen, die mich
nicht interessierten, und an denen ich keinen Anteil nahm, während
ich meine Zeit mit eitlem Tand vertrödelte, was ihn jetzt nicht
mehr so betrübte und verletzte wie früher. Die Kinder waren noch zu
klein, um ein Bindeglied zwischen uns zu bilden.

		Doch nun kam der Frühling. Katja und Sonja kamen für den Sommer
aufs Land, und da unser Haus in Nikolskoje im Umbau begriffen war,
siedelten wir nach Pokrowskoje über. Da lebte ich nun wieder in dem
alten Pokrowsker Hause mit seiner Terrasse, mit dem Ausziehtisch
und dem Klavier in dem hellen Saal, mit dem traulichen Zimmer, in
dem ich einstmals gewohnt und meine längst vergessenen
Mädchenträume gesponnen hatte. In diesem Zimmer standen zwei kleine
Betten; auf dem einen, das einst mir gehört hatte, reckte sich nun
des Abends mein lieber, pausbäckiger Kokoscha, während in dem
zweiten, kleineren, Wanjas Gesichtchen aus den Kissen
hervorschaute. Ich gab den beiden Bürschchen meinen Segen zur Nacht
und blieb dann oft noch inmitten des kleinen Zimmers stehen. Aus
allen Winkeln, von den Wänden, von den weißen Fenstervorhängen
lösten sich gleichsam plötzlich alte, vergessene Jugendillusionen.
Alte, bekannte Stimmen begannen kindliche Lieder zu singen. Wohin
waren sie entschwunden, diese Illusionen, diese holden, süßen
Lieder? Alles, was ich kaum zu hoffen gewagt, war in Erfüllung
gegangen. [bookmark: page144]
Meine unklaren, wirren Träume waren zur Wirklichkeit geworden,
diese Wirklichkeit aber hatte sich für mich in ein schweres,
qualvolles, freudloses Leben verwandelt. Und doch ist alles ringsum
sich selbst gleich geblieben: denselben Garten sehe ich durchs
Fenster, denselben Rasenplatz, denselben Weg, dieselbe Bank dort am
Rande der Schlucht, dieselben Nachtigallenlieder klingen aus den
Gebüschen am Teiche, dieselben Fliedersträucher prangen in voller
Blütenpracht, und derselbe Mond steht über dem Hause. Andrerseits
aber hat sich alles auf so schreckliche, so unmögliche Weise
gewandelt! So kalt mutet mich alles an, was mir doch so teuer und
vertraut sein könnte! Ganz wie in früheren Tagen sitze ich mit
Katja in leisem Geplauder im Gastzimmer – wir sprechen von ihm.
Doch Katjas Gesicht ist gelb und runzelig geworden, ihre Augen
strahlen nicht mehr in Freude und Hoffnung, sondern drücken
teilnahmsvolle Trauer und Mitleid aus. Wir schwärmen nicht mehr von
ihm, wie dereinst, wir kritisieren ihn; wir sind nicht mehr
erstaunt darüber, weshalb und wofür uns soviel Glück zuteil
geworden, und verspüren keine Neigung mehr, aller Welt zu
verkünden, wie uns ums Herz ist; wie zwei Verschworene flüstern wir
miteinander und legen uns gegenseitig wohl zum hundertstenmal die
Frage vor, wie es nur möglich war, daß sich alles auf so traurige
Weise verändert hat.

		Und auch er ist noch immer derselbe, nur daß die Falte zwischen
seinen Brauen tiefer geworden und das Haar an seinen Schläfen
stärker [bookmark: page145]
gebleicht ist, während sein tiefer, forschender Blick sich vor mir
stets wie mit einer Wolke verhüllt. Auch ich bin ganz dieselbe, die
ich war, nur daß keine Liebe und keine Sehnsucht nach Liebe mehr in
mir ist. Auch kein Arbeitsbedürfnis und keine Zufriedenheit mit mir
selbst empfinde ich. Fern liegt meinem Empfinden das fromme
Entzücken, das ich früher kannte, die frühere Liebe zu ihm, die
frühere Lebensfülle. Ich würde jetzt nicht begreifen, was mir
früher so klar und selbstverständlich erschien: daß das Glück darin
bestehe, für andere zu leben. Warum für andere leben, wenn man
nicht einmal Lust verspürt, für sich selbst zu leben?

		Die Musik hatte ich seit meiner damaligen Abreise nach
Petersburg vollkommen aufgegeben; jetzt aber weckten mein altes
Piano, meine alten Noten in mir wieder die Lust am Musizieren.

		Ich war eines Tages, da ich mich nicht ganz wohl fühlte, zu
Hause geblieben, während Katja und Sonja mit ihm nach Nikolskoje
gefahren waren, um sich den Neubau anzusehen. Der Teetisch war
gedeckt; ich hatte mich hinunter begeben, um auf die andern zu
warten, und setzte mich inzwischen ans Klavier. Ich schlug die
Sonate Quasi una fantasia auf und begann sie zu spielen. Kein
Mensch war zu sehen noch zu hören, die Fenster nach dem Garten
waren geöffnet, und die bekannten, feierlich schwermütigen Töne
klangen durch das Zimmer. Ich hatte den ersten Teil beendet und
blickte ganz unbewußt, aus alter Gewohnheit, in die Ecke, in der er
früher zu sitzen und mir zuzuhören [bookmark: page146] pflegte. Aber er war nicht da; der Stuhl,
der schon längst nicht mehr von der Stelle gerückt worden war,
stand immer noch in seinem Winkel; durch das offene Fenster sah man
den Fliederbusch, der sich von dem hellen Dämmerschein abhob, und
die Abendkühle drang ins Zimmer. Ich stützte die Ellbogen auf das
Klavier, bedeckte das Gesicht mit beiden Händen und versank in
Nachdenken. Lange Zeit saß ich so da, dachte mit Schmerzen an das
Vergangene, Unwiederbringliche, und grübelte zaghaft über das Neue.
Doch war mir, als hätte ich nichts Neues mehr zu erwarten, als gäbe
es für mich kein Wünschen und kein Hoffen mehr. »Bin ich wirklich
schon mit dem Leben fertig?« dachte ich voll Entsetzen, hob den
Kopf empor und begann dann, um zu vergessen, um nicht mehr denken
zu müssen, noch einmal das Andante zu spielen. »Mein Gott!« dachte
ich – »verzeih mir, wenn ich schuldig bin, oder gib mir zurück, was
gut und schön war an meiner Seele, oder lehre mich, was ich tun,
wie ich weiterleben soll!«

		Auf dem Rasen draußen und vor der Freitreppe ließ sich das
Rollen eines Wagens vernehmen; auf der Terrasse ertönten leise,
bekannte Schritte, dann war alles wieder still. Doch diese
bekannten Schritte weckten in mir nicht mehr das alte Gefühl. Als
ich zu Ende gespielt hatte, vernahm ich die Schritte hinter mir,
und eine Hand legte sich auf meine Schulter.

		»Wie hübsch, daß du diese Sonate gespielt hast!« sagte er.
[bookmark: page147]

		Ich schwieg.

		»Hast du noch nicht Tee getrunken?«

		Ich schüttelte verneinend den Kopf, sah mich jedoch nicht nach
ihm um, damit er die Spuren der Erregung nicht bemerkte, die noch
auf meinem Gesichte zu sehen waren.

		»Sie werden sogleich hier sein; das Pferd war unruhig geworden,
und sie sind von der Landstraße ab zu Fuß hierher gegangen,« sagte
er.

		»Wir wollen auf sie warten,« sagte ich und ging auf die Terrasse
hinaus in der Hoffnung, daß auch er mir dahin folgen werde; doch er
fragte nach den Kindern und ging zu ihnen.

		Wiederum hatte seine Gegenwart, seine schlichte, herzlich
klingende Stimme meine Meinung, daß schon alles für mich verloren
sei, erschüttert. »Was kann ich mir noch mehr wünschen?« dachte
ich. »Er ist gut, ist zärtlich, ist ein guter Gatte und Vater – ich
wüßte wirklich nicht, was mir noch fehlte!«

		Ich ging auf den Balkon und setzte mich unter dem Leinwanddache
der Terrasse auf dieselbe Bank, auf der ich damals, als wir uns
erklärt hatten, gesessen hatte. Die Sonne war bereits
untergegangen, die Dämmerung war heraufgezogen, und eine dunkle
Frühlingswolke hing über Haus und Garten; nur weit hinten, zwischen
den Bäumen, schimmerte der helle Streifen des erlöschenden
Abendrots mit dem in vollem Glanze strahlenden Abendstern. Alles
war ringsum in den leichten Schatten gehüllt, der von der Wolke
niederfiel, alles erwartete den linden Frühlingsregen. Der [bookmark: page148] Wind hatte sich
gelegt – nicht ein Blatt, nicht ein Grashalm regte sich; Flieder
und Faulbaum dufteten so stark, als wenn die ganze Luft in Blüten
stände; in auf und nieder gehenden Wellen, bald stärker, bald
schwächer werdend, fluteten die Blumendüfte über den Garten und die
Terrasse hin, daß man sich versucht fühlte, die Augen zu schließen,
um nichts zu sehen, nichts zu hören und nur einzig diese süßen
Düfte auf sich wirken zu lassen. Die Georginen und Rosenbüsche, die
noch nicht blühten, standen unbeweglich auf ihren frisch
umgegrabenen schwarzen Rabatten, als wüchsen sie langsam an den
weißen, abgeschälten Stäben in die Höhe; von der Schlucht her
vernahm man das durchdringende Quaken der Frösche, die noch einmal
vor dem Eintritt des Regens, der sie ins Wasser jagen würde, ihre
volle Kehlkraft auszuprobieren schienen. Wie ein feines,
ununterbrochenes Rauschen erklang's über ihrem Geschrei. Die
Nachtigallen ließen sich bald da, bald dort in den Büschen
vernehmen, und man hörte, wie sie ängstlich von einer Stelle zur
andern flatterten. Wieder hatte sich auch in diesem Frühling eine
Nachtigall im Gebüsch unter dem Fenster anzusiedeln gesucht, und
als ich jetzt hinaustrat, hörte ich, wie sie nach der Allee zu
davonflog und von dort einen lauten Triller hören ließ, um dann
erwartungsvoll zu verstummen.

		Vergeblich hatte ich meine Unruhe zu bekämpfen gesucht – voll
Erwartung, voll schmerzlichen Bangens saß ich da. Er kam wieder von
oben herab und setzte sich neben mich. [bookmark: page149]

		»Es scheint, Katja und Sonja werden naß werden,« sagte er.

		»Ja,« versetzte ich, und dann schwiegen wir beide eine ganze
Weile.

		Die Wolke senkte sich in der unbewegten Luft tiefer und tiefer;
ringsum ward es immer stiller, immer duftiger und regungsloser, bis
plötzlich ein Tropfen niederfiel und von der Leinwandmarkise
absprang, während ein zweiter auf dem Kies des Gartenweges
aufspritzte; jetzt klatschte es auf die Lattichblätter nieder, und
im nächsten Augenblick kam in großen Tropfen ein erfrischender,
starker Regenschauer herab. Die Nachtigallen und die Frösche waren
ganz verstummt, nur das sanfte Rauschen klang noch, wenn auch durch
das Trommeln des Regens übertönt, leise durch die Luft, und
irgendein Vogel, der sich in das trockene Blattwerk nahe der
Terrasse geflüchtet haben mußte, ließ in einförmigem Rhythmus immer
wieder seine zwei Noten hören.

		Er erhob sich und wollte gehen.

		»Wohin willst du?« fragte ich, ihn zurückhaltend. »Es ist hier
so schön.«

		»Ich will den beiden Regenschirme und Galoschen schicken,«
antwortete er.

		»Es wird wohl nicht nötig sein – der Regen wird gleich
aufhören.«

		Er stimmte mir bei, und wir blieben zusammen am Geländer der
Terrasse stehen. Ich stützte die Hand auf die glatte, nasse
Brüstung und neigte den Kopf vor. Der frische Regen tropfte mir da
und dort auf Haar und Nacken nieder. Die Wolke, [bookmark: page150] die den Regen auf uns
niedersandte, wurde heller und durchsichtiger; statt des
gleichmäßigen Rauschens des Regens vernahm man nur noch das Fallen
der einzelnen Tropfen, die von oben und von den Blättern fielen.
Wieder begannen die Frösche ihr Konzert, wieder flatterten die
Nachtigallen auf und ließen sich bald da, bald dort aus den nassen
Büschen vernehmen.

		»Wie schön!« sprach er, während er sich an die nasse Brüstung
lehnte und mit der Hand über mein feuchtes Haar hinstrich.

		Diese einfache Liebkosung wirkte auf mich wie ein Vorwurf – ich
war den Tränen nahe.

		»Was braucht nun der Mensch noch mehr?« sagte er. »Ich bin in
dieser Stunde so zufrieden, daß mir nichts fehlt, ich bin
vollkommen glücklich!«

		»Es gab eine Zeit, da du von deinem Glück anders dachtest und
sprachst,« dachte ich im stillen. »Wie groß es auch war – du
meintest doch, es müsse noch immer größer und größer werden. Und
jetzt bist du ruhig und zufrieden, während meine Seele voll ist von
unausgesprochener Reue, unausgeweinten Tränen.«

		»Auch mir ist wohl zumute,« sagte ich, »obschon gerade das mich
trübe stimmt, daß es rings um mich herum gar so schön ist. In mir
ist alles so zusammenhangslos, so leer, es verlangt mich nach
irgend etwas – und hier ist's so schön, so ruhig. Empfindest du
nicht auch so eine Art Weh, das sich deinem Entzücken über die
Schönheit der Natur beigesellt – als sehntest du dich nach etwas
Vergangenem?« [bookmark: page151]

		Er nahm die Hand von meinem Kopfe und schwieg ein Weilchen.

		»Ja, früher hatte auch ich dieses Gefühl, namentlich im
Frühling,« sagte er, sich gleichsam besinnend. »Auch ich habe so
manche Nacht in Sehnen und Hoffen verbracht, und wie schön waren
diese Nächte! ... Aber damals lag noch alles im Schoße der Zukunft,
und jetzt liegt alles hinter mir; jetzt bin ich mit dem zufrieden,
was ist, und befinde mich wohl dabei,« schloß er so zuversichtlich,
so gelassen, daß ich, so schmerzlich mich seine Worte auch
berührten, sie doch für vollkommen aufrichtig halten mußte.

		»Und du wünschst dir gar nichts weiter?« fragte ich.

		»Nichts Unmögliches wenigstens,« antwortete er, meine
Empfindungen erratend. »Dein Haar ist ganz naß,« fügte er hinzu,
während er mir wie einem Kinde mit der streichelnden Hand über das
Haar fuhr – »es scheint, du beneidest das Laub und das Gras, weil
der Regen sie erquickt; du möchtest Gras und Laub und Regen
zugleich sein. Ich dagegen begnüge mich damit, mich ihrer zu
freuen, wie überhaupt alles dessen, was schön und jung und
glücklich ist auf dieser Welt.«

		»Und du sehnst dich nach dem, was vergangen ist, nicht zurück?«
fuhr ich fort zu fragen, während ich fühlte, daß mir immer schwerer
und schwerer ums Herz ward.

		Er versank in Nachdenken: ich sah, daß er gewillt war, mir
vollkommen aufrichtig zu antworten.

		»Nein,« antwortete er kurz auf meine Frage. [bookmark: page152]

		»Das ist nicht wahr, das ist nicht wahr!« rief ich laut, während
ich mich nach ihm umwandte und ihm in die Augen sah. »Du sehnst
dich wirklich nicht nach der Vergangenheit zurück?«

		»Nein!« wiederholte er. »Ich gedenke wohl mit Dankbarkeit
dessen, was gewesen ist, aber ich sehne mich nicht danach
zurück.«

		»Du wünschst also nicht, daß es wiederkehren möchte?« sagte
ich.

		Er wandte sich ab und blickte in den Garten hinein.

		»Ich wünsche es so wenig, wie ich wünschen kann, daß mir Flügel
wachsen möchten,« sagte er. »Es ist eben unmöglich, daß es
wiederkehrt.«

		»Und du hast an der Vergangenheit nichts auszusetzen, du machst
dir selbst oder mir keine Vorwürfe?«

		»Nicht im geringsten! Alles war vortrefflich so, wie es
gewesen.«

		»Höre einmal!« sagte ich, seine Hand berührend, damit er sich
nach mir umwende. »Höre – warum hast du mir nie gesagt, daß du
willst, ich möchte so leben, wie du es wünschst? Warum hast du mir
eine Freiheit gewährt, von der ich doch keinen Gebrauch zu machen
wußte, warum hast du aufgehört, mich zu führen und zu belehren?
Wenn du nur gewollt, wenn du mich anders geleitet hättest, dann
wäre nichts, gar nichts geschehen!« sagte ich in einem Tone, aus
dem immer lauter und deutlicher kalter Verdruß und Vorwurf statt
der einstigen Liebe klang. [bookmark: page153]

		»Was wäre nicht geschehen?« fragte er verwundert, während er
sich nach mir umwandte. »Es ist doch auch so nichts geschehen!
Alles ist gut, sehr gut!« fügte er lächelnd hinzu.

		»Versteht er mich denn wirklich nicht – oder will er mich
vielleicht gar nicht verstehen?« dachte ich, und die Tränen traten
mir in die Augen.

		»Es wäre nicht geschehen, daß ich, obschon ich dir gegenüber
ohne jede Schuld bin, gleichwohl von dir mit Gleichgültigkeit, ja
mit Verachtung gestraft werde!« brach es plötzlich aus mir hervor.
»Es wäre nicht geschehen, daß ohne jedes Verfehlen von meiner Seite
du mir plötzlich alles nahmst, was mir teuer war.«

		»Was sagst du da, meine Liebe!« sprach er, als hätte er den Sinn
meiner Worte nicht erfaßt.

		»Nein, laß mich ausreden ... Du hast mir dein Vertrauen, deine
Liebe, ja selbst deine Achtung entzogen; denn ich kann es nicht
glauben, daß du mich jetzt, nach allem, was geschehen ist, noch
liebst. Ich will es ein für allemal aussprechen, was mich schon
lange quält,« fuhr ich hastig fort, damit er mich nicht wieder
unterbräche. »Bin ich vielleicht schuld daran, daß ich das Leben
nicht kannte, daß du es mich allein entdecken ließest? .. Bin ich
schuld daran, daß du mich jetzt, nachdem ich selbst erkannt habe,
was nottut, nachdem ich nun wohl bald ein Jahr lang mich vergeblich
bemühe, den Weg zu dir zurückzufinden – daß du mich da
zurückweisest, als begriffest du nicht, was ich will, und zwar auf
eine Art, daß auf dich nicht der geringste Vorwurf fällt, während
ich als die [bookmark: page154] Schuldige dastehe und mich unglücklich fühle?
Ja du willst mich sogar von neuem hinausstoßen in dieses Leben, das
mir wie dir nur Unglück zu bringen vermag ...«

		»Woraus schließest du das?« fragte er in aufrichtigem Schreck
und Erstaunen.

		»Hast du es nicht gestern erst gesagt, und behauptest du es
nicht immer und immer wieder, daß ich mich hier nicht heimisch
fühlen würde, und daß wir für den Winter wieder nach Petersburg
ziehen müßten, das mir so verhaßt ist?« fuhr ich fort. »Statt mich
zu stützen, gehst du jeder offenen Erklärung, jeder aufrichtigen,
herzlichen Aussprache mit mir aus dem Wege. Und wenn ich dann
vollends sinke, wirst du mir Vorwürfe machen und dich freuen über
meinen Fall.«

		»Halt ein, halt ein!« sprach er streng und kalt. »Das ist
häßlich, was du eben sagtest, und es zeigt nur, daß du gegen mich
aufgebracht bist, daß du mich ...«

		»Daß ich dich nicht liebe? ... Immer sag' es, sag' es!«
versetzte ich, seinen Gedanken vervollständigend, und brach in
Tränen aus. Ich setzte mich auf die Bank und vergrub mein Gesicht
in das Taschentuch.

		»So also hat er mich aufgefaßt!« dachte ich, während ich das
Schluchzen in meiner Kehle zu unterdrücken suchte. »Es ist aus, ist
aus mit unserer einstigen Liebe!« erklang eine Stimme in meinem
Herzen. Er näherte sich mir nicht, suchte mich nicht zu trösten. Er
war beleidigt durch meine Worte. Seine Stimme klang ruhig und hart.
[bookmark: page155]

		»Ich wüßte nicht, was du mir vorwerfen könntest,« begann er –
»außer vielleicht, daß ich dich nicht mehr so liebte wie früher
...«

		»Liebte!« wiederholte ich, immer noch das Tuch vor das Gesicht
haltend und es mit meinen reichlich fließenden, bitteren Tränen
netzend.

		»Doch daran ist die Zeit schuld – und allerdings auch wir
selbst. Jedes Lebensalter hat seine besondere Art von Liebe.« Er
schwieg einen Augenblick. »Wenn du schon Offenheit verlangst, will
ich dir auch die ganze Wahrheit sagen. Wie ich in jenem Jahre, da
ich dich kennen lernte, meine Nächte schlaflos, nur in Gedanken an
dich, verbrachte, und das Gebäude meiner Liebe, die mir im Herzen
wuchs und wuchs, selbst immer höher emportürmte, so habe ich in
Petersburg und im Auslande schreckliche Nächte ohne Schlaf
zugebracht und das Gebäude dieser Liebe, die mir zur Pein geworden,
wieder abgetragen und zerstört. Nicht die Liebe selbst habe ich
zerstört, wohl aber das, was für mich an ihr so qualvoll war. Ich
fand meine Ruhe wieder, und auch die Liebe war mir geblieben, wenn
sie auch von anderer Art war.«

		»Du nennst eben Liebe, was doch in Wirklichkeit auch nichts
weiter als Qual ist!« versetzte ich. »Warum hast du mir diesen
Verkehr in der Welt gestattet, wenn er dir doch so verderblich
schien, wenn er mich deine Liebe kosten sollte?«

		»Nicht die Welt ist schuld, meine Liebe,« sagte er.

		»Warum hast du von deiner Gewalt über mich nicht Gebrauch
gemacht?« fuhr ich fort. »Warum [bookmark: page156] hast du mich nicht in Ketten gelegt, nicht
getötet? Dann wäre mir wohler gewesen als jetzt, da ich alles
verloren habe, was mein Glück ausmachte.«

		Ich brach von neuem in Schluchzen aus und verhüllte mein
Gesicht.

		In diesem Augenblick kamen Katja und Sonja, ganz durchnäßt, doch
munter lachend und plaudernd, auf die Terrasse; als sie uns jedoch
sahen, verstummten sie und entfernten sich sogleich wieder.

		Wir schwiegen eine ganze Weile, nachdem sie gegangen waren; ich
weinte mich aus, und es ward mir leichter ums Herz. Ich sah ihn an.
Er saß, den Kopf auf die Hand gestützt, da und wollte mir offenbar,
als Antwort auf meinen Blick, irgend etwas sagen, doch seufzte er
nur schwer auf und stützte dann wieder den Kopf auf den
Ellbogen.

		Ich trat auf ihn zu und zog seine Hand fort. Sein Blick wandte
sich mir mit tief nachdenklichem Ausdruck zu.

		»Ja,« sagte er, seine Gedanken gleichsam weiterspinnend. »Wir
alle – und namentlich die Frauen – müssen die Torheiten, die sich
uns als ›das Leben‹ darstellen, selbst durchkosten, ehe wir uns
wieder zum eigentlichen Leben zurückfinden. Mit dem Glauben an das,
was andere erfahren haben, ist es da nicht getan. Du hattest von
diesen lockenden, reizvollen Torheiten noch nicht allzu viel
gekostet, und es machte mir anfangs Vergnügen, dich mitten in
diesem Strudel zu sehen; dann sagte ich mir, ich besäße gar nicht
das Recht, dich in dieser Hinsicht zu beschränken, und so ließ ich
dich alles selbst ausprobieren, zumal für [bookmark: page157] mich die Zeit längst vorüber
war, an diesen Dingen Gefallen zu finden.«

		»Und wenn du mich wirklich liebtest – warum rissest du mich
nicht heraus aus dieser eitlen, törichten Welt?« sagte ich.

		»Weil du mir beim besten Willen doch nicht geglaubt hättest; du
mußtest alles selbst erproben ... und du hast es erprobt.«

		»Du hast eben immer zu viel gegrübelt und zu wenig geliebt,«
sagte ich.

		Wir schwiegen wieder beide eine ganze Weile.

		»Was du soeben sagtest, ist zwar hart, doch ist es die
Wahrheit,« sagte er dann plötzlich, während er sich erhob und auf
der Terrasse hin und her zu gehen begann. »Ja, es ist die Wahrheit.
Ich war schuld,« fügte er hinzu, während er vor mir stehen blieb.
»Ich hätte dich entweder gar nicht oder auf eine schlichtere Art
lieben sollen, ja!«

		»Vergessen wir alles ...« sprach ich schüchtern.

		»Nein, was dahin ist, kehrt nicht mehr wieder, nie bringst du es
wieder zurück!«

		Seine Stimme wurde weich, als er dies sagte.

		»Es ist schon alles zurückgekehrt ...« sagte ich und legte meine
Hand auf seine Schulter.

		Er ergriff meine Hand und drückte sie.

		»Ich blieb nicht bei der Wahrheit,« sprach er, »als ich sagte,
ich wünschte nicht, daß das Vergangene wiederkehren möchte; ich
wünsche es doch, und ich weine um diese entschwundene Liebe, die
nicht mehr ist und nicht wieder sein wird. Wen die Schuld trifft,
weiß ich nicht. Wohl ist die Liebe geblieben, doch ist sie nicht
dieselbe; die [bookmark: page158] Stätte, an der sie wohnte, ist noch da, aber
sie selbst ist erschlafft, ist saft- und kraftlos geworden, muß
sich mit Erinnerungen, mit dankbarem Gedenken begnügen; indes
...«

		»Sprich nicht so!« unterbrach ich ihn. »Laß lieber alles so
sein, wie es früher war ... es ist doch noch möglich, nicht wahr?«
fragte ich und sah ihm in die Augen. Doch seine Augen waren klar
und ruhig und blickten nicht so wie einst, so tief und forschend,
in die meinen. Schon in dem Augenblick, da ich diese Worte sprach,
fühlte ich, daß das, was ich ersehnte, und um was ich ihn bat,
unmöglich sei. Er lächelte ruhig und mild, und es schien mir etwas
Greisenhaftes in seinem Lächeln zu liegen.

		»Wie jung du noch bist,« sagte er – »und wie alt ich bin! Nein,
was du wünschst und ersehnst, findest du in mir nicht mehr ...
Warum soll ich mich selbst belügen?« fügte er, immer mit dem
gleichen Lächeln, hinzu.

		Ich stand schweigend neben ihm, und auch auf meine Seele legte
sich eine milde Ruhe.

		»Geben wir uns keine Mühe, das Leben zu wiederholen,« fuhr er
fort – »belügen wir uns selbst nicht! Danken wir vielmehr Gott, daß
die alte Unruhe und Aufregung von uns genommen ist. Wir haben keine
Ursache, irgend etwas zu suchen und uns um irgend etwas aufzuregen.
Wir haben unser Teil schon gefunden, haben schon Glückes genug
genossen. Jetzt heißt es für uns beiseite treten und diesen
da die Bahn freigeben!« sagte er, nach der Amme weisend, die
soeben mit [bookmark: page159] Wanja herankam und an der Terrassentür stehen
blieb. »So ist's, meine Liebe,« schloß er, meinen Kopf an sich
ziehend und ihn küssend. Nicht der Liebhaber war es, der mich
küßte, sondern der gute alte Freund.

		Vom Garten her strömte immer kräftiger und würziger die duftige
Frische der Nacht herüber, immer feierlicher wurde die Stille,
immer seltener klangen die Laute, die sie unterbrachen, und am
Himmel blinkten immer neue und neue Sterne. Ich sah ihn an, und es
wurde mir plötzlich so leicht ums Herz, als hätte man mir jenen
kranken moralischen Nerv durchschnitten, der mir soviel Leiden
bereitet hatte. Ich begriff plötzlich klar und deutlich, daß das
Gefühl jener jungen Tage für immer dahin war, gleich jenen Tagen
selbst, und daß es nicht nur unmöglich war, dieses Gefühl jetzt
wieder zu erwecken, sondern daß auch jeder Versuch, es zu tun, nur
Schmerz und Aufregung verursachen konnte. Und war sie denn auch
wirklich so schön gewesen, diese Zeit, die mir so glücklich
erschienen? Ach, wie weit, wie weit lag sie doch eigentlich schon
zurück! ...

		»Aber es ist nun Zeit, den Tee einzunehmen!« sagte er. Und wir
gingen beide zusammen in das Empfangszimmer. In der Tür begegneten
wir wiederum der Amme mit dem kleinen Wanja. Ich nahm das Kind in
die Arme, hüllte seine entblößten rosigen Beinchen ein, drückte es
an mich und küßte es, sein Mündchen kaum mit den Lippen berührend.
Der Kleine bewegte wie im Schlafe das Händchen mit den
ausgespreizten, runzeligen Fingern [bookmark: page160] und öffnete die trüben Äuglein, als
wenn er etwas suchte, oder sich an etwas erinnerte; plötzlich
blieben dann diese Äuglein auf mir haften, ein Funke von Bewußtsein
blitzte darin auf, und ein Lächeln spielte um die vollen, zarten
Lippen. »Du bist mein, mein, mein!« dachte ich, während ich ihn in
vollem Glücksempfinden an die Brust drückte, fast befürchtend, daß
ich ihm wehtat. Und ich begann seine kalten Füßchen, seinen kleinen
Körper, seine Ärmchen und sein mit dem ersten Flaum bedecktes
Köpfchen zu küssen. Mein Mann trat auf mich zu; ich verhüllte rasch
das Gesichtchen des Kindes und deckte es dann wieder auf.

		»Iwan Sergjeitsch!« sagte mein Mann, den Kleinen mit dem Finger
unter das Kinn fassend. Doch ich verhüllte rasch wieder meinen
kleinen Iwan Sergjeitsch. Niemand außer mir sollte ihn lange
ansehen dürfen. Ich blickte meinen Mann an, seine Augen lachten,
als er in die meinen schaute, und zum erstenmal seit langer Zeit
war mir leicht und froh zumute, als ich ihn so ansah.

		Mit diesem Tage endete mein Roman mit meinem Manne, und das alte
Gefühl wurde für mich zu einer teuren Erinnerung – ich wußte, daß
es nie wiederkehren würde; das neue Gefühl – ein Gefühl der Liebe
zu meinen Kindern und dem Vater meiner Kinder – wurde für mich zur
Grundlage eines andern, auf ganz neue Art glücklichen Lebens, das
ich bis zu diesem Augenblick noch nicht zu Ende gelebt habe.

	