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		Ricarda Huch

		der großen Frau mit dem wissenden, feinen und
gütigen

Herzen

		 

		 

		[bookmark: page4] [bookmark: page5] Der Grund, warum ich damals meine Stellung im
Ausland unvermutet aufgab und in meine Heimat zurückkehrte, war
nicht allein im argen Heimweh zu suchen, das mich befallen hatte.
Es war etwas dazugetreten, das eifrig wie ein Gebot klang, und dem
ich unbedingt Gehör schenken mußte, wenn ich mein Leben nicht
mutwillig verkümmern lassen, und in eine Ecke schleudern wollte wie
einen Knäuel verbrauchtes Papier.

		Ich hatte eines Wintermorgens neben meiner Schülerin gesessen,
um ihr Klavierspiel zu überwachen. Draußen und in den Zimmern war
es so kalt, daß wir beide, Monica und ich, uns in Wolltücher
eingepackt hatten; unsre Hände waren erstarrt, und unser Atem ging
wie ein wirbelnder Hauch durch den Raum. Ich war vom Stuhl
aufgestanden und wandelte, um mir Bewegung zu machen, auf dem
blaßblauen Teppich hin und her. Da gewahrte ich auf dem Kaminsims
unter dem Spiegel ein Buch, das sonst nicht dagelegen hatte. Es war
Lessings Laocoon.

		Leidenschaftliche Liebe zu Büchern war schon seit längerer Zeit
in mir erwacht. Der Eindruck aber, den gerade dies Buch damals auf
mich machte, bedeutete eine völlige Umgestaltung meines Lebens. Der
geräuschlose, überwältigende Ernst solch gründlichen Wissens, das
in [bookmark: page6] die
Mauer aller Erkenntnis eine Bresche zu schlagen schien, die ruhige
Gewalt der Auseinandersetzung mit der Welt der Dinge, dies Auge in
Auge mit Wahrheit und Schönheit, vor allem die zwingende Allmacht
des Gedankens überhaupt, das war es, was mich an dem Buche so tief
erschütterte. Was war ich? Das matte, geringe Leben, das ich bis
jetzt um mein Brot, durch das Erziehen fremder Kinder, geführt
hatte, war, wie ich von diesem Augenblick an deutlich zu fühlen
begann, den wirklichen Anforderungen, die auch ich an die
Ernsthaftigkeit meines Wesens stellen durfte, nicht ebenbürtig. Mit
beinah physischem Schmerze wurde es mir plötzlich bewußt, daß ich
bis jetzt einer Verantwortlichkeit für ein auch mir anvertrautes
und sträflich hintangesetztes Pfund aus dem Wege gegangen sein
müsse, und daß ein unbekannter Richter von mir dereinst Rede und
Antwort fordern werde. Welches war dies anvertraute Pfund? Ich
wußte es nicht. Wer war mein Richter? Auch das wußte ich nicht.
Kaum aber hatten diese neuen Gedanken von mir Besitz ergriffen, als
ein Zustand tiefen, unerklärlichen Unbehagens mich befiel; ich
verfiel in Hast, Bangigkeit und Unruhe, sodaß ich Tage und Wochen
in einer seltsamen Erregung zubrachte. Dazu gesellte sich das
Empfinden der Wehmut und Trauer: Ich vermeinte, daß der Geist der
Wahrheit, Größe und Schönheit, der das Buch Lessings dereinst
gespeist und der mich so mächtig ergriffen hatte, wohl achtlos an
mir vorübergerauscht sei. Wenn es Bestimmung und Zweck auch meines
Daseins war, so rief es schmerzlich in mir, die anvertrauten Kräfte
auszubilden und der Vervollkommnung entgegenzuführen – wie stand es
um mich? [bookmark: page7] Was
hatte ich bis jetzt von mir selbst gefordert und was für mich
getan?

		Nur der Entschluß, meine unbefriedigende Stellung aufzugeben, in
die Heimat zurückzukehren und dem Drange nach tieferm Erfassen
aller Erscheinungen des Lebens auf irgend eine Weise nachzugeben,
beschwichtigte mein stark erregtes Gemüt und füllte auch teilweise
die Lücke wieder aus, die zwischen mir, meiner lauen Pflicht und
meiner gewohnten Umgebung entstanden war.

		*

		Es war Anfang März und um elf Uhr in der Nacht.

		Der Zug tat seine Pflicht und fuhr rasch. Meine Seele aber lief
eilfertig voraus und begehrte, am Orte zu sein. Ich stand am
Fenster und blickte in die durch Schnee und leichten Nebel
verdeckte Landschaft hinaus.

		Vier volle Jahre hatte ich meine Heimat, meinen Vater und meine
beiden jüngern Schwestern nicht gesehn.

		Der Zug rüttelte und schüttelte. Lichter kamen und gingen,
verschwanden in Nebelringen. Endlich tauchten Häuser auf,
vereinzelt zuerst, dann in Gruppen, in Reihen. Schon fühlte man die
Nähe der Stadt; sie schickte uns ein leises, schläfriges Brummen
entgegen. Dann schrillten Pfiffe, und eine Glocke tönte irgendwo.
Jetzt fuhren wir über eine schmale Eisenbrücke, unter welcher die
kalten Wasser sich träge weit unten in der nächtlichen Tiefe
stießen. Nun fuhren wir schwerfällig und langsam in die
schwacherleuchtete Bahnhalle hinein. Sie schien beinah leer.

		Auf dem Perron standen Arm in Arm, fröstelnd, zwei [bookmark: page8] junge Mädchen. Ob es meine
Schwestern waren? Ich suchte im Halbdunkel nach ihren mir
vertrauten Gesichtern, die zwischen dem breiten Hutrand und dem
aufgestülpten Mantelkragen kaum zu erkennen waren. Nein, sie waren
es nicht. »Suse!« rief ich aber dennoch halblaut zum Fenster
hinaus, »Regine!« Doch die beiden Mädchen kehrten sich nicht nach
mir um, sondern liefen eilig der Wagenreihe entlang und spähten in
die hellerleuchteten Abteile.

		»Regine!« wagte ich nochmals, als sie sich wieder näherten und
das Licht nun voll auf die jungen Gesichter fiel.

		Hastig hoben sie die Köpfe, liefen zu mir her, stellten sich
unter meinem Fenster auf, und meine jüngste Schwester Regine rief
munter: »Bist du es wirklich, Anna? So komm doch heraus!«

		Aber mir war bei diesen ersten vertrauten Lauten in meiner
Muttersprache auf einmal sonderbar wehmütig geworden. Törichte
Wehmut hatte mich ergriffen. Statt hinauszugehn und meine
Schwestern zu begrüßen, blieb ich mitten im leeren Wagen stehn, die
Tränen rannen mir übers Gesicht; das zurückgedrängte Heimweh, die
Spannung der letzten Monate und die Freude des Wiedersehns waren
daran schuld.

		Regine kam rasch in den Wagen und hielt verdutzt inne, als sie
mich im Scheine der runden, grellen Lampe und inmitten meiner
Gepäckstücke weinend dastehn sah.

		»Was ist dir denn, Anna?« fragte sie erstaunt. »Bist du
glücklich oder unglücklich, daß du wieder da bist?«

		»Glücklich«, entgegnete ich ihr und umschlang sie. »Nun gut,
dann komm heraus«, meinte sie, nahm mich [bookmark: page9] beim Arm und zog mich die Treppe
hinunter. »Suse steht draußen und wartet; wir sind beide
halberfroren, es ist außerdem Mitternacht vorbei, und wir müssen
morgen früh an die Arbeit; also komm rasch!«

		Ich folgte ihr. Draußen wartete die fröstelnde Suse. Aber als
ich auch sie umarmte und küßte, brachen die dummen Tränen wieder
hervor und netzten Suses schmales Gesichtchen. Suse lachte mich
jedoch fröhlich aus, schob ihren Arm in den meinen, und so
schritten wir gepäckbeladen dem Ausgang der Bahnhofhalle zu.

		*

		Wir haben uns von der Seite heimlich betrachtet, wir drei
Schwestern; aber wir schwiegen über die aneinander flüchtig
entdeckten Veränderungen in Antlitz und Gestalt, über die Art,
Gewand, Hut und Schuh zu tragen und das Wesen, das sich in Gang,
Haltung und Rede einer jeden von uns als etwas Neues und Fremdes
kundgab. Während ich auf die helle Stimme Reginens lauschte, die in
diesem Augenblick das Lieblichste war, was mein Ohr vernehmen
konnte, empfand ich nur das eine deutlich: daß ich mich einer
längst entschwundenen Welt Schritt um Schritt wieder zu nähern
begann, und daß an der Straßenecke dort, wo die verdeckten Gassen
ihre Bogen wölbten, auch jenes Leben wieder einzusetzen begann, das
mir einst wehmütig teuer, nah und vertraut gewesen war.

		»Wo führt ihr mich eigentlich hin?« fragte ich meine
Schwestern.

		»Direkt ins Bett«, entgegnete Suse lustig.

		»Gut. Aber in welches Bett?«

		[bookmark: page10] »Ins
dritte, das, welches bis jetzt unbewohnt war und dir gehört.«

		»Wo steht es?«

		»In einer Reihe mit den andern«, ergänzte Regine.

		»Ich meine: In eurem großen oder in eurem kleinen Zimmer?«

		»Es sind beide Zimmer sehr groß.«

		Wir lachten alle Drei. »In der Stube gegen die Sonne oder gegen
den Schatten?« beharrte ich.

		»Gegen den Schatten.«

		»Gut, endlich! Wie nennt ihr denn das andre Zimmer?« fragte ich
weiter.

		»Das Mädchenzimmer.«

		»Wie schön das klingt! Hat es viel Sonne?«

		»Vom frühen Morgen scheint sie der großen Tanne im Garten über
den Kopf in jeden Winkel hinein.« – »So, das ist fein.«

		»Bist du hungrig?« – »Nein, gar nicht.«

		Wir schritten die Stadt hinunter. Sie schlief. Stummen Gesellen
gleich lehnten die Häuser da, in Nacht und Stille versunken. Kein
greifbarer Laut; nur unsre Schritte hallten viel zu lärmig um uns
herum, und unsre Stimmen liefen uns geräuschvoll auf dem Wege
voraus.

		Nun bogen wir in die einsame Gasse ein, in der meine Schwestern
seit drei Jahren wohnten. Hier war es noch stiller als in den
Hauptstraßen. Ernste, verflossene Jahrhunderte hatten die hohen
Torbogen über den Häusereingängen gespannt, hatten sie mit bunten
Wappenschildern geschmückt, an die schweren Eichentüren die
Messingbeschläge gehämmert und die festen Gitter, grimmigen [bookmark: page11] Maulkörben
gleich, vor die Fenster geschmiedet. Da hingen große altmodische,
ledergefaßte Laternen in den weiten Eingangshallen, und wenn man an
den bestaubten Glockenstrang rührte, der zur Seite des Türpfostens
hing, so zerriß ein hoher, gellender Ton die nistenden Spinngewebe
in den langen Gängen und sprang taumelnd auf die Gasse den
Häuserreihen entlang, wie eine bettelnde, verstoßene
Erinnerung.

		Wir hörten mit Plaudern auf, als wir in die stille Gasse
eingebogen waren. Ein alter Brunnen, auf dem ein marmorner Löwe
saß, rauschte hinter uns her, und von den Dächern sickerte in
langen Tropfen der lockere Märzschnee.

		Nun standen wir vor unsrer Haustüre. Zwei Treppen hatten wir
emporzusteigen. Auf einem weitvorspringenden Fensterbrett in der
Tiefe des Korridors stand eine kleine, grüne Kupferlampe, deren
matter Lichtschimmer uns auf die obersten Treppenstufen
entgegenfiel.

		»Wir sind zu Hause«, meinte Regine, hielt die grüne Lampe empor
und schritt uns voran. »Leise auftreten!« gebot Suse. »Das Haus ist
verwunschen, heißt es. Aber wenn niemand sonst gespenstert, besorgt
es zu später Stunde noch der Hausherr oder seine fortwährend
keifende Frau.«

		Regine öffnete, oben angekommen, eine Türe in der Tiefe. Ach,
seht doch, seht das hohe, riesige Gemach! Weder mein Auge, noch die
engen Strahlenkreise der grünen Lampe reichten aus, um den im
Dunkel liegenden Raum mit einem Blick zu überschauen. Hoch wölbte
sich die weiße Decke, in deren Mitte in der Form eines großen
Medaillons [bookmark: page12] ein altes Gemälde eingelassen war, auf
welchem anmutige, kleine, dickköpfige Engel nach schwebenden
Wolkenbündeln haschten! Man mußte schon ins Gemach eintreten und
den Wänden nachgehn, um seine Größe und Stattlichkeit zu ermessen.
Und wie freundlich da innen alles war! An der endlos erscheinenden
Seitenwand standen drei ausgerüstete Betten mit hoch sich türmenden
Federdecken, drei Kommoden, zwei Waschtische, Stühle, Sessel, ein
altes, ungeheures Sofa, und doch blieb im Zimmer immer noch so viel
freier Raum, daß man bequem einen kleinen Hausball hätte
inszenieren können.

		»Wie traulich es bei euch ist!« rief ich beglückt, legte Hut und
Mantel ab, begann langsam im Zimmer herumzugehn und besah und
betastete jeden mir wohlbekannten Gegenstand. »Hier muß es sich
gewiß gut leben lassen!«

		Aber meine Schwestern verlangten bald nach Ruhe und ließen
meiner begreiflichen Neugier keine Zeit. »Das kannst du alles
morgen sehn«, meinte Suse, als ich immer wieder stehnblieb.

		»Sieh dir noch schnell meine Blumen an!« rief dazwischen Regine,
»und dann komm ins Bett!«

		»Und euer »Mädchenzimmer«? Darf ich das nicht mehr sehn?« warf
ich ein.

		»Heute nicht«, erklärte Regine bestimmt. »Es liegt übrigens am
andern Ende des Korridors. Es geht ja schon dem Morgen zu. Suse und
ich sind wirklich müde. Warte also bis morgen. Geh, aber meine
Klivia sieh dir noch schnell an!«

		In der Fensternische, die gegen die Gasse hinausging, stand ein
feiner, neuer Blumentisch. »Es ist Reginens [bookmark: page13] Privatbesitztum!« rief mir
Suse als Erklärung zu, indem sie sich auszukleiden begann, ihr
aschblondes Haar löste und es schüttelte wie eine lästige Bürde. –
Ueber den geflochtenen Rand des Blumentisches fluteten die
weißgetupften Ranken einer Hängepflanze, eine junge Palme spreizte
den harten Fächer, und ein Efeu stieß sich an ein paar ärmlichen,
verdrossenen Geranien. Mitten unter den ungesegneten, beschämten
Genossen aber saß in einem unverhältnismäßig großen Topf auf dem
Sockel ihrer knollighervorbrechenden Wurzel eine Klivia; herrisch
stieß sie ihre derben Blätter von sich und schaffte sich Raum. Auf
hohem Stengel trug sie aufrecht ihre erste, starke Blüte von
wundervoller, rotgelber Färbung.

		»Schau ihr nicht zu tief in die Augen, Anna!« rief Regine und
kroch rasch ins Bett, »sie verträgt das nicht gut.«

		War es der frische Klang der Stimmen meiner Schwestern, war es
die vertraute und helle Atmosphäre, das Bewußtsein, wieder mit
meinen Nächsten auf dem festen Boden der Heimat zu stehn, ich wüßte
den Zustand heute nicht mehr zu deuten, der in diesem Augenblick
über mich kam. Ich erinnere mich nur, daß es ein so tiefes
Glücksempfinden war, das mich durchrieselte, wie ich es in dieser
Stärke und Greifbarkeit nie bisher gekannt. Es schien mir
plötzlich, als ob ich auf der Schwelle stehe, die alles Vergangene
vom Zukünftigen trenne, als ob ich das, was gewesen und das, was
kommen würde, mit meinen Augen überblicken und mit meinen wägenden
Händen halten könne. Alle verborgenen Zusammenhänge meines Lebens
schienen vor mir aufgedeckt für einen kurzen Augenblick, und mir
war, als ob ich ihr Fürst und Meister sei und [bookmark: page14] darüber zu gebieten habe. Und
zur selben Zeit dämmerte auch das Bewußtsein einer geheimnisvoll in
mir ruhenden stillen Kraft auf, die mich mit ahnungsvollen Schauern
überschüttete und mich die verborgene Gestaltung meines künftigen
Lebens wie in einem hellseherischen Traum ahnen ließ.

		»Jetzt komm endlich zur Ruhe, Anna!« rief da Suse laut, »es ist
höchste Zeit!« –

		Eine Viertelstunde später wurde es still im weiten Gemach. Drei
junge, müde Menschen nisteten sich ein zum wohlverdienten Schlafe.
Die Kissen wurden zurecht gelegt, die Decken gelüftet, die
Federbetten verschoben.

		»Gute Nacht!«

		»Gute Nacht! Schlaft wohl!«

		Aber bevor ich die Augen schloß, stellte ich doch noch die
Frage, die mir während des ganzen Abends auf den Lippen geschwebt:
»Wie geht es Vater?«

		Mit schläfriger Gleichgültigkeit antwortete Suse aus ihren
Kissen heraus: »Wie immer.«

		»Er erwartet uns alle Drei am Sonntag«, ergänzte Regine.

		Dann herrschte lautlose Stille. Draußen schlug die Turmuhr die
erste Stunde der Nacht.

		*

		In der Heimat! – So hieß das wonnige Empfinden, das ich am
andern Morgen beim Erwachen aus einem gesunden, festen Schlaf in
die Wirklichkeit hinübertrug.

		[bookmark: page15] Meine
Schwestern hatten sich rasch auf dem Spirituskocher ihr Frühstück
bereitet und waren halbverschlafen fortgeeilt, Suse in das große
Seidengeschäft, in dem sie Verkäuferin war, Regine in das Kontor
der Buchdruckerei Halmer. Ich blieb allein zurück. Ich machte
Toilette, ordnete meine Sachen und lief nun ins sogenannte
Mädchenzimmer hinüber. Ich sang und pfiff vor mich hin, als ich
durch den Korridor schlüpfte und die Türe öffnete. Wie der Morgen
durch die beiden hohen Fenster ins weite Gemach flutete! Und doch
war draußen kein lichterfüllter Tag, eher grau und verwischt sah er
aus; aber alle Frische, alle helle Farbe, die ihm übrig blieb,
stellte er gutgesinnt unserm Riesenzimmer zur Verfügung und trug so
viel Licht als er vermochte in die Winkel hinein. Die Uhr auf dem
Kaminsims gab einen hohen, hellen Klang, als ich eintrat. Singend
und pfeifend ging ich im Zimmer herum. Wie schön das Zimmer war!
Die von den Großeltern überkommenen kostbaren Möbel, die den
stattlichsten Bestand unsres eignen, gewesenen Heims gebildet
hatten, gaben dem Gemach das Gepräge und Gepränge behaglicher
Feierlichkeit. Das festgebaute, mächtige Sofa, überschüttet von
roten, in dunklem Samte schwimmenden Rosengirlanden, sah wie ein
Balkon aus, auf dem diese Rosen lebendig blühten und dufteten. Auch
die blankpolierte Kommode aus dunklem Kirschholz war mit ihren
verschlungenen Füßen und verschnörkelten Schlössern und Griffen das
tüchtige Stück einer geschmacksichern, ruhigen Zeit und so auch der
Bücherschrank des Großvaters, der von oben bis unten vollgepfropft
war von politischen Büchern und Schriften, weil Großvater von der
Politik wie vom Teufel besessen [bookmark: page16] gewesen war. Neben dem grünen Kachelofen im
Winkel stand das Spinnrad, die Kunkel war mit einer roten
Seidenschleife umbunden. Eine alte Hornbrille lag in der
ehrwürdigalten, aufgeschlagenen Bibel auf dem Wandsims, und unter
Glas und Rahmen hingen an der Wand bunte Schmetterlinge, die auch
der Großvater einst gesammelt, und breiteten ihre schönen, jedoch
von der Zeit zerfressenen, farbenreichen Flügel aus.

		Auf dem Boden lagen große Teppiche, in denen die selben
Rosengirlanden wie am Sofa eingewirkt waren. Sofort umhüllte mich
hier jene erinnerungssatte Atmosphäre, wie sie über jedem Heime
ruht, ungreifbar, gleich einer verlassenen Hülle, die, von
Längstverstorbenen abgestreift, uns nun umschlossen hält.

		Nur Großmutter störte mich in dieser Umgebung. Ihr Bild hing
über dem Sofa in reichem Goldrahmen. »Bist du immer noch da, alte
Hexe?« sagte ich laut zu ihr und hörte mit dem leisen Singen auf,
das ich angestimmt. Sonderbarerweise hatte der Maler der alten Frau
die Hände kreuzweise, wie einer Büßenden, auf die Brust gelegt. Es
waren schwere, weiße, selbstgerechte Hände, die auf dem dunklen,
flachen Brusttuch wie angenagelt schienen. Um das lange, starre
Gesicht schloß sich die weiße Faltenhaube, und die Augen blickten
auf mich nieder wie unausgesprochenes Unheil. »Großmutter, du
willst mir doch nicht etwa meinen ersten Tag in der Heimat
verpfuschen wollen mit deinen Augen?« fragte ich sie. Ich lief von
ihr weg durch den Korridor ins Schlafzimmer und zwischen den beiden
großen Zimmern hin und her. Ich ordnete meine Sachen, schichtete
den Inhalt meines [bookmark: page17] Koffers in die tiefen Wandschränke. Dabei
kam mir meine kleine Schatulle in die Hände, die mein kostbarstes
Besitztum bildete. In Watte gebettet lagen darin eine Anzahl
Halbedelsteine, die ich mir im Ausland bei Gelegenheit und zu
geringem Preise zu erstehn verstanden hatte. Ach, diese meine
geheime, unstatthafte, blödsinnige Leidenschaft für Kostbarkeiten
aller Art! Ich liebte bis zur Torheit die Pracht und Festlichkeit
von Silber und Gold und hatte mir in den verschiedenen Sammlungen,
in Museen, die ich besucht, nie genug tun können im Betrachten
einer meisterhaften Arbeit aus edlem Metall. Es war mir vollkommen
verständlich, daß die Menschen früherer Zeiten die Edelsteine in
Beziehung zu ihrem eignen Schicksal brachten, und ich fand es
köstlich und weihevoll, daß bei den Juden das Brustschild der
Hohepriester mit allen Edelsteinen, die je nach den Monden Heil und
Unheil bedeuten konnten, besetzt war. Ich begriff auch, daß man
einer kostbaren Gemme wegen in die Verbannung ging und haßte schon
in meiner Kindheit die prahlerische Kleopatra, weil sie die
wunderbarsten Perlen des Orients um einer eitlen Stunde willen in
Essig aufzulösen gewagt hatte.

		Perlen befanden sich nun nicht in meiner Schachtel. Wohl aber
ein paar sattblaue Lapislazulikugeln, die ich einst bei einem
Antiquar erstanden und an eine Kette gereiht hatte. Dann besaß ich
einen Labradoriten, dessen Farben wanderten, versanken und wieder
aufflackerten, sobald ich ihn ins zukömmliche Licht rückte und
einen flachen Mondstein, in dem es wie schimmernde Seide wogte. Ich
besaß auch einen schönen, farbenfesten Malachiten, einige Karneole,
auf denen fremde Namenszüge eingeritzt waren, [bookmark: page18] einen kleinen Opal und einen
dunklen, in sich ruhenden, feinen und stillen Ametysten, den die
Mutter meiner Schülerin Monica mir einst geschenkt. Meine liebste
Augenweide aber waren die Achate, deren meine Schachtel eine ganze
Anzahl barg. Ihre bunten, unerschöpflichen Flammenzeichen, die zu
rauschen und zu lodern schienen, die Rundungen und Windungen ihrer
zuckenden oder fließenden Linien, der ruhige Glanz ihrer Buntheit
und stillen Vielfältigkeit, dies alles war für meine Augen ein nie
endendes Schauen. Nur um in die Nähe kostbarer Gesteine, in die
Nähe von Gold und Silber zu kommen, war in mir ab und zu der
Gedanke aufgetaucht, bei einem Goldschmied in die Lehre zu treten.
Ab und zu, sage ich. Und zwar war mir dieser Gedanke immer dann mit
Heftigkeit gekommen, wenn ich irgendwo wiederum eine Sammlung
Kostbarkeiten gesehn hatte, und ich wähnte, nicht leben zu können,
wenn ich nicht selbst in der Nähe von Silber und Gold zu stehn käme
und aus Silber und Gold und Edelsteinen selbst wundervolle Gefäße
und Schalen Herstellen könnte. –

		Aber der Tag schaute ja fest ins Fenster hinein, und ich kramte
immer noch in meinen Sachen. Schon mußte es gegen Mittag gehn. Ich
öffnete das Fenster. Da gewahrte ich, daß draußen ein feiner Niesel
niederging. Ich konnte, wenn ich mich hinauslehnte, die Brücke
übersehn, den Kirchturm, einen Teil der Stadt.

		Wie in heimlicher Verabredung rückten gerade die vergoldeten
Zeiger der Kirchtürme gegen die Mittagsstunde hin. Bereits öffneten
sich zu meinen Füßen die Türen der Geschäfte, Bureaux und Magazine,
Menschen [bookmark: page19]
traten heraus, liefen nach rechts und links davon. Und nun schlug
es von allen Türmen die Mittagsstunde. Und wie ich so dastand und
leise durchschüttelt vom Frost des Wetters hinlauschte, wie die
Glockenschläge sich langsam von allen Türmen lösten und ins Grau
des Tages hinüberströmten, wie jeder Tritt, jeder Laut, das Pfeifen
und Klirren, Rasseln und Surren zusammenfloß, und wie doch jeder
Ton zur selbständigen Macht wurde, der mich eigenwillig
herüberholte aus einer bereits verlassenen Vergangenheit in seine
eigne Wirklichkeit und Gegenwart – da fühlte ich mich wie von einem
neuen Anlauf eines Glücksgefühls bestürmt, und ich wußte, daß ich
wohl sehr vieles, nein, alles und jedes von meinem neuen Leben
erhoffte. »Du sollst mir ein reiches Leben schenken, Heimat!« rief
es in mir. »Du sollst es formen und bilden! Du schuldest es mir
seit langem. In dir liegt es, in dir birgt es sich, aus dir redet
es zu mir mit hundert Zungen. Du bist die Kraft, die meinen Fuß
beflügeln soll, der Bogen, auf dem meine Seele sich schwingt. Aus
deiner Hand will ich meine Verheißung empfangen!« In
freudiggehobener Feiertagsstimmung schloß ich das Fenster. Tritte
hallten durch den Korridor. Es waren meine Schwestern, die von der
Arbeit heimkehrten.

		*

		Wenn wir Kinder sind, nehmen wir das Ungemach, das uns
widerfährt, als etwas Unvermeidliches wehrlos hin. Später, wenn wir
emporgewachsen und mitten im [bookmark: page20] Kampfe stehn, wenn das Selbstbewußtsein
gebietend in uns erwacht ist und wir den Willen allein als oberste
Macht in uns anerkennen; wenn wir vermeinen, daß der Mensch sein
Schicksal sich selber schaffe und die Verfügung über Heil und
Unheil in den eignen Händen halte – dann ist die Zeit der Irrsale
und Wirrnisse, der Klage und Anklage gekommen, in der wir
untertauchen. Erst viel später, zur Zeit der Reife, wird uns
erlösend bewußt, daß die Fäden unsres Geschicks nicht allein in
unsrer Brust zusammenliefen, sondern daß sie unter uns, über uns
dahingingen, und daß wir nur ein Werkzeug waren in den Händen des
Schmerzes und der Lust.

		Wir drei Geschwister waren jung. Wir standen im Beginn unsres
widerstrebenden und widerspruchsvollen Daseins, wir glaubten an den
Widerstand, die bestehende Macht der Verhältnisse und nur selten
ganz an unsre eigne Kraft, und wenn wir klagten, so war es, weil
uns das große, erträumte Leben noch vieles schuldig zu sein
schien.

		Vater war seit vierzehn Jahren im Irrenhaus. Daß ihm so
geschehen mußte, dem einfachen, klaren und demütiggläubigen
Landpfarrer, dessen Wesen Maß, Vernunft und aufrichtiges Vertrauen
in Gott war, dessen Wort zu verkünden er sich zum selbstgewählten
Beruf gemacht hatte – das mußte wohl für ihn damals eine furchtbare
Niederlage gewesen sein. Ich war, obwohl die Aelteste, viel zu
jung, um diesen Zusammenbruch für ihn und die Folgen für uns alle
bloß ahnen zu können. Ich weiß nur, daß seit Vaters Erkrankung
unser äußeres Geschick eine rasche Wendung nahm, daß dies Geschick
uns Kindern von dem Tag an keinen Schutz mehr gewährte, [bookmark: page21] weil uns das
gemeinsame Heim entzogen, und weil wir zu Obdachlosen gemacht
wurden, Preisgegebenen, dem Spiel der Zukunft und dem Arg der
Lieblosigkeit in die Hände geworfen.

		Mutter! Warum hast du dich und uns damals verleugnet? Warum hast
du uns nicht in deiner Hut behalten? Du hast mit dem Verschwinden
Vaters hinter den Mauern des Irrenhauses einen breiten Strich unter
alles Vergangene gezogen und es mit harter Hand weggewischt, wie
man Brosamen von einem leergewordenen Tische streicht. Die
bescheidene Rolle der Pfarrerin, Vaters allzeit sorgliche Liebe
haben deine eignen plumpen und hochmütigen Lebensträume nie zu
beschwichtigen vermocht. Und als deines Mannes Rolle unter den
Menschen zu Ende gespielt war, da hast du dich fernab gestellt und
hast uns drei Kinder mit kühlem Gleichmut fremden Händen übergeben.
Du hast aus uns Anstaltskinder gemacht, auf denen das Auge der
Zärtlichkeit nie mehr ruhte. Auch damals, als Regine und mir
bitteres Unrecht geschah, als die Anstalt uns überschüttete mit
unbilligem Zorn und bösartiger Verkennung, als man uns beide auf
die Gasse stellte – da hast du deinen Arm nicht ausgestreckt, uns,
deine Kinder, zu schützen, sondern du legtest deine Hand ängstlich
vors Schlüsselloch, damit unsre Tränen, die Widerwärtigkeiten und
das Gerede der Leute nicht an dein Ohr drängen. So sind wir denn,
Mutter, ohne deine schützende Liebe groß gewachsen und zu Menschen
geworden, jedes auf seine und mit seiner Art, hungernd und dürstend
nach Liebe. Du bist nun längst tot. Aber wir, deine Kinder, trauern
noch heute um das zu leicht preisgegebene [bookmark: page22] Heim, weil eine Jugend ohne
Liebe unwiderruflich armselig ist und wohl das Bitterste, was einen
Menschen treffen kann. Und eine Anklage gegen dich will sich in mir
erheben, die ungehört bleiben soll, weil sie Vaters teures Haupt
betrifft ...

		Vor Jahren, zu Anfang der jungen Ehe, hatten sich die ersten
Spuren der spätern Erkrankung meines Vaters gezeigt. Es war an der
Stätte seines ersten Amtes, hoch oben in einem engen Bergdorf
gewesen. Mutter erwartete von Stunde zu Stunde ihr zweites Kind,
einen Sohn, der bald nach der Geburt starb. Seit längerer Zeit
mußte Vater übermüdet, reizbar und ohne Schlaf gewesen sein und mit
uneingestandenen Sorgen belastet. Da besuchte ihn ein Amtsbruder,
der von einer längern Fußtour zurückgekehrt war, und der in einem
Dorfe wohnte, das sich um Stunden entfernt, auf der andern Seite
des Bergpasses befand. Mutter riet, den Freund zu begleiten, weil
sie für den Gatten hoffte, die körperliche Ermüdung würde ihm den
nötigen Schlaf bringen. Unruhigen Herzens machte mein Vater sich
auf den Weg, besorgt wegen Mutters bevorstehender Niederkunft.
Diese Besorgnis auch war es, die ihn nach mehrstündigem Marsch über
den einsamen Bergpaß, trotz großer Erschöpfung und einbrechender
Nacht, wieder dem eignen Pfarrhof zutrieb. Vorher aber hatte ihn
noch im Hause des Freundes eine erschreckende Botschaft getroffen,
die seine erregte Phantasie fieberhaft aufgepeitscht hatte: Ein
Raubmörder, der im Dorfe zwei Menschen getötet und eingefangen
worden war, war aus der Haft, kurz vor Einbruch der Dunkelheit,
entwichen. Man hatte ihn in der Richtung des Passes hin fliehen
sehn.

		[bookmark: page23] Mit
dem Gedanken an den entsetzlichen Flüchtling, erschöpft und voll
Bangigkeit um sein Weib, trat der Pfarrer den Rückweg an. Wolken
jagten am Himmel, bargen und offenbarten abwechselnd den
fahlschimmernden Mond. Dichter Wald zog sich dem Wege nach im
Hintergrund. Rasch holte der einsam Wandernde aus. Da vernahm er
aus dem Dunkel des sich vorbiegenden Waldes ein sonderbares Lachen.
Entsetzt blieb er stehn. Was war das? Wer lachte da in seiner Nähe?
Gespannt horchte er hin. Das konnte nur er sein, der entlaufene
Mörder, der sein drittes Opfer sich wehrlos preisgegeben sah. Jäh
wandte der Erregte sich um und schaute voll Grauen nach dem Walde
hin. Da, horch, wieder dasselbe versteckte kurze Lachen! O, man
spottete erbarmungslos sein in dieser Verlassenheit! Jetzt wandte
er sich völlig um, damit das Nahen des Mörders ihn nicht schutzlos
träfe, er streckte die Arme aus gegen ihn, und dann lief er
rückwärts, das Antlitz dem Walde zugekehrt, strauchelnd, taumelnd
seinen angstvollen Weg weiter. Aber das Lachen verfolgte ihn. Da
begann er in steigendem Entsetzen mit gellender Stimme ins Dunkel
der Bäume hineinzurufen, zu schreien, er rief den vermeintlichen
Mörder herbei, damit er seiner nicht schone und flehte ihn kurz
darauf verwirrt wieder um sein Leben, um seiner Frau und seiner
Kinder willen. Jedoch als Antwort wurde ihm nur das boshafte,
verdeckte Lachen. –

		Es war nur eine Lachtaube gewesen, die der Unglückselige in der
schreckhaften Verwirrung seiner Sinne für einen drohenden Menschen
gehalten. Auch als das Lachen längst verstummt war, getraute der
Pfarrer sich nicht, [bookmark: page24] vorwärts zu schreiten. Er hat den ganzen,
stundenlangen Weg rückwärtsschreitend zurückgelegt, das Gesicht dem
vermeintlichen Mörder zugekehrt. Es war morgens um vier Uhr, als er
endlich an die Türe des Pfarrhofs pochte. Er war blaß wie ein
Toter, der kalte Schweiß rann ihm über die Schläfen, und seine
ausgeschriene Kehle war keines Lautes mehr fähig.

		Schon am nächsten Tage brach bei ihm der Verfolgungswahn aus. –
Aber der Kranke genas damals. Ein Jahr der Ruhe und der Entspannung
stellten ihn wieder her.

		Viel später, nach Jahrzehnten, kehrte die Krankheit in andrer
Form zu ihm zurück. Da wurde er als ein Unheilbarer ins Irrenhaus
verbracht.

		*

		Der Sonntag, an dem wir Vater besuchen durften, war angebrochen.
Es war uns berichtet worden, die Krise der Aufregung sei wieder
einmal vorüber und der Kranke ruhig und zugänglich. Ich freute mich
unsäglich, ihn wiederzusehn.

		Es war der erste helle Tag, der uns seit meiner Rückkehr in die
Heimat geschenkt wurde. Der Winter schien sich irgendwo hinter
einer hohen Hecke verborgen zu halten, wenigstens mischte er sich
nicht in das frische und trugvoll täppische Gebaren des Frühlings.
Die Sonne erzählte; aber die Spatzen hörten nicht zu, sondern
gebärdeten sich laut und dumm, und über Wege und Bäume und den
sickernden Schnee huschten und flirrten die warmen Lichter; diese
aber lauschten nach der erzählenden Sonne [bookmark: page25] und ihren flimmernden
Wünschen hin. – Wir drei Mädchen gingen den menschenleeren Weg.
Suse schritt voran. Auf dem aschblonden Haare trug sie den mit
geschickten Händen schön aufgeputzten Frühjahrshut mit buntem
Laubgewind und leuchtend grünen Seidentuffen. Sie schlenkerte ein
Paket Backwerk, das wir gemeinsam Vater zu bringen gedachten. Der
Weg war lang; er führte durch eine öde Landstraße an einem
baumlosen Weiler vorbei zu einem Hügel, auf dem das Irrenhaus,
verborgen hinter einer Tannengruppe, lag.

		»Die Welt scheint wieder einmal groß und schön werden zu
wollen,« meinte Regine unerwartet aufseufzend, »und wir, wir sind
so trostlose Leute.«

		»Warum?« fragte ich erstaunt. Die traurigen Stimmungen Reginens
waren mir damals noch fremd, und mein eigner freudiger
Gemütszustand ließ mich noch jede schwermütige Anwandlung als
Ueberraschung empfinden.

		Regine blieb stehn. »Ach,« meinte sie, und ihre lautern blauen
Augen verloren auf einmal allen Schimmer, »andre junge Mädchen gehn
Sonntags über Land, gönnen sich's, haben's reich, haben's schön.
Und wir? Wir arbeiten die ganze Woche angestrengt, und am Sonntag
sitzen wir entweder zu Hause oder gehn ins Irrenhaus, seit Jahren,
Jahren. Das ist so aschgrau und traurig.«

		Ich wollte etwas erwidern und Suse blieb stehn. »Sag nichts,
Suse!« wehrte Regine ab, »und du auch nicht, Anna, es ist doch so,
wie ich sage, daran läßt sich nichts ändern. Seht, da habe ich mir
eine hübsche Seidenbluse zugelegt,«fuhr sie mit bekümmertem Ernst
fort, »aber ist vielleicht irgendwo in der Welt jemand, der mich
neunzehnjähriges [bookmark: page26] Ding bloß anschaut, hübsch findet und ein
wenig bewundert?«

		»Ich!« meinte Suse neckisch und nickte Regine wohlmeinend
zu.

		»Du? Was habe ich davon?« entgegnete Regine und schlenkerte ihr
Ledertäschchen, als ob sie es auf die Straße werfen wollte. »Keinen
einzigen Menschen hat man ganz für sich, keinen. Unsereins ist im
Grund gottverlassen einsam in der Welt, im Frühling, im Sommer, im
Herbst und im Winter. Aber der Frühling, der fällt am schwersten;
denn der geht uns Junge am meisten an. Und die Sonntage, die stets
so viel versprechen und so wenig halten! Gott, fragt einmal die
Einsamen aus über ihre Sonntage, auf die sie sich immer wieder
trotz aller Enttäuschungen freuen, und vor deren Leere sie sich am
Abend fröstelnd unter die Decke verkriechen! Gerade der Sonntag ist
den Einsamen der Beweis, wie einsam sie sind. Ja, ja, wir haben
keine Freunde, keine Verwandten, die uns einlüden, mitgenießen
ließen am eignen Tisch, niemand, der uns wohlwollte, der uns
gutgesinnt wäre, bloß darum, weil wir jung sind, unberaten und
seiner bedürften. Du, Anna, empfindest heute noch keinen Mangel,
weil du erst seit ein paar Tagen hier bist. Aber warte bloß. Das
Elend der Einsamkeit wird auch dich überkommen.«

		Reginens Stimme schlug um. »Aber hört, wollen wir nicht alle
drei zusammen einen Ausflug machen in die Berge oder sonst wohin?
Wollt ihr? Vielleicht erleben wir dann etwas Hübsches! Vielleicht
lächelt uns jemand zu, nickt, winkt, bittet uns zu sich, heißt uns
willkommen, wollt ihr?«

		[bookmark: page27] »Gewiß,
gern,« entgegnete ich ihr, »ich kenne die Berge ja kaum.«

		Aber Suse blieb wieder stehn. Halblaut sagte sie zu mir: »Du
vergissest, Anna, oder scheinst es noch nicht zu wissen, daß wir
beide rechnen müssen, Regine und ich. Wir verdienen sehr knapp.
Unser Verdienst ist so schmal, daß es gerade fürs Nötigste reicht.
Und besonders Reginchen ist arm daran. Ihr Prinzipal ist ein
gemeiner, knauseriger Filz. Sie soll dir einmal selbst
vorrechnen.«

		»Eben, so ist es immer«, unterbrach sie Regine, die jedes Wort
vernommen hatte, und ihr Gesicht rötete sich vor Erregung bis unter
den breitrandigen Hut. »Immer das leidige Rechnen. Sorge und Not
ertöten jegliche Freude. Darum fahre ich nachts auch immer so wild
im Schlaf auf und schreie und weiß im Grunde nie warum. Das aber
wird es sein: Das Weh und der Ekel um die frühzeitige Lebensnot.
Wenn ein Fremder in unsre hohen Stuben tritt an der stillen Gasse,
und sieht die feinen, alten Möbel von den Großeltern her, denkt er,
wir müßten wohl recht wohlhabend sein, weil wir so schön wohnen.
Und weiß nicht, wie arm die Mädel sind, die darin hausen, und wie
kümmerlich und vernünftig sie knausern müssen, bloß um leben zu
können und auszukommen in ihren schönen Möbeln.«

		»Regine,« mischte sich nun Suse laut ein, »faß es nicht so
schlimm auf. Was ist auch heute mit dir? Hast du wieder
Lebensüberdruß? Es bietet sich doch auch uns mehr, als du
glaubst. Nimm das, was am Wege liegt.«

		Regine schien diesen Ratschlag bei ähnlichen Ausbrüchen schon
öfters vernommen zu haben. Sie blieb stehn. [bookmark: page28] »Das sagst du immer, Suse«,
meinte sie in zürnendem Tone. »Du weißt aber auch, daß ich das
nicht kann. Jeder hat seine Art. Ich kann das nicht.«

		Eine Weile schritten wir wortlos fürbaß. Mir war ganz traurig
zumute geworden bei diesem ersten tiefern Einblick in das Leben
meiner Schwestern, das ich mir seit dem Abend meiner Ankunft, wenn
auch schmal, eng, so doch in gewissem Sinne heiterer, freier und
nicht so beklommen vorgestellt hatte.

		Die Sonne strahlte indessen die Welt voll und goß all ihre
Strahlen über die lockersitzenden Schneestreifen, die da und dort
noch an Schattenplätzen auf den weiten Matten lagen.

		Horch, da sang jemand! Es war Regine. Halblaut erklang zuerst
die Melodie, dann wurde sie immer leiser und trostloser. Es war die
alte, bittende Weise vom einsamen Veilchen, das unbeachtet am
Wegrand duftet und verblüht. Nun brach das Liedchen jäh ab,
zerrissen und verweht flatterte es davon. Ich hatte mich umgedreht.
Ueber der Sängerin Wangen rieselten große, ratlose Tränen und
tropften in trüber Schwere auf die neue Seidenbluse nieder.

		»Reginchen, was ist dir?«

		Aber sie achtete nicht der Tränen, nicht der Frage. Nochmals
erhob sie die helle Stimme, und wieder ertönte das Lied vom
einsamen Veilchen, scheuen Wehes voll, wie eine klagende Glocke aus
dem goldenen Torenland der jungen Sehnsucht. –

		*

		[bookmark: page29] Wir wurden
im Irrenhaus angemeldet.

		In einem frostigkalten Raume hieß man uns warten. Dann führte
man uns durch die unverändert gebliebenen Gänge, die ich von meiner
Kindheit her wohlkannte, in denen die Kranken wie unruhige Pendel
hin und her wandelten. In der Ofenecke saß, wie auch vor Jahren,
der blonde, dicke, verblödete Mann und aß gierig Schokolade aus
einem Papierknäuel. Am Fenster stand, die Hände in den
Hosentaschen, das Hemd auf der Brust weit offen, widerliche
Bartstoppeln im Gesicht, die dürre Gestalt des einstigen Gelehrten,
der jetzt in der Anstalt die Aufsicht über die Limonadenfläschchen
führte.

		Im obern Stockwerk tönten uns Geigenklänge entgegen. »Bist auch
du immer noch da, armer Geiger?« fragte ich unwillkürlich. An der
Türe des Kranken klebte ein Zettel aus grauem Packpapier: Nicht
zuhören! Nicht stehen bleiben! Nicht durchs Schlüsselloch sehen!
stand darauf. Wir gingen vorbei. – Vater mußte sich eben in der
Nähe der Türe aufgehalten haben, als der Wärter sie öffnete, denn
unvermutet standen wir einander gegenüber. Einen Augenblick sah er
uns durch die Brille mit gespannter Aufmerksamkeit an, als ob er
uns nicht sogleich erkenne, dann aber leuchtete sein ganzes Gesicht
in unverhohlener großer Freude auf.

		»Grüß Gott, Kinder!« sagte er mit zärtlicher Rührung in der
Stimme. »Und du, Anna, bist wirklich wieder da!«

		Er zog uns ins schmale Zimmer hinein, er küßte uns, trug Stühle
zusammen, hieß uns sich setzen und setzte sich selbst vor uns auf
die Bettkante hin. »Grüß Gott, Kinder!« wiederholte er nochmals,
»und du Anna, sei mir [bookmark: page30] besonders willkommen!« Zärtlich fuhr er mir über
die Wangen. Wie verändert Vater aussah! Seine Kleider waren gering,
von bäurischem Schnitt; unter dem Kragen, der viel zu tief saß und
den abgemagerten Hals zu stark freigab, kauerte eine verfärbte,
fadenscheinige Krawatte. Auf dem karggewordenen, blonden Haar, das
sich aber immer noch in kleinen Löckchen ringelte, war eine
türkisblaue, viel zu kleine Samtmütze gestülpt, in die vorn in der
Mitte ein kreisrundes Loch eingebrannt war. Ueber dem gramesmürben
Antlitz Vaters nahm sich diese Mütze armselig und grotesk aus.

		»Was soll das Loch da oben?« fragte Regine sofort, deutete auf
die Mütze und zwang sich in einen scherzenden Ton hinein.

		»Puh, Vater, bist unrasiert«, meinte Suse, in den Scherz
absichtlich einfallend. »Das geht nun eigentlich nicht, wenn man
Damenbesuch bekommt.«

		Vater nahm die türkisblaue Mütze herunter und betrachtete sie
mit liebevoller Aufmerksamkeit. »Seht,« erklärte er uns, und
aufrichtiges Bedauern klang aus jedem seiner Worte, »ich habe
vorgestern abend in meiner Weltgeschichte etwas nachschlagen
wollen. Zu dem Zwecke hatte ich die brennende Lampe auf den
Nachttisch gestellt und das Buch daneben gerückt. Der Platz war
schmal, ich konnte die betreffende Stelle lange nicht finden und
bückte mich wohl dabei zu tief. Erst als ein brenzliger Geruch sich
um mich herum verbreitete, merkte ich, daß mein Mützchen brannte.
Nun trage ich es eben so weiter wie es ist. Es ist auch so immer
noch schön.«

		»Wundervoll«, lachte ihn Suse aus. Aber er wandte [bookmark: page31] sich ernsthaft an sie. »Ihr
wißt ja, daß es das letzte Geschenk von Mutters Hand ist«, sagte
er, und dann setzte er das blaue, verbrannte Mützchen wieder aufs
Haar.

		Nun packten wir unser mitgebrachtes Backwerk aus und boten es
Vater an. Aber zuerst wünschte er über uns alle Drei Bescheid zu
wissen; mit aufmerksamer Teilnahme hörte er zu und versenkte sich
in das Erzählte. Er fragte nach Einzelheiten aus der Vergangenheit,
und sein treffliches Gedächtnis, das ihn während seiner ganzen
Krankheit nie verließ, half ihm an früher Erzähltes aus dem
alltäglichen Leben meiner Schwestern anknüpfen und weiterführen.
Dann wandte er sich an mich und wünschte zu wissen, wie ich mir
eigentlich mein zukünftiges Leben denke.

		»Studieren möchte ich, wenigstens auf der Universität vorläufig
Vorlesungen hören«, sagte ich zögernd.

		Vater sah mich erstaunt und befremdet an. »Und dann?«

		»Und später eine mir passende, berufliche Tätigkeit finden.«

		»Ja, hast du denn Geld?« lautete nach einer Pause seine besorgte
Frage.

		»Nein,« entgegnete ich mit plötzlicher Zuversicht, »gerade das
Notwendigste, wie Suse und Regine auch. Das heißt, etwas Erspartes,
das, wenn ich sehr bescheiden bin, mir für ein Jahr – mein
eigentliches Vorbereitungsjahr – auf ein Fachstudium hin vorläufig
reichen muß.«

		»So. So. Und dann?«

		»Dann, dann ist mein Vorbereitungsjahr auf meine eigentlichen
Studien hin um; das Studium aber soll erst [bookmark: page32] dann bestimmt werden, wenn ich
all das, was mir an Wissen fehlt, eingeholt habe. Dann werde ich
auch weiter sehn, was zu machen ist.«

		Ich fühlte, daß ich über und über rot geworden war, als ich das
erste Mal vor Vater und mehren Schwestern über meine Hoffnungen und
Ziele reden sollte. Vater blickte mir fortwährend mit einem
merkwürdigen Ausdruck zweifelnder Spannung ins Gesicht. Und nun
erzählte ich die Geschichte mit dem amerikanischen Milliardär, an
den ich mich um einen Studienbeitrag, viel mehr im Ernste, denn im
Scherz gewandt hatte, als mir der Gedanke an die Rückkehr in die
Heimat zur Gewißheit geworden war. Ich erzählte, wie ich wochenlang
auf seine Antwort gewartet, ohne ihrer am Ende gewürdigt zu werden
und wie ich hierauf dennoch, auch ohne den Milliardär, beschlossen
hätte, mein Vorhaben nicht aufzugeben, sondern es, wenn möglich
unabhängig und ohne fremde Beihilfe auszuführen. »Siehst du,
Vater,« fuhr ich fort, ich bin erschreckend unwissend, und ich
möchte mit allem Eifer jetzt die Lücken in meinem Wissen wenigstens
ausfüllen. Ich denke, ich werde mit Sprachstunden, Uebersetzen,
Abschreiben vielleicht doch einigermaßen durch mein Studium
durchkommen und dann den Beruf später finden, der meinen
Fähigkeiten entspricht.«

		»Und welches sind, glaubst du, deine Fähigkeiten?« unterbrach
mich Vater.

		»Ja, eben. Das ist's. Ich kenne sie im Grunde selber nicht«,
mußte ich bekennen. »Wer hätte sie mir auch weisen und deuten
sollen, wo ich doch nie. danach gefragt wurde und niemand da war,
der sie mir hätte ausbauen [bookmark: page33] helfen? Was hat uns die karge Anstalt andres
mitgegeben, als falsche, enge Begriffe, die umzubiegen und zu
erweitern allein viel Zeit und eifriges Ehrlichsein erforderten?
Wir mußten, alle drei, wie du wohl weißt, unser Brot verdienen,
sobald wir auf den Füßen standen. So wurde man gezwungen, nach
außen und nie nach innen zu leben und auf sich zu hören. Wie sollte
ich darum über mich Bescheid wissen? Wissen die Menschen überhaupt
Bescheid von sich? Und je aufrichtiger wir zu sein streben, desto
weniger wissen wir von uns, scheint mir. Ich glaube nur, Vater, daß
es eine ernsthafte Sache ist, zu leben und richtig zu leben, und
seine eigne, reine Auffassung vom Leben zu haben, zu halten und zu
erhalten ist gewiß ein tapferes Unternehmen; das glaube ich.«

		Vater blickte mir immer noch mit derselben gespannten
Aufmerksamkeit ins Gesicht, und ermuntert fuhr ich deshalb fort:
»Ich konnte mich einfach nicht mehr zufrieden geben, fremde Kinder
fremder Eltern zu erziehen. Es wird, glaub es mir, auf die Länge
zur trägen und dürftigen Aufgabe, die im Grund auch danklos ist.
Sollte ich so weiterleben bis ans Ende meiner Tage, mit der
einzigen Abwechslung, ab und zu die Stellung zu wechseln und statt
im Haus eines Obersten in dem eines Generals zu dienen? Wo blieb
denn ich selbst dabei? Und wie die endlosen Wochen
verbringen in diesem unbefriedigenden Zustand und von Sonntag zu
Sonntag sich vertrösten auf das eigentliche, reiche, vollgültige
Leben, von dem schließlich ein jeder träumt? Ich fragte mich, ob
das wohl die einzigen Farben wären, die es für mich in Bereitschaft
halte, diese arme, blasse, dahingleitende Wirklichkeit, [bookmark: page34] die mir nichts von
meinen Träumen wahrmachte? Ich ahnte und ahne doch auch etwas von
der Unerschöpflichkeit dieses Lebens und will nicht umsonst allen
meinen Glauben darauf gerichtet haben. Irgendwo muß es doch auch
für mich verborgen sein, dies starke, greifbare Gefühl alles
Lebendigen, von dem ich plötzlich erfaßt worden bin. Siehst du, mir
ahnt auch, ein jedes unter uns habe seine Bestimmung und habe auf
einen Namen zu hören, wenn es einst gerufen werde. Verstehst du
mich, Vater?«

		Ohne mich zu unterbrechen, blickte der Kranke mir immer noch
aufmerksam ins Gesicht und rieb Daumen und Zeigefinger der rechten
Hand nervös aneinander, wie er das immer tat, wenn ein Eindruck
sein Gemüt stark in Anspruch nahm.

		»Siehst du, Vater,« fuhr ich, immer eifriger werdend unter
seinem aufmerkenden Blick, fort, »aufrichtig möchte ich vor allem
sein. Ein guter Mensch möchte ich werden können. Dies vor allem.
Und was nun mein Studienziel betrifft, so kenne ich es heute, wie
gesagt, noch nicht. Ich kenne an mir und meinen Fähigkeiten bloß
das, was ich durch eigne Beobachtung, im Vergleich mit andern,
prüfend und wägend, mehr herausgefühlt als herauserkannt habe. Ich
bin selbst gering. Aber ich habe das richtige Gefühl für das
wahrhaft Große, das weiß ich. Und dieser Instinkt wird mich
befähigen, einst wenigstens in die Nähe des Großen zu kommen. Ich
fasse leicht, habe Talent für Sprachen, ich habe auch immer gut
gezeichnet, male heute ganz ordentlich, und es fehlt mir nicht an
Erfindungsgabe. Das ist aber auch das einzige Tatsächliche, [bookmark: page35] was ich über mich
zu berichten weiß. Und das ist wenig genug. Die Hauptsache aber
scheint mir, ist der Durst, den ich in mir spüre. Der wird mich
führen. Richtung, Maß, Ziel, Weg, das alles wird er mir bestimmt
weisen. Das trügt nicht, Vater, siehst du, das kann nicht
trügen.«

		Vater blickte mir immer noch ins Gesicht, wartete eine Weile,
dann sagte er langsam und tonlos: »Ich wünsche es dir, mein
Kind.«

		Er hatte vor meinem jungen Glauben die umflorten Augen gesenkt,
dann seufzte er tief auf. Es war jener schwermutbeladene, zitternde
Seufzer, den ich von früher her kannte, und den ich so nie sonst an
einem Menschen vernommen habe. Wenn Vater seufzte, war es, als ob
der Schatten eines jeder Hoffnung und jeden Glaubens baren Daseins
mit wunden Augen durchs Zimmer schreite. Ich wagte nicht mehr,
weiter zu reden und brach ab.

		»Iß jetzt dein Backwerk!« mahnte Regine, um Vater auf andre
Gedanken zu bringen, und Suse breitete das Papier mit den
Süßigkeiten auf seinen Knien aus.

		Aber der Kranke schien noch mit dem eben Gehörten beschäftigt.
»Du hast also nicht viel Geld, Anna«, hub er an. »Ja, wo sollten
meine Kinder es auch hernehmen? Ich war auch ein armer Student
seinerzeit, das heißt, man hielt mich kurz, weil die gestrenge
Mutter das so haben wollte, eure böse Großmutter. Aber ich hatte
einen Vater, der helfen konnte, wenn es not tat. Du hingegen, Anna,
hast keinen. Helfen kann ich dir mit nichts. Aber wenn du je in
arge Not kommen solltest, dann kannst du dies da haben, wenn du's
brauchst.«

		[bookmark: page36] Wir
lächelten alle drei; denn wir wußten bereits, was gemeint war.
Vater griff in die Tasche und zog einen alten, häßlichen
Lederbeutel hervor. Im Mittelfach lag ein schönes, schimmerndes
Fünffrankenstück. Ein Amtsbruder, der einst als Student mit Vater
engbefreundet gewesen, hatte es ihm einmal vor Jahren bei einem
Besuch im Irrenhaus geschenkt. Dies Geldstück bildete für ihn, den
Enterbten, dem sonst kein Geld zur Verfügung stand, einen
wirklichen Schatz, der ihm Hintergrund und eine gewisse
menschlich-bürgerliche Gewähr und Sicherheit bot und ihm die
Illusion eines finanziellen kleinen Rückhalts vorzauberte. Seit
Jahren bot er uns Kindern an Weihnachten, Ostern, Geburtstagen und
bei sonstigen Anlässen abwechslungsweise dies stolze Silberstück
liebevoll an und drängte es uns mit dem besten Willen und viel
Ueberredungskunst auf. Keine von uns aber würde natürlich je daran
gerührt haben. So auch heute. Mit wehmütiger Befriedigung steckte
Vater sein Geld wieder in das Mittelfach des häßlichen
Lederbeutels. – Dann verzehrte er sein Backwerk. Einen Kuchen nach
dem andern aß er rasch auf. Den letzten aber, den, der mit
Schlagsahne gefüllt war, und den er am liebsten aß, wickelte er
sorgfältig wieder in das Papier und schob ihn uns zu. »Den eßt ihr
dann zu Hause!« meinte er.

		»Einen einzigen für uns alle drei?« rief Suse fröhlich. Wir
lachten alle über Vaters naive Wohlmeinenheit, und er lachte mit.
Da ertönte durch das geöffnete Gitterfenster aus dem nahen Walde
der Gesang froher Stimmen. Es war ein bekanntes, vielgesungenes
Lied, das zu uns herüberdrang. Der Kranke hob aufhorchend [bookmark: page37] den Kopf. Dann
räusperte er sich, versuchte seine Stimme und fiel unvermutet in
den Gesang ein.

		»Singt auch, Kinder,« bat er uns, »wir haben so lange nicht mehr
miteinander gesungen!« Wir gehorchten. Eine um die andre von uns
fiel mit ein, zuerst Reginchen. Hochaufgerichtet stand Vater da,
das Antlitz dem offenen Fenster zugewandt. Sein blaues, verbranntes
Mützchen hatte sich nach hinten verschoben. Er sang mit starker
Stimme. Dann rötete sich sein Gesicht, die Adern am Hals quollen
auf. Im Ueberschwang von Ergriffenheit und Rührung des Augenblicks
zwang er seine Stimme, überlaut zu werden. Es schien, als ob der
Arme mit seinem lauten Singen klang- und sanglose Jahre
selbstvergessen überschreien wolle. Und unsre drei jungen Stimmen
klangen mit hinaus in diesen ersten Vorfrühlingstag und drangen
hinunter in den hochummauerten Garten, wo in den schmalen Wegen die
Kranken hin und her wandelten, diese Elendesten unter den
Menschen.

		*

		Es galt, alles Trübe abzuschütteln und den jungen Mut leuchten
zu lassen.

		Jetzt, nachdem ich Vater begrüßt und ihm mein Vorhaben
mitgeteilt, wollte ich meine Pläne zu verwirklichen suchen. Es war
gerade der richtige Zeitpunkt dazu. – Was würde mir das Jahr
bringen? Mit der tiefen Bescheidenheit und Scheu des Uneingeweihten
und geistig Bedürftigen, betrat ich das erste Mal die Räume der
Universität. [bookmark: page38]
Als ich in Gegenwart des Pedells meinen Namen in die Liste der
Hörerinnen eintrug, zitterte meine Hand, und kindliche Bangigkeit
befiel mich, weil mir schien, ein jeder würde die beschämende
Unzulänglichkeit meines geringen Wissens unfehlbar sofort erraten
können. Meinen Platz im Hörsaal wählte ich zuhinterst an der Wand,
und als ich einst während der Vorlesung nach dem Heft meines
vierschrötigen Nachbars hinüberzuschauen wagte, trug ich die
Ueberzeugung davon, daß er, mein Nachbar, wohl das Lebendige und
Bleibende, das Gute und Bedeutende des Vortrages sicherlich
festgehalten habe, während ich in meiner geistigen Armut und
Verwahrlosung gewiß nur Unwichtiges und Unwesentliches
zusammentrage. Diese meine bedingungslose Ehrfurcht des Neulings
vor dem Wissen übertrug ich im Anfang auch auf die Person der
Studierenden selbst, sodaß mir die unbedeutendste und einfältigste
Physiognomie, die mir in den Hörsälen begegnete, als der Ausdruck
eines geistigen Besitztums vorkam, das ich mir erst erwerben mußte.
Trotz meiner Befangenheit fühlte ich mich aber in der ungewohnten
Atmosphäre wohl und heimisch. Hier, wo nach meinem Ermessen jedem
Wort, jeder Gebärde erhöhte Bedeutung zukam, weil Ernst und
Gründlichkeit die hier allein gültigen Maße sein konnten, die an
Mensch und Arbeit gelegt wurden; hier, wo die Ehrfurcht vor dem
Adel des Wissens durch den Ernst jedes Einzelnen bekundet wurde –
wo jeder, wie es mir schien, sowie auch ich, nur nach Sinn, Klärung
und Deutung seines eignen Weltbildes suchen mußte – hier mußte auch
für mich das in Fülle zu finden sein, wonach ein dunkles Bedürfnis
in mir verlangt [bookmark: page39] hatte. Ich war noch jung. Ich konnte all das
Neue und Große, das mir jetzt entgegenkam, noch nicht erfassen und
nicht durchdringen. Aber eines Tages mußte es mir offenbar werden.
Hier mußte der breite Strom fließen, in den ich mich ruhig
hineinlegen und tragen lassen konnte, einem sichern Ziele
entgegen.

		Und so geschah es denn, daß ich in der gierigen Hast des
Lernbeflissenen ausgiebigen Gebrauch machte von allem, worauf ich
als Studierende ein Recht hatte, so auch von meinem Benutzungsrecht
der Bibliotheken. Wenn ich in die altmodisch feierlichen Räume
trat, wo mir die Bücher in endlosen Reihen zu Gebote standen, wurde
es in meiner Seele immer zuversichtlich und still. Ich holte mir
Buch um Buch, stapelte sie auf dem Tisch unsres Mädchengemachs auf
und schlang nun Nötiges und Unnötiges in mich hinein, bunt und
planlos durcheinander. So rasch wie möglich wollte ich mir Genüge
tun, nach allen Seiten hin horchte und sammelte ich, tastete,
suchte, vernachlässigte keine Vorlesung, überging keinen
öffentlichen Vortrag. Einem Drang nach Uebersicht gehorchend, trug
ich geschäftig alle möglichen Notizen und Bemerkungen in ein dickes
Heft ein und suchte auf diese Weise bereits erworbene Aufschlüsse
über das Wesen der Dinge festzuhalten, um sie als Einzelglieder
miteinzureihen in das Ganze, das mir später mit aller Gewißheit
würde geoffenbart werden. Mein naiver Eifer und meine
Geschäftigkeit waren so groß, daß ich nicht merkte, wie ich andres,
was auch zum Leben eines jungen Menschen gehörte, hintansetzte, daß
die Wochen gingen, und der verspätete Frühling längst gekommen war.
Ich gewahrte ihn erst, als ich eines Morgens [bookmark: page40] meiner Gewohnheit gemäß, die
Fenster des Mädchengemachs weiter als sonst öffnete und die Sonne
mit ungewohnter Helle in jeden Winkel des Raumes
hineinleuchtete.

		Nun wurde ich aber vom Frühling, der eigentlich schon Sommer
war, förmlich überrumpelt. Weit vor beugte ich mich.

		In der Luft regte sich's, oben, unten, überall surrendes,
wimmelndes Leben. Im kleinen Garten des Hausherrn war das Gras
längst aufgeschossen, die totgeglaubte Schildkröte war aus ihrer
Erdgruft hervorgekrochen, spazierte im schmalen Kiesweg mit
unsichern, taumelnden Schritten, und die zottige Tanne bereitete
den Finken und Meisen das gastliche Haus. Gegenüber am Hang, dort
wo er sich gegen den Fluß senkte, wehten die jungen Birken ihre
Zweige dem Wasserwind entgegen. Und wie ich zur Brücke, die sich
weiter unten über den Fluß wölbte, hinunterblickte, da sah ich
viele junge Menschen darüber gehn, rasch und erfreut, die schauten
sich ins Antlitz, und ihre Augen fragten: Bist du's? Bist du's
nicht? Die Alten aber, die an ihnen vorüber mußten, senkten
verworren die Blicke und predigten den Herzen Stille und
Zufriedengeben. Und ich? Gehörte ich denn nicht zu den Jungen? O
Jubel, o schöne, große, gnadenreiche Welt!

		Was tun, um auch endlich den ersten Frühling in der Heimat zu
begrüßen? Warum sprachen Suse und Regine nie davon? Sahen sie ihn
nicht? War er ihnen verhängt und verdüstert durch die tägliche
Arbeit? Wir mußten eine Frühlingsfeier gemeinsam veranstalten, wir
drei Jungen! Eine Frühlingsfeier! Hörst du's, garstige [bookmark: page41] Großmutter? Aber
jetzt, was jetzt, gerade jetzt tun?

		Ich lief in unser Schlafzimmer hinüber, das nach der Gasse hin
und im Schatten lag und riß unser sämtliches Bettzeug aus den
Betten, Kissen, Decken, Leinen, Federbetten. Ich breitete alles
über dem Sims der zwei Fenster des Mädchenzimmers aus, sodaß die
weißen Linnen bis auf die Fenster des untern Stockwerks
hinunterhingen und wie flatternde Fahnen ausschauten. Ich belud mit
den Decken alle Haken und Riegel der Fenster und ruhte nicht eher,
bis das Weiß der Stoffe vom Sonnenglanz festgepackt und durchtränkt
wurde, bis alles sich mit einem Schimmer frischer, echter
Frühlingswärme überzog, sodaß nach und nach das Sonnenlicht in
Leinen, Wolle und Federn hineingebannt schien und meine Finger beim
Berühren in milder Glut brannten.

		*

		Ob denn Suse und Regine wirklich nichts vom Frühling gemerkt
hätten, fragte ich sie später. Ja, gewiß hatten sie ihn gesehen;
aber Arbeit und Pflichten hatten ihnen die Sonnenstrahlen
überschattet. Als ich jedoch plötzlich ungestüm meine Freude zu
äußern begann über die endlich entdeckte Pracht und Schönheit
draußen, da schien sie in Suse besonders ein Echo zu rufen. Eine
nicht lärmige, aber dennoch ansteckende Lebenslust ging auf einmal
von ihr aus.

		Wer war eigentlich Suse?

		Sie führte für sich ein Sonderleben. Wir, Regine ebensowenig wie
ich, kannten im Grunde ihre Neigungen und die Vorstellungen der
Pflicht und Ehre, die sie sich [bookmark: page42] für ihr Dasein gestellt haben mochte. Sie
äußerte sich selten oder nie über sich selbst, schien ohne
besondere Gedanken den Tag hinzunehmen. Wir fühlten deutlich, daß
sie ihr wahres Wesen von uns beiden forttrug zu Menschen, die wir
nicht kannten, die sie uns vorzog und deren jeweiligem Einfluß sie
sich wehrlos aussetzen mußte, weil, das fühlten wir auch, kein von
sicherm Instinkt und tüchtigem Verstand geleitetes Urteil über
Dinge und Menschen ihr auch nur notdürftige Ueberlegenheit und
Beherrschung sichern konnten. Ihr angenehmes, unbestimmtes
Gesichtchen mit den leicht verwischbaren Zügen, wechselte selten
den Ausdruck und barg hinter der weichenden Stirn mehr, als es
offenbarte. In diesen Tagen des Frühlings aber trug Suse, die sonst
Widerstrebende, eine gleichmäßige, friedliche Offenheit uns
gegenüber zur Schau, eine Offenheit, von der wir wußten, daß sie
sich durch den geringsten Umstand, den kleinsten Widerspruch von
unsrer Seite wieder in plötzliche, befremdende Verstocktheit
verwandeln konnte.

		An jenem Abend, dem Abend unsrer Frühlingsfeier im
Mädchenzimmer, war Suse besonders aufgeräumt. Sie hatte sich einige
Tage vorher aus schillernden Seidenstreifen, die sie aus dem
Geschäft mitgebracht hatte, kunstvoll ein Paar Pantoffeln gewirkt,
indem sie die bunten Bänder fest kreuzte und durcheinanderwarf und
darauf das ganze auf einer leichten Ledersohle festnähte. Der
Schuh, der am Knöchel mit einer großen, schwarzen Masche
festgebunden wurde, sah kokett und niedlich aus.

		Jetzt kam sie vom Schlafraum her ins große Mädchenzimmer in
ihrem neuen Schuhwerk, hob abwechselnd die hübschen Füße, stemmte
die Arme in die Hüften und neigte [bookmark: page43] leicht den Oberkörper vor. Ihre Bewegungen
gingen nach und nach in Tanz über. Warm strömte die Abendluft durch
die offenen Fenster herein, der Mond stieg den Himmel hinauf. Noch
eine Weile würde es dauern, und er hielt vor den Fenstern. Jetzt
setzte er sich auch schon hinter der Tanne fest und schaute groß zu
uns herein. Wir löschten die Lampe. Regine holte ihre Mundharmonika
hervor, setzte sich aufs Fensterbrett und spielte ihren einzigen,
mühsam erlernten Tanz, da auf dem billigen Instrument die
notwendigen Töne zu bessern Variationen fehlten.

		»Komm, Reginchen, ich bringe dir den Walzer bei,« lud Suse sie
ein und zerrte die Spielende vom Fensterbrett herunter, »komm, du
mußt ihn tanzen lernen.«

		Suse machte eifrig den Walzerschritt vor, hob die Röcke, wiegte
sich hin und her. Regine ging mit. Unser Frühlingsball begann. Bald
wirbelten wir alle drei durchs hohe Zimmer, pfeifend, singend,
fingen uns, gaben uns frei und versuchten abwechselnd unsre Kunst
auf der alten Harmonika. Wir durchwalzten das Gemach, wirbelten an
den böswilligen Augen der strengen Großmutter vorbei, hinunter zum
grünen Kachelofen. Wir fegten die Teppiche zur Seite, versetzten
Reginens Klivia, die tagsüber an der Sonne hauste, einen bösen
Stoß, stießen auch an den Büchertisch, daß die Bücher sich
schüttelten, die Tassen im Schrank erzitterten, die Standuhr auf
dem Kaminsims zu surren begann und unter dem eisernen Schutzvorhang
des Kamins kleine Aschenhäufchen auf den Teppich herausflogen. Der
Mond sah unsrer Lustigkeit aus seinem nachtblauen Hause mit runden
Augen gutmütig zu. Wir tauchten ein in fein schimmerndes Licht und
in unsre eigne, [bookmark: page44] sprudelnde Lebenswonne und hörten mit Tanzen
erst auf, als er längst hinter der zottigen Tanne weggewandelt war
und den Nachbarsleuten in Scheiben und Betten schaute.

		»Das tat gut,« meinte Reginchen und lehnte hoch aufatmend am
Kaminrand, »man möchte doch auch einmal von Herzen lustig sein
können! Und dabei kostet ein derartiger Ball rein gar nichts, das
ist noch das Beste dran.« Draußen schlug die Turmuhr zehn. »Nun
gehn wir aber zu Bett«, fuhr Regine fort und zog bereits die Nadeln
aus dem blonden Haar. »Es ist zwar eine herrliche Nacht, man sollte
sie nicht verschlafen müssen.«

		Da ertönte durch das offene Fenster ein kurzer Pfiff. Suse blieb
mitten im Zimmer stehn, horchte auf und zwängte hastig mit raschen
Händen ihr losefallendes Haar in einen Knoten; dann eilte sie ans
Fenster und beugte sich weit vor in der Richtung der Brücke. Der
kurze Pfiff wiederholte sich. Nun lief sie mit ihrem aufgewühlten
Haar und den heißgetanzten Röcken aus dem Zimmer und warf die Türe
unwirsch hinter sich ins Schloß.

		»Wer ist es, der sie ruft?« fragte ich erstaunt, »galt der Pfiff
ihr?«

		»Es wird der Däne sein«, entgegnete mir Regine und lachte,
»sonderbar, der, der nicht einmal deutsch kann.«

		»Wie verständigt sie sich denn mit ihm?« fragte ich
erstaunt.

		»Ich weiß es nicht, da mußt du Suse wohl selbst fragen«, gab sie
mir zur Antwort.

		*

		[bookmark: page45] Nach
unserm verspäteten Frühlingsball ging der Alltag wieder fort. Mein
Lerneifer dauerte an; ich saß oft bis spät in die Nacht über meinen
Büchern. Eins machte mich unruhig: Ich fühlte den innern
Fortschritt nicht, den ich erhofft hatte; denn meine Bereicherung
in Wissen und Arbeiten bot vorläufig nach außen hin nichts Greif-
und Wahrnehmbares, das mir als Prüfung für mein Vorwärtsschreiten
hätte dienen können.

		Die Zeit lief. Der Sommer war längst da. Regnerisch und düster
hatte er begonnen. Dann aber setzten Tage ein von heiterer, klarer
Sonnigkeit, und tiefes, wolkenloses Blau spannte sich über das Land
viele Wochen lang, sodaß die Hitze groß war, die Sohlen auf der
trocknen Erde brannten und das Auge zu schmerzen begann von dem
feinen Geflimmer der Luft. Es waren köstliche Tage für diejenigen,
die Muße hatten, sie zu sehn und zu genießen. Wir drei Schwestern
aber fühlten ihre Schönheit als etwas, das bloß vor den Fenstern
stand, oder eher als Hintergrund, von dem unser Arbeiten sich
abhob, als daß wir ihren Prunk durchkosten konnten. Wie durch
offenstehende Türen liefen diese Sonnenwochen bei uns aus und ein,
und wir achteten kaum ihr Kommen und Verweilen. Suse steckte in
ihrem Seidengeschäft in der sogenannten haute Saison, denn das
Städtchen barg viele Sommergäste, und Regine schleppte oft des
Abends noch große Bogen beschriebener Blätter an die stille Gasse
zum Korrigieren und schlief oft müde darüber ein. Ich dagegen
hatte, meine Scheu und Zaghaftigkeit überwindend, mich auf der
Universität für eine erste Versuchsarbeit literarischen Charakters
angemeldet, arbeitete fleißig daran und [bookmark: page46] war, nachdem ich sie überreicht,
zu meiner Ueberraschung nicht nur mit der Anerkennung meines
verehrten Lehrers, Professor W., ausgezeichnet worden, sondern er
hatte mich nach Hause geleitet, mit regem Anteil mit mir gesprochen
und mich gefragt, was ich zu studieren und mit welchem Examen ich
abzuschließen gedächte. Diese Auszeichnung war mir eine hohe Freude
und ein Ansporn auf mein unbekanntes Ziel hin. Wohl wissend, wie
sehr Vater an allem was uns Kinder anging, Anteil nahm, hatte ich
ihm für ein paar Tage meine Arbeit zugestellt und erwartete
gespannt auf sein mir wertvolles Urteil. Das Ueberraschende, aber
wahrscheinlich ganz Naturgemäße war, daß kurz nach der Vollendung
dieser meiner Arbeit, die mich ein paar Wochen lang in höchster
Ehrgeizspannung gehalten, mich ein Gefühl der Erschlaffung und des
Mattseins überkam, das mich unsicher und verworren machte.
Vielleicht waren die lockenden, sonnenreichen Tage daran schuld,
vielleicht hatte ich auch wirklich durch einseitigen Eifer meine
Kräfte zu sehr in Anspruch genommen, Geist und Gedächtnis
überlastet. Wenigstens geschah es, daß schon ein paar Tage, nachdem
ich von Professor W. das erfreuliche erste Lob eingeholt, und das
mich zuversichtlich hätte stimmen sollen, meine Lernbegier jäh
abzubrechen drohte, wie eine Lanze an einer festgefügten Mauer.
Fragen stellten sich plötzlich ein: Wo bleibt mein Leben? Komme ich
wirklich durch die Bücher allein weiter in meinem Denken, in
Gefühl, Geist und Gemüt? Klären sie mich tatsächlich über das
Dasein überhaupt und mein eignes auf, und verschaffen sie mir
diejenige innere Festigung und Sicherheit, womit ich das unbedingt
Wahre und Schöne einst [bookmark: page47] erkennen könnte? Gibt es ein absolut Wahres und
Schönes, wo ist es, und bin ich auf dem Wege dazu? Tragen die
Bücher in die geistige Verfassung meiner zweiundzwanzig Jahre
Ordnung, Bewußtsein und Befriedigung hinein, und sicherten sie mir
Unabhängigkeit von all den Einflüssen, denen ich mich zugänglich
fühlte? Festigten sie meinen Charakter und beruhigten und
bereicherten sie mich derart, daß meine Jugend alles andre außer
ihnen entbehren konnte? Vor allem: Ersetzten und gaben sie mir den
Reichtum jenes Lebens, von dem ich durstig geträumt? Wo blieb es,
dieses Leben?

		Ich stand in der Tiefe unsres hohen, lautlosen Mädchenzimmers,
hatte die glühenden Hände an die Kacheln des alten Ofens gelegt und
fühlte alle diese Gedanken wie lebendige Wesen auf mich zukommen.
Unerträglich einsam kam ich mir plötzlich vor, mehr als das:
Vereinsamt. Ich ertappte mich dabei, daß ich die Menschen, die mir
wirklich zugehörten, die wirklich oder scheinbar mein waren, an den
Fingern abzählte. Wie wenige waren es im Grunde: Mein kranker Vater
und meine beiden Schwestern, und dabei fragte ich mich zweifelnd,
ob das Verhältnis zu meinen Schwestern – ich dachte besonders an
Suse – nicht eher eine Sache des verwandtschaftlichen Zufalls, denn
eine ursprüngliche und beruhigende Zusammengehörigkeit sei, welche
stark mit Liebestüchtigkeit ausgerüstete Menschen zum vornherein
für einander empfinden können. Es mußte tiefere und stärkerbindende
Gefühle geben, das begann ich schmerzhaft einzusehen. Fehlten uns
gemeinsam durchlebte Geschehnisse, die uns fester knüpften? Wir
drei sahen und kannten uns im Grunde wenig; die gemeinschaftlich
[bookmark: page48] verbrachten
Stunden eines raschen und kurzen Mittagessens an einem billigen
Kostorte, die müden Abendstunden und die größtenteils bei Vater
verbrachten Sonntagnachmittage, das alles war kaum angetan, uns
einander näher zu bringen. Ich verlangte plötzlich mehr; dies
Flüchtige, Vernachlässigte taugte nicht; ich fühlte mich befähigt
zu innigerm Lieben. Das Bedürfnis nach ganz nahen Menschen, nach
Mitteilung, nach guter, fordernder und auch verschwenderischer
Freundschaft, nach Hingabe und eingehendem Verständnis und
Gedankenaustausch in meiner Heimat stand auf einmal wie eine
Erscheinung mit großen Augen mitten im lautlosen Mädchenzimmer und
forderte Rechte für sich allein.

		Da klopfte es. Ein Bote von Vater brachte mir meine Arbeit
zurück. Gespannt durchsuchte ich die Blätter nach einem Wort von
Vaters Hand. Auf dem letzten endlich entdeckte ich seine krausen,
dichtgedrängten Schriftzüge. Es hieß: »Du machst Fortschritte, das
ist gut. Aber vergiß nicht, mein Kind, daß du eine Frau bist, und
werde nicht zu gelehrt!«

		Ich schritt im Zimmer auf und ab und dachte nach. Was wollte
Vater mit seiner Mahnung sagen? Trachtete ich denn nach
Gelehrsamkeit? War es nicht vielmehr die Angst um meine geistige
Entwicklung und menschliche Vervollkommnung gewesen, die mein
starkes Streben wachgerufen hatte? Sollte ich als Frau das Auge
nicht auch auf das Ganze meines Daseins richten dürfen? Trug ich
nicht angstvoll gehütet meine Ideale mit mir herum? Hatte ich sie
mir selbst in die Brust gelegt? Saß in mir nicht auch der Gram um
das Wollen und Nichtkönnen und [bookmark: page49] die Freude am Können? War ich nicht gerade jetzt
schmerzvoll zersplittert, und litt ich nicht unter Enttäuschung und
Einsamkeit, gerade so wie der Mann? Würde ich, falls mein Dasein
ohne Erfüllung bliebe, die Reue nicht kennen über ein vergeudetes
Leben, und fühlte ich mich nicht, wie alle Menschen, ob Mann oder
Weib, bedrückt vom Gedanken des Todes, der Vereinsamung und des
Vergessenseins?

		Warum sprach Vater so zu mir? Er, der Kranke, war der Einzige,
der an meinem Leben ein tieferes Interesse nahm. Er hatte um meine
Pläne gewußt. Warum sprach er jetzt so? Was tun und was lassen? O
über ein junges, unberatenes Herz! Es ist bitter, wenn es sich
nirgends geborgen weiß, wenn die Verworrenheit sich unversehens
einstellt und wenn es sich kein Obdach kennt, wohin es seine
Befangenheit, zum voraus gebilligt, hintragen könnte! –

		Die folgenden Tage fanden mich in einem Zustand verworrener
Mattigkeit und Unruhe. Ich konnte meine Bücher nicht ansehn; sie
machten mich nervös und kamen mir vor wie eine Phalanx aufgereihter
Feinde. Mit aller Macht drängte es mich von ihnen weg, aus meiner
selbstgewählten Einsamkeit hinaus zu lebendigen, warmen, guten,
empfänglichen Menschen, die mich beraten konnten, die besser
wußten, was tun, was lassen.

		Als einst am Abend Regine ins große Mädchenzimmer trat, sagte
ich ungeduldig zu ihr: »Sag, wo um Gottes Willen findet man bei uns
Menschen? Ich meine solche, die uns brauchten und denen wir, ich
meine auch ich, etwas bedeuten könnten? Es laufen soviel Leute in
den Straßen [bookmark: page50]
unsrer Stadt herum; du lebtest immer hier, du mußt doch Bekannte,
Freunde haben. Ist denn niemand auch für mich da?«

		Regine legte ihren Hut auf einen Stuhl, wandte sich mir langsam
zu und blickte mich groß an. Erst nach einer Weile aber meinte sie:
»So, so – du hungerst nach Menschen? Hat es dich nun auch gepackt?
Ich dachte mir, deine Bücher machten dich satt.«

		Ich trat zu ihr hin und ergriff sie bei den Schultern: »Nein,
nein, heute nicht mehr«, rief ich laut, und fühlte, daß mir Tränen
in die Augen stiegen.

		Regine wickelte Eier und Butter aus einem Paketchen, band eine
Schürze vor, während ich, ihrer Antwort harrend, den Tisch zu
decken begann.

		»Menschen sollte ich gefunden haben, Anna, Freunde?« meinte sie
endlich halbspöttisch. »Ich denke, du hast mehr Zeit und mehr
Gelegenheit dazu als ich. Und an der Universität?«

		»Ach Gott, da geht man aneinander vorbei, grüßt sich und läßt's
beim Gruße bewenden. Davon wird man nicht satt. Aber das scheint
hier so Brauch zu sein«, entgegnete ich.

		Regine stellte sich vor mich hin: »Meinst du wirklich, Anna, ich
hungre nicht? Nach Menschen, nach dem Leben, nach allem? Es ist
doch so armselig, das Dasein, das ich zu führen gezwungen bin.
Jeden Tag sage ich mir: Nun gehst du nicht mehr ins Kontor, an
diese Art Arbeit, läufst einfach davon von einer Stunde zur andern.
Jeden Morgen möchte ich meinem Chef ins fleischige Gesicht rufen:
Ein Lump bist du, ein schmieriger Fetzen [bookmark: page51] Mensch! Du nutzest meine jungen
Kräfte aus und gibst mir für meinen müden Kopf gerade so viel, daß
ich ihn nicht an der Wand einzurennen brauche. Wenn du ihn sehen
könntest, Anna, den geizigen Hallunken, wie er seine gierigen
Augen, farbigen Kugeln ähnlich, unter den Brauen hervorrollt, wenn
ich ein paar Franken Gehaltserhöhung verlange oder letzten Winter
vorbrachte, meine Kollegin und ich frören, da der Raum, in dem wir
die Korrekturen durchsehn, seines Geizes halber nicht geheizt
werden darf. Er sitzt im warmen Zimmer, wir aber korrigieren unsre
Bogen mit blaugefrornen Händen. Glaubst du denn, ich möchte nicht
fort oder mir wenigstens eine andre Art Stellung suchen? Nicht nur
das wünschte ich, sondern ich möchte auch vieles, vieles, vieles
wissen und von ganzem Herzen nützlich und gütig sein können, und
statt dessen, scheint mir, komme ich mit jedem Tag weiter weg von
mir selbst. Ich verlaufe mich. Alles in mir, mein Bestes, mein
Tapferstes, verkriecht sich vor dem Muß des Alltags wie ein
geprügelter Hund unter dem Ofen um des kargen Brotes willen. So ist
es, Anna.«

		Ich blickte, ohne meine Schwester zu unterbrechen, gespannt nach
ihr hin. »Du bist wohl heute sehr müde und verstimmt, Reginchen«,
versuchte ich einzuwenden.

		»Vielleicht«, gab sie mir zur Antwort. »Es ist auch natürlich
so. Wie konnte ich nicht müde und verstimmt sein! Menschen finden,
meinst du? O, wie oft habe ich es versucht, auch in meinen
Arbeitskreisen. Aber immer habe ich die Erfahrung gemacht, daß
gerade das, was bei uns zu Lande und in diesen Kreisen Freundschaft
heißt, auf lockern Füßen steht. Heute schließt man sich aneinander
[bookmark: page52] an,
morgen löst man die Bande wieder. Dann urteilen beide Teile herb
und ungerecht über einander und verurteilen sich gegenseitig mit
unbilligem Zorn. Hörst du bei uns die Leute über Freundschaft
reden, so sind sie alle Enttäuschte. Und von jedem vernimmst du
stets dieselbe Redensart: Daß man in seinen vier Wänden bleiben
werde, weil es so am besten sei. Zum Schlüsse leben alle
notgedrungen nur noch für sich allein. Siehst du, diese Dinge habe
ich so oft gehört, und sie kamen mir immer wenig verlockend, dumm,
eng und furchtbar gewöhnlich vor.«

		»Ja – aber es muß doch bei uns auch Menschen geben mit festern
und zuverlässigern Gefühlen?« warf ich ein.

		»Vielleicht. Ich denke ja. Aber wo sind sie? Wer sind sie? Wie
sollte ich sie finden können? Etwa in den kargen Arbeitspausen?
Vielleicht verbergen sie sich in der Geschlossenheit der Familie,
ich weiß es nicht. Die Familie ist bei uns egoistischer als
anderswo, scheint mir; sie verschließt sich hinter ihren Türen und
lebt bloß für sich. Und Familienlose wie wir, die bleiben eben vor
diesen Türen stehn und sind doppelt einsam. Es muß anderswo gewiß
anders sein. Nein, nein, es kann nicht überall so aussehn, so
aussichtslos und schwer. Du hast doch erzählt, Anna, daß man
anderswo gütiger, freier, rückhaltloser in der Liebe sei. Aber bei
uns ist man eng und klein. Man erdrückt sich. Es fehlt das rasche,
warme Entgegenkommen, dessen wir Junge so sehr bedürfen. Es gibt
dafür aber eine große Menge Leute, die mit eifriger Regsamkeit das
ganze Zivilstandsregister auswendig lernen möchten, um genau zu
wissen, ob nicht allenfalls jemand in ihrer Nachbarschaft vor der
angesetzten, legalen Frist [bookmark: page53] zur Welt gekommen sei, damit man ihn
hierauf mit einem Fetzen der Unehrbarkeit noch von seinen
Großeltern her behängen könnte!«

		Ich mußte lachen. »Du siehst zu schwarz, Reginchen«, versuchte
ich wieder einzuwerfen.

		»Nein, nein,« rief sie mit dem ihr eignen,
kindlichleidenschaftlichen Ernst, »man macht sich bei uns eine
Tugend daraus, einen von allen Seiten so viel wie möglich
einzuengen, glaub es nur. Man kennt die mildernde Nachsicht kaum
und spöttelt dort, wo das Verständnis nicht hinreicht. Ich habe
vieles beobachtet und über manches nachgedacht. Liebst du – ich
weiß das von andern – darfst du dich nicht schrankenlos geben wie
du bist, aus Furcht, das Uebermaß deines Fühlens werde verzerrt.
Leidest du, darfst du dich nicht völlig anvertrauen, aus
Bangigkeit, nirgends den weichen Boden zu finden, dessen du
bedarfst. Alles und jedes muß bei uns schwer und mühsam erkämpft
werden, auch das Vertrauen und die Menschen. Oft blicke ich auf der
Straße neugierig allen, die mir begegnen, ins Gesicht, und da ist
keiner, dessen Augen mir Segen versprächen. Jeder lebt
eingeschlossen für sich, aus Furcht, es könnte ihm zu viel genommen
und vor allem: niemals ersetzt werden.«

		Ich trat zu der Erregten hin und blickte ihr verwundert ins
junge Gesicht. Da fuhr sie rasch fort: »Hast du etwa unsre
qualvolle Jugend vergessen? Die Anstalt! Ja, glaubst du, eine
solche Jugend lasse einen später nicht nach Menschen Umschau
halten? Als ich noch in der Anstalt war, da habe ich oftmals Gott
in meinem Abendgebet gedankt, daß ich nicht als Hund zur Welt
gekommen bin, [bookmark: page54] sonst wären sie mir auf vier Füße, statt
nur auf zwei getreten, und nur die Hunde konnten es schlimmer haben
an Lieblosigkeit als wir Anstaltskinder. Aber du schienst mich ja
noch vor ein paar Monaten nicht verstehn zu wollen, Anna! Ach, man
wird elend und unsicher allem gegenüber, wenn man so einsam
geht!«

		Ich blickte Regine unverwandt ins Gesicht, das erste Mal wohl
mit jener tiefen Aufmerksamkeit, die ich ihr schon seit langem
schuldig gewesen wäre. Wie lauter waren ihre blauen Augen unter den
schweren Lidern! Sie bildeten in dem jungen Antlitz den festen
ruhenden Mittelpunkt und blickten an der kleinen Nase vorbei in
ihre eigne, mir völlig unbekannte Welt sinniger Betrachtung.
Flüchtige Sommersprossen, die sich über Nase, Stirn und Schläfen
bis unter das aschblonde Haar hinauf verbreiteten, vermochten weder
der hellen Lieblichkeit der Züge etwas zu nehmen, noch
beeinträchtigten sie die Frische der Haut. Reginens Mund war groß
und trug schwere Lippen, die bis in die Mundwinkel gleichmäßig und
fast ohne Wölbung verliefen. Es war ein gescheites, liebes,
sinniges Antlitz, das sich mir bot.

		»Was schaust du mich so an,« fragte sie jetzt und lächelte. »Wie
komme ich dir vor?«

		»Ganz neu, Reginchen. Mir scheint, es wäre Zeit, daß wir uns
besser kennen lernten,« entgegnete ich ihr, »aber heute scheinst du
mir doch gar verbittert.«

		»Nein, ich bin nicht verbittert«, entgegnete sie mir wieder
heftig. »Nenn es nicht so. Ich wollte bloß, ich könnte fünf Jahre
meines Lebens verschlafen oder überspringen und dann zusehn, was
aus mir geworden ist. Aber vielleicht [bookmark: page55] ändert sich einst alles von selbst.
Und weißt du, was ich noch möchte? Ich möchte manchmal schön sein,
sehr schön, sodaß alle vor mir still ständen und meine Schönheit
priesen. Dann möchte ich durch die Straßen gehn und nicht schauen
nach rechts und links, weil ich doch von allen bewundert würde. Und
alle sollten mich anstaunen dürfen. Dann möchte ich meine Schönheit
eintauschen können gegen die Güte und eine Zeitlang nur gut sein,
so gut, daß ich einer Heiligen gleichkäme und nur spenden und
austeilen könnte. Und weiterhin möchte ich klug, sehr klug sein und
so immer abwechseln können mit den höchsten und feinsten Dingen und
Eigenschaften, wie man seine besten Gewänder wechselt. Ich möchte
zum Schluß auch häßlich sein können und gerecht; denn Gerechtigkeit
ist häßlich, weil sie ohne Liebe ist, und ich würde strafen und
büßen lassen alle die, welche an ihrem Nächsten gesündigt haben.
Auch an mir.«

		Regine schwieg. Die Dämmerung war hereingebrochen, sie umschloß
bereits unsre offnen Fenster und warf lange summende Schatten in
alle Winkel. Unser Abendbrot stand fertig auf dem Tische.
Schweigend verzehrten wir es.

		»Wo bleibt eigentlich Suse?« fragte ich nach einer Weile.

		»Sie sagte mir, sie verbringe den Abend bei Bergers am
Bühl.«

		»Wer sind diese Leute?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Suse verbirgt sich vor uns.«

		»Ja.«

		Wortlos saßen Regine und ich beisammen. Immer [bookmark: page56] dunkler wurde es um
uns. Die Abendschatten krochen ins Zimmer und legten sich stumm in
die Winkel. Keine rührte sich, um die Lampe anzuzünden.

		Da ertönte auf einmal hinter dem hinuntergeschobenen
Schutzmantel unsres Kamins ein fremdartiger Laut, als ob ein
Gegenstand durch den Schlot hinuntergefegt und auf dem
Backsteinboden des Kamins aufgefallen sei. Der leichte Mantel
erzitterte, die Feuerzange, die daran lehnte, rutschte auf dem
Marmorbrett aus und glitt zu Boden. Etwas Lebendiges bewegte sich
angstvoll hin und her, stieß hart an die Kaminwände und wurde für
Sekunden still.

		»Was kann es sein?« fragte Regine und näherte sich behutsam dem
Kamin.

		»Vielleicht eine Ratte,« rief ich, »gib acht, daß sie sich nicht
in deine Röcke verfängt!«

		Regine hatte sich dem Kamin genähert und kniete davor nieder. Da
erhob sich hinter dem verschlossenen Mantel wieder das angstvolle,
diesmal deutliche Geräusch, wieder stieß ein Körper hart an die
Kaminwand und fiel darauf mit kurzem Laut auf die Bocksteine
nieder.

		»Es muß ein verirrter Vogel sein«, meinte Regine und schob mit
beiden Händen das Blech mühsam in die Höhe.

		In der Asche lag mit ausgebreiteten Flügeln eine schöne,
sterbende Schwalbe. Der dunkle Leib war noch lebenswarm; aber das
Köpfchen hing nach vorn, und die Augen schlossen sich langsam. »Ein
kleiner Selbstmörder«, sagte nachdenklich Regine und nahm das mit
Asche bestäubte Tierchen sorgsam in beide Hände. Die Schwalbe
atmete rasch und ängstlich, nach und nach aber ermatteten ihre
Atemzüge, der Körper erkaltete und wurde schwer in [bookmark: page57] ihrer Hand. Mit Scheu
und Trauer betrachteten wir den toten Vogel, legten ihm behutsam
die stolzen Schwingen dicht an den Leib und gewahrten nun erst die
schweigsame, stille Feinheit seines wohlgefügten kleinen
Leibes.

		»Wir müssen ihm ein würdiges Grab finden«, sagte ich leise.
Regine nickte.

		Wir beschlossen auszugehn, einen Spaziergang an den Waldrand zu
machen und die Schwalbe dort zu begraben.

		»Vielleicht erleben wir unterwegs etwas recht Schönes,« sagte
Regine, »vielleicht treffen wir einen guten gescheiten Menschen,
wie wir ihn gerade brauchen könnten, du und ich.«

		»Ob die Straße dazu der richtige Ort ist?« fragte ich.

		»Warum nicht?« meinte sie. »Gute, gescheite Menschen sollten
sich doch überall finden lassen, auch auf der Straße. Sie können
doch nicht immer zu Hause sitzen«, fügte sie bei und lachte, »und
übrigens stecke ich eine rote Nelke in den Gürtel.«

		»Gut, gehn wir also feine, gute, gescheite Menschen suchen«,
entgegnete ich mit Unglauben und Glauben.

		Wir hüllten die tote Schwalbe in ein Papier, setzten unsre Hüte
auf und traten auf die Straße.

		*

		In den Straßen war die Luft träge und dumpf geworden. Eine große
Menschenmenge bewegte sich, wie es zu dieser Stunde üblich war,
gleich einer rollenden Woge Gasse auf, Gasse ab. Es war jene
Dämmerstunde, wo die verglommene erloschene Tageshitze, einer
heimlichen [bookmark: page58] Flamme gleich, dem Abend bis in seine
Kammer folgt und den Schatten nachschleicht.

		»Siehst du, da sind so viele Menschen beisammen«, sagte ich zu
Regine, während wir Arm in Arm in die Menge hineinschritten. »Die
scheinen doch liebevolle Worte für einander zu finden, wissen sich
Aufmunterung, Fürsorge, Rücksicht und Rat. Die haben Vertrauen zu
einander, scheinen das Alleinsein nicht zu kennen, und wenn sie
sich verlieren sollten, so finden sie sich gewiß wieder zu sich
zurück.«

		»Um so trauriger für uns, die wir diese Menschen nicht kennen,«
entgegnete Regine – »aber vielleicht scheint das alles auch bloß
so.«

		Wir mischten uns unter die müßigen, warmgelaufenen Spaziergänger
und ließen uns, von fremden Ellbogen und Schultern gestoßen,
mittreiben durch die schmalen Hauptgassen, an den altmodischen
Häusern mit den blumengeschmückten Fenstern vorbei, dem westlichen
Ende der kleinen Stadt entgegen.

		»Allerdings sind sehr viel Leute da,« sagte Regine nach einer
Weile nachdenklich, »aber dennoch niemand für uns, scheint mir.
Sollte es an uns liegen? Sind wir schwerfälliger als andre?
Häßlicher, ärmer? Wie sie scherzen! Wie sie sich unterhalten! Wie
sie sich zu lieben scheinen! Kehren wir um, es ist niemand für uns
da. Die Straße ist gewiß auch nicht der richtige Ort –, du hast
recht. So tragen wir wenigstens unsre Schwalbe an den Waldrand,
bevor die Nacht einbricht.«

		Wir waren aus der Menge herausgetreten und standen einen
Augenblick ratschlagend dicht neben einer der Säulen, [bookmark: page59] die die
Arkaden tragen. Da gewahrten wir auf der entgegengesetzten Seite
der Straße einen jungen Mann im hellen Sommermantel, der uns mit
unverhohlener Neugier zu beobachten schien. Gleich uns war er neben
einer Säule stehn geblieben und verfolgte ungescheut unsre
Bewegungen und Schritte.

		»Man beobachtet uns«, sagte Regine und lachte leise auf. »Es
scheint doch jemand da zu sein, ein Einziger, der gerade uns
Aufmerksamkeit schenkt. Gilt sie mir? Gilt sie dir? Jetzt sind wir
schon nicht mehr so einsam und verstoßen, scheint mir.«

		Gefolgt von den Blicken des Unbekannten machten wir kehrt und
liefen rasch die Straße hinunter. Der Fremde folgte uns. Heimlich
wandte Regine den Kopf nach ihm und lächelte dann vor sich hin. »Er
kommt hinter uns her«, flüsterte sie eifrig, und ich bemerkte, wie
hübsch sie errötete und wie eine nervöse Erregtheit über die
ungewöhnliche und abenteuerliche Situation sie gepackt hatte. »Wir
gehn bis an die Ecke, dort steigen wir in die Elektrische und
fahren in der Richtung des Waldes davon«, sagte ich. Neugier und
Spannung über den Ausgang der Begegnung kamen auch über mich.

		Da standen wir an der Ecke. Der junge Mann hielt sich
unauffällig in einiger Entfernung von uns, und seine Blicke ließen
uns nicht mehr los.

		»Er wird uns ansprechen«, flüsterte Regine. Leise Besorgnis und
leise Neugier sprachen aus ihrer Stimme.

		»Das wird er nicht wagen,« entgegnete ich ihr, »sehn wir denn
nicht wie anständige, junge Mädchen aus?«

		»Gewiß, wenn er uns nun aber doch anspricht?«

		[bookmark: page60] »So
mag er. Wir sind ja auf der Suche nach Menschen.«

		»Ob er fein ist und gut?«

		»Vielleicht, vielleicht nicht. Ich darf nicht hingucken. Ich
kann sein Gesicht nicht sehn.«

		In den Straßen wurden die Laternen angezündet. Mit
hellerleuchteten Scheiben fuhr die Elektrische eben heran.

		»Steigen wir rasch ein,« sagte Regine eifrig, »vielleicht folgt
er uns. Aber mir ist doch ein bißchen bang.«

		Wir stiegen ein. Der Fremde hatte den weißen Strohhut nach
hinten geschoben, rührte sich nicht und blickte uns nach. Schon
fuhr der Wagen langsam ab. Als Regine den Unbekannten so regungslos
dastehn sah, wie er mit dem Ausdruck der Enttäuschung unserm Wagen
nachblickte, da kam ein Gefühl mutwilliger Sicherheit über sie, und
einer raschen Eingebung folgend, nahm sie die rote Nelke vom Gürtel
und winkte damit dem jungen Mann abschiednehmend zu. Kaum aber war
dies geschehn, hob der Unbekannte den Kopf, drückte den Hut in die
Stirn und begann hinter unserm davonfahrenden Wagen so rasch
nachzulaufen, daß sein gelber Mantel um ihn herumflatterte wie eine
sausende Wolke. Im nächsten Augenblick trat er hochatmend in den
hellerleuchteten Wagen, in dem zufällig nur wir zwei törichte
Dinger, dichtaneinandergedrängt saßen. Wir waren beide so ehrlich
erschrocken und zugleich belustigt über das unerwartete Erscheinen
des Fremden und unsern leichten Erfolg, daß wir uns eines
fröhlichen Auflachens kaum enthalten konnten. Da wir aber den
Eindruck der Wohlanständigkeit auf den Fremden nicht verfehlen
wollten, schluckten wir das Lachen hinunter. Regine kehrte sich
nach dem Fenster hin, starrte nach den Hügeln hinter sich, und
[bookmark: page61] ich
besah mir, nachdem ich mich zu notdürftigem Ernste gezwungen,
unauffällig und verstohlen den Mann, der in diesem Augenblick einen
Teil dessen, was wir heimlich vom Leben für uns erwarteten,
verkörpern sollte. Noch schnaufte und pustete er, und seine
geblümte Weste ging stürmisch auf und nieder. – Ein
gemeingewöhnliches, wohlgenährtes Gesicht mit flachen Augen und
roten, trägen Lippen war es, das uns gegenüber saß. Dies Gesicht
neigte sich nun vor, versuchte in meine Nähe zu gelangen, und der
fettrote Mund sagte mit widerlicher Vertraulichkeit: »Na, wo geht's
denn hin, Kinder?«

		Wir fuhren beide auf, Regine und ich, und sahen uns beim Klang
und Ton dieser Anrede einen kurzen Moment an. Wie verletzend und
beschämend familiär klang sie! Ich tat, als ob ich nichts vernommen
hätte.

		»Kommt's mit, wir essen zusammen!« flüsterte der Fremde wieder,
rutschte noch weiter nach vorn und berührte mit ekelhafter
Absichtlichkeit mit seinen Knien mein Kleid. Ich sah wie Reginens
Wangen sich röteten, sah wie der neugierige Schaffner uns
beobachtete, fühlte in mir Empörung und Beschämung zugleich und
wußte doch in der Unbeholfenheit der Lage, in die wir uns selbst
gebracht hatten, nicht, wie das Wort heißen sollte, das die
notwendige Zurückweisung darstellen sollte. Der Fremde benutzte
unsre sichtbare Verlegenheit, rutschte noch weiter nach uns hin,
stieß nochmals an mein Knie und forderte uns nun in gönnerhaftem
und zugleich ungeduldigem und befehlendem Tone auf:

		»Na, was soll's denn? Steigen wir aus, Kinder!« Da endlich fand
ich mich zurecht. »Steigen Sie allein [bookmark: page62] aus, wir sind noch nicht an unserm
Ziel!« sagte ich halblaut, und mein Herz pochte dazu; denn der
Wagen hatte sich mit Passagieren gefüllt, und zwei Damen beschauten
sich herzhaft das kleine Schauspiel, das wir boten. Augenblicklich
veränderte der Fremde seine Haltung. Da war auch gerade die
Haltestelle. Der Wagen hielt. Ohne noch einen Blick auf uns zu
werfen, schritt er hinaus, wie ein Genarrter, der seine erprobte
großstädtische Geschicklichkeit an eigensinniger Provinzdummheit
verschwendet hatte. –

		»Hattest du es so gemeint, Regine, das Menschenfinden?« fragte
ich meine Schwester, als wir an der letzten Station ausgestiegen
waren und dem nächtlichen Walde zuschritten. Sie schüttelte den
Kopf. »Das war allzu beschämend, Anna,« sagte sie nach einer Weile,
»und so unsäglich widerlich –«, und dann lachten wir beide dennoch
herzlich über unsern demütigenden Mißerfolg. »Die Straße muß doch
wohl nicht der richtige Ort sein, um Menschen zu finden«, fügte ich
hinzu. »Wenigstens nicht solche, wie wir sie brauchen.«

		Schweigend, nachdenklich, gingen wir am Waldrand auf und nieder.
Die Nacht war gekommen. Es war ganz still. Sterne flimmerten am
Himmelssaum, und über unsern jungen Köpfen tauschten Tannen und
Buchen ihren leise summenden Nachtgesang. Hier, fernab von allen
Menschen, von Unrast und Begehren, war Ruhe, Klarheit und süßes
Wohlbefinden. Leise schritten wir auf und ab und sprachen kaum, bis
aus der Ferne die Turmuhr schlug. Da traten wir den Rückweg an.

		Erst als wir auf die Brücke kamen, unter der das [bookmark: page63] Wasser in rollenden
Wogen dahinfloß, fiel uns die tote Schwalbe wieder ein. In weitem
Bogen schleuderte ich das kleine Bündel ins Wasser.

		*

		Einen Menschen hatten wir also nicht gefunden, Regine und ich.
Wohl aber waren wir beide uns von diesem Tag an näher getreten, und
das tat uns beiden not und gut und war von größerer Bedeutung als
alles andre.

		Das Gefühl einer unerklärlichen Bangigkeit aber verließ mich
nicht mehr. Ich erinnerte mich an den Zustand der Erregung, in dem
ich gewesen, nachdem Lessings Laocoon mir zu Gesicht gekommen war.
Wiederum fürchtete ich, etwas versäumt und unterlassen zu haben,
das nie mehr einzuholen sein würde und das beständig vor mir floh.
Was war es? Was hatte ich zu tun? Was zu unterlassen?

		Ich wurde begierig auf jeden neuen Tag; mir war, als ob ich bloß
provisorisch lebte und gerade dieser neue Tag mir die Erfüllung
bringen müßte. Ein paarmal des Tages lief ich die Treppe hinunter
zum Briefkasten und untersuchte ihn jeweilen bis zur Lächerlichkeit
genau, ob er nicht etwas Außergewöhnliches berge, wo doch seine
saubere hölzerne Tiefe wahrhaftig keine schwer zu findenden
Geheimnisse bergen konnte.

		Dann setzte ich mich wieder hinter meine Bücher. Ich hatte mir
aus der Bibliothek die »Attische Komödie« Schlegels geholt,
versuchte, mir das Hauptsächlichste daran [bookmark: page64] einzuprägen und las dabei
zum erstenmal die Dramen des Aeschylos, Sophokles und Euripides.
Ich las sie rasch, zerstreut durch, ohne auf diese Weise irgend
eine eigne Auffassung, ein unabhängiges Urteil und Verständnis des
Dichters zu gewinnen und ohne eine bestimmte Auffassung seines
Geistes zu suchen und zu erhalten. Schon nach ein paar Tagen legte
ich die griechischen Meister auf die Seite. Was gingen mich die
fernen Geschicke ihrer Helden, ihrer Götter an? Mich verlangte heiß
nach meinem eignen, mir tief verborgenen, ungedeuteten, ungelebten
Schicksal, nach meinen eignen Göttern. Ich wollte meine eignen
Opfer bringen, am eignen Altar meine eignen Taten niederlegen,
gute, böse, wilde, wollte fehlen und bereuen. Vor allem hätte ich
eine Tat begehen mögen, die, so glaubte und wähnte ich, böse war
und schlecht, oder die selbstlos und unbedingt gut war, die volle
Hingebung barg oder vollen Haß, eine Tat, die mein ganzes Selbst,
die ganze Anna Richter vom Kopf bis zu Fuß herausforderte und
erheischte.

		Da sah ich in einer Buchhandlung das Tagebuch Tolstois. Das von
Rjepin gemalte letzte Bild des greisen Denkers war ihm beigegeben.
In seinem dunklen Bauernkittel saß er in einem tiefen, mit Rot
ausgeschlagenen Ledersessel. Sein Blick war greisenhaft, alt und
müde. Die Stirn aber, die über den Augen lagerte, die war der Thron
jenes Gottes, dem er als getreuer Knecht sein Leben lang
gehorsamsuchend gedient hatte. – Seines Gottes?

		Ich überzählte mein Geld und kaufte das Buch. Auf meinem niedern
Stühlchen hinten beim großen Kachelofen, [bookmark: page65] las ich es in einem Zuge
durch. Nach der Lektüre fühlte ich mich planlos ergriffen, gepackt,
ohne eigentliches Verständnis, nur fühlend die bedingungslose
Hingabe, die Demut und das mächtige Verlangen nach einer guten
hingebungsvollen Tat, die Ziel und Zweck in sich selbst trug.

		Eines Abends lief ich hinaus in die Dämmerung. Mein Weg führte
mich durch unbekannte Pfade. Die Stadt schien mir fremd.
Unversehens war ich in eine Gegend geraten, die ich kaum kannte.
Ich verfolgte einen schmalen ausgetretenen Weg; Nebel senkte sich.
Rechts erblickte ich ein Feld mit Kohl und Bohnen, links befand
sich ein kleines Haus, aus einfachen Latten gezimmert, das wie eine
Baracke, eine provisorische Unterkunftsstätte aussah. Wozu diente
das Häuschen wohl? Es war ringsum mit hochstehenden, blühenden
Sonnenblumen umsteckt und erinnerte an ein verlassenes
Künstleratelier. Durch die geschlossenen Läden fiel helles Licht
mir als schmaler Streifen vor die Füße. Nun ertönten aus dem Innern
die Klänge eines Harmoniums; breit, voll und ruhig strömten sie mir
zu. Was war das? Wo befand ich mich? Ich schlich mich bis vor die
Türe und blieb horchend stehn. Da kamen rasch zwei Frauen durch den
leichten Abendnebel daher, näherten sich dem Hause, und als sie im
Flur verschwanden, folgte ich ihnen, ohne eigentlich zu wissen
warum.

		Kaum hatte sich die Türe hinter mir geschlossen, und kaum hatte
ich mich auf einem Stuhl niedergelassen, wurde mir klar, daß ich
mich unter den Zugehörigen der neuen christlichen Lehre befinden
mußte, von der ich in der letzten Zeit viel gehört hatte. Im
Häuschen befand sich ein [bookmark: page66] einziger Raum, der als Gebets- und
Versammlungsstätte diente. Er war nicht groß, und dicht gedrängt
saßen die Andächtigen beisammen. Eine stille, wohltuende
Heiterkeit, die von den mühsamen Stunden des Tages nichts mehr
wußte und von der Gewißheit eines offenbargewordenen Geheimnisses
herzurühren schien, lag wie Beglückung auf allen Gesichtern.

		Auf dem Podium in der Tiefe des Raumes, wo sich zwischen
blühendem Oleander das Harmonium befand, stand ein schlichter,
bärtiger Mann, der ohne jegliche begleitende Geste eben die Worte
des 91. Psalmes las: »Es wird dir kein Uebles begegnen und keine
Plage wird zu deiner Hütte sich nahen. Denn er hat seinen Engeln
befohlen über dir, daß sie dich behüten auf allen deinen Wegen, daß
sie dich auf den Händen tragen und du deinen Fuß nicht an einen
Stein stoßest. Er begehret meiner, so will ich ihm aushelfen; er
kennet meinen Namen, darum will ich ihn schützen. Er ruft mich an,
so will ich ihn erhören; ich bin bei ihm in der Not, ich will ihn
herausreißen und zu Ehren machen. Ich will ihn sättigen mit langem
Leben und will ihm zeigen mein Heil.«

		Der Mann las ohne Pathos. Jedes Wort floß dahin in seiner
eignen, ihm innewohnenden Bedeutung, mild, verheißungsvoll,
schutzbietend zugleich, ohne eine willkürliche Auslegung
zuzulassen, lösend und erlösend, jedes eine Offenbarung für sich.
Es schienen in diesem Raum und zu dieser Stunde Wahrheit und
Bewahrheitung der verkündeten Worte unzertrennlich beieinander zu
liegen und allen offenkundig zu werden, sodaß sie nur inbrünstig
ergriffen werden mußten, um den gefangenen Geist [bookmark: page67] zu befreien, den
gebrechlichen Leib zu stärken, zu heilen, aufzurichten, sehend und
hörend zu machen. Seltsam fühlte ich mich ergriffen, und wie ich
mich aufmerkend umsah und die Gesichter der Andächtigen
betrachtete, da war mir, als ob sie alle im verborgenen Schrein
ihrer Seele ein starkes und vertieftes Glaubensvermögen besässen,
ein unmittelbares Gottesbewußtsein, das diesen Geist der
geoffenbarten Gnade heilbringend ergriff, sodaß der kranke Körper
als die lose Hülle dieses erstarkten Geistes an ihm selbst genas
und alle seine Gebrechen von sich werfen mußte.

		Ich saß da und fühlte, wie der Geist der Unstätheit aus mir wich
und wie Neid und Wehmut mich überkamen um dieser gläubigen Ruhe
willen, die ich nicht besaß. Da stürzte jählings eine Erinnerung
auf mich ein. Ich sah mich als Anstaltskind. Schwere Unbill war mir
widerfahren, die lieblosen Mauern des Hauses schienen mich zu
erdrücken, und niemand war da, der mich schützte. Beladen mit
meinem Kummer, in Tränen gebadet, hatte ich mich am hellichten Tag
ins gemeinsame Schlafzimmer hinaufgeschlichen, um zu beten. Das
Zimmer war sehr groß, die Sonne schien grell durch die gelben
Vorhänge. Das große Licht störte mich, ich zog die Vorhänge dicht
zusammen und kniete hinten an der Wand in einer Ecke zum Gebet
nieder. Ich senkte dabei den Kopf tief, so tief, daß er beinahe den
Boden berührte; denn dies schien mir die Gott angemessenste und
wohlgefälligste Stellung zu sein, die ein bittendes Kind vor ihm
einnehmen konnte. Und nun betete ich das heißeste, inbrünstigste
Gebet meiner Kindheit. Ich bat um die Genesung meines Vaters; denn
nur wenn er genas, konnten wir drei Geschwister die Anstalt [bookmark: page68] verlassen und ins
Elternhaus zurückkehren. Halblaut brachte ich zuerst meine Worte
vor, mit verhaltenem Zittern, vertrauend der Allmacht meines Vaters
im Himmel und seinem guten Willen. Immer lauter erhob ich die
Stimme, die Tränen fielen auf meine Hände, mein Flehn mußte bis an
den Schemel Gottes dringen. Er würde seine Wunder tun an uns allen,
seine Hände öffnen und alles zerschmettern, was lieblos und böse
gegen uns war. – Da kamen Schritte die knarrende Holztreppe herauf.
Ich fürchtete mich, mich von meinen Knien zu erheben, mich zu
unterbrechen; denn ich hätte die Stimme Gottes überhören können,
die meinem Flehn als trostreiche Antwort von irgendwoher kommen
mußte. Aber die Antwort kam nicht. Wochenlang, monatelang habe ich
auf die Nachricht, Vater sei genesen, gewartet; aber niemand
erschien, sie mir zu bringen. Gott hatte mich also im Stiche
gelassen. Da verfiel ich in Trauer, dann schalt ich ihn, und wenn
man uns Sonntags zur Kirche führte, faltete ich die Hände nicht
mehr zum Gebet und hörte nicht hin, wenn der Pfarrer sprach. Ich
tat, als ob Gott nicht da wäre, ich schwieg ihn in mir zu Tode, und
wenn andre von ihm sprachen, tat ich, als ob es leeres Gerede wäre,
das sie für sich selbst erfunden hatten.

		Jetzt, nachdem ich jahrelang aus dem Vorhof Gottes geflohen war,
mitten unter dieser glaubensinnigen Schar, fühlte ich etwas in mir
lebendig werden. Soviel fromme Hingabe wunderte und erstaunte mich
derart, daß ich meine unerklärliche Bedrängnis für einen Augenblick
schwinden fühlte und mit der ganzen Kraft meiner Seele mich sehnte,
mittun zu können und solchen Glauben auch zu besitzen. [bookmark: page69] Aber als die
Gemeinde, der Sitte gemäß, gemeinsam, mit halblauter Stimme, das
Vaterunser betete, sodaß es wie ein frommes Raunen durch den Saal
ging, da scheute ich mich dennoch, miteinzustimmen, weil die
heilige Größe dieses einzigen Gebets mich vor der Unehrlichkeit
bewahrte, zu einem Gott zu beten, dessen Bild mir abhanden gekommen
war.

		Jetzt forderte der Vorlesende auf, zu Heil und Förderung jedes
einzelnen und besonders derer, die als Neuhinzugekommene erschienen
waren, Zeugnis abzulegen über die Wirkung der neuen Lehre und zu
erzählen, inwieweit der verjüngte und erneute Zustand des Gemüts
auch den Körper wohltuend beeinflußt und ihn aus krankhaften
Zuständen der Gesundung zugeführt habe. Erwartend saß ich da. Eine
Weile herrschte tiefes, begieriges Schweigen im Saale. Da erhob
sich endlich eine junge Frau und sprach von der Heilung ihres
jahrelangen Uebels. Sie sprach mit Frohlocken in der Stimme und
brach zum Schluß in den Ruf des Apostels aus: »Freuet euch, und
abermals sage ich euch, freuet euch!«

		Nachdem sie geendet, herrschte wieder dieselbe erwartungsvolle
Stille. Da stand ein junges Mädchen auf, und mit improvisierten
Worten, werbend und bezeugend zugleich, sprach auch sie von ihrer
Seele Not, welche sie dank der neuen Lehre überwunden, sodaß sie
heute auch von körperlicher Kraft und von körperlicher Heilung und
Gedeihen reden könne.

		Wiederum verhallten ihre Worte. Man setzte sich zurecht, und
befriedigt über das Gehörte, wartete man von neuem auf die freudige
Botschaft. Nun erhob sich hinter [bookmark: page70] einer Säule, dicht in meiner Nähe, ein
unscheinbarer, älterer Mann, den ich bis jetzt nicht bemerkt hatte.
Gespannt blickte ich zu ihm hin. Der Mann aber sagte langsam: »Mit
meinen Augen will es nicht besser werden. Mein Glaube ist wohl zu
gering. Ich bin immer noch blind.«

		Nach diesen mit der Dumpfheit schmerzvoller Resignation
gesprochenen Worten, aus denen eine ganze Welt zuschanden
gewordener Hoffnungen klang, setzte er sich geräuschlos wieder hin.
Ich sah, wie er nach der schwarzen Brille griff, die sein Gesicht
beschattete, wie er sie herunter nahm und wie er, gleichsam als
Beweisführung des Gesprochenen, mit rotunterlaufenen, entstellten
und völlig glanzlosen Augen langsam und stumpf im Kreise
herumblickte. Mein Herz aber füllte sich mit unsäglichem Mitleid.
War er der allein Verstoßene in dieser Versammlung der Glücklichen?
Er und ich? Niemand schien seiner zu achten. Die Worte der
Selbstanklage dieses einzigen Unerhörten, dessen Glauben am Throne
seines gütigen Gottes zu zerschellen drohte, drangen tief in
meine Seele. Mein ungehörtes Kindergebet wurde wach. Da saß auch
einer, der als Schuldloser ein schweres Verhängnis nicht zu fassen
vermochte, der aus der tiefsten Bekümmernis seines Herzens nach dem
Troste des frommen Wunders begierig war, wie ich damals. –

		Als der Gottesdienst zu Ende war, sah ich den Blinden, tastend
und mühsam sich zurechtfindend, den Weg hinaufgehn, der nach der
höher gelegenen Vorstadt führte; da lief ich hinter ihm her in den
leichten Nebel hinein, der die Abendluft zu füllen begann. Ich kam
ihm zuvor, und unter einer Laterne stillstehend, sprach ich ihn
[bookmark: page71] an. Erstaunt
blickte er empor, und seine Augen suchten mein Antlitz.

		Voll regen Eifers fragte ich ihn nach seinem Namen und seinem
Wohnort. Ich bot ihm meine Hilfe an, obwohl ich in diesem
Augenblick nicht wußte, welcher Art in meinen Verhältnissen diese
Hilfe sein konnte, und ich fragte ihn, ob ich ihn besuchen dürfe,
um mit ihm zu beraten, wie ihm allenfalls geholfen werden könnte,
da ja sein guter Glaube versagt habe. Der Mann hörte meiner Rede
gelassen zu und äußerte schließlich zu meinem Erstaunen den Wunsch,
ich möchte ihn nicht besuchen, aus Gründen, die er mir erklären
würde. Er werde sich aber andern Tages um zwei Uhr bei mir in der
Wohnung einfinden.

		»Werden Sie sich denn auch zurechtfinden?« fragte ich ihn
besorgt.

		»Ja,« entgegnete er mir, »ich taste mich durch; ich sehe gerade
noch so viel, daß ich dunkle Umrisse erkennen kann.«

		Freudig gehoben verließ ich ihn. Endlich hatte sich für mich
etwas gefunden, eine Tat, in die ich Liebe, Willen und Kraft
hineinlegen konnte. Ich durfte für einen Menschen, einen
tiefunglücklichen und vom Jammer erdrückten Menschen etwas leisten,
etwas tun, das ihm Nutzen und vielleicht mehr als das bringen
konnte. Auf welche Weise, konnte ich noch nicht ermessen. Aber
endlich wurde von mir etwas gefordert, das mich erheischte, nicht
mein neues Wissen, sondern meines Herzens Kraft und das nach meinem
und zwar nur meinem raschen Beistand Verlangen trug! Niemand
hatte helfen können. Auch Gott nicht.

		[bookmark: page72] Ich lief
rasch den Weg hinunter, alles schien plötzlich in Helle und
Klarheit getaucht; Klarheit überall. In mir brannte jenes
geheimnisvolle Licht, das die gehobene Stimmung eines Impulses
begleitet, das eine Fülle von Kräften erzeugt, der wir uns
uneingeschränkt anvertrauen und in der das Ahnen der
unausbleiblichen Erschlaffung und Selbsttäuschung nicht liegt.

		*

		Andern Tages zur verabredeten Stunde wartete ich mit Ungeduld
auf meinen Schützling. Meine zuversichtliche, heitere und
trostsichere Stimmung war mir geblieben, und ich war überzeugt, dem
Unglücklichen eine Wendung seines Lebens bedeuten zu können. Ich
hatte mir rasch vorgenommen, den Ertrag von Privatstunden, die ich
suchen und finden würde, an ihn zu verwenden, ihn zu einem der
besten Augenärzte der Stadt zu führen, alles wohlgemeinte
Entschlüsse, von denen sich meine Kurzsichtigkeit und Unkenntnis in
fremden, menschlichen Geschicken sehr viel versprachen. Ich hatte
auch ein Silberstück, zu dem Reginchen beigesteuert und das ich dem
Blinden verabreichen wollte, bereitgelegt, und erging mich in
innerer Vorbereitung zu der großen, nutzbringenden Tat, die ich mit
Ernst, Liebe, Wohlwollen durchführen wollte.

		Bereits hatte es zwei Uhr geschlagen, und schon fürchtete ich,
der Unglückliche würde in seiner Blindheit das Haus nicht gefunden
haben, als es klingelte.

		[bookmark: page73] Er trat ein;
er war im Sonntagsstaat. Er trug einen schmalrandigen Strohhut,
dessen grelles Weiß von der stark gefärbten roten Haut des
unbeweglichen Gesichts sonderbar abstach. Ich bot ihm einen Stuhl
mir gegenüber und fragte ihn, ein wenig unsicher, wie es ihm gehe.
Zuerst saß er eine Weile stumm da und hielt den Kopf gesenkt. Dann
begann er zu sprechen. Er sei Bürstenmacher, sagte er, er sei
allein, wohne auch allein, habe keine Familie und keine
Angehörigen; er besorge seinen Haushalt und sein Essen selbst und
vertrage auch seine Ware den Kunden.

		Ich fragte ihn hierauf, den monotonen und ermüdenden Gang seiner
Rede durchbrechend, ob er denn auch genug verdiene, um sich
durchzubringen und ob ich ihn nicht mit einer bescheidenen Gabe von
Zeit zu Zeit unterstützen dürfte. Dabei legte ich mein Silberstück
vor ihn auf den Tisch, sodaß er es wahrnehmen konnte. Aber er
machte eine abwehrende Handbewegung, und die Antwort, die er mir
gab, war meiner Opferwilligkeit eine arge Enttäuschung.

		»Was ich verdiene, reicht mir. Ich brauche nichts, wenigstens
nicht Geld«, meinte er gelassen.

		Etwas verwirrt betrachtete ich ihn. Da nahm er, wie auch am
Abend vorher, die schwarze Brille vom Gesicht. Mit seinen scheuen,
blutroten und lichtlosen Augen schaute er mich lange starr an, wie
einer, der vom Schauen nicht ermüdet. Ich fuhr zusammen. Wie
furchtbar waren diese Augen in der Nähe! Ich fühlte, wie meine
gehobene freudige Stimmung sich erschreckt vor diesen Augen
verkroch und einer nervösen Unsicherheit Platz machen wollte. Aber
[bookmark: page74] ich raffte mich
auf, zwang meinen Blick von ihm weg und ermunterte ihn, mir aus
seinem Leben noch mehr zu berichten. Er wartete lange. Dann sagte
er mir, daß er früher in einem Asyl für Blinde untergebracht
gewesen sei und dort von der neuen, heilbringenden Lehre gehört
habe. Man habe ihm so viel Verheißungsvolles davon gesprochen, und
fest auf sie und die Aussagen derer vertrauend, die gesund geworden
waren, habe er sich entschlossen, die Anstalt zu verlassen, und nun
arbeite er auf eigne Rechnung in seiner Stube, im Warten auf sein
Sehendwerden; denn Christus habe Blinde sehend gemacht, und sein
Geist vermöge dies Wunder noch heute.

		»Kann Ihnen kein Arzt mehr helfen?« unterbrach ich ihn und
wollte ihm meinen Vorschlag unterbreiten.

		»Nein, es wird doch nicht besser«, entgegnete er mir.

		Nun machte er plötzlich eine Bewegung nach vorn und rutschte mit
seinem Stuhl dicht in meine Nähe, sodaß ich den Geruch seiner
Kleider und jede Falte seines Gesichts wahrnehmen konnte.
Erschrocken fuhr ich zurück. Das starre Antlitz mit den nahen,
furchtbaren Augen begann mich zu ängstigen, in seiner dumpfen
Ausdruckslosigkeit schien es etwas Unbekanntes von mir zu fordern,
drängte mein Mitleiden zurück und scheuchte meinen tapfern Willen.
Es kam mir als unausbleiblich vor, daß der Blinde im nächsten
Augenblick mir etwas mitteilen würde, das ungeheuerlich sein müsse.
Aber wieder gebot ich mir Ruhe, schaffte meine Nervosität auf die
Seite und versuchte an meinen Vorsätzen festzuhalten.

		»Warum sollte es nicht besser werden können?« begann ich von
neuem, sah über ihn hinweg und machte [bookmark: page75] meine Stimme ruhig. Und mit innerm
Widerstreben, weil das, was ich zu sagen gedachte, mir heute selbst
noch fremd und unfaßbar war und darum wie eine zitternde Lüge
klang, sagte ich: »Ich denke doch, es liegt alles bei Gott und
allein bei ihm und durch ihn ist Heilung ...«

		»Ja,« unterbrach er mich sicher und überzeugt, »das weiß jeder
Christ. Und das ist auch die Wahrheit, solange die Welt
besteht. Aber da ist einer, der mir alles Gute vorwegnimmt, das
sich auf mich beziehen sollte ... Das ist der Mensch, der
neben mir im Hause wohnt, Tür an Tür, Wand an Wand, Franz Bacher
heißt er. Er ist auch Bürstenmacher und verfolgt mich. Er haßt
mich, schnappt mir alle Kunden und alle Arbeit weg. Darum wollte
ich nicht, daß Sie zu mir kommen, er hätte Sie verscheucht. Er ist
es, der sich gegen meine Genesung stemmt, gegen mein Augenlicht,
und es nicht zuläßt, daß ich es wieder gewinne.«

		Ich horchte auf. »Aber Sie sollten sich nicht«, warf ich ein,
»Ihr ohnedies mühevolles Leben durch Mißtrauen und Aerger und böse
Gedanken noch mehr vergällen!«

		Er achtete meiner Worte nicht, sondern schien sein eignes Denken
zu verfolgen. Mit seinem Stuhle rutschte er noch näher, und dicht
unter meinen Augen sprach er mit drohendem Geflüster und indem er
die Schultern senkte, als ob jemand in der Nähe sei, den er
fürchte: »Seit Jahren verfolgt er mich, er ist der Schwarze, der
Satan. Er verfolgte mich schon, als ich im Asyl war. Ueberall, wo
ich hinkomme, streut er mir Giftpulver. Oft, wenn ich meine Bürsten
vertrage in irgend einer entlegenen Gegend der Stadt, stoße ich an,
gleite aus, falle hin. [bookmark: page76] Das ist immer Er. Er weiß mich überall zu finden.
Er ist an allem schuld. Auch daran, daß ich mein Augenlicht nicht
zurückerlange.« Einen Augenblick hielt er inne. Dann fuhr er
flüsternd fort: »Er hat die meisten der neuen Lehre beschwatzt,
damit ich nicht gesunde. Ich merke seinen Einfluß gut. Es wird dann
immer ganz schwarz in mir. Dann kann ich den richtigen Glauben, den
es braucht, damit ich sehend werde, nicht finden, und Gott hört
mein heilbringendes Gebet nicht. Er ist der Satan, glauben
Sie mir's. Er richtet es stets ein, daß ich ihm auf den Schwanz,
wissen Sie, so ein Teufelsschwanz, treten muß. Dann stolpere ich.
Und wenn ich stolpere, lacht er hinter mir und klatscht in die
verfluchten Hände. Denn wer sollte sonst schuld sein, wenn ich
unvermutet stolpere und falle, wenn nicht er? Wo ich doch immer
bete, wenn ich mich auf die Straße wage und sorgsam Fuß vor Fuß
setze! Auch nachts höre ich ihn scharren an meiner Zimmerwand und
mit den Nägeln die Wand zerkratzen. Dann kann ich nicht schlafen,
und das macht auch, daß ich nicht vorwärtskomme.«

		Mit wachsendem Grauen hatte ich zugehört. Redete da nicht
offensichtlich bereits der Irrsinn? Waren da nicht Glauben und
Aberglauben in einem absonderlichen Gemisch beisammen, und ein
verzweifelter und leidenschaftlicher, armer Verstand suchte um
jeden Preis das wieder zu erlangen, was ihm von Rechts wegen
zuzukommen schien?

		Die starren, blutroten Augen waren dicht in meiner Nähe und
überall um mich herum. Der lichtlose Blick war auf mich gerichtet
und suchte in meinem Antlitz nach Verständnis [bookmark: page77] und Mitgefühl. Statt dessen fühlte
ich, wie mein Herz erschreckt zu klopfen begann und wie meine Kehle
trocken wurde. Es wurde mir auf einmal bewußt, daß ich ganz allein
mit diesem Menschen in meinem einsamen großen Zimmer sei. Was würde
er in der nächsten Minute sagen, was tun? Ich schob meinen Stuhl
zurück; ich mußte mich aus dem erschreckenden Banne dieser Augen
befreien, und gelähmt von Furcht stand ich unvermerkt, wie ich
glaubte, auf. Er sprach indessen einförmig und flüsternd weiter:
»Gegen ihn brauche ich Hilfe, gegen meine Gedanken, die sich auf
ihn beziehen, nur dafür. Ich sollte einen Menschen finden, der oft
lange und freundlich mit mir redet, sich meiner mit Geduld annimmt,
sodaß es in meinem Kopfe heller würde, jemand, der mir die
schlimmen Gedanken verscheuchte, der mir hülfe, mich vom bösen
Einfluß dieses Menschen zu befreien. Ich brauche jemand, der mir
meine Gedanken hell und zuversichtlich macht. Das ist's, was mir
fehlt. Allein bringe ich es nicht zustande. Dann brauchte ich den
Schwarzen nicht mehr zu fürchten. Dann könnte er meinen Glauben
nicht hemmen, ich würde dann stark, würde triumphieren und wieder
sehend werden. – Sie haben mich rufen lassen. Sie sagten, Sie
würden mir helfen. Nun wissen Sie, was ich brauche. Wollen Sie mir
helfen?«

		Ich hörte seine Bitte wohl. Aber ich entgegnete nichts. Feige
und furchtsam hatte ich mich in die Tiefe des Zimmers geflüchtet
und war neben dem Bücherschrank stehn geblieben. Von meinem Winkel
aus beobachtete ich sorglich den Blinden. Seine Augen schienen mich
im Zimmer zu suchen. Jetzt stand er unsicher vom Stuhle auf und
wartete.

		[bookmark: page78] »Werden Sie
nichts für mich tun?« fragte er ins Zimmer hinein. »Vielleicht
können Sie die Aufmerksamkeit der Behörden auf meinen Nachbar
lenken, damit man ihn unschädlich macht? Dann stände nichts mehr
zwischen mir und Gott. Dann könnte ich wieder sehend werden. Ich
weiß das. Werden Sie mir dazu helfen?«

		Er war tastend, sorgsam Fuß vor Fuß setzend, nach der Mitte des
Zimmers vorgeschritten, blieb dann stehn und hob suchend das
Antlitz in der Richtung, wo er mich vermutete. Ich hätte ihm als
schalen Trost keine Unwahrheit sagen können. Und indem ich mich
bang und feige, an die Seitenwand des Büchergestells gedrückt, vor
dem Unglücklichen verborgen hielt, hörte ich mich mit grausamer
Ehrlichkeit laut und hart sagen:

		»Nein, ich kann Ihnen nicht helfen.«

		Unschlüssig blieb er stehn und sah sich mit den blinden Augen
suchend um. Dann kehrte er sich von mir hinweg. Er tastete sich
zurück zu dem Stuhl, auf dem sein Hut lag und setzte die schwarze
Brille wieder auf. Ich sah, wie er mit gesenktem Kopfe der Türe
zuschritt und die Klinke suchte. Ich rührte mich nicht. Noch einmal
blickte er suchend nach der Ecke, in der er mich vermutete, und ich
glaubte die Worte zu vernehmen: »Warum haben Sie mich kommen
heißen? Sie wollten mir doch helfen?«

		Ungeschickt öffnete er die Türe und ging ebenso armselig, wie er
gekommen, von mir weg.

		Kaum waren seine Schritte verhallt, kroch ich aus meinem Winkel
hervor. Ich atmete wie befreit auf, öffnete das Fenster und blickte
hinaus. Dann begann ich langsam im Zimmer auf und ab zu wandern.
Ich kam am [bookmark: page79] Bild
der Großmutter vorbei, dann am hohen Spiegel. Darin erblickte ich
eine schlanke Mädchengestalt und ein junges Antlitz, das war ohne
Güte, feige und verworren. O, kläglich, kläglich bist du, Anna
Richter! Hast nicht vermocht, dich über das Häßliche eines traurig
entstellten Menschenantlitzes hinwegzusetzen und Worte zu
vernehmen, die auf dem Acker des Jammers gewachsen sind? O über die
Ohnmacht deiner sehenden Augen und deines kargen Herzens! Du
wolltest Opfer bringen, Gutes tun, eine Tat vollbringen. Geh! Mit
fremden Flicken hast du dich behängt; denn wo es galt, die trübe
Tiefe eines einzigen Seelengrundes liebevoll zu erforschen und mit
Geduld und Mut gerüstet dazustehn, da hast du schmählich versagt!
Schande über dich. Geh!

		*

		Ich hatte einen Unglücklichen zum Narren gehalten. Dieser
Fehlgriff an mir und ihm war mir ein Beweis der Halbheit und
Unzulänglichkeit meines Wesens. Andre Menschen, die guten, die
festen, die brauchbaren, die gingen mit Sicherheit ihren Weg,
verrichteten ihre Arbeit, kannten ihre Ziele, wußten, was sie von
sich halten und fordern durften, erkannten zur rechten Zeit ihre
Aufgabe und standen nicht bei jedem fremden Eindruck vor neuen
Fragen, die sie in neue Bedrängnis führten. Sicher war ich die
einzige, die sich immer von neuem ungeduldig zu fragen hatte: Wer
bin ich? Was soll ich? Was darf ich, und wo liegt für mich das
dauernd Richtige?

		[bookmark: page80] Freudlos
begann es in mir auszusehn. Mit aller Einsicht, die mir zu Gebot
stand, suchte ich dem Zustand meines Innern, der mich so plötzlich
überkommen hatte, ein Ende zu machen. Und es schien mir wieder nach
einiger Zeit und Ueberprüfung, daß eine starke Gemütsbewegung, eine
rasche, meinem ganzen Wesen in anderm Sinn zuwiderlaufende Tat,
etwas außerordentlich Schönes oder außergewöhnlich Häßliches, alles
in mir hätte drehn und wenden müssen. Oft kam mich die Lust an, bei
einem blutigen Mord mit dabei zu sein, alle Einzelheiten des
Grauenhaften in mich hineinzutrinken. Oder ich wollte Feuer sehn,
rotes, züngelndes Feuer, das alles um sich herum versengte, das
prasselte, spie, um sich griff, fraß und nicht zu bändigen war.

		»Reginchen, was ist zu tun, wenn man nicht weiß, wohin mit sich?
Wenn einem so zumute ist wie mir und man nicht arbeiten kann?«
fragte ich ungeduldig meine Schwester.

		»Was sollte ich wissen«, entgegnete mir meine junge Schwester
lakonisch. »Auf jeden Fall sich auf andre Gedanken bringen.«

		»Eben das. Aber wie?«

		»Vielleicht einen langen Spaziergang machen und die Natur
genießen, wie die andern sagen. Du hast ja Zeit.«

		Die Natur genießen. Genießen ist ein Vorrecht der Ruhe. Ja, ich
hatte gehört, daß die Andern, eben diese Andern, durch die Ruhe der
Natur selbst ruhig wurden. Also ich tat, wie diese Andern.

		Die Hitze der letzten Woche hatte nachgelassen, Wolken zeigten
sich endlich am Horizont; aber noch lagen sie dicht an des Himmels
Wange und hielten den Regen fest, der der Erde gehören sollte und
nach dem sie sich sehnte. –

		[bookmark: page81] Ich
schlenderte die Stadtgasse hinunter, schaute zerstreut in die
Schaufenster der Läden. Da sah ich am Ausgang der Bogenhalle einen
Kinderwagen stehn, der mit einem Hinterrad fest gegen die
vorspringende Kante der Hausmauer gestemmt war, damit er nicht ins
Rollen gerate. Das Gefährt war ohne Obhut, die Mutter des Kindes,
das sich darin befand, mußte sich wohl im Laden nebenan aufhalten.
Wie entzückend aber war das kleine Wesen, das da kerzengerade,
beide Händchen auf den Korbrand seiner Behausung gestützt, unter
der weißen Spitzendecke saß! Das Aufrechtsitzen müßte es wohl erst
gelernt haben. Das Gesichtchen war rund und fest, mit völlig
fertigen und deutlichen Zügen; mit weitoffenen, braunen Augen,
ruhig und gut, sah es sich die Welt ringsum an. Nur ab und zu
wandte das liebliche Kind den Kopf, um mit stiller und
unverdrossener Aufmerksamkeit den Gegenstand seiner Betrachtung zu
wechseln, und auf dem Köpfchen drehte sich ein dichter Wirbel
braunen Haares wie ein Wedel mit ihm herum. Ich trat hinzu und
beugte mich zu dem Kinde nieder, ich sprach zu ihm und lächelte ihm
zu. Ohne jedes Befremden betrachtete es nun auch mich, wie es
vorher andre Dinge betrachtet hatte, und als es mich lachen sah,
begann es mit den Beinen zu strampeln, sodaß die weiße Spitzendecke
sich völlig verschob und der Wagen ins Schaukeln geriet.

		»Willst du mitkommen?« fragte ich und streckte die Arme nach ihm
aus. Sofort erhob sich die reiselustige, kleine Person und stemmte
sich gegen die Rückwand des Wägelchens. Aber die Befreiung wollte
nicht gelingen; das Kind war mit einem Stoffriemen festgeschnallt.
Eine [bookmark: page82]
unwiderstehliche Begierde ergriff mich. Sollte ich den Gurt lösen?
Das Kind forttragen, dies liebliche, warme, zärtliche und
mühefordernde Geschöpfchen?

		Ich streckte die Arme nach ihm aus, faßte seine warmen, festen
Händchen, ließ es jedoch, mich besinnend, wieder los und lief rasch
davon.

		Nach zwanzig Schritten aber wandte ich mich um und blickte
zurück. Das schöne Kind hatte sich auf seinem Sitz soweit
herumgedreht, als es der Gurt gestattete und schaute mit den großen
Augen unverwandt und still nach mir hin. Da lief ich wieder zu ihm
zurück. Ich legte meine Wange an sein samtweiches Gesichtchen,
umfaßte den süßen, kleinen Leib, ein warmer Strom aufbrechender
Zärtlichkeit floß aus meinem Herzen auf das liebliche Wesen über
und von ihm zu mir zurück, und ich hörte mich sagen: »Kind, du
herziges, liebes Kind, ich möchte, möchte, daß du mich liebst!«

		Da ging die Ladentüre, eine Dame trat heraus. Ich riß mich
hastig los und lief auf die andre Seite der Straße, um den kleinen
Wagen nicht mehr zu sehn.

		Ich lief die Stadt hinunter, trat aus ihr heraus unter die hohen
Bäume, die zu einem der Vororte führten.

		Da begann träg und langsam der Regen aus der Schwüle der Luft
herniederzukollern. Ich lief immer geradeaus. Am Ende des Dorfes,
dort, wo der Weg nach der Flußtiefe hin abzweigt, sah ich in einem
abseits gelegenen vernachlässigten Garten, der nun als Acker zu
dienen schien, eine Laube stehn. Sie war mit wildem Wein und
großblättrigem Efeu dicht bewachsen und bot Schutz. Kaum hatte ich
mich hinein geflüchtet, fuhr auch [bookmark: page83] der Regen wild hernieder. Aus der brennenden
Schwüle herunter fielen große, ungefüge, polternde Tropfen. Die
Erde öffnete den Mund und trank sie leidenschaftlich mit
geschlossenen Lidern. –

		Nach einer Weile fiel der Regen senkrecht, in raschen schmalen
Tropfen. Er warf die Blätter zu Boden, rollte die
zusammengefalteten auf, raubte ihnen die Farbe und legte sie hin,
mit dem Gesicht gegen die Erde. Als gelbe, braune, rötliche, rote
Tupfen lagen die Blätter herum und hatten keine Flügel mehr für den
kommenden Wind.

		Neben der Laube stand ein junger Pflaumenbaum. Von dem
prasselten die Regentropfen unaufhörlich zur Erde. Ein
Brombeerstrauch fing sie auf. Dabei erzitterten seine Blätter
heftig, schaukelten sich auf und nieder und gaben die Tropfen
weiter; jetzt rollten sie auf die Erde und verloren sich in einem
Loche, das sich zwischen den Steinen auftat, und dort sickerten sie
langsam in die lechzende Erde hinein.

		Wie ich dasaß und dem Regen zusah, fiel ein winziges Tierchen
vom Laubendach auf meine Hand. Es war eine Spinne mit rotem
Samtleib. Dann fiel ein zweites Tierchen aus dem Efeu über mir, das
war noch kleiner denn die Spinne, war ein rasches, grünes Ding und
trug einen braunen, runden Fleck auf dem Rücken. Und nun kam über
meinen Aermel her ein drittes, weißes Lebewesen gegangen, das war
langsam und träg, stand alle Augenblicke still und besann sich.
Eine Meise begann auf einmal zu singen, lauter, immer lauter, und
ihr Frohlocken übertönte den Regen. Hinter der Laube hervor kam ihr
die Antwort. In der Gabel eines Rebenastes regte es sich. [bookmark: page84] Und wie ich hinsah,
entdeckte ich zwei Marienkäfer. Mit den beiden Vorderfüßchen, die
es wie zwei Klammern vorschob und rasch bewegte, suchte das
männliche Tierchen den Leib des Weibchens zu umfassen. Aber die
Geliebte widerstrebte, bäumte sich auf, und die Arme des Werbenden
glitten ab an ihrem roten, glatten Schuppenkörper. Das Männchen
aber ward nicht müde, sie zu umfangen, sie zu umschlingen, bis es
sie in seine Umarmung zwang.

		Wie das alles um mich herum lebte, sich band, löste, sich
wandelte und formte, die Winke der Natur und ihre Gesetze
entgegennahm und ihren Geist befolgte! In mir aber war es leer,
leer, ohne Ruf, ohne Gehorsam, und in mir saß die Not und die
Einsamkeit. –

		Als der Regen langsam nachließ, stand ich auf und ging wieder
der Stadt zu. War ich ruhiger geworden? Nein. Es war mir nur
schmerzvoll das erste Mal der Gedanke aufgetaucht, daß jedes Wesen
in seinen eignen Leib und Geist hineingeboren sei und daß darum
keiner den andern ganz fassen, lieben und umhüllen könne bis zur
letzten Verschmelzung ...

		*

		Ich hatte am schwarzen Brette der Universität einen Zettel
befestigen lassen, auf welchem ich mich für Sprachunterricht und
Abschreiben von Dissertationen eindringlich empfahl.

		Gerade hatte ich eines Nachmittags meine Edelsteine aus dem
Kasten geholt und auf ein weißes Blatt Papier [bookmark: page85] geworfen, um allerhand Fassungen und
Rahmen um sie herum zu zeichnen, die ich je nach Form, Farbe,
Schnitt des Steins zu variieren suchte, als es klopfte. Das war
etwas so Ungewohntes in meiner Einsamkeit, daß ich zurückfuhr, dann
aber rasch zur Türe eilte und sie öffnete.

		Vor der Türe stand ein junger Mann mit starr aufragendem
blondem, kurzem Haar, der in notdürftigem Deutsch fragte, ob ich
die Dame sei, die Sprachunterricht erteile. Es war Vitia, Viktor
Konstantinovitsch Milski, Student der Chemie, gebürtig aus
Mittelrußland. Ich bat ihn einzutreten. Was er mir bei unsrer
darauffolgenden Unterredung als Lohn für meine künftigen Bemühungen
anbot, kam ungefähr einem Trinkgeld gleich. Ich nahm das Anerbieten
aber dennoch gerne an, weil ich die anständige Armut und den
bescheidenen Ernst des Fremden nicht verletzen wollte und vor
allem, weil er ein lebendiger Mensch war aus Fleisch und Blut, der
dreimal wöchentlich mit regelmäßiger Genauigkeit die Stille der
hohen Mädchenstube unterbrechen und während einer ganzen Stunde
darin atmen und sprechen würde.

		Bevor ich ihm andern Tages seine erste Stunde erteilte, hatte
ich mich ohne eigentliche Notwendigkeit so gewissenhaft und
gründlich vorbereitet, daß ich schon daraus ersah, wie stark mein
Bedürfnis war, meine lebendige Kraft an etwas Lebendigem zu messen
und auf irgend eine Weise zu erproben. Und als sich mein Schüler
nach beendeter Stunde erhob und verabschiedete, mußte ich mir
Gewalt antun, ihn nicht zu bitten, mir seinen dürftigen Mantel
dazulassen, damit ich ihn flicken könne. –

		Jedoch kaum war Vitia in meinem und meiner Schwestern [bookmark: page86] Gesichtskreis
aufgetaucht, geschah noch etwas: Es streifte mich das Leben einer
schönen, seltsamen Frau.

		Wie ich einst, als es zu dämmern begonnen, meinen gewohnten Weg
von der Universität her kam, sah ich sie. Sie trug ein graues,
seidenes Kleid, auf dem Haupte einen breitrandigen Hut mit rotem
Mohn. Sie war größer denn alle Frauen ringsum, ihr Gang war ein
langsames Wandeln, müde und willenlos. Ich blieb stehn und blickte
ihr nach. Ein alter Mann und ein junges Mädchen mit hellen, wachen
Augen waren gleichfalls stehn geblieben, und ihre Blicke und
Gedanken wanderten eine Strecke weit hinter der Unbekannten
her.

		Am folgenden Tage wurde ich in der Universität von meiner
Nachbarin gefragt, ob ich eine Schülerin annehmen könnte; es handle
sich um eine Dame, die bis vor kurzem im Ausland geweilt und die
dadurch ihrer Muttersprache entwöhnt und nicht mehr völlig sicher
sei.

		Der Vorschlag rüttelte mich auf; er war mir in dem
Gemütszustand, in dem ich mich befand, freudige Aussicht und Ausweg
zugleich. Vielleicht bot sich mir hier endlich Gelegenheit, irgend
etwas im besten Sinne zu bedeuten, mich nutzbringend in lebendigem,
freundschaftlichem Austausch zu betätigen, meine brachen Kräfte
auszugeben, mich zu schenken und selbst verlangt zu werden.

		Die Villa, die man mir bezeichnet hatte, war ein großes Haus aus
grauem Stein, mit breiten Seitenflügeln; sie lag hinter einem hohen
Gitter in einem verschlossenen Garten. Man führte mich über eine
Marmortreppe empor, durch einen lautlosen Korridor, in ein weites,
helldunkles Gemach. Das war mit kostbarer Prächtigkeit fein [bookmark: page87] und vornehm
ausgerüstet. Während ich so dasaß und wartete, dachte ich, wie
still dieses Haus sei, kein Schritt, kein Tritt, kein Gewand, das
rauschte, keine Stimme, die klang, keine Diele, die knarrte; es
lebte nichts und atmete nichts. Die Türe hinter mir ging auf und
schloß sich wieder. Der Diener war zurückgekommen. Er führte mich
nochmals durch die Gänge, eine zweite Treppe hinunter ins Freie.
Jetzt erst gewahrte ich, daß das Haus nach seiner Gartenseite hin
auf einer kleinen Anhöhe liegen mußte; denn alle Wege führten in
die Tiefe, wo ein großes Wasserbecken unbeweglich in der
Mittagssonne dalag. In großen Büschen blühten im Kreise weiße und
violette Malven, schwerblütige Gladiolen, umhüllt von ihren
dolchförmigen Blättern und eine Menge fremdartiger gelber und roter
Blumen mit kleinen Blütentrauben, auf denen honigtragende Bienen
summten. Dort, wo der Garten ein Ende zu nehmen schien und mit
einer grauen, hohen Mauer abschloß, sah ich einen Hain junger,
rotbrauner Buchen. Durch eine Lücke im Laubwerk erblickte ich,
gleichsam in der Luft schwebend, eine kleine Silberkugel, die durch
eine feine Wassersäule emporgetrieben wurde und beständig auf und
ab hüpfte. Nun vernahm ich in nächster Nähe einen Schuß aus einer
leichten Flinte, die Silberkugel flog herunter und zerbrach. Kurz
darauf trat aus dem rotbraunen Dunkel der Büsche eine hohe
Frauengestalt im weißen Mullkleid. Sie kam mir entgegen, und ich
erkannte in ihr sofort meine schöne Unbekannte von der Straße.

		»Ich übe mich im Schießen«, sagte sie lächelnd und führte mich
hinter die Bäume. »Ich muß mir die Zeit [bookmark: page88] vertreiben, sonst wird der Tag zu
lang. Ernsthafteres wird erst noch kommen.«

		Sie wies mir einen Korbsessel an und setzte sich mir gegenüber.
Aus dem blassen Gesicht, dessen Haut von weicher Klarheit war,
schauten blaue, vage Augen, die von dunklen Wimpern halbzugedeckt
waren; die Brauen waren ruhig und leicht darübergelegt. An der
linken Hand trug die junge Frau einen Ring mit einem Rubin, mild
und groß, von der Farbe jungen Taubenbluts. Und als sie zu sprechen
anhub, war es, als ob irgendwo ein leise glimmendes Licht
aufflackere und erlösche.

		»Ich habe Sie herbitten lassen,« begann sie, »weil ich etwas aus
mir machen will. Ich möchte mich bilden, wenn wenigstens es nicht
zu spät ist. Ich habe viel nachzuholen, Vergessenes und
Niegelerntes. Ich lerne auch Latein, um später vielleicht eine
Prüfung bestehen zu können. Mit Ihnen möchte ich gute, gescheite
Bücher lesen und in Aufsätzen und Uebungen meine Gedanken bilden
und zusammenlegen. Ich habe Zeit zu allem und auch den Willen. Das
bedeutet natürlich nicht, daß ich etwas erreichen werde.
Wahrscheinlich das Gegenteil. Ich bin wohl zu töricht dazu.«

		Sie schwieg und blickte eine Weile auf das Rohr der Flinte, die
auf dem Gartentischchen lag. Dann ertönte ihre leise klingende
Stimme wieder: »Man sollte doch einen Lebenszweck haben, nicht
wahr? Sonst kann das Leben ebenso gut heute wie morgen zu Ende
gehn. Meinen Sie nicht auch?«

		Ich wurde verwirrt. Die Frage kam so unvermutet und schien ein
Geheimnis zu bergen, das unbewußt und [bookmark: page89] hilflos preisgegeben worden war. Ich besann
mich, was ich antworten sollte, dann fielen mir die Worte ein, und
ich sagte, mit all dem Eifer, den auszugeben ich willig war,
daß ich gerne bereit sei, für sie zu tun, was in meinem Wissen und
meinen Kräften liege.

		»Wollen Sie mir behilflich sein, meinen Lebenszweck zu suchen?«
fragte sie mich, und in ihre unschlüssigen Augen trat ein Ausdruck
scheuer Freude. »Wenn es mir möglich ist, dann sehr gern«,
versicherte ich sie, vergaß meine eigne Verworrenheit und war
völlig überzeugt, für sie das Richtige finden zu können. Eine
Aufgabe schien hier meiner zu warten, die meiner Neigung und meinem
müßig daliegenden Liebeswillen entsprach.

		Ich ging aus dem Garten hinaus, an dem großen Wasserbecken und
den Blumen vorbei, sang leise vor mich hin, freute mich über mich
selbst und hatte das Empfinden, daß ich einen Teil meines Wesens
auf irgend eine Weise wiedergefunden habe. Bis in den Schlaf hinein
folgten mir meine Gedanken an die schöne Frau.

		*

		Der Unterricht, der dieser ersten Unterredung folgte, begann
schon am folgenden Tage. Er fand in einem Zimmer statt, das dank
der hellen, blumigen Tapeten größer erschien, als es war und das
sein Licht von einer hohen Balkontüre erhielt. Ein Spiegelschrank
befand sich schräg in der Ecke. Diesem Spiegel gegenüber, der ihre
ganze, hohe Gestalt wiedergab, wählte Helene von M. ihren Platz an
unserm gemeinsamen Arbeitstisch. Aber schon nach dem ersten
Beisammensein wurde ich gewahr, daß mir hier [bookmark: page90] wieder eine Illusion zerstört wurde
und daß eine Enttäuschung meiner harre. Mein rascher
Betätigungswille wurde allmählich zurückgedrängt, ich verlor nach
kurzer Zeit schon Einfluß und Führung, wurde zum Zuschauer und
Zuhörer gemacht und in den Zauberkreis einer Persönlichkeit
hineingezogen, deren Wesen mich gerade darum festhielt, weil es
unbestimmt und ungreifbar, fein und poetisch war, eine Art Reiz,
der man sich am leichtesten und unbedingtesten hingibt. Wer zeigt
uns je das Bild eines Menschen vollendet? Wohl leuchten uns Farben
auf zu diesem seinem Bilde, wenn er an uns vorüberwandelt, Farben
und Lichtstreifen; aber wenn wir näher zusehn, haben wir kaum an
den Saum seines Gewandes gerührt.

		*

		Helene brachte schon zur ersten Stunde einen ganzen Stoß Hefte
und Bücher mit und belud mit ihren langsamen, weißen Händen den
Tisch. Die erste Viertelstunde schien sie in angestrengtem
Nachdenken zu verbringen und schrieb ohne eigentliche Notwendigkeit
mit großen Buchstaben alles, was ich sagte, in ein dickes,
schwarzes Heft. Dann aber hob sie plötzlich wie aufhorchend den
blonden Kopf, besann sich auf etwas und blickte über meinen
Scheitel hinweg in den Spiegel. Und nun spielte sich die Szene ab,
die sich auch später während jeder Unterrichtsstunde regelmäßig
wiederholte: Sie stand langsam vom Stuhl auf, trat vor den hohen
Spiegel und schaute ohne jede Koketterie und ohne die leiseste
Bewegung zu machen, ernst und lange hinein, wie eine Königin, die
in stolzer Selbstgefälligkeit [bookmark: page91] den Spiegel nicht nur um das Geheimnis ihrer
Schönheit, sondern auch um die befremdenden Träume ihrer
sehnsuchtsschweren Seele befragt.

		Helenens Seele, Helenens Träume. Wie waren sie, und wo kreisten
ihre Schwingen?

		»Sind Sie nicht auch romantisch veranlagt?« fragte sie mich
einst, »ich meine, voller Träumereien? Zuviel träumen ist ungesund,
nicht wahr, und macht matt und schlaff und die Romantik auch. Und
doch bin ich aus lauter Träumen zusammengesetzt gewesen und bin es
beinah auch heute noch. Das kommt von der Jugendzeit her und vom
vielen Kranksein. Meine Lunge war von jeher schwach. Da lag ich
tagelang, wochenlang allein, die Hände unter dem Kopfe. Meine
Mutter war früh gestorben. Der Vater kümmerte sich wenig um uns, um
mich und meine jüngere Schwester. Meine liebste Gefährtin war eine
weiße Ziege, der ich ein silbernes Glöckchen an blauem Band um den
Hals gehängt hatte. Sie war immer um mich. Man ließ uns den größten
Teil des Tages allein. Da gingen die sehnsuchtskranken Träumereien
bei mir ein und aus wie die Bienen im summenden Stock. Meine
Schwester hat sich kürzlich vermählt und ist weggezogen; mein Vater
lebt für sich auf unserm Landgut. Ich bin hier in dem großen Haus
allein mit der Dienerschaft. Was soll ich da andres tun als mich
einspinnen in meine bunten Gedanken, die mich emportragen in Fernen
und Weiten, in denen ich immer am liebsten geatmet hätte und
gewandert wäre?«

		In silbernem Rahmen stand ein Männerbildnis auf Helenens
Toilettentisch. Das war er, dem heute ihre [bookmark: page92] Träumereien galten. Die großen,
erregten Augen schienen aus dem Rahmen heraus mit ungelöschter
Leidenschaft nach der Geliebten zu rufen, ihren schimmernden,
schlanken Leib zu fordern. Und Helene träumte von diesem
stürmischen Drängen, von diesem heißen Fordern. Das war das
Einzige, dessen sie sich vollkommen bewußt war: daß sie nach
unsäglichem Liebesglück verlangte, daß sie in bebender Demut
unterjocht, in unsinniger Glut begehrt sein wollte und in unerhörte
Lust und unerhörten Schmerz unterzutauchen willig war.

		Sie wollte nicht wissen, daß ihr Leben bereits zerstört war,
weil sie ihre Ehe gebrochen und ohne Scheu am helllichten Tage mit
dem Manne davongelaufen war, der ihr als erster mit dem Taumel
seiner wildsüßen Zärtlichkeiten die reifenden Sinne vergiftet. Sie
wollte es nicht mehr wissen und wußte es jede Stunde des Tages und
der Nacht. Sie wollte auch nicht wissen, daß dieser Mann, um den
sie Tat und Ruf gewagt, sie verlassen und preisgegeben hatte. Sie
wollte es nicht wissen, daß die Gesellschaft ihrer kleinen
Vaterstadt, in die sie zurückgekehrt war, sie mied. Sie war sich
mit der Sicherheit der reizvollen Frau bewußt, daß es ein leichtes
war, diese Gesellschaft, besonders ihren männlichen Teil, für sich
zurückzugewinnen. Aber sie war zu stolz und auch zu träge, den
Versuch zu machen. Dem demütigenden Werbegang zog sie die
freiwillige Absperrung des großen, stillen Hauses vor, und statt um
Gnade zu bitten, trug sie sich mit der neuen Schuld. Sie würde ein
zweites Mal davonlaufen, wenn der Vater ihren Fortzug nicht haben
wollte. Und so überließ sie sich mit der Ausschweifung ihrer
müßiggehenden [bookmark: page93]
Gedanken, dieser entwürdigenden, vernunftlosen Liebe, die zu feiern
sie im stillen Vorbereitungen traf. Der Geliebte fast noch ein
Junge, mit dem ersten Bart um die Lippen, sie ein reifes, geprüftes
Weib. Wenn die lähmende Vergangenheit mahnte und der warnende
Verstand, dann sprach sie, die Unvermögende, von Anstrengung,
ernster Beschäftigung, von nutzbringendem Dasein und
pflichteifrigem Tun, von Zweck und Sinn der Tüchtigkeit. Aber
während die Lippen redeten, hörten die Ohren zu und die Gedanken
gingen zu den Truhen und Kasten, und den hohen, eingelegten
Schränken, welche die vielen feinen, stilvollen Kleider bargen, die
für die Liebesfeier bereitlagen. Es waren leichte, fließende
Gewebe, spitzenüberschimmert, süßen Geheimnissen gleich. Ob es
irgendwo in der Welt ein dauerndes Glück gebe, fragte sie mich oft
mit der Bangigkeit eines im Walde verlaufenen Kindes und was
eigentlich das Leben sei und was der Tod. Ob Selbstmord Sünde und
Sterben Verwandlung sei und die Menschen recht daran täten, zu
beten und zu verehren.

		»Lieben Sie die Sonne?« meinte sie einst. »Ich liebe sie nicht
nur, ich bete sie an. Ich habe sie schon als Kind angebetet. Man
wollte mir das immer ausreden, und man zerstörte mir meinen
Steinaltar, den ich ihr einst an der Gartenmauer errichtet. Wie oft
habe ich zu ihr gebetet! Ich erinnere mich, daß einst im feuchten
Moosboden einer Villa das Steinbild eines Sonnengottes gefunden
wurde. Alle Leute liefen hin, es zu sehn, auch die Gelehrten. Ich
wäre auch gern hingegangen, man verbot es mir. Ich wäre davor
niedergekniet. Mein Vater und andre Menschen würden mich dann wohl
mit mehr [bookmark: page94] Grund
als bisher für unwirsch erklärt haben. Und doch finde ich die Sonne
das Anbetungswürdigste, was die Welt besitzt. Ich meine damit das
Licht, von dem wir alle abhängig sind. Ich liebe das Licht und
fürchte und hasse das Dunkel. Sollte man dem Licht keinen Hymnus
singen dürfen?«

		»Sehn Sie, das Bedürfnis, zu verehren ist stark in mir. Das
kommt daher, weil ich in meinem eignen Herzen so schwach bin. Darum
ist auch das Suchen nach Kraft und kraftvollen Menschen meine
heftigste Begierde. Ich denke, Zuverlässigkeit ist Kraft, und Treue
ist Kraft. Auch der Glaube ist Kraft. Mir scheint aber, man sollte
vielem in der Welt keinen Namen geben müssen, um das Schweben des
Gefühls rein zu erhalten. Das Wort Treue kommt mir in der Welt der
Gefühle vor wie ein Stein, eine Ruhebank. Treue ist Ruhe in dem
steten Wandel. Wir fühlen, daß wir heute nicht mehr sind, was wir
gestern waren, und morgen werden wir wieder anders sein. Ist es
nicht so? Da benötigen wir etwas, das den Weg weist, wie im Märchen
die Kieselsteine, die Hänsel auf den Waldpfad streute, um sich mit
Gretel zurückzufinden. Die Treue ist gleich diesen Kieseln, damit
wir des Weges zu uns zurück nicht verlustig gehn. Mein Gott, wir
leben ja unausgesetzt in den Tag hinein. Und wir tragen unser
Geschick in uns und bereiten es in uns vor wie einen guten oder
bösen Zaubertrank. Wenn ich allein durch den Garten gehe, die
Sterne über mir und ringsum die Nacht, da scheint mir oft, ich
stehe mitten drinnen in meinem eignen, unaufhaltsamen Schicksal,
mitten drinnen in den Räumen jener großen Zeit der Ewigkeit und
meiner mir [bookmark: page95] zuerteilten engen Spanne Zeit, die mir für
meinen Leib und meinen Geist gewährt wurden. Und ich möchte
dann diese Spanne ausfüllen bis ans äußerste Ende mit einem
starken, großen, treuen Dasein. Aber ich kann es nicht, mir ist zu
viel gegeben und zu viel vorenthalten worden.«

		Dann lächelte sie: »Ich muß ja gestehn, daß mir unter ganz
starken Menschen stets unbehaglich zumute ist. Und daß ich trotzdem
überall Stärke und Treue suchte, hat mir das größte Leid
eingetragen. Ich bin oft bitter enttäuscht worden. Enttäuscht
werden, heißt Herabwürdigung. Ich mag dann nicht mehr zu den
Menschen, traue mich nicht mehr an sie heran. Und vor allem mag ich
das Suchen nicht nach Recht und Unrecht. Das mag
ungerechtfertigter, unklarer Stolz sein. Ich verteidige mich
nie ... Sie werden mich auch enttäuschen, Sie auch. Sie sind
die Stärkere von uns beiden.«

		Während einer ganzen Woche mußte ich bald darauf die Stunden mit
Helene unterbrechen; die Vorgänge in unserm Mädchenzimmer
verlangten es so.

		*

		Viele Krankheiten kommen aus dem Herzen. Tragen wir ein
gefestigtes, glückliches Herz in der Brust, so sitzt es in uns wie
ein Wächter, der das Böse nicht zuläßt; sind wir aber ungefestigt
und banger Wünsche, zitternder Hoffnungen voll, dann wehrt es dem
Uebel nicht und läßt es ein in unsern Leib. – Regine hatte oft über
Müdigkeit [bookmark: page96] und
Kopfschmerz geklagt in der letzten Zeit. Ihr Teint jedoch blieb
rosig und frisch; nur unter den schweren Lidern blickten die Augen,
als ob sie ihr Tagewerk fürchteten, und um den Mund lag ein Zug
nervöser Aengstlichkeit, der dem jungen Gesicht den Ausdruck von
Schwere und Besorgnis verlieh. Als ich eines Spätnachmittags von
meiner Stunde bei Helene zurückkehrte, fand ich Regine zu
ungewohnter Zeit auf unserm Sofa vor. Sie hatte Kragen und Gürtel
ihrer weißen Bluse gelöst und lag, beide Hände unter den Hüften
verborgen, mit geschlossenen Augen da. Der Zug tiefer, leidender
Bekümmernis, der ihr in letzter Zeit eigen war, prägte sich in dem
rosigen Gesichtchen deutlicher aus denn sonst.

		Sie öffnete die Augen, als sie mich eintreten hörte.

		»Mein Kopf tat so weh«, sagte sie. »Ich bin furchtbar müde, ich
konnte nicht mehr weiter arbeiten, da ging ich fort.«

		»Und was sagte dein Chef dazu?« fragte ich nach einer Weile. Sie
verzog den Mund und antwortete nicht gleich.

		»Es ist gleichgültig, was er jetzt sagt«, meinte sie hierauf.
»Ich werde es doch nicht mehr aushalten können im Kontor. Mein
pflichttreues Wollen wird für nichts erachtet. Auch Selbständigkeit
bei der Arbeit gibt es und braucht es bei uns nicht. Ich kann
diesen Klatsch, diese beständige Kontrolle und die demütigende
Herabsetzung, die Gemeinheit im Tone, die dort herrschen, nicht
länger ertragen. Alles wird dem Chef hinterbracht und er hört auf
alles und alle. Ich kann nicht mehr hingehn. Ich kann nicht. Mein
Gott, ich bin doch jung, und das Leben könnte so anders sein!«

		[bookmark: page97] Ich setzte
mich zu ihr auf den Rand des Sofas, kühlte ihr die Schläfen,
bereitete Kaffee und brachte Pläne vor, die auf den notwendigen
Wechsel ihrer Stellung abzielten. Mit geschlossenen Augen hörte die
völlig Erschöpfte zu, schien sich allmählich zu beruhigen und ging
früh zur Ruhe.

		In der Nacht erwachte ich; ein ungewohntes Geräusch war in
meinen Schlaf gedrungen. Ich richtete mich in den Kissen auf. Da
sah ich, daß Regine die Kerze anzündete. Sie tat es mit
geschlossenen Augen. Dann zog sie das Schubfach des Nachttischchens
heraus und schien angestrengt etwas darin zu suchen.

		»Was ist dir, Reginchen, was suchst du?« fragte ich. Die
Schatten des Lichts streiften ihr Gesicht, die geschlossenen Augen;
müder Ernst und der Ausdruck aufhorchenden Erschreckens lagen
darauf.

		Sie suchte eifrig weiter. »Ich weiß nicht, wo die Schnur
hingekommen ist«, sagte sie mit leiser, verschüchterter Stimme.
»Das Paket muß fort heute und der Brief auch, sonst schimpft
er.«

		»Könntest du es nicht morgen erledigen, Reginchen?« fragte ich.
»Willst du nicht lieber die Kerze löschen und schlafen? Das ist dir
zuträglicher. Morgen trage ich die Sachen mit dir zusammen auf die
Post.«

		Sie schien sich zu besinnen. Dann ertönte ein leises, demütiges
Ja. Mit geschlossenen Augen löschte sie die Kerze.

		Ich blieb noch lange wach. Aber erst als ich wieder im Dunkel
lag, kam mir in den Sinn, daß Suses Bett leer gestanden hatte. Wo
mochte sie weilen?

		Schon war Mitternacht vorbei.

		[bookmark: page98] Ich konnte
den Schlaf nicht finden. Ich war besorgt um Regine und dachte an
Suse. Wo war sie? Und vor allem: Wer war sie? Ich sah sie auf
einmal vor mir, wie ich sie letzthin gesehn, als wir ein kleines
Festmahl im Mädchenzimmer veranstaltet hatten, weil Vitia, der
unser gemeinsamer Freund geworden, Geburtstag feierte. Suse trug
ein leichtes Sommerkleid aus grauem, weichem Stoffe, nicht sehr
geschmackvoll; aber die Farbe stand ihr gut und verlieh ihrem
schmalen, hellen Gesicht sanfte Durchsichtigkeit. Ihr Lächeln, ihr
Gehn und Stehn und Sitzen, die erregten kurzen und unnötigen
Bewegungen, all das fiel mir jetzt deutlich ein, auch ihre
hübschen, beweglichen Hände und Füße. Es fiel mir auch ein, daß
alles, was sie an jenem Abend getan oder unterlassen hatte,
nur einem Zwecke dienen mußte und der war: Vitias
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Ohne laut oder aufdringlich zu
sein, war Suse doch von der unbewußten Absicht geleitet worden,
diesem gesunden, jungen Manne zu dienen, sich ihm in eifrigem
Bemühn unterzuordnen, ihm beizustimmen, wenn er sprach,
beizulächeln, wenn er lächelte. Etwas Törichtes, Kindischklägliches
und Mägdisches hatte in ihrem Verhalten gelegen, eine
Herausforderung, die zu rasch und zu viel darbot und zu wenig für
sich und die persönliche Würde forderte.

		Das alles ging mir durch den Sinn, als ich wach dalag. Eine
Stunde mochte vergangen sein.

		Auf einmal regte es sich wieder im Dunkel. Ich fuhr empor und
gewahrte, wie sich Regine aufrichtete, die Decken zurückwarf und
vom Bett aufstand. Schnell zündete ich die Kerze an. Da sah ich
meine Schwester bereits im weißen, [bookmark: page99] langen Nachthemd durchs Zimmer schreiten, die
kurzen blonden Zöpfe auf den Schultern, die Augen fest geschlossen.
Die Arme weit vor sich hingestreckt, das Gesicht nach oben
gerichtet, mit den nackten Füßen die Diele abtastend, so ging sie
der Türe zu.

		»Reginchen! Wo willst du hin?« rief ich erschrocken. Sie schien
mich nicht zu hören. Da sprang ich aus dem Bette, lief zu ihr hin
und umfaßte mit beiden Armen die weiße Gestalt, gerade in dem
Augenblick, als sie die Türe nach dem Flur aufmachte. Sie erschrak,
öffnete die Lider und sah mich mit verwirrten, gläsernen Augen
an.

		»Reginchen, wo wolltest du hin?«

		Sie fuhr sich ein paarmal mit der Hand über Stirn und Augen.

		»Ich weiß es nicht«, sagte sie kleinlaut und atmete tief auf.
»Wo bin ich denn? Ach ja, ich wollte etwas suchen gehn, das mir
immer wieder verloren ging. Aber ich weiß nicht, was es ist. Siehst
du, schon viele Nächte quält es mich, nein, schon viele Monate,
Jahre. Es ist als ob mir auf dem Estrich oder im Keller oder
sonstwo etwas geraubt werde, immer ein und dasselbe; aber ich weiß
nicht was und weiß nicht von wem. Wie quälend das ist! Und ich
weiß, es ist etwas Köstliches, Schönes, das Beste, was ich besitze,
das ich nicht entbehren und ohne das ich nicht leben kann. Ich
wollte es eben wieder suchen gehn!« Sie war völlig wach geworden
und blickte wie suchend in schmerzhafter Erinnerung im Zimmer
umher.

		Im selben Augenblick wurde draußen im Korridor die Eingangstüre
behutsam aufgemacht. Leise Tritte näherten sich dem Schlafzimmer.
Es war Suse. Meine [bookmark: page100] Kerze schien ihr voll ins Gesicht, als sie
vorsichtig eintrat. Sie war in Strümpfen. In der rechten Hand hielt
sie ihre bunten Seidenschuhe, über dem linken Arm hing zerrissen
die rote Korallenkette, die sie um den Hals zu tragen pflegte. Das
Gesicht war erhitzt, die Lippen feucht und rot, und aus Haar und
Kleidern floß ein starker Duft süßlicher, parfümierter Zigaretten.
Ueberrascht und betreten blieb sie neben der Türe stehn, als sie
uns beide erblickte und bückte sich rasch nach ihrer Korallenkette,
die ihr vom Arm geglitten war und am Boden aufschlug. Regine
schaute wortlos zu ihr hin, und völlig klar, mit ihrer gewohnten
hellen Stimme sagte sie zu ihr: »Suse, du bist spät. Du bist in
letzter Zeit immer spät. Sieh an die Uhr! Es geht dem Morgen zu.
Ich glaube, du willst ein ganz gewöhnliches und schlechtes Ding
werden.«

		*

		Das Ueberraschende war, daß nach dieser nächtlichen Szene Suse
nicht etwa Regine, sondern mir zürnte. Sie setzte in meiner
Gegenwart ein schmollendes Gesicht auf, ließ die Unterlippe hängen,
was ihr einen so komischen Ausdruck gab, daß ich stets für mich
lachen mußte. Wenn ich sie ansprach, antwortete sie nicht; da
schwieg auch ich.

		Auf vieles Zureden hin hatte die völlig erschöpfte Regine sich
entschlossen, ein paar Tage zu Hause zu bleiben. Sie hütete das
Bett, war matt und niedergeschlagen, und so stark schmerzte ihr
Kopf, den sie bis an die Nasenspitzen mit Tüchern umwickelt hatte,
daß sie jammernd behauptete, ihr Gedächtnis zu verlieren, und sie
würde wohl nie mehr imstande sein, irgend etwas Tüchtiges zu
erreichen.

		[bookmark: page101] Ich begab
mich selbst in ihr Kontor, um sie bei ihrem Arbeitgeber zu
entschuldigen, und als ich den mürrischen Mann gesehn, mit dem
breiten, fleischigen Gesicht, und für einen Augenblick bloß die
Atmosphäre des Druckes und der Enge, die er um sich schuf,
eingeatmet hatte, begriff ich den Zustand meiner Schwester und ihre
Erkrankung.

		Nach ein paar Tagen fühlte sie sich jedoch besser, und als ich
eines Nachmittags von einem Ausgang zurückkehrte, fand ich sie zu
meiner Ueberraschung draußen auf dem Balkon; aus dreien unsrer
großen Lehnstühle hatte sie sich mit Kissen und Decken eine
Lagerstätte gebaut, lag da und schlief. Als ich mich leise zu ihr
hin schlich, bemerkte ich, daß ihre Hände gefaltet waren, als ob
sie gebetet, bevor sie entschlummert war. Sie erwachte beim
Geräusch meiner Schritte und sagte leise: »Bin ich eingeschlafen?
Ich wollte ja gar nicht schlafen, sondern Pläne machen. Weißt du,
Anna, ich werde ganz bestimmt einmal eine große Reise unternehmen.
Ich muß es. Ich weiß allerdings noch nicht wohin, aber gewiß führt
sie mich einst an den See Genezareth, an dessen Ufer Jesus
wandelte. Schon als Anstaltskind stellte ich mir diesen See vor,
wie er im ewigen hellen Sonnenlicht daliegt, in ruhigem, reinem,
blauem Licht, und allen, die an ihm vorüber wandeln, muß aus seinen
heiligen Wassern unvergängliches Glück und Gedeihen
hervorbrechen.«

		»Wie meinst du das?«

		»Ich meine nichts, ich weiß es«, entgegnete sie mit
Sicherheit.

		Als ich bei einbrechender Dunkelheit die improvisierte [bookmark: page102] Lagerstätte auf dem
Balkon ins Zimmer räumte, fand ich Reginens kleine
Konfirmandenbibel mit den Messingbeschlägen zwischen den Kissen.
Ein Zettel lag darin. Darauf fanden sich mit Bleistift die
Worte:

		..........................einsam

Lieg ich viele Stunden,

Glücklichsein und Jugend

Sind darob entschwunden.

Senkt auch Liebe Blumen

In die Gruft hinab,

Bleibt nicht Sterben Sterben?

Bleibt nicht Grab doch Grab?

		Armes Reginchen, wie trüb und trostlos sind auch deine
Gedanken!

		*

		Es war ein drückend heißer Tag, als ich wieder zu Helene ging.
Die Luft flimmerte vor Wärme und war ganz still. Auf Bäumen, Blumen
und Hecken, die am Wege standen, lag der Staub. Er bewarf mit
grauem Puder die kleinen, roten Rosen, die über die Gartenzäune
hingen und machte sie müde und schwer.

		Als ich mich der Villa näherte, sah ich sie im Sonnenbrand
daliegen. Hinter den grünen, geschlossenen Jalousien lag sie wie
zugeriegelt vor der sengenden Hitze. Das Haus schien wie gestorben.
Und wie ich die Treppe hinanstieg, da bemerkte ich, daß alle Türen,
die in den dunkeln Vorsaal führten, offen standen, als ob sie die
kühlende [bookmark: page103] Luft
hineinlassen sollten. Ich schaute in alle die schweigenden, großen
Zimmer und rief leise Helenens Namen. Nichts regte sich. Da kam ich
an ein Gemach, das ich vorher nie betreten hatte. Ich blickte
hinein; der Raum war dunkel, die Jalousien heruntergelassen. Ein
Lichtstreifen fiel quer durch eine Spalte vom Fenster her auf eine
rote Blume des Teppichs. Im Zimmer stand ein hoher Spiegel und in
der Mitte ein runder Tisch. Darauf erblickte ich den Käfig mit dem
grünen Papagei Helenens; er hockte auf seiner Stange und schlief.
Im Raume schwebte jenes matte, ungreifbare Parfüm, das überall da
war, wo Helene sich gerade befand. Also mußte sie in der Nähe sein.
Und erst jetzt erblickte ich sie im schwülen Dunkel des Zimmers.
Sie saß auf dem Fensterbrett, ganz in der Tiefe, nur mit einem
weißen Rock bekleidet, die nackten Füße hingen vom Fensterbrett
hinunter, sie steckten in blauen Seidenpantoffeln, die sie nervös
mit den Zehenspitzen festhielt.

		»Sie sind es?« meinte sie gleichgültig und fremd und hob kaum
die Lider. »Sie haben mich lange allein gelassen.« Dann fügte sie
hinzu: »Es ist sehr schwül heute.«

		Sie bot mir die Hand nicht, hieß mich nicht Platz nehmen,
achtete meiner weiter nicht. Verdrossen über diesen Empfang trat
ich von ihr zurück, stellte mich ans andre Fenster und wartete.
Helene schob indessen lautlos mit den Fingern ihrer rechten Hand
die Sprossen der Jalousie auseinander und schaute mit so viel
neugieriger Spannung in den Hof hinunter, wie ich sie bisher nie an
ihr bemerkt hatte. Im Hofe befanden sich die Stallungen. Ich
vernahm Pferdegetrappel und Männerstimmen. [bookmark: page104] Ein gesatteltes Pferd stand vor
der Stalltüre. Der Reitknecht rückte etwas am Sattelzeug zurecht.
Vor ihm stand ein schlanker, junger Mann im Reitanzug.

		»Ist sie oben?« hörte ich ihn fragen, und mit dem starken Kinn
machte er eine Bewegung gegen das Fenster hin, hinter dem Helene
saß.

		»Ja«, gab der Reitknecht zur Antwort.

		Da hob sich der Blick des jungen Mannes empor zu der
unbeweglichen, dichten Jalousie. Sein Auge glitt suchend,
hartnäckig, groß dorthin, wo Helene saß. Es schien, als ob er ihren
müßigen, weißen Leib da oben errate. Unbewegt verharrte sie
indessen in ihrer Stellung; einer ihrer blauen Seidenschuhe fiel
zur Erde und schlug mit klatschendem, kurzem Laut auf. Nervös zog
sie den Fuß hoch, schloß die Augen, lehnte einen Moment den Kopf an
den Fensterrahmen. Dann schob sie rasch die Finger wieder zwischen
die Sprossen und blickte von neuem hinunter in den von der Sonne
beschienenen Hof. Ich hörte ihren tiefen Atem, das verhaltene,
durstige Schlucken ihrer Kehle. Jetzt schwang sich der junge Mensch
unten aufs Pferd, ergriff die Zügel, riß am braunen Lederhandschuh.
Von der Sonne geblendet, die über den Dachgiebel daherkam, duckte
er den Kopf und schaute nochmals ungeduldig und dringend zu den
verschlossenen Läden empor. Dann riß er den Blick zögernd los und
drückte mit den Schenkeln die Weichen des Pferdes. Er ritt aus dem
Hof hinaus. –

		Nun herrschte wieder tiefe Stille. Unten hatte der Reitknecht
das hohe Tor geschlossen, dann die Stalltüre; er ging aus dem Hof
hinaus. Es regte sich nichts mehr.

		[bookmark: page105] Da
atmete Helene tief auf. Sie glitt vom Fensterbrett hinunter,
schlüpfte in den blauen Pantoffel und streckte, sich dehnend, die
nackten Arme weit von sich.

		»Das war mein Vetter,« sagte sie dann, sich meiner erinnernd,
»er benutzt unsre Reitpferde. Er ist arm und schön.«

		Ich glaubte etwas sagen zu müssen. »Sehn Sie ihn nie bei sich?«
fragte ich. Sie blickte mich aus ihren vagen Augen mit einem
flüchtigen, halben Blicke an. »Er gehört zu der Sippe meiner
Verwandten, die über mich den Stab gebrochen haben. Dies genügt.
Die Verwandtschaft, die der Meinung ist, eine geschiedene Frau habe
keinen Anspruch auf Glück und müsse sich lebendig
vergraben ... Früher war er mir in leidenschaftlicher
Schwärmerei zugetan.«

		»Ich denke, er ist es heute noch«, warf ich ein.

		Sie schien meine Bemerkung nicht zu hören.

		»Würden Sie nicht so freundlich sein und den untern Laden dort
ein wenig öffnen?« bat sie mich.

		Langsam ging sie auf und ab. Ihre nackten Arme und Schultern,
die nur von der schmalen Spitze des Hemdes gestreift wurden, trug
sie vom schwülen Halbdunkel ins Licht und wieder zurück, und
Schatten und Licht umspielten die weiße, matte Haut, verhüllten sie
und gaben sie frei. Sie schien meiner wieder vergessen zu haben,
auf und ab ging sie mit gesenkten Lidern. Dann trat sie zum Käfig
des grünen Papageis und nahm den schlaftrunkenen Vogel heraus. Nun
saß er auf ihrem ausgestreckten, nackten Arm und schüttelte die
Federn. »Küß mich, Deheb!« bat Helene, »Küß mich!« Der Papagei
[bookmark: page106] begann
langsam den weißen Arm zu erklettern, halb flatternd, halb
rutschend. Und überall wo er mit seinen Krallen zu sitzen kam,
erschienen tiefe, rote Punkte im Fleische, die brannten wie kleine,
lebendige Narben. Nun saß er bereits oben auf der Schulter seiner
Herrin und lehnte seinen grünen Kopf an ihre Wange.

		Ich sah schweigend zu; das war alles so reizvoll und
beängstigend zugleich in der Schwüle des verdunkelten Raumes, daß
ich, ohne zu wissen warum, unwillig wurde, unmutig, so unmutig, daß
ich Helene hätte schlagen mögen oder gerade in diesem Augenblick
ohne Abschied davonlaufen, ohne meine Zeit weiter an unnütze,
kleine Schauspiele zu vergeuden. Ich ging zur Türe und wollte mich
sachte entfernen; denn man schien meiner nicht zu achten. Da hob
aber Helene die schmalen Brauen und sah mich rasch und erstaunt an.
»Sie wollen gehn? Ich bitte Sie, dazubleiben. Wir lesen noch
zusammen. Auch habe ich Ihnen einen Aufsatz geschrieben. Ich bin
außerdem heute einsamer denn je. Ich habe die Dienerschaft ausgehn
heißen. Ich bitte Sie, bleiben Sie da.«

		Sie hatte den Arm um meinen Nacken gelegt; ich blieb.

		Wieder begann sie im Zimmer auf und ab zu wandern. Dann stand
sie vor dem Spiegel still und schaute, ohne eine Bewegung zu
machen, ernst und lange hinein. Und wie zu ihrem Bilde redend,
sagte sie:

		»Das ist es. Ich soll hier bleiben, darben und mich kasteien.
Ich soll nicht hören, daß ich schön bin. Alle beißen das Wort, das
mir zukommt, in sich hinein. Auch Sie ... Die Menschen draußen
machen mir Angst, ihr Raunen und Flüstern dringt bis an meine
Türen. [bookmark: page107] Die
Stille hier im Hause macht mich glauben, daß ich schlafe, träume
und einst aufwachen muß. Ich fühle, wie mir diese Stille in Fleisch
und Blut eindringt und mich matt und krank macht. Und ich möchte
nicht einen einzigen Tropfen des Lebens verlieren, der noch in mir
ist. Die Zeit rauscht vorbei, und man will mir einreden, ich müsse
auf das Glück verzichten. Und doch ist in mir eine verzehrende
Sehnsucht nach Glück. Glück? Das ist nicht Glück, was ich jetzt
suchen gehe. Von dem hat meine Sehnsucht ausgeträumt. Sehnsucht ist
ein nutzloses Schoß und taugt nicht. Die Menschen der Tat, die
kräftig sind und treu, die sehnen sich nicht bloß, die
handeln. Es ist ein schales Ding, was ich von meinem Leben noch
abheben möchte. Ich möchte bloß noch sehn, wie weit es geht und
dann ... aber ich hasse und fürchte den Tod. Er ist
tiefdunkel. Und ich liebe das Dunkle nicht. Ich kann schwarze
Kleider nicht leiden und weinte als Kind, wenn mir die Kinderfrau
schwarze Schuhe an die Füße zwang ... Der Tod ist
tiefschwarz ... Ich werde das Leben noch einmal suchen gehn.
Und der Rausch, der uns emportragen wird, wird vorbeigehn. Wir
werden uns voneinander abwenden. Die Ernüchterung wird kommen, der
Ekel und die Scham. Ich werde mich wieder schämen müssen. Der Tag
wird kommen. Und ich werde mich nie mehr aufschwingen können. Dann
stürzt alles über mir zusammen. Glauben Sie, daß es schwer ist,
einem Leben ein Ende zu machen, das in die Irre geführt hat?« Sie
wandte sich nach mir um und blickte mir angstvoll ins Gesicht.
–

		*

		[bookmark: page108] Ich
habe Helene noch ein einziges Mal gesehn. Es war drei Tage später.
Kleinmütige Verzagtheit, bange Angst hatten aus ihrer Stimme
geklungen, als sie mich bat, den Abend mit ihr zu verbringen.

		Nachdem wir im dunkelgetäfelten Speisezimmer das Abendbrot
eingenommen hatten, gingen wir hinüber in ihren Schlafraum. Sie war
blasser als sonst und sprach nicht viel, auch schien mir ihre
Stimme leiser als sonst zu klingen.

		Sie zog das unterste Schubfach einer dunkeln, mit Bronzeadern
verzierten Kommode heraus und sagte, sie möchte wissen, ob mir ihr
Kleid wohlgefalle, das da unten eingebettet liege. Ich kniete auf
den Boden, sie an meiner Seite. Die silbernen Leuchter hatte sie
neben uns auf die Diele gestellt. Oben an der Decke wechselten die
Schatten, formten sich, blähten sich, lösten sich auf, schwammen
und flossen rieselnd die Wand entlang und huschten in die
Ecken.

		Das Kleid war fein und duftig, von mattem dunklem Rosa, Spitzen
und Seide gingen ineinander über wie Ton und Farbe, schimmerten,
schwebten wie ein kunstvolles, zartes Gemälde vor dem Auge und
lebten still für sich wie etwas Geheimnisvolles, das nicht laut von
sich reden will.

		Helene hob den Arm und nahm etwas vom Toilettentisch. Es war
ihre Perlenkette. Sie lehnte sie gegen die Spitzen des Kleides und
prüfte blinzelnd die Wirkung des Ganzen. »Perlen werden dazu sehr
gut stehn«, meinte sie. »Perlen sind immer rein und schön und haben
ihren eignen süßen Duft.«

		[bookmark: page109] Sie
hielt plötzlich inne und starrte erbleichend auf einen Fleck an der
Wand. Auf der hellen Tapete kroch etwas Unheimliches, unendlich
Bewegliches herunter. Es war eine große, schwarze Spinne. Wir
sprangen beide empor. »Das bedeutet Unheil,« meinte Helene und
schüttelte sich vor Grauen, »welch häßliches, scheußliches
Tier!«

		Ich nahm den blauen Seidenpantoffel, der unter dem
Toilettentisch lag und machte mich bereit, die Spinne
totzuschlagen. Wir knieten wieder am Boden. Helene hatte die Röcke
hochgenommen und wartete vornübergebeugt, die Kerze in der Hand.
Die Spinne war hinter der Kommode verschwunden und mußte jeden
Augenblick hervorkriechen. Und endlich kam sie, hochbeinig,
häßlich, mit großem, schwarzem, rundem Leib. Pfeilgerade schoß sie
auf uns zu, hielt inne und wollte eben zwischen mir und Helene
durchschlüpfen, als ich den blauen Pantoffel hob. Was war das? Wir
vernahmen einen winzigkleinen, heisern, dünnen Schrei, der wie in
Todesangst ausgestoßen war. Er kam von der Spinne. Entsetzt
blickten wir uns an. Ich ließ den Schuh fallen, meine Hand sank
herab, und nun sahen wir, wie die Spinne in rasender
Geschwindigkeit, einem geretteten Flüchtling gleich, über den
Fußboden davonlief.

		Helenens feines Gesicht war totenblaß geworden. »Das war die
Angst vor dem Tode. Armes Tier. Was das wohl bedeuten mag?«

		Und wie ich wieder zu ihr hinsah, erblickte ich Tränen in ihren
Augen.

		*

		[bookmark: page110] Wieder
vergingen ein paar Tage. Eben wollte ich mich aufmachen, um zu
Helene zu gehn, da schellte der Postbote und überbrachte mir ein
großes Paket. Die Adresse war von ihrer Hand.

		Obenauf lag ein Brief.

		»Die Zeit ist gekommen,« hieß es darin, »ich gehe. Mein Vater
weiß nichts davon. Ich finde keine Ruhe mehr in dem großen, stillen
Hause. Auch ist mir, als ob ich die Stimme der klagenden Spinne
überall vernähme, als wohne sie neben mir im Zimmer und rede zu
mir. Ich halte es nicht länger aus. Wenn Sie dies Schreiben
erhalten, bin ich schon fort. Es ist meine zweite Flucht, mein
letzter Versuch einer Befreiung, mein letzter Versuch um mein
Glück. Ich gehe nach dem Süden, wo ich erwartet werde. Die Sonne
scheint auch dort, nur milder, klüger und verschwiegener als hier.
Sie kennt die Liebe und segnet sie, auch eine verzweifelte. – Alle
meine Bücher nehme ich mit, vielleicht gelingt es mir später, mein
Leben doch noch nutzbringend zu gestalten, vielleicht. Leben Sie
wohl!«

		Es lag vieles in dem Paket. Die doppelte Summe dessen, was ich
für meinen – ach so nutzlosen, verlorenen – Unterricht verlangt
hatte. Dann folgten Handschuhe, feine Taschentücher, eine silberne
Börse, eine kleine, eingelegte Schachtel aus Rosenholz, in der ein
dürres Rosenzweiglein lag, eine Schale aus mattgrünem Kristall mit
goldenem Laubgewind und eine zierliche Bronzestatuette, eine
Frauenfigur darstellend, die eine Kugel auf der Schulter trug und
in deren Sockel mein Namenszug als Siegel eingelassen war. Zu
unterst lag in schmalem Silberrahmen [bookmark: page111] Helenens Bild: Groß, schlankhüftig, im
Schleppkleid, den anmutigen Kopf leicht zurückgelehnt, die Lippen
durstig geöffnet. Unter dem lockern Haar die süßen, vagen Augen,
die jetzt die Straße ihres bangen Schicksals suchten.

		Hatte ich Helene geliebt? Würde ich sie vermissen? Würde ich
ihrer gedenken mit Sehnsucht in einsamen Stunden? War sie nicht
vielmehr an mir vorbeigeglitten wie ein fremder, hoher Klang, der
durch die laue Dämmerung bricht, du weißt nicht woher und weißt
nicht wohin ihn der Wind weiterträgt?

		Ich betrachtete mit Entzücken all die Geschenke und schämte mich
ihrer.

		Arme Helene!

		*

		Helene war gegangen. Vitia war geblieben. Und Regine hatte eine
andre und diesmal angenehme Stelle gefunden, viel leichter als sie
geglaubt.

		Sehr schnell hatte sich zwischen uns Schwestern und Vitia Milski
eine gute Freundschaft gebildet.

		Wenn ich heute diesen Namen nenne, ergreift mich Wehmut. Wo bist
du wohl jetzt, lieber, treuer Freund? Lebst du noch, oder bist auch
du unter die Toten gegangen, die Toten dieser letzten Jahre? Hast
du in der Heimat dein Grab gefunden, oder ruhst du in fremder,
ungeweihter Erde?

		Während Reginens Krankheit kam Vitia oft ins hohe Mädchenzimmer.
Er brachte trotz seinen bescheidenen [bookmark: page112] Mitteln immer etwas mit, Obst,
Schokolade, weiße Brötchen. Offenbar fühlte er sich wohl in unsrer
Nähe und fand es ganz selbstverständlich, daß er seine freien
Stunden bei uns verbrachte. Er gehörte einfach zu uns, machte
Besorgungen, holte Brot, trug Briefe auf die Post: dafür teilten
wir mit ihm unser Abendessen, flickten ihm seinen Mantel und seine
Strümpfe und halfen ihm mit Rat und kleinen Geldvorschüssen aus. In
der Sofaecke, am Fenster, beim Kachelofen unten war seine gute
ehrliche Figur ansässig, ein stiller Betrachter, der zum vornherein
guthieß, was in diesen Räumen getan oder unterlassen wurde.

		Wenn ich heute sage, Vitia sei in Rußland, bevor er als Student
zu uns kam, auch unter den Revolutionären gewesen, so scheint mir
das kaum denkbar und lächerlich. Die Revolutionäre des alten
Rußland sahen so ganz anders aus als er. Es fehlte ihm, um den
Zündfunken in andre zu werfen, Schwungkraft der Gedanken,
Gewandtheit, Rednergabe, und auch das anziehende Aeußere. Er war
unschön mit seinem gesunden, starkknochigen Bauerngesicht und der
Brille vor den schielenden Augen. Aber über seiner ganzen
Erscheinung lag der Ausdruck, der mit keinem andern
verwechselt werden kann: Der Ausdruck unbedingter zuverlässiger
Güte. Auch seine Hände waren zuverlässig wie er selbst und dazu
weiß und schön, sodaß man diese kostbaren Hände gern in den seinen
fühlte. Vitia war auch kein Redner, er, der kaum sprach und dessen
Gegenwart sich selten anders als durch den aufsteigenden Rauch
einer billigen Zigarette kundgab. Er war dem dunkeln, schweren
Boden Mittelrußlands entwachsen, [bookmark: page113] und seine Interessen waren größtenteils
einfach vernünftiger und praktischer Natur. Als ein Unbemittelter,
der sein Studium selbst bestritt und es auch zu Ende führen wollte,
zielten seine Bestrebungen hauptsächlich auf seine persönliche
materielle Unabhängigkeit ab. Wohl hatte er in revolutionären
Epochen, die es in seiner Heimat zur Genüge gab, ein brandrotes
Hemd getragen und hatte mit falscher Stimme und verkehrten Worten
die Marseillaise mitgeschrien, wenn es galt. Er hatte dafür auch
monatelang im Gefängnis gesessen. Aber das alles war nicht aus dem
hellen Zorn lodernden Empörtseins geflossen, dem unersättlichen
jungen Durst nach der umstürzlerischen Tat, oder aus dem Gefühl
seines zertretenen Menschenbewußtseins – nein, es war bloß das
eifrige getreue Mitgehen mit denjenigen gewesen, die von den
Rechten höhern Menschentums feuersprühend brodelten, die ihn, den
schwerfälligen, leidenschaftslosen mit in ihre eigne
Leidenschaftlichkeit hineinrissen, und in deren rhetorischen
Zaubermantel er sich gutwillig einwickeln ließ.

		Es gab nur einen Gegenstand, der Vitia aus seiner Wortkargheit
heraustreten ließ: Das waren seine Bienen.

		Aber willst du nicht selbst zu erzählen beginnen, Vitia, wie du
es oft und gern getan, du Getreuer? Wie du ganz allein mit dem
alten Wächter, dem zahmen Raben, dem Hund und deinen Bienen am
Rande des großen Waldes in deiner Heimat gehaust? – Am Waldrand,
der nach der Mittagseite schaute, da lag das kleine weißgestrichene
Haus, das dein Vater dir geschenkt, und die wellige Wiesenmulde,
die es umgab. Hier in dieser Mulde standen deine Bienenhäuser, die
dein Leben [bookmark: page114] fristeten und dir dein Studium ermöglichten.
Sie waren alle blendend weiß gestrichen und aus der Ferne wie eine
Reihe weißer Fenster auf grünem Grunde anzuschauen. Mitten durch
die summende Kolonie zog sich eine Wasserrinne, die du mit eignen
Händen gebaut, und auf der obersten Höhe deines Bienenhügels stand
ein Heiligenbild, das den Bienenfleiß segnend überwachen sollte.
Und wenn der Frühling kam, packtest du deine hundert Bienenkörbe
auf Wagen und brachtest sie hinaus an den Rand der Steppe, wo die
Linden standen, damit die Tierchen die jungen Blüten umschwirrten.
Und sie brachten dir später den flüssigen, goldgelben Honig der
Linden, der wonnig duftete, den du in Töpfe, Gläser und Fässer
fülltest, verkauftest, und der dir dein Studium ermöglichte.

		Denkst du noch, Vitia, an deine Sommernächte unter den Sternen?
Du hattest dir für diese Nächte ein eignes Schlummerhaus gebaut,
mitten unter deinen im Schlafe leise brummenden Bienen. Dies Haus
war aus Stroh, glich einem Termitenbau und ragte mit seiner Spitze
weit über deine Bienenkörbe hinaus in die rauschende Melodie der
russischen Sommernächte. Ich weiß, du hast oft, obwohl kein
Träumer, vor deiner Strohhütte im Grase gelegen und hast den
wandernden Sternen zugesehn, wie sie durch die tiefblauen Wände der
Himmelsglocke klirrten und in den Räumen des Horizonts versanken.
Du hast zugehört, wie deine schlafenden Bienen im Stocke
knisterten, und du hast auch in dich hinein gehorcht auf die ruhig
klopfenden Pulse deines eignen Lebens.

		Das alles hast du uns oft erzählten müssen, Vitia, uns Mädchen
in der großen Stube, nachdem wir Freunde geworden. [bookmark: page115] Und immer, wenn wir dich
hörten, da horchte nicht nur unser Ohr auf, auch unser Blut und
unsre Seele. Und die Sehnsucht wurde wach nach deinem weiten,
reichen Mutterlande, in welchem aus unversiegbaren Quellen
tausendfach fließendes und brennendes Leben sprang.

		*

		Vitia blieb uns ein ergebner Freund. Obwohl nicht älter als wir,
ging von seiner Erscheinung eine wohltuende, durch seinen soliden,
hartknochigen Körper gemeisterte Ruhe aus, die der schützenden
Väterlichkeit gleichkam. Dadurch, daß er uns alle drei mit
demselben wohlwollenden Behagen behandelte, bald bei mir, dann bei
Regine vor dem Fenster der Druckerei oder vor dem Geschäft Suses
auftauchte und bei jeder Begegnung dasselbe stillvergnügte Gesicht
zeigte, gab er uns allen dreien verstärktes Selbst- und Wertgefühl,
das wir gut brauchen konnten und das uns drei auch näher
zusammenbrachte. Ohne jede Eifersucht tat eine jede von uns alles,
um Vitias Freundschaft nicht zu verscherzen. Es kam vor, jetzt wo
Regine eine angenehmere und nicht so anstrengende Stellung hatte
und deshalb abends nicht so müde war, daß wir alle vier beisammen
saßen, arbeiteten, lasen, plauderten. Das Gefühl der Einsamkeit
wurde durch diese gemeinsamen, trauten Abende schwächer in mir und
wohl auch bei meinen Schwestern; ich konnte wieder ersprießlicher
studieren, bekam neue Lust an meinen Büchern, und die kleine, grüne
Kupferlampe, um die wir uns jeweilen des Abends scharten, wurde uns
zum Sinnbild des so schmerzlich vermißten Heims.

		[bookmark: page116] Auch
Suses flackerndes Wesen schien dank Vitias zuverlässiger
Freundschaft nach und nach Boden zu gewinnen, und es überraschte
uns nicht, als sie uns auch von denjenigen Menschen zu sprechen
begann, die zu ihrem eignen und uns fremden Bekanntenkreis
gehörten. Was mir jedoch immer auffiel, sobald Suse vertrauter
wurde, war, daß ihr jeder Sinn und jedes natürliche
Unterscheidungsvermögen für Menschen völlig abzugehen schien. Sie
schien sich keineswegs des Ueberspannten und Unzulänglichen ihrer
Natur bewußt zu sein, und ohne auch nur zu ahnen, daß ihr Instinkt
für die Menschen ein dürftiger war und das Maß, das sie an sie
legte, ein sentimentales und oberflächliches, überließ sie sich
völlig ihrem starken Bedürfnis des erhöhten Mitgefühls und
umkleidete ihre augenblicklichen Auserwählten stets mit dem Mantel
höchster menschlicher Tugenden.

		Eines Abends versammelten wir uns wieder um die grüne
Kupferlampe. Vitia las uns ziemlich einförmig eine übersetzte
Novelle seines Landmanns Leonid Andrejeff vor. Suse saß mit
vorgebeugtem Kopfe dicht neben Vitia und stopfte ihre garstig
zerrissenen dunkelgrünen Strümpfe mit den roten Punkten, die sie
nur am Sonntag zu tragen pflegte. Sie hörte nicht, was Vitia las,
blickte zerstreut ins Licht der Lampe und schien stark mit ihren
eignen Gedanken beschäftigt zu sein.

		»Suse, was ist dir?« unterbrach Regine und hob mit zwei Fingern
ihren Kopf unerwartet rasch in die Höhe.

		Mit einer ungeduldigen Gebärde schüttelte Suse die Hand Reginens
ab, und sich zu mir wendend, meinte sie: »Du, Anna, kennst du einen
Studenten mit Namen Rudolf Meiner?«

		[bookmark: page117] »Nein,
du weißt, daß ich niemand kenne auf der Universität«, entgegnete
ich. »Hört er dieselben Vorlesungen wie ich und wie sieht er
aus?«

		Suse beschrieb ihn mir, und ihrer Beschreibung nach mußte es
wohl derjenige junge Mensch sein, der dreimal wöchentlich im
großen, amphitheatralisch in die Höhe gebauten Hörsaal seinen Platz
dicht hinter mit hatte. Ich erinnerte mich, sein gewöhnliches,
rundes Gesicht, in dem eine alberne, kleine Nase wie aufgeklebt
saß, oft flüchtig gesehn zu haben.

		»Nun, was ist's mit ihm?« fragte ich.

		Suse legte den grünen Strumpf hastig in den Schoß, und Vitia
klappte das Buch zu.

		»Rudolf Meiner ist der Bruder meiner einstigen Arbeitskollegin,
weißt du, die nun nicht mehr bei uns im Seidengeschäft ist. Durch
sie lernte ich ihn kennen. Er ist der beste Mensch unter der Sonne;
auch seine Professoren sind des Lobes voll; denn er ist einer der
fleißigsten Studenten. Was er am meisten liebt, sind Bücher. Und
die bereiten ihm jetzt die bittersten Stunden.«

		»Warum?« fragten Regine und ich zur selben Zeit überrascht.

		»Siehst du, ein alter Onkel Rudolfs bestreitet größtenteils sein
Studium«, fuhr Suse zutraulich fort. »Jeden Monat schickt er ihm
pünktlich seinen Zuschuß. Diesmal hat er ihm aber aus irgend einem
Grund das Geld noch nicht geschickt. Und dabei droht der
Buchhändler, weil der brave Rudolf, der aus purer Vergeßlichkeit
seine alte Rechnung nicht bezahlt hat, er werde ihn beim Rektorat
der Universität einklagen. Ist es nicht grausam, [bookmark: page118] was diesem armen,
herzensguten jungen Mann von einem gemeinen Krämer da angetan wird?
Vielleicht kostet ihm sogar das Vorgehn des Buchhändlers das
Studium; denn sein Onkel will nichts Nachteiliges über ihn hören,
und leider hat Rudolf da und dort noch andre Schulden.«

		»Das haben die meisten armen Studenten«, warf Vitia nachsichtig
ein.

		»Und nun?« fragte Regine neugierig und lächelte.

		»Jetzt erwartet Rudolf jeden Tag sein Geld,« fuhr Suse unbeirrt
und nun schon mit besorgtem Gesicht und Tone fort, »es ist ihm
gelungen, dem Buchhändler noch eine Wartefrist von ein paar Tagen
abzugewinnen. Das Geld des Onkels ist aber noch nicht gekommen. Nun
läuft der Arme wie ein Gehetzter in den Straßen umher, kann auch
den Mietzins für seine Bude natürlich nicht bezahlen, hat
buchstäblich seit zwei Tagen nichts gegessen und sieht so blaß und
vergrämt aus, daß es ein Jammer ist.«

		»Du übertreibst, Suse!« rief Regine mitten in die Rede
hinein.

		Suse wurde vor Aerger rot übers ganze Gesicht.

		»Nein,« rief sie laut, »ich übertreibe nicht. Ich weiß es genau,
seit zwei Tagen hat er nichts zu essen gehabt, und seine Wirtin
droht, ihn auf die Gasse zu werfen, weil er den Mietzins nicht
bezahlen kann. Von allen Seiten fällt man über den Armen her!«

		Suses Stimme klang weinerlich und hoch.

		Wir wurden alle drei nachdenklich. Es machte unwillkürlich doch
einen tiefen Eindruck auf unsre empfänglichen Gemüter, daß dicht in
unsrer Nähe ein strebsamer, junger Mensch leben sollte, der wie
Vitia und ich, aus geringen Mitteln [bookmark: page119] sein Studium bestritt, der wahrhaftig
hungern sollte und bald nicht mehr wußte, wo sein Haupt hinlegen.
In der Trautheit unsrer großen, schönen Stuben und der ruhigen
Geborgenheit unsres augenblicklichen Beisammenseins vergrößerten
sich unsre Vorstellungen vom Elend des Unbekannten, wir blickten
uns alle ratlos an und sannen, wie ihm zu helfen sei.

		»Hat er wirklich nichts zu essen?« fragte Vitia über seine
Brillengläser hinweg.

		»Er sagt es,« entgegnete Suse, »und er spricht die
Wahrheit.«

		»Da muß man zu helfen suchen«, schlug Vitia vor, stand auf und
ging nachdenklich, die Hände in den Hosentaschen, im Zimmer auf und
ab.

		»Ja, da müssen wir helfen,« stimmte auch Regine mit besorgtem
Gesicht bei, »wenn vielleicht auch Suses Phantasie mehr sieht als
die Wahrheit. Aber wie? Es ist ungerecht und grausam, zuzusehn, wo
man beistehn sollte. Könnten wir ihn nicht wenigstens einladen, mit
uns jeweilen das Abendbrot einzunehmen, bis sich seine Verhältnisse
gebessert haben?«

		»Das wird er nicht wollen!« rief Suse dazwischen.

		Wir rieten hin und her.

		Da kam mir ein Gedanke. In meinem Kästchen mit den Edelsteinen
lag noch ein Teil des Geldes, das Helene von M. mir für die
nutzlosen Stunden bezahlt und das ich für die bald fällige Miete
zurückgelegt hatte.

		»Welche Summe braucht dein Freund augenblicklich?« fragte ich
Suse.

		Sie nannte einen Betrag. Ich überlegte. Frohlockend [bookmark: page120] konnte ich dann
mitteilen: »Gut, mit soviel kann ich ihm aushelfen.«

		»Wirklich? Wolltest du das, Anna?« rief Suse und sprang so rasch
auf von ihrem Stuhl, daß der grüne Strumpf zu Boden fiel und die
Stopfkugel davonrollte.

		»Ja«, entgegnete ich und ging nach dem Wandschrank. Mit einem
Schlag war die Sorgenfalte auf Suses fliehender Stirne
verschwunden, die Brauen stoben links und rechts auseinander, und
die ganze Suse stand strahlend vor uns, nur noch mit einem kleinen,
verlegenen Lächeln auf den Lippen.

		»Es kann sich natürlich nur um ein Darlehn auf kurze Zeit
handeln, Suse, das weißt du ja,« bereitete ich die Zufriedene vor,
»in vierzehn Tagen ist unsre Miete fällig, und du wirst deshalb
deinem Freund sagen, daß ich mein Geld zurückhaben muß, sobald sein
Onkel ihm den Zuschuß geschickt hat.«

		»Gewiß«, meinte sie langsam, fügte aber nachsinnend hinzu: »Ich
fürchte bloß, Rudolf Meiner wird es bei seiner Feinfühligkeit
schwer fallen, von dir, der völlig Unbekannten, so ohne weiteres
Geld anzunehmen.«

		»Glaubst du das wirklich?«

		»Das ist doch so arg nicht unter Studierenden«, warf Vitia ein.
»Bei uns in Rußland hilft man sich aus, ohne sich zu kennen, und
keinem Armen fällt es bei uns ein, sich der Hilfe zu schämen.«

		»Könntest du ihm nicht ein paar Worte schreiben, Anna,« beharrte
Suse, »er möge deine Gefälligkeit ohne weitere Nebengedanken
annehmen?«

		»Gewiß, das kann ich!«

		[bookmark: page121] »Gut,
gut,« rief Suse erfreut, »wenn wir ihm das Geld nur schon heute
abend zustellen könnten!«

		»Warum nicht morgen? Es ist doch schon spät!« meinte Regine.
Aber Suse setzte sofort die besorgte Miene wieder auf.

		»Weil heute der letzte Termin ist, den der Buchhändler ihm
gesetzt hat. Wir könnten ihm das Geld doch samt deinem Brief in
einem versiegelten Umschlag in seinen Briefkasten werfen, das wäre
ihm in der Morgenfrühe eine feine Ueberraschung!«

		»Gut, dann laß mich aber erst den Brief an deinen Freund
schreiben!«

		Und während Suse ihre ungeflickten grünen Strümpfe in den
Schubkasten warf und dabei ungeduldig über den Schlüssel schimpfte,
der stets im Schlüsselloch unbeweglich stecken blieb, schrieb ich
an den mir Unbekannten den wohlgemeinten Brief, der mir bald darauf
zu Leid und Zorn gereichen sollte.

		Geld und Brief wurden in einen Umschlag gesteckt, und dann zogen
wir alle vier Arm in Arm, ohne Hut, viel zu laut plaudernd, trotz
der vorgerückten Abendstunde, die Stadt hinauf, um dem Bedrängten
die rettende Botschaft zu bringen.

		Als wir uns dem von Suse bezeichneten Hause näherten, trat
gerade ein junger Mann aus dem dunkeln Flur. Der Kragen seines
Mantels war hochgestülpt, und den schwarzen Filzhut trug er so
auffallend tief ins Gesicht gedrückt, daß seine Züge nicht zu
erkennen waren. Suse aber lief auf den Verhüllten zu, legte ihm die
Hand auf den Arm und rief: »Da bist du ja, Rudolf!«

		[bookmark: page122] Der
Angeredete schob den großen Hut zurück und blickte uns alle der
Reihe nach an. Ich erkannte in ihm sofort den Studenten, der im
Hörsaal an bestimmten Tagen seinen Platz stets hinter mir hatte,
und den ich nach Suses Beschreibung vermutete. Während ich ihn nun
auch mündlich herzlich bat, das Geld von mir anzunehmen, steckte
Suse lächelnd den Umschlag mit dem rettenden Inhalt in seine
Manteltasche. Merkwürdigerweise konnte ich auch nicht die Spur
verschämten Zögerns, von dem Suse geredet, bei Rudolf Meiner
wahrnehmen. Mit rascher Selbstverständlichkeit nahm er das Geld
entgegen, zog es bloß hastig aus der unsichern Manteltasche hervor
und barg es im Rockinnern. Dann legte er den hochgezogenen
Mantelkragen hinunter, schob den Hut noch mehr nach hinten, wie
einer, der sich wieder sehen lassen darf, dankte kurz und
verabschiedete sich. –

		Ich weiß nicht warum ich kurz nach diesem Ereignis mit dem
unruhigen Gefühl herumging, daß wir Schwestern in den nächsten
Tagen in die Nähe menschlicher Gemeinheit und Niedertracht zu
stehen kämen. Feinere Naturen fürchten sich und schaudern zusammen,
wenn sie diese beiden rohen Gesellen Schritt um Schritt sich nahen
fühlen, weil sie sich ihnen gegenüber zum vornherein wehrlos
wissen. Und wenn sie sich aus zorniger Not und empörtem Willen
dennoch zu behaupten versuchen, so geschieht es oft auf Kosten
einer Kraft, die sie im Grunde ihres Wesens als ein fremdes Schoß
erkennen, die rasch im ungewohnten Hassen erlahmt, rasch in sich
zusammenbricht, um einen kranken Leib und eine wunde Seele hinter
sich herzuschleppen.

		[bookmark: page123] Ja,
wäre ich damals nicht jung, ungeduldig und unberaten gewesen, ich
hätte wohl aus Selbstschonung und Eigenschutz den kommenden
Ereignissen auf irgend eine Weise zu entgehen gesucht. So aber riß
mich meine Natur in die volle Mitte jedes Erlebens hinein, und, mir
selbst unbewußt, drängte es mich immer stärker dem vielfältigen
Leben entgegen, am Hohen und am Niedrigen vorbei. Wer aber ertrüge
in jungen Jahren das bloß Niedrige und Erniedrigende und
seine Gefolgschaft ohne Empörtsein und hellen Zorn?

		Es war mir aufgefallen, daß Meiner während der ganzen Woche,
welche auf unsre Bekanntschaft folgte, nicht mehr im Hörsaal der
Universität erschien. Und als ich mich über sein Fernbleiben bei
Suse erkundigte, wähnend, es sei ihm dennoch etwas Widerwärtiges
zugestoßen, wurde mir von meiner Schwester der etwas zögernde
Bescheid, Rudolf sei verreist, er mache eine kleine Rundreise zu
seiner Erholung.

		Ich stutzte. »Brauchte er am Ende dazu das Geld, und das andre
war nur ein Vorwand, um deine Leichtgläubigkeit zu täuschen und
dein Mitleid zu wecken?« fragte ich.

		»Nein,« warf mir Suse rasch und wie beleidigt hin, »dazu braucht
er dein Geld nicht, sein Onkel hat ihm schon tags darauf seinen
monatlichen Zuschuß geschickt.«

		Ich blickte meine Schwester groß an. »Warum hat er mir denn mein
Geld nicht wieder zugestellt, du hast ihm doch sicher gesagt, daß
unser Mietzins fällig ist und daß ich es dringend brauche?«

		»Warum er es dir nicht zurückschickte? Das allerdings [bookmark: page124] weiß ich
nicht,« meinte Suse gelassen, »warte ab. Zweifelst du am Ende an
seiner Ehrenhaftigkeit? Du hast keinen Grund dazu; denn Rudolf ist
der vortrefflichste Mensch der Welt!« –

		Ein paar Tage später fiel es Regine beim gemeinsamen Mittagessen
auf, daß Suse die hübsche Korallenkette, die sonst immer ihren
schmalen Hals schmückte, nicht mehr trug. Wie beraubt sah ihr Hals
aus, so, als ob man an einem schlanken, wiegenden Aste die roten
Aepfel herausgebrochen.

		»Was ist mit deiner Kette geschehn?« forschte Regine, »ist sie
zerrissen?«

		»Nein,« plauderte Suse gedankenlos, »Rudolf hat sie mir
vorgestern, als er mich um die Mittagszeit allein im Geschäft traf,
zum Scherz gelöst und seither nicht mehr zurückgebracht. Er sagte,
er behalte sie als Andenken. Aber natürlich scherzt er bloß.«

		»Ist er denn wieder zurück von seiner Reise?« fragte ich
verwundert.

		»Ja, gewiß, seit ein paar Tagen.«

		»Warum besucht er denn die Vorlesungen nicht?« fragte ich
weiter, »ich dachte doch, er sei ein so fleißiger Student?«

		»Das ist er auch«, entgegnete bereits schmollend Suse.

		»Oha!« spottete Regine. »Aber was will er denn mit deiner
Kette?«

		Die Röte des Aergers stieg in Suses Wangen; aber sie lachte doch
leise auf.

		»Mich bloß ein bißchen necken«, antwortete sie schnell, und Sinn
und Geist waren bei der süßen Neckerei. »Laßt [bookmark: page125] doch euer Verhör. Rudolf
benimmt sich oft wie ein Kind und macht so gern törichtes
Zeug!«

		Ein häßlicher Gedanke stieg in mir auf, den ich später Regine
und Vitia mitteilte. Mir schien nämlich, als ob Suses hübsche Kette
bereits zu Geld gemacht und ins Pfandhaus gewandert sei.

		»Wie kommen Sie auf diesen Gedanken, Anna?« fragte Vitia, und
man sah ihm deutlich an, daß er mich heimlich als zu mißtrauisch
beurteilte. Als ich aber mit Energie und sicherm Instinkt auf
meiner Mutmaßung beharrte, nahm Vitia stillschweigend seine Mütze
und ging fort. Nach einer Stunde kehrte er an die stille Gasse
zurück, gestand mir, daß er unter einem Vorwand im Pfandhaus nach
einer roten Korallenkette gefragt und daß man ihm erwidert habe,
eine Kette, die auf seine Beschreibung passe, sei tatsächlich am
vorigen Nachmittag eingeliefert worden ...

		Zu ungewohnter Stunde im Laufe des folgenden Nachmittags kam
Suse ins Mädchenzimmer gerannt, wo ich mit der Abschrift einer
Dissertation beschäftigt war, die mir kürzlich ein Kandidat der
Rechte auf meine Empfehlung hin gebracht hatte. Ihr Gesichtchen mit
den leichtverwischbaren Zügen sah wie verwelkt aus, ihr schmaler
Körper schien sich unruhig und heftig in den Kleidern wie in einer
leeren Hülle zu bewegen.

		»Um Gottes Willen, was soll ich tun?« rief sie schon beim
Eintreten mit völlig veränderter Stimme und schleuderte ihr kleines
Ledertäschchen aufs Sofa. »Was soll werden? Was soll jetzt
werden?«

		»Was ist?« fragte ich erschrocken und trat zu der Erregten
[bookmark: page126] hin. Sie
setzte sich auf die Lehne des Sofas, und während ihre Finger hastig
den Mantelkragen lösten, rief sie mit weinerlicher Stimme: »Ach
Gott, dieser Rudolf! Schrecklich, schrecklich! Heute ist er nach
dem Mittag wieder ins Geschäft gekommen, weil er weiß, daß ich zu
hüten habe und allein bin. Da hat er mir, allerdings im Scherz,
erklärt, er verlasse den Laden nicht eher, bevor ich ihm fünfzig
Franken eingehändigt. Ich lachte, und er lachte auch. Dann aber
verriegelte er die Ladentüre, und als ich den Riegel zurückschieben
wollte, stellte er sich mir mit ausgebreiteten Armen in den Weg und
erklärte, er lasse mich nicht los, bis ich seinem Wunsch
entsprochen habe. Ein Käufer kam, fand die Ladentüre verschlossen
und entfernte sich. Weil man uns von außen nicht sehn sollte,
verbarg ich mich endlich hinter dem Kleiderständer, Rudolf neben
der Kasse. Als die Zeit verging, als noch andre Käufer sich
unverrichteter Sache von der verriegelten Türe entfernten, stieg
meine Angst; denn ich fürchtete, der Prinzipal selbst komme im
nächsten Augenblick und meine Kollegin. Er aber hielt die Türe
verriegelt. Da wußte ich mir nicht mehr zu helfen, ich habe das
Geld aus der Kasse genommen und gab es ihm!«

		»Du Unglückselige!« rief ich, als Suse soweit erzählt hatte,
»und nun?«

		»Nun muß das Geld bis heute abend wieder in der Kasse
sein, sonst bin ich die Diebin, das kannst du dir ja denken! Ach,
dieser dumme, unbedachte Rudolf, warum benimmt er sich auch so
unvernünftig!« schloß sie in klagendem, hohem Ton.

		»Bloß unbedacht ist er, Suse!« rief ich da, »bloß unvernünftig?
Ein Schuft ist dieser Rudolf Meiner, ein ganz gemeiner,
niederträchtiger Schurke!«

		[bookmark: page127]
Erstaunt und hilflos blickte mir Suse ins erregte Gesicht.

		»Weißt du, wie man solche »Unbedachte« nennt, die sich bei Wehr-
und Gedankenlosen wie du, auf diese Weise Geld verschaffen? Weißt
du's? Erpresser nennt man sie, und sie gehören ins Gefängnis. Weißt
du auch, daß dein sauberer Freund dir deine Kette gestohlen und ins
Pfandhaus getragen hat?«

		Ungläubig starrte Suse mir zuerst ins Gesicht, dann erblaßte
sie, und ihre Augen begannen zu blinzeln, rasch, ein paarmal
nacheinander.

		»Mein Halsband, sagst du?«

		»Ja, und nun mußt du mir versprechen, Suse, daß du sofort mit
diesem Menschen jede Beziehung abbrichst, sofort, hörst du, und daß
du ihn nie mehr im Geschäft empfängst ...«

		»Wie kann ich das?« unterbrach sie mich, und auf ihrem Gesicht
erschien der Ausdruck völliger Ratlosigkeit. »Die Ladentüre ist für
jedermann offen und ich darf ...«

		»Du mußt!« beharrte ich leidenschaftlich, »du mußt! Sieh, mit
solchen Menschen, die uns in einen Diebstahl hineinzwingen, dürfen
wir nicht verkehren! Wir drei sind uns der einzige Schutz, wir
haben niemand, der uns nahesteht, der uns rät und hilft, keine
Eltern, keine Verwandten, die sich unser annähmen. Und zu Vater
darf nie etwas dringen, das nicht gut und ehrlich wäre. Ich laufe
schnell zu Regine. Ich weiß, sie spart auf dem Bureau Geld für
einen neuen Wintermantel. Vielleicht kann ich dir die Summe in
einer halben Stunde bringen, dann legst du sie unvermerkt in die
Kasse zurück. Versprich mir [bookmark: page128] aber, Suse, daß du mit Meiner brichst! Dann
schreibe ich ihm sofort, daß er mir mein Geld und das dir
Entwendete unverzüglich zustelle und daß er nicht mehr dein Freund,
sondern nur noch unser Schuldner sei!«

		Ich glühte vor Erregung und Zorn. Suse nahm ihr Ledertäschchen
wieder an sich und erhob sich von der Sofalehne.

		»Aber du bringst das Geld?« fragte sie mit banger, scheuer Hast.
»Sorg dafür, Anna, daß ich es bis 6 Uhr habe. Ich danke dir.«

		Dann knöpfte sie ihren Mantelkragen rasch zu, rückte das
verschobene Hütchen mit dem grauen Schleier darüber zurück und lief
eilig davon.

		Kaum war sie gegangen, holte ich meine blauen Briefbogen hervor
und schrieb an Meiner. Dann lief ich zu Regine, die ich zufällig
allein in ihrem hellen, angenehmen Bureau traf. Erschrocken und
bereitwillig übergab sie mir das Geld, das zum neuen Wintermantel
bestimmt gewesen war.

		*

		Die ganze Angelegenheit hatte mich aber mehr, als mir zum
Bewußtsein kam, erregt. Ich witterte die Niedertracht in allen
Winkeln. Sie schlich auf mich zu, lauernd, tastend, grinsend. Ich
spürte ihren Atem; bald würde sie in unsre Hürden brechen.

		Ich schlief schlecht während der Nacht, und als ich gegen Mittag
des folgenden Tages in die Vorlesung ging, fühlte ich mich
ängstlich und beklommen.

		[bookmark: page129]
Diesmal saß Meiner an seinem gewohnten Platze dicht hinter mir.
Schon von weitem fiel mir sein rotes Gesicht auf, und ich gewahrte
auch augenblicklich, daß er einen blauen Briefbogen offen in der
Hand hielt.

		Kaum hatte ich mich dicht vor ihm niedergelassen und saß,
eingeklemmt zwischen lauter Unbekannten, da, vernahm ich hinter mir
die absichtlich und sehr laut gesprochenen Worte: »Sehn Sie, so hat
eine mir damals unbekannte Dame – ich weiß allerdings nicht aus
welchen Gründen und mit welcher Absicht – mir von sich aus Geld
angeboten. Und so schreibt mir dieselbe Dame nun heute. Da, lesen
Sie den Brief, lesen Sie ihn nur, auch den zweiten. Ich werde ihn
allen Leuten zeigen. Ja, so sind sie, diese Art Damen.
Wahrscheinlich habe ich ihren Erwartungen nicht entsprochen. Ha,
ha! Man kann eben nicht nach allen Seiten genügen. Aber die wird
ein schönes Denkzettelchen von mir bekommen!«

		Hämisch lachte man hinter mir. Ich fühlte, wie ich erbleichte
und zu zittern anfing. Rasch wollte ich mich erheben und
hinausgehn, da läutete die Glocke, der Professor trat ein. Hinter
mir räusperte man sich, knisterte mit meinen Briefen. Und während
Professor B. von Rubens sprach, begann mein Herz so ungestüm und
aufgeregt zu klopfen, daß es schien, als ob es sich von seiner
Angel lösen und aus der Brust herausstürzen müsse. Um noch ein
übriges zu tun, hatte Meiner, der höher saß als ich, seinen Schuh
zwischen mich und meinen Nachbar hineingebohrt und streifte von
Zeit zu Zeit den Kot an meinem Gewande ab; wenn ich auszuweichen
suchte, so rückte der Schuh augenblicklich wieder in meine Nähe.
Während [bookmark: page130] einer
ganzen qualvollen Stunde mußte ich mir diese empörende und
demütigende Berührung, die scheinbare körperliche Vertrautheit mit
diesem Menschen gefallen lassen.

		Beim Mittag brachte ich keinen Bissen hinunter. Wie war es denn
möglich, daß mein Handeln so ausgelegt werden konnte? Konnte es für
rasches Entgegenkommen und mitfühlende Hilfsbereitschaft
verschiedenartige Deutungen geben? War es möglich, daß es überhaupt
Menschen gab, welche die lautersten Absichten derart zu entstellen
vermochten? Wie nannte man diese Menschen, und warum duldete man
sie und wo? War es genug, daß man sie für sich mit dem Worte Schuft
bezeichnete und gelassen tat, als ob sie nicht da wären?

		Ich konnte keine Ruhe finden; ich lief den ganzen Nachmittag
planlos in der Stadt herum. Unbewußt erwartete ich beständig den
versprochenen Denkzettel, und meine Erregung fürchtete sich vor
ihm.

		Und der Postbote überbrachte ihn mir mit sonderbarem Lächeln in
Form einer riesengroßen Postkarte, die ihres Formats wegen nicht in
den Briefkasten geschoben werden konnte. Die niedrigsten Dinge
standen darauf, alles, was Anstand und Würde einer Frau hohnsprach,
und geschrieben waren die Schmähungen mit plumpem Hohn und Spott.
Und gegen solche Unbill und solch schändliche Besudelungen gab es
für mich keinen Schutz?

		Ich ging zu Regine, ich klopfte sie ein zweites Mal aus dem
Kontorstübchen heraus, und dann lief ich zu Vitia, der weit draußen
am Waldrand in einer Dachstube wohnte. Aber er war nicht da.

		[bookmark: page131] Kaum waren
aber am andern Morgen meine Schwestern an die Tagesarbeit gegangen,
stand der Getreue vor der Türe. »Vitia,« rief ich ihm entgegen und
zog ihn ins Zimmer hinein, »das ist grausam, was mir da von einem
Elenden angetan wird! Womit habe ich es verdient? Ich kann es nicht
ungestraft über mich ergehn lassen. Es ist wie ein Rad, das mir
fortwährend über den Rücken läuft und mich erdrückt. Ich kann an
nichts andres mehr denken. O wüßte ich mir nur einen einzigen
Menschen, der mir vernünftig und ruhig Rat und Beistand erteilen
könnte, der mir mit Bestimmtheit sagte, wie ich mich zu
verhalten habe. Muß ich denn wirklich alle diese Schmähungen
entgegennehmen, ohne mich zu wehren und ohne den Erbärmlichen zur
Rechenschaft ziehen zu dürfen?

		Vitia nahm meine Hand in seine beiden warmen Hände. »Beruhigen
Sie sich, Anna!« beschwichtigte er mich mit seiner guten Stimme,
»ich bitte Sie, beruhigen Sie sich. Sicher wird sich eine
Genugtuung für Sie finden. Beruhigen Sie sich, Anna!« und wieder
nach einer Weile: »Beruhigen Sie sich!«

		Ein sonderbarer Ausdruck kam in Vitias unschönes Gesicht, den
ich trotz meiner Erregung bemerkte: Um Nase und Mund begann ein
unmerkliches Reißen der Haut, als ob sie zu kurz geworden. Nun
blinzelten die Augen rasch ein paarmal nacheinander. Dann nahm er
mit einer kleinen Grimasse die Brille herunter und begann eifrig an
den Gläsern zu putzen, rieb und blinzelte fortwährend. »Es ist mir
ein Sandkorn oder sonst irgend etwas ins Auge gekommen«,
entschuldigte er sich verlegen, wischte die Augen aus und setzte
mit derselben drolligen Grimasse die Brille wieder auf.

		[bookmark: page132] »Was soll
ich tun?« fragte ich, als sein Gesicht endlich zur Ruhe gekommen
war.

		Vitia steckte beide Hände in die Hosentaschen. »Verprügeln
sollte man einen solchen Schurken!« meinte er mit verbissener Wut.
»Wir hatten doch aufrichtig Mitleid mit ihm. – Oder wenigstens zu
einem Rechtsanwalt gehn,« fuhr er fort, »ihm alles erzählen und ihn
fragen, was in einer solchen Sache eine anständige Frau tun darf
und zu tun hat.«

		»Das ist beschämend!« rief ich erregt, »man muß sich selber
helfen können, und ich möchte diesen Ausweg vermeiden.«

		»So schlimm ist das nicht«, beruhigte Vitia. »Diese Leute sind
dafür da. Es ist der einzige Ausweg, Anna. Ich als Ausländer kann
mich nicht für Sie wehren. Und außerdem wollen solche Schufte
anders behandelt sein. Kennen Sie keinen Rechtsanwalt? Ich würde
Sie hinbegleiten.«

		Ich setzte mich aufs Sofa und sann nach. Nein, ich kannte keinen
Anwalt. Vitia redete auf mich ein. Auf seinen Rat und sein Zureden
hin, entschloß ich mich doch zu dem mir peinlichen Schritt, einen
Rechtsanwalt zu befragen. Ich hatte ja keinen Ratgeber. Ich setzte
meinen Hut auf und wir begaben uns auf die Straße.

		In meiner Nervosität lief ich rascher als sonst, immer ein paar
Schritte voraus, Vitia, seine alte, russische Studentenmütze schief
auf dem Kopfe, hintendrein. Bei einem Hauseingang, der auf
schwarzer Marmortafel den Namen eines bekannten Rechtsanwaltes
trug, machten wir Halt. Ich stieg die Treppe empor. Vitia blieb auf
der Straße stehn und wartete.

		[bookmark: page133] Der Anwalt
war ein sehr großer Mann mit breitem Rücken und einem runden
Gesicht, in welchem über einem viel zu kleinen Mund ein winziges,
schwarzes Schnurrbärtchen wie aufgemalt saß. Mit nachlässiger
Höflichkeit bat er mich, Platz zu nehmen und ihm die Angelegenheit,
die mich herführte, zu erzählen. Ich fühlte, wie ich errötete.
Sollte ich nicht lieber aufstehn und davonlaufen, ohne ihm diese
häßlichen, beschämenden Dinge erzählt und vor ihm ausgebreitet zu
haben, wie man einen Fächer ausbreitet?

		Aber ich begann zu sprechen, ich legte die beleidigende
Postkarte vor ihm auf den Tisch. »Sehn Sie,« so schloß ich meine
Erzählung, »ich kann diesen Schimpf weder als Frau noch als Mensch
ungesühnt entgegennehmen. Ich meinte es gut mit Meiner. Er ist
unbemittelt wie ich, darum wollte ich ihm helfen. Es hieß, er
hungere. Aber die Gemeinheit sollte die klare, redliche Absicht
nicht auf diese Weise in den Kot ziehen dürfen. Es muß doch für
mein geschändetes Gefühl eine Genugtuung geben, einen Ausgleich,
eine Gerechtigkeit, nicht wahr?«

		Der Rechtsanwalt hatte die Karte zu Ende gelesen und legte sie
wieder vor mich hin.

		»Wie denken Sie sich in Ihrem Falle die Gerechtigkeit, mein
Fräulein?« entgegnete er mit lässigem Spotte. »Ins Gefängnis mit
ihm oder an den Pranger?« Er zog eine goldene Uhr aus der
Westentasche und steckte sie rasch wieder ein. »Sie sagen, Sie
studieren, oder besser, Sie gedenken erst zu studieren. Ja, sehn
Sie, Sie sind jung. Meiner ist es auch. Und was dies Dokument da
betrifft, kann ich als Vertreter des Rechtes keinerlei Beleidigung
[bookmark: page134] oder Kränkung
darin finden. Der junge Mann hat sich einen kleinen Scherz erlaubt,
sonst nichts, und jeder Unbeteiligte würde das Geschriebene auch
bloß als einen vielleicht etwas plumpen Scherz auffassen. Man muß
die Dinge nicht so leidenschaftlich anpacken. Es lohnt sich nicht,
daraus eine Geschichte zu machen.«

		Ein Scherz? Fühlte, empfand ich denn falsch? War denn alles an
mir unrichtig und verkehrt im Vergleich mit andern Menschen?
Klopfte denn eines geringen Scherzes wegen mein Herz wieder so
ungestüm, daß es mir beinah die Brust zerriß?

		»Ein Scherz, Herr Anwalt?« brachte ich endlich mühsam hervor,
»darf man denn so scherzen? Ist es ein Scherz, wenn Meiner, wie ich
gestern erfuhr, meinen Brief in den Wirtschaften herumzeigt, wenn
er in der Universität, in der ich täglich ein- und ausgehe, hinter
meinem Rücken die häßlichsten Anspielungen macht und mich
verunglimpft, wo ich als Frau Achtung beanspruche? Mein Gott, es
gibt ja bei uns Menschen genug ohne Urteil und Meinung, die alles
bereitwillig glauben, was niedrig und schändlich ist. Sie müssen
doch das Unrecht für mich herausfühlen! Ich bin zu Ihnen gekommen,
weil ich mir keinen Rat wußte, weil ich sonst keine Freunde und
Ratgeber besitze. Ich bin jung, ich bin erst vor ein paar Monaten
in meine Heimat zurückgekehrt. Ich möchte hier bleiben und mir mein
Leben selbst gestalten und schaffen. Aber mir scheint, gerade weil
ich jung bin, darf ich nicht beschmutzt und besudelt werden von
einem Nichtswürdigen. Das ist kein Scherz, Herr Anwalt.«

		Aber der Mann des Rechtes blickte nochmals rasch auf [bookmark: page135] seine goldene Uhr.
Dann erhob er sich und zwang so auch mich zum Aufstehn vom Sessel.
Er steckte die Karte in einen Umschlag und überreichte sie mir mit
einer kleinen Verbeugung. Lächelnd fügte er bei: »Zu viel
Selbstbewußtsein, mein Fräulein! Ich rate Ihnen nochmals, lassen
Sie die Sache. Studenten sind lustige Brüder. Ich war auch Student.
Wenn Sie jedoch meine Meinung nicht befriedigt, so ziehn Sie einen
andern Anwalt zu Rate. Ich bin momentan sehr in Anspruch genommen
und habe in einer Viertelstunde eine Konferenz. Aber es kann ja
sein, daß einer meiner Kollegen Ihre Angelegenheit so ernst nimmt,
wie Sie es wünschen. Nur möchte ich Sie darauf aufmerksam machen –
Sie sind ja wohl auf bescheidene Mittel angewiesen – Rechtshändel
kosten Geld und das Rechtbekommen auch.«

		Sein Ton klang wie mitleidige Geringschätzung, sein Blick
streifte mich von Kopf bis zu Fuß. Er verbeugte sich leicht und
öffnete mir die Türe.

		Geld! Die ganze Bedeutung des unseligen Wortes tauchte
eigentlich zum erstenmal in meinem Leben mit aller Greifbarkeit in
meinem Bewußtsein empor. Ja, es handelte sich in meiner Sache um
keinen Acker, kein Haus, kein Geschäft, kein Gut. Man hatte mir
nichts angetastet, nichts weggenommen, das einen materiellen Wert
darstellte, ich selbst sah nicht nach Besitz aus, darum lohnte es
sich auch nicht, mich ernst zu nehmen.

		Im Korridor, durch den ich schritt, hing im Halbdunkel ein
schmaler, halbblinder Spiegel. Der Hut, den dieser Spiegel
zurückwarf, war mit einem schlichten Bande verziert, und Bluse und
Rock waren nicht kostbar. Solch [bookmark: page136] bescheidenes Gewand konnte einem
vielbeschäftigten Advokaten wenig versprechen. Dieser Hut, diese
Bluse, dieser Rock, die durften sich nicht ernst nehmen und
brauchten nicht von junger Ehre, von Zorn und starkem
Selbstbewußtsein zu faseln. Aber zwischen Bluse und Hut saß ein
blasses Gesicht, das war heute nicht feig und verworren, wie
damals, als es sich schmählich vor einem armen Blinden verbarg,
sondern die schmerzenden Augen wußten, und das erzürnte Herz fühlte
deutlich, daß es ihm mit seiner Sache qualvoller Ernst war.

		*

		Ich begriff nicht, warum Meiner ohne weitere Veranlassung seinem
ersten niederträchtigen Schreiben noch ein zweites folgen lassen
mußte, das noch häßlicher war als das erste. Spielte Suse eine
Doppelrolle? Und war wohl auch das, was da auf dem Papier stand,
nur ein Scherz, Herr Rechtsanwalt?

		Der folgende Morgen war regnerisch und kalt. Ich hatte wenig
geschlafen. Ich weiß eigentlich nicht genau, warum ich mich schon
in der Frühe zum Ausgehn bereitmachte, Hut und Mantel nahm und auf
die Straße hinausging. Ich folgte wohl einer Eingebung, die noch
verhüllt im Dämmer meiner Seele und meiner Gedanken lag.

		Langsam ging ich die Straße hinauf. Es gingen und kamen nur
wenige Menschen, man war schon überall an der Arbeit. Bei Meiners
Haus angekommen, trat ich in den Hausflur. Warum, war mir nicht
klar. Ich stand lange vor den Glockenzügen und las wohl zwanzigmal
[bookmark: page137] halblaut und
verworren den Namen Rudolf Meiner. Dann schellte ich plötzlich
entschlossen und wußte kurz darauf nicht warum und nicht wozu ich
geschellt hatte. Eine Frauenstimme, die von oben her erscholl, ließ
mich zusammenfahren. Man fragte nach meinem Begehren. Ich rief
beklommen die Treppe hinauf den Namen Rudolf Meiner. Er sei
ausgegangen, hieß es, er werde aber gleich zurückkehren. Eine Türe
ging rasch ins Schloß. Er würde gleich zurückkehren ...

		Ich schritt langsam die Straße hinauf. Ich atmete rasch. Da
tauchte oben an der Biegung ein rotes, rundes Gesicht auf. Ich
erkannte Meiner. Eilig bewegte er sich mir entgegen. Aber als er
mich erblickte, machte er halt, wandte sich und trat geschäftig in
einen Laden. Ich aber blieb unbeweglich neben einer Säule stehn und
wartete sein mit blassem Gesicht und zitternden Knien. Wieder
näherte er sich mir um ein Stück Weges, die Entfernung zwischen ihm
und mir wurde geringer. Aber jetzt flüchtete er in ein
Zigarrengeschäft, als er mich immer noch unbeweglich am selben
Flecke stehn sah und trat erst nach einer Weile mit einer dicken
Zigarre im Munde wieder auf die Straße. Mit einem dummdreisten
Lächeln schritt er mir jetzt direkt entgegen. Schon war er dicht in
meiner Nähe, ich roch den Duft der Zigarre. Da wurde mir auf einmal
ganz klar, daß ich diesen Menschen in der Morgenfrühe suchen
gegangen war, daß ich ihn strafen wollte, züchtigen, eine
Züchtigung, zu der ich mir selbst das Recht herausnahm. Ich trat
auf ihn zu, den Ekel schüttelte ich ab, und alle Kraft und alle
Entschlossenheit nahm ich zusammen. »Ich möchte ein paar Worte mit
Ihnen reden«, brachte ich mühsam hervor.

		[bookmark: page138] »Gut,«
sagte er mit der gönnerhaften Aufgeräumtheit, mit der man zu einem
unheilbaren Narren redet, »gehn wir zusammen! Wir sind in der Nähe
meiner Wohnung.«

		»Gehn Sie voran, ich werde folgen«, gebot ich kurz.

		Ich schritt hinter ihm her. Ich sah seine Gestalt, seine kurzen
Füße, seinen Mantel mit den breiten Rückenfalten, den weißen
Strohhut, der den roten Nacken freigab, sah, wie das dunkle Haar
auf den weißen Kragen fiel, sah die breite Wange, wenn die Hand
nach der Zigarre griff, – sah diesen ganzen erbärmlichen Menschen,
der mich ungesühnt beleidigen und erniedrigen durfte, und haßte
ihn, haßte ihn mit der brennenden Glut eines empörten,
leidenschaftlichen Herzens.

		Meiner war in den Flur seines Hauses getreten. Als ich kurz nach
ihm eintrat, stand er, an die Wand gelehnt, die Zigarre im Munde,
da und lächelte schief.

		»Nun?« meinte er halb verlegen, halb spottend, ohne die Zigarre
vom Lippenrand zu nehmen, »was haben Sie mir zu sagen, verehrtes
Fräulein?«

		Wie zündende Lohe schlug mir dieser Ton ins Gesicht. Ich fühlte
meine rechte Hand in der Manteltasche lebendig werden.

		»Ich wollte Ihnen sagen« – und meine Stimme überschlug sich vor
Erregung – »daß ich mich so nicht behandeln lasse, so
nicht«, stotterte ich leise, und meine Hand fuhr aus der Tasche und
sauste mit aller Kraft auf seine linke Wange nieder, daß die
Zigarre in die Tiefe des Flures sprang.

		Ich hörte, wie Meiner schnaufte, hörte, wie er mir ein häßliches
Wort zuwarf und sah, wie er sich nach mir [bookmark: page139] hinbewegte; aber schon stand ich
draußen auf der Straße und eilte so behend wie mich meine Füße
trugen, davon, der stillen Gasse zu. Ich lief und lief. Im
Mädchenzimmer angekommen, verriegelte ich die Türe und warf mich
aufatmend in einen Sessel. »Nun ist es geschehn!« Ich zitterte
heftig. Ja, nun ist es geschehn. Das mußte so sein. Das war
die Strafe! – Da wurde ich gewahr, daß meine linke Schulter
schmerzte. Hatte Meiner mich geschlagen? Oder war ich bei meiner
Flucht hart an die Hauswand gestoßen? Ich wußte es nicht. Hastig
riß ich die Bluse auf, befühlte und untersuchte die schmerzende
Stelle. Auf der Schulter saß richtig ein großer, roter Fleck. Hatte
Meiner mich doch vielleicht geschlagen? Nein, nein! Ich lief ins
Schlafzimmer hinüber, holte Wasser und Seife, wusch und rieb auf
dem bösen Flecke herum. Dann goß ich Eau de Cologne darauf und
schlüpfte wieder in meine Bluse. Aber der Fleck ließ mir keine
Ruhe. Wenn wirklich Meiners Hand mich berührt, seine schmutzige
Hand mich besudelt hätte? Ich riß die Bluse wieder ab und wusch und
rieb von neuem die schmerzende Stelle.

		*

		Ich will nicht mehr von Meiner reden und erzählen, was er
unternahm, um meine Züchtigung zu rächen. Die letzte in der Reihe
seiner Bosheiten war, daß er sich bei meinem kranken Vater im
Irrenhaus melden ließ und sich bei ihm als der Freund Suses
einführte. Und als ich ahnungslos und trüben Sinnes kurz darauf
Vater besuchte, hielt der Kranke, der sich über jeden Besuch freute
und der der Außenwelt entfremdet und in seinem Urteil [bookmark: page140] über die Menschen
befangen war, mir im Tone des Vorwurfs mein unschönes Benehmen
diesem jungen, strebsamen Manne gegenüber vor. Ich wollte mich
nicht verteidigen. Aber Erregung, Gram, Bitternis flossen in meiner
Seele zusammen, und laut weinend bin ich durch die einsame Allee
meinen Weg zurückgegangen. Am Abend fieberte ich. –

		Meiner hat bald darauf Stadt und Universität verlassen müssen.
Und Suse kaufte später selbst ihre Korallenkette aus dem Pfandhaus
zurück. Sie hat sie von dieser Stunde an ohne Unterbruch getragen.
Die roten Perlen lagen noch fest um ihren Hals, als man die kleine,
törichte Suse in der fremden Stadt ins Grab bettete ...

		*

		Was ist das Leben und wie soll man es leben?

		Wieder stand ich nach all diesen Ereignissen verwirrt, beklommen
da. Ich sah mich um nach rechts und links, und überall gewahrte ich
lauter Fratzen. Kein einziges, reines Antlitz, dessen Züge mir
Segen verheißen hätte. Rudolf Meiner hatte mir meine ohnehin
unklare Welt verpfuscht. Da liefen die Menschen herum und fanden
für einander nur Taten widerlicher Bosheit und heimlicher Tücke.
Und keiner schien unter ihnen da zu sein, der die Arme hob, weil
das Gefühl des Unrechts ihm im Herzen brannte; alles was geschieht,
ist nur ein Scherz, ein dummer, sinnloser Scherz, und das Lachen
dazu sollte man eben lernen. Man lief umher in den Straßen, tat,
als ob man an das Gute, Wahre, Schöne und Gütige glaube, und das
Geld bedeutete alles. Es stand aufrecht in den [bookmark: page141] Gedanken eines jeden wie
die Schlange in der Wüste, auf die man sein Auge heften mußte,
damit einen der Tod nicht befiel. Es war da und dort, es pflasterte
den Boden, es flatterte durch die Luft, es kroch den Hecken
entlang, es schnürte das Handgelenk ein, Geld! Es bedeutete Recht
und Gefühl und war allen Sinnes Sinn. Und ein Scherz war alles, –
was nicht Geld hieß.

		Ich saß müde am Fenster; am Himmel stießen sich die Sterne und
zogen ihre ewigen Wahrzeichen über die wandernde Erde hin. Wozu war
das Böse da? Wozu das Gute? Wozu der Böse? der Gute? Wo war das
Auge, das da alles richtend maß? Wo die Hand, die prüfte und
verwarf? Wo sprang der Quell der unendlichen Weisheit, der Gut und
Böse die tiefsten Gründe gab? Was ersehnte ich selbst in dem Gewirr
der Begriffe? Und wie weit würden meine Kräfte reichen? Zu welchen
unter den Menschen durfte ich selbst mich zählen, zu den Guten oder
den Bösen? Ich wußte es nicht, ebensowenig wie die andern draußen
es wußten.

		Anna Richter, was haderst du? Hast du nicht laut nach dem Leben
gerufen, nach dem Erleben in jeder Gestalt? Schon bist du müde.
Soll denn dein Leben nicht einst seine eignen festen und reifen
Züge tragen?

		*

		Das Semester ging zu Ende, und bereits war Vitia nach seiner
Heimat in die Ferien gereist. Wir hatten ihn alle drei nach einer
kleinen gemeinsamen Feier an [bookmark: page142] die Bahn geleitet. Als er uns zum Abschied die
Hand reichte, kam ihm unversehens wieder eines jener Sandkörner in
die Augen, wie sie dem Gutmütigen auch später noch oft zugeflogen
sind. »Wenn der Pächter für meine Bienen gut gesorgt und meine
Mutter nicht alles verpfuscht hat,« meinte er verlegen und wischte
an seiner Brille herum, »wenn überhaupt das Honigjahr einträglich
wird, dann bringe ich zum Wintersemester ein paar Töpfe
Lindenblütenhonig ins Mädchenzimmer. Uebrigens kehre ich vielleicht
als ein recht wohlhabender Mann zu euch zurück.« –

		Nun standen die langen Ferien vor mir. Beinah erschreckte mich
der Gedanke daran. Wie sollte ich sie verbringen? Die Stadt zu
verlassen, in die Berge oder aufs Land zu gehn, dazu fehlten mir
die Mittel. Es hieß in Stille und Einsamkeit ausharren.
Glücklicherweise hatte man mir noch knapp vor Semesterschluß eine
recht schwierige und umfassende Uebersetzungsarbeit angeboten, auch
hatte mir Professor W. einige literarische Aufträge zum
Durcharbeiten gegeben. Nach dem schlimmen Erlebnis mit Meiner war
ich auch gern wieder zu dem sanften Reichtum meiner Bücher
zurückgekehrt, las, studierte mit viel Aufmerksamkeit und Eifer und
hoffte, meine Ferien für mein Wissen ersprießlich und erfolgreich
zu gestalten.

		Jedoch bevor die Pforten der Universität sich schlossen, geschah
etwas. Suse, Regine und ich saßen in der sinkenden Dämmerung beim
Abendbrot; es war seit langer Zeit das erste Mal, daß wir alle drei
unbefangen heiter waren, gut und froh gestimmt, sodaß wir oft
grundlos lachten. Unser karges Mahl bestand aus einem Griesbrei,
[bookmark: page143] den Suse
außerdem hatte anbrennen lassen; um uns über die verdrießliche Kost
hinwegzutäuschen, war sie auf den Einfall gekommen, uns auf einer
blumenbekränzten alten Menukarte eine wundervolle französische
Speisenfolge zusammenzustellen. Mit Appetit verzehrten wir unsre
fiktiven Delikatessen und knusperten gerade die feinen petits Pâtés à la reine, als es klopfte.

		Ein Klopfen an unsrer Türe aber war immer ein so ungewöhnliches
Ereignis, daß wir alle drei aufsprangen und mit Servietten und
Löffeln neugierig nach der Türe liefen. Im dunklen Flure standen
zwei junge Männer, die bei unserm plötzlichen Erscheinen
ehrerbietig den Hut zogen. Erstaunt und verlegen baten wir sie,
einzutreten. In der dämmerigen Helle unsrer großen Stube erkannte
ich in den Besuchern zwei Studenten, denen ich oft in den Gängen
der Universität begegnet und deren Erscheinung und Namen mir
vertraut waren.

		»Welch prachtvolles Zimmer!« sagte der kleinere der beiden und
blieb in der Mitte des Raumes stehn. »Das sind die Ueberraschungen,
die einem an solch verwunschenen alten Gassen geboten werden. Wie
ich Sie um den Kamin da beneide! Herrlich! Aber die alte Dame dort
im Goldrahmen über dem Sofa muß ein bösdenkendes Frauenzimmer
gewesen sein. Wohl eine Ahnfrau? Uebrigens heiße ich Willi Matter,
und mein Freund da nennt sich Bruno Ott und ist Student der
Philologie.«

		Mit frohen Augen bat Regine die jungen Leute, Platz zu nehmen,
und Suse schob rasch die großblumigen Sessel herbei. Was bedeutete
uns dieser ungewohnte Besuch? Willi Matter klärte uns auf. Es sei
in letzter Stunde, [bookmark: page144] berichtete er, bevor alle Studierenden sich in
die Ferien verlaufen hätten, noch eine Veranstaltung in Aussicht
genommen worden, deren Ertrag unbemittelten Studenten fürs kommende
Wintersemester zugute kommen solle. Eine schauspielerische und
musikalische Vorführung, von Studenten übernommen und ausgeführt,
sei im Saale des Kasinos vorgesehn. Allerdings stehe zu
Vorbereitung und Uebungen nur eine kurze Spanne Zeit zur Verfügung,
und sie beide, sein Freund und er, seien beauftragt worden, in
größter Eile das Schauspielpersonal zusammen zu suchen.

		Während Willi Matter mit seiner etwas hartklingenden Stimme
diese Erklärungen machte, ertappte ich mich selbst und meine zwei
Schwestern dabei, daß wir alle drei den jungen Mann mit
unverhohlenem und freudigem Vergnügen betrachteten. Wie schön er
war! Schon in den ersten Wochen nach meinem Eintritt in die
Universität war er mir durch die Feinheit, die geschmackvolle
Eleganz und die Gepflegtheit seiner äußern Erscheinung ausgefallen.
Jetzt, wo er vor mir saß, gewahrte ich auch die hübsche Hand und
den Glanz seiner herrlichen Augen, die wie altes Kupfer leuchteten.
Der Mund war groß, die roten Lippen scharf gezeichnet, und der
Spott des scharfen Beobachters saß in den Winkeln.

		Mit der feinen Hand fuhr sich jetzt Matter durch das lange,
kupferbraune Haar. »Fräulein Richter,« sagte er, »wir brauchen für
die kleine Komödie, die wir aufzuführen gedenken, eine Dame von
Ihrer Größe. Könnten Sie sich entschließen mitzuspielen und vor
allem: Hätten Sie Lust dazu?«

		»Ich brauche keine Ueberlegung, ich weiß aus Erfahrung, [bookmark: page145] daß ich nicht zur
Schauspielerin tauge«, entgegnete ich. »Ich besitze nicht die
geringsten schauspielerischen Fähigkeiten. Ich bewege mich so steif
und hölzern auf der Bühne, daß ich nicht nur mich lächerlich mache,
sondern das ganze Stück störend beeinträchtige. Ich muß deshalb zum
vornherein auf ein Mitspielen verzichten. Sollte ich jedoch zu
irgend einer andern Art der Beteiligung zu gebrauchen sein, dann
stehe ich gern zur Verfügung. Vielleicht als Souffleuse?«

		»Schade,« meinte Willi Matter nach einigem Nachsinnen, »sehr
schade. Aber schließlich könnte die große schlanke Dame auch von
dir gespielt werden, Bruno«, wandte er sich lebhaft an seinen
Freund.

		Bruno Ott hatte mit gesenkter Stirn in affektierter
Nachdenklichkeit dagesessen und war mit großer, langsamer
Handbewegung bald über sein langes, schwarzes Haar, bald über seine
loseflatternde Halsbinde gefahren. Nun blickte er seinem Freunde
neugierig ins Gesicht, und ein unmerkliches, nervöses Zucken glitt
über die Lippen seines weichen, weinerlichen Mundes. »Ich, ja –
aber was wird dann aus meinen Gedichten?« fragte er. »Die liesest
du eben vorher, zum Anfang«, beschwichtigte ihn Matter. »Du trägst
zuerst einige deiner tiefempfundenen Liebesgedichte vor und kannst,
zwischen zwei verdunkelten Kerzenlichtern stilgerecht dasitzend,
durch die lyrischen Ergüsse deiner Seele vorläufig denjenigen Teil
der jungen Mädchen für dich begeistern, denen du später in der
Komödie völlig den Kopf verdrehst. Du hast prachtvolles Haar, eine
schmale Hand, durchgeistigte, feine Züge, eine flatternde Krawatte,
deine ganze Erscheinung ist von schwungvoller [bookmark: page146] Zärtlichkeit, und du zeigst dich
gern im Profil. Spiel also die Dame, Bruno, und die gesamte
Frauenwelt unsrer Stadt wird für dich schwärmen.«

		In Matters Ton und Stimme lag offener Spott. Ott fühlte ihn
wohl. Da er aber eitler war als sein Freund spöttisch, so holte er
sich aus dem unerwarteten Vorschlag für seine Person gerade soviel
heraus, als seiner Eitelkeit dienlich war. Er lächelte zerstreut
und meinte: »Wenn du glaubst, daß es geht, Willi, zuerst die
Gedichte und später die Komödie, ohne daß dem einen des andern
wegen Abbruch getan wird, dann spiele ich die Dame.«

		»Natürlich wird es gehn, Bruno,« beschwichtigte ihn sein Freund
wieder; »also du spielst die Dame, und Fräulein Richter wird zu
unsrer Souffleuse ernannt.«

		Matter streckte mir seine kleine Hand hin. »Ich danke Ihnen im
Namen der gesamten Alma mater«, meinte er mit komischem Pathos und
verbeugte sich leicht. »Die Universität und die notleidende
Studentenschaft werden Ihnen ein Denkmal setzen.«

		Dann ließ ich mich berichten, wo und zu welcher Stunde ich mich
einzufinden hätte und fragte, ob meine beiden Schwestern wohl auch
am Ballabend teilnehmen dürften.

		»Natürlich«, sagte Willi Matter gut gelaunt und streifte uns
alle der Reihe nach mit einem großen Blicke seiner kupferbraunen
Augen. Und da schien uns Lebensdurstigen plötzlich, als ob eine
feine Festmusik in schwindenden Rythmen durch unser hohes Zimmer
schwebe, ein seliges, betörendes Schaukeln und Wiegen, und die
gedämpften Klänge trugen uns empor in einen blumengeschmückten
[bookmark: page147] Saal, wo es
aus jedem Winkel verheißungsvoll lockte und wo die Fülle und das
Brausen des Lebens wie ein goldenes Rad auf uns zugerollt kam.

		Wir geleiteten alle drei in eifrigem Geplauder die beiden
Studenten bis in den Flur hinaus, sogar bis zum obersten
Treppenabsatz. Und als sie sich verabschiedet hatten, liefen wir
eilig ins hohe Zimmer zurück und walzten darin so übermütig herum,
wie damals bei unsrer Frühlingsfeier. Dann wurden Schränke und
Kommoden durchstöbert und Blusen, Röcke, Strümpfe und Wäsche mit
kritischem Auge geprüft. Und als wir in später Nacht vor dem
Lichtauslöschen noch plaudernd Rückschau hielten über den
entschwundenen Tag, da waren wir alle drei eines Sinnes darüber,
daß Willi Matter die herrlichsten Augen besitze, die sich je in
unsrer Mädchenstube umgeschaut.

		*

		Eine ganze Woche lang war die ungetrübte Freude bei uns zu
Gaste. Rudolf Meiner war vergessen, und alles, was für mich mit
seinem Namen zusammenhing, lag hinter mir. Wir lebten alle drei in
einem so süßen Vortaumel des kommenden Geschehnisses, daß es
schien, als ob unser Verhältnis keine Erschütterungen und Trübungen
kenne und durch herzliche Neigung festgebunden sei. Bei unsrer
grünen Kupferlampe saßen wir wieder des Abends, schneiderten,
probierten, prüften. Ganze Nachmittage verbrachte ich im
rauchgedunkelten Saale des Kasinos, hatte meinen Souffleusenschemel
dicht hinter die Kulisse der engen Bühne gerückt und waltete meines
Amtes. [bookmark: page148]
Daneben half ich aus, wo man meiner Bereitwilligkeit bedurfte, und
als einziges weibliches Wesen unter all den jungen Leuten war ich
auch überall vonnöten. Ich erteilte Ratschläge, zurückhaltend und
scheu zuerst, aber um so sicherer werdend, als ich sah, daß sie
befolgt wurden. Immer kühner geworden, widersetzte ich mich zuletzt
energisch, als ein plötzlich aufgetauchter, junggenialischer
Dichter uns ein von Haß, Mord, Blut und andern Scheußlichkeiten
triefendes Gedicht auch noch in unser Programm hineinwerfen wollte.
Willi Matter pries das Gedicht, man wußte allerdings nicht, ob es
ihm damit ernst war, als ein wundervolles Meisterwerk und trat mit
überzeugendem Pathos dafür ein. Da drohte ich unerwartet mit
Davonlaufen, falls es dem Publikum zugemutet werden sollte. Weil
aber die jungen Uebermütigen ihre Souffleuse nicht gut entbehren
konnten, wurde die Dichtung dem Genie wieder zugestellt, was den
hübschen und gutmütigen Studenten übrigens keineswegs verdroß. Man
übte, sang, repetierte und probierte in allen Ecken Stück, Gewänder
und Perücken. Vortrefflich war die schauspielerische Leistung Willi
Matters; seine Rolle jedoch wußte er nie. Da er beständig ins
Improvisieren geriet, wurde ich ebenso beständig von ihm aus dem
Konzept gedrängt, und statt meiner Aufgabe mit eifrigem Bemühn
nachzukommen, ließ ich ihn absichtlich im Stich, um mit großem
Behagen den völlig verkehrten Reden des begabten Dilettanten zu
lauschen, die ihn dennoch mit untrüglicher Sicherheit wieder zu
seinem Stichwort zurückführten. Das Ergötzlichste der
schauspielerischen Leistung Willi Matters war, daß er von Zeit zu
Zeit aus einer Versenkung im Boden auftauchen [bookmark: page149] mußte, um über die Bretter
hinweg eine Rede der Weissagung zu halten, die dank seiner etwas
harten und schnarrenden Stimme wie trockene Schollen daherkollerte.
Auch Bruno Ott hielt sich als Dame ausgezeichnet, sobald er sich an
den solid aufgebauten Busen gewöhnt hatte; er lispelte seine
Liebesworte voll des süßesten Wohllauts und fand Töne solch
sentimentaler Inbrunst, daß wir alle stets in lautes Gelächter
ausbrachen. – Ich selbst, die Souffleuse, fühlte mich unter all
diesen heitern, jungen Leuten, die alle ungefähr im selben Alter
stehen mochten wie ich, wenn auch befriedigt, so doch oft recht
schwerfällig und vernunftbehangen. War es Erlebtes, das mich lähmte
oder das lange Einsamsein? Manchmal kam mich aber auch die Lust an,
Willi Matter oder den kleinen, blonden Mediziner, der unter seinem
krausen Stirnhaar so lustig um sich blickte, beim Rockschoß zu
fassen und mit ihm in ausgelassener Tollheit durch den großen Saal
zu wirbeln, wild und gierig, bis mir der Atem ausging, mein Blut zu
tanzen begann und meine Glieder glühten und bebten.

		*

		Ach, diese letzte, bedeutungsvolle Woche vor Semesterschluß! Wie
steht sie hell in meiner Erinnerung!

		An der Universität selbst war für mich während dieser
Abschlußwoche nichts mehr zu tun gewesen, da einige der Professoren
bereits verreist waren. Noch hatte ich in meinem Testierheft die
Unterschrift des Dozenten für Geschichte einzuholen, unterbrach
deshalb meine Nachmittagsbeschäftigung im Kasino, ging ein letztes
Mal hin und setzte mich an meinen gewohnten Platz hinten an der
[bookmark: page150] Wand. Ich
war sehr heiter gestimmt und sah mich überall um. Aufmerksam
betrachtete ich jetzt die eigentümlich geformten, roten Ohren eines
dicht vor mir sitzenden polnischen Juden, der schon seit einiger
Zeit in einem zitterigen, schwarzen und sehr langen Rocke
herumlief, weil sein Abschlußexamen bevorstand. Beinah überkam mich
das Lachen, als ich diesen drolligen Kandidaten der Wissenschaft
durch seine Angst im Innersten so aufgestöbert und hilflos dasitzen
sah. Und nun lachte ich wirklich für mich hin! – Da fühlte ich mit
aller Klarheit, daß auch ich beobachtet wurde. Ein großer, fremder
Blick drang durch meine gesenkten Lider. Ich brauchte sie nur zu
heben und mein Auge nach jener Richtung hin schweifen zu lassen, um
meinen Betrachter zu finden und zu stören. Und als ich nach einer
Weile die Lider hob, da lief mein Blick von selbst durch eine Lücke
in die erste Bankreihe des Hörsaals und traf dort auf ein
unbekanntes, schönes, ernstes Männerantlitz, das mir ruhig
zugewandt war.

		»Wer bist du?« rief es alsogleich in mir ... »Wie kommst du
hierher?«

		Hatte ich die Worte laut gerufen? Zitterten sie durch die warme
Luft? Blieben sie horchend vor dem Fremden stehn und harrten seiner
Antwort? O, über mein sonderbares, beklommenes Ergriffensein!

		Ich mußte andern Tages nochmals zur Universität; Professor K.
hatte nicht die nötige Zeit gefunden, um seinen Namen in all die
Testierhefte zu schreiben. Sieh, und kaum saß ich an meinem Platze,
da trat der Unbekannte vom vorigen Tage herein und setzte sich vor
mich an die Seite des verängstigten Juden. Eine kleine, braune Hand
[bookmark: page151] mit stark
gebogenen Nägeln stützte die Wange, und wenn diese Hand niederfiel
auf den Tisch, wurde ein Profil sichtbar von seltsam schöner
Eigenart. Als die Vorlesung begonnen hatte, wandte sich der Fremde
langsam nach mir um, mit einer unauffälligen Wendung des Körpers.
Ungestört und heimlich betrachtete er mich mit den dunkeln
Augen.

		Ich habe mich ganz still verhalten während dieser Stunde. Ich
wußte es, daß die Augen des jungen Mannes auf mir ruhten,
verschwiegen, ungesehn, daß sie meine Stirn und Wangen streiften,
meinen Hals und meine Hände, und ich nahm dies stille Schauen
entgegen wie eine feine, huldigende Gabe, ohne mich beunruhigt oder
geschmäht zu fühlen.

		»Wer bist du?« rief es wieder in mir mit seltsamer Ungeduld, und
nur zögernd verließ ich Hörsaal und Universität.

		*

		Unsre Vorbereitungen gingen dem Ende entgegen; der
Aufführungsabend war da. Wir drei Schwestern hatten uns fein
gemacht. Suse und Regine sahen in ihren einfachen weißen
Sommerkleidern mit Nelken und Reseden im Gürtel frisch und hübsch
aus. Ich dagegen mißfiel mir. Ich trug ein blaßblaues Seidenkleid
mit schwarzen Rüschen, das mir die Mutter meiner Schülerin Monica
einst abgetreten und das eine billige Schneiderin mir zurecht
verpfuscht hatte. Ich kam mir in dem Kleide wie ausgetauscht vor.
Da ich Blumen am Gewand damals nicht leiden konnte, somit nichts
besaß, was als Schmuck gedient [bookmark: page152] hätte, begab ich mich an diesen ersehnten
Ballabend mit dem peinlichen Gefühl, unvorteilhaft, ja häßlich
auszusehn.

		Aber der mit Blumen geschmückte Saal, die Lichter, die Stimmen
und die Stimmung der versammelten Menschen empfingen uns so gut und
machten uns sofort so heiter und gespannt, als ob wir drei die
Schönsten wären, drei Königinnen, auf welche Blumen, Musik,
Lampenlicht und strahlende Augen mit pochender Erregung gewartet
hätten. Und in unsern Herzen hub darob der Reigen unsrer eignen
Jugend zu summen und zu klingen an und trug uns fort in das Reich
übergroßer, glücklicher Erwartungen.

		Unser Programm spielte sich ordnungsgemäß ab. Man sang, man
führte auf, man überbot sich an gutem Willen und bester Kunst. An
einem runden Tischchen, das mit einer schweren, schwarzen Samtdecke
behängt war, saß, zwischen zwei brennenden Kerzen auf verdunkelter
Bühne unser Lyriker Bruno Ott und trug mit seiner hohen,
extatischen Stimme seine eigne Liebesgeschichte in Versen vor, von
der jedes von uns wußte, mit wem er sie erlebt und welchen Ausgang
sie für ihn genommen.

		Zum Schlusse folgte unsre Aufführung. Schon stand Willi Matter
in roter Perücke und grünem Fracke hinter der Kulisse und rief mir
zu, ob ich den wundervollen Souffleurkasten eigentlich bemerkt, den
man mir heute zurechtgestellt habe. Ich solle mich darin vorläufig
häuslich niederlassen; denn auf der Bühne sei nichts mehr zu
tun.

		Rasch lief ich über die kleine Stiege hinunter in den
Zuschauerraum, um von da zu dem Kasten zu gelangen. So hastig war
mein Rennen, daß ich beinah über einen [bookmark: page153] ausgestreckten Männerfuß
gefallen wäre, der, in elegantem Lackschuh, sich von der ersten
Sitzreihe aus gegen die Rampe stemmte. Der Fuß wurde rasch
zurückgezogen, und ich hörte, wie eine weiche Männerstimme dicht in
meiner Nähe für den kleinen Schaden, den man mir zugefügt, um
Entschuldigung bat. Ich blickte rasch auf und schaute verwirrt in
ein Paar große, dunkle Augen. Ich kannte diese Augen –

		Der Vorhang ging in die Höhe, unser Stück nahm seinen Verlauf.
Es gelang vortrefflich. Wir ernteten geräuschvollen Beifall, jenen
Beifall des wohlwollenden Behagens, wie man ihn in kleinen Städten
gern den Unternehmungen der akademischen Jugend entgegenbringt.
Nach der Vorstellung ließen sich Professoren, Behörden, Väter,
Mütter, Onkel, Tanten gutwillig auf die Seite schieben, in die
Ecken drängen, verschupfen und herumstoßen, bis mit viel Lärm und
Liebenswürdigkeit der Konzertsaal in einen Ballsaal umgewandelt
war, bis die Stuhlreihen sich zu Gruppen formten, die Tanzmusik
sich eingerichtet und der erste Walzer dahergefiedelt kam. Da aber
fuhr auch die glückselige Stimmung wie ein rauschender Schwarm
junger Vögel über Köpfe und Schultern daher. Man holte sich an den
Blumenständen weiße Rosen, rote Nelken, man trug sie im Gürtel, im
Knopfloch, steckte sie ins Haar. Junges Lachen, junge Augen
tauchten ineinander, und scheue Hände suchten sich in rascher,
erster Berührung. Man fühlte sein Jungsein, seine Schönheit und
Kraft und drängte mit ungestümer Heftigkeit in den engsten Kreis
dieses flüchtigen, klirrenden Rausches.

		Noch war ich in meinem Souffleurkasten sitzen geblieben [bookmark: page154] und schaute durch
ein herzförmiges Loch in seiner Seitenwand in die bunten
Vorbereitungen im Saale. Ich spähte aus nach den beredten, dunkeln
Augen. Wo waren sie hingekommen? Im Lärm und Getümmel waren sie aus
meiner Nähe verschwunden. Da versetzte jemand dem Souffleurkasten
einen mächtigen Stoß, sodaß ich unversehens mit dem
strandkorbartigen Gehäuse auf die Seite herumfuhr. »Wie lange
wollen Sie denn noch soufflieren, Fräulein Richter?« rief der
kleine, blonde Mediziner übermütig. »Stehn Sie doch auf! Die
Vorstellung ist ja längst vorbei. Der Kasten muß weg, bevor der
Tanz beginnt!« Und der Kasten flog auch, sobald ich ihn verlassen,
über das Parkett hin und tanzte in eine Gruppe junger Mädchen
hinein, die erschrocken auseinander stoben.

		Ich stand neben Willi Matter, der die weißen Handschuhe über die
Finger streifte, und dem kleinen Mediziner in der Nähe der Bühne
und sah einen Augenblick dem Gewoge zu. Bruno Ott hatte eben Regine
engagiert und spazierte mit ihr, weit über ihren blonden Kopf
hinausragend, Arm in Ann durch den Saal. Suse saß nicht weit von
uns an einem Tischchen und schrieb mit vergnügtem Lächeln und
eiligen Fingern einen Zettel. In den Saalecken hingen buntbemalte
Briefkasten, in die man hineinstecken konnte, was der Augenblick an
Uebermut eingab, und frische, junge Gymnasiasten trugen als
Postboten die heitre Ballkorrespondenz aus. –

		Mir war noch eine andre Beschäftigung für den zweiten Teil des
Abends zugedacht worden. Unter der Empore des Saales hatte man eine
Art Karzer eingerichtet, in dessen dunkeln Tiefen ein roter düstrer
Lampion baumelte. [bookmark: page155] Vor dem Karzergitter, das mit drohenden
Hellebarden überkreuzt war, stand ein Tisch. Hier sollte ich
sitzen, das Publikum überwachen, und fanden sich solche, die in
übergroßer Vergessenheit zu innig miteinander tanzten oder sich
sonst unterhielten, so hatte ich einen der als Polizeisoldaten
verkleideten Gymnasiasten mit einem Haftbefehl abzukommandieren und
die Schwelger zu verhaften. Eine kleine Geldbuße gab die Häftlinge
nach ein paar Minuten wieder frei.

		Mit schadenfrohem Entzücken ließen Willi Matter und ich auch die
harmlos herumsitzenden Professoren arretieren, und während die
Gefangenen unter dem roten Lampion ihre Unschuld beteuerten, wußten
wir beide genau, daß der Bestrafte Buße tat für ein griesgrämiges
Kolleg, für steife, engbrüstige Pedanterie, für schlechte Launen,
für Ueberforderungen und Parteilichkeit bei den Examen, sogar für
einen guten Schluck oder stadtbekannte Liebesaffairen. Wir sperrten
aber auch Professor W. ein, bloß, um unsern hochverehrten Lehrer
volle fünf Minuten dicht in unsrer Nähe zu haben. –

		Als ich während einer Tanzpause an meinem Polizeitisch lehnte,
bemerkte ich, wie Suse unten im Saale Willi Matter eine rote Nelke
ins Knopfloch steckte. Gerade war ich im Begriff, einen Haftbefehl
an die beiden ergehn zu lassen – da überbrachte mir der Postbote
einen Brief. Ich machte den Umschlag auf, ein schmaler Bogen, aus
einem Taschenbuch herausgerissen, fiel mir entgegen:

		In den Lüften erstirbt

Leise verhaltenes Bangen,

Streicht mit müder Hand,

[bookmark: page156] lieber
Stirne und Wangen.

Horch! Auf dem Berge ertönt

Mächtiges Glockengeläute,

Kündend des Lebens Kraft,

In die unendliche Weite. –

		Keine Unterschrift, nur unten in der Ecke ein kleines
Fragezeichen. –

		Ich faltete das Blatt zusammen, langsam, nachdenklich, öffnete
es wieder und las die Worte von neuem.

		Horch! Auf dem Berge ertönt

Mächtiges Glockengeläute –

		Was bedeuteten mir diese Worte? Ich stemmte mich mit dem Rücken
gegen den Tischrand und schloß für eine Sekunde die Augen. Wo
erscholl mir jene mächtig kündende Glocke, die bis vor die Pforte
meines Lebens drang? Was sollte diese köstlich klingende Weissagung
mir, der Anna Richter, und wie hieß Er, der meiner Sehnsucht solch
lockenden Ruf entgegenwarf?

		Ich verließ meinen Platz und trat aus dem Schatten der Empore
hervor an die Helle. Nun stand ich umflossen vom Licht und Gewirr
des Saales und überschaute prüfend die vielen Menschen, von
Schulter zu Schulter, von Kopf zu Kopf. Da traf mein Blick den
Unbekannten, den ich vom Souffleurkasten aus gesucht hatte.

		Er lehnte neben einem der Fenster der gegenüberliegenden Wand
und blickte so offen und ruhig zu mir hinüber, als ob er mich
erwartet hätte.

		Ich hob das Blatt in meiner Hand unmerklich empor, und meine
Augen fragten tapfer: »Haben Sie mir diese Worte geschrieben?«

		[bookmark: page157] »Ja, ich
habe sie geschrieben«, entgegneten mir die seinen.

		»Was bedeuten sie?« fragten meine Augen weiter.

		»Sinn und Bedeutung für Sie –« so kam mir die Antwort, »für Sie
allein, werde ich Ihnen einst erklären ...« –

		»Könnte es nicht jetzt geschehn?«

		»Ich will damit sagen« – er umhüllte mich mit seinem großen
Blicke – »daß es Menschen gibt, denen das Sehnen und Bangen nach
irgend etwas Großem, Unbestimmtem, Unsagbarem, – nennen wir's das
Leben – sowie die aus diesem verhaltenen Bangen entspringenden
Seelenkämpfe auf Stirn und Wangen gezeichnet stehn. Mir will es
scheinen, als ob dies Lebensbangen in Ihnen ersterben wolle, und
als ob seine Zeichen auf Ihrer Stirn und Ihren Wangen schon müde
wären. Da wollte ich Ihnen nur mit meinen Worten sagen, daß auf dem
Berg oben, auf jener Höhe, wo man über seinem Schicksal steht und
sein Herr ist, man sich abzufinden und sein eignes Leben zu leben
hat ...«

		»Sind Sie selbst auf der Höhe des Lebens?«

		»Ich suche danach ...«

		»Ich möchte mehr von Ihnen wissen.«

		»Und ich möchte alles, alles von Ihnen wissen.«

		Leise, den Umstehenden nicht bemerkbar, nickten wir nach dem
Zwiegespräch unsrer Augen einander zu, der Fremde und ich. Dann
trat ich aus der Lichtfülle wieder zurück ins Dunkel der Säulen und
an meinen Tisch.

		War das Wahrheit? Atmete unter all den Hunderten von Menschen
einer, der, ohne daß ich es ahnte, längst [bookmark: page158] in der Nähe meiner Seele geweilt
hatte, der meine Stirn und Wangen kannte, dem mein Geist und Wesen
vertraut schienen, der mir die scheuen, unbetretenen Pfade meines
Bewußtseins öffnete und den Inhalt und die Leere meines Lebens für
mich selbst begriff?

		Ich fühlte, wie mir von dem Unbekannten drüben an der Wand ein
mächtiger Zauber ausging, und ich hätte um ihn herum, um seine
Gestalt, seine redenden Augen, seine Gedanken, sein Lächeln, einen
Kreis ziehen mögen, den zu überschreiten nur mir in Zukunft das
süße Vorrecht zukam.

		Da erscholl die Musik von neuem. Der Fremde war von seinem
Platze neben dem Fenster verschwunden, und kurz darauf sah ich ihn
an Suses Seite durch den Saal schreiten. Ich bemerkte, wie Suses
Mund lächelte, wie ihre mir so vertrauten Gesichtszüge den Ausdruck
huldigender Weichheit annahmen. Und hierauf sah ich, wie die beiden
sich im Tanz umschlangen und leise wiegend sich in einem langsamen,
breiten Walzer durch den Saal bewegten.

		Da kam mit glänzenden Augen Regine auf mich zugestürzt und
flüsterte eifrig: »Du, Anna, tanze ich schlecht? Bruno Ott
behauptet, es gehe wirklich ganz gut. Nur tanzt er selbst herzlich
ungeschickt, scheint mir. Aber er macht mir ein wenig den Hof. Das
ist furchtbar angenehm, weißt du, obwohl er soeben die Geschichte
seiner unverbrüchlichen und ewigen Liebe allen vorgetragen hat. Er
ist nicht ernst zu nehmen, denke ich. Mit der Saalpost hat er mir
übrigens ein reizendes, kleines Gedicht gesandt. Ich zeig's dir
dann. Er will mir auch einmal etwas aus andern seiner Dichtungen
vorlesen, sagt er. [bookmark: page159] Der kleine Mediziner – ich vergesse seinen Namen
immer – gefällt mir übrigens auch gut. Er ist so witzig. Und alles
ist rund in seinem Gesicht, hast du's nicht bemerkt? Augen, Nase,
Mund, auch sein Lachen klingt rund. Es rollt so lustig daher. –
Wieviel Uhr ist es übrigens? O wenn diese köstliche Nacht doch nie
zu Ende ginge! Gottlob gibt es keine Nachtwächter mehr, sonst
würden sie mir mit jeder Stunde meine goldige Freude wegblasen.
Wenn ich nur diese flüchtigen Stunden mit mir nehmen könnte aufs
Bureau oder wenigstens zu uns an die stille Gasse! Ich würde sie an
der Wand festnageln wie einen Spiegel und Tag um Tag daraus neue
Bilder herauswünschen – Nicht wahr, mein Kleid steht mir ganz nett?
Schade, daß du nicht zum Tanzen kommst, Anna!«

		»Das tut nichts, Reginchen,« entgegnete ich zerstreut und
blickte an der Seligen vorbei, »ich mache mir heute nicht so viel
aus dem Tanzen. Weißt du aber, wer jener Herr ist, der soeben
wieder mit Suse tanzt?«

		»Nein, ich kenne ihn natürlich nicht. Er ist mir aber auch schon
aufgefallen. Sieh, wie Suse ihn bereits mit den Augen
liebkost ... Ihre Gefühle läuten Sturm. Der Fremde muß
wenigstens ein Göttersohn sein. Aber halt, da kommt sie ja mit ihm
auf uns zu. Schweig still, mein Herz!«

		Regine schlug sich leicht mit der flachen Hand auf den Mund und
stemmte sich mit komischer Steifheit neben mich an den
Polizeitisch.

		Schon stand Suse mit dem Fremden vor uns. Sie stellte ihn uns
vor als Hans Weeger.

		Eine plötzliche Stille entstand um mich und in mir. [bookmark: page160] Zu unterst im
Saale, ganz in der Tiefe, sah ich einen Strauß roter Rosen stehn,
die leuchteten wie eine große brennende Muschel. Und nun fing mein
Herz in kleinen Schlägen zu hämmern an.

		»Sie scheinen nicht zu tanzen, mein Fräulein?« wandte sich Hans
Weeger an mich.

		»Nein, man hat mir eine Aufgabe zuerteilt«, entgegnete ich viel
leiser, als ich sonst zu sprechen pflegte und ärgerte mich sofort
über mich selbst. Er lächelte. »Wissen Sie, woraus die Verse sind,
die ich Ihnen vorhin sandte?« fragte er hierauf unvermittelt.

		»Ja, ich glaube aus der »Versunkenen Glocke«.

		»Und kennen Sie ihre Bedeutung?« fragte er weiter dicht neben
mir.

		»Ich glaube ja.«

		Er blickte mich mit aufmerksamem, freudigem Staunen an.

		»So gut haben Sie mich vorhin verstanden?« meinte er leise.

		»Ja.«

		Er nahm einen Stuhl, setzte sich und zündete sich eine Zigarette
an. Und nun fing er zu erzählen an, daß er bereits ein Semester
hier sei, die Vorlesungen aber höchst selten besucht habe, weil er
an seiner Dissertation arbeite. Er gedenke zu Beginn des
Wintersemesters zum Doktor der Philosophie an unsrer Universität zu
promovieren. Die notwendigen Semester habe er in Berlin,
Heidelberg, München bereits absolviert und habe sich nun in unsrer
kleinen, fleißigen Stadt vergraben wollen, um seine Arbeit zu
vollenden und sich ruhig auf die Prüfung vorzubereiten. [bookmark: page161] Aber wie es
scheine, könne man sich auch bei uns ganz ausgezeichnet
amüsieren.

		Er blickte auf Suse mit vergnügtem Lächeln, und diese erwiderte
dies Lächeln, indem sie eine kleine, kindische Grimasse machte und
dabei die schmalen Schultern hochzog.

		»Also unterhalten Sie sich gut bei uns, Herr Weeger?« fragte
Regine.

		»Heute ja, ganz ausgezeichnet,« entgegnete er, »sonst aber lebe
ich sehr zurückgezogen. Ich möchte bis Weihnachten mein Studium
abgeschlossen haben, es hat lange genug gedauert. Und übrigens ist
mir bereits in Wien eine mir passende und auch angenehme Stellung
in Aussicht gestellt.«

		»An welcher Straße unsrer Stadt wohnen Sie denn, Herr Weeger?«
erkundigte sich Suse nach einer Pause.

		»An der Schattenhalde«, gab er zuvorkommend zur Antwort.

		»Also gar nicht weit von uns«, rief Suse erfreut. »Dann werden
Sie uns besuchen und recht oft zu uns herüberkommen!«

		Weeger verbeugte sich. »Recht gern, wenn Sie gestatten«, wandte
er sich an mich, als ob meine Antwort für ihn die
ausschlaggebende und wichtigste sei. – Da hüpfte ein entzückender
Walzer aus den Geigen in den Saal. Wie der Purzelbaum eines
geistreichen Kobolds, so kam er daher. Alles wurde lebendig. Suse
legte die Hand auf den Arm ihres Tänzers. »Gehn wir ihn tanzen!«
bat sie.

		Der kleine Mediziner holte Regine auch aus ihrem Versteck
hervor, und so stand ich bald darauf wieder allein an meinem
Amtstisch. Aber die Lust an meiner mutwilligen Aufgabe war mir auf
einmal vergangen. Mattigkeit überfiel mich. Ich blickte auf die
Uhr, es war zwei Uhr [bookmark: page162] morgens. Müde lehnte ich mich an die Wand.
Da kam Willi Matter daher und überbrachte mir als Dank für mein
Mitwirken einen Strauß schöner, roter Nelken. Ich dankte; aber die
Blumen schienen mir schal und ohne Duft. Mich verlangte heftig nach
Schweigen und Stille. Immer wieder sah ich Suse mit ihrem Tänzer
sich im Tanze drehn. Und ich fühlte mich als Aschenbrödel, das tief
in der grauen Asche saß; die Erbsen kollerten durch meine Finger
zurück in die Asche, und vorbei an meiner Türe fuhr ein prächtiger
Wagen; darin saß der Prinz, und der fragte alle Nachbarn, ob sie
nicht wüßten, wem der goldene Schuh gehöre, den er in der Hand
hielt. Aber auf mein Haus und meine Türe wies niemand, und keiner
fand sich, der ihm sagte, daß mein Fuß schmal und fein und voll
glühender Lebendigkeit war ...

		Ich übergab meine Verpflichtungen Willi Matter, holte meinen
Mantel aus der Garderobe und stahl mich fort aus dem Saale. Die
Musik ging mit mir eine Strecke Weges, dann verkrochen sich die
Töne in den Häusermauern. Allein ging ich meine Straße. Wie eine
feine, glitzernde Palette hing der abnehmende Mond am Himmel und
goß sein schmales, kühles Licht über die Giebel der Dächer und die
schlummernden Gärten.

		Mond, der du da oben einsam gehst in der festlichen Schar deiner
großäugigen Sterne, sag, wer bin ich eigentlich? Wozu wandle ich da
unten? Was darf ich glauben, was hoffen? Und weißt du mir niemand
auf der ganzen Erde, um die du in nächtlicher Verschwiegenheit
deine schimmernden Bogen ziehst, weißt du mir niemand, den ich
lieben könnte, so lieben, wie ich es will?

		*
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Suse und Regine sind in der Morgenfrühe an die stille Gasse
zurückgekehrt. Ich wachte auf aus leichtem Schlummer. Durch das
offene Fenster des Schlafzimmers, das nach der Straße ging, hatte
ich das Gewirr verschiedener Stimmen vernommen. Ich richtete mich
auf im Bett und horchte hin: Abschiedsworte, Lachen, das Verhallen
auseinanderstrebender Schritte drangen zu mir empor. Dann ging die
schwere Haustüre auf und schloß sich wieder. Meine Schwestern kamen
halblaut flüsternd durch den Flur gelaufen. Als sie mich aufrecht
in meinen Kissen dasitzen sahen, rief Regine mit ihrer hellen
Stimme: »Guten Morgen! Da sitzt sie ja! Sag mal, Anna, warum bist
du denn so unvermutet davongelaufen? Wir sind bis zum Morgengrauen
geblieben, und je mehr die Menge sich verlief, desto köstlicher
wurde das Vergnügen!«

		»Ja,« rief Suse dazwischen, »und hier läßt dir Herr Weeger, der
ganz bestürzt war, dich nicht mehr an deinem Platz unter den Säulen
zu finden, diese Rose schicken als Morgengruß! Er wird uns übrigens
im Laufe des Nachmittags besuchen, um zu erfahren, wie uns die
Ballnacht bekommen ist.«

		In hohem Bogen kam eine schwere, rote Rose gegen mein Bett
geflogen und klatschte an meine Stirn; die prunkende Blüte löste
sich, zersprang, und fiel von meinem Antlitz nieder auf die weiße
Decke. Gierig griff ich in die duftenden Blätter. Etwas Wildes,
Süßes, Neues stieg mir aus ihnen empor, und ich fühlte bange
voraus, daß etwas in meinem Herzen erblühn werde, welken und
vergehn, bevor es ganz aufgebrochen und daß dabei mein Herz
zerstieben müsse, wie diese zersprungene Rose.

		[bookmark: page164] Im
Spätnachmittag klopfte es an unsre Türe. Es war Hans Weeger.

		Schon hatten meine Schwestern die goldrandigen Tassen
herbeigetragen und deckten sorgfältig den Tisch für den Tee. Und
während sie sich mit dem Gast über die Ballnacht und ihre
Ereignisse lebhaft unterhielten, bewegte ich mich in unsern Stuben
umher, ungeschickt, linkisch, als ob ich an einem fremden Orte
wäre. Und dabei lauschte ich auf unsern Gast, auf jedes Wort, das
er redete und fühlte deutlich, wie dies Lauschen zu einer Art
schwellender Sehnsucht wurde nach ihm, damit er sich an mich wende,
nur nach mir schaue, nur zu mir rede.

		Wir beschlossen, einen Spaziergang zu machen nach dem
Botanischen Garten. Wir beschauten den Teich mit den flinken
Goldfischen, das hohe, rauschende Schilf, die weißen Seerosen. Wir
traten auch in die Treibhäuser, bewunderten die Mannigfaltigkeit
der Blätter und Blüten, die Fremdartigkeit der Gewächse. Die Luft
war unerträglich heiß.

		Ich stand vor der berühmten Königin der Nacht, die alljährlich
einmal ihre Blütenkrone öffnet und äußerte, die Pflanze sehe auch
gar zu harmlos und unscheinbar aus für eine Königin. Da gesellte
sich Hans Weeger zu mir. »Warum, Fräulein Richter,« fragte er,
»sind Sie eigentlich heute Nacht vom Tanze weggelaufen? Seien Sie
ehrlich!«

		»Weil ich mir unnütz und – auch etwas hilflos vorkam«,
entgegnete ich und blickte an ihm vorbei.

		»Wahrhaftig,« sagte er und senkte die Stimme, »und ich hätte
über so vieles mit Ihnen reden mögen.«
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Eine kleine, eifersüchtige Bosheit schlüpfte mir auf die Zunge. »Da
haben Sie wohl alles indessen meiner Schwester Suse gesagt.«

		Er biß sich auf die Lippen. Dann lächelte er: »Mit Ihrer
Schwester habe ich nur getanzt. Und übrigens wollte ich Sie
strafen, Fräulein Richter.«

		»Mich strafen? Wofür?« Erstaunt, seltsam benommen, warf ich die
Frage hin.

		»Für all die Nichtbeachtung und Gleichgültigkeit, die Sie mir
angedeihen ließen.«

		Der Ausdruck seines Gesichts war ernst und offen. Gierig horchte
ich hin.

		»Fräulein Richter,« sagte er, »ich habe Sie oft auf der Straße
gesehn, ohne daß Sie mich beachten wollten. Ich sah Sie auch auf
der Universität, aber Sie schenkten mir auch da keine Beachtung.
Ich habe einmal an einer öffentlichen literarischen Diskussion das
Wort ergriffen, nur damit Sie auf mich aufmerksam würden, und ich
habe mir sogar erlaubt, eine Narzisse, die ich im Knopfloch
getragen, neben Sie auf die Bank zu legen. Aber Sie ließen Sie
achtlos liegen. In die letzten Vorlesungen bin ich bloß Ihretwegen
gekommen, um mein Glück nochmals zu versuchen. Ja, wie soll man
sich denn in einer kleinen Stadt wie die Ihre, ohne eigentliches
gesellschaftliches Leben, einer Dame nähern können, die einem
selbst keine Gelegenheit dazu bietet? Da bin ich endlich an den
Ballabend gekommen, weil ich genau wußte, Sie würden dort sein.
Bloß Ihretwegen kam ich her. Aber als ich Sie gesehn und gesprochen
und Ihnen den Vers zugeschickt hatte, und Sie durch eine Pflicht
festgehalten wußte für [bookmark: page166] den ganzen Abend, festgenagelt an Ihrem
Amtstisch, als ich Sie so sicher in meiner Nähe wußte, da regte
sich meine ein wenig gekränkte Eitelkeit doch, und ich habe mir
herausgenommen, Ihnen die lange Nichtbeachtung ein wenig
heimzuzahlen. Heimlich jedoch habe ich mich fortwährend nach Ihnen
umgesehn. Als Sie dann so plötzlich verschwunden waren, fühlte ich
mich wie verurteilt, und es war mir für meine Absicht eine große
Enttäuschung.«

		Durstig hatte ich jedes Wort in mich hineingetrunken. Aber
wieder schlich mir eine kleine, eifersüchtige Bosheit auf die
Lippen: »Und sind doch bis zum Morgengrauen geblieben?«

		»Warum denn nicht?« entgegnete er, und sein großer Blick umfaßte
mich. »Erst recht. Ihre Schwester Suse tanzt gut und war sehr
liebenswürdig zu mir. Aber der Abend hatte Ihnen gegolten, nur
Ihnen.«

		Die feuchten Moose des Treibhauses hingen in schweren Ranken bis
auf unsre Köpfe herab. Suses Stirn war voll perlender
Wassertropfen. –

		Dann traten wir in die größte der Hallen des Gartens mit dem
gewölbten Glasdach. Da badete der Papyros seinen Fuß im schlammigen
Wasser, und die Palmen reckten ihr üppiges Haupt bis hinauf an die
höchste Wölbung des Daches. Vögel flirrten zur offenen Türe ein und
aus und wiegten sich in den riesengroßen fächerförmigen
Blättern.

		Hans Weeger redete jetzt nur noch zu mir und für mich mit seiner
weichen, ausdrucksvollen Stimme. Ich hörte zu mit meinem ganzen
Sein und Wesen, und während er so an meiner Seite schritt, siehe,
da fing es leise [bookmark: page167] in mir zu klingen an, aus den verborgenen Tiefen
meines Wesens quoll es empor, ungestüm und geheimnisvoll, voll
süßen, unerträglichen Bangens. Mir war, als ob mein mit halber
Kraft gelebtes Leben aufhorche und als ob mein großer Tag anbreche,
meine Macht und auch mein Traum.

		Da sah ich plötzlich Suses Gesicht, wie es sich jäh nach uns
zurückwandte. Ihre Augen blinzelten stark, ihre schmale Gestalt
wurde stumm und verlegen und bewegte sich ungeschickt und hilflos
zwischen den Palmen und vor uns beiden her.

		*

		»Liebe! Soeben hat es 1 Uhr in der Nacht geschlagen. Es ist ganz
still um mich, nichts ist zu hören, als das leise Ticken der Uhr.
Eine halbe Stunde schon sitze ich auf meinem Lehnstuhl und träume
in dem wohligen Rauche meiner Zigarette von Dir. Nun bin ich ganz
voll von Dir, so voll, daß ich mit Dir sprechen muß, wenn ich Dich
überhaupt aus meinen Gedanken losbekommen soll. Du böses, liebes
Geschöpf Du! Ich weiß nicht, was ich Dir jetzt sage und sagen
werde, vielleicht wirst Du sogar, wenn Du den Brief am hellichten
Tag erhältst, darüber lächeln. Möge es drum sein. Ich weiß nur:
Mein Gefühl wäre mir heute selbst Deines Spottes wert. Ich weiß ja,
daß es nicht kraftvoll und mächtig und weise ist, das Beste und
Heiligste, das man hat, das man sonst aus Scham und Angst tief
drinnen verbirgt, zu lösen und offen hinzulegen, und es ist lange,
lange her, seit ich es einmal [bookmark: page168] tat. Aber ich will glauben, daß Du auch am Tag
eine jener gottbegnadeten Naturen seiest, die eines vollen Menschen
vollstes Leben aufzusaugen und als ein einziges bis auf die Neige
zu kosten verstehn.

		Nun bist Du bei mir. Ganz nahe fühle ich Dich. Kein Wort fällt.
Wir brauchen der Worte nicht. Ich sitze bei Dir und umkose mit
meinen Händen Dein Gesicht, langsam, leise, sanft, ununterbrochen;
denn ich kann der Schönheit und Güte nicht genug bekommen. Dein
Kopf ist ein wenig zur Seite geneigt. Aus den Mundwinkeln ist der
bittere Zug verschwunden, der dort oft zuckt, der herbe, traurige,
liebe Zug, und du lächelst. Und Dein schmales Gesicht wird so
hübsch, wenn es lächelt. Es mag reiches, inniges Gefühl sein, das
Dich beseelt! Oder lachst Du über den Toren? Nein, nein, in Dir
lebt sicher alles, was eines Menschen warme Brust bewegt! Aber das
ist ja wohl alles noch tief vergraben, und Du warst zu lange einsam
und allein, um es rasch erwecken zu können und zu glühender Blüte
zu bringen. Ich liebe Dich. Und wenn Du mich heute noch nicht so
liebst, wie mein Gefühl für Dich es heischen möchte, so werde ich
dennoch jetzt zu dieser Stunde meines Gefühls für Dich ganz allein
froh. Es liegt Zuversicht in diesem Frohsein und Erwartung dessen,
was der Tag bringen wird. Schlaf wohl!« ...

		*

		Ich saß im Mädchenzimmer hinten beim Kachelofen auf dem niedern
Stühlchen, las diesen Brief Hans Weegers und trank jedes Wort mit
tausendfacher Beglückung in mich hinein.

		[bookmark: page169] Meine
Welt war anders geworden. Es war so seltsam, daß Dinge, von denen
ich verwischt, nebelhaft geträumt, die ich, ohne es zu wissen,
brennend gewünscht, hundertmal durchkostet und bebend vorausgelebt
hatte, ihre phantastische Gestalt ablegen und zur Wirklichkeit
werden sollten. Aus dem Dämmer meiner Seele schwang sich jetzt
etwas empor, das Musik war, oder Bild oder Farbe, das Hoffnung hieß
und Glauben ward und für Stunden unerschöpfliche Begeisterung und
Ueberschwang. Das Gefühl des Einsamseins ward von mir
hinweggehoben, ich wuchs aus mir selbst heraus, schien doppelt,
vielfach, wurde größer, stärker, reifer, und fing an, mir bewußt zu
werden, daß ich fruchtbare Erde sei, aus der die roten Blüten
duftend und berauschend steigen sollten.

		Ich habe irgendwo gelesen, daß die männliche Schönheit noch
nicht genug gezeichnet worden sei von den Händen, die allein
berechtigt wären, es zu tun – den Händen der Frau. Aber wäre es
nicht ein müßiges Unterfangen?

		Ich liebte an meinem Liebsten den Gang, seine Gestalt, die
Linien seiner Stirn und Schläfen, das dunkle Auge. Ich liebte
seinen Mund, wenn er lachte, und liebte ihn auch, wenn seine Lippen
festverschlossen, einem Riegel gleich, vor dem Antlitz lagen. Ich
liebte seine Stimme, die kleine, braune Hand mit den stark
gebogenen Nägeln, und ich liebte seine Umarmung und seine
Liebe ...

		»Du, Anna!«

		»Ja, Hans?«

		»Weißt Du, daß mir das Leben anders ist heute? Als ich hierher
kam in eure Stadt, da war ich voll vom Zynismus [bookmark: page170] meines Lebens, den man in
Großstädten holt, von spöttischer Verachtung – auch für die Frau –
voll Vorsicht und höhnischem Mißtrauen. Wenn Du wüßtest, wieviel du
mir heute bist und bedeutest! Die trüben Geister hast du aus mir
verscheucht. Seit ich dich habe, kann ich auch ehrlich und richtig
arbeiten, so wie ich's gern habe, volle zehn Stunden. Während der
ganzen Zeit der Arbeit verläßt mich der Gedanke an dich nie. Es
kommt mir vor, als ob du mir beim Arbeiten zuschautest, zunicktest:
»So ist's recht!« Ich spüre dann immer neuen Mut, und ich stürze
mich kopfüber wieder in meine krausen, unleserlichen Schriftzüge.
Manchmal glaube ich – gewöhnlich so um 11 Uhr vormittags – nun
werdest du kommen, an der Klingel ziehn und mich auf ein
Plauderstündchen herunterrufen in den Garten. Und ich warte auf die
Klingel wohl eine halbe Stunde lang. Du aber kommst nicht. Da setze
ich mich ruhig wieder hin, ersticke in mir meine Sehnsucht, denke,
du habest nicht kommen können und arbeite ruhig weiter. Ach, siehst
du, Geliebte, ich wollte in dein Leben jene tiefe Freude
hineintragen, die du in das meine hineinträgst. Wenn ich dich
gestern bei mir gehabt hätte – ich hatte eben einen schwierigen
Abschnitt meiner Arbeit beendet – ich wäre auf die Knie gesunken
vor dir und hätte bewußtlose, trunkene Worte von Liebe und Dank
gestammelt. Lach mich nicht aus. Und ich hätte dich geküßt, du
Liebe, daß dir und mir der Atem vergangen wäre. Ich kann dir ja
nicht sagen, was ich jetzt alles empfinde, wie eine mächtige Welle
ursprünglichen Fühlens in mir aufwallt und all mein Bewußtsein,
mein Denken und Reflektieren in brausender, siegender Kraft
erdrückt. [bookmark: page171]
Ich lechze immer nach dir, und meine Seele dürstet fortwährend nach
einem Trunk aus der deinen.«

		So sprach Hans zu mir.

		Und ich?

		Ich habe alle Glut und alle Güte mir aus Leib und Seele
herausgeholt und vor meinem Liebsten ausgebreitet. Nicht dazu rief
mich die Liebe, damit ich mich vor ihr verhülle. Nicht dazu fährt
sie uns bebend in Herz und Sinne, daß wir uns neben ihr schlafen
legen und über ihren Leib hinweg ein blasses Schlummerliedchen
trällern. Die Liebe ist der schimmernde Hauptaltar unsres Lebens,
uns Frauen, an dessen Stufen wir singend die Opferspende
niederlegen sollen, auf daß wir den Gott verehren lernen, der in
uns Wunder tut. Vom Herzen zum Munde soll es uns strömen, dies
höchste Lied, und jeder Atemzug soll ein Trunk sein aus dem Borne
dieses stärksten Gefühls. Wir sollen es lernen, dies tiefste
Geheimnis als das schönste der Wunder hinzunehmen und alle
Verschwendung und alle Bereitschaft, die es erfordert, in uns
empfangen als Beseeligung und unendlichen Genuß.

		*

		Eine neue Zeit war für mich angebrochen. Unser Mädchenzimmer war
jetzt hell, voll Klarheit und Reichtum. Wie früher um Vitia, unsern
bescheidenen Freund, so gruppierten wir drei uns nun um Hans
Weeger. Er war älter als wir und hatte Erfahrung, Kenntnisse und
Einsicht vor uns voraus. Seine Art, sich in unsre Verhältnisse und
bescheidenen Lebensbedingungen einzuleben, wirkte wohltuend auf
uns, gab uns Behagen und weckte in uns [bookmark: page172] das Vertrauen zu ihm selbst.
Widerstrebend zuerst, mit Befremden und wortlosem Staunen fügte
sich auch Suse den neuen Verhältnissen. – Wieder saßen wir oft des
Abends um die grüne Kupferlampe, lasen und arbeiteten. Und wenn
Vitia uns mit den Dichtern seiner Heimat bekannt gemacht hatte, so
wies uns Hans andre, neue Wege, auf denen uns Weite und Fülle des
Lebens und alles Lebendigen entgegenkam. Er führte uns an Dinge
heran, die kaum den Kreis unsres Interesses gestreift hatten.
Probleme des Mannes, der Gesellschaftsordnung, der Geschichte und
ihrer Bewahrheitungen, an Fragen bestehender und zu erhoffender
künftiger sozialer Verhältnisse. Er las uns auch ein von ihm
begonnenes Schauspiel vor, das »Die sieben Höhlen« hieß, und das,
soweit wir bloß mit dem Verständnis des Empfänglichen uns als
urteilsfähig erachteten, mit viel Talent und Geist geschrieben
schien. Mit mir zusammen besprach er auch seine Dissertation, die
mir wieder neue Gebiete eröffnete, und die ich ihm Seite um Seite
sauber ins reine schrieb, was keine Kleinigkeit war, denn er hatte
eine alte, eigentümliche krause Schrift. Allerlei Betrachtungen und
lebhaftes Diskutieren der verschiedensten Gegenstände waren mit
Hans ins hohe Mädchenzimmer eingezogen und faßten da festen Boden.
Dann kam es vor, daß er uns von seiner Familie erzählte, die
außerhalb unsres Landes ansässig war, von seinen Brüdern, seiner
einzigen Schwester und vor allem von seiner abgöttisch geliebten
Mutter, die seit langer Zeit krank lag und von der der Sohn immer
mit leiser, ehrfürchtiger Stimme sprach, als ob er sich im Vorhof
eines Heiligtums bewege.

		[bookmark: page173] Unsre
schönsten Stunden aber waren, wenn Hans uns aus der Bibel las. Da
er dank seiner Dissertation augenblicklich stark unter dem Eindruck
und Einfluß Nietzsches stand und dessen hohe Begeisterung für das
alte Testament miterlebte und teilte, so geschah es wie von selbst,
daß er eines Abends das Buch Hiob aufschlug und uns daraus zu lesen
begann. Und in einer Aufwallung flammender Begeisterung fing er an
zu uns zu reden, was er dabei unvermittelt und heiß empfand.
»Nehmt,« so rief er, »das Judenvolk und die großen Gestalten der
Patriarchen aus dem Ringe der Völker heraus, was bleibt dann noch?
Eine erschreckende Leere und ein erschreckender Abgrund, um den
Roheit und brutale Körperkraft, Augenblicksleidenschaft und
Tyrannei einen wahnsinnigen Tanz aufführen. Griechen, Römer, Goten
sind gestorben und verdorben, und ihre Werke in Kunst und
Literatur, in Politik und Wissenschaft klingen heute bloß noch wie
Märchen an die Ohren weniger Auserlesener. Doch an jedem Sonntag
singen Millionen und Millionen allüberall dort, wohin europäische
Kultur gedrungen ist, die gewaltigen, schlichten Gesänge des alten
Testaments. Und so ihnen ein Leides widerfährt, sagen sie die Worte
Hiobs: Der Herr hat's gegeben, der Herr hat's genommen, der Name
des Herrn sei gelobt! Die übergroße Masse meinte den Riesen
bändigen zu können, feig und brutal, wie der Pöbel immer ist und
schlug ihn in jahrtausendelange Knechtschaft. Aber furchtbar hat
sich das Verbrechen an Europa gerächt. Denn all seine schlechten
Säfte goß der Gewaltige über die Völker aus. Immer wieder stößt er
eines seiner kranken Glieder ab, kraft- und marklose Zweige, »welke
Blätter [bookmark: page174]
vom gesunden Stamme«, die, zu schwach für ihre eigne Größe und doch
zu stark im Geiste für vernunftloses Glauben, Europa mit ihren
schwächlichen und doch ätzenden Zweifeln durchsetzen und es mit
ihrem Weh und Schmerz, mit ihrer Sehnsucht
verseuchen, bis es – wie Nietzsche sagt – dem Stamme selbst wie
eine reife Frucht mühelos in den Schoß fällt. Und auf der andern
Seite reckt sich im Laufe der Geschichte der Riese selbst. Dann
erscheinen Geister auf der Erde, die durch ihre grandiose Gewalt im
Denken und Fühlen alles mit sich fortreißen und die Bahnen der
Kulturvölker in selbstherrlicher Gottähnlichkeit bestimmen. Und
Europa beugt sich knirschend. So wird der Olympier Goethe ein
Spinozist, der gewaltige Nietzsche ein glühender Verehrer des alten
Testaments, der tiefe Ibsen ein heißer Freund der Juden.

		Und so verehrt man Jesus Christus.

		Und denkt euch nun, denkt euch, daß dieser Riese mit einem Male
erwachte, sich reckte, streckte, sich seiner Kraft bewußt würde,
mit überlegener Gelassenheit und eisigem Gefühl nach dem verlangte,
was ihm noch fehlte – der bewußten Herrschaft in Freiheit! Ihn
selbst aber gelenkt durch einen Geist, einen Mann.
Müßte der nicht einem Gotte gleichen, von dem sich kein Bild machen
läßt, weder in Stein noch in Holz, der glühend liebt und
entsetzlich rächt bis ins siebente Geschlecht? – Mädels, Mädels,
ein berauschendes Ziel, wert, sich dafür zu begeistern und daran zu
glauben.« –

		Gerade in die Zeit der flammenden Begeisterung Hansens für die
historische Größe und Tragik des Schicksals der Juden, fiel der
Kongreß der Zionisten in B. Es war [bookmark: page175] jener Kongreß, der auf das furchtbare
Morden hin folgte, das Rußland seinen Juden angeschehen ließ, als
es sie zu Hunderten erschlug und die Toten in die Straßen warf
gleich Bündeln zerstampftes Stroh.

		Hans äußerte den Wunsch, an diesem Kongreß teilzunehmen und lud
mich ein, mitzukommen. Die Abwechslung einer kleinen Reise mit ihm
zusammen war mir willkommen, auch war ich gespannt auf die
außergewöhnlichen Dinge, die uns bevorstanden.

		*

		Der Kongreßsaal war schon dicht voll von Menschen, als wir zwei
in B. ankamen. Mit Mühe gelang es uns, oben auf der Galerie noch
einen schmalen Sitzplatz für mich zu finden. Hans mußte stehn und
lehnte dicht neben mir an der Wand.

		Als ich Theodor Herzl, den Führer der zionistischen Bewegung,
sah, mit dem prächtigen, männlichen Antlitz, das vom langen Bart
umwallt war, da kam er mir vor wie jener König, von dem Hans
gesprochen. Er schien der König der glühenden Liebe allein, ein
Tröster seinem Volke. Es deuchte mich ein Leichtes und Vernünftiges
für ein Volk, aus den Händen dieses Mannes die Losung seines
Geschicks entgegenzunehmen.

		England hatte den Juden damals als zeitweisen vorläufigen
Aufenthalt, an Stelle der ersehnten Erde ihrer Väter, Palästina,
ein wirtliches und bebaubares Land in Afrika angeboten, wie es
einst Gosen gewesen war. Und [bookmark: page176] Herzl hatte die Aufgabe, seinem soeben wieder
heimgesuchten Volke den Gedanken an dies »Nachtasyl«, wie er es
nannte, nahezulegen. Wenn er sich erhob, den kleinen silbernen
Hammer niedersausen ließ, um Ruhe zu heischen, wenn er sprach oder
Schweigen gebot, dann schien es, als ob er alle Macht und Liebe in
sich vereine und das unglückliche Volk zu seinen Füßen, wie einst
Moses getan, auf seinem inbrünstigstarken Herzen trage.

		Aber als er es endlich gewagt hatte in der Glorie und Vernunft
seiner führenden Stellung, den Mühseligsten unter ihnen, den Juden
des Ostens, das sogenannte Nachtasyl vorzuschlagen, da fühlte ein
jeder von uns Zuhörern voraus, daß der Augenblick in der Wende
eines großen Geschicks gekommen sein mußte.

		Unten im Saal erhob sich alsbald ein Jammern und Wehklagen, wie
es einst wohl an den Mauern Jerusalems geweint worden war. Klagend
liefen sie aus dem Saale hinaus, die Kinder Israels, die sich
festklammerten an den spröden, kindlichen Besitz eines einzigen
Olivenbaums im Land ihrer Väter und sich durch diesen geringen
kostbaren Reichtum um so tiefer in ihren heiligen Rechten und
Ansprüchen gekränkt fühlten. Sie hielten sich die Ohren zu und
wollten nichts hören von einer fremden, rettenden Erde, die nicht
einstmals der Fuß ihrer Väter berührt.

		Hans stand blaß an die Wand gelehnt, mir liefen die Tränen der
Ergriffenheit über die Wangen.

		Herzl klagte nun sein Volk der Halsstarrigkeit an und der
Verblendung, wie es auch einst Moses getan. Er sprach auf sie ein,
legte klar und bewies. Aber seine Worte fanden keinen Glauben. Und
als die Klage kein Ende [bookmark: page177] nahm, da suchte er sie zu beschwichtigen und
redete zu ihnen wie zu einem fiebernden Kinde. Es war die vierte
Stunde nach Mitternacht, als es ihm gelang, die Unglücklichen
wieder in den Saal und zu sich und seiner Person
zurückzuführen.

		»Gehn wir fort!« flüsterte mir Hans ganz erschüttert zu, »die
Nacht ist bald vorbei, du bist müde, und ich möchte meiner Mutter
noch über das Geschaute schreiben, bevor der Tag anbricht.«

		*

		Müde, aber innerlich bereichert durch die ungewöhnlichen
Eindrücke, bin ich wieder ins Mädchenzimmer zurückgekehrt. Auf dem
Tische fand ich vier Briefe vor. Sie waren alle vom selben Format
und alle ohne Marken. Auf der Rückseite trugen sie das
feingestochene Wappen meiner einstigen Schülerin, Helene von M.

		Die vier Briefe bildeten zusammen einen einzigen Bericht von
vierzig Seiten in der großen, verschwenderischen Handschrift
Helenens; jeder Brief enthielt die unmittelbare Fortsetzung des
andern. Helene erzählte mir von ihrem Leben am Lido, von Venedig,
seiner Kunst und glühenden Pracht. Sie sprach auch von ihrer Liebe.
»Mario küßt mich noch zu Tode« – so lauteten die letzten Worte des
vierten Briefes.

		Ich faltete die blauen Bogen zusammen und kehrte auf einen
Augenblick zu ihr zurück, der schönen, seltsamen Frau mit den vagen
Augen. Aber aus solch weiter, weiter Ferne blickte heute schon ihr
Bild zu mir herüber, daß weder meine Gedanken, noch mein Gemüt sie
innerlich erreichen [bookmark: page178] konnten. Hatte sie nicht einmal gesagt, ich
würde sie auch enttäuschen und vor der Zeit von ihr gehn?

		*

		Ich habe in dieser ersten Zeit unsrer Liebe in einer für mich
bedeutungsvollen und erfrischenden Sorglosigkeit dahingelebt. Die
schöne Gegenwart riß alles in mir fort, was dunkel und traurig
gewesen. Ich kam auch bei meiner Arbeit leicht und rasch vorwärts
und fühlte förmlich mein geistiges Vorschreiten. Ja, ich war oft so
ausgefüllt, daß ich in den Stunden des völligen Alleinseins die
Trauer meiner frühern Einsamkeiten nicht mehr begriff und die
tiefe, ruhige Fülle meines jetzigen Einsamseins im hohen
Mädchenzimmer als etwas Selbstverständliches hinnahm. Nur ein
einziges Mal fiel ein Wort Hansens beunruhigend in meine klare
Stimmung; es war während eines gemeinsamen Spaziergangs gewesen. Er
war mitten auf einer Brücke, die wir eben durchschritten und von
welcher aus wir lange in die Tiefe geblickt hatten, plötzlich stehn
geblieben und meinte: »Anna, im Grunde kennst du mich noch lange
nicht. Nur meine Mutter kennt mich völlig; sie allein auch versteht
es, die bösen Geister in mir zu bannen.«

		»Böse Geister?« hatte ich mit Befremden gefragt und forschend in
meines Freundes Antlitz geschaut. Und da fand ich auch dies Antlitz
seltsam verändert; es trug einen starren, unbekannten Ausdruck, der
der Verzweiflung glich; die Lippen lagen festverschlossen wie ein
Riegel davor.

		»Böse Geister?« wiederholte ich nochmals.

		[bookmark: page179] »Ja,
Anna, und sie trieben mich schon oft in Kleinmut und Verzagtheit
hinein. Du weißt ja auch nicht, daß ich meiner Mutter Sorgenkind
bin?«

		Als Hans jedoch bemerkte, wie ich mir das absonderliche
Geständnis nicht zurechtzulegen vermochte und wie ich nachdenklich
und stumm neben ihm einherschritt, meinte er beschwichtigend: »Denk
nicht mehr daran, an das, was ich eben redete. Es wird schon alles
vorbeigehn.«

		Welche Kämpfe durchfocht er, von denen meine Erfahrung und mein
Gefühl nichts ahnten?

		*

		Indessen neigte sich der Sommer seinem Ende zu. Bereits hatte
auch Vitia fürs Wintersemester in einem vierzeiligen Brief – denn
er war ein ebenso phantasievoller Korrespondent, wie er ein Redner
war – seine Rückkehr angemeldet. Er schrieb, sein Honigjahr sei
sehr gut ausgefallen, und schon zimmere er das Holzgestell, in
welchem er die uns versprochenen Honigtöpfe herbringen werde.

		Wer sich herzlich auf Vitia und auch auf seine Honigtöpfe
freute, war Regine. Meine jüngste Schwester war überhaupt, seit sie
ihre Stellung vertauscht, beinah immer von einer stillen,
heimlichen Freude erfüllt. Da ihre Kraft nicht mehr mißbraucht
wurde und ihre Arbeit Selbständigkeit und Verantwortung forderte
und gewährte, fühlte sie sich körperlich frischer, freier, und es
war manchmal sogar ergötzlich, mit welchem Heißhunger sie sich
jetzt geistige Genüsse zu verschaffen suchte. Sie besuchte
Vorträge, las, holte sich bei Hans eifrig allerhand Aufklärung zu
besserm Verständnis und sprach ab und zu triumphierend [bookmark: page180] von ihrem
Sparheft, das einst die geplante große Reise verwirklichen sollte.
Nur ging diese Reise nicht mehr an den See Genezareth, sondern nach
Rußland, das Vitia uns nahegebracht und liebgemacht hatte.

		Eines Abends saßen Regine und ich in der Dämmerung am Fenster.
Sie hatte eben »Juliens Tagebuch« von Peter Nansen zu Ende gelesen.
Nun klappte sie das Buch zu und streckte beide Arme in die Luft,
sodaß ihre Hände ganz blutlos und bleich wurden. Dann meinte sie
sinnend: »Da, durch Hände und Arme fließt das Blut, mein eignes,
warmes Blut –« Und nach einer Weile: »Es muß doch etwas unerhört
Schönes sein, wenn man liebt und geliebt wird. Sag einmal, Anna,
liebst du Hans eigentlich gerade so, wie du hättest lieben
mögen?«

		»Ja, Reginchen, ich wüßte mir keine bessere Liebe«, entgegnete
ich ohne Besinnen.

		»So, nun will ich dir was gestehn, Anna: Vitia hat mir kurz vor
seiner Abreise – damals am Abend, als wir so spät heimkehrten –
eine regelrechte Liebeserklärung mit einem darauffolgenden,
verkappten Heiratsantrag gemacht.«

		»Oho! Und das sagst du mir erst jetzt?«

		»Ich erzählte es dir nicht früher, Schwester, weil es mich nicht
arg beschäftigt hat. Viel mehr interessierten mich damals am Balle
meine beiden Kavaliere, Bruno Ott und der kleine Mediziner. Aber
sie haben sich als zwei Treulose erwiesen, vergaßen mich, obwohl
Ott mir sogar aus seinen Manuskripten vorlesen wollte, wie du
weißt. Vitia aber ...«

		»Ich habe unbedingtes Zutrauen zu Vitia«, kam ich ihr zuvor.

		[bookmark: page181] »Ich
auch, Anna«, versetzte Regine eifrig, »aber das ist doch noch kein
Grund, warum man einen Mann liebt.«

		»Natürlich nicht. Nur die Treue, wollte ich sagen, wie Vitia sie
besitzt, ist schon etwas Gutes, Reginchen, ...«

		»Gewiß. Aber sie allein soll kein Grund sein, warum man ein
Geständnis erhört, denke ich. Ich habe Vitias Treue immer im
Verdacht, einfach Schwerfälligkeit zu sein. Und so rührend und
zuverlässig sie auch ist, gerade diese Art Treue würde mir, so wie
ich heute bin, überall im Wege stehn. Du weißt ja, wie wenig er
spricht. Er handelt und redet am meisten und besten mit seinen
guten, schielenden Augen. Wenn er da abends vor meinem Bureau
auftauchte, um mich abzuholen, so empfand ich seine brave Figur als
etwas ungemein Wohltuendes, Beruhigendes, das man gerne vor
sich stehn sieht. Aber wenn er dann in der Straße längere Zeit
neben mir einherging und schwieg, alles an mir kritiklos
guthieß, mich überhaupt hinnimmt wie eine nicht zu tadelnde
Gottesgabe, und ich alles auf ihn hinüberwerfen kann, Gutes und
Böses, ohne daß er einen Einwand für nötig hält, dann fühle ich,
daß er im Grunde nur einen Zehntel dessen verlangt, was ich zu
geben imstande wäre. – Sieh, dann empfinde ich mich nach kurzer
Zeit schon als umgestülpten Korb, den man aus einem hohen Fenster
auf die Straße hinuntergeworfen hat. Glaubst du denn, Anna, daß aus
einer solchen Grundstimmung einem Manne gegenüber je einmal Liebe
entstehn könnte? Glaubst du das ernstlich?«

		»Nein, sicher nicht«, entgegnete ich überzeugt und blickte
lächelnd Regine ins liebe Gesichtchen.

		»Eben drum. Aber nun sage mir, Anna, wann liebt [bookmark: page182] man ernstlich? Ich habe
einmal Vitia einen Kuß auf die Wange gegeben, bloß einen, nur um zu
wissen, wie das ist. Ich wollte einfach einmal einen Mann küssen.
Ich hätte diesen Kuß aber ebensogut dir verabreichen können oder
Suse, so wenig hat er mir Eindruck gemacht. Woran erkennt man denn,
daß man einen Mann wirklich und wahrhaftig liebt? Braust es da
nicht in einem? Denn wisse, ich will doch auch einmal absolut
lieben und heiraten.«

		»Da hast du Recht, Reginchen«, lachte ich. »So tapfere, liebe,
gesunddenkende Mädchen wie du, die müssen auch heiraten und können
sicher glücklich machen.«

		»Und wenn ein Mann eine Frau ernstlich liebt, dann spricht er
ihr von der Ehe, nicht wahr, Anna?«

		»Ja gewiß, denke ich mir«, entgegnete ich. »Denn wenn der Mann
uns Frauen nur von seiner Liebe, nicht aber von einem dauerhaften
Zusammensein mit ihm spricht, wird das für uns immer einen
schmerzlichen Verzicht bedeuten. Es will eine jede von uns auch vor
aller Welt dem Mann ihrer Liebe angehören, auch die geringste. Und
ich denke mir, die andern Wege, die durch die Liebe führen, werden
mit der Zeit immer dornenvoll sein, und das verwundete Selbstgefühl
der Frau wird den Grundton des Verhältnisses bilden. Was wird wohl
heute meine einstige Schülerin, Helene von M., durchkostet haben?
Ja, ja, Reginchen, ich denke, da hast du Recht; der Mann muß uns
von der Ehe reden, wenn er uns liebt; es ist das beste, das er uns
zu bieten vermag ...«

		»Hat Hans dir schon davon gesprochen, Anna?« fragte meine
Schwester mit großen, neugierigen Augen.

		»Nein,« entgegnete ich mit froher Offenheit, »Hans [bookmark: page183] und ich stehn
erst im Anfang unsrer Liebe. In mir ist nichts verwundet, nichts
gekränkt. Alles ist in mir hell und zuversichtlich. Hansens Liebe
ist mir so kostbar und so notwendig, daß ich – scheint mir – sie
überallhin suchen ginge, falls ich sie verlieren sollte.«

		Regine schaute mich an, und ihre Lippen öffneten sich zu neuen
Fragen. Da kam jemand durch den Flur. Es war Suse. Sie trat ein.
Als sie den großen Hut löste und in den Bereich der grünen Lampe
trat, die wir indessen angezündet hatten, da bemerkten wir beide,
Regine und ich, daß Suse sehr blaß aussah und daß ihr Gesicht einen
traurigen und verstörten Ausdruck trug.

		*

		Ja, Suse war in der letzten Zeit eigentümlich still geworden.
Ihr schmales Gesicht mit den leichtverwischbaren Zügen hatte etwas
nach Innengewandtes angenommen, und die Augen blickten ohne Helle.
Sie kam und ging und war doch nicht bei uns. Und am Abend, wenn
Regine und ich uns zur Ruhe gelegt hatten, saß sie oft noch lange
allein drüben im Mädchenzimmer, und wir wußten nicht, was sie dort
zurückhielt. Zu Hans Weeger verhielt sie sich zu Zeiten fremd,
seltsam störrisch und abweisend, dann wiederum brachte sie ihm jene
devote, nachgiebige Unterwürfigkeit entgegen, die ihr Männern
gegenüber eigen war und die dem herrischen oder schwachen Manne
immer schmeichelt. Hans war an solchen Tagen der weichen und beinah
mägdischen Unterordnung Suses unter seine kaum geäußerten,
geringsten Wünsche aufmerksamer zu ihr, schien ihr mehr
Entgegenkommen und Interesse zu schenken als [bookmark: page184] sonst und erlaubte sich ihr
gegenüber allerhand kleine Neckereien und Vertrautheiten.

		»Könntest du nicht einmal mit Suse einen Abendspaziergang
machen, Hans?« schlug ich bald darauf vor. »Regine und ich finden,
sie sieht angegriffen aus, und dir würde die frische Luft auch
nicht schaden.«

		»Und du, Anna, kommst du nicht mit?« fragte er sofort.

		»Nein. Ich bin ja tagsüber frei und kann mich bewegen, soviel
ich will. Uebrigens eilt es mit der Abschrift deiner Dissertation.
Bald ist der letzte Termin für dich, um sie einreichen zu
können.«

		Hans schaute mich mit einem eigentümlichen Blicke lange an.

		»Bist du denn gar nicht eifersüchtig, Anna?« fragte er
hierauf.

		Ich lachte. »Eifersüchtig? Das war ich im Anfang unsrer
Bekanntschaft ab und zu ein bißchen, wie du weißt. Aber heute nicht
mehr. Oder erachtest du es als notwendig, daß ich auf Suse
eifersüchtig sei? Ich liebe dich ja.«

		Er legte mir beide Hände auf die Schultern und sah mir in die
Augen.

		»Eben darum«, meinte er ernst.

		»Gehört denn die Eifersucht unbedingt zur Liebe?« fragte
ich.

		Er antwortete mir nicht sofort, strich nur mit der Hand ein
paarmal über mein Haar. »Eifersucht ist vielleicht eine
Schutzvorrichtung gegen allzu große Sorglosigkeit«, entgegnete er
langsam und lächelte schwach, »sie entspringt wohl der Furcht zu
verlieren und ist darum berechtigt und natürlich.«

		[bookmark: page185] »Mag
sein. Aber sieh, Hans, jedes starke Gefühl ist doch sein eigner
Schutz. Es selbst schafft sich Anerkennung und das nötige
Vertrauen, in dem man wie in einem Schoße ruht.«

		Hans biß sich auf die Lippen.

		»So empfindet ihr Frauen«, meinte er dann.

		Ich lachte wieder. »Nun, und ihr Männer etwa nicht? Mir ist
heute alles so sieghaft. Und es scheint mir, eine als wahr
erkannte, echte Liebe sollte man doch stets aus jeder Fährlichkeit
hinüber retten können ans andre Ufer, meinst du nicht auch?«

		Hans ließ die Arme von meinen Schultern niedersinken und ergriff
meine beiden Hände.

		»Glaubst du, daß du es könntest, Anna?« fragte er.

		»Natürlich. Du etwa nicht?«

		»Du hast Recht«, sagte er langsam. »Nur solch fester Glaube
versetzt Berge.«

		Er wandte sich zum Gehn, kehrte aber rasch wieder um. »Bei dir
ist alles so einfach«, sagte er mit gesenktem Haupte.

		»Nicht so einfach wie du glaubst«, entgegnete ich ihm. »Nur mein
Gefühl für dich ist einfach, offen und klar. Glaub aber nicht, du
Törichter, daß ich dich zu jeder Zeit in gleichem Maße liebe, nein,
nein, denn mein eignes Blut und mein eignes Leben klopfen auch mit.
Aber was sich immer in mir unverrückbar gleich bleibt, zu jeder
Stunde des Tages und der Nacht: das ist mein Glaube an dich,
Hans.«

		Da nahm er meinen Kopf zwischen seine beiden Hände und küßte
mich mit stürmischer und dankbarer Liebkosung.

		*

		[bookmark: page186] Eine
Woche war vergangen. Es war des Abends. Von den Türmen schlugen die
Glocken eben die zehnte Stunde. Wir waren alle drei eben im
Begriff, uns zur Ruhe zu begeben, und schon flocht Regine im blauen
Nachtjäckchen, vor dem Spiegel des Mädchenzimmers ihr blondes Haar
in zwei Zöpfchen, als es an die Türe klopfte. Wer meldete sich so
spät?

		Im Flur draußen trällerte eine hübsche, weiche Tenorstimme eine
Melodie aus der »Fledermaus«: »Täubchen, das entflattert ist, komm,
und laß dich fangen ...«

		Es war Hans. Suse eilte zur Türe, schob den Riegel zurück, und
herein trat der Sänger, den Hut hinten am Kopfe, ein Paket unter
dem Arme. Da er mir durch Suse die Botschaft hatte zukommen lassen,
er würde am selbigen Tage nicht mehr zu uns kommen, weil er bis in
die Nacht zu arbeiten wünschte, war ich verwundert, ihn nun doch
und zu so später Stunde bei uns zu sehn.

		»Bist du erstaunt, Anna?« fragte er sofort, als er ins Zimmer
getreten war. »Bitte, laß das Wundern! Man macht eben Ausnahmen«,
und er warf seinen Hut hastig aufs Sofa. »Nun setzt euch aber alle
drei her zu mir, ich hab' euch was mitgebracht.«

		Er löste die Papierhülle des Pakets, das er unter dem Arme
getragen und stellte zwei Flaschen auf den Tisch.

		»Wie fein! Champagner!« rief da Suse sofort mit ausbrechender
Munterkeit, und sie lief nach dem Schranke, um die Gläser zu
holen.

		Ich betrachtete indessen Hans. Er sah erhitzt aus, und seine
dunkeln Augen hatten nicht den Ausdruck, der ihnen sonst eigen war,
wenn sie auf stiller Arbeit zufrieden geruht.

		[bookmark: page187] »Hans,
wo kommst du denn her?« fragte ich ihn.

		»Ich bin zuerst in Regen und Nebel herumgelaufen zwei volle
Stunden«, entgegnete er mir zerstreut. »Ich mußte an die Luft und
unter die Menschen. Da kam ich bis vor die Wirtschaft da oben an
der Ecke und trat ein. Ich trank zuerst ein paar Gläschen Kognak,
um mich zu erwärmen, und dann kam mir die Lust nach Champagner. Da
bin ich nun. Euer Haus fand ich zufällig noch offen. Ist es dir
nicht angenehm, Anna, wenn du mich übermütig siehst?«

		Er hatte sich aufs breite Sofa niedergelassen und Regine im
blauen Nachtjäckchen neben sich gezogen. Nun setzte sich auch Suse
an seine linke Seite, und behaglich eingenistet zwischen meinen
beiden Schwestern, saß er jetzt da. Er bastelte an den Flaschen
herum, der Propfen sprang in die Höhe, und hierauf goß er den Wein
in die Gläser, so ungeduldig und heftig, daß der Schaum in breiten
Strömen auf den Tisch floß.

		»Stoßen wir an!« rief er erregt und hob sein Glas. »Trinken wir
auf unsre Freundschaft, auf die Liebe, jeder Art Gelingen und eine
gute Zukunft!«

		Er legte den Kopf zurück an die Sofalehne und trank rasch ein
Glas aus. Einen Augenblick schloß er die Augen. Dann füllte er es
von neuem, hob es nochmals empor, und indem er über den Rand des
Glases zu mir hinüberblickte, rief er: »Anna, ich trinke dir zu!«
und leerte es bis zur Neige.

		Ich saß im tiefen Sessel auf der andern Seite des Tisches, dem
Sofa gegenüber. Ich sah, wie Hans den Arm um Regine legte, wie er
ihr die blonden Zöpfchen hinters [bookmark: page188] Ohr strich und hörte, wie er ihr halblaut
immer dieselben Worte zusang, mit denen er eingetreten war:
»Täubchen, das entflattert ist, komm, und laß dich fangen« – dann
lachte Regine ihr frisches Lachen, stimmte ins Lied ein, und Hans
lachte mit ihr laut und übermütig.

		Was bedeutete das alles? Ich mußte Hans immer wieder im
Verstohlenen betrachten. Und es schien mir, als ob sein Blick
irgendwohin gerichtet sei, glühend, nervös, als ob er nur für sich
selbst rede, für sich selbst lache, bloß notgedrungen hier vor uns
sitze und dabei nach seinem eignen Herzen hinlausche, über das er
einen dünnen, fadenscheinigen Vorhang geschoben, und als ob er
hinter diesem fadenscheinigen Dinge sich und uns mit schlechter
Mimik eine sinnlose und flaue Komödie vorspiele, in der er selbst
Schauspieler und auch Zuschauer war ...

		»Anna!«

		»Nun Hans?«

		»Sei doch nicht so schweigsam! Bist du am Ende doch
eifersüchtig? Mir ist so behaglich, siehst du, und wohl zumute«,
lachte er zu mir herüber.

		Suse war ganz lebendig und eifrig geworden; sie hob Hans ab und
zu das Glas an die Lippen, fuhr mit den schmalen Fingern durch sein
dunkles Haar und streichelte seine kleinen, braunen Hände. Und er
legte seinen Arm um ihre Hüften.

		»Anna, was ist dir? So sing doch mit: »Täubchen, das entflattert
ist ...«!

		Zurückgelehnt in meinen tiefen Sessel, saß ich immer noch still
da und fühlte qualvoll und verworren, wie etwas von mir hinwegglitt
und sich von mir wandte. Der dunkle [bookmark: page189] Geist meiner einstigen Einsamkeit deckte
mich wieder zu. Wie in einer finstern Kammer war ich eingesperrt,
in die kein Lichtstrahl fiel. Und mit aller Heftigkeit sehnte ich
mich plötzlich nach einer Liebkosung meines Freundes dort drüben
und hätte sie doch jetzt nicht von ihm empfangen mögen ...

		Es ging gegen Mitternacht, als Hans sich vom Sofa erhob. Suse
nahm rasch die kleine, grüne Lampe vom Tisch und schickte sich an,
unsern Gast die Stiege hinunterzugeleiten. Aber ich warf mein
Wolltuch um die Schultern und kam ihr zuvor: »Ich werde Hans noch
ein Stück Weges begleiten«, erklärte ich rasch.

		»So spät?« rief Suse verdrossen.

		Ich ging mit Hans die Treppe hinunter und schloß mit dem
schweren Schlüssel die Haustüre auf. Wir traten auf die Straße. Ein
feiner, rieselnder Regen fiel vom Himmel und bildete eine dünne,
flimmernde Wand um die düster brennenden Laternen. Hans drückte
ungestüm meinen Arm: »Anna, Liebste, gib mir bald Gelegenheit, mit
dir allein zu sein, hörst du? Ich muß dich sprechen und muß dich
nach Herzenslust liebkosen dürfen.«

		»Hans, was war das heute mit dir?« entgegnete ich aufatmend,
»was focht dich an, du bist nicht du selbst gewesen!«

		Er blieb stehn. Beim Laternenschein gewahrte ich, wie seine
Brauen sich heftig zusammenzogen.

		»Wie war ich denn?« fragte er nervös.

		»Fremd warst du, unehrlich und gekünstelt.«

		Er biß sich hart auf die Lippen, wie das seine Gewohnheit war,
und antwortete nicht. Arm in Arm schritten wir [bookmark: page190] dahin, fest
aneinandergedrückt. Schweigend kamen wir hinauf bis zum Kirchplatz.
Er lag nachtleer da, öde, kein Laut ließ sich vernehmen, und kein
Lichtschimmer fiel darüber hin. Im Schatten der uralten Kastanien
ließen wir uns auf eine Bank nieder. Hans stocherte, zuerst mit dem
Stock im Kiese, dann zündete er eine Zigarette an.

		»Also, was ist dir, Hans, sprich!« bat ich.

		Ein leiser, zitternder Seufzer drang aus seiner Brust. Dann
wandte er sich mir zu und sagte leise, zögernd: »Siehst du denn
nichts?«

		»Ich sehe, daß du unruhig bist, umgewandelt, fremd«, sagte ich.
»Aber ich weiß mir keinen andern Grund für dein verändertes Wesen,
als die Ueberanstrengungen der letzten Zeit, dein Nachtarbeiten und
die begreifliche Spannung auf dein Examen hin. Mir wird es wohl
noch am richtigen Blicke für dich fehlen, Lieber. Du wirst schon
selbst reden müssen, wenn ich alles in dir richtig deuten soll. Ich
kenne dich ja auch nur seit einer verhältnismäßig so kurzen
Zeit.«

		»Ja, bloß ein paar Monate«, meinte er halblaut.

		Wir schwiegen wieder beide. Auf der andern Seite des Platzes
erhellte sich plötzlich ein Fenster. Eine Hand schob einen dichten
Vorhang vor. Zerstreut blickten wir beide zu dem Fenster empor, bis
das Licht jählings erlosch. Jetzt saßen wir wieder eingehüllt in
tiefes, mitternächtliches Dunkel.

		»Ach,« begann Hans endlich, »es ist so vieles, das mir keine
Ruhe läßt, gerade jetzt, wo ich dieser Ruhe am meisten bedürfte.
Siehst du, ich träume meine Träume wie jeder junge Mensch. Ich bin
nach außen hin, glaube ich, kaum [bookmark: page191] ehrgeizig, desto mehr aber nach innen. In
mir lebt ein hohes, ja das höchste Ideal, und in meinen besten
Stunden – versteh mich wohl – wähne ich, einst etwas leisten und
erreichen zu können, mir einen Namen zu schaffen, der vielleicht
etwas taugen wird. Als ich in Weimar war, kurz bevor ich hierher
kam, an der heiligen Stätte, wo sich erhebende und wehmütige
Erinnerungen häufen, was ist da alles in mir aufgequollen, und wie
hat es mich durchschüttelt! Wie ich alle diese kleinen und großen
Stätten durchmaß, vom ärmlichen Sterbelager Schillers bis zur guten
und behaglichen Schlafstätte Goethes – da habe ich gefühlt, daß ich
das Höchste erreichen möchte. Aber es wurde mir auch klar, daß das
»Erkenne dich selbst« als ein heiliges Gebot befolgt werden muß. Es
ist die unerläßliche Voraussetzung für Größe und Bestimmung eines
Lebens. Das weiß ich alles wohl. Aber siehst du, wie ein Keil bohrt
es sich mir in Kopf und Brust, das, von dem ich nicht sprechen
kann, gerade zu dir nicht sprechen kann, Anna. Ich sagte dir schon,
daß ich meiner Mutter Sorgenkind bin. Du schienst erstaunt. Aber
sie, meine Mutter, kennt auch die dunkelsten Stellen in meinem
Gemüt, und nur zu ihr kann ich von allem reden.«

		Durch die Kastanien fuhr ein harter Windstoß und warf dürre
Blätter und einen kurzen Regenschauer aus uns hernieder. Hans
hüllte mich fester in mein Wolltuch, dann fuhr er fort: »Etwas in
mir hält nicht Schritt mit dem Ideal, das ich erreichen möchte,
erreichen könnte. Ich bin ein Schwächling, ein elender Feigling,
und du weißt nicht, wie klein und gering ich zuzeiten bin. Ich
könnte ebensogut ein Trinker sein, wie ich ein geistiger Arbeiter
[bookmark: page192] bin,
ebensosehr ein Nichtstuer und Müßiggänger, wie einer, der sein
Leben nach Richtlinien lebt. In mir ist nicht ein Zehntel der
Kraft, die es braucht, um sich selbst zu gehorchen und sein
oberster Richter zu sein, glaub es mir. Ich weiß es auch heute
wieder ganz genau, daß das Leben, das ich einst führen werde, mag
es sich nach außen gestalten wie es will, niemals nach innen meinen
Träumen entsprechen, sondern ihnen zuwiderlaufen wird. Ich werde es
an mir selbst erleben, daß ich alles Große, alles Gute, alles Hohe
und vor allem alles heiß Ersehnte in mich hinein versiegeln lasse,
als ob es nie dagewesen. Und alles, was ich bis heute gedacht und
an Wissen in mich hineingelegt habe in bald eifrigem, bald
lässigerm Studium, das wird alles zusammenbrechen vor der unseligen
Kleinheit, die in mir wohnt. Meine Fähigkeiten täuschen mir etwas
vor, das die andre Seite meines Wesens wieder in Stücke reißt,
die Hälfte, die alles nicht gutheißt, was mein Geist sich
errungen. Ich drücke mich vor der letzten Selbsterkenntnis herum
wie ...«

		»Hans,« unterbrach ich seine leidenschaftliche Selbstanklage,
»sprich so nicht mehr weiter. Du siehst zu schwarz. Klag
dich nicht in dieser Weise vor mir an, bevor ich die letzte Ursache
dazu kenne. Hast du etwas getan in deiner Vergangenheit oder jetzt,
das du nicht verantworten kannst, und was ist es? Vertrau dich mir
an!«

		Er antwortete nicht auf mein unruhevolles Drängen, sondern fuhr,
wie zu sich selber redend, fort: »Es muß Menschen geben, bei denen
die Höhe des Geistes, die Tiefe des Gefühls und die Gewalt der
Leidenschaft gleichmäßig über Leib und Seele verteilt sind. Ich
aber bin ein Widersinn. [bookmark: page193] Ich bin ein Unding, das in seiner eignen
Stickluft zugrunde gehn wird, und die Träume und Sorgen meiner
Mutter und dein gutes Denken über mich werde ich eines Tages
zuschanden machen, Anna!«

		Seine Stimme zitterte. Als ob er mehr zu sagen fürchte, erhob er
sich von der Bank und fügte ruhiger hinzu: »Komm, es ist spät. Du
mußt nach Hause. Ich werde noch arbeiten, vielleicht bis zum
Morgen. Und was nützt das Reden? Ich rede von etwas, und du denkst
dabei etwas andres, weil du doch nicht wissen kannst, was ich
meine. Die wirklichen Dinge bleiben doch verborgen.«

		Er nahm meine Hand, legte sie fest in seinen Arm, und immer
wieder fuhr er mit seiner Rechten über meine kalten Finger. So
schritten wir die stille Gasse hinunter, und der feine Regen netzte
meine Stirn. –

		Auf meine roten Blüten war ein schwarzer Schatten gefallen.

		*

		Ich sah Hans von diesem Tag an immer gedrückter und unruhiger
werden. Er vermied es, von sich selbst zu reden und wich meinen
aufmerksamen Augen und meiner verdoppelten Feinhörigkeit aus.
Seltener kam er ins Mädchenzimmer und holte mich nicht mehr zu
Spaziergängen ab. Für sein Fernbleiben hatte er ja auch die
berechtigte Erklärung seines bevorstehenden Examens. Wir sprachen
nicht mehr von uns, wie früher, wenn wir uns trafen, wohl aber
eifrig über Stilfragen seiner Dissertation, deren Abschrift ich ihm
besorgte und zu Ende führte. [bookmark: page194] Hans reichte sie beinah in letzter Stunde ein,
und ein Glück war es für ihn, daß sie vorbehaltlos angenommen
wurde, sodaß seiner Prüfung nichts mehr im Wege stand. Noch blieben
zwei Wochen bis zu dieser Prüfung übrig. Da er die feste Absicht
hegte, nach bestandenem Examen sofort zu verreisen, zuerst zu
seiner kranken Mutter und hierauf nach Wien, wo die ihm angetragene
Stellung seiner harrte, so blieb uns zu ruhigem Beisammensein nur
noch eine kurze Spanne Zeit übrig. Gemeinsam hatten wir alle vier
bereits die Abmachung getroffen, das glückliche Ereignis des
Examens im Mädchenzimmer mit einem reichen Abendessen zu feiern und
hofften, daß auch Vitia vielleicht bis dahin mit seinen Honigtöpfen
zurückgekehrt sein werde.

		Da erhielt ich eine überraschende Botschaft. Meine einstige
Schülerin Monica, die ich im Frühjahr so unvermutet verlassen, war
mit ihrer Mutter in Z. eingetroffen. Das Kind war beim Reiten
gestürzt und schien eine schwere Verletzung des Knies davongetragen
zu haben. Die sie behandelnden Aerzte hatten sich dahin geäußert,
daß die Verletzte nach der Schweiz gebracht und von einem unsrer
ersten Chirurgen operiert werden möchte. In der innigen und
vertrauensvollen Art, die mir Monica einst so liebgemacht, schrieb
sie mir jetzt mit zitternden Händen und bat mich, herzukommen und
mich an ihr Bett zu setzen, wenn sie nach der Operation die Augen
aufschlage. Ihre Mutter hatte dem Schreiben die herzlichste
Einladung beigefügt.

		Was sollte ich tun? Ich besprach mich mit meinen Schwestern, mit
Hans. Alle drei rieten mir, nach Z. zu [bookmark: page195] gehn und lächelten über meine
Besorgnis, daß Hans mich notwendig gerade in dieser für ihn
wichtigen und bewegten Zeit brauche.

		»Du telegraphierst mir sofort, wie du durchgekommen bist, nicht
wahr, Hans?« bat ich ihn und fühlte in diesem Augenblick deutlich,
daß ich ihn zögernd und ungern verließ.

		»Natürlich«, erwiderte er mit dem ihm neuen, merkwürdigen
Ausdruck der letzten Zeit, »bleib aber nicht zu lange fort, Anna,
und teile mir die Stunde deiner Rückkunft mit, damit ich dich
abholen kann. Du weißt, ich habe im Sinn, ein paar Tage nach meiner
Prüfung zu verreisen, und ich möchte noch mit dir zusammen sein.«
–

		Erst nach einer Woche kehrte ich zurück. Monicas Befinden und
Bitte hatten meine Abreise nicht früher gestattet. Am
Frühnachmittag stieg ich in der Bahnhalle aus. Aber Hans war nicht
da zu meinem Empfang, wie er es versprochen. –

		Mit aller Sehnsucht drängte es mich zu meinem Liebsten. Ich
wußte, er habe sein Examen mit außergewöhnlichem Erfolg bestanden,
und rasch, rasch wünschte ich ihn zu sehn. Ich eilte die Stadt
hinunter, ging schnell Reginchen zu grüßen, die ich unten im
Erdgeschoß ihrer neuen Arbeitsstätte fand, wo sie mit vor Eifer
rotglühendem Köpfchen gerade mit dem alten Ausläufer über
Packpapier verhandelte. Von ihr lief ich zu Suse ins Geschäft, um
den Schlüssel zu unsrer Wohnung zu holen.

		»Hans ist fein durchgekommen«, teilte mir Suse neben der Türe
flüsternd mit, »er hat mich zu einer Wagenfahrt abgeholt, denk
dir!«

		[bookmark: page196] »Und
Regine? Nahmt ihr sie nicht mit?«

		»Sie konnte nicht«, erklärte Suse ausweichend. »Ich aber
vermochte mich an jenem Nachmittag frei zu machen. Ich habe
vorgegeben, der Arzt verlange, daß ich mehr an die Luft komme, und
du, Anna, hast ja auch dafür gehalten, spazieren sei mir
zuträglich.« –

		Ich trat in das Haus, in welchem Hans wohnte und stieg die
Treppen empor. Auf den Fußspitzen schritt ich durch den dunkeln
Flur, der zu seinen Zimmern führte. Ich klopfte. Niemand gab
Antwort. Da drückte ich sachte auf die Klinke und fühlte dabei, daß
der Schlüssel im Schloß steckte und die Türe offen stand.

		»Hans!« rief ich leise und trat ein. Niemand kam. Ich
durchquerte das Zimmer und schob die Portiere beiseite, die den
anliegenden Schlafraum verdeckte. »Hans!« rief ich nochmals.
Nichts, niemand. In der Luft lag der warme Duft seiner Zigaretten,
sein Stock mit dem Silbergriff lehnte in der Ecke unter dem braunen
Mantel. Eine Schranktüre stand weit offen, auf dem Tische lagen
unordentlich durcheinander geworfen eine Anzahl Bücher der
Universitätsbibliothek, und neben der Kommode befand sich ein mit
schwarzem Wachstuch bezogener, großer, bestaubter Koffer, auf
dessen Grunde bereits einige Bücher eingepackt lagen. Da ergriff
mich auf einmal der Gedanke, daß mein Freund ja gehe, wirklich
gehe, daß dieser helle Sommer für mich zu Ende, und daß mit ihm ein
Teil meines Lebens sich von mir wende, jener Teil, der zu Hans
gehörte, Fleisch von seinem Fleisch und Blut von seinem Blute war.
Es wurde mir schmerzlich bewußt, daß die Atmosphäre, die mich hier
umhüllte, ein [bookmark: page197] Teil meines Daseins überhaupt gewesen sei und
daß nun alles wieder verwandelt würde, zaghaft und einsam,
ungesättigt und entbehrend, ohne die sichere Gewißheit, die die
Liebe und ihre lebenspendende Gegenwart verleiht. Ich sah mich in
dem Raum um, durchmaß ihn ein paarmal vom Fenster bis zum Ofen,
trank einen Schluck Wasser aus dem Glase, das auf dem Tische stand
und legte für einen kurzen Augenblick meine Wange an den braunen
Mantel, der in der Ecke hing. Meine ganze Sehnsucht rief nach Hans,
nach seiner Umarmung, unsern gemeinsamen Erinnerungen, unserm sich
Nahesein. Und es kam mir vor, als ob vor meinen Augen schon alles
zur Vergangenheit geworden sei, als ob die Erinnerung körperliche
Gestalt annehme, zur Türe gehe und sich nicht mehr nach mir
umwende.

		Hans aber kam nicht.

		Da schrieb ich mit Bleistift ein paar Worte auf einen Zettel und
legte ihn auf den Tisch. Enttäuscht, traurig, als ob ich von ihm
beleidigt und gekränkt worden sei, lief ich hinunter ins stille
Mädchenzimmer.

		Kaum hatte ich mich des Hutes und Mantels entledigt, hörte ich,
wie der Wind im Schlafzimmer nach der Gasse ein Fenster zuwarf. Ich
ging durch den Korridor und war eben im Begriff, das Fenster zu
schließen, als ich auf der Straße einen Mann gewahrte, der
aufmerksam unser Haus betrachtete. Ein großer, schwarzer Filzhut
beschattete seine Stirne. Wer war es? Eine mir wohlbekannte Gestalt
– jedoch in einer ungewohnten Umgebung. Nun kam der Unbekannte
näher, blickte zu meinen Fenstern empor und schob den Hut zurück.
Da erkannte [bookmark: page198] ich ihn: »Vater!« rief ich laut, »Vater, bist
du's wirklich?« Ein leiser Ruf freudigen Erkennens tönte mir von
unten her entgegen. Und ich lief rasch die Treppe hinunter. Da fand
ich meinen Vater bereits unten im Hausflur. Er kauerte am Boden und
wischte mit einem großen, roten Taschentuch den Staub von seinen
Schuhen. »Ich darf dir meinen Anstaltstaub nicht ins Haus bringen«,
lächelte er und putzte sorgfältig weiter. Aber ich zog ihn empor
und führte ihn die Treppe hinauf in unser Zimmer. Er nahm den Hut
ab, blieb verwundert stehn, als er die Größe des Raumes
überblickte, in dem er das erste Mal stand. »Da wohnt ihr!« meinte
er verwundert, offensichtlich angenehm berührt und streichelte mir
zärtlich die Wange. »Da habt ihr's wenigstens schön und hell.«

		»Aber wie kommst du hierher, in die Stadt, Vater?« fragte ich
voll Freude. »Das ist ja seit Jahren das erste Mal!«

		»Ja«, nickte er, »ich hatte so starke Sehnsucht nach euch,
meinen Kindern, da habe ich es einfach durchgesetzt. Der Oberarzt
wollte zuerst nichts davon wissen und gab mir eine böse Antwort,
als ich ihn um den Besuch in der Stadt ersuchte; aber schließlich
erlaubte er es doch. Der Wärter wird mir entgegenkommen, wenn es
dunkelt.«

		Vater ging langsam durch unsre großen Stuben. Er schob die
Brille an die Stirn hinauf und betrachtete jeden Gegenstand genau.
Er kannte ja alles, was wir besaßen. Ich sah deutlich, wie Wehmut
und Freude auf seinem Antlitz wechselten, und wie die Erinnerungen
Schatten warfen über sein verdüstertes Gemüt. Da blieb er vor dem
großen Bilde seiner Mutter stehn und lächelte, während [bookmark: page199] in seine
schwermütigen Augen der Ausdruck der Verschmitztheit trat: »Siehst
du, Kind,« hub er an, »ich möchte dir deine Großmutter nicht
herabsetzen. Aber sie war eine böse, herzlose Frau, und besser
hätte sie zu einem Polizeisoldaten getaugt, denn zur Frau deines
Großvaters, meines herzensguten Vaters. Man kann nie genug Güte und
Liebestüchtigkeit in eine Familie hineinheiraten, glaub es mir!
Ihre Ungüte und Schroffheit für mich haben mir die Jugend
verdorben,« setzte er hinzu, »vielleicht auch mein Leben.«

		Ich versuchte zu scherzen. »Ja, Vater, sieh, wenn der Rahmen
nicht so schön wäre und das Bild selbst nicht eine gute Arbeit, ich
hätte es längst gegen die Wand gekehrt. Ich habe selbst das Gefühl,
die böse Alte bringe uns Unglück in unsre Stuben.«

		Vater hatte sich ans Fenster gesetzt und blickte zuerst lange
hinunter auf den Strom und die Bäume, die an seinen Ufern standen.
Ich bereitete den Tee, und nun verfolgte er alle meine Bewegungen
mit seinen umflorten Augen. Er fragte nach meinem Arbeiten, nach
meiner Lebensführung, und ich sprach zu ihm so offen, wie ich nie
sonst zu jemand sprach. Er fragte auch nach Hans, von dem ich ihm
erzählt hatte; jedoch, als ich ihm von meinem Freunde reden wollte,
überkam mich das Gefühl einer unerträglichen Bangigkeit, und ich
mußte abbrechen.

		Nach dem Tee geleitete ich Vater hinauf zu Suse und Regine. Dort
war die Ueberraschung groß. Der Kranke ging gebückt und alt, und
erst jetzt gewahrte ich, wie mühselig und beladen sein Schritt
geworden war. Er blieb oft stehn, sprach sehr laut, wenn er Häuser
oder ganze Straßen [bookmark: page200] sah, die ihm völlig unbekannt waren und beugte
sich alle Augenblicke zur Erde, um mit dem roten Taschentuch den
störenden Staub von den Schuhen zu wischen. Die Leute blieben stehn
und schauten verwundert seinem sonderlichen Gebaren zu. Ich blickte
mich indessen heimlich überall um, ob ich Hans nirgends kommen
sehe.

		Es dunkelte bereits, als ich Vater über die Brücke begleitete,
der Anstalt zu. Die Luft war feucht, und ein Nebel, der immer
dichter zu werden begann, senkte sich um uns. Ich hatte meine Hand
in den Arm des Kranken geschoben, und so schritten wir zusammen ins
Dunkel hinein.

		Als wir unter die großen Bäume kamen, von denen das herbstliche
Laub uns knisternd auf Hut und Schultern fiel, blieb Vater
plötzlich wie erschrocken stehn. »Siehst du die Lichter dort
draußen?« meinte er bitter. »Dorthin gehe ich, und dorthin gehöre
ich, und das ist mein Heim und Haus seit bald zwanzig Jahren, das
Irrenhaus.« Ich schwieg und drückte ihm fest den Arm. »Es ist
grauenhaft, grauenhaft«, fuhr er fort und schritt hastig dahin. »Du
sprachst mir heute wieder von deinem Leben, Anna, und hältst es
hoch. Ja, schütze es, hüte es, bewahre es vor allem Bösen, soweit
es in deiner Kraft liegt. Denn sieh, der Gott, an den ich glaubte,
den ich predigte und von der Kanzel verkündete, den ich rief in
meiner Not, siehst du, der hört nicht; der hat keinen Schutz, keine
Erlösung, keine Barmherzigkeit, der schickt nicht einmal den Tod
dorthin, wo er tausendfach erfleht wird und wo er nicht vom Uebel
wäre. Was laufen sie da alle herum, die dort draußen, diese
Hunderte von Ausgestoßenen aus seiner Gnade? – [bookmark: page201] Laufen sich selbst über die
Füße, im Kreise herum, blöd, geschändet, mehr Tiere als Menschen?
Da trat mir letzthin einer entgegen und rief mir zu, er sei der
liebe Gott, und ich solle ihm Platz machen, wenn er daherkomme.
Ueberall in den Köpfen spukt es, das Gespenst dieses Gottes! Der
eine verflucht ihn, der andre höhnt ihn, der dritte hat seinetwegen
den Verstand verloren, und der vierte bildet sich ein, Er selbst zu
sein. Keiner kann ihn vergessen, keiner kann an ihn glauben, und
keiner kann von ihm loskommen. Er ist wie ein Nagel, den man der
armen Menschheit in den Kopf gebohrt hat.«

		Vater schritt immer hastiger in den Nebel hinein, und immer
lauter wurde seine Stimme. »Warum zündet man nicht eines Tages den
ganzen Bau da drüben über unsern Köpfen an und flieht in den Wald,
um das Gewinsel unsres Todes nicht zu hören? Wäre es nicht ein
Trost für alle die, welche hinter uns in der Welt zurückbleiben und
denen dies Haus wie ein ständiger Mahnruf in die Ohren gellt? Sieht
nicht jeder im Stillen sein eignes Fenster darin erleuchtet? Hat
nicht jeder, der da sinnt über sich und das Dasein, nicht bereits
diese Furcht in Gedanken miterlebt? Und an den Sonntagen, wenn das
Volk am Irrenhaus vorbeispaziert, klettern nicht die Neugierigen
auf die Mauern, um mit erschrockenen Mienen unsre Grimassen zu sehn
und unser Schreien zu hören? Und uns läßt man zu Tausenden Tag um
Tag am faulen Strick unsres Lebens schleppen, und niemand ist da,
der ihn uns vom Halse nimmt, nicht einmal im Namen der
Menschlichkeit, um derentwillen so viel Worte fallen! Nicht der
Staat, nicht die Kirche, nicht die Wissenschaft, nicht das [bookmark: page202] menschliche Herz,
nimmt sich unsrer ernstlich an. Man füttert uns, sorgt für uns,
quält uns, martert uns weiter, weil man sich vor uns fürchtet, wir,
die Gemeinde des Elends, die qualvolle Erinnerung eines Lebens. Wo
bleibt er da, der Gott, an den ich glaubte? Wenn ich früher bei
meinen Krankenbesuchen als Pfarrer Menschen traf, die mit
halbblinden Augen auf ihre Bibel gebückt dasaßen, da habe ich das
laut gutgeheißen und habe sie ruhig ihrem Gott und ihrem Glauben
überlassen. Aber heute weiß ich, daß wir hilflos sind, wir
Menschen, armselig, voll Drangsal, geringer als das geknechtete
Tier. Eine Lüge ist es, eine protzende, gräßliche Lüge und ein
Selbstbetrug ohne Gewissen, die Geschichte von einem Gott im
Himmel, der sich der Menschen hilfreich erbarmt. Und wenn ich dir
heute etwas sagen kann, Kind, so suche ihn nicht, diesen Gott,
glaube nicht an ihn, deine Gebete werden verhallen, er wird sie
alle zuschanden machen!«

		Vaters Stimme war immer erregter geworden; die letzten Worte
hatte er laut in den finstern Nebel hinein geschrien. Ich hatte
seine Hand fest umklammert, »Schrei nicht so, Vater!« bat ich ihn,
»ich bin ja da und höre dich.«

		»Halt mich nicht,« rief er drohend, »ich will es laut rufen, ich
will schreien, es tut mir gut! Ich habe auch laut seinen Namen
verkündet von der Kanzel herunter, und er hat meine Stimme
hingenommen und mein lautes Gebet und meine gefalteten Hände. Er,
er versteht nur zu schweigen, darin besteht sein göttlicher Beruf;
dafür sollen die reden, die von ihm gemartert werden. Ja, die
sollen reden. Ich gehöre zu ihnen.«

		Die Stimme des Kranken überschlug sich, und sein [bookmark: page203] Atem keuchte. Eine Laterne
stand am Wege. In ihrem Lichtkreis blieb er kurz stehn. »Die
Menschen sind grausam,« fuhr er leiser fort, »noch grausamer als
Gott, grausamer als die Tiere. Dort im Irrenhaus, da haben die
Aerzte wohl Wissen, Bücherweisheit, Methode. Aber keiner versteht
sich auf ein gequältes, menschliches Herz. Wenn wir endlich
sterben, abtreten von der schalen Bühne, wir armseligen
Schauspieler, da nehmen sie uns das Hirn aus dem Kopf und legen es
in Spiritus. Aber was unser Herz litt, das kümmert sie wenig; das
Hirn ist der Sitz allen Uebels gewesen, so meinen sie. Ja, so
ist's. Als ich letzthin einem der Aerzte von euch, meinen Kindern,
sprach und von eurer Mutter, und wie ich sie liebgehabt und sie
wert gehalten, weißt du, was er mir entgegenhielt mit grausamer
Bosheit? Er meinte, das glaube er mir nur zur Hälfte; er wisse es
aus meiner Krankengeschichte, daß ich deine Mutter geschlagen
habe.«

		Mit gespannter Aufmerksamkeit blickte er mir nach diesen Worten
ins Antlitz. Ich sah im Scheine der Laterne deutlich sein erregtes,
gequältes Gesicht, sah, wie ihm Tränen in die Augen stiegen und
sein Kinn zu zittern begann. »Vater, laß das jetzt!« bat ich ihn.
»Wozu soviel Trübes heraufbeschwören? Mutter ist ja seit langem tot
und« – »Nein, Kind, nein«, rief der Kranke mit erneuter Heftigkeit.
»Ich durfte mir das vom Arzte nicht sagen lassen; denn es ist eine
Lüge. Und die Lüge habe ich mein Leben lang an mir und den andern
verabscheut. Und jetzt will ich dir etwas gestehn, etwas, das die
Wahrheit ist und das du als Erste wissen sollst: Es gab einst eine
böse Zeit zwischen mir und deiner Mutter, das [bookmark: page204] war die Zeit meiner Erkrankung. Da
verlor sie die Geduld, glaubte mich züchtigen zu müssen und hat
mich einst hart geschlagen, mitten ins Gesicht; das ist die
Wahrheit.«

		Ich hörte, wie in Vaters Kehle ein Schluchzen aufstieg, jenes
schwermütige Schluchzen, das ich von früher her an ihm kannte, und
mein Herz zog sich bang zusammen. Wie sollte ich ihn beruhigen?
»Vater,« rief ich voll Angst, »komm, laß uns gehn, es wird immer
dunkler; komm, gehn wir rascher, komm!« Und ich zog ihn fort, faßte
seinen Arm fester und hörte, wie das Schluchzen ihn würgte und wie
er es mühsam hinunterzuzwingen versuchte. Da nahten sich Schritte.
Jemand blieb dicht vor uns stehn. »Guten Abend, Herr Pfarrer«,
sagte eine Männerstimme. Es war der Wärter, der uns
entgegengekommen war. Ich atmete auf.

		Vater küßte mich zum Abschied. Ich fühlte, wie seine Hände,
seine Schläfen kalt waren und feucht vom Nebel. – »Leb wohl, mein
Kind, und vergiß meiner nicht!« sagte er und streichelte mir die
Wange.

		Schon hatte ich mich zum Gehn gewandt und war ein paar Schritte
in der Richtung der Stadt hin gegangen, da hörte ich mich beim
Namen rufen. Hastig lief der Kranke hinter mir her. »Anna,« sagte
er weich und gütig, zog den alten, abgegriffenen Lederbeutel hervor
und streckte mir das so wohlbekannte, glänzende Silberstück hin:
»Willst du das Geld? Kannst du es brauchen? Oder glaubst du, daß
Regine und Suse es nötig haben? Dann nimm's, bring es ihnen.
Vielleicht brauchen sie etwas, das dringend notwendig ist. Da, sag
ihnen, sie möchten es nehmen.« Und er drückte mir das Geld in die
Hand. Aber natürlich nahm [bookmark: page205] ich das Silberstück nicht, und ich erriet nur zu
wohl auch im Dunkel den kindlichen Ausdruck der Genugtuung in
Vaters Gesicht, daß man ihm sein Kapital unangetastet zurückgab.
Dann hörte ich ihn rasch hinter seinem Wärter herlaufen. »Leb wohl,
mein Kind!« rief er noch einmal durch den dichten Nebel.

		Nun war ich allein. So schnell ich konnte, lief ich der Stadt
zu. Mich verlangte mit doppelter Sehnsucht nach Hause. Tränen
liefen mir über die Wangen. Was hatte Vater gesagt? Mutter hatte
ihn geschlagen, ihn, den Armen, Kranken, mitten ins Gesicht? O,
über all den Jammer, der da heraufquoll aus den Tiefen, o, über all
die Anklage, die ich meiner toten Mutter wieder entgegenwarf! Hatte
ich es nicht geahnt? Du hättest es mir nicht sagen sollen, Vater,
um deinetwillen und des Andenkens meiner Mutter willen, das immer
mehr sich im Dunkel des Bösen verliert!

		Ich lief, das Finstere der Bäume lag hinter mir, der Nebel wich,
Lichter nahten. Schon kam ich an die Brücke, lief rasch die Straße
hinauf und stand atemlos vor unserm Hause. War Hans da? Hatte er
mein Schreiben gefunden und wartete mein? O, dann würde alles
gut.

		Im Schlafzimmer gegen die Gasse hin war Licht; meine Schwestern
schienen oben zu sein. Ich lief durch den Hausflur, die Treppe
hinauf und trat rasch ins Schlafzimmer. Da standen Hans und Suse
neben dem hohen Kachelofen. Sie lächelten beide, als ich eintrat.
Vor ihnen auf dem Ofenvorsprung brannte die Teemaschine und warf
kleine, blaue Flammen um sich. »Hans!« rief ich wie befreit auf,
»Hans, da bist du ja endlich! Ich habe dich so lange nicht
gesehn!«

		[bookmark: page206] Ich nahm
ihn bei der Hand und zog ihn hinüber ins Mädchenzimmer, wo die
kleine, grüne Kupferlampe brannte. Dort warf ich mich in seine
Arme. Seine Hand fuhr durch mein feuchtes Haar. »Anna, Liebste«,
flüsterte er mir zu und hielt mich fest.

		»Hans, ich habe dir so vieles zu sagen, so vieles, das mich
bewegt. Laß uns allein sein. Aber was ist mit dir? Du siehst
angegriffen aus!« »Nicht daß ich wüßte,« entgegnete er, und besah
sich rasch in einem kleinen Taschenspiegel, »mein Examen verlief
gut und hat mich nicht sonderlich angegriffen. Aber vielleicht ist
es, weil du so lange fortbliebst, Anna«, fügte er mit einem
eigentümlichen Lächeln hinzu. »Du hättest mich doch nicht allein
lassen sollen, gerade in dieser Zeit. Ich brauchte dich täglich,
stündlich, mehr als du glaubst.«

		Suse trat ins Zimmer. Sie brachte das Teebrett mit den Tassen
und begann den Tisch zu decken. »Hans ist heute unser Gast,«
bestimmte sie mit Entschiedenheit, »das ist längst so abgemacht
gewesen zwischen uns, gelt Hans? Regine kommt gleich. Ich höre
ihren Tritt schon auf der Treppe.«

		Die Türe ging auf, und die Erwartete trat ein. Wir setzten uns
um den Tisch und aßen unser Abendbrot. Aber ich fühlte bald, wie
ich von den Eindrücken des Abends müde und matt wurde und wie eine
große Traurigkeit meine Seele füllte. Ich hätte den Kopf an Hansens
Brust legen und ihm erzählen mögen, was Vater mir da draußen im
Nebel gestanden. Aber es bot sich keine Gelegenheit zu einer
Aussprache mit meinem Liebsten. Wohl saß er an meiner Seite; aber
er schien weit weg von mir zu [bookmark: page207] sein. Er unterhielt sich mit meinen Schwestern,
laut, zerstreut. Ich lehnte den Kopf in die Sofaecke und schloß die
Augen. Aber da sah ich vor mir die erhobene Hand meiner Mutter, wie
sie niederfuhr in das arme Antlitz meines Vaters, und erschrocken
fuhr ich zusammen. – Nur eine halbe Stunde mit Hans allein sein!
Verlangte ihn denn nicht nach diesem Alleinsein mit mir nach unsrer
Trennung? Es blieben ja nur noch ein paar karge Tage vor seiner
Abreise. Was war mit ihm geschehn? Warum war er so verändert und
ohne Teilnahme an mir?

		Der Tisch wurde abgeräumt. Meine Lider wurden immer schwerer.
Eine unendliche Müdigkeit überkam mich. Ich konnte sie nicht mehr
bannen, trotz aller Anstrengung. Ich erhob mich und wünschte gute
Nacht, auch Hans, der erstaunt, aber ohne Frage zu mir emporsah,
und ging hinüber ins Schlafzimmer. – Ich mußte geschlafen haben,
fest geschlafen, wie lange weiß ich nicht. Auf einmal erwachte ich
jäh, als ob ein böser Traum mich geschreckt. Es mußte wohl nach
Mitternacht sein. Ich fühlte mich mitten in eine feindliche
Wirklichkeit hineingetragen, und der letzte Gedanke vor dem
Schlafengehn, der Gedanke an meinen Vater und meine Mutter, stand
wieder vor mir, wie etwas, das meiner im Dunkel harrte, etwas
Ungesagtes, Ungelöstes und Grausames. Es war mir, als ob irgendwo
etwas Unwahrscheinliches und Ungeheuerliches geschehn sein müsse
von zwei Menschen, die ich gekannt und geliebt.

		Ich machte Licht. Regine schlief, den Kopf tief verborgen in
ihren Kissen. Aber Suses Bett war leer.

		Ich schlüpfte in mein Morgengewand, warf ein Tuch [bookmark: page208] um die Schultern und
ging auf nackten Füßen zur Türe, nach dem Mädchenzimmer hin. Ich
machte lautlos die Türe auf und streifte die Portiere auseinander,
die darüber hing. Das Gemach schien leer. Auf dem Tische brannte
noch die kleine, grüne Lampe. Sie war tief heruntergeschraubt und
beleuchtete matt nur die braune Fläche des Tisches. Das breite Sofa
lag im Schatten. Und von diesem Sofa her vernahm ich jetzt ein
Flüstern, kaum gestammelt, verwirrt, erschrocken, vernahm das
Geräusch von aufgewühlten Kleidern, über welche rasche Hände
erschrocken fuhren. Und dann erblickte ich Hans und Suse, die sich
langsam vom Sofa erhoben, über dem die Großmutter in starrer
Bosheit hing ...

		*

		Ist das der Schmerz, wenn du einen Wehruf in dir bis in alle
Poren hinein vernimmst? Ist das der Schmerz, wenn jeder Gedanke,
den du denkst, ein Wundmal in deinem Herzen bedeutet und jeder
Atemzug, den du tust, eine Narbe im Fleisch? Ist das der Schmerz,
wenn etwas wie ein Riesenleib sich vor dich hinstellt und wenn dein
eignes Blut durch deine Adern zieht, wie ein tosender Strudel und
dir in Herz und Hirn strömt, wie eine einzige Welle, die ein
zermürbtes Leben speist, so wie die Brandung den Felsen bespült?
Wenn es um dich herumstreift, als ob ein Tier in dumpfer Finsternis
sich einraschelte! Ist das der Schmerz, wenn es in dir wiederkehrt,
wie eine Uhr so scharf, so ausgerechnet pünktlich, wo du genau
weißt, jetzt wird es wieder rufen in dir, schreien [bookmark: page209] und seine mitternächtliche
Stunde dir ins Gesicht hämmern, sodaß du darob erschrecken wirst
bis in die letzte Kammer des Gefühls und blaß wirst und zu zittern
beginnst? Ist das der Schmerz, wenn du dich jammernd unterzuordnen
beginnst unter eine furchtbare Notwendigkeit, wenn du das
Aufrechtschreiten als Drohung empfindest, weil dir besser wäre, am
Boden zu kriechen und keine Sprache zu besitzen?

		Ich bin in mein Bett zurückgekrochen. Ich sah Suse mit ihrem
zerknitterten Gewand und ihrem aufgewühlten Haar bald darauf rasch
eintreten und sich zu Bett legen. Ich hörte, wie sie sich auf ihrem
Lager einnistete und wie sie bald darauf ruhig einschlief. Ich aber
blieb in meinen Kissen aufrecht sitzen und wartete. Und mein Herz
begann zu hämmern, als ob es ein selbständiges Wesen wäre, das sich
in meinem Leibe losgerissen von seinen Angeln. Dann aber wurde es
in mir ganz still und starr.

		Ich sage, ich wartete. Worauf? Auf das Anbrechen des Morgens
wohl? Oder wartete ich auf jemand? Sollte ich überhaupt auf irgend
jemand in der Welt noch warten? Mein Gott, ich wartete doch nicht
etwa auf Hans?

		Ja, ich wartete auf ihn. Wohl hatte es keinen Sinn mehr, weder
für mich noch für ihn, zu warten, keinen. Und dennoch wartete ich.
Es konnte für mich keine Erklärung, keine Genugtuung geben, nichts,
nichts, das hier rechtfertigen oder trösten konnte, keine Reue,
keine Sühne. Da war nichts, das unauslöschbarer und unverrückbarer
festgenagelt gewesen wäre in meinem Geiste, als das Geschehnis der
letzten Nacht, dieses Verbrechen an mir, meiner Liebe und meinem
Leben. Und doch wartete ich, wartete auf Hans.

		[bookmark: page210] Kurz
nachdem meine Schwestern am Morgen an ihre Arbeit gegangen, brachte
mir ein Bote ein Schreiben. Die Schrift war unleserlich, so hatte
die Hand gezittert. Hans fragte, ob er mich nur auf einen
Augenblick noch sehn dürfe; er werde sofort nachher abreisen.

		Ich schüttelte meine Starrheit ab. Mechanisch kleidete ich mich
an, steckte mein Haar auf und ging hinüber ins Mädchenzimmer. Im
hohen Gemach war es kalt und frostig, draußen prasselte der Regen
hart an die Scheiben. Ich blieb hinten beim Kachelofen stehn,
rührte mich nicht, wartete, und in mir setzte sich die Stille der
Nacht fort, jene hartnäckige, innere Stille, die so war, als ob ich
mich selbst in einen unheimlichen Bann gelegt und weit weg von mir
selbst durch leere Felder wandelte.

		Da klopfte es. Es war Hans.

		Ich hatte bis zu diesem Tage nicht gewußt, daß ein paar Stunden
genügen, um ein menschliches Antlitz so vollständig zu verändern.
Hans war unkenntlich. Sein Gang war gebrochen. Er trug Kopf, Arme,
Schultern völlig anders als sonst, seine Stimme war die eines
Kranken, und seine dunkeln, schönen Augen schienen in der
Totenblässe seines Antlitzes versinken zu wollen.

		Ich hatte mich auf den Stuhl niedergelassen, der neben der roten
Portiere stand und blickte zu ihm hin, wie auf etwas Fremdes,
Ferngerücktes, Gleichgültiges, an dem ich nie teilgehabt und von
dem ich heute nichts mehr zu wissen schien.

		Da kam er auf mich zu; sein Mund und Kinn begannen heftig zu
zittern. Und nun sank er vor mir in die Knie, er barg seinen Kopf
in meinem Schoß, und seine ganze Gestalt bebte in Schluchzen.

		[bookmark: page211] »Anna,
Anna,« stöhnte er, und seine kleinen, braunen Hände warfen sich um
meine Hüften, »Anna, arme, liebe Anna!«

		Ich rührte mich nicht, ich hörte mit meinen Ohren und sah mit
meinen Augen, wie ein ungestümer Schmerz den Mann, den ich vor
langer Zeit einmal geliebt, durchschüttelte und ich fühlte, wie das
heftige Zittern seiner Arme auch mich ergriff, wie meine Hände und
Lippen erkalteten.

		»Anna,« schluchzte er, »nur das laß mich dir sagen, nur das,
auch wenn ich kein Recht mehr dazu habe: Ich liebe dich, heiß und
innig. Und ich habe nur dich geliebt. Ich weiß, es gibt heute keine
Brücke mehr von dir zu mir, keine. Es muß so sein, ich weiß es. Das
ist meine Strafe. Ich werde mein Leben lang daran zu tragen haben,
weil ich mein Leben mit dir verbringen wollte und so gern mit dir
verbringen möchte. Ich weiß, dein Gefühl ist bis ins Innerste
verletzt und verwundet, und ich kann dir nichts zur Sühne geben,
als das Bewußtsein, daß es das Schwerste ist, das mich treffen
kann, dich zu verlieren.«

		Unbeweglich hörte ich zu. Dicht in meiner Nähe redete eine
vertraute Stimme, sie weinte und brauchte das Wort Liebe. Wer war
es? Mein Geliebter? Ein Fremder? Einer, der seine häßliche Rolle
nicht lassen konnte, der gekommen war, hier auf meinen Knien das
hohe Wort zu mißbrauchen und lächerlich zu verzerren? – Nein, in
diesen Räumen sprach man nicht von Liebe. Still, still, nicht
weiter lügen. Das Wort gehört nicht hierher, hat nie hierher
gehört. Still. Im Namen des Schmerzes sollte jetzt die Wahrheit
geredet werden. Nicht lügen, jetzt nicht mehr lügen.

		[bookmark: page212] Ich legte
meine Hand auf sein tränenüberströmtes Antlitz. Ich löste seine
Hände von meinen Hüften. Nicht von Liebe reden, heute nicht, morgen
nicht, in alle Ewigkeit nicht. Und das ist auch so grauenhaft, daß
dieser fremde Mann da so klein und jämmerlich kindisch war vor sich
selbst, einer, der Trost brauchte, weil er sich selbst verstoßen
hatte.

		Ich stand auf vom Stuhl. Ich ging durchs Zimmer, trat ans
Fenster, habe in den Regen hinausgesehn und mich nicht gerührt und
keine Worte gefunden. Da hörte ich Hans Weeger in der Tiefe des
Zimmers leise sagen: »Ich gehe, Anna, leb wohl.«

		»Geh,« sagte ich, »lebe wohl, Hans!« Ich hörte, wie er die Türe
aufmachte und schloß. Er war aus dem Zimmer hinausgegangen. Seine
Schritte verhallten im Korridor, leise, zögernd. Und hinter ihm her
ging meine Liebe, mein Glaube und mein kurzes Glück.

		*

		Wie aber erträgt man die Tage solchen Elendseins? Und wie
vergehn die Stunden vom Morgen bis zum Abend und von der Nacht
wieder in den Tag? O diese zitternden Qualen, die Stunden des
nutzlosen Sichaufraffens, wo man den Feind doch immer auf der Lauer
weiß, wo die Sehnsucht nach der Schönheit des Erlebten die Anklage
überflutet und zudeckt, wo nur die Leere zurückbleibt, der Hunger
und die Oede, und wo man sich seine Himmel wieder tiefer hängen
muß, so tief, daß ihre Sterne die Gasse berühren! Furchtbar ist
solche Vergewaltigung des Geschicks.

		[bookmark: page213] Ich hätte
Trost gebraucht, mich verlangte, das Schicksal eines Menschen zu
hören, das dem meinen ähnlich war und das mir als bloß äußerliche
Erklärung hätte dienen können für das, was geschehn. Aber woher
sollte mir Trost kommen? Der einzige Mensch, dem ich hätte klagen
können, war Regine. Aber es war Scham und Stolz, die mich gerade
ihr gegenüber schweigen hießen; ich brachte es nicht über mich, die
Schande meines Freundes und den Verrat, den er an mir begangen, vor
die Augen meiner jungen Schwester hinzulegen. Mit Suse sprechen,
sie anklagen – bot mir das etwa Trost? Sie zählte in diesem
Geschehnis überhaupt nicht mit, spielte für mich und mein Gefühl
keine Rolle. Meine Klage und Anklage betraf nur Hans, dem eine hohe
Intelligenz auch die hohe Verantwortung des Tuns hätte sichern
sollen. So schleppte ich mich mit meinem Leide herum, einsam und
allein und rief nach Tröstung und einer einzigen weichen und
verständnisvollen Liebkosung, die mir, wie mir ein tiefes Bedürfnis
zuflüsterte, von Rechts wegen zuzukommen schien.

		Zufällig bin ich einmal an einer katholischen Kirche
vorbeigegangen. Ich trat ein. Katholische Kirchen sind mildtätig
und sanft, und ihre Türen stehn dem Bedrückten allezeit offen. Ich
schlich mich in eine Seitenkapelle und kniete nieder an den Stufen
des Altars. An silberner Kette hing die Ampel von der Decke
herunter und beleuchtete die Gottesmutter, die unter ihrem Herzen
den Heiland getragen, der der ganzen Welt ganze Schuld auf sich
genommen. – Der ganzen Welt Schuld. – Lange blieb ich auf meinen
Knien liegen. Aber es kam mir von nirgendsher Trost. Beklommen
erhob ich mich und ging hinaus.

		[bookmark: page214] Da traf ein
Brief ein. Er war von Hans. Ich habe ihn immer wieder gelesen und
mir blasse, zitternde und ach, so sinnlose Genugtuung daraus geholt
– um mich seiner Liebe zu mir nicht verlustig erklären zu
müssen.

		Auf der Reise zu seiner abgöttischgeliebten Mutter hatte er in
einem kleinen Dorfgasthaus haltgemacht, um in den einsamen Wänden
des Hauses mit sich selbst ins reine zu kommen, bevor er vor ihre
Augen trat. Er legte es sich als freiwillige Buße auf, ihr seine
ganze Niedertracht einzugestehn. Und mir gegenüber wolle er
teilweise wenigstens den Versuch machen, die innern Ursachen seines
unsühnbaren Fehltrittes zu erklären, obwohl es nichts gebe, das ihm
in meiner Nähe das Recht erteilt hätte, ein Elender zu werden. Es
gebe auch keine Rechtfertigung und Absolution für das, was er
verschuldet.

		»Siehst Du, Anna«, so schrieb er, »ich bin, wie ich Dir schon
früher sagte, voll des Zynismus der Großstädte, mißtrauisch und
vorsichtig, wie alle, die sich bereits zur Genüge kennen, in eure
Stadt gekommen. Nachdem ich Dich kennen gelernt und Du mir Deine
Liebe geschenkt, habe ich das erste Mal seit Jahren in zielbewußter
Arbeit mir meine nächste Zukunft abgesteckt. Das hat so
fortgedauert, bis zu jenem Abend, wo Du mich mit Suse zum
Spaziergang batest. Ich habe in allen Fibern meine körperliche
Ohnmacht vorausgespürt. Suses Bereitwilligkeit fand mich schlaff,
unsicher, schwach. Nur mit äußerster Anstrengung und Aufbietung
allen Willens, auch aus reiner Not und Schutzbedürfnis habe ich
noch arbeiten können und mein Studium zu Ende führen. Ich könnte,
wie ich Dir auch einmal andeutete, meiner Natur nach [bookmark: page215] ebenso ein blinder
Spieler, ein periodischer Trinker oder sonst ein Schandgeselle
sein, wenn nicht von außen der Zwang an mich herantritt, eine
fremde Kraft, die mich hält. Diese Kraft war meine Mutter, dann Du.
Glaub mir, ich hatte Angst vor dem Augenblick, der mich wieder
einmal aus meiner Höhe riß. Meine Mutter kennt diese Unrast an mir,
dies rein physische Ungestüm, das mich ohne Intelligenz, ohne
Urteil, ohne Gedanken, auch ohne jegliches Gefühl, nur mit
verstörten und abgewandten Sinnen den Phantomen einer rein
körperlichen Leidenschaft zutreibt. Es war eine liebeleere
Spielerei. Ich habe Suse nie das geringste Gefühl geheuchelt, habe
unter der Lüge und Verstellung unsäglich gelitten und doch nie die
Kraft des Neinsagens gefunden. Das Bewußtsein des erniedrigenden
Geheimnisses mit Suse ist mir eine Zeitlang die einzige Genugtuung
gewesen. Wenn dies alles geschehen konnte vor Dir, um Dich, beinah
unter Deinen Augen, was dann? Wie steht es um einen solchen
Menschen? Und doch wollte ich in Dein Leben, Dein heutiges und das
Leben Deiner Zukunft nur Glück und Freude hineintragen, Anna, damit
Du mit einem Lächeln auf den Lippen des Morgens erwachest. Aber das
sind heute eitel Phrasen. Es ist wohl ein Unding, wenn Menschen es
versuchen, ausgleichend das in sich hineinzulegen, was ein innerer
Widerstand ihnen doch versagt. Es gibt für mich Zeiten, wo ich
emporschnelle und mich über mich selbst zu erheben scheine, wie
damals in Weimar, als die Nähe der großen Toten mich beeinflußte.
Ich sprach Dir davon. Aber das Geheimnis meiner Kraft ruht nicht in
mir, die Kraft muß mir von andern kommen. Da liegt der [bookmark: page216] Grund meines Wesens.
Ich selbst fühle mich als ein Schwacher, der der freien Verwendung
seiner Kräfte nicht fähig ist. Heute, Anna, in der Verfassung, in
der ich mich befinde, ist mir der Sinn meines Daseins völlig
abhanden gekommen, und ein Schrei der Verzweiflung gellt durch
meine Brust. Ich bin in Wut und Qual über mich selbst und kann doch
nichts ungeschehn machen. Und ich vergehe vor Scham vor Dir und vor
Sehnsucht nach Dir und wage nicht, Dir davon zu reden.« –

		Ich habe diesen Brief immer mit mir herumgetragen. Krank vor
Sehnsucht war auch ich. Und ich empfand diese Sehnsucht als Schuld
und Schmach.

		*

		Jetzt fing ich an, alle die Andeutungen, die Hans mir damals
gemacht, zu begreifen. Wie hatte ich so sorglos sein können? Aber
ist das tiefste Vertrauen nicht gerade gut genug für ein ebenso
starkes Lieben?

		Heute, wo Jahre verflossen sind seit diesen Ereignissen und wo
ich des Lebens schwere Tritte noch oft vor meiner Kammer vernommen,
heute weiß ich mehr von mir und den andern Menschen, den Männern
und Frauen. Ich weiß heute, daß unsre träumebeschenkte Jugend aus
Bedürfnis ihrer selbst sich von Phantasiebildern nährt, und zwar
dann am stärksten, wenn die erste Jugend uns vieles versagt und die
Zeit kommt, wo wir nach der Liebe greifen. Wir sehnen uns alle,
besonders aber wir Frauen, nach dem Bild unsrer Phantasie mehr,
denn nach der Wirklichkeit. Und wir schmücken uns gegenseitig aus,
wir Jungen, mit all dem, was wir an uns sehn möchten; denn mir
müssen voreinander stark und groß und von betörender, [bookmark: page217] geheimnisvoller
Kraft sein, um unsre Gefühle in der Schwebe erhalten zu können.
Einfach, klein, gering, schwach, so dürfen wir in der Jugend nicht
voreinander erscheinen, und wir versagen uns grausam das Recht auf
Fehler, Widersprüche, Gegensätze, weil wir noch nicht wissen
können, daß gerade die Gegensätze die Umrisse bilden, hinter denen
sich unser eigentliches Wesen birgt. Wir bauen uns Altäre, machen
uns blind, um unser Lieben erhalten zu können, und es wird wohl so
sein müssen und in der Natur der Liebe liegen.

		Das alles aber wußte ich damals noch nicht. Ich ahnte auch
nicht, wie tief und verborgen das Tier in uns allen raschelt. Es
hat auch mit Hans Weegers Schuld – denn seine Tat und ihre Folgen
ist noch heute in meinem Empfinden eine ungeschwächte,
unwiderrufliche, menschliche Schuld – nichts zu tun. Zum ersten
Male hatte ich erkannt: Daß der Mann kindisch, klein und triebhaft
werden kann. Diese Erkenntnis machte mich umso unseliger, als uns
allen, besonders aber uns Frauen, die Natur den Streich gespielt
hat, daß wir nicht nur lieben, sondern auch bedingungslos verehren
wollen. Und es ist die unglücklichste und entscheidende Stunde
unsres Lebens, wenn wir durch eigne, schmerzgetränkte Erfahrung uns
um den Sinn des Wortes bereichern müssen: Du sollst dir kein
Bildnis machen ...

		*

		Das Wintersemester hatte bereits begonnen. Ich wollte arbeiten;
es ging nicht. Wohl saß ich unter den Hörern in den Sälen der
Universität, nur weil ich die schreckliche [bookmark: page218] Einsamkeit und Stille unsrer großen
Stuben nicht ertrug; aber ich sah über die Köpfe aller der
Lerneifrigen hin, hörte zu und vernahm nichts. Ich schrieb auch
mechanisch auf, was gelehrt wurde und suchte gewaltsam Interesse
dafür aufzubringen. Aber wie hätte es mir gelingen sollen?

		Einst am Abend bin ich über die Brücke zur Stadt hinausgegangen
und stieg zu der Anlage mit den hohen Linden empor. Es war finster
und schon rauh draußen, und die letzten herbstkranken Blätter
fielen kraftlos von den Bäumen. Die Promenade schien leer. Wen zog
es an solch unwirtlichem Abend ins Freie außer mir?

		Da sah ich auf einer der letzten Bänke, in eine Ecke gedrückt,
jemand sitzen. Ein kleiner, weißer Hund hockte am Boden. Im Dunkel
hielt ich die Erscheinung für einen Mann; denn der Mantel mit der
Kapuze, der die Gestalt verhüllte, war der Mantel eines Mannes,
jedoch Umrisse und Bewegungen verrieten die Frau. Als ich mich
näherte, bellte das weiße Hündchen zornig auf mich ein. Da kam eine
dunkle, warme Frauenstimme unter der großen Kapuze hervor und
beschwichtigte das Tier. »Fino, halt dich still! hörst du, Fino?«
Und als das Hündchen sich nicht beruhigen wollte, strenger: »So
schweig doch und sei vernünftig! Hörst du, Fino!«

		Ich näherte mich der Bank. »Der Hund tut nichts«, tröstete mich
die Stimme, »er muß nur ein wenig aufbegehren.«

		»Ich fürchte mich auch nicht vor ihm«, entgegnete ich.

		Ich konnte mir nicht erklären, was mich plötzlich zu dieser
einsamen Unbekannten hindrängte. Was konnte auch sie veranlassen,
in der barschen Rauhheit dieses [bookmark: page219] Abends hier allein zu sitzen? Schleppte sie
etwas mit sich herum wie ich?

		»Guten Abend«, wünschte ich und setzte mich auf die Bank,
nachdem mein Gruß freundlich erwidert worden war.

		»Man sitzt nur unter außergewöhnlichen Bedingungen heute abend
auf einer Promenade«, meinte die Unbekannte »und nur ein guter
Mantel kann einen vor Erkältung schützen. Es ist übrigens der
Mantel meines Mannes«, fügte sie mit kurzem Auflachen hinzu.

		Ich versuchte in das Gesicht der Frau zu blicken, die zu mir mit
solch gütiger, schützender Stimme wie zu einer längst Vertrauten
sprach. Ich sah unter der Kapuze nichts als den untersten Teil
eines Frauengesichts, einen dunkelgefärbten, beweglichen Mund.

		Das weiße Hündchen hatte sich indessen zwischen uns beide auf
den Boden gesetzt und blickte im Schutz unsres wärmenden Gewandes
mit gespitzten Ohren auf die Stadt zu unsern Füßen, auf die Lichter
und Laternen.

		Nun begannen wir miteinander zu sprechen, die Frau in der
Bankecke und ich. Wir redeten zuerst über gleichgültige Dinge,
Wetter und Jahreszeit, Stadt und Leute. Dann merkte ich plötzlich,
daß nur noch ich allein redete, und zwar viel mehr und lebendiger,
als ich in den letzten Wochen im Zusammenhang gesprochen. Die
Unbekannte hörte unter ihrer Kapuze voll Anteil auf alle meine
Worte, und wenn sie mit ihrer ruhigen Stimme mich unterbrach oder
eine Frage beantwortete, wünschte ich, sie möchte mir noch lange
ihre freundliche Gegenwart schenken, neben mir sitzen bleiben und
mir zuhören, was ich bereitwillig vor sie hinlegte.

		[bookmark: page220] Die rasche
Vertrautheit zwischen uns schien auch sie angenehm zu berühren:
denn unvermutet gestand sie mir: »Ich sollte eigentlich nach Hause
zurückkehren. Ich will Ihnen nämlich sagen, daß ich eine Entlaufene
bin, eine Frau, die ihrem Manne heute abend davonlief. Wir hatten
eine Meinungsverschiedenheit, er und ich, und da traf es sich, daß
ein Wort fiel, das ich glaubte nicht so hinnehmen zu müssen, ohne
etwas Besonderes in Szene zu setzen. Aber es ist mir nicht so ernst
mit meiner Flucht. Nur ein wenig außerhalb meines Hauses und ganz
still über mich und ihn und unsre Ehe nachdenken, das wollte ich
eigentlich. Und damit meine Flucht mich nicht zu weit führe, habe
ich seinen alten Kapuzenmantel übergeworfen. Sehn Sie, wenn eine
sonst glückliche Frau in den vertrauten Tabaksduft eines lieben
Mannes so eingewickelt ist wie ich eben, dann springt sie nicht
weit. Er hat vielleicht mein Durchbrennen nicht einmal bemerkt, der
Gute. Und darum möchte ich zu Hause sein vor ihm, jetzt wo ich
wieder zur Vernunft gekommen bin.«

		Aber ich bat sie noch zu verweilen. Ein breiter Strom der
Beruhigung schien mir von dieser Frau auszugehn, ich fühlte mit
sicherm Instinkt, daß da eine unerschöpfliche, menschliche Güte in
einem Herzen zusammengedrängt wohnen mußte.

		Von neuem begann ich zu reden und empfand immer deutlicher die
wohlwollende Aufmerksamkeit, die man mir entgegenbrachte. Jetzt
sprach ich auch von meiner Jugend, meinen Jahren des Auslands, vom
Vorbereitungsjahr und meinem kurzen Studium. Alles, was ich in
meinem Leben als schwer und drückend empfunden, kam
dahergeschwommen [bookmark: page221] und meldete sich ungerufen in meinem Gedächtnis zum
Worte. Dann wartete ich. Und da die Unbekannte sich nicht erhob und
nicht Miene machte, sich zu entfernen, drängte sich zaghaft auch
mein Kummer auf die Lippen. »Ich möchte Ihnen etwas erzählen«,
sagte ich leise. »Erzählen Sie!« bat sie.

		Sie saß still da unter ihrer Kapuze und rührte sich nicht. Da
tauchte ich unter in die jüngsten schmerzvollen Ereignisse und
sprach von dem, was mir angetan worden durch den Mann, den ich
liebte. Wie ich da befreit aufatmete! Ich fühlte endlich, wie die
Worte sich von mir wohltätig lösten, wie eine hohe Mauer in mir
niederbröckelte. O, ich war ja willens, alles preiszugeben, eifrig,
leidenschaftlich. Wie ich hungerte, alles wegzuwerfen und
niederzulegen in einen fremden Schoß! Und während ich so
dahersprach, schien es mir, als ob mein Leid nun nicht mehr so
unaufhaltsam mit mir davoneile, und als ob ich mit meinem mich
Mitteilenkönnen auch endlich aus dem engsten Kreise der Bitternis
langsam herausgetreten sei. Und nun brach ich in unaufhaltsames
Schluchzen aus. Mein Gott, wie sehnte ich mich jetzt wieder nach
der geringfügigsten Liebkosung, nach der ich seit Wochen rief. –
Aber die Unbekannte war ruhig in ihrer Ecke sitzen geblieben. Ich
hörte bloß, wie ihre warme Stimme mir tiefbekümmert zusprach,
fühlte wie ihre Worte sich um meinen Gram legten, wie ein weiches,
seidenes Tuch.

		»Das haben Sie alles schon erlebt in Ihren jungen Jahren«? sagte
sie, »ja, das will mit Mut und Geduld zu Ende getragen sein. Sie
Arme!«

		Dann schwiegen wir beide. Wir schauten hinunter auf [bookmark: page222] die Stadt und
ihre zitternden Lichter. Meine Tränen versiegten. Ich fühlte mich
freier, leichter; aber es schien mir dennoch, als ob meine Stimme
immer noch forttöne in den leichten Nebel hinein und sich im kalten
Hauche des Abends verliere. Da erhob sich plötzlich der Wind und
schüttelte heftig an der Linde, die unsre Bank überragte. Das weiße
Hündchen bellte auf, und unter der Kapuze hervor hörte ich meine
gütige Frau husten.

		»Sie dürfen nicht länger verweilen!« rief ich erschrocken, »ich
habe Sie zu lange aufgehalten. Verzeihn Sie! Hoffentlich haben Sie
sich keine Erkältung zugezogen.«

		»Nein, nein,« tröstete mich die Fremde, »machen Sie sich
meinetwegen keine Sorgen. – Ist Ihnen nun ein wenig leichter? Ja?
Das ist die Hauptsache.« – Aber da hustete sie schon wieder. »Was
sind überhaupt meine kleinen Kümmernisse im Vergleich mit Ihrem
Kummer!« fuhr sie fort. »Aber Sie haben recht, es ist wohl gut,
wenn ich jetzt nach Hause gehe, damit mein Mann mich nicht
vermißt.«

		Wir erhoben uns gleichzeitig von der Bank und schritten Seite an
Seite den dunkeln Weg hinan bis dort, wo der Pfad nach der Allee
hin abzweigte. Das weiße Hündchen lief eilfertig neben uns her.
Oben am Weg angekommen, streckte mir die Unbekannte aus dem Mantel
heraus ihre Hand zum Abschied hin; diese Hand war nicht weich, aber
fest und warm. »Leben Sie recht wohl,« sagte sie, »und seien Sie
tapfer und stark, das andre heilt nur die Zeit.« Ich vergaß zu
danken, unterließ es, um ihren Namen zu fragen, ich suchte unter
der Kapuze mit meinen Augen bloß wieder nach dem Antlitz, um es
dankbar festzuhalten. [bookmark: page223] Aber ich bekam nur den Mund zu sehn, der sich in
der Dunkelheit allein mit seinen beweglichen Linien abhob. Dann
eilte ich den Weg hinunter durch die leere Promenade der stillen
Gasse zu.

		Als ich in unserm Hause die Treppe hinaufgestiegen war und durch
den Korridor nach dem Mädchenzimmer schritt, vernahm ich hinter mir
eilige Schritte, die von einem leichten Schnaufen begleitet waren.
Ich wandte mich um und erkannte Vitia. Er trug einen neuen, schönen
Mantel und schleppte mühsam einen schweren Gegenstand. Rasch machte
ich die Türe auf und schob den Bepackten ins Zimmer. Aber bevor er
mich begrüßte, löste er zuerst die vielen Tuch- und Papierhüllen
seines Pakets. Vier große, bauchige Glastöpfe mit goldgelbem
Lindenhonig kamen aus den Vertiefungen des Holzgestells hervor und
wurden mit geschäftigem Ernst auf den Tisch gestellt. Dann erst
streckte er mir seine schöne, weiche Hand entgegen, und ich blickte
wieder in sein festgefügtes Bauerngesicht, in dem die schielenden
Augen hinter der Brille rasch zu blinzeln begannen. »Sie sehn nicht
gut aus, Anna«, erklärte er, als er mein Antlitz geprüft hatte.
»Ich bin glücklich, daß Sie wieder bei uns sind, lieber Vitia«,
entgegnete ich ihm. »Und außerdem habe ich soeben auf der Straße
nun doch einen Menschen gefunden.« »Wirklich?« fragte er und
begriff nicht, was ich meinte.

		Ich habe in der darauffolgenden Nacht das erste Mal seit langer
Zeit wieder ruhig und gut geschlafen.

		*

		[bookmark: page224] Auch der
Schmerz hat seine verborgenen Gesetze und will allein in die
fürsorglichen Falten der Zeit gebettet sein. Und diese Zeit hütete
meinen Weg.

		Suse war indessen Tag für Tag wie bisher in das Seidengeschäft
gegangen. Der Name Hans Weeger kam nie über ihre Lippen. Auch ich
hatte ihn das letzte Mal genannt, als ich Regine und ihr die
beschleunigte Abreise Hansens mitgeteilt mit der Erklärung, daß der
Gesundheitszustand seiner Mutter sich verschlimmert und er deshalb
beinah fluchtartig davongelaufen sei. Suse hatte mich bei dieser
Mitteilung mit einem merkwürdig fragenden Blicke gestreift und war
dann rasch aus dem Zimmer gegangen.

		Seither betrachtete ich sie oft im Verborgenen. Sie war seit der
Abreise Hansens ganz still und scheu geworden und erschien mir wie
jemand, der wie auch ich, etwas Unbegreiflichem und Unfaßbarem
nachsinnt, niemand darüber befragen darf und doch das Planlose und
Zweckwidrige einer erlittenen Unbill nicht zu fassen vermag. Sie
kam oft in meine Nähe, in ihrem Verhalten zu mir lag jetzt keine
Abwehr mehr wie früher, und ich ahnte, daß sie über die Bangigkeit
in ihrem Innern hätte zu mir und nur zu mir reden mögen. Aber ich
wich ihr aus; ich vermied jedes Alleinsein mit ihr. Und immer
deutlicher prägte sich auf ihrem schmalen Gesicht der Ausdruck der
Verzagtheit und sorgenvollen Bekümmernis aus, und oft erklärte sie
kurz, daß sie sich nicht gut fühle und begab sich bald nach dem
Abendbrot zur Ruhe.

		An einem Samstagabend hatten wir im Mädchenzimmer unser erstes
Kaminfeuer angezündet. Die rotgelben [bookmark: page225] Flammen fuhren zornig hinauf in den Schlot,
als ob sie sich dem Sturme, der sich eben draußen erhob,
beigesellen wollten. Suse war ihrer Gewohnheit gemäß bereits
schlafen gegangen. Ich hatte die grüne Lampe angezündet und auf den
Boden gestellt und lag in ihrem Lichtkreis auf dem Teppich. Ich
studierte, auf die Ellenbogen gestützt, eine Karte Rußlands. In
einiger Entfernung von mir lag Regine, müde ausgestreckt, auf zwei
übereinandergeschichteten Kissen. Ihre alte Mattigkeit war wieder
über sie hergefallen; sie beschattete mit der Hand die Augen, um
sich vor dem schmerzenden Schimmer der Lampe zu schützen und
blickte mit herabgezogenen Mundwinkeln hinauf an die
Zimmerdecke.

		»Hast du's gefunden, Anna?« fragte sie nach einer Weile müde,
ohne sich zu rühren.

		»Ja«, entgegnete ich, über die Karte gebückt, »da ist die
Eisenbahnlinie, hier das Gouvernement, hier der Bezirk, auch die
großen Kohlenbergwerke sind verzeichnet, sogar der Wald, in dessen
Nähe das Dorf liegen muß. Aber das Dorf selbst ist nicht
vermerkt.«

		»Es wird zu klein sein.«

		»Wahrscheinlich. Und Vitia wohnt ja außerhalb des Dorfes, sagt
er. Seine Bienenkolonie ist ziemlich weit von der Station entfernt.
Man fährt zwei volle Stunden durch die Steppe, um zu seinem
Häuschen zu gelangen, erklärte er mir.«

		Regine fuhr empor. Sie erhob sich von ihren Kissen und stemmte
beide Hände auf den Teppich. »Die Steppe«, meinte sie langsam, »o,
ich kann das Wort nicht hören. Weißt du, es gibt Namen, die durch
ihren Klang allein [bookmark: page226] einen betören. Wenn ich denke, was mir Paris, das
ich nicht kenne, durch seinen Namen allein verspricht! Bei uns in
unsrer engen Heimat ist alles so abgezirkelt, berechnet auf Ertrag
und Nichtertrag, jedes Fleckchen Erde ist zu Papier gebracht und
jedermann kennt es. Aber Heide, Steppe, Prärie, das ist das
Grenzenlose, Unendliche, Unbekannte. Wenn die Berge die Jugend der
Erde bedeuten, den Kampf und die Leidenschaft, so sind diese
ungeheuren Ausdehnungen die Güte, Milde, das ruhige Alter und die
Weisheit der Erde. Glaubst du nicht, Anna, daß es herrlich sein
muß, in eine solch unermeßliche Ausdehnung wie die Steppe ist,
hineinzukutschieren?«

		Sie seufzte und legte sich wieder hin.

		»Reginchen!«

		»Ja?«

		Wieder hob sich der blonde Kopf. »Nächsten Sommer kutschierst du
ja hin!«

		»O ja,« kam es voll beseligten Triumphes von den Kissen her, »da
kutschiere ich hin, zu Vitias Bienen! Und wenn ich nicht gestern im
Bureau unglücklicherweise die Lampe zerschlagen hätte, so
kutschierte ich heute schon um eine Station weiter. Diese dumme
Lampe kostete so viel Geld. Ich bin überzeugt, mein jetziger Chef
würde mir die Lampe erlassen haben, wenn er um meine
Ungeschicklichkeit gewußt hätte. Aber ich mag mir nichts schenken
lassen. Der Ausläufer ist von Geschäft zu Geschäft gerannt, um die
Zerschlagene sofort ersetzen zu können, damit mich kein böses Wort
treffe. Er ist ein rührend guter, alter Mann, der sich um mich wie
ein Vater müht.«

		Ich schürte das Feuer. Mit verbissener Gier riß der [bookmark: page227] Schlot Flamme und
Rauch hinauf, als ob auf dem Dache der Sturm mit aufgerissenem
Rachen kauere und das aufsteigende Feuer fressen wolle.

		»Das wird eine häßliche Nacht«, sagte ich.

		Regine rückte mit ihren Kissen in den Bereich der Lampe. »Anna,
du und ich, wir haben schon einmal über Vitias Treue gesprochen.
Ich glaubte damals, es sei kein Tüpfchen Verdienst dabei. Bei
beweglichen Naturen muß einfach der Wille zur Beständigkeit diese
selbst ersetzen, denke ich mir. Aber sei dem heute wie ihm wolle,
ich habe immer mehr guten Glauben in Vitia, und eine große
Zuversicht geht mir von ihm aus.«

		»Ja. Ich hoffe er bleibt uns Freund unser Leben lang.«

		»Das wird er gewiß.«

		Wir schwiegen eine Weile. Dann fügte Regine unvermittelt und
rasch hinzu: »Er wird uns besser und aufrichtiger zugetan sein, als
Hans Weeger.«

		Ich fuhr zusammen. »War denn Hans schlecht zu uns?« fragte ich,
und mein Herz begann zu klopfen mit kleinen harten Schlägen. Ich
senkte den Kopf tief auf die Karte und wartete bebend. Nun würde
sie kommen, die Anklage, die nur ein feiner, untrüglicher Instinkt
dem Herzen meiner jungen Schwester zugeflüstert haben konnte, die
Anklage eines dunkeln Gefühls bloß, die ich aber heute schon aus
niemandes Mund hätte entgegennehmen können. Aber im selben
Augenblick, als Regine den Mund zum Reden öffnete, vernahmen wir
vom Schlafzimmer her ein kurzes polterndes Geräusch.

		»Suse!« rief Regine durch die offenstehende Türe in [bookmark: page228] den Korridor hinaus,
»Suse! Was ist geschehn? Bist du aus dem Bett gefallen?«

		Wir erhielten keine Antwort. Durch den Flur fiel ein ganz
schwacher Lichtstrahl vom Schlafraum her bis an unsre Schwelle. Da
erhob sich Regine vom Boden und ging hinüber ins andre Zimmer. Kurz
darauf rief sie mit angstvoller, ungeduldiger Stimme: »So komm doch
schnell her, Anna!«

		Vor der Kommode am Boden lag halbentkleidet Suse, neben ihr auf
dem Teppich stand ein brennendes Kerzenstümpchen. Mit der Rechten
hielt sie ihr sauberes, weißes Nachtjäckchen auf der Brust fest,
das sie wohl soeben dem Schubfach entnommen.

		»Suse scheint krank zu sein«, flüsterte Regine besorgt. »Was ist
auch das mit uns drei dummen Mädels? Die eine ist momentan
schlimmer dran als die andre. Du bist auch so blaß, Anna. Du
solltest mit Suse zum Arzt gehn. Da ist etwas nicht in
Ordnung.«

		Wir hoben Suse aufs Bett. Bald darauf öffnete sie die Augen.
Regine strich ihr das Haar aus der Stirn, bettete ihren Kopf bequem
in die Kissen. »Was ist das mit dir, Suse?« fragte sie zärtlich.
»Du bist nicht wohl. Dummes du. Anna wird nächstens mit dir zum
Arzte müssen. Sag, was fehlt dir? Fühlst du dich schwächer als
sonst und bist arg müde?«

		»Zum Arzt gehn?« gab Suse kaum vernehmbar zur Antwort und schloß
wieder die Augen. »Wozu? Nein. Ich will nicht zum Arzt. Nein, nein.
Gute Nacht. Mein Kopf ist bloß elend und schwach. Gute Nacht.«

		*

		[bookmark: page229] Der brave
Vitia gebärdete sich seit seiner Rückkehr als Millionär. Er nahm
jetzt drei Privatstunden bei mir in der Woche und zahlte mir das
Doppelte für meine Mühe. Da seine Wortkargheit mich nicht zum Reden
zwang, war seine Nähe mir besonders wohltuend. Auch brachte er oft
allerhand Leckereien ins Mädchenzimmer, suchte uns auf seine Weise
Freude zu machen und aufzuheitern. An einem Sonntagmorgen holte er
uns zu einer Kunstausstellung ab, die in unsrer Stadt viel von sich
reden machte. Suse wünschte zu Hause zu bleiben, um ihre Strümpfe
zu stopfen, wie sie das oft in der Frühe des Sonntagmorgens
vornahm. Vitia selbst verstand von Kunst nichts, er besaß kein
Empfinden für sie, keine Neugier und keine Empfänglichkeit.

		Ein französischer Maler hatte ausgestellt. Nie war mir
Aehnliches bisher zu sehn vergönnt gewesen. Im Blute dieses
Künstlers dämmerte die Mystik. Sie war es, die ihm aus dunkler
Geheimnistiefe den Gegenstand wählte, dessen Behandlung und
Farbenstimmung. Frauen, Blumen, Muscheln bildeten das Dargestellte.
Dem Dufte großer, betörender Blüten, deren Atem man zu spüren
wähnte, entstiegen in schweigenden Nächten geheimnisreiche
Frauengestalten, traten aus dem schillernden Gehäuse der
Blumenkelche wie sinnende Elfen, die mit dem ersten Morgengrauen
sich in Hauch auflösen. Oder einem Halbkranz schimmernder
Mohnblüten entschwebte das Antlitz einer Frau von wundervoller
ernster Reine, sodaß man glaubte, das Unirdische aller Schönheit
habe irdische Gestalt angenommen. Und in Muscheln lagen
Frauenleiber als die Seele der Muschel selbst, wenn sie an unserm
aufhorchenden Ohre zu rauschen und pochend zu rufen beginnt. [bookmark: page230] Von Saal zu Saal
wurden die Eindrücke stärker. Wie haben wir geschaut, Regine und
ich! Ich ahnte jetzt auch das erste Mal mit aller Deutlichkeit, daß
Kunst lieben heißt, nicht nur mit blinder Hingabe an die
bunte Lust der Phantasie, sondern liebend wählen, ausscheiden,
wieder lebendig machen. Kunst will sagen, mit sicherer Hand in die
Welt des bereits Erschaffenen sein eignes Geschöpf hineinstellen,
auf dem Wege der edelsten Zuchtwahl, im Sinne der Natur sein Kind
zeugen. Und ein Meisterwerk nennen es unsre höchsten Anforderungen,
wenn das neue Geschöpf atmet, als ob es dem Schoße der Erde selbst
entsprossen, sodaß man in dem Nachbildner den Urschöpfer zu
erkennen vermeint.

		Wie bezauberten uns auch die Farben dieses Künstlers vor uns!
Hingeschütteten Edelsteinen glichen sie, Smaragden, Rubinen,
Opalen. Sie waren singende Farbenträume, mitten in die Dämmerung
all der herrlichen Phantasiegebilde verstreut, die eine zarte und
generöse Hand aus einem unsichtbaren Füllhorn hatte hervorrieseln
lassen.

		In einem andern Raum im Erdgeschoß des Hauses bekamen wir noch
allerhand Kunstgegenstände zu sehn, Platten, Teller, Humpen,
Tafelaufsätze in Gold und Silber mit Edelsteinen geschmückt. Ein
Armring mit fünf prachtvollen Topasen versetzte mich in Entzücken.
Er war für das Handgelenk einer hohen, berühmten Frau bestimmt und
die Steine knisterten wie hellgoldene Seide.

		Edle Metalle versetzten von jeher meine Seele in eine ganz
besondere köstliche Heiterkeit, die dem Berauschtsein glich. Und so
barg sich heute für Stunden wie hinter einer dunkeln Wand alles
Leid und Düster der Vergangenheit, [bookmark: page231] das mich sonst immer gefangen hielt. Viele
Menschen werden still und geberdig bei den Klängen der Musik, andre
im Zusammensein mit der Natur, der wohltuenden Größe der Felder und
Wasser. Mich aber, so schien mir heute, zwang die Kunst allein zu
gesammelter Ruhe. An ihrer Schulter nur fühlte ich mich wahrhaft
geborgen, unmittelbar berührt von der Nähe des Schönen und Großen,
wohin mein tiefstes Sehnen unaufhörlich drängte.

		Als wir nach Hause zurückgekehrt waren, holte ich das erste Mal
seit langer Zeit mein Schatzkästlein aus dem Schubfach, meine
bunten Steine. Wie sie vor meinen Augen rauschten und wogten, die
Mondsteine, und wie die Achate mit ihren Flammenzeichen loderten!
Der dunkle Ametyst flimmerte still und schien sich sinnend immer
noch an die Erde zu lehnen, der er einst entnommen.

		*

		Schon waren zwei Monate vergangen, seit Hans Weeger von uns
geflohen war. Er hatte noch oft an mich geschrieben, aber ich hatte
keine Antwort für ihn finden können. Jetzt tauchte sein im Grame
langsam verblassender Name grausam wieder auf in unsern Stuben,
vergrößert, vergröbert, schrieb sich selbst mit schwarzen Lettern
an die Wand, wurde zum Unheil und zur feindlichen Macht.

		Suse war zusehends bleicher geworden, und ihre rotgeränderten
Augen brannten in dem schmal gewordenen Gesicht. Aber ich empfand
kein Mitgefühl für sie, meine Gleichgültigkeit ihr gegenüber
zögerte und hielt mich von jeder Fürsorge für ihre Gesundung
zurück. Da legte sich [bookmark: page232] jedoch Regine beim Mittagessen, als Suse, ohne die
Speisen zu berühren, dasaß, Strenge auf und befahl kurzerhand: »Nun
gehst du heute in der Mittagsstunde mit Suse zum Arzt, Anna. Du
hast Zeit, und sie soll nicht allein hingehn. Ich habe heute vom
Bureau aus bereits an Doktor H. telephoniert. Er empfängt seine
Patienten im Spital selbst, während der Mittagsstunde. Also geht
zusammen hin. Und dann such mich schnell auf in der Druckerei im
Vorbeigehn. Ich möchte wissen, was mit unsrer Suse los ist.«

		Da geleitete ich Suse zum Arzte des Krankenhauses.

		Ich saß allein im Warteraum und wärmte meine Hände am weißen
Kachelofen. Im Zimmer nebenan vernahm ich durch die gepolsterte
Türe dumpf die Stimme des Arztes, eine Frage, dann Suses halblaute,
unverständliche Antwort. Es verging eine Viertelstunde. Da hörte
ich Suse auf einmal ganz laut sprechen mit heftiger, unkenntlicher
Stimme. Und bald darauf öffnete sich die Türe wie von selbst, und
sie stürzte ins Wartezimmer, verstört, wirr, mit brennend roten
Flecken auf den schmalen Wangen. In wortloser Erregung schlüpfte
sie in ihren Mantel, setzte den Hut auf, umklammerte dann meine
Hand und riß mich fort durch den langen, teppichbelegten Flur ins
Freie. Vor dem Portal blieb sie einen Augenblick atemlos stehn,
öffnete den Mund, wollte etwas sagen, schob aber nur ihren kleinen
Samthut zurecht und hakte den Mantelkragen ein. Dann faßte sie mich
wieder bei der Hand und eilte mit mir davon, den Weg hinunter der
Brücke zu.

		»Was ist mit dir, Suse, so sprich doch endlich, was hat der Arzt
gefunden?« fragte ich ungeduldig. Bei einer [bookmark: page233] Gruppe junger Bäume, die dicht mit
Schnee überhangen waren, machte sie halt und stieß rasch und mit
zornigem, fassungslosem Unmut, als ob sie eine unverdiente
Schmähung zurückwiese, hervor: »Weißt du, was er sagte, dieser
läppische Arzt? O, es ist nicht wahr, es ist nicht wahr!« und ohne
ihre Rede zu beenden, umklammerte sie von neuem meine Hand und zog
mich hinter sich her an eine einsame Stelle neben dem mächtigen
Brückenpfeiler. Hier endlich hielt sie erregt inne. Aus ihrer
Stimme klang es wie erschrockenes, kindliches Weinen: »Weißt du,
was er sagte, Anna? Er behauptet, ich sei schwanger; aber es ist
nicht wahr, es ist nicht wahr!«

		Fassungslos starrte ich ihr ins Gesicht. Jeder Gedanke verließ
mich, nur eine unsagbare, dumpfe Angst und Qual ließen meinen
Körper erzittern. »Nein, nein, das kann nicht sein, das darf nicht
sein, Suse!« rief ich laut, »das ist eine Lüge! Komm, komm rasch!«
und wir liefen Hand in Hand den Weg hinan über die Brücke, wo der
kalte Wind uns unbarmherzig ins Gesicht schlug. Und während ich
mühsam den Atem suchte und nur irgend einen festen und haftenden
Gedanken, hörte ich, wie Suse immer wieder in unvernünftigem Zorne
gegen den unberechtigten Ankläger laut wiederholte: »Er lügt, er
lügt, es ist nicht wahr, er lügt.« –

		Sie ging an die Arbeit ins Seidengeschäft, ich zu Regine.

		Aber wo führte denn heute der gerade und kürzeste Weg zu ihr
durch? Warum schauten mich die Vorübergehenden so zudringlich an?
Kannten sie mich? Wußten sie um das Unerhörte, das ich soeben
vernommen? – Ich kannte [bookmark: page234] doch alle Straßen unsrer Stadt. Dahinunter mußte
der Weg zur Druckerei führen. Ja, dort auf dem Platz erhob sich das
große Steingebäude. Richtig dort ... In der Wirrnis und Leere
meines Kopfes suchte ich mit aller Anstrengung nach einem Worte.
Aber das Herz, das riß sich in meiner Brust wieder los von seinen
Angeln. Es riß auch das Wort mit sich fort, nach dem ich suchte und
das mir soeben wieder entfallen war. Es war ein Wort voll dumpfer
Bedeutung, das ich irgendwo gehört oder gelesen hatte, das jemand,
sich selbst richtend, gesprochen, an dessen Klang und Sinn ich mich
in einer unglücklichen Stunde verstört geklammert. Ja, jemand hatte
es für mich erfunden, und es war in mir unbewußt zu beruhigender
Versicherung und Sicherheit emporgewachsen. Wie hieß es? Wo stand
es? Da fiel es halblaut von meinen Lippen, wie eine Frucht, die vom
Baume fällt mitten in der Nacht ... Eine liebeleere Spielerei!
Das war es. So hatte es in jenem Briefe gestanden. Mir allein zum
schalen Troste. Hans, diese Spielerei hättest du uns nicht antun
dürfen, mir nicht, dir nicht, Suse nicht, uns allen nicht, die wir
einsam und ratlos waren. O, es wächst deine Schuld von Stunde zu
Stunde. Nun gibt es keine Brücke mehr von dir zu mir. Eine
Spielerei. Und den Jammer der Verantwortung, der auf dem Fuße
folgt? Das ist Sünde. Das ist Sünde ... Aber war ich denn
blind gewesen, ohne Augen, ohne Sehen, ohne Gedanken, diese letzten
Monate? Ach, da lag es, ich hatte nur an das gesonnen, was Anna
Richter mit ihrem Liebsten durchlebt; was ihrer Schwester
widerfahren, das trieb fernab an einer fremden Küste und wollte
nicht ergriffen werden. –

		[bookmark: page235] Ich trat
ins große, massige Haus, in dem Regine arbeitete. Ich klopfte an
die erste Türe oben an der Treppe. Regine streckte den blonden Kopf
vorsichtig in den kalten Korridor hinaus.

		»Ich komme sofort«, rief sie mir zu, als sie in mein Gesicht
geschaut, »warte.«

		Und sie huschte bald darauf, ihr rotes Wolltüchlein über den
Schultern, in den Gang hinaus zu mir. »Gehn wir hinunter, über den
Platz unter die Bäume, Anna«, riet sie, eine Viertelstunde darf ich
schon wegbleiben. Der alte Ausläufer wird mich rufen.«

		Seite an Seite schritten wir hinter der Häuserreihe durch, unter
den kalten, geborstenen Bäumen. Ein böser Wind blies aus der Tiefe
herauf, wo der Fluß träge rauschte.

		»Was ist geschehn?« fragte Regine mit angstvoller Spannung, »ist
etwas mit Suse?« Da mußte ich all die innere Not von mir wälzen,
und ich rief es hart heraus, daß Suse schwanger sei. Und als sie
mich ungläubig und ohne Verständnis anstarrte, kam ich jeder ihrer
Fragen ohne Schonung zuvor, gab den Namen des Unseligen preis und
nannte Hans Weeger.

		Regine wandte sich heftig um. Eine Weile blickte sie mir ins
Gesicht, fassungslos, als ob ich mit fremden Zungen unbegreifliche
Dinge rede. Dann warf sie beide Arme ungestüm um meinen Hals und
schmiegte voll zärtlichen Ueberschwangs ihre kindliche Wange an die
meine: »Armes du,« klagte sie, »nun begreife ich alles, alles.
Meine Ahnung war also kein Trug. O der Erbärmliche, Abscheuliche!
Armes du. Was mußt du gelitten haben!« [bookmark: page236] Und Tränen liefen aus ihren blauen
Augen und netzten meinen Hals.

		Da, da war sie nun endlich, die Liebkosung, nach der ich
gerufen, der Ton inniger, mittragender Liebe, der längst in meiner
Seele vorausgeklungen und auf den ich voll Entbehren gewartet
hatte. Ich weinte mit Regine zusammen, das erste Mal offen und
geduldig, wie ein Kranker, der seine geheime Wunde nicht mehr zu
verbergen braucht und der ein altes Recht hat auf seine Tränen.

		»Was soll werden? Um Gottes Willen, was soll nun werden?«
jammerte Regine, und ich wußte ihr darauf keinen Bescheid. Arm in
Arm schritten wir auf und nieder, dicht aneinander geschmiegt, als
ob die Häuser uns belauschten, und sprachen ganz leise. Und siehe,
in dieser bangen Viertelstunde fühlten wir, daß dies das Erwachen
einer echten, innigen Geschwisterliebe war, die das erste Mal ganz
ihr Herz verraten, die sich selbst unentbehrlich würde, eine Liebe,
die steigen, wachsen und sich ausbreiten würde über die kleinste
Regung im Leben des andern, die wohltätig sein würde und
zuversichtlich, einfach und gut, eine Phalanx, die wir gemeinsam
allen Wechselfällen des Daseins entgegenzusetzen hatten.

		»Es kommt eine böse Zeit auf uns zu«, sagte endlich Regine
schaudernd und drückte meinen Arm fest.

		»Wir werden sie gemeinsam und geduldig aufnehmen und zu ertragen
suchen«, gab ich mit plötzlicher Zuversicht zur Antwort und wußte
im Grunde doch nicht, was ich mir und ihr da vortäuschte. So
schritten wir engverschlungen unter den nackten Winterbäumen auf
und nieder und schienen in der ganzen Welt die einzigen zu sein,
die das Unglück kannten.

		[bookmark: page237] Da
tauchte vor dem Druckereihof der alte Ausläufer auf und machte
heftige Bewegungen mit den Armen. »Ich muß gehn«, sagte Reginchen,
»der Alte winkt!« und sie trocknete ihre Augen, zog ihr rotes
Wolltüchlein dichter um den Hals und eilte an ihre Arbeit.

		Wie tapfer sie war, meine junge Schwester! Ich wußte nicht, daß,
als alle Angestellten das Kontor der Druckerei verlassen und Regine
allein zurückgeblieben war, sie über ihr Schreibpult hingeworfen,
in fassungslosem Jammer schluchzte, bis der graubärtige Ausläufer,
der zufällig noch etwas zu ordnen kam, sie allso fand. Ich wußte
nicht, wie kindhaft rührend der alte Mann sie zu trösten versuchte,
wie er ihre Hände streichelte und immer dringender wiederholte:
»Fräulein Reginchen, weinen Sie nicht so. Weinen Sie nicht so. Was
ist auch mit Ihnen? Ich bringe Sie hinüber nach Amerika; dort werde
ich für Sie schaffen und schuften wie ein Neger. Sie können's dann
wunderschön haben, Fräulein Reginchen. Sie werden auf einer großen
Terrasse sitzen in einem Schaukelstuhl, zusehn, wie ich für Sie
arbeite und werden schaukeln, schaukeln ...

		*

		Jedes Unglück läßt dich allein in der Welt zurück. Alle Fäden
sind zerschnitten, alle Quellen verstopft. Wenn aber ein guter
Mensch an deiner Seite geht, dem du dich offenbart, dann ist es,
als ob von Stunde zu Stunde dir deine verlorenen Hände, Arme,
Schultern zurückkehrten und deine Füße wieder den festen Boden
gewännen. Dieser geheimnisvolle [bookmark: page238] Vorgang in deinem Leib und deiner
Seele ist der Vorbote einer teilweisen Beschwichtigung des
erschütterten Gemüts und das erste erwachende Verlangen nach der
befreienden Regung.

		Suse kehrte am Abend nicht rebellisch und empört, sondern
verschüchtert, still und demütig ins Mädchenzimmer zurück. Sie
schien jetzt von der Gewißheit ihres Zustandes überzeugt zu sein
und wie ein scheuer, getroffener Vogel schlich sie durch die hohe
Stube an mir vorbei und legte sich geräuschlos zu Bett.

		Regine und ich aber blieben lange wach bei der grünen
Kupferlampe, berieten, erwägten, besprachen Vergangenheit und
Gegenwart. Was tun? Wie uns helfen? Wie das Geschehene verbergen in
der kleinen Stadt, wo wir keinen Schutz, keinen Rat, keine Freunde
besaßen? Wo es soviele wachsame Augen gab, die mit dem Blicke des
Bösen auf den Fall des Nächsten warteten, um ihn vor dem Nachbar
gering und niedrig zu machen? Wo sollten wir die Mittel hernehmen,
um Suse zu entfernen, ihren Unterhalt zu bestreiten und die Bürde
des schweren Nachher auf uns zu laden? Wie konnten wir die nächste
Zukunft überhaupt uns und Suse erträglich gestalten?

		Der Name Hans Weeger wuchs und wuchs. Siehe, vor der Schwelle
deines Kindes, Hans, liegt alles Böse aufgehäuft. Lug und Trug,
Verrat und Schande, die offenbar gewordene Strafe für die Stunde
der buhlerischen Lüge am Leibe der ungeliebten Frau. Es wäre das
Nächstliegende und Natürlichste gewesen, dich für deine Schuld
verantwortlich zu machen. Aber wenn das Schuldig über den Mann
ausgesprochen wird dadurch, daß man ihn materiell [bookmark: page239] zur Verantwortung zieht
und wir ihm wenigstens äußere Verpflichtungen auferlegen, so fühlen
wir dennoch, daß das bloß ein Versuch des Ausgleichs ist im Sinn
einer höhern Gerechtigkeit, den die grausame Natur selbst für uns
Frauen zu schaffen unterließ. Wohin aber mit denjenigen
unter uns, denen das Geld, das ihnen gereicht wird, die Schmach
vergrößert und nicht verringert? Wohin mit denen, die sich schämen,
gerade von dem Manne Geld für das Leben des Kindes
entgegenzunehmen, dessen Mutter von vornherein durch das Gefühl
verleugnet ward?

		Suse gehörte zu ihnen. Wenn sie auch den Namen Hans Weegers nie
mehr nannte, wenn er aus ihrem Gedächtnis ausgelöscht schien, so
muß er dennoch in schlaflosen Stunden in ihrem Ohre fortgetönt
haben in dumpfer, langsamer Erbitterung. Aber ihr willenslahmer
Instinkt verwarf jede Art des Zorns und gebot aus dem Gefühl
völliger Wehrlosigkeit heraus auch für sich nur das zulässigste:
Den völligen Verzicht und die Unterordnung unter ihr Geschick.

		Als Suse einst auf dem Stühlchen hinten beim grünen Kachelofen
saß und Reginens Wäsche flickte, da gestanden wir ihr, Regine hätte
an Hans geschrieben und ihm das Unglück gemeldet. Aber da blickte
sie von der Arbeit auf und sah uns mit einem Ausdruck unverhohlenen
Schreckens an, ohne sprechen zu können. »Hans Weeger hat sofort
geantwortet und die flehentliche Bitte hinzugefügt, uns helfen zu
dürfen, man möge ihn nicht zurückweisen, so sagt er«, brachte
Regine vor.

		Da stand Suse von ihrem Stühlchen auf, und ihr weißes [bookmark: page240] Gesicht färbte
sich mit brennender Röte: »Nein, Hans Weeger darf mir nicht
helfen ...«

		»Aber wie soll denn das werden, Suse?« fragte Regine voll
Schonung. »Wie sollst du durch deine schwere Zeit durchkommen und
wie denkst du dir deine Zukunft? Wir sind ja arm alle drei.« Da
entgegnete Suse, und ihr kleiner Mund bebte: »Ich werde im Geschäft
bleiben, solange es geht. Dann verreise ich außerhalb des Landes in
eine große Stadt, wo mich niemand kennt. Dann ...« Sie brach
ab. »Und dann, Suse?« fragte ich. »Es wird schon gehn«, meinte sie
leise. »Nur von Hans Weeger will ich nichts annehmen. Er ist mir
ein völlig Fremder, ich habe ihm nie etwas bedeutet, er hat keinen
Teil an mir gehabt!« – Und dann verließ sie das Zimmer.

		Suse ist von diesem Tag an uns gegenüber immer gefügiger
geworden. Sie duckte sich gleichsam vor uns und nahm stumm unsre
Ratschläge und Meinungen entgegen, als ob wir zwei Unerfahrene,
Unberatene, einen Quell aller Weisheit bedeutet hätten. Sie
widersetzte sich nicht mehr, beugte sich duldsam vor unsrer
Ueberlegenheit und zeigte uns eine dankerfüllte Demut, die uns
rührte und beschämte.

		Wir durchdachten indessen die nächste Zukunft und sannen auf
einen Ausweg. Wir kauften uns jetzt oft ausländische Zeitungen,
durchstöberten sie und forschten nach einem Zufluchtsort für Suse.
Da fand sich einst ein Inserat. Darin suchte eine Witwe in D., die
ein kleines Stickereigeschäft betrieb, eine junge Gehilfin gegen
Wohnung und Kost und einen geringen Entgelt. Das paßte auf Suse,
sie besaß geschickte Hände. Ich schrieb sofort an die mitgeteilte
Adresse und als ich zu meiner freudigen Ueberraschung [bookmark: page241] ein paar Tage
später Antwort erhielt, wagte ich es, der Unbekannten auch unsre
Verhältnisse und Suses Lage darzulegen. Voll Bangen, die Antwort
würde diesmal ausbleiben, schickte ich diesen zweiten Brief ab.
Aber sie kam und war zusagend, und es hieß, meine Schwester werde
wohlaufgehoben sein, und man erwarte sie kurz nach Neujahr. –

		Wie atmeten wir da auf! Wie unser kleiner Mut sich hob! Langsam
fanden wir uns wieder ein wenig zurecht. Auch Suse lächelte
schwach. Wir wagten es wieder dreister, uns im Hause und auf der
Straße zu zeigen. Wir nötigten uns sogar gegenseitig zum Ausgehn,
nahmen Suse in die Mitte und führten sie an den Sonntagen
spazieren, vom kindischen Wunsche geleitet, die Vorübergehenden
möchten sich mit eignen Augen überzeugen, daß bei uns nichts sich
verändert, und alles in bester Ordnung sei. Aber wie wurden wir
unsicher, wenn jemand uns länger als üblich betrachtete oder sich
nach uns umwandte! – In den Vorlesungen, die mir nichts einbrachten
an Kenntnissen, die ich jetzt aber nie versäumte, weil mir daran
gelegen war, heiter und sorgenlos vor den Leuten zu erscheinen,
knüpfte ich Bekanntschaften an mit Menschen, die mir mißfielen, nur
um während den Pausen in den Gängen nicht allein und leer
einhergehen zu müssen. Einige neue Privatstunden führten mich auch
in fremde, verwöhnte Häuser, die in schmerzlichem Gegensatz standen
zu unsrer Bedrängnis an der stillen Gasse, und ich zeigte mich dort
aufgeräumt und gesprächig.

		*

		[bookmark: page242]
Weihnachten nahte heran.

		Vitia und ich hatten auf dem Markt einen kleinen Christbaum
besorgt und ihn in der Mitte des Mädchenzimmers auf den Tisch
gestellt. Regine hatte aus der Bodenkammer den Kasten mit dem
Christbaumschmuck heruntergeholt, und nun suchten Vitia und ich die
noch unversehrten, bunten Kugeln aus den Schachteln heraus,
knüpften die Silberketten, flickten das Goldpapier der Nüsse,
banden Aepfel an die rasch sich senkenden Arme des Baumes und
behängten sie mit Silberfäden, steckten die Kerzchen in die
Behälter und zuoberst an der Tannenkrone den rosenroten Engel mit
den dicken Backen und dem blauen Flitterröckchen.

		Es war ein schmucker, freudvoller Christbaum, der da vor uns auf
dem Tische prangte. Die Gaben jedoch, die darunter zu liegen kamen,
waren bescheiden. Vor allem sollte Suse beschert werden, die so
manches bedurfte. Auch Vitia wurde einiges zugedacht. Er erhielt
Taschentücher, ein Lehrbuch der Chemie, das er sich längst
gewünscht. Er sollte das Christfest in der Heimat nicht
vermissen.

		Regine hatte in ihren kurzbemessenen Mußestunden Zeit gefunden,
ein Kinderjäckchen und zwei Paar Strümpfchen zu stricken, und ich
hatte ein Stück weißen Flanells verarbeitet und ein Häubchen
beigefügt. Dies Spezialpaket für Suse, zusammengebunden mit einem
gelben Büchlein, welches das enthielt, was wir beide ihr nicht zu
geben vermochten, »Ratschläge für junge Mütter«, wurde unter ihre
andern Geschenke gelegt. Sie nahm die Gaben scheu in Empfang. Das
verschlossene Paket öffnete sie jedoch nicht, befühlte es bloß von
außen flüchtig mit den raschen Händen und legte es zur Seite.

		[bookmark: page243] Unfroh
saßen wir beisammen, wir drei und unser Freund Vitia. Wohl
versuchten wir uns zu unterhalten; aber die Worte verkrochen sich
vor den Gedanken zurück ins Gehäuse der verängstigten Herzen. Wir
knackten Nüsse, schälten Orangen und sprangen eifrig auf, wenn eine
Kerze zu tropfen begann, als ob es gälte, eine drohende
Feuersbrunst abzuwehren. – Die Lichter waren kaum zur Hälfte
heruntergebrannt, als Vitia sich verabschiedete und davonschlich.
Jetzt begann Regine die Kerzen auszublasen.

		»Laß noch einige brennen«, bat Suse, »ich möchte meine Sachen
wegräumen«. Und sie blieb allein zurück im Mädchenzimmer.

		Regine und ich standen indessen im Schlafraum gegen die Gasse
und blickten durchs Fenster hinauf zur Mansarde eines
Nachbarhauses, wo bei dem armen Maler mit den trübsinnigen Augen
ein Christbaum zu brennen schien.

		»Geh, Anna, hol Suse herüber«, mahnte Regine. »Was tut sie so
lange noch drüben? Sie kam mir heute so betrübt und zertreten vor.
Unser trostloser Baum und unsre eigne Stimmung sind natürlich auch
nicht angetan, sie zuversichtlich zu machen.«

		»Wir haben ja selbst nicht viel Mut und Zuversicht«, gab ich
zurück. –

		»Woher sie nehmen?« seufzte Regine, löste ihre Bluse und fing an
sich auszukleiden. »Ich denke nur ab und zu, ob Suse auch
wahrhaftig klug genug ist und sich nicht etwa selbst ins Gerede
bringt. Du weißt ja, bei uns zu Hause war sie von jeher anders als
mit fremden Menschen, vor allem ist sie dort gesprächiger und
mitteilsamer. Das wäre schlimm für uns alle drei und für Vater. Es
könnte [bookmark: page244] ihm
eines Tages ein leidenschaftlicher sogenannter Wahrheitsträger, wie
es bei uns so viele gibt, die Botschaft selbst hinter seine Mauern
tragen.«

		»Das verhüte Gott«, gab ich erschrocken zurück und ging schnell
hinüber zum Mädchenzimmer, um Suse zu holen. Aber im dunkeln Flur
machte ich halt und blieb an die Wand gedrückt stehn. Die Türe des
Mädchenzimmers war offengeblieben, so wie wir sie gelassen, und das
Licht der Christbaumkerzen fiel in den schmalen Gang mir entgegen.
Ich sah, wie Suse eben aus der Tiefe des Zimmers langsam
daherschritt und sich dem Baume näherte. Auf den Fußspitzen reckte
sie sich in die Höhe und zerdrückte mit den schmalen Fingern den
Docht eines qualmenden Kerzchens, das schief in seinem Behälter
saß. Und bei dieser Bewegung bemerkte ich das erste Mal, daß ihr
Leib mit den engen, kindhaften Hüften sich bereits verändert hatte
und daß über ihrer ganzen Gestalt jener rührende Ausdruck banger
Ergebenheit lag, der schwangern jungen Frauen eigen ist. Nun
öffnete sie die Schnur des Pakets, das wir unter ihre andern Gaben
verborgen hatten. Sie legte das winzige Wolljäckchen über die Hand,
hielt das Häubchen gegen das Kerzenlicht, prüfte das Geflecht der
Maschen, band und löste die seidenen Bänder, strich mit dem
Handrücken über den weißen Flanell, steckte zwei Finger in die
Strümpfchen, wie um sie auszuweiten und legte dann plötzlich, mit
einer fluchtartigen Bewegung, das mollige Jäckchen an die Wange wie
zur kurzen, raschen Liebkosung, indem sie dabei die Schultern
hochzog. So blieb sie einen Augenblick stehn. Und unter der weichen
Berührung des Jäckchens zogen sich ihre Stirn und ihr Mund klagend
zusammen. [bookmark: page245]
Das mühsam beherrschte Gesicht, das sie die letzten Wochen immer
zur Schau getragen, wurde klein, brach zusammen und verschwand
hinter einem Geriesel unaufhaltsamer, lautloser Tränen, die sie,
still dahinschluchzend, über sich ergehen ließ, als ob sie den
stummen Jammer ihres beschämten Leibes überfluten wollten.
Unaufhörlich weinend sah sie sich nach allen Seiten im Zimmer um,
horchend, schauend, mit aller Inbrunst wartend, als ob irgendwo
jemand stände, an den sie sich wenden könnte, um ihre Tränen
niederzulegen. Aber sie schien nichts zu finden. Da hörte ich sie
halblaut flüstern, wie jemand, der nicht das erste Mal so dasteht
und also fleht: »Vater im Himmel ... Gott ... Vater im
Himmel ... hilf du. Hilf ...«

		*

		Das neue Jahr war eingezogen. Suse hatte ihre Stelle im
Seidengeschäft gekündet. Ihre Abreise stand bevor. Vorher aber
wollte sie von Vater Abschied nehmen. Da wir alle drei vor dem
Kranken ein schlechtes Gewissen hatten, begingen wir überflüssige,
vorsorgliche Ungeschicklichkeiten, über die ich heute lächeln muß.
Obwohl Suses Gestalt für ein argloses Auge kaum verändert war und
nur der hilflose Ausdruck ihres Gesichts von ihr redete und sie
verriet, glaubte unser ratloser Unverstand dennoch ein übriges tun
zu müssen. Wir hatten im Schrank einen alten, faltenreichen Mantel
unsrer Mutter gefunden und Suse übergeworfen. In diesem grotesken
Aufputz brachten wir [bookmark: page246] sie vor Vater. Die Arme, die nicht wagte gegen
unsre Maßnahmen zu protestieren, schleppte mit hochrotem Gesicht
den schweren, häßlichen Mantel den weiten Weg. Vater machte eine
lächelnde Bemerkung über das absonderliche Kleidungsstück, meinte
aber, es werde schon recht sein, denn er verstehe ja von der Mode
nichts mehr.

		Ein paar Tage später verreiste Suse. Sie stieg des Morgens in
aller Frühe in einen ungeheizten Wagen dritter Klasse und fuhr der
großen, fremden Stadt und ihrem Schicksal entgegen.

		Dann waren Regine und ich allein in unsern großen Stuben mit den
alten, kostbaren Möbeln. O diese unheimliche Stille, die uns jetzt
umfing!

		Bange fing ich jetzt an, mich nach dem greifbaren Resultat
meines kostbaren Vorbereitungsjahres zu fragen. Meine Bücher sah
ich wie Verdrängte herumliegen, und meine Mittel gingen zur Neige.
Die Sehnsucht nach Wissen und Erkenntnis, mein heißer Wunsch, dicht
in der Nähe des Großen und Schönen zu stehn, erschien mir jetzt oft
wie eine verirrte Phantasie, die in einer müßigen Stunde in mich
gehuscht, mir längst entrückt und nun völlig verstummt war vor der
schwermütigen Melodie des Lebens. Und immer noch ging bei uns die
graue Sorge um und kauerte in den Winkeln unsrer Stuben, die Sorge
um die arme, vertriebene Suse.

		*

		Der Januar ging zu Ende. Der Februar brach an. Er war ein
häßlicher Geselle, der wenig Gutes versprach. Der Himmel hing trüb
herunter bis auf die Kamine der [bookmark: page247] Dächer, ein kalter, schwarzer Regen
verstieß den weißen Schnee und machte die Straßen und Häuser
frostig und unbehaglich.

		Von Suse trafen Briefe ein, die nie an mich, sondern an Regine
gerichtet waren. Der Ton dieser Briefe klang zuerst matt und
betrübt, wurde jedoch bald freier und zuversichtlicher. Suse schien
sich aufrichtig wohl und geborgen zu fühlen in ihrer neuen
Umgebung, besser als unter unsern Blicken und in der Atmosphäre
unsrer kleinen Stadt. Die Briefe berührten jedoch kaum das
Hauptsächliche, erzählten aber sehr ausführlich allerhand nichtige
und absehbare Nebendinge, wie das in der Art der Schreibenden lag.
Vor allem sprach sie mit Begeisterung von der fünfzehnjährigen
Zilli, dem Patenkind Frau Pachs, ihrer Wirtin, der sie mit der ihr
eignen, unterschiedslosen Ueberschwänglichkeit rasch zugetan
schien.

		Obwohl diese Berichte Suses uns nach und nach zu beruhigen
vermochten, blieb in unsern Herzen dennoch eine leise, vibrierende
Unruhe zurück, die einem uneingestandenen geheimen Selbstvorwurf
gleichen mochte, darum, daß wir die Widerstandslose für uns und
unsre Verhältnisse so unerreichbar weit hatten ziehen lassen. Aber
wir verbargen uns voreinander, Regine und ich, täuschten uns
sorglosen Gleichmut vor und sogar Frohsinn, der uns manchmal, aus
einem ganz natürlichen Bedürfnis unsrer Jugend heraus, auch
aufrichtig glückte. Es war so wohltätig, ab und zu wieder lachen zu
dürfen!

		Einst brachte uns Vitia zwei Theaterbillette. Es wurde »Romeo
und Julia« gespielt. Vitia selbst sah sich im letzten Augenblick am
Theaterbesuch verhindert. Wie [bookmark: page248] wir uns freuten und wie die Lust uns ankam, uns
von allem Gram und fruchtlosen Nachsinnen für ein paar Stunden zu
befreien und uns schön zu machen!

		Ich kann mich nicht mehr erinnern, auf welche Weise es geschah,
daß wir, statt am vorgesehenen Platz auf der Galerie, uns in einer
Loge befanden. Eine alte, dicke Schließerin mit einer runden Brille
auf der Nase schob uns kurzerhand in diese Loge hinein, wohl weil
sie Gesellschaft zu haben wünschte. Das Theater war alt, eng und
häßlich, in unsrer Loge hing die Tapete stellenweise in kleinen
Fetzchen von der Wand, und die roten Plüschpolster waren
zerschlissen und verfärbt. Im Hintergrund brannte eine trübe
Gasflamme, darunter saß die dicke Schließerin und strickte mit
gutmütiger Unablässigkeit an einem schwarzen Wollstrumpf. Das
Geräusch der klirrenden Nadeln drang zu uns hervor bis an die
Rampe, wo wir beide auf Taburetten saßen und rasselte hell in das
Spiel hinein, das auf der Bühne jetzt anhub. Das Theater war
schlecht geheizt, und man fror. Das Publikum hatte sich wenig
zahlreich eingefunden, ganze Sitzreihen blieben leer. Aber mit
neugierigem Interesse blickten Regine und ich uns um, betrachteten
die fremden Gesichter und streckten die Köpfe über die Rampe.

		Ich hatte im Ausland gute Theater und gute Schauspieler gesehn.
In unsrer Stadt war alles damals noch kümmerlich und dürftig, die
Darstellenden nicht mehr als gute Dilettanten, die Szenerien
unzureichend und die Kostüme abgenutzt und von fadenscheiniger
Pracht. Aber ich fand heute zuerst keine Kritik und kein Urteil,
schaute nur immer voll Interesse hinunter auf die Bühne, wo heute
[bookmark: page249] fremde
Menschen ihre fremden Geschicke fernab von uns durchkosteten.

		Im Zwischenakt spazierten Regine und ich in dem schmalen Foyer
auf und ab. Da erblickten wir Bruno Ott, Reginens Tänzer vom
Ballabend der Studenten. Er grüßte. Wie weit das alles hinter uns
zurücklag!

		Aber vom zweiten Aufzug an kam mir plötzlich alles in dem
kleinen Theater komisch und von wichtigtuerischer Nutzlosigkeit
vor. Dies Hin und Her auf der Bühne, die rasche Bewegung der
Geigenbogen im Orchesterraum, die Gesten, Rufe, Liebe, Haß, Zorn,
die ganze Unwahrhaftigkeit der Mimik, des bloß Nachgeahmten,
Nachempfundenen, alles erschien mir in der Enge und Dürftigkeit
dieses Rahmens und meiner Seelenstimmung ein so bunter Widersinn,
daß ich das Lachen kaum mehr zurückdrängen konnte. Als dann die
Szene auf dem Balkon gespielt wurde, über welchem in trauriger
Farblosigkeit ein alter Schal gebreitet hing, als Romeo in der
Strickleiter hängend, zum letzten Male seine Geliebte mit heißen
Liebesworten umschlang, da rutschte noch die alte, dicke
Schließerin hinter uns mit ihrem Strickzeug und ihrem Stuhl ganz in
unsre Nähe, um besser zu sehn. Und als Romeo die Leiter
hinuntergeglitten war und Julia noch einmal zuwinkte, schossen der
Alten dicke Tränen über die Wangen, und sie schluchzte voll
Rührung: »So wie im Leben, ja, so wie im Leben!«

		Da stieß mich Regine unmerklich mit dem Ellbogen an, und wir
brachen in ein so ausgelassenes Lachen aus, wie zwei Schulmädchen,
die eine Rüge fürchten. Eine unbändige Lustigkeit überkam uns, die
sich nicht mehr dämmen ließ. Wir wagten uns nicht mehr ins Gesicht
zu [bookmark: page250] sehn;
denn immer wieder kehrte das unbegründete Lachen zu uns zurück und
belegte die ganze Aufführung vor unsern Augen und unsre Umgebung
mit unfreiwilliger Komik.

		Lachend sind wir auch nach dem Schlusse der Vorstellung die enge
Theatertreppe hinuntergestiegen. Da stand unten an einer Säule ein
junges Mädchen in einem grauen Mantel. Sie näherte sich uns. »Sind
Sie nicht Fräulein Richter?« fragte sie mich, »Suses Schwester? Ich
bin ihre einstige Kollegin vom Seidengeschäft. Ich habe mich seit
ihrem Weggang oft gefragt, wie es ihr gehe und wo sie sei. Dürfte
ich um ihre Adresse bitten? Ich möchte ihr einmal schreiben.«

		Da verstummte unser Lachen, und wir standen wieder mitten
drinnen in der untrüglichen Wirklichkeit.

		*

		Auch der Monat März war unwirtlich und böse. Schon ging er
seinem Ende zu. Da gab es einmal eine solch furchtbare Sturmnacht,
daß Regine und ich vom Bett aufstanden und das Licht in beiden
Stuben anzündeten.

		Der Sturm rüttelte an den Fenstern vorbei, seine Flügel hoben
das lose Schindeldach des Sommerhäuschens unten im Garten empor und
warfen den kleinen Pflaumenbaum um, der in der Mitte des Rasens
stand. Wie ein Betrunkener fiel er zur Erde. Der Wind zischte vor
Wut, die mächtigen Zweige der alten Tanne schwangen wie riesige
Federbüsche durcheinander. Dann warf er sich in kreisendem Wirbel
aufs Dach, zerrte an den Schloten, löste die Ziegel und warf sie
weit von sich weg ins Dunkel hinaus. [bookmark: page251] Als wir das schlechtsitzende Fenster im
Mädchenzimmer öffneten, um es besser zu schließen, da fegte der
Sturm den leichten, weißen Vorhang von den Haken und riß ihn in die
Tiefe der Nacht. Durch den Schlund des Kamins ging ein Räuspern und
Rasseln wie der Atem eines Lindwurms; der schwere Teppich am Boden
hob sich, vom Hauch des Kamins berührt, und keuchte leise über der
Diele. Und als wir zum Bilde der Großmutter aufblickten, da sahen
wir, daß die alte Frau mit den über der Brust gekreuzten weißen
Händen, beim Erzittern der Wände sich langsam in ihrem Rahmen hin-
und herschaukelte ...

		Der Tag brach endlich an, viel zu spät, als daß man ihn für den
Tag hielt. Er war düster, lichtlos und abgehetzt von dem Ungestüm
der Nacht. Er drückte sich den Hausmauern entlang, ein blasser
Schatten, der alle die Verheerungen der vorausgeeilten Stunden mit
matten Händen aufdeckte.

		Gegen Abend dieses Tages pochte es bei uns an die Türe. Man
überbrachte uns ein um viele Stunden verspätetes Telegramm.
Entsetzt riß Regine es auf. Man rief die Angehörigen zu
Suse ...

		Was war geschehn? Wir durften uns die Frage nicht stellen, nicht
auf sie zu antworten versuchen. Als grausam, leichtsinnig, feig
schalten und verurteilten wir uns, daß wir Suse, die Hilflose, um
der Leute und unser selbst willen, so weit fortgenötigt hatten.
Regine deckte ihre Augen mit den Händen zu und weinte vor sich
hin.

		Zu Suse rief man uns. Wo aber sollten wir heute schon wieder das
Geld hernehmen zu der langen Reise und all dem, was bevorstehn
mochte?

		[bookmark: page252]
Reginchen sprach bereitwillig von ihrem Sparheft, in dem sie
Franken um Franken für ihre große Reise zusammengetragen hatte.
Nein, nein, Schwesterchen, daran darf nicht gerührt werden. Ich
besaß ja eine Schachtel mit nur schönen, aber nutzlosen
Edelsteinen. Die Reihe war an ihnen.

		Ich nahm die Achate heraus, den Mondstein und den Labradoriten,
dessen Farben wanderten, meine Lapiskugeln und den stillen Ametyst.
Ich trug sie zu Moekel, dem Juwelier, der in einer der Hauptgassen
ein großes Gold- und Silbergeschäft betrieb und sehr reich war. Ihm
hatte ich einst, kurz nach meiner Rückkehr aus dem Ausland, meine
Steine gezeigt und sie auf ihren Wert hin prüfen und abschätzen
lassen. Von ihm wußte ich, daß es gute, farbenschöne Exemplare
waren.

		Aber geh, geh! Schau dir deinen Mitmenschen, den sogenannten
tüchtigen Kaufmann an, wenn die Rollen vertauscht werden, wenn du
der Verkäufer bist und er zum Käufer gezwungen wird. Schau ihn dir
an, wenn er die Schwermut der Not und die Abspannung seelischer
Qualen hinter dir und den Dingen wittert, die deine zitternde Hand
ihm hinhält! Unmutig, verdrossen wird er in deinen bangen Augen
alles entwerten, heruntersetzen, was er einst guthieß und wird sich
so gehaben, als ob du bereits der Bettler wärest, als den er dich
fühlt! – Ich sah, wie die Angst um das bißchen Geld diesen Mann da
häßlich machte, lauernd, wie es ihn erregte, wie er seine
heimtückische Macht hinter sich fühlte, und meine Hände begannen zu
zittern.

		Und endlich händigte er mir eine Summe ein, viel zu [bookmark: page253] gering, die in
keinem Verhältnis stand zu dem Preise, den er selbst mir einmal
genannt.

		Noch am selben Mittag verreiste ich. Regine geleitete mich mit
kummervollen Augen an die Bahn.

		*

		Ich bin frühmorgens um 6 Uhr, nachdem ich Tag und Nacht gereist,
in der mir völlig fremden Stadt angekommen. Ich nahm einen Wagen
und fuhr an die Straße, in der ich Suse wußte. Zwei Häuser von
ihrem Wohnort entfernt, entdeckte ich ein kleines, schmalfenstriges
Hotel mit engen Balkonen nach der Straße hin. Ich ließ den Kutscher
halten, mir ein Zimmer anweisen und lief dann dem Hause zu, wo ich
meine Schwester finden mußte. Ein Mann in brauner Samtjoppe trat
mir im Flur entgegen und als ich ihm den Namen der Wirtin Suses
nannte, wies er mich ins vierte Stockwerk. Die drei ersten Treppen
des Hauses, die ich erstieg, waren aus Stein, die vierte aber
erwies sich als eine enge Holzstiege, die zur Bodenkammer zu führen
schien. Sie war sehr dunkel. Nur die zweitoberste Treppenstufe, aus
neuem, weißem Holze, leuchtete mir aus dem Dämmer als heller
Streifen entgegen. Ich weiß nicht warum ich dieser zweitobersten
Stufe in meinen Gedanken sofort eine außergewöhnliche Bedeutung
beimaß, die mit Suse im Zusammenhang stand.

		Oben an der dämmerigen Treppe erweiterte sich der Raum zu einer
großen Diele mit verschiedenen Türen. An einer der Türen hing ein
Zettel, darauf stand mit Bleistift: Frau Wwe. Pach. Ich klopfte.
Niemand öffnete. [bookmark: page254] Da klopfte ich stärker; aber man schien mich
nicht zu hören. Durch das Schlüsselloch fiel ein schwacher
Lichtschimmer. Da öffnete ich behutsam die Türe und blieb auf der
Schwelle stehn. Eine heruntergebrannte, flackernde Kerze stand auf
einem kleinen Tische und mischte ihr trübes Licht mit dem grauen
Schimmer des Morgens, der vom Fenster her über die Dächer
geschlichen kam. Das stumpfe Flackern der Kerze reichte bis halb
hinauf an eine leere, blaßblaue Tapete und fiel in zuckenden
Gebilden auf ein hohes, sehr großes Bett, auf dem jemand, wie der
tiefe Atem mir verriet, in notwendigem Schlafe fest schlief. Zwei
Beine in zerrissenen, schwarzen Strümpfen hingen über den Bettrand
hinunter, über die Knie fiel zerknüllt ein dunkelblauer Rock, den
ich sofort als Suse gehörig erkannte. Geräuschlos hob ich die
Kerze, um die Schlafende zu beleuchten. Da sah ich, daß sie auch
Suses rotgetupftes Morgenjäckchen trug, in das sie sonderbarerweise
vorn im Ausschnitt ihre zwei dicken, schwarzen Zöpfe mit
hineingesteckt hatte.

		Leise stellte ich die Kerze wieder auf den Tisch. War ich
eigentlich am rechten Orte? Und wo war Suse?

		Einen Augenblick stand ich ratlos in dem engen Raum und wagte
nicht, mich zu rühren. Da vernahm ich aus dem Nebenzimmer, dessen
Türe nur angelehnt war, ein kurzes, knisterndes Geräusch, als ob
jemand mit heißer Zunge über dürre, trockene Lippen fahre, und dann
hörte ich einen wimmernden Klagelaut. So undeutlich und schwach
diese Geräusche auch geklungen hatten, jetzt wußte ich doch, daß
ich am richtigen Orte war und daß hinter jener Türe Suse liegen
mußte. Ich nahm die Kerze wieder vom Tisch und wollte eben leise
die Türe des Nebengemachs [bookmark: page255] öffnen, da regte sich die Gestalt oben auf dem
hohen Bett, erschrocken wurden die baumelnden Beine hochgezogen,
und mit weitaufgerissenen, schlaftrunkenen Augen fragte die
Erwachende: »Wer sind Sie?«

		»Ich bin Anna Richter«, entgegnete ich halblaut, »ich bin eben
mit dem Zug angekommen und fand die Eingangstüre offen. Wo ist
meine Schwester?«

		Die Gestalt auf dem Bette richtete sich auf und rutschte,
eingehüllt in den feuchtwarmen Duft des jungen, heißgeschlafenen
Leibes, vom Bette hinunter. »Suse? Sie ist nebenan. Ich habe schon
die zweite Nacht bei ihr gewacht. Nun bin ich gegen Morgen
eingeschlafen. Verzeihen Sie! Ich bin Zilli.«

		In ihren schwarzen, zerrissenen Strümpfen stand neben mir ein
ungefähr fünfzehnjähriges, sehr hübsches Mädchen. Mit raschen
Händen knüpfte sie das getupfte Jäckchen Suses über der jungen
Brust zu. Dann öffnete sie die Türe, während ihre schönen Augen
mich betrachteten. Wir traten ins Nebenzimmer. Hier hatte sich der
Morgen durch das große Fenster fahl und blaß eingefunden. An der
weißgetünchten Wand erblickte ich ein Bett; darin lag Suse. Ihr
kleines Gesicht war mir zugekehrt. Es war völlig verändert, obwohl
nicht schmaler als früher; aber jeder Zug darin ein andrer, ganz
glattgezogen unter der unsichtbaren Glut des sengenden Fiebers. Die
Augenlider glänzten, unaufhaltsam bewegte sie die Lippen und fuhr
mit der Zunge darüber, als störe sie ihr Trockensein.

		Auf den Fußspitzen trat ich zu ihr hin. Ich beugte mich über sie
und strich über ihr feuchtes Haar. »Suse, liebe Suse«, flüsterte
ich ganz nah an ihrem Ohre.

		[bookmark: page256] Das
leise Wimmern, das mir entgegenkam, sollte wohl eine Antwort
bedeuten. Aber die Kranke öffnete die Augen nicht, faßte bloß mit
den schmalen Händen zuerst an die rote Korallenkette, die sie immer
noch am Halse trug, dann an die Bettdecke. Hierauf machte sie eine
taumelnde Bewegung in die Höhe, als ob sie sich erheben möchte,
schaukelte ein paarmal den Oberkörper hin und her und fiel darauf
kraftlos zurück in ihre heißen, zerknüllten Kissen.

		Die Tränen traten mir in die Augen. »Was ist denn da geschehn?«
fragte ich die neben mir stehende Zilli und setzte mich neben die
Kranke. Und sie erzählte mir, daß ihre Patin, Frau Pach, letzte
Woche zu einer Verwandten verreist sei. Da habe Suse sie in ihrem
Geschäft an der St. Johanngasse ersetzen wollen; Suse habe das
schon früher einmal getan; denn sie habe sich bereits gut in allem
ausgekannt. Aber wie sie beide, Zilli und Suse, am frühen Morgen
die dunkle Holztreppe hinuntergestiegen seien, an deren unterm Ende
man der Kälte wegen die Türe immer geschlossen halte, da sei Suse
an der zweitobersten Treppenstufe, die der Hausbesitzer nie habe
reparieren wollen, mit dem Fuße hängen geblieben und sei, man wisse
nicht wie es gegangen, auf dem Bauche die ganze Treppe
hinuntergerutscht und mit dem Kopfe gegen die Türe gestoßen, daß
diese aufgesprungen und Suses Leib hart auf die Steinplatte davor
aufgeschlagen habe. Als man sie hinauf und ins Bett getragen, sei
der Arzt gekommen, dann auch die Hebamme; denn bald darauf hätten
die Schmerzen im Leibe begonnen. Natürlich habe das Kindchen nicht
leben können. Zuerst habe man geglaubt, es [bookmark: page257] werde sich für Suse selbst alles
zum Guten wenden; denn sie habe ganz still und bewegungslos
dagelegen und fast ohne Schmerzen. Aber am dritten Tage gegen Abend
habe es sie plötzlich stark geschüttelt im Bette, daß ihre Zähne
laut zusammenschlugen, immer ärger und ärger, und die Hebamme habe
erklärt, das sei das Fieber, und da werde nicht mehr viel zu machen
sein. Der Doktor sei wieder gekommen, habe auch nicht viel gesagt,
bloß gemeint, man müsse abwarten, nichts Gutes verheißen, und da
hätte die Patin das Telegramm geschickt. Wo die Patin jetzt sei,
fragte ich Zilli. »Sie ist ins Geschäft gegangen«, antwortete sie,
»sie muß immer früh fort, denn das Geschäft ist an der St.
Johanngasse und man hat mehr als eine Stunde mit der Elektrischen
bis dahin zu fahren. Es tut der Patin sehr leid, daß es mit Suse so
geht; denn sie hat sie gern und ich auch. Und darum hat man die
Kranke nicht ins Spital bringen wollen, obwohl der Doktor gemeint,
es wäre das beste, aber wir wollten zusehn, was sonst für sie
geschehn könnte ...«

		*

		Suse ist nicht mehr zum Bewußtsein gekommen. Noch sechs Tage und
sechs Nächte mußte sie dies furchtbare Fieber über sich ergehn
lassen, bis das abgehetzte Herz endlich versagte. Ich habe oft
versucht, zu ihr zu reden und mit meiner rufenden Stimme bis zu
jenen Schatten zu dringen, in denen ihr Geist wie in einem
rastlosen Wirbel kreiste. Aber ich wußte, sie lauschte bereits
nicht mehr nach dem Orte hin, an dem ich wartend stand, sondern sie
war schon nahe dem Ufer jenes Stromes, der alles Lebendige [bookmark: page258] fortspült. Nur
einmal, es war in der dritten Nacht, als ich ihr einen Löffel
verdünnten Weines reichte, machte sie die Augen weit auf und
richtete sie verstört auf mich. »Suse!« rief ich, »Suse, kennst du
mich?« Aber die Sterne ihrer Augen lagen weit nach hinten gedreht
unter den Lidern, sodaß aus ihnen kein Blick kam, kein Sehn und
Vonsichwissen. Und der kleine Mund lag verdorrt wie eine versengte
Blüte; es gab immer einen kurzen, trockenen Laut, wenn der lohende
Atem sich über die Lippen Bahn brach. –

		Als die sechste Nacht dem Morgen entgegenging, da waren die
wilden Herzschläge stiller geworden und vermochten das Laken nicht
mehr zu heben. Unter der Korallenkette sammelten sich keine
feuchten Tropfen mehr, und die Hände wurden still. Da wußte ich,
daß Suse Richters vergeudetes, junges Leben zu Ende ging. Ich bin
an ihrem Bette niedergekniet und habe meinen Kopf neben sie aufs
Kissen gelegt, bis alles vorüber war.

		Um sechs Uhr des Morgens ist sie gestorben.

		Ich weiß nicht mehr, was alles nachher vor sich ging. Ich
erinnere mich, Zilli ist auf die Post gegangen und hat Regine Suses
Tod gemeldet. Frau Pach hat ein dunkles Tuch um meine Schultern
gelegt, hat mich in das kleine Hotel nebenan gebracht und ist nicht
von mir gewichen, bis sie mich fest eingeschlafen sah. Und als ich
gegen Abend erwachte, vom Schlagen einer nahen Turmuhr geweckt und
mich im dämmerigen Zimmer umsah, da fiel mein Blick auf Zilli, die
in einem roten Plüschsessel mit hochgezogenen Beinen
zusammengekrochen dasaß und mir mit verweinten Augen traurig
lächelnd zunickte.

		*

		[bookmark: page259] Wir
haben Suse schön gemacht und in den Sarg gelegt.

		Als ich ihre Kleider aus dem Kasten räumte und ihre Habe
ordnete, da fand ich auch alle die Jäckchen, Windeln und kleinen
Hauben, die sie gefertigt, und ich sah, daß alles bereit gewesen
wäre zum Empfang ihres Kindes, wie eine sorgsame Mutter es tut. Da
fing der Name Hans Weegers in meinem Gemüt zu brennen an, und er
trat mir auf die Lippen wie eine böse Verwünschung. Warum ihm
vorenthalten, was geschehn und woran er die größte Schuld trug?
Warum ihm das Wissen um die Härte dieses Abschlusses ersparen, die
Pein dieses nutzlosen, gewaltsamen Todes? Sollte er diese Stunden
nicht mitkosten, auf daß das Bewußtsein seiner menschlichen Schuld
in ihm weiterspuke und ihn nicht vergessen lasse, was die
buhlerische Lüge bedeutet am Leibe auch der geringsten unter uns
Frauen? Eine liebeleere Spielerei war es gewesen. Ja, und
dieser Spielerei gedient zu haben, lag nun diese zerschundene,
ungeliebte Tote vor mir im Sarge, eine Unvermögende, die keinen
sichern Willen gehabt, keinen starken Instinkt und in ihren
törichten Sinnen keine Wehr und Waffen.

		Hans Weeger sollte herkommen. Er sollte dieser Toten Ehre
erweisen, die erste und letzte Ehre. Er sollte hinter diesem Sarg
einhergehn und seinen Fuß mit Ehrfurcht auf die Erde setzen, über
die man meiner Schwester tote Hülle trug.

		Ich habe an die Adresse seiner Mutter telegraphiert und Hans
Weeger herbeigerufen.

		Dann suchte ich in mir nach Ruhe, Ruhe. Aber es [bookmark: page260] kam nur jene schmerzliche
Spannung, die erst nach und nach in eine gleichgültige, dumpfe
Mattigkeit überzugehn pflegt, hinter der sich die Erschütterungen
des Gemüts und alle Gedanken wie darniedergehaltene, stumme Hunde
an die Kette legen.

		Es kam der Tag des Begräbnisses. Ich schreckte zusammen, als ich
auf der Stiege Schritte vernahm, die niemand gehörten, den ich im
Hause bei Frau Pach bereits kannte. Und als es klopfte und die Türe
aufging, da mußte ich meine zitternden Hände auf die Tischkante
stützen, und mein Mund wurde kalt. Aber es war der junge Pfarrer,
der gekommen, um an Suses Sarg die letzten Worte zu sprechen. Frau
Pach, die weinende Zilli, zwei Nachbarsfrauen, denen Suse Dienste
erwiesen, und ein kleiner Junge in einer weißen Pelzmütze folgten
dem Sarg. Es war während der Nacht viel Schnee gefallen, und wir
legten meine Schwester in die schwarze Erde, wie in eine offene
dunkle Wunde.

		*

		Hans war nicht gekommen.

		Ich wollte am andern Morgen in aller Frühe verreisen. Ich hatte
die Habe der Toten geräumt, Frau Pach bezahlt und beschenkt und von
ihr und Zilli Abschied genommen.

		Nun saß ich in dem kleinen Hotelstübchen auf dem Rande des
Bettes und wartete auf die Nacht. Mit aller Macht sehnte ich mich
fort aus diesem Zimmer, dieser Stadt, heim zu Regine, in unsre
stillen Stuben, die mich fest umschließen sollten, sanft und
beruhigend umhüllen. [bookmark: page261] Ich war unendlich müde. So fernab getrieben,
feindselig alleingelassen kam ich mir jetzt vor, wie losgelassen
zwischen Himmel und Erde und weder dahin noch dorthin gehörig, ein
Gegenstand, den eine sorglose Hand im Getriebe verloren. Die
Vergangenheit schien mir wie zugeriegelt, und in die Zukunft führte
keine Straße. Und dann befiel mich die Angst, ich könnte nicht mehr
zurückgelangen in die Heimat, zu Regine.

		Meine Augen brannten. An seidener Schnur in der Mitte des
Zimmers hing unter rotem Schirme mit kleinen Silberperlen die
elektrische Lampe. Ihr Licht tat mir weh. Ich löste den Knoten der
langen Schnur, tanzend sprang die Lampe hinunter und blieb dicht
über dem Boden schwebend hängen; ihr Schimmer stob zu einem matten
Lichtkreis auseinander, an dessen Rändern die abgenutzten Füße der
Stühle und der graue, zerschlissene Teppich in ungewohnter
Beleuchtung zum Vorschein kamen. Dann setzte ich mich wieder auf
den Bettrand und blieb mit geschlossenen Händen lange sitzen.

		Da klopfte es. Und auf meinen Ruf trat eine Gestalt im dunkeln
Mantel ins Zimmer, den Hut in der Hand und blieb neben der Türe
stehn. Es war Hans.

		»Guten Abend, Anna«, sagte er halblaut.

		»Guten Abend, Hans«.

		Ich stand auf, machte ihm zwei Schritte entgegen und setzte mich
wieder hin. »Du bist zu spät gekommen«, sagte ich dann.

		»Ich weiß es«, kam es von der Türe her mit leiser Stimme. »Dein
Ruf ist zu spät an mich gelangt. Ich war nicht dort, wo du mich
suchtest. Es ist nicht meine Schuld.«

		[bookmark: page262] »Ja. Du
bist zu spät«, hörte ich mich sagen. »Suse ist tot, gestorben,
verdorben. Dein Kind verscharrt. Mein Vater hat seine Tochter
verloren. Regine sitzt voll Kummer über ihrer Arbeit, und ich, ich
bin hier, muß all das über mich ergehn lassen und weiß kaum mehr,
wie ich's ertragen soll. Und du, der du an all dem Unglück schuldig
bist, dich habe ich tausendfach in mir geschmäht und verwünscht,
und ich habe dich nur deshalb hergerufen, damit du der Toten Ehre
erweisest. Du bist zu spät gekommen. Nun kannst du wieder
gehn.«

		Ich suchte nach harten Reden, wie man Stacheln aus einem
Dornbusch bricht. Die Brust war mir wie zugeschnürt, und jedes
Wort, das ich sprach, tat mir hinten im Halse weh. Ich litt
unsäglich. Und ich wußte auch, daß alles und jedes, was jetzt
gesprochen und geschehn würde, über meine Kräfte ging, Böses und
Gutes, daß ich unfähig sein würde, ein Glied zu rühren, bis an jene
Grenze jedes Gefühls getrieben, wo jede Steigerung unmöglich
wird ...

		Hans hatte sich nicht gerührt, im rötlichen Lichtkreis der leise
schaukelnden Lampe sah ich nur die Spitzen seiner Schuhe. Seine
Gestalt und sein Antlitz lagen im Schatten. Nun aber machte er eine
Bewegung nach vorn, legte schweigend Hut und Mantel ab und fuhr
sich mit der Hand über Stirn und Haar. Dann kam er auf mich zu, auf
den Fußspitzen, sachte, so wie man durch ein Krankenzimmer
schreitet. Er blieb vor mir stehn. Mit einem unwillkürlichen
Erschrecken raffte ich mein Gewand zusammen. Da biß er sich, seiner
Gewohnheit gemäß, so heftig auf die Lippen, daß die Unterlippe im
Munde verschwand. [bookmark: page263] Und hierauf begann er zu mir zu sprechen, leise,
langsam, wie zu einer Kranken: »Ich habe euch helfen wollen, Anna«,
sagte er. »Ich habe oft an dich geschrieben und euch meine Hilfe
angeboten, ihr aber habt mich zurückgewiesen. Und doch war das für
mich und euch das Geringste, was ich hätte tun können.«

		Er schwieg und wartete. Und da ich stumm dasaß, fuhr er fort:
»Ich habe diese ganzen letzten Monate an nichts andres denken
können, denn an das, was ich dir, was ich Suse, was ich euch
angetan. Ich habe mein Unrecht meiner Mutter gestanden, wie ich dir
damals schrieb. Mutter ist bald darauf gestorben.« – Ich schauerte
leise und sah zu ihm empor.

		»Deine Mutter ist gestorben?« hörte ich mich fragen.

		»Ja«, entgegnete er.

		Ich sah sein beschattetes Gesicht, das leise über mich geneigt
war; es war blaß, aber von jener eigenartigen, ernsten Schönheit,
die mich damals so stark ergriffen hatte und auch jetzt bestrickte.
Draußen im Korridor ertönte schrill die Klingel dreimal
nacheinander. Jemand schob ein schweres Gepäckstück über den
Teppich. Laute Worte klatschten wie Steine gegen unsre Türe; dann
wurde alles wieder still.

		»Darf ich reden, Anna?« hörte ich Hans sagen. »Ja? Gibst du mir
das Recht dazu? Du sollst wissen, wie auch ich gelitten habe, wie
ich dich vermisse, wie ich dich entbehre.«

		Ich saß mit gesenktem Kopf auf dem Bettrand, die Hände fest
aufgestützt auf die Kante und ließ seine Worte über meine Stirn
hinunterrieseln, meinen Nacken, meine [bookmark: page264] Wangen, und irgendwo in der
Tiefe klang es mir entgegen wie aus einer offengebliebenen
Türe.

		»Sieh, Anna, von gleichgültigen Dingen können wir zwei nicht
reden«, sagte er leise und mühsam. »Ich bin nach Mutters Tode nicht
in W. geblieben. Meine Brüder sind mir nie nah gestanden, und meine
Schwester hat sich vermählt. Da habe ich mir eine Stellung gesucht
auf dem Lande, in einer ganz kleinen Stadt. Ich habe mich in diese
Stellung hineingeflüchtet, in eine Beschäftigung, die mir nicht
entspricht, die mich drückt, die ich aber aushalten will. Ich bin
sehr allein und von Menschen umgeben, die mir fremd bleiben. Alles,
woraus ich lebe, borgte ich bis heute aus der
Vergangenheit ...«

		Ich atmete tief auf und hörte, wie mein Atem zum Seufzer wurde,
der in der Luft hin und her zitterte.

		»Es scheint«, so redete er leise, mit Trauer weiter, »als hänge
ich seit Monaten zwischen Himmel und Erde. Ich will dir ja heute
nichts vorphilosophieren. Aber sieh, ich habe so vieles gewollt,
mit dem geringen Ehrgeiz, den ich an mir kannte. Ich weiß es genau,
da scheitern die meisten. Und vor allem habe ich mir, und früher
auch meiner Mutter, die ernsthaftesten Versprechungen gemacht. Ich
habe sie kindlich glauben heißen an eine ruhmüberfließende Zukunft
für ihren Sohn. Sie hat gelächelt und gehofft und geglaubt, den
Himmel ihrer Träume immer für mich offen gehalten. – Und heute
scheint mir meine Zeit vergeudet. Wohl arbeite ich. Aber die Tage
gehn vorbei, die Wochen und Monate. Du kennst den Druck, der auf
mir lastet. Es scheint mir, ich bringe keine Kraft mehr in mir auf,
um mich durch einen Anlauf von diesem Schlaffsein zu
befreien ...«

		[bookmark: page265] »Hans,«
unterbrach ich ihn, »sprich nicht so, fasse Mut, versuch es wieder,
an dich zu glauben ...«

		Um Gottes Willen, was redete ich da? Tröstete ihn, den Fremden?
Den Schuldbeladenen?

		Von weit, weit her kam etwas auf mich zu. Das war alles so
unsagbar nah und vertraut, überwunden und frisch aufgewühlt und ich
selbst so unsäglich müde all der Qual dieser Zeiten, so wehevoll
und jammermürbe, daß keine Fiber am ganzen Körper sich
widerstrebend in mir aufwerfen konnte, nichts, das sich sträubte,
stemmte, imstande gewesen wäre, sich zu sträuben, sich zu stemmen.
Und jedes leise Wort, das jetzt fallen würde, dicht in meiner Nähe,
war aus jener Zeit, die nur mir gehört, die die ganze Last und
Schwere des Später noch nicht gekannt. Und ich durchstreifte
mutlos, wie aus weiter Ferne, jenes Land, wo unter düstern
Schleiern nur noch die Erinnerung flatterte.

		»Hans«, brachte ich mühsam hervor, »sprich nicht von dir und mir
–«

		»Du hast meinetwegen viel gelitten, Anna«, fuhr er wieder dicht
in meiner Nähe fort, und seine Augen blickten zu mir nieder. »Ich
glaube, ich habe, ohne es zu wissen, von der Liebe allein das
Geschenk und den Schwung meines Daseins erwartet. Mit dem Gerümpel
in mir hoffte ich einen Turm bauen zu können. Von der Liebe habe
ich alles erwartet, wie ihr Frauen. Da zersprang sie schon auf dem
Boden wie eine klirrende Scherbe.«

		»Die Liebe ist auch nur rinnender Sand«, hörte ich mich sagen.
»Sie gerade ist kein fester Grund. Das schwimmt alles von uns
hinweg und macht traurig und elend.«

		[bookmark: page266] »Ja,« sagte
Hans wieder mit seiner halblauten, auf mich niedergesenkten Stimme,
»Armes du. Aber entsinnst du dich noch unsrer gemeinsamen Stunden?
Weißt du noch den sommerlichen Weg, den wir gegangen, am Tannenwald
vorbei, mitten durch das Aehrenfeld? Und unser Abendgang, hoch über
der Stadt, unterhalb der Mauer des alten, vergessenen Kirchhofes?
Wir lebten von unsrer Liebe allein, Anna, und hörten keine
Schritte, vernahmen keinen Laut, fühlten nur den Himmel, der
zwischen den Sternen dunkle, weite Räume auftat, die in das
Allerheiligste der Himmelstiefen führen mußten. Und wir sprachen
nur von uns und unsrer Liebe und liebten nur uns und liebten nur
sie. Weißt du noch – Anna, Anna, entsinnst du dich? Kennst du noch
den hohen Baum, der vor den Lichtern der Stadt stand und uns, und
ein kleiner, lauter Vogel saß in seinen mondbeschienenen
Aesten ... Anna, liebe Anna, sag mir nur das eine: Wenn das
alles nicht geschehn wäre, was geschah, durch mich geschah, wärest
du mein Weib geworden?«

		Da war etwas ganz an mich herangekommen und klang und tönte,
schien Musik und Klänge, schwamm in mein Herzblut hinein, ging in
mir um und brachte in die Mattigkeit meines Leibes und meiner Seele
noch diesen neuen, alten verklungenen Ton ... »Wärest du mein
Weib geworden, Anna?«

		Da erhob ich mich vom Bettrand. Wie beschwörend hielt ich beide
Hände auf meine Brust gedrückt. »Hans!« rief ich, und heiße Tränen
stiegen mir in die Augen, »Hans, geh, geh! Ich bin unglücklich. Das
darf ich nicht hören. Hab Mitleid mit mir. Ich leide unsäglich.
Geh, [bookmark: page267] geh.« Und
da er langsam zögernd nur sich wandte: »Ich bitte dich, geh. Siehst
du denn nicht, daß ich leide und daß dies alles über meine Kräfte
geht? Bleib nicht länger hier!«

		»Anna«, sagte er, stand immer noch vor mir und fuhr mit der Hand
über Stirn und Haar, »weine nicht so, Anna, Liebste. Glaub mir, ich
bin auch nicht einer der Glücklichen –«

		Dann durchschritt er den mattroten Lichtkreis der Lampe und warf
den Mantel um. Er kam noch einmal auf mich zu. »Leb wohl«, sagte
er. Einen Augenblick lag meine Hand in der seinen. Sie hatte nicht
verlernt, darin zu ruhn. Wir blickten einander ins Gesicht wie zwei
Vertriebene.

		»Leb wohl, Hans!«

		Dann ging er. Ich hörte auf seinen Schritt, wie er sich der
Treppe näherte, vernahm ihn auf der Treppe, auf der Straße und
unterschied ihn von den andern Schritten, die da gingen. Dann
machte ich die Vorhänge dicht zu. Vom Nacken bis zu den Füßen
durchlief mich ein unaufhaltsames, rieselndes Zittern. In meinen
Kissen suchte ich das Schluchzen zu ersticken. –

		Es war eine lange, unbarmherzige Nacht. Die Turmuhren redeten in
die Halbstille hinein und schlugen mit straffen, bösen Lauten an
die Fenster. Erst gegen Morgen deckte ein quälender Schlummer meine
brennenden Lider. Ich hatte einen Traum: Von meinem Bett aus sah
ich, wie die Klinke der Türe sich hob und senkte. Dann sprang die
Türe auf, und Suse kam herein. Sie trug ein Nachthemd, das sie in
langen Falten über den Teppich [bookmark: page268] schleppte. Die Schleppe wuchs und wuchs und
raschelte hinter ihr her durch die offengebliebene Tür. Und am
äußersten Ende der Schleppe lag ein totes, nacktes Kind, das trug
die Züge Hans Weegers. Und Suse zog das tote Kind hinter sich her
durchs Zimmer. Als sie an meinem Bette vorüberschritt, da blieb sie
stehn und öffnete die Lippen. Ich hörte ihre Stimme nicht, sah nur,
wie ihre Lippen sich regten und flüsterten: »Du hast meinen Mörder
begnadigt!« Und sie nestelte die Korallenkette los, die sie am
Halse trug und warf sie mir ins Gesicht. Und die scharfkantigen
Korallenkugeln stachen tief in meine Augenhöhlen hinein, als ob sie
dort mein Augenlicht treffen wollten, sodaß ich laut aufschrie vor
Schmerz. Und als ich so schrie, da schwamm mein Schrei hinüber in
einen harten schnarrenden Laut, und es war Reginens kleiner
Taschenwecker, den sie mir mitgegeben und der auf dem Nachttisch
stand.

		Dann bin ich verreist.

		Unterwegs, auf der Strecke, war tiefer Schnee gefallen, sodaß
der Zug dicht vor einem Tunnel stehn bleiben mußte. Die wenigen
Passagiere, die sich mit mir im kalten, schmutzigen Wagen dritter
Klasse befanden, stiegen aus und bewarfen sich, rasch vertraut, mit
großen Schneeballen. Ich blieb allein im Wagen zurück, lehnte ans
Fenster, ohne mich rühren zu können, und angstvoll rief es in mir
nach Regine und dem heimatlichen Boden, der alles, was jetzt in mir
schluchzte, in sich aufsaugen sollte.

		*

		[bookmark: page269] Vitia
und Regine standen an der Bahn, als ich endlich im heimatlichen
Bahnhof ausstieg. Sie führten mich hinunter an die stille Gasse.
Und während meine Schwester und ich verabredeten, kein Trauergewand
um Suse zu tragen, damit ihr Tod und seine Ursachen verborgen
blieben, kochte Vitia auf dem Spirituslämpchen Tee und stand
sorgend und voll Teilnahme in allen Ecken herum.

		Nun umhüllte mich wieder die Stille unsrer großen Stuben.

		Leben, Leben, wie habe ich mit lauter Stimme nach dir gerufen
und meine Arme nach deinem verhüllten Bilde ausgestreckt! Was habe
ich getan, daß du mich so hart empfangen?

		Ich wurde bald gewahr, daß ich aus D. einen Zustand
fortwährender heimlicher Aufregung mitgebracht hatte. Ich lebte in
beständiger Angst, in der nächsten Minute würde jemand an die Türe
klopfen und mir eine unerhörte Nachricht bringen, die zu ertragen
ich nicht mehr imstande sein werde. Ich schien auf diese Nachricht
zu warten, lag gleichsam auf der Lauer vor ihr als einer außerhalb
mir liegenden Macht. Am Abend, wenn es zu dunkeln begann, schloß
ich die Türen ab, zündete eine Kerze an und leuchtete unter die
Betten, hinter die Schränke, den Ofen, untersuchte jeden Winkel,
und kaum hatte ich den Rundgang beendet, fing ich von neuem damit
an, immer wähnend, irgend etwas Erschreckendes übersehn zu haben,
und furchtbar müßte es sein, wenn es nun unversehens hervorbräche.
Ich redete mir Vernunft zu, ganz laut, in meinen einsamen Räumen,
machte Versuche, über mich zu lachen und zu spotten; aber es
schien, als ob ich ein zweites Wesen in mir berge, und [bookmark: page270] dieses Wesen
begriff und hörte mich nicht. Tief in den Augenhöhlen fühlte ich es
wie zwei Nägelmale brennen, dort, wohin Suse ihre Kette geworfen.
Ich konnte nichts lesen, mich körperlich nicht mehr betätigen, es
war, als ob meine Glieder, eins ums andere, von mir gingen, in
einen leeren Raum hinein. In einer sonderbaren dämmerigen
Gedankenlosigkeit wich ich hinter mir selbst zurück, und ein
flimmerndes Geräusch, sowie ein schmerzender Druck sogen sich mir
in Nacken und Schultern fest.

		Regine drängte besorgt, ich möchte einen Arzt konsultieren, und
Vitia kam so oft des Tages hergelaufen, daß das Gerede in dem
vielköpfigen Hause nicht verstummen wollte und in ein böses
Klatschen überging, das sich in Blick und Flüstern kundgab, sobald
wir uns im Flur sehen ließen.

		Vergeblich hoffte ich auf Besserung meines Zustandes, den ich
als eine innere Angelegenheit betrachtete und von dem ich glaubte,
daß ihm auch nur von innen heraus beizukommen sei. Aber mit dem
Herannahen des Frühlings wurden Reizbarkeit und Müde völlig Herrin
über meinen Körper, sodaß ich auch die gutmütige Gegenwart Vitias
kaum mehr ertrug und oft ohne ersichtlichen Grund in Tränen
ausbrach. Und jeden Abend, wenn ich mich zur Ruhe gelegt hatte,
stieg derselbe Traum aus der Tiefe meiner erschreckten Seele empor:
Eine unsichtbare, zornige Hand schnitt mit einem scharfen Messer in
meinen linken Zeigefinger, und zwar so tief, daß ich aus dem roten
Fleische den weißen Knochen schimmern sah. Dazu rief eine gellende
Frauenstimme von irgendwoher: »Du hast meinen Mörder begnadigt!«
Dann fuhr ich auf in meinem Bette, [bookmark: page271] schrie laut, weckte grausam, ohne es zu
wollen, die arme Regine und konnte hierauf den Schlaf nicht mehr
finden bis zum Morgengrauen.

		Da schickte mir eines Nachmittags Regine den Arzt hinunter ins
Mädchenzimmer. Sein Rat und seine Verordnungen lauteten
kategorisch: Jeden Gedanken an ein Studium vorläufig aufgeben, an
nichts, gar nichts denken und während des ganzen Sommers hinaufgehn
in die Berge. Das Studium tauge eben nicht für alle Frauen, fügte
er noch hinzu. Mit müden, verwunderten Augen habe ich ihn auf
diesen Ausspruch hin angeschaut. O, du mein hintangesetztes, armes
Studium, jetzt sollst du die Schuldige sein! An nichts denken, ja,
das war ein wohlgemeinter und billiger Rat. In die Berge gehn,
alles hier hinter mir lassen, in eine neue Umgebung, die alle
Erinnerungen von sich wies – o wie gern! Aber wo wieder das Geld zu
dieser neugeschaffenen Lage der Dinge hernehmen?

		Die schwermütige Mattigkeit, die über mir lag, zeigte mir keine
Auswege; alles schien zugeschüttet, vermauert. Aber meine Schwester
dachte und handelte für mich. Sie schrieb an die Mutter Monicas,
von der sie wußte, daß sie mir jederzeit Beistand versprochen und
schilderte ihr meinen Zustand. Und bald darauf erhielt ich von der
reichen und gütigen Frau eine ansehnliche Summe Geldes zugeschickt
mit der Versicherung, daß sie mir helfen werde, bis zu meiner
völligen Genesung. In ihrem Briefe fragte sie mich, ob ich nach
meiner Genesung nicht vielleicht mein ohnedies unterbrochenes
Studium gänzlich aufgeben, meine Heimat ein zweites Mal verlassen
und wieder zu Monica [bookmark: page272] zurückkehren würde. – Ohne Widerstreben,
dankerfüllt nahm ich das Geld an. Aber – meine Heimat wieder
verlassen? Schweres Ungemach war mir von Jugend an auf ihrem Boden
erwachsen; sie war mir kein gütiger Hort, keine gnädige Herrin
gewesen. Die Fremde hatte weichere Hände für mich gehabt und einen
mildern Blick. Aber hatte denn meine Heimat schon ihr letztes Wort
zu mir gesprochen?

		Nachdem meine Schwester und ich den Entschluß gefaßt, unsre
großen, luftigen Stuben aufzugeben und eine kleinere Wohnung zu
beziehn, da wir zwei allein die Miete nicht mehr aufgebracht
hätten, und nachdem ich von Vater schriftlich Abschied genommen,
weil der Kranke sich wie immer gegen das Frühjahr hin in
aufreibenden Erregungszuständen befand – verreiste ich in die Berge
in ein hochgelegenes Dorf. Es war Mitte April.

		*

		Eine kleine noch jugendliche Frau mit roten Wangen nahm mich am
Bahnhof in Empfang. – Es regnete stark, und ringsum war alles mit
tiefen Nebeln verhängt. Man mußte den aufsteigenden Weg verfolgen,
dann bei einer hohen Linde den Fußpfad links einschlagen, der nach
der Tiefe führte, um zu dem Hause zu gelangen, in dem ich meine
Gesundheit wieder fand. Meine Wirte waren einfache Schreinersleute,
ihr Haus klein und peinlich sauber, hoch über dem Flusse gelegen.
Wie still es hier war, einfach [bookmark: page273] und gut und vor allem kein Mensch, der
mit seinen Blicken in mich drang. Mein Zimmerchen befand sich
zuoberst unter dem Giebel. Seine Wände waren braun und
unbestrichen, und wenn man über die Dielen schritt, ging durch alle
Räume des Häuschens ein langgezogener Ton, der wie das Surren eines
alten Spinnrads klang.

		Man war liebreich und freundlich zu mir und nahm mich in
sorgfältige Pflege. Ich sollte liegen, viel liegen, hatte der Arzt
verordnet. Wie froh war ich, gehorchen und mich in dies
Geborgensein zurücklehnen zu können. Da lag ich nun in der schmalen
Rebenlaube, von Mutter Buchers Händen sorglich in Decken gehüllt
und horchte auf das Feilen, Sägen, Hobeln, das von der Werkstatt im
Erdgeschoß als einziges Geräusch zu mir heraufdrang. Der Frühling
war in dieser Berghöhe noch nicht eingezogen aber die ganze Natur
lebte ihm in aufgeregtem Drängen entgegen und schmückte ihre Lampen
zu seinem Empfang. Noch hingen an den vorgespannten Drähten meiner
Rebenlaube aufgerollte Blattreste vom vergangenen Jahr und
hartgefrorene, blauschwarze Beeren an einem erstorbenen Zweige.
Aber durch die jüngern Glieder der Rebe rauschte bereits der junge
Saft, und die Wurzel eiferte Tag und Nacht.

		Um mich herum ragten die Berge. Aber noch bekam mein Auge sie
nicht zu sehn, weil Nebel sie umhüllten. Ich erblickte von meiner
Lagerstätte aus bloß die Hüfte eines einzigen mürrischen Berges,
der sich einem grollenden Bastard gleich, zwischen zwei mächtige
Genossen hineingedrängt hatte, und dem das Wasser über Brust und
Lenden floß, sodaß er aussah wie ein weinender Turm. Aber [bookmark: page274] ich verschob ihm
zu Ehren dennoch ab und zu meine Kissen, wenn er eine magere Lawine
durch seine Rinnen springen ließ, deren Ursprung hoch oben am Firn
ich des Nebels wegen nicht entdecken konnte.

		So lebte ich diese erste Zeit mit halber Kraft dahin. Ich lernte
mit der raschen Freiheit meiner körperlichen Bewegungen rechnen,
wurde matt von der Unruhe in meinem Innern und hinwiederum unruhig
über die Mattigkeit, wollte heute meiner Genesung mit verständiger
Geduld entgegenharren und lullte morgen die ungeduldigen Gedanken
mit kleinen, feigen Ueberredungskünsten ein. Nicht nur mein
kostbares, den Verhältnissen abgerungenes unabhängiges Jahr, mein
Studium, auch mein Gefühl, meine Kräfte, mein ganzes Leben schien
mir nutzlos vergeudet, und oft kam mir der Gedanke, ob ich
vielleicht nicht das bejammernswerte Erbteil meines Vaters von ihm
überkommen habe. Dann wünschte ich mir den Tod. Und doch fürchtete
ich ihn heute so stark, wie mir nie in den Tagen meiner Gesundheit
vor ihm gebangt hatte. Nicht, weil ich jung war, empfand ich den
Tod als einen widersinnigen Eingriff in meine Lebensrechte – Suse
war auch jung gestorben – sondern weil mir bewußt war, daß ich
heute nicht leicht, nicht selbstverständlich, hätte sterben können.
Durch den Schleier meines lähmenden Zustandes hindurch fühlte ich,
daß ich das Größte und Wichtigste meines Daseins immer noch nicht
von fern erfaßt habe, daß mein schmerzlichstes Suchen noch
unbelohnt geblieben sei, daß in mir der Grund noch nicht gelegt war
zu jenem Glauben, der meine tiefsten Träume guthieß, und daß ich
ohne [bookmark: page275]
diesen Glauben, unter den weiten Feldern des Todes, dasjenige Land
doch nicht finden würde, nach dem mein ahnungsvolles Sehnen
gegangen war.

		So suchte ich Tag um Tag hinzunehmen und mein Denken nur um die
greifbare Axe der nächsten Stunden herumkreisen zu lassen. Später,
in den Nächten des einsamen Wachseins schlich ich oft ans Fenster,
leise, behutsam, damit meine Dielen nicht knarrten. Und wenn ich
hinlehnte am Sims, kamen auch die silbernen Mitternachtsstunden zu
mir über die Wiesen gegangen, wo der Klee schlief und das
knisternde Gras, und traten unter mein Fenster. Und sie redeten zu
mir und wurden zu meinem unveräußerlichen Besitztum. Von ihnen floß
in meine Seele Kraft, Mut und Stolz, den mühsamen, unterjochten Tag
still zu ertragen. Im Zwiegespräch mit einer dieser Nächte, die so
rein war und klingend wie ein Glasbecher, an den weiße Hände
rühren, wurde es mir zur Gewißheit, daß ich genesen werde, und daß
das Geschick in seinem Schoße mir das noch verborgen hielt, woran
ich einst, stille geworden und willig, das Sterben erlernen
würde.

		*

		Allmählich lösten sich die Umrisse des Vergangenen in mildere
Linien auf; die Erinnerungen besuchten mich vereinzelt, nicht mehr
in unlöslichen Ketten, sie wurden weniger deutlich, und zwischen
Vergangenheit und Zukunft schob sich sacht die Gegenwart hinein.
Die Stille und [bookmark: page276] Großartigkeit meiner Umgebung fing an, ihre eignen
Bilder an meine Wand zu malen. Der Frühling war jetzt da. Unten am
Hange, wo Mutter Buchers Krautacker endete, stand ein leeres
Scheuerlein. Dorthin trug Ruedi, der Sohn des Hauses, nun oft
meinen Liegestuhl. Da lag ich und sah dem Lenz zu, der jetzt
großäugig ins Tal hinein schritt. Von dort aus überschaute ich
alles weit in der Runde, und der Fluß rauschte herauf hinter dem
Gehege der jungen Erlen. Schon schaukelten sich rasch prangende
Wiesenblumen im Grün, ein halbes Dutzend vorwitziger, weißer
Schmetterlinge schwirrte um ihre gelben Blüten. In der Matte stand
ein gestutzter Kirschbaum mit einer spärlichen, ruhmlosen
Blätterkrone, die sich an der Sonne keck auszubreiten suchte. In
großen Flimmern leuchtete es von der Firnwand, und der weiße
Gletscher schob sich vor ins farbenüberschüttete Tal wie eine
ausgestreckte Zunge. Da, da ragten sie alle um mich herum, die
Berge. Was hatte ich bis jetzt von ihnen gewußt? Meine karge
Jugend, später das Fernsein, hatten mir ihre Nähe vorenthalten.
Fremdlinge waren sie mir gewesen. Wußte ich, daß die Sonne bei
ihrem Aufgang über dem weißen Flimmer der Gipfel jubelnd aus ihrem
Hause bricht und bei ihrem Untergang am Rande des Meeres
niederkniet, um ihr goldenes Stirnband vor der Majestät der Berge
zu senken? Was wußte ich vom Schimmer der Berge meiner Heimat am
Mittag und ihrem großen Schweigen um Mitternacht, wenn die Krone
der Sterne über ihnen liegt? Was wußte ich von ihrer silbernen
Stille und dem frohlockenden Blendwerk des ewigen Schnees? Von den
Schatten der Berge, die, weitausschreitenden [bookmark: page277] Riesen gleich, durch die
dämmerigen Täler daherkommen bis an die Schwellen der Hütten? Wußte
ich, daß die Nacht aus den Schluchten heraufsteigt, einer summenden
Harfe gleich, und daß die Wasserbäche, die aus den klopfenden Adern
des Bergleibes hervorbrechen, das bröckelnde Gestein unter sich
ersäufen? Und was hatte ich vernommen von den Fittigen des
umsichschlagenden Windes, der in den Höhlen wohnt wie eine junge
Bestie, und vom wütenden Grimm der Berge, wenn der schnarrende
Blitz den Schauern des Donners nacheilt?

		Ich kannte euch nicht, ihr Größesten meiner Heimat. Wie mächtig
und erhaben seid ihr! Das Eingangstor der Veste, die Gott heißt und
Gottes ist! Ich erhob meine Augen zu euch, schaute erkennend in
euer großes Angesicht und wußte, wußte, daß mir von euch Hilfe
kommt. –

		Schon unternahm ich jetzt kleine Spaziergänge durchs Dorf, ohne
zu stark zu ermüden. Ich bin einst, als es zu dämmern begann, einen
der schmalen Fußpfade hinaufgestiegen, die in die Höhe führen,
hinter einem unförmlichen, häßlichen Hotel durch und nahm den Weg
durch die Wiese. Links oben sah ich ein hübsches Haus. Fest
zugeschlossen lag es da, beim Eingangstor ein paar hochgeschoßner,
dünner Sonnenblumen. Oben auf der Laube rote und weiße, fremdartige
Blüten in bunten Töpfen. Ich wagte mich noch höher hinauf bis zu
einer Staude blauen Fingerhuts. Von da führte mich der Weg in eine
breite Straße, die mit verkreuzten Pfählen eingesäumt war. Und da
breitete sich eine Weide aus, auf welcher in grüner Vertiefung ein
paar Hütten standen. Wundervoll still war es da oben. Ich blieb
stehn und blickte mich um. O Schönheit, [bookmark: page278] Schönheit, Schönheit! Das war
ja die Andachtsstunde der Sonne! Sie kniete zuäußerst am Rande der
Meere und senkte ihr güldenes Stirnband vor der Glorie unsrer
Berge. Purpurnes Licht wallte vom Scheitel des Mächtigsten unter
ihnen, dem großen Donnerer, wie ich ihn benannt hatte. Das Licht
rauschte auf und floß wie ein Fürstenmantel aus Gold und Purpur an
seiner Schulter hinunter ins dämmernde Tal. Und dann brannte es
wieder auf, hier, dort, auf all den Gipfeln ringsum, einer
sprühenden Wolke gleich, die Gott zum Schemel diente. Und oben an
der Kuppel des Himmels trat jetzt der Abendstern aus seiner Kammer
und jauchzte über die Größe und Allmacht des Geschehns zu seinen
Füßen. – Ich jauchzte noch nicht. Aber es ging wie ein köstliches
Erkennen durch mein Gemüt, und das erste Mal seit langer Zeit bin
ich in meine eigne Stille und die Stille der sinkenden Nacht
getaucht, meinen Weg gegangen.

		*

		Von diesem Tag an schritt meine Genesung vorwärts. Ich hatte
geglaubt, keinen empfänglichen Sinn für die Natur zu besitzen,
hatte nur die Kunst in trüben Stunden als meine einzige,
vermeintliche Beruhigerin gepriesen. Und nun genoß ich hier nicht
nur die Stille und Größe der Natur, sondern sie selbst, und ein
Glanz floß mir von ihr in die Seele, eine schmeichelnde und
zugleich kräftigende Beruhigung, die die Gesundung in sich
barg.

		Ich habe noch ein letztes Mal scheinbar ohne Grund und
Zusammenhang geweint. Das war, als ich auf dem [bookmark: page279] Bücherbrett meiner Wirte
ein vergilbtes Buch gefunden, in dem die Bilder frommer Heiliger,
Kirchen und Grabdenkmäler standen. Ich blätterte darin und fand den
heiligen Christophorus, wie er, an seinem Stabe stapfend, das
Jesuskind durch den reißenden Strom trägt. Schon früher, wenn ich
in Museen oder Kirchen diesen Heiligen getroffen, hatte er mir
seines kindlichen Glaubens wegen stets einen starken Eindruck
hinterlassen. Heute aber betrachtete ich tief ergriffen die
hilflosen Augen des Mannes, dessen außergewöhnliche Körperlichkeit
die Fasten und Andachtsübungen der Kirche kurzweg verwarf, er, den
alle fürchteten, und der für sich selbst keinen fand, den er in
Demut und Ehrfurcht hätte fürchten dürfen und dem er hätte dienen
mögen. Bis er eines Tages das kleine Jesuskind durch den Strom
trug, das ihm die ganze Last der Welt mitzutragen gab, sodaß der
Riese kaum das andre Ufer zu erreichen vermochte. Aber wie das
göttliche Kind sich ihm zu erkennen gegeben, da wußte der Sucher,
daß er endlich den gefunden, dem er in Ehrfurcht und Demut dienen
konnte, und sein Stab fing an, lebendig zu werden und trieb weiße,
fromme Blüten. – Ich brach über dem vergilbten Papierbogen in so
heftiges Schluchzen aus, daß Mutter Bucher erschrocken an meine
Türe klopfte.

		Dann aber verbarg sich nach und nach mein schwerer Mut im
erstarkenden Herzen, und die Tränen blieben gemeinsam mit den
Erinnerungen wie unter einem dunkeln Schleier zurück. Eine
erquickende Freude bereitete es mir jedesmal, wenn ein Brief von
Regine eintraf. Sie erzählte [bookmark: page280] von Vater und daß sie ihn immer noch nicht
besuchen dürfe, weil er aus dem Erregungszustand noch nicht
herausgetreten sei. Dann folgte die Beschreibung ihres Umzugs aus
den hohen Stuben, die sie ohne Weh verlassen, in die neue Wohnung
unter dem Dache. Die Zimmer seien klein, sodaß sie für die größten
Möbelstücke eine Extrakammer habe mieten müssen. Dort würden sie
wohlversorgt untergebracht bleiben, bis einmal wieder eine bessere
und größere Zeit für uns und sie gekommen sei. Das Bild der
Großmutter sei mitgewandert in die Finsternis dieser fremden
Bodenkammer und ruhe mit dem Gesicht gegen die Wand, in den Tiefen
eines großen Schrankes. Dort möge die alte Frau in ihrem schönen,
goldenen Rahmen darüber nachsinnen, wie man seine verlassenen
Enkelkinder segnet. Vitia habe natürlich beim Umzug brav
mitgeholfen und der alte Ausläufer auch. Aber die Leute redeten
allerhand närrisches Zeug über sie und Vitia, und das sei dumm von
ihnen und grausam und gedankenlos.

		Ich hatte die Gewohnheit, erhaltene Korrespondenzen nach
geraumer Zeit zu zerreißen. Als ich aber Reginens Briefe zu
zerstören versuchte, vermochte ich es nicht. Ich fühlte, daß diese
klaren, sorgfältigen Schriftzeichen, hinter denen sich meine
Schwester barg, für mein ganzes kommendes Leben, mochte es sich
hundertfach verwandeln und wandeln in Glück und Qual und vielleicht
wiederum Glück, dabei das Unwandelbare, Dauernde und das
Köstlichste für mein Herz bedeuten würden. Der Name Regine war
schon heute mein sommerliches Haus, in dem ich künftig mit ruhiger
Zuversicht wohnen konnte, und ich wußte, daß [bookmark: page281] ich nie in eines Menschen Nähe
so gleichmäßig und andauernd glücklich sein würde, wie bei ihr.

		*

		Der Juni war gekommen. Schon hatte sich meine körperliche
Gesundheit so weit gekräftigt, daß auch mein sich befreiender Geist
leise wieder an die Innenwände des neuen Willens zu klopfen
begann.

		Leben! Da bist du wieder! Langsam schreitest du mir aus dunkeln
Tiefen entgegen. Aber mein Auge ist seltsam vertraut geworden mit
dir und mein Ohr vernimmt deinen Ruf nur mit verhaltenem Beben. Was
willst du von mir? Bist du gekommen, mich endlich zu segnen? Du
deutest nieder auf deine Hände. Und sieh, sie reichen mir milde,
versöhnende Gaben hin.

		Ich fühlte das Interesse an fremdem Geschick wieder in mir
erwachen, und ich vernahm es gern, wenn man vom Dorfe, seinen
Ereignissen, seinen Bewohnern und ihrem Erleben erzählte. Wenn wir
an Regentagen in der kleinen Küche beisammen saßen, Vater Bucher,
das linke Bein mit der geschwollenen Ferse, dem weder der heiße,
noch der eisigkalte Flußsand helfen wollten, auf der Bank lang
ausgestreckt, und die kleine Frau Bucher, die an einem dicken,
grauen Socken strickte, wurde allerhand berichtet und
durchsprochen, was sich im Dorfe zugetragen und heute noch zutrug.
Man sprach vom jungen Pfarrer, der ein ganz absonderlicher Mensch
sei, ohne Hochmut und sehr gütig zu den Armen, aber immer zerstreut
und mit den Gedanken anderswo, wenn man ihm etwas mitzuteilen
[bookmark: page282] habe. Auch
hieß es von ihm, er sei ein großer Naturfreund, weile mehr oben auf
den Bergen als im Pfarrhaus, und seine Predigten lauteten oft so
merkwürdig, daß nur die wenigsten sie verstunden. Und man erzählte
mir auch vom fünfundsiebzigjährigen Bergführer, der die goldene
Hochzeit mit seiner wackern Lebensgefährtin oben auf dem Donnerer
gefeiert; von der blinden Frau, welche auf dem Dorfkirchhof
begraben liege, und der eine richtige Königin den marmornen
Denkstein habe setzen lassen; von dem trefflichen Arzte, der mit
zwei Führern vor vielen Jahren gestürzt und wie der Berg sie für
sich behalten und aus Schnee und Eis nie freigegeben habe. Und
einmal, unerwartet, erzählte Ruedi beim Halmaspiel die Geschichte
vom geheimnisvollen Hause:

		Vor ungefähr einem Jahre war eine fremde Familie ins stille
Bergdorf eingezogen. Eine schwerkranke Frau, die ganz in ein
Tigerfell gehüllt gewesen, sei auf einer Bahre von zwei
schweigenden Männern ins Haus gebracht worden. Eine große Menge
prachtvoller Spiegel habe man ausladen sehn, und keiner im Dorfe
konnte sich vorstellen, wo alle diese Spiegel in dem nicht
geräumigen Hause Platz finden sollten. Fenster, Storen, Jalousien
des Hauses blieben immer dicht verhängt und verschlossen, und
tagsüber schien in den Räumen überhaupt nichts Lebendiges zu atmen.
Aber in der Nacht, da sah man stille, langsame Schatten sich
bewegen, in den Tiefen der Zimmer brannten matte Lichter.
Flötenklänge drangen in die Nacht hinaus, und eine hohe, junge
Frauenstimme sang. Die Nachbarn wachten aus dem Schlaf auf,
schlichen heimlich und fröstelnd ans Fenster und drangen mit
begehrlichem [bookmark: page283] Auge und lauschendem Ohr in das Geheimnis des
Hauses. Aber nichts wurde offenbar. Dann sei die Frau mit dem
Tigerfell gestorben an einer Krankheit, von der man nie gehört, und
der bestürzte Dorfarzt habe flüsternd seinen Bekannten mitgeteilt,
die Tote sei ganz schwarz gewesen an Gesicht und Händen, und so
etwas Schauerliches sei ihm solang er lebe noch nie vorgekommen.
Aber als die Frau tot und begraben war, da habe sich zweimal des
Tages die Türe des Hauses wie von selbst geöffnet, und der
wunderliche, alte Mann mit dem fettigen, schwarzen Rocke, der jeden
Tag auf der Post seine fremdsprachige Zeitung hole, sei hastig
herausgetreten und hinter ihm wie willenlose Puppen die zwei Kinder
der Verstorbenen, ein junger Mann und ein wunderschönes, blasses
Mädchen, beide in schwarzem Trauergewand. Und alle drei hätten sich
nach niemand umgeschaut, keinen gebotenen Gruß erwidert, sondern
sie seien rasch durchs Dorf geeilt, um hinter der Mauer des
Friedhofs zu verschwinden. Und dort habe die neugierige Dorfjugend
sie am Grabe der Toten knien sehn, mit gesenktem Kopfe Gebete
murmelnd bei Regen und Wind und aufgelockertem, kotigem Boden. So
zweimal des Tages während eines ganzen Jahres. Im Zimmer des
Sohnes, das wisse die Dorfschneiderin genau, stehe ein großer
Kasten, und darin liege ein alter großer, rostiger Schlüssel mit
einem sonderlich verschnörkelten Bart ...

		Diese wunderliche Geschichte weckte meine Phantasie und rüttelte
an ihr. Ich habe mich aufgerafft. Am selben Abend schon, als ich
sie vernommen, bin ich wieder hinter dem häßlichen Hotel
hinaufgestiegen, um mir das [bookmark: page284] geheimnisvolle Haus anzusehn. Mit verstohlener
Neugier blickte ich zu seinen zwei Lauben empor, auf denen rote und
weiße Blumen in Töpfen blühten, durchspähte sogar den Bergahorn,
der neben dem Hause seine Zweige streckte und wußte jetzt, daß ich
an diesem verschlossenen Hause schon einmal vorbeigewandelt und
wegen feiner lautlosen, menschenscheuen Stille bereits in Staunen
stehn geblieben war. Auch jetzt regte sich nichts, alles schien
darin wie hinter einer verzauberten Wand in bösen Träumen zu
schlafen. Wer konnten diese Menschen sein?

		Da stieg ich den Pfad hinunter wieder in die Tiefe. Kirschbäume
standen verstreut in den Wiesen und da und dort eine Hütte. In der
Mulde links barg sich ein recht stattliches Häuschen mit einem
verwahrlosten Garten, einem Speicher daneben und einem niedern
Stall, dessen Türe weit offen stand und einem herrlichen Apfelbaum
vor den Fenstern. Behutsam schritt ich auf dem holperigen, schmalen
Weglein fürbaß. Und wie ich an dem Häuschen vorbeikam, da sah ich
auf der niedern Laube einen hochgewachsenen, städtisch gekleideten
Mann stehn, im Reisemantel, den Hut auf dem Kopfe. Er kramte in
einer braunen Ledertasche, die auf der Rampe der Laube stand und
sprach, nach rückwärts gewendet zu jemand, der sich in der Küche
hinter ihm befinden mußte, aus welcher eben durch die offene Türe
ein dichter Schwall Rauch daherströmte. Aus den Tiefen der dunkeln
Küche antwortete eine Frauenstimme. Sie klang undeutlich und
unwillig, schalt das Feuer, und wie ich eben um die Ecke des
Häuschens bog am Apfelbaum vorbei, da hörte ich dieselbe Stimme
wieder, wie sie durch die Zweige des Apfelbaums [bookmark: page285] bis zu mir klang und in einen
Jubelruf ausbrach über die wundervolle Schönheit des Abends und der
Berge. Ich hielt inne. Wo hatte ich diese dunkle Stimme, die aus
der Tiefe aller Güte zu sprudeln schien, schon vernommen? Sie sank
in mein Ohr und blieb vor dem allezeit halboffenen Tore meiner
schmerzenden Erinnerungen haften. Es war eine warme, mütterliche
Stimme, die ich in einer qualvollen Stunde meines Lebens einst
gehört, dicht neben mir – aber wo und wann?

		Ich stand mitten im Weglein, lauschte hin und sann nach. Aber
der Klang barg sich jetzt im Hause, verlor sich auf den Lauben, in
der Küche, zuletzt in den hintern Stuben, die nach der Wiese hin
lagen. Ich vernahm bloß eilige Schritte auf den krachenden Dielen,
ein Rücken von Möbeln, ab und zu ein lautes Wort, das mir durch die
Wand der Dämmerung gedämpft, als ein verborgener, entstellter Laut
entgegenhallte.

		Da wandte ich mich und stieg dem Tale zu. Aber die Stimme blieb
in meinem Ohre zurück. Und durch sie auf rätselhafte Weise wieder
mit der Vergangenheit verbunden, quoll es auf einmal empor in
meinem hellgewordenen Denken, schwer und dunkel, wie durch einen
klaren See die Spur eines fremden Wassers rollt.

		Ich fragte später Frau Bucher, ob sie nicht wisse, welch fremde
Gäste oben in der Steinmatte eingezogen seien. Aber sie wußte mir
keinen Bescheid. Nun hatte auch ich da oben mein geheimnisvolles
Haus und nahm mir vor, bald wieder in die Höhe zu steigen, um ihm
sein Rätsel zu entlocken.

		*

		[bookmark: page286] Wie
wundervoll beglückend waren diese Sommertage, jetzt wo die Sonne
ohne Unterlaß auf unser Dorf herunterschien und die Berge ihr
stilles, weißes Leuchten Tag und Nacht zu uns herniedersandten wie
die Herolde der Ewigkeit.

		Ich saß eines Vormittags im Friedhof auf der Bank, die an die
Seitenwand der Kirche lehnte und las. Mit dankbarer Freude stellte
ich fest, daß ich wieder lesen konnte, anhaltend lesen, ohne dabei
vor Anstrengung Herzklopfen zu verspüren und jene Müdigkeit im
Hinterkopf, die mir eine Zeitlang jedes zusammenhängende Denken
verunmöglicht hatte. Nun saß ich da, beglückt über die
wiedererlangte Fähigkeit des geistigen Aufnehmenkönnens und ließ
mir die Sonne über Gewand und Hände fließen, über Scheitel und
Stirn. Wie ich sie wohltuend empfand, diese warme Sonne der hohen
Bergtäler, die sich am Schnee der Firnen den Atem gekühlt! Zu
meinen Füßen wölbte sich ein Grab, darauf stand ein Rosenbusch, in
dem ein paar kräftiger, hochroter Rosen blühten. Jetzt setzte sich
auch ein Fink auf den funkelnden Messingknopf der Einfassung und
sang so laut, als er mit seiner kleinen Kehle vermochte. Ueber den
Grabhügeln raschelte das Gras. Auch die Grillen durchbrachen jetzt
die Stille der Toten und surrten und feilten wie eine aus der Ferne
klingende Sägemühle.

		Ich hatte im Sinne, gegen Mittag wieder hinanzusteigen zur
Steinmatte zu meinem geheimnisvollen Hause. Noch aber wollte
ich mein Buch und die wundervolle Ruhe dieses Morgens genießen und
blieb in stillem Behagen sitzen. Da vernahm ich Schritte; sie
erklommen hastig die [bookmark: page287] Stufen zum Friedhof, der etwas höher denn die
Landstraße lag, und näherten sich der Kirche. Der Schlüssel wurde
in die Türe gesteckt und umgedreht. Jetzt schritt ein fester Fuß
durch das Innere der leeren Kirche, ein ungestümer, rascher Fuß,
sodaß mein an die Kirchenwand lehnender Rücken eine kleine
Erschütterung spürte. Eine Weile war alles still. Dann erhoben sich
Orgelklänge. Jetzt erst wurde ich gewahr, daß das runde
Kirchenfenster über meinem Kopf offen stehn mußte; denn die
gewaltigen Töne der Orgel brausten über meinem Scheitel dahin in
die helle Luft wie der Rauch eines Weihopfers. Andächtig hörte ich
zu; die Kirchenwand schien zu beben, und über den kleinen Friedhof
schwangen sich die Melodien bis tief hinunter ins Tal und hinüber
an die Bergmauern. Plötzlich, mitten in einem Satze, brach die
Orgel jählings ab. Ich hörte denselben festen Schritt wieder die
Kirche durchqueren und sich der Türe nähern. Wenn ich den Kopf
vorbog, konnte ich den Orgelspieler sehn. Und ich sah bald darauf
einen hochgewachsenen, jungen Mann davongehn, den Pfad hinunter. Er
war ohne Hut und hatte beide Hände in den Taschen seines kurzen,
grauen Rockes verborgen. Sein Gang war ein selbstbewußtes
Schlendern, in der Haltung lag lässige Festigkeit. Als er das
Pförtchen des Friedhofs schloß, und mir dabei sein Gesicht
zuwandte, sah ich zwei mächtige, dunkle Augen. Das konnte nur der
junge Pfarrer sein, von dessen merkwürdig sprunghaftem Wesen und
großer Herzensgüte ich durch Mutter Bucher hatte erzählen hören.
–

		Da die Glocke eben elf läutete, nahm ich mein Buch unter den Arm
und schlug jetzt den Weg zur Steinmatte ein. [bookmark: page288] Von weitem schon prangte mir der
prachtvolle Apfelbaum entgegen, der dicht vor den Fenstern das
braune Haus zu hüten schien. Als ich mich näherte, fuhr ein
kleiner, weißer Hund hinter dem Gartenzaun hervor und bellte mich
zornig an. Ich ging der Laube entlang, die nicht hoch über dem
aufsteigenden Wege lag und schaute über ihren Rand hinunter. Da
erblickte ich darauf eine Frau, die mit gesenktem Kopfe, den Rücken
mir zugewandt, auf einem niedern Stühlchen saß und Erbsen
ausschälte, sodaß es einen regelmäßigen, glucksenden Laut gab, wenn
wieder eine Hülse aufsprang und die Erbsen in die Schüssel
kollerten. Ich sah braunes, im Nacken schlicht aufgestecktes Haar
und einen dunkeln, faltenreichen Rock, in dem sich weite Hüften
bargen.

		Ich war stehn geblieben. Aber das unvermutete Anhalten meines
Fußes auf den großen, klappernden Steinplatten des Weges mußte der
Frau auf der Laube aufgefallen sein. Sie wandte rasch den Kopf nach
mir um, und nun blickte ich ihr mit unhöflicher Hartnäckigkeit ins
Gesicht, in dem mir sofort ein roter, beweglicher Mund auffiel.

		»Wünschen Sie etwas?« fragte sie mich freundlich und schüttelte
ihre Schürze aus, ohne sich jedoch von ihrem niedern Sitz zu
erheben.

		»Nein«, entgegnete ich – und in diesem Augenblick erkannte ich
die warme, schützende Stimme, die mir seit Monaten wie eine
beruhigende Musik im Ohre gelegen – »nur glaube ich, daß wir uns
kennen.«

		Die Frau erhob sich, stellte die Erbsenschüssel auf den Tisch
und wandte sich mir zu. Ich sah, daß sie gesegneten Leibes war.

		[bookmark: page289] »Wir
sollten uns kennen?« fragte sie zweifelnd und durchforschte
nachdenkend mein Gesicht.

		»Ja«, erwiderte ich freudig bewegt. »Haben Sie nicht einmal an
einem Spätherbstabend letzten Jahres auf einer Promenade in B.
gesessen, auf der untersten Bank? Es war feucht und nebeldunkel,
Sie hatten Ihrem Manne davonlaufen wollen und waren in seinen
Mantel mit der Kapuze eingehüllt und das weiße Hündchen da hütete
Sie?«

		»Gewiß,« entgegnete die Unbekannte, ohne sich besinnen zu
müssen, »und da gesellte sich ein junges Mädchen zu mir und hat mir
ihr kummerbeladenes Herz ausgeschüttet, und ich machte mir nachher
bittere Vorwürfe darüber, daß ich sie nicht um ihren Namen gebeten
und daß ich sie ihrem Schicksal allein überließ. Sind Sie es also?
Grüß Gott! Um so mehr sind Sie mir heute willkommen. Setzen Sie
sich doch zu mir auf die Laube!«

		Trotz ihrer Leibesschwere kam sie mir leicht und rasch entgegen.
»Woran haben Sie mich denn erkannt?« fragte sie lächelnd, »Sie
sahen doch damals unter meiner Kapuze wenig von mir.«

		»An Ihrer Stimme«, entgegnete ich.

		»Meiner Stimme? Ist denn daran etwas Besonderes?«

		»Für mich ja.«

		Wie längst Vertraute saßen wir jetzt Seite an Seite auf dem mit
rotgeblümtem Kattun überzogenen Laubensofa. Sie war eine ungefähr
sechsunddreißigjährige Frau und hieß Elsbeth Keller. Und während
sie zu den Erbsen nun noch kleine, gelbe Rüben zu schneiden begann,
erzählte sie mir, daß ihr von einer Arbeit übermüdeter und
erholungsbedürftiger Gatte seine juristische Tätigkeit für [bookmark: page290] einige Monate habe
einstellen müssen und auf den Ratschlag des Arztes mit ihr zusammen
in dies stille Bergdorf gezogen sei. Es dünke sie zwar
absonderlich, daß sie ihre Stadtwohnung mit allen Bequemlichkeiten
gegen diese Bauernhütte vertauscht habe, wo es weder mit dem
Feuerherd, noch mit dem Keller oder mit der Wasserleitung stimmen
wolle. Aber ihr Gatte und sie liebten Hotels und Pensionen nicht
und hätten es vorgezogen, dies Haus da mit den niedern Stuben zu
mieten. Gerade jetzt benötige sie selbst eigentlich am meisten
Bequemlichkeit und Komfort, wo sie nach elfjähriger Ehe endlich ihr
erstes Kind erwarte. Aber gewiß werde alles zu überstehn sein;
ihrem Manne behage es vorzüglich hier oben, er sei von Natur und
Charakter ein Mann der Stille, des würdigen Ernstes und der
Beschaulichkeit. Und wenn auch ihre temperamentvolle Beweglichkeit
noch nicht den Kreis der Tätigkeit gefunden habe, dessen sie
bedürfe, so werde dafür die herrliche Landschaft und die gute Luft
dem künftigen, kleinen Mädelchen sehr zustatten kommen.«

		»Sind Sie sicher, daß es ein Mädchen wird?« unterbrach ich
sie.

		»Ganz sicher. Und Rosel, meine treue, alte Magd, die schon bei
meiner Mutter gedient und die soeben in den hintern Stuben die
Betten sonnt, meint es auch. Der Himmel kann mir diesen heißesten
meiner Wünsche nicht grundlos versagen.«

		Hierauf begehrte Frau Elsbeth mit liebevoller Teilnahme zu
wissen, wie ich damals meine schwere Zeit überstanden. Und ihre
warme Stimme, die mir immer wieder wie eine Botschaft klang und die
über einem nimmermüden, [bookmark: page291] gesunden Herzen, in welchem tausend Hilfsquellen
offen dalagen, wie ein Wächter zu stehn schien, brachte es
zustande, daß ich ihr auch all das offenbarte, was sich nachher bei
uns zugetragen. Es war mir zwar, als ich den Mund auch zu diesem
Gestehn öffnete, als ob ich einen dunkeln Schatten über die
sonnenbeschienenen Wiesen hinwürfe, eine bleiche Schwermut in das
schimmernde Blau der Berge, und daß ich dieser gesegneten,
großartigen Natur allen Schmelz raube. Aber tapfer zwang ich mich
zu Ende zu sprechen, bis zu Suses Tode. Und als ich all das Dunkel
heraufgeholt aus der Vergangenheit und so das erste Mal eigentlich
die Ereignisse wieder laut und mit Worten berührt hatte, machte ich
freudig die befreiende Entdeckung, daß es sich nicht mehr wie eine
einstürzende, schwarze Wand auf mein Gemüt senkte, und daß nicht
mehr wie früher, wenn ich nachsann, die letzte Fiber meines Wesens
in verhaltener Spannung mitschwang, sondern der Eindruck rang sich
mit der Aussprache zur selben Zeit los und ließ kein
langandauerndes Nachzittern mehr in mir zurück. Das gab mir das
Recht zu glauben, daß ich mein seelisches Gleichgewicht wieder
gefunden habe.

		Frau Elsbeth bat mich, oft zu ihr auf die Laube zu kommen. Ihr
Gatte unternahm auf Rat des Arztes, wie sie sagte; täglich lange
Spaziergänge, auf denen sie ihm nicht mehr zu folgen vermochte, da
ihre Schwerfälligkeit mit jedem Tage zunahm. Ich möchte sie doch ja
recht viel besuchen, wiederholte sie. Da das Schicksal – denn für
sie gebe es keinen Zufall – uns nun auf so freundliche Weise
zusammengeführt habe, wollten wir beide es als gutes Omen
betrachten und nun auch Freunde werden. [bookmark: page292] – Wie beglückend mir diese
Aufforderung klang! Ich sollte Freunde finden? Würde mir die Heimat
wirklich endlich zur Heimat?

		*

		Ich lernte die prächtige Frau, zu der ein richtiger Instinkt
mich an jenem Oktoberabend geführt, auch bald um und um kennen. Ich
weiß nicht aus welchem Urquell sie schöpfte; aber in kurzer Zeit
hatte sie es zustande gebracht, das Dorf, seine Bedürftigen und
Armen, ja, auch die, welche ihre blassen, totgeschwiegenen Wünsche
mit trauriger Ergebenheit in sich verschließen, zu erraten. Es
gehörte zu ihrer körperlichen und seelischen Gesundheit, einen
festgefügten Kreis solcher um sich zu fühlen, die ihrer bedurften.
Das eifrige und tätige Miterlebenkönnen, Anteilhaben an dem Los
andrer, solcher, die dem Schicksal nicht zu widersprechen
vermochten und für sie eine Art Verantwortung zu tragen, das war
es, was diese Frau brauchte, und sofort verlor sie ihre natürliche
Munterkeit und verfiel in eine unerklärliche Langezeit, wie sie es
nannte, wenn dieser ihrer ausgesprochenen Lebensbedingung nicht
Genüge geschah. Sie mußte für andre denken, handeln, sorgen dürfen,
und sie tat es nach dem Vorbild der Besten: Laß deine linke Hand
nicht wissen, was die rechte tut. Sie sprach nicht über das, was
sie getan, vergaß der Gabe, die sie gereicht und behielt nur die
Not des Beschenkten im Gedächtnis.

		In der Zeit, da ich sie kennen lernte, fühlte sie sich durch
ihren Zustand vielfach gehindert in ihren Unternehmungen. Aber ihre
natürliche, muntre Beweglichkeit suchte [bookmark: page293] sie sich wenigstens zu sichern
dadurch, daß sie einen naheliegenden Ausweg betrat. Sie griff zu
einem Mittel, das ihr zum mindesten körperliche Betätigung
verschaffte und das sie auch in der Stadt, wie es schien, in
notgedrungenen Pausen ihrem Temperament vorzeichnete. Dies Mittel
bestand darin, daß sie alle Augenblicke mit ihren Stuben umzog.
Gewiß schien es nichts Vernünftiges und Zuträgliches für eine
hochschwangere Frau, Kommoden, Tische, Schränke von einem Zimmer
ins andre herumzurücken, um so weniger als die Schwellen unter den
Türen außergewöhnlich hoch waren. Aber Herr Keller ließ seine Frau
vorläufig noch ruhig gewähren, half selbst mit bei den großen
Stücken, die leichtern schleppte sie allein oder mit Hilfe Rosels
und ohne jeden gesundheitlichen Schaden. So mußte ich mich
jedesmal, wenn ich in die Steinmatte kam, auf eine Ueberraschung in
der Möblierung gefaßt machen. Nur der Schlafraum durfte auf
ausdrückliches Verbot des Hausherrn nicht verändert oder gezügelt
werden. Das litt Herrn Kellers Ständigkeit in solchen Dingen nicht,
sein behagliches Bett bildete den festen, ruhenden Pol in diesem
sonst so beweglichen Haushalt. Dafür wanderte das Wohn- und Eß- und
Eckzimmer. Dabei schien es Frau Elsbeth von geringer Wichtigkeit,
ob die Möbel auch zusammenpaßten und ob die Bequemlichkeit unter
allen Umständen am besten gewahrt blieb; Hauptsache war die dabei
verschwendete Bewegungsfreude. Aber sonst auch blieb für sie, die
Hilfsbereite, stets der lebendigen Betätigung genug. Da oben am
Waldrand hatte sich ein Familienvater beim Ausgraben der
Tannenwurzeln das Bein mit der Axt aufgeschnitten; unten [bookmark: page294] am Bache wohnten die
Elendesten des Dorfes, zwei Blinde, Bruder und Schwester; hier
erwartete eine Frau ihr elftes Kind, und als am gegenüberliegenden
Dorfhang ein Haus bis auf den Grund abbrannte, da ließ es sich Frau
Elsbeth nicht nehmen, den schweren Korb mit Lebensmitteln ein Stück
Weges selbst zu schleppen, bis ich zufällig daher kam, sie auf
einen großen Wegstein sitzen hieß und den Korb selbst an die
richtige Stelle beförderte.

		»Erinnern Sie sich noch«, fragte sie mich einst, als wir wieder
beisammen auf der Laube saßen und sie an einem groben Mannshemd für
einen armen Sägenfeiler gerade die Knopflöcher schnitt, »als ich
meinem Manne davonlaufen wollte? Ich habe nachher oft darüber
gelacht. Aber sehn Sie, früher, wenn der Frühling ins Land zog, da
glaubte ich immer, einen Grund zur Flucht zu haben. Ich wollte
einfach immer davonlaufen, in die Welt hinaus, fort von meinem
ruhigen Mann, auf eigne Faust. Wenn ich mir dann aber genau
überlegte, mit wem ich am liebsten davongelaufen wäre – denn allein
mag ich nie sein – dann stellte sich heraus, daß ich nur mit meinem
Manne hätte gehn mögen. Haben Sie schon etwas Derartiges gehört,
daß eine Frau von ihrem Manne mit ihrem Manne davonläuft?« Und dann
lachte sie ihr muntres Lachen.

		»Womit haben Sie sich aber dann jeweilen die Fluchtgedanken
vertrieben?« wünschte ich zu wissen.

		»Ach, man wird älter und vernünftiger«, plauderte sie. »Und dann
habe ich mit Rosel zusammen das ganze Haus geputzt, die Betten
gesonnt, die Schränke aufgeräumt. Und wenn Ostern da war, wurden
für alle Kinder meiner [bookmark: page295] Verwandten und auch für fremde, Eier gefärbt, und
dann mußten die Großen und Kleinen die buntgeschmückten Nester im
Garten suchen. Wir bewohnen nämlich in der Stadt mein elterliches
Haus, das von einem großen Garten umgeben ist und somit viel Platz
zu Verstecken bietet. Und wenn dann alles vorüber war, das
Vorbereiten und das Freudemachen, dann war gewöhnlich auch meine
Langezeit vorbei, und ich konnte den Frühling ruhig und zufrieden
hinnehmen und mich an ihm freuen, ohne mich von seinem Drängen
anstecken zu lassen.«

		*

		Es traf sich bald darauf, daß ich die Bekanntschaft des jungen,
absonderlichen Pfarrers machte und ihn kennen lernte, nicht als
den, der er schien, sondern so, wie er in Wirklichkeit war und vor
allem sein wollte.

		Wenn ich heute versuche, das Bild dieses jungen Mannes aus der
Erinnerung heraus zu formen, so mag das für mich selbst als ein
vermessenes Unterfangen gelten. Um seine geistige Erscheinung,
seine innern Umrisse deutlich und dauernd festhalten zu können,
dazu fehlte mir vor allem die gesunde Ruhe der Beobachtung und die
völlige Vertrautheit mit ihm selbst. Mein eigner seelischer, noch
des Schutzes bedürftiger Zustand von damals lehnte es außerdem ab,
hemmungslos und stark wie sonst Eindrücke aufzunehmen. So sind in
meiner Vorstellung von ihm am schärfsten eigentlich die
Situationen, in denen ich ihn traf, haften geblieben; sie werden es
hauptsächlich sein, die mir [bookmark: page296] Farbe und Rahmen leihen müssen, um die Gestalt des
später zur Berühmtheit gelangten Dorfpfarrers von der Vergangenheit
abzulösen.

		Mutter Bucher fragte mich bald darauf, ob ich es ihr nicht
verübeln würde, wenn sie mich bäte, anderswo als in ihrem Hause den
Mittag einzunehmen. Sie seien es einfacher gewöhnt, und jetzt, wo
ich wieder gesunde, werde es mir kaum schwer fallen, auch wieder
unter fremde Menschen zu gehn. Ein Hotel oder eine Pension schlage
sie nicht vor; aber vielleicht könne man im Pfarrhaus anfragen; sie
wisse, der Herr Pfarrer nehme gelegentlich Pensionäre auf; denn ihm
und seiner Wirtschafterin sei Gesellschaft willkommen.

		»Ins Pfarrhaus?« fragte ich ungläubig, »ja, glauben Sie denn,
daß dieser Vorschlag dem Pfarrerlein, wie Sie ihn nennen, angenehm
sein kann?«

		»Gewiß, er wird nichts dagegen einzuwenden haben«, entgegnete
sie zuversichtlich. »Letzten Herbst hielten sich sogar zwei junge
Damen längere Zeit im Pfarrhaus auf. Die eine war die Nichte von
Frau Scholl, der Wirtschafterin, die andre deren Freundin. Das
geräumige Haus ist fast leer. Warten Sie, ich werde Frau Scholl
übrigens selbst anfragen.«

		Aber der junge Pfarrer war am folgenden Morgen nicht zu Hause,
als Mutter Bucher anfragen ging. Er sei bei einem Kranken weit
draußen, erklärte seine Wirtschafterin, werde aber natürlich gegen
Mittag zurückerwartet. Ohne ihn könne sie keinen Bericht geben.
Aber sie werde am Nachmittag jemand mit der Antwort zu uns hinunter
ins Häuschen schicken.

		[bookmark: page297] Es ging
gegen Abend, und noch war kein Bescheid vom Pfarrhof da.

		Jedoch als es schon ordentlich dunkelte und ich einen Brief an
Regine zum Postkasten trug, sah ich den jungen Pfarrer selbst den
Weg daherkommen. Gerade überlegte ich mir, ob ich ihn nicht
persönlich um seinen Bescheid fragen wolle, da stand er schon vor
mir.

		»Guten Abend, Herr Pfarrer!« sagte ich entschlossen.

		Er blieb stehn und erwiderte zögernd, erstaunt meinen Gruß. Dann
wandte er sofort seinen Schritt und setzte, sich dicht an meiner
Seite haltend, seinen Weg fort. Ich hatte das Empfinden, als ob er
durchaus nicht wisse, wem er sich beigesellt habe und sich auch
weiter nicht darum kümmere, sondern daß er einfach in zerstreuter
Höflichkeit neben mir einherlaufe. Er trug diesmal einen
absonderlich geformten, runden und hohen Hut mit schmalem Rande,
wie man ihn zur Zeit der Romantik getragen haben mochte. Nach
kurzem, stummem Dahinwandern bemerkte ich, daß er, trotzdem er sich
immer dicht an meiner Seite hielt, dennoch selbst die Richtung des
Weges durch sein rasches Davonschreiten vorzeichnete und daß
ich ihm unwillkürlich zu folgen begann. Auf einmal standen
wir vor der Kirchtüre. Fritz Bodmer (so war des Pfarrers Name) zog
jetzt den schweren Kirchenschlüssel aus der Rocktasche, steckte ihn
ins Schloß und während er den Schlüssel knarrend drehte, sagte er:
»Sie sind Fräulein Richter, nicht wahr? Ich wußte es. Und wohnen da
unten im Grund bei Frau Bucher? Eine liebe Frau, nicht? Sie selbst
habe ich schon einige Male im Dorfe getroffen. Gewiß können Sie bei
mir Mittag essen.«

		[bookmark: page298] Ich
unterdrückte ein Lächeln und dankte. »Aber was soll ich denn in der
Kirche?« fragte ich erstaunt.

		»Ich möchte Ihnen etwas zeigen, das Sie gewiß interessiert«,
entgegnete er mir, »treten Sie nur ein!«

		Wir traten in die von der Abenddämmerung bereits stark
verdunkelte Kirche. Der Pfarrer schritt rasch voran, schob sich
dann zwischen den mittlern Bankreihen durch und deutete mit dem
ausgestreckten Arme hinauf an die linke Seitenwand.

		»Dieses da müssen Sie sich ansehn!« sagte er mit
Bestimmtheit.

		Mit neugieriger Spannung blickte ich zur weißgetünchten Wand
empor und sah zuerst nichts. Allmählich aber, mit einiger
Anstrengung, begann ich trotz des Dunkels etwas wie farbige Umrisse
zu entdecken. Rötliche, braune, gelbe, grüne Farbflecke lagen
zerstreut über der weißen Fläche, einzelne große, runde Stellen,
von denen die Tünche abgekratzt schien. Endlich konnte ich etwas
wie einen braunen, sanftbewegten Mantel unterscheiden, Teile eines
Baumstammes, ein großes, bärtiges Haupt.

		»Es ist zu dunkel«, gestand ich aber schließlich nach längerm
Betrachten, »was das übrige sein soll, kann ich nicht
unterscheiden.«

		»Warten Sie einen Augenblick«, sagte der Pfarrer, lief rasch aus
der Kirche hinaus und ließ mich im Düster stehn. Bald darauf kehrte
er mit einer großen, brennenden Laterne zurück, stieg auf eine Bank
und hielt die Laterne so hoch, daß ein weiter Lichtkreis an die
Wand fiel. Und nun unterschied ich deutlicher das große, bärtige
Haupt und in dessen wildem Haare verborgen die Umrisse [bookmark: page299] einer
Kinderhand. Dann unterbrach wieder ein großer Tünchefleck den
weitern Zusammenhang des Dargestellten; aber tiefer unten kam
nochmals Farbe zum Vorschein, scheinbar ein breitfließendes Wasser
und mitten in der Strömung die leichterkennbaren Konturen zweier
nackter menschlicher Knie.

		»Können Sie erraten, wen das Bild vorstellt?« fragte mich jetzt
der Pfarrer mit seltsamer Gespanntheit. »Nein?« Und bevor ich
antworten konnte: »Es ist der heilige Christophorus.«

		»Der heilige Christophorus!« rief ich freudig überrascht, »ach,
das ist ja mein Heiliger.«

		»Ihr Heiliger? Wieso?« fragte er aufhorchend, und sein Blick
streifte mich rasch.

		»Meine Gedanken haben sich in der letzten Zeit viel mit ihm
beschäftigt«, bekannte ich.

		Jetzt schaute er mich lange groß an. »Die meinen auch«, gestand
er hierauf leise.

		Er setzte sich auf die Lehne einer Bank, stemmte die Füße auf
den Sitz und stellte die Laterne neben sich. Und nun erzählte er
mir, den Oberkörper vorgebeugt, die Hände über den Knien lässig
ineinandergeschlungen, wie er eines Sonntags während der Predigt
von der Kanzel aus in der Tünche der Wand einen Riß und darunter
eine Farbspur wahrgenommen habe und wie ihm dadurch der Gedanke
aufgetaucht sei, daß ein altes, übermaltes Gemälde sich darunter
bergen müsse. »Schon am selben Nachmittag«, fuhr er fort, »habe ich
sorgsam zu schaben begonnen, und hoffentlich wird es mir gelingen,
das ganze Gemälde unversehrt hervorzuholen. Unter der Tünche
scheinen [bookmark: page300]
sich stellenweise die Spuren einer Uebermalung zu finden; was ich
bis jetzt an Farben gesehn, ist schlecht, ohne Kraft, aber die
Zeichnung von unbedingt großer Auffassung und von Meisterhand
entworfen. Es lohnt sich ohne Zweifel, weiter zu schaben. Das Bild
kann allenfalls nach einem Dürerschen Entwurf geschaffen sein.«

		Ich hörte aufmerksam und ohne ihn zu unterbrechen zu. Dieser
junge Geistliche, der da im Scheine der Laterne, die seine Figur
ins Dunkel bannte und nur den Kopf hell beleuchtete, vor mir saß,
der in dieser ersten halben Stunde unsrer Bekanntschaft so spontan,
unmittelbar, mit beinah kindlicher und unfreiwilliger Vertrautheit
aus dem Innersten seines Wesens und seiner Interessen sich mir zu
erkennen gab, erschien mir wie etwas nicht Alltägliches, etwas
Außergewöhnliches. Seine mächtigen Augen unter der weiten,
gedankenvollen Stirn bildeten in dem blassen Antlitz die Kanzel,
von der aus ein träumerischer Feuergeist sich selbst offenbarend
predigte. Die Stimme kräftig, doch ohne jegliche Schärfe, war von
einer weichen Innigkeit übersponnen, die durch die Stille der
Kirche klang wie ein mildeverhüllter Gesang.

		Er hatte den Namen Dürers genannt, und nun kam es wie ein
stillefließender Strom der Rede aus ihm heraus. Er ging über zu
Grünewald und der mittelalterlichen Kunst, zu Altorfer und Konrad
Witz. Er sprach über die Kunst im allgemeinen und tat seine eigne
hohe Auffassung davon kund. Ich erinnere mich nicht mehr, was alles
den Inhalt des Gesagten bildete, aber es war, als ob Weihevolles,
Ehrfürchtiges sich vor ihm aufgetan, und als ob er an die Wurzel
einer Schöpferkraft gerührt [bookmark: page301] habe, der er selbst teilhaftig war. Seine Rede
glitt unaufhaltsam dahin, getragen von gedankenvollem Ernste; die
Worte vermochten oft dem zu raschen Fluge der Gedanken kaum zu
folgen, sodaß sie zuletzt einem ehrfürchtigen Stammeln glichen,
einer sinnenden Auseinandersetzung mit sich, einer Zwiesprache mit
einem ihm allgegenwärtigen und schöpferischen Genius.

		Ohne mich zu rühren, war ich seiner Rede gefolgt. Plötzlich
schwieg der Pfarrer. Unerwartet rasch stieg er von der Bank
hinunter. Und als ob eine unsichtbare Hand einen dichten Vorhang
zwischen uns vorgespannt, wurde er schweigsam und fremd. Der Zauber
seiner eignen Worte schien auf ihn zurückzuwirken und ihn im Bann
zu halten.

		Wir traten aus der Kirche hinaus ins Dunkel des Abends. Er blies
die Laterne aus. Wie ein völlig Fremder verabschiedete er sich
jetzt hastig von mir. »Sie werden nach Hause gehn«, sagte er. Aus
seinem Tone klang es wie eine Verfügung, der ich mich unterzuordnen
hatte.

		Als ich den Weg zu unserm Häuschen hinunterschritt und darüber
nachdachte, was sich zugetragen, war ich erfreut und erstaunt über
die im Grunde so natürliche und doch so ungewöhnliche Art dieses
abendlichen Zusammentreffens. Und ich fühlte deutlich, daß sich
hinter diesem jungen Pfarrer eine noch nicht festgelegte und
umschriebene, menschliche Größe bergen mußte. Er würde mich, das
wurde mir auch klar, durch sein Wesen allein, dem eine heimliche
unbewußte Macht innezuwohnen schien, trotz meines Sträubens,
zwingen, starken Anteil an ihm zu nehmen. Vielleicht war es gut so,
trotz meines immer [bookmark: page302] noch sich geltend machenden Bedürfnisses nach
Selbstschonung. Die Menschen sollten mich wieder rufen dürfen. Es
war köstlich, sich in dem leise sich erschließenden Kreis alles
Lebendigen, Gesunden und geistig Kraftvollen wieder als ein
Vollwertiger bewegen zu dürfen.

		Aber, wer hatte eigentlich im abendstillen Gotteshaus zu mir
gesprochen? War es ein Priester der Kirche oder ein Priester der
Kunst?

		*

		Reginchen war gekommen! Am Sonntagmorgen schon in aller Frühe
stand sie unvermutet vor unsrer Rebenlaube. In ihrem weißen Kleide
verfing sich die Morgensonne, und in ihren blauen Augen, vom hellen
Strohhut beschattet, lag der freudige Uebermut der trefflich
gelungenen Ueberraschung. Wie habe ich sie umarmt und geküßt und
mich gefreut, sie so gesund und heiter wiederzusehn!

		Ich glaube, ich habe meine Schwester beinah zu viel im Dorfe
herumgeführt und sie zu sehr ermüdet; denn sie klagte über
Kopfschmerzen, als wir sie alle zusammen am Abend wieder zur Bahn
geleiteten. Aber ich hätte ihr die ganze Berglandschaft da oben in
die blauen Augen hineinschütten mögen, damit sie nicht nur all die
Pracht, sondern auch ihren heitern Frieden mit zu Tale trage und
auf ihre weißen Papierbogen zaubere, wie sie es damals am Balle so
sehnlich mit den flüchtigen, schönen Stunden gewünscht.

		[bookmark: page303] Ich brachte
Regine hinauf zu meinen Freunden in die Steinmatte und war
glücklich, als Frau Elsbeth uns beide bat, zum Mittagessen
dazubleiben. Das waren köstliche Stunden, da oben auf der Laube.
Die Laube war jetzt der Sonne wegen mit einem roten Vorhang
verhangen, der einen milden Widerschein über unsre frohen Gesichter
und hellen Gewänder breitete. Wir halfen alle gemeinsam die Tafel
rüsten, wuschen den Salat am Brunnen, schälten die Kartoffeln,
holten aus dem mittels großen Steinen in der Mauerlücke hinter dem
Häuschen improvisierten Keller zwei Flaschen Rotwein, die Herr
Keller entkorkte. Verstohlen sah er ab und zu nach seiner
beweglichen Frau, die ihm für ihren Zustand viel zuviel herumlief
und mahnte von Zeit zu Zeit leise zur Schonung. Auf dem festlichen
Tische stand auch ein Korb mit rotgoldenen Orangen, der soeben mit
der Post eingelangt war. Orangen waren nun eine Frucht, die in
dieser Jahreszeit schwer erhältlich war; aber man hatte sie von
irgendwoher beschickt, weil Frau Elsbeth eine unbezähmbare Lust
gerade nach dieser schwer zu erreichenden Obstart bekundet hatte.
Durch die Ritze im roten Vorhang sah man direkt in die äußersten
Zweige des großen Apfelbaums, und die warme, von saftigem und
starkem Berggras durchwürzte Luft vermehrte das wundervolle Behagen
unsres Beisammenseins.

		Später saßen Regine und ich hoch oben am Hange, in der Nähe des
Waldes, im Gras, nur wir zwei. Frau Elsbeth hatte versucht, uns mit
ihrem Gatten eine Strecke weit zu begleiten, war aber, als der Weg
steiler wurde, vernünftig und fügsam umgekehrt. Von unserm Platz
[bookmark: page304] aus ließ
sich das ganze Tal überschauen. Die Matten waren kurz beschnitten,
die Luft zitterte und trug uns alle nahen und fernen Geräusche zu.
An der Wange des Himmels lag eine runde, müßige Wolke, die in ihr
starres, silberweißes Gewand vernarrt schien; denn träge und
unbeweglich blähte sie sich auf. Aber die Sonne bewies ihre
sengende Nähe, und langsam zerfloß die dicke Wolke zu einer
schmalen Brücke, die vom Blicke der Sonne stundenlang in der
Schwebe gehalten wurde und unlösbar festgebannt blieb. Am blauen
Ausgang des Tales mußte der dämmerige See liegen, der den Saum des
großen Donnerers umschloß, kühl und kalt, mit graublauen Tiefen,
bergend die Gedanken des Mächtigen, seinen Sinn und sein
Geheimnis.

		Regine legte ihren Arm in den meinen: »Weißt du auch, warum ich
hauptsächlich gekommen bin, Anna? Ich bin da, um Abschied zu
nehmen.«

		»Die große Reise?« fragte ich erfreut.

		»Ja, die große Reise«, entgegnete sie mit glücklichem
Lächeln.

		»Mein Geld liegt endlich beisammen, es reicht gerade zur Hin-
und Rückreise.«

		»Gehst du mit Vitia?«

		»Nein,« wehrte sie, »bloß zu ihm. Vitia ist diesmal lange
vor Semesterschluß verreist. Und seine Mutter sandte mir einen
russischen Einladungsbrief, von dem ich natürlich kein Wort
verstand und den ich mir übersetzen ließ. Nun gehe ich. Mein Chef
ist vom alten Ausläufer, der viel bei ihm gilt, weil er schon unter
seinem Vater gedient, längst sorgfältig vorbereitet worden. Er läßt
mich [bookmark: page305] ziehn,
und nach drei Monaten kann ich wieder in meine Stelle zurück. Das
Geschäft vergrößert sich beinah von Woche zu Woche, es benötigt
mehr Angestellte, um so eher kann ich mich entfernen.«

		»Also du gehst weit fort, Reginchen«, sagte ich und fühlte, wie
eine leise Traurigkeit mich plötzlich beschleichen wollte.

		»Ja, Anna, ich gehe. Freue du dich mit mir. Sieh, ich durfte in
der letzten Zeit keine Kirchturmspitze in der blauen Freiheit und
Weite der Luft mehr ansehn; ich beneidete jedes Vogelnest, das sich
irgendwo in seiner uneingeschränkten Freudigkeit hoch oben
schaukelte; ich konnte keinen Eisenbahnzug mehr pfeifen hören und
keine Reisetasche in einem Schaufenster entdecken, ohne daß diese
unbezähmbare Lust, fortzuwandern, mich ergriff. Besonders arg wurde
es mit mir, als ich dich da oben in den Bergen wußte. Ich bin viel
traurig gewesen seit deinem Fortgang, das kannst du dir ja denken,
nervös und unlustig zu allem; ich bin sogar einmal wieder im Schlaf
aufgestanden und zur Türe marschiert, um das zu suchen, was mir
immer wieder entrinnt. Aber unsre neuen Stuben sind so klein, ich
stieß mit dem nackten Fuß ans Tischbein und erwachte.«

		Ein Trüppchen weißer Schmetterlinge flog jetzt auf uns zu,
trennte sich dicht vor uns und vereinte sich wieder hoch oben in
der Luft. Und nun schlüpfte auch vom Walde her ein Eichhörnchen
über die Wiese. Es flüchtete auf einen Birnbaum, der in unsrer Nähe
stand, schaukelte sich im Blättergrün, und man sah nur seinen
hübschen schwarzbraunen Schweif sich im Gezweige bewegen. »Husch!«
[bookmark: page306] rief
Regine und klatschte in die Hände. Da fiel eine reife Birne vom
Baume, das reizende Tierchen floh über die Wiese davon in hohen,
graziösen Sprüngen und verschwand im Walde.

		Jetzt nahm meine Schwester das Gespräch wieder auf. »Sieh, ich
lebe mit meinen Gedanken längst voraus«, sagte sie. »Ich pflücke
schon, empfange schon das Neue und Außergewöhnliche, ich besuche in
Gedanken die Museen, die Kirchen, alles was sich Köstliches auf
meinem Wege findet. Den Namen der Station, der mein letzter
Bestimmungsort ist, und den wir damals auf der Karte auch nicht
fanden, kann ich heute vorläufig wenigstens falsch aussprechen. In
Charkoff muß ich umsteigen und eine kleinere Zweigbahn benutzen,
das genügt. Für mich heißt die kleine Station Vitia Milsky, sie
schielt, hat keinen Funken Phantasie und ist eine unsäglich brave
Ruhestation. Der gute Vitia! Mein Gott, wie werde ich mich freuen,
wenn er dann irgendwo in dem riesigen Rußland an einer Ecke
auftaucht. Er hat mich übrigens vorbereitet, daß er mit seiner
Mutter oft zankt. Natürlich wegen der Bienen, von denen sie nichts
versteht.«

		»Das kann lustig werden«, lachte ich, »aber ich kann mir Vitia
nicht als Wütenden vorstellen.«

		»Ich auch nicht. Mit uns ist er doch immer so friedlich und
nicht aus seiner Ruhe zu bringen. Wie sieht er wohl aus, wenn er
zankt?«

		»Das weiß ich auch nicht. Ich werde sehn.«

		»Wann reisest du, Reginchen?«

		»Schon nächsten Samstag, frühmorgens, mit dem ersten Zuge.«

		[bookmark: page307] »Aber du
kommst bestimmt wieder? Sag, versprich, daß du wiederkommst!«

		Regine legte ihren Arm um meinen Hals und schmiegte ihre Wange
an die meine: »Natürlich, Anna, kehre ich zurück. Ich könnte es nie
dauernd in der Welt draußen aushalten, wie du. Ich gehöre in die
Heimat. Besonders heute könnte ich nicht in einem Lande sein, wo du
nicht bist. Und wenn ich zurückkomme, dann ist mein größter Durst
für eine Zeitlang wohl gestillt, und ich bin eine Weitgereiste. Du
bist auch wieder ganz hergestellt und findest mich in unserm neuen,
hübschen Heime schon vor. Dann beginnt für uns beide das Leben
nochmals oder erst und schöner als vorher. Warte nur und habe
Vertrauen. – Vater werde ich noch besuchen, bevor ich verreise. Ich
schließe die Wohnung ab und schicke dir den Schlüssel hierher.«

		Welch ein köstlicher, frohmachender Tag war das, dieser Sonntag
mit Regine! Ich habe ihn bis zur letzten Minute durchkostet. Um ihn
nicht zu berauben und von seinen ungetrübten Stunden nicht
abzuschweifen zu Erinnerungen, rührten wir beide an nichts, was der
Wehmut und Trauer hätte rufen können. Nur als wir beide beim
Abschied einen Augenblick allein im Wagen standen, flüsterte sie
mir leise zu: »Behüt dich Gott, Anna! Auf der Rückreise fahre ich
über D. Ich werde bei Frau Pach vorsprechen und Suses Grab
besuchen. Es ist kürzlich ein Brief an dich eingetroffen; er war
von Zilli, und ich behielt ihn zurück. Sie schreibt, der fremde
Herr, der schon einmal dagewesen, sei wieder gekommen, habe Geld
dagelassen und habe ihr die Pflege des Grabes aufgetragen.«

		*

		[bookmark: page308] Regine
hatte mir einen Teil meiner Bücher, um deren Zusendung ich sie
gebeten, mitgebracht. Es war das Material zu meiner von Professor
W. längst aufgetragenen und von mir hintangesetzten Arbeit. Nach
der Abreise meiner Schwester versuchte ich denn auch, in der
Rebenlaube sitzend, wieder ernstlich zu arbeiten, meinen Kopf und
meine Gedanken ruhig zur gesammelten, auf einen Punkt gerafften
Anstrengung zu lenken. Und es gelang mir zu meiner
unaussprechlichen Freude so gut, als ob sich in meinem Wissen keine
Lücke aufgetan und kein Zusammenhang verloren gewesen. Das Neue
schloß sich dem bereits Vorhandenen ruhig an, nahm es gefügig und
sinnfällig auf und setzte sich mit ihm mühelos auseinander. Ich war
überrascht über die feste Zuverlässigkeit meines Gedächtnisses, das
ich schwächer geglaubt hatte. Durfte ich es mit Sicherheit also
wieder wagen, meinem Geiste den Zwang der Arbeit aufzuerlegen, ohne
daß sich zuhinterst im Kopfe der fatale Riegel vorschob oder das
für mich in diesem Augenblick Wichtigste wie in einer tiefen
Höhlung irgendwo versank?

		O, wie rankte da in meiner Seele das Hoffen auf die Vollendung
meines Studiums wieder zuversichtlich empor! Ich durfte versuchen,
mich wieder vorwärts tragen zu lassen, dem einstigen, vorgesteckten
Ziel entgegen, und meine Zukunft würde sich dem ungebeugten Willen
meines Herzens fügen müssen. Aber noch wagte ich nicht zu glauben
und wollte die Erfüllung und die faßbare Gestaltung meines Wunsches
der reinen Kraft der Berge überlassen. Das Hoffenkönnen bedeutete
mir vorläufig alles. –

		[bookmark: page309] Im Garten
des Pfarrhofs blühten in langer Reihe die blauen Lilien. Süßes,
starkes Duften entstieg ihnen. Am Spalier hingen kleine, mattgelbe
Röschen, die die Köpfchen senkten, auf den Beeten öffneten sich
eben die großen dunkelroten Rosen, die ihr Antlitz der Sonne
zuwandten.

		Hinten im Garten schossen saftiggrüne Salatstauden in die Höhe,
Spinat und Bohnen, viel zu eifrig, als daß die zwei Bewohner des
Hauses alles hätten bewältigen können. Am Zaune waren die
Stachelbeeren reif, und die gute, alte Bergföhre in der Mitte des
Gartens schob ihre zottigen Zweige weit hinaus über den Rand des
mit Kies bestreuten Rondells, in dem sie stand.

		Ich schritt mit dem jungen Pfarrer durch diesen frohen
sommerlichen Garten. Es war einst nach dem gemeinsamen Mittagessen,
als man beim schwarzen Kaffee besonders gesprächig und angeregt
gewesen war.

		»Ich zeige Ihnen heute meinen Hühnerhof«, schlug er vor, »und
dann das ganze Haus. Ich bin nämlich der Besitzer von elf Hühnern;
ich füttere und pflege sie selbst, gönne mir dann aber auch die
Freude, die warmen Eier selbst aus dem Neste zu nehmen.«

		Wir besahen uns nun gemeinsam diesen Hühnerhof, hierauf an der
Schmalseite des Hauses die Spaliere und eine Linde, an welcher eine
Leiter lehnte.

		»Schade um sie«, meinte Fritz Bodmer bedauernd, »sie war
breitästig und schön; aber ich mußte ihr die Aeste stutzen, sie
wurde zu vorwitzig und stiehlt mir das Sonnenlicht.«

		Vom Garten weg lief er jetzt zurück ins Haus, rasch, [bookmark: page310] unbekümmert darum,
ob ich ihm auch so schnell folgen könne. Im Speisezimmer, dessen
Türe offen stand, griff er schnell ein paar flüchtige Akkorde auf
dem Klavier, sang und pfiff dazu. Dann stand er plötzlich im obern
Hausflur und wartete mein. Hier zeigte er mir nun sein
Studierzimmer. Die ganze Ausstattung dieses Raumes bestand
eigentlich nur aus zwei Möbelstücken, einem sehr schönen, neuen
Schreibtisch aus hellem Arvenholz und einem mächtigen
Büchergestell, das die Wand vollständig einnahm. Zwischen den
Fenstern hing der Gekreuzigte, eine wundervolle Arbeit aus altem
Elfenbein.

		»Möchten Sie sich vielleicht ein Buch zum Lesen mitnehmen,
Fräulein Richter?« fragte der Pfarrherr und deutete mit lässiger
Gebärde auf das Büchergestell, »dann wählen Sie sich etwas
aus.«

		»Gewiß, gern«, entgegnete ich.

		Während ich die Bücherreihen überflog, stand der junge Pfarrer
am Fenster und schaute in den Garten hinunter. An der Haltung
seines Körpers erriet ich jedoch seine kaum beherrschte Ungeduld.
Ich beeilte mich deshalb und wählte den ersten Band der
Hagenbachschen Kirchengeschichte.

		»So, jetzt kommen Sie!« sagte er alsbald und wandte sich mir
zu.

		»Wohin denn?« fragte ich überrascht.

		»Sie werden sehn.«

		Wir stiegen die Treppen hinunter. Unten im Hausflur hatte
indessen die Wirtschafterin alle Zimmertüren und Fenster geöffnet,
um die warme Luft vom Garten in die kühlen Gänge hineinströmen zu
lassen. Mein Blick [bookmark: page311] streifte flüchtig zwei der Zimmer, an denen ich
vorbeischritt, sie waren vollkommen leer. Im zweiten bauchte sich
nur ein großer, grüner Kachelofen, auf dem eine Lampe, überdacht
von einem buntseidenen Schirme, stand, daneben einige Farbtöpfe,
denen ich keine weitere Beachtung schenkte.

		Wie ein fröhlicher Junge lachte da der Pfarrer plötzlich auf:
»Nicht wahr, das ist ein armseliges Pfarrhaus, Fräulein Richter? Es
sind im ganzen bloß drei Zimmer, so was man heißt ausstaffiert. Das
schönste von allen ist das meiner Wirtschafterin; denn sie hat ihre
eignen Möbel mitgebracht.«

		Er zog die Uhr. »Nun, wohin gehn wir?« fragte er. Wir standen im
Hofe, wo der Brunnen rauschte.

		»Haben Sie denn jetzt Zeit zum Spazieren, Herr Pfarrer?« fragte
ich. Er antwortete nichts auf meine ihm überflüssig scheinende
Frage, streckte den Arm aus und meinte: »Dort hinauf gehn wir, am
Bach in die Höhe. Dort oben ist wundervolles, flaches Weideland,
die schönste Matte, mit Haselbüschen umsteckt und ganz still. Dort
ist auch ein kleiner See, das gestaute Wasser des Reservoirs.
Marschieren Sie gut? Wenn Sie müde werden, nehme ich Sie einfach
auf den Rücken und trage Sie hinunter.«

		Ich lachte. »Sie als Ortsgeistlicher? Was würden da Ihre
Pfarrkinder sagen?«

		»Sie reden mir wohl manches nach«, entgegnete er. »Es ist aber
wirklich schon vorgekommen, daß ich eine junge Dame auf dem Rücken
vom Berge hinunter trug bis an das erste Haus des Dorfes. Das war
letztes Jahr. Die Unglückliche war die Nichte meiner
Wirtschafterin, Frau [bookmark: page312] Scholl. Ich hatte sie auf einer gemeinsam
unternommenen Tour zu sehr überanstrengt. Sie war halb ohnmächtig.
Und da ich die böse Gewohnheit habe, fremde Kräfte zu überschätzen
und besonders die Kräfte der Frau aus Unkenntnis der Frau
überhaupt, so rannte ich das arme Wesen halbtot und trug sie dann,
mir zur billigen Strafe und um mein Gedächtnis zu Rücksichten zu
zwingen, schwer keuchend den Berg hinab. Sie werden also gut tun,
wenn Sie mich beizeiten an sich erinnern.«

		Wir stiegen dem rauschenden Sturzbach nach in die Höhe,
überschritten hoch oben das tosende Wasser und gelangten auf die
ruhige, helle Matte, von der mein Begleiter gesprochen. Er war
seiner Gewohnheit getreu rasch gelaufen, und als ich aufatmend mich
oben einfand, sah ich ihn bereits auf der großen Zementmauer des
Stauwassers sitzen.

		Das Tal lag jetzt tief unter uns, die mächtigen Bergschatten
schritten gewaltigen Riesen gleich daher und belagerten mit großen
Gebärden das Mittagslicht.

		»Hier ist es wundervoll«, sagte der Pfarrer nach einer Weile.
»Hier bin ich oft«.

		Er rupfte eine gelbe Taubnessel aus dem Grase, sog nippend ihren
Saft ein und ließ sie dann hinter sich ins Wasser fallen. –

		»Wie lange sind Sie eigentlich schon hier oben in den Bergen,
Herr Pfarrer?« fragte ich.

		»Bald wird es ein Jahr sein«, entgegnete er nach einigem
Stillschweigen langsam, als ob ihn die Frage nicht weiter berührt
habe. Er beugte sich nochmals zurück über den Rand des Sees und
wiederholte, eine zweite, zerzauste Blüte zwischen den Zähnen: »Ja,
nicht einmal ein Jahr.«

		[bookmark: page313] Ton und
Haltung verboten mir jedes weitere Fragen. Schweigsam blieb ich an
seiner Seite sitzen. Merkwürdig, wie das Wesen dieses so
eigengearteten Menschen auf die Dauer auf mich wirkte! Seine Nähe
zwang mich beinah immer zum Schweigen, jedoch auch dazu, mich
stillschweigend nur mit ihm zu beschäftigen. Je länger aber mein
Schweigen währte, desto mehr fühlte ich mich beunruhigt, weil es
mir schal und inhaltslos dünkte und mich, wie mir schien, vor ihm
herabsetzen mußte.

		Mit weitgeöffneten Augen schaute der Pfarrer jetzt lange hinaus
auf die vor uns ausgebreitete reiche Gegend. Dann zerzauste er eine
ganze Hand voll Taubnesseln, sog ihren süßen Saft ein und meinte
unvermutet: »Finden Sie es nicht auch grauenhaft, daß wir Menschen
in unsrer engen Kurzsichtigkeit besondere Rechte für uns in der
Schöpfung beanspruchen und dadurch unsre Nebengeschöpfe gering und
wertlos machen, wie ich es eben mit den Nesseln da getan? Und die
Pflanze, das Tier? Gerade die Pflanzen sind über die ganze Erde
verbreitet und gedeihen auch dort noch, wo des Menschen Fuß längst
nicht mehr hinreicht. In tropischen Gegenden ist die Pflanze
gewaltsamer und lebensgieriger als der Mensch, und ihr Duft, ihr
Welken und Sterben treibt ihm das tätliche Gift in die Adern. Und
doch denkt unser Hochmut sich überall größer. Und die Kristalle,
die Steine, das Wasser, die Berge? Ist nicht überall dasselbe
Leben, das da kommt und geht wie das unsrige, sich abnutzt und
stirbt? Der Mensch ist doch so gering wie jedes andre Ding, das er
unterschätzen möchte; ein Glas auf dem Tische kann ihn, den Herrn
der Schöpfung, um Jahrhunderte überdauern.«

		[bookmark: page314] Er sprang
von der Mauer herunter, warf sich neben mich ins Gras und stemmte
sich mit dem Rücken gegen die Fassung des Reservoirs »Sehn Sie!«
fuhr er dann fort, »trotz dieser Selbstüberschätzung, die sich auf
alle Gebiete des Lebens erstreckt, was nicht der Mensch heißt,
reden sie alle immer wieder von einer kommenden großen
Verbrüderung. Ich gestehe, mir fehlt dazu jeglicher Glaube. Es
scheint mir, nur der Rausch einer glücklichen oder die Buße einer
schweren Zeit, oder die hartnäckigste Einfalt können dies Gebilde
einer gemeinsamen Phantasie aufbringen. Es fehlt dazu vor allem die
Leidenschaft der Aufrichtigkeit. So jung, so knabenhaft kommt mir
dieser Gedanke an eine gemeinsame und notwendige Verbrüderung vor,
nur gut für die Unerfahrenheit. Sie scheint mir ein aufs Allgemeine
gerichtetes, leeres Liebesgefühl der Jungen im Geiste. Allgemeine
Liebesgefühle sind immer inhaltslos. Erst beim einzelnen beginnt
der Inhalt. Nur die können derart schwärmen, die den Menschen und
sich nicht kennen. Sie, denen der Bazillus der Not das Blut noch
nicht vergiftet, sie tragen sich mit solchen Beglückungsideen. Die
eigne, starke Not ertötet bald solch leeres Eingreifen. Ich denke
mir auch, daß diese erträumte, allgemeine Verbrüderung nicht im
Plane des Schöpfers liegen kann, weil ...«

		Es war die Stunde der Lawinen. Auf der andern Seite des Tales
sauste eben eine mächtige Lawine nieder mit grimmigem, wütendem
Gepolter, und die Berglücke, die sie auffing, füllte sich mit
wirbelndem Schneestaub, einer undurchdringlichen Wolke gleich. Wie
ein mächtiger Sturzbach war sie zu schauen.

		[bookmark: page315] »Das wäre
eigentlich auch eine Todsünde, so in den Frieden seiner Umgebung
ohne Rücksicht und Nächstenliebe hineinzupoltern mit solch toller
Leidenschaftlichkeit«, meinte jetzt Fritz Bodmer nachdenklich,
nachdem der Donner der Lawine sich verzogen. »Es ist eine
unverantwortliche Tat der Lawine, Wälder einzureißen, Matten,
Hütten, Vieh, Menschen zu zerstören. Aber die Natur macht sich
nichts daraus; sie reißt ein und baut mit denselben Mitteln wieder
auf. Und uns, mich, Sie, will man auch das glauben machen,
daß die Liebe zu seinem Nächsten, die zu der erträumten
Verbrüderung führen soll, daß sie das oberste Prinzip des Weltalls
sei, ihre Axe und ihr Hebel.«

		In die kräftige und doch träumerische Weichheit seiner Stimme
war leiser Spott getreten. Aus seiner Haltung und seinem Gehaben
wurde mir aber jetzt klar, daß das Bedürfnis der Mitteilung diesen
einsamkeitsgewohnten, jungen Pfarrer, wohl ohne daß er sich darüber
Rechenschaft ablegte, in diese hohe, stille Matte geführt haben
mochte. Irgend etwas mußte ihn gefangen halten, das sich in der
verschwiegenen Ruhe und Geborgenheit dieser Stätte wohl am
leichtesten erschloß. Und so faßte ich mich bereitwillig als seinen
ihm notwendigen Zuhörer auf, als lauschendes Publikum, dessen er in
diesem Augenblick bedurfte, um die Vorgänge in seinem Innern zu
klären und ich horchte gern und mit dem starken Interesse, das
seine Persönlichkeit in meinem Gemüte wachhielt.

		»Die Liebe,« fuhr er fort, »ich meine die Nächstenliebe, ist
wohl das fremdeste Element in der Schöpfung überhaupt. An ihr
scheitert alles. Ueberall wo sie gepredigt wird, verlieren die
Dinge mit der Zeit ihr greifbares, persönliches Leben.«

		[bookmark: page316] Jetzt aber
schaute ich erstaunt und betroffen zu ihm hinüber und unterbrach
ihn lebhaft: »Mir scheint, Sie reden als Pfarrherr ungewohnte und
hoffnungslose Dinge, die für mein Empfinden in einem tiefen
Gegensatz zu Ihrem Berufe stehn müssen.«

		Ich versuchte in sein Gesicht zu blicken. Aber er hob den Blick
nicht, sondern fuhr, ohne auf meinen Einwurf zu achten, fort: »Ja,
ein Pfarrer besonders soll immer von der Nächstenliebe reden! Er
tut es auch, es ist seine berufliche und menschliche Pflicht. Aber
warum muß diese Liebe, wenn sie wirklich das Element und die
Grundbedingung unsres Daseins ist, warum muß sie Stunde um Stunde
gelehrt, gepredigt, von allen Kanzeln der Welt heruntergeschrien
werden? Warum muß man sie erst heilig sprechen, wenn sie es ohnehin
ist? Nur Tote spricht man heilig. Alles in uns und in der Natur
scheint sich diesem Begriff der Liebe entgegenzustemmen, beim
einzelnen, beim Volke, beim Staate. Glaubt man wirklich im Ernste,
aus der Liebe allein sei die Welt entstanden? Sie sei die allein
schöpferische Kraft? Es brauchte mehr als einer Kraft, um
aus dem Chaos eine Welt zu schaffen. Die Flamme, die den Atem durch
die Schöpfung blies, war mehr als die Liebe.«

		Er blickte lange schweigend hinunter ins Tal und riß mechanisch
an den Grashalmen zu seiner Rechten. Dann fuhr er fort: »Es gibt
wohl einst eine Art der Verbrüderung, eine erträumte, letzte
Verbindung, denke ich mir. Sie wird einen einzigen kurzen
Augenblick währen. Das wird sein in den Wehen eines allgemeinen
Untergangs. Wenn die Erdkugel erzittert und erschauert und alles in
[bookmark: page317] der Schöpfung,
auch das letzte Geschöpf, auf einen Augenblick zur Herrschaft
gelangt und über die Welt hinbrüllt wie in der Apokalypse. Da
werden Pflanzen, Tiere, Wasser, Berge, die verlorene oder nicht
erreichte Stimme der Vernunft erlangen. Da wird es als ein
einziger, verbrüdernder Gefühlsgedanke durch aller Herzen gehn, und
das wird die Angst sein. Sie, die Angst ist die elementarste, die
erste und auch die letzte verbrüdernde Verbindung der Geschöpfe und
der Schöpfung. Aber dann ist bereits das Ende.«

		Er schwieg. Seine Rede war nach und nach von der starken
Spannung wieder zu dem versonnenen Stammeln herabgesunken, das ich
an ihm kannte und das ihm stets eigen war, wenn der Zauber seiner
Phantasie oder einer Idee ihn im Banne hielt.

		Ich mußte in diesem Augenblick, wohl von seinen letzten Worten
noch stärker berührt, an meinen Vater denken, den frommen,
schlichten Landpfarrer, der einst so glaubensfroh und von
begeisterten Hoffnungen getragen, die Erlösung durch die
Nächstenliebe und das Vertrauen auf seinen Gott verkündete. Ich
erinnerte mich der eigentümlich überzeugenden Art, wie er an
Sonntagen das Vaterunser zu beten pflegte, mit einer so tiefen
Inbrunst, daß mich als Kind schon die Heiligkeit und Hoheit dieses
Gebets ergriff. Und als nun die Gestalt meines Vaters so lebendig
vor mir stand, den naheliegenden Vergleich laut herausfordernd, da
entfuhr es mir unwillkürlich mit einer Art Ungeduld: »Sie sprechen
nicht, wie ein gläubiger Diener seines Amtes spricht.«

		Kaum hatte sich das Wort von meinem Munde gelöst, [bookmark: page318] zu laut, zu
unbedacht, hätte ich es schon aus der Luft zurückholen mögen;
erschrocken wurde ich inne, daß ich mit diesem herben Griffe wohl
an das innerste und verborgenste Wesen des jungen Pfarrers neben
mir gerührt haben mußte.

		Und er senkte alsbald noch tiefer den schönen Kopf, wie unter
der Last eines Schuldbewußtseins.

		»Ich weiß es«, gab er jetzt leise und mit demütiger Betrübtheit
zurück, »ich bin die aufrechtgehende Lüge dieses Tales.«

		Was hatte ich mit meinen unbedachten Worten herausgefordert? Ich
machte eine unwillkürliche Bewegung nach Fritz Bodmer hin, als ob
es einer Abbitte bedürfe; da sah ich, daß sein Antlitz von einer
großen, unbeschreiblichen Traurigkeit überschattet war.

		»Auf eine Kanzel«, fuhr er leise, sinnend fort, »gehört eine
festumgrenzte, immer sich gleichbleibende Ueberzeugung wie die
Luthers, ein Gebet wie das Luthers, ein Kampfwille wie der Luthers.
Im Weinberg seines Gottes sollte man sich nicht wie ein armseliger
Dilettant gehaben müssen.«

		Erschüttert vernahm ich dies unerwartete, preisgegebene
Geständnis. Der Titel des Vischerschen Buches fiel mir ein: »Auch
Einer«. Ich glaube, ich sprach ihn laut vor mich hin. Da saß also
auch Einer hoch oben in der Einsamkeit der Berge, der in seinem
unruhigen Herzen sich mit den Fragen des Daseins auseinandersetzte
zu einer Stunde seines Lebens, wo der Beruf, den er vertrat, ihn
hätte vor quälenden Zweifeln schützen sollen. Ein Christophorus,
ein ernster, starker, stapfte durch den [bookmark: page319] breiten Strom der Irrtümer, ein
Meisterloser, der den Herrn noch nicht gefunden zu haben schien,
dem er in Demut und Ehrfurcht unverrückbar hätte dienen können. Wie
ich ihn begriff, alle seine unbeantworteten Fragen für ihn erriet,
die Unbarmherzigkeit seiner Zweifel mit ihm empfand! War es ein
Wunder, wenn an ihn, den Jungen, Vereinsamten, die Anfechtungen
trotz seines Amtes herantraten?

		»Wer hieß Sie Ihren Beruf ergreifen?« wagte ich endlich wieder
zu fragen, ohne ihm ins Gesicht blicken zu dürfen.

		»Mein Vater«, entgegnete er rasch. »Er ist selbst Pfarrer, und
da schien es ihm ein leichtes, den Sohn in der eignen und gewohnten
Atmosphäre weiterleben und auch in sie hineinwachsen zu lassen. Ich
und er, wir übersahen dabei ein starkes, andres Talent, das heute
seine Rechte fordert. Ich habe mich nicht gesträubt, als es sich um
mein Studium handelte. Noch wußte ich zu wenig von mir selbst. Und
ich war ein religiöses Kind. Kind – bis vor kurzem. Ich wußte
nicht, was es bedeutet, Religion als Beruf zu betreiben, und die
Kämpfe begannen, als ich, nicht etwa an der Existenz Gottes –
mißverstehn Sie mich nicht – sondern an meiner Befähigung, ihn zu
verkünden, zu zweifeln anfing. Abgesehn davon, daß nach der dritten
Predigt mir meine Untauglichkeit zum Prediger völlig klar geworden
war, gab es einst auch einen äußern Anlaß, der mir alles in mir
aufdeckte.« –

		»Und der war?« fragte ich, als er wieder in Schweigen versank
und sich ins Gras zurücklehnte.

		»Das war so,« fuhr er bereitwillig fort, »ich kannte [bookmark: page320] da einen armen
Teufel, meinen Gärtner. Sein Vater hatte schon bei dem meinen in
Dienst gestanden. Er war ein guter, treuer, anhänglicher, aber
äußerst jähzorniger Bursche. Ich wußte seit langem um diese seine
unberechenbare Eigenschaft, den furchtbaren Jähzorn, dem er nicht
Meister zu werden vermochte, und er hatte mich oft angefleht, ich
möchte doch für ihn beten, da es sonst gewiß einmal mit ihm ein
Unglück geben werde. Seine aufrichtige Art machte mir jedesmal den
größten Eindruck; ich sah, wie er mit seinem Uebel rang wie mit
einem bösen Feinde. Nun kam das Weib dazu; die Eifersucht gesellte
sich zum Jähzorn. Und einmal – die Ursache erfuhr ich erst später –
drang er während eines seiner Anfälle der Wut auf die Geliebte ein
und verwundete sie mit dem Messer derart, daß sie eine Stunde
später starb. Der arme Kerl floh zu mir. Es war in der Nacht, als
er flüchtig geworden. Er klopfte leise an meine Fensterladen.
Bereits war das Gerücht eines Mordes hier bei uns verbreitet
worden, auch ich wußte darum. Und als er totenblaß und an allen
Gliedern zitternd bei mir Einlaß begehrte, wußte ich, daß er der
Mörder war. Da mußte ich eine Tat begehn, davor mich natürlich kein
Gesetz hätte schützen dürfen: Ich mußte, während er in einer Ecke
kauerte, hinter seinem Rücken gemein und niederträchtig an ihm
Verrat üben, auf die Polizei schicken. Und ich war sein Pfarrer,
der einzige Mensch, bei dem der Unglückliche so oft Rettung und
Schutz vor sich selber gesucht hatte. Aus seinem Winkel heraus in
meinem Pfarrhaus hat man ihn dann geholt. Ich habe nie gewagt, ihn
im Zuchthaus zu besuchen, weil ich mich vor ihm [bookmark: page321] schäme. Aber dies
Ereignis hat mir dann mit aller Deutlichkeit gezeigt, wie sehr
meinem äußern Beruf mit meinen innersten Begriffen Konflikte
drohten und hat mich für eine Zeit lang völlig aus dem
Gleichgewicht gebracht. Ich habe dann überall in mir und außerhalb
mir Klarheit und Klärung gesucht. Ich habe mich in die Bücher, zur
Geschichte hingeflüchtet, zu ihr, die für den Begriff jeder Art
Liebe gewiß am wenigsten geeignet ist, um einem gerade sie
glaubhaft zu machen. Aber natürlich, da schien mir auch alles für
mein Gefühl und meine Zerrissenheit vermauert durch die
Gefühllosigkeit. Wie fand ich z. B. einen Napoleon wieder, für den
ich mich als Knabe so begeistert hatte! Ich lernte jetzt hinter all
den sogenannten großen Ereignissen nur die kleinen, armen
zerschundenen Menschen sehn, denen nicht zu helfen ist, die sich
nicht helfen lassen, die mit dem zerschundenen Rücken prahlen und
es für eine große Tat ansehn, wenn ein Napoleon sich darauf seine
Königskronen türmt. Nur die armselige Nichtigkeit der Menschen ist
es, die einen Geist wie den seinen emporhebt bis an die Kanten des
Himmels, zum Danke dafür, daß er sie am dürren, blutigen Stroh
seiner Größe mitfütterte. – Und von der Geschichte habe ich mich
hinweggeflüchtet zu den Lebendigen. Ich bin nach außen hin meinem
Dorfe damals ein guter Seelsorger geworden. Ich bin mit regem Eifer
zu den einzelnen gegangen, die sich hier boten und meiner
bedurften. Ich war oft bei meinen Pfarrkindern, ich besuchte die
Armen, die Kranken, die Gesunden und Starken. Ich habe überall
Liebe und Vernunft beim Menschen und auf ihn angewandt, nach
meinen Begriffen, gesucht, und ich habe überall [bookmark: page322] nur soviel
gefunden, als auf der Breite eines Nagels Platz fand. Es schien mir
das vielleicht bloß in meiner Unruhe und dem Suchen nach einem
Ausgleich. Ich werde rasch mutlos.«

		»Ja, wenn man jung ist,« half ich ihm nach aus meinem eignen
Erleben heraus, »das kommt und geht in einem, kommt und geht,
Fragen, Widersprüche, Zweifel. Manchmal fühlt man sich ohne Grund
namenlos glücklich, manchmal namenlos unglücklich ...«

		»Ja,« stimmte er lebhaft bei, »oft ist man bereit, das
Unglaublichste zu glauben, und oft fehlt einem selbst der Glaube an
das Glaubwürdigste. Man fühlt, wie alles in einem sich wandelt,
verwandelt, erweitert, auch unsre Gottesbegriffe, die als Kind so
fest umgrenzt in uns lagen. Da soll ich heute meinen Pfarrkindern
helfen, zu ihrer ewigen Seligkeit zu gelangen, ihnen von Strafe und
Vergeltung reden, wo ich selbst das Gut und Böse in mir noch nicht
fest auseinander gehalten weiß. Ich fühle mich selbst schwanken.
Wenn ich alles Böse ausschalte, scheint es mir, als ob ich die
Größe Gottes herabsetze, ihm den Thron entziehe und mir selbst und
den Schwingen des Geistes unerhörte Fesseln auferlege. Wie kann ich
zu Gott beten und nicht auch zugleich an das Böse glauben, das mich
darniederhält und mein höchstes Streben zurückbindet? Und ich
müßte, so wie ich heute empfinde, um meinen Beruf so auszuüben, wie
ich es sollte und wie es mir vorschwebt, gutwillig einen Teil
meiner eignen und auch der fremden Menschlichkeit ausschalten, nur
um mich und die andern in einen bestimmten Rahmen zu zwingen, und
das widerstrebt meinem innersten Wesen, das Grenzenziehen, [bookmark: page323] wo ich alle
Grenzen erweitern möchte. Wie Kinder will meine Gemeinde in mir die
Autorität sehn, den Richter über Gut und Böse, von mir, dem Jungen,
ein reines Ja und Nein hören. Und da soll ich, Unerfahrner, von
tausend Fragen geschüttelt, der ich heute dieses glaube, es morgen
wieder verwerfe und übermorgen wieder zu glauben anfange, ich soll
als ein Vollendeter reden, predigen, von Dingen sprechen, die erst
jetzt, wo ich unbefangen das erste Mal durch mein Wirken, mir, dem
Leben und seinen Erscheinungen gegenübertrete, in mir Form und
Gestalt zu nehmen beginnen und soll sie jedem Pfarrkind als Motto
seines Lebens unterbreiten. Das ist Vermessenheit. Denn
alles, was ich in meinem Berufe sage, hat Folgen, und mein
unerfahrnes Handeln hat Folgen für diesen meinen Beruf, meine
leidenschaftliche Empörung und mein gelassenes, unbeteiligtes
Zuschauen. Ueberall lauert auf mich die Last einer Verantwortung,
der ich noch nicht gewachsen bin und die mir bange macht, je höher
ich meinen Beruf einschätze und Leben und Gewissen meiner
Anvertrauten. Und grauenhaft ist es mir, wenn alte Leute zu mir
kommen, mich mitten in den Gang ihres Lebens blicken lassen und
dadurch meine Ratlosigkeit herausfordern. Dann stottere ich, werde
verlegen, greife zu Umschreibungen, höre nur sie und fühle nur
mich. Ich rate schlecht, bete falsch, es fehlt gerade die
Festigkeit, die von mir verlangt wird. Alles wird mir nach und nach
zur friedlichen Lüge. Wenn ich am Sonntagmorgen zur Kanzel
schreite, glaube ich hinter mir das verächtliche Geräusch eines
allgemeinen Lachens zu vernehmen. Wenn ich dann vor der Gemeinde
stehe, an einer Taufe, an einem [bookmark: page324] Totenbett, so scheint mir, ich rede dem Leben
und dem Tode falsch. Und doch liebe ich diese Menschen, möchte
ihnen etwas bedeuten und einem jeden von ihnen helfen. Jedesmal,
wenn ich von einem Berg ins Tal steige, da fühle ich, wie es mir
aus dem Tal entgegenweht, der Atem des Menschlichen, alles das, was
den Menschen ausmacht und ihn zusammenbindet, das Gute wie das
Böse. Und dann möchte ich zu ihm hingehn, nicht als sein Erzieher,
sein Prediger, und von ihm immer wieder in meinen Beruf und Rock
zurückgedrängt werden in eine Rolle, die mich über ihn stellt, ich
möchte dann nicht nur von ihm reden dürfen, sondern auch von mir
und all dem, was ich mit mir herumwälze, ohne daß er und ich an
meinen Beruf denken müssen. Ich will nicht erziehen. Ich kann es
nicht. Ich will nicht zum Wirken in diesem Sinne verurteilt sein.
Mein wahrhaftes Können liegt anderswo, ich weiß das. Nicht
öffentlich immer von Gott reden müssen, als von einem alten Manne,
mit dem ich auf Du und Du stehe. Dem Gotte meines Kinderglaubens
stehe ich heute völlig fern. Und den neuen Gott, den, der mit
meinem eignen Wandeln und Verwandeln in mir erst ersteht und den
ich in andrer Gestalt erst zu fassen versuche, den sollte ich nicht
öffentlich und überall verkündigen müssen. Vor lauter Reden
verkenne ich ihn. Ich möchte schweigen. In frommem Stillschweigen
erst den neuen Gott verehren lernen, den ich heute zu ahnen
beginne. Reifen möchte ich in meiner eignen Stille. Die Frucht
schreit auch nicht, wenn sie in heißen Sommernächten reift.«

		Er hatte das alles mit seiner schönen innigen Stimme gesprochen
und dabei, wie erschrocken über sich selbst, fortwährend [bookmark: page325] mit großen Augen ins
Tal hintuntergeschaut. Als ob er zuviel geoffenbart und sich auf
sich zurückbesänne, sprang der junge Pfarrer jetzt aus dem Gras auf
und blickte auf die Uhr. »Wir sollten hinuntergehn, es, ist Zeit.
Ich werde im Pfarrhof erwartet. Es will ein Vater mich in einer
Sache um Rat fragen«, fügte er leiser, wie in Scheu hinzu, »wegen
eines ungeratenen Sohnes.« Ich erhob mich. Noch blieben wir eine
Weile schweigend stehn und blickten ins Tal hinunter, dann
durchschritten wir Seite an Seite die helle Matte und stiegen
wortlos dem rauschenden Sturzbach entlang zu Tale, jedes bewegt,
beherrscht von seinen eignen Gedanken und den Gedanken des andern.
Als wir jedoch auf der ebenen Landstraße hinwanderten und uns den
ersten Hütten näherten, fügte Fritz Bodmer seiner freiwilligen
Beichte noch die folgenden Worte, wie zu sich selbst redend, hinzu:
»Aber ich werde mich bald befreien. Es geht nicht mehr.«

		Zwei alte Leute tauchten an der Biegung des Weges auf. Sie
führten sich an der Hand. Es waren die beiden Blinden, Bruder und
Schwester, die unten am Bache wohnten. Der Alte im weißen Barte
trug eine Hutte mit ein paar Grasbüscheln auf dem Rücken, seine
Schwester, eine häßliche, schmutzige Frau mit rotunterlaufenen,
triefenden Augen ging neben ihm einher, einen großen, runden Korb
am Arme, der mit bunten Stoffresten geflickt war.

		»Das sind die Aermsten des Dorfes«, erklärte mir Fritz Bodmer
halblaut, und als ich sagte, daß ich sie kenne, fügte er hinzu:
»Sehn Sie das menschliche Elend!«

		Als die Blinden an uns vorbeikamen, zog er ein Geldstück [bookmark: page326] aus der Tasche
seines kurzen Rockes, warf es in den Korb der Frau und schritt,
ohne sich umzusehn und den Dank abzuwarten, rasch weiter. Die
Blinde hatte den Klang des Geldes vernommen und wollte darnach
greifen; aber es entfiel ihren Händen und rollte auf die Straße. Da
bückte ich mich und hob es auf; es war ein großes Silberstück. Aber
als ich es ihr in die ausgestreckte Hand legte und dabei in das
häßliche Gesicht der Blinden, in welchem das eine Auge tiefer als
das andre in die Wange heruntergezerrt saß, blickte, wandte ich
mich alsbald ab, um dem Eindruck des Grauenhaften zu entweichen. Da
erschrak ich jedoch über mich selbst. Anna Richter, bist du auch
heute nicht weiter als damals? Noch immer kannst du ein traurig
entstelltes Menschenantlitz, in dem Not und Elend gehaust, nicht
ohne Abscheu ertragen?

		*

		Die Stunde nahte, wo Frau Elsbeth oben in der Steinmatte ihr
Kind zur Welt bringen sollte. Da das Ereignis viel zu lange auf
sich warten ließ und alle Berechnungen betrog, gab der Arzt einen
sonderbaren Ratschlag, um die Geburt zu befördern. Er verordnete
eine Wagenfahrt, und zwar über die holprigsten und steinigsten Wege
der Talschaft. Weil Herr Keller eines unaufschiebbaren Geschäfts
wegen für zwei volle Tage verreist war, lud mich Frau Elsbeth zu
dieser ergötzlichen und höchst zweckvollen Fahrt ein. Ich holte sie
oben in ihrem Häuschen ab, und wir bestiegen gemeinsam den Wagen,
der unser [bookmark: page327] auf
der Landstraße wartete. Frau Elsbeth trug außer ihrem grünen
Sonnenschirm eine große Papierdüte; darin lagen ein halbes Dutzend
Orangen. Und nun hießen wir den Kutscher, den Wirtssohn aus der
»Alpenrose«, uns über alle ihm bekannten holprigen und schlechten
Wege fahren, ein paarmal nacheinander. Es war bei den
wohlgepflegten Landstraßen im Dorf und außerhalb beinah eine Kunst,
steinige Strecken zu erspähen. Aber da erinnerte sich unser
Kutscher, daß unterhalb unsres Dorfes, dort wo die großen Straßen
sich kreuzten, diese beiden Straßen gerade ausgebessert wurden. Mit
Frohlocken fuhr man also hin. Der Wagen knackte, die Räder
knirschten, das Pferd schnaufte und fuhr jedesmal heftig zur Seite,
wenn es der großen Dampfwalze ansichtig wurde, und uns beide
schüttelte und warf es unliebsam auf dem Polster hin und her. Aber
während ich nach kurzer Zeit schon über das Geholper zu klagen
begann und unsre Fahrt keineswegs als eine behagliche pries, saß
Frau Elsbeth seelenvergnügt und lachend in ihrer Wagenecke, fühlte
sich unverrückbar wohl in ihrer Schwerleibigkeit und schälte sich
eine Orange um die andre.

		Die Wagenfahrt und auch die folgenden Tage verliefen ohne das
ersehnte Resultat.

		Als ich aber an einem trüben Regentage der folgenden Woche gegen
Abend zur Steinmatte hinaufstieg, schien sich endlich das große
Geschehn vorzubereiten. Das Wohnzimmer fand ich diesmal ohne jede
Veränderung, und Herr Keller bewegte sich darin in schweigsamer
Fürsorge hin und her, war ohne Rock, öffnete hier ein Fenster,
schloß dort ein andres, ging dann in die Küche und machte selbst
[bookmark: page328] Feuer im
Herde. Rosel rückte indessen eine Sitzbadwanne ins Zimmer und
entnahm einem der Schränke Handtücher und Leinen. Im Schlafzimmer
gegen die Matten hinaus saß indessen Frau Elsbeth aus dem Rand
ihres Bettes, stemmte beide Fäuste fest auf die Bettkante und
wiegte unter leisem Stöhnen den schweren Leib hin und her. Kaum
aber erblickte sie mich auf der hohen Schwelle, unterbrach sie den
leisen Klagelaut und lächelte mir schwach entgegen: »Es tut sehr
weh, ein Kind zu bekommen, Anna, sehr weh. Aber wenn's ein Mädchen
wird ...« Ihr Lächeln erstarb, es erfaßte sie wieder, und der
Schweiß trat auf ihre Stirn.

		Da die Hebamme bestellt war, auch noch eine gute Pflegerin aus
dem Dorfe für die ersten Tage, und alles und jedes bis zur
geringsten Notwendigkeit sorglich bereitlag bis auf den mit
lichtblauen Vorhängen verzierten Rollwagen, fiel mir keine andre
Aufgabe mehr zu, als wenigstens in der Nähe der lieben Frau ihre
schwere Stunde abzuwarten. Ich setzte mich auf einen niedern
Schemel in einem Winkel und hielt mich mäuschenstill. Herr Keller
hantierte indessen herum, beugte sich immer über seine auf dem
Bettrand kauernde Frau, fuhr ihr sanft über den Scheitel und sprach
ihr zu wie einem bangen Kinde. Endlich erschien die Hebamme, und
man brachte Frau Elsbeth zu Bett.

		Aber es dauerte noch zwei mühselige Nächte und zwei mühselige
Tage, bevor das Kind zur Welt kam. Frau Keller war ja eine
Sechsunddreißigjährige, die das erste Mal gebar. Als zuletzt alle
ihre verfügbaren natürlichen Kräfte versagen wollten, entschloß
sich der Arzt zur wohltuenden [bookmark: page329] Narkose, die die Tapfere aller weitern Schmerzen
enthob. Es war abends nach zehn Uhr.

		Ich saß im Nebenzimmer unter der Petrollampe und zupfte
mechanisch, um die besorgte Ungeduld abzukürzen, am zerzausten
Flachs eines alten Spinnrads, das mit zum allezeit beweglichen
Mobiliar des Häuschens gehörte. Drüben im Schlafraum sprach man
leise, man ging in Filzschuhen einher. Jetzt vernahm ich sich
kreuzende Geräusche, der Arzt sprach etwas, Herr Keller antwortete.
Dann wusch jemand die Hände. Und nun ging endlich die Türe auf,
Herr Keller schob den Kopf herein und sagte halblaut, mit kaum
bemerkbarem Lächeln: »Alles steht gut. Es ist ein Mädchen.« Dann
schloß er wieder sachte die Tür.

		Also wahrhaftig ein Mädchen! Und bald darauf drang ein Schrei an
mein Ohr, ein herziges, zorniges Gebrüll, das nicht enden wollte,
das erste Empörtsein über die erste zugefügte Beleidigung, den
Schlag des Arztes, den dieser in unsrer unsanften Welt auf den dazu
berufenen Ort verabreicht hatte.

		Gegen Mitternacht, als der Arzt sich entfernt und die erschöpfte
Wöchnerin wieder bei Bewußtsein war, wagte auch ich mich auf den
Fußspitzen zu ihr hinüber ins andre Zimmer. Mit schwacher Stimme
verlangte sie ihr Kind zu sehn. Ihr Gatte hielt die Lampe über dem
Bette hoch, und die Hebamme reichte ihr das saubergewaschene kleine
Wesen. Frau Elsbeths Augen füllten sich mit Tränen: »Böses, Liebes
du«, flüsterte sie zärtlich und versuchte, das Köpfchen des Kindes
mit ihrer Wange zu liebkosen, »wie konntest du deiner Mutter so arg
weh tun! Hast du deinen [bookmark: page330] Vater schon gesehn? Das ist er, sieh, der Mann
da!« Aber das Kind wünschte seinen Vater noch gar nicht zu kennen.
Erschrocken über das starke Licht der Lampe, schloß es die Augen,
öffnete weit den großen, blassen Mund und fing wieder an zu
schreien. Und dieser feste, heischende Schrei drang jetzt hinaus
durch die Aeste des leiser rauschenden Apfelbaums, in die Ruhe der
schlafenden Wiesen, in das Raunen der Mitternacht. Dort reihte er
sich ein in die Musik der Geräusche dieser Erde, als ein neuer,
heller Klang ihres großen, schwellenden Lebens.

		*

		Frau Scholl, die Wirtschafterin des Pfarrhofs, erschien eines
Vormittags unvermutet bei mir im kleinen Hause mit einem besondern
Auftrag. Der Pfarrherr feierte seinen sechsundzwanzigsten
Geburtstag, und da er seine verheiratete Schwester mit ihrem Gatten
erwartete, sollte das Mittagsmahl, das fein und festlich
hergerichtet würde, eine Stunde später als sonst stattfinden, und
ich hatte dabei als Eingeladene auch fein und festlich zu
erscheinen.

		Seit seinem Bekenntnis auf der stillen Matte war Fritz Bodmer
für mich, mein Verständnis für ihn und die Bewertung seiner
Persönlichkeit ein andrer und neuer. Wenn ich mich auch seines eher
ungewollten als gewollten Vertrauens rühmen durfte, so nahm unser
Verhältnis, wie bereits erwähnt, nie die Form wirklicher
Vertrautheit an. Meine eigne seelische Verfassung und die seine
ließen ein Gefühl, das sich über das menschlich berechtigte
Interesse erhob, als unnütz und vergeudet erscheinen. Die Stunde
[bookmark: page331] des Lebens,
in welcher ich ihm nahetrat, bedeutete außerdem für ihn die
entscheidende Wendung dämmernden Zielen entgegen; alle seine Kräfte
waren deshalb nach innen gerichtet und forderten zu sehr den ganzen
Menschen, als daß ihn fremdes Sein hätte zu Rücksichten zwingen und
mehr als notwendig berühren können. Wie damals bei Helene von M.
wurde ich zum Zuschauer und Zuhörer gewählt, am Vorabend eines
Schicksals, das, festbegründet in der eignen Brust, sich nach
schweigenden, verborgenen Gesetzen auswirken mußte. Bei Fritz
Bodmer handelte es sich auch nicht bloß um Befreiung von
unerträglich gewordenen, äußern Lebensbedingungen, wie bei meiner
einstigen Schülerin, sondern es galt, die endgültige und allein
mögliche Daseinsform für einen Menschen zu finden, dessen Bedeutung
später der Mitwelt offenbar wurde. Ein großes Talent rang sich
seiner großen Zukunft zu. Meine Zuschauerrolle gereichte mir hier
zum Gewinn: Das eigne Bewußtsein wurde am fremden gestärkt, mein
Glaube an mich geprüft und Bestimmung und Sinn meiner eignen
Zukunft wieder zur Auseinandersetzung nahegerückt.

		Wenn ich den jungen Pfarrer jetzt durch sein Haus fliehen sah,
treppauf, treppab, wenn er bald im Garten auftauchte, dann in die
Kirche lief, ein paar Akkorde auf der Orgel griff oder am
Christophorus arbeitete, wenn er sich zu einer Bergtour rüstete und
ein paar Tage in einsamer Höhe verweilte, wußte ich, daß da ein
Gefangener in geheimer Verzweiflung seinem Herzen einen Ausweg
suchte. Ich begriff jetzt vollkommen seine Unruhe und nervöse Hast.
Sie machten aus ihm den Märtyrer einer Angst, die sich nun auch
seiner Umgebung mitzuteilen begann, [bookmark: page332] auch mir. Jedes Geschehnis, das an diesen
jungen Mann herantrat, so wurde ich bei unserm häufigen
Zusammensein gewahr, schien seine fortwährend empfangsbereite Natur
als eine Mitteilung an sich selbst aufzufassen, als ein ihm zur
Lösung zugeworfenes Rätsel, das ihn stark in Anspruch nahm und auf
ihm lasten blieb. So geschah es, daß, wenn er auch durch eine
Aussprache sich augenblicklich befreite von der Bürde des innerlich
Durchlebten, er sich bis auf den letzten Grund doch nie zu
entlasten vermochte, weil jeder neue Eindruck seinem leicht
bewegten und scheu in sich verborgnen Gemüt wieder die Nahrung zu
Umgestaltung und Wandlung seiner selbst und aller ihn
mitberührenden Erscheinungen und Dinge zutrug. Deshalb fragte ich
mich auch, auf welche Weise er wohl dem Kampf in seiner Seele ein
Ende bereiten würde. Er hatte seit der stillen Matte diese für ihn
so wichtige Sache nicht mehr berührt. Da er zu den Menschen
gehörte, deren wechselvolles, widerspruchsreiches Wesen von der
Fülle ihrer eignen Stimmungen beherrscht und geleitet wird, die
unter der Versonnenheit eines traumhaften Gemüts eine unbewachte,
zähe Energie bergen, so vermochte er nur zögernd zu Entschlüssen zu
gelangen, und nur eine spontane Tat, die immer eine Flucht vor sich
selbst bedeutet, konnte da die Erlösung bringen.

		An seinem Geburtstag lernte ich Fritz Bodmer wieder von einer
ganz neuen Seite kennen und erfaßte nun auch die tiefsten Ursachen
seiner Entschlüsse.

		Es regnete in Strömen, als ich, fein und festlich, wie man es
mir nahegelegt, dem Pfarrhaus zuschritt. Ich war überzeugt, im
Speisezimmer die angekündeten Gäste bereits [bookmark: page333] vorzufinden und fühlte mich
deshalb in meiner Feststimmung zuerst ein wenig beeinträchtigt, als
ich den Tisch nur wie gewohnt für drei Personen gedeckt fand. Der
Tisch selbst war allerdings sehr hübsch hergerichtet. Gelbe Rosen
prangten in hohem Glas in der Mitte, die weißen Servietten
spreizten sich wie Fächer in den Tellern, und statt der frugalen
Wasserflasche standen Karaffen mit rotem und weißem Weine. In dem
Augenblick meines Eintretens lehnte der Pfarrer weit zum offenen
Fenster hinaus und blickte so gespannt hinauf an die Hauswand, daß
er mein Klopfen überhörte. Ueber seinem schönen Gesicht lag heute
eine frohe Heiterkeit, die ihm sehr gut stand. Seine Verwandten
träfen erst am folgenden Tag ein, sagte er mir nach der Begrüßung,
wir würden also das Fest nur im gewohnten kleinen Kreise feiern.
Gut, auch das war recht.

		Der festliche Mittag mundete vorzüglich. Der schwarze Kaffee
wurde serviert, ein großer Rhabarberkuchen marschierte auf, und die
Unterhaltung drehte sich um allerhand Dinge. Der Hausherr zündete
sich eine der Zigarren an, die ich ihm als Festgeschenk
mitgebracht, und ich erkundigte mich nun eingehend bei ihm über die
Geschichte einiger berühmter Gräber des kleinen Friedhofs, wie ich
es längst beabsichtigt, stets aber vergessen hatte. Er gab mir auch
sehr ernsthaft ausführlichen Bescheid.

		Der Regen hatte aufgehört, draußen wurde es wieder warm und
angenehm. Der Pfarrer schlug mir zuerst einen Gang auf den Friedhof
vor, wobei er mir die betreffenden Grabstätten zeigte und ihre
Geschichte weiter erzählte. Dann brachte er mich zurück in den
Pfarrhof [bookmark: page334]
und sagte: »Ich werde Ihnen etwas zeigen, Fräulein Richter.«

		»Eine Ueberraschung?« fragte ich.

		»Ich denke, es wird eine Ueberraschung für Sie sein«, entgegnete
er mir mit großer Ernsthaftigkeit.

		Er führte mich ins Haus und zwei Treppen empor. Ich glaubte, auf
den Estrich oder in eine Bodenkammer zu gelangen. Da öffnete er
eine Türe in der Tiefe und schritt mir voran in ein großes Gemach,
das durch zwei Fenster erleuchtet war und nach Norden lag. Erstaunt
hielt ich inne. Das schien ja das Atelier eines Künstlers zu sein.
Mit fragenden Augen blickte ich auf Fritz Bodmer. Aber er wandte
mir bereits den Rücken zu und schien durch das offene Fenster
eifrig drunten auf der Straße etwas zu betrachten. Da er in dieser
Stellung absichtlich lange verharrte, blieb mir Zeit, den Raum
aufmerksam zu durchschauen. Die ganze Längsseite der Wand war mit
einem farbenschönen, stellenweise zerschlissenen Teppich behangen;
darunter zog sich ein breites, altes Sofa; ihm gegenüber hing ein
großer Spiegel. Im Zimmer herrschte Unordnung. Im Hintergrund
befand sich ein hoher Schrank, dessen beide Türen weit offen
standen. Ich bemerkte in seiner Tiefe eine Gipsbüste und an den
Haken einen Malerkittel und einen alten Mantel. Farbtöpfe standen
herum, Säureflaschen, leere Rahmen, es lagen verstreut Tuben,
Pinsel, Kupferplatten, einzelne Blätter, Mappen, Paletten, und
neben dem Fenster befand sich die Staffelei, auf deren Pfosten der
hohe romantische Filzhut des Pfarrers hing. An der einzigen
leergebliebenen Wand des Zimmers fiel mir eine unvollendete und
vergrößerte [bookmark: page335]
Kopie eines Löwen von Delacroix auf, leidenschaftlich hingemalt. Am
Boden standen viele Bilder, aber alle mit der Bildfläche der Wand
zugekehrt.

		Ich weiß nicht warum mich eine seltsame Befangenheit beschlich.
Der Pfarrer schwieg immer noch und warf nicht einmal einen Blick
nach mir hin. Es war, als ob er mir dies alles als Ueberraschung,
letzte Ursache und Erklärung seines Entschlusses zugedacht habe,
jedoch mich völlig allein meinen Eindrücken und meinem Urteil
überlassen wolle. Aber so unvorbereitet war ich auf diese intime,
sein ganzes Wesen unverhüllt offenbarende Welt, so ohne jede
Andeutung von seiner Seite und auch von Frau Scholl geblieben, daß
ich allem beinah betroffen gegenüberstand und jetzt das hartnäckige
Schweigen des Besitzers dieses Raumes nicht gut ertrug. Mich
verlangte nach Aufschluß. Da mir aber keine Aufforderung, mir
wenigstens die Arbeiten anzusehn, zuteil wurde und die umgekehrten
Bilder selbst einen geheimen Zwang auf mich ausübten, so streifte
ich vorläufig befangen und langsam in der Tiefe des Raumes umher
und betrachtete mit schweigender Aufmerksamkeit jeden Gegenstand.
In einer Ecke fand ich auf einem schmalen Bücherbrett Th. A.
Hoffmann und Eichendorff und daneben die Russen Tolstoi,
Dostojewsky und Lermontoff. Neben den Büchern hing eine große
Radierung Albert Weltis und einige kleinere Blätter desselben
Meisters, alle mit der persönlichen Widmung des Künstlers an Fritz
Bodmer versehn. Wieviel hätte ich jetzt fragen mögen! Ich warf
einen Blick zum Pfarrer hin. Aber dieser hatte sich jetzt
niedergebeugt, blätterte emsig in einer Mappe und verharrte in
Schweigen. Da hielt ich vor dem großen, [bookmark: page336] offenen Schranke still und sagte
schließlich, nur um an meine Gegenwart zu erinnern, auf den alten
Mantel deutend: »Das da wird wohl der Berggefährte sein, Herr
Pfarrer?«

		Er blickte flüchtig hin. »Nein,« meinte er, »der Mantel gehört
Albert Welti.«

		»Wie kommt er denn hierher?« forschte ich nun auch weiter.

		»Er hat ihn hier vergessen«, entgegnete er. »Ich habe ihm ein
paar Arbeiten von mir zur Beurteilung zugeschickt, da kam er selbst
her und wollte mich sofort mit sich nehmen in sein Atelier. Aber
ich konnte nicht, noch bin ich hier oben Pfarrer.«

		Nun wagte ich es doch, ein Bild von der Wand wegzukehren und
emporzuheben. Der Pfarrer verfolgte jetzt gespannt alle meine
Bewegungen. Was sich mir zuerst bot, war eine Silberstiftzeichnung
auf mattrosa Grund, ein Selbstbildnis Fritz Bodmers. Es stellte ihn
dar in dem hohen, romantischen Hute, der auf der Staffelei hing.
Trotz großer Aehnlichkeit trugen die Augen, der ganze
Gesichtsausdruck Unsicherheit in sich, die zögernde Bangigkeit
eines ratlosen Knaben.

		»Das Bild stammt aus der ersten Zeit meines Aufenthalts hier
oben«, erklärte er mir, und als ob ein Bann gebrochen wäre, warf er
jetzt seinen Rock auf das Sofa und trat an meine Seite. Er war mir
nun selbst behilflich, Leinwand um Leinwand vom Boden zu heben. Wie
erstaunte ich über die Fülle und Mannigfaltigkeit des Geleisteten!
Landschaftliches fand sich wenig dabei, obwohl gerade die
Landschaft hier oben hätte zur Wiedergabe locken [bookmark: page337] können. Ihn schien aber der
Mensch, versetzt in die bunte Welt der Phantasie, heute am meisten
zu fesseln. Ich bekam eine ganze Menge köstlicher Bilder zu sehn,
in denen die Romantik eine Hauptrolle spielte, die Romantik in
ihrer Buntheit und ihrem Reichtum, mit ihren aus unbestimmbaren
Tiefen klingenden Melodien, dem Dämmer ihrer Träume, den flockigen
Nebeln ihrer zauberischen Mondnächte; halbverborgene Sehnsucht nahm
Gestalt an, träumende Wahrheiten, märchenumsponnene, nächtliche
Abenteuer und Begegnungen. Da entstiegen dem Blütenkelch einer
hochstengligen Lilie zwei federleichte Musikanten, die der
daherreitenden Prinzessin des Märchens im Waldesdunkel
vorfiedelten; hier ritt diese Prinzessin nah an einen Teich heran,
an dem hinter einem Baumstamm der lauschende Träumer lag. Und
Kobolde mit langen Ohren und großen Laternen durchschwirrten die
Sommernacht, ein Zauberwagen kutschierte heran, beladen mit
törichten Gesellen, und der Mond wurde selbst zum Musikanten, der
da mitsang im Treiben seines Geschimmers und die beseligten
Schwärmer wachhielt.

		Wie war ich entzückt über die köstliche Unbesonnenheit und Fülle
dieser Phantasien! Wie verschwenderisch und lieblich war da
Keckheit und verdunkelte Sehnsucht des Herzens ausgeschüttet
worden! Natürlich konnte ich kein Urteil abgeben über die rein
künstlerische Bedeutung und den Wert dessen, was meinen Augen
geboten wurde; es blieb mir nur die Genugtuung der reinsten
Empfindung der Freude, die nicht nach dem verborgenen letzten
Können zu fragen braucht.

		Die Art, wie Fritz Bodmer, der Künstler, sich hier oben [bookmark: page338] im Atelier gab,
war, das ersah ich bald, völlig verschieden von dem Wesen, das er
sonst zur Schau trug. Unten im Hause schien er ein unstäter
Gefangener, hier war er völlig ruhig und ohne Hast. Wie er sich
jetzt da hin und her bewegte, mit leise vibrierender Stimme und
inbrünstiger Scheu von seiner Arbeit redend, erläuternd den
verborgenen Sinn seiner Figuren und ihre Entstehungsursache, mit
lose hingeworfenen, eigentlich gestammelten Worten, die den ganzen
Zusammenhang von ihm selbst zu seinem Werke bloßlegten, ohne sich
jedoch dabei preiszugeben! Wie wurde mir jetzt das Gehaben dieses
»absonderlichen« Pfarrers klar! Wie hoffnungslos hatte er oben auf
der stillen Matte in der Rolle seines äußern Berufes gesprochen!
Und wie hörte ich hier aus des Künstlers Worten versteckte
Hoffnungen beben, groß wie die Erde, und ich fühlte die überstarke
Sehnsucht eines mächtigen künstlerischen Instinkts, der durch eine
ebenso große Zukunft erlöst und betäubt sein wollte.

		Das Bildnis eines jungen Mädchens fiel mir in die Hand. Es war
ein feines Köpfchen mit übergroßen Augen, der schlanke Hals wie ein
Stengel, der eine zarte Blüte trägt. Als ich aber darüber meine
Bewunderung äußern wollte, entnahm es der Pfarrer meiner Hand und
legte es stillschweigend zur Seite. Ich traf dieselbe Gestalt
nochmals, dies Mal in Oel, im großen Bilde festgehalten. Das
Mädchen saß allein in einer Laube, die den ganzen Vordergrund
einnahm. Das Gesicht war jedoch verdeckt von den Händen, die ganze
junge Gestalt schien in stillem Schluchzen zu beben. Ohne ein Wort
der Erklärung ging der Pfarrer auch hier über das Bild [bookmark: page339] hinweg. Zuletzt
zeigte er mir wieder ein Selbstbildnis von großartiger Auffassung,
eine Kohlenskizze. Das Leidenschaftlichschwermütige des
Gesichtsausdrucks war hier vor allem ausgeprägt worden; dieser
Ausdruck war durch den großen Blick der Augen bis ins Visionäre
gesteigert und ergriff mich mehr als alles, was ich zu sehn
bekommen hatte. Wie gerne hätte ich dies Blatt behalten mögen, aber
ich wagte nicht, darum zu bitten.

		Nachdem wir gemeinsam alles durchschaut, setzte sich Fritz
Bodmer auf die Lehne des einzigen vorhandenen Stuhles und stemmte
die Füße auf den Sitz. Wie damals in der Kirche senkte er den Kopf
tief vornüber und legte die Hände auf den Knien ineinander. Er fuhr
fort, während ich auf dem Sofa lehnte, über seine Kunst zu mir zu
reden, wie er im Gymnasium, als Student immer für sich gearbeitet,
natürlich auch Unterricht genommen, wie er aber sein Können gering
geachtet, vor allem wohl darum, weil er bei den Seinigen so wenig
Unterstützung und Widerhall gefunden. Es sei ihm auch völlig
gleichgültig gewesen, ob ihm eine Figur selbständig und gut
gelungen. Aber aus der Nebenbeschäftigung sei damals, als er den
Christophorus unter der Tünche entdeckt, die Hauptbeschäftigung
herausgewachsen. Mit dem Heiligen an der Kirchenwand habe er auch
sich selbst endlich gefunden, sei auch lebendig der Künstler in ihm
wach geworden. Er habe dann gewissenhaft sich und seinen Beruf
geprüft, schließlich die Dinge selbst, die er vertrat. Aber das
brutale Empfinden eines völligen Unvermögens sei über ihn gekommen,
als die Geschichte mit dem Gärtner geschah, die er mir erzählt. Er
habe sich bald darauf hierher geflüchtet [bookmark: page340] in diesen Raum, und sehr bald sei
ihm hier eine ernste Arbeitsstätte entstanden.

		»Ich lebe hier in diesem Raume wie in einer Zwischenwelt,« sagte
er, »die für mich ihre eignen Geheimnisse hat. Hier fällt von mir
das peinliche Gefühl der notgedrungenen Lüge ab. Hier darf ich
meinen eignen Sinn vollständig hineintragen. Und in der Kunst finde
ich jetzt alles, was mich ausmacht, ohne mich zurechtstutzen und
von mir Stücke abtragen zu müssen: Geist und Blut, Nerv und Sinne.
Ich glaube, die Kunst allein ist es, die mich völlig zu mir selbst
und zu den höchsten Dingen führt, lautlos und still, ohne Geschrei,
wie ich es möchte; denn die höchsten Dinge liegen in ihr verborgen,
und all das, was mir heute, innerhalb und außerhalb mir, noch
rätselhaft ist, wird in ihr und durch sie seine schweigende Lösung
finden. In der Welt meiner Phantasie gehorcht mir alles. Hier in
diesem Raume, in der frommen stillen Beschäftigung mit der Kunst,
ist mir der Gedanke aufgetaucht, daß der Gott, den ich da mit
Worten verkünden soll, viel größer sein müsse, als wie die Menschen
ihn je zu verkünden imstande sind. Der Gedanke allein, daß es einen
Gott gibt, ist heute für mich mächtiger und größer und bedeutender
als Gott selbst. – Aber auch, besonders seit der große Meister hier
war, finde ich in meinem Pfarrhaus keine Ruhe mehr und sehne mich,
fortzukommen. Nur die Herrlichkeit der Natur hält mich noch
innerlich fest. Aber ich will fort. Sie werden meinen Entschluß
heute noch besser begreifen.«

		»Wie und wann gedenken Sie sich hier zu lösen?« warf ich ein,
als er schwieg.

		[bookmark: page341] »Ich will
mein Amtsjahr fertig machen. Nicht bloß so davonstehlen will ich
mich. Noch sind zwei Monate geblieben. Mein Vater darf nichts
wissen. Am nächstfolgenden Sonntag tritt bei uns die Kirchgemeinde
zusammen, weil ihr Präsident gestorben ist und ein neuer gewählt
werden muß. Dann teile ich meinen Entschluß und die liefern Gründe
dafür öffentlich mit.«

		Ich weiß nicht, warum mich in diesem Augenblick eine Art
seltsamer sorgender Bangigkeit für ihn befiel. Ich glaubte daher,
etwas raten zu müssen.

		»Die tiefern Gründe?« fragte ich, »genügt denn da nicht eine
bloße äußere Erklärung?«

		»Ja, gewiß, sie würde genügen«, entgegnete er mir. »Aber ich
möchte mit den Männern, die mich einst zu ihrem Pfarrer gemacht,
auch selber reden. Ich habe das Empfinden, ihnen eine aufrichtige
Auseinandersetzung schuldig zu sein.«

		»Glauben Sie nicht, daß Ihnen eine derartige, öffentliche
Schaustellung Ihrer innersten Beweggründe schwerfallen wird?«
fragte ich weiter.

		»Warum?« meinte er aufhorchend. »Meinen Sie vielleicht es sähe
nach Theater aus? Nein, nein, ich kann unnütze Schauspiele nicht
leiden. Ich lese momentan viel Russisches, besonders Tolstoi. Und
in Rußland würde man gewiß laut, vor allem Volke, das Bekenntnis
seines innern Zustands ablegen dürfen, ohne mißverstanden zu
werden. Warum nicht bei uns, wo es mir ein Bedürfnis ist?«

		»Ja,« entgegnete ich, »in die Größe der russischen Natur und zu
dem arglosen Gemüt des Volkes gehört das [bookmark: page342] wohl, scheint mir. Aber hier bei
uns? Da begnügt man sich mit weniger.«

		Er besann sich. Dann sagte er bestimmt: »Nein, ich kann nicht
bloß schreiben, einem dieser Männer schreiben. Das käme mir vor wie
aus einem Versteck heraus, eine Art Schnödigkeit, die einer weitern
Lüge gleichkäme. Die Männer dieses Orts haben mich gewählt, haben
mich angehört, in ihre Häuser bin ich gegangen, ich habe an ihnen
teilgenommen, sie auch an mir. Sie haben mir ihr Zutrauen
geschenkt. Es ist heute ganz gleichgültig, mit welchen innersten
und verborgenen Empfindungen ich ihnen ihre Kinder getauft und ihre
Toten begraben habe. Aber ich bin ihr Pfarrer gewesen, und da will
ich ihnen auch Auge in Auge sagen, daß ich es nicht mehr sein kann
und warum, daß mein wirklicher Beruf anderswo liegt. Ganz abgesehn
davon gehört auf eine Kanzel eine tapfere, tüchtige, unwandelbare,
überzeugte Gesinnung, die ich nicht besitze. Wie hätte ich von
einem jeden unter ihnen die Kraft der Aufrichtigkeit verlangen
dürfen, wenn ich sie selbst nicht aufbringe in einem Augenblick der
Entscheidung? Jetzt, wo nach hartem Kampfe völlige Klarheit über
mich kommt, welchen Weg ich einschlagen soll, um Ganzes zu leisten?
Wie kann ich das, was während so langer Zeit mich unruhig gemacht
hat, einfach streichen, wie man ein müdes Segel niederstreicht?
Nein, ich will mich den Männern in jeder Beziehung offenbaren. Sie
sollen alle Gründe meines Handelns kennen. Ich bin es ihnen
schuldig.« –

		Da versuchte ich keinen nüchtern anmutenden Einwand mehr. Ich
nahm mir aber sofort vor, dabei zu sein, wenn [bookmark: page343] der Pfarrer Fritz Bodmer seinen
Bauern an der Kirchgemeinde seine Beichte ablegte. –

		Drunten läutete jetzt die Hausglocke, und bald darauf rief Frau
Scholl den jungen Pfarrer ins Speisezimmer hinunter, wo ein Mann
die Taufe seines Kindes für den Sonntag anzukünden gekommen
war.

		Ich nahm rasch Abschied, machte noch einen Gang durch die Wiesen
und kam an die Steinmatte, wo ich Frau Elsbeth und ihrem Gatten die
Ueberraschungen im Pfarrhaus erzählte.

		*

		Seit das kleine Wesen oben an der Steinmatte da war, steckte ich
noch mehr als früher in dem braunen Hause mit dem Apfelbaum davor.
Frau Elsbeth mußte länger, als sonst Wöchnerinnen pflegen, das Bett
hüten; denn der Arzt hatte allerlei Bedenken geäußert. Es gereichte
ihr deshalb zur Abwechslung und Freude, wenn sie Gesellschaft um
sich sah und bei offenen Türen mit uns plaudern konnte, wenn wir
auf der Laube saßen. Welche Freude für mich, die Kleine wickeln zu
dürfen, waschen und baden unter den Augen ihrer Mutter! Natürlich
griff ich im Anfang alles recht ungeschickt an, schon aus Furcht,
das Mädelchen zu verletzen, ihre seidenweiche Haut zu ritzen oder
sie im Zuber beim täglichen Bad ertrinken zu lassen. O, das
köstliche Entzücken, wenn sie dann im Wasser zappelte, wenn das
Köpfchen mit dem schon recht langen, blonden Haarschopf, von meiner
unterschobenen Hand gehalten, das lauwarme Naß sachte berührte und
wenn ich mit dem vollen Schwamm ihr das Wasser über [bookmark: page344] den kleinen Leib
träufelte, sodaß es gurgelte und Blasen aufwarf! Wie die Ungestüme
dann mit den energischen Beinchen strampelte und manchmal schrie,
schrie, man wußte nie recht, ob aus Lust oder Aerger!

		Wir haben in unsrer gemeinsamen wohlgemeinten Erziehungsmethode
einen großen Ernährungsfehler begangen, Frau Elsbeth und ich. Da
sie nicht selbst stillen konnte, wurde von einer Schwägerin aus der
Stadt, die zu Besuch erschienen, dringend dasselbe Kindermehl
empfohlen, das ihrem eignen Neugebornen zu großer Munterkeit und
Fülle verholfen hatte. Das besagte Kindermehl wurde herbeigeschafft
und unsre Kleine damit gefüttert. Wohl fiel es uns auf, daß sie an
Gewicht nicht zunahm, öfter schrie als gewöhnlich, nicht zu
beschwichtigen war, und daß sie keinen Versuch zu einem ersten
Lächeln machte, trotzdem die Zeit dazu längst da war. Wir zupften
sie am Kinn, machten ihr allerhand vor, kosten und liebkosten; aber
das Kind fand einfach sein erstes Lächeln nicht, sondern machte ein
bekümmertes, trauriges, gefurchtes Gesichtchen, das einem ins Herz
schnitt und nicht zu erhellen war. Aber eines Tages, als man sie
gerade auswickelte, trat der Vater hinzu und rief ganz bestürzt:
»Ihr zwei Pflegerinnen! Ja, was ist denn mit unserm Kinde? Elsbeth,
sieh doch, es schrumpft ja förmlich in sich zusammen! Man muß
sofort den Arzt rufen. Da ist etwas nicht in Ordnung!«

		Und als der Arzt erschien, da lag unsre Kleine bereits im
Fieber, war ganz heiß anzufühlen und wimmerte leise. Der Arzt warf
nur einen Blick auf die junge Patientin. Dann erklärte er zu unserm
Entsetzen: »Das Kind hat einfach Hunger. Es sieht ja aus wie ein
Armleutekind. Es ertrug die Nahrung nicht, die ihm zugeführt wurde.
[bookmark: page345] Nun muß
zuerst Kamillentee, dann verdünnte Milch allein verabreicht werden,
und in zwei Wochen werden Sie sie nicht wieder erkennen.«

		Frau Elsbeth liefen die Tränen über die Wangen. »Sein erstes,
einziges und seit Jahren ersehntes Kind läßt man verhungern! So.
So. Ich bin wahrhaftig eine barmherzige Mutter,« jammerte sie, und
mit heftigen Gewissensqualen lief sie eine ganze Woche lang im
Häuschen umher und schlief kaum mehr des Nachts, um die Atemzüge
ihres Kindes überwachen zu können. Aber die Kleine erholte sich
Gott sei Dank zusehends und wurde bei der ihr nun zuträglichen
Nahrung bald kugelrund und so schwer an Gewicht, daß der Arm, der
sie trug, unter ihrem Körper zu ermüden begann. Und siehe da, nun
stellte sich auch das erwartete Lächeln ein, das herzige,
verheißende Lächeln, ohne daß wir es künstlich hervorrufen mußten,
und galt in seiner unschuldigen Lieblichkeit Mutter, Vater, mir,
Rosel, der ganzen wohlmeinenden Welt, die sich über den Rollwagen
beugte. Es verscheuchte auch völlig die geheime Sorge und die
bittern Selbstvorwürfe, die sich in Haus und Herzen eingenistet
hatten.

		Nun war aber die Zeit der Beeren und Konfitüren gekommen. Wenn
ich am Vormittag recht emsig in der Rebenlaube an meiner Arbeit
geschafft hatte, dabei immer auf den Postboten wartend, welcher mir
den ausführlichen Brief Reginens aus Rußland bringen sollte, der
durch einige Karten längst vorausverkündet war, so bedeutete es
eine herrliche Entspannung, am Nachmittag die Wälder zu
durchstreifen und in Körben und kleinen Kesseln die Heidelbeeren
und Schwämme zusammenzulesen. Schon [bookmark: page346] reiften an ihren dichtbelaubten,
herbduftenden Stauden die Preisselbeeren und verhießen uns ihre
roten, saftigen Früchte. Brombeeren wuchsen an verborgenen
Sonnenhalden, die letzten Erdbeeren leuchteten noch unter Kraut und
Gras. Am Abend saßen wir dann alle auf der Laube der Steinmatte
beim Scheine der Petrollampe und säuberten die Beeren, zogen die
Pilze an Schnürchen, während aus der Küche bereits der Duft der
frischgekochten Konfitüre herausströmte. Dann wurden Gläser und
Töpfe gefüllt, und man trug den appetitlichen Vorrat hinüber in den
Speicher, in dem der Häuschenbesitzer seine Uniform, das
Schießgewehr und altes Geschirr aufbewahrte und in dem schweres,
noch selbstgesponnenes Linnen, das seinem Mündel gehörte, an den
Stangen hing.

		Die Tage liefen wohltuend und gut dahin und trugen mir mit jeder
Stunde Kraft und Gesundung zu. Schon neigten sie sich leise in
Farbe und Ton dem Herbst entgegen.

		Da nahte der Sonntag, auf welchen die Kirchgemeinde einberufen
war, der Tag, da der junge Pfarrer zu seinen Bauern reden
wollte.

		Ich hatte mich in eine der hintersten Bankreihen gesetzt, um von
der Kanzel aus nicht bemerkt zu werden.

		Fritz Bodmer sprach über die Seele, die ihr innewohnenden
schöpferischen Kräfte und angebornen Rechte. Welchen Text er seiner
Predigt unterlegte, weiß ich heute nicht mehr. Sie schien mir aber
eher eine poetische Inspiration zu sein, eine musikalische
Phantasie, die, vom Genius zu dieser Stunde erst empfangen, in
Worte aufgereiht wurde. Von der Grundlage eines leidenschaftlich
fordernden [bookmark: page347] Geistes aus, jedoch seltsam verträumt,
schwebte diese Predigt hoch über den Köpfen und dem Verständnis der
Zuhörer, wie ein Schmetterling, der auf sein eignes Flügelrauschen
horcht. Ich denke, die wenigsten in der Gemeinde konnten ihr etwas
entnehmen, dieser geheimen Auseinandersetzung des Pfarrers mit sich
selbst, die nur dem Ort und der äußern Form nach eine Predigt zu
nennen war. Die Männer und Frauen blickten denn auch auf ihre
kaltgewordenen, im Schoße ruhenden Hände, blätterten im Gesangbuch
und sahen schließlich mit schläfriger Gleichgültigkeit zur Kanzel
empor.

		Der Gottesdienst war zu Ende. Mit gesenktem Haupte, Bibel und
Gebetbuch im Arme, stieg jetzt der junge Geistliche die
Kanzeltreppe hinunter. Er vergaß, das eiserne Pförtchen zu
schließen, das sich unten an dieser Treppe befand; es blieb weit
offen stehn in der leeren Kirche.

		Eine Viertelstunde später läutete eine dünne, zeternde Glocke
die Kirchgemeinde ein.

		Ich hatte mich auf den Lettner hinaufgeschlichen und saß dicht
neben der Orgel, verborgen vor jedermanns Augen. Durch das hölzerne
Gitter der Brüstung jedoch konnte ich alles übersehn, was sich
unten in der Kirche zutrug.

		Fritz Bodmer stand jetzt hinter einem mit Büchern und Papieren
beladenen Tische, der in den Kreuzgang der Kirche gerückt worden
war. Sein schönes Antlitz war blaß, und die herrlichen Augen
blickten in scheuem Ernste. – Die vordern Bankreihen blieben leer,
die Bauern hatten sich alle in den hintern Bänken zusammengedrängt
und saßen Schulter an Schulter, dicht beisammen; die meisten unter
ihnen ergraute, ältere Leute. Ihre schwarzen Filzhüte lagen [bookmark: page348] vor ihnen auf
den Knien, und ihre Nacken sahen rot und hart aus dem steifen
Wollstoff des Kragens hervor.

		»Werte Versammlung!« so redete der Pfarrer sie jetzt an. Die
Bauern hoben aufhorchend die Köpfe und lauschten mit ehrfürchtigem
Schweigen. Er sprach zuerst vom verstorbenen Präsidenten, hob seine
Verdienste hervor und ersuchte hierauf die Anwesenden, sich zur
Ehre des Toten von den Sitzen zu erheben. Und als sie es getan und
sich wieder schweigend niedergelassen, bat er, den neuen
Präsidenten sofort vorzuschlagen.

		Das kleine Bergdorf verfügte über keine Redner. Der einzige
Redegewandte, der Besitzer des größten Kaufladens im Orte, war
heute einer Geschäftsreise wegen außerhalb der Talschaft. Jedes
öffentliche Sprechen blieb bei solchen Anlässen sonst
ausschließlich dem Ortsgeistlichen selbst vorbehalten. Da nun aber
heute auch der einzige in Betracht kommende und ausdrucksfähige
Führer fehlte, stand diese Kirchgemeindeversammlung von vornherein
im Zeichen zögernder Unsicherheit und des beharrlichen, ratlosen
Schweigens.

		Die Wahl des neuen Präsidenten ging vor sich. Man überzählte
gewissenhaft die emporgestreckten zustimmenden Hände. Der
Neugewählte war klein von Gestalt, dunkel im Gesicht und schleppte
den linken Fuß. Alle wußten, daß er einer Sekte zugehörte, die sich
besser und gerechter dünkte als die andern und daß er somit ein
verkappter Feind der Landeskirche und ein Hasser des Pfarrers war.
Aber man wählte jeweilen dem Range, dem Alter und dem materiellen
Ansehn nach.

		Die Sonne schien schwach durch das vordere Kirchenfenster [bookmark: page349] und löste die
in großen, schwarzen Lettern hingemalten Worte des Propheten
Jeremias wie selbständige Wesen ab: O Land, Land, Land, höre des
Herrn Wort! – Sie schob sich sachte vorwärts und ruhte jetzt auch
auf dem bärtigen Haupte des heiligen Christophorus, dessen
mächtiger Leib immer noch nicht völlig von der Tünche befreit war.
Aber der ganze Strom, durch den der Heilige watete, war freigelegt,
auch der graublaue Himmel, der sich über ihm wölbte.

		Der junge Pfarrer legte jetzt die Jahresrechnung ab; er sprach
über die Ausgaben der Kirche und ein Legat, von einem ungenannt
sein wollenden Geber; dann kam er auf den Kirchturm zu reden, der,
wie man ihn versichert, dringend der Ausbesserung bedürfe.

		Mir wollte in meiner verborgenen Ecke scheinen, als ob Fritz
Bodmer ausführlich und viel zu lang, in großer Weitschweifigkeit,
sich über diese, ihm heute gleichgültigern Dinge auslasse. Und doch
entdeckte mein vertrautes Auge bereits die mir so wohlbekannte,
zerstreute Ungeduld in seinen Zügen und in seiner Haltung, als der
rothaarige Anstreicher des Dorfes in umständlich langsamen Worten
auseinandersetzte, er wage nach seiner letzten Krankheit die
Besteigung des Kirchturms nicht mehr, und ein jüngerer als er möge
ihn für diese Arbeit ersetzen.

		Nun waren alle Traktanden erledigt. Noch las der Pfarrer einen
kurzen Bericht der Synode an die Kirchgemeinde vor. Da holte im
Turm über mir die Glocke rasselnd zum Schlage der Mittagsstunde aus
und polterte zwölf rasselnde Schläge so laut, daß es sich anhörte,
als ob kettenbeschwerte Füße die Turmtreppe hinaufkröchen. Es
[bookmark: page350] wäre
Zeit, daß die Versammlung aufgehoben würde und sich zum Mittagsmahl
entfernte; die Frauen in den Hütten warteten.

		Da erhob sich der junge Pfarrer nochmals vom Stuhl, den er bis
jetzt hinter dem Tischchen im Kreuzgang eingenommen. Er heftete
seinen Blick in den Rücken des vor ihm sitzenden neugewählten
Präsidenten.

		»Werte Versammlung«, begann er nochmals. Dann schöpfte er tief
Atem. Die Bauern, von denen einige sich bereits erhoben hatten,
setzten sich wieder hin und wurden still. Dem Aeußersten in der
Reihe entfiel der schwarze Filzhut; er rollte in den Kirchgang und
blieb unter dem Tische liegen. Der Pfarrer bückte sich nach dem
Hute, säuberte ihn sorgsam mit dem Handrücken und reichte ihn dem
alten Manne hinüber. Dann wartete er wieder bis es ganz ruhig
geworden in der Kirche. Jetzt stemmte er beide Hände auf die
Tischplatte, hob ernst die Augen und sagte nochmals: »Werte
Versammlung«. – Und dann mit einem plötzlichen Rucke: »Ich habe
euch noch etwas mitzuteilen – nämlich – ich kann nicht mehr
euer Pfarrer sein.« Er wartete eine Weile, dann wiederholte er
nochmals, viel leiser, aber bestimmter, als ob er zu seinem
zögernden Herzen allein rede: »Nein, ich kann nicht mehr
euer Pfarrer sein. Ich will es auch nicht. Ich werde das
neue Amtsjahr nicht mehr beginnen.«

		Jetzt blickte er auf. Er erschien mir wie ein Kranker, der
bereit ist, vor den Arzt die Gründe seines Zustandes und den
Zustand selbst hinzulegen, um von ihm den Trost der Entlastung und
sein Heil entgegenzunehmen. Mit pochendem Herzen saß ich da, beugte
mich weit vor und wartete. [bookmark: page351] Fritz Bodmer aber schwieg. Er schwieg immer
noch. Da erriet ich, daß jetzt für ihn der Augenblick innerer
Verworrenheit gekommen sein müsse, wo er, um weiter reden zu
können, um die Gründe seines Handelns befragt sein wollte, jetzt,
wo er seinen Entschluß kundgetan. Ich kannte seine Art. Die Scheu,
die ihn plötzlich zurückhielt, das ihm leicht erscheinende
Geständnis hinzuwerfen unter die Augen aller, konnte jetzt nur
durch seine Pfarrkinder selbst gebannt und gebrochen werden. Es
hätte eines einzigen Wortes bedurft, das wußte ich, um aus dem
Versteck seiner Seele jene innere Rechtfertigung hervorzuholen, zu
der ein blindes Bedürfnis der Beichte den Aufrichtigen trieb, nur
ein Wort, um auch jedes aufkriechende Mißverständnis zu beseitigen
und falsche Deutungen seines Entschlusses aus dem Wege zu räumen.
Aber der junge Pfarrer schwieg noch immer, und die Kirchgemeinde
wartete. Die Männer saßen unbeweglich da, drehten die Hüte in der
Hand und hüstelten verlegen. Ihr Pfarrer kannte sie wohl, die
langsame Art, den schwerfälligen Gedankenlauf ihrer Köpfe und die
bedächtigen Regungen ihrer Herzen. Er hatte gesehn, wie der
Eindruck seiner Worte sich in den harten Gesichtern festsetzte, und
wie er dort allmählich dem Ausdruck eines ratlosen Staunens [wich].
Von da war noch ein weiter Weg zum Worte, das wußte er auch.

		Warum redete er jetzt nicht in sie hinein, wie er das früher oft
getan, ohne auf sie zu warten? Er, der sie, kraft seines Amtes in
seinen Händen fügsam wußte? – Da sah ich, wie seine Haltung sich
veränderte, wie sie auf einmal aller Schwungkraft beraubt schien
und wie eine große Traurigkeit plötzlich sein schönes Antlitz
überschattete. [bookmark: page352] Als ein völlig Entfremdeter stand er da,
verworren und still.

		Endlich erhob sich der neugewählte Präsident. Der Pfarrer
blickte zerstreut nach ihm hin. Linkisch und unsicher in seiner ihm
eben zugeworfenen Rolle, wußte der Mann nicht, was ihm zu sagen
anstand. Ungeschickt griff er deshalb zu dem oft gehörten
Sprüchlein einer äußern Formalität und meinte monoton: »Der
Kirchgemeinderat hat gehört, was ihm der Herr Pfarrer mitteilte. Es
ist uns allen eine Ueberraschung. Aber wenn der Herr Pfarrer uns
verlassen will, so können wir ihn natürlich nicht halten, und
danken ihm vorläufig für die geleisteten Dienste.«

		Dann lächelte er einfältig und schaute über die Bauern hin,
indem er seine silberne Uhrkette langsam ein paar Male nacheinander
um den Zeigefinger wickelte.

		Warum um Gottes Willen hielt der Pfarrer auch jetzt seine Bauern
nicht zurück? Beinah hätte ich es ihm von meinem verborgenen
Versteck aus zugerufen!

		Aber der Pfarrer schwieg auch jetzt.

		Da fügte der Präsident hinzu: »Wenn niemand sonst noch etwas
vorzubringen hat, erkläre ich die Versammlung für aufgehoben.«

		Oben auf dem Lettner schob ich jetzt den Kopf unvorsichtig weit
vor. Ich sah, wie Fritz Bodmer Bücher und Papiere vom Tische nahm,
und während die Bauern sich langsam erhoben und der großen
Kirchtüre zugingen, schritt er rasch, einsam, wie ein Verurteilter,
dem Ausgang zu, der sich hinter dem Chore befand. Jetzt bemerkte
er, daß das Pförtchen der Kanzeltreppe offenstand, und als ob er
ahnte, daß er sie nie mehr betreten würde, wandte er mechanisch
[bookmark: page353] seine
Schritte zurück und schloß es sorgsam und fest zu ...

		So konntest du dein Bekenntnis nicht ablegen, Fritz Bodmer. Die
Ratlosigkeit und das erwachte Mißtrauen deiner Pfarrkinder waren
deiner Gewissensangst zuvorgekommen und hatten mit deinem Begehren
der befreienden Beichte nicht gerechnet.

		Ich habe viel später, nachdem Fritz Bodmers Künstlername längst
in unsern Gauen widerhallte, ihn einst zufällig getroffen. Und da
geschah es, daß er mir den Grund seines Stillschweigens an dieser
Kirchgemeindeversammlung von sich aus verriet. Es habe ihn, so
sagte er, plötzlich das schmerzliche und ihn völlig lähmende
Empfinden befallen, als sei er von lauter Feinden umgeben gewesen,
die weder seiner, noch seines Bekenntnisses bedurften. Da sei ein
leidenschaftlicher Schmerz über ihn hergefallen, der ihn diesen
Menschen für einen Augenblick völlig entfremdete, und jedes Wort
sei wie geprügelt in sich selbst zurückgekrochen. Er habe sich
später oft kindisch gescholten, könne jedoch sein völliges Versagen
damals nur durch die vorausgegangenen Kämpfe rechtfertigen und
erklären, so wie ein Schüler beim Examen auch ohne den notwendigen
Bescheid bleibe, selbst wenn er sorgfältig vorbereitet der Prüfung
entgegengegangen sei. –

		Es war Mißmut und Mißtrauen, das eine Stunde nach der
Kirchgemeinde bereits jeden Mund im Dorfe öffnete. Viele Zungen
redeten auf einmal; sie verzehnfachten sich von Stunde zu Stunde.
Sie redeten in der Küche, im Stall, auf der Tenne, in den
Wirtshäusern. Sie sprächen mißbilligend von ihrem Pfarrer und
verschrien ihn. Seine [bookmark: page354] seltsame Demission galt ihnen als Anklage gegen
sie selbst. Er wollte also nicht mehr ihr Pfarrer sein.
Warum? Waren sie schlimmer als andre, ungläubiger als andre? Waren
sie ihm zu gering? War es eine Unehre, in ihrem Dorfe Pfarrer zu
sein? Der, der vor ihm hier geamtet, war 24 Jahre ihr Seelsorger
gewesen und lag auf ihrem Friedhof begraben. Wenn sie ihm zu
schlecht waren, hielt er sich selbst für einen Bessern? Was dachte
man andernorts von einem Pfarrer, der sich so sonderbar
gehabte?

		Sie warfen ihm Unzulänglichkeiten vor, Vernachlässigung seiner
Pflichten und bösen Willen und nahmen alles hinweg von seinem
jungen, mühereichen Ruhme. Es war der Unwille der Kränkung, der aus
ihnen sprach und der müßige Eifer des Sonntags. Das
Selbstbewußtsein des Dorfes war empfindlich gekränkt, die
Feindseligkeit fluchte laut in den Straßen, und die Unklarheit der
Vorgänge an der Kirchgemeinde wuchs zum bösen Gerücht, das niemand
widerlegen wollte und konnte. Das gebar Mutwillen und Bosheit. Und
der Wein kam dazu und rächte sich am Pfarrer.

		Es waren Nachtbuben, drei mutwillige, gedankenlose Nachtbuben,
welche sich freuten, ihrer Weinlaune ein Opfer gefunden zu haben,
die schon in der Nacht vom Sonntag auf den Montag eine große, leere
Kufe auf die Linde im Pfarrgarten stülpten, die der Pfarrer um der
Sonne willen beschnitten. Und es waren Nachtbuben, junge,
einfältige, sechzehnjährige Burschen, die keineswegs im Sinne des
Dorfes handelten und deren Tun mißbilligt wurde, die in der Nacht
vom Samstag auf den Sonntag an die Türe des Pfarrhauses eine tote
Katze hängten. Sie trug einen [bookmark: page355] Zettel im Maule, darauf standen die Worte: Geh
nur! Geh! Wir halten dich nicht, Judas Ischarioth! –

		Bevor ich erfahren konnte, wie dieser letzte Schimpf Fritz
Bodmer berührte, erreichte mich die Botschaft, mein Vater sei
gestorben.

		*

		Am andern Morgen bin ich zu Tale gestiegen. Die Stadt empfing
mich fremd; die Trauer um meinen Vater ließ sie mir in verblaßtem
Licht und viel zu laut zugleich erscheinen. Der Weg durch die
Felder dünkte mich länger als sonst, und nur der Glanz der fernen
Berge half mir ihn leichter gehn. In der Anstalt angekommen, führte
man mich durch zwei große Höfe zu einem Nebengebäude, dem die
Totenkammer angebaut war. Ich trat ein.

		Die Kammer war weißgetüncht, karg und schmal. »Ich bin die
Auferstehung und das Leben«, löste sich in schwarzen Lettern von
der Wand. Unter der Verheißung dieser Worte stand der billige,
schmucklose Sarg, in dem mein Vater lag und über ihm die Stille
seines abgeschlossenen Lebens. Er trug seinen Sonntagsstaat, die
Hände waren über der Brust gefaltet, der kleine Finger seiner
Rechten immer noch wie im Krampfe zusammengezogen, wie das bei
seinen Lebzeiten gewesen. Das türkisblaue, verbrannte Mützchen, auf
seinen ausdrücklichen Wunsch hin sein letzter, fraglicher Schmuck,
saß zerknüllt auf dem blonden Haare. Einsam und gering lag er da.
Das Herz krampfte sich mir zusammen. Ich erinnerte mich plötzlich
des Tages, [bookmark: page356]
an dem bei Vater der Irrsinn ausgebrochen war. Es war an einem
Sommermorgen gewesen, als die Sonne grell in das Studierzimmer des
Pfarrhauses schien. Von unsäglicher Seelenangst gepeinigt, war er
im Zimmer auf und ab gegangen und hatte meiner völlig vergessen,
die ich mit meiner französischen Aufgabe im Sofawinkel kauerte und
sein unstätes Wandern mit den Augen bange verfolgte. Da sah ich ihn
ans Fenster treten, und ich hörte ihn das erste Mal halblaut das
Wörtchen »Fatum« murmeln, dessen Sinn ich nicht verstand. Ich
fühlte aber, daß es für Vater mit etwas Furchtbarem und
Unabwendbarem zusammenhängen mußte. Er nahm darauf die Bibel vom
Gestell und ist Tag und Nacht, Tag und Nacht, als ob er die Dämonen
seines Geistes zu meistern trachtete, die Bibel im Arme, im Zimmer
auf und ab gegangen und hat immer das Wörtchen »Fatum« gemurmelt,
bis man ihn holte. Nun war er diesem Fatum erlegen, er, dessen
heller und auf das Gute gerichteter Wille zertreten worden war in
der Tiefe eines Jammers, vor dem alles andre verstummen mußte. Eine
Unsumme von Begehren, Forderungen, verheißender Kraft war ihm vom
selben Schöpfer in die Brust gelegt worden, der klaglos das
Geschenkte von ihm zurückgefordert hatte. Wer sprach da Recht?

		Schritte näherten sich der Türe. Ein Wärter trat ein. Er brachte
auf einem kleinen Wagen Topfpflanzen und frische Blumen, welche die
Anstalt jedem ihrer Toten spendet, und zwei Kränze von einstigen
Kommilitonen mit gutem Gedächtnis, dem längst Verschollenen
freundlich zugesandt. Nun durfte auch ich endlich meine weißen
Rosen niederlegen, ohne daß sie wie eine böswillige Mahnung [bookmark: page357] in der Strenge
dieser Kammer anmuteten. Doch als ich um den Toten herumging, um
ihm das mitgebrachte weiße Kissen unter den Kopf zu legen, da
verschob sich das blaue Mützchen, und ich gewahrte unter dem Haare
den schmalen Streifen, den das Seziermesser gegangen.

		»Konnten sie sein ohnedies gemartertes Hirn nicht endlich in
Ruhe lassen?« sagte ich zum Wärter. Er zuckte die Achseln.

		»Vorschrift und Wissenschaft gebieten es so«, entgegnete er
mir.

		Der Wärter war ein alter Mann mit einem strengen,
melancholischen Gesicht. Er erzählte mir, daß Vater seit drei
Wochen ganz sanft und still geworden sei wie ein gutes Kind,
dankbar für die kleinste Handreichung, daß er viel von seinen
Kindern und ganz besonders von seiner Tochter Suse gesprochen habe,
von der er seit langem nichts gehört. Und am vorigen Tage habe man
ihn vor seinem Bette gefunden, völlig zusammengerutscht, das
Gesicht nach oben gerichtet, wie jemand, der von einem lautlosen
Schlage zusammengeworfen worden war. Bald darauf sei er ohne Kampf
gestorben. Es sei gut so. Nun sei er endlich erlöst. – Der Wärter
war gegangen.

		Erlöst? Ich beugte mich über meinen Toten. »Vater, bist du
wirklich erlöst? Bist du es endlich? Ist es gut so?« – Und ich
blickte mit neuen Gedanken in sein stillgewordenes Gesicht.

		Jetzt erst wurde ich gewahr, wie weit ab er von mir und auch vom
Leben war, sodaß keine Erinnerung daran ihn mehr schreckte. Er war
den Hütten der Erde fern, eingetreten in eine fremde Welt, nur ihr
zugewandt, und weder [bookmark: page358] meine Stimme, noch meine Fingerspitzen konnten
ihn erreichen. Als ein Erlöster war er in ein ernstes Reich gerückt
worden, das nur er kannte und dessen Geheimnis er unter den
geschlossenen Lidern mit sich forttrug. Auch vor mir. Und jetzt
erst wurde ich auch gewahr der Ruhe und Erhabenheit des Todes auf
seinem Antlitz, eine Ruhe, in die er beseligt lehnte, und in die er
zurückgesunken war wie in eine leiseschaukelnde Welle, die ihn
sachte an ein gütiges Ufer trug. Und ich sah auch, daß nichts
Dunkles, Einsames mehr über dieser blumengeschmückten Hülle lag;
aus dem verborgenen Versteck seiner entflohenen Seele schien die
letzte Klarheit aufgebrochen und umschwebte wie ein schwaches Licht
Stirn und Wangen und Vaters guten Mund ...

		Man schickte mir später das einzige Erbteil des Toten an seine
Kinder: Ein paar Bücher und den alten abgenutzten Lederbeutel, in
dessen Mittelfach unangetastet, in seinem milden Silberglanz, das
stolze Fünffrankenstück lag.

		Vater, du hast mir einst zugerufen, ich solle an den Gott nicht
glauben, der dich von seinem Antlitz verstoßen. Er, der dich
verwarf, ist derselbe Gott, an dessen Ohr das heißeste Gebet meiner
Kindheit, das Flehn um deine Genesung einst ungehört verhallte. Von
mir selbst nicht vernommen und tief verborgen, muß dieses mein
Gebet in den Räumen meines Herzens fortgeklungen haben bis auf
diesen Tag. Und jetzt, wo ich dich gesehn habe, ruhend in der
unendlichen Fürsorge und Geborgenheit des Todes, als ein wahrhaft
Genesener, Erlöster, eingehüllt in die Tröstung eines
unerschöpflichen göttlichen Erbarmens, jetzt steigt mein
totgeglaubtes Gebet wieder in mir empor und legt meine Hände zum
Dank ineinander.

		[bookmark: page359] Vater,
guter Vater, laß mich dir heute, wo so viele Jahre seit deinem Tode
verflossen sind, die Erkenntnis und Erfüllung meines spätern
Lebens, mein tiefstes, unverrückbares Besitztum, auf die
geschlossenen Lippen legen, dir, mit dem die Anklage meines Daseins
damals so eng verwurzelt war: Etwas Neues, Großes, Dauerndes hat,
seit ich an deinem stillen Sarg gestanden, allmählich Besitz
ergriffen von mir, meiner Seele und meinem Gemüt, um nie wieder
verloren zu gehn. Es war es, das mir den Frieden gebracht. Langsam
hat sich aus dem Dämmer meines Bewußtseins der Gedanke ans Licht
gerungen, daß über mir dennoch ein gütiger Gott wohnen müsse, der
auch mein Leben und Gedeihn in milden Händen gehalten. Aber er kann
nicht der Gott der Liebe allein sein, wie unsre flehenden Lippen
ihn nennen, wohl weil wir der Liebe, die wir unter Menschen wohnen,
am meisten bedürfen. Er ist mehr und größer als die Liebe: Seine
Allmacht war es, die meinem unruhig wogenden Gefühl später die
Klarheit der Gestalt verlieh, damit ich ihn fasse und dauernd
umschließe; seine Kraft war es, die meinem Dasein den verborgenen
Sinn gab; seine Wahrheit war es, die alle meine Zweifel
beschwichtigte und hob, und sein Erbarmen wird es sein, das mir
dereinst auch mein letztes Ziel mildtätig aufdecken wird. Und
diesem Schoße der Allmacht, Kraft, Wahrheit und des Erbarmens darf
ich heute getrost mein Haupt entgegenneigen und erwarten jenen Tag
der Gnade und der Offenbarung, der meine tiefsten Träume
gutheißt.

		Vater, die Stunde der Ergriffenheit, in welcher ich diese
Erkenntnisse und Weihe meines künftigen Daseins [bookmark: page360] ahnungsvoll erfuhr, ist
bald nach deinem Tod, in einer Mondnacht oben in den Bergen, für
mich angebrochen. Sie hat in mich den gläubigen Sinn zurückgelegt,
der mir durch dich und den Anblick deines jammervollen Loses in
tränenschwerem Trotze verlorengegangen war.

		*

		Ich bin ins Bergdorf zurückgekehrt. Mutter Bucher erzählte mir,
der junge Pfarrer sei ganz still aus dem Dorfe fortgegangen,
nachdem man ihm die Schande mit der Katze angetan.

		So bist du deiner Bestimmung gefolgt, Fritz Bodmer, und hast dem
Rufe gehorcht, der an dich ergangen! –

		Ich habe um meinen Vater kein Trauergewand getragen. Ich
trauerte auch nicht um ihn. Wenn ich seiner gedachte, war ich stets
von stiller, dankbarer Freude erfüllt. Ich unternahm lange, einsame
Spaziergänge und arbeitete in der Rebenlaube an meiner Studie. Ich
rückte gut vor; der Segen des Toten ruhte auf mir.

		Als ich die Arbeit abgeschlossen, sandte ich sie meinem
hochverehrten Lehrer, Professor W., ein. Mir selbst unerklärbar,
fand ich jetzt auch den vertrauenden Mut, ihm meine materiellen
Verhältnisse auseinanderzusetzen und ihm die im Grunde
aussichtslosen Bedingungen klarzulegen, unter denen ich mein
Studium begonnen und, neugekräftigt, wieder aufzunehmen gedachte.
Ich fügte hinzu, daß sein Urteil über diese meine zweite und gewiß
auch [bookmark: page361]
reifere Arbeit mir genügen würde, alle Zweifel, welche die
Unsicherheit meiner Lage in dunkeln Stunden heraufriefen, zu
beschwören. Ich wagte es ferner, ihn zu bitten, mir Leiter und
Ratgeber sein zu wollen bei einem allenfalls nun fester
umschriebenen und zu einem zielsichern Abschluß führenden Studium.
Und als ich Brief und Arbeit abgeschickt, wurde es in mir seltsam
ruhig und still. –

		Endlich traf auch der ersehnte Brief Reginens ein. Er wußte noch
nichts von Vaters Tod und war voll der reinsten kindlichen
Seligkeit.

		»Da bin ich nun, Anna,« schrieb sie. »Es ist alles gut gegangen,
die Reise ermüdend, aber interessant und schön. Ich habe mit
allenmöglichen Leuten unterwegs Bekanntschaft gemacht und hübsche,
kleine Dinge erlebt. Dann bin ich glücklich an der kleinen Station
mit dem dummen Namen angekommen. Aber denk Dir, Vitia war nicht da,
um mich abzuholen. Das Telegramm, das ihm meine Ankunft melden
sollte, traf erst am folgenden Tag ein. Gottlob verstand der
Stationsvorstand ein paar Worte französisch, sodaß ich mich mit ihm
verständigen konnte. Er rief einen Bauern herbei, der mit seinem
Leiterwagen hinter dem Stationsgebäude schläfrig auf Passagiere
wartete. Dann half er meine Sachen auf das holprige Gefährt laden
und bedeutete dem Manne, mich auf den »Chutter« – so nennt man hier
ein kleines Gehöft – von Vitia Milsky zu bringen.

		Und nun fuhr ich während zwei Stunden durch die ersehnte
Grenzenlosigkeit der Steppe. Ich wollte zu jauchzen beginnen, als
ich sie sah und mir ihr herber, starker Duft entgegenwehte. Aber
die Steppe läßt das nicht zu. [bookmark: page362] Sie erstickt den fröhlichen Schrei und wirft
einem ihre eigne mächtige Stille, ihre Schwermut und Monotonie ins
Herz. Erhaben ist sie, und berstend vor Fruchtbarkeit die dunkle,
weiche Erde. Der Bauer, mein Fuhrmann, ja, der sang. Aber er senkte
den Kopf dazu, und es waren traurige, melancholische Weisen, die er
mit verdeckter Stimme vor sich hinsummte.

		Nach zwei Stunden Fahrt ging's mitten durch einen Tannenwald,
und als wir aus den Bäumen wieder ans Licht traten, siehe, da lag
dicht vor mir Vitias kleines, weißes Haus, und in der Mulde davor
standen, wie weiße Fenster in einer grünen Fassade, alle die vielen
Bienenstöcke. Und Vitia selbst stand in seinem von Dir
fabrizierten, auch weißen Blusenhemd an der Hausecke und kam
freudig erschrocken hergelaufen, als er mich so allein
daherkutschieren sah. Welch gastfreundlicher, besorgter Hausherr er
ist!

		Es traf sich, daß er gerade an jenem Tage mit seiner Mutter
gehörig gezankt hatte, natürlich wegen der Behandlung der Bienen
und den diesjährigen Honigpreisen. Und da war die Frau Mutter eben
auf und davon gefahren, bevor ich anrückte. Sie macht das, wie es
scheint, oft so nach einem Streit und Vitia kann sich nie erklären,
wie und auf welche Weise sie zu dem Bauerngefährt kommt, das sie
immer gerade dann abholt, wenn der Aerger sie wegtreibt. Es ist ja
hier weit und breit kein Haus, kein Gehöft, kein Dorf, nichts außer
der Station, die aber zwei Stunden entfernt liegt und auch nur aus
einer Gruppe Hütten besteht. Also wohin flieht die Erzürnte? Das
ist für Vitia längst ein Rätsel, dem er jedoch nicht weiter
nachsinnt.

		[bookmark: page363] Am Abend
meiner Ankunft aber kam die beruhigte Mama auf ihrem holprigen
Wagen wieder dahergefahren. Wenn Du sie sähest, Anna, Du würdest
Dir niemals denken können, daß diese Frau Vitias Mutter ist, so
verschieden sind sie in Art und Wesen. Vitia aber paßt mit seiner
starken, schweigsamen, zu ruhiger Verschlossenheit neigenden Natur
besser zu seinem Land und seinem Boden, als die, die ihm das Leben
geschenkt. Sie ist eine noch junge, hübsche Blondine, von fast
mädchenhaft schlanker Gestalt, nicht mit Geschmack, aber mit einer
gewissen anspruchsvollen Koketterie gekleidet; sie trägt kostbare
Seidenblusen in allen Farben, hohe Stöckelabsätze und hat eine
leere, grelle Stimme. Um den weißen Hals schlingt sie immer ein
enganliegendes, schwarzes Samtband; aber ich muß Dir gestehn, daß
ihr hübscher Hals nie ganz sauber gewaschen ist, auch die kleinen
Ohren haben dunkle Ränder. Vitia, der peinlich Saubere, kann sich
rot ärgern über diese Nachlässigkeiten seiner für seinen Geschmack
viel zu geputzten Mutter und ihre bunten Seidenblusen. Ich muß
immer hellauf lachen, wenn er seinem Unmut den Lauf läßt. Vor
lauter Vielredenwollen kommt er ins Stottern, weil er, wie Du wohl
weißt, des Redens nicht gewohnt ist. – Mich behandelt die Frau
Mutter mit viel Freundlichkeit und Entgegenkommen.

		Das Haus hat vier recht geräumige Zimmer, alle weißgetüncht;
eins davon ist sogar mit ganz hübschen, altmodischen Polstermöbeln
ausgestattet und wird Salon genannt. Mein Schlafraum ist das
sogenannte Honigzimmer; das Bett befindet sich vorn beim Fenster;
in der Tiefe stehn in bauchiger Reihe dichtbeieinander die Fässer
und Bütten [bookmark: page364]
mit Honig. Du kannst Dir denken, wie ich da oft mit den naschhaften
Wespen kämpfe, die natürlich überall herum sind. Ich bin aber noch
nie gestochen worden; nur letzthin, als ich beim Aufstehn des
Morgens den nackten Fuß auf eine am Boden kriechende Wespe setzte,
hat sie sich natürlich an meiner Sohle gerächt. Etwas andres aber
erschreckte mich! St! Sag's nicht laut! Das war ein braunes,
plattes Insekt, das unter meinem Kissen daherpromenierte. Ich
erzählte es am andern Morgen Vitia mit allen Gebärden eines großen
Entsetzens. Natürlich benutzte er sofort die Gelegenheit, um wieder
über seine Mutter, ihre Unsauberkeit und die schönen Seidenblusen
zu schimpfen. Als er sich aber beruhigt hatte, schleppten wir
beide, ohne der Mutter den Grund zu verraten, meine Matratze an die
Sonne, klopften, bürsteten, besprengten sie mit einer Flüssigkeit,
die Vitia als wissender Chemiker zusammenstellte und ließen die
Matratze den ganzen Tag draußen an der Sonne liegen. Nach dem
Mittagessen streckte ich mich darauf aus und schlief so fest und
lange, daß ich ganz verbrannt erwachte. Ich habe die ganze
Reisemüdigkeit ausgeschlafen.

		Im Häuschen ist außer Vitia, seiner Mutter und mir noch eine
Magd, die in einem roten Kattunrock und mit nackten Füßen herumgeht
und der alte Bienenwächter, der aber oben bei den Bienen schläft.
Hinter dem Hause dehnt sich unermeßlich der Wald. Auf dem schmalen
Streifen Land, der sich zwischen Wald und Haus befindet, weidet
Vitias Kuh. Sie ist braun, ist mit einem Strick an einen Pfahl
festgebunden und sehr träg. Dann ist noch ein Hund da und Vitias
alter Rabe, der auf der Kante meines [bookmark: page365] Fensterladens schläft und mich mit seinem
Geschnarre und Gekratze jeden Morgen weckt. Das Wasser holt man
beim Ziehbrunnen; oft hole ich es selbst, es macht mir Vergnügen,
den vollen Eimer aus der dunkeln Tiefe heraufzuwickeln. Die
Mahlzeiten nehmen wir auf der Terrasse ein, die mit Hopfen und
wildem Wein überwachsen ist. Sie bestehn hauptsächlich aus Milch,
Honig, Brot, Eiern, Käse.

		Wenn Du wüßtest, wie glücklich ich mich hier fühle! Weit, weit,
weit ist alles um mich herum, unermeßlich und großartig. Kein
Bureaustaub und keine engherzigen Menschen. – Kürzlich sind Vitia
und ich zu Fuße dem mächtigen Walde entlang gegangen, es war in der
Morgenfrühe. Er besitzt nämlich noch eine zweite Kuh, die er aus
Mangel an Raum bei einer Bäuerin, die dicht an der Moskauerlinie
wohnt, untergebracht hat. Wir wollten dieser Kuh einen Besuch
abstatten. Wie herrlich das war, durch die Stille und Größe dieser
unberührten Natur zu wandern, durch das rauschende,
sonnendurchwärmte, hohe Gras, das so stark duftet, daß es einem den
Atem hemmt, unter Bäumen durch, die mit den weitausholenden Aesten
den Himmel verdunkeln, Bäume die man nie fällen sollte, weil sie
zum Inventar der Schöpfung gehören! Und ringsum kein Mensch, kein
Haus, eine unermeßlich reiche, wohltätige, in sich selbst
versunkene und leise schaffende Natur.

		Seit drei Tagen ist Besuch da aus Charkoff, ein Freund Vitias,
ein Mediziner. Man nennt ihn Kolja, den richtigen Namen weiß ich
nicht. Er hat schöne, graue Augen und gefällt mir sehr gut. Hörst
Du, Anna, sehr, sehr gut. Am Tage, als er ankam, gab es nach
längerer Pause wieder einmal Bienenstreit zwischen Mutter und Sohn.
»Die [bookmark: page366] Bienen
sind mein«, hörte ich Vitia erregt sagen. »Vater hat sie mir und
das Haus mit allem geschenkt. Du weißt, daß sie mein Leben und mein
Studium bedeuten. Ich verstehe mich auf sie besser als du. Du mußt
nicht immer meinen, du habest ein Recht, mir da dreinzupfuschen.
Sorge du dich um andres. Als mein Gast hier bist du mir jederzeit
willkommen, Mutter, aber dein ewiges Dreinreden dulde ich einfach
nicht.«

		Noch am selben Vormittag fuhr die Frau Mutter davon, ohne von
uns Abschied zu nehmen. Wir drei waren nicht sehr betrübt darüber.
Es wurde sogar ein ganz köstlicher Tag. Die beiden Studenten
befestigten mir hinter dem Haus am Waldrand an zwei Tannen eine
Hängematte. Ich mußte mich hineinlegen, man schob mir ein Kissen
unter den Kopf und gab mir ein Buch in die Hand, ein russisches,
damit ich das Alphabet lerne. Sie selbst waren, mit leichten
Flinten bewaffnet, im Walde verschwunden; sie gingen jagen. Ich lag
also still in meiner Hängematte, studierte meine Buchstaben und
guckte in die dunkeln, verschwiegenen Tannen hinein, bis dort, wo
ihre Gänge und Reihen sich schlossen, tief in das schweigende Herz
des Waldes. Hinter mir schnaufte die braune Kuh an ihrem Seil und
Dunja, die Magd, buck in der weißgetünchten, abseits gebauten Küche
Kuchen aus Honig, Reis und Eiern.

		Auf einmal fallen dicht in meiner Nähe Schüsse, einer, zwei,
drei, ein ganzes Gefecht. Wie ich da zusammenfuhr und erschrocken
aus meiner Hängematte herauskollerte! Aber da lachte man, toll und
ausgelassen im Dickicht, und heraus traten meine zwei Jäger, die
nichts geschossen, [bookmark: page367] dafür aber ihre Patronen, um mich zu
erschrecken, abgepulvert hatten. Wie der freundliche Kolja lachte
über mein Entsetzen! Er hat sehr schöne, gesunde Zähne.

		In der Abenddämmerung saßen wir alle drei in der Mulde bei den
Bienen und plauderten, bis die Sterne aus dem Himmelsraum
heraustraten und zu glitzern begannen, einer nach dem andern.
Pumbs! da fuhr die Mutter wieder auf ihrem Wagen heran, und wir
mußten ins Haus.

		Kolja spricht ganz ordentlich Deutsch, und was ihm noch fehlt,
sollst Du ihm dann beibringen, Anna, denn Kolja – ich kann wirklich
seinen Namen nicht aussprechen und behalten – wird mit mir und
Vitia zusammen nach den Ferien verreisen von hier aus, um an unsrer
Universität sein Studium fortzusetzen. Er wird alles noch mit
seinen Eltern besprechen, die in Charkoff wohnen. Wir machen dort
alle drei Halt, dann auch in Kiew, wo wunderbare Klöster sein
sollen, besonders ein sehr altes und weitberühmtes. Das wird eine
schöne gemeinsame Rückreise. Aber auf Suses Grab in D. gehe ich
ganz allein, Anna, auch Vitia wird mich nicht begleiten dürfen.

		Nun leb wohl. Wie geht es Vater? Grüß ihn mir. Ich sandte ihm
immer Karten von der Reise. O, das Leben ist jetzt schön,
schön!«

		*

		»Das Leben ist jetzt schön, schön!« so jubeltest du, Reginchen.
– Ja, es wird uns wohl leichter dünken, viel Böses liegt hinter
uns. Dein Durst nach seinen Weiten ist durch die blühende Stunde
der Gegenwart gestillt, und [bookmark: page368] Vater schläft jetzt wohl und ist geborgen. Mit
ihm zusammen verblaßt allmählich die Erinnerung an unsre erste
Jugend; die stumme Klage über ein unbegriffenes, dunkles Geschick
tritt sacht in den Hintergrund, und durch die halbgeöffnete Pforte
der Zukunft fällt uns ein heller Schimmer entgegen.

		Der September war da. Die Berge erschienen jetzt wie hinter
einer dünnen Glaswand verborgen, in weiche, vertiefte Farben
getaucht, und wenn die Sonne hinter ihnen ins Meer hinabsank,
berührte ihr Atem mit zartem Glührot die obersten Gipfel, das weiße
Blendwerk des ewigen Schnees. Aber herrlich waren sie zu schauen in
ihrem verblassenden Mantel aus Gold, verbrämt mit den dunkeln
Borten der herbstlichen Schatten.

		In der Steinmatte oben beriet man eifrig die Abreise. Herr
Keller war bereits verreist und hatte seine Arbeit in der Stadt
wieder aufgenommen. Frau und Kind jedoch sollten die Herbsttage in
den Bergen noch solange genießen, bis die erste Kälte sich fühlbar
machte. Frau Elsbeth und ich waren längst übereingekommen,
gemeinsam zu Tale zu steigen. Bereits räumte, klopfte, säuberte man
im braunen Häuschen und traf allerhand Vorbereitungen. Noch aber
blieb Frau Elsbeth viel Versäumtes zur Erledigung vorbehalten. In
ihrer gewohnten muntern Beweglichkeit traf ich sie, bald da, bald
dort, ausgerüstet mit einer alten, unförmigen, schwarzen
Ledertasche ihres Mannes, in der sich Kaffee, Zucker, Stoff zu
Kinderschürzen und wollene Strümpfe für ihre Bedürftigen bargen.
Nur die beiden Alten unten am Fluß, das blinde Geschwisterpaar,
überließ sie meiner Fürsorge, da ihre Hütte von der Steinmatte
[bookmark: page369] zu weit
entfernt, von meinem Haus aus jedoch rascher zu erreichen war.

		Auch ich rüstete allmählich zur Rückkehr nach der Stadt. Da traf
ein Brief von Professor W. ein. Seinem Schreiben lag eine Düte
Schokolade bei, mir zur weitern Ermunterung in den Bergen, wie er
freundlich schrieb. Aber seine Antwort allein war mir der
Ermutigung genug. Jedes Wort, das da vor mir lag von meinem
hochverehrten Lehrer, umschloß für mich Gewißheit, Hoffen,
Zuversicht, bot die Gewähr des Befugten, barg meine nächste
Zukunft. Es zauberte mir aussichtsreiche Fernen vor das Auge, rief
laut meinen neuerstandenen Willen, der jetzt ungebrochen, wie vor
Jahresfrist in mir lag. Es beseitigte alle Zweifel an meiner
Befähigung und sicherte mir die so notwendige materielle Grundlage.
Abgesehn vom Lobe, das Professor W. meiner Arbeit spendete, teilte
er mir auch mit, daß er sie in einer literarischen Zeitschrift zu
veröffentlichen gedenke, und daß er mir bei einem seiner Freunde,
dem Besitzer eines großen Privatinstituts für junge Mädchen, eine
Anstellung als Sprachlehrerin verschafft habe, ohne sich dazu meine
Einwilligung zu erbitten. Er hoffe, ich werde ihm diesen unbefugten
Eingriff nicht verargen; denn die Bedingungen, die er für mich
erzielt, seien sehr günstig und vorteilhaft. Die freie Zeit, die
mir neben meiner täglichen Beschäftigung übrigbleibe, würde
hinreichen, um die Vorlesungen an der Universität zu hören und für
mich weiterarbeiten zu können. Ueber vernünftige Einteilung dieser
Mußestunden, über Maß und Einschränkung bei der Arbeit und auch das
endgültige Ziel würden wir noch bei meiner Rückkehr zusammen reden,
da meine Kräfte nicht überspannt werden sollten.

		[bookmark: page370] Nun
mußte sich alles, alles wenden! Ich sollte wieder meinem Bedürfnis
nach Wissen nachgeben dürfen, besser, gesicherter als je zuvor! Und
ich würde eines Tages in die Nähe des Großen und Schönen zu stehn
kommen, wohin mein bestes Streben gegangen. O des unendlichen
Gewinns! – Aber – das war mir jetzt bewußt geworden – mein Glück
würde nicht von den Büchern allein ausgehn, nicht von ihnen
abhängig sein. Das Leben lag tiefer als alles Wissen. Es würden
wohl abermals Zeiten nahn, wo ich bei den Büchern ermattete, um
lauschend den Kopf zu heben, wenn vom Berg eine Glocke rief. Aber
ich würde nicht mehr so rasch, so ungestüm, so glaubenstöricht das
Fenster aufreißen, wenn der fremde Ton in meine Kammer drang.

		Eine gelehrte Frau würde ich nie werden, wie mein Vater
gefürchtet. Aber unter den Wissenden, denen, die ums Leben wissen,
wollte ich zu finden sein. An meinen Früchten sollte man mich
dereinst erkennen. Mehr wissen, heißt sein Gefühl vertiefen. Ist es
nicht der Reichtum des wissenden Herzens, das die Armut des andern
liebevoll übersieht? –

		Mit dem glückbringenden Schreiben meines Professors bin ich
hinauf an die Steinmatte gelaufen. Da saß meine Freundin auf der
Laube und nähte, ihr zur Linken der Korbwagen mit den blauen
Vorhängen, hinter denen die Kleine schlief. In freudiggehobener
Stimmung legte ich ihr mein kostbares Schriftstück auf den Schoß.
Und während sie las, setzte ich mich neben sie auf den niedern
Schemel und fing an, die traute Behausung des schlummernden Kindes
zu zeichnen, die behagliche Rollkutsche mit ihren [bookmark: page371] bunten Behängen. Als ich
die Skizze beendet, überreichte ich Frau Elsbeth das wohlgelungene
Blatt und fragte sie dabei, welchen Namen man eigentlich der
Kleinen beilegen werde, ob sie sich endlich ausbesonnen. Lächelnd
beschaute sie meine Zeichnung und entgegnete hierauf: »Das weiß ich
ja längst. Ihren Namen soll sie tragen, Anna. Sie und mein Kind,
ihr seid mir beide in den Bergen geschenkt worden. Und wenn es
Ihnen recht ist und Sie sich nicht vor der Verantwortung scheuen,
so möchte ich Sie auch gleich zur Patin bitten. Die Taufe, die
setzen wir dann unten in der Stadt in Szene. Sind Sie
einverstanden?«

		O, wie war ich einverstanden! Wie hätte ich mich einer so
kostbaren Verantwortung entziehen wollen, ich, die ich bereit war,
mit neuerstandenem Eifer meine leeren Schultern zu beladen, mich
durch das kleine, liebliche Wesen wieder mit festen Banden an eine
menschliche Pflicht und Aufgabe und durch sie an die Menschen und
alles Lebendige selbst zu binden!

		Ich habe Frau Elsbeth umarmt und geküßt, und weil wir nun beinah
zu Verwandten geworden, so ergab sich das nahe Du ganz von selbst.
–

		Das war ein ereignisreicher, freudigbewegter Tag. Ich mußte viel
an meinen Vater denken. Wie gerne hätte ich ihm all diese schönen
Dinge erzählt!

		Als der Abend gekommen, war die glückliche Erregung immer noch
so lebhaft in mir, daß ich nicht an Ruhe und Schlaf denken konnte.
Es zog mich hinaus in die Stille und Einsamkeit der Natur, mein
dankbereites Herz vor irgend einem unbekannten Altar
niederzulegen ...
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ein wundervoller Abend. Der Mond ging groß am Himmel auf.

		Ich stieg den Pfad empor bis zum geheimnisvollen Haus über die
flache Matte querfeldein, und dann ging ich langsam wieder zu Tal,
an der Kirche vorbei und am Kirchhof. Ueberall war der Mond und
tauchte sein Licht in die Schale der lauen Septembernacht.

		Der Weg führte mich in den verlassenen Pfarrhof. Die Türen waren
geschlossen, der Rasen verlassen und still. Der Brunnen rauschte im
Hofe. Die Eisfirnen, von der silbernen Flut des Mondlichts
umflossen, leuchteten durch die Aeste der alten Föhre auf die
welken Gartenbeete und die Rosenspaliere an der Pfarrhauswand.
Sacht trat ich in den Garten und schritt den Kiesweg hinan, der zum
Gartenhaus führte. Dann lehnte ich an den Türbogen des alten
Häuschens und schaute über die Stille hin. Hinter der
efeuumsponnenen Mauer schien jetzt noch ein Brunnen zu rauschen,
den ich am Tage nicht vernommen. In meinen Tiefen war ich wach, und
meine Sinne schwiegen. Meine Seele war wie ein Becher, der des
Trankes harrt.

		Schlummert ihr, Rosen, oder seid ihr noch sonnetrunken? Ihr habt
euer Antlitz der Sonne in Glast und Glut entgegengehalten. Sie hat
euch euren Rock versengt und den dunklen Samt verbrannt.

		Die blauen Lilien sind seit langem tot. Ihre mürbegewordene
Pracht hat ein fremder Gärtner zusammengewischt und aus dem Garten
hinausgetragen. Schon weiß man nichts mehr von ihrer Herrlichkeit.
–

		Wie ein lebendiges Wesen trat jetzt die Nacht ganz in den
ruhenden Garten. Der Mond war mit ihr.

		[bookmark: page373] Als Kind
träumte mir oft, daß ich schweben könne, fliegen, die Blumen
streifen und das hohe Gras und daß ich mich über Busch und Baum
erhöbe mit zagen Flügeln, neugierig, wohin das Geflatter gehe.
Jetzt hätte ich der weiße Vogel sein mögen, der soeben mit stillen
Fittigen vorüberrauschte. In die Mondstrahlen hätte ich schweben
mögen, mitten hinein in den silberglitzernden Strom, der so mild
über dem Garten lag, wie der Schleier, den heilige Geheimnisse auf
sich legen.

		Ja, die Natur hat Geist, hat Seele, umschließt mit tausend Armen
ein sehnsuchtswaches Herz. Und mein Geist sog Nahrung aus dieser
Stille, sowie der Baum im lautlosen Dunkel sich mit Blüten deckt.
Ich horchte in die Nacht hinein und harrte ihrer Antwort:

		Der Vogel hat Vertrauen zur Natur und ihrem Schöpfer, wenn er
Schutz sucht und in sein Nest flüchtet. Das Gras hat Vertrauen,
wenn es sich leise der Erde entgegenneigt, die Blumen, wenn sie
ihre Kelche schließen, der Wurm, wenn er ruhig über den Boden
kriecht. Ein jedes Geschöpf findet in der Natur sein Geschick, sein
Genügen und seinen Schutz. Und ich? Ist in mir die dunkle,
drängende Sehnsucht nicht sie, die auch mich an sich und ihren
Schöpfer gebunden weiß?

		Wie ich so dastand, lautlos, und den Atem anhielt, da fühlte
ich, daß etwas Unbekanntes mich ergriff. Es wurde mir bewußt, daß
wieder ein Tag kommen würde und wieder eine Nacht, und daß mein Tag
und meine Nacht dem gehören müssen, der auch mich geschaffen. Und
ich vernahm in mir wieder die geheimnisvolle Sprache meiner
Zukunft, und ich wußte, daß ich mein kommendes Leben [bookmark: page374] in meinem Schoße
trage, wie den Apfel in goldener Schale. Ich fühlte mich und mein
Dasein gehalten in milden Vaterhänden. Von dieser Gewißheit aus
strömte die Fülle neuen, mächtigen Lebens in mich ein, und ich
hörte alles Vergangene aus der Ferne rauschen.

		War meine Sehnsucht Wachstum? Mein Schmerz neue Kraft? Bin ich
eine Frucht, die reift?

		Ich streckte meine Hände aus in die dämmernde Nacht, damit die
Ewigkeit sie fasse. Ich fühlte mich eins mit der Nacht, der Natur,
Gott, mit der ganzen Schöpfung in ihren ungeheuren Räumen; ich
wußte mich das vertrauende Geschöpf eines alliebenden Vaters,
dessen heiligen Ruf mein lauschendes Ohr. zum ersten Male bewußt
vernahm.

		War die Melodie, die durch meine Seele ging, mein erstes,
stammelndes Gebet?

		Darf ich vertrauensvoll mich dir zu Füßen legen, Allwaltender,
und erwarten deine Güte?

		Etwas raschelte neben mir. Es konnte der Efeu nicht sein, der
ruhig seine Ranken senkte, es konnte nicht die Spinne sein, die ihr
Netz über die Pfosten des Gartenhauses zog. Ein andächtiger Schauer
legte sich mir über die Schultern. Ich ging durch den verlassenen
Garten zurück und legte mich schlafen.

		*

		Die Weihestunde dieser mondbeglänzten Septembernacht ist mir wie
eine innere Offenbarung in Gedächtnis und Sinn zurückgeblieben. Von
ihr ist mir für die kommenden Tage ungeahnte Kraft und Klarheit
zugeflossen. –

		[bookmark: page375] Und nun
zurück ins Tal und an die Arbeit mit neuem Herzen! Körperlich
genesen, vom Drucke lastender Erinnerungen befreit, um die Liebe
meiner Schwester und warme Freundschaft bereichert, wieder erfüllt
vom Glauben an die besten Lebensmächte – dies alles schloß sich in
mir zusammen zu dem beglückenden Empfinden, daß ich auf
heimatlicher Erde nun auch die so schmerzlich entbehrte, mir mild
und gnädig gesinnte Heimat gefunden habe. –

		Ich bin am Ende meiner Aufzeichnungen angelangt. Den Leser am
Schluß eines Dokuments bloß zu dessen ursprünglichem Anfang, dem
Ausgangspunkt der Handlung zurückzuführen, ist wahrlich nichts
Gebietendes und Großes. Aber ich glaube, daß es den reinsten Mut
erfordert, sich aus der Tiefe des Leides den Ruhm der
glaubensvollen Anfänge zu holen, und als ein hohes Glück ist es zu
preisen, wenn das Ende wieder zum gesegneten Anfang werden
kann.

		Ich habe gehört, daß es heißt, alles wahrhaft Gute fließe aus
der Freude. Ich wage, zu widersprechen. Denn es gereicht uns zur
brennenden Scham, wenn das Geschick uns nichts zu tragen erlaubt.
Nicht aufgerufen werden, wenn durch die Tempelräume der Schöpfung
die Posaune des Aufbruchs ertönt, heißt als ein Aussätziger im
Düster der Mauer betteln.

		Ich war noch jung. Einer Welle gleich staute sich mein Leben
wieder vor mir auf, mächtig und groß. Schon war ich belehrt worden,
daß nicht alle Wünsche, die in der Brust geruht, sich verkörpern;
aber es ist der väterlichen Fürsorge genug, wenn der Schimmer
unsrer Träume bei ihrem Aufstieg gen Himmel auf uns zurückflutet
und in der Brust den holden Reichtum häuft. –
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vor meiner Abreise bin ich zu den Blinden am Flusse gegangen, um
ihnen meine Gaben zu überbringen. Als ich den Wiesenpfad
hinunterschritt, sah ich sie beide durch die kurzgeschnittene Matte
daherkommen. Sie waren in Lumpen gehüllt und führten sich wortlos
an der Hand. Als ich mich ihnen näherte, fiel es mir auf, daß der
Alte im weißen Barte nur strauchelnd und gehemmt die Füße
vorwärtssetzte. Und ich gewahrte, daß seine Schuhriemen sich gelöst
und ihn am Gehn hinderten. Da bückte ich mich nieder und band ihm
die Riemen zu einem festen Knoten. Und als ich mich erhob und
seiner blinden Gefährtin meine Gabe überreichte, da schreckte mich
der häßliche Anblick nicht mehr, und ich konnte ohne Ekel und
Widerwillen in ihr armes, entstelltes Antlitz blicken.

		Am folgenden Morgen bin ich mit den Bewohnern der Steinmatte
verreist. Auf meinen Knien lag schlummernd das kleine Wesen, das
meinen Namen tragen sollte. Und als der Zug eine Biegung, machte,
den Kreis der Berge, von denen mir Hilfe geworden, und den
mächtigen Donnerer in seiner erhabenen Schönheit meinem dankenden
Blick entzog, da wandten sich meine vertrauenden Gedanken bereits
dem Tale zu. Und ich fühlte in meinem Innern mit klarer
Deutlichkeit, daß das Vergangene als etwas Abgeschlossenes und
Vollgültiges hinter mir lag. Ich hatte meinen Fuß gesetzt auf die
erste Stufe der Pyramide, zu welcher Tausende eigner und
fremder Kräfte beigetragen hatten: Mein bewußtes Leben.

		Auf der obersten Stufe trügen mir dereinst die Winde die letzten
Offenbarungen zu, die Gesänge über den Anfang und das Ende, das
Leben und den Tod.

		Ende

		*
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