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		Der frühere Adelsmarschall des Gouvernements
Twer, Michail Wladimirowitsch Orloff, stand wartend am Bahnhof des
Bezirksstädtchens Torschok. Ein mittelgroßer, ältlicher
Junggeselle, Pince-nez, eine ganz kleine Krümmung dicht unter dem
Nacken. Er stand, ging, stand wieder und wurde nervös. Der Zug
wollte nicht kommen. Ja, dieses Torschok! Eigentlich am Ende der
Welt. Ein Straßenpflaster aus Felsblöcken, ein Boulevard nicht
größer wie eine Tenne, ein Bahnhof, der nach Kohle, Teer, Staub,
sauren Gurken und Petroleum roch. Nicht zum Aushalten. – Und dann
das Gesindel, das da herumlagerte, die reinsten Raub- und
Mordphysiognomien! Man war ja seines Lebens nicht sicher. Wo blieb
auch der Zug? – Unwillkürlich zog der Marschall den Kragen des
leichten Sommerüberziehers hoch. – Da kam auch der Zug endlich
angefahren. Eine kurze, braungelbe Wagenreihe, eine Art
Begrüßungsgebrüll aus einem Abteil zweiter Klasse, vier blonde
Köpfe an den Fenstern. Der Marschall tritt dicht an den Wagentritt
heran und lächelte ein freundliches, goldplombiertes Lächeln. Von
drinnen her rumort es. Da stößt man die Wagentür auf, und es
erscheint die dicke, vierzehnjährige Tanja, des Onkels älteste
Nichte. Mitten im runden Gesicht sitzt ihr eine russische, häßliche
Stulpnase. Stürmisch fällt sie dem Marschall um den Hals und
schreit in einem fort auf ihn ein. Hinter ihr Sergey, ganz schmal
und ganz dünn; dann Natascha und Vera, auch magere Figürchen mit
großen, graublauen Augen. Sie zanken sich den Wagentritt [bookmark: page6] hinunter,
umarmen den Onkel zärtlich und zanken weiter. Da stehen sie nun
beisammen alle vier, blond, klug und laut wie kleine Höllenteufel,
außer Sergey. Der ist still und schüchtern. Zuletzt erscheint die
Mutter der Kinder an der Coupeétür, des Marschalls verwitwete
Schwester; eine Frauengestalt so unförmlich und massig, daß sie
sich seitlings durch die Tür drängen muß, um ins Freie zu gelangen.
Der Marschall winkt einen Mann herbei, der bringt eine
grünangestrichene, kleine Leiter; diese wird unten ans Trittbrett
geschoben, und nun steigt Sophie Wladimirowna langsam, auf ihren
Stock gestützt, die Wagenstiege hinunter. Unter dem lächerlich
einfachen Strohhut mit der schwarzen Seidenmasche blickt ein
gütiges, kluges und freies Gesicht.

		»Guten Tag, Mischa!« ruft sie lebhaft ihrem Bruder zu.
»Verspätet sind wir, nicht?« – Unten angekommen, küssen sich die
beiden Geschwister zärtlich auf beide Wangen.

		Hinter dem Bahnhof stehen die Wagen, die die vom Süden
Gekommenen auf das Gut des Marschalls, das dreißig Werst entfernt
liegt, bringen sollen. Das herrliche Gut! Darauf freut man sich ja
so sehr, auf den ganzen, langen Sommer; auf den Bach – die
Kahnfahrten –, denn Sergey hat sein eigenes Fahrzeug, auf die
Pferde – das Reiten, denn Natascha sitzt ganz gut im Sattel; auf
den Wald – die Erdbeerkuchen, denn Tanja ißt sie für ihr Leben
gern; auf die Pilze, denn Dera weiß die schönsten Waldplätzchen.
Man freut sich auf das lustige Tollen, aus die ungebundene
Sorglosigkeit, [bookmark: page7] auf die selige, grüne Freiheit, und
aufgehn, ja aufgehn will man wie ein frischgebackenes Brot – wenn,
wenn dies alles möglich ist im Sommer 1906, dem Sommer der ersten
Reichsduma und der großen Unruhen.

		Rasch gehen die Wagen über das Pflaster aus Felsblöcken; dann
ist man draußen auf der Landstraße, wo die Räder der Troika tief
einschneiden in den dunkeln, weichen Boden; Erdklümpchen purzeln
kopfüber in den Schoß der blonden Kinder; ein Hain junger Birken,
eine hölzerne Polterbrücke, eine Kastanienallee, Felder, Wiesen, da
zeigt sich auch schon das Dorf. Hütten aus Lehm und Stroh, davor
zerlumpte Kinder und schwerfällige, alte Leute. Sie grüßen und
nicken zu den vorbeifahrenden Wagen hinüber. Geradeaus blickt der
Marschall in die blaue Luft; Sophie Wladimirowna aber dreht den
Kopf nach allen Seiten und grüßt so lebhaft, daß ihr der Klemmer
einmal ums andere über die Nase rutscht. Da hat man noch ein Stück
Weges dem Bach entlang zu fahren; jetzt kommt die Ecke, wo das
Häuschen des alten Popen steht, der gewiß sein greises Haupt zum
Fensterchen hinauszwängt; die weiße Kirche mit den blauen
Wasserlilien, nun ein mächtiger Wegstein, dann eine dunkle
Tannenallee, hinauf, hinauf, an einem Beet kugelrunder Dahlien
vorbei und der Wagen hält vor der Gutstreppe.

		Eine große, buntgekleidete Dienerschar harrt der Ankommenden,
Männer und Frauen; zuvorderst in der Reihe Waßja, der elegante
Diener des Marschalls mit [bookmark: page8] dem fein gezwirbelten Schnurrbärtchen.
Er tut sehr wichtig, sehr geschäftig, dreht sich, wendet sich so
lange, bis die umfangreichen Löcher seiner Rosastrümpfe schließlich
doch aus den alten Hausschuhen des Marschalls herausgucken. Man
tritt ein ins dunkelgetäfelte Speisezimmer. Welch herrliches, altes
Haus! Es hat seine hohen, weiten Räume, seine dunkeln Treppen und
schmalen Gänge, seine ein bißchen zerschlissene, ein bißchen
verfärbte, wundertraute Pracht. Da herrscht ein einziges,
liebevolles Erinnern an alte, sehr vornehme Großpapas und
Großmamas, ein Hauch weitreichender Güte und feiner Lebensführung,
von Geist und sinnigem Wesen; in jedem Winkel Wohlbehagen und
Geschmack. Im Speisezimmer hat sich im Laufe der Zeiten unter der
Last des Eichentisches ein klein wenig der Boden gesenkt, und dem
skabrösen Porzellandämchen auf der Mahagonikonsole links fehlt der
feine, blaue Pantoffel. Im roten Kabinett gucken die
Jasminsträucher und Glyzinenranken zu den hohen Fenstern herein, im
Kabinett, wo an roten Wänden die Familienbilder hängen: eine
Großtante, die gar schön gewesen sein soll; ein helläugiger
Großonkel, dem der Zar mit eigener Hand den Andreasorden auf die
Brust geheftet; eine Cousine, die jung gestorben, nach einer
großen, großen todestraurigen Liebe, und ein Vetter
mütterlicherseits, der sein Leben viel zu rasch gelebt. Doch unter
den Bildern, welch ein Prachtstück von einem Diwan! Wenn sie alle
in einer verhexten Mitternachtsstunde die Enge ihrer Goldrahmen
verließen, die Leute da [bookmark: page9] droben, sie fänden alle Platz auf diesem
damastenen Strombett! Würde da nicht der helläugige Onkel mit dem
Andreasorden die todestraurige Cousine dort auf das Riesenkissen
betten, ihr leise das braune Gelock streicheln, und ihr erzählen,
wie gar so wunderlieblich ihr blasses Gesicht zu den blauen
Königslilien stehe? – Ein alter, verstimmter Flügel an der
Seitenwand und sieh, in einem Kranz mattschimmernder Goldblumen ein
echter Murillo: Der Jünger, den Christus geliebt. Mit weiten,
tiefdunklen Augen ahnt er die Offenbarung; und was seine dichtende
Seele erschaut, versenkt er erschauernd in die Blätter des heiligen
Buches. – Die Sommerluft dringt zu den offenen Fenstern herein, die
trägt Sonnenstrahlen und den Duft von hohem Gras und rotglühenden
Kapuzinern.

		Es läutet zum Mittag; der lange Tisch im Speisezimmer ist
gedeckt. Aber allein im Raum sitzt vorläufig Sophie Wladimirowna
hinter der dampfenden Suppenschüssel. Der Marschall erscheint stets
ein wenig später und setzt sich ans andere Ende des Tisches. Von
den vier Kindern keine Spur. Das kam überhaupt nie vor im Hause des
Marschalls, daß die dicke Tanja, der dünne Sergey, die noch dünnere
Natascha und die kleine Dera, daß sie alle zur selben und zur
rechten Zeit bei Tisch erschienen wären. Suchend und schreiend
gingen dann die Bonne, die Lehrerin, der elegante Waßja und der
Officebursche durch Haus und Garten. Saßen schließlich alle vier
Kinder auf den hochlehnigen Stühlen um [bookmark: page10] den Tisch herum, so hielt der Marschall
stets eine kleine, empörte Rede, die nichts half und auch im Grunde
nichts helfen sollte – denn der Onkel wollte es mit der kleinen
Schar nicht verderben, und die Kinder selbst hielten sich bei allem
an Mutters freundliches Erziehungsprinzip: Nur keinen Zwang und
recht viel Freiheit. Bei Tisch sprach der Marschall zuerst – und
das blieb Brauch während des ganzen Sommers – vom Essen im
allgemeinen, dann vom Essen im besonderen; Sophie Wladimirowna ging
immer auf das Thema ein, und so geschah es, daß die beiden
hochgebildeten Menschen aus den Saucen, Kuchen, Fruchtpuddings und
Nußtörtchen gar nicht herauskamen. Hie und da auch rutschte das
Gespräch über zur Literatur; was aber gerade im Sommer 1906 das
Nächstliegende war, was alle Köpfe beschäftigte und alle Herzen
erfüllte, die politischen Ereignisse Rußlands, dies wurde von den
beiden hartnäckig totgeschwiegen. Und sie wußten genau, warum sie
dies taten. Das große Schweigen war für die Geschwister, die sich
herzlich zugetan waren, ein Ding äußerster Notwendigkeit; denn
zwischen ihnen lag die tiefe Kluft verschiedenartiger politischer
Ueberzeugung. Der Marschall war physisch und moralisch von einer
oft lächerlichen Unsicherheit, gepaart mit einer Handvoll
ängstlich-verschanzter Feigheit und tastender Vorsicht; er konnte
nur stockkonservativ sein. Er witterte überall Gefahr, Tücke,
Bosheit, sah Gespenster, zitterte für sein Leben, und haßte alles
[bookmark: page11] und jedes, was
Revolution und Revolutionär hieß vom Grunde seiner Seele. Sie aber,
die massige, alternde Frau war von einer Beweglichkeit, Tüchtigkeit
und Energie der Gesinnung, die zu Taten drängte, weit über alle
Grenzen hinaus. Mit überströmender Liebe und beinah kindlicher
Naivität hatte sie in ihrem klugen Kopfe Rußlands brennendste
Fragen bereits siegreich überwunden. Das gewaltige Reich stand vor
ihr als fertige, durchsichtige Zukunftsrepublik. Und wie der
Marschall alles verabscheute, was nur das revolutionäre Lager
streifte, so verteidigte und unterstützte seine Schwester jeden
liberalen Gedanken, auch den verwegensten, unklarsten und
unmöglichsten. Wenn sie losbrach gegen des Marschalls Partei – und
dies war früher oft geschehen – so sauste jedes Wort, gesprochen
mit ihrer tiefen, mächtig anschwellenden Stimme, jedes Wort, das
ihr so warm aus der innersten, kampffrohen Überzeugung floß, wie
ein zweischneidig Schwert nieder auf den Kopf des Bruders. Er
versuchte zuerst sich zu verteidigen, doch die Frau sprach brav und
gut und das fühlte er; da hielt er sich nervös mit den beiden
gepflegten Händen die Ohren zu. Sie aber schleuderte ihm Verbrechen
um Verbrechen seiner reaktionären Parteigenossen ins Gesicht und
nannte diese in hohem Zorn Hallunken und Mörder. Das war stets der
Augenblick, wo der Marschall retirierte; er schritt hastig zum
Ausgang, rief aber noch auf französisch, bevor er die Tür hinter
sich schloß, mit erzwungener Ruhe [bookmark: page12] sein gewohntes: » Sophie, si vous vouliez modérer vos expressions!«
– Um derartigen Szenen vorzubeugen, die dieses schicksalsschwere
Jahr zu ganzen Dramen hätte steigern können, schwieg man im Hause
des Marschalls die Politik ganz tot. Er spann sich oben in seinen
Gemächern in die »Nowoje Wremja« ein; sie las unten im Speisezimmer
den »Ruß.« Auch die Kinder trieben Politik; die Mädchen,
mitgerechnet die fünfjährige Vera, hielten zur Mutter; Sergey aber
wurde, als zu der Partei des Marschalls gehörend, von den Mädchen
»Schwarzhundertmann« genannt und dementsprechend verachtet. –

		Der erste Gutstag ging zur Neige. Ein herrlicher Goldabend hatte
sich auf das Dorf gesenkt. Vom Westen her kam all das Gold in
Streifen und Bändern, Kreisen und Punkten; es kam hinter einer
mächtigen Wolke hervor, hinter der die Sonne dick und rund und
feuerrot saß. Sie tat so, als ob sie versteckt wäre, und bedachte
gar nicht, daß Sonnen ja immer gesehen werden. Der Saum der Wolke
schimmerte und blinkte wie echtes Sonnengold; über, unter, neben
ihr drangen die weitarmigen Strahlen hervor. Über den Bach glitten
die Strahlenlichter und füllten die Kelche der Wasserrosen mit
Goldpünktchen. Über das Mühlrad rieselten sprühende Goldfunken, und
die schwarze Kuh, die unbeweglich und töricht mitten im Bache
stand, hob immer wieder den Kopf, als ob sie in ihrem Kuhverstand
all den Goldglanz, das Leuchten und Schimmern nicht fassen könne.
Goldlichter drangen ins tiefe Tannendunkel [bookmark: page13] und glitten über die
Birkenstämme; die weißen Kirchenwände leuchteten auf, auf dem
Glockenturm hatten die grauen Tauben goldene Federn bekommen; in
allen Scheiben und Fenstern blitzte es; das kleine Mädchen dort,
das mit nackten Füßchen allein seines Weges stapfte, es hatte die
Braunaugen voller Glanz und Leuchten. –

		Der Marschall, seine Schwester und die Kinder machten ihren
ersten Abendspaziergang um das Gut und dem Walde zu. Goldig war
alles. Alte Plätze, alte Wiesengründe, alte Bäume wollte man
aufsuchen. Man ging langsam und plauderte.

		»Was geht im Dorfe vor, Mischa?« wandte sich Sophie Wladimirowna
an ihren Bruder. »Ist alles ruhig?«

		»Soweit ja!« entgegnete dieser, »wenn man nicht von Jakob Böses
zu erwarten hat.«

		»Warum?« fragte Sophie Wladimirowna und blieb auf ihren Stock
gestützt stehen.

		»Weil er sich bereits kund gibt. Schon hat er mir Heu gestohlen.
Dann hatte er letzthin Streit mit meinen Leuten; einer zerriß ihm
sein Hemd, und nun kommt der Kerl her und fordert es von mir. Ich
ließ ihm sagen, er solle sich scheren. Da brannte vor ein paar
Tagen das Hühnerhaus – du weißt ja, neben der Scheune – nieder. Nur
mit Mühe konnte größeres Unglück verhindert werden. Bis jetzt
schwieg ich zu allem. Ich will Jakob nicht reizen; man weiß nie,
was daraus entstehen kann. Aber bessert er sich nicht, [bookmark: page14] rufe ich
schließlich doch die Polizei«, fügte er ein wenig gereizt
hinzu.

		»Das mußt du natürlich nicht tun, Mischa«, beschwichtigte seine
Schwester. »Wir wollen doch sehen, ob wir mit den Leuten unseres
Dorfes nicht sonst fertig werden. Wir kennen ja einen jeden von
ihnen ebensogut wie unsere eigenen Kinder.«

		»Nun ja! Dich kennt man allerdings auch, Sophie«, meinte der
Marschall noch gereizter. »Alles über sich ergehen lassen, und
schutzlos abwarten.«

		»Wir sind nicht schutzlos. Ich bin überzeugt, unsere Popularität
und eigene Klugheit werden uns schützen.« –

		»Deine Überzeugung teile ich eben nicht. Popularität? Ja, was
erwartest du von diesem Gesindel? Dankbarkeit etwa für das, was
unsere Eltern und wir jedem einzelnen unter ihnen getan? Du bist
wirklich lächerlich in deiner Sorglosigkeit.«

		»Siehst du, Mischa, ich baue eben auf das Volk«, meinte Sophie
Wladimirowna ruhig. »Jakob war immer ein Bösewicht, so lange wir
ihn kennen, und« –

		Der Marschall unterbrach sie. »Ja, wenn er bis jetzt ein
gewöhnlicher Bösewicht war, so ist er im Jahre 1906 eben mehr als
das.«

		»Etwa ein Revolutionär?« fragte Sophie Wladimirowna, und ein
leiser Spott klang aus ihren Worten.

		»Auf jeden Fall etwas Schlimmes!« wich der Marschall aus. Und
ich wiederhole: »Wenn er sich untersteht, noch einmal lästig zu
werden, rufe ich die Polizei.«

		[bookmark: page15] Sophie
Wladimirowna schwieg. Sie fürchtete ihre Bauern nicht. Gerade vor
sich hin blickte sie in den jungen Wald hinein und dachte an eine
Szene, die sich vor ein paar Jahren, als ihr früh verstorbener
Gatte noch am Leben wer, auf ihrem eigenen Gut, im Gouvernement
Saratoff, abgespielt hatte. Eines Tages waren dreihundert
aufrührerische Bauern mit Pferden und Wagen erschienen und hatten
drohend geäußert, sie seien gekommen, um die Obstpflanzungen des
Gutes zu plündern. Als der Polizeihauptmann von dem Überfall hörte,
bot er der Gutsherrin einen Trupp berittener Gendarmen zum Schutze
an. Aber Sophie Wladimirowna hatte den Antrag ernst und
entschlossen zurückgewiesen. Sie wollte selbst mit dem Volke reden
und sie tat es. Sie sprach wie immer ruhig und voll tiefer Güte.
»Die weite, russische Erde, der Boden, der euch Arbeit und Brot
bringen soll, ja, der gehört von Rechts wegen euch, Leute, und ihr
zu ihm. Der Tag wird kommen, wo ihr der Herr sein werdet, ich
erhoffe ihn mit euch. Den Obstgarten aber, diesen meinen und meines
Mannes Obstgarten, den haben wir zwei selbst angepflanzt, besorgt,
und wahrlich, viel Mühe und Arbeit hineingelegt. Nun reifen die
Früchte; zum erstenmal sollen wir ernten. Jetzt allerdings seid ihr
da und wollt es für uns tun, ihr, die ihr daran nicht geschafft und
keine Stunde Kraft und Schweiß hineingelegt habt. Wenn ihr dennoch
glaubt, das Recht sei euer, und ihr dürfet mit gutem Gewissen
ernten, was ihr nicht gesäet habt, [bookmark: page16] so tut es; ich verbiete es keinem von
euch.« Und zur äußersten Verwunderung des Polizeihauptmanns waren
die dreihundert Bauern nach langsamer Beratung einer um den andern
abgezogen, und auf dem Gute blieb alles still. Eines indessen hatte
sich geändert: Von dem Tage an war die Gutsherrin der Polizei
verdächtig geworden. Ihr Haus, das sie im Winter mit ihren Kindern
in der Krim bewohnte, war stets von Geheimpolizei umstellt, und es
waren des öftern Hausdurchsuchungen vorgekommen. Sophie
Wladimirowna aber kannte keine Furcht. Mut, Tüchtigkeit und tiefe
Güte machten ihr Wesen aus; Güte dirigierte ihr Handeln und ihre
Worte. Sie fragte nichts nach Gut und Geld, empfand es als einen
sonderbaren Zufall, daß sie sehr reich war. Sie tat sehr viel für
Arme, besonders für die arme, studierende Jugend. In großartiger
Freigebigkeit stand ihre reiche Bibliothek jedem Wissenwollenden
zur Verfügung. Sie unterrichtete außer ihren Kindern immer noch
eine ganze Schar mittelloser Kinder; sie war die geborene Lehrerin
und unterrichtete vorzüglich; ihre große Bildung leistete ihr dabei
natürlich die besten Dienste. »Sollte man mich eines schönen Tages
im Gefängnis haben wollen, so gehe ich eben«, meinte sie oft
lachend. »Andere, Bessere wie ich sind auch gegangen; warum sollte
ich es nicht aushalten?«

		*

		Es war neun Uhr geworden. Der elegante Waßja räumte mit
knarrenden gelben Stiefeln den Abendbrottisch [bookmark: page17] ab. Der erste Mahnruf an die
Kinder ertönte, sich zur Ruhe zu begeben.

		Jedoch besonders vor dem Schlafengehen bekundeten die Viere alle
Nuancen ihrer politischen Überzeugung und des eigenen Temperaments.
Punkt neun Uhr, sobald man vom Zubettegehen sprach, stürzte sich
Sergey, der ein ausgesprochener Feind aller Zärtlichkeiten war und
den Gutenachtkuß seiner Mutter so lange wie möglich hinausschieben
wollte, auf die Zeitungen. Er, der frohlockend zugestand, in seinem
ganzen zwölfjährigen Bubenleben nicht mehr als zwei Märchen gelesen
zu haben, bezeugte schlags neun Uhr stets die fanatischeste
Lesewut. Er stürzte sich auf die Berichte der Reichsduma. Und zwar
tat er dies in Mutters liberaler Zeitung.

		Die dicke Tanja, der Leader der liberalen, weiblichen
Jungmannschaft, geriet regelmäßig mit ihm darüber in Streit. Mit
einem einzigen, kühnen Griff entriß sie ihm die Zeitung. Sergey
verteidigte sich selten; er kam doch nicht gegen sie auf. Auf
Umwegen begab er sich in sein Schlafgemach; die schweren
Plüschportieren zog er ganz dicht zusammen, kauerte schmal und
still zwischen zwei brennenden Wachslichtern am Schreibtisch und
studierte nun, was ihm auch besser zukam, Onkels »Nowoje Wremja«. –
Jedoch nicht für Sergey allein war das Schlafengehen eine schwere
Kränkung des jungen Lebens; die Mädchen kämpften nicht weniger
hartnäckig um ihr abendliches Lampenlichtdasein. Vera und Natascha
zankten sich [bookmark: page18]
dabei immer so fürchterlich, daß sie direkt zu Bett gejagt werden
mußten. Vera, das fünfjährige Menschenkind, legte sich nie zur Ruhe
ohne ihre »Mamka«. Das war eine von ihr mit heißer Inbrunst
geliebte Puppe, die sie selbst keineswegs schön, aber »angenehm und
sympathisch« fand. Diese »Mamka« war das denkbar
Fürchterlich-Häßlichste und Unmöglichste, das eine Phantasie in
wahnsinnigen Fieberträumen sich gestatten kann. Ihr Gesicht war vom
Hinterhaupte völlig losgelöst und lag obenauf wie eine steife,
unbewegliche Maske. Von einem Ohr der greulichen Puppe zum andern
lief infolgedessen eine offene klaffende Wunde, aus welcher
schmutziggraue Watte herausstarrte. Im Gesicht selbst waren nur
noch Augen, zwei offene, runde, blaue Glotzaugen; alles andere,
Nase, Mund, Brauen hatte Veras mütterliche Zärtlichkeit unter
tausend und abertausend heißen Küssen im Laufe der Zeiten
weggeschwemmt. Von Haarschmuck keine Rede; oben auf dem
zertrümmerten Schädel erhob sich kerzengerade ein Büschel
puppenblondes Haar, sehr lang und sehr spärlich. In diesen
abscheulichen Schopf hinein preßte Vera jeden Abend zärtlich ihre
roten Kinderlippen und ließ sich von ihm so lange das feine Näschen
kitzeln, bis die ganze, kleine, freche Person einschlief.

		Und Tanja, die dicke Tanja? Die warf sich auch zuerst auf die
Zeitungen und las mit viel Ernst und Sachkenntnis. Dann zog sie ab,
immer die letzte. Ein gewaltiges Glas Himbeersaft ließ sie
mitwandern. [bookmark: page19] Im
weißen Nachtgewand thronte sie jedoch noch lange, einer Kugel
gleich, auf ihren Kissen; sie schrieb ihr Tagebuch. Sie schrieb es
unter Seufzen und Stöhnen, Ächzen und Wimmern. Denn Tanja wollte
sich bessern, o, ganz furchtbar bessern. Sie sah es jeden Abend
tief ein, daß sie ein abscheulicher, unnützer Mensch war; das mußte
anders werden. Und wenn sie all ihre Besserungsvorsätze, ihre
selbstvernichtenden Anklagen, all ihre Reue und herzliche Buße
gewissenhaft aufgezeichnet, dann erst betete sie inbrünstig ihr
Nachtgebet, bekreuzte sich drei Mal, trank ihr Glas Himbeersaft
aus, stöhnte nochmals unter der roten Steppdecke hervor: Ach Gott!
Ach Gott! – und entschlief.

		Bald daraus stieg auch der Marschall, der immer früh schlafen
ging wegen seiner » petite santé«,
die knarrende Holzstiege zu seinen Gemächern hinauf. Dann wurde es
still im weiten, alten Hause. Nur Sophie Wladimirowna blieb noch
lange wach; das waren ihre ersehnten Nachtstunden. Sie begab sich
in ihr Schlafzimmer und setzte sich ans offene Fenster in den
tiefen Sessel, der hinter der Tür stand, die zu Sergeys
Schlafgemach führte. Die Lampe stellte sie auf den Fenstersims, und
nun kam die Stunde ihrer Bücher. Gerade jetzt studierte sie
Macaulay und zwar auf Englisch. Halblaut las sie sich selbst vor
und lachte oft vor sich hin über ihre häßliche, ungefüge Aussprache
des Englischen. Sie las und las und sah ab und zu in den Park
hinaus. Es schlug Mitternacht. Draußen lag tiefschwarz die [bookmark: page20] Nacht. Im
Haselstrauch zirpte es. Auf nackten Füßen schlürfte der
Nachtwächter durch den Sand; hart tönte seine hölzerne Klapper.
Heulend und fletschend umsprangen ihn die gewaltigen Hunde.

		*

		Wonnevoll glitten die ersten zwei Wochen dahin. Die Sonne
leuchtete durch die hohen Gräser unter die schirmenden Blätter,
unter denen Bäckchen an Bäckchen die Erdbeeren kauerten; der laue
Sommerregen hatte in verschwiegenen Waldeckchen große Pilzfamilien
aus dem Boden herausgeholt, und alles, was die alte Firma Sonne und
Regen, in gemeinsamem Schaffen produziert, das genoß man mit
leuchtendem Auge, und die Kinder trugen es ins alte Haus hinein zu
all dem andern Schönen und Guten. Tags über streifte man an
reifenden Ähren vorbei, und abends, wenn die ersten Schatten sich
auf die Birkengipfel legten, bestieg man sein schwarzbraunes
Rößlein, trabte durch Hain und Wald, schief das Mützchen und
unbändig die Lust am Reiten.

		Doch sollte es anders kommen. Auf allen Nachbargütern wurde
gebrandschatzt, gesengt, gemordet. Wer wirklich schützte dieses
Gut? Aufständische Bauern scharten sich überall zu Truppen und
plünderten. Auf einem nachbarlichen Sitze waren die Plünderer
eingedrungen und hatten der Gutsherrin, die mit ihnen sprechen
wollte, die Axt in den Rücken geschleudert. Was hatte man für sich
zu erwarten?

		[bookmark: page21] Vom Gut
hinunter führte ein Fußpfad. Dort lag das Dorf. Klein war es,
armselig und vom ersten bis zum letzten Mann dem Trunke ergeben. In
der Reichsduma kämpfte man heiß für des Bauern Rechte, für die
allweite russische Erde. Auch hier im Dorfe gab der Zerlumpteste
laut und lärmend seine berechtigten Forderungen kund. Jedoch –
schaute sein Auge und schuf seine Hand? Dachte sein Hirn und
wünschte seine Seele? Wie ein Hund fiel er über die vielbegehrte
Erde her; hart schlug er sein Haupt auf auf ihrem fruchtbringenden
Schoß, und sinnlose Laute, schamlos und wirr, geiferte er in ihr
heiliges Antlitz. Der greise Pope unten am Bach war immer berauscht
– im Zorn darüber hatte ihm einst sein Weib auf offenem Felde mit
einem Scheit das Bein zerschlagen; der Dorfälteste trank sechs Tage
in der Woche; der Diakon taumelte oft während des Abendmahls; den
Ortsgendarmen sah man selten nüchtern, und der Kirchenhüter Kusma
schlief gleich mit Mutter und Schwiegermutter zusammen hinter der
schweigsamen Kirchentür den gemeinsamen, täglichen Rausch aus. Im
ganzen Nest kein anständiges Haus außer der kaiserlichen
Branntweinschenke des Zaren aller Reußen. Auch bestahlen sich diese
Bauern mit regelmäßiger Genauigkeit. Wenn Iwan heute nacht dem
Peter den Honig aus den Bienenkörben stahl, so trug Peter dem Iwan
morgen die Äpfel aus dem Garten. Niemand klagte an; niemand
strafte. Man kannte sich und trank [bookmark: page22] weiter. Ein stumpfes, dumpfes
Indentaghineinleben, ohne Normen, ohne Gesetze. Zu tiefst in der
schlummernden Seele die instinktive, ohnmächtige Sehnsucht nach
Aufblick und Befreiung, ein vages Hoffenwollen, gepaart mit dem
Bewußtsein, daß die eigene Kraft nicht reiche. Man hatte zu wenig
Willen und zu viel Güte; man wünschte zu wenig und verzieh zu viel.
Sophie Wladimirowna, ihr Bruder und ihre verstorbenen Eltern hatten
ihr möglichstes zur Hebung des Dorfelendes getan. Schule,
Versorgungshaus, auch zum Teil die Kirche hatten sie auf ihre
Kosten erstellt und unterhielten sie bis auf den heutigen Tag.
Michail Wladimirowitsch gab immer Holz aus seinen Wäldern, wenn der
Bauer sich eine Hütte zimmern wollte; Mehl, Mais, Kartoffeln usw.
wanderte alles aus seinen Kammern an die Ärmsten. Lehrer, Priester,
Älteste holten Rat, Hilfe, Beistand auf dem Gute, besonders wenn
Sophie Wladimirowna anwesend war; ungehört ging kein Bittender von
hinnen. Aber es fehlte eben an zu vielem, als daß das Getane hätte
genügen können.

		*

		Zu äußerst im Dorf, da wo der schmale Fußpfad zum Gut
hinaufführte, hauste Jakob, der Jakob, den das gesamte Dorf, sowie
der Marschall, wegen seiner Roheit und Bosheit fürchtete.
Familiennamen hatte er keinen, wie übrigens viele in der Gegend. Er
trank ohne Aufhören, prügelte abwechselnd sein Weib [bookmark: page23] und seine neun unseligen
Kinder. Tagelang lungerte er herum und ließ in der elenden Hütte
nichts zurück als Furcht und Hunger. Mit dem Marschall lag er seit
Jahren hartnäckig in Streit, sobald der Marschall auf dem Gut
erschien; jeden Sommer tauchte er mit neuen Bosheiten auf. Mit ihm
hatte Michail Wladimirowitsch auch während der kurzen Zeit seines
Landaufenthaltes vor der Ankunft seiner Schwester Ärgernis gehabt;
von ihm auch erwartete er mehr. Und das Unheil kam auch tatsächlich
von Jakob. Schon hatte er dem Marschall Heu gestohlen und das
Hühnerhaus in Brand gesetzt, und dieser ließ ihn gewähren. Nun kam
noch das Letzte, auf das Michail Wladimirowitsch gewartet hatte,
bevor er die Polizei anrief: Jakob hatte unter Fluchen und Lästern
alle Birken am Wiesenpfad umgeholzt, dem Gutsherrn zum Trotz, wie
er behauptete, für sein zerrissenes Hemd. Da ließ der Erzürnte den
Verwegenen rufen.

		Andern Tags stand Jakob vor der Gutstür. Struppig das Haar,
Wildheit im Auge, eine lebendige Drohung. Neben ihm, erstarrt zu
einem Bündelchen Schrecken, sein kleiner Junge. Der Marschall
nähert sich mit aufgeregt raschen Schritten der Tür, und wie er
erscheint, stößt Jakob dem Knaben roh die Faust in den Rücken.
»Sing!« brüllte er. Die Tränen schießen dem Kleinen unter die
Lider; jedoch so laut es geht, Töne falsch und Worte verkehrt,
schreit er in den Hof hinaus – die Marseillaise. Das sollte den
konservativen Gutsherrn erschrecken, aufbringen, dies Lied, an dem
[bookmark: page24] im Sommer 1906
jeder Lump in Rußland sich heiser schrie. Und wirklich, Michail
Wladimirowitsch geriet mit einem Schlage in die heißeste Wut. »Halt
dein Maul, du – du – du!« rief er mit erhobener Stimme und
hervortretenden Augen. Wart nur bis die Polizei kommt! Dann kriegst
du für alles, fürs gestohlene Heu, den Hühnerstall, die Birken und
für dein infames Lied!« Er mußte inne halten; die Wut kroch ihm
bereits den Hals hinauf und klammerte sich fest an seiner Kehle.
»Für das Lied allein sollte man dich aufknüpfen!« versuchte er
nochmals mühsam atmend. Aber Jakob war ganz Roheit und Branntwein.
Rotglühend vor Zorn, weiße Schaumflocken auf den fluchenden Lippen,
die schmutzigen Fäuste weit vor sich ausstreckend, schrie er dem
Gutsherrn das Allerunflätigste ins verstörte Gesicht, und »Sing!«
herrschte er seinen Jungen von neuem an. Während der Vater lärmte,
tobte, das Höllenschicksal vom Himmel herunterfluchte, stimmte der
Knabe noch einmal die Marseillaise an, so frech als er vermochte
und doch so schüchtern und trostlos wie ein kleiner, verlassener
Sperling. Jetzt zog sich der Marschall zurück; die Aufregung
rüttelte zu heftig an seinem nervösen Herzen, und in der Tür
erschien Sophie Wladimirowna. Den ganzen Türrahmen füllte ihr
gewaltiger Leib aus. Sie blickte ernst. Der kleine Sänger
verstummte sofort, und Jakob wartete.

		»Jakob«, sprach sie mit ihrer tiefen, furchtlosen Stimme, »was
tust du hier? Wie führst du dich auf! Gehört es sich, hier an
dieser Stelle so zu sprechen? [bookmark: page25] Haben wir dir ein Leid getan? Wer ist der
Schuldige, du oder wir? Sprich, was hast du? was willst du?«

		Jakob fühlte selbst im Rausch die Güte dieser Stimme.

		»Sophie Wladimirowna«, Hub er an und schwieg kurz.

		»Nun?« forschte sie. Doch Jakob schwieg.

		»Sophie Wladimirowna«, begann er dann nochmals und brach los.
Mit abgewandtem Gesicht schrie er wieder in den Hof hinaus,
heftige, wüste Reden, Anklagen – und eine furchtbare Drohung.

		»Er wird an mich denken müssen, der Marschall!« schloß er.

		»Hör auf, Jakob, um Gottes Willen, hör auf!« fiel Sophie
Wladimirowna erschrocken ein. »Geh nach Hause, schlaf deinen Rausch
aus, und wenn du mir dann noch was zu sagen hast, so komm wieder;
komm wieder nüchtern und anständig, und ich höre dich an!« fügte
sie im alten, gütigen Tone hinzu. Jakob warf die Haarbüschel aus
der Stirn. »Ich gehe!« sagte er und riß seinen Jungen von der
Schwelle hinweg mit sich fort.

		Obwohl der Marschall mit der Polizei gedroht, ließ er sie doch
nicht rufen. Es war seiner Schwester gelungen, seine Aufregung zu
dämpfen und ihn vor dem Schritt, den sie ungern gesehen hätte,
zurückzuhalten. Aber am Abend desselben Tages zog sich der Gutsherr
früh zurück. Seinen gewohnten Gutenachtspaziergang ums Haus herum
im Dunkel unterließ er; ihn fröstelte, und seine Hände waren
eiskalt. Jakobs Drohung kam ihm nicht aus dem Sinn.

		[bookmark: page26] Drei Tage
waren verstrichen. Hoch oben im Sattel saß Natascha, das blaue
Mützchen so verschoben, daß es sie herzlich störte, und jeder
Pferdeschritt machte die Sache schlimmer. Doch zum Zurechtrücken
hatte sie weder Zeit noch Lust; denn mit beiden dünnen Armen hielt
sie ihr schwarzbraunes Rößlein fest am Zügel und guckte geradeaus
in die jungen Pappelkronen am Bachrand. Diese hüllten sich in
violette Abendschatten wie fröstelnde Dämchen in zarte Shawls und
wiegten sich leise hinüber, herüber. Am Ackerrand bewegte sich mit
im Takt eine Gesellschaft junggrüner Halme. Ein wonnesamer Abend,
ein wonnesames Reiten! Auf einmal hebt das Rößlein den Kopf, scheut
erschreckt und wirft den schlanken Leib gegen den Ackerrand
hin.

		Neben der Birke am Wege liegt unbeweglich ein Mann; unter dem
grauen Mantel heraus, in den er bis über den Kopf zugedeckt ist,
ragen bloß nackte, blauweiße Füße; über diese Füße krabbeln in
großen Zügen die Fliegen.

		Entsetzt blickt Natascha hin.

		»Ein Toter!« sagt sie bestimmt zu dem an ihrer Seite trabenden,
eleganten Waßja. »Ein Betrunkener«, meint dieser und lächelt
überlegen.

		»Betrunkene liegen nicht so!« erklärt die elfjährige Amazone
wieder sehr bestimmt. »Reiten wir rascher!«

		Sie reißt so heftig an den Zügeln, daß das bereits erschreckte
Roß den Kopf weit zurückwirft. Dann rennt es mit seiner kleinen
Reiterin vorwärts, die [bookmark: page27] Landstraße entlang, die Gutshöhe hinan. Die
herunterhängenden Lindenzweige zupfen Nataschas Blondhaar; das
harte Aufschlagen aus dem Sattel tut ihrem schmächtigen Körper weh.
Ganz blaß hält sie endlich vor der Stalltür. Da steht zufällig der
Marschall, den Spazierstock unter dem Arm.

		»Wozu dies rasende Reiten, Natascha?« sagt er vorwurfsvoll.
Natascha scheint nicht zu hören.

		»Waßja, nimm mich herunter!« kommandiert sie aufgeregt und
schiebt endlich das Mützchen zurecht.

		»Onkel Mischa, dort unten am Wege neben der Birke liegt ein
Toter!« sagt sie rasch und schreitet mit kleinen Schritten neben
dem Onkel her. »Mir wurde zuerst ein bißchen schaurig; aber nun
hole ich gleich Tanja und Sergey und wir gehen uns den Mann
ansehn!« Der Marschall verstand nicht gleich. »Wo ist ein
Toter?«

		Natascha wiederholte ihre Behauptung und blickte ihn sehr
entschlossen an. »Ach, schwatz nicht solches Zeug, Kind. Erstens
ist dort kein Toter, sondern ein Betrunkener, und zweitens geht mir
keins von euch hin«, meinte er nachdenklich.

		»Ich frage Mama!«

		»So frag Mama!«

		Natascha huschte an ihm vorbei zu der grünen Bank unter den
Linden. Dort saß Sophie Wladimirowna und stickte an einem weißen
Linnenkleid.

		Es wurde beschlossen, der Mann am Wege sei nicht tot, sondern
betrunken, und die Kinder hätten zu Hause zu bleiben.

		[bookmark: page28] Jedoch des
andern Tags in aller Frühe durchlief es die Dorfgassen: Ein
Erschlagener!

		Wer ist sein Mörder?

		Jakob, raunte man sich zu.

		*

		Und siehe! Die leisen Stimmen behielten recht; Jakob war der
Mörder; er hatte sich im Rausche verraten.

		Als es des Morgens in aller Frühe kund geworden, daß der Mann an
der Birke ein Erschlagener sei, da wurde das Dorf laut. Die Weiber
standen vor den Hütten herum, die Männer in den Gassen. Der
Dorfälteste, der bärtige Stephan, beschloß hinzugehen, und die
andern folgten, ohne Neugier, träge und schwer. Als die Bauern an
Jakobs zerfallenem Hause vorbeischritten, riß dieser die lottrige
Tür auf. »Wohin?« lallte er; schwerer Branntweingeruch erfüllte auf
einmal die frische Morgenluft. Es antwortete ihm niemand; der
Älteste wies bloß mit dem bärtigen Kopfe nach der Birke hin. »Ich
komme mit!« Jakob schlug die Tür zu, daß die wenigen
Fensterscheiben klirrten.

		Bei der einsamen Birke angekommen, umstanden sie alle den Toten.
Jakob war so betrunken, daß er taumelte und eine Strecke hinter den
andern zurückgeblieben war. Der Tote lag auf der linken Seite, dem
Gebüsch zugewandt, immer noch bis über den Kopf zugedeckt mit dem
grauen Mantel. Jemand schob den Mantel zur Seite. Im Hinterkopf des
[bookmark: page29] Erschlagenen
gähnte ein rundes, dunkles Loch; von da war ihm das Blut über Haar,
Gesicht und Arm geronnen bis an die schmutzigen Fingernägel. Im
Gebüsch, dicht neben des Toten ausgestrecktem Arm, lag rot vom Blut
ein großer Stein.

		»Wer ist er?« murmelte halblaut Stephan. Niemand kannte ihn;
gesehn hatte ihn wohl mancher. »Ein Landstreicher«, erklärte
Dmitry, der Schönste im Dorf, beinah mit Bestimmtheit. »Ich habe
ihn schon vor ein paar Tagen im Dorfe bemerkt, gerade mit diesem
Sack da!« Er stieß mit dem Fuß nach einem gestreiften Leinwandsack,
der neben dem Toten lag.

		»Mit wem hast du ihn gesehn?« fragte Stephan. Dmitry antwortete
nicht, zeigte bloß auf den herantaumelnden Jakob. Es war, als ob
alle diese Antwort erwartet hätten. Eine Pause trat ein. Jakob
schleppte bereits die schweren Füße durchs nahe Gras, der Birke zu.
Gläsernen Auges schaute er auf den Toten. Er trat nahe an ihn
heran. Da sagte auf einmal Stephan wie für sich: »Hat er wohl mit
dem Mörder gekämpft?«

		»Nein!« platzte Jakob heraus und schaute Stephan ins dunkle
Gesicht, »nicht gemuxt hat er!«

		Die Bauern erschraken nicht, wichen nicht von ihm zurück,
blickten ihn nicht einmal an. »Woher weißt du das?« forschte
Stephan schnell.

		»Weil ich ihn selbst erschlug!« entgegnete der Betrunkene
bestimmt und ohne Scheu.

		»Warum denn?«

		[bookmark: page30] Die
Bauern harrten gespannt. Jakob bemerkte es trotz dem[des?]
Branntwein.

		»Meine Sache!« brauste er unerwartet auf. »Was geht's dich an?
Scher dich zum Teufel, du Lump, du Schelm, du Halunke!« Über den
Toten hin rollten Worte der gemeinsten Roheit, unmenschliche Worte,
laut und unverschämt.

		»Ruhig Jakob,« beschwichtigte nach einiger Zeit Dmitry und trat
an den Tobenden heran. Dieser streckte ihm die Faust entgegen. »Geh
nach Hause, Jakob, schlaf deinen Rausch aus.«

		Das brachte Jakob vollends auf. »Ich bin nicht betrunken!«
schrie er. »Glaubst du vielleicht, ich wisse nicht, was ich sage?
Mit dieser Hand da habe ich ihn erschlagen, den da. Hier muß der
Stein sein, da im Gebüsch – laßt mal sehn!« – Er bückte sich hastig
nieder und hob den blutigen Stein auf. »Da seht ihr nun selbst,
Dummköpfe, ob ich die Wahrheit spreche.« Der Zorn loderte ihm aus
den Augen. »Dort am Ackerrand hat der Stein gelegen; aus der Furche
habe ich ihn gezogen – und dann hab ich ihn dem da an den Kopf
geschleudert, dem Kerl da, direkt an den Schädel. Hingelegt hat er
sich ohne zu muxen, ja, meine Herrschaften, ohne zu muxen!«

		Er schwieg; einige Minuten lang hörte man nur das leise Rauschen
der jungen Birke über dem Toten und das Keuchen aus Jakobs Brust.
Wassily, der Dümmste und Ärmste im Dorf, hatte mit den Bauern
[bookmark: page31] bis jetzt
schweigend dagestanden. Halb nachdenklich, halb verständnislos
hielt er die mächtig breite Stirn mit den tiefblauen, fatalen Augen
gesenkt. Jetzt, als Jakob schwieg, schien er die Sache erfaßt zu
haben. Ein dummes Lächeln flog über sein Hungergesicht.

		»Das riecht nach Sibirien, Jakob!« brachte er schadenfroh
vor.

		Sibirien! Das Wort hallte in Jakobs Ohr; er fühlte, wie es ihm
ins Gehirn emporstieg und dort etwas mit sich umriß, etwas
Furchtbares, Riesiges, wie eine feindliche Mauer. Eine Sekunde noch
und das Gewirr von Flocken und Knäueln hinter seiner Stirn teilte
sich; ein Gedanke trat heraus, klar umrissen und erfaßte ihn mit
seinem ganzen Wesen. Er wurde nüchtern.

		»Sibirien?« Er schaute im Kreise herum, lange, langsam. Da fiel
sein Blick auf den Toten zu seinen Füßen. Er wandte sich plötzlich,
machte kehrt und schritt hinweg, sichern Schrittes, die Landstraße
entlang; seine nackten Füße wirbelten den Staub auf.

		Am selben Abend schon leugnete Jakob jede Schuld.

		*

		Seit die Kunde von Mord und Mörder zu des Marschalls Ohr
gedrungen, hatte er seine Ruhe verloren. Er trug sich mit schweren,
sorgenvollen Gedanken, die er seiner Schwester gegenüber nicht
äußerte, weil ihre unentwegte Ruhe und scheinbare Sorglosigkeit
[bookmark: page32] ihn bald
beschämten, bald reizten. Jakobs Drohung saß fest in ihm, und wenn
dieser schon einen andern getötet und nicht ihn, den Gutsherrn, so
sah er in seiner ängstlichen Phantasie doch ganz deutlich die
geheimen Fäden, die von Jakobs Hütte zum Erschlagenen neben der
Birke und von da hinauf aufs Gut führten. Diese Fäden schienen ihm
sehr grob geflochten und verflochten sich zum Netze – auf seinem
eigenen, hochadeligen Haupte. Was ihn bis aufs Äußerste erregte,
war, daß, mangels richterlicher Autorität, der Mörder immer noch
frei unter Gottes Himmel herumlief. Es war seine Pflicht gewesen
als Gutsherr, den Untersuchungsrichter vom Geschehenen zu
benachrichtigen, und er hatte es auch sofort und sehr energisch
getan. Aber kein Mensch konnte ja wissen, wann es dem behäbigen
Herrn paßte, endlich vorzufahren. Zudem hatte er in den Zeiten der
Unruhen alle Hände voll zu tun.

		Der Marschall entfernte sich wenig mehr vom Gute und ordnete an,
daß Iwan, der Nachtwächter, auch von den jungen Hunden auf seinen
nächtlichen Rundgängen ums Haus begleitet werde, nicht bloß von den
gewaltigen Bestien Hektor und Nora; so ließ man denn Nataschas Togo
und Veras Mazeppa mitlaufen und mitfletschen. Trotzdem konnte der
Marschall im wundervollen Gobelinbett oben den Schlaf nicht finden.
Wenn das Käuzchen in den Tannenwipfeln vor den Fenstern seinen
unheimlichen Nachtruf anhub, fuhr er aus kurzem Schlummer [bookmark: page33] empor. Er
starrte ins Dunkel, horchte, und das Herz hämmerte ihm an die
Brustwand in kleinen, zitternden Schlägen. Unten vor dem Hause
schlich jemand auf nackten, leisen Sohlen; man flüsterte halblaut;
jetzt, jetzt tastete jemand der Mauer entlang gerade unter seinen
Fenstern. Der Marschall richtete sich auf, schlich ans Fenster,
schob lautlos die Gardine zurück und setzte sich im Nachtgewand in
den tiefen Sessel. Da, unten an der Tanne lehnte wirklich jemand,
eine dunkle Gestalt: Iwan, der Nachtwächter, der mit den Hunden
plauderte. Auf eiskalten Füßen schlich der Marschall wieder zu
seinem Lager.

		Wo um Gotteswillen blieb auch der Untersuchungsrichter?

		Und wirklich, es war unerhört. Drei, vier, fünf Tage lag der
Erschlagene im glühendsten Sonnenbrand unter dem grauen Mantel am
Wege. Der Geruch, der von ihm ausging, war so entsetzlich, daß die
Bauern, die je zwei und zwei die Pflicht hatten, den Toten bis zur
Ankunft des Richters zu hüten, ihr nächtliches Kohlenfeuer immer
weiter und weiter wegrückten. Wie auch am fünften Tag kein Richter
erschien, murrten sie, des Wartens und Hütens müde; denn die Arbeit
auf dem Felde blieb ungetan. Da erbot sich ein altes, hageres Weib
ganz allein, den Erschlagenen zu hüten bei Tag und bei Nacht. Und
sie wächterte noch zweimal vierundzwanzig Stunden im glühenden
Sonnenbrand und im lichten Mondglanz.

		Auf dem Gute war außer dem Marschall alles [bookmark: page34] ruhig. Sophie Wladimirowna
hatte sich eine Erkältung zugezogen und saß mit
hochaufgeschwollener Wange, eingewickelt in eine dicke
Flanellkompresse, zwischen Tür und Fenster in ihrem Schlafgemach zu
ebener Erde und studierte immer noch ihren Macaulay. Der elegante
Wasija nahm seinen Photographenapparat, wanderte jeden Tag zu der
Birke am Wege und photographierte den Mann im grauen Mantel, bald
so, bald anders. Die Kinder liehen sich in ihrer Fröhlichkeit durch
nichts beeinträchtigen; Tanja plante einen Ball auf den Inseln, und
Natascha braute bereits auf dem Balkon gegen den Park hin einen
Most aus Wasser, Zucker und roten Johannisbeeren, den sie
vorzüglich zu bereiten verstand; nur stand nachher der Balkon immer
unter Wasser. Auch im Dorfe blieb alles ruhig; Jakob lärmte und
trank herum wie immer. Man wartete eben ab, und man war gewöhnt, zu
warten.

		Am Abend des fünften Tages fuhr endlich ein Wagen den Tannenweg
hinan. Der Marschall hörte die Glöckchen schon von weitem klingen
und ging so hastig wie möglich hinunter auf die Terrasse, um dort
endlich erleichtert aufzuatmen. Jedoch im vorfahrenden Wagen mit
dem Kutscher im Sammetrock sah kein Untersuchungsrichter, sondern
ein kleines, rundliches und ältliches Dämchen, Gräfin M ...
Sie war eine Freundin des Hauses und stattete jeden Sommer dem Gut
ihren mehrwöchigen Besuch ab. Der Marschall, der sich zu andern
Zeiten stets ein ganz klein [bookmark: page35] wenig und höchst diskret über das rundliche
Persönchen der Gräfin lustig machte, wurde jetzt direkt ärgerlich.
Jedoch, was ihn noch irgendwie mit dem Besuche aussöhnte, war, daß
die Gräfin wie er dachte, und zwar: stockkonservativ. Das konnte er
eigentlich jetzt brauchen, um sich ein wenig Luft zu machen. Mit
sauersüßem, verbindlichem Lächeln trat er an den Wagenschlag und
küßte der Gräfin die kleine, runde Hand. Sophie Wladimirowna
dagegen war herzlich erfreut über den Besuch.

		Beim Abendbrot wurde nicht viel gesprochen. Über den Mord zu
reden vermied man wegen der Kinder und der ängstlichen Gräfin. Man
kam zur Literatur und sprach von Baudelaire.

		»Weißt du, Mischa, wer ein guter Baudelaire-Kenner ist?« fragte
Sophie Wladimirowna über den Tisch hinüber ihren Bruder. »Pawel
Pawlewitsch, der Untersuchungsrichter.«

		»Zum Teufel mit seinem Baudelaire!« entfuhr es dem Marschall
unerwartet und gereizt. »Wenn er nur selbst erst da wäre, das wäre
besser … übrigens ein ganz gebildeter, interessanter Mann,«
fügte er beschwichtigend hinzu.

		»Nur wäscht er sich nie!« rief die dicke Tanja überlaut und
kugelte sich vor Lachen.

		»Ja, er wäscht sich nie,« bestätigte Sophie Wladimirowna so
lebhaft, als es die Flanellkompresse um Wange und Mund
erlaubte.

		»Passen wir ihm auf, wenn er kommt!« schlug [bookmark: page36] Natascha vor und sündigte im
selben Augenblick gegen jeden Tischanstand. Da sie den Spinat nicht
leiden konnte, tischte sie die ganze Portion, die die Mutter ihr
zerstreut auf den Teller gelegt, auf das Stück Brot, das neben des
Onkels Teller lag. Natürlich floß die grüne Sauce über den Rand der
Brotscheibe hinunter auf das Tischtuch. Der Marschall schob seinen
hochlehnigen Stuhl ein wenig zurück und hielt eine seiner kleinen
empörten Reden. Eine Pause entstand. Dann berieten Sophie
Wladimirowna und ihr Bruder, wo der Untersuchungsrichter
unterzubringen sei, im Hauptgebäude selbst oder im Flügel
nebenan.

		»Steckt ihn in den Flügel!« unterbrach Natascha wiederum die
ernsthaften Beratungen. »Bitte, bitte, steckt ihn in den
Flügel!«

		»Und recht viel Wasser hineinstellen, den Riesenkrug und die
Schüssel, beide bis an den Rand voll; dann wollen wir sehen, ob er
nicht vielleicht doch sauber wird!« rief frohlockend Tanja. Da
sündigte Natascha ein zweites Mal gegen jede Tischordnung. Mit
einer einzigen Bewegung ihrer dünnen Arme zog sie Tanjas dicken
Kopf unerwartet energisch an sich heran und flüsterte, tuschelte,
wisperte Tanja direkt ins Ohrläppchen; diese konnte sich kaum
rühren, aber sie lachte unbändig.

		»Ungezogene Mädchen!« rief der Marschall ungnädig und zog die
Augenbrauen sehr hoch. Doch ohne jeglichen Respekt entgegnete
Natascha frohlockend: [bookmark: page37] »Ach, Onkelchen, wenn du wüßtest! Wenn du
wüßtest! O, der Neger, der Neger!«

		*

		Der Flügel war ein einstöckiges, weißgestrichenes Gebäude, links
vom Gut; es stand allein, umgeben von hohen Tannen. Dort standen
die prachtvollen Möbel des Marschalls aus seiner Amts- und
Würdezeit; dort hingen, standen, lagen Bilder, Bücher, Spiegel,
Basen herum, Gerümpel Plunder, tausenderlei alter ungebrauchter
Dinge. Dort roch es immer nach Äpfeln und getrockneten
Tabaksblättern. Dort befanden sich auch noch zwei sehr hübsche
Fremdenzimmer, und dort auch hausten Gespenster. Wenigstens
behaupteten dies die Kinder, und jeden Sommer wurden ihre
Behauptungen glaubhafter, obwohl jegliche Beweise fehlten. Juliane,
die älteste, halbtaube und halbblinde Dienerin des Hauses, die noch
aus der Leibeigenschaftszeit stammte, trocknete im Flügel stets
ihre paar Apfel auf den Winter; regelmäßig, wenn sie ihrem Hab und
Gut einen Besuch abstattete, schlossen sie die Kinder im Flügel ein
und hämmerten ihr und sich selbst von allen Fenstern her den
Glauben an die Gespenster in den Kopf.

		Nach diesem Flügel huschte gleich nach dem Abendbrot Natascha;
sie lief so rasch und so frei wie ein Luftzug, gerade so wie nur
Natascha laufen konnte. Die Tür stand weit offen; die alte Juliane
war dabei, das Zimmer herzurichten und schleppte eben einen [bookmark: page38] riesigen
Wasserkrug. Flink wie ein Wirbel rannte Natascha an ihr vorüber zur
offenen Tür hinein, nach vorn, und duckte sich in einem Winkel. Den
schmalen Rücken gebeugt, das Blondhaar übers Gesicht, zerrten ihre
sonnverbrannten Arme an etwas herum. Da saß er, der Neger. Das war
das furchtbare Konterfei eines Vorahnen, in so düsteren Farben
gehalten und so schaurig, daß der Urahne wie ein wutschnaubender
Negerhäuptling aussah, mit blutunterlaufenen Augen und grausamem
Grinsen, und angetan war er mit einem kohlrabenschwarzen Harnisch.
Dieses Bild trug Natascha behende ins Fremdenzimmer, kletterte auf
das frisch zubereitete Bett des Untersuchungsrichters und hing den
Entsetzlichen an einem Nagel auf; gerade so tat sie das, daß Pawel
Pawlewitsch gleich beim Eintritt ins Zimmer zu Tode erschrecken
mußte.

		»Juliane! Bleib hier! hörst du?« rief sie zur selben Zeit
bittend und befehlend der halbtauben Dienerin zu; denn ihr wurde
selbst ganz schauerlich zu Mute in dem dunkelnden Hause.

		Feuerrot im Gesichtchen, jedoch ganz Herausforderung und
Selbstbewußtsein, trat die kleine Spitzbübin einige Minuten später
wieder ins Speisezimmer.

		Bald darauf jagte man die Kinder sehr energisch zu Bett. Nur
Tanja blieb noch, und zwar hockte sie mitten auf dem Tische direkt
unter der Lampe; sie las eine schottische Gespenstergeschichte und
behauptete, die Lampe brenne schlecht und sie sehe nichts. Mit
[bookmark: page39] vieler
Mühe und nach endlosem Zureden gelang es, sie hinab- und
hinauszubefördern. Sie ging und schluchzte noch lange über ihrem
Tagebuch. Zu Tanjas Ehre sei es gestanden, daß sie nur zu Hause im
intimsten Kreise ein unmögliches Ding war. Im Gymnasium, das sie
seit vier Jahren besuchte, war sie die ausgemacht beste Schülerin.
Tadellos in Haltung und Betragen, fleißig und außerordentlich
begabt, übertraf sie alle und wurde als hilfsbereiter, ehrlicher
Kamerad von allen sehr geliebt. Ihr Ehrgeiz ging aus die goldene
Medaille bei Absolvierung des Gymnasiums aus, und sie erhielt diese
goldene Medaille auch, als einzige Schülerin, die während ihrer
ganzen Schulzeit vom ersten bis zum letzten Tag nur die besten
Noten davongetragen. Die Disziplin, die sie sich im Gymnasium
auferlegen mußte, vertauschte sie stets, kaum war sie zu Hause, mit
tausend dickköpfigen Launen und Ungezogenheiten.

		An diesem Abend wünschte Sophie Wladimirowna lange aufzubleiben.
Der Gärtner hatte ihr aus dem Treibhaus einen blutroten Kaktus
gebracht, der sich nachts um zwölf Uhr bloß zu voller Blüte
entfalten sollte; dies Schauspiel wollte sie abwarten. Sie schlug
der kleinen Gräfin eine Partie Halma vor. Doch kaum hatten die
beiden Damen die ersten unbedeutenden Züge getan, unterbrach sie
der Marschall.

		»Was soll wohl noch werden?« Hub er an. »Da soll einer zusehen
und abwarten, bis es dem Herrn Untersuchungsrichter behagt,
herzukommen, und indessen [bookmark: page40] läuft der Mörder frei herum und steckt uns
das Haus überm Kopf in Brand!« Er sprach halb spöttisch, halb
herausfordernd und doch so, daß man die Erleichterung des
beklemmten Herzens herausfühlte.

		»Ach, Mischa, beruhige dich! Wer denkt denn an solche Dinge?«
beschwichtigte seine Schwester in ihrer unerschöpflichen Ruhe und
hüpfte mit einem roten Figürchen über das Brett, der runden Brust
der kleinen Gräfin entgegen.

		»Ach, laß doch!« rief schon höchst ärgerlich der Gutsherr. »Du
mit deiner ewigen Sorglosigkeit! Du hast doch die Drohung Jakobs
gehört vor der Hoftür; du kennst ihn, weißt, daß von ihm nur
Schlimmes zu erwarten ist und willst dir und mir einreden, als ob
er aus Menschenliebe vielleicht den dort an der Birke gemordet. Als
ob ich nicht wüßte, warum er ihn erschlug!«

		Sophie Wladimirowna und die Gräfin horchten auf.

		»Was meinst du damit?«

		Der Marschall rückte nicht gleich heraus; er schob den Stuhl
zurück und ging herum, zwei drei Mal vom Buffet bis zum großen
Eichentisch.

		»Glaubst du denn eigentlich, seine Drohung hier und der Mord
dort ständen in gar keiner Beziehung zu einander? Du bist wirklich
naiv, Sophie!«

		Er wartete; die dicke Frau begriff nicht sofort. Sie nahm den
Klemmer herunter und lächelte. Der Marschall blickte sehr
überlegen. »Natürlich war das Verbrechen auf dich abgesehen,
Mischa. Dich wollte [bookmark: page41] Jakob haben und tötete vorläufig den andern,
nicht?« meinte sie erratend.

		»Wenn nicht so, dann etwas ähnliches!« erwiderte der Marschall
und setzte sich wieder hin. Seine Stimme wurde aus einmal gedämpft.
»Auf jeden Fall«, meinte er beinahe flüsternd, »steckt etwas
dahinter. Ich will es euch gleich heraussagen: Der Erschlagene ist,
wie man mir heute erzählt hat, ein Landstreicher; Jakob hatte ihn
seit ein paar Tagen bei sich in der Hütte beherbergt. Die beiden
und noch andere Helfershelfer, kurz eine ganze Bande, hatte einen
Überfall aus unser Haus und mich im Sinne. Im letzten Augenblick
sagte sich der Landstreicher los, wollte nicht mitmachen, lief
davon, Jakob hinter ihm drein, und damit nichts auskomme, erschlug
er ihn!«

		Aus dem freundlichen Gesichtchen der kleinen Gräfin lag höchstes
Entsetzen. Sophie Wladimirowna aber lachte aus.

		»Du siehst Gespenster! Aber Mischa, wo denkst du hin? Wie kommen
dir solche Gedanken?« rief sie fröhlich und hüpfte wieder über die
weißen Viereckchen.

		»Du wirst sehen, was noch kommt!« brauste da der Marschall
empört auf. »Das war nur der Anfang! Und wenn Pawel Pawlewitsch
nicht bald erscheint, gibt's noch was in den nächsten Tagen!«

		»Er hat eben alle Hände voll zu tun diesen Sommer bei so viel
Unruhe«, meinte Sophie Wladimirowna im gewohnten ruhigen Ton.

		[bookmark: page42] »Ja
eben, die Revolution, deine Revolution, die hält die Leute in
Atem!« versetzte der Marschall höhnisch.

		»Was, meine Revolution! Du sprichst dummes Zeug, Mischa!«

		Sophie Wladimirowna wurde böse. »Als ob ich die Revolution
gemacht hätte«, fuhr sie zürnend fort.

		»Gemacht hast du sie allerdings nicht, Sophie«, meinte der
Marschall mit mühsamer Selbstbeherrschung. »Aber gewünscht hast du
sie, und unterstützest sie mit jedem Wort, jedem Atemzug!«

		»Sollte ich vielleicht die Leute deiner Partei unterstützen?«
fragte die dicke, grollende Frau mit ihrer tiefen, überzeugten
Stimme. Sie stieß das Halmabrett zur Seite, daß die roten und
schwarzen Figürchen ins Wanken gerieten, und stand auf.

		»Sollte ich vielleicht deine Leute unterstützen, Mischa? Die
Leute, die seit Jahren unser Land darniederhalten, verbannen und
morden ohne Richtspruch und Gerechtigkeit? Sie sind es, deine
Leute, die die andern morden und sengen lehren, diese Halunken ohne
Gewissen, diese Lumpen ohne Verantwortlichkeit!«

		Der Kampf war da. Bei den letzten Worten schon hatte sich der
Marschall ebenfalls erhoben. »Gesindel unterstützen wie deine
Revolutionäre, Leute, die aus sogenannten Prinzipien heraus
handeln, und nur darauf ausgehen, alte, bewährte Ordnung
umzustürzen, die nur aufs Verderben und Vernichten anders und
besser Denkender sinnen, die die Bomben nur so in der Tasche
tragen, und in deren Nähe kein Mensch sicher ist – [bookmark: page43] nein, siehst du, Sophie,
um mich zu dieser Partei zu zählen, dafür hätte ich zu viel guten
Geschmack!« rief er höhnisch und sehr aufgeregt seiner Schwester zu
und retirierte nach der Tür.

		»Allerdings«, entgegnete sie sehr ernst, und ihre Stimme klang
ganz tief, »ist die Revolution nicht Sache deines Geschmacks. Das
Wort Geschmack findet bei Revolutionen überhaupt wenig Verwendung,
denke ich. Und es handelt sich ja auch nicht um eine Krawatte oder
einen französischen Roman. Du sprichst aber von ›alter, bewährter
Ordnung‹ und glaubst selbst nicht daran; denn bei uns von Ordnung
reden heißt sich selbst gewaltsam die Augen auskratzen, nur um
nicht sehen zu müssen. Absichtlich verstrickst du dich in Lügen,
Mischa; das ist die Art der Partei, der du angehörst. Du aber bist
gebildeter, umsichtiger als die meisten gerade dieser Partei, und
dennoch urteilst du ebenso ungerecht und niedrig wie sie. Ja, bevor
ich mich zu diesen Verbrechern und Schurken zählen
würde …«

		Da steckte der Marschall wie gewohnt beide Zeigefinger in die
Ohren. Mitten im Zimmer stand Sophie Wladimirowna in ihrer
mächtigen Leibesfülle, und aus jeder Linie ihres Gesichts sprach
ehrlicher Zorn. Behende öffnete der Marschall die Türe, ging
rückwärts hinaus und rief mit erzwungen ruhiger Stimme:
»Sophie, si vous vouliez modérer vos
expressions!« – Die Tür fiel ins Schloß. –

		Es ging gegen zwölf. Die kleine Gräfin hatte längst den
silbernen Leuchter vom Tisch genommen und war, [bookmark: page44] müde von der Reise, in der
Richtung ihres Schlafgemachs verschwunden. Sophie Wladimirowna saß
wieder ruhig hinter dem angefangenen weißen Linnenkleid. Die
Blätter des blutroten Kaktus begannen langsam sich zu regen. Immer
weiter öffnete sich die Feuerblüte, bis auf dem Grunde der
Stempelansatz sichtbar wurde und das Büschel feiner, schwefelgelber
Staubgefäße; ein leiser, betäubender Duft stieg auf. Sophie
Wladimirowna schaute hin und stichelte und stichelte. Das Käuzchen
neben dem Gespensterflügel im Tannendunkel kreischte. Wütend
umkreisten die Hunde das Haus; dicht vor der Glastür hörte man sie
schnauben. Da klopfte es laut und hörbar hinten an die Gutstür,
zwei, drei Mal nacheinander. Im Hause schlief alles. Sophie
Wladimirowna stand schwer auf, zündete ein Licht an und schritt
hinaus. Hinter der verschlossenen Tür blieb sie stehen und fragte
laut: »Wer ist da?«

		»Ein Bote vom Herrn Untersuchungsrichter!« kam es von draußen
zurück. Sie öffnete, nahm den Brief und entließ den Boten. Pawel
Pawlewitsch kündete seine Ankunft auf den folgenden Tag an.

		Drinnen auf dem dunkelgrünen Damasttuch des Speisetisches lag
ein Bündelchen glutroter Blumenblätter.

		*

		Am Abend des folgenden Tages – schon war das Abendbrot vorüber
und es dunkelte bereits – rollte [bookmark: page45] endlich Pawel Pawlewitsch den
Tannenweg hinauf. Es war kein Eckchen an ihm, das nicht bestäubt
gewesen wäre; unter dem Mantel hervor schrie es förmlich nach
Wasser und Seife. Der Marschall und seine Schwester empfingen ihn
oben an der Balkontreppe. Pawel Pawlewitsch nahm den Mantel von den
Schultern und war in seiner weißen Dienstuniform ein stattlicher,
behäbiger Mann. Vielleicht ein bißchen zu behäbig; denn die
versilberten Knöpfe seines Dienstrockes machten alle eine mühvolle
Bewegung gegen die Knopflochseite hin; er hatte außerdem große,
offene Blauaugen und sprach weich und gewählt. Oben aus der hohen
Stirn ein Schopf strohblondes Haar.

		»Es ist höchste Zeit, daß Sie kommen, Pawel Pawlewitsch«, meinte
der Marschall gleichsam scherzend; »bei uns hier laufen die Mörder
nur so herum!«

		Der Richter lächelte liebenswürdig. »Weiß man bereits, wer der
Mörder ist?« fragte er.

		»Da unten wohnt er in nächster Nähe«, entgegnete der Marschall
und deutete mit der schmalen Hand zu Jakobs Hütte hinunter. Pawel
Pawlewitsch stutzte. »Da wollen wir ja sehen!« meinte er und
schritt hinter der Hausfrau her ins rote Kabinett.

		»Vielleicht wünschen Sie ein wenig Toilette zu machen?« wagte
Sophie Wladimirowna anzubieten; »da wird man Sie zuerst auf ihr
Zimmer führen!«

		»Durchaus nicht!« protestierte der Richter sehr energisch. »Ich
fühle mich vollkommen frisch, und zudem war der Weg ja auch nicht
so weit.«

		[bookmark: page46] Er
setzte sich in den Sessel vis-à-vis
vom wunderherrlichen Murillo und fühlte sich augenscheinlich sehr
behaglich im alten Hause. Abwechselnd betrachtete er das Bild und
seine eigenen, weißen, rundlichen Hände mit den schwarzgeränderten
Nägeln.

		Vera, die aus dem hintersten Winkel des Parkes hergelaufen kam,
um den Richter zu sehen, stand ganz in seiner Nähe und beguckte ihn
bald von dieser, bald von jener Seite, und zwar lag in dem Blick
ihrer Blauaugen entschieden viel Wohlwollen und etwas wie
mütterliche Zärtlichkeit. Sophie Wladimirowna zog sie zu sich
heran. »Vera, warum schaust du ihn so an? Man darf doch fremde
Leute nicht so anstarren.« »Mama«, entgegnete Vera flüsternd,
»siehst du denn nicht, daß er meiner Puppe gleicht, meiner »Mamka?«
Dieselben großen Augen, und das blonde Haar oben auf der Stirn.« –
Wirklich und wahrhaftig, Pawel Pawlewitsch hatte Ähnlichkeit mit
Veras fürchterlichem Kinde. Sophie Wladimirowna schluckte mit aller
Macht das Lachen herunter und wollte Vera zur Seite schieben.

		»Soll ich ihm sagen, daß er einem sympathischen, kleinen Mädchen
gleicht?« beharrte Vera; »Mama, soll ich es ihm sagen?«

		»Geh Vera, geh hinaus in den Garten, geh und suche mir Juliane!«
sagte Sophie Wladimirowna laut und lachte nach der Gartenseite
hin.

		Der Richter kannte die Verhältnisse des Hauses und die
verschieden gefärbten politischen Gesinnungen [bookmark: page47] sehr wohl, schwieg daher auch
über Politik. Er sprach etwas von Nietzsche und Baudelaire und
sprach leicht und angenehm. Wenn er sich so gehen ließ, war er
wirklich interessant und liebenswürdig.

		»Ein netter Mensch!« sagte die kleine Gräfin halblaut zu Sophie
Wladimirowna.

		»Ja, aber nicht energisch genug in Gerichtssachen. Du wirst
sehen, die ganze Jakobgeschichte wird dank seiner vornehmen
Nachlässigkeit in ewiges Dunkel gehüllt bleiben.«

		»Also wann wird mit der Sache angefangen?« fragte der Marschall
laut.

		»Morgen in aller Frühe«, entgegnete der Richter mit einer
liebenswürdigen kleinen Verbeugung.

		Und des Morgens in aller Frühe, als die Türe des
Gespensterflügels weit offen stand, zum Zeichen, daß der Richter
bereits fort war, da schlichen sich Tanja und Natascha in sein
verlassenes Zimmer. Oben an der Wand hing der schaurige Neger;
jedoch es war und blieb ein tiefes Geheimnis, welchen
erschütternden Eindruck er auf den Richter gemacht. Und als die
Blicke der beiden Mädchen auf den Waschtisch fielen, da stand in
unberührter Klarheit und keuschester Reinheit all das viele Wasser
in der rosageblumten Waschschüssel! Also da hatte man den
philosophischen Untersuchungsmann.

		»Ferkel!« sagte Natascha.

		»Schwein!« bestätigte Tanja.

		*

		[bookmark: page48] Viel
Volks war um den Toten; von nah und fern waren sie herbeigeströmt,
alle die Leute; sie standen so weit und doch so nah als es ging.
Der Untersuchungsrichter allein schien ein Mann zu sein ohne Nase
und Nerven. Er setzte sich dicht neben den Toten aus einen
Heuhaufen und steckte eine Zigarette an. Mit einem Fußtritt
schleuderte er hierauf den Mantel des Erschlagenen in den Busch.
Dicht neben Wassily, den Ärmsten und Dümmsten kam er zu liegen. Der
Kreisarzt, der vom Richter hergerufen worden war, begann seine
ekelhafte Arbeit; wie er den ausgestreckten Arm des Toten heben
wollte, löste sich dieser aus der Achselhöhle. Der Arzt erblaßte
vor Ekel; Pawel Pawlewitsch aber lachte hell auf.

		»Seien Sie nicht so sensitiv!« rief er. – Mit seinen fataldummen
Augen hatte Wassilly, der Ärmste, indessen den grauen Mantel zu
seinen Füßen betrachtet. Er hob ihn; Würmer krochen ihm über die
roten Finger. Ein Gedanke stieg plötzlich in ihm auf, der Gedanke
eines gottverlassen armen Teufels. Wieder hob er den Mantel und
betrachtete ihn; dann schlich er auf nackten Sohlen in die Nähe des
Richters, ganz von der Seite.

		»Pawel Pawlewitsch!« flüsterte er über den Busch hin. Dieser
hörte nicht.

		»Pawel Pawlewitsch, Euer Hochwohlgeboren!« wiederholte er nach
einer Pause. Mit dem nackten Fuße schleppte er den Mantel nach
sich, so sachte und leise, daß niemand der Umstehenden die Bewegung
[bookmark: page49] bemerkte.
Der Richter wandte sein blasses, rundes Gesicht. »Kann ich den da
haben?« sagte Wassily und deutete mit Auge und Hand auf den grauen
Stoffknäuel unter seinem Fuß. Pawel Pawlewitsch hob den Kopf und
blickte durch das Blättergrün. »Wenn du willst, meinetwegen«,
gestattete er über den Busch hin.

		Über Wassilys Hungergesicht legte sich ein Ausdruck
unerwarteter, reiner Freude. Mit den eigentümlichen blauen Augen
blickte er um sich wie ein ganz Feiner, der einen noch Feinern
übertrumpft. Einen Augenblick noch stand er, lächelnd, überlegen.
Dann raffte er seine ekelhafte Last vom Boden auf, entschlossen
fest in ein Bündel unter den Arm und trabte davon. Jedoch bald
darauf hielt er still; in weitem Bogen schleuderte er den Mantel
ins Gras. Der Atem ging ihm aus; der entsetzliche Geruch würgte ihm
die Kehle zu. »Pfui Teufel!« sagte er halblaut. Er schüttelte sich
und wartete. Dann näherte er sich wieder dem Erbteil des Toten, so
vorsichtig und behutsam wie einem verächtlichen, schlafenden Feind.
Er packte den Mantel mit zwei Fingern und zerrte ihn hinter sich
her durch den Weg, durch den Staub hinunter an den Bach; dort warf
er ihn ins Wasser. Eingekeilt zwischen zwei Pfählen blieb er
liegen, eine, zwei Wochen lang.

		Der Tote neben der Birke war begraben. Das heißt beinah Stück um
Stück war er in den rohgezimmerten Tannensarg geworfen worden. Dann
[bookmark: page50] wurde der
Sarg vernagelt und ohne Gesang und Gebet neben der Kirche
verscharrt. Jakob, der immer noch hartnäckig leugnete, war
verhaftet worden und bereits abgeführt in das acht Werst entfernt
liegende Kreisgefängnis.

		Am Abend war der Marschall wieder sehr aufgeräumt und
gesprächig. Er schlug der kleinen Gräfin einen Spaziergang ums Gut
herum vor; diese rückte ihre große Spitzenmasche auf dem grauen
Kraushaar zurecht und ging. Der ungewaschene Richter begleitete
sie. – –

		Andern Tags begann das Verhör. Man hatte zu diesem Zweck dem
Richter den zweiten leerstehenden Raum zur Verfügung gestellt. Die
vorgeladenen Männer und Weiber kamen von allen Seiten her den
Tannenweg hinauf, die einen barfuß, die andern in schweren
Stiefeln. Sie setzten sich ins Gras um den Gespensterflügel herum,
lehnten an die Hausmauer und warteten still und schweigsam. Einige
von ihnen behaupteten bei der Verhandlung, Jakob mit dem
Erschlagenen gesehen zu haben. Ein anderer gab vor, er hätte ihn
mit einer ganzen Gruppe Betrunkener der Birke zusteuern sehen; ein
dritter hatte deutlich aus der Ferne bemerkt, wie Jakob den Toten
über den Weg geschleppt und hingelegt hatte, und dann davongerannt
war. Am meisten gab plötzlich Wassily, der Dümmste, zu wissen vor.
Er kauerte in einem Winkel des dunkeln Hausflurs und drehte sich
aus erbetteltem Tabak und einem Fetzen Zeitungspapier [bookmark: page51] eine Zigarette.
Er hatte mehr gesehen und miterlebt als alle andern; doch er
spielte den Geheimnisvollen und wollte nur Hochwohlgeboren da
drinnen berichten. Im Grunde ihrer Herzen wollten die Bauern des
Dorfes und der ganzen Umgegend Jakob fort haben. Sie waren zum
vornherein überzeugt gewesen, daß unter ihnen nur er morden konnte;
daß er zuerst gestanden, dann geleugnet, kam für sie nicht in
Betracht; er war der Mörder, ob mit Recht oder Unrecht. Es lag
Abwehr in ihren Anklagen gegen ihn, Abwehr für jeden Einzelnen
unter ihnen und das ganze Dorf; denn Jakob war des Dorfes
Schandfleck und Schrecken; dumpfe Selbstachtung sprach mit. Und
dazu bedauerte das ganze Dorf Jakobs unglückseliges Weib Maria und
die neun kleinen Kinder. Es war Zeit und Pflicht, die Ärmste von
dem Bösewicht zu befreien, das fühlte und wollte jeder. Es lag gar
keine Herzensbosheit hinter den Aussagen der Bauern, selbst wenn
sie die Unwahrheit sprachen; es galt für sie einfach, den
Unwürdigsten, Bösesten los zu werden. So sagte man vielleicht auch
mehr, als strikte die Wahrheit war; aber man sprach schlicht, mit
großer, phlegmatischer Güte.

		Gelassen erschien zum Verhör des Mörders Weib, Maria. Lautlos
glitten ihre nackten Füße über die Diele; ganz dicht trat sie an
den Tisch heran, an dem der Richter saß. Ihr Auge blickte kalt,
verzweifelt, ein gequältes, an Leib und Seele zerprügeltes Weib.
Sie hatte das Recht, nicht auszusagen gegen ihren [bookmark: page52] Mann; das wußte sie, und
darum wohl stand sie so trotzig und ruhig da. Pawel Pawlewitsch
versuchte leise und nach seiner Art höflich in sie zu dringen; doch
sie stemmte beide Hände fest auf den Tischrand und blieb stumm.

		»Hast du ihm am Abend des Mordes nicht sein Hemd gewaschen?«
fragte er leichthin über die Schulter weg, ganz Tändelei und
Eleganz. Doch Maria regte sich nicht.

		»Ist dir nicht aufgefallen, daß deines Mannes Hände geschwollen
waren an selbem Tag?« forschte er weiter. Das Weib tat, als ob sie
nicht höre.

		»Hat der Ermordete nicht in eurer Hütte gehaust?« fragte er
wieder nach einer Pause.

		»Wer war er?«

		»Ich weiß es nicht!« kam es endlich schroff von Marias Lippen.
»Fragt mich nicht.« Doch Pawel Pawlewitsch fuhr in seiner
spielenden Weise fort: »Wenn du ihn nicht gekannt, weißt du
vielleicht dennoch, warum Jakob ihn erschlagen?«

		Da blickten Marias kleine Augen zornig. »Ich sage nichts aus!«
rief sie unerwartet laut, und ihre Stimme zitterte. »Ich habe das
Recht zu schweigen – und – und …« Pawel Pawlewitsch setzte
sich zurecht und horchte scheinbar nachlässig hin. »Nun und?«

		Wieder verstummte sie. Dann kam Bewegung in ihre ganze Gestalt.
»Fragt mich nicht, Herr Untersuchungsrichter; ich bin ein
armseliges Geschöpf, habe [bookmark: page53] neun kleine Kinder und Jakob zum Mann. Ist
das etwa leicht?« Ihre weitgeöffneten Augen bohrten sich in das
Gesicht des Mannes am Tisch, fragend, voller Qual und Schrecken.
Pawel Pawlewitsch blickte sie plötzlich sehr aufmerksam an. Sie
gewahrte es, fuhr zusammen und starrte über seinen Kopf hin zum
offenen Fenster hinaus. Eine Pause entstand.

		»Also du willst mir nicht antworten?« versuchte er noch
einmal.

		»Nein!« entgegnete sie bestimmt.

		»Nun so geh!« sagte er rasch.

		Maria ging nach der Tür, lautlos wie sie gekommen; dort blieb
sie stehen; ein harter Ausdruck legte sich auf ihr Gesicht wie ein
düstrer Schatten. Sie stemmte sich mit dem Rücken fest gegen die
Tür und schob hastig das Kopftuch zurück.

		»Pawel Pawlewitsch!« keuchte ihre Stimme durch den kleinen Raum.
»Ich habe nichts gegen Jakob ausgesagt, weil ich sein Weib bin.
Aber wenn ihr ihn mir aus dem Gefängnis wieder zurück bringen
solltet in meine Hütte, wenn ich wieder von ihm gemartert,
gepeinigt, blutig geschlagen werden soll, dann, dann haue ich ihn
in Stücke mit diesen meinen Händen!« Sie warf die harten Arme vor;
ihre Augen blickten Haß; unter dem roten Kattun hob und senkte sich
die Brust. Sie schien auf etwas zu warten. Doch Pawel Pawlewitsch
regte sich nicht. Da riß sie die Tür auf. – –

		Noch am selben Abend rüstete sich Pawel Pawlewitsch [bookmark: page54] zur Abreise.
Sein rumpliger Tarantaß, der die Zeit über draußen unter freiem
Himmel gestanden, wurde wieder mit den zwei braunen Gäulen bespannt
und fuhr vor die Gutstreppe. Auch nach dem Gang zu dem Toten am
Wege schien der Richter sich nicht gewaschen zu haben.

		Tanja und Natascha standen draußen auf der Treppe. »Das ist so
ein Typhus- und Choleramann,« meinte Tanja erbost und machte ein
ganz unmögliches Gesicht. »Wenigstens ich reiche ihm die Hand
nicht!« Jedoch im selben Augenblick trat Pawel Pawlewitsch lächelnd
aus dem Speisezimmer auf die Balkontreppe, streckte den beiden
Mädchen liebenswürdig die rundliche Rechte mit dem grauen
Schleierchen drüber hin, und wohl oder übel mußten die beiden
Abschied nehmen. Tanjas Selbstbeherrschung reichte gerade noch zu
einem anständigen Scheideblick; dann fuhr sie wie ein
angeschossenes Wild um die Ecke und schnaubte förmlich in die
Büsche hinein.

		»Pawel Pawlewitsch!« rief der Marschall dem Davoneilenden nach,
als dieser sich schon in den Tarantaß setzte; »schauen Sie recht
zu, daß Sie die Sache mit Jakob heraus bekommen. Unter keinen
Umständen möchte ich ihn wieder auf dem Dorfe haben.«

		Der Richter nickte, grüßte nochmals, zog die Decke hoch und
rollte an den roten Dahlien vorüber den Tannenweg hinunter.

		*

		[bookmark: page55] Also
das war abgetan. Daß der philosophische Untersuchungsrichter kein
Licht in das Dunkel bringen würde, wußte man eigentlich zum voraus.
Jedoch daß Jakob verhaftet war, das war etwas, mit dem der
Marschall rechnete. Auch wenn er im äußersten Falle mangels
richtiger und energischer Beweisführung für unschuldig erklärt und
wieder aus der Haft entlassen würde, so konnte dies bei dem
bekannten langsamen Gang der Geschäfte nur erst nach Monaten
geschehen; da war man längst nicht mehr auf dem Gut, sondern
wohlgeborgen im Süden. Aber gerade da verrechnete sich der
Marschall. Im Jahre 1906 war man mit dem Urteil schneller zur Hand
als sonst, gerade weil die Verbrechen sich häuften, und wer mit
Politik nichts zu tun hatte, wie Jakob, konnte beinah mit
Sicherheit darauf rechnen, daß man mit ihm gelinde verfuhr. Er
leugnete denn auch hartnäckig weiter. Auf dem Dorfe hörte man
nichts mehr von ihm; es fragte auch niemand; Maria, sein Weib,
schlug sich durch schlecht und recht; die Kinder trauerten nicht um
den Vater.

		Der Marschall wurde von Tag zu Tag ruhiger. Er schlief wieder
den tiefen Schlaf seines prachtvollen Gobelinbettes; er inszenierte
sogar ein Picknick im Waldesdunkel, und beim Mittagessen sprach man
wieder über Fruchtpuddings und Haselnußtörtchen. Wohl brachten die
Zeitungen lange Berichte über die aufrührerischen Bauern ringsum,
und schon sah [bookmark: page56] es aus, als ob die erste und beste
Reichsduma Rußlands ihrer baldigen Auflösung durch den Zaren
entgegen gehe. Der Marschall freute sich im stillen darüber, daß
die »Bande« vom Ruder weg komme; aber er schwieg natürlich, mochte
es jedoch seiner Schwester herzlich gönnen.

		Sergeys Geburtstag nahte heran. Man wollte ihn wie immer
festlich begehen und hatte dazu Verwandte und Bekannte geladen. Ein
bei den Kindern sehr populärer Onkel, Graf O., war aus Moskau
bereits eingetroffen. Ein alter Junggeselle wie der Marschall, doch
wohlbeleibt, voll Humor, das linke Augenlid ein wenig über das Auge
herunterhängend. Die kleine Gräfin machte ihm seit Jahren ein
bißchen verschämt, ein bißchen altjüngferlich, doch voll zarter
Hoffnung den Hof und wußte es stets so einzurichten, daß ihr Besuch
auf dem Gut mit dem seinen zusammentraf.

		Für den Festtag sollte ein Stück eingeübt werden, in welchem
Tanja eine Kaufmannsfrau aus Moskau, Natascha ein Dämchen mit hoher
Frisur, Vera ein kleines Stubenmädchen und Sergey gar nichts
vorzustellen hatte. Sergey liebte das Schauspielern nicht; er war
zu schüchtern und lernte auch mühsam auswendig. Damit er aber an
seinem hohen Tag doch eine Rolle zu spielen habe, schlug man ihm
und Natascha ein lebendes Bild vor: Natascha Dornröschen, er der
Prinz.

		»Du hast gar nichts zu sagen, nur zu küssen«, versicherte ihn
Natascha eifrig.

		[bookmark: page57] Aber
das war ja gerade der wunde Punkt in Sergeys Bubenleben: seine
sprichwörtliche, tiefsitzende Abneigung gegen jede Zärtlichkeit.
Stumm zog er sich nach Nataschas Versicherung zurück.

		Sophie Wladimirowna hatte aus dem Dorfe noch andere Kinder zum
Mitspielen hinzugezogen; sie selbst war Regisseur, Souffleur,
Schneider, Friseur, alles in allem. Man übte drauf los. Einen Tag
vor dem Fest war noch Sergeys Freund eingetroffen, des berühmten
Großvaters herziger Großsohn, der kleine Gras Tolstoi; er hieß auch
Sergey. Seine englische Erzieherin, Miß H., machte sich gleich
hinter das Schneidern des prinzlichen Kostüms. Sergey bekam ein
blaues Ritterkleid mit seidenen Brust- und Ärmelfensterchen, einen
kostbaren Seemannsdegen von irgend einem Vorahnen her, ein
schwarzes Samtbarett mit wallender, weißer Feder, die ihm die
kleine Gräfin mit einer Brillantagraffe höchsteigen befestigte. Das
rote Kabinett wurde zum Vorstellungsraum hergerichtet; der elegante
Waßja übte sich im Auf- und Zuziehen des grauen Vorhangs. Der
Riesendiwan bildete den Hintergrund; er wurde von kleinen, grünen
Tännchen eingerahmt und bekam sogar ein paar schlanke Bäumchen zu
hinterst auf den Sitz hinauf. Die Aufregung erreichte den höchsten
Punkt am Geburtstagsfest selbst. Tanja, in einer mächtigen Haube
auf dem runden Kopf, angetan mit einem großgeblumten Seidenkleid,
raste nur so herum, tobte, schrie und teilte Ohrfeigen aus.
Natascha trug das [bookmark: page58] Goldhaar in einer großen Kugel oben auf dem
Kopfe; zierlich raffte sie ihr Schleppkleid und bekam einen ganz
besondern, präziösen Zug um die Mundwinkel. Sergey war trotz der
Geburtstagsgeschenke unerklärlich melancholisch. Man hätte
eigentlich mit dem Spiel beginnen können. Aber man wartete noch auf
»Seelchen«, wie sie die Kinder nannten. Das war eine Freundin des
Hauses, die Nichte des berühmten Kadettenführers P. Man erwartete
sie mit ihrer Schwiegermutter vom acht Werst entfernt liegenden
Gute her. Endlich fuhr der Wagen vor. Leichtfüßig sprang die junge,
brünette Frau heraus; die Schwiegermutter aber, Generalin M., blieb
stocksteif und unbeweglich sitzen. Die Generalin steckte nämlich
trotz der Julihitze bis oben zugeknöpft in einem kostbaren
Pelzmantel; hochrot im Gesicht, blinzelte sie daraus hervor. Sehr
feierlich stieg vom Bocke Alexander, des Hauses ältester Diener.
Seit 30 Fahren war er im Dienst der Generalin; ganz grau war
bereits sein breites, beidseitiges Backengekräusel; eine massive
Goldkette prangte auf dem rundlichen Bauch. Seit dem Tode des
Generals hatte er es sich zur heiligen, unverbrüchlichen Pflicht
gemacht, die hinterlassene und ewig trauernde Gemahlin vor
Erkältung jeglicher Art und Witterungsunbill zu schützen. Alexander
hatte das erste und letzte Wort im Hause; Alexander hatte den
Pelzmantel befohlen und Alexander mußte gehorcht werden.

		Er stand auch tiefernst am Wagenschlag und schälte [bookmark: page59] seine gekochte
Herrin aus dem braunen Pelzwerk heraus. »Die ist so langweilig, daß
die Koteletten auf dem Tisch sauer werden«, flüsterte Natascha
hinter dem Vorhang.

		Es klingelte; Waßja riß am Vorhang; das Stück begann. Das rote
Kabinett war gedrängt voll Leute; der junge Pope, der den alten,
von seinem Weib zum Krüppel geschlagenen, ersetzte, war mit Weib
und Kind da, dann die Lehrer und Lehrerinnen samt Familien, die
Dorfhebamme mit ihrem Manne, der Dorfälteste Stephan und alle die
vielen Dienstleute des Gutes. Tanja spielte vorzüglich; Natascha
zitterten die Hände, und die Stimme klang zuerst ein wenig heiser;
dann ging's. Vera rannte als stummes Stubenmädchen emsig hin und
her. Man applaudierte lebhaft; dreimal nacheinander riß Waßja den
Vorhang so ungestüm auf, daß der Draht kreischte. – Dann folgte
Dornröschen. Ganz in Weiß, die glitzernde Flitterkrone im
aufgelösten Blondhaar lag Natascha auf dem mit Rosen bestreuten
Diwan und wartete. Sergey erschien zaghaft zwischen den grünen
Tannen im wallenden Federstrauß, die Hand am Degenknauf. Leise
näherte er sich der schlafenden Schönen. Doch wie er ganz nahe an
die Reizende herangetreten, bleibt er steif stehen. Man wartet
gespannt. Jetzt machte er eine rasche, energische Ruckbewegung nach
vorn, richtet sich aber gleich wieder kerzengerade auf. Dornröschen
hält krampfhaft die Lider geschlossen. »Seelchen« neben [bookmark: page60] dem Grafen im
tiefen Sessel errät sofort die Situation. »Das Küssen wird er nicht
fertig bringen,« tuschelt sie. »Armer Junge«, seufzt die Generalin
und wird melancholisch. Ein leises Kichern fliegt durch den
Saal.

		»Na, Sergey, so küß sie doch!« ruft Sophie Wladimirowna leise
und ermutigend hinter ihrem Souffleurbäumchen hervor.

		Wieder neigt sich der Brave entschlossen, die helle Verzweiflung
in den Augen. Doch wieder richtet er sich unverrichteter Dinge
auf.

		»Worauf wartest du eigentlich noch?« ruft plötzlich ärgerlich
das schlafende Dornröschen in die erwartungsvolle Stille hinein.
Schallendes Gelächter erfüllt das rote Kabinett. Ein letztes Mal
noch neigt sich der Prinz tapfer über die erwachte Schöne, jedoch
der Kampf mit der Selbstüberwindung hat ihn ganz blaß gemacht. Es
geht einfach nicht; lieber sterben, als die da küssen. Nun stürzt
er so eilig aus dem Zimmer, daß das Federbarett in den Tannenästen
hängen bleibt. Das Lachen folgt ihm, nur der kleine Sergey Tolstoi
kann nicht verstehen, wie man das allerliebste Dornröschen nicht zu
küssen wünschte – denn Natascha ist seine kleine, angebetete
Bubensympathie. Tanja ist Sergey nachgestürzt; sie ist wütend.

		»Esel!« kreischt sie. In ihrer großen Seidenhaube tritt sie ganz
dicht an ihren blamierten Herrn Bruder heran und will ihm eins
verabreichen. Da bemerkt sie Tränen in seinen Augen.

		[bookmark: page61] »Nu
laß doch!« meint sie weich geworden und legte den ausgestreckten
Arm um seinen Nacken.

		»Ich kann einfach nicht küssen,« schluchzte er.

		»Warum hast du es denn nicht gesagt?«

		»Weil ich dachte, es gehe vielleicht doch. Und lernen muß ich es
ja doch einmal.«

		Der Abend verlief sehr rasch und fröhlich. Sophie Wladimirowna
hatte alle zum Abendbrot gebeten, die gerade da waren.

		»Aber es ist nicht genug Fleisch für alle«, flüsterte der
elegante Waßja in einem Winkel der Hausfrau zu.

		»Macht nichts, wird schon reichen«, entgegnete Sophie
Wladimirowna sorglos; »wir behelfen uns eben wie es kommt.«

		Und es ging, aber sehr knapp.

		»Sophie Wladimirowna in ihrer sorglosen Gastfreundschaft ist
wirklich oft geradezu großartig; ein volles Haus, ein leerer
Tisch«, äußerte Waßja sich im Office zum pompös dastehenden
Alexander.

		Als es dunkelte, blitzte beim Gespensterflügel das glitzernde
Feuerwerk auf, das der gräfliche Onkel zu Sergeys Geburtstag
alljährlich mitbrachte. Dies Mal waren es auch gar so prächtige
Raketen. Die Bauern des Dorfes mit Weib und Kindern kamen wie
gewohnt an dem Tag den Wiesenpfad hinauf, um sich das leuchtende
Schauspiel mitanzusehen. Beim aufblitzenden Funkenregen erkannte
man alle die bärtigen Gesichter. Sie beglückwünschten unter tiefem
[bookmark: page62] Verneigen
Sergey und seine Mutter; herzlich dankte Sophie Wladimirowna einem
jeden von ihnen. Später ging man wieder in das rote Kabinett, aus
dem schon alles Überflüssige verschwunden war, und tanzte.

		»Seelchen« spielte auf; allerhand lustige Tänze wirbelten durch
die Luft. Und die Kinder wirbelten mit. Zart umschlang der kleine
Graf Natascha; aber er tanzte ziemlich schlecht, und sie entfloh
zum Onkel aus Moskau. Der walzte ernsthaft mit ihr im Kreis herum.
Der Marschall unterhielt indessen die Generalin vom verstorbenen
General und seinem gewaltigen Teleskop, das der Verblichene der
Gattin zum ewigen Andenken an seine wissenschaftliche
Sternentätigkeit hinterlassen. Die Zeit rückte vor. Die Wagen
warteten vor der Balkontreppe. »Seelchen« fuhr mit der
pelzumhüllten Schwiegermama ab; der Onkel aus Moskau, Sergey
Tolstoi und seine Miß sollten erst andern Tags verreisen. – Man
hatte die beiden kleinen Freunde im selben Zimmer zur Nacht
eingerichtet. Beim Kerzenschein betrachteten sie gemeinsam nochmals
die Geburtstagsgeschenke. Dann plauderten sie noch lange im
Bett.

		»Warum wolltest du denn heute Natascha nicht küssen?« fragte der
kleine Graf sehr interessiert.

		»Weil – nun, weil …« entgegnete Sergey schlafmüde und
löschte hastig die flackernde Kerze.

		Unten im roten Kabinett setzte sich indessen die zierliche,
kleine Gräfin ans alte Klavier und sang [bookmark: page63] ein altmodisches
Liebesliedchen; sie sang es mit winziger, geborstener Stimme. Der
Graf lächelte; der Marschall auch.

		*

		Unten am Bache wohnt Genia, des alten Popen einziger Sohn. Er
ist auch blond, hat ein kleines, über und über mit Pickelchen
besätes Gesicht und sieht immer tröst- und hoffnungsbedürftig in
die Welt. Er ist im Priesterseminar, also ein künftiger Priester
wie sein Vater und hat so gar keine Neigung zum geistlichen Stande.
Doch seine energische Mutter, die dem Vater mit dem Scheit das Bein
zerschlagen, daß er lebenslänglich ein Krüppel bleibt, sie will
nichts davon hören: Genia ist, Genia bleibt Seminarist.

		Die Kinder wollen eine Kahnfahrt machen. Vor Genias Häuschen
machen sie Halt. Sie klopfen ihn heraus. Er kommt auch. Unter dem
linken Arm die Balalaika, unter dem rechten den rot; und
weißgestreiften Teppich, den er immer mit sich schleppt. »Wohin?«
fragt er.

		»Zu den Inseln!« entgegnet Natascha.

		»Wer soll rudern?«

		»Du und ich!« meint sie und blickt ihn mit den großen, grauen
Augen fest an.

		Man geht über den Mühlsteg der großen Buche zu, wo der
»Polarstern«, Sergeys Fahrzeug, festgebunden liegt; blau und weiß,
ein leichtes, schmuckes [bookmark: page64] Schifflein. Da an der Buche scheint das
Wasser sehr tief zu sein; ganz schwarz dämmert es vom Grunde
herauf; weit, weit hinunter senken sich die knorrigen Wurzeln des
Baumes. Vera blickt schaudernd hinunter und streckt ihr
fünfjähriges Bein so weit vor als sie vermag, um den Kahnrand zu
erreichen. Es schaukelt heftig; dann plumpst Tanja nach, setzt sich
ans Steuer so verächtlich, zuversichtlich und schwer, daß ihr
graues Leinwandkleid sich wie eine Kugel um sie herum aufbläht; –
natürlich sucht sie Streit. Genia setzt sich neben Sergey auf den
gestreiften Teppich und rudert ab. Natascha hilft kraftvoll mit den
schlanken, braunen Armen. Da, ein sich überstürzender Wasserstrahl
hoch in die Luft. »Affe du!« kreischt Tanja am Steuer. Große
Tropfen rieseln von ihrem breiten Hutrand hinunter in die
Leinwandkugel. »Mach, daß du vom Ruder wegkommst, sonst …«

		Wütend erhebt sie sich, setzt sich aber gleich wieder hin und
reißt mit einem Ruck das Steuer herum. Etwas muß da in der Nähe
sein. Der Kahn gleitet vorwärts, langsam, ruhig; doch Tanja blickt
wie ein Sperber. Durch die grünen Ranken langer Wasserpflanzen mit
winzigen Fangarmen – da, eine weiße, heißersehnte Wasserrose.
Natascha hat sie auch bemerkt. Stumm, erwartungsvoll, mit nervöser
Unruhe schaut und schaut sie hin. Auf einmal läßt sie die Ruder
fliegen und bückt sich über den Rand des Kahns. Tanja verfolgt alle
ihre Bewegungen; wie [bookmark: page65] ein Tiger stürzt sie her. Vier Arme strecken
sich in stummem Kampf nach der königlichen Rose. Der Kahn
schaukelt, schaukelt, schaukelt, auf und ab, hin und her. Am Ufer
stehen der Marschall und die kleine Gräfin. »Kinder, um Gottes
willen, Kinder!« tönt ihr schwaches Stimmchen herüber.

		»Idioten!« ruft laut, böse und vernehmlich der erzürnte
Marschall.

		Genia erhebt sich rasch vom rotgestreiften Teppich; ein
Ruderschlag, weitausholend und kräftig, die vier ausgestreckten
Mädchenarme greifen in die leere Luft. Tanjas Hand saust herab auf
Nataschas schmale Schulter. »Affe!« kreischt sie nochmals.

		– Tanja, Tanja, wie steht es um dein Tagebuch?

		Man fährt weiter, am Entenrohr vorbei, saust raschelnd durch das
hohe Schilf, und aus der größten der Inseln, die den Namen
»Tanjenruh« trägt, läßt Genia die vier Kinder aussteigen. Er wird
sie später abholen. Langsam gleitet er wieder im Kahn das
bewegungslose Wasser hinauf in den Abend hinein. Die Ruder hat er
eingezogen und läßt sich treiben. Ganz leise spielt er ein
schwermütig kurzes Liedchen aus seiner Balalaika. Jetzt singt er
sogar und sucht sich mit tastenden Fingern die Melodie aus den
Saiten zusammen. Ganz bescheiden gleiten die Töne über das ruhige
Wasser; niemand hört, niemand stört. Genia ist ja so todtraurig und
möchte am liebsten ganz laut sein Leid über das junge, verfehlte
Leben in die Welt hinaussingen. Wenn man froh sein [bookmark: page66] möchte wie andere, und
zur Universität wie andere, das Haar kurz tragen wie andere – und
so gar keine Aussicht hat, den Kampf mit der Mutter siegreich zu
bestehen – was dann? Tief senkt er den blonden Kopf, vergißt den
herrlichen Abend ringsum und starrt schwermütig auf den Boden des
Kahns. Das Schifflein gleitet langsam vorwärts, an Büschen und
Sträuchern vorüber; nun fällt schon der Schatten der Kirche mit den
blauen Wasserlilien über das Wasser. Da blickt Genia auf und
richtet den Blick zum Turm. Eine fremdartige Erscheinung ist da
droben; er sieht deutlich eine Frau in einem brandroten Kopftuch.
Sollte das seine Mutter sein, die schon nach ihm ausspäht? Nein,
die hat kein solch brandrotes Tuch. Die Frauengestalt oben neigt
sich vor aus dem Glockenturm, blickte lange den Bach hinab; nun
durchquert sie den Glockenraum, steht still, wendet sich, streckt
nochmals den Kopf weit vor, so daß das brandrote Kopftuch von der
weißgetünchten Turmwand aufleuchtet und verschwindet. Wer war das?
Was bedeutete das? Mit einigen wuchtigen Ruderschlägen ist Genia am
Land; mit ungewöhnlicher Hast knüpft er den Kahn an die alte Eiche
und läuft mit Teppich und Balalaika der Kirche zu. Neben der
Kirchentür hockt die steinalte Mutter des Kirchenhüters Kusma,
halbbetrunken und glotzt ins Leere.

		»Wer ist da oben im Turm?« fragt Genia ungewöhnlich
energisch.

		[bookmark: page67] »Wer
sollte da oben sein?« entgegnete die Alte tonlos und dreht sich
langsam um.

		»Ist keine Frau im roten Kopftuch an dir vorbeigekommen?«

		»Nein, weshalb?« fragt die Alte wieder.

		Genia schreitet an ihr vorüber und rennt die Turmtreppe hinauf.
Oben im Glockenturm eine verzehrende Hitze, schwere, dumpfe Luft,
und unzählige, kleine, krause Taubenfederchen; überall Staub,
schwerer, dichter Staub auf der geborstenen, knisternden Diele
Nirgends eine Spur von einem menschlichen Wesen. Genia steht und
schaut sich lange um; auch keine Fußspuren. Nachdenklich poltert er
wieder die Holztreppe hinunter. »Das bedeutet Unglück!« behauptet
er sich zwei, drei Mal nacheinander.

		Das erste, was er zu tun hatte, war, daß er zu Sophie
Wladimirowna aufs Gut hinauf ging, um ihr über die seltsame
Erscheinung zu berichten. Man lachte ihn aus und behauptete, er
habe Halluzinationen. Genia blieb zum Abendbrot. Der elegante Waßja
holte die Kinder im Kahn ab.

		Vom Glockenturme schlug es zehn. Ein seltsamer Fug bewegte sich
den Tannenweg hinauf. Vorne stapfte, angetan mit der Uniform der
höchsten kirchlichen Feiertage, braun, mit Silberknöpfen, Kusma,
der ewigbetrunkene Kirchenhüter. Seine Rechte hielt eine verstaubte
Riesenlaterne, mit der er ängstlich in jeden Winkel
hineinleuchtete; seine Linke schwang einen rostig-grimmigen
Türkensäbel. Hinter ihm drein, [bookmark: page68] mit einer Sichel bewaffnet, schritt keuchend
des alten Popen Weib, Benins Mutter. So holte energische
Mutterliebe nächtlicherweise den einzigen, verlornen Sohn. Man
lebte ja in gefahrvollen Zeiten.

		*

		Am folgenden Morgen war der Himmel mit schwerem Gewölk behangen.
In der Ferne rollte es; zerrissen waren da und dort schon die
Wolken, und wo der Regen bereits niederprasselte, glich der
zerfetzte Wolkensaum aufgelöstem, langem Frauenhaar, das im Winde
flatterte. Schwüle Stille ringsum. Die hohen Tannen standen in
Erwartung; gesenkt die breiten Äste, gesenkt das dunkle Haupt.

		Sophie Wladimirowna im Zimmer zu ebener Erde füllte ihre
Blumenvasen mit roten Kapuzinern und feinköpfigen Reseden; dünne
Spargelkräutchen steckte sie auch dazu. Auf den Schreibtisch zwei
kleine Töpfchen und die große grüne Vase vor das Bild des
verstorbenen Gatten. Da leuchtet ein kurzer Blitz auf. Sie will das
Fenster schließen, damit der Staub vor dem Regen nicht seine Wirbel
ins Zimmer hineinfegt. Doch, was hört man da? Die Sturmglocke? Sie
horcht auf. – Ja, das ist die Sturmglocke! Was hatte Benin gestern
behauptet? Die rote Frau? – Wo brennt es?

		Ununterbrochen, schrill zogen sich die Töne über Bäume und
Häuser hin, als ob sich hoch oben über [bookmark: page69] den Häuptern aller eine Decke wöbe aus
Unheil und Schrecken.

		Auf ihren Stock gestützt, schritt die schwere Frau aus dem
Zimmer, die Tannenallee hinunter. Von allen Seiten strömten die
Leute herbei. Wassily, der Dümmste, kam ihr entgegen; trotz der
herrschenden Schwüle trug er stolz den grauen Mantel des
Ermordeten, beide Hände in den Taschen.

		»Kirchenschändung!« sagte er läppisch Sophie Wladimirowna mitten
ins Gesicht. Dann machte er kehrt und trabte neben ihr her. Also
das. Alles drängte nach der Kirche. Da mußte man die böse
Entdeckung eben erst gemacht haben; nun rief die Sturmglocke das
bestohlene Dorf herbei. Neugier und Sorge lag auf allen Gesichtern.
»Auch das noch!« murmelte der bärtige Stephan halblaut für sich.
Allen voran trat die Gutsherrin in den Kirchgang. Die alten
Heiligen in den morschen Holzrahmen blickten wie immer mit vor
Feuchtigkeit triefenden Augen; die Sandsteinfliesen waren
schlüpfrig und ausgetreten. In der Kirche selbst war es dunkel und
still; das Geheimnis des neuen Verbrechens schien den Raum mit
stummen, aussichtslosen Fragen zu füllen. Von der Kuppel herunter
floß mattes grauweißes Licht auf die entblößten Häupter der Bauern.
Sie schlichen geräuschlos den Mauerwänden entlang; doch ihre
Neugier war wie immer ruhig, ohne Hast. Alle schienen sie plötzlich
Mitwisser des Verbrechens zu sein, Leute, die ahnten, Leute, die
wußten, Leute, [bookmark: page70] die gefragt sein wollten. Es roch nach
Stiefeln und dumpfen Hüttenstuben. Sophie Wladimirowna bekreuzte
sich ernst. – Dicht hinter ihrer breiten Gestalt schritt gesenkten
Hauptes, sehr blaß, der junge blonde Priester. Geradezu
hinausgepeitscht hatte ihn die Sturmglocke aus seinem Hause. Das
war seine eigene Sache da, die Kirche, die ihm anvertraut war, eine
Sache, die ihm lieb und heilig war und für die er einzustehen
hatte. Wann war es geschehen? Heute nacht? Warum auch war die
Kirche nicht erbebt in ihren Grundfesten, als verbrecherische
Schritte auf ihren Altarstufen widerhallten? Warum hatte sie ihr
Haupt nicht geschüttelt im heiligsten Zorn, daß hoch oben im Turm
die Glocken gesprungen? Vielleicht wäre das träge Land da unten
doch ausgefahren aus tiefem Schlaf, um der Geschändeten zu Hilfe zu
eilen! – Kaum wagte der Pope hinüberzublicken zum geplünderten
Hochaltar, und Tränen traten in seine Augen. Sophie Wladimirowna
wandte sich um und gewahrte trotz des Dunkels die Trauer in des
Priesters Antlitz.

		»Väterchen!« sagte sie gütig und streckte ihm die Hand hin. »Es
ist ja ein Unglück, ein großes Unglück für die Kirche und das Dorf.
Aber sehn wir doch vorerst zu, was die Diebe uns dagelassen,
vielleicht mehr wie wir glauben.« Sie schritten zum Altar, hinter
ihnen das Volk. Da links, von einem Seitenfenster her, drang ein
scharfer Luftzug. Durch eine herausgebrochene Scheibe, vor der der
dicke [bookmark: page71]
Eisenstab weggefeilt war, und woher man jetzt den Regen draußen
fallen hörte, mußten vermutlich die Diebe eingedrungen sein. Ein
einsam brennendes Altarkerzchen flackerte unruhig hin und her. Des
Priesters Fuß stieß in der Dunkelheit auf Silber- und Kupfermünzen,
auf Bündel gelber, dünner Wachskerzchen, die, von den Dieben in der
Hast verloren, auf den Marmorfliesen herumlagen. Er hob sie
auf.

		»Wo mag Kusma stecken?« fragte leise Sophie Wladimirowna. »Der
hatte doch die Kirche zu hüten.«

		»Da hinter dem Altar ist er«, entgegnete ihr belustigt der
breitschultrige Diakon, der mit erhitztem Gesicht neben dem jungen
Popen aufgetaucht war.

		In der Nähe des Altars roch es auffällig nach Branntwein. Jemand
seufzte, schluchzte und stöhnte. Und siehe! Da hinten kauerte, wie
ein Bündel in sich zusammengesunken, Kusma, der Kirchenhüter, ein
Bild des allertiefsten menschlichen Jammers; er stak immer noch in
der Livree der großen Feiertage, gerade so wie er Genias Mutter am
Abend vorher aufs Gut begleitet hatte. Sein ganzes Gesicht troff;
aus Augen, Nase und Mund rann es unaufhörlich.

		»Ich bin unschuldig, Sophie Wladimirowna!« jammerte er, kroch
auf allen vieren hinter dem Altar hervor und küßte den Kleidersaum
der Gutsherrin.

		»Ich weiß nichts, von allem nichts, habe nichts gesehen, nichts
gehört. Gott allein mag wissen, wie die Kerle in die Kirche
gekommen sind!«

		[bookmark: page72] »Du
hattest natürlich einen Rausch!« sagte die erzürnte Frau ernst und
vorwurfsvoll und trat von ihm hinweg. Kusma fand die Antwort nicht
gleich; das Ja und Nein schienen ihm gefährlich. Wieder begann er
laut zu heulen und wischte mit dem schmutzigen Handrücken über all
das Naß in seinem Bart. Sophie Wladimirowna begann zu verstehen und
die Bauern ebenfalls. Sie blickten zu Kusma hinüber – und lächelten
gutmütig. Den ganzen Zusammenhang hatten sie mühelos erraten. Das
war ja wohl das Merkwürdige an all den Ereignissen dieser Tage, daß
der Bauer, der sich und seine Natur genau kannte, ohne Überlegung,
bloß durch die ruhige Bestimmtheit des untrüglichen Instinkts,
Grund, Ursache, Zusammenhang und Handelnde erriet und auch den
ehrlichen Willen zeigte, der guten Sache zu ihrem Recht zu
verhelfen. Nur der grenzenlosen Nachlässigkeit und dem
oberflächlichen Vorgehen der Behörden ist es zuzuschreiben, daß
auch dieses Verbrechen in unaufgeklärtes Dunkel gehüllt war und
blieb.

		Ja, wenig genug war es, was die Diebe dagelassen. Die herrliche
Festbibel, die so schwer war an Silber, daß des jungen Geistlichen
Hand sie kaum hob, die Bibel mit den prachtvollen Silberreliefs und
buntfarbigen Goldlettern, der würdigste, stolzeste Schatz der
Dorfkirche, sie fehlte. Es fehlten auch die vergoldeten Becher, die
weißen Lampen an den Silberketten, die hohen Leuchter mit den
kostbaren Sockeln, [bookmark: page73] die schweren Ornate aus Brokat, das
massive Kreuz, das der Priester an höchsten Feiertagen auf der
Brust zu tragen pflegte; es fehlte die dunkelsamtene Altardecke mit
den gewundenen Golddrahtfransen; aus den Behältern waren die Kerzen
geraubt, aus der Kasse das Geld, und es fehlte auch das wohl
kostbarste Stück, ein Muttergottesbild, das des Gutsherrn Mutter,
die Fürstin O., der Kirche bei der Einweihung zum Geschenk gemacht;
eine Muttergottes, deren Strahlenkrone rote Rubinen und deren
Mantelsaum große runde Perlen schmückten.

		Sophie Wladimirowna blickte betrübt; sie sah in das trostlose
Gesicht des jungen Priesters und auf die Bauern. Heißes Mitleid
stieg in ihr auf mit all diesen Bestohlenen; sie empfand den Raub
wie an sich selbst begangen; denn das vernachlässigte, unglückliche
Volk da vor ihren Augen liebte seine Kirche, die der Stolz des
Dorfes und der Umgebung war. Sie hätte gleich helfen, handeln
wollen, und doch fühlte sie hier gerade wie so oft schon das tiefe
Unvermögen des guten Menschen so verwickelten, tiefgründigen
Verhältnissen gegenüber. Mit Güte allein kam sie hier nicht aus. Da
brauchte es Autorität und Macht, um rechtzeitig in dieses Dunkel
Licht zu bringen. Die geraubten Sachen konnten noch nicht weit
sein. Sie hoffte auf den Beistand ihres Bruders, des Gutsherrn,
der, wenn er schnell und energisch handeln würde, bis der Richter
eintraf, vielleicht manches retten konnte. Prüfend überlegte sie.
Da [bookmark: page74]
drängte sich Dmitry, der Schönste, im rötlichen Vollbart, an sie
heran. »Die Leute sagen, man wisse, wo sich die gestohlenen Sachen
befinden«, flüsterte er; »fragt nur Kusma, der weiß es am besten.«
Also hatte sie recht mit ihrer Vermutung, die Sache fing bei Kusma
an.

		»Wo stecken sie?« fragte sie nach einer Weile leise zurück. »Sag
es; denn Kusma lügt doch.«

		»Gegenüber der Kirche in der Schenke, bei Abraham unter dem
Dache.«

		»Woher weißt du es?«

		»Von dem da.«

		Dmitry deutete auf einen kleinen Mann im roten Bart, der abseits
im Halbdunkel stand; die Augen hielt er unverwandt auf die
Gutsherrin gerichtet wie ein aufmerksamer Hund. Sophie Wladimirowna
winkte den Mann herbei. (Er schien genau unterrichtet und begann
sogleich mit halblauter Stimme: »Es waren ihrer vier. Sie saßen
gestern abend bei Abraham in der Schenke bis zehn; dann gingen sie
zu Kusma hinter die Kirchentür, wo sie gemeinsam weitertranken.
Mich wollten sie auch dabei haben; aber ich lief davon. Wenn Sie
wollen, Sophie Wladimirowna, ich kann Ihnen jeden Einzelnen genau
beschreiben; die Namen kenne ich nicht. Drei der Diebe wohnen
ziemlich weit entfernt; einer aber ist ganz in der Nachbarschaft in
A … Wenn Sie sofort hinsenden, wird man sie alle vier finden.
Die geraubten Sachen aber befinden sich ganz bestimmt noch bei
Abraham [bookmark: page75]
unter dem Dache.« Der Mann sprach hastig, mit der Wichtigkeit eines
Kleinkrämers, der ein Trinkgeld erwartet. Doch sprach er die
Wahrheit.

		»Das herausgebrochene Fenster samt dem Eisenstab, das
inszenierten die Diebe also wohl für Kusma? – denn gewiß kamen sie,
von ihm sogar geführt, direkt zur Tür hinein?« meinte Sophie
Wladimirowna.

		»Gewiß, gewiß«, bestätigte der Mann im roten Bart; »Kusma hat
mitgeholfen, und Abraham ist der Hehler.«

		Die dicke Frau wußte genug. Sie schritt so rasch sie vermochte
dem Ausgang der Kirche entgegen. Man drängte sich ihr nach. Draußen
vor der Kirche stand noch eine kleine Menge trotz des fallenden
Regens, Neugierige, die doch schon alles zu wissen schienen.

		»Was ist zu tun? Was ist zu tun?« klagte der junge Geistliche,
als er mit Sophie Wladimirowna die Tannenallee hinaufschritt. Es
drängte auch ihn ehrlich zu einer schnellen Tat für die Kirche, die
ihm lieb war, und doch durfte er hier am allerwenigsten handeln.
Man würde ihm von oben herab gleich zu verstehen geben, daß die
Sache nicht ihn, sondern die Behörde angehe. Er hatte stille zu
sein und weiter nichts.

		»Selbst wenn wir Pawel Pawlewitsch auch heute noch den Raub
anzeigen, so kommt er doch erst in zwei Wochen. Bis dann wird jede
Spur verwischt sein«, resümierte er trübe.

		[bookmark: page76] »Wir
wollen doch versuchen, ob wir selbst nichts tun können ohne
geschriebene Kompetenzen. Vielleicht richten wir etwas aus«,
beschwichtigte Sophie Wladimirowna so gut es ging, glaubte aber
beinah schon selbst nicht daran. »Ich hoffe, mein Bruder wird sich
dieser unserer gemeinsamen Sache annehmen, Väterchen.«

		Aber da irrte sich die gütige Frau.

		Es regnete immer mehr vom grauen Himmel herunter. Der elegante
Waßja kam in meergrüner Krawatte und würgendem Hochkragen die Allee
hinunter und brachte seiner Herrin einen Regenschirm. Die
Regentropfen prasselten drauf wie kleine Wurfgeschosse.

		»Wo ist Michail Wladimirowitsch?« forschte sie.

		»Unten im Park beim Badehaus!«

		»Was tut er dort?«

		»Tatjana Iwanowna ist ein Unglück passiert«, meinte Waßja und
lächelte blendendweiß unter dem dunklen Schnurrbärtchen.

		*

		Ja, derartige Unglücke erlebt Tanja oft im Laufe des Jahres.

		Sie hatte nämlich beim Kämmen ihres Haares etwas gefunden, das
sich vorwärts bewegte, etwas Kleines, Grauweißes, etwas höchst
Unappetitliches. Aber wo andere Menschen diskret und schaudernd die
lebendige Tatsache konstatieren und aus Rache und Vernichtung
sinnen, machte die dicke Tanja natürlich [bookmark: page77] eine Schicksalstragödie
draus mit viel Lärm und Gepolter. Es ist nun in Rußland eine eigene
Sache mit der Einwohnerschaft des Haarbodens; wo sie ist, geht man
stillschweigend darüber hinweg, nennt die Laus und auch den Floh
gemeinhin »Insekten«, weil man die richtige Benennung dieser beiden
anspruchslosen Füßler als etwas Unkorrektes empfindet; der Himmel
mag wissen warum. Dagegen turnen Schwabenkäfer und Wanzen am
helllichten Tag über Wände und Betten, verirren sich in Suppe und
Milch, sind aber als sympathische Haustiere ganz wohl gelitten und
sollen sogar Glück bringen. Weh aber einem Floh! Der gehört den
Hunden und niemandem sonst. Für Läuse erst findet man in bessern
Häusern gar keine Verwendung.

		Tanjas Schande nahm natürlich fürchterliche Dimensionen an. Sie
schleuderte den Kamm in weitem Bogen von sich, rannte mit
aufgelöstem Haar zum Zimmer hinaus, über den Balkon und verschwand
hinter den Bäumen des Parks. Als die Sturmglocke ertönte, hätte sie
für ihr Leben gern gewußt, was geschehen war; aber die Flucht mußte
ausgeführt werden. Obwohl sie sich furchtbar schämte, mußte doch
das ganze Gut wissen, daß Tatjana Iwanowna ein »Insekt« mit sich
herumgetragen und vielleicht schon seit einiger Zeit.

		Als sie zum Frühstück nicht erschien – sie war immer die Letzte
– fragte man sich endlich, wo sie sei. Niemand wußte es. Man
glaubte sie unten in [bookmark: page78] der Kirche. Da kam aber die alte Juliane
und verkündete, sie hätte das Fräulein durch den Park laufen sehen,
in der Richtung des Badehauses hin. Schon begann es zu regnen. Der
Marschall, der, als er die Sturmglocke vernommen, annahm, es brenne
irgendwo und sich weiter nicht irre machen ließ, setzte sein
Mützchen auf, nahm den Regenschirm und machte sich auf die Suche
nach seiner verlorenen Nichte. Er ging ins Gartenhaus, unter die
Linden, zum Ententeich, nirgends eine Spur. Da schritt er nach den
tiefer gelegenen Partien des Parks; hier war es immer naß und
kotig, und in all dem Kot stand das hölzerne, aus großen Balken
gezimmerte Badehaus. Daneben befand sich ein Holzstoß, und auf
diesem Holzstoß lag mit offenem Haar, einer büßenden Magdalena
gleich, Tanja, die vom Schicksal schwer Heimgesuchte. Wie sie den
Onkel kommen sah, erhob sie sich, rumpelte vom Scheiterhaufen
herunter, und rannte um das Häuschen herum, wie Leute, die vor
übergroßer Scham gleich auf dem Platze in ein Mäuseloch kriechen
oder in die Grube fahren wollen.

		»Tanja! Liebe Tanja, so wart doch!« rief der Onkel.

		Aber die Geprüfte strebte vorwärts, der Marschall hinter ihr
drein, immer um die Ecken herum. Endlich machte sie gnädigst Halt;
der Marschall konnte verschnaufen.

		»So sag doch, Kind, was ist geschehen? Warum [bookmark: page79] bist du da?« fragte er
atemlos. »Komm doch unter meinen Regenschirm!«

		Sie ließ sich bereden und kam. Und unter Onkels Regenschirm
erzählte sie diesem die furchtbare Geschichte mit dem »Insekt.«

		»Und das ist alles, Tanja?« meinte er hierauf vorwurfsvoll. »So
schäm dich doch!«

		»Eben schäme ich mich. Zu Tode schäme ich mich. Ich komme nie
mehr zu euch hinauf, nie mehr; eher werfe ich mich in den
Ententeich«, behauptete sie, und mächtige Tränen rieselten ihr an
der Stulpnase vorbei in den Mund hinein.

		»Aber, Kind, so ein »Insekt« kann ja vorkommen; dafür kannst du
doch nichts«, tröstete der Marschall. »Sei vernünftig und komm
hinauf; du hast ja auch noch nicht gefrühstückt.«

		»Tut nichts; ich werde im Leben nie mehr frühstücken.«

		Der Marschall nahm sie beim Arm und wollte sie mit sanfter
Gewalt fortziehen. Aber den Schirm halten, an seiner schweren
Nichte herumzerren, dazu nicht in den Kot treten, das war ein
bißchen viel. Und Tanja wollte ja auch nicht vorwärts. Er fühlte,
wie er tropfnaß wurde.

		»Nu, so bleib da«, meinte er ärgerlich, und ging davon.

		Jedoch nach zehn Minuten kam er wieder durch den Kot gestapft.
Diesmal war er im mäusefarbenen Regenmantel, trug dazu Tanjas
Sturmhaube auf [bookmark: page80] dem Arm, ihre Gummischuhe und einen zweiten
Regenschirm.

		»So komm doch, Tanitschka, vergiß alles, und da iß vorläufig
etwas«, meinte er bittend; denn sein weiches Onkelherz schmolz in
großen Tropfen.

		»Nie mehr esse ich etwas, niemehr im Leben«, behauptete jedoch
wieder die Nichte und machte ein schmerzversteinertes Gesicht.

		»Vielleicht soll ich Juliane herschicken, damit sie dir gleich
ein Bad macht; dann wäschst du das »Insekt« herunter? Willst
du?«

		Über Tanjas steinerne Züge glitt ein wohltuendes Lächeln.

		Jedoch im selben Augenblick erschien oben am kleinen Abhang,
immer noch von Waßjas Regenschirm überschattet, Sophie
Wladimirowna.

		»Tanja!« rief sie in strengem Ton zwischen den Bäumen hindurch,
»du machst, daß du sofort hinaufkommst. Hörst du? Sonst kannst du
dann gänzlich dort unten bleiben!«

		Nun wurde Tanja auf einmal ganz Zärtlichkeit für den Onkel. Sie
lehnte sich an seine Schulter, und er streichelte ihr trotz des
»Insekts« das aufgelöste, nasse Haar.

		»Ich sende dir Juliane!« sagte er gerührt, ging schnell davon
und vergaß wie unabsichtlich zwei Butterschnitten auf dem Holzstoß.
Wie ein hungriger Tiger stürzte die Selbstmörderin über sie
her.

		Als man schon beim Mittag saß, kam sie durch [bookmark: page81] eine Seitentür
geschlichen. Krebsrot vom heißen Bad war ihr Gesicht, und auf dem
Scheitel klebte jedes Haar in tadelloser Sauberkeit, schnurgerade.
Unter diesen Umständen war einem andern »Insekt« das Dasein derart
erschwert, daß jede Existenzmöglichkeit ausgeschlossen schien.
Tanja setzte sich an den Tisch und aß sehr viel. Der Onkel
betrachtete die Wiedergefundene mit verstohlen zärtlichen
Blicken.

		»Mischa«, Hub Sophie Wladimirowna an, als sie vom Tische
aufstanden. »Also unsere Kirche ist beraubt. Sozusagen alles ist
weg. Aber die Sachen sind noch unter Abrahams Dach. Willst du uns
helfen, sie zurückzuerlangen? Du bist hier der Herr, und in deiner
Hand liegt es allein, vorläufig erfolgreich einzuschreiten, bis die
Behörde zur Stelle ist.«

		Der Marschall schaute zuerst zur kleinen Gräfin hinüber, dann
hinauf an die Wand.

		»Nein, Sophie, da mache ich nicht mit.«

		Diese Antwort hatte seine Schwester allerdings nicht erwartet;
sie verstummte einen Augenblick.

		»Du bindest mir damit die Hände«, meinte sie dann.

		»In Gottes Namen. Mögen sie selbst sehen, wie sie wieder zu
ihren Sachen kommen.«

		»Mischa, das ist ungerecht. Es ist unsere Schuld einer
Bestohlenen gegenüber, und diesmal ist die Bestohlene die Kirche.
Du brauchst Stephan nur zu beauftragen, mit andern hinzugehen und
die Diebe fassen zu lassen.«

		»Dazu habe ich kein Recht.«

		[bookmark: page82]
»Sprich mir nicht von Recht oder Nichtrecht. Formale Rechte haben
wir keine, aber menschliche tausend, die wir in unserer Stellung
mit Erfolg anwenden können; es wäre nicht das erste Mal. Du weißt
ja so gut wie ich, was du vermagst, wenn du nur willst.«

		»Ich will aber nicht!«

		»Das ist allerdings was anderes.«

		Der Marschall blickte noch höher an die Wand hinauf.

		»Übrigens verbiete ich dir nichts. Tue selbst, was du für gut
findest; nur für den Erfolg garantiere ich dir nicht«, meinte er
dann wieder einlenkend.

		»Wollen sehen; hier ist Selbsthülfe eben unser heiligstes
Recht«, entgegnete die dicke Frau, und ihre Stimme wurde wieder
ganz tief. –

		Wie stets nach dem Mittag legte der Marschall sich oben in
seinen Schlafraum auf sein wundervolles Gobelinbett und tat seinen
alltäglichen Junggesellenschlummer. Nichts haßte er so sehr, als
wenn jemand diesen Schlummer unterbrach. Und gerade heute geschah
es. Denn kaum hatten sich Sophie Wladimirowna und die kleine Gräfin
ins rote Kabinett zurückgezogen, so erschien der junge Geistliche
unter der Portiere und verlangte den Marschall zu sprechen. Sein
Antlitz blickte trostlos und verstört, und seine Stimme zitterte.
Nach einigem Zögern entschloß sich die dicke Frau, ihren Bruder
wecken zu lassen.

		[bookmark: page83] Der
Marschall trat in ganz infamer Laune ins Kabinett.

		»Was wollen die Halunken wieder von mir?« fragte er bitterbös,
ließ den Geistlichen stehen und reichte ihm die Hand nicht.

		»Michail Wladimirowitsch«, hub dieser bittend an. »Ich habe nun
noch Näheres erfahren. Ich kenne alle Diebe mit Namen. Man brauchte
auch nur Iwan, den Gendarmen, zu beauftragen, bei Abraham
Hausdurchsuchung vorzunehmen, bevor die Sachen weitergeschleppt
werden. Ich darf es von mir aus nicht tun. Und vielleicht senden
Sie gütigst Stephan …«

		»Jetzt kommen Sie mir auch noch mit Stephan!« rief der Marschall
übellaunig und machte eine wegwerfende Bewegung mit der Hand. »Und
dann, gesetzten Falls, Stephan macht die Diebe ausfindig, was dann
weiter?« fügte er immer ärgerlicher werdend hinzu.

		»Dann bringt man sie irgendwohin in Gewahrsam, vorläufig bis
Pawel Pawlewitsch kommt«, warf Sophie Wladimirowna ein.

		»Es handelt sich doch um die Kirche«, versuchte der Geistliche,
und wieder traten Tränen in seine Augen.

		Doch der unausgeschlafene Marschall fuhr auf: »Gewahrsam, hm,
Gewahrsam! Wohin vielleicht, Sophie? Zu mir aufs Gut etwa? Nicht?
Ja, ich könnte sie ja allerdings neben dich an den Tisch [bookmark: page84] setzen, damit
du die edlen Herren über Revolutionsprinzipien unterhältst! Nein,
mein Gutester«, wandte er sich wieder an den Geistlichen, »schauen
Sie selbst zu, wie Sie Ihre Sachen wieder bekommen. Ich bin hier
nicht das Gericht und will nichts damit zu tun haben!«

		Mit diesen Worten verschwand er hinter der Portiere und legte
sich oben wieder auf sein Gobelinbett. Und wie er so da lag und die
bunten Blumen der Bettstelle betrachtete, merkte er, daß er
eigentlich ganz ruhig war innerlich, so, als ob ihn alles nichts
anginge. Jakob, sein Mörder, war ja in sicherem Gewahrsam. Er
blinzelte und blinzelte. Dann fielen ihm die Augen zu und er
schlief, schlief volle zwei Stunden fest und ruhig.

		*

		Und dadurch, daß er schlief, gerade jetzt schlief, lud er eine
schwere menschliche Schuld auf sich. In einem Lande wie Rußland, wo
arm und abseits sein beinahe so viel heißen will wie
Rechtlosigkeit, hat der Mächtige, Reiche mehr wie irgendwo sonst
die heilige Pflicht zu helfen. Gerade diese Art Verhältnisse,
Gleichgültigkeit und Bestechlichkeit der Regierenden, lassen der
privaten Einmischung viel Spielraum und Betätigungsmöglichkeiten
offen. Und der Rechtlose setzt seine Hoffnung eigentlich nur auf
die tiefe, leidenschaftliche Menschenliebe dessen, der ihm wohl
will, nicht auf die Behörden seinerseits kommt [bookmark: page85] der wohlwollende Mächtige dem
nicht zu seinem Rechte Gelangenden auch liebevoll entgegen. Es
sitzt tief im Russen der Hang zur allgemeinen Verbrüderung. Nicht
in die Höhe will man wie in Westeuropa; in die Breite, in die Masse
geht das Bestreben, mit dem Volke und für dasselbe auf- und
untergehen. Dank diesem Hang ist auch kein Land so durch und durch
demokratisch wie Rußland, trotz dem Widerspruch der
absolutistischen Regierungsform. Jahrhunderte langes, gemeinsam
ertragenes Leid, das gemeinsame Hoffen auf den lichten Morgen eines
menschenwürdigen, freieren Auflebens hat wohl den tiefwurzelnden
Hang noch mehr ausgeprägt, so daß das »schwarze Volk« mit der
»Intelligenz« eine große Familie zu bilden scheint. Es kommt nicht
von ungefähr, daß der Zar »Väterchen« heißt; einen zuverlässigen,
treuen Beschützer will man in ihm sehen. Es kommt auch nicht von
ungefähr, daß auch die Geistlichen »Väterchen« heißen, und daß
jeder Bittende auf der Straße dich mit »Väterchen«, »Mütterchen«,
»Onkelchen« oder »Tantchen« anredet, selbst wenn du noch so
jugendlich aussiehst. Es kommt auch nicht von ungefähr, daß die
Kirche »Mütterchen« genannt wird, und daß die Wolga, der Leben
schenkende, machtvolle Strom, der so viel Tausenden Arbeit und Brot
verleiht, daß auch er »Mütterchen« heißt.

		Man muß in Rußland mit wachen Augen gelebt haben, um zu sehen,
wie trotz Lüge und Korruption, [bookmark: page86] Mord und Raub, im Bauern eben doch das
gutgeartete Kind sitzt, das die Regierung nicht zum Menschen zu
erziehen weiß. Es war nicht allein der Schwärmer Tolstoi, der ihn
den Bauernkittel nehmen hieß und noch ein paar kärgliche Stunden
vor seinem Tode in die Welt hinaustrieb zum Volke, um unter ihm zu
sterben. Besser wie jeder andere in Rußland wußte er, welch großer
Raum zu Laster und Schuld dank der phlegmatischen Gutmütigkeit und
der Beweglichkeit des Charakters dem russischen Bauern offen steht.
Jedoch klagte Tolstoi, diese einzige moralische Autorität des
mächtigen Reiches, sein Ankläger und sein Gewissen, nie den Bauern
an, allein nur die gewissenlose Regierung. Und das kam auch nicht
von ungefähr. Für ihn, Tolstoi, der in voller, liebevoller
Erkenntnis die Bande zwischen sich und dem Volke immer enger
knüpfte, war es Gewißheit, daß gerade dieser raubende, trinkende,
mordende Bauer, in seinem kindlichen religiösen Glauben, seiner
Schlichtheit und Güte, seiner Geduld und einfachen Größe doch den
tiefinnersten Vorstellungen vom »guten Menschen« am nächsten komme.
Ein »guter Mensch« sein, ist in Rußland das höchste Prädikat, das
die öffentliche Meinung zu vergeben hat. Und diese öffentliche
Meinung, die mächtiger ist als Behörde und Regierung, die neben
beiden einherschreitet als völlig selbständige Macht, sie allein
ist es, die die Menschen richtig taxiert. Ein »guter Mensch« sein
im politischen Leben Rußlands bedeutet: Abseits [bookmark: page87] von der
Regierung seine Wege gehen, ehrlich und sich selbst getreu bis in
den Tod. Helden nennt man sie in Westeuropa. Politisch indifferent
ist beinahe so viel wie verächtlich sein; aber Macht besitzen,
Reichtum, Stellung, und diese drei Faktoren nicht zum Guten des
Volkes ausnutzen, heißt schuldig werden; sie gegen das Volk
anwenden, ist hier mehr wie ein Verbrechen.

		Und der Marschall lud unbewußt eine schwere Schuld auf sich.
Hätte er sich der Sache energisch angenommen, so würde erstens die
Kirche ihre Schätze zurückerhalten haben, und zweitens wäre das
ganze Dorf vor der Mitschuld, in die es schon zwei Tage später
verstrickt wurde, bewahrt geblieben. Dem Dieb auf die Hände sehen,
hätte ihn hier ehrlich machen heißen. So schlief der Marschall denn
auf dem Gobelinbett weiter. Im roten Kabinett beschloß indessen die
wachende dicke Frau, das zu unternehmen, was der Marschall hätte
tun und besser tun können, und von dem sie sich nicht viel Erfolg
versprach.

		Sie ließ den Gendarmen rufen und hieß den Priester das Resultat
abwarten. Es verging eine Stunde, bis Waßja zurückkam und den
Gerufenen vor der Hoftür meldete. Nun stand er im Hof, im weißen
Dienstkittel mit den braunroten Schnüren drüber, schwer die Stiefel
und schwer der Kopf. Hinter ihm her waren noch einige Neugierige
den Tannenweg hinaufgekommen, natürlich auch Wassily im grauen
Mantel. Als der Gendarm Sophie Wladimirowna unter der Hoftür
erscheinen sah, schlug er militärisch [bookmark: page88] die Hacken zusammen und grüßte stramm.
Aber das Geradestehen wurde ihm schwer; er taumelte.

		»Iwan«, begann Sophie Wladimirowna, »du weißt, was heute
geschehen ist. Mütterchen Kirche ist beraubt worden.«

		»Ja«, sagte der Gendarm und versuchte, ein tragisches Gesicht zu
machen.

		»Man sagt, die geraubten Sachen seien noch bei Abraham unter dem
Dache …«

		»Wer sagt das?« unterbrach sie unerwartet der Gendarm und
glotzte die Sprechende sonderbar an.

		»Alle sagen es. Du weißt es eben so gut wie ich. Und dich, Iwan,
beauftrage ich hiemit, zu Abraham zu gehen und in der Schenke
Hausdurchsuchung zu halten, bevor die Sachen weitergeschleppt
sind.«

		Der Gendarm senkte den Kopf und schwieg. Dann meinte er
plötzlich: »Aber ich gehe nicht!« Und frech schaute er dabei des
Gutsherrn Schwester an. Sophie Wladimirowna war so verblüfft über
die Antwort, daß sie die Augenbraunen hochzog und der Klemmer ihr
von der Nase rutschte.

		»So? warum denn nicht?«

		»Weil ich nicht gehe!« sagte er noch frecher und trommelte an
den Schnüren seiner Uniform.

		»Erkläre, warum du nicht gehst!« versuchte die dicke Frau
nochmals in ziemlich strengem Tone.

		»Da könnte jeder kommen und befehlen: Iwan geh! Iwan steh!« rief
er. »Mir ist hier niemand Vorgesetzter. Wenn Ihr eine
Hausdurchsuchung haben [bookmark: page89] wollt, so geht selbst.« Und mit diesen
Worten wandte er der Gutsherrin den Rücken und trollte sich
taumelnd davon.

		Wassily im grauen Mantel stand dicht an die Hauswand
gelehnt.

		»Hat selbst mitgestohlen!« schrie er so laut er konnte, duckte
sich aber gleich fast bis zur Erde, wie einer, der fürchtet, einen
Schlag auf den Kopf zu bekommen. Doch Iwan schaute sich nicht
um.

		Trotz des gescheiterten Versuches und der immer schlimmer
werdenden Situation muhte Sophie Wladimirowna herzlich lachen. Und
lachend trat sie auch wieder ins rote Kabinett, wo der Geistliche
sie erwartete. »Die, die uns Schutz sein sollen, sind selbst die
Diebe, oder mindestens Hehler. Iwan ist ebenso sicher mit von der
Partie wie Kusma«, meinte sie. »Und da soll man den Faden aus dem
Wirrwarr nicht verlieren.« Aber mit dem Lachen kam wieder über sie
das peinigende Gefühl, das sie schon vorher in der Kirche befallen
hatte: völlige deprimierende Ohnmacht dem allem gegenüber. In
Wahrheit lag bis jetzt alles noch so klar vor Augen, wenn der
richtige Mensch zur richtigen Tat am Platze gewesen wäre. Der hätte
das ganze Dorf vor Mitschuld retten können. Der Bauer, der in
seinem kindlichen Unverstand nicht imstande war, folgerichtig zu
handeln, und der heute noch über etwas klagte, was er morgen feil
gab, der Bauer hätte auch der richtige Wegweiser werden können.
Nach vierundzwanzig [bookmark: page90] Stunden schon konnte es zu spät sein und der
Branntwein war die oberste Gewalt. Es war vielleicht nicht allein
Bequemlichkeit gewesen, was ihren Bruder bewogen hatte, sich von
allem zurückzuziehen. Vielleicht waren es auch schlechte
Erfahrungen, die man gemacht hatte. Aber zur Bequemlichkeit vor
allem hatte man in Rußland kein Recht, – wo es so viel zu tun und
zu helfen gab, – resümierte ihre energische Natur. Jedoch alle
Augenblicke stand sie selbst vor turmhohen Mauern. Das war auch
wieder so eine, über die ihr Blick nicht hinübersah.

		Der Geistliche saß noch immer mit gesenktem Kopfe. Er selbst
durfte zur Wiedererlangung der geraubten Sachen keinen Finger
rühren, und doch war er, ganz abgesehen von der großen Pflichttreue
und Liebe, mit der er seinen Beruf auffaßte, der heiligen Synode
Rechenschaft über den Vorfall schuldig; er trug gleichsam die
Verantwortung. Dasselbe Gefühl, das auch Sophie Wladimirowna
beherrschte, das Gefühl tiefster Ohnmacht überkam auch ihn. Und da
er jung war, blaß und nervös, stiegen wieder Tränen in seine guten
Augen, Tränen, die auf seine gefalteten Hände und von da auf den
persischen Teppich niedertropften.

		»Vielleicht schickst du doch noch zu Stephan«, sagte ganz
kleinlaut die Gräfin in französischer Sprache zu Sophie
Wladimirowna. Der Geistliche hatte nur »Stephan« verstanden. Der
Name barg für ihn eine Art Erlösung und Hoffnung.

		»Sophie Wladimirowna«, bat er mit bebenden [bookmark: page91] Lippen und stand auf.
»Vielleicht gehe ich doch zu ihm und bitte ihn, einen der Diebe
wenigstens, den, der in A. wohnt, abzufassen und herzubringen.«

		Die dicke Frau besann sich einen Augenblick. »Ja, gehen Sie auf
meine Verantwortung hin«, meinte sie dann, »wenn wenigstens der
Dieb so gütig ist, auf uns zu warten, und das wird er gewiß.«

		Daß sie im Herzen fest überzeugt war, jetzt schon nichts mehr
erreichen zu können, das allerdings verschwieg sie dem
Betrübten.

		*

		Am Abend, als es bereits dunkelte, begab sich der junge
Geistliche zum bärtigen Stephan, dem Dorfältesten. Er hatte es sehr
eilig; sein Gang war so aufgeregt und rasch, daß sein graues,
langes Priestergewand hoch aufflatterte und die braungestreiften
Beinkleider darunter sichtbar wurden. Er erhoffte alles von diesem
Gang. Er fand denn auch Stephan in seiner Hütte und setzte ihm die
Sache auseinander. Dieser schien ihn erwartet zu haben. Er nickte
kurz, versprach, den Wagen einzuspannen, sechs der zuverlässigsten
Bauern mitzunehmen und den Dieb herzubringen.

		»Ich werde den Diakon mitschicken«, sagte der Geistliche noch,
und es schien ihm, mit Hilfe des Diakons müsse die so ernste Sache
glücken. – Als der Wagen angespannt, Stephan und die sechs Bauern
wartend herumstanden, erschien als Letzter endlich der
breitschultrige Diakon, das schmutzigblonde Haar in Strähnen um den
roten, kurzen Hals.

		[bookmark: page92]
»Vorwärts, Brüder!« rief er fröhlich, als er endlich breitspurig
oben saß. Die mageren Pferdchen zogen an, und die acht Braven
machten sich auf die Suche nach dem Dieb. Dunkel war die Nacht.

		Ein Beweis, wie durchsichtig das ganze Gewebe des Raubes am
ersten Tage nach der Entdeckung noch war, ist, daß der Dieb aus A.
ruhig in seiner Hütte saß. Keinen Augenblick war es ihm
eingefallen, Widerstand zu leisten, als die Männer vorfuhren und
Stephan ihn zum Mitkommen aufforderte. Bei unverschlossenen Läden
hatte er gerade hinter dem Fensterchen gesessen und die Kupfer- und
Silbermünzen überzählt, die er der Kirchenkasse entnommen. Der
helle Lichtschein hatte den Vorfahrenden sogar den Weg zur Hütte
gewiesen. Der Dieb steckte das geraubte Geld ruhig in die Tasche,
löschte das Licht aus, verschloß die Tür und kletterte auf den
Wagen.

		Es war längst nach Mitternacht, als das Gefährt wieder vor
Stephans Hütte hielt: Der Diakon, der Dorfälteste, der
Kirchenräuber, die sechs zuverlässigen Bauern, alle samt und
sonders bis zur Besinnungslosigkeit betrunken! Der Dieb war ein
sehr netter Mensch, hatte vor jeder Schenke halten lassen und hatte
bezahlt, nur so bezahlt. Das war eine fröhliche, sehr fröhliche
Fahrt gewesen! Als sechse der Braven bereits aus dem Wagen hinaus-
und hinuntergetorkelt waren und nur noch der Dieb und der Diakon
oben waren, machte eines der müden, mageren Pferdchen unabsichtlich
einen Ruck nach der Stallseite [bookmark: page93] hin. Da purzelten die beiden kopfüber zum
Wagen hinaus. Der Dieb kam unten zu liegen, der Diakon oben.

		»Täubchen, mein herziges Schätzchen!« gurgelte der Diakon und
umschlang zärtlich den neuen Freund da unten im Kot.

		Arm in Arm, Schulter an Schulter, verbrachte Stephan den Dieb
darauf in seine Hütte. Als er aber am Morgen die dummen runden
Augen aufriß, war der Mann verschwunden. Und blieb es auch.

		*

		So war die nächtliche Fahrt gescheitert. Volle vierzehn Tage
waren ins Land gezogen. Man stand im August, das Korn war reif.
Hinter den Halmen sah man gekrümmte Rücken, barfüßige Frauen, die
mit der Sichel die Kornbüschel schnitten und lockere kleine Garben
banden. Wie blaue und rote Riesenblüten leuchteten die bunten
Kopftücher aus dem Weizengold. Die glockenlosen Kühe des Gutes
weideten immer noch im sommerlichen Sattgrün, und die jungfräulich
herzigen Kälbchen, mit den großen Augen und schnuppernden, nassen
Nasen guckten neugierig über die vorgelegten Stangen nach dem
großmächtigen Norahund, der ihnen immer so wunderlich vorkam. Es
war alles sommerlich, satt und zufrieden ringsum.

		Unzufrieden aber war Sophie Wladimirowna. Sie war mehr wie das,
sie war empört. Vierzehn volle [bookmark: page94] Tage waren seit dem Kirchenraub verstrichen
und noch kein Pawel Pawlewitsch da. Selbstverständlich waren die
geraubten Sachen unter dem Schenkendach längst verschwunden; man
behauptete sogar, man habe sie auf dem Wochenmarkt in Torschok im
Handel gesehen; man nannte auch da wieder Käufer und Verkäufer mit
Namen. Die Diebe selbst, hieß es ferner, seien fortgezogen, man
wisse nicht wohin, und der, der in der denkwürdigen Nacht bei
Stephan abgestiegen, sei überhaupt seither nie gesehen worden.
Kusma, der Kirchenhüter, trank wie vordem und heulte bloß jedesmal,
wenn er jemanden vom Gute sah. Der Gendarm Iwan war öfter denn je
in Abrahams Schenke zu sehen. Als Sophie Wladimirowna von der
nächtlichen Fahrt der acht Braven gehört, hatte sie wieder herzlich
lachen müssen. Das war ja auch zum Lachen. Wenn dieselben Menschen,
die am Morgen über die beraubte Kirche gejammert, am Abend der
Bestohlenen letztes Gut dem Diebe aus der Tasche verjubeln helfen
und dies tun nicht aus Bosheit, sondern weil Gedanken, Gesetze und
sittliches Empfinden in diesen Menschen noch keinen Boden gefunden,
weil keiner da war, der diesen Verwahrlosten mit den kindischen
Herzen zu Hilfe gekommen, das war zum Lachen, wenn es nicht zum
Weinen war. Aber sie wollte hier einmal nur das Lächerliche sehen.
Sie kannte ja das Volk genau! die Vorkommnisse überraschten sie
nicht. Es war bloß ein neuer, ernster Beweis, wie tief das Übel
[bookmark: page95] saß und
wie tiefgehendes, jahrhundertelanges Wollen notwendig war, um aus
diesen Kindern Menschen zu machen. Wenn nicht direkt am Verbrechen
beteiligt, so war schließlich doch das ganze Dorf in Mitschuld
gezogen; denn der Richter ließ immer noch auf sich warten. Aber nun
standen die Dinge auch so, daß, wenn noch etwas zu retten war, es
allein durch die Untersuchung geschehen konnte. Sophie Wladimirowna
hatte nach der verhängnisvollen Diebsfahrt eingesehen, daß sie die
Waffen strecken mußte vor einer Justiz, die eben so denkfaul war
wie der Bauer selbst, nur um so schuldiger, je höher seine
Machtbefugnis und Verantwortung wuchs. Sie wußte auch, je größer
der Apparat sein würde, den der philosophische Untersuchungsrichter
in Gang setzte, desto geringer das Resultat. Am Ende ließ er gar
die berittenen Gendarmen kommen, zu einer Generaldurchstöberung der
Gegend, und der Gedanke an diese Art Leute, die sie ehrlich haßte,
empörte sie derart, daß sie sogar ein paarmal des Tags ihre
frühzeitige Empörung laut werden ließ. – Die kleine Gräfin war
abgereist. Als eines Abends Waßja vor dem Schlafengehen den beiden
Halma spielenden Damen mitteilte, der Officebursche Wanja
gespenstere im Haus herum, steige jede Nacht die Stiege hinunter
und rumore im Schlafzustand unten im Buffet, als er ferner
mitteilte, des Nachtwächters Bruder, der 18 Jahre wegen Mord und
Totschlag in Sibirien gewesen, sei zurückgekehrt und habe hinter
dem Gut [bookmark: page96]
Wohnung genommen, da wurde dem kleinen Wesen doch ein bißchen
unheimlich. Mit klingenden Glöckchen war sie abgereist zu ihrem
noch lebenden, sehr alten Papa in der Krim, dem früheren
Kriegsminister Nikolaus I. Dafür barg das Haus bereits neuen
Besuch. »Seelchen«, die junge hübsche Frau, des Kadettenführers
Nichte war da. Und mit ihr tauschte Sophie Wladimirowna alle ihre
Gedanken. Beide waren sie höchst entrüstet über die gewissenlose
Verschleppung der doch so wichtigen Angelegenheit und steckten
sogar den Marschall an – denn der hörte »Seelchen« gar gern singen,
und »Seelchen« kokettierte regelrecht mit ihm. Er selbst war sehr
unzufrieden, den Richter wieder beherbergen zu müssen, obwohl er
sehr gastfrei war; aber Pawel Pawlewitsch war ihm nicht sympathisch
und für seine, Jakobs Sache, nicht sachlich und ernst genug. Dazu
schien es ihm auch, der Richter würde diesmal nicht allein kommen,
sondern pompöser, in Begleitung eines zweiten Beamten, um die Sache
noch schneller erledigen zu können; dann hätte er zwei zu
beherbergen. Und so kam es auch. Als endlich am sechzehnten Tag
Pawel Pawlewitsch in seinem staubigen Tarantaß den Tannenweg
hinauffuhr, war er nicht allein, sondern neben ihm saß ein junger
Mann in einem sehr hohen Stehkragen. Das war der Gehilfe des
Staatsanwalts, also ein Beamter, der eine Stufe höher stand als der
Richter selbst. Er sah sehr geckenhaft aus, dazu dümmer als fünf
gewöhnliche [bookmark: page97] Menschen miteinander. Jedes Mal, wenn er den
Mund auftat, fuhr eine Dummheit heraus. Glücklicherweise machte er
ihn selten auf; er schwieg meistens und wurde erst recht laut und
gewaltig, wenn er ganz Untergeordnete vor sich hatte, solche, bei
denen jede Gegenwehr von vornherein ausgeschlossen war. Da schrie
er denn wie ein wildes Tier, gebärdete sich ganz fürchterlich und
stampfte mit den Füßen. Pawel Pawlewitsch stellte den jungen Mann
vor und machte dazu ein Gesicht, als ob er sagen wolle: »Nun könnt
ihr zwischen uns vergleichen, ihr Herrschaften, ich überlasse es
ganz euch.« – Die beiden Herren wurden im Gespensterflügel
untergebracht. Pawel Pawlewitsch zog aus der Rocktasche ein Buch
und legte es aus den Nachttisch. »Also sprach Zarathustra« stand
darauf.

		Beim Abendbrot versuchte »Seelchen« zu verschiedenen Malen den
»Gehilfen« ins Gespräch zu ziehen. Es ging nicht. Schließlich
meinte sie liebenswürdig: »Haben Sie schon eingemachte Zuckermelone
gegessen, Alexander Alexandrowitsch?«

		»Nein, nie!« entgegnete er, legte die Hand mit dem großen
Brillanten an den Schnurrbart und sandte der jungen Frau einen
eingemachten Zuckermelonenblick über den Tisch hinüber.

		»Da wissen Sie nicht, was gut ist!« erwiderte sie kokett. Nun
zwirbelt er bereits das Schnurrbärtchen hoch.

		»Das Beste auf der Welt ist eine Frau!« meint [bookmark: page98] er dann tiefsinnig und
hochbeglückt über die prachtvolle Banalität. Sophie Wladimirowna
gähnt hinter der Serviette; Tanja kneift Natascha ins Bein; der
Marschall horcht erschreckt auf, und der Richter, der seinen
Vorgesetzten in die Patsche bringen will, meint lächelnd:

		»Ganz richtig, verehrter Alexander Alexandrowitsch! Aber eine
Frau kann man nicht essen!«

		»Ja gewiß, gewiß, das wollte ich auch nicht sagen; aber …
aber …« Und über das Aber kam er gottlob nicht hinaus. Tanja
kniff Natascha ein zweitesmal so, daß diese quietschte. Der
Marschall hielt wie gewohnt eine kleine, empörte Rede, und das
Gespräch nahm eine andere Wendung.

		*

		»Wie steht es mit Jakob, Pawel Pawlewitsch?« forschte der
Marschall, als man aus dem Speisezimmer hinaus auf die Terrasse
trat. Immer wenn er von Jakob sprach, bekam seine Stimme einen ganz
eigenen, heisern Klang.

		»O, darüber läßt sich nicht viel sagen,« entgegnete der Richter
sehr aufgeräumt nach dem saftigen Brombeerkuchen da drinnen und
klopfte mit der Zigarette auf die silberne Tabaksdose. »Er wird
wahrscheinlich schon bald wieder hier eintreffen, wenn das Dorf
Bürgschaft übernimmt für sein ferneres Verhalten, wie es ja Brauch
ist.«

		Bei diesen Worten steckte er die Zigarette in Brand [bookmark: page99] und blinzelte
belustigt durch den blauen Rauch hindurch in das erschreckte
Gesicht des Marschalls; denn er kannte dessen Furcht vor Jakob
genau.

		Michail Wladimirowitsch schien einen Augenblick die Sprache
verloren zu haben.

		»Das kann doch Ihr Ernst nicht sein, Pawel Pawlewitsch«, sagte
er hierauf, »umsomehr, da ich in letzter Zeit beinah fest überzeugt
bin, Jakob stehe auch mit dem Kirchenraub in indirekter Beziehung.
Gewiß war das ein Plan von ihm gewesen, die Kirche zu bestehlen;
von der Kirche hinweg wollte man dann wohl zu mir hinauf aufs Gut.
Die Bande, die er organisiert hatte, vollbrachte nun allerdings den
Raub ohne ihn … aber Pawel Pawlewitsch, das kann doch Ihr
Ernst nicht sein!« wiederholte er nochmals und versuchte zu
lächeln.

		»Mein völliger Ernst«, sagte der Richter auch lächelnd. »Sehen
Sie, die Gefängnisse sind überfüllt. Ich selbst habe gleich nach
Ihnen hier noch dreißig andere Rechtsfälle zu besorgen. Ja, um
Gottes willen, wo sollen wir die Leute unterbringen? Da läßt uns
eben die Regierung durchblicken, daß man die, die mit Politik
nichts zu tun haben, wieder heimspediert.«

		»Aber seine Schuld ist ja erwiesen!« schrie ihm der Marschall
beinah ins Gesicht.

		Der Richter blieb sehr ruhig. »Eben nicht. Was er gestanden, hat
er längst widerrufen; dazu gestand er im Rausche. Und andere
sichere Beweise haben wir keine.«

		[bookmark: page100] »Da
hört doch alles auf!« schrie nun der Marschall laut und zornig. Er
hatte einen ganzen Vorrat Schimpfwörter in der Kehle, die er alle
hinunterwürgen mußte, und das tat ihm direkt weh; auch hämmerte
sein Herz wieder in heftigen Schlägen an die Brustwand.

		»Entschuldigen Sie!« sagte er unvermutet zum Richter, ließ ihn
stehen und verschwand hinter der Glastür.

		*

		Er ging in sein Schlafzimmer, nahm dreißig Tropfen
Baldriantinktur und ging dann wohl ein paar hundertmal im Raume auf
und ab. Hierauf setzte er sich in den tiefen Sessel am Fenster und
versuchte zu lesen. Heute gerade war aus Moskau ein ganzer Stoß
Bücher gekommen, Willy's: »Claudine à
Paris«, »Claudine en vacances", »Claudine en mariage." Er
las gern pikant. Aber die Lektüre ging nicht. Neben Claudines
Minette drohte Jakobs rohes Gesicht. Seine Zunge klebte am Gaumen.
Da waren sie wieder alle, diese bösen und ängstlichen Gedanken.
Dieses Gesindel da unten, die beiden lächelnden Herren mit der
boshaften Nachricht. Da sollte man also wieder abwarten, bis Jakob
zurückkam. – Es wurde ganz dunkel im Zimmer; unten im Hause war es
bereits ruhig; gewiß legte man sich schon zu Bett. Und er konnte
die Ruhe immer noch nicht finden. Da klopfte es. Waßja kam das
Zimmer für die Nacht herrichten.

		»Michail Wladimirowitsch, sind Sie da?« rief er [bookmark: page101] halblaut mit dem familiären
Ton des treuen Dieners. Vom Sessel am Fenster her kam die Antwort.
Waßja drehte die Lampen auf.

		»Wissen Sie das Allerneueste? Es heißt im Dorf, ein Teil des
Kirchensilbers sei in Torschock bereits verkauft; einiges aber
befinde sich bei uns auf dem Gut im Waschhaus.«

		»Wie kämen die Sachen dorthin?« kam es müde und nachdenklich vom
Fenster her.

		»Unsere ständige Waschfrau ist Abrahams Schwägerin und half ihm
die Sachen verbergen.«

		»Ach, Waßja!«

		»Das sagt man.«

		»Wiederhol nicht so dummes Zeug.«

		Und Waßja schloß leise die Tür und stieg die Treppe
hinunter.

		Im Waschhaus? Das war ja Ironie! Eine ganz infame Ironie! Wollte
man sich über ihn lustig machen? Übrigens war das Geschwätz, und
nicht möglich. – Doch, es war möglich, bis jetzt war noch alles
möglich gewesen, selbst das Unmöglichste: Jakobs Freilassung. Aber
so weit konnte doch die Frechheit des Gesindels nicht gehen, daß
man das Waschhaus der Gutsherrschaft zum Versteck erkor? Dann würde
man ja wohl sagen, der Respekt vor dem Gutsherrn sei so groß, daß
man ihm sogar dieses bieten könne. – Er mußte selbst gehen und
nachsehen, bevor jemand sonst die Entdeckung machte. – Vielleicht
war es auch nicht wahr; Waßja liebte solche Schauernachrichten. –
Und doch [bookmark: page102]
und doch. – Er wollte sich nicht auslachen lassen; seine Schwester
hätte ja da wohl am besten gelacht und würde ihm, dem
Konservativen, der die Hände beizeiten aus der Sache gezogen, den
Schabernack wohl gönnen. – Er erhob sich vom Sessel und suchte
unten im Schrank nach Gummischuhen. Dann schlüpfte er in den
mäusefarbenen Regenmantel, nahm eine Kerze, eine Schachtel
Streichhölzer und schlich leise, vorsichtig wie ein Dieb in der
Nacht, die Treppe hinunter. Er machte die Hoftür auf und trat ins
Dunkel hinaus. Gottlob, der Wächter war mit den Hunden auf der
andern Seite des Gutes; er hörte die Klapper. Die Hunde waren ja so
gefährlich, daß sie jeden des Nachts überfielen, auch den Gutsherrn
selbst, wenn der Wächter ihn nicht rechtzeitig erkannte. Schräg
durch den kleinen Hof, an den Lindenbäumen vorbei, am Pferdestall,
da rechts am Wege das Waschhaus. Mit zitternden Fingern, hämmerndem
Herzen tastet er an der Tür; der Riegel ist vorgeschoben. Da
drinnen war er im Leben noch nie gewesen; was ging ihn die Wäsche
an? Er zündete die Kerze an; der Riegel knarrte; der Marschall trat
ein. In großen Kufen stand die in Wasser gelegte Wäsche da, der
weißgetünchte Herd noch warm, die Kohle am Verglimmen. Zuhinterst
im Winkel ein großer Haufe schmutziger Wäsche. Dorthin ging er,
bückte sich und begann, in der einen Hand die Kerze haltend, mit
der andern in der Wäsche zu wühlen. Gerade angenehm war die Arbeit
[bookmark: page103] nicht:
Tanjas Leinenkleid, Sergeys Socken, ein riesiges Hosenpaar seiner
Schwester – »das könnte ein Kleidungsstück sein für einen
Donkosaken« dachte unwillkürlich der indiskrete Bruder. Ein feines,
gelbes Spitzenhemd von »Seelchen« und noch was und noch was. Da, –
zu unterst, ein blau und weiß gestreifter Knäuel, sein eigenes
neues Batisthemd. Das fühlte sich hart an. Was war da drinnen?
Hastig wickelte er es auf und erblickte beim Schein der flackernden
Kerze den großen, silbernen Abendmahlsbecher mit den gravierten
Goldlinien drauf.

		»Gott im Himmel!« flüsterte der Marschall, »also doch!« Und
wieder schlich er sich hinweg wie ein Dieb, ein Kirchendieb
diesmal. Seine Knie zitterten. Wenn er nur erst wieder auf seinem
Zimmer wäre! Diese Infamie! Er schlich sich denselben Weg zurück.
Er lief beinah; denn die Klapper des Wächters kamen immer näher und
näher. Große Schweißtropfen quollen ihm unter der verschobenen
Mütze hervor. Wenn er nur rechtzeitig an die Hoftür gelangte, bevor
die Hundebestien ihn schnupperten. Da stieß sein Fuß im Dunkel an
eine leere Konservenbüchse. Die machte Lärm. Nora, die
Entsetzliche, vernahm das Geräusch, spitzte das Ohr und lief Kopf
unten in der Richtung des Marschalls hin. »Iwan, um Gottes willen,
Iwan, so halt doch die Hunde!« schrie der Gequälte in wahrer
Todesangst. Da war er auch am Hoftor, drehte den Schlüssel und war
in [bookmark: page104]
Sicherheit. Mit der ganzen Wucht ihres gewaltigen Leibes warf sich
Nora gegen die Tür und heulte wütend in die Nacht hinaus.

		Oben auf seinem Zimmer war der Marschall. Er zitterte. Den
Becher stellte er hinter einen Bücherstoß auf den Schreibtisch.
Dann legte er sich zu Bett. – Sein Herz machte ganz sonderbare
Sprünge. Es war, als ob jemand es in der Faust gewaltsam
zusammenpreßte, dann wieder losließe. Er hatte Schmerzen; das Atmen
wurde ihm schwer. Er schob die Kissen recht hoch und schloß die
Augen. – Aber das hämmerte und arbeitete krampfhaft in der Brust
und würgte im Hals. Was sollte er tun? Er wartete und fühlte Hände
und Füße eiskalt werden. Seine Schwester wecken? Nein. Er wartete
wieder. Das Herz wurde ruhiger; das Atmen ging leichter. Er lag mit
wachen Augen. Also, den Streich hatte man ihm gespielt! Selbst vor
ihm schreckten diese Schurken nicht zurück; so gleichsam
mithineingezogen hatten sie ihn in ihre abscheuliche Schurkerei.
Was kam wohl noch? Und Jakob würde vielleicht schon bald wieder da
sein; dann konnte die Angst von neuem beginnen. Wieder polterte
sein Herz. Er erhob sich in den Kissen und sah ins Dunkel. – Dann
zündete er die Lampe an und schaute lange nach dem grünen Schirm.
Er war müde, sehr müde- aber der Schlaf wollte nicht kommen. Und er
kam nicht bis gegen Morgen.

		Spät stand der Marschall auf, und sehr blaß war er. Er hatte
keine Lust zum Rasieren, noch zum [bookmark: page105] Frühstücken. Noch weniger Lust verspürte
er, die beiden Herren unten zu sehen.

		Als es zehn schlug und er noch nicht erschienen war, wurde
Sophie Wladimirowna besorgt und stieg schwer die Stiege zu ihm
hinauf. Sie fand ihn im tiefen Sessel am Fenster. Den Becher
bemerkte sie nicht.

		»Was ist mit dir, Mischa? Du bist blaß? Hast du nicht
geschlafen?« fragte sie liebevoll und setzte sich neben ihn. In des
Marschalls Kehle würgte es wieder und stieg den Hals hinauf. Er
schluckte. Er wird doch nicht heulen wollen wie ein kleines Kind?
Und doch fühlt er, daß alles in ihm zum Platzen gespannt ist. Das
Weinen hätte ihm gut getan. Soll er sich gehn lassen? Er kennt ja
die herrliche Frau an seiner Seite. Und auf einmal nimmt er den
Klemmer herunter und weint, weint wirklich und wahrhaftig, der alte
Junggeselle, weint, daß es ihn schüttelt von den Schultern bis an
die Knie.

		»Mischa, um Gottes Willen, Mischa, was ist dir?« ruft Sophie
Wladimirowna ganz erschrocken und faßt ihn an der Schulter.
»Erzähl', was hast du?«

		Und wie er sich gefaßt, da schämt er sich und schaut durchs
Fenster. Dann erzählt er, der Nervöse, Ängstliches von Jakobs
Freilassung und von seinem Fund. Jetzt erst bemerkt die dicke Frau
den Becher. Zuerst sitzt sie sprachlos da. Dann sieht sie aber,
ihrer frohen, ruhigen Natur gemäß, doch wieder zuerst das Komische
der Situation, und ihr herzliches Lachen [bookmark: page106] durchzieht das Gemach. Das war es
ja gewesen, wovor der Marschall sich gefürchtet hatte; aber
sonderbarerweise beruhigte es ihn jetzt.

		»Ist das nicht infam, Sophie?«

		»Nein, absolut nicht«, entgegnet sie herzlich und sieht ihm
fröhlich ins Gesicht. »Es hätte ja wirklich nichts Komischeres
passieren können. Dir, dem Gutsherrn! Die Frechheit ist so naiv,
daß sie lächerlich wirkt. Weißt du was?« Sie nahm den Becher und
betrachtete ihn. »Es ist so gar nicht von Belang, ob wir nun die
Wäscherin auch anklagen; schuldig sind sie ja bald alle im Dorf.
Die Herren unten mögen sie selbst herausfinden. Aber den Becher
behalten wir vorläufig und stellen ihn dann dem Geistlichen, wenn
alles vorüber ist, selbst wieder zu. Ich hatte so viel guten
Willen, etwas für die Kirche zu tun, und konnte es nicht; du aber,
der du dich nicht damit befassen wolltest, du schenkst ihr nun den
Becher zurück. Ist das nicht komisch, Mischa?«

		Der Marschall schwieg; aber er lächelte, und allmählich wurde es
in ihm stiller. Seine Schwester legte ihre Hand auf die seine. »Und
was nun Jakob betrifft«, fuhr sie fort, »so sind wir ja in der
Krim, bevor er wieder eintrifft; so schnell wird das nicht gehn.
Also beruhige dich, Lieber. Oder wie wär's, wenn du noch für die
Zeit vor unserer Abreise nach Moskau gingest, um dich auf andere
Gedanken zu bringen? Dann müßtest du unsre Packerei nicht
mitansehn, und wir träfen dich in Moskau.«

		[bookmark: page107] Der
Marschall besann sich. »Ja, aber du und die Kinder allein?« fragte
er dann zweifelnd. »Du weißt ja, ich kenne keine Furcht«,
entgegnete sie warm, und ihre Stimme wurde ganz tief. Liebevoll sah
sie ihm wieder ins Gesicht. Er wurde immer ruhiger. Sie lachte ihn
ja nicht aus. »Ich werde es mir noch überlegen«, beschloß er.

		»Geh so bald du kannst und du dich besser fühlst, Mischa. Waßja
soll dir deine Sachen packen.«

		Er blieb den ganzen Tag oben auf seinen Zimmern. Er speiste auch
oben. Die Kinder kamen abwechselnd hinauf. Sophie Wladimirowna saß
mit ihrem angefangenen Linnenkleid den ganzen Nachmittag neben ihm.
Dann kam auch »Seelchen« mit ihrer Stickerei. Und auf die
Sticklilien gebeugt, sang sie mit ihrer wunderbaren, weichen Stimme
dem kranken Marschall ein altes, verträumtes Lied. Ihm wurde ganz
warm und still dabei. Und als sie geendet, verschränkte sie die
Arme hinter dem braunen hübschen Kopf und schaute lange und
unbeweglich in den Spiegel. Die weiten Ärmel ihres weißen Kleides
fielen zurück und gaben die braunen, schlanken Arme frei. Mit
unverhohlenem Entzücken betrachtete sie der Marschall. Sie gewahrte
es und wandte den Kopf. Da wurde der alte, kranke Junggeselle ganz,
ganz rot.

		*

		Andern Tages packte Waßja. Und gegen Abend verreiste der
Marschall. Er sah immer noch blaß aus [bookmark: page108] und schien viel älter; die
Furchen neben der Nase waren tiefer und die Falten breiter. Die
beiden Herren wünschte er nicht mehr zu sehen, und das müßige
Stillsitzen und Nachdenken machte ihn auf einmal ängstlich. So ging
er denn. Tanja hatte dem Kutscher den sonderbaren Befehl erteilt,
mit dem Wagen unten an der Tannenallee zu halten, damit man den
Onkel noch ein Stück Weges zu Fuß begleiten könne. So marschierten
denn alle vier Kinder neben dem Onkel her; auch Sophie Wladimirowna
schritt, auf ihren Stock gestützt, daneben. Dann folgte ein
zärtlicher Abschied. »Schreib mir, sobald du mich brauchst«, waren
die letzten Worte des Marschalls an seine Schwester. Und sie küßte
ihn herzlich und versprach es ihm.

		Was geschah indessen im Verhandlungsraum? Pawel Pawlewitsch und
der Gehilfe des Staatsanwaltes hatten das sämtliche Dorf
en bloc vorgeladen. Und da sahen sie
denn beide, daß die Angelegenheit sehr verwickelt war. Vorläufig
aber verhafteten sie Abraham, den Hehler.

		»Die Sache wird immer interessanter«, hatte der Richter beim
Mittag zu Sophie Wladimirowna gesagt und hatte sich höchst vergnügt
die graulichen Patschhände gerieben. »Und dazu geht alles in immer
rasenderem Tempo.«

		Abraham war ein kleiner, kranker Mann mit eingesunkener Brust,
hohlen Augen und mühsamem Atem. Er sollte, nachdem er seine Schuld
eingestanden, in das acht Werst entfernte Kreisgefängnis verbracht
[bookmark: page109] werden, wo
auch Jakob untergebracht war. Iwan, der Gendarm, hatte ihn
hinzubringen. Iwan bekam von den beiden Herren ein großes Paket
Aktenpapiere mit an den Polizeioffizier des Gefängnisses.

		»Jetzt geht, ihr Lümmel!« schrie der Gehilfe hinter dem Tisch
hervor. »Und daß du gleich wieder zurück bist, Iwan«, fügte er noch
hinzu. »Ja, Euer Hochwohlgeboren!« antwortete der Gendarm und legte
drei Finger an die Mütze.

		Und die beiden waren abgezogen wie zwei gute Kameraden.

		Eine Stunde verging.

		Da kam Wassily, der Dümmste, ins Verhörzimmer gelaufen und
teilte den Herren mit, der Gendarm sei ja gar nicht mit Abraham
gegangen; er sitze in der Schenke.

		»Was sagst du? Was sagst du? Wo? Was? Bringt mir die Bestie!
Hört Ihr? Sofort!« schrie der Gehilfe wie toll auf ein paar Bauern
ein, die da herumsaßen.

		Und Iwan kam; so betrunken war er, daß der Branntweingeruch den
kleinen Raum füllte.

		Der Gehilfe sprang auf ihn los, hochrot im Gesicht, und zerrte
ihn wütend an der Schulter in die Mitte des Zimmers.

		»Schuft! Weißt du auch, vor wem du stehst?« fauchte er.

		»Ja, Euer Hochwohlgeboren!« gurgelte der Gendarm und legte
militärisch die Hand an die Mütze.

		»Weißt du auch, mit wem du sprichst?«

		[bookmark: page110] »Ja, Euer
Hochwohlgeboren!« Er salutierte abermals.

		»Also, wo ist Abraham?«

		»Der ist auf dem Weg zum Polizeiposten«, entgegnete der Gendarm
gelassen.

		»Mit wem denn?« Der Gehilfe versetzte ihm einen Stoß in den
Nacken, daß die Mütze nach vorn in die Stube hinausflog.

		»Aber, verehrtester Alexander Alexandrowitsch, regen Sie sich
doch nicht so auf«, beschwichtigte lächelnd und mit leisem Spott
der Untersuchungsrichter.

		»Mit wem, antworte?« schrie aber der Gehilfe nochmals.

		»Mit einem Vertrauensmann«, lallte Iwan und blickte ihm gerade
ins Gesicht.

		Die beiden Herren sahen sich sprachlos an, und dann lächelte
Pawel Pawlewitsch wieder. Das wurde ja immer besser und
interessanter. Alle Tage kam wirklich so was nicht vor.

		»Mit welchem Vertrauensmann?« fragte er ruhig wie jemand, der
über nichts erstaunt.

		»Mit einem Vertrauensmann«, beharrte der Betrunkene.

		»Warum bist du denn nicht selbst hingegangen, wie man dir
geheißen?«

		Da richtete sich der Gendarm zur vollen Höhe auf und meinte,
indem er wie absichtslos die Hand an die Revolvertasche an der
rechten Seite legte:

		»Meint ihr denn, ihr hochwohlgeborenen Herren da, ich führe jede
Dummheit aus, die man mir befiehlt?«

		[bookmark: page111] Die
beiden Herren sahen sich wieder an, und ein so unverhohlenes,
stummes Staunen drückte sich auf beider Gesichter aus, daß Pawel
Pawlewitsch wieder lachen mußte. Da hörte aber auch alles auf.
Übrigens – mochte der Gehilfe mit dem Gendarmen fertig werden.
»Hinaus!« schrie denn auch der Gehilfe, nachdem er sich erholt
hatte. »Hinaus! Du räudiger Hund, du vermaledeite Bestie du!« Er
schrie so laut, daß er sich an der eigenen Stimme überschluckte;
sein Kragen war entschieden zu hoch; er erstickte beinah und riß
heftig daran. »Nicht so, nicht so«, beschwichtigte wieder ruhig und
mit leisem Spott der Richter. »Sie haben ja nur einen einzigen
Kragen bei sich, Alexander Alexandrowitsch!«

		Der Gendarm war indessen zur Türe gegangen und schlug sie heftig
hinter sich zu. Während der Gehilfe sich von seiner Wut erholte und
den Kragen vor dem kleinen Spiegelchen im Winkel zurechtrückte,
ging Pawel Pawlewitsch langsam im Zimmer auf und ab und trällerte
mit gutem französischem Akzent:

		»Si vous n'avez rien à me dire, pourquoi
me serrez vous la main?«

		Dann setzten sich beide auf ihre Stühle hinter den Tisch und
berieten, was nun zu tun sei. Abraham war natürlich auf und davon,
das war sicher. Man müsse ihn einholen, beschlossen sie, und ihn
samt dem Vertrauensmann und dem Aktenbündel herbringen. Sehr weit
konnte er noch nicht sein. Man schickte wieder nach Stephan. Der
spannte die magern [bookmark: page112] Gäulchen vor, nahm wieder ein paar zuverlässige
Bauern mit und fuhr ab.

		*

		Es war spät in der Nacht. Das Käuzchen flatterte in den
Tannenwipfeln beim »Flügel« und versuchte leise seinen Ruf. Drinnen
im Verhörzimmer saßen die beiden Richter und warteten. Schon schlug
es elf. Der Gehilfe legte ab und zu den Kopf an die weißgetünchte
Wand und schloß die Augen, eine halbabgebrannte Zigarette am
Lippenrand. Pawel Pawlewitsch schritt zuerst langsam auf und ab;
dann setzte er sich an den Tisch und zeichnete auf einem Aktenbogen
Figuren, Figuren, lauter dicke runde Frauen in sonderbarem
Kopfputz. Der Gehilfe gähnte laut, dann war es wieder still. Es
schlug halb zwölf. Endlich hörte man einen Wagen den Weg hinauf.
Der Richter nahm schnell die Lampe vom Tisch und trat hinaus, der
schläfrige Gehilfe hinter ihm drein. Der Wagen fuhr eben vor. Da
saß oben, das Aktenbündel auf den Knien, müde vom Gehen und Fahren,
Abraham, der Hehler, mit keuchender Brust. Ein buntes Tüchlein
hatte er sich um den dünnen Hals geschlungen. Im Walde, dicht an
der Landstraße, hatten sie ihn gefunden, wie er auf einem Steine
zusammengekauert saß und hustete und hustete. Sieben Werst war er
bereits gegangen, das Aktenbündel getreulich in der Hand.

		»Wo ist denn der sogenannte Vertrauensmann?« [bookmark: page113] forschte der Richter und
suchte beim schwachen Lampenschein den Mann irgendwo zu
entdecken.

		»Wahrscheinlich bin ich es selbst«, gestand mit sanfter Stimme
Abraham; »denn Iwan ließ mich allein gehen.«

		Er stieg mühsam vom Wagen herunter. »Warum hießet Ihr mich
zurückbringen, Herr Richter? Glaubt Ihr, ich wäre nicht allein
hingegangen? Ihr brauchtet Euch wirklich keine unnützen Sorgen zu
machen«, meinte er freundlich, wie einer, dem es leid tut, andern
Sorge und Mühe verursacht zu haben.

		Man trat mit ihm ins Gemach. Und als Pawel Pawlewitsch ihm das
Aktenbündel aus der Hand nahm, fand er unter die verkreuzten
Schnüre gezwängt einen verschlossenen Brief, der vorher nicht da
gewesen war. Mit ungelenken, holprigen Buchstaben stand drauf der
Name des Polizeioffiziers des Kreisgefängnisses. Der Richter
öffnete ihn und las:

		»Ich weiß, wo die gestohlenen Sachen sind. Ich weiß auch, wer
sie gestohlen. Aber ich sage es nicht.

		Iwan Popoff, Gendarm.«

		*

		Das war wieder eine Überraschung. Sophie Wladimirowna hatte
fröhlich aufgelacht, als sie es erfuhr. Ein Schabernack den Herren
Richtern, wie der Becher ihrem Bruder. Einer übertölpelte den
andern auf die natürlichste und naivste Weise der Welt. Dagegen
[bookmark: page114] suchte sie
dem Richter zu beweisen, daß solch kindlich ehrliche Verbrecher wie
Abraham, die allein mit der Anklageschrift ins Gefängnis wandern,
eben keine Verbrecher seien, sondern eher eine Rarität, die man
ausstellen sollte. »Wiederum ein Beweis, wie an der guten Natur
unseres Volkes systematisch gesündigt wird«, schloß sie.

		Der Richter lächelte nur schwach.

		»Und Iwan?« wandte er ein.

		»Der ist auch nicht so schlimm. Kusma auch nicht. Arme,
verwahrloste Teufel sind es. Es ließe sich bei ehrlichem Willen der
Regierung aus allen etwas Menschenwürdiges machen. Schließt da
unten die Schnapsschenke; dann würde weniger getrunken.«

		»Die gehört dem Zaren.«

		»Eben das ist es ja. Im Trunk läßt man Rußland seine Schulden
zahlen. Als ob wir nicht tausend andere Quellen hätten, dem Staate
Mittel zu verschaffen. Aber es ist der Regierung vorteilhafter, die
physischen, geistigen und moralischen Kräfte unseres Volkes brach
liegen zu lassen und damit das sorgsam gehütete und verschanzte
oberste Prinzip zu wahren: Den Absolutismus.«

		Der Richter blickte zerstreut in die Luft, blieb aber noch einen
Augenblick höflich sitzen. Jeden Moment konnte Alexander
Alexandrowitsch, sein Vorgesetzter erscheinen; allerdings war er
ein dummer Kerl, aber darum um so gefährlicher; er könnte ihn
später als liberal verschreien und seine Karriere konnte zu wackeln
[bookmark: page115] beginnen.
Nur nicht als das gelten, was man im Grunde nicht war oder
wenigstens nicht zu sein wagte.

		»Aber so geht es bei uns in Rußland«, fuhr die dicke Frau
unbeirrt fort. »Man läßt jahrhundertelang das Volk schuldig werden
und schreit dann über seine Korruption. Warum, Pawel Pawlewitsch,
sind Sie nicht früher gekommen? Auch in einem höher kultivierten
Land wie das unserige würde sich Verbrechen auf Verbrechen häufen,
wenn niemand da ist, um zu strafen und zu richten. Und dann wundert
man sich über die Revolution. Sie ist das einzige Gesunde, die
einzige Gerechtigkeit Rußlands.«

		Der Richter stand auf; er hatte genug gehört. Höflich machte er
eine kleine Verbeugung, murmelte etwas von Geschäften und
verschwand. –

		Am Morgen in aller Frühe – der Untersuchungsrichter hatte sich
sauber gewaschen, weil der Gehilfe im dranstoßenden Zimmer, dessen
Türe offen stand, auch gar mit dem Wasser hantierte – beschloß man
nach den berittenen Gendarmen zu schicken. Die sollten die Gegend
absuchen. Sophie Wladimirowna war in hohem Zorn. Nun würde dies
unnütze Polizeigesindel wahrscheinlich volle zwei Tage ums Gut
herumlungern, und auf Schritt und Tritt würde man diesen Gesichtern
begegnen; zuletzt würden sie auf höhern Befehl nicht nach dem
Silber, aber nach etwaigen Proklamationen fahnden, dann abziehen
mit der Erklärung, das ganze Dorf sei ein revolutionäres Nest. Um
die beiden spitzfindigen Herren nicht sehen [bookmark: page116] zu müssen, kam sie ganz spät zum
Tee und setzte sich hinter den Riesensamovar. »Seelchen« kam zu
einer andern Tür herein und wortlos und verstimmt strichen die
beiden Damen ihre Brotschnitten. Da meldete auf einmal Waßja den
Polizeioffizier. Also mußten die Berittenen bereits draußen sein.
Warum brachte aber auch Waßja den Kerl herein? Der konnte doch
draußen bleiben. Doch da war er auch schon.

		Der Offizier machte eine tiefe, respektvolle Verbeugung. »Ich
wollte Ihnen vorerst meine Aufwartung machen, wenn Sie gestatten,
Sophie Wladimirowna«, sagte er, und küßte … und küßte ihr die
Hand. Die massige Frau wurde glühend rot und blickte wie hilflos um
sich. Erröteten denn nicht auch die Wände? Einer der Polizei,
dieser von ihr mit aller Macht gehaßten und verachteten Leute,
küßte ihr die Hand? Sie hieß mit ganz kleiner Stimme den Offizier
sich setzen, goß ihm ein Glas Tee ein, reichte ihm das silberne
Brotkörbchen und stand auf. »Entschuldigen Sie einen Augenblick«,
sagte sie dem Offizier.

		Und was tat sie? Die Frau, deren Leben so reich war, die so viel
gesehen, gehört, ertragen hatte, die so viel verstand und so gerne
verzieh, diesen Kuß konnte sie nicht verzeihen. Sie ging in ihr
Gemach, nahm Seife und Wasser, und rieb fest an der geküßten Hand
herum. Dann kam noch ein ganzer Guß Eau de Cologne oben drauf, und
erst als die letzte Spur verschwunden zu sein schien, trat sie
wieder ins Speisezimmer.

		[bookmark: page117] Die
Berittenen standen wirklich überall im Hof herum. Als die Kinder
nach dem Stall marschierten, um ein neugeborenes Kälbchen, das sie
schon zum vornherein »Lilli« getauft hatten, zu sehen, stießen sie
mit den Weißröckigen zusammen. Die Pferde standen im Kot herum und
sie daneben. Vera, die ihre entsetzliche Puppe mit auf die
Stallpromenade genommen hatte, spähte gerade aus, wie sie am
allerbesten durch den aufgewühlten Kot zum Stalle gelangen könne.
Die andern waren bereits drüben; sie aber wagte es immer noch
nicht. Da wurde der kleinen, sehr liberalen Vera auch etwas
angetan, das sie noch lange nachher zu hören bekommen sollte. Ein
Gendarm nämlich, der ihren vergeblichen Bemühungen zugesehen, kam
auf sie zu und nahm mit den Worten: »Kleines Fräulein, ich werde
Sie hinübertragen«, Vera auf den Arm und an seine Brust. Nur ihr
angebornes Takt- und Anstandsgefühl verbot ihr, mit den Füßen recht
gehörig zu strampeln oder dem Beflissenen ins dunkle Gesicht zu
schlagen. So aber stemmte sie beide Arme mit der Puppe drunter
gegen des Gendarmen Brust, hielt sich so weit wie möglich steif
nach hinten, sah ihn unverwandt böse an und wurde übers ganze
rosige Gesichtchen ebenso rot wie ihre Mama eine halbe Stunde
vorher.

		»Ätsch, ätsch, in den Armen der Polizei«, spottete Tanja, kaum
stand Vera auf der Erde. Und Vera kam sich in der Tat ganz besudelt
vor. –

		Am Nachmittag wurde auf Befehl des Gehilfen [bookmark: page118] ein sonderbarer Auftrag
ausgeführt. Obwohl jedes Kind im Dorfe wußte, daß das gestohlene
Silber längst zum Teil verkauft sei, hatten die beiden Herren sich
vom Schreiben Iwans, des Gendarmen, düpieren lassen und
beschlossen, den Bach, an den Abrahams Haus grenzte, abzusuchen. So
wurden denn die Schleusen aufgezogen, und die Berittenen wühlten
den ganzen Nachmittag im Bachbett. Natürlich fand sich nichts.

		In den Verhandlungen selbst wurde noch viel abgehört,
protokolliert, angeordnet. Lüge und Wahrheit verflochten sich immer
enger ineinander, und schuldig waren alle und niemand. Die beiden
Herren hatten auch für den Fall keine Zeit mehr übrig; so wurde er
denn so rasch wie möglich zu Ende geführt. Nach zwei Tagen zogen
sie im rumpligen Tarantaß wieder ab. Das Ergebnis war
folgendes:

		1. Kusma verlor seine Stelle als Kirchenhüter.

		2. Abraham wurde nochmals verhaftet.

		3. Der Gendarm Iwan – wurde versetzt.

		Und die geraubten Sachen kamen nie mehr zum Vorschein.

		Als die beiden richterlichen Autoritäten sich verabschiedet
hatten, ließ Sophie Wladimirowna den Geistlichen kommen. Sie
überreichte ihm den Becher. Über sein blasses, verhärmtes Gesicht
huschte ein frohes, glückliches Lächeln, und als sie ihm erzählt
hatte, wie ihr Bruder dazu gekommen, wurde aus seinem Lächeln ein
leises, kurzes, aber herzliches Lachen.

		[bookmark: page119] Der
Abgrund des Übels war ja so tief, daß nur das Lachen eine Brücke
darüberschlagen konnte. Gewiß ein Lachen unter Tränen, das wußten
sie beide.

		»Seelchen« war verreist. Die Reichsduma, diese Duma der besten
Köpfe, der Girondisten, wie man sie genannt hat, mit Muramzoff an
der Spitze, und Herzenstein, Roditscheff, Petrunkjewitsch als
Leader, diese Duma wurde vom Zaren aufgelöst. Die Besten daraus
gingen nach Wyborg in Finnland und ließen von da aus ihren Aufruf
ans russische Volk ertönen, wohlwissend, daß das Gefängnis ihrer
harre. Und sie wanderten denn auch alle hin.

		»Seelchen« war bange um Vater und Onkel, die mit in Wyborg
gewesen, und begehrte nach Hause. So war Sophie Wladimirowna mit
den Kindern allein. Stille, beinahe ohne Unterbrechung, liefen nun
die Tage hin. In den Briefen an den Marschall konnte sie ihm
mitteilen, alles sei ruhig, und Jakob noch nicht da. Sie selbst
traf schon Anstalten zur Abreise nach dem Süden; man packte, und so
wie sich die Kinder auf den Sommer gefreut, freuten sie sich jetzt
auf den Winter in der Krim. Der Herbst machte sich auch bemerkbar
im leise fallenden Laub und im großen bösen Sturm, der in den
letzten Tagen um das Haus getobt. Es gab auch schon recht kühle
Tage, wo man Shawls und Mäntel aus dem Schranke holte und sich fest
einwickelte. Auch saß man nicht mehr an den Fenstern, sondern im
Winkel im großen Armsessel und nistete sich recht [bookmark: page120] tief darin ein. Und: »So
schließt doch auch die Tür!« hallte es ein paar Mal des Tages durch
alle Räume. – Noch einige Tage und das Gut wurde verschlossen, die
Fenster vernagelt, und nur der Hüter mit seiner Familie blieb im
»Flügel« zurück.

		Da traf unerwartet der Marschall aus Moskau ein, statt, laut
Verabredung, in Moskau seine Schwester zu erwarten, kam er selbst,
um zu allem zu sehen; denn er behauptete, seine Schwester sei auch
in der Beziehung sorglos. Außerdem war Jakob noch nicht da. Der
Marschall sah wohl und ruhig aus, hatte den Kindern ganze Berge
Geschenke mitgebracht, erzählte allerlei und behauptete bloß, er
fühle deutlich, etwas mit seinem Herzen sei nicht in Ordnung; er
werde sich in der Krim untersuchen und behandeln lassen.

		Am Morgen der Abreise sammelten sich alle Dienstleute des Gutes
vor der Balkontreppe. Es ging ein eiskalter Wind; das konnte
schlimm werden in den offenen Wagen, Sergey war so leicht erkältet.
Tanja hatte sich bis an die Nase in ein warmes Tuch gewickelt und
schleppte einen Korb Äpfel zum Privatgebrauch. Vera drückte ihre
»Mamka« zärtlich und warm in die Wagenecke. Der Marschall stülpte
den Mantelkragen so hoch als es ging. Man setzte sich zurecht. Im
Chor grüßten die Dienstleute und neigten sich tief. Waßja kletterte
auf den Bock, und die Wagen trugen Sommer und kindlichen Frohmut
die Tannenallee hinunter.

		[bookmark: page121] Da unten
im Dorf standen die Leute herum und grüßten. Der alte Pope zwängte
wieder sein greises Haupt zum Fensterchen hinaus. Genia schwenkte
traurig seine Seminaristenmütze. Nun fuhr man am Ufer des Baches
entlang, wo der Wind über das Wasser strich und kleine Wirbelchen
aufwarf. Dann fuhr man ein Stück durchs offene Land, wo die kalte
Luft von allen Seiten blies. Waßja auf dem Bock drehte öfters den
Kopf nach hinten, weil ihm der Atem ausging. Der Staub unter den
Rädern stob in breiten Schwaden auseinander. Das Laub fiel und
fiel; die Äste schüttelten sich, rüttelten sich; der Winter schien
schon oben zu sitzen. Der Marschall mußte den Klemmer
herunternehmen, der wollte nicht halten. – Nun die bekannte alte
Polterbrücke. Dort weit unten sah man das Gut, auf dem »Seelchen«
wohnte. Aller Augen strengten sich an, die junge Frau zu entdecken;
denn sie hatte versprochen zu winken. Da richtig! Oben im
Giebelfenster schwenkte jemand ein großes, weißes Tuch. Alle Hände,
Taschentücher, Mützen kamen in Bewegung. Das flatterte wie kleine
Segel und bauschte sich auf. Natascha verlor ihr Tüchlein, und der
Wagen mußte halten. – Dann fuhr man in den Wald hinein. Große,
breitästige Kiefern, weißrindige Birken und eine mächtige Eiche,
die die Wurzeln bis tief in den Weg gehen ließ, so daß die Wagen
darüber holperten. Immer schmaler der Weg, dann eine Lichtung, auf
der ein einziger Tannenbaum steht.

		[bookmark: page122] »Siehst
du, Mischa, den mächtigen Raben dort oben?« wendet sich Sophie
Wladimirowna an ihren Bruder. »Er spannt die Flügel aus und sieht
beinah so groß aus wie ein Geier.«

		Der Marschall setzt den Klemmer auf und sieht in die kalte Luft.
Dann gleitet sein Blick abwärts, den Ästen der Tanne entlang, dem
Stamm; er gelangt auf den Weg. Da steht jemand. Nein, er geht.
Nein, er steht: Ein Mann im roten Hemd, blond, struppig das
Haar.

		Ist das nicht? … fährt es ihm blitzschnell durchs Hirn;
sein Atem droht stille zu stehen.

		»Jakob!« ruft Waßja vom Bock herunter. Ja, er ist es. Der
Marschall fühlt es am Hämmern in seiner Brust, an den Händen, die
eiskalt werden, am Zittern, das ihm über den ganzen Körper
geht.

		Jakob ist nicht allein. Neben ihm schreitet, im Mantel des Toten
am Wege, Wassily. Er war ihm entgegengegangen und kam sich wie ein
ehrenvoller Deputierter des Dorfes vor.

		Jakob blickte mit gesenkter Stirn zu den Wagen hinüber. Jetzt
nähert man sich ihm. Kreidebleich ist der Marschall. Und Jakob
flucht nicht, droht nicht; er bleibt stehen und grüßt beinah
demütig zu Sophie Wladimirowna hinüber. Diese erwidert seinen
Gruß.

		*

		Drei Wochen waren verstrichen. In der Krim, wo man die Villa
wieder bezogen hatte, blühten [bookmark: page123] die Rosen, und der Himmel spannte sich blau über
die milde, duftende Luft. Von einem Sommer in den andern war man
gekommen. Der Winter, der lag oben im Norden und brauste wohl
mächtig schon ums verlassene Gut. – Und im Norden da war es auch
kalt. Winterliche Rauchschwaden stiegen in die fröstelnde Luft, und
die ersten Flocken schienen hoch oben in ernster Beratung: Fällt
man? Fällt man nicht?

		Jakob, für den das Dorf, wie üblich, Bürgschaft vor der Behörde
übernommen, eine Art Vormundschaft über sein künftiges Verhalten,
war also wieder da. Frohlockend hatte ihn der dumme Wassily
zurückgebracht. Jakob hatte Stephan die Hand gereicht und ihm
versprochen, recht sein zu wollen. Er hielt sich denn auch gut,
zwei Wochen lang; er arbeitete und blieb nüchtern. Aber da war es
kalt geworden; ihn fror, und mit dem Frieren kam der Schnaps-Durst.
Mit einem Schlage stand wieder Jakob der Lästerer, Jakob der Mörder
in der Hütte. Er prügelte seine Kinder; er schlug sein Weib Maria,
bis ihr eines Tages das Blut aus dem Munde rann.

		Da gedachte sie des Versprechens, das sie sich und dem Richter
gegeben. Und es wuchs und ward mächtig in ihren Gedanken, von Tag
zu Tag, von Stunde zu Stunde. Wenn niemand da war, sie zu schützen,
ihr zu helfen, so half sie sich selbst. Die Worte, die sie damals
dem Richter gesagt, waren zugleich Bitte und Drohung gewesen. Man
hatte nicht auf sie gehört. Sie wartete nur noch ab, bis [bookmark: page124] der Augenblick da
war. Im Schlaf würde sie ihn erschlagen; denn nur im Schlaf konnte
man sich einem solchen Ungeheuer nahen. Es mußte gelingen, die Axt
war schwer, und Gott würde helfen. –

		Eiskalt zog es um die Hütte. Der Hunger lauerte in allen Ecken;
groß, angstvoll saß er in den Augen der Kinder. Maria machte sich
draußen unter dem lottrigen Schuppendach zu schaffen. Jakob war
nicht da. Sie nahm Birkenreiser; es dunkelte. Da nahm sie auch die
Axt mit sich in die Stube. Sie legte sie ins Bett unter die dünne
Decke. Gegen die Wand gedrückt, schlief da bereits ihr Jüngstes.
Mit dem Rücken legte sie das Beil gegen das schlafende Kind. Dann
heizte sie ein, sandte den ältesten Jungen nach Brot und verteilte
es in regelmäßige Stücke.

		»Nun zur Ruhe, ihr Kinder!«

		Der Ofen wurde warm. Der neunjährige Junge kroch hinauf auf sein
Lager; er schlief ganz oben auf dem breiten Ofen und schlug oft den
schlaftrunkenen Kopf an die Decke. Der Vater, der hatte sein
Nachtlager unten auf dem breiten Ofenvorsprung, da wo der braune
Schafspelz lag.

		Maria goß Öl in das rote Lämpchen vor dem Heiligenbild. Das
Flämmchen knisterte und warf einen schwachen, warmroten Schein auf
all das Elend in der Hütte.

		»Heilige Mutter Gottes, hilf mir, verlaß eine Unglückliche
nicht«, betete Maria auf den Knien. Dann legte sie sich, im
dunkelblauen Kattunrock, so wie sie [bookmark: page125] war, auf ihr Lager. Kalt fühlte sich die
Axt an ihrer Seite; das Kind regte sich im Schlaf; da zog die
Mutter die Mordwaffe dicht an sich heran, die Hiebfläche unter ihre
Schulter.

		Lange lag sie so und durfte sich nicht bewegen.

		»Hilf mir, Jesus Christus!« flüsterten immer wieder ihre Lippen.
Die Fenster klirrten; die Tür krachte im Luftzug; immer tiefer sank
die Nacht.

		Maria war eingeschlafen, fest eingeschlafen. Da – hatte sie
nicht Jakobs Schritte deutlich an der Schwelle gehört? – Nein, es
war bloß die Nacht, die stürmende, kalte Nacht.

		Wieder entschlief sie. Immer noch kein Jakob da. Wo blieb er
denn? Es mußte ja längst über Mitternacht sein. Sie stand auf, sah
durchs Fensterchen. Dämmerte es nicht bereits? Sie schob, in einen
Knäuel zusammengeballt, das zerrissene Röckchen ihres zweitältesten
Mädchens in ein großes Loch in der Scheibe, da, wo die scharfe Luft
auf den Kopf der Kleinen zielte, so daß ihr kurzes Kraushaar
aufwirbelte. Dann legte sie sich hin. Und schlief nochmals fest
ein. Es dämmerte schon. Fahle Morgenschatten schlichen tastend in
die Stube. Da endlich kam Jakob dröhnenden Schrittes. Die Tür
knarrte.

		»Weib!« rief er trunken in das rötliche Dunkel hinein.

		Sie harrte atemlos, mit geschlossenen Augen, die Axt unter dem
Arm.

		[bookmark: page126] »Maria,
Mutter Gottes, hilf«, betete lautlos ihre unglückliche Seele.

		»Weib!« rief er nochmals. Wieder keine Antwort. Da taumelte er
nach dem Ofen, rollte den Schafspelz zusammen, schob den Ballen an
den Rand des Ofentrittes und legte sich drauf. – Nun schlief er,
der betrunkene Mörder. Er schlief schwer und schnaufte.

		Noch wartete mit weitoffenen Augen sein Weib. Dann faßte sie mit
festem Griffe die Axt. Einen Augenblick noch stand sie vor dem
Schlafenden. Er regte sich nicht. Da hob sie mit beiden Armen das
Mordbeil und schlug auf ihn los, ohne Reu und Zittern, mit vollem,
ruhigem Bewußtsein. – Der Schädel krachte, und ohne zu mucksen, wie
der Erschlagene neben der Birke, endete sein Mörder.

		Nun wandte Maria die Axt um und schlug den gewesenen Menschen da
in Stücke. Das Blut rieselte in kleinen Bächen über den Ofenrand
hinunter auf den Boden; ihre nackten Füße standen in warmem
Naß.

		Oben auf dem Ofen regte sich etwas. In starrem Entsetzen hatte
sich der Junge aufgerichtet und »Mutter!« sagte er, »was tust
du?«

		»Ich töte deinen Vater!« entgegnete hart Maria und hob das
blutbesudelte Antlitz zu dem Kinde empor.

		Und mit weitoffenen Augen, wortlos, sah der Knabe zu, wie die
Mutter den Vater mordete.

		Und als das Werk getan, wusch Maria die Hände nicht vom Blute
rein; sie wischte nur leichthin über [bookmark: page127] das Kattunkleid. Dann nahm sie die blutige
Axt und schritt wie sie war, halbgekleidet, auf nackten, festen
Füßen zur Tür hinaus.

		Der Morgen war bereits da, und siehe, die ersten Flocken waren
gefallen. Sie stellte sich neben die Hüttentür in den Schnee mit
ihren nackten Füßen und wartete. Bald mußte das Dorf erwachen; dann
würde sie es dem ersten sagen, der des Weges kam. Früher wollte sie
nicht wieder in die Hütte hinein.

		Da öffnete sich leise die Tür. Ihr kleiner Junge war vom Ofen
heruntergeglitten, über den toten Vater hinweg, und trat mit
blutigen, dünnen Höschen zu ihr hinaus. So standen die beiden im
frischgefallenen Schnee, die Axt zwischen ihnen und warteten. –

		Und da kam wieder Wassily, der Armseligste, gegangen, den grauen
Mantel bis oben fest zugeknüpft.

		»Ich habe einen Menschen erschlagen«, sagte ruhig Maria.

		*

		So hatte die Unglückliche sich selbst Recht und Gerechtigkeit
verschafft. Man begriff ihre grausame Tat; das ganze Dorf übernahm
einstimmig Bürgschaft für sie. Maria wurde nicht
bestraft …

		Der Marschall aber starb im Frühjahr unerwartet am
Herzschlag.

		*

		[bookmark: page128] [bookmark: page129]

	
		
		In tiefster russischer Provinz.

		[bookmark: page130] [bookmark: page131]

		Wie es kam.

		Auf ganz einfache Weise kam es. Volle sechs
Monate hatten meine Heimwehferien in der Schweiz gedauert. Aber als
diese sechs Monate vorbei waren, zog es mich eben doch wieder nach
Rußland zurück. Ich hatte im Sinne gehabt, nach Sibirien zu gehen;
nicht ins allerfernste, endlose, bloß hinter den Ural, nach
Jekaterinenburg. Jedoch im letzten Augenblick zerschellten meine
Pläne an einem Lebensriffchen, einem ganz kleinen bloß; aber das
Boot mit den Erwartungen ging doch in die Tiefe. So verreiste ich
denn vorläufig nach Odessa, für das ich nie viel Sympathie gehegt,
in dem aber meine urlieben Freunde wohnten und lebten, die Familie
Tatarinoff. Eines Tages, kurz nach Neujahr, stand ich also wieder
in dem trautfreundlichen und eleganten Arbeitskabinett Herrn
Tatarinoffs und ärgerte mich, wie auch früher immer über die
Gipsbüste Voltaires, die oben auf einem der Bücherregale stand und
einem gleich beim Eintritt ihr hämisches Skelettlächeln
entgegenlächelte.

		Ich sagte, ich liebe Odessa nicht, das prätentiöse,
marktschreierische, buntlaute, das sich so pompös mit den beiden
Worten »International« und »Kultur« in die Brust zu werfen pflegt.
Es bildet sich weiß Gott wie viel ein auf seine einzige
guterleuchtete und gutgepflasterte Straße, die Deribasstraße, und
glaubt, mit ihr sei nun das Recht auf das »International« erwiesen.
Gerät man aber nur ein wenig mehr rechts [bookmark: page132] oder links von dieser berühmten
Straße, so fangen russischer Schmutz und russisches Dunkel höchst
national an. – Ich will hier nur von zwei Dingen reden, die bei
einem Stadtbild doch gewiß wichtig sind und die beim Prätendieren
auf Kultur sicher ins Gewicht fallen: Das Straßenpflaster und die
Verkehrsmittel. In Odessa paßt nun allerdings eins vortrefflich zum
andern; aber mit der Kultur stimmt es nicht. Zuerst das Pflaster.
Ich rate keinem Sterblichen, der eine Wanderniere oder Neigung zu
Darmverwicklung hat, je einmal mit einer Mietkutsche durch Odessas
Straßen zu fahren, außer in der bereits erwähnten Deribasstraße. Es
holpert dem Unglücklichen die Niere im Leib herum und die Därme zum
Leib heraus, anders ist es nicht möglich. Da legen sich unter die
Räder Hügel und Täler von unermeßlichen Höhen und Tiefen; da
rumpelt und rasselt und rüttelt es, daß einem auch das Wort
»International«, das man vielleicht zuerst auf der Zunge gespürt,
wieder zum Munde hinausfliegt. Und sieht man sich trostlos nach
einem bessern, ruhigern Verkehrsmittel um, gelangt man an eine
Pferdebahn, deren erste Spuren sicher in einem der fünf Bücher
Moses irgendwo angegeben sein müssen. Über diese Pferdebahn ärgern
sich zwar die Odessiten auch gründlich. Das ist ein retrograder
Bazillenkäfig mit zwei Gäulen bespannt, der mit unendlicher
Langsamkeit vorwärtskommt und alle Augenblicke hält.
»Skandalkasten« könnte man ihn auch nennen. Im Sommer sind die
Wagen wie überall offen, und zu beiden [bookmark: page133] Seiten befinden sich aufgerollte
dicke Vorhänge. Nun denkt man sich natürlich, diese Vorhänge
dürften wohl, bei der brennenden Sonnenhitze, die ja in Odessa vom
April bis zum September herrscht, zum Schutz gegen die wütenden
Himmelsstrahlen heruntergelassen werden. Keineswegs. General
Tolmatschoff, das Stadtoberhaupt Odessas, eine der niedrigsten und
höchsten Kreaturen der Regierung, hatte herausgefunden, diese
Vorhänge seien für den Regen da. Es regnet aber im Sommer in Odessa
höchst selten, und das Publikum gerät, da also nach allerhöchster
Vorschrift diese Vorhänge nicht hinuntergelassen werden dürfen, in
blinde Wut gegen den Kondukteur, der dem allgemeinen Wunsche nicht
nachkommt, nicht nachkommen darf. Der humane Tolmatschoff, der die
Juden hinmetzeln und jeden liberalen Gedanken totprügeln ließ,
dieser humane Tolmatschoff hatte ferner beschlossen, es sei nicht
human, ein Pferd zu schlagen. So wurden denn eines Tages die
Peitschen in Odessa abgeschafft. Man konnte eine Stadt von über
einer halben Million Menschen sehen, in der kein Droschken- und
kein Pferdebahnkutscher sich eine Peitsche halten durfte. Gestattet
wurde nur, mit dem Ende des Leitseils den Pferden über den
hintersten Teil leise zu säuseln. Es war also in einem
Pferdebahnwagen nicht nur das Publikum wütend, sondern auch der
Kutscher, der die Pferde nicht antreiben durfte. Holte er einmal
mit dem Leitseilende zum Schlage aus, so konnte er sicher sein, daß
er den zunächst hinter ihm sitzenden Passagier ins Gesicht traf,
[bookmark: page134] und wo es
vorher Skandal gegeben hatte zwischen Kondukteur und Passagier, so
gab es diesmal Skandal zwischen Passagier und Kutscher. Aber das
war noch nicht alles. Tolmatschoff hatte ferner gefunden, der
Kondukteur sehe in seinem Sommerdienstkittel nicht stramm genug
aus, und so befahl denn wieder die Humanität in ihm, den ohnedies
Gequälten in seine Winteruniform zu stecken, die dicke wollene;
denn Schwitzen sei das beste Heilmittel, um rebellische Gedanken
totzumachen. Nun wird die Situation in der Pferdebahn immer
reizvoller: Der Passagier wird dem Kondukteur gegenüber grob wegen
des Vorhangs; der Kondukteur will vors Gericht und ruft den
Nebenpassagier zum Zeugen auf. Der Kutscher hat indessen einem
zweiten Passagier mit dem Leitseilende ins Gesicht geschlagen; der
schreit auch nach dem Richter, und der Nebenpassagier soll auch
Zeuge sein. Dann gibt's einen allgemeinen Tumult, man fahre viel zu
langsam; Kutscher und Kondukteur schreien beide, dafür könne man
nichts. In der Luft aber liegt die sengende, brennende Hitze, die
einem das Blut zuerst kocht, dann austrocknet. Ist es da zu
verwundern, wenn Skandal sich auf Skandal häuft? Und ist es zu
verwundern, wenn ich nun behaupte, mit einem solchen
Verkehrsvehikel habe Odessa kein Recht auf das protzige Wort
Kultur?

		»International« könnte man die Stadt höchstens in dem Sinne
nennen, daß alles und jedes vertreten ist an Nationen und Sprachen,
an Trachten und Kostümen, und daß sie keinen ureigenen Stil hat;
[bookmark: page135] alles
zerrissen, zersprengt, billig und durchdrungen von dem ganz
besondern Geist, den 150+000 Juden einer Stadt aufzudrücken
vermögen. Ganz national ist in Odessa auch die Korruption.

		Ich wollte demnach aus der Stadt fort, die mir nie zugesagt
hatte, und zwar sobald wie möglich. Mein Wunsch war, einmal in ein
russisches Dorf zu kommen, auf ein Gut, von wo aus ich die weite
Steppe übersehen konnte. Dorf – Gut – Steppe war das Triptychon
meines Illusionsaltars. Ich durchstöberte alle Zeitungen und suchte
nach Menschen, die eine Erzieherin aufs Land brauchen konnten. Und
eines Nachmittags sah ich:

		 

		Gesucht eine Erzieherin zu einem Knaben in ein
Dorf im Gouvernement Podolien. Sich zu melden Hotel »France«,
Zimmer Nr. 14, von 6–7 Uhr abends.

		 

		Punkt sechs war ich im Hotel. »Madame Bjelskaja« stand unten an
der Aushängetafel bei Zimmer Nr. 14. Ich stieg die Treppe empor und
klopfte bei besagter Nummer an. Eine Frauenstimme rief herein. Und
wie ich eintrat, erblickte ich gerade mir gegenüber eine kleine
Frau, die auf dem Diwan saß und den Kopf niederduckte, um beim
gedämpften Lampenlicht besser sehen zu können. Es war ein
sympathisches Gesicht, von wenig bemerkbarem jüdischem Typus, und
großen, trägen Augen, das mir zugekehrt war.

		Frau Bjelskaja hieß mich Platz nehmen und begann sogleich:

		»Sind Sie Ausländerin?«

		[bookmark: page136] »Ja,
Schweizerin«, entgegnete ich. Kaum hatte ich das Wort »Schweizerin«
ausgesprochen, huschte es wie ein heller Freudenstrahl über das
kleine Gesicht. Die ganze Frau schnellte förmlich in die Höhe.

		»Das trifft sich gut«, rief sie. »Ich suche eine Erzieherin für
meinen Sohn, und mein Wunsch und der meines Mannes war es längst,
gerade eine Schweizerin zu finden.«

		Nun wußte ich aus Erfahrung genau, daß man den Schweizer im
Ausland überall gern mag und auch gut gebrauchen kann; aber hier
schien mir die Freude noch ihre besondern Gründe zu haben. »Warum
denn?« fragte ich deshalb neugierig.

		»Weil man sagt, die Schweizer seien tüchtig und gebildet und vor
allem vorurteilslos.« –

		Beinah erschrak ich über das letzte große Wort. Wir Schweizer
vorurteilslos? Du lieber Gott, die Nase unseres Volkes steckt
ebenso tief im allgemeinen Vorurteilshaufen drinnen wie die jedes
andern. Aber das wollte ich der Dame nicht verraten. Ich fragte
also: »Wozu brauchen Sie denn in Ihrem Falle
Vorurteilslosigkeit?«

		»Weil wir Juden sind«, entgegnete sie mit gesenkter Stimme, »und
weil nicht jedermann gern in ein jüdisches Haus in Rußland
geht.«

		Das war's. Und ehrlich konnte ich ihr erwidern, daß dies für
mich nicht in Betracht komme. – Frau Bjelskaja sah mich auf meine
Versicherung hin plötzlich liebevoll, ja beinah zärtlich an. »Also
könnten Sie [bookmark: page137]
sich entschließen, zu uns in die Provinz zu kommen?« fragte sie und
reichte mir unerwartet über den Tisch hin die Hand. Sie trug am
Finger, am Arm und in den Ohren helle, schmucklose Brillanten, alle
von derselben ein wenig zu großen Größe.

		»Warum denn nicht?« erwiderte ich aufrichtig. »Ich möchte so von
Herzen gern auf ein Dorf.«

		»O, wir wohnen in einem sehr großen Dorf«, meinte sie. »Beinah
eine Stadt.«

		»Vielleicht auf einem Gut«, forschte ich.

		»Nicht eigentlich ein Gut«, sagte sie gedämpfter. »Etwas
ähnliches, ein Gehöft.«

		»Und die Steppe ringsum?« fragte ich weiter, um den Topf meiner
Phantasien ganz voll zu haben.

		»Und die Steppe ringsum«, wiederholte sie. Mehr brauchte ich
eigentlich nicht; alles andere war Nebensache. Aber die junge Frau
war redselig geworden. »Es wird Ihnen bei uns sehr gefallen, das
weiß ich bestimmt«, versicherte sie. »Und sollte es nicht der Fall
sein, so sende ich Sie nach zwei Wochen auf meine Kosten zurück
nach Odessa.«

		Das war nun sehr generös gesprochen, kam mir aber ein bißchen
zweifelhaft vor. – Sie hub wieder an: »Bei uns ist Ruhe und
Dorffrieden, nicht der Lärm der Stadt. Mein Junge ist ein sehr
kluges Kind und so schön, daß die Leute auf den Straßen stehen
bleiben. Wer ihn sieht, ist in ihn verliebt; meine Schwester ist
bereit, jeden Tag ihr Leben für ihn hinzugeben.«

		»So?« sagte ich bloß.

		[bookmark: page138] »Auch
mein Mann ist sehr schön. Er gefällt allen Frauen außerordentlich.
Wenn Sie ihn sehen, können Sie sich dann selbst von seiner
Schönheit überzeugen. Momentan konnte er nicht abkommen; er hat
sehr viel zu tun. Aber falls Sie sich entschließen würden, zu uns
zu kommen, würde er Sie dann abholen und zu uns nach Tultschin
bringen; denn ich verreise morgen abend schon wieder heim. Oder am
Ende reisen Sie schon morgen mit mir?«

		Das war mir nun zu überstürzt; ich wollte doch zuerst alles
überlegen und vor allem mit meinen Leuten reden, Herrn Tatarinoffs;
sie waren mit den Verhältnissen Rußlands besser vertraut wie ich.
So versprach ich denn Frau Bjelskaja vorläufig nur, daß ich ganz
bestimmt die mir angebotene Stelle annehme, und daß ich ihr
mitteilen werde, wann ich zur Abreise abgeholt werden könne.
Während ich sprach, betrachtete sie mich unausgesetzt liebevoll
lächelnd, und ich bemerkte, daß ihre Aufmerksamkeit besonders
meiner Nase galt. Ich zog daher das Taschentuch hervor, schneuzte
und wischte daran herum im Gedanken, es sei irgend etwas nicht in
Ordnung. – Erst später habe ich erfahren, welche Bewandtnis es mit
meiner unglücklichen Nase hatte bei dieser unserer ersten
Zusammenkunft.

		Ich stand, nachdem alles besprochen war, auf und wandte mich zum
Gehen. Die kleine Frau begleitete mich bis zur Tür, und da meinte
sie: »Lassen Sie sich nur nicht umstimmen!« – Vorläufig verstand
ich sie noch nicht.

		[bookmark: page139] Ich
ging nach Hause zurück, durch den Salon ins Kabinett. Da saß auch
Herr Tatarinoff, der, so lange wir uns kannten, es stets so
väterlich gut mit mir gemeint hat, an dem kleinen runden Tischchen
beim Fenster und las die Zeitung.

		»Nun?« sagte er bloß.

		Ich erzählte. »Wie heißen die Leute?« unterbrach er mich sofort.
Ich nannte den Namen.

		»Juden«, rief er sehr bestimmt; »da können Sie unter keinen
Umständen hingehn!«

		»Warum nicht?«

		»Weil Sie keine Ahnung haben von der Primitivität jüdischer
Verhältnisse in unserer russischen Provinz. Das hält kein Mensch
aus außer den Juden selbst!« – Nun wußte ich genau, daß da der
jedem Russen mehr oder weniger innewohnende Antisemitismus ein
bißchen mitsprach; das gibt sich in Rußland ganz von selbst auch in
sehr loyalen und intelligenten Milieux. Ich kehrte also die höchst
vorurteilsfreie Schweizerin heraus und versuchte: »Aber es scheinen
nette Leute zu sein.«

		»Das ist möglich«, erwiderte Herr Tatarinoff, »und doch werden
Sie es nicht aushalten; an der Art dieser Menschen und an den
Verhältnissen werden Sie scheitern.«

		»Aber Frau Bjelskaja sagt, sie wohnen im Dorf.«

		»Mag sein.«

		»Auf einem kleinen Gehöft.«

		»Mag auch sein.«

		»Nu, das ist ja alles, was ich längst wollte.«

		[bookmark: page140] »Und
Sie werden es doch nicht aushalten.«

		»Ich werde es aushalten.«

		»Wetten wir, daß Sie in Punkt drei Wochen mit Sack und Pack
wieder vor unserer Türe stehn?«

		»Wetten wir!«

		Die Wette ging um ein Pfund der feinsten Lindtschokolade, die
Herr Tatarinoff über alles liebte und die in Odessa damals nur in
einer einzigen Konfiserie erhältlich war und zu sehr hohen Preisen.
– Beim Mittag redete und schrie die ganze Familie Tatarinoff auf
mich ein. Alle Schwäger, Schwägerinnen, Tanten und Onkel rieten
späterhin auch ab von der Stelle, sogar die prachtvolle Großmama
schüttelte zweifelnd den Kopf. Aber: Dorf – Gut – Steppe –
wiederholte ich mir und ihnen drauflos, und schließlich sagte man
nichts mehr. Die Begeisterung jedoch war nach dem allem so ziemlich
dahin. Allerdings begann ich zu packen, aber sehr, sehr langsam.
Das Packen ging bereits in die zweite Woche; und immer noch konnte
ich mich nicht entschließen, Frau Bjelskaja mitzuteilen, ich sei
reisefertig. Dann ging das Packen in die dritte Woche. Da traf ein
Brief ein aus Tultschin. Und zu meiner äußersten Verwunderung war
dieser Brief beinah ein Liebesbrief, ein Werben um meine Gunst.
Frau Bjelskaja schrieb und gestand, sie sei vor lauter ungeduldigen
Wartens beinahe krank; ich möchte doch bald kommen; sie könne die
Stunde meiner Ankunft nicht erwarten, so sehr habe sie sich zu mir
hingezogen gefühlt, und Sascha, der Junge, [bookmark: page141] gucke sich beinah die Augen
aus nach mir. Offen gestanden war ich sehr überrascht über das
Pathos dieses Schreibens und sprach mit Herrn Tatarinoff
darüber.

		»Exaltiert wie alle Jüdinnen«, meinte er. »Sie werden noch
manches dort erleben. Es läßt sich ja allerdings so vieles erklären
und begreifen an dem Volk, wenn man sieht, wie es bei uns in
Rußland behandelt wird. Aber leben kann man nicht mit ihnen, ich
meine mit den primitiven Juden in der Provinz, und das sage ich
Ihnen nun das letzte Mal.«

		Ich schwieg. »Dieser Sascha ist selbstverständlich ein geniales
Kind«, fuhr Herr Tatarinoff fort.

		»Warum denn?«

		»Weil alle Juden bei uns in Rußland geniale Kinder haben.«

		Und die prachtvolle Großmama, die eben mit ihrem Stopfstrumpf zu
uns trat, fügte noch hinzu: »Man wird Ihnen furchtbar viel
vorrühmen; machen Sie sich darauf gefaßt.« – Ich packte weiter. Da,
eines Tages ein Telegramm: »Halten Sie sich bereit; mein Mann wird
Sie heute abend abholen.« Nun mußte ich wohl. Ich klappte den
Koffer zu, und der Portier schnürte das dicke Seil drum. Kaum war
es geschehn, stand auch Herr Naum Bjelsky bereits vor der Tür.

		Ich war gerade allein im Kabinett und schob ein paar gelesener
Bücher in den Bücherschrank, als er durch den Salon geschritten
kam. Das erste, was ich tat, war, nach seiner berühmten Schönheit
zu suchen. [bookmark: page142] Ich fand nichts als den ganz gewöhnlichen
Typus des russischen kleinen Handelsjuden, einen Mann mit kurzem,
dunklem Bart, und Augen unter schweren Lidern. Auf der Nase und
daneben eine ganze Menge kleiner, roter Pickelchen. Die Zähne
zeigte Herr Bjelsky alle, als er mich lächelnd begrüßte, und diese
Zähne waren wirklich schön. Ich bat ihn Platz zu nehmen; aber er
nahm die Einladung nicht an, sondern stellte sich höchst ungeniert
mitten ins Zimmer unter den elektrischen Kronleuchter und meinte in
sehr familiärem und zugleich herablassendem Ton: »Ist das das
Kabinett? Ganz nett, recht geschmackvoll! Und hier nebenan ist wohl
der Salon?« Dabei schob er die Seitenportiere zurück und sah sich
um, wie jemand, den man speziell hergeschickt hatte zum Abschätzen,
Inventarisieren. »Auch ganz nett«, meinte er wieder. Ich wußte
nicht was sagen, was denken; nur fühlte ich wie an meinem
Phantasiestrickwerk die erste Masche hinunterfiel, recht weit
hinunter, unrettbar verloren. Er hub wieder an: »Sie werden nun
bald unsern Salon sehn Fräulein, dann können Sie vergleichen!« Im
Grunde war ich neben dem Ärger über seine breitspurige
Ungeniertheit noch beleidigt für die mir so lieben, schönen Räume
in unserem Hause. Das Kabinett war ein in ernstem Stil gehaltenes
Zimmer mit prachtvollem Eichenmöbel und persischen Teppichen; der
Salon, eine allerdings nicht sehr große, aber heitere Rokokoecke
aus geblümter Seide. Der Flügel war ein kostbares Stück; die Vasen
kamen aus Venedig, [bookmark: page143] und an den Wänden hingen sehr schöne Porträts
von Kusnezoff und Egis, auch Marinebilder von Aiwasowsky. Also was
wünschte der Kerl noch? Denn so betitelte ich im Ärger sofort
meinen künftigen Herrn. Gespannt aber war ich schon auf seinen
Salon.

		Frau Tatarinoff, die selten schöne und selten gütige Frau
begleitete uns auf den Bahnhof. Sie hatte den Pelzkragen ihres
Mantels bis an die Ohren hinaufgestülpt, und aus dem Pelzwerk
heraus lachten ihre dunklen Augen mich an. »In drei Wochen stehn
Sie mit Sack und Pack wieder vor unserer Tür«, sagte sie nun auch,
nachdem sie sich Herr Bjelsky recht eingehend betrachtet hatte. –
Ich muß gestehen, ich bin mit recht schwerem Herzen, aber mit den
besten, ehrlichsten Vorsätzen und Absichten abends um halb neun Uhr
mit ihm in den Wagen eingestiegen.

		Die Reise.

		Wir fuhren die ganze Nacht. Im Anfang waren nicht viel
Passagiere da; aber jede Station goß uns einen neuen Menschenstrom
in die Wagen; man lärmte, hustete, schleppte das Gepäck, keuchte,
stieß an den Türen und Bankkanten an und setzte sich. An ein
Schlafen war nicht zu denken. Ich streckte mich zwar behaglich auf
der bequemen Polsterbank der Eisenbahn aus; aber der Schlaf kam
nicht. Jemand schnarchte außerdem noch fürchterlich, und auf der
Matratzenbank über mir rumorte jemand und schien nicht zur Ruhe zu
kommen; [bookmark: page144]
es ächzte, stöhnte, gähnte und seufzte, und schließlich kam ein Fuß
über den Bankrand hinunter. Beim Kerzenschein gewahrte ich, daß
dieser Fuß in einem weißschwarzen Strumpfe steckte und daß an der
Ferse ein ungeheures Loch gähnte; der Besitzer konnte sehr gut zu
diesem Loch hinein in den Strumpf gefahren sein. Auf der Bank mir
gegenüber lag Herr Bjelsky und schlief auch nicht. Er hatte es
sich, wie es schien, zur Höflichkeitspflicht gemacht, die künftige
Erzieherin seines Sohnes nächtlicherweise zu unterhalten. Jedesmal,
wenn ich eine Bewegung machte, gähnte oder den Kopf hob, fuhr er in
die Manteltasche und zerrte eine Düte vielfarbiger Bonbons heraus,
die er mir präsentierte. Dabei lächelte er stets mit dem
gewinnendsten Lächeln eines galanten Theaterdieners; alle seine
Zähne blitzten miteinander auf. Wie er sah, daß aus dem Schlafen
nichts wurde, setzte er sich schließlich hin und sagte: »Fräulein,
es wird Ihnen bei uns sehr gefallen. Und das verspreche ich, falls
es Ihnen nicht behagen sollte, daß wir Sie nach zwei Wochen auf
unsere Kosten wieder nach Odessa zurücksenden.« Also, da war das
unwahrscheinliche und pompöse Versprechen wieder; ich steckte es,
ohne etwas darauf zu erwidern, in die Manteltasche.

		»Wie viel Einwohner hat das Dorf?« fragte ich.

		»25+000«, erwiderte mir Herr Bjelsky. »10+000 sind Russen,
Soldaten, Offiziere, denn wir bilden eine kleine Garnison, und
15+000 sind Juden.«

		»Also nicht ein russisches, sondern ein jüdisches Dorf«,
resümierte ich.

		[bookmark: page145] Da
ich bereits aus Erfahrung wußte, daß der Garnisonsoffizier nicht
mit dem kleinen Provinzjuden verkehrt, sondern mit echtem
barbarischem Herrenstolz auf das Pogromfutter hinuntersieht, so
wagte ich die Frage, mit wem denn er und seine Frau verkehrten und
wen sie empfingen; denn in der russischen Provinz kann einzig und
allein noch Gesellschaft das Leben angenehm und erträglich machen.
Herr Bjelsky erwiderte mir nicht ohne protziges Selbstgefühl: »Wir
leben ganz isoliert, meine Frau und ich. Die Russen verkehren nicht
mit uns und wir nicht mit den andern Juden. Wir gehören zu den
Vornehmsten. Der gewöhnliche, ungebildete Jude unseres Dorfes ist
keine Gesellschaft für meine Frau!«

		Mir wurde recht bange. Ich brauchte Menschen, Gesellschaft,
Anregung, um existieren zu können. Was sollte aus mir werden? Kaum
konnte ich mir vorstellen, daß Frau Bjelskaja und der schöne,
geniale Sascha mir das Leben so ausfüllen konnten, daß da kein Leck
im Tage entstand.

		»Sind irgendwelche Vergnügungen da?« fragte ich nach diesen
Reflexionen.

		»Wo denken Sie hin?« erwiderte man mir, »die tote Provinz.«

		Ich legte mich hin und überlegte, daß Verlockendes vorläufig
nicht zu erblicken sei. Aber vielleicht ersetzte das für mich neue
Leben auf einem Gehöft und die weite Steppe, die ich von meinem
Fenster aus überblicken würde, doch manches. Abwarten, nur hübsch
abwarten.

		[bookmark: page146] »Sie
werden entzückt sein von meinem Sohn«, flüsterte mein Gegenüber
wieder. »Ein so schönes Kind, daß die Leute auf den Straßen stehen
bleiben.«

		Das hat die Mama auch gesagt, dachte ich; wenn er aber ungefähr
so schön ist wie du, Herr Naum, und sicher gleicht er dir, so wird
es mit der Schönheit nicht so weit her sein.

		»Er deklamiert vorzüglich, hat ein phenomenales Gedächtnis. Die
längsten Gedichte behält er. Ich versichere Sie, ein geniales
Kind.«

		Ich lachte leise für mich und dachte an Herrn Tatarinoffs
Bemerkung. Jedoch Herr Bjelsky flüsterte gedämpft weiter und
reichte mir die Bonbondüte: »Wissen Sie, meine Frau wird auch bei
Ihnen Stunden nehmen, nicht nur Sascha.«

		»So«, entgegnete ich bloß, denn davon war früher bei der
Abmachung keine Rede gewesen. Das konnte hübsch werden.

		»Ich auch, wenn ich zu Hause bin«, fuhr er fort; »man gehört
doch zu den Gebildeten.«

		Vielleicht die Köchin auch noch? dachte ich.

		»Meine Frau ist ungewöhnlich intelligent. Gewiß hat der Junge
die Klugheit von ihr, ich weiß es nicht.« Dabei sah er mich an, als
ob er ganz bestimmt zu hören erwarte: »O, der Vater ist doch auch
so riesig intelligent; Sascha kann das nur von ihm haben!« Aber ich
schwieg, schwieg schnöde und hartnäckig. So fuhr er denn fort: »Das
ganze Dorf ist vernarrt in Sascha; die Schwester meiner Frau ist so
verliebt in [bookmark: page147] [Zeile fehlt im Buch. Re] Bjelskaja vor drei
Wochen. Am Ende wollte man mir damit nahe legen, ich sollte mein
Leben für Sascha bereit halten.

		»Sie werden sehen, Sie werden auch noch so weit kommen«, sagte
wirklich mit prophetischem Ernst Herr Naum.

		»Ich ins Wasser für Ihren Jungen? Aber um Gottes willen warum
denn?« rief ich ganz laut vor Bestürzung in den schlafenden Wagen
hinaus.

		»Still da unten!« brummte der Herr über uns, und sein Fuß im
durchlöcherten Strumpf kam in lebhafte Bewegung. Erschrocken legte
sich mein Gegenüber wieder hin auf seine Bank.

		Als die ersten Morgenlichter in den Wagen hineinguckten und ich
die Schlafenden übersehen konnte, gewahrte ich, daß jeder Passagier
ein Jude war und jeder Jude ein Passagier. Alle schienen sie dem
Westen zuzustreben wie auch wir zwei. Die Morgenlichter huschten
den Kindern Israels in den offenen Mund und über den Bart; da
machten sie die Augen auf und erwachten. Der Fuß, der wie ein
Damoklesschwert die ganze Nacht über mir gehangen, zog sich zurück.
Der Herr über uns schien Toilette zu machen.

		»Bitte, stellen Sie die Leiter an!« rief er nach einer Weile
Rumorens hinunter. Herr Naum schob die kleine Leiter an das
Tischchen beim Fenster, und nun kroch der Mann herab; vorsichtig
setzte er zuerst den einen Fuß auf die oberste Sprosse, dann den
andern. Ein ganzer Berg Unsauberkeit schien hinunterzuklettern;
[bookmark: page148] mir ging
in dem ohnedies mit allen möglichen Gerüchen gefüllten Wagen beinah
der Atem aus. Als er glücklich unten war, wandte er sich zu uns um
und meinte unerwartet im Tone freundschaftlicher
Selbstverständlichkeit: »Guten Tag, Bjelsky!« Und ohne weiteres
setzte er sich breitplätzig neben Herrn Naum, also mir gegenüber.
Ich muß ein blödsinniges Gesicht gemacht haben, und der Schrecken
lief mir in kleinen Schauern den Rücken auf und ab. Sollte dieses
duftende Monstrum am Ende ein Freund des Hauses sein, in das ich
bald einziehen würde? Und sollte ich von dieser Bekanntschaft auf
das Niveau meines künftigen Aufenthaltsortes schließen? Mir wurde
angst. Allerdings, wer den galizischen, polnischen, russischen
kleinen Handelsjuden nie von Angesicht zu Angesicht gesehen, wird
vielleicht meinen Schrecken kaum begreifen. Dieser Jude trägt einen
schwarzen, bis auf die Fersen hinabreichenden Rock, der von Schmutz
und Fett glänzt und um die Beine schlottert; auf dem Kopf sitzt
mehr oder weniger zerquetscht die Schirmmütze, unter der die beiden
Ringellöckchen vor den weitabstehenden Ohren hin und her hopsen. Er
trägt Pantoffeln und weiße Strümpfe, gestikuliert lebhaft mit den
Händen und spricht im schnarrenden Singsang des jüdischen Idioms.
Eine so typische, unter den andern Bewohnern dieser Gegenden so
absolut charakteristische und isoliert dastehende Erscheinung, daß
sie einem völlig fremd anmutet. Dieser Jude ist wie eine fossile
Erinnerung an alttestamentarische Vorzeiten, eine so fernabstehende
[bookmark: page149] Figur,
daß man wohl versucht ist, ganz abstrakt den reinerhaltenen Typus
eines einst großen Volkes an ihm zu studieren; aber es braucht
Mühe, ein warmes, menschliches Zusammengehörigkeitsgefühl für ihn
zu empfinden.

		Herr Bjelsky war diesem Freunde gegenüber in dem dunkelblauen
Kleide, das er trug und der knallroten Krawatte der reinste moderne
Kulturdandy. Ich glaube gerade behaglich fühlte auch er sich nicht,
als der Herr von Oben sich so mir nichts, dir nichts neben ihn
setzte, und unbehaglich fühlte er sich wegen meiner erschrockenen
Gegenwart. So wie es in mir zu dämmern begann, ich gehöre doch kaum
in dieses Milieu hinein, gerade so dämmerte es in diesem Augenblick
vielleicht in Herrn Naum. Aber vorläufig ließ man sich nichts
merken.

		Da machte der Zug Halt. »Frisches Wasser! Reines Wasser!« riefen
einige Stimmen draußen auf dem Perron. Und geschäftig liefen Frauen
in Kopftüchern, den Wasserkrug in der Hand, vor den Wagen hin und
her. Der Herr von Oben schob das Fenster hinunter. »Heda, Wasser!«
rief er hinaus. Zu meinem unermeßlichen Erstaunen wurde ich nun
Zeuge einer äußerst praktischen und auch äußerst ekelhaften
Waschprozedur. Der Mann machte das nämlich so: Er ließ sich die
beiden hohlen Hände mit Wasser füllen und nahm die Hälfte dieses
Wassers in den Mund; mit der andern Hälfte reinigte er sich die
Hände. Nachdem er den Mund gespült, auch gegurgelt und [bookmark: page150] gegluckst
hatte, spie er den ganzen Strom wieder zurück in die hohlen Hände
und wusch sich nun damit das Gesicht. Mich würgte der Ekel an der
Kehle; der Herr von Oben aber fuhr sich mit einem unsauberen
Riesentaschentuch ganz selbstverständlich über Gesicht und Bart und
setzte sich dann wieder zu uns. Wie hilfesuchend sah ich mich um.
Aber die Situation wurde noch schlimmer. Der Herr von Oben kramte
in einem Bündel, das er neben sich auf die Bank gelegt hatte;
daraus zog er ein Stück Brot und ein paar frische, grüne
Knoblauchstengel. Weiß Gott, wo er sie in dieser Jahreszeit her
hatte! Und nun aß er und erstarkte zusehends zu neuem Leben; dabei
sprach er drauflos jüdisch auf Herrn Bjelsky ein; ich verstand kein
Wort; ich horchte auch nicht hin, sondern sprach intensiv zu meiner
erschrockenen Seele: Abwarten, nur hübsch abwarten.

		Glücklicherweise ging ja der Zug vorwärts, und der Morgen kam
immer heller in den Wagen hinein, hell vom Februarschnee, der in
unabsehbaren Feldern zu beiden Seiten der Eisenbahn lag. Ich
öffnete ab und zu das Fenster und atmete, was ich nur atmen konnte,
die frische Morgenluft in die Brust hinein. Um zehn Uhr hielten wir
endlich an unserer Station. Wir schritten um das kleine
Stationsgebäude herum, und da erblickte ich etwas, was mich auf
einmal mit allem aussöhnte: Einen uns erwartenden komfortablen
Schlitten mit zwei prachtvollen Apfelschimmeln bespannt. Das war
doch wenigstens etwas. Hopla, [bookmark: page151] wie würde ich da im Frühling in die
ergrünende, duftende Steppe hinausfahren! Den Kutscher mußte ich
mir sofort zum Freunde machen! Er saß oben auf dem Bock, ein alter,
griesgrämiger Kleinrusse, kaum sichtbar unter seiner Pelzmütze.

		»Wie heißt er?« fragte ich Herrn Bjelsky, der sich eben in die
warme Pelzdecke einnistete.

		»Ambros«, entgegnete er mir. »Ein sonderbarer Kauz!«

		Wir fuhren auf der breiten Landstraße dahin in den weiten,
weißen Schnee hinein. Nirgends ein Haus, nirgends ein Baum, nur der
endlose Schnee. Aber unter ihm ruhte sie, schlummernd und träumend,
die Steppe, meine Steppe, die wie ein Trost und ein Warten für mich
dalag. Ob wohl das Haus wirklich mitten drinnen im kommenden Grün
lag und ob das leise Gesumme, das Gesumme Tausender von Bienen und
Käfern und der herrliche Wiesenduft zu mir durchs Fenster
hineindrang?

		»Fahren Sie gern?« unterbrach der Nachbar mein Sinnen.

		»Für mein Leben gern«, gestand ich, fröhlich geworden.

		»Nun, dann können Sie bei uns ausfahren, so viel Sie wünschen.
Ambros wird Ihnen die Umgebung zeigen.«

		An dieser Versicherung richtete sich mein Herz immer mehr in die
Höhe.

		»Wissen Sie, daß ich Geige spiele?« fragte Herr Naum nach einer
Pause wieder und sah mir triumphierend ins Gesicht.

		[bookmark: page152] »A?«
entgegnete ich bloß. Aber er rühmte schon wieder.

		»Wir sind alle sehr musikalisch. Schon mein Großvater war
Musiker; auch meine Frau hat ein ausgezeichnetes Musiktalent. O,
ich werde Ihnen übrigens mit meinem Spiel die Langeweile verjagen,
falls sie sich doch einstellen sollte.«

		»Ich danke«, sagte ich ziemlich tonlos.

		Eine lange, kalte Pause entstand. Der Schlitten wollte auf
einmal nicht mehr glatt vorwärts; stellenweise zeigte sich unter
dem frischgefallenen Schnee die dunkle Landstraße.

		»Du hättest den Wagen nehmen sollen, Ambros«, sagte Herr Bjelsky
zum Kutscher. Der alte Mann wandte sich halbwegs um. »Ging nicht«,
entgegnete er bloß.

		Wieder fing mein Nachbar zu rühmen an; das lag, wie es schien,
in seiner Natur. »Unser Salon wird Sie direkt überraschen,
Fräulein. Und dann erst das Klavier! Bei Tatarinoffs habe ich einen
Flügel gesehn. Aber ich ziehe ein Klavier vor und meine Frau
auch.«

		»Weil ein Klavier billiger ist«, warf ich nun schnöde ein; denn
ich fand, es sei genug mit dem Herausstreichen seiner eigenen
Habseligkeiten auf Kosten meiner Freunde.

		»O, absolut nicht!« rief er. »Glauben Sie nur nicht, daß es uns
an Geld mangelt. Wir lieben die Einfachheit, absolute Einfachheit.
Nur kein Protzigtun. Sie müssen nicht vergessen, wir sind gebildete
Leute.«

		[bookmark: page153] Das
wußte ich nun allerdings zur Genüge. Er unterbrach von neuem meine
Gedanken.

		»Hier in der Provinz leben wir bescheiden; wir könnten viel mehr
ausgeben, wenn wir wollten. Unsere Mittel gestatten uns das. Aber
wir gedenken später in Odessa zu wohnen; was wir uns hier der
Verhältnisse halber versagten, gönnen wir uns dann um so besser in
Odessa.«

		Da hatte man ihn. Ich sah ihn schon in Gedanken mit seiner Frau
am Arm durch die internationale Deribasstraße brillantieren: Pelze
hinten, Pelze vorne, Diamanten hinten, Diamanten vorne. Hintendrein
ging Sascha und daneben ich, die vorurteilslose Schweizerin und
Erzieherin. Ich mußte lachen, ganz laut lachen. Dies war mein
letztes Lachen vor und in dem Dorf für volle drei Wochen; Herr Naum
lachte mit und wußte gar nicht warum.

		Bald darauf tauchten Häuser auf, Bauernhütten mit kleinen
Fensterchen und Binsendächern; hartgefrorene Wäsche flog am
festgespannten Seile zwischen zwei Bäumen hin und her. Also doch
Bauernhütten, sagte ich mir froh und hätte überlegen sollen, daß,
wo 15+000 Juden und 10+000 Soldaten sind, es nicht so weit her sein
könne mit dem Bauernstand. Aber das waren eben noch die letzten
Zipfelchen meiner hoffenden Phantasie, die absolut in ein
russisches Bauerndorf hinein wollte. Mit einem Schlage wurde bald
alles und jedes zu nichts, was meinen Frohmut bis jetzt aufrecht
erhalten. Die Bauernhütten hörten [bookmark: page154] auf; eine Kirche erschien. Aber wie wir
an der Kirche vorbeigefahren waren, hörte zu meinem Entsetzen auch
die schöne, breite Landstraße auf. Es war, als ob sie vor lauter
Schreck über dem gottserbärmlichen Nest, das da vor meinen Augen
auftauchte, einfach Halt gemacht hätte und um keinen Preis weiter
zu gehen wünschte.

		»Da wären wir«, meinte strahlend Herr Bjelsky. Statt des weißen,
reinen Schnees war da stiefelhoher und tiefdunkler Kot. Durch
diesen Kot watschelte uns eine Herde Gänse entgegen; dann kam eine
ungeheure, selbständige, schutzlose Sau gegangen, so schmutzig und
borstig, wie ich im Leben nie eine Sau gesehen. Ich glaube, sie
wollte symbolisch aufgefaßt sein, als Deputierte und Repräsentantin
des Dorfes, in das ich einzog. Hinter der Sau drein erschien ein
ganzer Zug der bereits erwähnten, charakteristischen Judenfiguren,
alle mit Löckchen und alle in hohen Stiefeln. Sie sprangen und
hopsten durch den Kot und grüßten meinen Herrn mit kurzem, kaum
bemerkbarem Kopfnicken. Ebenso dunkel wie der Kot wurde es bei dem
allem in mir.

		»Das ist die Hauptstraße«, belehrte mich Herr Bjelsky. Zu beiden
Seiten eine Art Läden, eher Buden mit verfallenen Türen und
schiefen Schildern. Eine kleine Apotheke war auch da. Unser
Schlitten wollte nicht vorwärts; Ambros stieg ab und führte die
Pferde eine Weile am Zügel; dann versank der alte Mann aber zu tief
im Kot und schwang sich wieder auf den Bock.

		[bookmark: page155] »Wo
geht man denn da spazieren?« fragte ich im Tone großer
Niedergeschlagenheit.

		»Man geht bei uns nicht spazieren«, meinte Herr Naum ganz
selbstverständlich; »man bleibt zu Hause.«

		Ich verstummte. Gerade vor unsern Augen tauchte ein mächtiges,
weißes Gebäude auf. Ich dachte, daß es die Kaserne sein müsse. Nun
bogen wir mühsam in eine Straße ein, die rechts lag; und in
beständiger Gefahr, mitsamt dem Schlitten in den Kot geworfen zu
werden, glitten wir von der Straße ab und fuhren die
Straßenböschung hinan. Da erblickte ich hinter einem verlotterten,
grünen Holzgitter ein kleines, einstöckiges Haus.

		»Da ist unser Haus«, bedeutete mir Herr Bjelsky und strahlte
wieder. Ich machte von neuem eins meiner blödsinnigen Gesichter,
wie ich sie in den folgenden drei Wochen noch öfter machen sollte,
und sagte:

		»Aber – das ist doch kein Gehöft?«

		»Wozu brauchen Sie absolut ein Gehöft?« erwiderte mir darauf
Herr Naum. »Sie werden sehn, Sie werden auch ohne Gehöft glücklich
sein.«

		Haus, Hof und Leute.

		Gesenkten Hauptes und furchtbar enttäuscht schritt ich hinter
Herrn Bjelsky her. Bei der Eingangstür stand ein Knabe; das mußte
Sascha sein. Vorläufig sah ich nichts als einen ungeheuren
Kinderbauch, der in verwaschenen Höschen steckte. Dieser Bauch
[bookmark: page156] schien
die Höschen sprengen zu wollen; denn die zwei obersten Knöpfe
standen weit offen. In normaler Höhe von diesem abnormen Bauch
befand sich Saschas Kopf und da suchte ich nun auch die
vielgepriesene Schönheit zu entdecken. Natürlich war die
Enttäuschung dieselbe wie mit Vater, Dorf und Gehöft. Sascha war
der Papa wie er leibte und lebte oder geleibt und gelebt haben
mochte als Kind; ein ausgesprochen typisch-jüdisches Kindergesicht
mit dunklem Haar und denselben verschlafenen Augen unter breiten
Lidern. Herr Bjelsky küßte seinen Sohn und meinte dann ziemlich
pädagogisch streng zu ihm: »Sascha, da ist deine Erzieherin; komm
und gib ihr die Hand!« Sascha kam, reichte der Erzieherin die Hand
und schnaufte dazu.

		»Sehn Sie seine prachtvollen Augen?« sagte laut Herr Naum zu
mir. Da erschien aber die Hausfrau. Zu meiner äußersten
Verwunderung umarmte sie mich mit einer Zärtlichkeit, die eines
bessern wert gewesen wäre und hieß mich unter heißen Küssen
willkommen. Halb war ich gerührt, und halb war ich amüsiert; denn
ich sah, daß ich hier mit meinen bisherigen Begriffen vom Leben
nicht auskam. Herr Bjelsky sah strahlend der Umarmungsszene zu und
meinte zu seiner Frau: »Ich hoffe, liebe Fanny, du wirst mit
unserer Erzieherin recht gute Freundschaft halten.« Ich konnte gar
nicht begreifen, warum er das Wort »Erzieherin« so gern und so viel
wiederholte und zwar stets mit ganz bestimmter und [bookmark: page157] charakteristischer
Präzision. Später erfuhr ich es. Ich war nämlich die einzige
Erzieherin im Ort, und das Bewußtsein, diese Einzige zu besitzen,
bedeutete für ihn und seine Fanny beinah so viel wie eine
Ehrenmedaille.

		»Sascha, geh und zeig deiner Erzieherin ihr Zimmer!«
kommandierte wieder der Papa. Durch einen schmalen, dunklen
Korridor führte mich der Junge und machte eine Tür auf. Ich trat
mitsamt meinem Handgepäck ein, und mit einem Blick überflog ich die
ganze Ausstattung: Ein eisernes Bett mit einem Kissenberg, ein
höchstprimitiver Waschtisch samt Waschschüssel, deren Schmutzringe
ich schon von weitem entdeckte, zwei Stühle und ein kleiner, runder
Tisch. Und wie ich durchs Fenster schaute, durch welches mir im
Frühling Steppenduft und Steppengesumme kommen sollten, gewahrte
ich einen großen, großen Kehrichthaufen dicht davor und zwei
watschelnde, pickende Truthähne drauf. Sascha stand neben mir und
schnaufte, und obwohl ich mich zwingen wollte, mit dem Knaben zu
plaudern, brachte ich kein Wort hervor; die Eindrücke waren zu
trostlos. Ich machte ein wenig Toilette; dann begann ich meine
Sachen auszupacken. Dabei bemerkte ich, daß das Schlafzimmer von
Herrn Naum und seiner Fanny nebenan liegen mußte; denn ich hörte
sie lebhaft sprechen, allerdings jüdisch, so daß ich kein Wort
verstand. Ich packte also aus; Sascha fuhr mir aber gleich in alles
und jedes hinein, zerrte einen Gegenstand um den andern aus dem
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Körbchen und fragte dann stets: »Was ist das?« Zuerst antwortete
ich ihm eingehend auf alle seine Fragen. Als er mir aber auch alles
neugierig beguckte und betastete, ging es mir auf die Nerven, und
ich fand es an der Zeit, mit meiner erzieherischen Tätigkeit
einzusetzen. Ich verwies ihm das Betasten und Hervorreißen aller
meiner Sachen. Er schaute mich aber ganz verständnislos an und fuhr
ruhig fort: »Was ist das?« Da pochte man an die Tür. Arm in Arm und
strahlend stand das Ehepaar Bjelsky davor. »Wie behagt Ihnen Ihr
Zimmer?« fragte mein Gebieter. »Nicht wahr, sehr hübsch?« Und ohne
eine Antwort abzuwarten, wandte er sich gleich an seinen Sohn: »Wie
gefällt dir deine Erzieherin?« Dabei blinzelte er mich an, als ob
er sagen wollte: Passen Sie auf; jetzt sagt Sascha gleich etwas
Geniales! Aber Sascha antwortete gar nichts, sondern bückte sich
bloß wieder, um etwas aus meinem Reisekörbchen herauszuzupfen.

		»Sascha ist ein wenig neugierig«, wagte ich.

		»O absolut nicht«, bedeutete man mir, »bloß wißbegierig, wie
alle intelligenten Kinder.«

		Hm! …

		»Gehn wir in den Salon!« meinte darauf Herr Bjelsky. Mit großer
Spannung und großen Erwartungen schritt ich nach dem
vielbesprochenen Raum, wo alles so prächtig war, daß jeder andere
Salon der Welt in den Abgrund des Nichts rollen mußte. Die Tür ging
auf …

		[bookmark: page159] Ein
mittelgroßes, viereckiges Zimmer. Darinnen erblickte ich ein ganz
billiges, schwarz angestrichenes Gartenhausmöbel; das stand in
Gruppen und Knäueln verteilt herum; an jedem Stuhl, jedem Tisch, an
allen Kanten, Beinen, Lehnen, Sitzen, baumelten Hunderte von
vergoldeten Fichtenzäpfchen, an denen jedes Kleid in Fetzen gehen
mußte. Unter dieser Möbelpracht lag ein Teppich ausgebreitet mit
knallrotem Fond; mitten drinnen stand ein schwarzlockiger Engel mit
einem goldgelben Riesenfüllhorn; aus diesem Füllhorn stürzten zu
Bächen, Strömen und Meeren lauter himmelblaue Blümchen in den
knallroten Fond, so daß man nicht recht wußte, ob das Blau im Rot
ertrank oder das Rot im Blau. In einer Salonecke gewahrte ich
ferner ein mit Ketten und vergoldeten Rosetten reichverziertes,
schwarzes Tischchen mit einer weißen Marmorplatte. Auf der
Marmorplatte befand sich eine Lampe mit grasgrünem Glasfuß; ein
violetter Seidenschirm behütete sie vor Unbill, und ins Glas hinein
war zur Dekoration ein großer Büschel Pfauenfedern gesteckt. Unter
dem Tischchen lag ein zweiter, kleinerer Teppich, auf dem eine
Troika fuhr mit funkensprühenden Gäulen, die direkt der Hölle
entgegenzurasen schienen. – Ich stand stumm und wußte nicht wohin
das Auge wenden.

		»Schauen Sie sich unsere Bilder an, Fräulein, diese zwei
Pendants! Sie kommen aus dem Ausland.«

		Das Wort »Ausland« sprach Herr Bjelsky ebenso respektvoll und
pompös aus wie »Erzieherin.« Es [bookmark: page160] schien in diesen beiden Worten für ihn
etwas Spezielles zu sitzen, etwas, dessen Wert man sehr hoch zu
taxieren hatte. Ich blickte an die Wand empor. »Sonnenuntergang«
hieß es unter dem einen der Bilder. Wie ein blutrotes, rundes
Ungeheuer stand die Sonne am Himmel und überblutete die sämtliche
Schneegegend wie ein mittelalterlicher Strafrichtermantel. Blutige
Hirsche liefen herum, und in der Ecke rechts stand ein blutiger
Jäger im Anschlag und zielte auf ein blutiges Hirschtier. –
»Mondlandschaft« hieß es unter dem Pendant. Da war nun alles in
Blau, Mond- und Nachtblau. Ein Wasser zog sich von dem Rahmen
rechts bis zum Rahmen links, und das war in blaue Mondstrahlen
getaucht, und ein blauer Nachen ruderte drauf herum, in dem zwei
blaue Liebende saßen, und blaue Wasserrosen schwammen um den blauen
Kahn mit den blauen Liebenden. Er, der Jüngling, hielt eine blaue
Gitarre und sang ein blaues Lied, und sie, die Jungfrau, lehnte an
seiner blauen Brust und tat einen blauen Liebesseufzer. Ich
bemerkte, daß das Ehepaar Bjelsky auf Ausrufe des Entzückens von
meiner Seite her wartete; ich aber war so entsetzt, so greulich
niedergedonnert von allem Gesehenen, daß mir auch die Ausdrücke des
Schreckens in der Kehle hängen blieben. Noch blieb mir ja das
Furchtbarste zu bewundern übrig. Wie ich mich nämlich umwandte,
erblickte ich das Klavier, das wirklich neu war und gut aussah. Auf
dem Klavier aber standen zwei Leuchter, – ich glaube, wenn [bookmark: page161] mein Haar
nicht in einem festen Knoten aufgesteckt gewesen wäre, so hätte
sich wohl jedes Haar einzeln himmelwärts aufgebäumt vor maßlosem
Schrecken. Diese Leuchter stellten Engel dar, knieende Engel aus
Gips, mit einer dünnen Bronzeschicht übergossen. Sie hatten beide
die Arme kreuzweise übereinandergelegt; die eine der Engelshände
diente als Kerzenhalter, und zwar war dies so eingerichtet: Vier
Finger der bronzierten Hand lagen geschlossen auf dem Arm, der
Zeigefinger aber fehlte; statt des fehlenden Fingers war nur ein
kreisrunder Fingeransatz, und in diesem Fingeransatz steckte die
Kerze. Sie bildete also des goldenen Engels unproportionierten,
wächsernen Zeigefinger, der natürlich weit über den Kopf des Engels
hinausragte und den er in einem fort drohend in die Luft streckte.
Wenn dieser Zeigefinger brannte, sah das direkt fürchterlich aus.
Ich bin während der drei Wochen meines Aufenthaltes in Tultschin
nie an diesen wächsernen Fingern vorbeigegangen, ohne daß alles,
was an gutem Geschmack in mir war, sich nicht um und um gedreht
hätte. Stumm starrte ich auf die beiden Himmelsfiguren. Herr
Bjelsky, der mein Starren für Bewunderung hielt, meinte strahlend:
»Schön? Nicht wahr? Die sind auch aus dem Ausland. – Wie finden Sie
übrigens unsern Salon? Ich sagte Ihnen ja, er sei großartig.
Gestehn Sie nun ganz offen, welcher ist geschmackvoller, der
unsrige oder der bei Ihren Freunden in Odessa?«
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Mann wurde heikel. Ich bohrte in meinem Hirn nach einem anständigen
Ausweg; denn beleidigen wollte ich doch die beiden Glücklichen
nicht in all ihrer baumelnden und vergoldeten
Salonherrlichkeit.

		»Man kann die beiden Räume nicht miteinander vergleichen«,
entgegnete ich ausweichend. »Der in Odessa ist viel größer wie der
Ihrige.«

		»Ja, aber geschmackvoller ist der unsrige, nicht?« beharrte
er.

		»Jeder auf seine Weise«, entgegnete ich, und glaubte mich
glücklich aus der Sache gezogen zu haben.

		»Sehn Sie sich unser Klavier an!« beharrte er. »So ein Klavier
ist doch entschieden viel schöner wie jeder Flügel. Fanny, geh und
spiel dem Fräulein etwas vor«, wandte er sich an seine Frau. –
»Wenn er nun noch seine Geige holt, dann ist's aus«, stöhnte es in
mir. – Aber Frau Fanny weigerte sich zu spielen, und das Konzert
unterblieb. Dafür mußte nun Sascha herhalten; denn etwas von den
Künsten des Hauses sollte absolut vorgeführt werden. Herr Bjelsky
kommandierte seinen Sohn mitten auf den Blaublümchenteppich, und er
wurde veranlaßt, ein ellenlanges Gedicht aufzusagen.

		»Ein phenomenales Gedächtnis«, sagte der Vater wieder stolz zu
mir. »Weiß Gott, wie er diese Sachen alle behält.«

		Die Köchin, eine spindeldürre, ältliche Jüdin, genannt Rose,
machte meinem Salonunbehagen ein [bookmark: page163] Ende, indem sie zum Mittag rief. Auf dem
Mittagstisch lag ein rotes Tischtuch mit weißen Blumen. O, auch
dieses Tuch wird nie aus meiner Erinnerung hinausschlüpfen – denn
es lag, lag bei Tag und bei Nacht, morgens, mittags und abends, zu
jeder Stunde in unerschütterlicher Ruhe auf dem Speisetisch, lag
auch noch, als ich nach drei Wochen verreiste und lag
wahrscheinlich noch bis Weihnachten. – Ich setzte mich auf den mir
angewiesenen Platz gegenüber der Hausfrau. Oben am Tisch thronte
würdevoll der Hausherr in der Knallkrawatte. Zu meiner Verwunderung
saß Sascha nicht mit am Tisch, sondern er bewohnte für sich ganz
allein ein kleines, niederes Tischchen mit einem ditto Stühlchen.
Gerade wie der Junge sich schnaufend niedersetzen wollte, rief ihm
sein Vater.

		»Sascha, komm her und zeig dem Fräulein deine Augen.« Mein Gott,
ich hatte ja die berühmten Augen Saschas längst gesehen; was wollte
man eigentlich noch von mir? Gehorsam kam der Junge her, postierte
sich an die Tischecke, und der Vater kommandierte:

		»Dreh die Augen nach rechts!«

		»Jetzt nach links!«

		»Jetzt guck hinauf!«

		»Jetzt hinunter!«

		»Sehn Sie diese prachtvollen Augen, Fräulein!« strahlte Herr
Naum beglückt.

		»Sascha, schließ die Augen ganz!«

		Und Sascha schloß die Augen.

		[bookmark: page164] »Diese
Wimpern, sehn Sie! Rühren Sie sie an! Wie Seide! Sascha, halt die
Augen geschlossen!« gebot er streng, als der Knabe Miene machte,
die Vielbesprochenen zu öffnen.

		Ich muß wieder ein eigentümliches Gesicht gemacht haben während
dieser Augenprozedur. So etwas war mir im Leben noch nie
vorgekommen, und soviel primitivprotzige Eitelkeit und naive
Dummheit hatte ich noch nie an einem Haufen beisammen gesehn. Ich
mußte absolut etwas sagen, das hielt mich nicht; ich schob also die
Erzieherin in den Vordergrund und bemerkte:

		»Ich glaube, es ist einem Kinde nicht von Nutzen, derart seine
Schönheit zu rühmen. Es wird eitel vor der Zeit. Lassen Sie Sascha
groß werden; dann wird er vernünftig und selbst urteilen können.«
Und großartig schloß ich: »Dies sage ich als seine Erzieherin.«

		Herr Bjelsky zeigte alle seine Zähne und hörte mit so großem
Respekt zu, wie wenn einer der alttestamentarischen Propheten den
Mund zu weisen Reden aufgetan hätte. Und nachdem ich geendet,
wandte er sich an seine Gattin und sagte laut:

		»Wie klug sie spricht! Wie geistvoll! Wie sie ihre Sache
versteht! Gottlob haben wir eine solch treffliche Erzieherin
gefunden, nicht wahr, Fanny? Also der Junge wird nicht mehr
gerühmt. Der Erzieherin muß gehorcht werden! Gebildete Eltern
unterstützen die Erzieherin immer! Sascha, geh an deinen
Platz!«
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das unerwartete Resultat meiner so ganz selbstverständlichen Rede.
Mit tiefgründigem Respekt überreichte mir hierauf der Hausherr den
Teller mit Suppe; ich hatte, wie es schien, mit meinen paar Worten
unbewußt eine Art Examen abgegeben über meine pädagogischen
Fähigkeiten und mir mit einem Schlage das Terrain erobert.

		»Erziehen Sie meinen Sohn ganz nach Ihrem Gutdünken«, meinte
Herr Naum mit Pathos, als er den Teller vor mich stellte; »seine
Erziehung liegt in Ihren Händen; wir werden uns nicht
dreinmischen.«

		Auf den Tisch kam zuerst eine rote Kohlsuppe. Dann erschien ein
Huhn, das, da es in der roten Suppe gekocht sein mußte, auch ganz
rot war. Dazu schien es bis zur äußersten Trockenheit ausgekocht zu
sein und schmeckte schlecht; Salzgurken bildeten seine Garnitur.
Zuletzt wurde vor mich ein Teller gestellt mit einem so dicken,
steifen Quittenkompott, daß ich den Löffel darin nicht vorwärts
bewegen konnte.

		»Behagt Ihnen dies Kompott, Fräulein?« fragte mich Frau Fanny
über den Tisch. »Es schmeckt sehr gut. Unsere Köchin versteht keine
süßen Platten zuzubereiten, und so haben mir meine Verwandten aus
Kischenjoff ein ganzes Faß voll davon geschickt. Da mein Mann
beinah immer abwesend ist, ich kein Süßes esse und Sascha nichts
davon bekommt, so wird Ihnen das Kompott für mindestens ein halbes
Jahr reichen.«

		[bookmark: page166]
Reizend, diese Quittenperspektive! Entschieden mußte ich an dem Faß
zu Grunde gehen. Ich gab mir ernstlich Mühe, kein erschrockenes
Gesicht zu machen, stand nach dem Kompott vom Tische auf und
äußerte den Wunsch, mich ein wenig ausruhen zu dürfen, da ich von
der Reise müde sei. Herr Bjelsky meinte sofort sehr zuvorkommend:
»Wie Sie wünschen. Sie sollen sich bei uns glücklich fühlen. Ganz
wie zu Hause. Bei uns ist die Erzieherin ein Mitglied der Familie,
wie es sich in einem gebildeten Hause geziemt. Gehn Sie nur und
ruhn Sie sich aus!«

		Ich begab mich auf mein Zimmer, das mich in seiner ganzen
spärlichen Dürftigkeit so absolut nicht wohnlich anmutete. Aber ich
war wenigstens allein und legte mich auf mein Bett. Zugleich
konstatierte ich, daß es sehr hart war; jedoch der Kissenberg
sollte aushelfen. Ich füllte das ganze Bett mit den großen Kissen
aus, eins neben das andere, so daß ich, wenn auch nicht bequem, so
doch wenigstens weicher zu liegen kam. Nun bohrte ich den Kopf in
den Flaum und dachte nach. Im Grund war so vieles zum Lachen da.
Wenn aber niemand um dich ist, der mitlacht, sondern wenn alles und
jedes ernst gilt und ernst gefaßt sein will, da vergeht das Lachen
bald, und die Trostlosigkeit kommt. – Beim Worte Trostlosigkeit
angelangt, fühlte ich, wie mir etwas in der Kehle drückte und wie
es mir die Lider schmerzhaft zusammenzog. Ich heulte, heulte in das
Kissen, in den Überzug, in den Flaum hinein, Tränen der [bookmark: page167] Enttäuschung und
des Selbstmitleids. Wo war ich hingeraten? Hatten mich die Leute
absichtlich getäuscht mit dem schönen Dorf, dem Gehöft, pochend auf
meine Jugend und Unkenntnis der Verhältnisse und Gegend? Ich weiß
es nicht. Sie hatten andere Augen, andere Ohren, andere
Vorstellungen, andere Begriffe als ich, das war mir bereits aus den
kurzen Erfahrungen klar geworden. Sie selbst fühlten sich ja
augenscheinlich behaglich und waren gewiß ehrlich überzeugt, es
könne mir bei ihnen nur gefallen. Bis jetzt aber erblickte ich auch
nicht das kleinste Anknüpfungsmäschchen, woran ich mein Fädchen
hätte einspinnen können. Da war ein großer, leerer Raum zwischen
diesen Menschen und mir, ein Raum, der nicht mit gutem Willen von
meiner Seite und Güte von ihrer Seite ausgefüllt werden konnte. Ich
kam mir so fürchterlich kultiviert vor seit den paar Stunden die
ich im Hause war, und alles, was getan und gesprochen wurde von
Herrn Naum und seiner Fanny, das schien mir so entsetzlich
primitiv. Das war wohl der leere Raum: der Unterschied, der
zwischen völlig verschieden gearteten und erzogenen Menschen liegt,
und dieser Raum konnte gewiß mit der Zeit nur weiter, nicht enger
werden. Ich liebe Kinder, und liebe sie stets und überall;
vielleicht machte mir Sascha am Ende die Eltern sympathischer und
die Verhältnisse erträglicher? Obwohl das Dorf ein elendes Nest und
das Gehöft kein Gehöft war, ließ es sich vielleicht doch leben?

		[bookmark: page168]
»Abwarten, nur hübsch abwarten«, sagte ich mir wieder und merkte,
wie ich bei dem Selbsttrost langsam einschlief. –

		Als ich erwachte, dunkelte es bereits. Ich ging ins
Speisezimmer. Frau Fanny und Sascha standen am Fenster und blickten
in den Hof hinaus. Ich trat zu ihnen. Da legte, wieder zu meiner
äußersten Verwunderung, die junge Frau ihren Arm um mich und
drückte mich so fest an sich, daß mir die Umarmung geradezu
Schmerzen verursachte. Ich wandte den Kopf und blickte ihr ins
Gesicht.

		»Sie gefallen mir so außerordentlich«, meinte sie zärtlich. »Ich
dachte, ich würde Ihre Ankunft nicht erwarten können; die zwei
letzten Nächte habe ich kein Auge geschlossen.«

		»Ja, warum denn?« fragte ich furchtbar nüchtern und fühlte, wie
mir dank dieser exaltierten Gefühlsgeschenke die Kälte bis ans Herz
hinanstieg.

		»Ich weiß nicht, das ist meine Art. Wir lieben alle so in der
Familie.« Dabei fuhr sie mir mit der flachen Hand über die Wange,
und ich hatte die Empfindung, als ob an der berührten Stelle ein
nasser Streifen zurückgeblieben sei. So war es auch. Frau Fanny
hatte nämlich die üble Gewohnheit, die Nägel zu kauen, und da war
sie mir nun mit den nassen Fingerspitzen die Wange
hinuntergeglitten. Mir wurde unheimlich, und ich löste mich sachte
aus der unmotivierten Umarmung.

		»Wer wohnt hier im Hof?« fragte ich.

		»Da hinten im großen Haus wohnt ein Offizier mit [bookmark: page169] seiner Frau, seiner Köchin
und seinen zwei Soldaten. Bei ihnen zur Miete ist ein anderer,
unverheirateter Offizier mit seinem Soldaten.«

		»Also zwei Offiziere, drei Soldaten und zwei Frauen«, addierte
ich. »Verkehren Sie mit der Frau des Offiziers?«

		»O nein«, entgegnete mir Frau Fanny. »Die würde ihren Fuß nie
über unsere Schwelle setzen. Sie soll aber deutsch und französisch
sprechen; vielleicht gelingt es Ihnen, ihre Bekanntschaft zu
machen.«

		Im selben Augenblick trat ein junger Offizier in den Hof, blond,
mit kurzem Spitzbart. Er schlug sich wacker durch den Kot und
hüpfte von einem der hingelegten Bretter auf das andere.

		»Ist das der Verheiratete oder der Ledige?« forschte ich.

		»Der Ledige«, wurde mir zur Antwort.

		Als die Lampe angezündet war, betrachtete mich Frau Bjelskaja
bald von dieser, bald von jener Seite, und ihr aufmerksames
Betrachten begleitete sie mit wohlwollendem, halb geheimnisvollem
Lächeln. Ich glaube, dies Lächeln hatte wieder etwas mit meiner
Nase zu tun; aber ich konnte nicht erraten was.

		»Also morgen fange ich mit Sascha an«, begann ich, nur um etwas
zu sagen.

		»Ja, und mit mir auch«, erklärte mir die junge Frau. »Ich will
nämlich auch Stunden haben, und wenn mein Mann Zeit hat, wird er
der Stunde auch beiwohnen.«

		Ich sagte kein Wort, daß davon in unserer Abmachung [bookmark: page170] nicht die Rede
gewesen, sondern freute mich im Gegenteil auf die Zerstreuung –
denn wie um Gottes willen sollte ich auch sonst den Tag
totschlagen?

		»Lesen Sie viel?« fragte ich wieder, um das Gespräch nicht
ausgehen zu lassen.

		»Nein«, gestand mir lächelnd Frau Fanny. »Ich lese seit zwei
Monaten immer dieselbe Geschichte und kann nicht damit zu Ende
kommen.« –

		»Aber was tun Sie denn immer vom Morgen bis zum Abend?«

		»O, bis jetzt erteilte ich Sascha Unterricht. Jetzt werden Sie
ihn übernehmen. Nun, dann gehe ich in mein Schlafzimmer und liege
auf meinem Bett. Ich schlafe gewöhnlich schlecht nachts; da schlafe
ich denn tags. Übrigens geht mir der Tag stets sehr schnell
um.«

		Wenn ich dies nur von mir hätte behaupten können! Dieser heutige
Tag schien ja kein Ende nehmen zu wollen.

		Nach dem Abendbrot brachte ich Sascha selbst zu Bett. Dies stand
auch nicht in meinem Programm; beide, Herr und Frau Bjelsky,
wehrten sich entschieden dagegen und meinten, das solle Rose tun.
Ich hatte aber so innig den Wunsch, mich wenigstens an das Kind
anzuschließen, daß ich Sascha stets selbst zu Bett brachte. Er
lernte dabei immer noch zwei bis drei französische Wörtchen. Als
ich an diesem ersten, trüben Abend seine weiche, runde Wange mit
meinen Lippen berührte, und hörte, wie er gegen die meine
liebkosend schnaufte, fühlte ich es für einen Augenblick warm
werden in mir – aber nur für einen Augenblick. [bookmark: page171]

		Der zweite Tag.

		Am andern Morgen erwachte ich in höchst melancholischer
Stimmung. Beinah mit Furcht und Entsetzen sah ich dem kommenden
Tage entgegen. Aber ich raffte mich von neuem energisch in die Höhe
und versuchte, als ich das Fenster öffnete, neben dem
Kehrichthaufen sonst noch etwas zu sehn, etwas Freundlicheres,
Wohltuenderes, vielleicht den Schnee weit draußen oder doch
Menschen. Aber da war nur Kot und Kot und die zwei Truthähne, die
eben dahergewatschelt kamen, ihrer großen Fundgrube, dem
Kehrichthaufen zu. Mit gemacht heiterem Gesicht trat ich ins
Speisezimmer. Hinter dem Samovar und dem roten Tischtuch saß Frau
Fanny; aber sie war nicht allein. Mein Auge überflog mit
Blitzesschnelle eine ganze Schar den Fenstern entlang sitzender
Gestalten, und im Nu zählte ich ihrer zwölf. Alles waren
schmutzige, übelriechende Juden, halb Krämer, halb Bettler, im
langen, fettigen Schwarzrock; jeder von ihnen war einer der
bekannten und unglückseligen Pogromtypen, dessen bloßer Anblick im
Russen den Barbaren mit den unmenschlichen Gelüsten herausfordert.
Der Herr über uns im Eisenbahnwagen war ein perfekter Gentleman
gegen jeden einzelnen von diesen da gewesen. Das Zimmer war voll
von den unseligsten Düften. Und ich sollte nun in dieser
Gesellschaft Tee trinken.

		»Haben Sie gut geschlafen?« fragte freundlich die Hausfrau. Ich
wußte es in diesem Augenblick wirklich [bookmark: page172] nicht mehr, sondern stellte
meine entsetzte Frage: »Wer um Gottes Willen sind diese Leute?«

		»Geschäftsleute«, wurde mir ruhig die Antwort zuteil. In dem
Tone bemerkte ich, daß Frau Fanny für meinen unbehaglichen Zustand
absolut kein Verständnis haben mußte; gelassen goß sie mir ein Glas
Tee ein und reichte mir die Butter über das rote Tischtuch. Aber
ich konnte mich nicht setzen und fuhr leise fort: »Warum sind sie
hier im Speisezimmer?«

		»Sie warten auf meinen Mann,« entgegnete sie mir und schlürfte
ihren Tee.

		»Warum warten sie denn hier und nicht im Bureau?«

		»Weil das Bureau schon voll ist.« Allerdings war das Bureau kein
Bureau, wie auch das Gehöft kein Gehöft war, sondern es war ein
ganz kleiner Vorraum, in dem an der einen Wand eine Art Pult stand,
sonst nichts.

		»Aber mein Gott, sie könnten doch in der Küche warten,« wagte
ich, ungeduldig geworden über die stumme, stinkende, zwölfköpfige
Gesellschaft.

		»Die Köchin will sie nicht haben,« erwiderte mir Frau Bjelskaja
darauf und lachte. So, und ich sollte sie haben! Resigniert setzte
ich mich endlich doch nieder, nahm mir aber vor, zu bitten, man
möchte für ein und alle Mal die Krämerbettler oder Bettlerkrämer
mit den Ringellöckchen an einem andern Ort unterbringen. Den Rücken
den zwölf Stämmen Israels zugekehrt, zwängte ich mühsam ein Glas
Tee hinunter. Dann stürzte ich hinaus und forderte Sascha, der in
[bookmark: page173] der Küche
herumhantierte, zu einem Spaziergange auf; denn trotzdem Herr
Bjelsky mich versichert hatte, man gehe in Tultschin nicht
spazieren, wollte ich es doch versuchen. Es war so trübe und grau
auf der Welt und am Himmel, als ich mit Sascha auf die Straße trat.
Straße, hm! Es waren eigentlich in Tultschin keine Straßen, bloß
Kotbetten, Schmutzgräben, und zu beiden Seiten davon erhob sich
eine Art erhöhter, holpriger Fußpfad. Sascha trug einen
schmutzigweißen Wintermantel und eine ebensolche Mütze; der Mantel
mußte vorne zwei Knöpfe offen behalten für den bereits erwähnten,
sich stark vordrängenden Riesenbauch des Knaben. Als wir aus dem
grün angestrichenen Holzgitter, das unsern Hof umgab,
herausgetreten waren, erblickte ich zuerst wieder die mächtige,
palastähnliche Kaserne.

		»Das ist die Kaserne,« bedeutete mir mein Zögling und schnaufte
dazu. Das waren die ersten Worte eigentlich, die er von sich aus an
mich richtete; der Junge war nämlich nicht lebhaft, nicht
gesprächig, sondern phlegmatisch und langsam, jedoch begabt. Ich
hatte stets alle Mühe, etwas aus ihm herauszubekommen, obwohl ich
auf jede Weise versuchte, ihn vertraulich zu machen. Ich
beschränkte mich schließlich darauf, daß ich ihm auf unsern
Spaziergängen stets vier bis sechs französische Wörtchen beibrachte
und sie ihn so oft wiederholen hieß, bis wir wieder zu Hause
waren.

		Sascha und ich bogen also an der Ecke in die [bookmark: page174] große Hauptstraße ein.
Mein Bestreben war, aus all dem Schmutz herauszugelangen auf die
breite, schöne Landstraße, wo zu beiden Seiten die im Schnee
gehüllte Steppe schlummerte. Wir standen an dem einen Ufer des
Kotstroms, und vergebens spähte ich nach einem passenden Übergang.
Da riß der Apotheker, der seine kleine Bude gleich in der Nähe
unseres Standorts hatte, die Apothekentür auf und rief uns zu:
»Dort oben, weiter oben, ist ein Übergang; versuchen Sie's dort!«
Wir schritten hinauf. Der freundliche Mann blieb uns bei unsern
Ausgängen auch fernerhin Wegweiser. Bald war der Übergang weiter
unten, bald weiter oben, je nach dem massenhaften Auszug der Gänse,
Schweine, Soldaten und der Kinder Israels. Ich nahm Sascha fest an
die Hand, und wir schritten mutig in den Kot. Aber schon beim
ersten Vorwärtstappen blieb der Junge hängen; er verlor beide
Galoschen zur selben Zeit und erhob ein fürchterliches Gebrüll. Der
Apotheker trat erschrocken vor die Ladentür und versuchte uns durch
Zurufe zum Vorwärtswagen zu ermuntern. Jedoch Sascha schrie wie am
Spieß. Hilfesuchend spähte ich umher. Da kam von der Kaserne her
ein menschenfreundlicher Soldat gerannt; er watete in seinen hohen
Stiefeln in den Kot von der andern Seite her, nahm den brüllenden
Sascha auf den Arm, zerrte die beiden Gummischuhe aus der dunklen
Untiefe heraus und stapfte mit seiner Last glücklich ans andere
Ufer. Mit unendlicher Kühnheit zog ich [bookmark: page175] hintendrein. Nun ging es auf
dem erhöhten Fußpfad weiter um die Ecke rechts. Da stand die
Kirche, und nicht weit von ihr erschienen die mir schon bekannten
Bauernhütten. Endlos dehnte sich von hier ab der Schnee. Wir
wanderten drei Mal von der Kirche bis zu den Hütten und wieder
zurück. Niemand begegnete uns als ein Soldat mit einem Paar Stiefel
und zwei Juden mit einem großen Sack. Beim Rückweg kamen zwei
Offiziere den Fußpfad hinauf in Begleitung zweier Damen. Beide
Damen trugen dicht unter dem Kinn riesiggroße Seidenmaschen, die
eine blau, die andere rot. Frau Fanny bedeutete mir später, das
seien Offiziersgattinnen gewesen; denn diese trügen hier im Dorf
alle die Maschen, als Abzeichen der Würde.

		Der aussichtslose Spaziergang hatte auf mich sehr böse
eingewirkt. Ich resümierte meine Enttäuschungen: Das Dorf – kein
Bauerndorf; das Gehöft – kein Gehöft; die Menschen – keine
Menschen; der Spaziergang – kein Spaziergang. Was blieb mir ums
Himmels willen denn noch?

		Als wir in den lottrigen Holzzaun eintraten, repetierte Sascha
noch einmal seine frischgelernten sechs französischen Wörtchen und
wußte sie alle. Im Speisezimmer waren die zwölf Stämme Isreals
bereits verschwunden. Ich setzte mich bald darauf an das rote
Tischtuch und erteilte Frau Fanny die erste Stunde. Herr Bjelsky
kam auch auf kurze Zeit und versuchte ein paar Wörtchen
aufzuschnappen. [bookmark: page176]

		»Die Feder« und »die Pille« wünschte er zu wissen. Warum gerade
die zwei, wußte ich nicht. Unglücklicherweise aber brachte er es
nicht fertig, gerade diese beiden Wörtchen richtig auszusprechen;
denn da das Russische kein »ü« hat, sondern nur »u« und »ju«, so
bekam er die verlangte Nuance einfach nicht heraus. Mit seinen
»pljüme« und »pilljüle« verschwand er aber dennoch glückselig und
gebildet wieder in seinem Bureau. Ich war froh, als er ging; denn
während allem Unterricht bekam ich die Erinnerungen an die
zwölfköpfige Morgengesellschaft immer deutlicher zu fühlen. Das
zwackte und stach und hüpfte und kniff nur so an mir herum. Ich
mußte in meinem Zimmer verschwinden. Zwölf lebende Flöhe habe ich
an diesem verhängnisvollen Tage elendiglich zu Tode geführt – also
von jedem Geschäftsfreunde einen.

		Zum Mittag gab es dies Mal Nudelsuppe, gehackte Koteletten, die
üblichen Salzgurken und mein unvermeidliches Kompott. Ich will hier
gleich noch bemerken, daß im Hause Bjelsky jeden zweiten Tag
dasselbe auf den Tisch kam und zwar mit stereotyper Sicherheit und
Selbstgenügung. Einmal erschien die rote Suppe und das rote Huhn
und das andere Mal die Nudelsuppe und die gehackten Koteletten. Am
Samstag durfte dem Gesetz gemäß nicht gekocht werden; so wurden
denn die Speisen am Freitag zubereitet und am Sabbat bloß in den
warmen Ofen gestellt. An diesem Tage gab es statt des Kompotts
stets eine Art Eiweiß- und Gelatinepudding, der [bookmark: page177] in einem Papier
serviert wurde und auch rosenrot aussah.

		Nach dem Mittag fragte ich Frau Fanny nach Büchern. Sie führte
mich in ihr Schlafzimmer, das neben dem meinen lag, und zeigte mir
auf einem Regal den gesamten Bücherschatz des Hauses. Es befand
sich kein einziges russisches Buch darunter; alles war hebräisch.
Unglücklicherweise hatte auch ich nichts an Lektüre mit mir
genommen; alles war in Odessa zurückgeblieben. Ganz zufälligerweise
fand ich aber unten in meinem Koffer meine Bibel, die mir die Patin
zur Konfirmation geschenkt hatte. Nun beschloß ich, die Bibel recht
eingehend zu studieren, und vor allem wollte ich aus dem alten
Testament die soziale Stellung der Frau im jüdischen Altertum
herausbeobachten. Ich setzte mich also im Speisezimmer ans Fenster
und schlug die Bibel auf. Da fiel mein Blick zufällig auf die
Stelle im 5. Mose 23, Vers 12-14. Da hieß es: Und du sollst außen
vor dem Lager einen Ort haben, etc.

		Und wie ich das gelesen hatte, fing ich erst ernstlich an, über
die intimeren Verhältnisse unseres Hauses nachzudenken.

		Dann fuhr ich in meiner Lektüre weiter und spähte ab und zu in
den Hof hinaus, ob nicht irgend etwas Interessantes am Ende dort zu
entdecken sei; nichts, nichts als Kot. Frau Fanny war nach ihrem
Schlafzimmer gegangen; Sascha steckte bei seinem Vater im »Bureau«,
und ich saß über meine Bibel gebeugt [bookmark: page178] hinter dem Vorhang und ließ die
Fliegen um mich herum summen. Da hörte ich Schritte im Hof. Der
junge Offizier mit dem blonden Spitzbart trat soeben in den Hof,
kam auf das Pfützenbrett zu und gab sich alle Mühe, seine Stiefel
nicht zu beschmutzen. Ich habe früher nie viel Sympathie und
herzlich wenig Interesse für den russischen Offizier empfunden.
Aber der da, der des Morgens, Mittags und Abends aus dem Hof
hinausging und in den Hof zurückkehrte, der schien mir plötzlich
der Inbegriff alles Erstrebenswerten. Erstens war er ein Mensch,
zweitens ein Christenmensch, drittens ein – sage und schreibe –
Kulturmensch und viertens ein Gesellschaftsmensch. Da hatte ich
also vier ganze Menschen beieinander. Dieser Offizier mußte absolut
der Held meines Romans werden, und beide Augen zur selben Zeit
wollte ich auf ihn werfen. Bekanntschaft würde man ja vielleicht
doch machen können trotz der Verhältnisse, und alles andere sollte
sich dann geben. Nur um Gottes willen nicht dies objektlose
Vegetieren von Tag zu Tag, wie ich es in dieser totalen Einsamkeit
kommen sah; ein Interesse mußte ich mir schon jetzt schaffen! Mit
diesen unternehmenden Gedanken preßte ich die Nase fest ans
Fenster, um meinen Auserkorenen gut betrachten zu können und um
allenfalls auch von ihm gesehen zu werden. Aber er hob nicht einmal
den Kopf, sondern spähte, beide Hände in den Manteltaschen, wie er
am besten durch den Kot gelangen könne. Ich Unglückselige! – Später
kam [bookmark: page179] der
alte Ambros mit seinem Faß Wasser in den Hof gefahren, das er jeden
Tag beim Fluß zu füllen hatte; denn Kanalisation war natürlich in
Tultschin keine, und das Trinkwasser kam direkt vom
vorbeifließenden Gewässer her. Als auch Ambros um die Ecke
verschwunden war, herrschte wieder die alte Kotstille um das Haus
herum, und ich studierte in meiner Bibel weiter. Später erschien
Sascha, und ich erzählte ihm eine Geschichte, und schließlich trat
verschlafen die Hausfrau ins Speisezimmer. Wir saßen beisammen in
der bereits dämmrigen Stube und plauderten so gut es ging. Die
junge Frau drückte mir ab und zu zärtlich die Hand und betrachtete
mich wiederum bald von dieser, bald von jener Seite, und zwar tat
sie dies mit einem leisen, zärtlichen Wiegen des Kopfes.

		»Warum betrachten Sie mich so?« fragte ich endlich.

		»Ich werde es Ihnen sagen, wenn die Lampe angezündet ist«,
antwortete sie geheimnisvoll. Schon das dritte Mal beschlich mich
das Gefühl, als ob meine Nase an der Sache beteiligt sei. Als es
ganz dunkel war, zündete sie die Lampe an, und das Licht fiel mit
mattem Petroleumschimmer auf das rote Tischtuch, auf dem bereits
die Spuren aller Frühstückseier in gelben Schmieren abgelagert
waren.

		»Nun?« fragte ich.

		Sie saß mir am Tisch gegenüber und beguckte mich mit erneuter
Aufmerksamkeit. Dann hub sie [bookmark: page180] lächelnd an: »Wissen Sie, daß Sie beim
Lampenlicht noch viel hübscher sind als am Tage?«

		»So?« entgegnete ich bloß.

		»Und wissen Sie, warum ich Sie absolut in meinem Hause haben
wollte?«

		»Nein«, gestand ich verwundert.

		»Wegen Ihrer Nase.« – Also doch die Nase; so ganz unschuldig war
sie demnach nicht. Und wieder fuhr ich unwillkürlich mit dem
Taschentuch über sie hin.

		»Lassen Sie sie nur in Ruh!« rief Frau Bjelskaja lachend. »Sie
ist hübsch und gerade, ich bemerkte das schon bei unserer ersten
Zusammenkunft im Hotel; ich liebe nämlich gerade Nasen.« – Das war
es also.

		Daß die junge Frau gerade Nasen liebte, kam mir nun nicht
sonderbar vor, denn in ihrer Familie waren sie nicht heimisch; daß
aber meine Nase mir diesen Streich gespielt und mich in dies
elende Nest gebracht hatte, das konnte ich ihr lange nicht
verzeihen. Ich verfiel auf dieses hin langsam, ganz allmählich in
garstige, trübe Reflexionen.

		Böse Entdeckungen.

		Mein Gott, mein Gott, wohin bin ich eigentlich geraten! Ich
arbeite nichts, ich erlebe nichts, rein gar nichts, und doch wird
mir alles zum Erlebnis, und zwar zum deprimierenden Erlebnis; es
riecht von Stunde zu Stunde mehr nach Lindtschokolade und
Flucht.

		Gestern ist Herr Bjelsky wieder in Geschäften verreist; [bookmark: page181] ich habe ihn
im Grunde wenig gesehen während seines Aufenthaltes hier; er war
immer im »Bureau« und erschien nur bei den Mahlzeiten. »Wie gefällt
Ihnen das Dorf?« fragte er mich gestern beim Quittenkompott. »Ich
hoffe gut. Warum sollte es Ihnen nicht gefallen? Sie wollten ja auf
ein Dorf. Ich traf heute einen Geschäftsfreund, der hat Sie mit
Sascha auf dem Spaziergang gesehen und erkundigte sich, ob dies
unsere Erzieherin sei. Ja, à propos, wie steht es mit Saschas
Erziehung?« schloß er. »O damit steht es gut in den paar Tagen,«
erwiderte ich. »Aber schlimm steht es mit dem Spazieren.«

		»Sie brauchen ja nicht zu spazieren; bleiben Sie zu Hause, da
ist es viel schöner. Musizieren Sie ein wenig mit meiner Frau auf
dem prachtvollen Piano. Übrigens werde ich Ihnen nach dem Mittag
Geige spielen. Heute abend verreise ich nämlich wieder nach Odessa.
Ach wir Geschäftsleute, immer auf der Reise«, schloß er
seufzend.

		»Schon heute abend verreist du, Naum?« fragte seine Frau. »Da
bleiben wir denn allein, das Fräulein und ich.«

		»Du brauchst dich ja nun nicht mehr zu fürchten, Fanny«,
entgegnete er und streichelte ihre Hand. »Ihr seid nun euer drei,
und sollte was passieren, so verteidigt ihr euch eben alle
drei.«

		»Warum verteidigen, gegen wen?« fragte ich.

		»Ich fürchte mich des Nachts«, sagte mir hierauf Frau Fanny, und
ich bemerkte, daß Tränen in ihre Augen traten.

		[bookmark: page182] »Vor
wem?«

		»Vor Dieben. Ich schlafe manchmal ganze Nächte lang nicht und
weine vor Angst.«

		»Nicht so schlimm, nicht so schlimm«, beschwichtigte zärtlich
Herr Bjelsky und stand vom Tische auf. »Sie ist nervös«, meinte er
gegen meine Seite hin, und küßte seine Frau.

		»Gehen wir in den Salon!« fuhr er dann mit einer einladenden
Handbewegung fort. »Ich werde das Fräulein nun ein bißchen
zerstreuen; denn mir scheint, sie mache ein trübseliges Gesicht.«
Im Salon setzte sich Sascha andächtig auf ein
Fichtenzäpfchenstühlchen und schnaufte. Herr Naum stimmte die
Geige, und Frau Fanny tippte ihm die Noten auf dem Klavier vor.
Aber als das eigentliche Konzert anheben sollte, weigerte sich Frau
Fanny wiederum zu spielen. »Nun, da musiziere ich eben allein«,
sagte der Hausherr resigniert und blickte mich dabei entschlossen
an.

		Er legte die Geige auf die Schulter, den Bart darüber und
geigte. Nein, er geigte nicht, er gog, go-o-og, wie auch sein Vater
und Vorvater gegogt haben mußten und auch Sascha einst gogen wird.
Er kratzte und rieb auf seiner Geige herum wie mit einer
Stiefelbürste; er schnaufte darüber hin und preßte schmerzverzerrte
Töne heraus, Töne, die kaum geboren, sofort wieder erstarken,
untertauchten im Geigenkasten; Töne, die tief drinnen geschlummert
hatten und nun auf einmal aufwimmerten, seufzten, stöhnten,
jubelten, [bookmark: page183] schnurrten; Töne, die hin und hergehackt
wurden wie rohes Fleisch; klänge voll unverdorbener musikalischer
Naivität und ungewohnter Klangfülle; ein Gehetze, Gestreiche, ein
rasendes Auf- und Abschwellen, ein Gequetsche und Gesurre, so
ungefähr wie es sein mußte, als die Welt noch ein Chaos war und die
Teufel sich mit ihren Großmüttern herumbalgten. Als Herr Bjelsky
geendet, nahm er die Geige von der Schulter, sah mich strahlend an
und erklärte, daß das eine Phantasie gewesen sei oder eine
Improvisation, wie man es nennen wolle; denn am liebsten sei es
ihm, wenn er sich so recht gehen lassen könne. Mir blieb jedes Wort
im Halse stecken, und die Ohren noch voll von dem Gehörten starrte
ich ausdruckslos hin zu den zwei Engelsleuchtern auf dem Klavier.
Herr Bjelsky nahm die Geige wieder auf, und nun erklangen die
Melodien des sogenannten jüdischen »Fröhlich,« der an jeder
Hochzeit aufgespielt wird. Während des Spiels machte der Geiger
kleine, hüpfende Bewegungen, als ob er tanzen wolle. Als Sascha das
bemerkte, glitt er von seinem Stühlchen herunter, gesellte sich zum
Vater, und nun hüpften die beiden auf dem Blaublümchenteppich
herum, wiegten sich auf ganz charakteristische Art langsam hin und
her und neigten die Köpfe bald rechts, bald links. Die Köchin Rose
öffnete bei den bekannten Klängen vorsichtig die Tür; immer
lebhafter klang das Spiel, und immer großartiger wurde gehüpft. Als
der Tanz zu Ende war, klatschte Frau Fanny laut lachend [bookmark: page184] Beifall, und
Rose verschwand wie sie gekommen. In mir aber wollte trotz aller
Bemühungen kein einziger Gedanke froh werden.

		Am Abend verreiste der Hausherr, nicht ohne mir pathetisch
wiederholt zu haben, er lege Saschas Erziehung ganz in meine Hände,
und er hoffe, ich werde mit seiner Frau gute Freundschaft halten.
–

		Wenn wenigstens an Sascha etwas zu erziehen gewesen wäre! Aber
es gab auch in dieser Beziehung nichts für mich zu tun. Er hatte im
Grunde ja keine Unarten, war viel zu phlegmatisch dazu. Und wenn
ich auch einiges sah, das zu tadeln gewesen wäre, so verlor der
Tadel in den Verhältnissen, in denen er geboren war und wohl auch
bleiben würde, den Sinn. Die Eltern fanden Sascha genial; die Tante
wollte für ihn ins Wasser; instinktiv fühlte ich, daß ich hier
allem nur den gewohnten Lauf lassen müsse; denn für ein Eingreifen
in entgegengesetztem Sinne würde mir niemand Dank wissen trotz der
pathetischen Versicherungen.

		Und nun muß ich erzählen, auf welch unverhoffte Weise das
Schicksal mich mit meinem Auserkorenen, dem Offizier mit dem
blonden Spitzbart, zusammenführte und auch auf ewig
auseinanderriß.

		Ich hatte also Frau Fanny nach den intimern Verhältnissen des
Hauses gefragt, und mit ganz natürlicher Selbstverständlichkeit
wurde mir die Antwort: »Gehn Sie nur hinauf in den Hof; dorthin
gehn alle!«

		»Wer alle? Die zwei Offiziere, die drei Soldaten, die Dame, die
Köchin und unser ganzes Haus?«

		[bookmark: page185] »Ja,
warum denn nicht?«

		Ich schritt hinauf in den Hof. Noch nie war ich solche Pfade
gewandelt; herausgeschmissen aus aller Kultur kam ich mir vor –
aber ich ging. Weiter oben, da, wo man an Ambros' Häuschen
vorbeikam, lag noch Schnee; dann erweiterte sich der Hof ganz
unerwartet, und das andere lottrige Ende des grünen Gartenzauns kam
zum Vorschein. Ganz hinten bei diesem Gartenzaun lag ein
Schneehaufen. Dahin lenkte ich meine bebenden Schritte. Und wie ich
ziemlich nahe war, sah ich, daß etwas neben dem Schneehügel sich
bewegte; jedoch konnte ich nicht unterscheiden was. Da kam aber in
vollem Trab von der andern Seite her ein Soldat den Hof
hinaufgerannt, einer, der sehr in Eile zu sein schien. Er stürzte,
ohne mich zu bemerken, nach dem Winkel neben dem Schneehaufen.

		»Geh zum Teufel!« knurrte da eine militärische Stimme hinter dem
Schneeturm hervor. Aber der eilige Soldat stellte sich idiotisch
indiskret und erschrocken in Positur und grüßte stramm.

		»Geh zum Teufel!« rief nun die Stimme böse und ungeduldig, und
ich sah deutlich nicht weit über der Erde eine Offiziersmütze
auftauchen und einen blonden Spitzbart darunter. Wie besessen
rannte ich davon. –

		Da hatte ich ihn also gefunden, den Mann, auf den ich meine
Augen hatte werfen wollen. Ich fühlte, daß es aus war, aus sein
mußte barbarischer Umstände halber, in denen ein zweites ähnliches
Zusammentreffen ganz gut möglich war. Unwillkürlich [bookmark: page186] und mit tiefer Wehmut
gedachte ich der entdeckten Bibelstelle 5. Mose 23, Vers 14 – 16,
und seufzte in mich hinein.

		Noch am selben Nachmittag schrieb ich ein französisches
Briefchen an die Offiziersgattin im Hof. Ich bat sie, mir Bücher zu
leihen, wenn sie solche habe, und lud sie ferner im Namen von Frau
Fanny zu uns ein. Schon nach einer halben Stunde kam die Antwort;
derselbe Soldat, der es am Morgen im Hof so eilig gehabt,
überbrachte sie mir: Bücher habe sie leider keine zum Ausleihen,
und sie bedaure ferner, uns nicht besuchen zu können, da sie keine
Zeit habe. Das hätte ich mir eigentlich denken sollen. Also auch da
die Tür vor der Nase zugeschlagen. Ja, du lieber, lieber, lieber
Gott, was war denn zu tun? Womit sollte ich meinen Geist
beschäftigen und wo meine junge Arbeitskraft hinstellen? Ich
erteilte meine Stunde an Frau Bjelskaja; dann ging ich auf mein
Zimmer, um mir dort irgend eine Beschäftigung zu konstruieren. Ich
nahm Wasserkrug und Wasserschüssel, die ja gar schmutzig waren, und
trug sie hinaus auf die Holzstiege gegen den Hof hin, um sie beide
einer gründlichen Reinigung zu unterziehen. Sascha saß neben mir
und guckte zu, und wir wiederholten unsere bereits gelernten
Wörtchen. Im Hofe standen gerade die drei Soldaten beisammen und
hantierten an einem ungeheuren Fisch herum, den sie an einem
Eisenpflock zur bessern Handhabung aufgehängt hatten. Ich holte mir
eine [bookmark: page187]
Handvoll nasser Erde und rieb an den Schmutzjahresringen meines
Waschbeckens herum. Da kam Frau Fanny herausgestürzt: »Ums Himmels
willen, Fräulein, was machen Sie da? Solche schmutzige Arbeit ist
nicht für Sie! Was sollen auch die Leute im Hof von uns denken, daß
wir unserer Erzieherin solche Arbeit gestatten! Das ist doch nichts
für Damen. Dazu ist Rose da! Rose!« rief sie in die Küche hinein,
»komm und reinige das Becken!« Und bei diesen Worten riß sie mir
den Gegenstand meines Arbeitsdranges aus der Hand und übergab ihn
Rose. – Ich hatte hernach die feste Überzeugung, die junge Frau
zürne mir; denn meine selbständige Reinigung des Waschbeckens sah
so aus, als ob ich Kritik übe an ihrer Haushaltführung. Ich war
überhaupt im Hause ganz ungewollt und unbewußt die wandelnde Kultur
und Kritik; ich schien voller Ansprüche, die im Grunde keine
Ansprüche waren, sondern bloß Selbstverständlichkeiten, jedoch in
andern Verhältnissen. Und weil ich dies empfand, schlich noch eine
neue Dosis Unbehagen in meine Seele, und dies Unbehagen mußte sich
Frau Fanny mitteilen. Ich wollte also den Waschbeckeneindruck
auslöschen in Frau Fannys Gedanken und ging zu ihr ins
Schlafzimmer, wo sie, den Kopf ins Kissen gedrückt, auf ihrem Bett
lag. Ich setzte mich zu ihr auf den Bettrand und wollte sprechen.
Sie aber fuhr in die Höhe, riß mich zu sich nieder und umschlang
mich so fest, daß mir der Rücken schmerzte. »Liebe«, [bookmark: page188] sagte sie,
»habe ich Sie beleidigt? Sind Sie nicht glücklich bei uns; gefällt
es Ihnen nicht?«

		»Sie haben mich nicht beleidigt«, entgegnete ich, ohne ihren
Gedankengang zu verstehen und ohne auf ihre zwei letzten Fragen zu
antworten.

		»Aber Sie sind unglücklich bei uns?« drängte sie.

		»Ich bin nicht unglücklich; nur habe ich nichts zu tun und
langweile mich furchtbar.«

		»Aber warum müssen Sie denn den ganzen Tag etwas tun?« fragte
sie verwundert. »Andere Leute sind froh, wenn sie nichts zu tun
brauchen. Das Nichtstun ist doch besser, angenehmer und gesünder.
Seien Sie froh, daß Sie in einem Hause sind, wo Ihre Kräfte nicht
überanstrengt werden.«

		Ich seufzte. »Wissen Sie was«, fuhr es ihr durch den Sinn,
»lassen Sie anspannen, und fahren Sie ein wenig aus!«

		»Kommen Sie mit! Das wird für mich netter sein, als mit Sascha
allein«, bat ich.

		»O nein«, entgegnete sie mir und streichelte meine Hand. »Ich
bin müde und mag nicht Toilette machen. Ich gehe so ungern aus.
Ambros wird Ihnen das Dorf zeigen, und Sascha kann Ihnen alles
erklären.« Sie küßte mich mit großer Überschwenglichkeit; der
Waschbeckeneindruck schien in Vergessenheit geraten zu sein, und
ich machte Toilette zur Ausfahrt. Nicht mit dem Schlitten, aber mit
einem schönen, hochrädrigen Break fuhr Ambros vor. Wieder beschlich
mich das unbehagliche Gefühl, auch der alte Kutscher müsse mich
[bookmark: page189] heute
nicht ausstehn können; denn sicher war in ganz Tultschin außer mir
kein Mensch, der Ausfahrten machte in dem Schmutz und dem Kot. Das
blankgescheuerte Fahrzeug mußte ja in Zeit von einer Minute über
und über besudelt sein, und er, der Alte, hatte das Zusehn. Aber
Ambros machte kein grimmiges Gesicht, sondern meinte, indem ein
freundliches Grüßen in all die Falten und Fältchen um seine Augen
kam: »Will das Fräulein Französin ausfahren?«

		Die Sonne stand hoch am blauen Märzhimmel, als wir zum grünen
Holztor hinausfuhren. Ich fahre für mein Leben gern, und etwas wie
ungetrübte Freude zog für Augenblicke in den einen der vielen
Winkel meines nachtdunklen Herzens ein. Aber schon an der nächsten
Straßenecke verkroch sich die Freude; denn die Kot- und
Pfützenspritzer, die unter den Rädern hervor uns ins Gesicht und
ins Haar schossen, verdarben die Stimmung sofort. Der Apotheker
trat vor die Tür und grüßte uns. Wir fuhren gegen den Markt hin. Da
waren so tiefe Pfützen, daß die Pferde bis über die Kniee darin
versanken und mich der alte Ambros mit dem schönen englischen Break
lebhaft dauerte. Hierauf ging es wieder ganz unmotivierte Hügelchen
und Anhöhen hinan. Buden waren in langer Reihe beieinander, schief
die Fenster, lottrig die Türen. Bündel getrockneter Fische hingen
an Nägeln neben der Tür und baumelten hin und her; Kringel in
großen und kleinen Ringen, alte, dürre, waren dicht daneben, auch
Stiefel und binsengeflochtene Schuhe, sogenannte Lapti. [bookmark: page190] Da sah ich
auch ein paar plaudernder, handelnder Bauern, den Schafspelz über
den Schultern. Für die Fußgänger waren halbertrunkene, lange
Bretter in den Kot und das Wasser gelegt, und darauf ruderten die
Juden herum, einen Packen alter Kleider unter dem Arm oder einen
Sack Graupen über der Schulter. Ab und zu ein Soldat mit einer
Kantineschüssel oder einem Riesenbündel. Ich bat Ambros zu halten,
und Sascha und ich begaben uns in eine der Buden. Ich kaufte mir
weißen Flanell und himmelblaue Seide (denn andere bekam ich nicht),
um ein Tragkleidchen zu sticken, weiß Gott für welches Kind. Dann
stiegen wir wieder ein, und die Leute glotzten uns an. – Wir fuhren
im Kreis herum um das ganze Dorf. Überall zerstreute, in den Kot
gesäte Häuser, in denen man hinter den kleinen Fenstern nur dumpf
zu vegetieren, aber nicht zu leben schien. Die gütige, helle Sonne
machte da nichts besser, im Gegenteil; sie deckte die garstigen
Winkel der Trübheit und der Vernachlässigung nur auf und machte
einen zum kritischen Zeugen und Ankläger dieses menschenunwürdigen
Daseins. So trost- und zukunftslos, stumpf und dumpf die ganze
Atmosphäre über dieser Gegend! – Wir fuhren dann fern ab hinaus auf
die Landstraße, wo in endlosen Weiten immer noch der Schnee lag und
an keinen Frühling zu denken schien. Doch die weiße Welt da draußen
stimmte mich noch trüber als die schwarze drinnen, und so bat ich
denn den alten Ambros heimwärts zu lenken. Wie in einem Sarg [bookmark: page191] kam ich mir
vor, eine Lebendigbegrabene. Jedoch gerade nach dieser Fahrt begann
ich bereits am Sargdeckel zu hämmern, und ganz mächtig polterten
meine Fluchtgedanken. Wie nur sollte ich es anstellen? –

		In der Nacht wachte ich ein paarmal jählings auf, und immer war
mir, als ob jemand nebenan schluchze und unter der Decke heftig die
Nase schneuze. War es Frau Fanny? Was fehlte ihr? Fürchtete sie
sich? – Es mochte gegen zwei Uhr sein, da hörte ich deutlich, wie
sie aus dem Bett sprang und in der Richtung des Ofens hin lief. Ich
hörte sie die Ofentür aufreißen und hastig wieder schließen. »Was
gibt es?« rief ich hinüber. Aber ich erhielt keine Antwort, und
alles blieb still.

		Am andern Morgen – die Nacht war sehr kalt gewesen und Rose
hatte bereits mächtig eingeheizt – trat ich wie gewohnt ins
Speisezimmer. Sascha schlürfte sein Ei, das ihm auch wie gewohnt in
zwei kleinen Bächen zum Mund hinaus auf das rote Tischtuch floß,
und Frau Fanny war noch nicht erschienen. Schließlich kam sie von
der Küche her, und sofort bemerkte ich, daß ihre Augen vom Weinen
ganz rot und verschwollen waren. Sie wünschte mir guten Tag und
setzte sich dann schweigend hinter den Samovar.

		»Was ist geschehn?« fragte ich sie, als sie mir mein Glas Tee
über den Tisch hinüber reichte.

		»Nichts, was sollte geschehen sein?« gab sie mir zur
Antwort.

		»Sie haben geweint. Warum denn?«

		[bookmark: page192] »Nur
so, weil ich nicht schlief.«

		»Hörten Sie vielleicht Diebe?«

		»Ja«, gestand sie dann, »ich hörte die ganze Nacht jemand um das
Haus herum schleichen«, und wieder füllten sich ihre Augen mit
Tränen. Kaum aber hatte sie die letzten Worte gesprochen, stieß sie
einen kurzen, erschrockenen Schrei aus und rannte in der Richtung
ihres Schlafzimmers. Ich hinter ihr drein. Was um Himmels willen
konnte geschehen sein? Frau Bjelskaja stürzte nach dem Ofen, in dem
das Feuer lustig prasselte und riß das Türchen auf. Ich verstand
gar nichts; aber ich kniete neben ihr am Boden, und neben mir
kniete Sascha, und alle drei starrten wir erschrocken in den Ofen
hinein.

		»Meine Brillanten, meine Brillanten!« jammerte Frau Fanny und
begann mit dem eisernen Ofenhaken das brennende Holz und die Kohle
im Ofen auf die Seite zu schieben. Jetzt begriff ich so nach und
nach. Die junge Frau versteckte nämlich alle ihre Kostbarkeiten
stets in einer Pappschachtel unter dem Kopfkissen, in ihrer
beständigen Angst vor eingebildeten Dieben. Nun hatte sie heute
nacht die bewußte Pappschachtel in den Ofen geworfen, um ihr Hab
und Gut auf diese Weise sicherzustellen. Am Morgen aber war die
Schachtel vergessen worden, und Rose hatte brav eingeheizt. Wir
saßen nun wohl eine halbe Stunde lang vor dem Ofen mit dem
Brillantschatz, töteten zuerst das Feuer und fanden natürlich keine
Schachtel mehr. Nach vielem Herumwühlen [bookmark: page193] in Glut und Asche zogen wir
endlich das Armband mit dem großen Brillanten hervor, und dann kam
der eine Ohrring, dann der Fingerring, dann der zweite Ohrring.
Geschadet hatte das Feuer natürlich den Steinen nicht; nur das Gold
war ganz braun angelaufen und sah glanzlos aus.

		»Gottlob«, meinte Frau Fanny erleichtert aufatmend, lächelte und
fiel mir um den Hals, ich wußte wirklich nicht warum.

		Viel Sonderbares.

		Schon bin ich die dritte Woche hier; nach Herrn Tatarnioffs
Rezept hätte ich also bloß noch diese Woche auszuhalten, und dann
wäre seine Schokolade gewonnen. Die Tage sind endlos, kriechen an
mir vorbei wie die Schnecken; ich weiß nicht, was ich mit ihnen tun
soll. Ich studiere meine Bibel, erteile meine Stunden, sticke mein
Flanelltragröckchen für das geheimnisvolle Kind, schleppe Sascha
durch den Kot, führe notdürftig Konversation, würge an meinem
Quittenkompott und langweile mich halb krank. Warum bleibe ich auch
noch? Weil man mich bei Tatarnioffs auslachen würde? O nein? Warum
sollten liebe Leute einen nicht gehörig auslachen dürfen? Ich gäbe
ja soviel für ein fröhliches, ansteckendes Lachen, das ich in
diesem Trübsinnshaus nie höre – und ohne Lachen kann ich nicht
leben, ebenso wenig wie ohne Bücher und Gesellschaft. Also was
[bookmark: page194] hält
mich noch? Ich glaube, es ist die naive Hoffnung, ich könnte mich
doch am Ende noch diesen Verhältnissen anpassen und würde
schließlich nicht so kritisch und verständnislos, so nervös und
ungeduldig davor- und danebenstehen, wie ich es jetzt tue. Denn die
Leute meinen es wirklich herzlich gut bis jetzt. Dazu quält mich
auch das Empfinden, als ob ich Frau Fanny verletzen würde durch
meine rasche Flucht, und da möchte ich denn, daß alles sich ganz
von selbst und natürlich gäbe. Sie hat sich zwar sehr, sehr
verändert mir gegenüber in den letzten Tagen. Und ich glaube zu
wissen, woher das kommt. Ich ließ unvorsichtigerweise, als ich mit
Sascha ausging, mein Tagebuch auf dem kleinen, runden Tischchen in
meinem Zimmer liegen. In diesem Tagebuch aber verzeichnete ich
gewissenhaft all die Not der zwei Wochen meines Aufenthaltes hier;
Frau Fanny behauptet zwar, sie könne und verstehe nicht Deutsch;
aber ich weiß, daß sie ganz gut Deutsch lesen und verstehen kann,
und entschieden ist sie nun im klaren, wie es um mich steht. Sie
ist nicht mehr zärtlich mit mir, weicht meinem Blick und mir aus.
Sie beobachtet mich voll Mißtrauen und setzt sich langsam, ganz
allmählich in Kampfpositur. Noch tue ich mein möglichstes, heiter
zu erscheinen; aber meine Situation ist schief. Aus meinem Tagebuch
muß sie gesehen haben, daß ich fort will, und nennt mich wohl
undankbar, am Ende gar falsch. Es hält mich kaum mehr in dem
lautlosen Hause; die Stimmung wird beinah [bookmark: page195] von Stunde zu Stunde
gereizter, und alles in mir ist bis zum Platzen gespannt. Manchmal
nehme ich einen tapfern Anlauf und setze mich im Salon ans Klavier.
Aber es dauert nie lange; die Zeigefingerengel ärgern mich nach der
ersten Viertelstunde schon hinaus. Dann kauere ich, mit der festen
Aussicht auf Erkältung, auf der Holztreppe vor der Küche, die in
den Hof hinausführt. Ich stütze das Kinn in die Hand und schaue
unbeweglich, stumm und stupid in den dunklen Kot. Es kam mir sogar
einst der Gedanke, ein Lied auf den Kot zu singen; aber wie ich
gerade dabei war, die ersten zwei Verse zusammenzufügen, geschah
etwas. Die alte Köchin des Offiziersehepaars aus dem Hause im Hof
kam aus einem Schuppen heraus und schleppte einen großen und
offenbar schweren Gegenstand mühsam durch den Schnee- und Kotbrei.
Und wie ich genauer hinsah, war der Gegenstand ein totes Schwein.
Die gute, alte Köchin! Sie besaß nämlich zwei eigene Schweine, die
sie seit längerer Zeit mästete und dann für gutes Geld verkaufen
wollte. Aber nachdem sie Wochen lang gemästet und gefüttert hatte,
war einer ihrer Lieblinge während der letzten Nacht in dem kalten
Schuppen elendiglich erfroren. Nun schleppte sie ihn am Schwänzchen
durch den Hof und heulte ganz laut dazu. Alle drei Soldaten
stürzten auf ihr Gejammer aus ihren Türen, und ich stürzte mit; in
einem stummen Halbkreis umstanden wir die Schweinegruppe. Die
unglückliche Köchin aber erhob ein Beil [bookmark: page196] und hieb damit auf das tote,
dicke, hartgefrorene Schwein los. Allem Anschein nach wollte sie es
schlachten; aber das Beil war zu stumpf und der Leichnam zu
hartgefroren. Wohl ein Dutzend Mal schlug sie unter strömenden
Tränen auf das Tier los; aber jeder Schlag prallte ab wie an einer
zu fest gespannten Trommel; wohl wiegte sich der tote Liebling
unter der Wucht des Schlages langsam hin und her und streckte alle
viere in die Luft; aber nachgeben wollte er nicht. Und wie die
Brave noch ein paar weitere Male fruchtlos das stumpfe Beil auf das
Schwein hatte niedersausen lassen, nahm sie es wieder beim
Schwänzchen und zog es schluchzend zurück in den Schuppen. Wir
vier, die drei Soldaten und ich, machten ganz melancholische
Gesichter. –

		Ich habe Frau Fanny gegenüber letzthin den Wunsch geäußert, ein
Bad zu nehmen, und fragte sie, ob keine Möglichkeit vorhanden sei,
eins zu bekommen.

		»Ach, Sie baden gerne?« entgegnete sie mir. »Mein Mann badet
auch gern und tut es, so oft er kann.«

		»Aber wo denn?«

		»Hier im Hause«, sagte sie, blickte mich aber dabei nicht an und
rumorte etwas im Buffet.

		Aber ich gab sie nicht frei. »Wie stellt er denn das an?«
wünschte ich zu wissen; denn ich hatte bis jetzt im Hause keine
andere Bademöglichkeit entdeckt außer einer ganz kleinen Holzkufe,
in der Sascha wohl gebadet wurde, als er das Licht der Welt [bookmark: page197] erblickt
hatte; größer wie für ein neugeborenes Kind war die schmale Kufe
nicht.

		»Wir haben eine große Badewanne«, erklärte Frau Bjelskaja
trocken und wandte sich nach der Tür. Aber ich trieb sie in die
Enge; die Sache war mir wichtig. »Wo denn?« forschte ich
hartnäckig. »Drunten im Keller«, sagte sie schnell und verschwand
in ihrem Schlafzimmer. Die junge Frau log, ich wußte es ganz genau;
im Keller war keine Badewanne. Sie glaubte lügen zu müssen, weil
die gradnasige Ausländerin ungewöhnliche Fragen an sie richtete.
Sie schämte sich, die Wahrheit zu gestehn, weil ich sogenannte
Kulturforderungen an sie und das Haus stellte, denen beide nicht
gewachsen waren. Und etwas scheinen, vormachen wollte sie um jeden
Preis; umsomehr da sie aus meinem Tagebuch ja mein Staunen und
Verwundern über vieles herausgelesen hatte. Meine ungeheure Kultur
begann demoralisierend zu wirken, das bemerkte ich; ich trug das
große Unbehagen in die stille Atmosphäre hinein; ich, der
großartige Träger der ausländischen Zivilisation und Verfechter des
Komforts! Es war wirklich bald Zeit, daß ich ging. Wohlweislich
sprach ich später nicht mehr von der Wanne im Keller; denn Frau
Fanny tat mir leid. Ich gab aber Ambros Geld und bat ihn, mir eine
Sitzbadewanne zu kaufen und herzubringen; denn bei unserer
Marktfahrt hatte ich bemerkt, daß diese Bademöglichkeit in
Tultschin zu haben war, und zwar sehr billig. Ambros brachte denn
auch nach kurzer [bookmark: page198] Zeit das Verlangte, und nun ging die Baderei
los. Zuerst steckte ich Sascha hinein und wusch ihn gehörig vom
Kopf bis zum Fuß, und ordentlich als brauchbarer Mensch fühlte ich
mich, als der Junge so blitzsauber vor mir stand. Frau Fanny schien
wider mein Erwarten unzufrieden über das improvisierte Bad. »Sie
hätten das nicht zu tun brauchen, Fräulein«, sagte sie ziemlich
mürrisch. »Ich weiß es; aber es machte mir Vergnügen«, entgegnete
ich ihr. »Ich muß doch etwas tun; sonst halte ich es nicht
aus.«

		Sie sah mich einen Augenblick fragend und stumm an; dann ging
sie hinaus. –

		Am nächsten Tag kam ihr Bruder in Geschäften her, ein blonder,
junger Mann, der Moses hieß und eine stark vorstehende Unterlippe
hatte. Er kam des Abends an, übernachtete bei uns, und war des
Morgens in aller Frühe mit Ambros über Land gefahren. Ganz
natürlich und selbstverständlich war meine Frage an die Hausfrau,
wo sie ihren Bruder zur Nacht untergebracht habe, da ich ja wohl
wußte, daß außer dem leeren Bett des Hausherrn sonst keine
Lagerstätte mehr vorhanden war. Frau Fanny wurde feuerrot. »Im
Salon«, meinte sie tonlos. »Aber da ist ja kein Bett«, warf ich
unbeirrt ein, wirklich und wahrhaftig bloß aus purem Hausinteresse.
»Es ist ein Bett im Keller; das wird abends herausgeholt und
aufgerichtet.« – Was doch alles in diesem Keller sein mußte, außer
meinem Faß Quittenkompott! Wunderbar dieser Zauberkeller! Natürlich
war das mystische Bett ebensowenig dort [bookmark: page199] unten wie die Badewanne. Am
Abend hatte ich übrigens Gelegenheit zu konstatieren, daß die
kleine Frau wieder einmal der vorwitzigen Erzieherin etwas
vorgeschwindelt hatte. Der Bruder Moses kam von seiner
Geschäftsfahrt zum Übernachten zurück, und ich hörte die beiden
Geschwister im Schlafzimmer nebenan ganz leise, kaum hörbar jüdisch
sprechen und flüstern. Dann vernahm ich deutlich, wie Frau Fanny
sich zu Bett legte, und kurze Zeit darauf kletterte Bruder Moses in
das zweite Bett, das Ehebett seines lieben Schwagers Naum, und dann
hörte ich ihn schnarchen.

		Frau Bjelskajas Benehmen mir gegenüber wird immer schroffer. Sie
ist unzufrieden über mein langes, trübes Gesicht und gewiß noch
über vieles, das sie mir nicht zu gestehen wagt. Aber schließlich
bin ich auch unzufrieden und habe tausend Gründe dafür. Ich grüble
nur noch beständig über die Form nach, in welcher ich der jungen
Frau meine Kündigung und meine Fluchtgelüste klarlegen will; denn
nun hält mich nichts mehr. Wider ihre sonstige Gewohnheit schreibt
sie jeden Tag Briefe an ihren Mann; wahrscheinlich klagt sie ihm
alle ihre Enttäuschungen. Heute ging sie sogar dem Postboten in den
Hof hinaus entgegen und sagte ihm, sie warte schon lange auf ihn.
Der russische Grobian aber wollte ihre Worte als Vorwurf gegen
seine geheiligte Beamtenperson auffassen, und da in Rußland jeder
Hund den Juden beleidigen darf, so nannte er sie sofort mit
Verachtung eine »räudige Jüdin.« Frau Fanny [bookmark: page200] wurde glühendrot und wandte
sich schweigend dem Hause zu.

		Sascha hat sich heute kurz vor dem Mittag mit einer Stecknadel
in den kleinen Finger gestochen. Er erhob ein furchtbares Gebrüll
und wollte sich über das verlorene Tröpfchen Blut absolut nicht
trösten lassen. Ich sprach ihm zu und beruhigte ihn; aber er schrie
drauf los. Schließlich wurde ich, in der bösen Stimmung, in der ich
mich schon außerdem befand, recht ärgerlich und fuhr ihn ziemlich
ungeduldig an: »Dummer Junge du, ein solches Gezeter anzustellen!«
Die Frau Mama, die eben zur Tür hereintrat, hatte meine Worte
gehört und meinte mühsam beherrscht: »Warum ist Sascha ein dummer
Junge? Wenn ein Kind sich verletzt, hat es das Recht zu
schreien.«

		»Ja, aber doch nicht so arg wegen des Tröpfchens Blut«,
entgegnete ich nun auch ziemlich scharf. »Ein Junge soll doch einen
so kleinen Schmerz ertragen können.«

		»Vielleicht«, erwiderte man mir sehr spitz. » Unser Sohn
ist nun eben anders. Jedes Kind wird auf seine Art erzogen, und ich
erziehe ihn so wie ich will. Sie haben übrigens an Sascha immer
etwas auszusetzen.« Damit nahm sie den einzigen Sohn bei der Hand,
schritt hinaus und ließ mich im Speisezimmer stehn. Da stand ich
nun mit Saschas Erziehung in meinen Händen. Das erste Mal, wo ich
mir einen ungeduldigen Tadel ihm gegenüber herausgenommen, [bookmark: page201] wurde ich als
unzulänglich an meinen Platz verwiesen. Siedendheiß brodelte der
Ärger in mir empor. Aber beim Mittag bekam ich Gelegenheit, die
originellen erzieherischen Fähigkeiten der Frau Mama zu studieren,
und wenn nicht alles so trübselig gewesen wäre, ich glaube, ich
hätte laut aufgelacht. Sascha saß mit verbundenem kleinem Finger an
seinem einsamen Tischchen; kaum ein Wort wurde gesprochen. Als mein
unabänderlicher Teller Quittenkompott erschien, äußerte der Junge,
der offenbar seinen schlimmen Tag hatte, er möchte auch Kompott.
Wie gerne hätte ich ihm abgetreten! Aber die Mutter meinte auf
seine Bitte hin kurz: »Das Kompott ist nicht für dich!«

		»Ich will aber haben«, beharrte Sascha ganz gegen seine sonstige
Gewohnheit energisch.

		»Du bekommst nicht!« rief Frau Fanny streng.

		»Böse Mama, böse Mama!« räsonierte zu wiederholten Malen der
rebellische Sohn.

		»Schweig«, befahl Frau Fanny, »sonst strafe ich dich!« Aber
Sascha fuhr fort mit seinem lauten: »Böse Mama!« Da bekam die böse
Mama plötzlich einen rot flammenden, zornigen Kopf. Sie stand auf,
schritt zum Buffet, nahm das lange Gläsertuch, das neben demselben
an einem Nagel hing, und ging auf ihren dreisten Sprößling zu. Ich
konnte mir nicht vorstellen, was mit dem Gläsertuch geschehen
sollte, und blickte sehr gespannt auf die Szene. Sie faßte den
ängstlich grimassierenden Sascha beim Arm, zerrte [bookmark: page202] ihn zum Speisetisch und
band den Ungehorsamen zu meinem großen Erstaunen mit dem Gläsertuch
an das dicke, dicke Tischbein. Sascha begann sofort zu heulen und
zu schreien; wie ein Bär an der Kette bewegte er sich hin und her.
Aber der energisch und in pädagogischem Zorn geschlungene
Gläsertuchknoten hielt stand, und der Junge riß und zerrte
erfolglos. Ich erwartete, das Mutterherz würde bei diesem Anblick
sofort weich werden; aber nein, keineswegs. Endlich entschloß ich
mich zu der leisen, mitleidigen Frage: »Wie lange lassen Sie ihn
denn so angebunden?«

		»Bis er erbricht«, entgegnete sie mir kurz, aber sehr
bestimmt.

		»Bis er erbricht? Aber um Gottes willen, warum muß er denn
erbrechen?«

		»Das ist meine Erziehungsmethode!« war die in verbissenen
Zorn erteilte Antwort. »Jeder erzieht auf seine Weise. Dies da
wirkt sehr gut auf ihn.«

		Der Junge zerrte noch immer am Tuch, pendelte daran hin und her,
und fuhr fort mit Heulen. Auf einmal gab es einen würgenden,
gurgelnden, glucksenden Laut, und das Erwartete geschah: Saschas
Mittag schwamm auf der Diele, und Rose hatte das Resultat der
großartigen Erziehungsmethode wegzuputzen. Frau Fanny schien
beruhigt, Sascha auch; das Tuch wurde losgebunden, und die Sache
war erledigt. –

		Später hörte ich, Ambros, der Kutscher, sei krank geworden; er
habe böse, rheumatische Schmerzen in den Beinen und liege in seinem
Stübchen. Mir tat [bookmark: page203] der alte, einsame Mann leid, und ich
beschloß, ihm einen Besuch abzustatten; denn gewiß kümmerte sich
kein Mensch um ihn. Ich schritt durch den Hof seinem Häuschen zu
und trat bei ihm ein. Er lag auf dem harten Eisenbett, die schweren
Stiefel an den schmerzenden Füßen; das Gesicht der Wand zugekehrt,
schien er mein Kommen nicht zu hören. In dem engen Raum war außer
dem Bett und einem Stuhl nichts als ein Papierheiligenbild und ein
alter Kamm, der in einer klaffenden Wandspalte steckte, und dem
viele Zähne fehlten.

		»Ambros!« rief ich.

		Der Alte drehte sich langsam um, schlug aber, als er mich
erkannte, seine beiden mächtigen Tatzen vor das runzlige Gesicht
und meinte in einem Tone von Verwirrtheit und Verwunderung
zugleich: »O, das Fräulein Chranzösin!«

		Ich setzte mich neben ihn und fragte, wie es ihm gehe. Aber nur
Brocken um Brocken brachte ich zuerst aus dem Alten heraus.

		»Ihr solltet jemand haben, der für Euch sorgt«, sagte ich sehr
laut; denn Ambros hörte schlecht.

		»Ich werde bald jemand haben«, entgegnete er nach einer
Weile.

		»So, wen denn?«

		»Eine Frau.«

		»Welche Frau?«

		»E, meine Frau!« –

		»So, so, Ambros, Ihr habt Heiratsgedanken?« fragte ich wieder.
»Wie viel verdient Ihr denn!«

		[bookmark: page204]
»Eben leider gar wenig, zwölf Rubel«, meinte er trübselig; »aber
ich trinke nicht, und sie wird was mitbringen.«

		»Kennt Ihr sie schon lange?«

		Er lachte auf einmal leise und verschmitzt auf, der Alte. »Ich
habe sie noch gar nie gesehen; der Kutscher Wassily vom Gute in O.
hat mir von ihr gesprochen.« –

		»Wie kommt Ihr denn dazu, sie heiraten zu wollen?« fragte
ich.

		»Man hat sie mir angeboten. Sie ist ganz jung. Hundert Rubel
bekomme ich für sie; denn sie ist schwanger vom Gutsherrn.«

		»So, so. Und da wollt Ihr also heiraten, Ambros. Wann ist
Hochzeit?«

		»In zwei Wochen; aber vorerst müssen meine Beine wieder gesund
sein. Fräulein Chranzösin, Ihr könnt dann auch an die Hochzeit
kommen!« Wieder lächelte er verschmitzt. –

		Ich habe die Hochzeit des alten Kutschers verpaßt; ich war schon
nicht mehr in Tultschin, als er seine junge Braut heimführte. –

		Frau Bjelskaja scheint immer ungeduldiger zu werden; ich glaube,
sie erwartet mit Sehnsucht ihren Mann, der in den nächsten Tagen
eintreffen muß. Ich fühle es ihr förmlich an, wie sie all ihre
Enttäuschungen, die sie mit mir erlebt, (denn so wird sie die Sache
wohl nennen), brühwarm in sein Ehegattenherz übergießen möchte. In
Gottes Namen, warum hat sie die fürwitzige Nase in mein Tagebuch
[bookmark: page205]
gesteckt! Ich hatte doch mein gutes Recht hineinzuschreiben, was
ich wollte; denn ich besitze und besaß ja keinen Menschen, dem ich
hätte klagen können. Meine Lage wird von Stunde zu Stunde
unerquicklicher.

		Ich bin heute mit Sascha nicht spazieren gegangen; ich wollte
versuchen, an die junge Frau heranzukommen und mich mit ihr
aussprechen. Im Laufe des Gespräches hätte sich dann meine
Kündigung vielleicht von selbst ergeben, hoffte ich. Aber sie
verschanzte sich gleich nach unserm stummen Mittag in ihrem
Schlafzimmer, und ich blieb mit Sascha allein.

		Am Abend war ein prachtvoller Mondschein. Es riß mich förmlich
hinaus ins Freie. Noch einmal versuchte ich Frau Fanny zum
Spazierengehen zu bewegen, nachdem Sascha zu Bett gebracht war.
Aber sie verneinte schroff. »Wer geht um diese Zeit noch aus?«
meinte sie im Tone eines spöttischen Vorwurfs. Da fühlte ich, wie
es mir wie ein Verzweiflungsschrei auf die Lippen trat; so recht
aus den Tiefen meines geärgerten Wesens hinauf: »Ich gehe aus, Frau
Bjelskaja, weil ich frei atmen möchte, außerhalb dieses trostlosen
Hauses, in dem ein junger, lebendiger, gesunder Mensch wie ich toll
werden muß!«

		Sie sah mich einen Augenblick eisigkalt an, ohne etwas zu
erwidern; dann öffnete sie die Tür, die in die Küche führte und
rief hinaus: »Rose, geh mit dem Fräulein spazieren!« – War das
Ironie oder Wohlgemeintheit? Ich mit Rose spazieren, der [bookmark: page206] jüdischen
Köchin, die kein Wort russisch sprach? Aber da erschien diese
bereits im Speisezimmer; sie hatte ein großes, dunkles Wolltuch um
Kopf und Schultern geschlungen und sah mitsamt ihrer spindeldürren,
hohen Figur wie ein verhärmtes Klageweib vor den Mauern Jerusalems
aus. Wir traten hinaus in den Mondschein, das heißt: ich trat, und
Rose schritt immer zwei Schritte hinter mir drein; ab und zu verlor
sie ihren Pantoffel im mondbeleuchteten Kot und schälte ihn dann
geduldig wieder heraus. Wozu brauchte ich dies überflüssige Wesen
da hinter mir, das mich in meiner abscheulichen Stimmung nur
ärgerte? Frau Fanny konnte doch nicht wähnen, daß ihre Küchenrose
mir Menschen ersetzte, Menschen, nach denen mein Sehnen ging und
mein Herz in der großen Einöde förmlich schrie? Am liebsten hätte
ich sie heimgeschickt; aber das Spazieren würde unheimlich so
allein in den leeren Straßen. Die Abendluft tat mir übrigens wohl,
und der Mondschein war oben an der Turmwand der Kirche und huschte
über die Glocken hinweg wieder hinunter zu den Dächern der Häuser,
spiegelte sich in den Pfützen und tat sein möglichstes, das dunkle
Nest froh zu machen. Aus einem Hof trat eine kleine Gesellschaft
Offiziere mit ihren Damen, und das Mondlicht fiel auf die
Metallknöpfe der Uniformen, fiel in frohe Augen und große
Seidenmaschen und machte weiße Zähne unter dem Schnurrbart
aufblitzen. »Welch herrlicher Abend!« sagte jemand; die
Gesellschaft blieb stehn, und alle guckten zum dunkelblauen Himmel
empor, wo [bookmark: page207] die Goldkugel des Mondes ausgehängt war.
Dann wandelten sie den Fußpfad hinunter und lachten. Also konnte
man in Tultschin auch lachen! Nur ich hatte kein Teil daran, das
war's. Geärgert, erbost, einem Tiger gleich schritt ich hinter den
Lachenden drein; zwei Schritte von mir entfernt immer die stumme
Rose von Jericho in ihrem dicken Wolltuch. – In der bösartigsten
Stimmung kroch ich später unter meine Bettdecke. Lange konnte ich
nicht schlafen. Ich lag auf meinem Kissenbett und sah ins Dunkel.
Morgen, beschloß ich, mußte der Sache ein Ende gemacht werden, und
ich wollte der Hausfrau kündigen. Aber jedesmal, wenn ich mit
meinen Gedanken so weit war und ruhig werden wollte, schreckte ich
in die Höhe. Nebenan wälzte sich, wie es schien, Frau Fanny auch
schlaflos auf ihrem Lager, und ab und zu hörte ich sie unter der
Decke die Nase schneuzen. Endlich schlief ich ein. Mitternacht
mochte vorüber sein. Auf einmal poltert es an meiner Tür; diese
fliegt auf, und beim Schein der flackernden Kerze erblicke ich Frau
Fanny im weißen Nachtgewand, einen Stock in der Hand. »Diebe!«
haucht sie totenblaß mit versagender Stimme, stürzt gegen mein Bett
und packt mich wie eine Verzweifelte am Arm. Schlaftrunken schnelle
ich in die Höhe, fühle, wie ihre dumme Furcht sich mir dummerweise
sofort mitteilt und stottere: »Wo sind Diebe?« »Vor meiner
Schlafzimmertür«, flüstert sie atemlos; »sie kamen durch den Salon
geschlichen und klopften. Hören Sie?« Ich sprang aus dem Bett und
vernahm wirklich an der besagten Tür [bookmark: page208] ein leises, vorsichtiges Klopfen. Viel
lauter und hörbarer hämmerte aber in der Stille der Nacht Frau
Fannys Herz dicht neben mir. »Kommen Sie, Fräulein, helfen Sie!«
stöhnte sie, und ihre Stimme schien am Herzklopfen ersticken zu
wollen. »Gehn wir in die Küche; wecken wir die Köchin!«
Zufälligerweise entdeckte ich in einem Winkel meines Zimmers einen
Besen; ich ergriff ihn, und nun zogen wir beide im Nachthemd mit
Stock und Besen bewaffnet durch Saschas Zimmerchen, der Küche
entgegen. Dicht hinter der Tür, die in die Küche führte, stand
Roses Bett. Zu unserm gemeinsamen Entsetzen war dieses Bett leer,
die Decke zurückgeschlagen, die Kissen in Unordnung. Auf dem
Küchentisch aber erblickten wir eine enorme, brennende, uns völlig
unbekannte Laterne. Wem gehörte sie? Wie kam sie hieher? Die Tür,
die von der Küche ins Speisezimmer und von da zu der Hausfrau
Schlafgemach führte, stand weit offen. »Rose ist bereits ermordet«,
hauchte Frau Fanny und zitterte so, daß ihr die Zähne
aufeinanderschlugen. Mir wurde sehr unheimlich. »Retten wir uns und
Sascha«, flüsterte die junge Frau wieder. Aber im selben Augenblick
trat ein Mann in hohen Stiefeln und einem dunklen Mantel vom
Speisezimmer her in die Küche. Schreckensvoll fuhren wir zurück.
Jedoch sonderbarerweise angesichts des Mörders, der ganz friedlich
aussah, schien meiner Herrin Mut zu wachsen. Sie trat mit ihrem
Stock einen ganz kleinen Schritt vor und fragte mit bebender, aber
ziemlich lauter Stimme: »Was wollt Ihr?«

		[bookmark: page209] Und
der Mann, der mit den besten Absichten ins Haus gekommen war und
nur ein Trinkgeld, aber nicht zwei bewaffnete Frauen im Nachtgewand
erwartet hatte, meinte im kurzangebundenen Ton eines Postbeamten:
»Ich habe ein Telegramm gebracht!«

		Frau Bjelskaja ließ ihren Stock auf den Küchenboden gleiten,
atmete auf und blickte mich wie eine zu neuem Leben Erstandene an.
Mir wurde auch bedeutend leichter, und bereits fühlte ich, wie mir
nach der ausgestandenen Angst das Lachen kommen wollte über das
improvisierte Mord- und Raubnocturne. Nun tauchte auch die
lebendige Rose im dunklen Türrahmen auf. Sie war wie wir im Hemd,
hatte aber den dunkeln, bekannten Wollshawl um sich geschlungen und
hielt das Telegramm, von dem der Mann gesprochen, in der Hand. Um
niemand im Hause außer der Hausfrau zu wecken, war sie durch das
Speisezimmer gegangen und hatte leise bei Frau Fanny angeklopft.
Alles klärte sich auf; der Mann bekam zehn Kopeken; im Telegramm
stand, Herr Naum kehre morgen abend heim, und so schlichen wir denn
halberfroren wieder unter unsere drei Decken. Der Morgen dämmerte
bereits, als meine Glieder endlich wieder warm zu werden begannen
und ich zum zweiten, mühsamen Mal einschlief.

		Die Hausfrau verbrachte den ganzen Morgen im Bett; als ich ihr
einen Besuch abstattete, erklärte sie mir, sie fühle sich so matt
und abgespannt nach dem Schrecken der letzten Nacht, daß sie sich
nicht rühren [bookmark: page210] könne. Viel sprachen wir nicht zusammen; das
Gespräch geriet bald ins Stocken, nachdem die Räubergeschichte
nochmals durchgenommen war. Und ich fand den Moment nicht günstig,
gerade jetzt von meinem Fortgehn zu reden. Am Nachmittag stand Frau
Bjelskaja auf; denn es war Freitag, und der Freitag war ihr
Wohltätigkeitstag. Es erschienen nämlich um drei Uhr ungefähr vor
der Tür im Hofe zu Dutzenden elende, zerlumpte Judengestalten, wohl
das Armseligste, was das Dorf an Armut besaß, und da übte Frau
Fanny, die Wohlhabende, sich im Wohltätigkeitshandel. Anders kann
ich diese Art des Almosenreichens nicht nennen. Sie schenkte z. B.
dem einen der Bettler ein Dreikopekenstück, verlangte aber von ihm
einen Kopeken zurück; oder sie gab ein Fünfkopekenstück und
forderte drei Kopeken heraus. Also über zwei Kopeken schenkte sie
keinem der Armen. Der Jude ist dies Handeln und Feilschen mit dem
Almosen übrigens gewohnt und hält die Kupfermünzen stets bereit in
der Hand, um das Geforderte gleich dem Wohltäter zurückerstatten zu
können. Mir aber war dieses Markten und Feilschen mit diesen
Unglücklichen stets in der Seele zuwider, und ich verkroch mich
irgendwo hin, nur um der Szene nicht ansichtig zu werden. –

		Die Flucht.

		Am selben Abend noch erschien Herr Naum wieder; ich war bereits
zu Bett, als er ankam. Frau Fanny [bookmark: page211] saß im Speisezimmer und erwartete ihn.
Ich hörte sie durch die Wände des leichtgebauten Hauses hindurch
sehr lebhaft sprechen. Dann kamen sie ins Schlafzimmer und
flüsterten höchst angelegentlich bis tief in die Nacht hinein.
Selbstverständlich handelte es sich um meine schuldige, undankbare
Person.

		Am andern Morgen kam der Hausherr nicht zum Tee; er war im
Bureau und sprach intensiv auf die Geschäftsfreunde los, die wieder
massenhaft erschienen waren, aber draußen im Hof herumstanden. Auch
später bekam ich ihn nicht zu Gesicht; denn Frau Fanny teilte mir
mit, er nehme ein Bad. Der Morgen ging um, die Mittagszeit war da,
und immer noch badete Herr Naum. Es rollte noch eine Stunde
hinunter in die Ewigkeit. Endlich, wie es schien, nach sehr
gründlicher Toilette, erschien er strahlend schön wieder an der
Bildfläche. Er gab mir zeremoniell feierlich die Hand, fragte
gezwungen, wie es mir gehe, und setzte sich hinter seine Kohlsuppe.
Er gab sich alle Mühe, ein belangloses und unbefangenes Gespräch zu
finden, seufzte über das ungesunde Wetter, erging sich über Odessa
und reichte mir nachlässig höflich, als der perfekte Weltmann, die
Salzgurken. Mich Elende aber fraß die Neugier nach der Badewanne
aus dem Keller. Unter dem Vorwand, mein Taschentuch holen zu
wollen, stand ich vom Tisch auf und schritt hastig nach meinem
Zimmer. In Gedanken tat ich Frau Fanny bereits herzlich Abbitte
wegen des vermeintlichen wannenlosen Zauberkellers. Wer aber
beschreibt [bookmark: page212] mein Erstaunen, als ich die Tür zu Saschas
Zimmer öffnete: Die Dielen waren vollständig unter Wasser, und in
den trüben Seifenfluten trieb – meine schöne, neue Sitzbadewanne! –
Ich glaube, ich machte wieder ein arg blödsinniges Gesicht.
Selbstverständlich hätte ich die Sache nicht sehen, nicht wissen,
nicht erraten, nicht entdecken sollen; darum auch war ja die
Baderei so eingerichtet worden, daß das Ende mit dem Mittag
zusammentraf, wo man mich dann mit meinem Quittenkompott an den
Stuhl zu kleben gehofft hatte. Äußerst bestürzt und mit einem
elendiglich betroffenen Gesichtsausdruck schoß Rose an mir vorbei
in Saschas Zimmer und zerrte die verhängnisvolle Wanne zum Tempel
hinaus. Als ich wieder ins Speisezimmer trat, schauten mich die
beiden Sünder am Tisch fragend und befangen an. »Ja, ja, Herr
Naum«, dachte ich und mußte auf den Stockzähnen lachen, »ich
begreife ja vollkommen, daß du dich gerne wäschest; aber warum muß
es gerade in der Badewanne der Erzieherin sein?«

		Herr Bjelsky blieb diesmal nicht lange; schon am Abend verreiste
er wieder weiß Gott wohin. Er hatte sehr viel mit seiner Frau
gesprochen, und jedesmal brach das Gespräch plötzlich ab, sobald
ich irgendwo auftauchte. Beim Abschied sagte er mir notgezwungen
scherzend: »Sehn Sie zu, Fräulein, und laufen Sie uns nicht Hals
über Kopf davon!« Er lächelte dabei das Lächeln des schönen Mannes,
und das letzte Mal in meinem und seinem Leben zeigte er mir alle
seine weißen Zähne.
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war er fort, und ich wollte reden. Ich brauchte die Gelegenheit
diesmal nicht zu suchen; sie ergab sich am andern Tag ganz von
selbst.

		Es war in der Dämmerung. Trübe prasselte draußen der Regen
hernieder, und ein so mächtiges Einsamkeitsgefühl hockte mir in der
Brust, daß ich ordentlich Mühe hatte, nicht wie im Anfang zu
heulen. Wie ich so dasaß und mit der Hand über das schmutzige, rote
Tischtuch strich, bemerkte ich, daß Sascha das Buffet sorgfältig
abschloß und die Schlüssel in seine Tasche steckte. Dann ging er zu
einem kleinen Schränkchen, das auch im Speisezimmer stand und in
dem stets meine unselige Portion Quittenkompott aufbewahrt wurde,
schloß es ab und schob auch diesen Schlüssel in die Tasche neben
seinem großen Bauch.

		»Sascha, wo willst du mit all den Schlüsseln hin?« fragte
ich.

		»Ich stecke sie unter mein Kopfkissen für die Nacht!« erwiderte
er schnaufend.

		»Warum denn?«

		»Damit Rose und Ambros nichts stehlen.«

		Der Temperamentsausbruch des sonst so apathischen Jungen
wunderte mich, und daß dieser Ausbruch gerade nach dieser Richtung
hin erfolgte, fand ich unkindlich.

		Wie kam er auch auf den Gedanken, es könnten die beiden braven
Dienstboten das Haus bestehlen wollen, wo doch im Grund so wenig
Stehlenswertes war, besonders im Buffet, das außer ein paar Gläsern
absolut nichts enthielt? Hatte ihn die Mama angesteckt?
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äußerte ich auch meine Meinung Frau Fanny gegenüber und fügte
hinzu, ich fände dies ängstliche Hüten von Hab und Gut an einem
siebenjährigen Knaben sonderbar. Gereizt warf mir aber hierauf die
Frau Mutter entgegen: »Mein Sohn hat ganz recht. Ich kann das an
ihm nur gutheißen. In Abwesenheit seines Vaters ist er der Hausherr
und fühlt sich als solcher. Ein Kind kann nie früh genug auf seine
Interessen bedacht sein.« Ich wagte aber doch Einsprache. Da fuhr
sie auf: »Sie haben überhaupt an dem Kinde stets zu tadeln. Kein
Mensch hat bis jetzt an ihm einen Fehler gefunden, ein so geniales
Kind, wie er ist. Alle, die ihn kennen, vergöttern ihn. Meine
Schwester ist jede Stunde bereit, sich für ihn ins Wasser zu
werfen; nur Sie, Sie …«

		Da unterbrach ich sie aber; denn nun hörte ich die verrückte
Forderung bereits ein drittes Mal, und zwar klang es wie ein
Vorwurf, daß ich bis jetzt absolut keine Neigung bekundet, mein
Leben für den Jungen hinzugeben. »In welches Wasser soll ich denn
um jeden Preis hinein?« rief ich. »Genügt der Kot nicht? da war ich
oft für ihn drinnen. Wenn aber absolut jemand für Sascha sterben
soll, warum gehn Sie denn nicht ins Wasser, Frau Bjelskaja?
das stände doch der Mama am ersten und besten an!«

		Ich war mit einem Schlage sehr böse geworden, so böse, daß ich
einen feuerroten Kopf bekam und vom Stuhle aufstehn mußte. Um
keinen Preis wollte ich jetzt das Thema fallen lassen, sondern
sobald es ging meine Kündigung dranknüpfen.
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gefällt Ihnen überhaupt nicht bei uns«, kam mir Frau Bjelskaja
zuvor und zog die Brauen dicht zusammen. »Ich habe längst erraten,
daß Sie fort wollen.«

		Nun sollte ihre Neugier nach meinen Memoiren bestraft sein.
»Erraten, sagen Sie? Gelesen haben Sie es in meinem Tagebuch.«

		Sie wurde über und über rot und senkte einen Augenblick die
schweren Lider. – »Sagen Sie mir bloß, warum sind Sie eigentlich
hergekommen, wenn Sie doch im Sinn hatten, nach drei Wochen wieder
zu gehn?« fragte sie hierauf gedämpfter.

		Aber ich platzte los; das mußte heraus, was ich drei Wochen lang
an Enttäuschungen und trüber Bitternis in mir herumgetragen. »Weil
ich jung bin, unerfahren, und mein Brot verdienen muß, und weil man
mir Liebesbriefe schrieb und behauptete, man könne ohne mich nicht
mehr leben, und weil man mir allerhand Versprechungen machte, und
mir hoch und teuer versicherte, es müsse mir gefallen.«

		»So!« rief die kleine Frau, nun wieder zornig geworden. »Welche
Versprechungen hat man Ihnen gemacht, die man nicht gehalten
hätte?«

		Und da kam mir der Gedanke, sie zuerst an das Versprechen mit
der bezahlten Rückreise zu erinnern, das zweimal so großartig
wiederholt worden war, und sehr gespannt war ich zum voraus auf
ihre Antwort. »Man hat z. B. versprochen«, hub ich an, »daß man mir
nach vierzehn Tagen –« Aber ich kam nicht [bookmark: page216] weiter. Böse und laut, wie
ich ihre Stimme nie gehört, rief sie: »Da irren Sie sich, verehrtes
Fräulein! Nicht nur die Rückreise werden Sie nicht bezahlt
bekommen, sondern Sie erhalten auch keinen Lohn!« – Ich war einen
Augenblick so verblüfft über das Gehörte, daß mir der Mund offen
blieb. Frau Fanny lief indessen nervös hinter dem Tisch hin und her
und schien auf meine Antwort zu warten. Aber meine Antwort kam noch
immer nicht. Da fuhr sie denn fort und warf mir Wort um Wort über
das rote Tischtuch hin entgegen: »Sie bekommen keinen Lohn, weil
Sie keinen verdient haben; denn Sie haben Ihre Pflichten nicht
erfüllt, sondern vernachlässigt!«

		Mich um Geld mit jemand herumstreiten, ist mir, solange ich mich
erinnern kann, immer in der Seele zuwider gewesen. Ich hatte es
auch hier nicht im Sinn; aber empört war ich über den Grund der
Vorenthaltung meines so mühsam erkämpften Provinzgehältchens.
Sicher hatte ich mehr wie meine Pflicht getan, wenn auch mit trüben
Gedanken und trübem Gesicht; aber das Gesicht hatte ja mit den paar
Rubeln nichts zu tun.

		Ein böses Wort stand mir auf der Zunge, ein sehr böses; aber ich
unterdrückte es und sagte bloß: »So, so, Frau Bjelskaja, das ist ja
eine sonderbare Art Erzieherinnen zu halten!«

		Sie nahm einen ruhigeren Ton an. »Ich heiße Sie nicht gehn. Sie
gehn von sich aus; denn was mich und meinen Mann betrifft, hätten
Sie bei uns bleiben können.«
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»Nein, ich danke. Und ich möchte Ihnen auch hiemit kündigen.«

		»Wie Sie wünschen.« Sie sprach wieder laut und höhnisch; aber
ihre Lippen zitterten: »Jetzt haben Sie wenigstens Stoff, um sich
mit Ihren Freunden in Odessa über uns lustig zu machen. Denn dafür,
gestehn Sie's nur, sind Sie eigentlich hergekommen. Und doch haben
Sie sich als so vorurteilsfrei aufgespielt damals im Hotel, machten
ein so unschuldiges Gesicht.«

		Nun hatte ich genug. »Fügen Sie den Enttäuschungen und
Kränkungen nicht noch Dummheiten bei, Frau Bjelskaja!« rief ich.
»Ich sagte Ihnen, ich gehe, und damit basta!«

		»Wann verreisen Sie?« fragte sie, und wieder zitterten ihre
Lippen nervös.

		»Schon morgen.«

		»Gut. Unsere Pferde bekommen Sie selbstverständlich nicht mit
zur Station. Ich werde aber zusehn, daß Sie sonst fortkommen.«

		Mit diesen Worten schritt sie aus dem Zimmer und schlug die Tür
hinter sich zu. – Die ärgerliche Szene hatte einen bösen Eindruck
mehr in mir hinterlassen, und doch war ich froh, froh, froh, daß
ich nun endlich gehn konnte, fort aus diesem Haus, aus diesem Nest,
wieder unter Menschen, Menschen, die dachten wie ich, Menschen, die
fühlten wie ich. Ich begab mich leichten Schrittes auf mein Zimmer
und packte, packte sehr rasch, und ich glaube, ich pfiff dabei,
pfiff leise und schnöde in meinen offenen Koffer hinein. Adieu,
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bronzierten Engel mit dem riesigen Zeigefinger! Leb wohl, du rotes
Ewigkeitstischtuch! Bhüt Gott Jungfrau Rose mit dem wollumwickelten
Busen; leb wohl Ambros, du alter, morscher Hochzeiter! Auch du,
schnaufender, dickbäuchiger Sascha, leb wohl! Ich wünsche von
Herzen, du mögest einst so schön gogen wie dein Papa, und ich
wünsche ferner, du mögest die Erzieherin finden, die sich für dich
ins Wasser wirft! Bhüt Gott, du Kothof mit dem Holzgitter, du
Schweineköchin, und du, mein blonder Geliebter mit dem Spitzbart!
Des Dorfes einzige Erzieherin geht, und nimmer kehrt sie wieder! –
Vom Pfeifen geriet ich ins Singen, in ein indiskretes,
unverschämtes Singen, und schließlich öffnete ich das Fenster und
begann ein längeres Gespräch mit den zwei Truthähnen auf dem
Misthaufen. Du lieber Gott, ich kehrte ja wieder ins Leben zurück,
ins rege, frische, frohe Leben eines zweiundzwanzigjährigen
Menschenkindes! Ich hätte meinem lieben Herrn Tatarinoff gern die
gesamte Schokoladefabrik an der Matte in Bern aufgekauft, nicht nur
das versprochene, schäbige Pfund! Ich freute mich schon auf das
herzliche Auslachen, mit dem man mich empfangen würde! Ich wollte
mitlachen, für volle drei Wochen mitlachen. – Als Schlafenszeit
war, lagen alle meine Sachen wohlverpackt im Koffer.

		Meine Abreise sollte am Abend des folgenden Tages erfolgen; denn
am Abend ging der beste Zug. Frau Fanny begrüßte mich beim
Morgentee wieder freundlich; aber sie sah blaß aus, und die Augen
waren wieder [bookmark: page219] einmal vom Weinen geschwollen. Wir sprachen
den ganzen Tag nicht viel miteinander; sie teilte mir beim Mittag
bloß mit, sie habe mir bereits einen Platz im Wagen bestellt, der
gewöhnlich die Passagiere auf die Station bringe; ich dankte. Zum
letztenmal zog ich Sascha den schmutzigen Mantel an, und zum
letztenmal stürzten wir uns in den Kot. Dann kam ich heim, schloß
den Koffer ab und konnte gar nicht verstehn, wohin der Tag heute
gegangen war, so rasch war er vorbei. Frau Fanny sah sehr traurig
aus; als es dunkelte, überreichte sie mir ein Packetchen,
verschiedene in Papier gehüllte Gegenstände. »Das ist Proviant für
die Reise«, sagte sie. In meinem Zimmer schälte ich die Gegenstände
aus ihren Umhüllungen: Zwei Butterschnitten, zwei Schenkelchen des
rotgekochten Huhns, und in einem sorgfältig verschlossenen Glas:
Meine letzte Portion Quittenkompott! –

		Abends um acht Uhr fuhr ein Wagen in den Hof, nein, eigentlich
nicht ein Wagen, ein Kasten des Krachens und Holperns. Er war mit
elendiglichen Pferdchen bespannt. Die Nacht war sehr dunkel, so daß
ich kaum die Silhouetten von drei Männern im Wagen unterscheiden
konnte. Ich begann Abschied zu nehmen. Und wie ich Saschas weiche,
runde Wange küßte, da fühlte ich, wie es mir trotz allem leid tat,
den Jungen nie mehr zu sehn. Hierauf reichte ich der Mama die Hand.
Zu meiner Überraschung aber fiel sie mir ebenso stürmisch um den
Hals wie bei meiner Ankunft, und ich fühlte denselben zärtlichen
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wie in den ersten Tagen der Liebe. Wie ich ihr darauf ins Gesicht
sah, bemerkte ich Tränen in ihren grauen Augen. Jedoch – Gehalt
bekam ich keinen.

		Mein Koffer wurde hinten aufgebunden, und ich stieg in den
Wagen. »Guten Abend«, wünschte ich. »Guten Abend«, erwiderten mir
drei Männerstimmen. In der Dunkelheit konnte ich kein Gesicht
unterscheiden; ich sah bloß undeutlich, daß der mir
Gegenübersitzende einen Offiziersmantel trug, und darüber freute
sich meine gesellschaftshungrige Seele. Wir fuhren aus dem Hof, aus
dem Dorf hinaus auf die Landstraße. Immer noch lag unbeweglich der
Schnee, und Schnee- und Pfützenspritzer flogen uns ins Gesicht.
Aber ich war in der fröhlichsten Laune der Welt und hätte am
liebsten die drei nachtdunklen, schweigsamen Männer umarmt,
gleichviel wer sie waren. Niemand sprach ein Wort; aber ich wollte
und mußte absolut reden, mich unterhalten, mich entschädigen für
die drei letzten Wochen. So hub ich denn an:

		»Eine dunkle Nacht!«

		»Ja«, sagte der im Offiziersmantel – die zwei andern
schwiegen.

		»Wie lange dauert es bis zur Station?« fragte ich in der
helläugigsten Laune weiter.

		»Anderthalb Stunden«, erwiderte mein Gegenüber – die zwei andern
schwiegen.

		»Sind Sie aus Tultschin?« forschte ich dann.

		»Gottlob nicht«, entgegnete er mir. Und er erzählte, daß er nur
in Geschäftsangelegenheiten in dem Nest [bookmark: page221] gewesen sei. Nun begann ich
über das Dorf zu schimpfen, sprach über die Soldaten, die Garnison,
die Juden, den Schmutz, die Langeweile und alles mögliche. Aber
keiner der drei nachtdunklen Mannen schien mich recht zu verstehn,
und niemand warf ein Wort dazwischen, als hie und da der Offizier.
Was mir aber an ihm auffiel, waren die Aussprache und die
Ausdrucksformen seiner Rede; er führte die typischen Ausdrücke des
nichtintelligenten und nicht zur Gesellschaft gehörenden Russen.
Aber das beeinträchtigte mich keineswegs, und ich zog die Schleusen
meiner rosiggestimmten Redseligkeit hoch. Ich sprach über die
Schweiz und machte mehr oder weniger patriotische Bemerkungen. Aber
keiner der drei schien mich zu verstehn. Der Offizier fragte nur
auf einmal, ob die Schweiz nicht eine Republik sei und zu
Deutschland gehöre. Wohl war ich ein bißchen erstaunt über solche
Unkenntnis der Verhältnisse meines Vaterlandes; aber ich nahm es
dem Manne nicht übel, sondern klärte ihn in der stockdunklen Nacht
liebevoll über die Schweiz auf. O, ich sprach eine Menge, und
rühmte die Schweiz als Kulturstaat, wie ich sie vorher und nachher
nie gerühmt habe. Ich redete auf die drei Recken ein, dozierte hoch
von Zivilisation und freiem Menschentum, und konnte mit dem
Geistreichtun nicht fertig werden.

		Wir kamen endlich an der Station an und stiegen mühselig,
halbgerädert aus dem Kasten. Der Offizier stieg zuerst aus, und
beim Schein der Stationslaterne bemerkte ich, daß er ganz
unmilitärisch klein war und [bookmark: page222] dazu stark hinkte; die andern zwei schienen
auch merkwürdige Gestalten.

		»Leben Sie wohl, Herr Hauptmann!« sagte ich. Und da entgegnete
er mir: »Ich bin kein Hauptmann. Der Mantel gehört einem Offizier
in Tultschin. Ich habe ihn zum Flicken abgeholt und angezogen. Ich
bin ein Schneider.«

		Da machte ich Geistreiche mein letztes, aber auch mein
blödsinnigstes Provinzgesicht. –

		Am andern Morgen kam ich in Odessa an. Aber bevor ich zu meinen
Freunden ging, fuhr ich in die Konfiserie Fanconi nach der
Schokolade. Über das holprige Pflaster fahrend konstatierte ich,
daß das Elend der Provinz mir weder eine Wanderniere noch
Darmverwicklung verursacht hatte; denn ich blieb ganz und hätte
heute sogar Odessa eine Kulturstadt nennen mögen. Herr Squäder, ein
Schweizer, dem die Konfiserie gehört, band mir selbst das rote
Schnürchen um mein Paket.

		Gerade nach drei Wochen, punkt zehn Uhr morgens, stand ich vor
der bekannten Haustür und läutete. Hinten im Flur hörte ich Frau
Tatarinoffs angenehme Stimme sagen: »Wer kann das sein?« Und Herr
Tatarinoff, der, zum Ausgehn bereit, in der Nähe der Tür gestanden
haben mußte, entgegnete überzeugt: »Das kann nur die Provinzmamsell
sein, niemand sonst!« Rasch kam er auf die Tür zu, und mitsamt
meiner Lindtschokolade fiel ich ihm jubelnd und glückselig um den
kurzen, dicken Hals. –
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einer Woche bekam ich aus Tultschin meinen Paß zugeschickt, den
Sascha irgendwo eingeschlüsselt hatte. Dem Passe lag ein Brief bei
von Frau Fanny. Sie schrieb, sie hätte mich unendlich lieb gehabt,
und der Gedanke, ich könne sie verlassen, habe sie mir gegenüber so
verändert in der letzten Zeit. Sie sei ganz krank seit meiner
schleunigen Abreise. Ihre Schwester aus Kischinjoff sei da, um sie
zu trösten. Das ganze Dorf (wer wohl?) empfinde es als eine
Beleidigung mit ihr, daß die Erzieherin auf diese Weise
davongelaufen. Sie könne nicht über die ihrem Hause zugefügte
Kränkung und Schande hinwegkommen. Zuletzt folgte ein P. S., in dem
sie mich anfragte, was sie mit meiner Badewanne tun solle.

		Das Schreiben machte Eindruck auf mich; aus der Ferne tat mir
die kleine, einsame Frau, die als geringgeschätzte Jüdin so sehr
nach Liebe und Verständnis dürstete, wieder herzlich leid. Aber war
es wirklich meine Schuld, daß ich die Verhältnisse nicht
ertrug?

		Ich schrieb ihr einen Brief, ließ sie schön grüßen und sagte
ihr, die Badewanne schenke ich Herrn Naum Bjelsky zum ewigen
Angedenken an die vorurteilslose Schweizerin.

		*
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