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		Der Künstler, der als solcher seine Mission zu
erfüllen bestrebt ist, darf nicht vergessen, daß er auch als Mensch
eine gleich ernste Sendung zu erfüllen hat. Er muß Anbeter der
Natur sein, deren ewig neue Wunder sich ihm nur erschließen, um ihn
zu tiefinnerlichster Religion zu führen: zu Milde, Güte,
Barmherzigkeit und Gerechtigkeit gegen alles, was da lebt und webt,
d. h. gegen Mensch, Tier und Pflanze. Er muß das Allgemeinwohl
fördern helfen, sich bemühen Bedürftigen seine Hilfe angedeihen zu
lassen. – Als Gast nur darf er walten auf dieser Erde, deren
Wohltaten er dankbar, bewußt und darum bescheiden genießen
soll.

		Er nimmt als Künstler die Verpflichtung auf sich, nach dem
Höchsten in der Kunst zu streben, sich ihrer durch vollständige
Hingabe wert zu machen, wie er die Aufgabe auf sich nimmt das
Edelste im Menschtum zu erreichen.

		Sein Können, Wissen, Wollen muß ein beredtes Zeugnis für seine
Würde ablegen vor allen denjenigen, die ihm nahestehen oder
bewundernd zu ihm aufblicken.

		Erst dadurch trägt er einen kleinen Teil der großen Schuld ab
für alles, was ihm die Natur als Künstler und Mensch zu erreichen
vergönnte, und den Dank an alle diejenigen, die ihm dabei treu zur
Seite standen oder auf seine künstlerische sowie menschliche
Entwicklung Einfluß ausübten.

		Grunewald, im März 1913.

Lilli Lehmann.
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		[I. Buch]

		I. Buch:

Familienchronik.

1690-1860
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		Aus unserer alten Familienchronik, die unsere
ebenso liebenswürdige als geistreiche Tante, Frau Amanda von
Dall'Armi niederschrieb, ersehe ich, daß unser Stammbaum
mütterlicherseits ungefähr bis um das Jahr 1690 zurück zu verfolgen
ist. Obwohl ich nur wenige Personen der darin zuletzt genannten
Generation kannte, sind mir dieselben doch fast alle aus den
Erzählungen meiner lieben Mutter so innig vertraut, als hätte ich
mit ihnen gelebt. Erzählungen, die mit so warmem Herzen, Gemüt und
Humor die Menschen und deren Schicksale schilderten, mußten sich
mir tief einprägen. Alles darin ist meinem Herzen teuer.

		So erscheint es mir auch wertvoll, einiges daraus
meinem eigenen Lebenslauf vorauszuschicken, da ich mit all den
Lieben aufs innigste zusammenhänge. Komme ich mir doch vor wie ein
auf einen Fruchtbaum gepfropftes Reis, das ohne solchen Urstamm
niemals hätte solche Früchte tragen können.

		Und nun lasse ich die liebe Tante Amande uns
erzählen:

		Lilli Lehmann.

	
		
		Geschichte meiner lieben Familie

		[bookmark: text1]F1

		Unser Großvater schrieb seinen Namen: »Löw«.

		Onkel Alban [bookmark: text2]F2
und seine Töchter schrieben desgleichen: »Löw«.

		Unser Vater schrieb: » Loew«.
–

		Wir Kinder!! malten mit deutschen Buchstaben ihm nach: »Loew«.
Komischerweise ist die letzte Schreibart stereotyp geworden.

		Die Heidelberger schrieben jedoch immer: »Löw«. –

		Unsere vier Urgroßväter hießen:

		 

		Nikolaus Loew,

von Traiteur,

Pfister,

de la Condamine. [bookmark: page12]

		 

		Nikolaus Loew.

		Ist der Mensch auch allerwärts

Abgestumpft in Kriegeszeiten,

Weil er sieht so viele leiden

Täglich Hunger, Pein und Tod –

Bleibt ihm doch ein warmes Herz

Für eines armen Kindes Not. –

		Ich kann die Annalen dieser Geschichte nur bis auf unsere
Urgroßväter zurückführen. Von diesen aufwärts zu Adam ist mir
nichts bekannt. Demungeachtet unterliegt es keinem Zweifel, daß
unsere Vorväter lauter ausgezeichnete Menschen gewesen sind, – wo
sollten sonst die herrlichen Enkel herkommen? Aber ihre Verdienste
blieben im stillen. – Meine Erzählung beginnt in dem Zeitraum
zwischen 1690-1710, und mein erster Blick, obgleich nicht in dieser
Stadt meine Geschichte beginnt, fällt auf unsere Vaterstadt Speyer.
Wie jammervoll hatten unsere raubgierigen Nachbarn, die Franzosen,
die unglückliche, früher so blühende Freireichsstadt zugrunde
gerichtet! Nur ein einziges Haus war in dem ganzen Weichbilde unter
Dach und Fach geblieben. Es war das Gasthaus zum »Riesen«. Es steht
mit seinem Erker in der Maximilianstraße wie ein Denkmal
vergangener Zeiten. Alle öffentlichen und alle Wohngebäude waren
ein Raub der Flammen geworden, darunter auch die bischöfliche
Pfalz. Es war in keinem Falle schön, daß dieses Haus an die
Domkirche angebaut war. Man sieht noch jetzt, oder sah wenigstens
noch vor 30 Jahren, auf der Westseite des Domes zwei Tore, die noch
von der Pfalz herrührten, an der Kirche wie in freier Luft hängen,
und ich machte mir als Kind oft Gedanken darüber, zu was denn diese
Tore eigentlich da seien, und ob durch sie des Nachts Gespenster
zögen. Der Palast selbst soll wunderschön gewesen sein, ein wahres
Prachtgebäude. Der Bischof von Speyer hatte jedoch infolge seiner
häufigen Streitigkeiten mit der Bürgerschaft seine Pfalz schon in
früherer Zeit verlassen und war über den Rhein nach Bruchsal
gezogen, woselbst er ein zweites Residenzschloß besaß. In seinem
höchsten Glanze war Bruchsal nichts weiter als eben eine kleine
bischöfliche Residenzstadt. Das Schloß ist noch erhalten, aber ganz
verödet. Der Schloßhof gleicht, oder glich wenigstens als ich ihn
sah, einer schlecht gepflegten Wiese, und es lebt und regt sich
nichts [bookmark: page13]dann, als
eine steife badische Schildwache und die unzähligen Goldfische in
den beiden Bassins. Sie erinnern an die Liebhabereien der
Rokoko-Zeit.

		Im Jahre 1600 und so und so viel, oder 1700 und so und so viel,
wo unsere Geschichte zu tagen beginnt, und zwar in der Stadt
Bruchsal, sah es in diesem Hofe besser aus. Ist auch die Hofhaltung
eines geistlichen Herrn, oder besser gesagt, war auch die
Hofhaltung eines geistlichen Herrn nicht das bewegte heitere Bild
wie die Umgebung eines weltlichen Herrschers, so war doch damals im
Bruchsaler Schloßhof etwas anderes zu sehen als Grasboden und
schlammige Fischbehälter. Wohlgenährte Canonici gingen ab und zu,
und Bediente in reich gallonierten Livreen folgten ihnen. Es waren
die Domherrn von Speyer, welche nach Bruchsal gekommen waren, dem
Oberhaupt die Aufwartung zu machen. Diese Herrn gehörten einst dem
hohen Adel an und trieben viel Luxus. Sie kamen auch selten zu Fuß
von ihrem Absteigquartiere nach dem Schloß. Equipagen wie jetzt gab
es freilich damals wenige, allein die nun aus der Mode gekommenen
Sänften, in denen es sich recht sanft geschaukelt haben mag, waren
zu jener Zeit stark im Gebrauch, besonders bei der hohen
Geistlichkeit. Der Bischof selber hatte einen Wagen, eine
Staatskarosse. Ich bekam als Kind von einer Deidesheimer Frau Base
eine Puppenchaise zum Geschenk, welche in vergangenen Zeiten das
Modell des bischöflichen Staatswagens gewesen sein soll. Es war das
Fuhrwerk sehr schwerfällig gebaut und hatte eine ähnliche Form wie
jetzt ein Omnibus. Das Dach reichte jedoch weit über den Unterbau
hinaus, wie an einem Schweizerhause. Auf den vier Ecken des Daches
waren schwere, vergoldete Schnitzwerke aufgepflanzt. Der ganze
Wagen strotzte von Gold und hatte etwas Unbehagliches. Kutscher und
Bediente hatten ungeheuere Perücken aus dem Kopfe und noch größere
die beiden Herren, welche in dem Wagen saßen. In jener Zeit war ein
Perückenmacher eine wichtige Person, denn, wenn die Herren ihre
Köpfe auch noch so hoch getragen, sie trugen die Perücken doch noch
höher. Der Bischof hatte viele Hausbeamte und Hofbedienstete, die
teils im Schlosse wohnten, teils in der Stadt. So kam es, daß es
niemals ganz stille war, weder in noch vor dem Schlosse. Am
lebhaftesten aber ging es zu, [bookmark: page14]wenn »Se. bischöflichen Gnaden« ausfuhren. Da blieb
ein jeder stehen und sah mit Lust die Laufer an, welche zuerst aus
dem Tore kamen, und hernach den reichen Wagen und die Haiducken.
Das alles war recht stattlich anzusehen und gar bunt und
prächtig.

		Bruchsal hatte nicht so viel gelitten wie die Städte in
Kurpfalz. Am meisten wurden die Einwohner mit den
Truppendurchmärschen gequält. Auch an dem Tag, an welchem mein
Bericht beginnt, wurde wieder Einquartierung angesagt. Es waren
Österreicher, welche nach der Festung Philippsburg marschierten. Es
war im Januar, und die Kälte war grimmig.

		Also in Bruchsal in der »Kaffeegaß« ist, wenn man von der
Hauptstraße hineingeht, auf der linken Seite ein hübsches Haus. Nah
an diesem Hause befindet sich ein Brunnen, geziert durch eine
mythologische oder allegorische Figur, so viel ich weiß, ist es ein
Knabe mit einem Schwan. Die Bruchsaler nannten diesen Brunnen »Das
Schwane-Werthel« oder nannten ihn wenigstens so in den alten
Zeiten. In diesem Hause wohnte dazumal ein gutes, altes Ehepaar. Es
war der Hofperückenmacher Loew und seine Hausfrau. Hier in diesen:
Hause also wurde an einem grimmig kalten Januartage Einquartierung
angesagt, und sie traf auch ein. Unwillkommene Gäste bleiben selten
aus. Man hatte mit dem Abendessen hinlängliche Vorbereitung
getroffen, und die Stube war durch und durch erwärmt. Eines
hatten die sogenannten guten alten Zeiten vor den unsrigen
wirklich voraus: man brauchte nicht an Holz zu sparen. Es war Abend
und der Tisch war gedeckt; eine dünne Unschlittkerze machte die
Beleuchtung aus, und eine Unschlittkerze war damals schon
ein Luxus. Die Hofbediensteten bekamen diese Lichter als Besoldung.
Es waren acht Gedecke auf dem Tische; zwei für den Herrn und die
Frau, zwei für die Gehilfen, eines für die Magd und dann noch drei
für die drei Mann Kaiserlichen. Es schlug 6 Uhr, das war die
Nachtessenszeit, und an die Haustür tat es drei grobe Schläge; das
war die Einquartierung. Der Meister, der Herr Perückenmacher, gab
dem jüngeren der Gehilfen den Hausschlüssel – in jener Zeit schloß
man die Türe früh – die Frau Hofperückenmacher gab der Magd das
Licht mit der Weisung, es nicht schief zu halten. Herr und Frau und
Gehilfe Nr. 1 saßen in der dunkeln Stube und hörten [bookmark: page15]zu, wie der Schlüssel die
Haustüre aufschloß und rasche Männertritte aus die Stubentüre
zukamen. Die Türe tat sich auf und herein trat, fast geschoben von
zwei folgenden Soldaten, die Magd mit etwas ängstlichem Gesicht, in
ihrer Hand das bischöflich speyerische Besoldungslicht. Die
Soldaten hatten es entsetzlich eilig, stürzten in die Stube nach,
und statt des gewohnten Grußes riefen beide halb bittend, halb
befehlend: »Supp', Supp', Supp'!« Man war an dergleichen
Artigkeiten bereits gewöhnt und deshalb nicht überrascht. Allein
die Überraschung kam nach, als der dritte Kaiserliche in das Zimmer
trat. Nebst seiner gewöhnlichen Armatur hatte er noch einen Bündel
bei sich, oder einen steifen Klumpen, den er in den Armen trug. Er
setzte sich rasch damit an den Ofen und rief dabei wie die anderen:
»Supp', Supp', Supp'!«. Man beeilte sich, den ungestümen Gästen zu
willfahren, und in wenigen Sekunden stand die große Suppenschüssel
dampfend auf dem Tisch. Die Soldaten sprangen auf. Die beiden, die
zuerst eingetreten waren, wollten ihrem Kameraden seinen Bündel
abnehmen, allein er gab ihn nicht aus den Armen. Die ganze
Gesellschaft stellte sich um die Tafel, und der Hausherr sprach das
Tischgebet. Der Soldat mit dem Bündel aber nahm keinen Anteil an
der Andacht, sondern schöpfte sofort einen großen Löffel Suppe auf
seinen Teller. Der Hausherr fiel aus dem andächtigen Ton in einen
ärgerlichen, aber nur ein wenig. Es fürchtete sich in jener Zeit
jedermann vor der Soldateska, auch vor der befreundeten. Die andern
schielten etwas neugierig auf des Soldaten Bündel, besonders die
Magd. Die Frau Hofperückenmacherin warf ihrer Americhe einen
strafenden Blick zu, allein unwillkürlich spähte auch sie ein wenig
auf den Bündel hin, und mit dem letzten Worte des Gebetes rief sie
laut aus: »E Kind! e Kind! e Kind!« und alle fielen wie im Chor mit
ein: »E Kind! e Kind! e Kind!«. Der gutmütige Österreicher fütterte
das Kind mit warmer Suppe und hatte wahrscheinlich gedacht, daß
dieser Liebesdienst auch ein Gebet sei. Dieses Kind war ein Knabe
von ungefähr zwei Jahren und war unser Urgroßvater. Und unser
Urgroßvater ließ sich die Suppe recht gut schmecken. Das Kind war
halb erstarrt vor Kälte, und die Suppe war warm. Nach der Suppe kam
eine große Portion Blutwürste und ein pikant duftender Krautsalat.
Wenn es dazumal [bookmark: page16]in Bruchsal schon Kartoffeln gegeben hätte,
so wären auch Kartoffeln gekommen, aber es gab noch keine. Unser
Urgroßvater hatte guten Appetit, wie seine Enkel. Er ließ sich auch
die Wurst und den Krautsalat schmecken, und die Frau
Hofperückenmacherin hatte darob eine große Freude und sprach: »Wenn
ich gewußt hätte, daß ein Kind mitkommt, so hätte ich ihm Brei
gekocht mit einer guten Schorr!« An diese wohlwollende Bemerkung
knüpfte sich ein Gespräch an, durch welches die Leute des Hauses
erfuhren, wie die Soldaten zu dem Kinde gekommen waren. Unser
Urgroßvater war von den Kaiserlichen auf der Landstraße gefunden
worden, wo er halb erfroren auf einem Steinhaufen gesessen war. Die
Soldaten hatten aus Mitleid das Kind aufgepackt, obgleich sie gar
nicht wußten, was sie jetzt damit beginnen sollten. In die Garnison
nach Philippsburg durften sie den Knaben nicht bringen. Man stellte
nun Fragen an das Kind, wie es heiße, und wo es her sei. Der Knabe
wußte nichts und konnte nur wenige Worte sprechen. Nur die eine
Auskunft wußte er zu geben, er heiße Nikolaus.

		Über Eltern und Heimat wußte das Kind nichts zu sagen. Der
Nikolaus muß übrigens ein liebes Kind gewesen sein und erschien
wohl noch mehr so in seiner hilflosen Lage. Nicht nur die rohen
Herzen der Soldaten waren weich geworden bei seinem Anblick,
sondern auch der Hofperückenmacher, seine Gattin, die beiden
Gehilfen und die Americhe. Frau Loewin erbat sich von dem Soldaten,
daß er ihr für die Nacht den Knaben überlassen möge. Herr Loew war
auch damit einverstanden. Wie die Kaiserlichen auf ihrem Lager
waren und schon lange schliefen, da besprach sich das Ehepaar noch
gar lange über das Kind. Als am Morgen wieder eine große Schüssel
voll Suppe auf dem Tische stand, zum Frühstück – Kaffee wurde
damals nur von den Vornehmen getrunken –, da machte der gute
Hofperückenmacher seinen Gästen die Eröffnung, daß er mit seinem
Weibe übereingekommen sei, daß sie, weil sie keine eigenen Kinder
hätten, den Nikolaus behalten und ihn annehmen wollen an
Kindesstatt. Die Soldaten waren hocherfreut und weinten alle drei
vor Rührung, und die Loewischen weinten mit. Frau Loewin brachte
einen großen Krug von ihrem selbstgebauten Wein zum Abschiedstrunk.
Die Kaiserlichen [bookmark: page17]taten große Züge und spülten sich die
Rührung hinunter und marschierten hierauf gegen Philippsburg. Ich
weiß nicht, ob unser Urgroßvater die guten Österreicher jemals
wiedergesehen hat, man kam damals so wenig über seine Ortsgemarkung
hinaus. Er hat übrigens eine Philippsburgerin zur Frau gehabt, was
der Vermutung Raum gibt, daß die benachbarte Festung von ihm
besucht worden sei. Da nun unser Urgroßvater bei seinen guten
Pflegeeltern den Schauplatz seiner Geschichte betreten hat, so wäre
der Anfang gemacht, um recht viel von ihm zu erzählen. Allein es
geht mit dieser Biographie, wie es mit dem bischöflich speyerischen
Besoldungslicht ergangen sein wird: sie brennt nicht lang. Ich weiß
fast gar nichts weiter. Nikolaus erlernte das Gewerbe seines
Pflegevaters und wurde ein braver Mann. Nach dem Tode seiner
Pflegeeltern erbte Nikolaus deren Haus in der Kaffeegaß und einen
schönen Weinberg und wurde auch der Hofperückenmacher. – Wann
unsere Urgroßeltern gestorben sind, weiß ich nicht. Sie
hinterließen einen einzigen Sohn, welcher Jakob hieß. Dieser Jakob
war der Vater unseres Vaters.
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		von Traiteur oder Freiherr von Traiteur

		war der Vater unserer Großmutter väterlicherseits. Ich habe,
solange ich in der Pfalz war, so wenig über den Adel und seine
Rangordnung gewußt, daß ich nicht einmal angeben kann, welcher
Klasse unser Urgroßvater angehörte. Es ist mir gesagt worden, die
Familie Traiteur sei vor wenigen Jahren in den Grafenstand erhoben
worden. In Deidesheim war eine bischöflich speyerische Hofkellerei.
Ich habe das Haus noch gesehen, mein Vater hat es mir gezeigt. Hier
war, wie ich vermute, unser Urgroßvater angestellt. Ich glaube,
sein Titel war: »Hof-Keller«. Es klingt mir noch so etwas in den
Ohren. Der Bruder des Urgroßvaters war, soviel ich weiß, am
kurpfälzischen Hofe und hatte das Amt des Oberst-Jägermeisters.
Meine Erinnerung sieht aber alle diese Verhältnisse nur wie in
einem Nebelschleier.
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		Pfister.

		Von dem Vater unseres Großvaters mütterlicherseits weiß ich auch
nichts, als daß er fürstlich St. Gallischer Erzieher war. Unsere
Vorfahren haben gar viel mit der Geistlichkeit zu tun gehabt – wir
hätten dürfen frömmer werden.
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		de la Condamine.

		Suchet ja nicht stets das Beste

In den Sälen der Paläste.

Denn das Beste ist hienieden

Süße Eintracht, stiller Frieden.

Und die wohnen selten da,

Wo man Glanz und Reichtum sah.

		Wir müssen nun die Rhein-Ebene verlassen und müssen tüchtig Berg
steigen, und zwar nicht jetzt, sondern im Jahre 1699. Unsere Reise
geht nach Chamberg, an den Hof des Herzogs Victor Amadeus von
Savoyen. Hier suchen wir einen Ururgroßvater. Diesmal ist er aber
nicht Hofperückenmacher, sondern Hofkavalier. Es ist eine
eigentümliche Erscheinung in unserer Familie, daß durch alle
Generationen die höchsten und die niedersten Stände darin vertreten
waren. Es mag dies vielleicht die Ursache sein, daß wir alle ein
mixtum compositum von schlichtem
Bürgertum und exaltierter Romantik geworden sind. Alles ist bei uns
schon dagewesen – nur kein Geldprotz. – Doch – ich muß ja meinen
Urgroßvater suchen. Er hieß de la Condamine. Wer seine Frau war,
weiß ich nicht. Sie starb früh und hinterließ ihm einen Sohn. Ich
glaube, er hieß Carlo Justino.

		Unser Urgroßvater war sehr in Gunst bei dem Herzog und,
wahrscheinlich aus diesem Grunde, sehr in Mißgunst bei den
Hofleuten. Ein kleiner Herr soll unserem Urgroßvater besonders
abgeneigt gewesen sein. Über diesen Herrn spottete einst Condamine,
daß er bei seiner kleinen Statur einen so großen Degen trage. Dies
führte zu einem Duell. Unser Urgroßvater erstach den Kleinen und
mußte Chamberg verlassen. Er ging nach Paris, vermählte sich noch
einmal – ich weiß wieder nicht mit wem – und bekam 1701 (1699 war
er geflohen) einen zweiten Sohn, den nachherigen berühmten
Naturforscher, Chemiker und Reisenden in Südamerika, [bookmark: page19]Charles Marie de la
Condamine. Er war der erste, welcher den Chimborasso erstiegen hat.
So erzählte mir wenigstens seine Nichte, unsere Großmutter. Dieser
Condamine befaßte sich mit allen möglichen Künsten und
Wissenschaften. Er erfand auch eine Säemaschine. Die Originalität
dieses Mannes scheint seinerzeit viel Aufsehen gemacht zu haben. Da
sich nicht jedes die Mühe geben wird, seinen Namen im
Konversationslexikon aufzusuchen, will ich die Anekdote, welche
dieses Buch von ihm enthält, hier abschreiben: »Von Condamines
Wißbegierde erzählt man folgende Anekdote:

		Bei der Hinrichtung Domins mischte er sich, um keinen Umstand
dieser Todesart unbeachtet zu lassen, unter die dabei beschäftigten
Henker. Man wollte ihn zurückweisen, aber der oberste derselben,
welcher Condamine kannte, verhinderte es mit den Worten: ›
Laissez Monsieur, c'est un
amateur.‹«

		Er starb an den Folgen einer chirurgischen Operation, die er als
neu vorgeschlagen und an sich verrichtet haben wollte, um der
Akademie darüber Bericht erstatten zu können. So erzählte mir
unsere Mutter, und das Konversationslexikon sagt dasselbe. Er ist
übrigens doch 73 Jahre alt geworden.

		»Seine Hauptwerke sind seine Reisebeschreibungen und seine
Schrift über die Gestalt der Erde und über die Vermessung dreier
Grade des Meridianes in den Äquatorialgegenden. Außerdem hat er
Abhandlungen über die Pockenimpfung geschrieben.«
(Konversationslexikon.)

		Unser Urgroßvater war viel älter als sein Stiefbruder und wird
nicht viel später geheiratet haben, als sein Vater sich mit der
zweiten Frau vermählt hat. Unser Urgroßvater wohnte im Marktflecken
Gossau im Kanton St. Gallen in der Schweiz. Er baute sich in Gossau
ein hübsches Haus mit einem Erker, und an diesem Erker befand sich
ein Stein, das Condaminesche Wappen. Ich weiß nicht, warum ich mir
früher eingebildet habe, unser Urgroßvater sei Kaufmann gewesen;
ich finde jetzt keine Anhaltspunkte mehr für diese Vermutung. Es
kann übrigens doch so gewesen sein. Es scheint öfters vorzukommen,
daß italienische Adelige sich dem Handelsstande widmen. In der
Familie Dall' Armi gibt es ja auch Kaufleute; mein Schwiegervater
selbst gehörte diesem Stande an. [bookmark: page20]

		Unser Urgroßvater wurde Witwer und schloß, wie sein Vater, eine
zweite Ehe. Diese zweite Frau war keine Italienerin, sondern eine
Schweizerin.

		Unser Urgroßvater hatte aus erster Ehe zwei Töchter, und seine
zweite Frau war jünger als diese Töchter erster Ehe.

		Unterdessen war Charles Marie de la Condamine, nach Bericht des
Konversationslexikons, mit Godin und Bourgner gewählt worden, durch
eine in Peru vorzunehmende Vermessung die Gestalt der Erde zu
bestimmen. Unser origineller Urgroßvater hatte sich bei dieser
Sendung ruhmvoll ausgezeichnet. Als er nach acht Jahren nach Paris
zurückgekommen war, hatten seine Eltern das Zeitliche gesegnet, und
er sehnte sich darnach, seinen einzigen Bruder wiederzusehen. Er
reiste nach der Schweiz, wurde in Gossau bestens aufgenommen und
verliebte sich in seine Nichte, eine Tochter aus der ersten Ehe
unseres Urgroßvaters. Die Nichte war nicht unempfindlich. Der Onkel
reiste nach Rom und holte Dispens, Fazit: der Onkel heiratete die
Nichte.

		Unser Urgroßvater hatte aus der zweiten Ehe mit der jungen Frau
fünf Kinder. Diese Kinder waren von ihren Stiefschwestern im Alter
sehr verschieden, und es haben sich dadurch die
Verwandtschaftsgrade der späteren Generationen scheinbar
verschoben. Unsere Großmutter, Maria Magdalena de la Condamine, war
das älteste Kind zweiter Ehe. Hierauf folgten drei Söhne. Der
älteste von diesen Söhnen, welcher, wie ich glaube, Sebastian hieß
und Ökonom war, heiratete eine ältliche Frau und hatte keine
Kinder. Der zweite Sohn hieß Karl Justin und studierte Jus. Der
jüngste, welcher Medizin studiert hatte und häufig in Gossau »das
Dökterli« hieß, hieß mit seinem Taufnamen auch wieder Karl. Als ich
mich verheiratete, lebten die beiden jüngeren Brüder noch. Ob in
Gossau jetzt von der Familie Condamine überhaupt noch jemand
am Leben ist, ist mir unbekannt. Das fünfte Kind aus der zweiten
Ehe unseres Urgroßvaters war ein Mädchen. Als unsere Großmutter
heiratete, war diese Schwester noch ein Kind.

		Wie lange unser Urgroßvater lebte, weiß ich nicht. Seine junge
Frau wurde eine sehr alte Frau; sie starb erst mit 96 Jahren. Die
Urgroßmutter kam selbst nach Speyer, um mich aus der Taufe zu
heben. Sie muß sehr kräftig gewesen sein, denn was war damals
[bookmark: page21]eine Reise
von St. Gallen nach Speyer, und noch dazu für eine Frau von 92
Jahren! – In ihren letzten Jahren wurde die arme Frau kindisch. Als
unsere Großmutter, ihre Tochter, sie anno 1812 besuchen wollte,
erkannte sie dieselbe nicht mehr und versteckte sich vor ihr. – Ich
glaube, daß ich hauptsächlich aus diesem Grunde den Namen der
Urgroßmutter nicht mehr weiß, weil die Großmutter und Mutter sie in
ihren Gesprächen »das Großmütterli« nannten. Ihr jüngster Sohn,
»das Dökterli«, ist meines Wissens ein Hagestolz geblieben und war
ein großer Löwe in Gossau.

		Von dem jüngsten Kinde, dem kleinen Töchterchen, werde ich
später mehr erzählen. –

		Hiermit schließt der Bericht über unsere Urgroßeltern. –

		 

		Unsere Großeltern hießen:

		Jakob Loew,

Maria Theresia von Traiteur.

Placidus Joseph Anton Pfister,

Maria Magdalena de la Condamine.

		Jakob Loew, geb. in Bruchsal, starb daselbst anno 1783.

		Maria Theresia von Traiteur, geb. in Deidesheim, starb in
Bruchsal am 30. November 1791.

		Placidus Joseph Anton Pfister, geb. in St. Fiden am 22. Oktober
1756, starb in Speyer 1840.

		Maria Magdalena de la Condamine, geb. in Gossau anno 1753, starb
in Speyer am 2. Februar 1816.

		Ich habe von zwei unserer Urgroßväter mehr gesprochen als von
den beiden anderen, weil ich von diesen anderen nichts gewußt und
mich im Laufe des Lebens überzeugt habe, daß es besser ist, man
spricht von dem, was man weiß, als von dem, was man nicht weiß.

		Ich will nun meine staubigen, eingerosteten Gedanken mit dem
Pinsel der Erinnerung aufzufrischen suchen. Käme die Klarheit
meines Kopfes der Innigkeit der Liebe gleich, die ich für die lange
heimgegangenen Großeltern noch jetzt im Herzen trage, so müßte
meine Erzählung in der herrlichsten Farbenpracht erscheinen. [bookmark: page22]

		Jakob Loew und Maria Theresia von Traiteur.

		Ich habe immerdar gefunden,

Daß den Arzt vergessen die Gesunden;

Hat er zur Gesundheit sie geführet,

Wird ihm kaum der Dank, der ihm gebühret –

Und doch gibt's kein edler' Selbstvergessen,

Als sein Beruf dem Arzte zugemessen.

		Unser Großvater, Jakob Loew, war der Sohn des Hofperückenmachers
Nikolaus Loew. Wir haben uns also wieder nach Bruchsal zu
begeben.

		Soviel ich weiß, war Jakob das einzige Kind seiner Eltern. Als
er geboren wurde, war in der Kaffeegaß alles noch beim alten. Es
gab da große und kleine Perücken, welche dressiert, Zöpfe, welche
geflochten, Locken, welche gebrannt wurden, und es lag nicht nur
auf diesem Haarwerk, sondern auf der ganzen Werkstätte stets ein
feiner Schleier von Puder, wie ein dünner Nebel auf der Landschaft
liegt. Am Samstag Abend trugen die Gehilfen die Allongeperücken und
die anderen in die Residenz, und wie der kleine Jakob größer wurde,
durfte er die Gehilfen auf diesem Gange begleiten. Der kleine Jakob
ging für sein Leben gern »nach Hof«. Er nahm die Bezeichnung »nach
Hof« jedoch in seinem Sinne auf. Er ging nämlich nicht in das
Schloß hinein, sondern er blieb im Hof zurück und betrachtete die
Goldfischchen. Wie manches Stückchen Brot mag er seiner Mutter
abgebettelt haben, um die Fischchen damit zu füttern.

		Ich meine, ich sehe ihn an dem Bassin stehen in braunen
Pumphöschen, scharlachrotem Jäckchen, blauer Weste und weißer
Halskrause. Auch sein Köpfchen ist gepudert, und auf den gestäubten
Löckchen sitzt ein kleiner dreieckiger Hut, mit goldenen Borden
eingefaßt. Er lehnt sich über die Brüstung des Bassins und wirft
den Fischlein kleine Bröckchen Brot hinunter. Das schöne
Gesichtchen strahlt von Vergnügen, wenn die Fische herbeischwimmen
und nach dem Brote schnappen. Auch die Fischlein sind vergnügt und
schlagen mit den glänzenden Schwänzen; sie haben den freundlichen
Knaben vielleicht gekannt. Der Großvater soll sehr schön gewesen
[bookmark: page23]sein, und
das Bild mit dem Tressenrock, welches wir noch besitzen,
widerspricht dieser Behauptung nicht.

		Es waren aber die Fischbehälter nicht allein, welche des Kindes
Interesse erregten. Die Schildwachen an den Schloßtüren und die
stattlichen Herren, die da aus- und eingingen, gefielen ihm auch
sehr wohl, und dann, wenn ausgefahren wurde! Der große, goldene
Wagen, die Laufer, die Bedienten, die Haiducken! Und nun gar die
sechs Pferde! ein halbes Dutzend Pferde an einem einzigen Wagen!
Der Bischof von Speyer hatte zwar als solcher nur die Befugnis
vierspännig zu fahren. Der jetzige Bischof aber war ein Fürst
Styrum, und als Fürst war ihm ein Sechsgespann gestattet. Und
wieviel hielt man in jener Zeit auf solche Dinge! Der kleine Jakob
wird nicht der einzige Bruchsaler gewesen sein, der vor Ehrfurcht
und Bewunderung den Atem anhielt, wenn der Hof ausfuhr. Es scheint
jedoch, daß Jakobs Entzücken besonders groß war. Das Kind fiel
wenigstens dem Fürsten auf, und er ließ sich öfters in ein Gespräch
mit ihm ein. Eines Tages fragte der Bischof: »Gefällt es dir bei
Hof, Jakob?« In jenen Tagen war man in Titulaturen viel besser
bewandert als zu unserer Zeit. Selbst die Kinder wußten in den
vielen Residenzstädtchen, welche »Ehre« man einem jeden zu geben
hatte. Auch verließ Jakob Loew niemals das väterliche Haus, um
»nach Hof« zu gehen, ohne vorher über seine Conduite in Tun und
Reden gute Lehren zu bekommen. So antwortete dem Fürsten auf seine
Frage der kleine

		Jakob: »Ja, Euer Durchlaucht.«

		Bischof: »Hättest du Lust, immer bei Hof zu bleiben?«

		Jakob: »Ja, wenn Durchlaucht gnädigst gestatten.«

		Bischof: »Ich möchte dich behalten, aber du müßtest tüchtig
lernen. Willst du lernen, Jakob?«

		Jakob: »Ich will Doktor lernen, Durchlaucht.«

		Bischof: »Es bleibt dabei, du wirst Doktor.« –

		Der Bischof sprach mit den Eltern, und die Eltern waren
hocherfreut. Der kleine Jakob wurde Student und studierte Medizin.
Als aber der Student Loew auf einer deutschen Universität den
Doktorhut errungen hatte, da schickte ihn sein Gönner und Herr, der
Fürst Styrum, noch auf ein Jahr nach Paris; gleichsam um seiner
Erziehung noch die Krone aufzusetzen. Von seines Vaters [bookmark: page24]Aufenthalt in
Paris erzählte unser guter Vater eine Anekdote, welche ganz
unwahrscheinlich klingt, von unserem Vater jedoch als verbürgte
Tatsache geglaubt wurde.

		Der junge Doktor, Jakob Loew, schlenderte eines Tages durch die
Straßen von Paris. Es schlenderten noch viele Menschen mit ihm und
hinter ihm; dies war nicht auffallend.

		Auf einmal bückte sich ein elegant gekleideter Herr, der vor ihm
hergeht, und hebt etwas Glänzendes vom Boden auf. Zu gleicher Zeit
springt von rückwärts ein anderer Herr vor und ruft:
»Halbpart!«

		Unwillkürlich bleibt unser Großvater stehen, und der erste Herr
wendet sich mit der Frage an ihn: »Sie werden mir bezeugen, mein
Herr, daß ich allein dieses Brillantkreuz gefunden habe?«

		Loew: »Allerdings.«

		Zweiter Herr: »Nicht doch, ich habe das Kreuz im nämlichen
Augenblick entdeckt, und Sie müssen mit mir teilen, und nicht nur
mit mir, sondern auch mit diesem (er deutete auf unseren Großvater)
jungen Herrn da; auch er hat dieses Kreuz ebensowohl gefunden als
Sie und ich.«

		Unser Großvater fand es sehr freundlich von dem fremden Herrn,
daß er es so gut mit ihm meinte. Er blieb ruhig stehen und hörte
zu, wie der erste Herr sich noch einige Zeit wehrte, aber am Ende
nachgab und den Vorschlag machte, zu einem Juwelier zu gehen und
das Kreuz schätzen zu lassen.

		Unserem Großvater schien es zu behagen, daß er einige tausend
Franken bekommen sollte, wie vom Himmel gefallen. Der erste Herr
ging voraus, der junge deutsche Doktor in der Mitte und der zweite
Herr hinter ihm drein. Die Herren führten ihn durch allerlei Gassen
und Gäßchen, in ein Stadtviertel, in welchem er völlig unbekannt
war. Sie traten in ein Haus und stiegen treppauf, treppab, durch
allerlei Winkel und Gänge. Endlich hielten sie still und befanden
sich in einem eleganten Zimmer. Der eine Herr ging fort, um den
Juwelier zu holen, und der andere lud unseren Großvater ein, sich
auf einer Ottomane niederzulassen. Sie hatten nicht nötig, lange zu
warten. Der erste Herr kam wieder und brachte den Juwelier mit
sich; man gab ihm das Kreuz zum Beschauen. Er schätzte es auf 8000
Frks. Die Herren fragten, ob er es um [bookmark: page25]diesen Preis ankaufen wolle. Er
erklärte sich dazu bereit, verlangte aber eine Bescheinigung, damit
er sich ausweisen könne, im Fall der Eigentümer des Kreuzes sich
wiederfinden sollte. Die drei Herren erklärten sich ihrerseits
bereit, die Quittung auszustellen. Der Juwelier verschwand auf
einige Minuten, kam wieder und zählte die 8000 Frks. auf den Tisch.
Ein Herr verteilte das Geld in drei gleiche Teile, und ein jeder
strich seinen Anteil ein, unser Großvater auch. Der Juwelier legte
einige Bogen Papier auf den Tisch. Auf dem obersten Bogen war der
Kopf zu einer Quittung aufgesetzt, und er forderte die Herren auf,
zu unterschreiben. Die beiden fremden Herren schrieben ihre Namen
rasch hin und gaben unserem Großvater die Feder in die Hand,
welcher im guten Glauben ebenfalls unterzeichnete: Jakob Loew,
Dr. med. – Das Papier war jedoch
Blendwerk der Hölle. Der oberste Bogen ward weggezogen, und der
Juwelier eröffnete ihm: »Mein Herr, Sie sind im Dienste der Marine
Sr. Majestät des Königs von Großbritannien. Das Handgeld haben Sie
bereits eingestrichen.« Als unser Großvater bemerkte, daß er unter
Seelenverkäufer geraten war, was geschah ihm da? Ich höre Eure
Antwort: Der Verstand stand ihm still. – Aber im Gegenteil! Sein
Verstand bewegte sich sehr lebhaft. Er warf ihnen das Geld hin und
fing an, ganz fürchterlich zu schimpfen. Die Werber aber lachten
ihn aus. Wie unser Großvater sah, daß das Schimpfen nicht helfen
würde, griff er die Sache anders an; er drohte, und er drohte nicht
ungeschickt. Er sagte: »Glauben Sie ja nicht, daß ich ohne
Bekanntschaft bin in Paris. Man wird mich vermissen, man wird mich
suchen; ich stehe unter dem Schutze der österreichischen
Gesandtschaft.«

		Das wirkte. Obgleich die Fremden Lügner waren, sahen sie doch
ein, daß unser Großvater die Wahrheit sprach. Sie ließen ihn gehen,
nachdem er feierlich versprochen hatte, sie nicht verfolgen zu
wollen. – Also hat der Vater den Hergang uns oft erzählt, und der
Großvater wird ihn noch öfter erzählt haben, als er in Paris fertig
studiert hatte und wieder daheim in Bruchsal war. Ich denke, später
war er nicht mehr so schnell bereit, »Halbpart« zu machen.

		Seine Durchlaucht, der Fürst Styrum, waren höchlichst zufrieden
mit Deren Schützling und stellte ihn an als Hochdero Leibarzt.
[bookmark: page26]Unser
Großvater soll ein guter Arzt gewesen sein, aber auch ein heiterer,
angenehmer Gesellschafter. Der Bischof liebte seinen Umgang über
alles, und der Großvater mußte täglich mit ihm speisen. Ob die
Urgroßeltern die Freude erlebt haben, ihren Sohn in so hohen Ehren
zu sehen, ist mir nicht bekannt. Der Bischof machte jedes Jahr eine
Rundreise durch sein Ländchen, um die Firmung vorzunehmen. Auf
dieser Reise mußte der Leibarzt natürlich dabei sein. In dem
verödeten Speyer hielten sie sich nie lange auf, aber desto länger
in Deidesheim; auch hier war ein bischöfliches Schloß. Die
Vermutung spricht dafür, daß dieser Zug in der Regel in der
Herbstzeit nach Deidesheim gekommen sei, um die Einlieferung des
Zehnten zu überwachen. Bei dieser Gelegenheit lernte der Herr
Geheimderat – dies war der Titel unseres Großvaters – einen jungen
Förster kennen namens Brandner. Dieser Brandner gefiel dem
Großvater sehr, und sie scheinen sich gegenseitig gefallen zu
haben, denn sie schlossen ein Freundschaftsbündnis; immerhin
auffallend zwischen einem Löwen und einem Jäger. Eines Tages kam
der Jägermeister Brandner zu Hof zu Sr. bischöflichen Gnaden, und
der Geheimderat Loew war hocherfreut, seinen Freund in Bruchsal zu
sehen. Er zeigte ihm in dieser Stadt alle Sehenswürdigkeiten. Ob es
welche gegeben hat, weiß ich nicht, aber die Vermutung spricht
dafür, daß man sie ihm zeigte. Jedenfalls waren die Goldfische da.
Bei diesen Gängen durch die Stadt gab Brandner seinem Freunde zu
verstehen, daß er einen Stein auf dem Herzen habe. »Ein Stein auf
dem Herzen« war für einen Mediziner ein interessanter Fall.
Geheimderat Loew versuchte es, diesen Stein chemisch zu
untersuchen, und da zeigte es sich, daß der Stein zusammengesetzt
war aus Liebe und Ängstlichkeit. Unser Großvater hielt hierauf ein
vollständiges Examen mit dem Freunde, und es ergab sich, daß er bis
über die Ohren verliebt, der ganze Mensch also nicht in normalem
Zustand war. Der Gegenstand von Brandners Brand hieß, wie ich
vermute, Klara, es ist wenigstens gewiß, daß sie im klaren waren,
und daß es nur an des Vaters Einwilligung fehlte. Der Vater war der
bischöfliche Oberamts-Keller von Traiteur in Deidesheim und ein
sehr adelsstolzer Mann. Das von der Liebe gejagte Jägerpaar
fürchtete also, der hochmütige Vater – wenn es erlaubt ist, also
von unserem Urgroßvater zu [bookmark: page27]sprechen – werde seine Einwilligung zu einer
Heirat mit einem Bürgerlichen nicht geben.

		Dieser Fall machte unserem Großvater, dem Herrn Geheimderat, gar
viele Gedanken. Er studierte alle Autoren, um zu ergründen, wie der
Forstbrand zu löschen sei, und endlich fand er in der Tat die
richtige Arznei für seinen Freund und Patienten. Der Herr
Geheimderat verfügten sich zu seinem Freund und Gönner, dem
Bischof. Er schilderte des Freundes Liebespein und bat um gütige
Verwendung bei dem Vater, dem Tyrannen. Durchlaucht, welche selbst
nicht ganz unempfindlich waren gegen das schöne Geschlecht, nahmen
sich ihres Försters an. Er schrieb dem Vater einen schönen Brief,
wahrscheinlich des Inhalts, daß die Liebe des Mannes für das Weib
noch edler sei als selbst die Liebe des Mannes für den Adel; oder
auch, daß die Töchter kein Lagerobst wären, und durch langes
Aufheben nicht gewännen. Vielleicht ließ der Landesherr auch ein
Wort fallen über ein kleines Nadelgeld aus der Kabinettskasse für
die Frau und Erhöhung der Holz- und Wildbezüge für den Förster
usw.

		Unser Urgroßvater wurde weich, und seine Antwort auf das gnädige
Handbillet des Landesfürsten war eine Einladung zur Hochzeit seiner
Tochter, Klara von Traiteur, mit dem bischöflichen Jägermeister,
Friedrich Brandner. Und nicht nur seine bischöfliche Gnaden und
Durchlaucht waren eingeladen, sondern auch der ganze Hofstaat,
demzufolge auch der Herr Geheimderat, unser Großvater. Der Tag der
Trauung war natürlich ganz dem Ermessen des Herrn Bischofs
anheimgestellt, und dieser wählte, auch natürlich, die schöne
Herbstzeit. Der jugendliche Herr Geheimderat freuten sich gar sehr
auf diese Hochzeit; es gab zwar in Bruchsal bei Hof auch allerlei
Feste, allein sie waren nicht immer nach dem Geschmack des jungen
Herrn. Überdies war unser Großvater dem Waldmenschen Brandner mit
großer Zuneigung zugetan und dachte mit Stolz an den Anteil,
welchen er hatte an dem Aufbau seines Glückes. Wie alle Tage
kommen, die ersehnten und nicht ersehnten, so kam auch dieser
Hochzeitstag. Der Bischof machte bei Gelegenheit dieser Reise seine
Runde durch den Sprengel und hielt überall einen feierlichen
Einzug. Junge Bürger zu Pferde, geschmückt mit Schärpen von des
Bischofs Farben, holten ihn an [bookmark: page28]der Ortschaften Gemarkung ab. Die Schulkinder
hatten weiße Kleider an, wo die Franzosen eine Glocke gelassen
hatten, wurde geläutet, und wo noch so viel Geld geblieben war, um
Pulver zu kaufen, wurde geschossen. Die Menschen haben zu allen
Zeiten gerne Feste gefeiert. – So kam der Zug nach Deidesheim.
Dieses Städtchen hatte sich durch seinen Weinbau von den Drangsalen
des Krieges etwas erholt und bot alles auf, die Anwesenheit des
Landesherrn und die Hochzeit von des Herrn Oberamtskellers Tochter
mit Glanz zu verherrlichen. Alle Häuser waren mit Laubgewinden und
Fahnen geschmückt, und der Wein ist nur so geflossen. Alle jungen
Damen des Städtchens – damals Fleckens – waren Brautjungfern bei
dieser Hochzeit, und sie fanden alle nicht einen einzigen Flecken
an der Liebenswürdigkeit des schönen, jungen Geheimderates Dr.
Jakob Loew. Wäre es unter solchen Verhältnissen nicht undankbar
gewesen von unserem Großvater, wenn er von seiner Seite kalt
geblieben wäre? Er tat dies aber auch nicht; er handelte unserer
Familie würdig und verliebte sich. In wen? – (Siehe weiter
unten.)

		Der Amtskeller von Traiteur hatte noch eine zweite Tochter,
welche Maria Theresia hieß. In jener Zeit war die Kaiserin Maria
Theresia das Entzücken von ganz Deutschland und wird es bleiben in
ewige Zeiten. Darum nannte auch der kaiserlich gesinnte Amtskeller
seine Tochter Maria Theresia. Ich weiß nicht, ob der gute
Urgroßvater gehofft hat, er könne seiner Tochter mit dem Namen auch
den großen Verstand, das große Herz und die große Schönheit der
Kaiserin verleihen, er probierte es eben, und zum Teil glückte der
Versuch. Zwar schön war, glaube ich, unsere Großmutter nicht,
allein geistreich und liebenswürdig, und wenn unser Vater von
seiner Mutter sprach, kam er jedesmal in Begeisterung.

		Seitdem unser Großvater unter die Seelenverkäufer geraten war,
hielt er seine Augen sperrangelweit offen, und so erkannte er sehr
bald, daß hier ein Schatz für ihn erglänze, und daß Maria Theresia
von Traiteur sein Demantkreuz geworden sei. Also in wen verliebte
sich unser Großvater? In Maria Theresia von Traiteur, bischöflich
speyerische Oberamtskellerstochter in Deidesheim. Unser Großvater
hatte es bereits in der Übung, seinem Landesherrn Liebesgeschichten
anzuvertrauen, und so vertraute er [bookmark: page29]ihm auch die seinige. Der Bischof
seinerseits hatte es in der Übung, den Freiwerber zu machen, und so
machte er ihn wieder; und unser Urgroßvater hatte es in der Übung,
nachzugeben, und so gab er wieder nach, obgleich auch dieser zweite
Schwiegersohn ein »Bürgerlicher« war, und

		»als der Großvater die Großmutter nahm,

da war der Großvater Bräutigam.«

		In welchem Jahr und an welchem Tag die Hochzeit unserer
Großeltern gefeiert wurde, ist mir unbekannt; die Vermutung spricht
für die Zeit um 1765 herum, also bald nach dem Ende des
siebenjährigen Krieges.

		Es ist mir leid, daß ich nicht weiß, was Fürst Styrum zur
Aussteuer geschenkt hat; soviel betrachte ich als Tatsache, daß er
das Brautpaar, dessen Wohltäter er war, eigenhändig einsegnete und
ungefähr folgende Rede hielt:

		»Geehrte Versammlung, tugendhaftes Brautpaar! Ich vereinige Ihre
Hände mit besonderem Vergnügen, denn Sie sind nicht nur meine
Landeskinder, sondern auch meine erklärten Lieblinge. Wir haben vor
nicht langer Zeit einen Frieden abschließen sehen; möge sich dieser
Friede auch durch Ihr ganzes Leben erstrecken, und dieses recht
lange sein. Mein Wohlwollen für Sie wird unverbrüchlich sein und
nur mit dem Leben enden!«

		Also sprechen kurzsichtige Menschen. Es ist anzunehmen, daß der
Bischof seine Rede mit dem besten Herzen gehalten und mit dem
besten Wein begossen habe, welchen unser Urgroßvater, der
Amtskeller, auftreiben konnte. Aber es ging doch nicht alles so am
Friedensschnürchen, wie der Bischof und die ganze Versammlung es an
diesem Tage gewünscht und folglich auch gehofft hatten. Im
wesentlichen war es sehr gut, unsere Großeltern liebten sich und
wären ohne äußere Störungen sehr glücklich gewesen, aber wo bleiben
solche Störungen aus?

		Bei ihren vielen guten Eigenschaften hatte unsere Großmutter
auch eine schlimme: sie war eifersüchtig. Eine eifersüchtige Frau
darf aber keinen Arzt heiraten, und am allerwenigsten einen
schönen, jungen. Die arme Großmutter war entsetzlich viel allein
und hatte dadurch Zeit und Muße, ihrer unglückseligen Leidenschaft
nachzuhängen. Das härteste war ihr, daß ihr Mann bei Hofe [bookmark: page30]speisen mußte,
besonders da die Frau Bas Goldschmiedin sie oft besuchte und ihr
anvertraute, bei Hofe gehe es ziemlich locker her, und bei der
Tafel mache man oft ganz unpassende Späße. Der Fürst hatte nämlich
verlangt, daß sein Leibarzt auch nach dessen Verehelichung sein
täglicher Gast sei; allerdings nicht angenehm für die junge
Frau.

		Eines Tages war auch die Frau Bas Goldschmiedin – ich habe keine
Idee mehr, wie diese Frau mit unseren Großeltern verwandt war, ob
sie »Goldschmied« hieß, oder an einen Goldschmied verheiratet war –
wieder bei unserer Großmutter. Sie hatten lange die Köpfe
zusammengesteckt und fort und fort von dem Bischof gesprochen und
seinem leichtfertigen Lebenswandel, da rief plötzlich eine Stimme
neben ihnen: »Bei Hof! bei Hof!« Die Frauen fuhren auseinander, und
erst als sie ruhig geworden waren, bemerkten sie, daß der Papagei,
welchen der Fürst der jungen Frau geschickt hatte, um sie zu
divertieren, die oft wiederholte Rede: »bei Hof« aufgefangen und
nachgeschwätzt hatte.

		Unsere Großeltern wohnten natürlich in dem Hause in der
Kaffeegaß. Das Haus und der Weinberg waren von Nikolaus Loew auf
Jakob Loew übergegangen. Die Bruchsaler hielten von jeher viel auf
ihre Weinberge, obgleich die Trauben darin entsetzlich sauer sind.
Die Großmutter, welche die Deidesheimer Trauben gewöhnt war, wird
sie ganz besonders so gefunden haben. Allein die Traubensäure
wirkte weniger ätzend auf das Herz unserer Großmutter als die
Eifersucht. Sie lag dem Großvater gar oft in den Ohren, er solle
die fürstliche Tafel aufgeben und sich zuhaus bei ihr mit
Hausmannskost begnügen; der Großvater aber versicherte ihr, es wäre
undankbar, dem Bischof seine ihm unentbehrlich gewordene
Gesellschaft zu entziehen, und es gehe eben einmal nicht. Und es
ging auch nicht. Ich glaube, unsere Großmutter war auch ungehalten
darüber, daß sie ihre Kochkunst nicht benützen konnte. In jener
Zeit hielt man noch viel mehr darauf als heut zutage, daß jede Frau
eine Köchin sei. Der Vater sagte, seine Mutter sei obendrein eine
besonders geschickte Köchin gewesen und habe hauptsächlich die
Bereitung der Käsnudeln sehr gut verstanden.

		Obgleich die Frau Bas Goldschmiedin eher dazu beitrug, das Herz
der Großmutter zu beunruhigen, als zu beruhigen, so war [bookmark: page31]sie eben doch
immer wieder auf die Gesellschaft dieser Frau angewiesen, welche
übrigens, wenn auch eine geschwätzige, doch auch wieder eine recht
amüsante Frau war, wie aus folgender Anekdote hervorgeht, über
welche wir als Kinder so entsetzlich lachen mußten.

		Die Großmutter ließ bei einer Unteroffiziersfrau in Philippsburg
spinnen, hatte aber mit ihr nicht genau ausgemacht, wieviel für das
Pfund Garn bezahlt werden sollte; als das Garn fertig war, brachte
es nicht die Frau, sondern ihr Mann, ein Böhme, welcher kein Wort
Deutsch verstand. Die Großmutter gab sich alle Mühe, von dem Manne
zu erfahren, was sie zu zahlen habe, allein vergeblich. Da sagte
die Frau Bas Goldschmiedin: »Lassen Sie nur mich machen, Frau
Geheimderätin, ich bring's schon 'raus«. Hierauf stellte sie sich
vor den österreichischen Unteroffizier hin und schrie: »Was goschd
der Bund zu schbinne?« Der Böhme gab zur Antwort: »Jo, Frau!« Dann
schrie die Frau Bas noch ärger: »Was goschd der Bund zu schbinne?«
worauf der Böhme erwiderte: »Jo, Frau! jo, Frau!« Unsere Großmutter
bekam fast Krämpfe vor lachen, und diese Gewandtheit der Frau Bas
Goldschmiedin in fremden Idiomen hat noch Kinder und Kindeskinder
in der Loewschen Familie zum Lachen gereizt. Die Großmutter und die
Frau Bas Goldschmiedin waren, wie gesagt, kein passendes Paar, denn
die Frau Bas Goldschmiedin war eine »Frau Bas« im ganzen Sinne des
Wortes, und die Großmutter war eine geistreiche, fein gebildete
Dame; allein sie hatte das Bedürfnis einer Ansprache. Später, als
vier junge Loewen in der Kaffeegaß eingekehrt waren, wird der
Verkehr mit der Frau Bas Goldschmiedin nicht mehr so häufig gewesen
sein.

		Nun hatte die Großmutter auch Gelegenheit, ihre Kochkunst zu
üben und sich mit ihren Kindern zu amüsieren. Der Vater hat mir
erzählt, wie die vier Buben ihre Mutter immer gequält hätten, sie
solle Käsnudeln backen. Diese Käsnudeln brauchen viel Schmalz, und
da die Butter damals noch so billig war, so sollte man nicht
denken, daß man so gar sparsam damit umgegangen sei; allein eine
wackere Hausfrau war allezeit ökonomisch. Um aber das Drängen ihrer
Buben los zu werden, gab ihnen unsere Großmutter die ausweichende
Antwort: »Ihr bekommt Käsnudel, sobald der Schwanewerthel Schmalz
laufen läßt.« Die Buben hatten nun [bookmark: page32]nichts Eiligeres zu tun als fort und
fort an den Brunnen zu laufen und nachzusehen, ob nicht Schmalz
statt Wasser komme, und dann getäuscht nach Hause zu gehen, wenn
der Schwanewerthel immer wieder Wasser und Wasser schenkte. Als die
Buben größer wurden, fehlte es der Großmutter nicht mehr an
Gesellschaft, aber es fehlte den Knaben an der väterlichen
Aufsicht, und sie machten allerlei lose Streiche. Von einem
derselben erinnere ich mich der Erzählung des Vaters: An einem
Sonntag nachmittag im Winter erlaubte die Frau Geheimderätin ihren
Buben, sich einige Freunde herbeizuholen. Die Kinder spielten eine
Komödie aus dem Stegreif, zu der sie sich als Thema die Geschichte
der Königin Esther wählten. Unser Vater hatte die Rolle der Esther
zu spielen, und sein älterer Bruder, mit dem Beinamen, »Der
Schwarz«, gab den Haman. Zum Schluß hängten die Buben den Haman mit
einem Handtuch an das Zapfenbrett. Wie der Gehängte so zappelte und
die Zunge herausstreckte, mußten die Buben sehr lachen, wie er aber
ganz blau im Gesicht wurde, bekamen sie sehr Angst und liefen alle
davon. Zum Glück rief ihr Geschrei die Großmutter herbei, welche
ihn hinunternahm; es dauerte aber lange, bis er wieder zur
Besinnung kam.

		Es mochte wohl nach einem solchen Vorfall gewesen sein, daß
unsere Großmutter den Großvater aufs neue mit der Bitte bedrängte,
die Tafel beim Fürsten aufzugeben, um wenigstens bei Tische die
Knaben überwachen zu können. Der Großvater fand die Vorstellungen
seiner Frau nur zu sehr begründet und entschloß sich, die Lage der
Dinge dem Fürsten vorzustellen und ihm für die Tafel zu danken, an
welcher er nur aus Rücksicht für diesen so lange erschienen war.
Unser Großvater war ein solider Mann, und die Freuden der Tafel ihm
gleichgiltig, so daß er schon seit Jahren viel lieber mit seiner
Familie gespeist hätte. Da er aber wußte, daß der Bischof seine
Gesellschaft sehr liebte und der Fürst sein Wohltäter war, so fiel
es ihm sehr schwer, wegzubleiben, d. h. dem Fürsten diesen Wunsch
zu äußern. Unser Großvater ging auf das Schloß zu, und je näher er
dem Tore kam, desto höher schlug ihm das Herz, und als er gar vor
des Bischofs Kabinettstüre stand, da hatte er fast keinen Atem
mehr; doch er bedachte, wie nötig die väterliche Aufsicht seinen
Knaben sei, und blieb fest bei seinem [bookmark: page33]Entschlusse; auch hegte er die
Hoffnung, der Fürst werde ein Einsehen haben – allein der Fürst
hatte kein Einsehen. Er nahm seines Leibarztes Eröffnung nicht nur
sehr ungnädig auf, sondern es ist auch nie mehr das alte liebreiche
Verhältnis eingetreten.

		Es ist eine auffallende Erscheinung des menschlichen Herzens,
daß nach jahrelanger Liebe und Güte bei den gutmütigsten Menschen
manchmal plötzlich ein Umschlag eintritt, und sie für den
Gegenstand ihrer bisherigen Zuneigung von kalter Gleichgiltigkeit
ergriffen werden. Es geschieht dies gewöhnlich durch einen
wirklichen oder eingebildeten Mißbrauch der bis dahin von ihnen
bewiesenen Güte.

		Von dieser Zeit an war unseres Großvaters Stellung bei Hofe eine
sehr peinliche, und die Großmutter hätte es wahrscheinlich wieder
recht gerne selbst übernommen, ihre Buben zu beohrfeigen, wenn das
Mißverhältnis dadurch wieder ausgeglichen worden wäre, – aber es
wurde noch schlimmer.

		Der Fürst hatte ein langwieriges Leiden, und der Großvater
schlug öfters eine Operation vor, welche sich aber der Fürst
verbat. Die Krankheit nahm zu, der Fürst wurde bewußtlos, und unser
Großvater kam mit mehreren Ärzten, welche zu einer Konsultation
zusammentraten, überein, daß jene Operation vorgenommen werden
müsse. Der Großvater vollzog die Operation; der Fürst genas, haßte
aber von da an seinen früheren Liebling und trug diesen Haß später
sogar auf dessen Söhne über. Unser Großvater starb jung,
unerwartet, und nahm seiner Frau vor seinem Ende das Versprechen
ab, keinen seiner Söhne Arzt werden zu lassen.

		Unsere Großmutter war furchtbar ergriffen von dem Tod ihres
Mannes. Es war ihr so schmerzlich, daß sie selbst mit die Ursache
gewesen war, ihres Mannes letzte Lebenszeit weniger angenehm
gemacht zu haben, und doch war ja wirklich der Beistand des Vaters
bei der Erziehung der Knaben so nötig gewesen. Doch die Großmutter
war eine verständige und starke Frau. Sie wußte, daß sie ihren
Kindern schuldig sei, sich zu fassen, und daß sie das Andenken
ihres Mannes am würdigsten ehre, wenn sie seine Söhne zu braven
Männern erziehe. Allein, dies war keine kleine Aufgabe, besonders
da Fürst Styrum seine Hand von ihnen abgezogen hatte. Sie brachte
es jedoch auch ohne fremden Beistand so weit, daß [bookmark: page34]sie ihren Söhnen eine
anständige Erziehung gab, so daß jeder von ihnen ein gebildeter
Mann war und sich sein Brod verdienen konnte, wenn auch nicht
verschwiegen werden kann, daß der älteste ihr viel Kummer
machte.

		Die vier Knaben hießen: Joseph Adam – genannt »Der Schwarz«;
Hans, Alban und Jakob.

		Bei des Vaters Tod war der älteste 15, der jüngste erst 4 Jahre
alt.

		Man könnte nicht sagen, daß »Joseph Adam« ein romantischer Name
gewesen; der Träger dieses Namens aber hatte eine große Neigung zur
Romantik. Er machte auch gerne Verse, aber gut waren sie, scheint
es, nicht; denn als aufgeschossener Jüngling – was man in Bamberg
einen Geier nennt – als eine Schauspielergesellschaft nach Bruchsal
kam, vergaffte er sich in die Heldin, welche eine kleine Blondine
war und Sachs hieß. Dieser überschickte er folgendes Epigramm:

		Die Mamsell Sachs

Hat Häärle wie Flachs

Und Händle wie Wachs

Und Füßle wie e Dachs.

		Ob er seinen schönen Namen »Joseph Adam« darunter geschrieben
hat, weiß ich nicht; ebenso weiß ich nicht, warum er in der Familie
nur »Der Schwarz« hieß. Vielleicht hat er auch solche schwarze
Löckchen gehabt wie unser Vater. Sie sind noch auf dem Bilde zu
sehen, welches unser Bruder Jakob von ihm besitzt. Von einem
anderen poetischen Ergusse unseres Onkels erinnere ich mich, daß er
bei dem Tode der Kaiserin Maria Theresia, welcher ihn besonders
schmerzlich berührt zu haben scheint, seinen Gefühlen in einem
Carmen folgende Worte lieh, dessen Schlußstrophen den gleichen
Refrain hatten: »Wien, Wien, Wien! – Es fehlt die Heldin.«

		Diesen Sohn bestimmte die Großmutter, oder auch vielleicht noch
sein Vater, dem Handelsstande. Sie mochten Gelegenheit haben, ihn
in Deidesheim bei einem Weingeschäfte unterzubringen, wenigstens
hatte er in einer Weinhandlung seine Studien gemacht. Leider hat
sich diese Wahl nicht als eine glückliche bewährt; »Der Schwarz«
hatte mehr Lust, den Wein zu trinken, als ihn zu verkaufen, was
seiner Mutter schwere Sorgen machte. [bookmark: page35]

		Desto mehr Freude erlebte sie an ihrem zweiten Sohne Hans. Unser
lieber, lieber unvergeßlicher Vater war der Stolz und das höchste
Glück seiner Mutter. Den 10. Oktober 1771 geboren, war er zwölf
Jahre alt, als sein Vater starb. Er war ein Kind voll der
herrlichsten Geistesanlagen, und hatte ein Gemüt, so weich und
lieb, daß ihn seine eigene Mutter ihre »Freundin« nannte. Mit der
Poesie befaßte sich unser Vater nicht sehr viel, aber desto mehr
mit ernsten Wissenschaften. Er machte große Fortschritte, und seine
Mutter entschloß sich, ihn die Rechte studieren zu lassen. Unser
Vater soll auch sehr hübsch gewesen sein, was man ihm freilich in
späteren Jahren nicht mehr ansah, besonders wegen seiner geringen
Sorgfalt für eine gewählte Toilette. Sein Gesicht hatte jedoch für
das ganze Leben den Ausdruck hohen Verstandes und unendlicher Güte
und Freundlichkeit. Jedermann, der mit ihm verkehrte, schätzte und
liebte ihn. Nachdem er das Gymnasium absolviert hatte, bezog er in
Gesellschaft von drei Freunden die Universität Erlangen. Einer von
diesen Freunden hieß auch Loew und war von Bruchsal, war aber nicht
mit ihm verwandt; der zweite war Joseph Brandner, der Sohn des
Jägermeisters, und Will aus Philippsburg war der dritte. Wenn diese
vier Männer später zusammentrafen, was manchmal bei uns in Speyer
zu geschehen pflegte, und von ihren Universitätsstreichen
erzählten, wie dieses alte Herren so gerne tun, da kamen sie auch
auf eine Partie zu sprechen, welche sie nach einer katholischen
Stadt gemacht hatten, um daselbst die Frohnleichnamsprozession
anzusehen. Wie junge Leute leicht zum Lachen gereizt werden, mußten
auch diese lachen, weil eine heilige Veronika ein Schweißtuch hatte
so groß wie ein Tischtuch. Sie zogen sich aber durch dieses Lachen
eine Tracht Prügel zu, ich meine, sie sagten von Gärtnern. Ich habe
schon daran gedacht, ob ihnen die Prügelsuppe vielleicht in Bamberg
serviert worden sei, allein die heilige Veronika spielt hier keine
Rolle, und es ist eher anzunehmen, daß es in dem Erlangen näher
gelegenen Forchheim gewesen sei. Unserem Vater muß es bei
Prügeleien schlimm ergangen sein, denn er war groß und dabei etwas
ungelenk, wahrscheinlich daher auch sein Spitzname, »Der Bock«.
Ebenso scheint er ein schlechter Reiter gewesen zu sein, denn er
mußte einmal eine Masse Töpferwaren bezahlen, in welche [bookmark: page36]sein Pferd auf
dem Markte gegen des Reiters Willen hineingeraten war. In jener
Zeit war der Spitzname »Nürnberger Sandhaase« im Schwunge, und da
man damals noch beim Einreiten in jede Stadt nach seinem Namen
gefragt wurde, so hatten sich die Freunde bei einem Ritte nach
Nürnberg dahin verabredet, daß der erste sich als »Nürn«, der
zweite als »Berger«, der dritte als »Sand« und der vierte als
»Haase« nannte, was dem Torwächter einen solchen Zorn machte, daß
er den Schlagbaum niederließ, um sie zu fangen; sie wollen aber
alle glücklich entwischt, ja sogar über den Schlagbaum gesetzt
sein, was doch schon eine Art reiterliche Bravour voraussetzt.

		Unser Vater war auch auf der Universität sehr beliebt, und
namentlich hatte ihn auch ein Professor sehr in Affektion genommen,
an welchem auch der Vater seinerseits mit großer Verehrung hing.
Leider habe ich seinen Namen vergessen, er griff später noch einmal
in des Vaters Leben ein.

		Als unser lieber Vater in den Ferien 1789 zu seiner Mutter nach
Bruchsal kam, um daselbst die Ferien zu verbringen, waren in den
rheinischen Landen alle Köpfe in Gärung. In Paris war die
Revolution losgebrochen, die Bastille erstürmt worden, und man
fühlte schon bis über den Rhein Schwingungen dieser Bewegung.

		[image: -]

		Der dritte Sohn ist ebenfalls Kaufmann geworden; er hieß Alban.
»Alban« ist ein hübscher Name, und ich wundere mich, daß er nie in
der Familie wiederholt worden ist. Alban war auch ein hübscher
Bursche und sehr liebenswürdig, aber wieder ganz anderer Weise als
unser Vater. Er hatte nicht dessen hervorragenden Scharfsinn,
allein er war doch ein geweckter Kopf, von der Natur mit einer
Menge kleiner Talente ausgestattet, welche ihn zu einem äußerst
liebenswürdigen Gesellschafter machten. Er hatte viel Anlage für
Musik, besonders eine schöne Stimme, und hätte wohl am besten zum
Künstler getaugt; allein die Wahl eines solchen Lebensberufes würde
damals als unverzeihlicher Leichtsinn betrachtet worden sein. Er
wurde, wie gesagt, ebenfalls Kaufmann. Onkel [bookmark: page37]Alban hatte eine sehr
humoristische Art, etwas zu erzählen. Ich erinnere mich mit
Vergnügen an eine Schilderung, welche er uns gemacht von dem Anzug,
mit dem er ausstaffiert worden war, als er in Bruchsal zur ersten
Kommunion ging. Er bekam, weil er ein großer breiter Junge war,
einen scharlachroten Frack von seinem verstorbenen Vater, und seine
Mutter behauptete, er sitze ihm vortrefflich, obgleich er ihm
überall zu »völlig« war.

		Jakob, der vierte Sohn, war als echter Benjamin der Liebling der
ganzen Familie. Unser Vater hing mit der innigsten Liebe an diesem
jüngsten Bruder. Bei Nennung seines Namens traten ihm noch in
späteren Jahren die Tränen in die Augen; er vermied es deshalb
gern, von ihm zu sprechen. Jakob wäre gern Mediziner geworden,
allein seine Mutter gab es nicht zu, weil ihr Mann es verboten
hatte; er sollte Jurist werden wie sein Bruder Hans. Auch Jakob
soll hübsch gewesen sein; es scheint, daß in unserer Familie die
Schönheit mit jeder Generation heruntergekommen ist.

		Wenn unser Vater nach Bruchsal kam, ergötzte er sich an den
Kapuzinerpredigten. Noch nach langen Jahren erinnerte er sich daran
und teilte uns Bruchstücke aus denselben mit. Z. B.: »Verschließet
euer Ohr dem unsinnigen Ruf nach Freiheit und Gleichheit. Was
würdet ihr sagen, in Christo dem Herrn Geliebte, wenn euer
Rindvieh, euere Hunde, euere Schweine behaupten wollten, sie seien
gleich euch?!!«

		Ein andermal: »Wer sich diesen gottlosen Neuerungen hingibt, ist
dasjenige Tier, welches wir Deutsche mit dem lateinischen Worte »
asinus« zu bezeichnen pflegen.«

		Es muß eine ganz eigentümliche Zeit gewesen sein. Unser Vater
erzählte, es sei ihm damals so zumute gewesen, als hätte er
Sprungfedern unter den Füßen. Die erste Begeisterung für Freiheit
und Gleichheit muß etwas Berauschendes gehabt haben, und es mag gar
mancher Kopf aus dem Geleise gekommen sein. In Anbetracht dieser
Verhältnisse war es fast noch ein Glück zu nennen, daß nur einer
von den vier Söhnen der Großmutter die Haltung verloren hat.

		Unser Vater und sein Bruder Jakob, welcher damals in Bruchsal
auf dem Gymnasium war, waren Muster von solidem Lebenswandel. Alban
war zwar ein wenig romantisch und unüberlegt, [bookmark: page38]aber doch ein sehr
wohlgeratener, braver junger Mensch. Hans wurde, obgleich nicht der
älteste, von den drei anderen Brüdern wie ein Vater betrachtet. Die
Großmutter tat nichts, ohne sich vorher mit ihrem Sohne Hans zu
beraten, sie korrespondierte mit ihm über alles, und der Vater
sagte oft, sie habe ganz wunderschöne Briefe geschrieben. Als nach
Schluß der Ferien anno 1791 der Vater Abschied nahm, um das letzte
Semester auf der Universität Mainz zuzubringen, da war die
Großmutter durch die schlimmen Zeitläufte sehr ängstlich geworden.
Sie warnte ihren Sohn vor jeder Teilnahme an Klubs und anderen
Demonstrationen und weinte bitterlich. Der Vater versprach seiner
Mutter unbedingte Erfüllung dieser Wünsche, und in Mainz angelangt,
schrieb er gleich an sie und wiederholte seine Versprechungen.

		Jetzt kam die Belagerung von Mainz; es durften keine Briefe in
die Stadt, und so kam es, daß unser Vater monatelang keine
Nachricht von Bruchsal bekam, und als im Frühling 1792 die Tore der
Stadt geöffnet wurden, welche Botschaft wurde da unserem armen
Vater zuteil? – Seine Mutter war tot, sie war schon am 30. November
1791 gestorben. Unser Vater machte sich sofort auf den Weg, um sich
nach seinen Brüdern umzusehen – allein er sah sie noch lange nicht.
Infolge der Aufregungen bekam er ein Nervenfieber und blieb in
diesem Zustande bei seiner Tante Brandner in Deidesheim, welche als
Witwe daselbst wohnte. Die Tante rief mehrere Ärzte, welche sich
über den Zustand ihres Neffen berieten. Der eine dieser Herren war
der später durch seine Zerstreutheit berühmte Dr. Lederle. Dieser
sagte in des Kranken Gegenwart: » Febrim
hecticum habet«, über welche Bemerkung zu lachen der Patient
Humor genug hatte. Es scheint, daß der Vater damals durch einen
fabelhaften Appetit gerettet wurde, denn er erzählte uns, daß er 14
(!) Milchbrötchen zum Frühstück verzehrte – etwas kostspielig für
die Tante Brandner. Bis der Vater gesund war, war es Herbst
geworden, und er brachte dann selbst seinen Bruder Jakob auf die
Universität nach Erlangen und rekommandierte ihn dem Professor,
seinem Gönner, von welchem schon früher die Rede war. Unser Vater
ging hierauf nach Bruchsal zurück, erbat sich Audienz beim Fürsten
Styrum und bot ihm seine Dienste an. Der Vater sagte, er wünsche
sich dem Fürsten dankbar zu bezeigen und [bookmark: page39]seiner Vaterstadt zu nützen,
aber der Fürst wies ihn schnöde ab. Er ging hierauf nach Paris,
arbeitete bei einem Advokaten, und mit dem Gelde, welches er
verdiente, unterstützte er seinen Bruder Jakob. Später, vielleicht
nach des Fürsten Tod, war er Stadtschreiber in Deidesheim.

		Ich muß nun noch einmal auf Jakob zurückkommen. Dieser hatte
natürlich in Bruchsal Bekannte; unter diesen war ein junges
Mädchen, welches sich sehr lebhaft für ihn interessierte, und
welchem er zum Abschied einen Vogel schenkte. Es scheint, das
Interesse war gegenseitig. Was ich nun erzählen will, hörte ich aus
dem Munde eben dieses Mädchens, und zwar im Jahre 1833, wo es
bereits eine alte Frau und die Gattin des oben genannten
zerstreuten Dr. Lederle in Neustadt war. Als sie es mir erzählte,
war auch ich bereits verheiratet. Ich will Frau Lederle selber
reden lassen; sie sprach zu mir: »Ihr Herr Vater war nach Bruchsal
gekommen, um seiner Mutter einen Grabstein setzen zu lassen, und
besuchte uns; ich zeigte ihm den Vogel, welchen sein Bruder mir
geschenkt hatte, und er neckte mich. Dies war abends; gegen Morgen
höre ich im Käfig ein Flattern – ich springe auf – es flattert
nicht mehr, mein Vogel liegt tot im Käfig. Ein furchtbarer Schmerz
kommt über mich. Sobald es angeht, lasse ich Ihren Herrn Vater
rufen und erkläre ihm, der Vogel ist tot, und ich fühle es an
meiner Aufregung, daß sein Bruder auch tot sei. Ihr Vater lachte
über meine Verzweiflung. Nach einigen Tagen kommt ein Brief von
seinem Professor mit der Nachricht, Jakob Loew sei ganz schnell am
Nervenfieber gestorben, und zwar zur selben Stunde, wie auch mein
Vögelchen gestorben war.«

		Frau Lederle weinte bitterlich, als sie mir unseres Vaters
Schmerz und den ihrigen schilderte. Ich fragte sie, ob sie denn
nicht wisse, wie es denn bei dem Tode meines Onkels eigentlich
zugegangen sei, und erzählte ihr nun meinerseits auf ihre
Verneinung: »Mein Vater glaubte, wie Sie, sein Bruder sei an
Nervenfieber gestorben; als er aber mit meinem Bruder Titus i. J.
1830 nach Nürnberg gegangen war, um denselben daselbst auf die
polytechnische Schule zu bringen, erfuhr er, daß es anders war. Der
Vater traf im Gasthaus einen Universitätsbekannten, erfuhr von
diesem, daß sein Freund, der alte Professor, noch lebe, und wollte
nach Erlangen gehen, um [bookmark: page40]ihn und das Grab seines Bruders zu besuchen.
Unser Vater freute sich sehr, den alten Freund wiederzusehen und
sagte es seinem Bekannten. »Ach ja, gehen Sie hin,« sagte ihm
dieser. »Es hat dem Professor so leid getan, wie damals Ihr Bruder
erstochen wurde.« Erst jetzt, nach 30 Jahren, erfuhr mein Vater,
daß sein Bruder im Duell geblieben war, und diese Mitteilung
erschütterte ihn so sehr, daß er sich nicht entschließen konnte,
nach Erlangen zu gehen. Um sie zu zerstreuen, teilte ich der Frau
Lederle noch mit, was damals auch der Vater in Nürnberg erfahren
hatte, daß nämlich in der Nacht, während welcher mehrere Studenten
bei der Leiche Wache hielten, eine verschleierte Dame in das Zimmer
eingetreten sei, den Toten geküßt und ihm einen Blumenstrauß in die
Hand gegeben habe. Die Dame habe sich wieder entfernt ohne zu
sprechen und sei so tief verschleiert gewesen, daß keiner der
Anwesenden sie erkannt habe. – Ich hatte aber mein
Zerstreuungsmittel schlecht gewählt, denn Frau Lederle ward sofort
von heftiger Eifersucht ergriffen und apostrophierte die
verschleierte Dame nicht eben mit schmeichelhafter Benennung.

		Nun ruht auch sie längst im Grabe und wird es ihrer
Nebenbuhlerin verziehen haben, daß auch sie einst den Studenten
Jakob Loew aus Bruchsal liebenswürdig gefunden hat.
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		NB. Der Vater war von 1789-92 auf den Universitäten Erlangen und
Mainz. Am 1. Oktober 1797 wurde er Aktuar des Amtes Eichtersheim,
welches dem unmittelbaren Adel

		Greffier d'un baillage de la
Noblesse

immédiate de l'empire germanique

		gehörte. 1798 im April quittierte er diesen Platz und wurde
Syndikus der Gemeinde Deidesheim, welches Amt durch die bald darauf
erfolgte französische Organisation überflüssig wurde. Bis zu seiner
Ernennung zum Advokaten, 1803 /: 23. germinal XI:/ war der Vater
ohne Amt. Dies ist authentisch. Zwischen 1798 bis 1803 arbeitete
unser Vater, 6-10 Monate, bei einem Advokaten in Paris.
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		[bookmark: page41]

		Placidus Pfister

und

Magdalena de la Condamine.

		Wer unter dem Schutze der Alpen geboren,

Hat nie in der Fremde das Heimweh verloren;

Und doch ziehen Söhne der Alpen so gern,

Als Soldaten und Krämer in weiteste Fern'! –

		Unsere Großmutter mütterlicherseits war um drei Jahre älter als
ihr Mann, es ist daher nach dem Altervorzugsrecht schicklich, daß
ich von ihr zuerst erzähle.

		Magdalena Condamine war ein wunderschönes Mädchen und voll Leben
und Feuer. Es fanden sich für sie viele Bewerber, allein sie wies
alle ab, weil sie eine heimliche Neigung hatte. Schon mit 15 Jahren
hatte sie ihr Herz an einen Mann verschenkt, welcher zwar ein Mann
von Herz und Verstand war, aber nicht die Mittel besaß, eine
Familie zu ernähren. Mit 15 Jahren findet man solche Hindernisse
geringfügig, und sie ging mit Künzle ein Liebesbündnis ein,
beständig hoffend, es werde sich etwas finden. Das Verhältnis hatte
aber bereits sieben Jahre bestanden, und es hatte sich noch immer
nichts gefunden. Eltern und Brüder machten der jungen Magdalena
Vorstellungen und drangen in sie, ihren geliebten Künzle
aufzugeben; aber sie ließ nicht von ihm, und es muß auch ein
prächtiger Mann gewesen sein – ich werde später zu seiner
Charakteristik noch einiges mitteilen.

		Sieben lange Jahre also hatten die beiden Liebenden gehofft und
geharrt, als eine unerwartete Krisis eintrat. Es war das
Kirchweihfest in Gossau, und ein großes Tanzvergnügen wurde auf dem
Zollhaus gefeiert. An diesem Tanzvergnügen nahmen auch die Beamten
des gefürsteten Abtes von St. Gallen mit ihren Familien teil, und
unter diesen war auch der blondgelockte, blauäugige, 19jährige Sohn
des fürstlichen Erziehers Pfister. Dieser junge Mann war ganz
bezaubert von der Großmutter; diese aber hatte kein Auge für ihn,
weil sie sich in größter Aufregung befand. Es kam ihr nämlich so
vor, als fände Künzle an einem [bookmark: page42]anwesenden Mädchen zu viel Wohlgefallen,
worüber sie die peinlichste Eifersucht empfand. Des anderen Tags
stellte sie Künzle deshalb zur Rede, und er verteidigt sich nicht
so, wie sie es gewünscht hatte, so daß das Liebespaar schmollend
auseinander geht. In diesem Augenblick erhält Magdalena einen
Brief; es ist ein Heiratsantrag des jungen Pfister, welcher ein
Beamter des Abtes von St. Gallen und keine üble Partie ist.
Magdalena weiß, daß dieser Mann ihren Verwandten sehr erwünscht
wäre; sie betrachtet sich als eine von ihrem Geliebten Verlassene,
Betrogene – setzt sich sofort nieder und schreibt eine bejahende
Antwort an Placidus Pfister. Als Künzle davon hörte, war er
trostlos, und selbst die alten Condamines erschraken. Am
trostlosesten mag die Großmutter selbst gewesen sein. Geändert aber
wurde nichts mehr, und Magdalena heiratete den Placidus Pfister im
Jahre 1775. Das junge Paar zog nach St. Jörgen, ganz nahe bei St.
Gallen, woselbst der Großvater seine Anstellung hatte. Von einer
Ehe, welche unter so schlimmen Auspizien geschlossen worden, hätte
man die schlimmsten Erfolge erwarten können; allein es kam doch,
Gott sei Dank, so gar arg nicht. Das Schlimmste war des Großvaters
Jugend.

		Künzle entfernte sich aus der Gegend, was sehr zweckmäßig war.
In St. Jörgen war es sehr hübsch, und die Großmutter mit ihrem Lose
ziemlich ausgesöhnt, besonders als sie nach einigen Jahren einen
Sohn und eine Tochter hatte. Der Knabe hieß Pepi und war ein paar
Jahre älter als unsere Mutter, welche am 2. Juli 1782 geboren war.
Man trug das Kind den steilen Berg herunter in die Klosterkirche,
woselbst sie Maria Klementina getauft wurde. Gerufen wurde sie
»Klämens«. Ihre Taufpaten waren: der Bruder ihrer Mutter, Sebastian
Condamine, und dessen Gattin Rosa.

		Großvater Pfister war ebenfalls verpflichtet, bei seinem
geistlichen Herrn zu speisen, wie unser Großvater Loew, hatte aber
überhaupt keine Freude an seinem Posten und wäre für sein Leben
gern Soldat gewesen; er war so unvorsichtig, diesen Wunsch auch in
Gegenwart des Abtes auszusprechen. Der Abt, Beda Ahngern hieß er,
war ein sehr braver Mann und in seinem Territorium sehr beliebt;
allein er wurde ärgerlich über unsern Großvater, was [bookmark: page43] [bookmark: page44] [bookmark: page45]man ihm nicht verdenken kann. Ein
Dritter, der gern des Großvaters Stelle gehabt hatte, schürte an
dem Abte, und unglücklicherweise wurde damals gerade für spanische
Dienste ein Regiment in der Schweiz angeworben. Eines Tages kommt
unser Großvater zur Tafel, und wie er die Serviette vom Teller
nimmt, erblickt er ein Papier – es ist ein Leutnantspatent für
Placidus Pfister, in dem Regimente, welches nach Spanien
marschiert; seine nächste Garnison ist Barcelona. Man gratuliert
unserem verblüfften Großvater höhnisch lachend, und in jugendlichem
Vergnügen lacht er zuletzt selbst mit. Die Großmutter aber lachte
nicht, sondern weinte recht sehr über ihres Mannes Unverstand, zum
Glück hatte sie sich bereits gewöhnt, in Unvermeidliches zu fügen.
Sie richtete daher in Andacht ihr Gemüt auf, packte ihre sieben
Sachen zusammen, sagte ihrer Heimat Lebewohl und folgte ihrem Manne
mit dem Pepi und der Klemens nach Barcelona. Ein Umstand mochte der
Großmutter den Abschied erleichtert haben; Künzle war nämlich
wieder heimgekommen. Seine Verhältnisse hatten sich zum Vorteile
verändert, er war jetzt ein Mann von Vermögen und Ansehen, er war
Landammann von Appenzell. Künzle wollte jetzt auch heiraten und
heiratete, wen? das kleine Schwesterchen der Großmutter, welches
unterdessen eine Schwester geworden war. Unsere Großmutter aber zog
gegen Barcelona und wurde spanisch. Diese Reise muß entsetzlich
beschwerlich gewesen sein; unsere Mutter, die damals freilich erst
sechs Jahre alt war, wußte nichts mehr davon zu erzählen,
ebensowenig von der späteren Rückreise nach Gossau. Sie kannte bei
ihrer Rückkehr kein deutsches Wort mehr, allein später war ihr auch
jedes spanische entfallen. Es war überhaupt nicht viel Spanisches
an ihr hängen geblieben, als daß sie sich gerne Öl auf das Brot
strich und eine rohe Zwiebel dazu aß. Diese Delikatesse blieb
jedoch ihr Leibgericht bis an das Ende ihres Lebens, und wenn wir
sahen, daß die Mutter sich diesen Leckerbissen herrichtete, so
wußten wir, daß sie besonders guter Laune war. Einmal hatte sich
die Klemens in Barcelona verirrt und war austrompetet worden;
Nonnen hatten die Pforten des Klosters geöffnet und das Kind,
welches von einem Gewitter überrascht worden war, hereingeholt, um
es vor dem herabströmenden Regen zu schützen. [bookmark: page46]

		[image: siehe Bildunterschrift]
Frau Landammann Künzle.



		Unsere Großeltern waren nicht sehr lange in Barcelona. Der
Großvater wurde Hauptmann und Kommandant der kleinen Festung Mahon
auf der Insel Minorka. Es soll diese die fruchtbarste der
balearischen Inseln sein, und der Aufenthalt in Mahon war
vielleicht romantisch, aber in jener Zeit sehr unsicher. Die
afrikanischen Raubstaaten waren noch nicht gedemütigt, und ihre
Korsarenschiffe trieben ein freches Unwesen auf dem Mittelmeere. Zu
landen und schnell an Vieh und selbst Kindern und Erwachsenen
wegzufangen, was sie erwischen konnten, das waren ihre
Hauptstreiche, die sie zudem meistens zu Nacht auszuführen suchten
und dadurch jedesmal die Besatzung alarmierten. Zum Glück hatten
sie Boote, welche durch ihre besondere Bauart schon von weitem in
die Augen fielen; sobald man eines solchen Bootes ansichtig wurde,
zog man die Sturmglocke und traf Vorbereitungen. Dadurch wurde
Mahon ein recht ungemütlicher Aufenthalt. Unterdessen waren wieder
drei Schwesterchen unserer Mutter auf die Welt gekommen; nämlich:
Amanda, Margeritta Antonitta und Romana Sydra. Es gefiel unseren
Großeltern nicht in Mahon, und nachdem das eine Kind, die
Margeritta Antonitta gestorben war, befiel die Großmutter ein arges
Heimweh nach Gossau. Der Großvater entschloß sich, sie ziehen zu
lassen, und so schied sie mit ihren drei Töchtern: Klemens, Amanda
und Sydra; den Pepi ließ sie als Kadetten beim Großvater
zurück.

		Diese beiden hatten nun keine Unterhaltung mehr als einen
kleinen Garten, in welchem sie Obst an Spalieren zogen. Der
Großvater erzählte uns oft von Mahon, von den großen Mauerkröten,
welche die Spaliere hinaufkrabbelten, und von den nächtlichen
Überfällen der »Mohren«, und ich weiß nicht, ob ich mich mehr vor
den Seeräubern oder mehr vor den Kröten fürchtete, welche fast
tellergroß sein sollen.

		Bis Barcelona machte die Großmutter die Reise zu Schiff, von
dort trat sie die mühselige Landreise an. Es war eine schwere
Aufgabe, in jener Zeit mit drei kleinen Kindern zu reisen, und in
dem weglosen Spanien zu reisen. Es kam ihr aber jedermann
freundlich entgegen, woran wohl hauptsächlich die Teilnahme für die
Kinder und vielleicht auch der Großmutter Schönheit schuld gewesen
sein mag. Allein noch ehe sie die spanische Grenze überschritten
hatte, [bookmark: page47] [bookmark: page48] [bookmark: page49]traf sie ein harter Schlag. In einem Städtchen
in den Pyrenäen starb plötzlich ihre kleinste Tochter Sydra. Es
fehlte ihr jedoch nicht an Teilnahme bei diesem Verlust; nicht nur
die Wirtsleute, bei denen sie eingekehrt war, sondern das ganze
Städtchen bezeigte Anteil daran – freilich mitunter aus wenig
heimische Art. Sie zwangen die Großmutter, die kleine Leiche der
Sitte gemäß drei Tage und drei Nächte lang auf der Straße
auszustellen; wer vorbei ging, tanzte um den Sarg, kniete dann
nieder, um sich von dem Geistlichen, welcher bei der kleinen Sydra
Wache hielt, den Segen geben zu lassen. Jede herbeigekommene Person
bestreute die Leiche mit Blumen und besuchte hierauf die Mutter, um
ihr zu gratulieren, daß sie nun dem Himmel einen Engel geschenkt
habe; auch legte jeder Besuch für die Leidtragende ein Geldstück
auf den Tisch, welches sie, ohne Verletzung dortigen Herkommens,
nicht hätte zurückweisen dürfen. Sie ließen der Großmutter nicht
einen Augenblick Ruhe, so daß diese tief betrübt und zum Tode
ermüdet endlich ihres Weges zog, nachdem das Kind mit großem Pomp
begraben worden war. Von dem Leichenzug ihres Schwesterchens
erinnerte sich die Mutter noch dunkel.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Landammann Künzle.



		Endlich, nach 5 jähriger Abwesenheit, kamen sie in Gossau wieder
an. Es scheint, daß damals unser Urgroßvater noch am Leben war, und
daß die Großmutter mit ihren Kindern zu ihren Eltern gezogen ist.
Künzle und ihre Schwester waren schon ein gesetztes Ehepaar und
hatten eine Tochter, Anna Maria. Ihre beiden jüngeren Brüder waren
aus der Universität, und der ältere Bruder lebte noch immer in
kinderloser Ehe. Wahrscheinlich geschah es aus diesem Grunde, und
weil vielleicht der Großmutter Einkommen nicht glänzend gewesen
ist, daß unsere Mutter zu diesem Onkel als Pflegekind kam. Sie
blieb bei ihnen von ihrem 7. bis zu ihrem 17. Jahre, und sowohl der
Onkel als auch die Tante Ros' haben wie die liebevollsten Eltern an
ihr gehandelt. Die kleine Amanda Pfister soll eine herzige
Spaniolin gewesen sein, das Entzücken von ganz Gossau. Von ihr
stammt auch der in unserer Familie öfter wiederholte Name Amanda.
Leider starb das Kind mit sechs Jahren.

		Die Großmutter wollte ihrem Bruder die Klemens nicht wieder
nehmen, weil er und seine Frau mit der innigsten Liebe an dem
[bookmark: page50]Kinde hingen. Da
sie aber diese Einsamkeit nicht ertragen konnte, so schnürte sie
ihr Bündel und suchte Mann und Sohn in Spanien wieder auf. Der Sohn
war unterdessen Offizier geworden. Ehe jedoch unsere Großmutter
nach Spanien zurückging, führte sie in Gossau noch eine Heldentat
aus. Der Abt von St. Gallen hatte eine Verordnung erlassen, welche
seinen Untertanen nicht gefiel, und diese, im Zusammenhange mit den
inzwischen durch die französische Revolution in Schwung gekommenen
Ansichten, sehr aufregte. Die Männer von Gossau und der Umgegend
wiegelten sich auf, die Großmutter bildete ein Bataillon und
stellte sich an die Spitze; ihre Mittel erlaubten ihr das, denn sie
war ja die Frau eines Kapitäns. Man rückte bis an eine Brücke vor,
worauf der Abt, ohne es auf weiteres ankommen zu lassen, nachgab.
Unter derselben Brücke hatte sich Klemens mit einem Laib Brot
versteckt. Ich denke, es war der Großmutter ganz leid, daß es nicht
zum Kampf gekommen ist, denn sie hatte den Abt noch von früher her
auf der Muck.

		Die Reise von Mahon nach Gossau hatte die Großmutter mit ihren
drei Töchterchen angetreten; ich denke es mir daher als sehr
betrübend, wie sie so ganz allein nach Spanien zurückkehrte. Zum
Glück befand sich der Großvater dann nicht mehr auf der Insel
Minorka, sondern in dem herrlichen Sevilla. Seine und Onkel Pepis
Briefe waren überströmend von dem Lobe Andalusiens, und der
Großvater kam noch in seinen alten Tagen in Aufregung, wenn er sich
der Herrlichkeit von Sevilla, Cordova oder Granada erinnerte oder
die wunderbar schöne Alhambra schilderte. Ich dummes, gedankenloses
Ding merkte aber nicht auf seine Schilderungen, mich interessierten
nur die Granatäpfel; ich hatte recht viel lernen können, wie ich
jung war, wenn ich nicht so zerstreut gewesen wäre. Der Großvater
hatte eine unbeschreibliche Freude, als seine Frau wieder zu ihm
kam, denn er hatte sie außerordentlich gern; daß sie ohne die drei
Töchterchen kam, wird wohl auch das Wiedersehen getrübt haben; aber
die Großmutter hatte jetzt doch auch wieder ihren Sohn, und so
hatte ihr Herz auch wieder einen Stützpunkt gefunden. Wie mag der
lebhaften Frau mit ihrem empfänglichen Gemüt und ihrer reichen
Phantasie der Aufenthalt in dem herrlichen Sevilla erquickend
gewesen sein; die andalusische [bookmark: page51]Luft muß ihr neues Leben eingehaucht haben.
Wahrscheinlich wohnten unsere Großeltern nicht

		»In Sevilla, in Sevilla,

Wo die großen Prachtgebäude

An den breiten Straßen steh'n,

Aus den Fenstern reicher Leute

Schön geputzte Damen seh'n« –

		sondern:

		»In Sevilla, in Sevilla,

Wo die letzten Hauser steh'n.

Sich die Nachbarn freundlich grüßen,

Mädchen aus den Fenstern seh'n,

Ihre Blumen zu begießen« usw.

		Ich denke mir aber das Leben hier fast noch schöner als dort.
Obgleich ich erst sechs Jahre alt war, als die Großmutter starb, so
weiß ich doch noch, daß sie mir von Granada und der Alhambra
erzählte und dabei so schöne, glänzende, schmelzende Augen gemacht
hat; ich weiß auch noch, daß sie und der Großvater, wenn sie von
den Mauren sprachen, sagten: »die Mohren«. Dies wurde mir aber erst
später klar; denn damals hatte ich nur einen verwirrten Begriff von
Gold und Juwelen, Perlen, Mohren und Granatäpfeln. Über letztere
hatte ich in noch späterer Zeit die Anschauung, die Kerne dieser
Äpfel seien die Granatsteine, welche man als Schmuck trägt, und als
der Großvater von Mosaikböden erzählte, so fragte ich, ob die der
Moses gemacht habe.

		Wenn ich an dieser Geschichte schreibe, ist es mir aber
wahrhaftig selbst so, als verfertige ich ein Stück Mosaik. Aus
allen möglichen kleinen Strichen suche ich ein Bild
zusammenzustellen, und es will mir gar so oft nicht gelingen, die
richtige Farbe zu finden.

		Ich weiß nicht wie lange unser Großvater in spanischen Diensten,
gewesen ist; ich denke von 1783-1798. Wahrscheinlich wurden die
Schweizer Truppen entlassen, denn er kam um diese Zeit in die
Schweiz zurück und lebte mit Frau und Sohn in St. Fiden. Der
Großvater und Onkel Pepi hatten in Spanien mehrere Feldzüge (2)
mitgemacht; einmal waren sie in Gibraltar, und einmal in dem
gegenüberliegenden Teil von Marokko; ich bitte aber, mir [bookmark: page52]alles Detail aus
Gründen zu erlassen. Was die geschichtlichen Momente betrifft, da
hapert es am allermeisten mit meiner Mosaik. So viel ich weiß, sind
beide Feldzüge mißlungen, woran aber unser Großvater gewiß nicht
schuld war, denn er war ein tapferer Soldat, obwohl er uns oft mit
großem Lachen erzählt hat, daß er bei dem ersten feindlichen Schuß,
den er gehört habe, in einen Graben gesprungen sei. Der Großvater
und Onkel Pepi beschäftigten sich in St. Fiden damit,
schweizerische Rekruten einzuüben; aber entweder hat ihnen dieses
Geschäft nicht lange gefallen, oder sie hatten kein gehöriges
Einkommen, kurz, sie ließen sich wieder anwerben, und zwar in
französische Dienste; der Großvater wieder als Hauptmann, und der
Onkel als Leutnant. Während all dieser Zeit war die Klemens bei
Onkel und Tante gesessen, wie der Vogel im Hanfsamen. Wenn unsere
Mutter von der Bescherung bei der Tante Ros' erzählte, da gingen
uns Kindern vom Zuhören die Augen über. Es bescherte aber in Gossau
nicht das Christkind, sondern der Nikolaus, doch machte auch dieser
würdige Mann seine Sache recht gut. An seinem Namenstage – 6.
Dezember – kam er in Person und fragte, ob die »Chlämens Condamine
und die Marie Chünzle bravi Kinder seient?« Auffallenderweise
sprach der alte Bischof, welcher im Himmel doch der feinsten
Bildung hätte teilhaftig werden sollen, ein ganz gutes
Stockschweizerisch. Marie Künzle und Klementine Pfister, die
Geschwisterkinder, waren sehr dicke Freundinnen, und der heilige
Nikolaus bescherte ihnen gemeinschaftlich. Es war auch ein kleiner
Herr Künzle da, welcher vielleicht jetzt noch als Kaufmann in
Heidelberg lebt; er muß aber viel jünger gewesen sein als seine
Schwester. Wenn der heilige Nikolaus an seinem Namenstage seine
Aufwartung machte, die Tante Ros' die Kinder nach Verdienst bei dem
heiligen Mann gelobt und getadelt hatte, was dieselben mit
gefalteten Händen anhören mußten, dann verteilte er die Geschenke
und fragte: »Wollt ihr auch meine Chnächte sehen?« Auf das
erfolgte »Ja« der Kinder verschwand der Bischof, und mit Schnauben
und Kettengerassel drangen die Knechte ins Zimmer. Es waren diese
Knechte Männer mit rußigen Gesichtern, in große Mäntel gehüllt und
entsetzlich anzusehen. Sie hatten große Säcke mit Äpfeln und
Nüssen, welche sie auf den Stubenboden hinleerten. [bookmark: page53]Wenn nun die Kinder sich auf
diese Beute losstürzen wollten, schlugen sie die Knechte mit Ruten
auf die Finger; diese Ruten, welche mit Bändern verziert waren,
taten natürlich nicht sehr weh, was die Furcht der Kinder ins
Abnehmen brachte, bis sie zuletzt so keck wurden, daß sie die Ruten
zu erhaschen suchten, um damit die Knechte zur Tür hinauszujagen;
der heilige Nikolaus hatte sich, wie gesagt, schon vorher
französisch empfohlen. Es war in Gossau freilich nicht alle Tage
Nikolaustag, aber es erging der Klemens an jedem Tage gut; es war
daher hart für Onkel und Tante, daß die Eltern, als sie von Spanien
zurückgekehrt waren und sich in St. Fiden niedergelassen hatten,
ihr Kind zurückverlangten. Es war aber auch hart für die Eltern,
daß die einzige Tochter ihnen ganz entfremdet war. Es scheint
allerlei aufgeregte Szenen gegeben zu haben, bis es dahin
entschieden wurde, daß Klemens zu ihren Eltern komme. Für unsere
Mutter selbst war es wohl am peinlichsten, daß sie zwischen Eltern
und Wohltätern stand. Als die Familie Pfister in St. Fiden
vereinigt war, scheint keine rechte Eintracht in ihr geherrscht zu
haben; man kann sich zwar auf der Mutter Schilderungen – und ich
kenne sie nur durch diese – nicht so ganz verlassen, weil die
Mutter die ganze Welt durch eine schwarze Brille betrachtete; aber
sie erzählte unter anderem, daß der Großvater sehr heftig gegen
ihren Bruder gewesen sei, und dieser seinen Vater auch mal gefragt
habe: »Sprechen Sie als Hauptmann oder als Vater mit mir?«
Vielleicht war dies von beiden Seiten gar nicht so bös gemeint; der
Sohn liebte die Eltern offenbar weit mehr, als dies bei der Tochter
der Fall war. Wie wäre dies aber auch anders möglich gewesen, die
Tochter kannte ja die Eltern kaum. Als die Großmutter die
Bekanntschaft mit ihrer Tochter erneuert hatte, fand sie, daß es
ihr an geselligem Schliff fehle, und daß sie noch französisch
lernen solle. Die Gelegenheit zu dieser höheren Ausbildung fand
sich, als der Großvater wieder Dienste genommen hatte und nach
Landau in Garnison kam. Er hatte da viel Gutes gehört von dem
Pensionat der Mademoiselle Carry, später Madame Graf, und er
schrieb an die Großmutter, sie solle ihm die Klemens schicken.

		Die gute Tante Ros' besorgte die Ausstattung ihres Pflegekindes
und ließ ihr Kleider und Wäsche nagelneu machen, damit, [bookmark: page54]wie sie meinte,
die »Chlämens in dem fremden Lande sich könne sehen lassen«. Die
Mutter wußte noch jedes Kleid und jedes Stück Wäsche zu
beschreiben, als sie schon alt war, was deshalb zu verwundern,
weil … wie du gleich erfahren wirst.

		Es war im Sommer 1799. Es ging mit dem Reisen damals nicht so
leicht wie heutzutage, besonders für ein junges Mädchen. Man mußte
warten, bis sich eine Gelegenheit fand – endlich fand sich diese.
Zwei anständige Kaufleute, welche die Messe in Frankfurt bezogen,
nahmen sie mit bis in diese Stadt, und dorthin kam ihr Vater von
Landau und holte sie ab. Die schönen neuen Sachen wurden in einen
Koffer gepackt und auf den größeren, welcher den beiden Herren
gehörte, auf die Kutsche hinten aufgebunden. Der Abschied war
schwer, die Großmutter abermals ganz allein, die Reisenden fuhren
von dannen.

		An einem Regentage im November, in einer einsamen Gegend des
Schwarzwaldes, hörten sie auf einmal verdächtiges Pfeifen. Der
Kutscher blickte angstvoll in den Wagen und meinte, es müßten
Räuber sein, im Schwarzwald gebe es davon immer. Die Herren
spannten ihre Pistolen und befahlen dem Kutscher, zu fahren, was
das Zeug hielt, was sich der Schwager nicht zweimal sagen ließ und
dermaßen seine Pferde antrieb, als ob diese die Räuber wären, und
so erreichten sie glücklich den nächsten Ort, d. h. glücklich
insofern, als den Reisenden nichts an Leib und Leben geschehen war,
aber! der Koffer unserer Mutter, welcher deren ganze Ausstattung
enthielt, war abgeschnitten worden und kam » niemals nicht
mehr« zum Vorschein. Man mache sich einen Begriff von dem
Jammer eines 18jährigen Mädchens, welches seine ganze Garderobe
verloren hat! Aber was half der Jammer? Der Koffer war fort mit
allen neuen Kleidern, und die Mutter kam in Landau an, wie sie ging
und stand. Einen Vorteil hatte zwar dieser herbe Verlust für unsere
Mutter, ja sogar deren zwei; erstens war sie wegen ihres
Mißgeschickes gleich mit erhöhter Teilnahme in Landau aufgenommen,
und zweitens bekam die neue Garderobe Nr. 2 einen moderneren
Zuschnitt als die frühere. Sie meinte wenigstens, daß die Kleider,
welche in Gossau gemacht worden waren, ein wenig altfränkisch
gewesen seien. In Landau aber hatte man von jeher viel auf die
Kleider und den Anzug gehalten. [bookmark: page55]Nur ein Stück der verlorenen Garderobe
konnte die Mutter niemals ganz verschmerzen, es war eine
schwarzseidene Schürze mit Spitzenbretellen.

		Unsere Mutter war ein schönes Mädchen, doch nicht so
hervorragend wie ihre Mutter; von ihren Nachkommen hat ihre
Namensschwester, die Klemi von Hans, am meisten Ähnlichkeit mit
unserer Mutter; der Charakter in seinen Hauptzügen ist ganz und gar
in unserer Schwester Rosa wiederholt. Den französischen Offizieren
in Landau scheint die Mutter sehr gut gefallen zu haben; sie
nannten sie nur:« la belle Suisse».
Unsere Mutter lernte nun französisch und hieß nicht mehr Klemens,
sondern Clementine. Neben ihren Studien besuchte sie auch die
Landauer Bälle und fand dort einen Verehrer, welcher sehr schlecht
tanzte, und den sie nicht leiden konnte. Eines Tages ließ sie bei
einer Bekannten die Bemerkung über ihn fallen:« On dirait qu'il a appris à danser dans la fossée de
Berne». Dem plumpen Tänzer wurde dieses hinterbracht, und
auf dem nächsten Maskenballe kam er als Bär maskiert und
überreichte der Mutter ein Gedicht des Inhaltes: er hoffe, ihr nun
besser zu gefallen, als Landsmann. In späteren Jahren hatte
diese Spottrede der Mutter nicht mehr ähnlich gesehen, sie befaßte
sich gar nicht mit Witzeleien; im Übermut der Jugend mußte dies
anders gewesen sein. Die Mutter hatte sich in Landau mehrere
Freundinnen erworben; obenan stand Mademoiselle Heiligenthal,
welche sich später an den bekannten französischen Finanzminister
Humann – einen Elsässer – verheiratete, und zwar einigermaßen auf
Zureden unserer Mutter, welcher sie ihn durch eine Glastür mit den
Worten zeigte: »Schweizer'n, soll ich ihn nehmen?« – »Ja« war die
Antwort. – Unser Großvater hatte die Freude nicht, seine Tochter
als gefeierte Tänzerin in Landau zu sehen; denn Klemens war kaum
bei Mademoiselle Carry untergebracht, als des Großvaters Regiment
nach Bordeaux marschieren mußte. Trotz dieser Entfernung ihres
Vaters dachte unsere Mutter an kein Heimweh; ich glaube, im
Gegenteil, daß es der belle Suisse
sehr leid war, als sie nach zwei Jahren in die belle Suisse zurückkehren mußte. Sie kam, 20
Jahre alt, wieder zu ihrer Mutter nach St. Fiden und langweilte
sich daselbst von Herzen – so vermute ich wenigstens. Die [bookmark: page56]Großmutter war zwar
nichts weniger als langweilig, im Gegenteil, sehr unterhaltend,
aber weil sich Mutter und Tochter so fremd gewesen sind, war das
Verhältnis nicht innig genug, um die heiteren Bilder von Landau
durch die Freude des Wiedersehens zu verwischen. Vielleicht war
auch das Verhältnis zu den Pflegeeltern ein etwas gespanntes und
drückte auf der Mutter Gemüt. Sie hat mir dieses zwar niemals
gesagt, allein sie sprach stets mit Unbehagen von dieser
Zeitperiode, und so ist mir der eben geschilderte Eindruck
geblieben. Wie aber doch jede Zeit ihre Freuden hat, so war auch
dieser Episode im Leben unserer Mutter ein hoher Reiz verliehen
durch die Besuche ihrer Kusine, Marie Künzle. Diese war ein
eigentümliches, interessantes Mädchen; Idas Erscheinung erinnerte
mich an sie. Sie war ein wenig phantastisch und kleidete sich nicht
nach der Mode, sondern nach persönlichem Geschmack, und unsere
Mutter, welche gar nicht phantastisch war, ließ sich manchmal auch
zu romantischen Streichen von ihr verleiten; so ließ sie sich auch
in einem von M. Künzles Kostümen malen; es ist ein Aquarellbild in
Medaillonform, welches Rosa besitzt. Marie Künzle hatte auch eine
poetische Ader und hinterließ ganze Bande von Gedichten. Sie litt
etwas am Gehör und ward deshalb in das Bad nach Lenk geschickt. Das
Kurhaus war sehr besetzt, und so mußte Marie in einem kleinen
Stübchen nach rückwärts wohnen, was ihr sehr langweilig war. Es war
damals noch Mode, seinen Namen an die Wand zu schreiben, und so
schrieb sie zu vielen anderen auch den ihren hin: Anna Maria Künzle
aus Gostau und schrieb noch ein Gedicht dazu.
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		Hans Loew

und

Klementine Pfister.

		Nun schlafen sie in süßer Ruh',

Und Gottes Liebe deckt sie zu.

Er führte sie zu diesem Leben,

Wird ihnen dort ein andres geben;

Dahin zu diesen lieben beiden,

Wird er auch uns dereinst bescheiden.

		Komm Männel, jetzt gehen wir miteinander nach Deidesheim und
sehen, was unser lieber Vater dort macht.« – Was wird er treiben?
Er kauert auf dem Boden, hat eine lange, irdene, sogenannte
Köllnerpfeife in der Hand und stopft sie voll Tabak aus einem
großen steinernen Hafen. Unser Vater war ein unbeschreiblich
gemütlicher Mann. Sein Vater, der Geheimrat, war ein arger
Schnupfer gewesen und hatte seine Söhne oft gewarnt, sich dieser
Untugend ja nicht hinzugeben. Diesem Rate war unser Vater pünktlich
nachgekommen, allein er war dafür ein leidenschaftlicher Raucher
geworden. Später hielt unser Vater wieder seinen Söhnen seinerseits
Ermahnungen, daß sie sich der Untugend des Tabakrauchens nicht
hingeben sollten, und siehe da, meine lieben Brüder rauchen und
schnupfen fast gar nicht, teils außerordentlich selten. Die Pfeife
paßte aber auch so gut zu unserem Vater und seinem beschaulichen
Leben, daß es gar nicht anders möglich war, als daß er auf das
stille Akkompagnement seiner Gedanken hingeführt wurde; wäre er
eine Frau gewesen, so hätte er ganz gewiß viel gestrickt.

		Es gab in Deidesheim auch Maskenbälle, und der zerstreute Dr.
Lederle erzählte mir einmal davon, erwähnend, eine Maske habe sich
17 mal metamorphisiert, immer wieder in die nämliche Gestalt. (Mir
hat er einmal 15 Tropfen (?) verordnet, und dem Max erzählte er von
Zwillingsbrüdern, wovon der eine 40 und der andere 44 Jahre alt
war.) An diesen Deidesheimer Maskenbällen wird unser Vater wohl
keinen Anteil genommen haben, er war wenigstens ganz gewiß nicht
maskiert. Schöne Mädchen hat er übrigens recht gerne gesehen, nur
durften sie nicht mager sein; er schätzte die Schönheit
hauptsächlich nach der Korpulenz. Gar viel hat sich aber der Vater
um die Frauenwelt nicht gekümmert; [bookmark: page58]ich glaube, er war nie vorher verliebt
gewesen, ehe er unsere Mutter kennen lernte; er hat wenigstens nie
davon gesprochen, und er war nicht verschlossen, im Gegenteil, sehr
mitteilsam, wenn niemand Fremder um den Weg war.

		Die Zeit, von welcher ich jetzt rede, sind die Jahre zwischen
1798 und 1805. Der Vater war also noch Stadtschreiber in
Deidesheim, aber schon damals ein gelehrter Mann. (In späterer Zeit
sagte Max zu mir: »Wenn man bei Deinem Vater ist, braucht man kein
Lexikon, er weiß alles!«)

		Wahrscheinlich, weil er das Geld zum Doktorexamen nicht hatte,
wurde er Lizentiat. Das linke Rheinufer war ja jetzt französisch
geworden, und es fügte sich alles dem französischen Zuschnitt. Es
kam jetzt die Zeit, wo Napoleon mit seinen Feldzügen innehielt und
allerlei Verordnungen erließ, die innere Lage des Reiches zu
verbessern. Unter anderem wurden auch Preisfragen aufgestellt;
darunter auch eine aus der Jurisprudenz. Unser Vater machte sich
daran, diese Frage zu bearbeiten – im großen Frankreich hatte er
gewiß manchen tüchtigen Mitbewerber – er schickte seine Arbeit ein,
und sie wurde als die beste erkannt. Er erhielt den versprochenen
Preis, aber nicht in klingender Münze, sondern in Assignaten,
lautend auf 3000 Franks.

		Mit dem Überschicken des Geldes ward ihm eine Advokatenstelle
angeboten. Die Ernennung zum Advokaten in Speier ist datiert am 23.
Germinal XI. 1803 und unterzeichnet von Napoleon und Regnier.

		Unser Vater griff nicht gleich zu, sein Herz war voll Pietät; er
erinnerte sich, daß der greise Fürst Styrum noch lebe, welcher vor
Zeiten seines Vaters Wohltäter gewesen war, und daß ihm zuerst
seine Dienste gebührten. Auch zog es ihn mächtig nach dem Teile
seines spezifischen Vaterländchens, welches deutsch geblieben war;
denn auf dem rechten Rheinufer blieb nach dem Frieden von Campo
Formio alles beim alten. So kam er nach langer Zeit wieder nach
Bruchsal; er hatte noch entfernte Verwandte dort: »Bäschen«. Wer
aber diese Bäschen waren, weiß ich nicht. Er machte seine
Aufwartung bei dem Fürsten, sagte ihm, daß er sich Kenntnisse
erworben habe, und zeigte ihm die Belege hierüber. Er bot dem
Fürsten Styrum seine Dienste an, aber dieser lehnte sie ab, indem
er erklärte, er werde nie ein Kind [bookmark: page59]von Jakob Loew in seiner Nähe dulden. Styrum
hatte sich in den Eigensinn hineingelebt, welcher hohen Alter
ebenso eigen zu sein pflegt wie den Kinderjahren. Unser Vater ging
mit einem Seufzer an den Goldfischen vorüber und drehte für immer
Bruchsal den Rücken. So kam es, daß Hans Loew Advokat am
Bezirksgericht in Speyer und französischer Untertan geworden ist.
Er mietete sich ein Zimmer bei Kaufmann Hetzel auf der Domstraße
und einen Garten vor dem Wormser Tore. Das »Gürteln« gewährte ihm
stets großes Vergnügen. Aber in welchem Aufzuge ging er in diesen
Garten? Antwort: Mit der Gießkanne in der Hand ging er jeden Abend
von seiner Wohnung bei Hetzels durch die Straßen bis vor das Tor in
seinen Garten und also auch wieder zurück. Freilich war die Stadt
Speyer so ganz still und ausgestorben, daß er auf seinem Wege nicht
sehr vielen Leuten begegnete, aber immerhin sah man ihn auch von
den Fenstern aus. Mir ist im Leben nie mehr jemand vorgekommen, dem
alles was Form des Anzuges anbelangt – auf seine Leibwäsche und
täglich frische weiße Halsbinde hielt er – so ganz gleichgiltig war
wie unserem Vater; daß er dadurch auffallen könne, fiel ihm gar
nicht ein. Wir Töchter hatten deshalb später oft unsere Not mit
ihm; aber ich glaube, es geht meinen Töchtern mit mir auch nicht
besser; denn ich habe Zeiten, wo mich der kleinste
gesellschaftliche Zwang anwidert, und doch weiß ich recht gut, daß
es von einer Frau ein großer Fehler ist, sich der Konvenienz nicht
fügen zu wollen; ein Mann darf sich eher etwas der Art erlauben.
Unser Vater war ein Philosoph, und unser Bruder Titus hat
außerordentlich viel Ähnlichkeit mit ihm, sowie auch in der
anspruchslosen Zufriedenheit, welche durch unseres Vaters ganzes
Wesen ging. Ich will hier zwei Anekdoten einfließen lassen, wie sie
der Vater, öfter durch seine vernachlässigte Erscheinung
hervorgerufen hat.

		1. Der Vater war als Regierungsrat in Geschäften in Zweibrücken
und wollte seinen Bekannten, den Appellrat Siegel besuchen, fand
ihn aber nicht zuhause und hinterließ, daß er im »Hirsch« logiere.
Herr Siegel kommt nach Hause und verfügt sich in den »Hirsch«. Er
frägt nach Regierungsrat Loew und erhält die Antwort, daß niemand
solcher da sei, worauf er aber behauptete, derselbe müsse da sein.
Da sagte eines von den Wirtsleuten: [bookmark: page60]»Ach das is am End' der alt Handwerksborschd;
wir haben ihn im dritten Stock eing'schlosse', damit er nit
fortgeht, ohne die Zech' zu bezahle!«

		2. Der Vater kam auf einer Visitationsreise auch nach
Kirch-Heim-Bolanden, um das dortige Landkommissariat zu visitieren.
In dem Wirtshause, in welchem er abgestiegen war, aßen auch zwei
Schreiber vom Landkommissariat zu Mittag, hielten ihn für einen
Schneider, äußerten dahin zielende Anzüglichkeiten und meckerten:
»Mäh, mäh, mäh!« Zu ihrem großen Erstaunen sahen sie nachmittags
den angemeckerten Schneider als visitierenden Regierungsrat
eintreten, und der Vater verhehlte ihnen nicht, wie ihr Betragen
unter allen Umständen ein ungezogenes war.

		Wenn unser Vater in seinen Garten hinausspazierte, kam er an
einem Haus vorbei, welches ihm sehr wohl gefiel, und da er nun
schon mehrere Jahre Advokat war und eine gute Praxis hatte, so
kaufte er dieses Haus am Weidenberg, weiß angestrichen und mit
grünen Läden. Es war sehr hübsch und heimlich in diesem Hause, ich
kann es gar nicht sagen, wie sehr; besonders später, als das Haus
und ich Bekanntschaft miteinander machten, da war schon das schöne
Plätzl angelegt. Sechs Stufen führten aus dem Hof in den Garten,
welcher um so viel höher am Weinberg lag. Im Garten gab es sehr
viele Trauben und anderes Obst und auch eine Masse Spargel. Im Hof
waren zwei Ställe, ein Holzschuppen, ein Brunnen mit großem Trog
und ein Maulbeerbaum; aus dem Hof ging ein großes Tor auf die
Straße. Das schönste war aber ein Plätzl an der Seite des Hauses,
welches der Vater einebnen, mit einem grünen Geländer umgeben und
mit einigen Bäumen und Sträuchern bepflanzen ließ. Nachdem das Haus
hergerichtet und möbliert war, zog der Vater 1805 hinein, hatte
viele Freude an seiner neuen Besitzung und war immer guter Dinge.
Da bekam er einen Brief von seinem Bruder Alban aus Heidelberg,
welcher ihn zur Taufe seiner Erstgeborenen, einlud, die am 25.
April 1805 geboren war. Unser Vater, von jedermann als Hagestolz
angesehen, obwohl erst 34 Jahre alt, fuhr nach Heidelberg, um der
Taufe seiner erstgeborenen Nichte, Emilie Loew, beizuwohnen.
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		Nun kommt ein Rückblick.

		Ich kann keine Auskunft geben, wo sich des Vaters Brüder, der
Alban und »der Schwarz«, während der letzten 15 Jahre aufgehalten
haben. Im Jahre 1803 finde ich den ersteren in Heidelberg, wo er
sich mit Hilfe unseres Vaters, welcher seinen letzten Heller für
seine Brüder hergegeben hätte, als Kaufmann etabliert hatte. Vorher
war Alban – ich weiß nicht, ob als Patient oder als
Handlungsreisender – auch im Bade Lenk gewesen. Das Kurhaus war
auch dieses Mal sehr mit Gästen angefüllt, und Alban mußte in dem
nämlichen kleinen Zimmer sein Quartier nehmen, in welchem Marie
Künzle gewohnt hatte. Er las die Inschriften an den Wänden und
darunter auch das Gedicht der A. Marie Künzle aus Gossau, welches
ihm besonders gefiel. Als er nun von den Leuten hörte, daß die
Verfasserin ein sehr schönes, liebenswürdiges Mädchen, die Tochter
des Landammannes von Appenzell sei, beschloß er, sich auf den Weg
zu machen und sie aufzusuchen.

		Im Jahre 1803, an einem schönen Sommerabend, saß der Landammann
Künzle nebst Frau und Tochter vor seinem Haus, da kam des Weges
daher ein freundlicher, angenehmer junger Herr, der sprach, er sei
in Lenk gewesen und habe viele Grüße von dort auszurichten. Er
wurde gastfreundlich von unserem Großoheim aufgenommen, die Tochter
gefiel ihm, und er gefiel hinwieder der Tochter, und in wenig Tagen
waren sie Braut und Bräutigam. Wie erstaunte Klementine Pfister,
als sie von der Verlobung ihrer Kusine Nachricht erhielt; sie hätte
sich, wie sie mir sagte, schier zu Tode geweint. Unsere Mutter nahm
alles sehr schwer, so wie unsere Schwester Rosa. Nach einiger Zeit
ging die Hochzeit vor sich, bei welcher unsere Mutter natürlich als
Brautjungfer beteiligt war. Die jungen Leute zogen von dannen,
unsere arme Mutter aber erkrankte am Gallenfieber; zu ihrer
Erholung durfte sie eine Reise nach Heidelberg machen, und sie
reiste hin – aber nicht mehr her. – Und nun ist der Rückblick
vorüber, und unser lieber Vater wieder auf dem Wege nach Heidelberg
zur Kindtaufe. Er bestieg in Speyer einen Nachen, fuhr hinab nach
Ketsch, schlenderte ein wenig im Schwetzinger Schloßgarten umher,
nahm ein frugales [bookmark: page62]Mittagsmahl ein und fuhr dann in einem Einspänner
auf der zwei Stunden langen, schnurgeraden Chaussee nach
Heidelberg.

		Ich weiß nicht, ob die Taufe noch am nämlichen Tage war, oder am
folgenden; die Vermutung spricht für den nämlichen, weil unser
Vater nicht gerne Zeit verlor. Bei der Taufe wurde ihm die
Gevatterin: »das Bäsel« vorgestellt. Dasselbe war hübsch und hieß
Klementine Pfister. Der Vater hatte immer großes Interesse für
Kinder, aber bei dieser Taufe scheint ihn das Bäsel mehr
interessiert zu haben als der Täufling, denn als nach der
Kindstaufe ein Spaziergang auf das Schloß gemacht wurde, da sprach
der Vater: »Bäsel, wollen Sie mich heiraten?« Und das Bäsel sagte
wenigstens nicht »Nein«. Am andern Tag, ehe er wieder nach Speyer
zurückkehrte, fragte er noch einmal: »Nun Bäsel, ist es Ihr Ernst,
wollen Sie mich heiraten?« Und das Bäsel sagte »Ja«, es sei ihr
Ernst. »Nun so schreiben Sie an Ihre Eltern um deren Einwilligung,
sowie um Ihre Papiere; für alles übrige will ich sorgen.«

		Onkel Alban und Tante Marie waren hocherfreut über diese
Verlobung, obgleich ihnen dadurch ein Erbonkel entzogen wurde, und
das Bäsel schrieb an seine Eltern. Wo aber diese sich aufhielten,
davon habe ich keine Ahnung; vielleicht war die Großmutter bei
ihrem Manne in Bordeaux. In diese Zeit fällt ein sehr trauriges
Ereignis, nämlich die Gefangennahme des Onkels Pepi, einzigen
Bruders unserer Mutter, welcher das Unglück hatte, sich beim Korps
des Generals Dupont zu befinden, das dieser feiger oder
verräterischer Weise an die Spanier überlieferte.

		An ihre Eltern also schrieb die Mutter um die Erlaubnis, den
Vater heiraten zu dürfen, und es mag nun die Erlaubnis hergekommen
sein aus Süd, Nord, Ost oder West – hergekommen ist sie und wurde
nebst den übrigen Papieren von der Mutter selbst, in Begleitung
ihrer Verwandten nach Speyer überbracht.

		Am 18. Juli 1805 wurden unsere Eltern zuerst im Rathause zu
Speyer von dem Bürgermeister – maire
– dann in der Jesuitenkirche – jetzigen Reitschule neben dem Dom –
im Beisein des Bezirksgerichtspräsidenten Dick, des Advokaten
Heddäus, des Gerichtsschreibers Boll, und des Schreibers unseres
Vaters, Ilgen, getraut und lebten in dieser Ehe bis zum 22. Oktober
1833, also 28 Jahre, 3 Monate und 4 Tage. – Die größte Sorge hatte
die [bookmark: page63]Mutter wegen
des Vaters Gesundheit; sie selbst war, obgleich sie das, weiß Gott,
nicht beneidenswerte Schicksal hatte, 17 Wochenbetten durchmachen
zu müssen, immer gesund geblieben, solange der Vater lebte. Erst
nach seinem Tode, welcher ihre geistige Kraft brach, verloren sich
auch ihre körperlichen Kräfte überraschend schnell, und ihr
Lebensquell versiegte. Und sie sollte nicht einmal auf dem
nämlichen Kirchhof begraben werden wie der Vater. Der Vater liegt
mit den Großeltern und sieben seiner Kinder auf dem nun verlassenen
Kirchhof zu Speyer. Die Mutter aber, welche am 30. Mai 1837 starb,
liegt begraben auf dem außerhalb Berghausen gelegenen Kirchhofe. Um
das Grab des Vaters und um jenes der Mutter haben wir zwar Geländer
machen lassen, aber unsere Entfernung und die Wogen der Zeit haben
längst jede Bezeichnung dieser Gräber verwischt. In unserer
unverlöschlich dankbaren Erinnerung aber blühen die schönsten
Blumen für unsere geliebten Toten, deren Andenken von Jahr zu Jahr
von uns nur noch höher verehrt und inniger gepflegt wird, je mehr
wir erkennen, was wir in ihnen verloren. Der größte Schmerz,
welcher unseren Eltern gemeinschaftlich beschieden war, ist der Tod
ihrer drei erstgeborenen Kinder und später noch zwei jüngerer
gewesen. Ich glaube, der Vater hätte ohnehin am liebsten alle 16
Kinder beieinander gehabt. Er bedauerte oft, daß ihnen keine
Zwillinge beschieden waren, was ihm gut gefallen hätte.
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		Folgende waren und sind die Loewschen Kinder in
chronologischer Folge:

		1. Kamillus Leonidas, geb. zu Speyer im August
1806, gest. daselbst im Juni 1807.

2. Marie Rosa Klementine, geb. am 10. Oktober 1807, gest., 4 Jahre
alt.

3. Gustav Alban, geb. im Dezember 1808, gest., 4 Jahre alt.

4. Johanna Amanda, geb. am 28. Januar 1810 (Patin Urgroßmutter)
gest. zu Bamberg am 13. März 1884. War verheiratet an
Ober-Appellgerichtspräsident Max von Dall'Armi.

5. Maria Magdalena Amalia, geb. zu Speyer am 24. Februar 1811,
heiratete den Fürsten Karl Theodor Wrede.

6. Johann Josef, geb. und gest. zu Speyer im Jahre 1812. Wurde 7
Monate alt.

7. Friedrich, geb. und gest. zu Speyer im Jahre 1813.

8. Titus Johann, geb. zu Speyer am 6. Januar 1815.

9. Anton Georg Wilhelm Ludwig, geb. zu Worms am 4. April 1816,
gest. zu Speyer am 2. März 1838.

10. Johann Klemens, geb. zu Speyer am 21. März 1817. Pate der
Großvater.

11. Guido, geb. zu Speyer am 18. Mai 1813. Pate der
Großvater.

12. Jakob, geb. zu Berghausen, 13. August 1819.

13. Rosina Franziska Josepha, geb. zu Berghausen, 30. November
1821.

14. Eugen Georg Franz, geb. am 14. März 1823 zu Berghausen.

15. Klementine Amanda Amalia Rosa, geb. zu Speyer am 8. Januar
1828, gest. daselbst am 4. November 1837.

		NB. Im Jahre 1818 wurde ihnen noch ein fremdes Kind
vor die Tür gelegt, das sie als eigenes annahmen und nach dem
Fundort: Katharina Weidenberg nannten. – [bookmark: page64]

		Der Rest des Jahres 1805 ging für unsere Eltern in stillem,
häuslichem Frieden vorüber. Die einzigen unangenehmen Tage waren
die, wenn sie Einquartierung hatten, und diese fürchterliche Last
hörte damals selten auf. Es war in unserem Hause obenauf ein
eigenes großes Zimmer eingerichtet, »die grüne Stub'«, für die
Offiziere, die wir ins Quartier nehmen mußten; die Bedienten
trieben im unteren Stockwerk ihr Wesen. Sonst hatte die Politik
keine so große Aufregung mehr für die Rheinlande, die letzten
zwanzig Jahre hatten mit allen, vertraut gemacht. Der Vater brachte
alle freie Zeit im Garten zu und legte viele Spargelbeete an; die
Mutter füllte ihre Mußestunden mit Spinnen aus, und sie spann sehr
schön und sehr fleißig; sie spann aber nicht am Spinnrad, sondern
an der Spindel. Ich glaube, unsere Eltern hatten gar keinen
geselligen Verkehr und kamen fast gar nicht aus dem Hause. Nur wenn
Komödianten dagewesen sind, da ist die Mutter gewiß öfters ins
Theater gegangen; sie sah für ihr Leben gern Komödie spielen,
gerade wie ihre Kinder. Einen Kummer hatte aber die Mutter
immer noch, nämlich den ewigen Hader mit der Theres, der von früher
her im Hause befindlichen ehemaligen Haushälterin des Vaters. Die
Großmutter spann noch schöner als die Mutter, unter anderem auch
Nesseltuch für unseren Vater zu einem Hemde; das Hemd hatte ein
Spitzenjabot, und der Vater trug es bei festlichen Gelegenheiten.
In späteren Jahren, als die Rheinpfalz schon wieder bayrisch war,
gewann die Mutter einmal bei einem landwirtschaftlichen Feste den
ersten Preis im Spinnen; es war ein silberner Gedenktaler in einen,
roten Etui.

		1806.

		Im Laufe dieses Jahres gelang es der Mutter, die Theres los zu
werden, und ich bin überzeugt, daß sie dieses mehr interessierte,
als daß am 6. August Kaiser Franz die deutsche Kaiserkrone
niederlegte – es war am Ende für sie auch wichtiger. Im August kam
unser Bruder Kamill auf die Welt, und wie man ihm den Mund
auswaschen wollte, bemerkte man, daß das Kind bereits einen Zahn
habe. Zur Taufe kamen die »Heidelberger« herüber, [bookmark: page65]auch die kleine Emilie. Es
machten aber Onkel Alban und Tante Marie unsern Eltern Eröffnungen,
welche diese sehr betrübten. Es hatte nämlich der Onkel, weil die
Tante sich in Heidelberg gar nicht eingewöhnen konnte, seine
Handlung daselbst verpachtet und war im Begriff, nach Gossau zu
ziehen, um dort ein neues Geschäft anzufangen, und sie zogen auch
wirklich fort. Unsere Mutter hatte auch immer Heimweh, und dieses
verbitterte ihr wahrhaft das Leben und dem Vater wahrscheinlich
mit; denn er hätte für sein Leben gern die Mutter immer vergnügt
gesehen. Aber wie konnte auch einer Schweizerin Speyer gefallen?
Wir Kinder haben uns geärgert, wenn die Mutter ewig über Heimweh
klagte, und wie fand ich ihre Sehnsucht gerechtfertigt, als ich zum
erstenmal ein Stück von den Alpen sah! Der Vater war der
rücksichtsvollste, aufmerksamste und liebenswürdigste Ehemann, den
man sich denken kann, und was war er für ein zärtlicher Vater! Ich
kann ihn ewig sehen und hören, wie er seine kleinen Kinder
herumgeschleppt und ihnen vorgesungen hat. Aber der Vater arbeitete
den ganzen Tag, und so war die Mutter viel allein und hatte Zeit,
ihrer Sehnsucht nach der Heimat nachzuhängen; sie hatte das
unglückliche Gemüt der Rosa – wenn sie nicht stets von außen
angeregt wurde, verfiel sie in innerliches Brüten. Der kleine
Kamill wird gewiß einen erheiternden Einfluß auf die Mutter
ausgeübt haben. Der Vater hatte das unschätzbare Glück, immer
heiteren Humors zu sein. Er selbst hatte fast gar keine
Bedürfnisse, war immer zufrieden und gab der Mutter alles, was sie
nur wollte. Der Vater war so einfach, wie ich niemanden sonst
gekannt habe, und brauchte auch keine Bedienung. Im Sommer stand er
oft um 2 Uhr, im Winter um 4 Uhr auf, um zu arbeiten; er machte
dann selbst Feuer in dem Ofen und kochte sich seinen Kaffee. Die
Mutter dagegen liebte es, soweit ich zurückdenken kann, morgens
lange im Bett zu bleiben und im Bett ihren Kaffee zu trinken. Wenn
die Köchin das Frühstück bereitet hatte, so richtete der Vater die
Portion für die Mutter auf einem Servierbrett her, trug es in ihr
Zimmer und rief: »Das Marktschiff kommt!« worauf die Mutter sich im
Bett aufrichtete, um ihren Kaffee zu trinken, nachdem ihr der Vater
noch vorher die Kissen aufgeschüttelt hatte. [bookmark: page66]

		1807.

		Unseres Vaters jüngerer Bruder Alban war also jetzt in Gossau,
und wo war »der Schwarz«? Leider finden wir ihn in herabgekommenen
Zustand im Hause seines Bruders, d. i. bei unserem Vater wieder, –
er war ein Trunkenbold geworden. Da man ihn nicht wohl mehr in
einer Handlung unterbringen konnte, so verwendete ihn der Vater,
der eine große Praxis hatte, als Schreiber bei sich. Es war gut,
daß der Vater soviel Geld verdiente, denn er hatte sehr viel
Familienlast. »Der Schwarz« kam übrigens sehr gut mit der Mutter
aus und redete ihr immer von seinen guten Vorsätzen vor, und wenn
er dann wieder getrunken hatte, dann weinte er wie ein Kind. Unter
anderen: vertrank er auch des Vaters Uhr und gab vor, daß er sie
aus Versehen in den Abtritt fallen ließ. Dieser Verlust wurde
Veranlassung, daß die Mutter dann dem Vater jene goldene
Repetieruhr zum Geschenk machte, welche der Vater bei seinem Tode
als Andenken dem Eugen hinterließ. Im Juni 1807 starb unser kleiner
Kamill, und auf unseres Vaters Geburtstag, am 10. Oktober, kam
unsere Schwester auf die Welt; sie war das Entzücken unseres
Vaters, wie er denn überhaupt eine Vorliebe für die Mädchen hatte
und ein sehr galanter Mann war.

		Es muß ungefähr um diese Zeit gewesen sein, daß unsere Mutter
den Wunsch aussprach, eine Kuh zu besitzen; sofort kaufte ihr der
Vater eine, dann zwei und zuletzt gar drei. Die Mutter fing einen
kleinen Milchhandel an und hatte daran ungeheuere Freude, es war
eine kleine Schweizerei.

		1808.

		Ich denke, es muß in diesem Jahre gewesen sein, daß die
Albanschen wieder nach Heidelberg zurückgekommen sind; sie hatten
in Gossau schlechte Geschäfte gemacht und die Handlung in
Heidelberg wieder aufgenommen. Der Vater gab auch hier wieder seine
Beisteuer. Im Dezember kam unser Bruder Gustel auf die Welt. Die
Albans hatten auch wieder 2 Kinder mehr zurückgebracht und hatten
jetzt drei Töchter: Emilie, Marie und Lilli; letztere wurde am 29.
Februar 1808 geboren. Wenn die Heidelberger mit ihren drei Mädeln
zu uns kamen, war ein großer Spektakel im Hause, [bookmark: page67]und »der Schwarz« und Vaters
Sekretär, Herr Ilgen, hatten sehr viel zu tun, die Kinder in der
Reihe zu halten.

		1809.

		Im Jahre 1809 kam zwar kein Kind auf die Welt, aber es kam doch
eine neue und liebe Hausgenossin dazu, unsere liebe, interessante
Großmutter. Wie es gekommen ist, daß die Großeltern sich wieder
getrennt haben, weiß ich nicht; vermutlich machte es der unter
Kaiser Napoleon unaufhörliche Garnisonswechsel den
Offiziersfamilien unmöglich, dem Familienhaupt überallhin zu
folgen. Die Großmutter hatte natürlich auch ihre unaussprechliche
Freude mit ihren Enkeln. 1809 war das Christkindl schon sehr
brillant, die kleine Ros' bekam aus der Schweiz viele schöne Sachen
geschickt.

		1810.

		Für dieses Jahr muß ich mir eine frische Feder schneiden lassen,
denn es kommt ein Knalleffekt. Am 28. Januar, abends 10 Uhr kam ein
Mägdlein auf die Welt, welches durch seinen großen Mund und seine
schwarze Haut zu den schönsten Erwartungen berechtigte. Da dieses
Mädchen »Amanda« getauft wurde, so verbietet mir die
Bescheidenheit, zu bemerken, daß sie hinter den kühnsten
Erwartungen zurückgeblieben ist. Es mag sein, daß ich recht
erschrocken bin, weil der Nachtwächter in dem Augenblicke blies,
als ich auf die Welt kam, und daß ich mich deshalb mein ganzes
Leben lang vor dem Nachtwächter gefürchtet habe. Die Urgroßmutter
war aus der Schweiz hergereist, um mich aus der Taufe zu heben, und
wahrscheinlich geschah es auf ihren Wunsch, daß ich den Namen ihrer
verstorbenen Enkelin Amanda erhielt. Bei der Taufe hielt mich
Urgroßmutter auf den Armen, und die kleine Ros' hielt eine Kerze.
Auf dem Tische stand ein Kruzifix, welches nur einen Arm hatte, so
daß Ros' den Herrn Pfarrer fragte: »Was ist denn das? Ist das der
Storch?« Das Jahr 1810 hatte genug geleistet, als es mich zur Welt
brachte, und man konnte ihm nicht mehr zumuten.

		1811.

		Das Jahr 1811 brachte nicht nur den großen Kometen, es brachte
auch guten Wein und unsere gute Schwester Amalie, als [bookmark: page68]Kind »Male« genannt.
Wir 4 Kinder: die Ros', der Gustl, die Male und ich, wir machten
unseren 4 Kindsmägden, der Großmutter, der Mutter, dem »Schwarz«
und Herrn Ilgen viel Plage; auch der Vater wurde in seinen freien
Stunden beigezogen. Er ging mit uns im Zimmer auf und ab und
sprach: »Äpfel und Biere, mit langem Stiele, Wendum!« oder er zog
dem Buben den Kopf zwischen den Beinen durch und ließ ihn einen
Purzelbaum machen; oder er spielte Papiermüller mit uns: »Holleho!
Wer ist do? Der Papiermüller. Was macht er? Papier. Wie macht er's?
So!« Und mit welcher Herzenslust klopften wir da auf den Tisch!
Aber wenn wir ungezogen waren, wie erschraken wir auch, wenn uns
der Vater zurief: »Wart, ich will euch den Kopf zwischen die Ohren
stecken!« – Gustl, welcher sich einmal an heißen Fleischkücheln den
Mund verbrannt hatte, nannte diese fortan »Beißmichnicht«, welchen
Namen sie im Loewschen Hause auch behielten. Ros' war, wie auch
leicht begreiflich, der entschiedene Liebling des Vaters und Gustl
der der Mutter; die Großmutter hing sich mit ganzer Seele an ihr
kleines Patchen, an die Male, so daß ich leer ausging. Es müßte nur
sein, daß der »Schwarz« und Herr Ilgen sich in mich geteilt hatten,
wovon ich aber niemals etwas gehört habe. Der Vater zeigte mir auch
den großen Kometen und konnte seinerzeit nicht begreifen, daß ich
mich (10 Jahre später) nicht mehr daran erinnerte. Am 2. April 1811
wurde der Vater Juge suppléant in
Speyer.

		1812.

		Das Jahr 1812, welches so viele Menschen unglücklich gemacht
hat, war auch eines der unglücklichsten im Leben unserer Eltern. Im
Anfange des Jahres bekamen sie einen Sohn, den Hänsel, nach 7
Monaten starb er, und 8 Tage nach ihm starb auch Gustl; Ros' war
einige Wochen vor diesen beiden gestorben. Von diesen drei
Geschwistern weiß ich aus eigener Erinnerung gar nichts mehr, als
daß ich den Gustl als Leiche gesehen habe. Als Ros' und Gustl
starben, setzte sich der Vater in den Kopf, sie hätten sich
vergiftet. Es war nämlich in unserem Garten auch Sauerampfer
gepflanzt, von welchem wir Kinder immer aßen, wenn wir in den
Garten kamen. Inmitten dieses Sauerampfers fand man nun [bookmark: page69]auch eine
Schierlingpflanze, und dieses gab Veranlassung zu obiger Annahme.
Meine Wenigkeit erkrankte auch, ganz mit den nämlichen Symptomen,
mit welchen die anderen erkrankt waren; aber es zeigte sich, daß
ich den Scharlach hatte. Ich war 9 Wochen lang krank und dabei
unaussprechlich ungezogen; zwang dadurch auch eine Magd, sich zu
mir ins Bett zu legen, auf welche ich mich als glühender Balken
querüber legte. Ich kam, Gott sei Dank, mit dem Leben davon, und da
sie dann niemand mehr hatten, als die Male und mich, so werde ich
nach meiner Krankheit besser in Ansehen gestanden sein als vorher;
Male blieb vom Scharlach befreit. Nun waren von 6 Kindern nur noch
2 übrig, und die Mutter war am Schluß des Jahres auch noch
unglücklich, wahrscheinlich infolge des vielen Schreckens, den sie
durchzumachen hatte. Es wäre hinreichend gewesen, um schwer gebeugt
zu sein, wenn auch nur das Unglück mit den Kindern allein gekommen
wäre, aber es kam noch mehr. Als das französische Heer nach Rußland
zog, kam der Großvater auf dem Durchmarsche zu uns; wir hatten ihn
noch nicht gesehen und saßen eines Mittags bei Tisch, als ein
hagerer blasser Mann in einer roten Uniform ins Zimmer schwankte,
so leise, daß ihm kaum jemand hörte. Die Großmutter blickte von
ihrem Teller auf und stieß einen durchdringenden Schrei aus. Es war
der Onkel Pepi, ihr Sohn, ihr durch die Gefangenschaft zugrunde
gerichteter Sohn. Pepi hat sich in diesem Zustande des Elends malen
lassen, und wir alle kennen das traurige, bleiche Bild. Am 23. Juli
1808 war nämlich die Kapitulation von Baylen abgeschlossen worden,
und Onkel Pepi, der sich beim Korps des General Dupont befand,
wurde jenen zugeteilt, die nach Cabrera kamen, wo sie die Engländer
fast alle verhungern ließen. Die Gefangenen waren auf Cabrera ganz
entsetzlich schlecht behandelt worden, nur im Anfang hatte man sie
notdürftig mit Nahrung versehen, aber später waren sie ganz
vergessen worden. Sie hatten nicht einmal alle Obdach, und außer
einigem halbwilden Vieh gab es nichts Eßbares auf der Insel. Der
größte Teil der Gefangenen ist buchstäblich verhungert; Pepi sagte,
es sei im letzten Jahre ein einziges Schiff an der Insel gelandet.
Viele der Armen ertränkten sich, und auch unser Onkel sprang mit
dieser Absicht mehrmals ins Meer; aber da er schwimmen [bookmark: page70]konnte, so leitete ihn
der Erhaltungstrieb immer wieder ans Ufer. Als man sich der armen
Kriegsgefangenen nach 3 Jahren erinnerte, waren von den 300 Mann,
welche die Engländer nach Cabrera gebracht hatten, noch 29 am
Leben. Diese hatten sich in einem alten Turm eingenistet, dem
einzigen Gebäude, welches sich auf der Insel befand. (Die Franzosen
haben die Knochen in einen ungeheuren Haufen jetzt zusammengetan
und ein Monument errichtet.) So hatte unser armer Onkel zwar seine
Freiheit wieder, aber seine Gesundheit war unwiederbringlich
verloren, er litt in hohem Grade an Epilepsie, alle
Heilungsversuche scheiterten.

		Der Großvater befand sich mit der großen Armee auf dem Marsche
nach Rußland in Magdeburg und hatte Gelegenheit, eine gute Tat zu
verrichten, welche ihm reiche Früchte trug. Er ging nämlich in
einem Walde, nicht fern von der Landstraße, spazieren und hörte
schreien wie Hilferufe, ging sogleich auf den Ort zu, woher dies
kam, und fand einen umgeworfenen Reisewagen und eine Dame, welche
jammernd daneben stand. Der Kutscher lag gebunden am Boden, und 3
Kerls waren beschäftigt, den Wagen auszuräumen. Der Großvater zog
den Degen und stürzte auf sie los, so daß diese nach kurzer
Gegenwehr die Flucht ergriffen. Er löste dann die Bande des
Kutschers, half ihm den Wagen aufrichten und wieder packen, hob die
Dame hinein und begleitete sie noch ein Stück Weges, bis sie ganz
in Sicherheit war. Die Dame war natürlich voller Freude und
Dankbarkeit.

		In Speyer herrschte indessen große Betrübnis wegen Pepis
traurigem Zustande, und dadurch verdoppelte sich die Angst und
Besorgnis um den Großvater, der auch schon 58 Jahre alt war. Um nun
diesem Jammer abzuhelfen, entschloß sich unser Vater, der immer
lieb- und hilfreiche, dem Großvater nachzureisen und ihn womöglich
zurückzubringen. Der Großvater war unendlich gerührt, als der Vater
bei ihm eintraf.

		Ich muß hier einschalten, daß der Großvater sein ganzes Leben
lang, d. h. den ganzen Rest seines Lebens, von der innigsten Liebe
und Dankbarkeit für den Vater erfüllt war. Er verehrte ihn so sehr,
daß diese Verehrung an Anbetung grenzte. Wenn die Mutter den Vater
manchmal ein wenig quälte, war der Großvater ganz entrüstet. Die
Mutter quälte aber den Vater nur deshalb, weil [bookmark: page71]er sie zu sehr verwöhnt hatte. Wenn
die Mutter weinte, suchte der Vater alles mögliche auf, sie zu
beruhigen. Sie hatte einmal ausgesprochen, es gefalle ihr so gut in
Baden-Baden, und nun ließ er sie jedes Jahr einen Aufenthalt dort
nehmen. Sie durfte alles tun, was sie wollte, und der Vater wurde
nur dann ungeduldig, wenn sie ihn in seiner Studierhöhle störte.
Ich denke, der armen Mutter Nerven waren recht angegriffen durch
die vielen Wochenbetten und den Kinderlärm. Der Großvater nannte
den Vater immer »Herr Sohn«, und dieses »Herr Sohn« sprach er in
einem Tone, welcher an Andacht grenzte.

		Doch wir dürfen unsere beiden Herren nicht gar so lange in dem
staubigen Magdeburg sitzen lassen. Der Großvater war nach fast 36
Dienstjahren nicht mehr sehr darauf versessen, den Feldzug nach
Rußland mitzumachen, allein er zweifelte, ob er seinen Abschied
bekommen werde. Der Vater verfügte sich zum Kommandanten, dieser
aber wollte nichts von Abschied hören, so daß Vater und Großvater
bereits alle Hoffnung aufgegeben hatten und in nicht sehr gehobener
Stimmung einen Spaziergang auf dem Walle machten. Hier begegneten
sie einem Herrn und einer Dame und erkannten in ersterem den
Kommandanten, während letztere zu gleicher Zeit in dem Großvater
ihren Retter aus Räuberhand erkannte und auf die lebhafteste Weise
die Freude zu erkennen gab, ihn wiederzufinden. Jetzt kam auch dem
Herrn General die Einsicht, daß der Großvater seine Pension wohl
verdient habe. Er versprach, ihm dieselbe zu verschaffen, und
erwirkte auch, daß der Großvater sogleich austreten und mit dem
Vater heimreisen durfte. Der Großvater bekam zwar seine Pension
niemals, aber er hat es gewiß nie zu fühlen gehabt, daß unser Vater
sein Erhalter war. So hatte der Vater nicht nur seine Frau und
Kinder im Hause, sondern auch die Schwiegereltern und den Schwager.
Ein anderes Glied der Familie war leider während seiner Abwesenheit
verschwunden, nämlich sein Bruder »der Schwarz«. Er war wieder
betrunken gewesen, schämte sich sehr, weinte der Mutter einen
ganzen Tag vor und war am anderen Morgen verschwunden, ohne jemals
wieder zum Vorschein zu kommen. Der Vater gab sich alle erdenkliche
Mühe, um seines Bruders wieder habhaft zu werden. Allein er hörte
nichts mehr von ihm als ein dunkles Gerücht, er [bookmark: page72]habe sich in Frankfurt
engagieren lassen; wahrscheinlich liegt er bei den
Hunderttausenden, welche in Rußland den Tod fanden. Wir Kinder
warteten fort und fort auf die Wiederkehr des »Schwarz« und machten
uns über sein Schicksal die abenteuerlichsten Illusionen.

		1813.

		Unser Vater muß als Advokat sehr viel Geld verdient haben, sonst
wäre es nicht möglich gewesen, diesen kostspieligen Haushalt
durchzuführen und doch noch etwas zu erübrigen, wie dieses ja
geschah. Er kaufte jetzt ein kleines Anwesen in Berghausen bei
Speyer, ein Stück Land von 15 Morgen, ließ das daraus stehende
Bauernhaus einreißen und ein anderes einfaches Häuschen nach seinem
Geschmacke ausbauen. Berghausen hat eine gesündere Lage als Speyer,
und der Vater bestimmte dieses Häuschen für die Großeltern und
deren unglücklichen Sohn Pepi. Er hoffte, auf dem Lande werde er
sich doch vielleicht erholen können. Allein seine liebevollen
Bestrebungen sollten erfolglos bleiben; die Anfälle, denen der arme
Onkel unterworfen war, wurden immer heftiger. Auf eigenen Wunsch
des Patienten und auf Zureden der Eltern entschloß sich der Vater
endlich, den Unglücklichen in das Militärspital nach Chârendon zu
bringen. Als französischer Offizier hatte er das Recht, die Pflege
daselbst zu verlangen. Wenige Monate später ist der Arme dort am
Blutsturz gestorben; er war erst 33 Jahre alt.

		Der Vater hatte mit den Heidelbergern auch wieder Sorgen. Albans
gaben ihren Laden zum zweitenmal auf und zogen wieder nach Gossau.
Zu Ende dieses Jahres bekam die Mutter einen Knaben, das Fritzel,
welcher am 9. Tage schon starb. Während dieser ganzen Zeit hatte es
immer Einquartierung gegeben, allein was geniert das Kinder? Male
und ich hatten immer die größte Freude, wenn wir wieder neue
Einquartierung bekamen. Unter anderem war auch einmal der spätere
bayrische Rittmeister Koller bei uns im Quartier und setzte einmal
mit seinem Pferde über das grüne Geländer, welches das Plätzl
umgab, als andringende Russen gemeldet wurden. Dieser spätere
Rittmeister Koller wollte mich, als ich 15 Jahre alt war, heiraten
und meinte, ich solle [bookmark: page73]einen Fußfall vor dem König tun, damit er uns ohne
Kaution heiraten lasse; ich hatte aber weder zu einem noch zu dem
anderen Lust. Ich erinnere mich noch dunkel, wie sehr unsere Eltern
und Großeltern in Aufregung waren, als die Schlacht bei Leipzig
geschlagen wurde, hatte aber natürlich damals keine Idee von dem,
was vorging.

		1814.

		Es kamen die Retirade der französischen Armee und dann die ihr
folgenden Heere der Alliierten. Ich erinnere mich noch des Einzugs
der Kosaken mit ihren langen Spießen, sowie des verheerenden
Auftretens des Typhus in jener Zeit. Die Leichen wurden auf
Leiterwagen nach dem Kirchhof gefahren. Arme und Beine hingen zu
den Leitern heraus. Einmal konnte man sie abends nicht mehr
einscharren, von einzelnen Gräbern konnte natürlich keine Rede
sein, sondern man warf sie zusammen in eine große Grube, und als am
andern Morgen der Totengräber auf den Kirchhof kam, um die Leichen
mit Erde zu bedecken, war einer davon wieder zu sich gekommen und
saß am Tor. Unser Arzt, Dr. Dukar, der unserem Hause nahe
befreundet war, erzählte uns dieses und war zwei Tage darauf selbst
eine Leiche.

		Es gab in jener Zeit ganz entsetzliche Ereignisse und
Einquartierung zum Überdruß. Am zuwidersten waren uns die
unflätigen Russen, welche uns immer küssen wollten. Uns Kinder
interessierten aber wenig diese Retirade, dieser Typhus usw., wohl
aber beschäftigte sich mein Kopf mit der Kontroverse, ob es einen
Osterhasen gebe. Male verklagte mich wegen dieser Gotteslästerung
bei Herrn Ilgen. Dieser verstand es prächtig, auf die Ideen der
Kinder einzugehen; er rief uns eines Morgens in den Garten und
sagte zu mir: »Da sieh einmal, Amanda, der arme Osterhas'!« Ein
Hase steckte im Buchs, welcher sich scheinbar mit einem Spahn
gespießt hatte, und da noch einige Eier hinter ihm lagen, so waren
meine Zweifel vollständig widerlegt, und Male und ich weinten
bitterlich, weil der Osterhase nunmehr gestorben war.

		Der Großvater und die Großmutter hatten den ganzen Sommer in
Berghausen gewohnt und die Male auch mit hinausgenommen; es war
aber sehr traurig für mich, meine Gesellschafterin zu verlieren,
[bookmark: page74]und vermehrte
noch mein träumerisches Wesen. Glückselige Tage waren die, wenn ich
mit der Mutter nach Berghausen durfte und wir dann bei der
Großmutter grüne oder Kässpätzle aßen. Manchmal kochte auch der
Großvater. Er war in seinem bewegten Leben oft in die Lage
gekommen, es praktisch üben zu müssen. Brod zur Suppe oder die
Nieren recht fein schneiden, das waren ohnedies seine beständigen
Aufgaben. Ein Gericht von übrigem Fleisch, Weck und Eiern bereitet,
nannte er und wir ihm nach: »Katzeng'schrei«. Im Herbst kamen die
Großeltern wieder in die Stadt. In diesem Jahr kam auch der Anfang
eines langen, langen Kummers für uns alle. Der Vater hatte ein
Gichtleiden im Fuß, was ihm der Arzt ungeschickterweise vertrieb,
so daß sich der Krankheitsstoff auf die Brust warf. Unser lieber,
guter Vater wurde brustleidend und blieb es sein Leben lang. Noch
jetzt, wenn ich manchmal recht zerstreut bin, glaube ich den Vater
husten zu hören, und es rieselt mir kalt über den Rücken. Wenn
unser Vater nicht so regelmäßig und einfach gelebt hätte, hätte er
nicht 62 Jahre alt werden können.

		1815.

		Jeden Abend saßen Male und ich in der oberen Kinderstube auf 2
kleinen Kinderstühlen und hatten zwei Teller Brei vor uns. Wir
ließen den Brei stets eine Weile stehen, damit er eine Haut ziehe,
und es war jeden Abend ein Gegenstand hohen Interesses, zu
untersuchen, wer eine dickere Breihaut habe. Am Abend des 6. Januar
1815 mit einer solchen Vermessung beschäftigt, brachte uns die
Großmutter die Nachricht: »Ihr habt e Brüderle kriegt«. Welches
Erstaunen und welche Freude. Die Großmutter führte uns hinunter in
die »braune Stub'«, wo das Brüderle eben gewaschen wurde. Male und
ich waren ganz verklärt von Glück, besonders als das Brüderle
wieder gewickelt war und wir es ein wenig auf den Arm nehmen
durften. Das Brüderle wurde »Titus« getauft. – In diesem Winter
lehrte mich der Großvater heimlich lesen und schreiben, und wir
überraschten den Vater mit meinen errungenen Kenntnissen, welcher
mich aus Freude darüber in einen Buchladen führte und mir Raffs
Naturgeschichte kaufte. An dem ersten Kinde finden die Eltern alles
wunderbar. [bookmark: page75]

		Infolge der Kriegsereignisse kam ein Teil der deutschen Lande
auf dem linken Rheinufer von Frankreich wieder an Deutschland;
darunter war der spätere bayrische Rheinkreis. Hiervon war eine
Folge, daß man sich um landeskundige tüchtige Männer umsah, welche
die entfernten französischen Verwaltungsbeamten ersetzen sollten,
und man machte auch unserem Vater Anträge, in die provisorische
gemeinschaftliche Landesadministration als Rat einzutreten. Da die
Anstrengung des öffentlichen Redens für das Brustleiden des Vaters
bedenklich erschien, so nahm er die angebotene Stelle als Rat an,
obwohl sie lukrativ weit hinter seiner Anwaltspraxis zurückblieb.
Am 8. April 1815 erhielt er seine Berufung zur
Kriegsschulen-Liquidationskommission, welche ihren Sitz zuerst in
Kreuznach hatte, und am 1. Mai 1816 als Rat bei der
Landesadministration, zuerst in Worms, dann in Speyer etabliert, wo
die Herren Kurz, Boyé, Siegel und Fliesen seine Kollegen waren.
Vermutlich war es dem Vater zweifelhaft, ob der Sitz der
Administration in Worms bleiben werde, denn er nahm nicht gleich
seine ganze Familie, sondern – um nicht ganz allein zu sein – nur
mich mit nach Worms. Am Tage, an dem ich 5 Jahre alt wurde, befand
ich mich mit dem Vater ganz allein in Worms, und er schenkte mir
einen Dukaten. Zuerst wohnten wir bei Dabry auf dem Markte und dann
in der Wallergaß bei einem Musikanten, welcher Alfutt hieß. Wir
fuhren recht oft nach Speyer und besuchten die Mutter und in
Berghausen die Großeltern; wir hatten damals 3 Haushaltungen: in
Berghausen der Großvater, die Großmutter und die Male; in Speyer
die Mutter mit dem Titus und seiner Bäwel, und in Worms der Vater
und ich. Herr Ilgen war auch in Speyer und ordnete des Vaters
Papiere.

		Der Weg von Speyer nach Worms war mir immer sehr interessant,
aber auch sehr schauerlich wegen des großen Waldes zwischen Speyer
und der Rehhütte; namentlich war das Knoblaucheck ein gefürchteter
Punkt, wo auch Regierungsrat Fliesen einmal von Schinderhannes
angepackt worden sein soll.

		1816.

		Ich weiß nicht, ob ich im Jahre 1816 wieder mit dem Vater in
Speyer war; jedenfalls war ich zu der Zeit dort anwesend, als
[bookmark: page76]die Großmutter
erkrankte, welche im Winter in die Stadt gekommen war. Sie starb
nach ganz kurzer Krankheit infolge des Genusses von Schnecken am 2.
Februar 1816. Infolge dieses unglücklichen Ereignisses durfte von
da an in unserem elterlichen Hause nie mehr dieses Gericht
zubereitet werden, welches bekanntlich ein Lieblingsgericht der
Alemannen ist. Während die Großmutter krank war, waren wir bei
unserem Nachbarn, Friedensrichter Ziegenhain, in Kost und Wohnung.
Bei der Beerdigung fuhr die Mutter mit uns Kindern nach
Heiligenstein, wo wir in einem Wirtshaus abstiegen und Kaffee
tranken. Wir hörten aber doch das Grabgeläute, und als die Mutter
weinte, weinten wir mit, ohne eigentlich zu wissen warum; denn wir
hatten noch keinen Begriff vom Tode.

		Etwas später wohnten wir alle in Worms, mit Ausnahme des
Großvaters und des Herrn Ilgen, welche das Haus in Speyer hüteten.
Wir bezogen in Worms eine größere Wohnung, in welcher es so viele
Ratten gab, daß wir sie nur das Rattennest nannten. Lange wohnten
wir nicht in diesem Rattenloche, denn schon im März wohnten wir in
einem anderen hübschen, an die Stadtmauer angebauten Hause. In
diesem wurde am 4. April unser lieber, unvergeßlicher Anton
geboren. Es war eben Messe in Worms, und wie uns der Vater das
Brüderlein zeigte, da sagte die Mutter: »Es ist mir nur leid, daß
ich nicht mehr zum 10 Batzen-Mann gekommen bin; der hatte so
hübsche Sachen.« Da erwiderte der Vater: »Sei nur ruhig, Alte, ich
hole Dir etwas beim 10 Batzen-Mann« und ging und kaufte ihr die
»Löwentasse«, welche ich noch habe. Der Vater bat die ganze
Liquidationskommission, nämlich die oben genannten 4 Herren nebst
ihren Frauen zu Gevatter.

		Jetzt sind bereits alle tot: Vater, Mutter, Kind, die 8
Gevattersleute und die alte Bäwel, die treubewährte Amme. Nur die
Tasse mit dem Löwen existiert noch, aber sie ist jetzt auch eine
Ruine. In München wurde das Plättchen zerbrochen, und ich ließ nach
den Scherben in der Porzellanfabrik ein neues dazufertigen, und nun
hat auch die Bärentasse selbst einen Sprung. Sie hat diesen Sprung
zwar bekommen, als die berühmte Frau von Buliowsky Tee daraus
trank, allein es ist halt doch ein Sprung.

		Es wurde eine große Kindtaufe veranstaltet, allein Male und ich
durften nicht dabei zugegen sein, sondern wurden zu einer Frau
[bookmark: page77] [bookmark: page78] [bookmark: page79]gebracht, welche hinter dem Dome wohnte und
eine Strickschule hatte. Kaum wendete diese Frau den Rücken, so
liefen wir nach Hause, um die Kindtaufe zu sehen. Im Vorzimmer
stand ein Osterlamm von Zucker in einem Gebüsch von Rosinenzweigen.
Es war das herrlichste, was eines Kindes Auge sehen konnte; wir
blieben wie versteinert vor dem Lämmchen stehen. Da kam der Vater,
schenkte jeder von uns einen Sechser und sagte: »Kauft euch etwas
auf der Messe und bleibt dann in der Strickschule bis heute abend.«
Wir liefen vergnügt davon und kauften uns rot lackierte
Gießkännchen. Im Laufe der Zeit verzehrten wir das ganze
Zuckerlamm; sein Wohlgeschmack war aber bei weitem nicht so groß,
als sein Anblick schön gewesen war. Wir waren nun nicht mehr lange
in Worms, denn der Vater wurde noch im Jahre 1816 Regierungsrat in
Speyer.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Amanda von Dall' Armi mit ihrer Tochter.



		Onkel Alban war jetzt abermals nach Heidelberg gezogen und hatte
eine vierte Tochter: »Julchen« mitgebracht. Er gab dann aber den
Laden, der gegenüber dem Schäferschen Kaffeehause lag, auf, den
Louis Künzle, der Tante jüngerer Bruder, übernahm und der
vielleicht noch in seinem Besitz ist.
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		Hier schließt Tante Amanda von Dall'Armi's Erzählung. [bookmark: page80] [bookmark: page81]

			[bookmark: foot1]Niedergeschrieben um das Jahr 1860 von
Frau Ober-Appellgerichtspräsident Amanda von Dall'Armi.
	[bookmark: foot2]Vater von Marie Löw.


	
		
		[II. Buch]

		II. Buch:

Meine Großeltern

		[bookmark: page82] [bookmark: page83]

		Tante Amanda hatte recht. Mein Großvater, Alban Loew, hatte so
gar nichts »Kaufmännisches« an sich, alles in ihm war Liebe zu
Kunst und Natur. Eigenschaften, die fürs Geschäft nicht taugten,
wohl aber einen sehr soliden Boden schufen, auf dem seine zweite
Tochter, Marie (unsere liebe Mutter), und später ihre Töchter Lilli
und Marie (unsere Wenigkeiten) ihre großen Karrieren zu gründen
vermochten. Er ließ seine sehr begabten Kinder alles lernen, was
ihm wert schien, schenkte meiner Mutter an ihrem sechsten
Geburtstage eine große prachtvolle Pedalharfe (Doppelpedalharfen
gab es zu der Zeit noch nicht), die er direkt aus Paris von Erard
kommen ließ und die heute noch in meinem Salon steht.
Möglicherweise war die alte Markgräfin von Baden, welche damals in
Heidelberg lebte und mit den Großeltern in Verbindung stand, die
Urheberin gerade dieses Gedankens, denn meine Mutter erhielt von
ihr persönlich lange Jahre den Unterricht auf dem so schwierigen
Instrument, das sie später so ausgezeichnet spielte. Es war damit
der Grundstein zu ihrer feinmusikalischen Bildung gelegt, wozu sie
Talent, Fleiß und Ernst prädestinierten.

		War die Familie in der Schweiz zu Besuch, so bestieg Großvater
Loew mit seinen Töchtern den Säntis und die umliegenden Berge, um
tagelang mit ihnen zu botanisieren, dessen sich meine Mutter stets
mit Entzücken erinnerte. Dort besonders, in erhabener Natur, legte
er in der Kinder Herzen den Grund zu allem Guten, die unbegrenzte
Liebe zu Tier und Pflanze. Er trieb Weltphilosophie mit ihnen, so
jung und zart sie waren, und weckte all die schlummernden Keime,
die sich später besonders in meiner Mutter so edel entfalteten.

		Da nun aber auch meine Großmutter mehr Poetin als Geschäftsfrau
war – sie hinterließ nach ihrem so früh erfolgten Tode ganze Bände
von Gedichten und eine in französischer Sprache abgefaßte
Geschichte Napoleons I. – so wird man nicht fehl raten, [bookmark: page84]daß diesen beiden Loews
ihr großes Leinen- und Kattungeschäft, das sie in Heidelberg
führten, ihren Säckel nicht mit Goldbatzen füllte, trotzdem das
Geschäft noch im Jahre 1875 ein bestrenomiertes war. Erst viel
später kam es aus dem Besitze der Familie.

		Das Heimweh, an dem die Großmutter litt, wurde manchmal durch
kurze Aufenthalte in Gossau zum Schweigen gebracht, wohin sie
selbst in Winterszeiten mit den Kindern reiste. Acht Tage lang
dauerte die Fahrt im Schlitten von Heidelberg dorthin. Meine Mutter
erinnerte sich genau dieser Fahrten und schreibt mir 1881 darüber,
als ich in der Schweiz war:

		»… Die Reise nach St. Gallen und Gossau hätte ich gerne
mitgemacht. Ich kann Dir nicht sagen, wie wehmütig es mich gestimmt
hat zu hören, daß Du den Ort meiner ersten Kindheit besuchst, in
dem ich so viele freudige, aber auch schmerzliche Erinnerungen
habe. Wenngleich schon im Alter von sieben Jahren dort weggekommen,
so weiß ich doch noch jedes Haus, wo es steht, und könnte viele
Menschen nennen, die darin gewohnt haben. Wenn Du daraus geachtet
hast, so wirst Du über dem Bache drüben, ungefähr in der Mitte des
Dorfes, schräg dem Kirchhof gegenüber, ein ziemlich großes
zweistöckiges Haus gesehen haben, das war das unsere. Von dort aus
habe ich als Kind vom Fenster aus oft die Appenzeller Alpen
bewundert. Obgleich ich damals noch recht unwissend war, so habe
ich doch schon die Empfindung für so viel Schönes gehabt, auch ohne
daß mich darauf jemand erst hätte aufmerksam machen müssen. Ich
will nur aufhören von den Kindererinnerungen, sie stimmen mich zu
weich, und das tut mir jetzt nicht gut. Wenn Ihr nach Appenzell
geht, so könnt Ihr auch daran denken, wenn Ihr den ersten Berg auf
dem Fahrweg passiert, daß wir mit einem scheu gewordenen Pferd
fuhren, vor dem Berg, der von der einen Seite einen tiefen Abgrund
hatte, glücklicherweise in einen Graben geworfen wurden. Meine
Mutter hatte meine jüngste Schwester in einen großen Muff gesteckt
und das Kind wegen der großen Gefahr schon aus dem Wagen geworfen.
Solche Eindrücke bleiben einem fürs Leben, nimm es nicht übel, wenn
ich Dich damit belästige.«

		Auch des alten 96jährigen »Großmütterli«, dem sie oft auf dem
Schoß gesessen, erinnerte sie sich genau, meinte aber, sie sei
sogar 99 geworden. [bookmark: page85]

		Kaum 34 Jahre alt, starb unsere Großmutter, wie so viele
Alpenbewohner, am Heimweh, zu Heidelberg im Jahre 1817.

		Nach ihrem Tode nahm Großvater ein Fräulein Charlotte von
Arnstädt als Erzieherin seiner vier Töchter ins Haus, die er,
ungefähr zehn Jahre später, heiratete, die ihn noch mit einem Sohne
beschenkte.

		Auf kürzeren Geschäftsreisen durfte ihn manchmal eine oder die
andere der Töchter begleiten. Da geschah es, daß bei solch einer
Fahrt im offenen Wagen die älteste, Emilie, von einer Biene in den
Arm gestochen wurde. Man kehrte in einem Bauernhause ein, um nach
Hilfe zu sehen, doch war ein Arzt nicht zur Stelle. Die Bäuerin
aber, die gerade gebuttert hatte, schlug als geeignetstes
Gegenmittel vor, des Kindes Arm in das Butterfaß zu stecken. Und so
ritten zwar Vater und Kind nicht wie der Erlkönig schnell durch
Nacht und Wind, sondern der Vater fuhr langsam mit Kind und
Butterfaß ins nächste Städtchen, wo sie – nach langen Kreuz- und
Querfragen am Stadttore – um Mitternacht beim Arzte ankamen. Das
Faß mußte zerschlagen werden, da des Kindes Arm – bereits so
angeschwollen – nicht anders mehr herauszubringen war. Als die drei
ältesten Töchter später nach Frankfurt a. M. zogen, übersiedelte
der Großvater mit der übrigen Familie nach Breslau, wo er um 1829
an der Cholera starb und Julchen ihm im Tode vorangegangen war.
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		Marie Loew. Frankfurt a. M. Kassel.

		Auszug aus dem Kasseler Theaterarchiv:

		Marie Loew,

		 

		geb. zu Heidelberg 1807, erhielt eine musikalische Erziehung und
machte besonders auf der Harfe so schnelle Fortschritte, daß sie
schon mit 13 Jahren sich öffentlich mit Auszeichnung hören ließ. Da
sie auch mit einer schönen Stimme begabt war, bildeten Schleyder
von Wartensen und Schelble dieselbe sorgfältig aus; sie betrat 1829
die Bühne zu Frankfurt a. M. als Agathe im »Freischütz«. Ihre gute
Schule und wahrhaft schöne Stimme erwarben ihr bald Ruf und
Engagements zu Magdeburg, Braunschweig, Bremen, Aachen und Leipzig;
sie gastierte in Mannheim, Darmstadt und Kassel; in letzter Stadt
ist sie seit 1837 [bookmark: page86]als Hofsängerin angestellt. Zu ihren gelungensten
Partien gehören: Die Norma, Jessonda, Valentine in den
»Hugenotten«, Romeo und Rebecca im »Templer und Jüdin«. Durch regen
Eifer, beharrlichen Fleiß, richtige Auffassung und vorzugsweise
reine Intonation, bei bescheidenen Ansprüchen, vermag sie sich den
ungeteilten Beifall des Kasseler Publikums, welches auch ihr
Harfenspiel stets mit großem Beifall aufnimmt, zu erhalten. Ihre
Mitwirkung in der Kirche findet um so größere Anerkennung, als ihre
schöne, weiche und dabei kräftige Stimme und ihr einfacher Vortrag
sich für Kirchengesang besonders eignet.

		Folgen Daten des Auftretens usw.
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		Marie Loew.

		Mit 13 Jahren also schon war sie als Konzertvirtuosin und
Lehrerin der Harfe in Frankfurt a. M. beim Cäcilienverein
engagiert. Ihre beiden Schwestern, Emilie, die ältere, und Lilli,
die jüngere, begleiteten sie nach dort, wo sie im Schutze einer
befreundeten Familie ihr Leben einrichteten. Emilie war »die
Polizei« im Hause des anmutigen schwesterlichen Kleeblattes, wie
sie in jeder Familie fast in irgendeiner Person zu finden ist. Ich
selbst wurde später so genannt, als man die Ähnlichkeit unserer
beiden Charaktere erkannte.

		Alle drei Mädchen lernten dort, was zu lernen nötig befunden
ward, und übten sich auch im praktischen Hauswesen. Marie zeichnete
sehr gut und machte prachtvolle Stickereien, wie sie eben Talent,
Fleiß und Ausdauer zu allem besaß. Das weitere sagte uns schon der
Kasseler Bericht.

		In Leipzig lernte sie Richard Wagner, seine Familie, Brockhaus
und Avenarius, dessen Verwandte, kennen. Er war täglich bei den
Geschwistern Loew zu Gaste und brachte Marien all seine schweren,
unsanglichen Jugendkompositionen. Emilie, »die Polizei«, schickte
ihn fort, wenn er es zu toll trieb und Marien den Hof machte; doch
ließ er sich durch die Hinauswürfe nicht schrecken und kam
tagtäglich wieder. Er selbst nannte Marie Loew in späteren Jahren
noch seine »erste Flamme« und erinnerte sich vieler Szenen, die ihr
selbst schon längst entfallen waren. Jedenfalls ging's heiter zu,
wenn er bei ihnen war. Beide begegneten sich 1836 in der
Magdeburger Zeit wieder, wo M. Loew unter seiner Direktion und
[bookmark: page87] [bookmark: page88] [bookmark: page89]auch mit Wilh.
Schröder-Devrient »Norma« und »Romeo und Julia« sang, und wo sich
eine kleine komische Episode ereignete.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Marie Theresia Löw als Rebekka in Templer und
Jüdin.



		M. Loew, die sich als Desdemona in Rossinis »Othello« das
Weidenlied im letzten Akt selbst auf eigener Harfe begleitete,
sprach von der Bühne herab mit Richard Wagner, der die Oper
dirigierte. Im Orchester ging's nämlich einmal kunterbunt drunter
und drüber. Desdemona sah, daß Wagner zurückblätterte, während das
Orchester schon weit voraus war, und rief ihm von oben zu: »weiter,
weiter«. Das Publikum verstand »Feuer, Feuer« und floh von seinen
Plätzen. Eine Panik entstand, doch wurde das Publikum alsbald
beruhigt, und die Oper konnte weitergespielt werden. In Königsberg
wieder zusammen engagiert, verkehrten sie freundschaftlich mit ihm
und seiner Gattin, Minna Planer, von der sie viel Gutes zu erzählen
wußte. Gleich darauf ging sie nach Bremen, wo sie nicht nur eine
ausgezeichnete Fachstellung innehatte, sondern auch in den ersten
Patrizierfamilien verehrt und geliebt wurde. Dann kam sie nach
Kassel, unter Spohrs Direktion. Spohr, der sie hoch schätzte,
komponierte ihr viel für die Harfe und eine Arie in seinem
Klingemannschen »Faust« – die ich später selbst oft in Konzerten
gesungen habe. – Eine ganz besondere Auszeichnung für sie bestand
darin, daß Spohr ihr das Adagio der 1. Arie der »Jessonda« des
schöneren Klanges halber um einen halben Ton in die Höhe
transponierte, was er für niemand sonst getan hätte.

		Einen Brief L. Spohrs lasse ich hier folgen:

		?. H., den 10. März 1843.

		Hochgeehrtes Fräulein.

		In Anerkennung Ihres schönen und in Deutschland so seltenen
Talentes der Virtuosität aus der Harfe, bitte ich, die beifolgenden
Duette für Harfe und Violine als ein Andenken an den Komponisten
freundlichst annehmen zu wollen. Möchten dieselben Ihnen eine
Veranlassung sein, mich und andere recht bald einmal wieder Ihr
schönes Talent bewundern zu lassen!

		Mit vorzüglicher Hochachtung

Ihr ergebenster

Louis Spohr. [bookmark: page90]

		Später stellte er ihr noch folgendes Zeugnis aus:

		Daß Fräulein Marie Loew, die eine Reihe von Jahren als Sängerin
bei unserm Hoftheater angestellt war, daß sie ferner als Virtuosin
auf der Pedalharfe in unsern Konzerten häufig mit allgemeinem
Beifall aufgetreten ist, wird der Wahrheit gemäß attestiert.

		Dr. Louis Spohr.

Kassel, den 12. April 1847.
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		Alle diese Musikalien sind gleich den Wagner-Kompositionen ein
Raub der Umzüge und Zeit geworden.

		Außer sämtlichen dramatischen Partien sang M. Loew aber auch die
Königin der Nacht und Konstanze in der Entführung, wie damals
üblich war, und alles untransponiert. Egoismus und Arroganz, die so
vielen Nichtskönnern zu eigen, fehlten ihr leider gänzlich. So
stellte sie ihr Licht stets unter den Scheffel, und es wurde nur
dort von ihr gesprochen, wo sie eben singen und siegen konnte. Da
ihr feines Wesen jedwede Reklame sorglich mied, ist's auch nicht zu
verwundern, daß sie außerhalb Kassel nur wenig bekannt gewesen, um
so mehr als sie nur selten an anderen Theatern gastierte, was »von
oben herab« ohnehin nicht gern gesehen wurde.

		An Goethe hatte sie von Frankfurt aus Empfehlungen, doch machte
sie in ihrer Bescheidenheit keinen Gebrauch davon, was sie
natürlich zeitlebens bereute. Sie sang unter Weber, Spohr,
Marschner, Richard Wagner, Heinrich Dorn; Spontini kannte sie
ebenfalls, der ihr noch in späteren Jahren ein ausgezeichnetes
Zeugnis als Gesanglehrerin schrieb. Zu Kollegen hatte sie die
Schröder-Devrient, Malibran, Pistor und Sonntag. Ihre Stimme war
ein schöner, satter Sopran, dem keine Fehler anhafteten. Trotz
aller Anstrengungen, Gemütsbewegungen und Schicksalsschlägen
behielt noch ihre Stimme bis zum 77. Jahr, kurz vor ihrem Tode, den
ungetrübten Klang, die Fülle, den Glanz der Jugend. Atemtechnik,
Triller und Koloraturen waren das Vollkommenste, was man hören
konnte, und letztere wurden nicht nur mit Verve, [bookmark: page91] [bookmark: page92] [bookmark: page93]sondern oft mit geradezu klassischer Grandezza
gesungen. Ein Beweis, wie durch richtige Behandlung, Organe jedem
Alter zu spotten vermögen.
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		Ende des Jahres 1847 lernte Marie Loew den Heldentenor, Carl
August Lehmann, kennen. Ihre Schwester Lilli war an den Kasseler
Hofschauspieler Pauli verheiratet gewesen und nach kurzer Ehe
gestorben. Den Kindern die Mutter zu ersetzen, ging Emilie zu ihrem
Schwager Pauli. – M. Loew reichte Carl August Lehmann die Hand zum
Bunde, verließ das Kasseler Hoftheater und beendete hiermit –
leider nur zu vorzeitig – ihre Karriere als Sängerin.

		Mit diesem Bunde setzte sie sich anstatt der Myrthen-, eine
Dornenkrone aufs Haupt, die ihr erst sehr viel später wieder
abgenommen werden sollte. Die Wunden, die sie ihr drückte, spielen
in mein Leben hinein; von ihnen kann ich mehr erzählen als von dem
verhältnismäßig kurzen Glück ihrer Künstlerlaufbahn.
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		Meine Eltern. Marie Loew, Carl August Lehmann. 1848-1853.

		Meine Mutter.

		Wenn das Jahr 1848 nur mich zur Welt gebracht hätte, könnte ich
mir zur Auszeichnung dieses Ereignisses, gleich Tante Amanda, eine
neue Feder schneiden. Mit Menschenblut war indessen die Jahreszahl
ins Buch der Geschichte bereits eingeschrieben, meine Wenigkeit kam
also gar nicht in Betracht. Der 24. November 1848, an dem ich
geboren wurde, lag indessen schon wieder weit entfernt von den
schrecklichen Ereignissen. Das Revolutionäre, das ich in mir trug,
machte sich noch nicht geltend. Es war in Würzburg in der
Sandgasse, wo ich das Licht der Welt »als Affe« erblickte, wie
meine Mutter erzählte, denn ich war am ganzen Körper mit schwarzen
Haaren bedeckt. Zum Glück waren [bookmark: page94]die Eltern nur auf der Durchreise, es kannte uns
keiner. Aber noch ein ganzes Jahr später »schlief« das Kind immer,
wenn es jemand zu sehen begehrte, und erst im zweiten Jahre fing
ich an, mich menschlich umzugestalten. Zu Würzburg verweilten wir
nur sechs Wochen; dann ging's, glaube ich, nach Rotterdam. Von dort
blieb mir aus den Erzählungen meiner Mutter eine komische Szene in
Erinnerung. Die Häuser waren damals so dünn und schlecht gebaut wie
jetzt, man konnte jedes Wort verstehen, das im Nebenhause
gesprochen wurde. Meine Eltern saßen am Vorabend der Oper »Prophet«
beim Nachtessen, als durch die Wand des Nachbarhauses sich Stimmen
vernehmen ließen. Es waren die drei Wiedertäufer, die ein Komplott
schmiedeten, am andern Morgen dem Direktor durchzugehen
verabredeten. Mein Vater – Prophet – sah sich nicht verpflichtet,
die Wiedertäufer zu verraten, obwohl es nur billig gewesen wäre,
ihren schnöden Verrat an ihm, dem Propheten, zu rächen. Ob die Oper
ohne Wiedertäufer anderen Abends war, ist mir entfallen. – In
Braunschweig, von wo die Oper nach dem kleinen Badeort – Helmstedt
(doch hörte ich es meine Mutter nur Amalienbad nennen.) – zu
einzelnen Vorstellungen hinüberfuhr, begegneten meine Eltern zuerst
Albert Niemann, der, als Zwanzigjähriger ebenfalls dort engagiert,
mich, als zweijähriges Kind, auf den Armen herumtrug. Von dort
ging's wohl nach Hamburg, wo meine Schwester Marie am 15. Mai 1851,
große Drehbahn Nr. 8 geboren wurde. (22 Jahre später wohnte sie
zufällig in derselben Wohnung.) Ich glaube, daß wir dann nach Mainz
kamen, wo ich mir beim Heruntersteigen der Treppe ein Loch in die
Stirne schlug. Die Wunde mußte genäht werden und brauchte mehr als
20 Jahre, um ganz zu vernarben. – Von da nach Lemberg. Dort wohnten
wir im Theatergebäude, wie das so Sitte war. Von hier an erinnere
ich mich schon selbständig an so manches. An unsere große schöne
Wohnung, an das Eßzimmer und an eine furchtbare Tracht Prügel, die
mir mein Vater eines Ungehorsams wegen erteilte; ein zerbrochener
Teller war die Ursache. Ich schrie, Mama weinte, meine kleine
Schwester heulte laut, da sie niemand schlagen sehen konnte, unser
Familiendiner war gestört! – Dann erinnere ich mich, meinen Vater
als Fra Diavolo in der letzten Szene
den Felsen herunterfallen gesehen zu haben, was mir, gleich der
obigen [bookmark: page95] [bookmark: page96] [bookmark: page97]Begebenheit, einen höchst
bedeutenden Eindruck hinterließ. – Dann verwischen sich meine
Erinnerungen, und erst aus der Reise von Lemberg nach Prag, und in
Prag am Eiermarkt beleben sie sich wieder.
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Carl August Lehmann.



		Noch ehe wir diese Reise unternehmen und uns für sechzehn Jahre
in Prag einrichten, muß ich meinen Vater vorstellen, wie er mir im
Gedächtnis lebt.

		Carl August Lehmann war ein großer, starker, schöner, sehr
gutmütiger, oft aber sehr jähzorniger Mann, dessen Züge ich nicht
alleine, sondern dessen Heftigkeit ich leider auch von ihm geerbt
habe, während meine Schwester unserer sanften Mutter glich, dafür
aber seine Unstetigkeit mitbrachte und Ernst und Fleiß der Mutter
wieder auf mich gefallen waren.

		Als Sohn eines Stadtmusikus in Jüterbog geboren, wurde er für
Musik erzogen und begann, gleich Albert Niemann, Pauline Lucca,
Amalie Joachim und anderen mehr, seine Theaterlaufbahn im Chor, wie
das damals meist der Fall gewesen, da man, um Künstler zu werden,
von unten auf dienen mußte. Von meinem Großvater Lehmann kenne ich
nur einen Brief, worin er dem Sohn seine Freude über dessen
Wohlergehen ausspricht, ihn aber bittet, nicht zu oft zu schreiben,
weil das Porto zu teuer käme. – Mein Vater hatte eine herrliche
Heldentenorstimme, nahm ausgezeichnete Stellungen ein, gewann Ehren
und Geld genug, um einer gesicherten Zukunft gewiß zu sein. Es
wurden ihm in damaligen Kritiken nebst seiner schönen Stimme gutes
Spiel, Wärme und effektvoller Ausdruck nachgerühmt. Lange noch wäre
ihm ein glänzendes Leben beschieden gewesen ohne seine Streitsucht.
Aber nicht diese allein, auch schlimmere Leidenschaften nagten an
dem so kurzen Familienglück. Trunksucht und Spiel begannen – wenn
auch eben nur in den Anfängen – ihr Zerstörungswerk. Unbesorgt um
seine und seiner Familie Zukunft hielt er nirgends aus. Und doch
hatte meine Mutter alles für ihn aufgegeben im Vertrauen auf ein
glückliches Zusammenleben der Familie, das ihr so sehr am Herzen
lag und jeder echten Frau im Busen wohnt. Ungleich war der Bund und
darum unglücklich. Was sollte bei dem ewigen Herumziehen aus der
Zukunft, was aus der Erziehung der Kinder werden? Hoffnungslos sah
meine [bookmark: page98]Mutter
beiden entgegen. Die sanfte schweigsame Frau entschloß sich tapfer
zu einer Trennung, der Kinder wegen, die meinem Vater auch
einleuchtete und wozu er schweren Herzens seine Einwilligung gab.
Leider hatte meine Mutter nicht den Mut, in ihre alte Stellung als
dramatische Sängerin zurückzukehren, sie war ja nun fast 45 Jahre
alt. Vielleicht auch nahm sie einen Zufall gar zu schnell wahr,
indem sie zu einer Stellung als Professorin der Harfe am Prager
Landestheaterorchester griff, welche ihr durch Freunde angeboren
wurde. Wie dem auch sei, sie gab ihrem Schicksal dadurch eine
entscheidende Wendung. Wenn sie damit auch übermenschliche
Arbeitslasten und Sorgen auf sich nahm, es war dennoch zu unserem
Glück. Alles, was ich zu ihrem Ruhme sagen könnte, wäre zu wenig,
und so lasse ich am besten die Verhältnisse und Ereignisse für sie
sprechen.

		In Lemberg hatten meine Eltern die Schauspielerfamilie Römer
kennen gelernt. Als meine Mutter mit dem jungen Ehepaar eines
Abends in der Loge saß, um Rossinis »Othello« mit Papa zu hören,
sagte Herr Römer im letzten Akt: »Die Desdemona habe ich denn doch
anders gehört und gesehen; und die Dame hat sich sogar ihr
Weidenlied selbst auf der Harfe begleitet«. Auf die Frage meiner
Mutter, wo das gewesen sei, antwortete Herr Römer: »In Kassel«. –
Als sich nun Mama als eben diese Desdemona zu erkennen gab, gab's
Staunen, Jubel und eine Lebensfreundschaft. Als Römers nach Prag
übersiedelten, hatten sie dort von der freien Stelle gehört,
machten Direktor Stoeger auf meine Mutter aufmerksam, und damit
fielen die Würfel für unser ferneres Schicksal.

		Anfang des Jahres 1853 saß Mama also mit uns Kinderchen, ich
etwas über vier, meine Schwester eindreiviertel Jahr alt, in dem
»Postkutschkasten« und fuhr mit uns gen Prag. Wie lange wir
unterwegs waren, weiß ich nicht; die Reise muß aber schrecklich
gewesen sein für meine Mutter; allein, mit zwei so wilden Kindern,
wie wir es waren. Alles, was mir davon in Erinnerung geblieben,
ist, daß mir Mama einmal zurief: »Lilli, ein Reh!« War der Eindruck
wirklich ein so starker, oder ist es Einbildung, das Reh meine ich
heute noch an der Waldecke äsen zu sehen.
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		Wie man, von langer Wanderschaft wiederkehrend, im
Abendsonnenglanze seine Heimat liegen sieht, so sehen wir zurück
auf unsere Kindheit, von langem Lebenswege. Alles strahlt
vergoldet. In allem spiegelt sich der Glanz des Glücks, der
Erkenntnis, daß wir eine liebe Mutter hatten, die, um uns in
bitterer Sorge lebend, unsere Kindheit so unendlich glücklich
gestaltete, daß selbst der Ruhm, zu dem sie uns geführt, sie zu
verdunkeln nicht vermochte. –

	
		
		1.

		Unser Kinderhimmelreich lag in den »Drei Kronen« am Eiermarkt in
Prag. Das alte Vorderhaus, in welchem unser Hausherr Lederer
residierte, hatte Lauben nach dem Markte zu, worin sich Läden
befanden. Ein großer, langer Hof wurde von zwei neuen Seitenflügeln
gebildet. Im linksseitigen Flügel hatten wir eine kleine Wohnung
inne, die aus einem großen Zimmer und einer Küche bestand. Ein
altes Hinterhaus – alles soll einmal Kloster gewesen sein – schloß
den Hof ab und war durch eine neue Stiege mit dem unseren
verbunden. Sämtliche Gebäude waren zweistöckig. In allen
Parterreräumen waren Geschäfte, im Hinterhause, von beiden Seiten
der Müllgrube, zwei große Gewölbe. Im ersten Stock des alten
Hinterhauses eine große Wohnung, durch eine Diele verbunden, die im
zweiten Stock eine Galerie bildete, auf welche wieder eine Menge
kleiner Wohnungen liefen, deren Fenster teilweise wieder auf einen
zweiten, schmalen, gartenartigen Hof – den Klosterkirchhof –
gingen. Meine angenehmsten Erinnerungen haften an dem einen großen
Gewölbe des Hinterhauses, in dem die Kolonialvorräte des Kaufmanns
Klein aufgespeichert lagen, der uns Kinder oft einlud, in diese
oder jene Tonne zu fassen, um Rosinen, Mandeln und Nüsse zu langen,
oder auch an einem rinnenden Syrupfaß zu lecken. Als ich aber
einmal – »ungeladen« – nach einem scheinbar [bookmark: page102]mit Syrup gefüllten Glase
langte, das überlief und mir Hand und Arm verbrannte, weil der
Syrup Vitriol war, wurde mir das Schlaraffenland für immer
verschlossen.

		Im zweiten Stock hielt Fräulein Blowsky einen Kindergarten, den
nur Kinder erster Familien besuchten. Kaum hatte sich Mamachen
eingerichtet, meine Schwester ihren zweiten Geburtstag gefeiert, so
wurden wir beide morgens um 9 Uhr hingeführt und um 12 Uhr wieder
abgeholt. Mama bezahlte nicht mit Geld, sondern gab den kleinen,
alle nicht über sechs Jahre alten Wesen, dafür täglich eine
Singstunde. »Komm lieber Mai« von Mozart, »Kommt ein Vogerl
geflogen«, »Weißt du wieviel Sternlein stehen« und wie sie alle
heißen, die reizenden Kinderlieber, zwitscherten wir Kinderchen mit
Lust und Liebe, wozu Mamachen – wenn's recht gut ging – die zweite
Stimme sang. Bei Fräulein Blowsky lernten wir deutsche und
französische Gedichte, Gespräche, Buckerln machen, d. h. uns
verbeugen, uns gerade halten; Perlen an Schnüren aufziehen und
zählen; Ampeln aus Glasperlen anfertigen, mit denen Freunde und
Verwandte beschenkt wurden und die gar nicht so billig waren, wie
sie aussahen; kurz, alles, was zu einer guten Erziehung gehört und
so kleine Kinder eben leisten können. Mit großer Liebe, unendlicher
Geduld und einer gewissen Strenge behandelt – denn Fräulein Blowsky
stellte uns in den Winkel oder ließ auch mal auf Erbsen knien –
lernten wir so manches spielend. Glückliche Erinnerungen knüpfen
sich an diese Lehrzeit und an alle die lieben Kinderchen, die mit
uns groß wurden. Später studierte uns Mama sogar kleine Stücke ein,
die wir entweder in der Schule selbst oder auch im
Ursulinerinnenkloster spielten. Bis zu meinem zwölften Jahre blieb
ich, mit fast allen meinen Mitschülerinnen vereint, bei Fräulein
Blowsky, deren Kindergarten sich nach und nach zu einer höheren
Töchterschule umgestaltete. Dann besuchte ich zwei Jahre lang das
Institut von Monsieur und Madame Clottu, wo nur in französischer
Sprache gelehrt und gesprochen wurde, und anderthalb Jahre die
Ursulinerinnenschule. Die große, robuste Mater Präfekt, welche die
Rechenstunde gab, hatte mich besonders ins Herz geschlossen und gab
sich ehrliche Mühe mit mir, die ich schlecht lohnte. Über Regel de
tri und Kettensatz brachte ich es nicht und stehe heute sogar tief
unter dem Niveau dieser Rechenkünste, von denen [bookmark: page103]mir einzig das Küchenrechnen
noch gelingen will. Am liebsten besuchte ich die Zeichenstunden,
die uns die schöne, junge Schwester Bernhardine erteilte; da aber
mein Talent dafür zu unbedeutend war oder auch die Stunden nicht
hinreichten, eine solche Kunst in mir zur Entfaltung zu bringen,
brachte ich es auch hierin nicht weit. Von da an hatte ich nur noch
einzelne Privatstunden. Französisch bei Monsieur Chaussieur, der
das große Los gewann, und Schönschreibunterricht bei Herrn Nickel,
einem armseligen, hageren alten Manne, dem der Hunger aus den Augen
und all seinen Kleidern sah. Mama bezahlte ihm fünfzig Kreuzer pro
Stunde und setzte ihm auch gut geschmierte und belegte Semmeln vor,
die vielleicht seine einzige Mahlzeit im Tage bildeten. Meiner
Schwester Handschrift sieht nicht nach Schönschreibstunden aus, und
auch ich bin keine Kalligraphin geworden. Aber der arme alte Herr,
den wir so gerne gleich Zeitworten konjugierten: » je nicle, tu nicles, il nicle, nous niclons, vous
niclez, ils niclent« ist wirklich unschuldig daran; denn
damals vermochten wir noch nicht das Unrecht einer schlechten
Handschrift anderen gegenüber zu beurteilen und zu verdammen. Kann
er von oben herab mich Buchstaben malen sehen, um ihm und seinen
Lehren gerecht zu werden, und ahnt er, in wie herzlicher Reue ich
seiner dabei gedenke, dann darf ich seiner Verzeihung sicher
sein.

		Ehe ich Fräulein Blowskys höhere Töchterschule verließ, hatte
sie eine neue Pensionärin bei sich aufgenommen. Betty Wurm, ein
hübsches, lustiges, zu tollen Streichen aufgelegtes Mädel, die sie
einfädelte und wir ihr auszuführen halfen. Nach irgendeinem solchen
»neckischen Streich« – es muß nichts Schlimmes gewesen sein, sonst
würde ich's behalten haben – wurde das ganze Institut eines Morgens
in ein Zimmer befohlen. Da niemand die Angeberin spielen wollte,
sollte ein »Gottesgericht« die Schuldige demaskieren. Ein großer
Marktkorb stand auf einem Escabeau, und wir wurden beordert, eine
nach der anderen unsere rechte Hand unter den Deckel zu führen und
damit den inneliegenden Gegenstand zu berühren. So geheimnisvoll
wie dieses Gericht aussah, konnte es einen wirklich ängstigen;
wußte man doch nicht einmal, was in dem Korbe war! Die meisten
Mädels waren so dumm, den inliegenden Gegenstand wirklich zu
berühren; nur ich, [bookmark: page104]die Lunte roch, hütete mich davor. Während nun
sämtliche Mitschülerinnen mit schwarzgefärbten Händen, durch das
Gottesgericht gebrandmarkt, herauskamen, ging ich als
weißgewaschene Unschuld aus der höchst verfänglichen
Inquisitionsprobe hervor. Im Korbe saß nämlich eine große,
lebendige, mit Ruß angeschwärzte Henne!!!

	
		
		2.

		Vom zweiten Stock in den ersten zu gelangen, ist nicht
schwierig, wenn man, wie wir Kinder, mehrere Stufen auf einmal zu
nehmen gewohnt war. Am liebsten hätte ich den ganzen ersten Stock
übersprungen. Dort hauste der Barbar, Cölestin Müller, in seinem
Klavierinstitut, das er im Verein mit seiner Schwester mir zu einer
wahren Hölle gestaltete. Kaum war ich sechs Jahre alt geworden, als
sich meine Mutter um einen Freiplatz in dieser Anstalt bewarb, den
ich nach einer Prüfung aus sechs Jahre erhielt. Mama ging
unbarmherzig in ihrer Erziehungsmethode vor, die ihr allerdings
mehr Unannehmlichkeiten einbrachte als uns, was wir Kinder aber gar
nicht estimierten. Mama hatte, obwohl den größten
Orchestermitgliedsgehalt, doch nur sechshundert Gulden jährlich.
Neunzig Gulden kostete die Wohnung, und weniger als ein Zimmer und
eine Küche konnte man doch nicht haben. Auch mußte Mama ihre
Harfensaiten, die eine kleine Summe verschlangen, selbst stellen.
Große, übersponnene Baßsaiten kosteten je zwei Gulden. Zum Glück
sprangen diese nicht gar so oft, kam es aber vor, so gab es uns
jedesmal einen Riß in Herz und Geldbeutel. Obwohl das Theater eine
Harfe stellte, zog Mama es doch vor, ihr eigenes Instrument zu
benützen, mit dessen wundervollem Klang sich das andere nicht
messen konnte. Nur durch enharmonische Verwechslung, die Mama viel
Umschreiberei und Studium kostete, machte sie es möglich, die
schwierigen Orchesterparts auf der einfachen Pedalharfe zu
bewältigen, die nur um einen halben Ton die diatonische Tonleiter
und nicht, wie die spätere Doppelpedalharfe um zwei halbe Töne
modulieren konnte. Um das wertvolle Instrument nicht täglichen
Transporten in Wind und Wetter auszusetzen, ließ sich Mama im
Theater ein Zimmer einrichten, wohin sie täglich zum Üben ging,
also doppelte Wege machen mußte. Nie ließ sie [bookmark: page105]einen Tag vorübergehen, ohne
nicht mindestens 1-1½ Stunde geübt zu haben. Diese Unbequemlichkeit
war hauptsächlich schuld, daß ich so spät anfing Harfe zu lernen,
um es schon nach Jahresfrist aus demselben Grunde wieder
aufzugeben.

		Bei unserer Übersiedlung nach Prag brachten wir wohl Betten,
Leib- und Hauswäsche, Silber und Garderobe mit – Luxusgegenstände,
Nippes usw. waren bei Onkel Pauli in Kassel einstweilen
untergebracht worden –, aber keine Möbel, die nun auch angeschafft
werden mußten. Da Mama über große Barmittel nicht verfügte, mußte
sparsam und vorsichtig vorgegangen werden. Unter solchen Umständen
war an die Anschaffung eines Flügels, den uns C. Müller für 250
Gulden überlassen wollte, nicht zu denken. Üben mußte ich aber.
Müller offerierte Mama in dieser Verlegenheit ein Klassenzimmer,
worin ich jeden Morgen von 7-8 Uhr üben durfte. Im Winter ging Mama
schon um 6 Uhr hinunter, um mit unserem Brennmaterial zu heizen,
damit Lillichen warm saß. Die Rute lag auf dem Klavier, dessen
erinnere ich mich sehr wohl, doch wurde sie nie ernstlich
gebraucht.

		Die Freiplätze, wie sie in allen Musikinstituten Prags
eingerichtet waren, bezahlten Prager Aristokraten. Herr Müller ließ
uns reichlich entgelten, was wir ihm – seiner Meinung nach – nicht
einbrachten. Er ließ an Grobheiten nichts zu wünschen übrig. In von
ihm erfundenen Fingernetzen mußten wir an stummen Klavieren
Fingerübungen machen, die mich viele Tränen kosteten. Müllers
spinöse Schwester war aber fast noch schlimmer. Hatten wir uns mal
ein paar Minuten »schmu« gemacht, gleich hatte sie es ausgewittert
und brachte uns zu den stummen Fingerübungen zurück. Ich mag ja
wohl zeitweise faul gewesen sein, gewiß ist aber, daß ich nie einen
Funken Liebe von dieser Seite empfing, also auch nie damit
vergelten konnte. Mama aber zeigte sich der ganzen Familie weit
über ihre Verhältnisse erkenntlich.

		Viele Schüler, die sich Müllers Grobheiten nicht gefallen lassen
wollten, traten aus; unter ihnen auch die sehr fleißige Tochter
Römers. Als ich nach sechsjährigem Studium dem Institut den Rücken
wenden durfte, war dies ein Freudenfest für mich. In dem
Schülerkonzert, das auf der Sofieninsel öffentlich stattfand,
spielte ich Chopin und gefiel – wohl meines netten Aussehens [bookmark: page106]halber. Ein
weißes Musselinkleidchen mit rosa Seidenschärpe und kleinem
schwarzem Sammetmieder kleidete mich sehr gut.

		Ich will mich nicht besser machen als ich bin, und muß der
Wahrheit die Ehre geben, daß ich viel mehr hätte lernen und in den
sechs Jahren viel fleißiger hätte sein können; denn ich konnte
fleißig sein und war es manchmal auch.

		Nach mehrjährigem Unterricht bei Müller hatte Onkel Künzle in
Heidelberg Mama die Summe für das Klavier vorgestreckt, die sie
nach Bequemlichkeit abzahlen konnte; und nun brauchte ich nicht
mehr unten zu üben. Dafür kam nun Berta Römer, die auch kein
Klavier hatte, Sommers und Winters schon um sieben Uhr morgens zum
Üben zu uns, wenn wir Lehmanns-Kinder noch im Bette lagen oder eben
erst aufstanden.

	
		
		3.

		In Prag fanden wir die Familie Römer vor, die Mama in Lemberg
kennen gelernt hatte. Herr Römer war jugendlicher Liebhaber, seine
Frau, des ausgezeichneten Prager Baritonisten Steinecke Schwester.
Ihre Tochter Berta, zwei und ein halbes Jahr älter als ich, ein
braves, fleißiges Kind, wie auch beide Eltern selten anständige,
ordentliche Menschen waren. Da beide Familien fast immer dasselbe
Haus bewohnten und wir Mädels dieselben Schulen besuchten, wurde
ich Bertas intimste Freundin, die ich ihr auch geblieben bin. Daß
sie nie die meine gewesen, erfuhr ich oft von anderen, doch glaubte
ich nicht daran; Mißtrauen war mir fremd, und vieles zu
entschuldigen hatte mich meine Mutter gelehrt. Eines Tages war ich
aber doch gezwungen, die Wahrheit einzusehen, und es zerriß das
alte Freundschaftsband, welches mich so lange an sie gefesselt
hatte, für immer.

		Nach und nach stellten sich auch andere alte Freunde meiner
Mutter ein. Zuerst kam Schauspieler Hassel mit seiner Gattin
Theodore, einem Patenkinde von Charlotte Buff. Man denke nur, ein
Patenkind von Werthers und Goethes Lotte, deren Silhouette sie
mitbrachte, und die wir darum als etwas ganz Besonderes
betrachteten. Dann folgte die ganze Familie Birnbaum aus Kassel,
deren Tochter Auguste mit dem Prinzen Friedrich von Hanau – [bookmark: page107]des Kurfürsten
Sohn – verheiratet war und trotz aller Versuche des Kurfürsten
nicht geschieden werden konnte, weil die Trauung des Paares in
London rechtsgültig stattgefunden hatte. Im Interesse der Wahrheit
lasse ich hier die Tatsachen – einer rheinischen Zeitung entnommen
– folgen, die Adolf Oppenheim in Bühne und Welt vor einigen Jahren
besprach und mir hoffentlich den Nachdruck nicht übelnimmt.

		Die Ehe des Fürsten Friedrich Wilhelm von Hanau mit Auguste
Birnbaum.

		Fürst Friedrich Wilhelm von Hanau, Sohn des letzten Kurfürsten
Friedrich Wilhelm von Hessen-Kassel, geboren 1842, heiratete gegen
den Willen des Kurfürsten in London Auguste Birnbaum,
Schauspielerin am Hoftheater in Kassel, wo auch ihr Vater, der
bekannte Komiker und Regisseur Birnbaum, engagiert war. Über diese
Ehe sind so viele irrige Mitteilungen in die Öffentlichkeit
gekommen, daß eine wahrheitsgetreue Darstellung dieser
interessanten Affäre willkommen sein dürfte. Wir geben diese
authentische Darstellung des Sachverhaltes nach den Auszeichnungen
Birnbaums, die seine Gönnerin Amalie Stubenrauch übernommen, ebenso
nach den ergänzenden Mitteilungen, die Birnbaum, der sonst gegen
Fremde nicht sehr mitteilsam war, der Künstlerin machte. Birnbaum
hatte nicht die geringste Ahnung, daß Fürst Friedrich von Hanau,
Sohn des Kurfürsten von Kassel, seiner Tochter Gunstbezeugungen
erweise, da der Fürst hinter seinem Rücken mit Auguste Birnbaum bei
einer Freundin derselben zusammenkam. Eines Tages wurde Birnbaum
ins Schloß zum Kurfürsten befohlen. Dort empfing ihn der
Landesvater mit den Worten: »Birnbaum, er Kanaille – Tochter lasse
festnehmen – einsperren, mein Sohn Filou. Auch einsperren,
verstanden?«

		Birnbaum, welcher, wie erwähnt, keine Ahnung von der Liebelei
seines Kindes mit dem Fürsten von Hanau hatte, antwortete ruhig auf
die Frage, ob er die Rede des Kurfürsten verstanden, mit:
Nein! Den Kurfürst, eine aufbrausende Natur, machte zuerst
die Antwort Birnbaums stutzig, dann stürzte er, die Hand zum
Schlage ausholend, mit den Worten auf Birnbaum los: »Hündischer
Komödiant!« In diesem Augenblick trat zum Glück der [bookmark: page108]Adjutant mit einer Meldung
ein. Als er den Kurfürsten mit erhobener Hand, zum Schlage gegen
Birnbaum ausholend, sah, stürzte er zwischen diesen und Birnbaum,
der, keuchend vor innerer Erregung, mit funkelnden Augen dastand,
und wie der Adjutant erzählt, hätte der Schauspieler nach seiner
Meinung, wenn er einen Schlag vom Kurfürsten empfangen, sich
energisch zur Wehr gesetzt. Es entstand eine peinliche Pause, dann
deutete der Kurfürst mit einer energischen Bewegung nach der Tür.
Birnbaum entfernte sich ohne Gruß, aufrecht gehend, und der
Kurfürst schleuderte ihm wieder die Worte »Hund und Kanaille« nach.
Die Fürstin von Hanau hatte von dem Auftritt gehört und ersuchte
den Adjutanten, Birnbaum nachzueilen und demselben das Wort
abzunehmen, niemand von dem Vorfall zu erzählen. Birnbaum weigerte
sich, das Wort zu geben, sprach aber, außer später mit Fräulein
Stubenrauch, mit niemand über den Vorfall, sondern eilte nach Hause
und stellte seine Tochter zur Rede. Was er in dieser Unterredung
mit seiner Tochter erfuhr, war derart, daß er sofort den Prinzen
Friedrich in dessen Palais aufsuchte, und was er von diesem
forderte, war nichts mehr und nichts weniger, als seinem Kinde die
Ehre wiederzugeben, die er unter dem heiligsten Versprechen der
Ehe ihr geraubt. Prinz Friedrich, erst verwirrt, sammelte sich
bald und schwor, daß er Auguste liebe, und versprach Birnbaum, das
Wort, das er seiner Tochter gegeben, unter allen Umständen zu
halten. Nur gab er ihm zu bedenken, daß sein Vater, nachdem er von
dem Verhältnis mit Auguste erfahren, den ersteren erst recht
beaufsichtigen werde und daß an eine Verheiratung unter diesen
Umständen nicht zu denken sei. »Dann«, erklärte Birnbaum kurz
entschlossen, »haben Sie zwei Menschenleben auf dem Gewissen, denn
wenn vorher die Schande ruchbar wird, in die Sie meine Tochter
gestürzt, und Sie nicht zu dem Kind Vater sein wollen, töte ich
meine Tochter und mich selbst vor Ihrer Tür, und ich halte mein
Wort, daraus können sich Hoheit verlassen!« Der Prinz beruhigte
Birnbaum und bat ihn, jedes Aufsehen zu vermeiden. Er werde sein
Wort halten und mit Auguste aus Kassel fliehen, jedenfalls sie
sofort gegen die Verfolgung seines Vaters sicher stellen. Am selben
Nachmittag noch erhielt Birnbaum durch einen Vertrauten die
Mitteilung, daß der Prinz entschlossen sei, [bookmark: page109]mit Auguste nach England zu
entfliehen, um sich dort mit ihr trauen zu lassen. Der Kurfürst
aber ließ seinen Sohn streng beaufsichtigen, und es gelang diesem
nur durch eine List, in derselben Nacht aus Kassel mit Auguste
Birnbaum zu entfliehen. Als am nächsten Tage die Flucht des Prinzen
Friedrich dem Kurfürsten bekannt wurde, ließ er das Paar durch
Militär und Gendarmerie verfolgen, Birnbaum verhaften, ins Schloß
bringen und ihn dort festhalten. Mindestens zehnmal während des
Tages stellte sich der Kurfürst vor Birnbaum, den er zu diesem
Zweck in seinem Gefängnisse aufsuchte, und schrie ihn an:
»Hündischer Komödiant! Ah Kanaille! Soll mir büßen!« Auf das Flehen
der Fürstin von Hanau sowie der Umgebung des Kurfürsten wurde der
arme Schauspieler endlich freigelassen, erhielt jedoch den Befehl,
mit seiner Familie innerhalb zwölf Stunden das Land des Kurfürsten
zu verlassen. Mobiliar, ja selbst die Kleider und Wäsche Birnbaums
ließ der Kurfürst zurückbehalten. Diesen Gewaltakt begründete der
Kurfürst damit, daß Birnbaum dem Fürsten von Hanau Geld und
Geldeswert zu seiner Flucht gegeben. Damit die Flüchtigen weiter
keine Unterstützung erlangen, behält der Landesvater Birnbaums
Eigentum zurück. Es blieb unaufgeklärt, wie der Kurfürst die
Mitteilung erhalten, daß Birnbaum, da er wußte, daß der Fürst bei
seiner Flucht nicht über viel Geld zu gebieten hatte, ihm nicht nur
sein erspartes Geld, sondern alles gab, was er im Notfall zu Geld
machen konnte. So stand Birnbaum, als er die Ausweisung erhielt,
mittellos da. Einige Kollegen erbarmten sich seiner und streckten
ihm heimlich so viel vor, um mit seiner Familie nach Wiesbaden
reisen zu können. Er glaubte in Wiesbaden ein Unterkommen zu
erhalten oder wenigstens dort so lange verweilen zu können, bis er
ein anderes Engagement gefunden; allein auf Betreiben des
Kurfürsten von Hessen wies ihn die nassauische Regierung als
»mittel- und engagementslosen Komödianten« aus. – Birnbaum wandte
sich mit seiner Familie nach Prag. Auch hier folgte ihm die Rache
des Kurfürsten, denn nach sechstägigem Aufenthalt wies ihn auf
Betreiben aus Kassel die k. k. Statthalterei in Prag wegen »Mittel-
und Erwerbslosigkeit« aus dem Kronlande Böhmen aus. Ein gleiches
Geschick widerfuhr dem schwergeprüften Manne in Wien, wohin er sich
mit [bookmark: page110]Hilfe
der Schauspieler, die für ihn in Prag Geld sammelten, wandte. In
seiner Not erinnerte er sich einer früheren Kollegin – Fräulein
Amalie Stubenrauch. Er wußte, daß sie beim König von Württemberg
viel galt. Der alten Freundin und Kollegin klagte er brieflich sein
Leid, und er hoffte durch eine Empfehlung der damals allmächtigen
Stubenrauch in Stuttgart eine Unterkunft zu erreichen. Amalie
Stubenrauch war eine große Künstlerin und ein mildtätiges,
warmfühlendes Geschöpf. Sie nahm sich Birnbaums an, vermittelte
nicht nur das Engagement, sondern gab ihm auch das nötige Geld, um
sich in der schwäbischen Residenz häuslich einrichten zu können.
Statt sich jedoch einzurichten, nahm Birnbaum das Geld und sandte
es dem Fürsten Friedrich, welcher inzwischen Auguste Birnbaum in
England geehelicht hatte, damit es dem jungen Paare ja an nichts
fehle, – indes der alte Mann mit seiner Familie in der vollsten
Bedeutung des Wortes darbte. Der Kurfürst veranlaßte die englische
Regierung, dem jungen Paare Schwierigkeiten betreffs des
Aufenthaltes in den Weg zu legen. Es flüchtete nach der Schweiz.
Birnbaum machte Schulden und sandte dem Fürsten das Geld zum
Lebensunterhalt nach der Schweiz. Inzwischen war der Kurfürst von
Kassel nicht untätig; er wandte sich nach der Schweiz und verlangte
die Ausweisung seines Sohnes. Der Bundesrat lehnte das Ansinnen ab.
Nachdem dieses Manöver fehl schlug, sandte er einen Vertrauten an
seinen Sohn und brachte es bei dem charakterschwachen Fürsten von
Hanau dahin, daß er seine bürgerliche Frau, welche kurz vorher
vorzeitig geboren und krank lag, in einem Hotel in Solothurn
zurückließ und heimlich nach Kassel dampfte. Ein Telegramm der
Tochter setzte den alten Birnbaum von dem schmählichen Verrat ihres
Mannes in Kenntnis. Wieder half die Stubenrauch aus, und er sandte
seiner Tochter Geld. Diese kehrte krank und gebrochen ins Vaterhaus
nach Stuttgart zurück. Herr von Gall, der damalige Intendant des
Königlichen Hoftheaters in Stuttgart, übernahm widerwillig, aber
auf Betreiben von höherer Seite die Mission, Auguste, Fürstin von
Hanau, sowie Vater Birnbaum zu bewegen, gegen eine Abfindungssumme
den Fürsten frei zu geben. – Natürlich lehnten Vater und Tochter
indigniert diese Zumutung ab. Die Briefe, die Auguste an ihren
Mann, den Fürsten Friedrich von [bookmark: page111]Hanau, schrieb, blieben bis auf einen
unbeantwortet. Nur ein Schreiben erhielt Auguste von ihrem Manne.
Es bestand in wenigen, offenbar diktierten Zeilen. Der Brief
lautete: »Ich kam zur Erkenntnis, daß ich nur unter dem Drucke
Ihres Vaters handelte, als ich mit Ihnen aus dem Hause meines
allzeit gütigen, erlauchten Vaters floh. Ich wollte dadurch ein
Eklat vermeiden, mit dem Ihr Vater mich bedrohte. Gewiß erkennen
Sie mit mir, daß eine im Wahn und unter dem Druck herbeigeführte
Verbindung unmöglich als recht bestehen kann. Ich hoffe, daß Sie
ohne Zürnen meiner später gedenken, auch wenn ich nicht, dem Gesetz
unseres Hauses folgend, gestatten werde, daß Sie künftig sich meine
Gattin nennen, nachdem unsere Ehe, die wir im irrigen Wahn
geschlossen, nach den Ansichten meines Vaters und aller Juristen
ungiltig ist.« – Von diesem Augenblick siechte die Fürstin von
Hanau vollends dahin. Der Tod erlöste sie endlich. Auf dem Friedhof
zu Cannstatt, an der Ostseite der Umfassungsmauer, liegt sie
begraben. Der Grabstein trägt die Inschrift:

		Auguste,

Gemahlin Seiner Durchlaucht des Fürsten

Friedrich Wilhelm von Hanau

geborene Birnbaum, geb. am 9. November 1837,

gest. am 29. Juni 1862.

		Dies ist der richtige Tatbestand der Ehe der Schauspielerin mit
dem Fürsten. Karl Birnbaum, den das Unglück seiner Familie
gebrochen, starb bekanntlich bald darauf während der Vorstellung
»Die Karlsschüler« im Hoftheater zu Stuttgart, in welchem Stück er
die Rolle des Sergeanten Bleistift spielte, am Schlagfluß. In
seiner Tasche fand man ein kleines Zettelchen folgenden Inhalts:
»Morgen, am Tage nach der ersten Aufführung der ›Karlsschüler‹,
wird man meinen hoffentlich rasch und tödlich zerrissenen Leichnam
auf den Eisenbahnschienen zwischen Feuerbach und Kornwestheim
finden; ich bitte um ein freundliches Angedenken und um ein
stilles, einfaches Grab an der Seite meines geliebten Kindes. Es
bedarf keiner Inschrift.« Der arme, schwer geprüfte Vater wurde an
der Seite seines Kindes gebettet. [bookmark: page112]

		Lange bevor Vater Birnbaum so plötzlich in seinem Beruf das
Leben endete, starb in Prag, bei ihrer jüngsten Tochter, – der
nachmaligen Frau von Ledebur – seine Gattin, nach langem schweren
Leiden. Vier Wochen nach dem Tode ihrer Mutter sollte Auguste nach
Cannstatt, um sich dort zu erholen. Mama, die sie unendlich lieb
hatte, war ihr beim Packen ihrer Koffer behilflich, denn Auguste
selbst konnte nichts mehr tun. Ein Lungenhusten hatte die blühende
Frau zum Schatten gewandelt. Wie sie Mama bat, ihr dies und jenes
noch mit »in den Sarg«, anstatt »in den Koffer« zu legen, meine ich
noch immer zu hören. Nach wenigen Wochen hatte auch sie der Tod
erlöst. Welch entsetzliche Zeiten hatten diese armen Menschen
durchgemacht, und es waren nicht die letzten! Eine treue,
langjährige Freundschaft verband unsere Eltern, und wir Kinder
hatten viel Freundliches von ihnen erfahren. Wie glücklich
schätzten wir uns, es ihnen durch treue Anhänglichkeit vergelten zu
können.

		Mama vergalt ja ohnehin alles tausendfach, was uns Kindern je
Liebes von anderen widerfuhr! Dankbarkeit war eine Tugend, die sie
uns täglich predigte und die sie selbst so gerne übte. Aber ich
meine, daß sie stets die Gebende war und uns jedes geschenkte
Bonbon durch das Vergrößerungsglas ansehen lehrte. Nur einmal, als
uns eine Bekannte zu Faschingskrapfen einlud, und jedes von uns
Kindern nur einen einzigen davon erhielt, da hatte sie nicht
das Herz, uns von Dankbarkeit zu sprechen. Aber sie lud ihre
Bekannten ein und buk prachtvolle Faschingskrapfen selber, daß wir
Kinder uns nach Belieben satt essen konnten an dem leckeren
Gericht.

		Ehe die ganze Familie Birnbaum nach Prag übersiedelte und all
das Elend über sie hereinbrach, waren Auguste und Josefine allein
gekommen und verkehrten täglich bei uns. Auguste lernte bei Mama –
die beide jungen Damen bemutterte – (umsonst) singen. Wenn sie mit
den Frauen Hassel, Römer, Steinecke, der geistvollen Schauspielerin
Burggraf und zwei bis drei anderen Prager Bekannten bei uns
zusammenkamen, fand die Heiterkeit kein Ende. In unserer
beschränkten Wohnung herrschte Mama mit Güte und Milde, bereitete
den berühmten »Lehmannkaffee«, und die Damen Hassel und Steinecke
brachten ihren [bookmark: page113]unverwüstlichen Humor mit. Waren nicht
Kaffeelöffel genug da, nahm Auguste von Schaumburg die »Rührgabel«,
die noch lange sprichwörtlich bei allen Bekannten im Andenken
blieb. Es kam sogar vor, daß die Heitersten des Kreises lebende
Bilder stellten, wobei furchtbar viel gelacht wurde; doch kann ich
mich auf Einzelheiten nicht mehr besinnen.

	
		
		4.

		Nun der Flügel angeschafft war, stellten sich auch
Gesangsschülerinnen ein. Interessant war's, daß später mehrere
jüdische Vorbeter, – unter denen Leopold Landau, nachmals am
Stadttheater zu Hamburg als lyrischer Tenor eine bedeutende
Stellung einnahm, – zum Studium kamen, alle arm, mit schönen
Stimmen, die sich dann auch wirklich ganz gut durchbrachten. Sehr
komisch war auch, daß mehrere davon und andere jüdische junge
Leute, am »langen Tag« oder der »langen Nacht«, wie sie es auch
nennen, sich bei uns sattaßen, weil sie, wie sie sich ausdrückten,
das lange Fasten nicht vertrügen. Hoffentlich sind sie darum doch
selig geworden!

		Mamachen, die im Orchester sowohl als Dame wie als Künstlerin
eine Sonderstellung einnahm, durfte es schließlich wagen, eines von
uns Kindern einmal mit ins Orchester zu nehmen. Jedermann verehrte
sie und war bestrebt, ihr Aufmerksamkeiten und kollegiale
Artigkeiten zu erweisen. Unter den jüngeren Mitgliedern des Prager
Orchesters, die mit ihr dort zusammenwirkten, sind Kapellmeister
Rebièek und Professor Halir zu nennen. Trotz aller Bescheidenheit
konnte Mama aber auch sehr energisch sein, wenn es galt, sich gegen
Unarten zu wehren.

		Als einst ein jüngerer Kapellmeister sich solch eine
Ungehörigkeit zuschulden kommen ließ, weil etwas nicht sofort
stimmte, sagte sie ihm ebenso ruhig als entschieden: »Das verstehen
Sie nicht.« Worauf keine Antwort mehr erfolgte, da er tatsächlich
nichts von dem Instrument und dessen Behandlung verstand.

		Als wir die »Drei Kronen« bezogen, nahm Mutter ein besseres
Mädchen in ihren Dienst, das viel Bildungseifer besaß und zwei
[bookmark: page114]Gulden
monatlichen Lohn erhielt. Emilie Drahota machte, gleich uns, alle
Schularbeiten und lernte dabei was wir lernten, ohne dafür
vorbereitet zu sein. Sie hatte aber einen »Spahn«, wie man zu sagen
pflegt, der in späteren Jahren vollständig in Verrücktheit
ausartete. Wie damals üblich, schlief sie in der Küche. Kam sie
abends herein, um nochmals nach uns zu sehen, war sie weiß
angetüncht wie ein Gespenst. Wir erschraken nicht, aber wir spürten
nach und fanden endlich in ihrem Bette unsere zinnerne
Puppensuppenterrine, in der eine kalkartige Pappe klebte. Sagen
durften wir nichts, doch war ich besonders von nun an sehr
aufmerksam auf alles, was sie trieb. Eines Abends, als wir Kinder
längst im Bette lagen, hörte ich sie leise ins Zimmer treten. Sie
ging an den dicht neben meinem Bett stehenden Schrank, in welchem
Mama ihr Silber, sowie Kaffee und Zuckervorräte aufbewahrte,
krabbelte in den Düten herum und sagte – vorsichtshalber –
halblaut: »Na, kann ich denn die Löffel nicht finden?« und ging
leise wieder hinaus. Ich wußte nun, daß sie Zucker genommen hatte.
Andern Tags sah Mama des Mädchens Kleider nach, die in unserem
großen Kleiderschrank hingen, und fand alle Taschen voll Kaffee und
Zucker. Da alles immer offen stand, war zum Stehlen eigentlich kein
Grund vorhanden; sie mußte denn die Vorräte anderweitig
unterbringen. Nun wurde, ohne ein weiteres Wort zu verlieren, alles
verschlossen. Wenn Emmy sich abends aber im Bette herumdrehte, über
schlechte Lage oder Schlaflosigkeit klagte, konnte ich mich nicht
enthalten, mich zu rächen. Ich rief ihr zu: »Wie man sich bettet,
so liegt man«, oder »ein gutes Gewissen ist das beste Ruhekissen«,
das ich ihr mit einem gewissen dramatischen Ausdruck und großem
Sarkasmus hinschleuderte. Sprichwörter machten aus mich selbst
einen großen Eindruck, und darum hoffte ich auch, auf Emmy einen
solchen damit hervorzubringen.

		F. Kliemke sagt: »Ein Sinnspruch ist die Pforte zu einem
Gedankenpalast. Die meisten Menschen betrachten nur die Pforte,
treten aber nicht ein.« Ich aber bin in manchen dieser Paläste
eingetreten. Es half mir mehr als alle Ermahnungen; vielleicht nur
darum, weil ich mir einbildete, die Weisheit allein gefunden zu
haben. Z. B. »Ein Nadelstich erspart hundert andere«; nie [bookmark: page115]mehr ließ ich
etwas ungeflickt. »Wer einmal lügt, dem glaubt man nicht und wenn
er auch die Wahrheit spricht.« Nie mehr log ich! Und so erzog ich
mich selbst, auf Grund aller guten Lehren meiner Mutter und meiner
ausgezeichneten Lehrer, ohne die, und meine eigene Natur, ich in
solche Paläste nie die Lust einzutreten verspürt hatte. Ich
handelte nach ihrem Sinn und brauchte einen Rückfall niemals zu
befürchten. Nur eines der Sprichwörter begriff ich nie: daß einmal
keinmal sein sollte! –

		Von einem Advokaten Linhardt, der in unserem Hause wohnte, wurde
Emmy zu einem Prozeß gegen ihren Bruder aufgestachelt, den sie samt
ihrem kleinen Vermögen verlor. Die »Bildung« war ihr auch schon in
den Kopf gestiegen. Sie wollte in »gräfliche« Dienste treten,
lernte schneidern und frisieren, um nach Rußland zu gehen. Doch ehe
sie so weit war, setzte Mama sie eines Tages vor die Türe, da sie
gerade dazu kam, wie sie uns Kinder mißhandelte. Vielleicht waren
wir sehr unartig gewesen? – Erst nach fünfzehn Jahren sollten wir
sie in Berlin als altes Mütterchen wiedersehen. Sie hatte sich in
Rußland einer religiösen Sekte angeschlossen, deren Führer ihr
befahl: »allen irdischen Tand von sich zu werfen.« Gesagt, getan.
Sie kam, um mir ihren in Prag einst mühsam gestickten Unterrock zu
bringen, und um Ruhe zu erlangen, war ich gezwungen, ihn »gerührt«
von ihr anzunehmen. Da wir mit der bereits Verrückten nichts
anfangen konnten, setzte ich sie in den Zug nach Prag, gab ihr ein
paar Taler mit auf den Weg und schickte sie so zu ihrem Bruder. Es
dauerte aber kaum acht Tage, da stand sie schon wieder in unserer
Stube. Obwohl sie meinte, »daß der Herr sie kleiden würde, wie die
Lilien auf dem Felde«, redeten wir ihr doch zu, eine Arbeit zu
ergreifen. Davon wollte sie aber nichts wissen. Mit einer zweiten
Wegzehrung schickten wir sie fort. In Pirna hatte sie dann
Unterkunft und Arbeit in einer Dynamitfabrik gefunden, wie sie bald
darauf schrieb. Ein reicher Graf Luckner bewürbe sich um sie, es
seien zwar noch Verwandte gegen die Heirat, doch habe der Graf ihr
bereits eine Million Mark vermacht. Ob sie Gräfin geworden, hörten
wir nicht mehr. Wahrscheinlich hatten die Arbeiter der Fabrik sich
den Scherz mit der verrückten alten Schraube [bookmark: page116]erlaubt, und hoffentlich ist sie
gleich den Lilien auf dem Felde selig entschlafen.

		Nachdem wir in Prag von diesem »Alp«, wie Mutter sie nannte,
befreit waren, hielten wir noch eine Bedienung; eine Frau, die
Wasser trug und alle groben Hausarbeiten verrichtete. Das andere
besorgte Mama nun auch noch, und wir halfen so gut wir konnten.
Dabei lernten wir die Hauswirtschaft führen und vieles kennen, das
uns im Leben zu außerordentlichem Nutzen gereichte.
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		Sehr wohltätig empfand Mama die Hilfe ihrer Kusine Amalie,
Fürstin Karl Theodor Wrede, die uns des öfteren mit herrlicher
Garderobe überraschte. Mama konnte dadurch sorglos, ihrer
Gewohnheit gemäß, elegant erscheinen, ohne zu tief in ihren eigenen
Säckel greifen zu müssen, und auch wir Kinder waren, besonders in
jüngeren Jahren, immer gut und kleidsam angezogen, da Mama alles so
sehr geschickt und geschmackvoll zu arrangieren wußte. Später
haperte es an allen Ecken und Enden. Wir waren so schnell
aufgeschossen, so groß, so wild!

		Wie oft fiel mir unsere Backfischzeit ein, als man mir in Berlin
die nette Geschichte einer königlichen Ballettänzerin erzählte, die
ihrem Jungen, der so gar schnell wuchs, eines Tages zugerufen haben
soll: »Junge, wenn de wieder so schnell wächst, wees Jott, ick
setze dir Plissé an die Hosen!« – die damals gerade Mode waren.
Auch wir wuchsen alles aus; überall kamen die langen Füße, Arme und
Beine zum Vorschein. Waren sie morgens bedeckt gewesen, am Abend
hatten wir sie wieder nackt gewachsen.

		Nicht nur für unsern Unterhalt, für unsere Erziehung
sorgte, schuf, kochte und schneiderte Mamachen, auch alle unsere
Freunde und Bekannten nahmen ihre Güte und Gefälligkeit in
Anspruch, und viele mißbrauchten ihre Kräfte auf das schändlichste.
Niemals kam sie zur Ruhe, nicht einmal nachts, wo sie, von Sorgen
gequält, sich nicht zu erholen vermochte. Andere teilten unsere
Mahlzeiten und sie selbst hatte, – wenn sie abends aus der
Vorstellung kam, sehr oft nichts weiter als ein trocken Stück Brot
[bookmark: page117]und ein
Glas Wasser. Dann arbeitete sie oft noch die halbe Nacht, um etwas
dazu zu verdienen; denn es langte eben nicht für alle die
notwendigen Dinge unserer Erziehung und unseres Unterhalts. Wie es
in jener Zeit um Mamas physische, wie seelische Empfindungen stand,
davon gibt uns nachstehender Brief ein Bild, die Antwort auf die
Anfrage einer ihrer Freundinnen, die uns zu besuchen, bei uns zu
wohnen wünschte.

		»Die Hauptsache aus Deinem Brief zu beantworten, betrifft Dein
Hierherkommen. Ich brauche Dir erst nicht zu sagen, welche Freude
es uns machen würde, Dich wiederzusehen, allein in meiner kleinen
Wohnung ist es in dieser furchtbaren Hitze eine Unmöglichkeit, daß
wir alle existieren. Sieh, ich rede ganz offen gegen Dich und Du
wirst mir deshalb nicht zürnen. Zuerst würde mich die erhöhte
Unruhe, die durch unser Zusammenwohnen unvermeidlich herbeigeführt
werden müßte, ganz entsetzlich angreifen, denn ich bin nicht mehr
die rüstige Frau, wie Du mich im vorigen Jahre verlassen hast.
Durch so viele Erlebnisse bin ich so furchtbar nervös und elend,
daß mich ein ungewöhnlich lautes Wort zum Tod erschrecken kann. Im
Theater, wenn ich spiele, strenge ich meine Nerven so an, um mich
oben zu erhalten, daß ich förmlich dann zu Hause phantasiere. Ich
weiß, daß ich es tue, und kann es nicht ändern. Ruhe ist mein
Flehen immer zu den Kindern, denn nur Ruhe ist es, was ich noch
beanspruche. Ferner würden die Kinder in ihren täglichen Arbeiten,
in ihren Klavierübungen, die keine Unterbrechungen erleiden dürfen,
durch die Neuerungen zu sehr gestört. Ich halte streng auf die
Arbeiten zu Hause, ich denke immer, ich werde ihnen nicht mehr
lange behilflich sein können, und dann sollen sie mein Andenken
doch ehren können.«

		Die Ausbeutung ihrer Kräfte von vielen ihrer Bekannten machte
mich sehr bald mißtrauisch gegen die Menschen im allgemeinen, und
manchmal zeigte ich schon meine Zähne, wenn es gar zu toll wurde,
was auch eine Weile nützte. Oft überfiel mich eine grenzenlose
Sehnsucht nach Einsamkeit, daß ich mich zum Sprechen und unter
Menschen zu gehen, förmlich zwingen mußte. Vielleicht hätte ich
wieder stumm werden mögen wie als kleines [bookmark: page118]Kind. Es kostete mich nur eine
einzige Antwort unausgesprochen hinunterzuschlucken, dann stellte
sich das Schweigen ganz von selbst wieder ein.

		Vater hatte versprochen, soviel in seiner Macht läge, für uns
alle zu sorgen. Sicher war es seine Absicht. Hie und da kamen auch
Geldsendungen, aber sie wurden immer geringer. Von Zeit zu Zeit kam
er selbst, wohnte sogar bei uns, bis es eben nicht mehr ging. Er
liebte uns, das wußten wir; er brachte prachtvolle Spielsachen und
sonstige Geschenke mit; glücklich aber machte uns sein Kommen
nicht, meine Mutter sogar direkt unglücklich. Abgesehen davon, daß
unser so regelmäßig eingeteiltes Leben ganz in Unordnung geriet,
lebte Mama dann immer in geheimer Angst, er könne ihr auch noch
diese Zufluchtsstätte, auf welcher unsere Zukunft gegründet werden
sollte, durch unleidliches Hineinmischen verderben. Er ging viel
mit uns spazieren und war nicht wenig stolz auf seine Familie. Wäre
es uns auch vonnöten gewesen, die Strenge eines liebenden Vaters
manchmal zu fühlen, so war das – wie die Verhältnisse nun einmal
lagen – ganz ausgeschlossen. Wenn ich heute an all die Sorgen
meiner armen Mutter denke, die diese Besuche mit sich brachten, so
fühle ich tief mit ihr und verstehe meinen allzu sorglosen Vater
immer weniger, der sie so unglücklich machte. Und doch erinnere ich
mich eines Spazierganges mit ihm, aufs Prager Belvedere, wo ich zum
ersten Male »Steinröschen« auf den Festungswällen brach, deren
Gräben die Spaziergänge des Belvederes begrenzten oder noch
begrenzen. (Die Festung wurde zum Teil geschleift.) Das Belvedere
war mittelst Fähre unterhalb der prachtvollen alten, steinernen
Brücke zu erreichen. Auf dem jenseitigen Ufer der Moldau lehnt es
sich an die Anhöhen der Kleinseite, führt bis zum Hirschgraben am
Hradschin und erstreckt sich bis nach dem »Baumgarten«, in dem des
»faulen Wenzels« Schloß liegt. Wir kamen nicht oft dorthin, weil es
umständlicher zu erreichen war als die Gärten und Felder hinter dem
Roßtore, die uns Kindern auch besseren Spielraum boten. Seit diesem
Spaziergang mahnt mich jedes »Steinröschen«, meines unglücklichen
Vaters in liebem, wenn auch traurigem Erinnern zu gedenken. [bookmark: page119]
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		Im Jahre 1856 führte Mama die Verhandlungen zwischen Richard
Wagner und der Prager Theaterdirektion »Stoeger« bezüglich der Oper
Lohengrin, wie sie sie auch vorher schon um den Tannhäuser geführt
hatte. Wagner hatte endlich eingewilligt, den Lohengrin, gleich dem
Tannhäuser, für fünfundzwanzig Louisdor herzugeben. Soviel mir
erinnerlich sprach meine Mutter davon, daß dieser Preis bereits bei
der Tannhäuserannahme ausbedingt gewesen sei. Sie erstattete ihm
Bericht über die Aufführung. Die ganze damalige Korrespondenz mit
Wagner scheint aber verloren gegangen zu sein, da sich Bekannte die
Briefe liehen, ohne sie je wieder zurückzuerstatten. Nur einer
blieb in den Händen des damaligen Prager Polizeileutnants Päumann
und kam nach seinem Tode, zum ersten Mal nach meiner Mutter
Ableben, zum zweiten Male in der N. fr. Presse zum Abdruck. Alle
Versuche, des Originalbriefes wieder habhaft zu werden, mißlangen.
Der Brief lautet:

		»Liebste Freundin! Haben Sie tausend Dank für Ihren freundlichen
Brief mit dem schönen Inhalte. Daß ich nicht eher antworten konnte,
war ein Leidwesen. Ich war von dieser abscheulichen Krankheit schon
den ganzen Winter an der schließlichen Vollendung einer großen
Arbeit – der Partitur meiner Walküre – verhindert worden, so daß
ich nun, als ich nur kaum wieder daran denken konnte, mit
leidenschaftlicher Obstination zu nichts eher die Feder in die Hand
nahm, als eben zur Beendigung dieser Arbeit. Dies ist denn nun
glücklich zustande gebracht, und mein erstes, was ich tue, ist nach
Prag zu schreiben. Was nun die Aufführung des Lohengrin betrifft,
so muß ich – besonders aus Ihren Nachrichten – wohl glauben, daß
einmal wieder ein Wunder geschehen ist, denn wenn ich diese Oper an
ein Theater verkaufe, so geschieht es jedesmal mit einer wahren
Verzweiflung, da ich, um der infamen paar Taler wegen, mich mit
diesem Werke, das ich selbst noch nicht einmal aufführen oder hören
konnte, zu Markte bringen muß und, wie ich jedesmal fürchte, mich
den größten Mißverständnissen preisgeben soll. Soviel steht fest,
daß ich nach Berlin und München den Lohengrin nicht gebe, es sei
denn, daß ich ihn selbst dort aufführen [bookmark: page120]könnte. Wenn nun bei Euch
manches nicht war, wie es sollte (namentlich scheint mir der
Lohengrin-Reichel selbst sehr uninteressant geblieben zu sein, was
eigentlich denn doch die Hauptsache nicht zur Wirkung kommen läßt),
so sehe ich denn doch, daß soviel und wahrscheinlich das meiste mit
ungewöhnlichem Gelingen gekrönt wurde, sonst wäre dieser Erfolg
nicht möglich. Daß die Elsa [bookmark: text3]F3 so gut ist, war
die Rettung für das Ganze: sie ist die tragische Hauptperson, und
wenn das Interesse für sie nicht durchgehends rege wird, so ist
jede Hoffnung des Gelingens verloren. (In Breslau hatte man den
Fehler gemacht, neben der vortrefflichen Nimbs als Ortrud, eine
Anfängerin zur Elsa zu nehmen, und da nun noch der Lohengrin
schlecht war, mußte natürlich alles verloren gehen. Partien, wie
die Ortrud, so schwer sie erschien, machen sich oft von selbst,
während eine matte Dame als Elsa leicht gleichgiltig lassen kann.)
Lohengrin mußte, um schließlich als die tragische Hauptperson zu
erscheinen, idealisch erhaben und anziehend dargestellt werden, in
der Weise, daß er, als er Elsa schließlich anklagt und nach seiner
Entdeckung im vollen Schmerze losbricht, so erschüttert und fast
schreckt, daß plötzlich Er als der Vernichtete erscheint. Doch
hierzu gehört unendlich viel, wenngleich die Wirkung eigentlich
doch nicht so schwer wäre, wenn unsere unglücklichen Tenoristen,
durch Martha und dergleichen, nicht gar zu gräßlich
heruntergekommen wären, so daß jetzt gar nichts mehr mit ihnen
anzufangen ist. Nun, begnügen wir uns diesmal und wahrlich, ich bin
froh, daß es so ging. Seien Sie versichert, daß Ihre Nachrichten
und jede Ihrer Nachrichten und Mitteilungen mich sehr erwärmt und
erfreut hat. Der Wunsch, mir endlich Deutschland wieder zu öffnen,
ist mir bei dieser Gelegenheit lebhafter erweckt worden als je.
Wirklich dachte ich bereits daran, ob es bereits möglich wäre, von
der österreichischen Regierung einen Paß zu erhalten, daß ich von
hier aus zur Not so reisen könnte, daß ich kein anderes deutsches
Land außer Österreich berühre, doch denke ich daran, dieser dummen
Lage ein Ende zu machen. Mit großer Freude würde ich Sie gerade in
Prag wiedersehen. Ihr etc.

		Zürich, März 1856.

Richard Wagner.« [bookmark: page121]

		Auszüge aus den Briefen meiner Mutter an Freunde.

		Prag, 1856.

		»Wie gerne hätte ich längst geschrieben, wenn es nur in meinen
Kräften gestanden hätte. Seit mehreren Wochen fühle ich mich schon
elend; dazu kamen noch die anstrengenden Proben von der Oper
Lohengrin, die oft von morgens acht bis Nachmittag um drei Uhr
dauerten und ich immer der Übung wegen eine Stunde früher schon im
Theater war. Dazu kam noch, daß ich einige Silberstickereien für
die Oper übernahm, die mich regelmäßig bis zwölf und ein Uhr Nachts
an der Arbeit festhielten. Ich hatte meinem Körper zuviel zugetraut
und mich damit recht elend gemacht, da ich ohnehin alle Besorgungen
für Kinder und Haushalt zu versehen hatte. Was tut man nicht alles
um der Kinder willen! Sie glauben nicht, wie schrecklich mutlos und
herabgestimmt ich bin, wie ich mich zusammennehmen muß, um nicht in
eine vollständige Lethargie zu verfallen, denn ist man erst auf dem
Punkt angelangt, so ist man verloren … Ich war so angegriffen, daß
ich während der Proben von Lohengrin öfters aus dem Orchester
hinausgehen mußte, um mich auszuweinen. Die herrliche, hinreißende
Musik von Wagner hat mich schrecklich aufgeregt, ich könnte immer
weinen, dann erst wird mir wohler …

		In den nächsten Tagen erwarten wir S. M. den Kaiser, der zur
silbernen Hochzeit des alten, hier lebenden Kaiserpaares herkommt.
Es soll während seiner Anwesenheit zweimal Lohengrin und Tannhäuser
gegeben werden. Es wird für mich eine schlimme Woche, da ich mich
so wenig wohl fühle. Bald mehr und ausführlicher. Ich will noch ein
paar Worte an den Wagner schreiben und ihm den Erfolg der Oper
melden. Lebt noch einmal wohl …

		Marie.«

		 

		Aus Wagners »mein Leben«. (Seite 836.)

		»Rührend war es für mich, die aus meiner frühesten
Jugend her mir bekannte Marie Löwe, (im Buch irrtümlich mit e
geschrieben, anstatt Loew) welche vom Gesang jetzt ganz zur Harfe
übergegangen war, für dieses letztere Instrument im Orchester
angestellt und bei meinen Konzerten mitwirkend, nach so langen
Jahren wieder anzutreffen.«

		 

		Mit der Stickerei für Lohengrin kam es folgendermaßen. Mama
hatte, zu irgendeinem besonderen Anlasse, ihrem alten Freund und
[bookmark: page122]Kollegen
Hassel eine Rokokoweste gestickt, die im Theater allgemein
bewundert ward. Darauf aufmerksam gemacht, frug sie Direktor
Stoeger, ob sie gewillt wäre, die Flitterstickerei des
Lohengrinkostümes zu übernehmen, was denn auch geschah. Wie viele
Opfer es sie gekostet, ersieht man aus ihrem Briefe. Wir Kinder
ahnten nichts davon, waren aber überglücklich, wenn wir tagsüber
helfen durften, ihr die Flitter zurechtzulegen. Fast zwanzig Jahre
später saßen wir alle drei in Bayreuth und bestickten die weißen
Beinlinge mit blauer Wolle für Siegmund, den Wälsung; freilich mit
anderen Gefühlen!

			[bookmark: foot3]Elsa war Frl.
Louise Meyer (nachmals Fr. Dustmann-Meyer).
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		Endlich ist es an der Zeit, meine Schwester Marie vorzustellen,
die ich zuerst nur »Hitzi« rief, woraus der Name »Riezl« wurde, der
ihr in der Familie sowohl als bei Freunden zeitlebens verblieb. In
Prag wurde sie zwei Jahre alt und war so dick, daß sie bei jedem
Schritt hinfiel. Briefen meiner Mutter entnehme ich, daß Riezl viel
kräftiger, sich auch viel schneller entwickelte als ich, die ich 2½
Jahre älter, eigentlich in allem sehr viel später daran war. Mit
zwei Jahren sprach ich noch kein Wort, zeigte aber alles, so daß
mich meine Eltern für stumm hielten. Daß ich auch später noch den
Hang zum Schweigen hatte, sagte ich bereits. Wir waren sehr
verschieden geartet. Ich hatte braunes Haar und braune Augen, Riezl
war blond und blauäugig. War ich hoch aufgeschossen und
schwächlich, so war sie auch sehr groß, aber körperlich für ihr
Alter viel weiter vorgeschritten und von furchtbarem Temperament.
Wild und unbändig, kam sie nie ohne Verwundung an Arm und Beinen,
oder ein Loch im Kopf aus der Schule oder vom Spielen heim. Die
Hälfte ihrer Kleider hing gewöhnlich an den Sträuchern. Hüte flogen
in Abgründe, von denen man in anständiger Gesellschaft nicht
sprechen mag. Wie oft wurden Schulen und Lehrer gewechselt! Nie war
Riezl zu finden und hatte man sie endlich erwischt und glücklich
ins Zimmer gebracht, war sie auch schon wieder verschwunden, als
hätte sie der Erdboden verschlungen; Mama nannte sie nur: »Die
Versenkung«; sie war einfach nicht zu halten. Die Güte und
Gefälligkeit selbst, opferte sie sich für jeden, ganz ohne Ursache
und Verlangen; Eigenschaften, [bookmark: page123]die sie nie verlor, sie viel Lehrgeld kosteten,
aber nicht klüger machten. Ihr Gedächtnis für Musik war geradezu
phänomenal; was sie einmal hörte, sang und sprach sie auswendig,
als hätte sie es Jahre lang studiert. Und wie ihr Körper, war auch
die Stimme stark und volltönend gegen die meine. Wenn sie mit
sieben oder acht Jahren sich am Klavier ganze Szenen auswendig
begleitete, bis ins viergestrichene c sang und darauf trillerte,
lachte und weinte, glaubten wir nicht anders, als daß das Kind
verrückt geworden sei. Ihr starkes Talent offenbarte sich
allenthalben, was Mama wohl berechtigte, eine große Zukunft für sie
zu erhoffen. Mein Talent verbarg sich scheinbar und kam wohl mehr
im Ernst des Lernens und Strebens, oder auch in stärkerer
Konzentration der geistigen Kräfte zur Geltung. Wenn auch oft recht
träge und übellaunisch, setzte ich doch nicht selten meine ganze
Kraft ein, um die Erste in der Schule, im Verstehen und Begreifen
zu sein; dann lernte ich wie toll und holte nach, was ich hier oder
dort versäumt hatte. Mein Ehrgeiz rüttelte mich auf.

		Wie furchtbar wild und unartig wir aber als kleine Kinder sein
konnten, besonders wenn es darauf ankam, artig zu sein, davon muß
ich ein Beispiel erzählen. Mama erwartete wichtigen Besuch und bat
uns inständigst, uns am Nachmittag nur eine halbe Stunde recht
ruhig zu verhalten. Oh, wir versprachen es auch und wollten ganz
brav sein. Unsere Küche, die eigentlich ein zweites Zimmer war, in
dem wir Kinder diese halbe Stunde interniert bleiben sollten, war
vom Wohnzimmer durch eine große Glasflügeltür getrennt, deren
untere Scheiben schon längst durch Holzfüllungen ersetzt waren. Die
Dame kam und wir hielten uns fünf Minuten wirklich exemplarisch
ruhig. Dann aber wurde es – da wir durch die Holzfüllungen nichts
sehen konnten – langweilig; wir ließen uns hören. Ehe wir uns
dessen versahen, waren die Holzfüllungen ausgestoßen und wir saßen
beide laut jubelnd, rittlings in den Türlöchern.

		Als Mama, die ihren hochnasigen Besuch mit Entschuldigungen
hinauskomplimentiert hatte, wieder hereinkam, kündigte sie uns an,
daß sie uns jetzt nicht strafen würde, weil sie am Abend ihre Hände
zum Spielen in der Oper gebrauche und sie darum schonen müsse; nach
der Vorstellung aber sollten wir unserer Strafe nicht entgehen.
[bookmark: page124]Wir lagen
langst im Bette, schlafen konnten wir nicht, aus Angst, was
geschehen würde, lebten aber gleichwohl der Hoffnung, daß Mama auch
diesmal Gnade für Recht ergehen lassen würde. Wir täuschten uns.
Unsere gute, sanfte Mutter, die uns noch nie geschlagen, nur immer
gedroht hatte, wenn sie sich gar nicht mehr anders zu helfen
gewußt, walkte uns – nach der Oper – nicht nur mit der gefürchteten
Rute, sondern mit einem großen Kochlöffel durch und machte – einmal
im Leben vielleicht – ihrem gerechten Zorne Luft. Ich, als Älteste,
bekam's zuerst, und da ich schrie, schrie Riezl auch schon:
»Schlage mich, Mama, ich kann's nicht sehen, wenn du die Lilli
schlägst.« »Du bekommst auch dein Teil!« hallte es zurück, und Mama
hielt ihr Versprechen.
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		Schule und Musikinstitut hatten ihre Domizile gewechselt. Unten
zog ein Tanzlehrer, oben eine jüdische Familie, namens Zappert,
ein. Sie bestand aus einer alten, großen, siebzigjährigen Frau,
einem noch älteren Gatten, einem alten Sohn, der nur zu Besuch kam,
aber nicht da wohnte, und einer alten Jungfer-Tochter, die, wie uns
schien, nicht ganz normal war. Wir sahen sie nämlich wohl
zwanzigmal im Tage ihren kleinen Waschnapf – an den ich im
Goethezimmer zu Weimar erinnert wurde – der drei Schneppen hatte,
am Ausguß ausgießen und mit jeder Schneppe extra hinausgehen, um
sie zu reinigen. Der halbe Tag ging damit hin. Wie man erzählte,
waren es sehr reiche, wohltätige Leute, die aber selber keine
Bedürfnisse hatten, sondern unendlich einfach lebten. Im Hause
wurde jeder Faden Wäsche gehalten, solange es nur ging, und ich
erinnere mich, die Tochter einen wollenen Unterrock stopfen gesehen
zu haben, der keinen ursprünglichen Webefaden mehr aufzuweisen
hatte. Ich hielt mich immer gerne zu alten Leuten; die alte Dame
liebte mich und ich sie, – fast allabendlich saß ich zu ihren
Füßen.

		Sie ließ mich lesen, lehrte mich Kunststopferei, oder überwachte
meine Handarbeiten, während sie mit mir französisch sprach. Sie
bezeigte mir unendlich viel Liebe, die gleich einem Denkmal in
meinem Leben steht. [bookmark: page125]

		Mit den Töchtern des Tanzlehrers Feigert hatten wir uns
ebenfalls befreundet, bei deren Vater, – einem einst berühmten
Balletmeister, – wir alle alten Menuette, Gavotten, Quadrillen:
à la Reine, à la cour, usw. lernten
und sonstige Tänze, die man kaum dem Namen nach mehr kannte. Er
hielt viel auf äußerste Eleganz und distinguiertes Benehmen beim
Tanz und brachte uns soviel Grazie bei, soviel Kenntnisse dieser
schönen Kunst, daß wir ihm nicht wenig zu verdanken haben. Doch
hatte ich schon als sechsjähriges Kind mit meinen kleinen
Mitschülerinnen bei Ruèièzka Stunden, wo wir sogar die große
Mazurka tanzten, und da wir nur Mädchen waren, mußten die
Geschicktesten die Herren markieren, wozu man mich, als lange
Stange, immer ganz besonders ausersah.

		Mama wünschte uns in allem ausbilden zu lassen, was unserem
Körper Grazie verlieh. An Kenntnissen, meinte sie, trage man nicht
schwer, und sie seien das einzige, was sie uns hinterlassen könne.
Wie gut uns alle errungenen Kenntnisse zu statten kamen, erfuhr ich
schon im ersten Engagement, wo man mich bei Gastspielen
ausländischer Künstler stets als Dolmetsch gebrauchte, weil außer
mir niemand ordentlich französisch sprach. Wie sie bemüht war, uns
Sprachkenntnisse erwerben zu lassen, ohne die eine Künstlerin nicht
existieren könne, so war sie eifrigst besorgt um unser körperliches
Wohl. Schon als ganz kleine Kinder wurden wir allabendlich kalt
abgerubbelt und badeten zweimal täglich in der Moldau sobald es nur
die Witterung erlaubte und bis in den Herbst hinein, oft noch mit
elf Grad Wasserwärme. Wir mußten sehr viel spazieren gehen, hatten
sogar auch Exerzierstunden; und um unsere Zähne – für die Mama, wie
sie sagte, ihr letztes Hemd gegeben hätte – zu erhalten, wurden wir
nur zum allerersten Zahnarzt, Professor Ebermann, geschickt. So
sorgte sie für alles und wachte für unsere Zukunft, wenn sie einst
nicht mehr wäre!

		Als auch der Tanzlehrer der großen Wohnung Valet sagte, bezog
sie eine zahlreiche Judenfamilie, Bunzl. Herr Bunzl war Besitzer
eines großen Weißwarengeschäftes am Graben, das aber, im Niedergang
begriffen, ihm viel Sorge bereitete. Sehr viel später erfuhren wir,
daß sich Vater Bunzls Geschäftsreisen meist nur in den Schuldarrest
erstreckten. Drei schöne Töchter, – die vierte war Gouvernante
außer dem Hause – frisierten ihr köstliches [bookmark: page126]Haar und zogen sich sehr
gut an. Daß man aber seinen Körper täglich mindestens einmal
waschen mußte, lernten sie erst von uns und gewöhnten sich nur sehr
ungern daran. Es erinnert mich an eine mir bekannte Sängerin, die
in Österreich auf dem Lande daheim, in den Ferien dorthin reist,
und der ihre Schwester, die morgens gerade dazu kommt, wie sie mit
Seife und Luffa unterm Arm hantiert, zuruft: »Pfui, du
Schwein!«

		Mit Vater Bunzl unterhielt ich mich gerne. Die vielen jüdischen
Gebräuche, die ich hier kennen lernte, stachelten meine Neugier,
und stets beantwortete der ältere Mann voll Ernst und mit
erklärenden Gründen, die vielen Fragen des jungen Mädchens. Die
Gründe erschienen mir so schön, daß ich mich von nun an für die
jüdische Religion aufrichtig interessierte. Herr Bunzl war seinen
sechs Kindern ein ausgezeichneter Vater – seine erste Frau war früh
gestorben – seiner zweiten Ehehälfte aber ein schlechter Gatte. Man
sah sie nie. Sie wohnte in einem schmalen Hinterzimmer, wohin ihr
Pauline das Essen brachte; dort saß sie jahraus, jahrein allein und
strickte. Wir Lehmannskinder besuchten sie manchmal; mit mir
besonders sprach sie gerne. Auf ihrem Tische stand ein Seidel
Wasser, das nur erneuert wurde, wenn sie es ausgetrunken hatte –
nach zwei bis vier Tagen also. Da sie an einem Freitag abend
plötzlich starb, am Sabbath aber keines der Familie einen Dienst
tun durfte, bat man Mama herunter, eine Kiste aufzuschließen, in
der man nicht nur das Totenhemd, sondern auch noch große Schätze
vermutete. In der Kiste fanden sich indessen nur Lumpen, nichts als
Lumpen, vor, geschweige denn ein Kreuzer Geld – nicht einmal das
Totenhemd. Die alte Frau, die ihr ganzes Vermögen dem Manne
zugebracht hatte, um die sich im Leben keine Katze kümmerte, wurde
nun mit jüdischen Zeremonien bestattet und betrauert. Da ekelte
mich die religiöse Lüge zum ersten Male an.

		Am Roßmarkt, der breitesten Straße Prags, die zum Roßtore hinauf
und durch das Tor – damals noch in die Felder und den Canalschen
Garten führte, stand mitten drin die steinerne Statue des heiligen
Wenzel, dessen Namenstag dort alljährlich festlich begangen wurde.
Um ihn herum bauten sie eine hölzerne, große Halbkuppel, in deren
Inneres alle Mitwirkenden, wie Geistliche [bookmark: page127]und Musiker, durch eine
Hintertüre gelangten. Vor ihm war ein Altar errichtet, um ihn herum
hingen kleine bunte Öllämpchen. Zu bestimmten Stunden, und
besonders abends, fanden dort heilige Handlungen statt, oder es
wurden von einem Geistlichen oder katholischen Vorbeter Gebete laut
vorgesprochen, welche die fromme Menge, die, auf dem steinernen
Pfannkuchenpflaster kniend, Röcke und Hosen kaput rutschte, laut
nachsprach. Aus dem hölzernen Hinterstübchen des heiligen Wenzel
begleiteten Pauken und Trompeten die frommen Gesänge der Gläubigen,
an denen der Heilige stets neue Wunder zu verrichten angestellt
war. Die Prager Heiligen hatten viel Arbeit und waren fleißige
Leute. Dafür wurden sie – und besonders der heilige Johann von
Nepomuk und der heilige Wenzel, – auch wochenlang gefeiert und
angesungen, mit Trompetenfanfaren, die gen Himmel schmetterten, und
mit Kesselpaukengepolter, gelobet und gebenedeiet. Wir Kinder
standen neugierig davor, ergötzten uns an der unsichtbaren Musik,
die uns ein Mysterium schien, sowie an den vielen Öllämpchen, die
feierlich schon in der Dämmerung – und, irre ich nicht, – auch bei
Tage leuchteten; oder wenn es windig war, gen Himmel rauchten und
den guten, alten Heiligen da oben anschwärzten. Öllämpchen, die zur
damaligen Zeit der Unschlittkerzen, denen noch mit Lichtscheeren
die »Nasen« geputzt werden mußten, und die man darum auch
»Rotznasen« nannte, uns Kindern ein Wunder dünkten.
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		Hinter dem Roßtor, im Pstroszschen Garten, lag die Arena, Prags
gemütliches Sommertheater. Ein ungedeckter, runder Holzbau mit
Parkettsitzen und zwei Galerien, deren oberste mit Sonnensegeln
abschloß. Vor den Gluten der Sonnenstrahlen war man dadurch
geschützt; regnete es aber, so mußten Regenschirme herhalten, und
wurde es gar zu arg, die Vorstellungen unterbrochen oder sogar ganz
abgesagt werden. Von beiden Seiten des offenen Orchesterraumes
trennte ein schmaler Gang den Zuschauerraum von der Bühne, zu der
sich hier die Eingänge für die Mitglieder befanden. Quer gegen das
Publikum zu standen große Arrangements von Topfgewächsen, die als
grüne Kulisse die Gänge sowohl als [bookmark: page128]die Treppen zum Orchesterraum
verkleideten, und hinter diesen durchsichtigen Pflanzenschirmen
standen wir Lehmannskinder und Berta Römer, so oft es Zeit und
Umstande gestatteten, d. h. so oft es ausverkauft war und für die
Mitglieder bzw. deren Angehörige keine Billetts gab. War dies nicht
der Fall, saßen wir mit Mama im ersten Rang. Die Vorstellungen
begannen kurz nach vier Uhr und endeten vor halb sechs, da
allabendlich im Landestheater gespielt wurde. Man gab hauptsächlich
Lokalpossen, mit großartigen Kräften. Skutta mit seinem großen,
roten, so gutmütigen Gesicht, in dem zwei veilchenblaue Augen mehr
sagten als alle Worte; der nur die Nase herauszustecken brauchte,
um das Publikum in heiterste Laune zu versetzen. Dann die Perle
aller Lokalsängerinnen, Therese Müller, die mir unter den
Dutzenden, die ich nach ihr sah, keine vergessen machen konnte.
Frau Rohrbeck, die erste »Rosl« Raimunds, in seinem »Verschwender«,
von der ich in demselben Stück noch oft »das alte Weib« sah.
Hassel, Markwordt, Dolt, Sekira, Feistmantel, Preißinger und wie
sie alle hießen, die in den reizenden alten Possen: »Therese
Krones«, »Alpenkönig und Menschenfeind«, »Bauer als Millionär«,
»Verschwender«, »der Mord in der Kohlmessergasse«, und – nicht zu
vergessen – »der Zauberschleier« spielten und gefeiert wurden;
Stücke und Possen der guten alten Zeit, in denen man nicht nur
lachen, sondern auch weinen konnte. Der »Zauberschleier« bot uns
noch einen besonderen Reiz, weil Herr Römer den Maler darin
spielte, die einzige und letzte jugendliche Liebhaberrolle, die man
ihm anvertraute. Als 1859 das große Neustädter Theater eröffnet
wurde, fiel die liebe Arena, in der uns und so vielen anderen so
glückliche Stunden beschieden waren.

		Direktor Thomé hatte Herrn Römer nach kurzer Zeit schon auf
fünfunddreißig Gulden monatliche Gage heruntergedrückt.
Wahrscheinlich glaubte er, daß ein Schauspieler, der nur kleine
Rollen spiele, weniger zu essen brauche und seine Familie betteln
gehen dürfe. Viel besser war's auch nicht. Römers waren
bescheidener in ihren Ansprüchen, als man sich denken kann, und nur
die Aussicht auf die einst so viel höhere Pension ließ Herrn Römer
in den so kleinen Verhältnissen ausharren. Seine Frau hielt
musterhafte Ordnung, machte nie einen Pfennig Schulden, schickte
ihre Kinder aber nachmittags zu meiner Mutter und ging selbst,
sobald ihre [bookmark: page129]kleine Wirtschaft besorgt war, nachmittags
zum Kaffee und Abendessen aus, während die Kinder jahrelang von
Mama ernährt wurden. Auch unterrichtete sie Berta später umsonst im
Gesang, so daß deren Ausbildung zur Sängerin Römers keinen Heller
kostete.

		Nun wurde im Neustädter Theater, in welchem nur Sommers gespielt
wurde, die Hausinspektorstelle frei, um die sich Römer bewarb.
Außer Wohnung, Licht und Holz gab es keinen Gehalt für die zu
tuende Arbeit, aber es war das schon ein großer Gewinn. Römers, als
brave, zuverlässige Menschen bekannt, erhielten denn auch die
Stellung, die ihnen das Leben besserte.

		Das Theater stand in einem großen Garten; Plätze und
Dekorationsräume, zu denen man nur durch die Inspektorswohnung
gelangte, lagen hinter dem Theater. Nun wurde der Schauplatz
unseres Himmelreiches hierher verlegt, in die Dekorationshäuser und
auf den großen freien Platz, wo Versatzstücke aller Arten lagerten.
Jeder freie Nachmittag wurde dort verbracht. Herr Römer schlief,
Frau Römer war zum Kaffee ausgeflitzt, und wir drei Mädels
tummelten uns in alten Kleidern herum. Versteckten uns in
zwanzigfach übereinander gelegten Flügeltüren, kletterten in
Regionen, wohin wir nur mit Leitern gelangen, oft aber nicht
herunter kommen konnten. Hier lagerte der große
Dinorah-Wasserfallkasten, aus dessen umgestülpten Fluten
Hoël-Steinecke seine verrückte Braut, die dicke Jenny
Brenner-Dinorah, retten mußte, die so lange Triller machte, daß
Jahn dabei den Taktstock hinlegte und auf die Uhr sah. Bei
schlechtem Wetter machten wir Schularbeiten darin oder häkelten,
strickten und lernten auswendig. Dort stand auf kleiner Anhöhe die
Stradellagondel, in der Nachbauer-Stradella angerudert kam und in
der wir uns bergab, bergauf schaukelten, bis die alten Planken
krachten. Wie manchmal stand ich in Proben neben Mama, wenn sie
Nachbauer das Ständchen in den lustigen Weibern auf der Bühne
begleitete, wobei ihm abends gewöhnlich das hohe gis umschlug und
sie ihn tröstete, wenn er ausgelacht wurde. Aber er versicherte
immer wieder: »Frau Lehmann, Sie werden sehen, ich werde doch noch
was; ich bin fleißig und habe den besten Willen, etwas zu
erringen.« Er hat es zu einer schönen Stellung in München gebracht;
ist nie ein großer Künstler gewesen, wohl aber ein sehr lieber,
anständiger Mensch. [bookmark: page130]
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		Wir waren Protestanten. Prags protestantische Gemeinde zählte
nicht viele Mitglieder; es gab nur eine Kirche, keine
protestantischen Schulen. Wir nahmen den ganzen katholischen
Religionsunterricht mit, auf Mutters Wunsch, die da meinte: es
würde uns nichts schaden. Besondere Freude gewährte uns das Singen
in den katholischen Kirchen, und wir ließen keine Gelegenheit dazu
unbenützt vorübergehen. Wir sangen alle Messen vom Blatt, waren
kolossal musikalisch und darum natürlich sehr gesucht. Damals sang
man noch in Sopran-, Tenor- und Altschlüsseln, in denen zu lesen
wir schon in der Theorie und Kompositionslehre bei Müller
unterrichtet wurden.

		Als Berta Römer, fast drei Jahre älter als ich, konfirmiert
werden sollte, ging meine Mutter Pastor Martius darum an, mich
ebenfalls zu konfirmieren. Der alte Herr wollte aber durchaus
nichts davon wissen, weil er mich mit elf Jahren und vier Monaten
nicht für reif genug erachtete. Mama suchte ihn indessen zu
überreden, und ihre Gründe schienen ihm so einleuchtend, daß er der
Bitte nicht länger widerstand. Ein würdiger, schöner alter Mann mit
Silberlocken, der unserem Konfirmandenunterricht Weihe gab, uns
aber nicht das geringste menschliche Interesse für den göttlichen
Begriff abzugewinnen wußte. Mama war keine Kirchenläuferin und
gestattete uns nicht, in den damals noch ungeheizten Kirchen unsere
Gesundheit einzubüßen. Dafür streiften wir an Sonntagen durch Feld
und Wald mit offenen Augen für die Natur und lernten Gottes Wunder
anbeten.

		War es die zum Himmel strebende Architektur einer
gotisch-katholischen Kirche, die mich begeisterte, seit ich sehen
gelernt, ein Gotteshaus, in dem man jederzeit sein Herz
auszuschütten vermag, so kann ich beim besten Willen nicht zu
einer, mir von der protestantischen Kirche angegebenen Zeit mit
hundert anderen Menschen zusammensitzen, auf Befehl beten, wenn ich
absolut kein Bedürfnis danach empfinde, oder die oft
uninteressanten, langweiligen Predigten anhören, die mir weder
etwas sagen noch geben. Unsere kleine protestantische Gemeinde
hatte für mich damals nur den Reiz des Aparten, ich kam mir als
etwas »Besonderes, Aufgeklärteres« vor. [bookmark: page131]Immer interessierte mich
der Religionsbegriff; das war aber auch alles, was ich vorläufig in
meinem Inneren dafür übrig hatte. Die Menschen waren so kleinlich,
die katholischen Priester, die ich von der Schule her kannte, so –
naiv, unser lieber Pastor Martius so bodenlos langstielig –
wahrhaftig, ich konnte mir beim besten Willen nicht einbilden, es
mache Eindruck auf mich. Durch meine Mutter wußte ich viel, viel
mehr von Gott – sie führte ihn mir durch ihr wundervolles Beispiel
näher, als je ein Geistlicher es vermochte. Wie vielen ist der
Begriff denn klar, daß Gott das Gute, Jesus die Liebe und
Barmherzigkeit zum Nächsten bedeutet? Und nicht nur zum nächsten
Menschen – für mich und die Meinen auch zum Tier, das uns gleich
lieb ist und in der Schöpfung gleich hoch zu stehen scheint. Seit
ich mir über das wirklich Gute klar bin, weiß ich auch, daß die
Begriffe dafür: wie Gott und Jesus, so hohe sind, daß die Menge sie
gar nicht mit sich selbst in Einklang bringen kann. Würde das
»Gewissen« zum Gottesbegriff ausgebildet, wir hätten größere,
bessere Erziehungsresultate im Volke zu verzeichnen. Mit unserem
Gewissen sind wir gezwungen, immer beisammen zu sein. Unser
Gewissen zu veredeln, würden wir als Kinder sehr gut schon
verstehen, während wir den so fernen und unverstandenen Gott
höchstens fürchten lernen. Goethe faßt das alles in die wenigen
Worte zusammen: »Edel sei der Mensch, hilfreich und gut«. –
»Pflanzt einem Kinde die Gewohnheit ein, die Wahrheit heilig zu
halten, das Eigentum anderer sorgfältig zu achten, sich
gewissenhaft aller unbedachtsamen Handlungen zu enthalten, die es
ins Verderben stürzen können, und es wird ebensowenig an das Lügen,
Stehlen und Schuldenmachen denken, als daran, sich in ein Element
zu stürzen, in dem es nicht atmen kann.« Lord Henry Brougham.

	
		
		11.

		Mama spielte nicht gerne Klavier, weil sie ihre Fingerspitzen
damit für den weichen Anschlag der Harfe unempfindlich machte. So
mußte ich, von meinem neunten Jahre an, sobald es meine freie Zeit
erlaubte, leichtere Klavierbegleitungen beim Stundengeben
übernehmen. Dabei lernte ich die fehlenden Stimmen mitsingen,
[bookmark: page132]alle
Partien und Opern auswendig, was uns Kindern dann so
außerordentlich zustatten kam. Mit fünfzehn Jahren vertrat ich Mama
schon manchmal in den Stunden, weil ich kennen gelernt, worauf es
ankam, und mein Gehör bereits vollständig für Gutes gebildet und
gegen Schlechtes empfindlich war. Nur war ich weniger nachsichtig
gegen Faulheit, Dummheit und Arroganz als meine Mutter, die ihre
Haupterfolge – wie ich mir heute eingestehen muß – unendlicher
Geduld und Sanftmut zu verdanken hatte.

		Seit langem schon durfte ich Besorgungen und Aufträge erledigen,
lernte dabei richtige Wege einschlagen, kennen, was unseren
Verhältnissen nottat, und wie man das Leben praktisch anzufassen
hatte. Seit Emilie Drahota aus unserm Dienst gegangen, mußte Mama
ja fast alles allein machen, bis auf die grobe Arbeit, die unsere
ausgezeichnete Aufwartefrau übernahm, der man für ihre
Reinlichkeit, Ehrlichkeit und treue Anhänglichkeit wirklich ein
Denkmal setzen sollte und der ich diese seltenen Eigenschaften bis
zu ihrem Tode – Gott sei Dank – noch reichlich vergelten konnte. So
wurde ich als Älteste tüchtig zur Wirtschaft herangezogen, in der
es genügend zu tun gab. Ich holte alles ein und kochte lange Zeit
ganz selbständig. Obgleich gut wirtschaftlich veranlagt und
erzogen, muß ich aber doch gestehen, daß mir das Kochen selbst, die
Hitze am Herde, niemals große Freude bereitete, während Riezl, als
Kochkünstlerin geboren, auch hierin viel talentvoller war als ich.
Freilich aß sie auch lieber vielerlei Gutes als ich und war auch
immer sehr ungehalten, wenn sie meine Kleider abtragen mußte, weil
sie sich gerne putzte und elegant angezogen ging. Hingegen war ich
sehr bescheiden in allen meinen Wünschen, flickte, stopfte,
strickte für uns alle und war nicht wenig stolz auf meine
Hausfrauenwürde. Heute sieht es sich auf dem Papier recht leicht
an, wie eine Spielerei beinahe; was es aber, uns dahin zu bringen,
unserer lieben Mutter für sorgenvolle Jahre kostete, das vermag
niemand zwischen den Zeilen zu lesen; und heute, nachdem ich
Briefe, aus jenen Zeiten stammend, durchgelesen habe, die mir aus
einer Erbschaft zurückkamen, weiß ich selbst erst, was sie um uns
gelitten hat. Wir kannten unsere gute Mutter gar nicht anders als
gesund, das heißt, wir glaubten sie stets gesund, weil sie nie
[bookmark: page133]klagte;
und doch fühlte sie sich oft so elend, so krank. Zwei Jahre
hintereinander z. B. hatte sie die Gesichtsrose, beide Male im
Monat März. Sie lag in schwerem Fieber und hatte weder Ruhe noch
rechte Pflege, so daß wir uns später oft wunderten, wie die Arme
durchkommen konnte. So weich sie andern gegenüber war, so hart war
sie gegen sich selbst. Sie dürfe nicht krank sein, pflegte sie oft
zu sagen; hielt sich einzig dadurch aufrecht, verleugnete ihre
Schwäche, fühlte sich stark im Gefühle ihrer Mutterpflichten und im
Bewußtsein ihres hohen Amtes, uns Kinder für eine Zukunft
vorzubereiten.

		Zwei Briefe meiner Mutter, aus dem Jahre 1858 stammend, die mir
nicht uninteressant für die damaligen Prager Verhältnisse scheinen,
möchte ich hier einschalten.

		Über den Kometen.

		An Herrn Hofrat B … in Kassel.

		Prag, 9. Juni 1858.

		»… Die Menschen hier sind verrückt mit dem Kometen, der am
Samstag erscheinen soll. Bei Nußle werden auf dem Felde Zelte
aufgeschlagen, wohin die Menschen auswandern wollen, um sich vor
dem Erdbeben zu schützen; das gemeine Volk spricht kein anderes
Wort mehr; sie sind wie die Tollen. Alle Arbeiten sind am Samstag
eingestellt, alle Schulen, alle Läden geschlossen, man muß sich
schon jetzt mit Lebensmitteln versehen. Sonst war in allen
Zeitschriften die Rede von dem Kometen, daß sich die Menschen
beruhigen sollten, daß man nichts davon zu fürchten hätte; und
jetzt, wo sein Erscheinen nahe ist, sind sie alle still. – In den
Kirchen wird von der Kanzel herab den Leuten angst gemacht, da ist
es kein Wunder, wenn sie verrückt werden [bookmark: text4]F4. Ich
glaube wohl, daß dieser Umstand benützt wird von gewissen Leuten,
um das Volk noch mehr in Angst und Unterwürfigkeit zu jagen. Man
fürchtet, daß Unruhen entstehen, was mir auch einleuchtet. Das
gemeine Volk will gegen die Juden rücken, weil sie sich in Prag
zuviel Gewalt und [bookmark: page134]Herrschaft aneignen. Alle Militärs sind schon
beordert, in allen Gemütern herrscht eine sonderbare Stimmung. Mir
macht die Geschichte nicht einen Augenblick Angst; ich bin von den
Verhältnissen, die mich in meinem näheren Kreise treffen, so
eingenommen, daß mich die Außenwelt wenig kümmert …«

		 

		An denselben:

		Prag, 5. Juli 1861.

		»… Gewiß haben Sie von den Unruhen, die hier seit acht Tagen
herrschen, die hauptsächlich den Juden gelten, auch gelesen. Es ist
wirklich recht arg gewesen, und selbst in unserem Hause sind vom
Pöbel oft Versuche gemacht worden, einzudringen. In allen Häusern
aller Straßen sind sämtliche Fenster eingeschlagen; viele Straßen
sind noch jetzt gesperrt, und überall lagern Scharen von Militär.
Dem ohngeachtet ist jeden Abend Auflauf von Menschen, daß man kaum
durchkommen kann; es ist doch noch keine Ruhe –«

		 

		Die Judenhetzen, deren wir mehrere in Prag erlebten,
beschränkten sich übrigens lediglich aufs Fenstereinwerfen.
Schlimmeres ist, meines Wissens, nicht vorgekommen.

		Der Komet von 1858 war allerdings die schönste einzelne
Himmelserscheinung, die ich je gesehen. Er stand viele Monate lang
am Abendhimmel im vollsten Glanze und überstrahlte alle anderen
Himmelskörper.

		Nur ein Bild kann ich diesem an die Seite stellen. Es war am 18.
Oktober 1911 in Scharfling am Mondsee (Salzkammergut), als mein
Mann um vier Uhr morgens mein Schlafzimmer betrat, um mich auf
folgende Himmelserscheinung aufmerksam zu machen. Bei klarstem
Wetter stand nordöstlich ein prächtiger, ziemlich lang- und
hellbeschweifter Komet, der eben über dem Hollerberg aufgegangen
war und sich im See spiegelte. Acht bis zehn Meter – mit meinem
Auge gemessen – davon, nur wenige Linien höher und weiter südlich –
gerade über Kienbergwand und Schafberg –, der Mond im letzten
Viertel, der den Erdschatten hell durchleuchtete; und dicht dabei,
in nächster Nähe, als wäre sie eben durchgegangen, die Venus, fast
in Mondesgröße, [bookmark: page135]wie ich sie niemals noch geschaut. Diese drei
Sternbilder, ostsüdwestlich stehend, zu einem einzigen vereint,
waren überwältigend, und wie mein Mann sehr richtig bemerkte,
würden wir wohl nie wieder desgleichen sehen. Meine Leute hatte ich
alle geweckt, die gleich uns in Bewunderung und stummer Anbetung
davor standen. Die größte Konjunktion der Venus war mit dem Morgen
vorüber, und tatsächlich sahen wir nur ein oder das andere
Sternbild noch in den nächsten Morgendämmerungen, die Herbstnebel
uns neidisch nur auf Augenblicke enthüllten.

		Ende des Jahres 1862 bezogen wir eine andere Wohnung, nahe dem
Landestheater in einem neuen Hause: Gallygasse 497. Wir
verbesserten uns insofern, als diese aus zwei Zimmern, einer Küche
und zwei Kammern bestand, aber auch um siebzig Gulden teurer war
als die alte, in der wir zehn Jahre gelebt hatten. Eine neue Sorge
zu vielen alten; aber es mußte sein. Die alte Wohnung war nicht zu
erheizen, und zweimal schon waren uns sämtliche Wintersachen vom
Boden gestohlen worden, weil uns kein anderer Platz zu Gebote
stand. Trotz aller Anzeigen, Laufereien – sie wurden im Leihhause
aufgefunden – erhielten wir nicht ein Stück zurück, trotzdem Mama
sie selber auslösen wollte.

		Schüler genug waren da, viele davon aber so arm, daß Mutter
ihnen noch das Essen dazu geben mußte; meist arme Musiker. Unter
den reichen Privatschülerinnen bezahlten nur wenige das Stundengeld
zur rechten Zeit, ja, sie blieben sogar oft viele Wochen lang vor
der letzten Stunde aus, während Mama, die mit jedem Gulden genau
rechnen mußte, um ihren Verpflichtungen pünktlich nachzukommen, oft
schier verzweifelte. Sie aber half allen! Der Wiener Hofopernsänger
Horwitz, ihr einstiger Schüler, sagte mir noch um 1904, daß er ohne
ihre Fürsorge einfach verhungert wäre. Und Frau von L…, deren Vater
in Prag Oberst war, wie gut ihr jede Tasse Kaffee getan, die Mama
ihr vor oder nach der Stunde vorgesetzt habe, weil es bei ihren
Eltern gar so knapp herging. Wie gut waren dagegen wir daran; Mama
kochte so ausgezeichnet kräftig, nahm immer nur vom Allerbesten und
pflegte uns damit mehr, als man ahnen konnte.

		So waren es viele, viele, die ihr nicht nur ein paar Tassen
Kaffee, wohl aber ein ganzes Leben, Karriere, Kenntnisse und [bookmark: page136]Stellungen
verdankten. Aber nur wenige haben es dankbar anerkannt. Die meisten
nehmen soviel Güte, Liebe, Geduld und Treue für selbstverständlich
an, als müsse es so sein.

			[bookmark: foot4]Er
wurde erst nach Erscheinen für ungefährlich erklärt.
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		Ehe ich von den drei Kronen Abschied nehme, muß ich noch einer
lieben, treuen Hausgenossin gedenken, unserer alten Katze, die wir
natürlich mit uns nahmen. Sie war großgefleckt, dreifärbig, eine
»Glückskatze«, wie man im abergläubischen Böhmen sagte. Schöner als
ihr Äußeres war ihre Sanftmut und rührende Anhänglichkeit. Sie
begleitete Mama stets bis ans Haustor und erwartete sie abends im
Hofe, wenn sie aus der Oper zurückkehrte. Außer dieser, unserer
»Tschitschi« hatten wir aber noch viele andere Katzenkostgänger.
Schleppten wir Kinder doch alles heim, was wir von verlassenen
Tieren fanden, und Mama selbst auch, wo immer sie einem
unglücklichen Tiere begegnete. Sie kamen wohl auch allein, denn
unser Boden mündete direkt auf unseren Treppenflur, und in die Türe
hatten wir ein viereckig Loch sägen lassen, damit Tschitschi nach
Belieben auf dem Boden spazieren gehen konnte. Waren die
verhungerten oder verwundeten Kostgänger ausgefüttert und
auskuriert, so verschwanden sie auch wieder. Tschitschi war
berühmt, ihrer Schönheit halber, im ganzen Kreise unserer
Bekannten, und jeder abonnierte sich lange vorher auf eines ihrer
schönen Kinder. Im Bewußtsein ihrer hohen Sendung, beschenkte uns
die Gute denn auch nach besten Kräften, zwei bis dreimal jährlich,
mit je sieben bis neun Jungen, was ungefähr einundzwanzig bis
achtundzwanzig Katzen im Jahre gleich kam. Man kann nicht sagen,
daß sie es sich leicht machte. Ihr Wochenbett war stets ein sehr
schmerzensreiches, obwohl törichte Menschen behaupten, es
verursache den Katzen ein besonderes Vergnügen. Sieben bis neun
solcher Tierchen zu gebären, zu reinigen und zu erziehen, ist aber
keine Kleinigkeit und sicherlich auch kein Vergnügen. Jeden Abend
brachte sie uns sämtliche Kinderchen ins Bett, bis wir sie ihr alle
wieder in ihren molligen Korb legten; sie beruhigte sich erst dann,
wenn sie sah, daß wir sie durchaus nicht behielten, behalten
durften, weil Mama fürchtete, wir Kinder würden sie im [bookmark: page137]Schlafe
erdrücken. Nach einigen Jahren, als alle unsere Freunde mit
Glückskatzen versehen waren, ließen wir die Jungen von einer
vertrauenswürdigen Person in der Moldau ertränken, denn wie die
Alte sich auch bemühte, angesichts der Tatsache, anstatt sieben nur
fünf Junge und anstatt dreimal nur zweimal im Jahre zu werfen, so
konnten wir ihr doch nicht helfen. Es war uns lieber, die Tierchen
tot als in schlechten Händen zu wissen, und heute würde ich
überhaupt nie mehr ein Tier verschenken, weil man nie sicher sein
kann, ob sie zu verständigen Herren kommen, die sie pflegen und
ihrer achten, wie man ihrer achten muß.

		Natürlich übersiedelte sie mit uns und lebte sich gut ein.
Einmal aber fehlte sie uns vier Wochen lang. Wir durchsuchten alle
Böden und Häuser der Nachbarschaft, alle Keller – alles umsonst;
unsere Katze schien verloren. Wir hatten eine ihrer Töchter
aufgezogen, ein kleines, graues Persönchen mit übermäßig großen
Augen, mit denen sie ganz »betroffen« in die Welt schaute. War sie
zu Zeiten »verliebt«, dann schnurrte sie in weichsten Melodien:
»Frau Grau!« Wir nannten sie also: Frau Grau! Als wir aber eines
Abends aus dem Theater kamen, fühlten wir einen beweglichen
Gegenstand vor der Türe an unseren Füßen. Es war unsere gute, liebe
Tschitschi, die statt weiß-gelb-schwarz schwarz-schwarz-schwarz,
ein Bild des Jammers und Elends bot; ein Knochengerüste. Wir
weinten vor Schmerz und Freude um das arme Tier, gaben ihr gleich
ordentlich zu essen und besahen sie dann von allen Seiten, wobei
wir entdeckten, daß eine Hinterpfote gebrochen war. Arme Miez! Sie
mußte in einem Kohlenkeller eingesperrt gewesen sein. Andern
morgens lief ich gleich auf die Universität, um einen rührend
lieben Tierarzt zu holen, der schon oft geholfen hatte. Mit Gewalt
hatten wir sie ans Zimmer gefesselt; ihr Reinlichkeitsgefühl litt
sie nicht mehr darin. Sobald der Arzt klingelte und die Tür
öffnete, witschte sie hinaus, um abermals zu verschwinden. Erst
nach vierzehn Tagen kam sie mit geheiltem Bein zurück, um uns nun
nicht mehr zu verlassen.

		Heute kommt mir der Gedanke, ob das arme Tier, eingesperrt,
Junge geworfen, sich schließlich aus Hunger mit Gewalt befreite,
dabei das Bein brach und, nachdem sie sich bei uns gestärkt hatte,
wieder zu ihren Kindern zurücklief? Ich glaube es mit Bestimmtheit
[bookmark: page138]annehmen zu
dürfen. Vielleicht waren diese bei der kargen Nahrung der Mutter
verhungert!

		Von der Zeit an bekam sie nur mehr einmal im Jahre Junge, und
die meisten kamen als Mißgeburten zur Welt. Gleich Vogelflügeln
waren die Vorderbeine am Rücken angewachsen und zeigten nur zwei
Krallen, während eine dritte, wie eine Wolfskralle, hoch oben
darüber saß. Die Hinterfüße normal, nur vier statt fünf Krallen,
gar keinen Schwanz oder nur eine Art Stumpf. Obwohl groß und stark,
also lebensfähig, ging sie von ihnen und nährte sie nicht – sie,
die treueste Katzenmutter! Sie ließ sie einfach verhungern.
Natürlich wurden sie schnell und schmerzlos getötet. Professor
Maschka bat sich mehrere Exemplare aus, um sie aufzubewahren.
Übrigens muß diese Spezies von Mißgeburten öfters vorkommen, da ich
in Paris, im jardin d'acclimatation,
ganz ähnliche Katzen in Sprit gesehen habe. Tschitschi war nun
sechzehn Jahre alt und hatte das »Jungen« ganz an den Nagel
gehängt, es machte ihr keine Freude mehr. Sie liebte es, des
Morgens auf dem Dache in einer Lucke zu liegen, wohin die ersten
Sonnenstrahlen fielen, und eines Morgens stürzte sie von dort
herunter in den Hof, auf Blumentöpfe. Wir hörten die Leute
schreien, liefen hinunter, da kam sie uns entgegen, und wir
glaubten schon, daß sie glücklich davongekommen sei. Bald aber
stellten sich furchtbare Krämpfe ein, sie lief laut schreiend im
Zimmer herum und fiel plötzlich tot zu Boden. Sie mußte wohl
innerlich schwer verletzt sein und beendete auf so tragische Weise
ihr viel bewegtes Leben, das sie nun in Ruhe hätte genießen können.
– In unsern Herzen lebt sie weiter. – Die kleine »Frau Grau« erbte
nun unsere ganze Zuneigung. Sie war in der Tat ein »kleines
Persönchen«, hatte einen streitbaren Charakter, und vor ihren
übermäßig großen Augen fürchteten sich alle Menschen. Sie ließ sich
von anderen auch nicht gerne anfassen, machte aber, was Katzen so
selten tun, Kunststücke. Sie konnte »schön machen«, sprang über den
Stock, wenn sie wollte; aber sie wollte nicht immer. Sie war
nervös veranlagt, litt an Muskelrheumatismus, obwohl sie sehr gut
gehalten wurde und unsere Wohnung nie verließ, liebte die
Vogeljagd, was wir ihr mit der Rute sehr schnell abgewöhnten;
später hielt sie ihre Siesta sogar auf dem Käfig des Dompfaffen,
[bookmark: page139]ohne je
wieder in Jagdgelüste zu verfallen. Sie trank am liebsten aus dem
Goldfischglase, dessen Bewohner über den Besuch so erfreut war, daß
er jedesmal an die Oberfläche kam, um mit der kleinen Grauen zu
kokettieren. Der arme rote Goldjunge schwamm nun schon seit acht
Jahren in dem runden, kleinen Behälter herum! Wenn ich heute daran
denke, könnte ich mich über die Qual des armen Fisches und unsere
Eselei geradezu prügeln. – Muskelrheumatismus hatte sie einmal für
lange Zeit unbeweglich gemacht; auf Anraten des Arztes rieb ich ihr
täglich dreimal mit wollenen Lappen und aromatischem Geist den
ganzen Körper ein und hatte die Freude, sie bald wieder ganz
hergestellt zu sehen. Daher aber stammte wohl ihre Aversion vor
allem Anfassen; wer das nicht wußte, tat ihr weh, und dann rächte
sie sich sofort mit ihren scharfen Krallen. Sie war so zierlich,
daß sie, während wir schrieben, Stunden gaben oder arbeiteten, auf
unseren Schultern oder gar auf unseren Köpfen zusammengeringelt
lag. Aber auch sie nahm in Berlin ein trauriges Ende, als sie einem
– solcher Scherze ungewohnten – Dienstmädchen auf den Kopf sprang,
die sie im Schreck abschüttelte, wobei sie unglücklich fiel und das
Kreuz brach. In meinem Schoße mußte ich »die kleine Graue«
vergiften lassen. – Nun kam uns lange kein liebes Tierchen mehr
entgegen, bis wir unsere Liebe auf Hunde verpflanzten, deren wir
immer mindestens ein Exemplar besaßen. Schön waren sie nicht immer;
vom Mitleid uns zugeführt, das gar nichts nach dem Äußeren frug,
wohl aber die Plätze genau kannte, wo warme Herzen zu hilfreicher
Aufnahme bereit waren.
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		Weit den Ereignissen vorausgeeilt, muß ich nun wieder zurück in
die alte Gallygasse und unsere neue Wohnung, in der wir uns wie
Fürsten vorkamen. Gegend und Luft waren zwar schlechter als auf dem
Eiermarkt, aber wir halfen uns. Das Küchenfenster wurde ganz mit
Bohnen, Reseda, Tomaten, allen möglichen Häng- und Schlingpflanzen
besät, die bis in den dritten Stock hinauf und in den ersten Stock
hinunterrankten; meine ganze Freude, mein ganzer Stolz; es sah
prächtig aus. Da die äußeren breiten [bookmark: page140]Doppelfenster den ganzen Sommer über offen
blieben, erzielte ich einen vollständigen Garten, um den man uns
von allen Seiten beneidete. Im ersten Stock wohnte die Schwester
unseres früheren Hausherrn, – der uns übrigens nie gesteigert
hatte, – die an einen Violinspieler verheiratet war. Über uns
Römers, die ein Zimmer – immer unglücklich vermieteten. Auf der
anderen Seite die Bassisten Siehr (später in München) und
Brandstöttner. Ebener Erde war eine Kaffeewirtschaft, welche die
Mutter des Komponisten Rückauf führte; und im Hofe allerlei Bandel-
und Eisenkrämergeschäfte, weder ein feiner, noch ein angenehmer
Anblick. Aber das »Gartenhaus«, wie man es heute nennen würde, war
neu und die kleinen hübschen Wohnungen von einem Theaterarzt extra
für Künstler erbaut. Im alten Vorderhaus, auf das einer unserer
Eingänge lief, hielt ein zweites Orchestermitglied, Cellist
Wiedemann, ein großes Musikinstitut. Zwei Stock höher wohnte die
arme alte Hausmeisterin, die zwanzigmal bei Tag und Nacht die vier
Treppen auf und niedertrippelte, alle Sätze mit »Öbs« anfing und
darum nur »die Öbs« hieß.

		Schon um acht Uhr fingen bei uns die Gesangsstunden an und mit
ihnen auch alle anderen im Hause. Als aber noch Römers Sohn die
Posaune blasen lernte, revoltierten sämtliche Mieter, und er wurde
in jene Kammer damit verwiesen, die Goethe so wundervoll: »die
Kanzlei der Liebenden« nennt. Dort hörte ihn niemand, er mochte
blasen so viel er wollte. – Zu uns kam als erster der lange Bassist
Brandstöttner, der grenzenlos faul und energielos weder etwas
profitierte, noch etwas erreichte. Dann kam des Obersten älteste
Tochter, mit einer Götterstimme, die aber auch lieber heiraten, als
was werden wollte. Dann eine andere, reiche Dame, – die ihre
Stunden nie bezahlte. Am Nachmittag kam Karl Èech, – später erster
Baß an der böhmischen Oper (der außerdem Medizin studierte), der
mir aber erst beim Geschirr abtrocknen helfen mußte, ehe die
Stunde, in der ich begleitete, beginnen konnte, weil mir die
Küchenpflichten oblagen.

		Die letzte Stunde hatte an opernfreien Abenden, ein jüdischer,
sehr fleißiger, aber ebenso unmusikalischer Buchhändler, der
einzige, der seine Stunden wirklich regelmäßig beglich. Zuletzt war
keine Stunde des Tages mehr frei; und als ich auch noch üben
wollte, [bookmark: page141]mußte ich schon um sieben Uhr beginnen. Wie
Mama alle anderen Arbeiten dabei noch fertig brachte, ist mir ein
Rätsel. Nicht umsonst hieß sie »die Biene«, nur war's kein Honig,
in dem sie schuf. Was hat sie doch viele Jahre für ein hartes Leben
gehabt, ohne je darüber zu klagen! Da spricht man immer von den
Frauen als dem schwachen Geschlecht! Was aber würde aus Männern und
Kindern werden, wenn dieses schwache Geschlecht nicht die
grenzenlose Energie besäße, sich selbst und seine Kinder zu
erhalten und zu erziehen? Und wie viele Tausende von Familien gibt
es, wo der Mann sich keinen Augenblick seiner Pflichten gegen Frau
und Kinder erinnert und diese dennoch etwas werden! Was es aber die
armen Frauen kostet, welche Sorgen, Kränkungen, welchen Gram und
welches Lebenselend sie durchmachen, davon spricht kein Mensch; das
alles versteht sich von selbst. Täglich, stündlich müßte es in die
Welt posaunt werden, damit es endlich anders würde, daß sie nicht
nur leiden und büßen müßten für der Männer Leichtsinn oder gar für
ihr Verbrechen. Obwohl ich keine Kinder mein eigen nenne, hat mich
diese Frage oft verrückt machen wollen, weil ich eine erbärmliche
Ungerechtigkeit der Welt- und der Menschengesetze darin erblicke,
an denen ich mit aller Kraft zu rütteln bestrebt bin, im Interesse
des Weibes.

	
		
		14.

		Schon in unserer frühesten Jugend brachten wir Bekannten und
Freunden bei Geburtstagen oder anderen festlichen Anlässen
Ständchen, in Form von Duetten oder Terzetten. Ich denke, es muß
die Leute gefreut haben; denn unsere Kinderstimmchen klangen mit
Mamas weicher Unterstimme gar niedlich zusammen. Daß wir in allen
Sprachen sangen, erzählte ich wohl schon. Diese Ständchen waren
besonders bei einem früheren Schauspieler, namens Dietrich,
stereotyp geworden, der von allen Freunden »der Pascha« genannt, –
jetzt als Agent in indischen Genüssen tätig, – eine Menge Frauen in
seinem Hause hatte, die sich samt und sonders seinem Wohle
opferten. Er wurde achtundneunzig Jahre alt und überlebte
mindestens vier seiner Ehehälften. Sein Geburtstag, Weihnacht und
Sylvester wurden in größerer Gesellschaft [bookmark: page142]gefeiert, wozu meist Künstler
geladen waren; unter ihnen meine Mutter, Frau Römer und die feine,
soeben pensionierte Schauspielerin, Frau Binder, meine nachmalige,
dramatische Lehrerin, die trotz ihrer siebzig Jahre von Eleganz und
Jugendreiz in Benehmen und Sprache umflossen war. Was sie mich in
dieser Beziehung lehrte, blieb mir unvergessen im Gehör, und immer
noch meine ich, bei bestimmten Stellen ihre jugendliche Stimme zu
vernehmen. Als ich größer war, durfte ich – als die artigere –
manchmal mitkommen, später waren wir beiden Kinder stete Gäste
dieses gastfreien Hauses. In einer der ersten Gesellschaften, die
Mama dort besuchte, war's, wo Frau Binder Hebels Alemannische
Gedichte vorlas, die meine Mutter in- und auswendig kannte. Frau
Binder erzählte, daß sie das Buch von einem Heidelberger Freunde in
Breslau, – von Herrn Alban Loew (Mamas Vater) erhalten habe. Das
war eine Freude und gewiß auch ein seltsamer Zufall, daß sie die
einzige traf, die noch Erinnerungen an ihren Vater hatte. Bei
Dietrichs sang Mama oft noch große Arien aus »Norma«, »Fidelio«,
»Jessonda« und mit Frau Römer, die früher Opernsängerin gewesen und
eine große, schöne Stimme hatte, die Normaduetten. Wenn Mama auch
in den Stunden alles tausendmal vorsang, so war es dort, als etwas
Ganzes, doch noch anders und prägte sich unauslöschlich meinem Ohre
und Herzen ein.

		Die Einförmigkeit des Prager Musiklebens wurde im Jahre 1863 von
Ereignissen unterbrochen, die ich den Vorbereitungen zu meiner
bevorstehenden Karriere, besser mit Auszügen aus meiner Mutter
Briefen vorausschicke.

		An Herrn F… B…

Bremen.

		Prag, 12. März 1863.

		»… Richard Wagner, mein alter Freund, war hier und hat ein
großartiges Konzert gegeben. Er hat mich sehr ausgezeichnet; Lilli
und ich waren einige Male bei ihm eingeladen. Er hat seine besten
Freunde nicht besucht, zu mir ist er aber doch gekommen. Jetzt ist
er wieder in Wien und in vierzehn Tagen in Petersburg. So gefeiert
er auch ist, so hat der Arme doch nicht so viel, daß er leben kann.
Besonders hat es mich gefreut, [bookmark: page143] [bookmark: page144] [bookmark: page145]daß er sich noch so an alles erinnert hat,
woran ich selbst nicht mehr dachte. Er hat in seinem Konzert
ungeheuere Triumphe gefeiert, und ich bin sehr beneidet worden um
seine Freundschaft …«

		[image: siehe Bildunterschrift]
Marie Löw.



		 

		An denselben.

		Prag, November 1863.

		»… Der Komponist Wagner ist wieder hier; ich und mein
Harfenschüler Stanek haben in seinem Konzert mitgewirkt. Die vielen
Proben haben mich recht mitgenommen. Wir waren oft bei Wagner, er
ist sehr lieb gegen uns und hatte Lilli gerne als Tochter
adoptiert. Dafür hätte sich Lilli bedankt; auch ist er nicht alt
genug, um den Vater zu spielen, von einer so großen
Tochter …«

		Wir waren täglich bei ihm, im »goldnen Engel«, beide Freunde
hatten sich viel zu erzählen; doch war ich zu jung, um mich ihrer
Gespräche genau zu erinnern. Ich weiß nur, daß mich Wagner
stürmisch umarmte und so abküßte, daß mir angst und bang wurde und
ich zu Hause weinend erklärte, nicht mehr hingehen zu wollen. Mama
beruhigte mich, und schließlich ging ich doch wieder hin.

		Als er im Herbst darauf wiederkam, wohnte er im »schwarzen Roß«.
Er zeigte uns den großen silbernen Lorbeerkranz, den er soeben
erhalten hatte und auf dessen Blättern seine sämtlichen Werke
eingraviert waren; aber ich glaube mich recht zu erinnern, daß er
den Kranz verhöhnte. (Wir haben's später nicht besser gemacht.)
Diesmal bestand er darauf, daß ich ihm etwas vorsänge, was zur
Folge hatte, daß er mich adoptieren wollte, weil ich ihm alle seine
Werke vorsingen müsse. Mutter aber sagte, sein Feuer
beschwichtigend: »Lassen Sie's gut sein, Richard, vielleicht singt
sie später alle Ihre Werke. Jetzt ist Lilli zu jung, und Sie ein
viel zu junger Vater!«

		Daß Wagner mir damals einen sehr merkwürdigen Eindruck machte,
ist nicht zu verwundern. Gelbdamastner Schlafrock, rote, oder rosa
Kravatte, ein großer schwarzer Radmantel von Samt, mit rosa Atlas
gefüttert (damit kam er auch auf die Proben) – so ging man nicht in
Prag; ich starrte und staunte. Wie er mir aber damals als Mensch
erschien, so blieb er mir immer. Seine Augen, sein Sprechorgan
kannte ich von da an und vergaß sie [bookmark: page146]nicht wieder. Was er mir schon damals mit
seiner Musik, seinen Worten gab, machte einen tief ergreifenden,
unauslöschlichen Eindruck auf mich; alles was ich davon gehört,
blieb mir haften, so tief hatte sich alles meinem jungen Gedächtnis
und Gemüt eingeprägt. Und heute noch stehe ich beim Anhören
derjenigen Tonstücke, die ich damals in Prag vernahm, unter dem
Banne des ersten jungen Eindruckes. Das war eine Offenbarung, wie
sie Kindern wohl selten zuteil wird. Natürlich war ich auf alle
Proben mitgenommen worden; darum klingt mir noch heute jede Note,
jeder Rhythmus, jedes Tempo im Ohr wie damals. Meine Erinnerungen
sind frisch, als wäre es gestern gewesen. Die letzte, orgelartige
Fuge in der Faustouvertüre hat nie wieder so verklärend auf mich
gewirkt; nie wieder habe ich den Walkürenritt so rhythmisch gehört
wie damals, als Wagner selber jedes Instrument einzeln
einstudierte; er nahm das Tempo gar nicht so hastig, wie es
allgemein genommen wird, aber es wirkte bei weitem rhythmischer.
Das Liebes- und Sehnsuchtsmotiv im Vorspiel zu Tristan, wie hat es
nur mein junges Herz so mächtig ergreifen können? Denn ich wußte ja
damals noch nichts von Tristan und Isolde; aber ich fühlte, daß es
etwas Großes, Tiefernstes sein mußte, was da auf mich eindrang.
Dieser erste Eindruck bestimmte vieles in meinem Leben, denn er
weckte mein Verlangen nach mächtiger Kunst und tiefem Ausdruck.
Leider erfuhr ich sehr viel später erst, daß ein ganzes Leben für
das Studium der Technik dieser Kunst, des Ausdrucks seelischer
Empfindungen, nicht hinreicht.

	
		
		15.

		Im Fluge bin ich schon bei Tristan und Isolde, auf der höchsten
Zinne unserer modernen Musik und Opernideale angelangt und muß
zurück zur Erde, um Staffel für Staffel, die Himmelsleiter der
Kunst zu ersteigen, auf jeder Sprosse vorsichtig meine Kräfte
wägend, vorbereitend für die nächste, um mein Ziel sicher, wenn
auch langsam zu erreichen.

		So führe ich den nachsichtigen Leser nochmals zurück ins
Ursulinerkloster, zu einem kleinen, alten Nönnchen: Mater Angela,
der Triebfeder unserer jüngsten Kinderkomödien. Sie war der [bookmark: page147]weibliche
maître de plaisir des Klosters, das
durch seine ausgezeichnete Schule mit allen anderen Kindergärten
und Töchterschulen in Verbindung stand. Mater Angela klimperte auch
ein bißchen Harfe, und so oft Mama sich frei machen konnte, mußte
sie ihr eine Stunde geben. Das Kloster besaß ein Pariser
Instrument, das von Marie Antoinette dorthin geschenkt und selbst
gespielt worden war. Mater Angela schien sehr lustig und
weltkundig. Obwohl es den Nonnen streng verboten war, aus dem
Fenster zu sehen, so beobachtete sie gerade dort alle Leute, – wie
sie selbst erzählte, – und wußte in deren Schicksalen besser
Bescheid als viele, die mitten im Leben standen. Über Theater und
die Mitglieder desselben erfrug sie sich alles bei meiner gar nicht
zum Schwätzen aufgelegten Mutter, denn dafür ließ sie ihr Leben.
Darum auch arrangierte sie Komödien und Tanzereien, so oft es nur
anging. Sie hingegen erzählte Mama von allen Skandalen und
Streitigkeiten des Klosters, und wie sie selbst den Nonnen
fortwährend Schnippchen schlug. Sehr oft mußte ich mitkommen und
ihr sogar die »Madrilena« und »El Ole« vortanzen, welche Pepita di
Oliva, – eine spanische Tänzerin, die eben in Prag gastierte und
das Publikum enthusiasmierte, – aufgebracht hatte und die ich ihr –
nicht ungeschickt – nachhopste. Dafür beschenkte sie mich mit
Kuchen, Zuckerln und Heiligenbildern.

		Auf das allererste Stück, welches wir dort aufführten, weiß ich
mich noch zu besinnen; es wurde nur von zwei Personen gespielt. Die
kleine, siebenjährige Satori saß als »Hausherr«, mit Schlafrock,
Mütze und Pantoffeln, einer großen Brille auf der kleinen Nase und
der langen Pfeife im Munde, in einem kleinen Lehnstuhl, sagte
allerlei Verse her, deren Refrain lautete:

		»Nein, sitzen bleibt die Frau und strickt!«

		worauf ich, als Hausfrau, passend dazu angetan, mit einem großen
Strickstrumpf hantierend, ebenfalls Verse sprach und mit dem
Refrain antwortete:

		»Nein, sitzen bleibt der Mann und raucht!«

		(Was auch heute noch passen würde.)

		Was wir später noch dort aufführten, ist mir entfallen. Als ich
aber im Jahre 1903 nach Prag kam und alle Plätze unserer Kindheit
aufsuchte, ging ich auch ins Ursulinerkloster und frug [bookmark: page148]nach meinen alten
Lehrerinnen, von denen nur noch Schwester – jetzt Mater –
Bernhardine lebte. Ich ließ sie bitten herunterzukommen, und ohne
nach meinem Namen zu fragen, ging man sie zu holen. Ich wartete in
einem kleinen gewölbten Raume, der, von hereinbrechender Dämmerung
nur schwach beleuchtet, mich in einen großen Saal blicken ließ, wo
an langen Tischen eine Menge Pensionärinnen, von Nonnen stumm
bedient, nachtmahlten. Auch drinnen war es dunkel. Manchesmal glitt
ein schwarzer, lautloser Schatten an mir vorüber. Da ich schon
lange harrte, fürchtete ich, man möchte mich vergessen haben und
frug zwei der schwarzen, vorüberhuschenden Gestalten nach Mater
Bernhardine und ob ich gemeldet sei. Wie Blödsinnige sahen sie mich
an und verschwanden schweigend. Draußen und drinnen wurde es immer
dunkler und unheimlicher. Endlich ein leiser Schritt von der Tür
her; ich wende mich um und erblicke, oder ahne vielmehr, ein
kleines schwaches Wesen, und vor mir steht eine gänzlich fremde
»Mater Bernhardine«. So dunkel war's im Raum geworden, daß ich sie
nicht erkannte, sie mich gar nicht sehen konnte. Nach der ersten
Begrüßung zwischen zwei fremden Frauen riet sie lange hin und her,
wer ich sein könne, – die Stimme käme ihr bekannt vor! Es lagen ja
auch fast vierzig Jahre dazwischen! Schließlich nannte ich ihr
meinen Namen, den sie leise, wie verklärt, nachsprach. »Die Lilli
Lehmann!« Sie bekreuzigte mich, küßte mich auf die Stirne und fing
nun an, sich an alles zu erinnern. Meine Stellung in der Welt
kannte sie wohl; bei dem Erinnern an meine Kindheit aber, mochte
sie vielleicht auch ihrer – verlorenen – Jugend gedenken. Sie, die
einst so Schöne, Gesunde, war kaum noch ihr Schatten, nie hätte ich
sie wieder erkannt. Sie paßte in diese immer dunkler werdende
Dämmerung, als sei es ihr verlöschendes Lebenslicht. Schwere
Tropfen fielen uns beiden aus den, fast nichts mehr
unterscheidenden, Augen, und wehmütig sagten wir uns Lebewohl. Da
ich sie noch gebeten hatte, in ihrer Klasse für Tierschutzlehren
Sorge zu tragen, schrieb sie mir noch einige Zeilen, um sich für
diesbezügliche Bücher, Schriften und mein Bild zu bedanken. Als ich
aber zwei Jahre später wiederkehrte und sie zu sehen verlangte,
hatte sich ihr lieber Schatten bereits verflüchtigt. – [bookmark: page149]

		Durch meine Lieder weht manchmal ein Erinnern, der Duft eines so
poetischen Fleckchens, wie ich wenige kennen lernte. Der alte
Judenkirchhof Prags, mitten im Ghetto gelegen, angelehnt an die
älteste Synagoge, die »Alt Schul« genannt. In diese Gegend kamen
wir allerdings selten; nur wenn Freunde oder Bekannte die Stadt
besuchten, führten wir sie auch in diesen abgelegenen Teil des
hunderttürmigen Prag. Im Frühling aber fanden wir Mädchen doch den
Weg dahin. Dann war der kleine Friedhof übersät mit Veilchen, die
unter den großen Grabsteinen, die kunterbunt übereinander gefallen
waren, aus ihren grünen Blättern hervorleuchteten. Ein Bild voll
Poesie, Duft und Frieden. Die alten, längst vermoderten Juden, die
darunter geschlafen, hatten keinen Teil mehr am Gedanken des Todes;
sie waren längst übergegangen in friedlich duftendes Leben der
blauen Veilchen und der alten Hollundersträucher. Als sie einst
hier eingescharrt wurden, lagen sie hart aneinander, wie sie auch
im Leben auf die engsten Plätze angewiesen waren, in ihren engen
Ghettoräumen, wo drei bis vier Familien oft in einem einzigen
Zimmer, nur durch Kreidestriche voneinander getrennt, hausten. Als
ich dieses Viertel vor einigen Jahren, aller kindlichen Naivität
entblößt, wiedersah, standen nur noch ein paar kleine, elende
Wahrzeichen zum Abbruch bereit. Das andere war verschwunden, dem
Boden gleich gemacht, der, wie überall der unteren Moldaustadt
entlang, um mehrere Meter erhöht werden sollte. Sie sagten aber
noch genug von all dem, in Geduld und mit fanatischem Glauben
getragenen Elend eines menschenunwürdigen Lebens, und mit Schauder
wandte ich mich ab von dieser, einst so lebendigen Einfassung des
kleinen, toten Friedhofsplätzchens, das erhalten bleibt und mit
seinen blauen Veilchenaugen der Poesie freundlicher Herzen nach wie
vor weitere Nahrung zuführen wird.
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		Das Schwestkatheater.

		Wer berühmt werden wollte, mußte seine Karriere im St.
Niklastheater begonnen haben. Wieder ein Kloster, in dem das
»Komödiespielen« [bookmark: page150]gepflegt wurde. Allerdings war das Kloster schon
von Josef II. aufgehoben worden und nur in der alten Kirche wurde
noch kurze Zeit zelebriert. Doch scheint es, daß die Familien alle,
an welche das entmönchte Kloster durch Kauf oder Erbschaft gefallen
war, diese Kunst stets weiter pflegten. Einem » on dit« zufolge soll Schikaneder dort aufgetreten
sein, und möglicherweise hat auch Mozarts Fuß die kleine Stätte
geweiht. Doch konnte Bestimmtes darüber nicht ermittelt werden.

		Als ich mich an diesem Liebhabertheater zum Engagement meldete,
war das zum Wohnhaus hergerichtete Kloster in Händen einer Familie
»Schwestka«, nach der nun auch das Theaterchen »Schwestkatheater«
hieß. Der alte »Herr Direktor« war in zweiter Ehe mit einer sehr
dicken, recht hübschen Frau verheiratet, die es fertig brachte, die
bekanntesten Worte, – ich erinnere mich hauptsächlich der viel von
ihr gebrauchten Ausdrücke: »äth e risch« und »Phänom e n« in »ä
therisch« und »Phä no men« umzuwandeln, so daß man oft eine fremde
Sprache zu hören vermeinte. Da aber die Rollenbesetzung beim »Herrn
Direktor« durch das Herz der »Frau Direktorin« ging, mußte man sich
dieses und auch dasjenige der kleinen, hübschen, dicken Tochter
Pepi zu gewinnen trachten; ja selbst die alte, dicke Köchin Baby,
die einen anmeldete, mußte man zu kirren wissen, wenn alles nach
Wunsch klappen sollte.

		»Herr und Frau Direktor« spielten nicht mit, obwohl sie
kontraktlich nichts daran hinderte. Dafür aber spielte der nicht
mehr junge Sohn Karl – aus erster Ehe – ohne Talent, aber mit einem
schrecklichen Zungenfehler, die Intrigants. Er war nebenbei noch
Inspizient, Kulissenschieber, Dekorationsmaler, Maschinenmeister
und auch Lampenputzer, – Berufe, die wir uns dort später auch alle
aneigneten. Er hatte also alle Hände voll zu tun, wenn er am Abend
seinen Mephisto oder sonst eine große Rolle »hinlegte«. Kein
Wunder, daß er seine Rollen nicht immer genau konnte und Sätze
dazwischen sprach, die seinem Partner gehörten, was manchmal zu den
komischesten Szenen in den größten Tragödien führte. – Dramaturg,
Souffleur und Regisseur war ein kleiner, verwachsener Beamter,
Namens Wasserreich, der nur spät abends am Samstag und Sonntag ganz
frei war. Es wurde nur Sonntags gespielt. Um dieses Direktorium
gruppierten sich nun [bookmark: page151]scharenweise die Talente, und in dem kleinen
Miniaturtheaterchen spielten sich größere Intrigen ab als am
Landestheater. Uns aber tat es großartige Dienste. Als ich mich mit
vierzehn Jahren zur Aufnahme meldete, mußte ich natürlich eine
Probe meines Talentes ablegen. Frau Binder, bei der ich alle dort
zu spielenden Rollen nun einstudieren sollte, riet mir zu einer
Szene der Franziska, aus »Minna von Barnhelm«, die ich mit
Enthusiasmus »anging«. Frau Binder nahm sie mehrere Male mit mir
durch, hatte sie mir reizend einstudiert, doch als ich eines Tages
zur Probe kam, zum ersten Male auf der kleinen Bühne stand und
loslegen sollte, da wußte ich kein Wort, keine Silbe von meiner
Rolle! Und ich hatte doch so fleißig gelernt! Das war die erste
Enttäuschung, – die erste bittere Erfahrung; daß man nämlich zu
Hause alles zu können meint, im fremden Raume aber, vor fremden
Menschen, in fremder Akustik so benommen wird, daß einem kein Wort
einfällt von dem, was man so gut zu können glaubte, und heulend
davon laufen möchte, um den Versuch nie wieder zu wagen. Auch ich
mußte mich heulend bei der Direktion entschuldigen, und erst nach
mehreren Anläufen sagte ich meine Szene voller Fehler und ohne den
geringsten Ausdruck her. Wäre es nicht um Mamas willen gewesen, –
ich bin fest überzeugt, man hätte mich selbst in dem
Liebhabertheater als »unbrauchbar« abgewiesen. Zu meiner größten
Überraschung wurde ich aber dennoch tauglich befunden. Vorderhand
gab's nur ganz kleine Anmelderollen, die zu lernen man von einem
Sonntag auf den anderen Zeit hatte. Alte Ritterstücke oder
klassische Tragödien, in denen Karl Schwestka brillieren wollte,
wurden bevorzugt, Kotzebue viel gegeben, »Vom Juristentag«, in dem
ich das österreichische Dienstmädel spielte, »Die beiden Helden«
und viele andere. Um jede Rolle war ein Geriß, denn der Talente
waren gar viele und der Ungerechtigkeiten noch mehr.

		Als ich ein bißchen eingespielt war und bei Frau Binder manche
Rolle schon ordentlich studiert hatte, auch einige Schüler meiner
Mutter so weit waren, daß sie sich auf den »weltbedeutenden
Brettern« des Schwestkatheaters versuchen konnten, ging's an Possen
und kleine Opernszenen. Unter diesen Schülern befand sich eine
»Jugendliche«, Marie Walther, der Geschirr abtrocknende Baß, Karl
[bookmark: page152]Cech,
Bruder des böhmischen Kapellmeisters Adolf Cech, dessen Eltern
(Lehrer) ich vom Lande kannte; der Bariton Horwitz, – später an der
Wiener Hofoper, – der junge Tenor Cassowitz, – den wir gleich
italienisch in Cassio umtauften; Berta Römer, Koloratursängerin;
ich für alles und später meine Schwester. Schüler anderer Lehrer
drängten sich wohl auch noch dazu; so war alles doppelt vertreten,
um Vorstellungen zu ermöglichen. Die jungen Leute waren alle sehr
musikalisch, die meisten bettelarm. Cassio, ein ganz junger Jude,
dessen Vater im Ghetto mit Hasenbälgen handelte, wöchentlich zirka
vier Gulden verdiente, wurde Mama, seiner schönen Stimme halber,
gebracht und hatte wirklich ein starkes Talent. Mama mußte ihm zum
unentgeltlichen Unterricht aber noch das Essen geben und Kleider
für ihn zusammenbetteln. Merkwürdig fein war, trotz aller
Ghettoarmut, seine alte Mutter. Er war in Prag und später viele
Jahre in Frankfurt am Main engagiert; doch kam ihm die Liebe zu oft
entgegen, er ging daran zugrunde. Als er zum ersten Male im Prager
Landestheater auftrat, gingen seine Eltern auf die Galerie, um ihn
zu hören, – die Mutter in ihrem besten, schwarzseidenen
Schabbesstaat. Als sie aus dem Theater kam, hatte sie aber nur noch
die Taille an, der Rock war ihr buchstäblich rund herum abgerissen.
Mit glücklichstem Humor schilderte die alte Frau den Augenblick der
Überraschung, in dem sie sich im Theater, ihres schönsten
Schabbesrockes entblößt, vor dem Publikum im Unterrocke stehen
sah!

		Auch der Sohn des böhmischen Kapellmeisters Meyer sang manchmal
bei uns. Karl Meyer hatte eine recht schöne Stimme, war sehr
musikalisch, wußte aber gar nichts mit seinen Mitteln anzufangen,
übte und lernte nichts dazu. Sein Vater wollte auch nichts von
einer Bühnenlaufbahn für ihn wissen und ließ ihn Chemie studieren.
Am stärksten war seine komische Ader; er schnitt furchtbar auf, log
mit der größten Unverschämtheit und dem heiligsten Ernst das Blaue
vom Himmel herunter und erheiterte uns manche Stunde mit diesem
»Talent«, so daß selbst meine stille Mutter oft laut auflachen
mußte. Mit gar zu musikalischen Menschen hat es aber immer die
traurige Bewandtnis, daß sie Notenlesen mit Kunst verwechseln. Wie
oft habe ich Mama darüber klagen [bookmark: page153]hören, wie gerade stark talentierte
Musiker viel schwerer zu etwas zu bringen seien, und so war es auch
hier. Oft bat er mich, ihm den Lohengrin zu begleiten. Dann ging
er, Mamas Schere in der hocherhobenen Hand, im Zimmer umher und
klappte sie erst zu, wenn ihm das hohe a, in der Stelle: »Hoch über alle Frau'n«,
unüberschnappt gelungen war. Alles andere interessierte ihn nicht
mehr. Alle unsere Bitten, die Töne weich und vorsichtig anzusetzen,
blieben ungehört. Eben wollten wir Gounods »Faust« aufführen, –
denn was man im Landestheater konnte, das konnten wir bei
Schwestkas auch, – da bat er Mama, ihm den Faust anzuvertrauen, mit
dem er seinem Vater den Beweis seiner Stimmmittel und seines
Talentes zu geben hoffte. Er versprach alles, schwor fleißig und
folgsam zu sein, wenn Mama sich seiner annähme – und manchmal ging
es auch ganz gut. Es wurde bei uns und im Schwestkatheater
probiert; der Soldatenchor vom Theater gestellt, der Frauenchor von
unbeschäftigten Mitgliedern gesungen. Kapellmeister Slansky vom
deutschen Landestheater begleitete die Oper am Klavier, und da wir
nur einen Klavierauszug geborgt bekamen, soufflierte ich die ganze
Oper auswendig. Tänze und Walpurgisnacht schenkten wir uns
und dem Publikum. Am Abend ging alles ganz reizend. Karl Meyer
hatte versprochen, das hohe c am
Schluß der Arie mit Falset zu nehmen, das, stark von Natur, gegen
die Bruststimme kaum abstach. Vater Meyer, der zu kommen ebenfalls
versprochen hatte, war bis zur Mitte der Arie nicht erschienen.
Wenige Takte noch trennten Meyer-Faust vom hohen c und dem Schlusse der Arie. Da tritt der alte
Meyer ins Parkett. »Bums« schlägt dem jungen Meyer das natürlich
doch mit Bruststimme genommene hohe c
um und »bums« klappt im selben Moment Kapellmeister Meyer die
Parkettüre zu und ist verschwunden. Heil dem einsichtsvollen Vater,
der die Kunst selbst von seinem Sohne nicht profanieren ließ und
diesen lieber in eine Zuckerfabrik steckte. –

		Derselbe Abend brachte noch eine besondere Überraschung, –
meiner dreizehnjährigen Schwester Riezl Debüt. Sie sang vor und
nach dem Tode Valentins den Sopran im Chor. Die schöne Stimme und
sie selbst zitterten wie Espenlaub, und das kleine Quartett: »Herr,
gönne seiner Seele Frieden« klang wie das [bookmark: page154]Arm-Sündergebet eines uralten,
zittrigen Weibleins. Diesem ersten Auftreten folgten langsam viele
andere. Wirklich reizend und ausgezeichnet sang sie die schöne
Galathee, eine prächtige Vorstellung, zu der Mama die ganze
Partitur, alle Rollen und Orchesterstimmen abschrieb, die wir für
so lange Zeit nicht geborgt bekamen. Possen und kleinere, ältere
Opern gaben wir mit Orchester, das ungefähr zwölf Mann faßte; große
Opern wurden mit Klavier gemacht. Den »Freischütz« gaben wir
öfters, und Frau Binder hatte mir das Ännchen so reizend
einstudiert, daß ich heute noch daran zehre.

		Für die letzten beiden Abende, deren ich mich entsinne, waren
folgende Opernszenen gewählt worden:

		 

		

	Entree und Duett aus

»Norma«
	Adalgisa – Berta Römer.

Sever – Herr Cassio.



	Arie und Duett:

»Der Barbier von Seviglia«
	Rosine – Lilli Lehmann.

Figaro – Herr Horwitz.



	Duett aus:

»Die Hugenotten«
	Valentine – Marie Lehmann.

Marcell – Karl Cech.



	Duett aus:

»Der Prophet«
	Berta – Marie Lehmann.

Fides – Lilli Lehmann.



	Duett aus:

»Maurer und Schlosser«
	Henriette – Marie Walther.

Mad. Bertrand – Lilli Lehmann.





		 

		Als Fides und Madame Bertrand war ich mittags für die erkrankte
Altistin eingesprungen. Meine Schwester noch nicht fünfzehn Jahre,
ich siebzehn Jahre alt, sangen die großen Szenen! Und ich hatte
mich auch noch um Szenerie, Regie und Kostüme zu kümmern, da Mama
wenig freie Zeit für Abendproben übrig blieb. Wir waren aber sicher
in allen Rollen und bekamen auf dem kleinen Theater eine große
Routine in allen notwendigen Berufskenntnissen, die sich andere
entweder nie, oder nur durch jahrelange Engagements anzueignen
vermögen. Mama lehrte uns sowohl wie alle ihre Schüler: an alles zu
denken, auf alles acht zu haben, alle anderen Rollen mitzulernen,
Stichworte und Zwischenspiele in Gedanken mitzusingen, auf alles
vorbereitet zu sein und niemals fassungslos dem Zufall
gegenüberzustehen. Riezl legte in dem Hugenottenduett gleich ein
Zeugnis davon ab, indem sie die Stelle der Bläser, die am Abend
nicht einsetzten, ganz [bookmark: page155]selbstverständlich von der Bühne herabsang, als
gehörte es zu ihrem Part. In der letzten Vorstellung, einer
Wiederholung des voraufgegangenen Programmes, war auch Gräfin
Kaunitz, – die sich für mich interessierte, – samt ihrer Familie,
die Hühnersteigentreppe ins Theater hinaufgeklettert, was wir viele
Jahre später, als ich in Wien gastierte, noch herzlich mit ihr
belachten.

		Zu den Theatervorstellungen sowie zu den Turnertanzstunden, die
ich mit Berta Römer besuchte, brauchten wir natürlich vielerlei
Kostüme und Kleider. Wie oft fiel mir beim Lesen der reizenden
Erzählung » Little women« von Alcott
unsere eigene Jugend ein, wo es genau so zuging wie in dem Buche.
Der Verlegenheiten gab es Hunderte, und eine gebar die andere. Wir
hatten so wenig überflüssige Garderobe, – fast gar nichts. Zwei
Kostüme meiner Mutter, die damals zum Glück nicht mit gestohlen
worden waren, also verwendet werden konnten, spielten fast immer
und noch lange Jahre in Prag, Danzig und Leipzig mit. Ausgegeben
sollte nichts, Schulden nicht gemacht werden; da wir aber spielen
mußten, so liehen uns Bekannte, denen Mama selbst tausendfach
Gefälligkeiten erwiesen hatte, dies oder jenes. Mama stoppelte
alles so geschickt zusammen, daß Frau Burggraf, die erste
Salondame, sie oft förmlich bat, ihr etwas für uns leihen zu
dürfen, weil sie alles so schön arrangiert zurückbekäme. Wie sehr
aber Mamas Kräfte dabei in Anspruch genommen wurden, davon machte
nur derjenige sich einen Begriff, der einen Einblick in die Arbeit
gewann, die mit diesen, teils notwendigen, teils etwas Vergnügen
verbindenden Unternehmungen verknüpft waren. Sie lieh nicht gerne
und ich auch nicht. Riezl, – um hübsch auszusehen, scheute sich
dessen aber nicht, und Mama schreibt darüber an Frau R… in
Kassel:

		Prag, 14. November 1866.

		»… Garderobe fürs Liebhabertheater kann ich Riezl nicht
schaffen, sie borgt sich alles zusammen, worüber ich oft sehr böse
bin, da es mich besorgt macht, daß sie alles ordentlich wieder
zurückgibt. Lilli hat wenig und was sie hat, hält sie sehr in
Ordnung; sie borgt von niemand, aber sie borgt auch niemand, und
Riezl gibt sie gar nichts, weil sie fürchtet, es könne ihr auf dem
kleinen Theater verdorben werden. Oft schon [bookmark: page156]habe ich, – wenn Lilli im
Theater beschäftigt war, heimlich von ihren Sachen genommen, habe
sie Riezl in ihr Theater geschickt und sie heimlich wieder
hingehängt, damit Lilli es nicht merken sollte …« Aber Lilli
hat es doch gemerkt! –

	
		
		17.

		Füglich könnte ich nun den Vorhang über unser Kinderhimmelreich
fallen lassen. Noch aber muß ich einer kleinen Herzensangelegenheit
Erwähnung tun, die doch auch in das Leben eines jungen Mädchens
gehört und ihre Rechte fordert, sobald man in die Welt tritt.

		Im Schwestkatheater traf ich unter den Mitgliedern einen jungen
Studenten wieder, mit dem und dessen Freund wir in den »drei
Kronen« auf Grußfuß standen, da sie im alten Hinterhause wohnten
und wir uns oft auf der einzig dahinführenden und mit unserem Hause
verbundenen Treppe begegneten. Er wollte nun auch Schauspieler
werden. Wir wußten, daß er ein ruhiger, gebildeter Mensch war, und
freuten uns herzlich, ihm dort wieder zu begegnen. Obwohl ich nie
von ihm erfuhr, daß er sich wirklich für mich interessierte – denn
bald schien es so, bald wieder nicht – feuerte es mich mächtig an;
nun wünschte ich etwas zu leisten! Nur wurde ich nicht klug aus
seinem Benehmen und hatte manchmal meinen kleinen Kummer. Er klagte
viel über ein Herzleiden, das wir ihm ausredeten und an welches
auch niemand glaubte. Doch war er eines Tages verschwunden, es
hieß: er sei nach Hause gereist. Nicht lange darauf bekam ich aus
Reichenberg, woher er war, eine kleine Schachtel, die einen Brief,
einen gepreßten Strauß und ein Heiligenbildchen enthielt, das mir
als Lesezeichen gedient hatte. In dem Briefe stand, »er habe nie
das Herz gehabt, mir von seiner Liebe zu sprechen, weil er mich
nicht an einen Menschen ketten wollte, der krank und gebrechlich
nicht mehr lange leben könne. Er sende mir die Reliquien seiner
Liebe zurück, sage mir Dank für alle Freundlichkeit und hiermit
Lebewohl.« – Der Brief erschreckte mich, besonders da ich sah, daß
er mich wirklich liebte und nun so grundlos – wie es mir damals
schien – Lebewohl sagte. Aber es kam doch alles so, wie er gesagt.
Wenige Monate später überbrachte [bookmark: page157] [bookmark: page158] [bookmark: page159]uns sein treuer Freund die Nachricht von seinem
Tode. Es war die erste Neigung, die ich jemand entgegenbrachte, die
nur Poesie war, nichts Reales an sich hatte. Ich wünschte, ich
hatte mich nie wieder für jemand interessiert, es wäre mir viel
Kummer und weit größerer erspart geblieben. –

		[image: siehe Bildunterschrift]
Lilli Lehmann fünfzehn Jahre alt.



		Schon vorher hatte meine Mutter zwei Heiratsanträge für mich
erhalten. Über den ersten lachte sie, und ich heulte vor Wut. Der
Bruder meiner Freundin Bunzl hatte sich unglückseligerweise in mich
verliebt, hielt um mich an, blitzte aber furchtbar ab und lag dann
liebeskrank danieder. Da es den Ärzten nicht gelang, ihn
wiederherzustellen, ersuchte die Familie mich, nur einen Augenblick
die Ärztin zu spielen und ihn mit ein paar freundlichen Worten zu
heilen – was ich schließlich sehr widerwillig zu tun gezwungen
ward. Von da ab wurde er gesund, und ich ging ihm aus dem Wege. –
Ein zweiter, sehr ernster Antrag, wurde ebenfalls abgelehnt. Ein
junger Professor wollte so lange auf mich warten, bis Mama mich ihm
zuführen würde; dann wollte er mich zeitlebens unter Glas setzen,
mich wie ein Kleinod hüten, wofür ich denn herzlich danken mußte.
Beim dritten Antrage eines mir völlig Fremden, der meine Mutter
glänzend zu versorgen versprach, hätte ich aus falscher Fürsorge
für diese, die doch nicht glücklich geworden wäre, beinahe Ja
gesagt. Ihr Alter, die Sorgen und meine eigene Schwäche ließen mich
ja so oft – gleich anderen, daran zweifeln, ob ich mit meinen,
kraftlosen Körper und der kleinen Stimme jemals eine Stellung würde
ausfüllen können. Ein gütiges Geschick bewahrte mich aber vor
dieser Übereilung.

	
		
		18.

		Endlich sollte es Ernst werden. Schon lange hatte Mama nach
einem passenden Engagement für mich Umschau gehalten, doch fand
sich trotz ihrer guten Verbindungen nichts Annehmbares. Am Prager
Landestheater durfte statutengemäß kein Anfänger debütieren.
Indessen mußte doch wohl von mir gesprochen worden sein, denn
Direktor Wirsing ließ mich, mit Orchester, die Arie der Königin aus
den Hugenotten Probe singen, worauf ich, trotz der Debütgesetze, am
20. Oktober 1865, als erster Knabe in der »Zauberflöte« [bookmark: page160]auftrat. Aus
Angst vor einem Durchfall nannte ich mich auf dem Zettel »Loew«,
ein Name, unter dem mich niemand kannte, von dem ich hoffte, mein
Unglück unerkannt tragen zu können. Falls ich gefiel, war mein
Engagement nur für kleine Rollen vorgesehen, und das gerade suchte
meine Mutter für mich. Dann war ich keinen zu großen Anstrengungen
ausgesetzt, konnte bei ihr bleiben, mich langsam in ein größeres
Fach hineinsingen oder mich doch dafür vorbereiten. Da ich gefiel,
so gut man in der Rolle gefallen kann, ließ man mich dieselbe Rolle
am 4. November wiederholen. Die dramatische Sängerin, Therese
Schneider, die seit lange schon mit dem Direktor in heftigem
Streite lag, sang die Pamina. Nach dem Duett mit Papageno sagte er
ihr wieder einmal, indem er seinen Schnurrbart hinaufdrehte: »Wenn
Sie so schreien, schreien Sie mir das ganze Publikum aus dem
Theater.« Das war sehr rücksichtslos. Mühsam sang sie den ersten
Akt zu Ende, bekam dann Krämpfe und mußte nach Hause gebracht
werden. Ich erbot mich, die Rolle weiterzusingen, obwohl ich sie
nie gelernt und nur vom Einstudieren der Schülerinnen her kannte.
Wirsing sowohl als Regisseur Hassel nahmen es dankbarst an. Hassel
annoncierte. Meine liebe Mutter saß in der Loge, und als sie hörte:
»Dafür hat Fräulein Loew sich bereit erklärt, die Rolle der Pamina
zu übernehmen« traf sie beinahe der Schlag. Sie kam gleich zu mir
gestürzt und meinte, daß ich die Partie ja nie gelernt und
unmöglich singen könne. Fräulein Brenner aber, unsere Königin der
Nacht, sagte gleich im höchsten Diskant: »O, lassen Sie sie nur
singen, Frau Lehmann, sie wird's schon können!« Und ich konnte es!
Das Quartett mußte leider ausbleiben, weil sich kein erster Knabe
auftreiben ließ, alles andere aber blieb, und ich gefiel sehr.
Keinen Augenblick hatte ich mich geängstigt, denn ich war meiner
Sache sicher. Waren wir doch mit Mozart so vertraut, als hätte er
mit uns gelebt. Und nicht nur Mozart, auch Beethoven, Weber,
Marschner, Wagner in seinen ersten Opern, Verdi, Bellini, Donizetti
und Meyerbeer waren uns so geläufig wie dieser. Nicht umsonst
hörten wir in unseren Engagements immer wieder sagen: »Die Lehmann
singt auch den Sarastro, wenn es sein muß!« Ja, dank unserer
Erziehung und unserm Talent, daß wir ihn hätten singen können! Wie
wurde aber auch bei uns studiert? Während [bookmark: page161]andere Gesanglehrer ihren
Schülern höchstens die Arien, und diese meist sehr mangelhaft
einstudierten, wurden bei uns Ensembles ebenso peinlich
ausgearbeitet wie diese und tausendfach wiederholt, oder:
bis alles ging, wie es gehen mußte, gleichviel, ob es
dieser Meister war oder jener. Darum wurden wir allen Stilarten
gerecht, als wäre es unser Nationaleigentum. Darum, und aus noch
manch anderen Gründen, sind wir musikalische Autoritäten geworden
in unserer Sängerlaufbahn wie wenig andere.

		Ehe ich aber von meiner eigenen Karriere zu erzählen beginne,
muß ich noch von den Eindrücken sprechen, die wir Kinder von dort
engagierten oder gastierenden Künstlern empfingen, die unser
späteres künstlerisches Fühlen und Denken beeinflußten.

	
		
		19.

		Es war nicht mein Verdienst, wenn ich schon in früher Kindheit
eine Schar auserlesener Künstler bewundern durfte, deren Eigenarten
sich mir einprägten. Es gereichte mir dies nicht nur zum Vorteil,
sondern machte mir das Leben wertvoll. Jeder gab etwas Besonderes,
keiner ging spurlos an mir vorüber. Die einen hatten herrliche
Stimmen, andere spielten oder sangen ausgezeichnet, wieder andere
waren unvergeßliche Persönlichkeiten, die das in mir schlummernde
Talent und mein Verständnis anregten. Es gab deren gar viele, die
während meines fast sechzehnjährigen Aufenthaltes in Prag an uns
vorbeizogen, deren Kunst mein Urteil reiften, das meiner Mutter
feiner Kunstsinn leitete. So ist's auch nicht meine Schuld allein,
wenn ich durch Aufnahme all des Gehörten, Gesehenen, Gelehrten und
Gelernten, von anderen viel und von mir selbst noch mehr verlangte,
daß ich stets Zielen nachging, die zu erreichen ein Menschenleben
vielleicht gar nicht ausreicht, mich aber doch zu manch einem
hinanführte.

		Unter den Gästen, die ich in Prag gehört und gesehen, waren: die
Marlow und Sonntheim in ihrer Blüte, Schnorr von Carolsfeld, die
Dustmann-Meyer als Jessonda und Margarethe; Desirée Artôt,
entzückend als Adalgisa; Trebelli mit ihrer Glockenstimme,
hervorragend als Romeo und Tancred; Patti in ihren Anfängen;
Bignio; Joseph N. Beck als Don Juan; Ilma di Murska; Dr. [bookmark: page162]Schmidt;
Rokitansky; Marie Seebach, Sonnenthal, Devrient, Löwe, Hendrichs,
Dessoir, Döring, Goßmann; Lewinsky, Baumeister; Hedwig Rabe,
Friederike Bognar; Krastel; die Janauschek als Medea und Orsina.
Viele italienische Opernensembles. In der Posse: Treumann, Jauner,
Knaak, Josefine Gallmeyer, Marie Geistinger, Albin Swoboda, Ascher,
Grobecker. Von Tänzerinnen die berühmte Spanierin Pepita di Oliva
und die reizende Friedberg, – nachmalige Gräfin Westphalen.

		Und welche Kräfte standen dem Theater selbst zur Verfügung!
Sowohl Schauspiel als Opernensemble waren allerersten Ranges. Viele
der Obengenannten, die noch immer als Gäste kamen, waren früher
daselbst engagiert.

		Unter den vielen Tenoristen nahm, nach dem berühmten Steger,
Eduard Bachmann viele Jahre die erste Stelle ein. Ein großer,
schöner, sehr geschickter und liebenswürdiger Mann. Er fing als
Oboëbläser im Orchester an, konzertierte außerhalb viel auf seinem
Instrument und ließ später seine göttliche Stimme ausbilden. Diese
Stimme überstrahlte an Glanz und Schönheit alles, was ich je
gehört; das waren nicht nur musikalische Töne, sondern Ströme
tiefsten Gefühles. Wie oft sprach ich mit Direktor Jahn in Wien von
diesem Gesang, und er war ganz meiner Meinung, daß wir solch einer
Stimme, solchem Stimmausdruck nie wieder begegnet sind. Sein Atem
war schier endlos, und die Behandlung seines Instrumentes hatte ihn
musikalisch gemacht; alles sang er im Original, nie etwas
transponiert. Sein Arnold im Tell erschüttert mich noch heute im
Erinnern. Sein Raoul! Im Septett des dritten Aktes ging er mit
Brust aufs hohe cis und wiederholte
die Nummer jedesmal. Das Duett mit Valentine, – es war einzig
herrlich, nie wieder dagewesen. Dabei war Bachmann ein
ausgezeichneter Schauspieler und von unverwüstlichem Humor auf und
außer der Bühne. Wenn er zum Beispiel in Stradella, mit
Steinecke-Malvoglio, den Barbarino sang, konnte man sich gesund
lachen. Und dennoch waren es keine »Fatzkereien«, die er trieb,
alles gesunder, natürlicher Humor, den die heutige Regie
totgeschlagen hat. Wie sang er aber die Gesangsstellen darin, – das
Herz ging einem auf vor Glück und Freude. Ebenso sein Corentin in
Dinorah und sein Georg im Waffenschmied. Man denke nur: [bookmark: page163]ein erster
Heldentenor, mit einer Götterstimme und großen, schauspielerischen
Qualitäten, der auch noch Tenorbufforollen sang! Von der Wirkung
solcher Besetzung kann sich heute gar niemand mehr einen Begriff
machen. Begnügt sich doch das Publikum an den meisten Theatern
schon mit der schlimmsten Sorte von Mittelmäßigkeiten, weil es
etwas Besseres gar nicht kennen lernt, weil die sogenannten
Künstler, und mit ihnen die Direktionen, Publikum und Kunst alles
schuldig bleiben. Uns aber, die wir Gutes kennen lernten, hat es
den Genuß am Elenden, Häßlichen und Unwürdigen total verbittert. Wo
sind noch natürliche Liebenswürdigkeit, Humor, Stimmen und Talent
zu finden? Nur wenn einer gar nichts kann, eine verkrüppelte,
schlechte Figur hat, wird er Tenorbuffo, anstatt, daß gerade von
diesem der gesunde Humor, die natürliche Lebensfreude ausstrahlt,
die beide dazu da sind, Kunst und Publikum zu erquicken. Wie sang
Bachmann dann wieder Prophet und Ernani, wie spielte er alle diese
Rollen! Wenn im Ernani Bachmann, Adolf Robinson und Frau
Kainz-Prause in ihrer Blüte zusammen sangen, erbebte das Prager
Theater von Beifallsstürmen. Leider sang Bachmann nicht lange.
Meine Mutter hatte ihn oft gewarnt; aber er glaubte, seiner Stimme
alle Anstrengungen bieten zu können, hielt sie für unverwüstlich
und tat nichts dafür, sich dieses kostbare Gut zu erhalten. Nach
kaum sieben Jahren sang er oft indisponiert, oder wurde mitten in
der Oper heiser. Im Frühjahr 1864 trat er einen längeren Urlaub an,
kam ungeheilt zurück und verabschiedete sich 1865 von Prag. Im
Jahre 1867 ging er vollständig genesen nach Dresden, 1868 sang er
unter beispiellosem Beifall in München, wo sich der König, Wagner
und Bülow für ihn aufs lebhafteste begeisterten und Wagner ihn als
seinen Siegfried proklamierte. Ferner schrieb er ihm den Walter
Stolzing zu. Nachdem er aber dreimal von schwerer Diphtheritis
befallen, erklärten die Ärzte das Münchner Klima für ihn
gefährlich, und Bachmann ließ sich 1871 in der Vollkraft seines
Alters pensionieren. Er wurde Theaterdirektor in Karlsbad und starb
sehr bald darauf, von allen, die ihn kannten, tief betrauert. –
Hier aber darf ich noch einer Episode Erwähnung tun, die teils
traurig, teils heiter, Bachmann und seiner Kollegen Humor
kennzeichnet. Am 16. Juni 1859 starb die dramatische Sängerin
Meller. Alles betrauerte [bookmark: page164]die junge Frau und drängte sich, ihr die
letzte Ehre zu erweisen. Das ganze Theaterpersonal war zugegen, die
ersten Sänger sangen an ihrem Grabe. Wir Kinder sollten daheim
bleiben; doch gab Mama meinem Drängen nach und nahm mich mit. Es
war siedend heiß, die Luft in der Nähe des Grabes verpestet. Mir
grauste. Berta Römer und ich hatten uns während der Feier
ferngehalten, schlossen uns den Müttern erst nach derselben an. Vom
Friedhof »Wolschan« nach der Stadt liegt auf halbem Wege ein
Vergnügungsplatz, die Fliedermühle; ein kleines Wirtshaus am
Mühlenteich, auf dem Kähne ankern. Hier wurde bei der Heimkehr Rast
gemacht. Die Heiterkeit überwand dann schließlich auch die Trauer,
das die Feier begleitende Orchester spielte fröhliche Weisen.
Wilhelm Jahn, Eduard Bachmann, der großartige Baßbuffo Hovemann und
Eilers, des ersten Bayreuths Riese »Fasolt«, lauter Hünen, machten
mit einem noch jungen Tenor Kopetzky alle zusammen in einem Kahn
eine Spazierfahrt auf dem Teich. Bald wurden im Boote die Plätze
gewechselt und geschaukelt. Zum Entsetzen der Zuschauer kenterte
der Kahn, und alle fünf Insassen fielen ins Wasser. Mit den
Verunglückten schrie auch das ganze Publikum um Hilfe. Als alles
halbtot vor Angst war, schwammen die fünf mit lautem Gelächter ans
Land und freuten sich der geglückten Komödie, die sie,
verabredetermaßen, allen vorgespielt hatten.

		Pauline Lucca kam 1860 nach Prag und stellte das ganze Theater
auf den Kopf. Als Genie durfte sie sich viel erlauben, wovon sie
damals schon ehrlich Gebrauch machte. Wenn man bedenkt, daß diese
zwanzigjährige kleine Person Valentine, Norma, Donna Anna,
Lucrezia, Vestalin und Iphigenie auf Tauris, – unter anderen Rollen
sang und die meisten dieser Rollen mit ungeheuerem Temperament,
wenn auch nicht mit künstlerischer Gereiftheit, durchführte, faßt
einen immer neues Staunen über die Möglichkeit des Unternehmens
sowohl als des Gelingens. Die Stimme war voll, heißblütig und
schön, wie das Mädchen, dessen ausdrucksvolle, wasserblaue Augen,
gleich denen Niemanns, durch ihre effektvolle Umrahmung, gleich
Rädern, über die Wangen herunter und über die Stirne hinauf zu
reichen schienen und ihrem Wesen Ernst und Ausdruck verliehen.
Schön war ihre seelische Hingebung, [bookmark: page165]ihr Feuer, das alles verschlang und
entzündete. Was lag daran, wenn eine Note, eine Bewegung nicht
waren, wie sie sein sollten, – sie machte auf Künstler und Publikum
einen mächtigen Eindruck, der sich nicht verwischen ließ. Einzelne
Stellen höre ich heute noch, nach zweiundfünfzig Jahren, im Ohre
klingen, wie damals, als sie Beifallsstürme des Publikums
begeistert lohnten. Durch Mama, die ihren Platz in der Damenloge
hatte, sandte Pauline Lucca uns Kindern fast allabendlich große
Düten Konfekt, die sie im Theater erhielt; denn es war dort Sitte,
daß Theaterhabitués den Damen des Theaters jeden Abend Eis und
Konfekte in die Loge sandten. Sie war sehr ungeniert; und komisch
klang es, wenn sie im echten Wienerisch sagte: »Gengens, Frau von
Lehmann, borgens mir Ihr Schneuztüchel, ich hab' meins vergessen!«
Sie trug sich meist ihre Garderobe selbst ins Theater, und wenn
Mama ihr in der Nähe unseres Hauses begegnete und ihr ihre Hilfe
anbot, schlug sie diese, mit den Worten: »Wer mich mit dem Paket
nicht anschau'n will, braucht mich überhaupt nicht anzuschau'n«,
immer wieder aus. Als sie die Iphigenie singen sollte, frug Frau
Burggraf sie: »Kennen Sie denn die Mythe?« worauf sie prompt
antwortete: »Um die Mieten kümmer' ich mich 's ganze Jahr net, die
zahlt der Vatter!« – Nach ihrem Berliner Gastspiel wurde sie das
enfant gâtée der Berliner, und Prag
verlor sie. Oft aber begegneten wir uns noch im Leben, und oft
bewunderte ich sie. In Berlin zuerst, wo wir noch zwei Jahre
zusammen wirkten. Sie war unterdessen Frau von Rhaden geworden. Als
sie mir hier zum ersten Male wieder begegnete, zeigte sie auf die
in Elfenbein geschnitzte Krone ihres Sonnenschirmes und sagte:
»Sehens, Lehmann, so weit müssen Sie's auch bringen wie ich.« Nicht
lange darauf vertauschte sie ihr »von« mit dem Wappen einer Baronin
von Wallhofen. Sie war sehr stolz darauf und verfehlte nie, sich in
ihren Briefen als »Baronin« zu unterschreiben, was mir so gar nicht
in den Kopf wollte. In Kopenhagen sah ich sie; in Wien, wo sie noch
viel sang und mir stets die alte Bewunderung aufzwang. Aber auch
sie hatte uns Anhänglichkeit bewahrt, kam immer mich zu hören, so
oft ich in Wien sang, voll des Lobes über meine Leistungen, und
besuchte mich jedesmal. Auch einmal wieder, als Kron- und
Balkanländer gährten. Da teilte sie – im [bookmark: page166]Gespräch – das ganze Land an
aller Herren Lander aus, so daß Österreich gar nicht mehr als
solches existierte, und schloß ihren politischen Vortrag mit den
Worten: »Dann würde es Frieden geben!« – Es gab nur eine »Carmen«
für mich, das war die Lucca. Einfach und groß war sie; und einfach
blieb sie, trotz aller Unarten, die sie in heiteren Rollen
auskramte. Sie überlegte sich diese nicht, so wenig wie die
tragisch ernsten Momente; sie kamen ihr, sie waren da. Am liebsten
sah ich sie in ernsten Rollen, weil sie in heiteren das
Musikalische gar zu »schlampig« behandelte. Die Berliner Musiker
hatten einen noch schlimmeren Namen dafür. Als sie mich, kurz vor
ihrem Tode in Wien, im Hotel Imperial aufsuchte, klagte sie schon
über starke Schmerzen, hatte sich aber trotz ihrer achtundsechzig
Jahre ihren vollen Reiz bewahrt. Pauline Lucca war und blieb ein
Genie, ohne sich zur »bewußten« Künstlerin auszuleben. Ein Genie,
dessen herrliche Naturgaben ihr bis zum letzten Atemzuge treu
blieben, wie auch ihre treuen Bewunderer, zu denen ich mich in
erster Linie zählen darf. –

		Auch von den herrlichen Eigenschaften des Baritonisten Adolf
Robinson läßt sich ein Blatt füllen, denn auch er gehörte zu jenen
Talenten, die berufen waren, die Zuhörer zu beglücken, mit seiner
reizenden Persönlichkeit, seiner Wärme, seiner wundervollen Stimme
und seinem herzerquickenden, schönen Gesang. Er trat als Jäger im
Nachtlager auf, sang Tell, Heiling, Zampa, Wolfram, Telramund,
Luna, Carlos, Nelusco und Don Juan, mit einem Feuer, einer
Hingebung, Noblesse in Spiel und Sang, die wahrlich zu den
innigsten Eindrücken gehören, deren ich teilhaftig geworden, für
die ihm alle diejenigen dankbar sein müssen, denen er Leistungen
bot, wie niemand außer ihm sie wieder bieten konnte.

		Als junger, unbekannter Kapellmeister kam Wilhelm Jahn 1859 nach
Prag, von wo ihn Wien schon nach einem Jahre zu gewinnen suchte;
doch war er glücklicherweise noch auf lange gebunden. Schon damals
dirigierte Jahn alle Wagneropern auswendig und war sehr bald nicht
mehr unbekannt. Jahn hatte an kleinen Bühnen und mit Italienern
eine gute Schule durchgemacht; hatte eines der angenehmsten
Sprechorgane und ein starkes Gesangstalent. Kein Wunder, daß er die
Sänger zu begleiten verstand wie wenige der jungen Kapellmeister,
die da meinen, sie [bookmark: page167]brauchten außer Wagner nichts zu lernen; denen
alte Meister Luft sind. Mit welcher Respektlosigkeit die Jüngsten
dieser »kleinen Größenwahnsinnigen« die größten Meister, längst
oder eben vergangener Zeiten aburteilen, sie zu verändern sich
unterstehen, ihren Werken die Individualität ausziehen und ihnen
von ihrem höchst eigenen Nichts, etwas anheften, das übersteigt die
Begriffe jedes Kenners, jedes pietätvollen Beurteilers.

		In München machte ein sehr bekannter Regisseur vor einer
Tristanprobe die treffende Bemerkung, als der Dirigent, der uns
lange hatte warten lassen, von weitem sichtbar wurde: »Die
Tristanpartitur hat er unterm Arm, den Troubadour aber kann er
nicht begleiten!«

		Mit wahrer Vorliebe geißeln moderne Kapellmeister und
»Neumusiker« die »Tradition«. Es gibt aber keine Kunst ohne
Tradition im edelsten Sinne. Geistige Größe mit künstlerischer
Technik zur Vollkommenheit vereint, sehen wir in alten Bildern,
Bildhauerwerken und Kompositionen, die Jahrhunderten trotzten. Für
den Ungebildeten, den Hypermodernen mögen sie vielleicht aus der
Mode kommen können, gleich einem Hut oder einer Krinoline. Rein und
nur von Gottbegnadeten geschaffen, überdauern sie alle Zeiten und
werden stets der Maßstab sein und bleiben für vollendet Schönes –
(ja, vor allem anderen für die Forderungen der Kunst an die
Künstler) – mit dem man messen muß. Sie werden schon dadurch
zur Tradition, weil jeder bewußt oder unbewußt von ihnen borgt, –
weil das Leben zu kurz ist, um als einzelner Mensch eine vollendete
Kunst, die sich durch Jahrhunderte erst bilden kann, zu schaffen;
oder ohne traditionelle Führung ein Künstler zu werden. Junge Kunst
gleicht jungem Wein, der berauscht, aber nicht erquickt.

		Nicht besser wie den herrlichsten Werken der Alten geht es den
besten jener wirklichen Theaterkapellmeister, zu denen Wilhelm
Jahn, Karl Eckert gehörten und Ernst von Schuch noch gehört, die
durch den »Neumusiker« ihres Lebens, – oder falls sie tot sind,
ihrer Grabesruhe, – nicht mehr froh werden; nur weil sie dem
Sänger, wie es sich gehört, mehr Rechte gönnen als dem Blech. Und
all ihr besseres Wissen schützte sie nicht vor der gewissenlosen
Ungerechtigkeit, daß man sie zum alten Eisen warf, nach [bookmark: page168]einem künstlerischen,
tatenreichen Leben. Sie allerdings, waren nicht als Meister vom
Himmel gefallen, sondern lernten Meister werden!

		Keiner der Obengenannten – und ich könnte noch viele dazu nennen
– hätte sich zum Beispiel die Freiheit genommen, die Begleitung der
Rezitative in Mozartschen Opern, während der Vorstellung, mit
eigenen Fantasien zu versehen, wie das heutzutage geschieht. –
Gegen alle Regel, Schönheit und Notwendigkeit des sprachlichen
Akzents verbieten sie – aus welchen Gründen, frage ich? – den
Sängern sämtliche Vorhalte und schlagen damit nicht nur der
Tradition ins Gesicht, sondern schlagen auch die Musik, deren Text
sie geradezu energisch fordert, tot. Kommt es mir doch manchmal
vor, als hörte ich lebendig Begrabenes klingen anstatt so liebem
Lebendigen, um das ich nicht selten habe weinen und trauern
müssen.

		Will man etwa die Vorhaltlosigkeit von Wagner herleiten? Hat
Wagner etwa keine Vorhalte? und hält man ihn, der doch ein
herrlicher Sprachkünstler war, für so geschmacklos, oder des
sprachlichen Ausdruckes fremd, daß er keine schreiben würde?
Allüberall wo es der Akzent der Silben am Ende einer sprachlich und
musikalischen Phrase verlangt, haben Spohr, Marschner, Weber,
Wagner Vorhalte ausgeschrieben, Mozart und Beethoven sie in
der Form ihrer Zeit durch zwei gleichlautende Noten gekennzeichnet
und dadurch vorgeschrieben. Was würden diese beiden Meister
empfinden müssen, wenn sie ihre herrlichen Rezitative vor den Arien
und die Dialog-Rezitative mit totaler Vorhaltlosigkeit, das heißt,
totaler Ausdruckslosigkeit, jetzt hörten? Sie würden dieselbe
traurige Empfindung haben wie wir.

		Man sehe doch nur Wagner daraufhin an in allen seinen Opern. Wir
brauchen nur die Arie der Elisabeth zum Beispiel herauszugreifen
oder die Anfangsszene zwischen Tannhäuser und Venus, in jedem Satze
finden wir sie wieder: »Dich, teure Halle, grüß' ich
wieder.« – »Ja, Dir erwachen seine Lieder.« – »Da er
aus Dir ge schieden« oder »O, daß ich nun er
wachte!«

		Jeder in klassischer Schule – und dazu gehört die italienische
Gesangskunst – gebildete Sänger, weiß und muß wissen, daß
der Akzent auf der vorletzten Silbe eines Endwortes liegt
und [bookmark: page169]daß dieser
Akzent nicht nur sprachlich im Wort, sondern auch in der
Musik ausgedrückt werden muß. Zwei gleichklingende Noten,
auf einer lang und einer kurz zu sprechenden Silbe kämen einer
Vernachlässigung des Wortakzentes und damit des musikalischen
Ausdruckes gleich, und das hat sich weder Mozart noch Beethoven
zuschulden kommen lassen.

		Noch zu meiner Zeit hätte sich kein Künstler ein solches Verbot
gefallen lassen, und niemals ist es von einem oder dem anderen der
neuesten Kapellmeister an mich herangetreten, weil die Autorität
meiner Kenntnisse mich davor schützte. Gibt es denn aber noch eine
künstlerische Autorität unter den heutigen Sängern, die sich gegen
Willkür zur Wehr setzen würde? Ich muß es leider bezweifeln, – denn
ihre Kenntnisse sind nicht derart, daß sie damit imponieren
könnten. Was ich unter künstlerischer Autorität verstehe, werde ich
späterhin ausführlich besprechen.

		Wie traurig, daß ich Schnorr von Carolsfeld nur zweimal im Leben
habe hören können. So jung ich auch war, ich war gebannt von seiner
Künstlerschaft. Als er in Prag im »Troubadour« nach seinem
Ständchen die Bühne betrat, war man versucht, über die große,
ungeheuer beleibte Figur zu lachen. Sobald er aber die erste
Handbewegung machte, verstummte diese Versuchung. Man wußte, wer
der war, der da stand, man fühlte, was er bedeutete. Zu ihm hätte
man wallen sollen, wenn es die damaligen Verhältnisse gestattet
hätten. Ein unvergänglicher Eindruck! –

	
		
		20.

		Nach Wilhelm Jahn kam Richard Genée ans Dirigentenpult; unter
seiner Leitung begann ich meine Karriere. Genée war ein
feingebildeter Mann, eine durchaus noble Natur, ein ausgezeichneter
Musiker und ein vorzüglicher Operndirigent. Er hatte aber weder
Jahns Jugendkraft noch Energie; war von zarter Statur, sprach
näselnd, als litte er unter asthmatischen Einflüssen. Als ich ihm
einst in Berlin begegnete, glaubte er mir etwas abbitten zu müssen,
das ihn schon lange bedrückte. Er hatte Direktor Emil Fischer aus
Danzig, als dieser sich bei ihm nach mir erkundigte, folgende
Auskunft erteilt: »Die Lehmann ist sehr musikalisch und fleißig;
[bookmark: page170]hat aber eine
so schwache Stimme, daß Sie sie für große Rollen nicht gebrauchen
können.« –

		»Nehmen Sie sich's nicht zu Herzen, lieber Genée,« sagte ich
ihm, »Sie hatten ganz recht; ich war sehr schwach und wunderte mich
selbst, daß es mir in Danzig gelang, alle die großen Rollen
durchzuführen.«

		Nach meinem zweiten Debüt, das so merkwürdig günstig verlief,
hatte die Direktion große Dinge mit mir vor: man wollte mich fürs
jugendliche Fach engagieren. Dazu wählte man die »Perdita« in der
gleichnamigen, nach Shakesspeares Wintermärchen, von Barbieri
komponierten Oper, die ich als Antrittsrolle studieren und im
Frühling singen sollte.

		Die Rolle war reizend, gesanglich wie schauspielerisch gleich
dankbar und ich lernte schon jetzt sehr fleißig daran, obwohl unser
arbeitsreiches Leben seinen gewohnten Gang weiter ging. Damit
schloß das Jahr 1865 und das ereignisreiche 1866 begann, das uns
allen viel Leid und manche Enttäuschung bringen sollte.

		Ende Februar wurde mir plötzlich von einem Tag zum anderen, die
Arrangierprobe von »Perdita« angesagt. Für den Vorabend hatte ich
eine Einladung angenommen, worauf ich mich sehr freute und was
selten vorkam. Da ich mit Frau Binder die Rolle schauspielerisch
sehr hübsch ausgearbeitet hatte, meiner Sache ganz sicher war und
Arrangierproben nicht mit Orchester und nicht mit voller Stimme
gesungen werden, ließ ich mich von meinem Wunsche verleiten,
hinzugehen. Ich kam später, als ich gewöhnt war, zu Bett, – etwas,
das ich auch heute noch nicht vertrage, – und war andern Tages
wirklich müde. Der erste Akt ging sehr gut, ich gab mir alle Mühe;
im zweiten sang ich eine Stelle zu hoch, und aus war's mit der
»Jugendlichen«, zumindest für die nächsten zweieinviertel Jahre.
Sicher zu meinem Besten. Ich hätte weit eher das Koloraturfach als
das der »Jugendlichen« bewältigen können. Hochaufgeschossen,
schwach und mager, wie ich war, warf mich jedes böse Wort, jeder
Windstoß um. Wenn ich abends auf meinem Bette sitzend, mir
stundenlang die Augen aus dem Kopf weinte, ohne anderen Grund als
den der furchtbaren Müdigkeit, mag es meine liebe Mutter wohl mit
Angst erfüllt haben. Sie tat mehr, als in ihren Kräften stand, mich
zu stärken, [bookmark: page171]
[bookmark: page172] [bookmark: page173]und Professor
Maschka, der von seiner eigenen Tochter solche Zustände kannte,
wachte wie ein Vater über mir. Nur sehr langsam konnte ich meiner
Schwäche Herr werden, die große Müdigkeit bin ich in meinem ganzen
Leben nicht losgeworden. Wie sehr ich noch Kind war, beweist, daß
ich als Sechzehnjährige mir kleine Puppen selber machte und meine
freie Zeit damit zubrachte, allein mit ihnen zu spielen.
Geduldspiele, die heutigen »Puzzles«, konnten mich stundenlang
fesseln, und selbst verwirrtes Garn zu ordnen reizte mich zu
Geduldsproben.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Marie Lehmann als Leonore im Troubadour.
Prinzessin von Trapezunt



		Direktor Wirsing engagierte mich aber doch vom 1. April 1866 ab,
für kleine Rollen, mit monatlich vierzig Gulden. Dafür mußte ich
mir außer Männerkleidern alle Kostüme selber stellen. So wenig es
war, war's doch ein langersehnter Anfang; und wenn ich allein auch
nicht hätte damit auskommen können, mit Mamachen zusammen ging es
doch. Ich konnte nun für mein Zimmer und Essen zwanzig Gulden an
sie abgeben und behielt noch zwanzig Gulden übrig, mir Kostüme zu
schaffen und einen Notgroschen zu sparen, denn ich hatte so gut wie
gar nichts.

		Nun sang ich sämtliche Begleiterinnen, Ehren- und Hofdamen, den
ersten Knaben in der Zauberflöte und gleich darauf die erste Dame,
die mir verblieb; den Hirten im Tannhäuser, die Brautjungfer im
Freischütz; sang in allen Operetten und spielte in sehr vielen
Schauspielen, zum Beispiel den Fischerknaben im Tell, einen Sohn
des Kollatin, eine Pensionärin im Aschenbrödel, womit ich besonders
Furore machte, weil meine hochgeschossene Magerkeit und Müdigkeit –
hier nur geheuchelt – so gut dazu paßte, mußte aber auch für die
entzückende Seitler (Aschenbrödl) das Lied darin singen, da sie's
nicht selber konnte. Kurz, ich stand fast allabendlich auf der
Bühne und konnte mich trotz aller Müh und allem Fleiß nicht höher
schwingen. Direktor Wirsing war natürlich froh, für so billiges
Geld eine so musikalisch sichere Sängerin, gerade für diese Rollen,
in mir zu besitzen, und hütete sich, mich zu verlieren.

	
		
		21.

		Kurz nach Beginn meines ersten Engagements brach der Krieg mit
Preußen aus, und größere Interessen verschlangen die kleinen.
[bookmark: page174]Er brachte in
Prag mächtige Umwälzungen hervor. Die Böhmen hatten erst das große
Maul und wollten die Preußen »mit nassen Fetzen« aus dem Lande
jagen; als aber die Unwahrheiten der österreichischen
Siegesmeldungen ans Licht kamen, die Preußen immer weiter
vordrangen, da wurden die Böhmen ganz klein, und feige suchten die
jungen, starken Männer sich Verstecke, um dem Schanzengraben im
feindlichen Dienste zu entrinnen. Selbst bei uns erkundigten sie
sich nach Verstecken, frugen, ob die Preußen Menschen wären, die
sie nicht töten würden, wohin sie ihre Kostbarkeiten vergraben
sollten und was des Blödsinns mehr war. Welche Schande! Eines Tages
sahen wir große Leiterwagen mit Möbeln und Gepäck beladen, auf
denen junge Männer saßen, die über die Kleinseite hin entflohen,
und Tags darauf war Prag völlig ausgestorben. Nun mußten die
Preußen ja bald kommen. Nach einem Morgenspaziergang, den ich mit
Frau Römer im Kanalschen Garten unternahm, sahen wir bei unserer
Rückkehr durch die Felder Tausende von preußischen Soldaten vor dem
Roßtore lagern, während vorher noch nichts zu sehen gewesen. Wie
aus der Erde waren sie gestampft. Um vier Uhr nachmittag zogen sie
über den Graben ein – die Garde du Corps an der Spitze – wo wir
natürlich auch standen und mit weißen Tüchern wehten. Es sah
großartig aus! Keine Stunde war nach dem Einzuge vergangen, so
guckte aus jedem Fenster der Stadt mindestens ein preußischer
Soldatenkopf heraus. Ohne auch nur mit einem Worte danach zu
fragen, war jeder in sein Quartier gegangen. Nach und nach kamen
auch die »tapferen« jungen Böhmen wieder zum Vorschein, und da sie
von den Preußen weder »gefressen«, noch zum »Schanzengraben«
verwendet wurden, meinten sie kleinlaut: »Wenn uns die Preußen nur
nehmen möchten, uns wärs ganz recht!« Uns wärs auch recht gewesen,
dann hätten vielleicht die ewigen Reibereien zwischen Deutschen und
Böhmen ein Ende gehabt, die jedem feinfühlenden Menschen den
Aufenthalt in Prag verleiden.

		Ich lasse hier wieder zwei Briefe meiner Mutter folgen, die den
damaligen Gefühlen besser Ausdruck leihen, als ich es vermöchte.
[bookmark: page175]

		Aus dem Kriege 1866.

		Prag, 8. Juli 1866.

		»… Unmöglich kann ich denken, daß Du meinen letzten Brief
erhalten hast, sonst könntest Du uns doch nicht so lange ohne
Nachricht lassen. In dieser entsetzlichen, bedrängten Zeit, wo wir
die Folgen des nächsten Tages nicht berechnen können. – Die Preußen
sind seit mehreren Tagen in unserer Stadt eingezogen und benehmen
sich gut, ruhig und gemessen, hauptsächlich Landwehr, meist ältere,
verheiratete Männer, die es auch schmerzlich empfinden, von ihren
Familien getrennt zu sein. Die Hälfte der Einwohnerschaft Prags ist
geflüchtet, wer nur etwas zuzusetzen hatte, ist weg, ganze Häuser
stehen verlassen, nur die Einquartierung ist darinnen. Aller
Adel ist fort, alles österreichische Militär, sowie die
Polizei, die zum Militär gehörig ist. Die Preußen haben alle Wachen
bezogen, geben alle Verordnungen, denen sich die Bewohner Prags
fügen müssen. Täglich sind eine Menge Zettel angeschlagen, was sie
alles verlangen und wie man sich zu benehmen hat. Die ganze Sache
ist schrecklich beängstigend, Du hast keinen Begriff, wie man unter
diesen Zuständen leidet. Alle Schulen sind zu Kasernen umgewandelt,
sowie das Konservatorium, die Universitätsgebäude, alles ist aus
seiner gewohnten Ordnung und hauptsächlich aus seinem Verdienst
gerissen. Unser Theater wäre längst geschlossen, wenn nicht der
Intendant es noch hielte; aber das wird vielleicht nicht mehr lange
dauern; was wird dann aus uns allen? Nicht eine einzige Stunde! Es
ist für uns Musiker besonders schlimm, alles ist
aufgelöst …

		Es wimmelt hier von Preußen, und wie ich höre, werden noch immer
mehr hereingezogen. Die Einquartierung ist furchtbar, die Hausherrn
übel daran, aber vielen wird es gegönnt, die andern nichts gönnten.
Wenn man nur ein glückliches Ende sähe, jeder der Monarchen
zufriedengestellt wäre. Die armen Menschen, die ihre Kinder, Eltern
und Geschwister verloren haben, müssen sich trösten, wenn ihnen
auch das Herz darüber bricht …

		Wir kommen uns verlassen und allein vor. Die schrecklichen
Verhältnisse haben mich in einen sonderbaren Zustand [bookmark: page176]gebracht;
mein Kopf ist zuzeiten so eingenommen, daß ich den ganzen Tag
schlafen könnte, meine Augen fürchterlich angegriffen. Am stärksten
hält sich noch Riezl; Lilli hat öfters Anfälle von Ohnmachten, zum
Beispiel neulich, als wir Verwundete fahren sahen, mit blutigen
Verbänden, sie ist an solche Aufregungen natürlich auch nicht
gewöhnt … Die Menschen liegen den ganzen Tag auf den Straßen,
es ist gar kein Verkehr in nichts, alle Fabriken sind geschlossen,
die Not der niederen Klassen ist fürchterlich, und von diesen
werden Aufstände befürchtet. Überall sind preußische Kanonen
aufgepflanzt, es darf sich keiner rühren. Wie lange wird dieser
Zustand noch dauern? …«

		 

		Krieg, einige Wochen später.

		… »So viele Briefe habe ich schon an Euch geschickt, die aber
gewiß nicht in Eure Hände gekommen, denn die Posten gehen gar
nicht, und jede Verbindung ist gestört. Was wir während der letzten
traurigen Zeit gelitten, kann ich Euch nicht beschreiben und kann
mich auch in diesem Briefe, der durch die Feldpost besorgt wird,
nicht genau aussprechen. Wir alle sind krank und elend. Lilli
gleicht mehr einem Schatten, sie hat kein Lot Fleisch mehr auf
sich, und Riezl ist seit vier Wochen nicht mehr zu kennen; die
Jammerszenen, die wir erlebt, und das eigene Leiden, was wir
erduldet, haben uns sehr heruntergebracht. Gott gebe, daß es bald
anders wird, sonst erliegen wir. Auf unsere kleinen Verhältnisse
wirkt der Kriegszustand sehr grausam, die wir doch gar nichts
verschuldet haben … Sobald die Posten gehen, werden wir
ausführlich schreiben … Heute wird der König von Preußen
erwartet, er wird in der Burg wohnen …

		Ihr könnt leicht denken, in welchem Zustand unser Theater und
alles andere ist. Der Direktor muß täglich einige hundert
Freikarten an das Militär geben, aber er hat keine Einnahme dabei.
Die Logen der Aristokratie dienen den jungen Offizieren und müssen
gratis abgegeben werden. Im übrigen benehmen sich die Preußen sehr
anständig, und die Böhmen kommen zur Einsicht, daß sie viel
gebildetere Menschen sind als sie selbst. Auch wir haben im Hause
sechs Mann Landwehr. Selbst einzelnstehende [bookmark: page177]Frauen haben
Einquartierung, die sie verköstigen müssen; wo es herkommt, wird
nicht gefragt. Über vieles später, wenn ich ruhiger geworden bin.
Lebt wohl, meine Lieben.

		Marie.«

		Unter den in unserem Hause einquartierten sechs Landwehrmännern
war auch ein Tischlermeister Lehmann, der uns erzählte, wie er
ohnmächtig auf einen Wagen mit vielen Toten zusammengeworfen worden
war, und nur dem Umstand sein Leben verdankte, daß er, vom Wagen
fallend, einen Schmerzenslaut ausstieß. Ohne diesen glücklichen
Fall würde er mit den Toten in die Grube gekommen sein. Alle
erzählten von ihren furchtbaren Leiden und wie sie eher auswandern,
als je wieder einen Krieg mitmachen wollten.

		Noch ehe die Preußen Prag belagerten, war die Cholera
ausgebrochen, von der viele unserer Bekannten betroffen wurden.
Unter dem furchtbar heißen, trockenen Sommer hatte also nicht nur
das kriegführende Militär allein zu leiden. Eines der ersten Opfer
war mein einst liebeskranker Verehrer, Carl B., der früh im
Kaffeehause, nach österreichischer Gewohnheit, zuerst ein Glas
Wasser heruntertrank und fünf Minuten später, von Krämpfen
befallen, nach Hause transportiert werden mußte. Dem Arzt gelang es
nicht, den, vom Fieberfrost bereits Erstarrten, zu erwärmen.
Schließlich blieb ihm kein anderes Mittel übrig, als den Befehl zu
geben, es müsse sich jemand von der Familie zu ihm legen und ihn zu
erwärmen trachten, sonst wäre er verloren. Dazu entschloß sich
seine älteste Schwester Emilie, die so lange bei ihm blieb, bis er
wieder Lebenszeichen von sich gab. Er wurde dann später fortwährend
in eisgekühlte Leintücher gewickelt und erhielt teelöffelweise
eiskaltes Pilsner Bier eingeflößt. Keines der vielen Geschwister
bekam auch nur das Geringste, und nur der Vater hatte einen
leichten Anfall, dessen Ursache wohl auch im Kaffeehaus zu suchen
war. Wir besuchten sie täglich und fürchteten uns keinen
Augenblick. Beide Herren genasen vollständig.

		Alle diese Schrecknisse, die zuerst in beängstigter Phantasie
bestanden, dann aber freilich die alltäglichen Verhältnisse aller
derer schwer betrafen, die von täglichen oder monatlichen Einnahmen
[bookmark: page178]leben
mußten – also auch uns schweren Schaden zufügten –, gingen vorüber.
Der Krieg war beendet, bald brauste das alltägliche Leben wieder um
uns, und wir selber gingen den alten, gewohnten Gang.

		Aber nicht nur kleine Leute waren von dem Kriege betroffen
worden, auch große! Der Kurfürst von Hessen-Kassel war entthront,
seines Landes verlustig gegangen, weil er sich den Preußen nicht
anschließen wollte. Nun war er mit seiner ganzen Familie nach Prag
gezogen, wohnte bald hier, bald auf seinem in Böhmen gelegenen Gute
Hoøowitz und frug jeden Morgen beim Erwachen: »Bin ich noch nicht
zu Hause?« – Er sollte auch nicht mehr nach Hause kommen, denn man
gab ihm sein Land nicht wieder. Seine Gattin, die zur Fürstin von
Hanau erhobene, einstige Frau Lehmann – nicht mit uns verwandt –,
war eine bildschöne und liebenswürdige Frau, die des Kurfürsten
Launen – und er hatte deren genug – mit vielem Humor zu begegnen
wußte. Zum Beispiel, wenn er ihr die schönsten Roben, die sie
anhatte, vor Wut mit der Schere von oben bis unten aufschnitt,
lachte sie aus vollem Herzen über den mißlaunigen Scherz.

		Als die Fürstin von meiner Mutter Aufenthalt in Prag erfuhr,
ließ sie diese durch ihre erste Kammerfrau, das feine, liebe
Fräulein Spindler, welche fortwährend die Vermittlerin zwischen
Eltern und Kindern spielen mußte, und die selbst dem Kurfürsten
imponierte, bitten, zu ihr zu kommen. Mama mußte ihr nun erzählen,
was sie seit ihrem Abgang von Kassel alles erlebt hatte. Meiner
erinnerte sie sich von Kassel aus, wo ich gelegentlich eines
Besuches bei Onkel Pauli ein Jahr vorher mit Berta Römer war, die
dort gastierte und engagiert wurde. Kurfürstens, die vom Fenster
ihres Palais alles beobachteten, ließen uns damals durch den
Intendanten sagen, wie sehr sie sich über unser gesittetes Benehmen
gefreut hätten! Damals stolzierten wir in Krinolinen mit karrierten
Beduinen in Kassel herum. – Die Fürstin erbat sich noch oft meiner
Mutter Besuch, und auch ich mußte mitkommen. Sie nahm ein so großes
Interesse an uns, daß sie später sogar meine, durchaus nicht für
fürstliche Häupter bestimmten Briefe las. Jede Woche sandte sie uns
einen großen Buckelkorb voll kostbarer Eßwaren, und selbst in
Hoøowitz vergaß sie es nicht. Es war sehr lieb gemeint, [bookmark: page179]aber all die
herrlichen Leckerbissen konnten Mamas einfaches, aber
ausgezeichnetes Essen nicht verdrängen. Sie kamen meist unseren
vielen Abnehmern zugute, denn Mama aß sehr wenig und freute sich,
anderen etwas Gutes zu tun. Sie war so mäßig, so bescheiden in
allen ihren Ansprüchen, daß wir sie oft fragten, wie sie mit dem
wenigen Essen, das sie zu sich nahm, bestehen könne? Sie sagte aber
immer: »Wenn es mir am besten schmeckt, höre ich auf!« Wie weise!
Auch wir, ihre Kinder, haben übrigens ihre einfache Lebensweise
beibehalten und uns immer am wohlsten dabei befunden.

	
		
		22.

		Wir schrieben nun 1867. Unser Vater war lange nicht mehr nach
Prag gekommen, weil Mutter es nicht wünschte; aus Angst, er könne
unsere schwer errungenen, bescheidenen Stellungen schädigen. Es
ging ihm nicht gut; Ruh und Frieden hatte er nicht gefunden, und
sehr oft hatte er Mutters Hilfe in Anspruch nehmen müssen. Wenn sie
ihm früher über unsere Talente schrieb und die Hoffnung auf eine
einstige Theaterlaufbahn nur andeutete, geriet er außer sich, und
nie würde er seine Zustimmung gegeben haben. Später aber wünschte
er wieder, daß ich an Verdienst denken sollte. Dies schrieb er mir
zu meinem zwölften Geburtstage, womit er meinem sorglosen
Kinderglück einen argen Stoß versetzte, dessen Wirkung ich noch
heute zu verspüren meine. Wahrscheinlich glaubte er, ich solle
Kinderrollen spielen, was meine Mutter wieder niemals zugegeben
hätte. Mein armer Vater starb in Hannover am 19. Februar 1867,
verlassen, in traurigen Verhältnissen, wie uns nach seinem Tode
mitgeteilt wurde. Drei Monate hatten wir nichts mehr von ihm
gehört, waren also außer stande, ihm zu Hilfe zu eilen, was wir so
gerne getan hätten. Nun hatte er den Frieden, die Ruhe endlich
gefunden!

		Und meine liebe Mutter auch! – Die Dornenkrone, die so viele
Jahre ihr Haupt belastet, war von ihr genommen. Wenn auch die
Wunden noch lange schmerzten, atmete sie doch erleichtert auf, da
die Sorgen um uns geringer geworden, ich einen Anfang gemacht
hatte, und unser Riezlchen auch schon die Flügel rührte. Das Kind
wollte durchaus schon zum Theater, wollte selbständig sein [bookmark: page180]und ließ
sich nicht mehr halten. Nach langem Hin- und Herschreiben fand sich
das ersehnte Engagement für sie in Leipzig, das sie am 1. Mai 1867
antreten sollte. So lange mußte sie sich noch gedulden, sie mochte
wollen oder nicht.

		Am 15. Mai feierte sie denn richtig in Leipzig im Engagement
ihren sechzehnten Geburtstag. Der Herr Direktor, der ihr nicht so
gefiel, wie er es wünschte, fand sie »ganz talentlos«, trotzdem sie
im ersten Monat zweiundzwanzigmal gesungen hatte, und nach vier
Wochen hatte sie ihren Abschied. Obwohl sie noch kontraktlich
verpflichtet war, beschäftigte man sie nicht mehr. Eines Mittags
saß sie im warmen Bad, als an die Kabinentüre geklopft wurde. »Der
Theaterdiener möchte Fräulein Lehmann sprechen.« »Was soll's?« »Ob
Fräulein Lehmann heute abend die Leonore in Stradella singen
könnte?« »Nie gesungen, nicht auf dem Repertoire, werde sie aber
doch singen. Bringen Sie mir den Klavierauszug.« »Der liegt schon
zu Hause.« »Gut; dann sagen Sie, daß ich singe und abends ins
Theater komme, Probe brauche ich nicht.«

		Mit ihrer schönen, seelenvollen Stimme, ihrer ausgezeichneten
Geläufigkeit, dem prachtvollen Triller mußte sie gefallen; ihre
musikalische Sicherheit war Bürge. Sie gefiel auch sehr, und von
nun an hatte sie plötzlich Talent und sang nicht nur Soubretten,
sondern auch die Gräfin im Figaro, Rezia in Oberon unter vielen,
vielen anderen Rollen.

		Auch mich litt es schon längst nicht mehr auf meinem Posten. Daß
Direktor Wirsing mir immer wiederholte, ich solle bleiben, solange
ich wolle, konnte mich für die schlechte Beschäftigung nicht
trösten, mich nicht halten. Ich wollte vorwärts! So kündigte ich
meine Stellung für den 1. Juli 1868 und suchte nun nach einem neuen
Engagement für den Herbst, das mich ins Reich der
Koloratursängerinnen führen sollte. Ich war sehr fleißig gewesen,
hatte viel geübt und mir ein großes Repertoire aller ersten Rollen
angeeignet. Etwas kräftiger war ich auch geworden, obwohl die
»Salzfässer« an meinem Halse noch immer ein Crêpechemisettchen
verdeckte. Die langen, dürren Arme freilich gelang es mir nicht zu
verstecken und zu bemänteln; bloßer Hals und bloße Arme waren in
der Mode, ob es paßte oder nicht. Daß alles eckig und [bookmark: page181]ungeschickt
aussah, was immer ich damit anfing, ist selbstverständlich. Wie oft
sagte mir Mama, wenn ich aus dem Theater kam und recht schön
»gespielt« zu haben glaubte: »Du hast heute wieder mit verkehrt
eingesetzten Armen gespielt!« Es muß schrecklich ausgesehen haben
und ist sicher das Talentloseste an mir gewesen, das dem Publikum
mehr in die Augen sprang, als mein guter Gesang zu Gehör zu dringen
vermochte.

		Vergebens hatte ich mir die Hände wundgeschrieben um ein anderes
Engagement. Die Zeit der Abschlüsse war längst vorbei, jede
Aussicht schien geschwunden. Da kam Anfang August der Antrag vom
Agenten Landvogt, ob ich nach Danzig abschließen wolle. Ich
zauderte keine Minute, unterschrieb und erwartete mit wahrer Angst
den Gegenkontrakt, der nach vierzehn Tagen endlich eintraf und
unseren Sorgen ein Ende bereitete. Sechzig Taler Gage monatlich und
zwei Taler Spielgeld, zehnmal im Monat garantiert. Das war eine
Riesengage, ein großes Glück für mich und meine liebe Mutter; heute
noch bin ich Herrn Landvogt – der mich gar nicht kannte – dankbar
dafür. Mit Schulden, die ich nie im Leben gemacht, brauchte ich
nicht anzufangen; ich hatte mir recht nette Kostüme angeschafft –
wie bescheiden war man damals! – und mir das Reisegeld gespart. Um
mich zu kräftigen, nahm ich die Einladung meiner lieben Freundin
Czernitzki nach Hoch-Chlumetz, einem Gute des Fürsten Lobkowitz,
an. Mit Vater Forstmeister durchstreifte ich in aller Frühe schon
die herrlichen Wälder, was mich mehr, als ich sagen kann, beglückte
und entzückte. In Hoch-Chlumetz war ich schon oft gewesen. Hier
stand mir ein Klavier, eine große Bibliothek aller Klassiker zu
Gebote, die ich verschlang. Hunde, Rehe, Vogelsang und ein
lieblicher Garten. Die Menschen, die mir den Aufenthalt durch ihre
warmen Herzen zu einem unvergeßlichen Glück schufen – wie wäre ich
imstande, es ihnen jemals ganz zu vergelten?
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		Danzig. Herbst 1868 bis Frühling 1869
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		Gestärkt durch frische Natureindrücke, die mich beruhigten und
hoben, reiste ich, da meine liebe Mutter zu angegriffen war, nur
von Fr. Römer zur Bahn geleitet, über Berlin nach Danzig. Unterwegs
fanden wir ein kleines Hufeisen, das, wie Fr. Römer meinte, Glück
bedeuten sollte. Der erste Schritt in die Zukunft war getan, über
deren Pläne ich mir vollständig klar gewesen, noch ehe ich Wirsing
meinen Kontrakt gekündigt hatte. Sie waren einfach folgende: einen
Winter wollte ich an einem Saisontheater mich einsingen, ein ganzes
Jahr mich an einem großen Stadttheater im Repertoire und Können
befestigen und dann sofort an ein großes Hoftheater zu kommen
suchen. Während ich aber vorläufig dritter Klasse Berlin
entgegenfuhr, fiel es mir schon schwer aufs Herz, wie ich in Danzig
zehn große Rollen im Monat bewältigen sollte? Die bange Frage
entschwand erst wieder, als ich in Berlin einfuhr, wo sich all mein
Denken auf die Gegenwart konzentrierte, die mir alsbald freundlich
entgegentrat.

		Wohnung nahm ich für diesmal in der Chausseestraße bei einer
Familie Beck, die uns empfohlen war und die mich sehr gut
versorgte. Nach gesundem Schlaf zog ich mich andern Morgens nett an
und ging zum berühmten Theateragenten Ferd. Röder, der meinen
Eltern als Schauspieler schon bekannt gewesen und dem ich, auf
Mamachens Wunsch, etwas vorsingen sollte. Ehe ich vorgelassen wurde
hörte ich im Nebenzimmer ein von zwei Männerstimmen geführtes
Gespräch:

		»Wieviel willst du ihm denn monatlich geben?«

		»Vierzig Taler.«

		»Schweinehund! Davon kann der Mensch nicht leben; du mußt ihm
mindest sechzig Taler geben.«

		Wozu sich der andre – der mit »Schw…« angesprochene Herr, auch
verstand. Wie ich später erfuhr, handelte es sich um die Gage eines
jungen Schauspielers; der »Schw …« war Herr [bookmark: page186]Direktor Engel von Kroll.
Als sich die Türe des Nebenzimmers öffnete, sah ich den Kroll'schen
Engel oder den »Geforbenen«, wie der Berliner sagt, hier zum
erstenmal. Ein kleiner dicker echt jüdischer Zigeuner, mit schwarz
gefärbten Locken, über dessen brillanten jüdischen,
unbeabsichtigten Witz ich später oft habe lachen müssen. Man muß
sagen, daß Ferd. Röder – der andre, auch er war berüchtigt, – doch
der einzige war, der als Theateragent auf Seite der Künstler stand,
die Gagen nie herunter-, wie es heute aus Konkurrenzrücksichten
geschieht, sondern möglichst hinaufschraubte und dadurch wertvoll
war. Röder ließ mich gleich singen und brachte mich persönlich zu
Herrn von Hülsen, der mich einen Tag länger zu verweilen bat, weil
er mich andern Morgens im Theater zu hören wünschte. Am Abend war
ich in der Stummen von Portici, eine Vorstellung, die mir gar
keinen Eindruck hinterließ, von der ich nur konstatieren konnte,
daß Frl. Börner die Elvira bürgerlich gut sang. Herr von Hülsen
wollte mich nach meinem Probesingen sofort für Berlin fesseln und
würde am liebsten gesehen haben, wenn ich Danzig abtelegraphiert
hätte um sofort ein Engagement in Berlin anzutreten. Wahrscheinlich
sah Herr von Hülsen keinerlei Schwierigkeiten darin, daß ich mich
für Danzig gebunden hatte, und ebenso wahrscheinlich wäre es Röder
gelungen, mich »für das Hoftheater« frei zu machen. Ich aber
bestand darauf, nach Danzig zu gehen. Ich dankte Herrn v. Hülsen
und behielt mir vor, sobald ich Tüchtiges gelernt, wiederzukommen.
Er nahm mein energisches Ablehnen für den Augenblick sehr
freundlich auf und sagte herzlich: »Kommen Sie, wann Sie wollen.
Sie werden mir immer willkommen sein. Sobald Sie es wünschen,
können Sie hier gastieren.«

		Das war nun schon der zweite wichtige Schritt, mit dem mir die
Vorsehung auf halbem Wege entgegenkam, und beruhigt fuhr ich noch
am selben Abend um 9 Uhr III. Klasse nach Danzig, wo ich erst am
andern Nachmittag um 4 Uhr totmüde und zerschlagen ankam. Einer
Verabredung gemäß, sollte ich hier bei einer Cousine des Prager
Schauspielers Simon wohnen, der meine Ankunft zu melden übernommen
hatte. Als ich aber in der Hundegasse 26 vorfuhr, fand ich Frl.
Hoppe gar nicht daheim, sie war in einem gemieteten Gärtchen vor
der Stadt. Nachbarn, die mir dies mitteilten, sahen [bookmark: page187]meine Verlegenheit und
erboten sich, jemand hinzuschicken, während ich bei ihnen wartete.
Nach einer Stunde kam die Dame ganz erstaunt nach Hause. Sie war
weder von meinem Kommen benachrichtigt worden, noch hatte sie je
von ihrem Cousin Nachricht erhalten und könne in ihren beschränkten
Räumen nicht daran denken, jemand aufzunehmen. Mir war das Weinen
so nah, daß man mir's wohl anmerken mußte. In meiner
Niedergeschlagenheit wollte ich eben mit Sack und Pack wieder
aufbrechen, als sie sich eines Besseren besann, mich eintreten
hieß, um mir ihre Wohnung zu zeigen, die allerdings nicht groß,
dennoch geräumig genug für zwei Damen war. Sie mußte wohl gesehen
haben, daß ich »Jemand« war, und versuchte nun den ersten, sehr
unangenehmen Eindruck zu verwischen, indem sie mich einlud, bei ihr
zu bleiben. Vielleicht hätte ich es nun gar nicht mehr angenommen,
wäre ich nicht so bodenlos müde, fremd und durch die Durchkreuzung
des bestimmten Planes aus dem Geleise geworfen gewesen. Ich blieb
also und muß dankbar anerkennen, daß Frl. Hoppe alles tat, was in
ihren Kräften stand, mir's bequem zu machen. Nachdem ich mich noch
tüchtig ausgeweint und an Mama geschrieben hatte, schlummerte ich
auf einem Sopha in eine neue Phase meiner kommenden Existenz
hinüber. Ich schlief gut; mir träumte, ich äße süße Weintrauben.
Der Geschmack war noch vollständig in meinem Munde, als ich
erwachte und in das lachende Gesicht von Frl. Hoppe sah, die, über
mich gebeugt, mir einen Tropfen Honig auf die Lippen geschmiert und
damit meinen Traum und die geträumten Weintrauben versüßt hatte.
Nun fanden wir uns gut ineinander. Gleich andern Tags brachte sie
mich zu ihrer Freundin Frau Ulrich, die mich nebst Mann und
Schwiegervater wie ein eigen Kind aufnahm und mich ehrlich
verhätschelte. Nach einigen Tagen hatten mir die beiden Damen ein
schönes großes Zimmer in der »Pfefferstadt 50« bei Bekannten
ausgesucht, das mit voller Pension monatlich 25 Taler kostete. 8
Tage später war ich eingezogen, sehr zufrieden und bei der alten
Mama Heinrich und ihren beiden Töchtern in besten Händen. Nun hatte
ich schon Freunde, ehe ich noch aufgetreten war.

		Der erste Besuch bei Herrn und Frau Direktor Emil Fischer
verlief ganz nach Wunsch. Frau Direktor, geb. Götz, verwitwete
[bookmark: page188]Dibbern,
saß im Schlafrock an der Nähmaschine und nähte an einem
Kinderkleid. Der Herr Direktor ebenfalls im Schlafrock – es war 11
Uhr – mit der Zigarre im Munde und der Tabaksdose in der Hand, sehr
viel jünger als seine Gattin, sah mich mit seinen schönen
Gazellenaugen, mit einem lachenden Gesicht an, frug nach meinen
Wünschen betreffs der Antrittsrolle, worauf die Königin in den
Hugenotten dazu ausersehen wurde. Trotzdem Frau Direktor stumm und
ernst an dem Kinderkleide weiternähte, keine Silbe gesprochen
hatte, auch gar keine Notiz von mir nahm, wußte ich doch gleich,
wer von beiden die Hosen anhatte. Man erzählte mir, daß noch zwei
weitere Koloratursängerinnen engagiert seien, was mir zu hören
nicht angenehm war, aber ich ging mutig in die Schlacht und gewann
sie auf dem ersten Hieb. Eine der Rivalinnen kam gar nicht zum
Auftreten, die andre blieb als zweite Soubrette. »Ich hätte nie
geglaubt,« schrieb ich an Mama, »daß es eine kleinere Stimme gäbe
als die meine, und doch sind hier noch sechs Sängerinnen mit viel
schwächeren Stimmen engagiert.«

		Der Winter war nicht leicht für mich. Es hatten sich Kräfte
zusammengefunden, die besser zu Spielopern als großen Werken
taugten, wodurch ich gezwungen ward, jede Woche mindest eine neue
Rolle in Opern zu lernen, die sonst nur wenig oder gar nicht
gegeben wurden; z. B. Krondiamanten, Schwarze Domino, Johann von
Paris, Undine, die beiden Schützen, Doktor und Apotheker, Carlo
Broschi usw. Die großen Variationen in den Krondiamanten konnte ich
nicht einmal ganz auswendig lernen, so wenig Zeit hatte man mir
gelassen; da sie am Abend aber – scheinbar – vom Blatt gesungen
werden sollten, so durfte ich's wagen. Auch sonst hatte ich alle
Hände voll zu tun, denn ich mußte, was hinter den Kulissen gesungen
wurde, nicht nur singen, sondern auch noch begleiten, da unser
zweiter Kapellmeister gar zu elend Klavier spielte. Besser als
meine Erinnerungen werden meine Briefe, die meine liebe Mutter alle
sorgsam aufbewahrte, die Danziger Zustände beleuchten.

		Danzig, 17. Oktober 1868.

		Meine liebe, liebe Mama!

		Da ich Dir von allem Bericht erstatten soll, so muß ich Dir auch
schon wieder schreiben. Gestern sang ich die Hugenotten-Königin
[bookmark: page189] [bookmark: page190] [bookmark: page191]und habe wie das erstemal
wieder ungeheuer gefallen. Das Publikum hat mich wirklich sehr
lieb, und ich bin sehr zufrieden. Denke Dir, ich muß die Marie im
Waffenschmied auch die im Zar und Zimmermann singen, wozu mir die
Direktorin Anzüge leihen will. Du kannst Dir denken, wie es um
unsere Soubretten steht. Da mich die Rollen nicht anstrengen, singe
ich sie auch sehr gern. Gestern erhielt ich wieder ganz prachtvolle
Bouquets; und heute früh habe ich mir einen Fuchsiabaum gekauft,
nicht groß, aber mit tausend Blüten: inwendig weiß und außen rot.
Ich habe eine kolossale Freude daran und wünschte nur, Du und Herr
Römer könntet Euch an dem herrlichen Anblick weiden.
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Lilli Lehmann als Theophila in Krondiamanten.
Rosine in Barbier von Sevilla. Danzig 1869.



		Am Montag ist der Don Juan mit mir als Elvira. Ich habe noch so
viel zu lernen, tu' es auch gern, denn es würde mir ganz komisch
vorkommen, wenn ich einige Tage Ruhe hätte, so sehr bin ich ans
Lernen gewöhnt. – An Frau Römer hätte ich gern geschrieben, aber es
ist mir jetzt wenigstens gar nicht möglich; grüße sie aber herzlich
und sage ihr, daß ich's ihr tausendmal dankte und nicht vergessen
würde, daß sie sich Deiner wie bisher annimmt. An Bertas Triumphen
nehme ich herzlichen Anteil.

		Eine Teuerung ist hier, davon macht man sich keinen Begriff. Ich
bezahle 5 Taler für das Frühstück! Was meinst Du dazu? Mein
Gasthausessen habe ich gekündigt, weil meine Wirtin mir selber
kochen will, was mir jedenfalls angenehm ist. – Anbei sende ich Dir
eine Rezension vom Heiling, ich hoffe, daß Du zufrieden sein wirst.
Wie lange ist es her, Mamachen, daß, wenn ich am Klavier saß und
eine von den Partien sang, die ich hier doch schon alle gesungen
habe, Ihr mich auslachtet, und Du in Deinem Innern gedacht haben
magst: »das Kind bildet sich am Ende ein, jemals eine solche Partie
singen zu können!« Ist es nicht so? Ich hoffe aber, daß ich's im
Leben auf eine recht hohe Stufe bringen werde, um Dir nur einen
ganz kleinen Teil meiner Schuld an Dich abzutragen. Denn jetzt erst
weiß ich, was ich alles von Dir gelernt habe und wie mich der liebe
Gott mit so vielem bevorzugt hat. An meinem Willen und Fleiß soll
es gewiß nicht fehlen. [bookmark: page192]

		Tausend Dank für Deine lieben Briefe; schreibe nur recht viel
und oft und sei 100 000 mal geküßt von Deiner Lilli.

		 

		Danzig, 12. November 1868.

		Meine liebe, liebe Mama!

		Gestern war ich eben im Begriffe, an Dich zu schreiben, als ich
durch unberufenen Besuch gestört wurde. Mein guter Wille mußte in
einem Winkel des günstigen Momentes harren, und heute erst kann ich
Dir tausend Grüße aus meinem Bette senden, in dem ich liege, um
mich zu schonen und zu pflegen. Es schneit heut zum erstenmal, aber
gleich so, als ob es dafür bezahlt würde. Es ist mir ordentlich
wohl, die beschneiten Dächer und weißen Menschen vor meinem Fenster
vorbeilaufen zu sehen, dabei in der warmen Stube sitzen zu können,
um – zu studieren. Kaum hat man eine Oper zu Grabe getragen, wird
die andre schon geboren, und man hat so viel und so lange damit zu
tun, bis dieselbe Geschichte von vorne wieder angeht. Ich habe die
Plage, Du darfst dafür meine Triumphe lesen, die Dich gewiß mehr
freuen als mich, weil Du sie mit mehr Ruhe verdauen kannst. Wenn Du
mit der Carlo Broschi-Rezension so weit fertig bist, sende ich Dir
eine neue Ladung.

		Als Prinzessin in der Jüdin hat mich das Publikum mitten im
Gesang der Jüdin – als ich im I. Akt im Zug auf die Bühne kam –
empfangen. Meine Bekannten sagen: ich hätte sehr gut gesungen, sei
sehr gut bei Stimme gewesen und hätte sehr hübsch ausgesehen. Ob
Marcull, unser erster Kritiker, zufrieden sein wird, werde ich erst
heute Abend lesen. Jetzt stehen – weil der Carlo Broschi so
eingeschlagen hat auch noch der schwarze Domino, die Krondiamanten,
Johann von Paris und der Maskenball auf dem Repertoire.

		Gestern benutzte ich einen Moment schönen Wetters und lief
spazieren. Ich mochte ungefähr ¾ Stunden im fürchterlichsten Sturm
gegangen sein, als mich der Regen auch noch erwischte und ich in
einem auf dem Berg gelegenen Kaffeehaus, von wo man die See sieht,
Unterschlupf suchen mußte. 5 Minuten vorher war das Wetter klar und
nun der ganze Himmel [bookmark: page193] [bookmark: page194] [bookmark: page195]rot-braun-schwarz ordentlich fürchterlich
anzusehen. Auf einmal sandte die Sonne senkrechte Strahlen auf die
See, die dann und wann matt aufleuchtete, um gleich darauf als
schwarzes Ungeheuer wieder hin und her zu wogen. Welch prachtvoller
Anblick! Grade in solchen Momenten fühle ich mich der Natur viel
näher gerückt als in freundlichen; wie kommt das? Gib das Rätsel
dem Kohler auf und grüße ihn von Deiner Dich innigst küssenden
Lilli.

		[image: siehe Bildunterschrift]
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Lilli Lehmann als Carla Broschi in Des
Teufels Anteil. Marie in Zar und Zimmermann.



		 

		Danzig, 20. November 1868.

		Meine liebe, liebe Mama!

		Der Verdruß über das zweimalige Nichterhalten meiner Briefe wird
sich hoffentlich doch schon gelegt haben und Du wirst mir wieder
ein so liebes gutes Gesicht machen wie früher. Es ist jetzt bei uns
so wunderbar schön, alles fest gefroren. Dabei scheint die Sonne,
der Himmel ist so hell und schön, und gute Menschen sind guten
Mutes. Ich vor allen Dingen; denn ich habe gestern als Frau Fluth
wieder sehr gefallen und mir zu meiner eigenen Befriedigung sagen
müssen, daß ich bedeutend besser war als das erstemal. Auch klang
meine Stimme wieder sehr gut. Ich muß Dir offen gestehen, daß, wenn
ich auch nicht grade auf der Brust angegriffen war, meine Stimme
von der fortwährenden Singerei viel schwächer klang. Nun ist, Gott
sei Dank, alles wieder in schönster Ordnung. Mit Fischers war ich
wieder an der See, und das tut mir immer sehr gut. – Am Sonntag ist
statt Dinorah Fra Diavolo, wozu mir Frau Direktor ihren Anzug –
blauer Wollüberwurf und gelber Wollunterrock leiht. – Wenn der
Tannhäuser am 24. nicht ist, so werde ich mir zu meinem 20.
Geburtstag die 3 Ulrichs, Frl. Hoppe und Herrn Cabisius, unsern
zweiten Bariton, einladen, der ein sehr netter, solider Mensch ist.
Wie schade, daß wir so unendlich weit voneinander entfernt sind,
daß wir an dem Tage, an dem wir immer so vergnügt beisammen saßen,
nicht fröhlich zusammen sein können. Ich hoffe, daß es im nächsten
Jahr anders sein wird.

		Bis zum Sommer müssen wir alle unsre Wünsche vergraben, sie
nützen uns vorher gar nichts. Ist doch schon jetzt so viel [bookmark: page196]von unsern
Hoffnungen und Wünschen in Erfüllung gegangen, daß wir vorläufig
damit zufrieden sein müssen, und ich bin's auch. Ich wollte, ich
wäre mein ganzes Leben so vergnügt wie jetzt. Es wird mir zwar
nicht alles gleich so gelingen, aber ich werde gewiß nicht verzagen
und alle meine Kräfte dazu verwenden, das Ziel, das mir vor
Augen steht, zu erringen; und Du wirst mir dabei treu und gut zur
Seite stehn und Deinen Lohn davontragen wenn es erreicht ist. Ich
wollte, ich könnte Dich schon jetzt recht glücklich machen; glaube
mir, daß es der einzige Wunsch ist, den ich nie hintansetzen werde,
und eine Pflicht, die mir die erste und seligste ist. Ich wollte,
ich könnte dir alles das ein klein wenig vergelten, was Du an
mir allein verdient hast. Wie oft bereute ich schon, Dir ein
herbes Wort gesagt oder Dich geärgert zu haben, glaube nur, daß ich
es Dir schon millionenmal abgebeten und ich es wahrhaftig in
tiefster Seele bereut habe. Aber ich weiß, daß eine Mutter wie Du
mir das längst vergeben hat.

		Kommen Römers noch alle Tage zu Dir? Was machen deine
Rechnungen? führst Du ebensogut Buch wie dein gewesener Buchhalter?
Ich setze das meinige fort und schreibe mir alles auf. Heute habe
ich mir Shirting zu drei kleinen Unterröcken gekauft. Unsre Bühne
ist sehr abschüssig, und die vielen kurzen, Rollen, die ich jetzt
singe, machten es notwendig. Vergiß nicht, liebe Mama, mir mit den
Noten auch die Instrumentation zur Paccini-Arie und meinen Ahasver
von Hamerling zu senden.

		Schreibe mir recht bald wieder, grüße alle unsere Freunde und
nimm tausend Küsse von Deiner

		Lilli.

		Kaum zwei Monate in Danzig, erhielt ich auch schon Kontrakte für
Riga, Königsberg, Köln und Kroll-Berlin an die Sommeroper. Meinem
Vorsatz gemäß schlug ich alles aus. Da kam auch schon Dr. Laube mit
einem Antrag für Leipzig, den anzunehmen ich keinen Augenblick
zögerte. Freilich war es ein dreijähriger Kontrakt, der mir gerade
darum nicht paßte, da man sich aber auf ein Jahr nicht verstehen
wollte, so mußte ich in den sauren Apfel beißen. Am 15. Dezember
1868 schon gastierte ich [bookmark: page197]als Königin in den Hugenotten, am 18. als Carlo
Broschi und war vom 1. Juni 1869 an fest engagiert.

		Auf der Carlo-Probe ereignete sich ein sehr unangenehmer
Zwischenfall. Im II. Akt hat Carlo, eingefügt in ein Ensemble, eine
kleine Ariette mit lauter Parlando-Stellen zu singen, durch die er
den tiefsinnigen König seinen falschen Ministern und ihren Ränken
abwendig zu machen sucht. Den König zu erheitern, ihn in seiner
Energie zu erhalten, singt er die sich öfter wiederholenden Stellen
immer schneller, immer launiger, ausgelassener triumphierend über
seine Widersacher, wobei er ihnen schließlich – im schnellsten
Tempo – seine scherzhaften, doppelsinnigen Worte an den Kopf wirft.
Die Szene kann nur so gesungen und, lustig gespielt, wirken.
Kapellmeister Gustav Schmidt, der besonders Anfänger seine
Autorität gerne empfinden ließ, aber auch alten Mitgliedern
gegenüber sehr eklig sein konnte, verschleppte nun die Stelle ohne
Rücksicht auf Wort und Situation. In einer kurzen Atempause rief
ich: »schneller!« hinunter, was ihn so erzürnte, daß er den
Taktstock hinlegte und erst nach langer Debatte mit dem Regisseur
die Probe wieder aufnahm. So was war ihm noch nicht vorgekommen!
Ich hatte wirklich während meines Gesanges keine Zeit, ihn
flehentlich darum zu bitten; aber ich entschuldigte mich, und
schließlich lief die Probe weiter. Jedenfalls fand ich das
Verschleppen des Tempos mindest ebenso rücksichtslos wie er meine
Bemerkung. Als ich am Nachmittag mit Heinr. Laube im Rosental
spazieren ging, meinte er, daß der Vorfall sehr unangenehm sei und
er, um die Stimmung nicht noch mehr zu reizen, eben alle Opern, in
denen ich sänge, Herrn Kapellmeister Mühldorfer überweisen würde;
was mir sehr angenehm war.

		Später lernte ich G. Schmidt sehr schätzen und er mich auch,
denn es gelang mir im Engagement sehr bald, ihn so
zufriedenzustellen, daß er in Mozartopern wie Figaro, Don Juan,
Entführung, in denen ich Page, Susanne, Zerline, Elvira und
Blondchen sang, den Taktstock während meiner Arien hinlegte und das
Orchester mich allein begleiten ließ; eine Auszeichnung, die nur
wenigen unter seiner Leitung zuteil wurde und die da hieß: »da kann
nichts passieren!« – Er war wahnsinnig streng, litt keine
Nachlässigkeit und schnitt den Künstlern nach einem verfehlten
[bookmark: page198]Sechzehnteil Gesichter, vor denen man sich
fürchten konnte. Noch nach 14 Tagen, wenn die weniger fleißigen
Herren ein solches Verbrechen begangen hatten und seinen Anblick
mieden, bekamen sie in einem sorglosen Augenblick die Fratze
geschnitten, und dann erst war die Untat gesühnt. Er machte uns
Sänger nervös, man hatte es unter ihm nicht leicht. Dennoch bin ich
ihm dankbar für seine Strenge, die mich auf dem Pfad aller
musikalischen Tugenden weiterführte und festhielt.

		An meine Mutter schrieb ich nach meiner Rückkehr von
Leipzig:

		Danzig d. 26. Dez. 1868.

		Meine liebe, liebe Mama!

		Verzeihe, wenn Du Dich etwa im geringsten um mich bekümmertest,
daß ich gestern nicht an Dich geschrieben. Ich war vom Carlo, den
ich am Freitag sang, sehr müde; er ging aber wieder sehr gut.
Gestern erhielt ich die Rollen der Caroline in den beiden Schützen,
die Prinzessin im Johann von Paris, die Venus im Tannhäuser und die
Undine zugeschickt. Die Venus soll ich am Donnerstag singen, und
dabei ist morgen der Don Juan. Wie mir Fischer heute sagt, kommt
die Orgény nicht zum Gastspiel. Er meinte: »ist sie bester als Sie,
macht Sie Ihnen Schaden, ist sie schlechter, mir; und dann sind Sie
so beliebt, daß es mir gar nicht einfällt, jemand andern gastieren
zu lassen.« Das ist doch sehr, sehr rücksichtsvoll von ihm?
Überhaupt sind Fischers seelengute Menschen, die so gar nicht zu
Direktoren passen; sie tun mir in der Seele leid. Heute machte ich
ihr nach der Probe – die im selben Hause stattfindet – einen
Besuch; sie ließ mich nicht wieder fort, und ich mußte gleich zum
Essen dableiben. Man ist bei ihnen wie in der eignen Familie. Sie
borgt mir zur Venus einen weißen Anzug mit Rosen, was mir sehr lieb
ist, da die Oper nur einmal sein dürfte. Die Geschäfte gehen sehr
schlecht, (sehr viel später erkannte ich manche Ursache) nur die
Oper zieht und auch nur dann, wenn ich singe. Das ist keine
Arroganz, es ist wirklich wahr. – Dein lieber Brief traf mich noch
im Bett, um so vergnügter bin ich heut, da ich durch ihn schon vor
dem Aufstehn erfreut wurde. Laubes Brief ist sehr liebenswürdig,
und [bookmark: page199]ich
werde sehr froh sein, nach Leipzig zu kommen, denn dann geht Dir ja
ein großer Lieblingswunsch in Erfüllung: bei Deiner Riezl zu sein;
dann darfst Du Dich keinen Augenblick mehr plagen.

		Siehst Du, Mama, was Du vor Jahren als Scherz behandelt hast,
ist oder wird vielmehr bald in Erfüllung gehn. Dieser Gedanke macht
mich glücklich und fröhlich, und ich fühle mich gar nicht allein,
sondern als wäre ich jetzt schon bei Dir, als lebten wir jetzt
schon ein schönes Leben zusammen. Mag sein, daß ich es so fühle,
weil wir uns so oft schreiben. Ich hätte nie geglaubt, daß ich so
viel Stoff dazu haben würde und siehe da, wenn ich Dir einen Tag
nicht schreibe, ist es mir, als hätte ich Dir eine lange, lange
Geschichte zu erzählen. – Auch Schmidts Brief ist sehr lieb; obwohl
ich den Mann gar nicht besonders mag, so glaube ich doch, daß er
ein Ehrenmann ist und als Kapellmeister etwas versteht. Ich hatte
wohl nicht gelogen, wie ich von Leipzig kam und Dir über Riezls
Stimme und Gesang so viel Lobendes sagte? Ich freue mich
wahrhaftig, unter eine Regie und Direktion zu kommen wie die in
Leipzig, denn ich habe zu sehr den Trieb in mir, etwas Tüchtiges zu
werden, was ich hier keinesfalls zustande bringe. Alles was ich
schaffe, kommt aus mir selbst, und wenn auch manches gut ist, so
ist es doch gewiß nicht so, daß es nicht noch besser sein könnte.
Das geht nun aber bei dem furchtbar schnellen Lernen nicht alles
von selbst; ich müßte eine tüchtige Anleitung haben wie die Hassels
oder Oberländers. (Prager Schauspieler und Regisseure von Oper und
Schauspiel.) Bei Gott, ich bin beiden für das, was ich in Prag
gelernt und gesehen habe, sehr dankbar und wünschte mir schon
hundertmal Hassel mitsamt seiner Grobheit hierher. Heute hab' ich
das alles bei Fischers angebracht; er sowohl wie sie wissen's
selbst recht gut; nur tun ihnen die jetzigen Regisseure leid, und
somit bleibt's, solange es dauert, beim alten.

		Anbei auch die Rezension von der Jüdin, die zwar nicht so
besonders, aber ganz gerecht ist. In dem Terzett war ich
wirklich ganz verwirrt und mußte mich zusammennehmen, um nur Noten
und Text ordentlich zur Geltung zu bringen. Ich will [bookmark: page200]Dir auch sagen
warum. Den Abend statierten die Damen und Herren vom Schauspiel,
die sich furchtbar ärgerten. Einige benahmen sich so dumm, daß Frau
Fischer nach dem Zuge aus ihrer Loge herunter kam und in unsrer
ohnehin »wunzigen« Garderobe einen fürchterlichen Spektakel machte;
so fürchterlich, daß mir der Kopf wie ein altes Kasserole brummte.
Dann ließ sie sich schnell ein Kleid von zu Hause holen, zog meine
Schuhe und meinen Schleier an und skalierte in den folgenden Akten
mit, was sie nur aus dem Grunde aufgegeben hatte, weil sie den
ganzen Tag krank zu Bette lag. Ist es zu verwundern, wenn man dabei
ganz duselig wird? Es ist schon sehr spät, und da ich hoffe, daß
der Brief heut noch abgeht oder abgehen soll, so muß ich schließen
und kann Dir nur noch für heute 1000 herzliche Küsse senden.

		Deine

Lilli.

		Nun war ich schon wieder einen großen Schritt vorwärts gekommen
und konnte mit neuem Mut meinen einmal eingeschlagenen Weg
verfolgen. – Große Freude bereitete mir Adolf Robinsons Gastspiel,
der mich aufs neue entzückte, den ich hier erst näher kennen
lernte. Wir sangen: Barbier, Heiling und Tell zusammen. Frau
Fischer nahm ihn noch tüchtig vor, weil er die Prosa im Heiling ihr
nicht zu Dank sprach. Nun wurde es prachtvoll. Am Abend weinte ich
mir vor Mitleid mit Heiling die Augen aus dem Kopfe und wäre lieber
mit ihm als mit meinem »Jäger« gegangen. Aber nur als Künstler und
sehr lieben bescheidenen Menschen verehrte ich ihn; ein tieferes
Interesse hätte er mir als Mensch merkwürdigerweise, nie einflößen
können. In Prag liebte ihn ja altes; man war dort so für ihn
begeistert, daß eine schöne Aristokratin einmal in den Ausruf
ausbrach: »Kein Nachtlager ohne Robinson!« Solange die schöne
Gräfin lebte, wurde sie mit dem Ausspruch geneckt. –

		Auch Zottmeyer war, abgesehen von seinen menschlichen
Verrücktheiten, ein großer Künstler, der aber auch ruhelos
umherirrte und nirgends festen Fuß fassen mochte; dieser
interessierte mich hauptsächlich durch sein schauspielerisches
Talent. Es kursierten [bookmark: page201]die unglaublichsten Gerüchte über ihn, die alle
dazu angetan waren, einem jungen scheuen Mädchen Angst einzujagen.
Ich mochte gar nicht in seine Nähe kommen, es hätte mir selbst eine
Bühnenberührung wehe getan; ich scheute mich vor ihm wie vor etwas
Unreinem und war froh, daß mich das Repertoire davon fernhielt.
Dennoch blieb mir sein »Templer« unvergessen, der künstlerisch
groß, würdig – und wahr auf mich wirkte. Bei Fischers sah
ich ihn, wenn er nach dem »richtigen Ansatz« suchte, ein Studium,
dem er ununterbrochen oblag, für dessen bewußte Richtigstellung er
sein Leben gegeben hätte.

		Einst saßen Zottmeyer, Robinson, Fischer und Cabisius, drei
Baritone und ein Baß nach einem Mittagessen bei Fischers und
stritten stundenlang um die Gesangskunst, ohne auch nur zum
geringsten Resultat zu gelangen. Es konnte einem tatsächlich
schlimm werden. Endlich begaben sich die Herren auf das Gebiet der
Philosophie und Religion. Als von deren letzteren Vertretern
»Christus« genannt wurde, nahm Zottmeyer das Wort: »No, was hat er
denn g'macht Euer ›Christus‹? Umi g'laufen is er und Reden hat er
g'halten. Arbeiten hätt er sollen; Skalen hätt er singen sollen!«
Sein Gesangsstudium ging ihm über alles. – Direktor Fischer wußte
1000 Anekdoten von ihm zu erzählen. Der Riesenmensch soll 25 harte
Eier am Abend gegessen und – vertragen haben. Er war sehr belesen
und philosophierte nicht selten. Als die Cholera in Hamburg wütete,
soll Zottmeyer mit verschränkten Armen am Tor, durch das alle
Choleraleichen gefahren wurden, gestanden und gesagt haben: »Das
ist noch alles nicht genug; alle müssen sie sterben, alle müssen
sie hinaus!«

		Er endete über 70 Jahre alt im Marie-Seebachstift zu Weimar.
Während seines dortigen Aufenthalts beklagte sich eine ebenfalls
70jährige »Naive«, daß Herr Zottmeyer sie, ohne anzuklopfen,
besucht habe. Man fand darin nichts Unsittliches. Aber als die
jugendliche Naive errötend mit der Sprache herauskam, daß er in
einem »entsetzlichen Aufzug, in Unterhosen« gekommen sei, da
empörte sich das ganze Stift, und Herrn Zottmeyer wurde ein Verweis
erteilt. Er holte sich auch noch einen zweiten, den er aber nicht
lange überlebte, denn eines Morgens fand man ihn im Garten
aufgehängt. – [bookmark: page202]

		Direktor Emil Fischer war der Sohn des berühmten Sängerpaares
»Fischer-Achten«. Er war einer der seltenen Künstler, die bis in
ihr höchstes Alter ihre Stimme erhielten; sang wundervoll und
konnte alles singen. Gut, aber uninteressant, sang das Ehepaar
Arnurius: er erste Tenorpartien, sie, die einst eine sehr gute
Koloratursängerin gewesen sein soll und auch bei uns zweimal die
Norma und einmal die Königin der Nacht sang, Altpartien und Alte.
Sonst konnte man mit der Oper keinen großen Staat machen, und nur
den Gastspielen Adolf Robinsons und Zottmeyers hatten wir einige
wirklich vortreffliche Aufführungen zu danken. Andere waren aber
desto schlechter, wovon ein Brief an meine Mutter am besten
zeugt:

		Danzig, 3. März 1869.

		Meine liebe, liebe Mama!

		Der nicht zu lesende Name der Oper war »Undine«, die ich in drei
Tagen studiert hatte. Denke Dir, die schwere, große Rolle und noch
dazu mit einem Forunkel auf der Stirn, die ganz dick verschwollen
ist. Trotzdem war ich sehr gut bei Stimme und konnte meine Rolle
ausgezeichnet, denn ich hatte sie kolossal gelernt; mein Mund
sprach die Worte, ohne daß ich nur Zeit hatte, daran zu denken,
denn es geht ja alles so schnell. Die Rolle ist sehr schön und hat
mir viel Freude bereitet. Dafür sang oder verpatzte Frl. Chüden
unsere Dramatische, die Berthalda im II. Akt, daß wir alle dachten,
der Vorhang müsse fallen. Sie, die immer unsicher und sehr
unmusikalisch ist, sang statt der ersten Stelle: »Beliebt Euch
junge Frau« gleich die zweite Stelle: »Ha, zittre!« Nichts in der
Welt hätte sie ihrem falschen Einsatz entreißen können, und mit
einer an ihr nie dagewesenen Sicherheit sang sie die ganze
Geschichte fest und siegesgewiß zu Ende. Es war fürchterlich. Nur
unserm bodenlos phlegmatischen Kapellmeister Dehneke, der ruhig den
Taktstock hingelegt hatte und das Orchester schweigen ließ, haben
wir zu danken, daß der II. Akt zu Ende gesungen wurde.

		Ich hoffe, Du wirst Dich über meine Stimme, die so viel stärker
geworden ist, recht freuen, was ich gestern auch tat. Ein Beweis,
daß ich etwas gelernt und zu singen verstehe, ist wohl [bookmark: page203]dadurch erbracht,
daß ich so furchtbar viel zusammengelernt und gesungen habe, ohne
ein einziges Mal heiser zu werden. Und das alles dank' ich Dir,
liebe Mama, das sehe ich leider jetzt erst ein, wie sich's gehört,
und kann Dir es nicht einmal, so wie ich möchte, danken. – Daß Du
viel zu Frl. Spindler gehst, freut mich für beide Teile; grüße mir
die liebe Seele recht herzlich. Ich spreche viel von ihnen, um so
mehr als der Kurfürst noch immer keine Ruhe hat und beinah alle
Tage irgendeine Schändlichkeit von ihm in den Zeitungen berichtet
wird. Den Intendanten und Wirsing grüße, bitte. Morgen habe ich
Rigoletto und am Samstag soll die Lucretia sein, in der ich den
Orsino singen soll. – Viel Glück!

		Von ganzem Herzen Deine

Lilli.

		(Die Lucretia war aber nicht.)

		Frau Dir. Rosa Fischer spielte tragische Rollen und war und
sprach im Leben so tragisch wie auf der Bühne. Sie war eigentlich
immer tragisch. Tragisch, wenn sie Kinderkleider nähte, wenn sie
aß, wenn sie zankte oder lachte, wenn sie ihren Jungen herzte oder
wusch, wenn sie weinte oder scherzte. Sie war tragisch und dabei
seelensgut. Man hatte, wenn sie sprach, immer den Eindruck, als
seien alle Worte mit r geschrieben. Wenn sie »Berrrlin« sagte,
hörte man sie auch schon »Porrrtsdam« sprechen. Als ihr einmal eine
Dame auf der Straße etwas erzählte, was sie von andern gehört
hatte, und Frau F. frug: »Werrr hat Ihnen das erzählt?« die Dame
ihr ruhig antwortete: »Ihr Herr Gemahl hat's erzählt!« da hörte man
die ganze Langgasse hinunter hallen: »Mein Herr Gemahl ist ein
Errsel!« Die im höchsten Pathos gesprochenen Worte und die r im
Esel flogen nur so um uns herum. Wir konnten uns nicht helfen,
lachten aus vollem Herzen, und ihr blieb nichts übrig, als vom
Kothurn zu steigen und herzlich mitzulachen. Sie sang – wenn es
galt, elegante Gestalten zu schaffen – auch in der Oper, z. B. die
Pamela im Fra Diavolo, Königin im Carlo Broschi usw., was dem
Ensemble zugute kam. Beide Fischers waren herzensgut gegen mich.
Dafür sang ich fast allabendlich ihnen zuliebe, lernte unaufhörlich
Tag und Nacht, spielte schließlich [bookmark: page204]auch noch in Benefizen im Schauspiel mit.
Als Karl Grobecker in den zärtlichen Verwandten gastierte und keine
Ottilie zu schaffen war, lernte ich die Rolle von einem Tag auf den
andern. Obwohl Grobecker mir viel Elogen machte, bat ich im stillen
doch Rod. Benedix um Verzeihung für alles, was ich der Rolle und
ihm schuldig bleiben mußte, was er mir in Leipzig, wo ich ihn
kennen lernte und viele vergnügte Abende mit ihm verbrachte, auch
großmütig verzieh.

		Bei den nächtlichen Lernereien war mir meine Wirtstochter
Johanna außerordentlich behülflich, die mir den Text unaufhörlich
vorsprach oder soufflierte, den ich so lange nachsprach, bis ich
ihn fehlerlos auswendig wußte. Dabei nähte oder änderte ich meine
Kostüme, die, in andere Fassons gebracht, immer wieder herhalten
mußten. Die von Frau Fischer geliehenen wurden passend arrangiert.
Zu Zar und Zimmermann schenkte sie mir ein entzückendes Kostüm von
rosa Seide mit echten Valenciennes, das sie extra für mich
anfertigen ließ.

		Gegen Schluß der Saison gab Komiker Schirmer zu seinem Benefiz
die Lokalposse: »Spillecke in Paris«, in der auch ich durchaus
mitwirken sollte, und da keine Rolle für mich darin enthalten,
schrieb man extra eine, und zwar einen » Debardeur«. Es hätte mir nichts Schlimmeres
passieren können, denn ich haßte schon den Namen, der mir nichts
Anständiges zu bedeuten schien. Mit Händen und Füßen wehrte ich
mich dagegen, aber man drang so lange in mich, bis das kollegiale
Mitleid siegte und ich zusagte. Frau Fischer hatte sich
vorgenommen, mich zu der eingelegten Szene, in der ich mit einem
Sektglase in der Hand einen italienischen Walzer singen sollte,
recht schön zu machen. Als ich abends ins Theater komme, hängt zu
meiner Überraschung: eine silberne Debardeurhose mit grünen
Schleifen garniert und ein Spitzenchemisette auf meinem Platze.
Allmächtiger! auch das noch! Ich hatte gehofft, so unscheinbar als
möglich zu bleiben und nun schien es mir, als strahle ich in meiner
Schande! Hoffte ich nach dem Benefiz von der Rolle erlöst zu sein,
so irrte ich mich gründlich, denn nun wünschte ganz Danzig »unsre
Lilli« in der »silbernen Hose« zu bewundern. So war die Posse viel
öfter, als wir ahnen konnten. [bookmark: page205]

		Scheinbar hatte ich drei Benefize, so stand es auf dem Zettel,
in Wirklichkeit nur eins. Die Direktion war aber stets in Geldnot,
so mußte mein Name als »Benefiziantin« helfen, und wenn die Not am
größten, ging ich sogar als junger hübscher »Fürsprech«, um
verschiedentlich Hilfe zu schaffen, was die reichen Leute der Stadt
mir zuliebe auch gern gewährten. Zu Fischers Ehre muß ich sagen,
daß sie in ihrer Gutmütigkeit oft den letzten Heller mit armen
Künstlern, Orchester- oder Chormitgliedern teilten, was sie nicht
abhielt, abends mit mehreren Gästen, im Rathaus oder sonstwo,
Austern zu essen und Champagner zu trinken, und jeden Nachmittag
harrte der gutmütige »Rosselenker Prillwitz« vor dem Hause, um die
tragische Rosa und den lustigen Emil, nebst dem verwöhnten
»Gockel«-Sohn ein paar Stunden spazieren zu fahren. E. Fischer war
die Lebenslust selber. Die hellen Tränen liefen ihm über die Backen
vor Lust und Heiterkeit, und ich zweifle, ob ihm jemals im Leben
ein ernster Gedanke überhaupt gekommen ist. Zwei ungleichartigere
Menschen wie dieses Ehepaar konnte man nicht leicht finden, und nur
in einem waren sie sich gleich: das Sparen hatten beide nicht
gelernt.

		Viel liebe Freunde habe ich mir in Danzig erworben. Dr. Piwkos
reizendes Haus, dessen alte Schwiegermutter mir den ersten
Lorbeerkranz spendete. Ulrichs, die mich hegten und pflegten, denn
jeden Morgen vor der Probe stand dort mein zweites Frühstück
bereit; alles was man mir an den Augen absehen konnte, geschah; man
verwöhnte mich gründlich. Nur fehlte mir das Talent, ein verwöhnter
Mensch zu werden. Ich erkannte nur Beweise lieber Freundschaft
darin, niemals kam mir der Gedanke, als müsse das so sein. Züge
rührenden Interesses für mich wurden bald von diesem oder jenem
ausgefunden. So wünschte mich Rosa Fischer zu den Krondiamanten mit
ihrem – eben wieder versetzten – Schmuck zu behängen, da sie die
andern »vor Neid wollte bersten lassen«. Woher aber das Geld
nehmen? Die Kasse war wie immer leer. Da erbot sich Dr. Piwko, den
Schmuck auszulösen; ich konnte abends in echtem Schmucke glänzen,
und Frau Fischer saß strahlend in ihrer Loge und sah die andern vor
Neid platzen.

		Allenthalben war man bemüht, mich zu erfreuen, in den alten
Danziger Familien zu fetieren, wozu auch Geheimrat Spittel mit
[bookmark: page206]Frau und
Kindern im reichsten Maße beitrugen. Die jungen, zwölf- bis
achtzehnjährigen Burschen, Söhne dieser Freunde, machten mir in
allen möglichen Uniformen täglich Fensterpromenaden, stellten sich
in Reih und Glied auf, präsentierten's Gewehr und schrieen Hurrah!
Es war wirklich sehr lieb; die Verehrung für mich fing bei den
Großeltern an und setzte sich fort bis zu den Enkelkindern, ohne
ein Glied der Familie zu überspringen.

		Gleich anfangs nach den ersten Vorstellungen erhielt ich
kostbare Blumen, deren Spender mir lange unbekannt blieb. Dann
freilich, als ein Graf D. mir schriftlich mit dem Wunsche nahte,
sich mir vorstellen zu dürfen, brauchte ich nicht weiter zu raten.
Ich frug meine Freunde, ob der Besuch anzunehmen sei oder nicht,
und man glaubte es mit Ja beantworten zu können. Graf D. kam. In
ihm lernte ich einen ruhigen ernsten Menschen kennen. Trotzdem bat
ich ihn, seinen Besuch nicht zu wiederholen, da man es in Danzig
falsch auffassen dürfte, und er schied mit dem Versprechen, mich
nicht mehr aufsuchen zu wollen. Die Blumen konnte ich ihm aber
nicht abgewöhnen, auch nicht, daß mir sein Pferd und Füllen, vom
Burschen geführt, täglich Fensterpromenaden machten. Für die treue
Verehrung und sein mannhaftes Betragen durfte ich ihn aber doch
insofern belohnen, als ich acht Tage, bevor ich Danzig verließ,
noch zu Fräulein Hoppe zog, die selbst an Graf D. schrieb, er
möchte kommen, mir Adieu zu sagen. Dann hörte ich erst wieder nach
dem Kriege von ihm, wo er mit zerschossenem Bein als Rekonvaleszent
bei seiner Familie in D. lebte. Da ich seine Liebe nicht erwidern
konnte, waren es nur Beileidsworte, die er von mir erhielt, die ihm
weh taten. Wie leid tat mir aber auch der junge feine Mann, von
dessen Ernst und ausgezeichnetem Charakter ich überzeugt war. Ein
Grafentitel übte keine Anziehungskraft auf mich, mein Beruf war mir
alles, ich wollte vorwärts, wollte etwas erreichen, selbständig
sein und bleiben. Nur zu bald hörte ich durch seine eigene Familie
von seinem Hinscheiden. Man dankte mir mit warmen Worten für den
Takt, mit welchem ich das große Interesse, das Graf D. bis zum Tode
für mich gehegt, behandelt hatte.

		Von allen Seiten war ich zu meinen Benefizen tatsächlich mit
Blumen überschüttet worden; und lieb hat man mich gehabt. Und
[bookmark: page207]auch ich
bin den Danziger Freunden treu und dankbar geblieben für all die
Liebe und Nachsicht; ich hab' sie nicht vergessen und sie nicht
mich. Noch heute stehe ich mit allen Überlebenden im engsten
Kontakt und in Gedanken auch mit allen denen, die nicht mehr
sind.

		Zu meiner Mutter Geburtstag.

		Danzig, 27. März 1869.

		Liebes Mamachen!

		Den ganzen Tag denk' ich an Dich und bin im Geiste bei Euch.
Riezl wird Deinen Geburtstag doch abgewartet haben und nicht schon
am Freitag gereist sein? Das wäre unverzeihlich. Ich saß heute den
ganzen Tag in der Probe von den beiden Schützen und bin
fürchterlich müde; aber Du sollst wenigstens den guten Willen
sehen, wenn ich heute abend noch schreibe. Ich hoffe. Du hast den
Tag schön zugebracht, wie ich den gestrigen. Wir hatten ein Wetter
wie noch nie; warm, hell, windstill, als wenn der Frühling erst
gestern hätte einziehen wollen. Ich hätte den Karfreitag nicht
besser verleben können als in Gottes freier Natur. Fräulein
Eichhorn, unsere zweite hübsche Soubrette, nahm mich mit ihren
Bekannten hinauf auf die äußersten Wälle. Mama, ich war starr vor
Entzücken! Welch ein unendlicher Eindruck von der Welt! Die See
dunkelblau, in ihrer schönsten Pracht, Weichsel und Motlau, – die
beiden Flüsse, die sich in großen Bogen um Danzig herumziehen – wie
hellblaue Streifen. Viele Schiffe waren ausgelaufen, deren Segel
man in der Sonne leuchten sah. Der Himmel blau, still und
feierlich, die Stadt ruhig, friedlich die Wälder. Bäume und
Sträucher fangen schon an auszuschlagen, und der Erdboden wird
grün. »Das war der Tag des Herrn!« in seinem vollsten Glanze.

		Am Nachmittag fuhr ich mit Auguste Baison (die seit acht Tagen
hier im Schauspiel gastiert) – der Tochter Deiner alten Bekannten
und Schwester von Riezls Pate – an die See, wo wir von Brösen aus
erst durch den Wald, dann am Strande entlang bis nach Fahrwasser
gingen, uns übersetzen ließen und längs den Molen, bis zur Arcona
kamen, wo ich schon neulich [bookmark: page208]war, wie ich Dir schrieb. Wir wurden bemerkt und
gleich abgeholt. Als wir an Bord waren, mußten wir erst etwas zu
uns nehmen, wurden dann in große Seemannsröcke gewickelt – ein Boot
stand bereit – und durch zwei Offiziere und vier Kadetten
eineinhalb Stunde in See gerudert. Da bot sich uns ein herrlicher
Anblick; der Mond ging auf, beleuchtete die See und unser Boot
dazu. Es war berauschend schön und gar nicht kalt. Erst um 8 Uhr
kamen wir wieder an Bord, mußten da zu Nacht essen und wurden um 10
Uhr von zwei »Seeungeheuern« an die Bahn gebracht. Auguste Baison
wurde wirklich ein bißchen seekrank auf der Seefahrt, während ich
mich sehr tapfer hielt.

		Je länger ich hier bin, je näher die Zeit der Reise anrückt,
desto weher tut mir der Gedanke, daß ich von der schönen Natur
Abschied nehmen soll. Das wird mir Leipzig nicht bieten, wenn ich
auch von allem andern absehe; die schöne Natur geht mir sicher
verloren, die ich entsetzlich entbehren werde. Ich bitte Dich,
liebes Mamachen, sieh, daß Du in drei Wochen frei wirst, dann
verspreche ich Dir, Dich zu holen. Willst Du? Ich schließe, denn es
wird Abend, und da kommen mir allerhand trübe Gedanken. Schlaf
recht wohl in Dein 64. Jahr hinüber, ich küsse Dich viel
tausendmal.

		Deine

Lilli.

		NB. Ich vergaß Dir zu schreiben,
daß ich neulich wieder bei der Prinzessin Marie von Hohenzollern
war. Sie wohnt doch vis à vis
Fischers, grüßt mich oft sechsmal am Tage und ist rührend lieb,
wenn ich sie aufsuche. Sie hat auch Marie Seebach ausbilden lassen,
– oder sich doch sehr für ihre Ausbildung interessiert.

		Als mir auf einem Spaziergang mit Ulrichs einst eine graue Linie
am fernen Horizont als »die See, das Meer« bezeichnet wurde, konnte
ich mich in dem Gedanken nicht zurechtfinden, denn es stimmte nicht
mit meinen Erwartungen. Dann aber sah ich's einmal ganz in der Nähe
und ging an seinem Strande, und verliebte mich in dieses Meer, und
meine ganze Sehnsucht hing an ihm. Und als die Saison zu Ende war,
ich noch acht Tage [bookmark: page209]länger blieb, um Frau Fischer, die ein Baby
erwartete, behilflich zu sein, – da – muß ich noch eine
schreckliche Dummheit machen!

		»Ins Wasser gefallen« steht in meinem Tagebuche am 11. Mai 1869
verzeichnet! O, ich kann mich noch ganz genau dieser denkwürdigen
Begebenheit mit allen Einzelheiten erinnern, die mehr komisch als
tragisch gewesen, aber sehr traurig hätte enden können.

		Bekannte meiner Wirtin, Herr und Frau Schwabe, hatten mich
eingeladen »die Grille« (ein kleines Kriegsschiff, das Herr Schwabe
zu verproviantieren hatte) zu besehen, was für mich von großem
Interesse war. Nachdem uns die Offiziere mit größter
Liebenswürdigkeit alles Sehenswerte des Schiffes gezeigt hatten,
empfahlen wir uns und wurden vom Zahlmeister des Schiffes, Herrn
Meding, bis gegen die Molen begleitet, wo Schwabes ein Boot zu
mieten gedachten, das mich nochmals in See fahren sollte. Ein Boot
war am Bollwerk, aber der Fährmann hatte keine Befugnis, mit dem
kleinen Fahrzeug hinauszugehen. Er erbot sich also, uns an die
Lotsenstation zu fahren, von wo aus wir hinausgebracht würden. Der
junge, sehr starke Herr Schwabe sprang zuerst ins Boot, um uns
Damen behilflich zu sein. Ich als erste war so unvorsichtig, mich
mit der Hand gegen das Bollwerk zu stemmen, wodurch der Kahn
abgetrieben wurde. Herr Schwabe, der mich noch an einer Hand hielt,
merkte, daß etwas geschah, und klammerte sich um meinen Arm,
während ich ganz ruhig der Gefahr ins Auge sah – aber im selben
Augenblick Hand in Hand mit meinem Ritter in den Fluten rücklings
versank. Gleich Frau Fluth frug ich mich: »wie werd' ich mich
benehmen müssen?« Denn schwimmen konnte ich leider nicht. (Mama,
die durchaus gewünscht hatte, daß wir in Prag es lernen sollten,
hatte nicht die zehn Gulden dafür übrig, und ein Verwandter, der es
mir versprochen, hatte das Geld niemals geschickt.) Mein
Leidensgefährte, der ebensowenig schwimmen konnte wie ich, hielt
mich wacker fest. Waren wir einmal glücklich oben, zog er mich
schleunigst wieder mit hinunter. Ich schluckte, was ich schlucken
konnte, denn wie gesagt, ich wußte nicht, wie man sich beim
Ertrinken zu verhalten hätte. Aber ich war noch immer ganz ohne
Erregung. Plötzlich war ich wieder ober Wasser, sah ein Boot [bookmark: page210]mit mehreren Männern
auf uns zukommen und wußte, daß wir gerettet würden. An einer mir
dargereichten Stange konnte ich mich nun so lange festhalten, bis
ich nah genug ans Boot gezogen war, um mich mit dem rechten
Ellenbogen über dessen Seitenwand einzuklammern. Nun hörte ich die
Rufe der jungen, armen Frau, die händeringend am Bollwerk stand und
jammernd schrie: »Rettet meinen Mann, nur meinen Mann!« Diesen
Egoismus durfte man der Armen wohl verzeihen, als aber mein dicker
Ritter wirklich mehr als ungalant ganz laut: »Nur mich, nur mich!«
rief, mußte ich laut lachen und war's zufrieden, daß man ihn zuerst
ins Boot bugsierte. Einstweilen fischte ich meine schwarze
Seidenmantille und meinen Hut im Wasser auf. Und endlich sollte
auch ich herausgezogen werden; aber das war leichter gedacht als
getan. Mein langes Sommerkleid hatte sich gleich einer Schlange um
meine Beine gewickelt; die sechs Lotsen bemühten sich alle
vergebens, mich herauszuheben, bis es endlich doch mit
übermenschlicher Anstrengung gelang. Da stand ich nun im Boot und
wand meine Kleider aus! Frau Schwabe, die ihren Mann gerettet sah,
rief mir nun zu: »Um Gotteswillen Fräulein Lehmann, wenn Sie Ihre
Stimme verloren haben, steinigen mich die Danziger!« Ein kräftiger
Jodler gab ihr die Gewißheit, daß sie ungesteinigt nach Danzig
zurückkehren dürfe. Nun wurden wir an Land gebracht, in einem
kleinen Kochhause ausgeschält, mit trockner Wäsche versehen und in
große Betten verpackt. Jetzt erst gewahrte ich Herrn Zahlmeister
Meding, dem das Wasser in Strömen von den Kleidern floß. Er stand
mitten im Zimmer, man war eben dabei, ihm die langen Wasserstiefeln
von den Füßen zu schneiden, da sie anders nicht zu entfernen waren.
Immer rätselhafter wurde mir die Situation, bis man mich darüber
aufklärte, daß Meding unter eigener Lebensgefahr nachgesprungen
war, um uns beide zu retten. Natürlich ahnte ich nichts davon, als
ich unterm Wasser lag, und als ich am Boote hängend wieder klar
sah, war Meding längst schon ans Land geschwommen. Die
Rettungsmedaille lohnte ihm zwar die edle Tat, was aber wäre eine
solche zu lohnen überhaupt imstande? Auch mir war es nicht
vergönnt, ihm meine tiefste Dankbarkeit für das zu zeigen, was er
an mir, einer ihm gänzlich Fremden, getan hatte; denn mir kam erst
viel [bookmark: page211]später
zum Bewußtsein, wie es für uns alle drei hatte enden können! –

		Nachdem wir mit Kaffee erwärmt und die beiden Herren nach Danzig
gefahren waren, um mir Kleider zu schaffen, blieben wir Frauen in
Neufahrwasser und gingen, nachdem wir uns ein wenig erholt hatten,
sogar noch am Strande spazieren. Die Nachricht von dem Unfall und
unsrer glücklichen Rettung hatte sich schnell im Ort verbreitet.
Eben als wir kreuzfidel in die Hotelbetten steigen wollten, wurden
wir durch ein reizendes Ständchen überrascht, das uns der
Männerchor des Ortes brachte. Schlafen konnte ich nicht; erstens
hatte ich starke Halsschmerzen, und zweitens konnte ich das Bild
des Ertrinkens nicht wieder los werden. Da erst kam mir der
Gedanke, wie schlimm es hätte ausfallen können – nicht für mich,
ich war gefaßt und tapfer gewesen, aber für meine liebe arme
Mutter, die nicht leicht eines ihrer Kinder auf solche Weise
verloren hatte. Jetzt dankte ich Gott und meinem Lebensretter so
recht von Herzen. Nach einem Vierteljahr fiel es meiner Taschenuhr
ein, plötzlich stehen zu bleiben. Beim Aufmachen des Mantels fiel
ein kleiner Wassertropfen heraus, und alles war innen rostig
geworden. Darnach kann man sich einen Begriff machen, wie lange ich
im Wasser gelegen und am Boot gehangen hatte!

		Gelegentlich meines ersten Besuchs auf der Arcona lernte ich den
damaligen Kapitänleutnant zur See Adolf Mensing kennen, mit welchem
mich eine treue große Freundschaft verbindet, die uns heute noch
nach 45 Jahren, wo ich dieses schreibe, mit Glück und Freude
erfüllt. Mit Stolz dürfen wir auf die Treue zurückblicken, die wir
uns und unsern beiderseitigen Lieben gehalten haben, in Freud und
Leid. – Dabei fällt mir noch einmal unser Besuch ein, den wir mit
Auguste Baison unvorbereitet dem Schiffe abstatteten und wie man
uns ins Meer hinausruderte, im Mondenschein. Die jüngsten
Kriegshelden, die uns ruderten, beschenkte ich damals mit kleinen
Münzen, das einzige, was ich in dem Augenblick zu vergeben hatte,
Pfennige, oder »Düttchen«, wie man dort die Groschenstücke nennt.
Noch nach 30 Jahren traf mich von da oder dort ein Gruß der also
Beschenkten und einmal sogar eines dieser kleinen Geldstücke als
Zeichen, daß es lange aufbewahrt gewesen. [bookmark: page212]

		Danzig war mir sehr lieb geworden. Nicht nur der vielen lieben
Menschen halber. Die alte Architektur interessierte mich. Es sah so
geheimnisvoll darinnen aus und war so anheimelnd. Die hohen
Giebelhäuser mit ihren Beischlägen und Vorplätzen, von alten Bäumen
beschattet, die alten stillen Straßen, Kirchen und Plätze, Rathaus
und Artushof; das Leben im Hafen, in welchem man den Atem andrer
Welten spürte; die entzückende Umgebung und endlich die See, die
mir damals unendlich dünkte. Wie lange sehnte ich mich darnach! In
das nüchterne Leipzig konnte ich mich mit meinen Gefühlen niemals
hineinfinden. Und Berlin? Als es bei meinem Einzug um 1870 noch
»ein kleines Fischerdorf« war, wie es die Berliner nannten, wo
einer den andern kannte, ganz Berlin sozusagen eine Familie
bildete, da gefiel es mir weit besser als heute. Heute ist der
Berliner fremd in Berlin, wo nur der Fremde heimisch ist. Wohl bin
ich eng verwachsen mit Berlin und den Berlinern, und alle meine
Interessen wurzeln in seiner geistigen Höhe; aber mein Herz hängt
immer noch an Prag mit seinen Kirchen, Palästen, Brücken, dem
historisch schönen Prag, obwohl auch dieses anders geworden ist,
als es damals war, wie eben alles sich verändert im Lauf der
Zeiten. Auch Städte haben »Gewesenes« ernstlich zu beklagen, sie
mögen heißen, wie sie wollen.

		Noch traf mich in Danzig die betrübende Nachricht, daß meine
Schwester sich in Leipzig überangestrengt, zur Erholung aufs Land
sei, sich aber wieder besser fühle. Daß Mama und Riezl sehr
unglücklich darüber waren, entnahm ich ihren Briefen. Am 12. Mai
abends sagte ich Danzig Lebewohl, um in Prag meine liebe Mutter in
die Arme zu schließen. Wir hatten uns zwar täglich geschrieben, sie
hatte Kenntnis von jedem meiner Schritte, ich von den ihren; blieb
einmal ein Brief länger als gewöhnlich aus, war das Unglück groß
auf beiden Seiten. Alle unsre Briefe sind erhalten. – Das war ein
glückliches Wiedersehen, alle Sorgen hatten nun für Mama ein Ende,
und schon während des ganzen Winters konnte ich meiner lieben
Mutter hilfreiche Hand bieten, sich's bequem zu machen, sich zu
pflegen. Ich war sehr sparsam gewesen, hatte mir trotz aller
Anschaffungen sogar eine kleine Summe zurückgelegt, die, als ich
nach Leipzig kam, in 100 Talern baar bestand und den Grundstock zu
meinem Vermögen bildete. Ich [bookmark: page213]hatte mir eine gute Art zu sparen
zurechtgelegt, indem ich nie das, was übrig blieb, sondern gleich
nach Erhalt jeder Monatsgage ein bestimmtes Teil als Sparpfennig
fortlegte und mich nun mit dem übrigen einrichten mußte. Das habe
ich auch andere gelehrt und habe Dank geerntet von denen, die dem
guten Rat gefolgt sind.

		Mama sollte nun gleich mit mir nach Leipzig. Wir hatten aber
ohne Direktor Wirsing gerechnet, der sie nicht eher frei gab, bis
ein Ersatz für sie gefunden war. Das dauerte länger, als wir
ahnten. Der Gehalt war in den sechzehn Jahren nicht erhöht worden,
und Dir. Wirsing dachte nicht daran ihn für die Stellung zu
erhöhen. Dadurch verhinderte er noch fast ein ganzes Jahr unsere
Vereinigung. Erst in Mamas Schüler Stañek, fand sich der Ersatz,
als dieser vom böhmischen Theater ans deutsche übersiedelte.

		Mama war den Winter über nicht einsam geblieben, sondern hatte
in dem jungen Journalisten Karl Felix Kohler, dem Sohne einer
Freundin, einen aufmerksamen Freund gefunden, der auch mich schon
seit Jahren verehrte. Auch bei ihm mußte ich einmal den Arzt wider
Willen spielen. Kohler war außerordentlich gebildet, geistreich,
redegewandt, schrieb ausgezeichnet und versorgte mich stets mit
bester Literatur. Durch ihn lernte ich Scheffels Aventiure kennen,
ein Buch, das mir ganz besonders ans Herz gewachsen war, das meinem
Verständnis so nahe lag. Die ersten selbstverdienten Gulden hatte
ich daran gewandt, mir Goethe, Shakespeare und Schiller zu kaufen,
in denen ich genügend Stoff fürs ganze Leben gefunden habe, auch
wenn ich tausend Jahre alt würde.

		Kohler, der früher nur selten gekommen war, kam nun täglich, um
meiner Mutter alle Zeitungen über mich zu bringen, sie zu trösten,
ihr Aufmerksamkeiten zu erweisen. Er kam sogar einmal nach Leipzig,
mich in den Hugenotten zu hören, und oft noch begegneten wir uns in
Berlin und Wien, wo er als verantwortlicher Redakteur der »N. fr.
Presse« über dreißig Jahre politische Leitartikel schrieb. Als
Shakespeareforscher hat er sich Verdienste errungen, doch war er
ein übermäßig Bescheidener, der sein Licht stets unter den Scheffel
stellte. Er prophezeite meiner Mutter eine große Zukunft für mich,
wohl mehr aus meinem Charakter [bookmark: page214]als meiner Stimme oder meinem Talent, denn
was er bisher von mir gesehen hatte, war nicht überwältigend. Es
drängt mich, einen Brief des Freundes hier einzuschalten, der seine
edle Art der Gesinnung kennzeichnet, sein tiefes Gemüt und die
große Empfänglichkeit für die hohe Kunst.

		Verehrte Freundin!

		»Ich wollte mir nachmittags erlauben, Ihnen persönlich meinen
Dank auszusprechen, war aber leider um vier Uhr eingespannt.
Gestatten Sie also, daß ich Ihnen auf diesem Wege für den gestrigen
Abend danke. Sie werden mich richtig verstehen, wenn ich es nicht
wage, auch nur ein Wort der Bewunderung beizufügen, denn ich fühle
zu sehr, wie wenig das, was ich sagen könnte, an die Höhe Ihrer
Künstlerschaft hinzureichen vermöchte. Nur das eine muß ich sagen:
Sie wissen, welche hohe Meinung ich seit jeher von Ihnen hatte, –
gestern habe ich erkannt, wie wenig ich früher auch nur eine Ahnung
hatte, was Sie sind! Es war eine Offenbarung für mich. Ich war aufs
tiefste ergriffen und erschüttert und habe einen unauslöschlichen
Eindruck für den Rest meines Lebens erhalten. Es war gerade mein
sechzigster Geburtstag! Dabei müssen Sie bedenken, daß ich Tristan
und Isolde gestern zum ersten Male gehört habe. Man kann das nicht
zum zweiten Male erleben. Mit dem ganzen und vollen Anteil, den ich
ja an Ihrem Geschick genommen, freue ich mich, daß es Ihnen
beschieden war, die Hoffnungen und Erwartungen Ihrer Jugend so
schön und reich erfüllt zu sehen. Sie persönlich gekannt zu haben,
ist die wertvollste Erinnerung meines Lebens und wird es bleiben.
Daß Sie auf der Höhe Ihres Ruhmes meiner nicht vergessen haben,
sondern freundschaftlich gedenken, – das weiß ich zu schätzen und
danke Ihnen dafür. Ich schreibe Ihnen dies, weil ich doch nicht
imstande wäre, es Ihnen mündlich zu sagen, ohne von meiner inneren
Bewegung übermannt zu werden, – und ich weiß, das lieben Sie nicht.
Wenn Sie es aber erlauben, so komme ich doch noch an einem Ihrer
freien Tage, um Sie vor Ihrer Abreise zu sehen. In unwandelbarer
Ergebenheit

		Wien, 23. Mai 1898.

K. F. Köhler.« [bookmark: page215]

		In Wien besuchte ich ihn und er mich stets, ganz förmlich, wie
es seine Art immer gewesen, denn Karl Felix Kohler war der geborene
Kavalier. Seine liebe Gattin schrieb mir nach seinem Tode:

		»Von Ihnen, hochverehrte Frau, sprach er stets nur wie von einer
Erscheinung! Sie waren etwas Gewaltiges in seinem Leben. Noch in
allerletzter Zeit sagt er von Ihnen: ›Sie war das Höchste und
Schönste, das ich kannte!‹«

		Die letzten Grüße alter Freundschaft legte eine liebe Freundin
in einem Strauße duftender Rosen auf seinem Grabe nieder. Meine
erinnernden Gedanken entbehren ihn mehr, als ich sagen kann, um so
mehr, als ich seinen großen inneren Wert nicht früh genug
erkannte.

		[image: -]

		[bookmark: page216] [bookmark: page217]

	
		
		Leipzig. 1869-1870

		[bookmark: page218] [bookmark: page219]

		1.

		Die Sonne! Ihre zackigen, in Blech geschnitzten,
altgoldglänzenden Strahlen zierten den Giebel eines uralten,
viereckigen, gänzlich freistehenden Hauses, an dessen einer Seite
die Pleiße lustig eine Mühle trieb. Einstöckig, mit Mansardenräumen
darüber, stand es am Ranstädter Steinweg in Klein-Paris, das seine
Leute bildet. Eben dazu war auch ich hingegangen; ich wollte
lernen. In der Mansardenwohnung hielt eine in Künstlerkreisen
berühmte Familie Berl, halb aus künstlerischen, halb aus
ökonomischen Interessen, eine Pension für Künstler, die sich bei
den viellieben Menschen ungemein wohl fühlten. Merkwürdigerweise
hatte meine Mutter ihrerzeit im selben Hause gewohnt, wenn auch
nicht bei Berls; Richard Kahle und Mutter wohnten dort, und nun kam
auch ich dahin und hatte es nicht besser treffen können. Die
älteste Tochter, Toni, war Heroine in Darmstadt; die zweite, Anna,
lebte bei ihr, und die dritte, Angeli, war die gute Fee des Hauses.
Sie konnte alles: vor allen Dingen mit Menschen umgehen. Mutter
Berl, eine noch hübsche, wenn auch schon ein bißchen wacklige Dame,
hielt in ihren Speiseschränken Fläschchen, aus denen sie zuweilen
selber gerne naschte, mit der scherzhaften Etikette: »Gift für
Kinder!« Vater Berl war nicht von Asbest und war nicht reinlich,
aber gleich seiner Gattin eine gemütliche alte Seele, der Vater vom
Ganzen. Man hatte mir zwei Puppenzimmer, d. h. Wohn- und
Schlafstübchen, eingeräumt mit tafelförmigem Klavier und
altmodischen Möbeln, was ich sehr gemütlich fand. Puppenfenster und
Gardinen vervollständigten die Behaglichkeit, und ein eiserner
schmaler Ofen heizte beide Räume gleichzeitig. Sobald er glühte –
was er immer tat, sobald man heizte –, wurde es unerträglich warm;
sobald das Feuer aus war, fror das Wasser auf dem Waschtisch. Dafür
hatte die Wohnung noch den Vorteil, daß man im Sommer die Wirkung
der Bleidächer unentgeltlich kennen lernte, ohne nach [bookmark: page220]Venedig reisen zu
müssen, was nicht leichter zu ertragen war als die Rheumatismus
erzeugende Kälte des Winters, wo es in den Dachräumen unbändig zog.
Mit prächtigen Blumen und Pflanzen war alles ausgeschmückt worden
durch meiner Schwester Verlobten, Herrn Fritz Helbig, den ich jetzt
kennen lernte, und war nun vorbereitet auf alles, was da kommen
konnte.

		Schnell hatte ich mich – von allen Seiten aufs freudigste
begrüßt – in die Leipziger Theaterverhältnisse hineingelebt. Schon
den Wechsel des uralten, unheizbaren Danziger Theaters mit dem
prachtvollen bequemen großen Opernhaus empfand ich als unendliche
Wohltat. Eine »große Zeit« war es aber – wenn ich darauf
zurückblicke – nicht zu nennen. Zwar wurde viel Ausgezeichnetes mit
Umsicht und Verständnis vorbereitet und ausgeführt, aber nichts von
all den Einzelleistungen ist mir als etwas besonders Wertvolles in
der Erinnerung haften geblieben, was ich mir daraus erkläre, daß
keiner der Sangeskünstler eine interessante oder künstlerische
Persönlichkeit gewesen sein kann. Nur die als Mignon gastierende
Frau Bertha Ehnn von der Wiener Hofoper blieb mir unvergeßlich.

		Frau Peschka-Leutner, eine ausgezeichnete Koloratursängerin,
wenig hervorragend als Schauspielerin, wurde mit Recht von Publikum
und Presse auf den Händen getragen; für sie war ich engagiert
worden, weil sie nach Dresden wollte, sich dann aber eines besseren
besann. Eine ganze Weile waren wir einander unbequem, da sie alle
Koloraturpartien innehatte, und ich als junge Kraft auch wieder
Eigenschaften ins Ensemble brachte, die ihr mangelten. Die Spannung
löste sich aber später in Hochachtung und herzlichster
Kollegialität glücklich auf. Das Ensemble war immer gut, Chor und
Orchester ausgezeichnet. Kapellmeister Schmidt, wie bereits
berichtet, erst sehr eklig, dann äußerst liebenswürdig. Er hielt
täglich von 9 Uhr ab Klavierproben, zu denen er regelmäßig eine
halbe Stunde zu spät kam. Von den abgespieltesten Opern hielt er
sie, übersprang keinen Takt, und nachträglich hörte ich, daß er
sich selbst vor jeder Oper geängstigt hätte. Vorbilder fand ich in
Leipzig nicht, wohl aber Zucht und Ordnung und außer Gustav Schmidt
in Heinrich Seidl einen ganz ausgezeichneten Regisseur, der sich in
feinster Weise meines Talents annahm und dem ich viel verdanke.
[bookmark: page221]Ging er
doch alle Rollen mit mir durch, die ihm nicht ausgearbeitet genug
schienen, was mir einen weiten Blick auf das Arbeitsfeld meines
Berufes gewährte.

		Als ich in Leipzig festen Fuß gefaßt hatte, wurde ich auch zu
vielen Gewandhauskonzerten herangezogen, was damals zu den höchsten
musikalischen Ehren rechnete. Meister David, der als erster Geiger
die Konzerte spielte, schenkte mir nach Aufführung der Athalia von
Mendelssohn den Klavierauszug mit Widmung. Dr. Carl Reinecke
leitete die Konzerte. Ich stand mich gut mit ihm, und er kam mir
wirklich lieb und gütig entgegen; auch später noch, wenn ich von
Berlin aus zu Gewandhauskonzerten geladen war. Nur einmal hatte er,
als ich Robert Franz-Lieder sang – dem er nicht grün war und die er
begleiten sollte –, »einen schlimmen Finger«, und Professor
Reinhold Hermann, mein steter Begleiter, mußte darum von Berlin
geholt werden. Um so besser, da mir nichts fataler sein konnte als
das einmalige Herunterleiern von Gesängen. War ich doch gewöhnt,
durch langes Vorstudium eins zu sein mit dem Begleiter, um dem
Publikum ein Ganzes zu geben; und das wäre bei aller Kunst
Reineckes mit einer Probe unmöglich gewesen.

		Schon in Prag sangen wir Robert Franzsche Lieder, die uns Riezl
aus Leipzig gesandt. Ihr Verlobter, Fritz Helbig, war mit R. Franz
intim befreundet, trug viel dazu bei, dem Ehrenfonds, der R. Franz
1873 überreicht wurde, weit möglichste Ausdehnung zu verschaffen,
und verwaltete sein Vermögen bis zu seinem Tode oder auch noch
darüber hinaus für dessen Kinder. Helbig hinterließ mehrere Kisten
voll R. Franzscher Briefe, die freilich meist geschäftlichen
Charakters sind, wohl aber auch manches Interessante enthalten, das
hoffentlich einmal das Licht der Welt erblickt. Fritz Helbig war
sehr musikalisch, sang ausgezeichnet und war sowohl mit dem
bekannten Konzeptsänger Robert Wiedemann – der heute im 84.
Lebensjahr steht – als auch mit allen andern Leipziger Künstlern
eng befreundet. Kein Wunder, daß in Helbigs Haus unaufhörlich
Propaganda für R. Franzsche Musik gemacht wurde, und so kamen auch
wir dazu, mehr als sonst jemand, seine Lieder zu singen. Daß ich
mich heute noch, nach 43 Jahren, für seine Lieder so mit voller
Seele einzusetzen vermag, daran ist das innige [bookmark: page222]Gefühl wohl schuld, das ich
seinen kostbaren Liederperlen, nachdem ich sie zu meinem Eigentum
gemacht habe, unverändert entgegenbringe; und die ich so gerne in
eine neue Generation für Künstler hinüberretten möchte aus dem
Bombast von Unnatur und unmusikalischem Durcheinander, das ich,
ohne mich zu empören, gar nicht anzuhören vermag.

		Leider kannte ich Robert Franz nicht persönlich. Was ich von
seinen englischen Liedern sage, daß sie mit Originaltext gesungen
fast noch besser mit der Musik zusammenpassen als mit den deutschen
Worten, das hat er, wie ich später las, selber ausgesprochen. Ihrem
Schöpfer konnte ich meine Dankbarkeit nicht mehr in Tönen
darbringen; nur meinen Zuhörern und seinen Kindern darin
auszusprechen, was ich für seine Werke empfinde, ist mir zu meiner
größten Freude noch vergönnt.

		Etwas sehr Merkwürdiges leistete sich David im »Fidelio«, den er
ebenfalls in der Oper mitspielte, indem er zu den Violinpassagen
der großen Leonorenouverture – die, wie immer gegen mein besseres
Gefühl, auch hier im Zwischenakt gemacht wurde – aufstand, um die
Violinen anzuführen, worauf das ganze Publikum seine Aufmerksamkeit
vom Tonstück ab- und auf Herrn David lenkte. Es war unerhört und
scheint mir heute fast unglaublich, daß es in Klein-Paris geduldet
wurde.

		Weniger lehrreich waren meine Konzertausflüge, nach Pegau z. B.,
wo ich fürs Konzert nur 25 Taler erhielt und mir davon auch noch
den Wagen, der mich dorthin fuhr, bezahlen mußte, der 5 Taler
alleine kostete. Besser und viel einträglicher dagegen diejenigen
nach Cöthen, Zwickau, Plauen, Reichenbach usw., wo ich aber im
Winter, in großer Toilette sehr oft im offenen Schlitten zum
Konzert und aus demselben zu fahren gezwungen war, wenn der Schnee
so hoch lag, daß Wagen unmöglich bergab und -auf verkehren konnten.
– In dem Verein Euterpe wurden Werke von Nils-Gade, Schumanns
Mignon, Requiem und Faust mit mir und Max Stägemann gemacht, der
damals in schönster Blüte Konzert- und Theaterpublikum entzückte.
Leider sang Stägemann nicht lang. Als ich ihn um die Ursache frug,
meinte er: er habe über die ewigen Katarrhe nicht hinwegkommen
können und darum dem Sängerberuf Valet gesagt. Hier haben wir einen
jener vielen [bookmark: page223]traurigen Fälle, wie ein als Sänger und
Schauspieler gleich bedeutend großer Künstler durch Unkenntnis der
technischen Mittel, Störungen der Organtätigkeit zu beheben,
gezwungen wird, seiner Kunst zu entsagen. Wie schädigen solche
Künstler diese weihevolle Kunst dadurch, die doch einzig auf große
Talente angewiesen ist, und deren höchstes Bestreben gerade darin
gipfeln müßte, sich ihr so lange als möglich zu erhalten, um andere
zu lehren und dem Publikum sowohl als der Kritik einen Maßstab für
Kunstleistungen zu bieten, der ja leider nicht anders erhalten
werden kann. Katarrhalischen Perioden sind alle Menschen, und
Sänger besonders, ausgesetzt, weil sie ihre Sprech- und
Atmungsorgane, die durch vielen Gebrauch subtiler, empfindsamer
sind, mehr erhitzen als andere Menschen und darum auch leichter zu
Erkältungen geneigt sind. Man kann aber die Kunst, ihrer Herr zu
werden, Gott sei Dank durch bewußte Technik erlernen, wenn man sich
die Mühe nicht verdrießen läßt und genügend Geduld zum
unermüdlichen Studium mitbringt.

		Mit Heinrich Laube stand ich mich vorzüglich, wie ich mich denn
von je mit allen ernst arbeitenden Geistern stand, sie mochten noch
so rauhe Schalen haben. In ihrer Rauheit sah ich nichts weiter als
die richtige Erkenntnis der unumgänglich notwendigen allerersten
Bedingung der Kunst gegenüber, die sie von jedem, der mit oder
unter ihnen schaffen wollte oder sollte, verlangen mußten: den
heiligsten Ernst und vollständige Hingabe aller ihrer Kräfte. Alles
andere ist Zeit- und unnütze Kraftverschwendung, deren sich so
viele schuldig machen. Laube nahm großes Interesse an meinem
Talent, belobte mich gar oft in neuen oder alten Rollen und war von
meiner schauspielerischen Arbeit besonders befriedigt, in der ich
mich ernstlich zu vervollkommnen trachtete und worin mir
Operndirektor Heinrich Behr und Regisseur Seidl hilfreich zur Seite
standen. Ich darf hierbei Frau Günther-Bachmann nicht vergessen,
die einst zu Mamachens Leipziger Zeiten eine berühmte Soubrette
gewesen und nun als komische Alte wahre Kabinettstücke feinster
Charakteristik lieferte. Reizend war auch, daß eine alte
Garderobiere, die meine Mutter schon angekleidet hatte, nun auch
noch mir ihre Hilfe angedeihen ließ. Frau Bärwinkel, so hieß die
Alte, zeichnete sich gelegentlich eines Gastspiels von Frau Artôt
ganz besonders [bookmark: page224]aus. Für den schnellen Umzug der Angela im
letzten Akt vom »schwarzen Domino« war eine Art Garderoberaum auf
der Bühne gebaut, worin alles bereit lag. Frau Bärwinkel sah aber
voll Entsetzen, wie Frau Artôt auf der falschen Seite abging. Sie
stürzte hinüber und sagte atemlos zu Frau Artôt, die, wie sie
hörte, nur französisch sprach: » Madame,
schankschemant vis-à-vis!« – Frau Günther-Bachmann, die
wenig sprach und sich von allen sehr retirée hielt, war es, die mich gleich anfangs
meiner Karriere vom dummen Aberglauben befreite. Sie war in meiner
Garderobe, als mir die Garderobiere Schuhe auf den Tisch stellte.
»Das gibt ein Unglück«, hörte sie mich sagen – was ich so oft von
andern gehört hatte. »Mein liebes Kind,« sagte sie freundlich, Sie
sind jetzt 20 Jahre alt, was wollen Sie dann mit 50 machen, wenn
Sie all die Torheiten annehmen?« – Von dem Augenblick an
emanzipierte ich mich vom Aberglauben jeder Art, denn ich sah ein,
wie lächerlich es war, das Gelingen einer Rolle auf ein Paar Schuhe
anstatt auf sein Können zu stellen.

		2.

		Das Schauspiel war vorzüglich. Laube hatte ausgezeichnete Kräfte
vorgefunden, und Kräfte aller Arten boten sich dem Meister an. Es
ist fast unglaublich, wieviel starke Talente sich hier
zusammendrängten. Friedrich Mitterwurzer, mit dem Laube viel
experimentierte, der im Fache hin- und herschwankend bald dies,
bald jenes spielte, während seine Gattin, die von Laube an die
rechte Stelle gesetzt und das muntere Fach innehatte, damals schon
viel versprach. Mitell, der vorzügliche Bonvivant; Richard Kahle,
Rhetoriker par excellence und
Liebling der Studenten, als Intrigant; Herr von Leman, ein
besonders feiner Chargenspieler; Engelhardt, ein ebenso
ausgezeichneter Komiker; Herzfeld – Held; Frau Herzfeld-Link,
jugendliche Heldin; Georg Link, Naturbursche; Emil Claar; Josef
Nesper, kleinere Rollen, der aber nichts zu spielen bekam und bald
fortging. Clara Ziegler, Heroine, wurde dann durch Frau
Straßmann-Damböck ersetzt; Hermine Delia, Salondame; Frau von
Moser-Sperner, Sentimentale. Wahrlich ein stolzes Ensemble, das
sich nach Laubes Rücktritt an alle ersten Hoftheater zerstreute.
[bookmark: page225]

		Einer Clavigovorstellung erinnere ich mich ganz besonders, über
der Laubes Geist schwebte. Es wurde wunderbar gespielt. So
erschütternd wirkte die letzte Szene im dritten Akt, daß viele
Ungebildete lachten, dann aber das ganze Publikum in Beifallstürme
ausbrach. Eine ähnliche Wirkung erlebte ich später in Paris, in
Molières: » l'Avare« im Théâtre français, als Coquelin den Geizigen gab.
Während ich tief ergriffen unter dem tragischen Eindruck
menschlicher Leidenschaft fast erschauerte, lachten viele andere,
bis auch hier der Beifall sich in Stürmen Luft machte. »
Du sublime au ridicule il n'y a qu'un
pas.«

		Laube, der noch eine Menge junger Talente auf Lager hatte,
konnte natürlich nicht einem jeden seine Rolle vorkauen, denn
manche begriffen nicht, andere wieder waren nachlässig. Er verfiel
auf den unglückseligen Gedanken, sich einen Vortragsmeister in
Alexander Strakosch zu engagieren, der selbst ungarisch-deutsch
sprach, bei dem nun alle lernen sollten, mußten, aber nicht
wollten. Ich weiß nicht mehr genau, wieso auch Emil Claar in das
Verhältnis Laube-Strakosch trat, doch waren die Folgen für alle
drei äußerst verhängnisvolle, von denen ich später berichten
werde.

		Kaum war ich vierzehn Tage in Leipzig gewesen, als man mich von
Berlin aus benachrichtigte, daß Herr von Hülsen selbst nach Leipzig
käme, um mich zu sprechen. Um was es sich handelte, konnte ich mir
denken, und um voreiligem Gerede vorzubeugen, ersuchte ich ihn,
mich ihn im Hotel aufsuchen zu lasten. Aus Briefen an meine Mutter
entnehme ich das Weitere.

		Leipzig, 13. Juni 1869.

		Meine liebe, liebe Mama!

		Als ich gestern zu Herrn von Hülsen kam, wurde ich mit den
Worten: »ah, wir sind ja alte Bekannte« empfangen. »Nicht wahr, Sie
haben mir schon etwas vorgesungen und mir sehr gefallen. Warum
haben wir uns denn damals nicht geeinigt?« – »Weil ich nicht
wollte.« – »Richtig, Sie wollten nicht.« – »Ist es nicht besser,
Herr General-Intendant, daß Sie mich jetzt, wo ich was gelernt
habe, selber holen, als wenn ich damals als Anfängerin in Berlin
geblieben wäre?« – Er war vollkommen meiner Ansicht, möchte mich
nun am liebsten gleich mitnehmen, [bookmark: page226]will, wenn es nötig ist, die
Konventionalstrafe bezahlen, will mit Laube offen und ehrlich reden
und alles versuchen, mich loszumachen. – – – – – –

		Laube ging aber nicht darauf ein. Erst als mir Regisseur Seidl
den Rat gab, auf dem Berliner Gastspiel wenigstens zu bestehen und
Laube zu bitten, mich das Geld verdienen zu lassen, sagte Laube
unter der Bedingung zu, daß von meinem Abgang nie mehr die Rede
sein dürfe. Das versprach ich und hielt es auch. Doch halfen mir
weitere unvorgesehene Ereignisse mich meines Kontraktes zu
entbinden.

		 

		Leipzig, 24. Sept. 1869.

		Mein liebes, liebes Mamachen!

		Meine alltägliche Beschäftigung hat seit zwei Tagen einen
Stillstand erfahren, indem ich an einer ziemlich argen
Halsentzündung darniederliege, mich aber auf dem Wege der Besserung
befinde. Mein Gekritzel sagt Dir, daß ich liegend schreibe. Sonst
aber bin ich ganz wohl, bei gutem Appetit und hoffe, die ganze
Geschichte bald los zu sein. Gestern mittag schickte ich mein
Attest zu Laube, der sich sogleich selbst auf den Weg machte, um es
Direktor Behr zu zeigen. Die ganze Familie Behr wohnt in zwei
kleinen Stübchen am Rosental, weil sie die große Wohnung erst im
Oktober beziehen können, essen aus dem Gasthaus und sitzen sehr
ungeniert gemütlich (wie wir manchmal) bei Tische, als

		herein mit gemessenem Schritt

Heinrich Laube tritt!

		Mein Attest in der Hand hält er es mit weitaufgerissenen Augen
Behr mit den Worten: »da haben wir die Pastete, jetzt sind wir
erschossen!« entgegen.

		Es war so komisch, daß ich trotz meiner Heiserkeit furchtbar
habe lachen müssen, als Behr es mir heute erzählte, der sich über
die Töne wunderte, die ich dabei zu Gehör brachte. Bald sprach ich
im höchsten Diskant, bald im tiefsten Baß. Die ganze Regie hat mich
heute schon besucht, es wundert mich nur, daß »Heinrich« (Laube)
noch nicht da war. [bookmark: page227]

		Ich bezweifle, daß Du mein Geschreibsel lesen kannst, außer Du
setzest Dir 99 Vergrößerungsbrillen auf, auch dann lieferst Du noch
ein Kunststück. – In diesem Monat habe ich schon 15mal gesungen.
Die Gerolstein macht mir jetzt viel Spaß. Frau Krebs-Michalesi und
Deine alte Kollegin Günther-Bachmann haben mir große Elogen gesagt,
und letztere ist sehr kritisch. Wenn ich im letzten Akte entsetzt
sage: »Sie haben eine Frau und vier kleine Kin – – –? her mit dem
Federbusch!« bekomme ich jedesmal einen Applaus, und das letztemal
habe ich so mitgelacht, daß ich aufhören mußte zu sprechen.

		Im ersten Akt macht unser Komiker Engelhardt schon einen Witz,
der – wie ich glaube – Berliner Ursprungs ist. Wenn ich ihn als
Großherzogin freundlich frage: »Wie heißen Sie?« er verschämt die
Frage unbeantwortet läßt, und erst auf meine zweite Frage: »Wie
heißen Sie?« mit: »och Lehmann« antwortet, so kannst Du Dir das
Gelächter denken. – Übrigens fühle ich mich sehr wohl in meinem
Schlafwinkel. Die liebe Sonne scheint den ganzen Tag in mein Bett;
meine lieben Berls besuchen mich, und zu meiner Liegerei fehlt mir
nichts als unsre graue Mietzekatze. – – –

		Laube hat schon seit einiger Zeit Händel mit Kritik,
Bürgermeister und Theatervorständen. Laube ist ein schwacher
Mensch, denn er läßt sich von dem »Vortragsmeister Strakosch« auf
der Nase herumtanzen. Er und Claar rühren für Laube unaufhörlich
die Reklametrommel, was Laube doch nicht nötig hat. Es fangen schon
an, sich Parteien für und gegen Laube zu bilden, und überall werden
Stimmen laut gegen die Unsauberkeit der andern, die Laube
wahrscheinlich einmal wird schwer büßen müssen. – –

		– – – Ich bin oft bei Laubes; Frau Iduna hat mich fest in ihr
Herz geschlossen und busselt mich immer ab, wenn ich komme. Sie ist
eine gar liebe gescheite Frau, und ich bin gern in ihrer
Gesellschaft. Auch wird es Dich interessieren, zu hören, daß mir
der alte, aber immer noch schöne und elegante Emil Devrient sehr
den Hof macht. Er sagte mir neulich nach den Hugenotten, er habe
noch keine so noble, hoheitsvolle Königin gesehen, und nannte mich
»Künstlerin!« Nun, das bin ich noch [bookmark: page228]lange nicht, aber ich strebe darnach, es
zu werden. Trotz seiner 70 ist er ein recht koketter und verliebter
alter Herr! – – –

		Tausend Grüße für Dich, liebes Mamachen und alle unsre Freunde
von Deiner

		Lilli.

		Es war eine recht starke Angina, an der ich litt, also
schlimmer, als ich meiner lieben Mutter schrieb. Ich hatte im
Rienzi den Friedensboten – eine Lieblingsrolle von mir – zu singen
und mit den Friedensboten aus der Versenkung aufzutreten. Als ich
den Chor beginne, um mich einzusingen, fühle ich starke Schmerzen
und eine plötzliche Heiserkeit. Mit schnellem Entschluß flüstre ich
dem nächststehenden Knaben – einer sehr musikalischen kleinen
Anfängerin, die schon auf Proben für mich gesungen hatte – zu, sie
möge vortreten und singen, und schiebe sie bei dem Vorspiel einfach
vor. Kapellmeister Schmidts Gesicht festzuhalten, wäre der Mühe
wert gewesen! Als er aber die Situation begriff und die kleine
»Mühle« sich ihrer heiklen Aufgabe mit großem Geschick entledigte,
klärte es sich dankbar lächelnd wieder auf. Ferdinand Groß, unser
ausgezeichneter Rienzi, sang die Riesenrolle während der Messe
elfmal in einem Monat.

		3.

		Nach einem Wohltätigkeitskonzert für arme Studenten brachten mir
die Arionen einen Fackelzug; ich war tödlich erschrocken über die
auffallende Ovation. Nach einem zweiten derartigen Konzert waren
wir: Herm. Delia, Marie Wieck (Schwester Clara Schumanns), ich, 3-4
alte Professoren und Schulräte, ferner ein paar junge Studenten des
Komitees zu einem regelrechten Kommers zusammen. Es war wundervoll.
Die alten Herren in hellster Extase, die Studenten nicht minder,
und wir jungen Künstlerinnen heiter und glücklich. Der jüngste der
Studenten brachte mir mit einem Glase Champagner einen Gruß
Mozarts. Nach kaum einem Jahre erhielt ich durch die Feldpost
anonym eine gepreßte Rose mit folgenden Zeilen: »Des Sommers letzte
Rose gepflückt vor der Schlacht bei Sedan für die unvergeßliche
Rose Leipzigs.« Der junge Mann war – wie mir Prof. Möbius schrieb –
in der [bookmark: page229]Schlacht geblieben; es mögen seine letzten Worte
gewesen sein. Rose und Brief habe ich sorgsam verwahrt zu liebem
Angedenken.

		Meiner Schwester äußerst gesellige Natur hatte sich viele
Freunde erworben, die natürlich auch die meinen wurden. Reizende
Stunden verlebten wir bei Edelmanns, denen die »Modenzeitung«
gehörte, wo wir ganz zur Familie zählten. Ferner Rechtsanwalt
Hagemann mit Frau und Schwägerin. In diesem Hause wohnte der Humor;
man sah nur fröhliche Gesichter, unaufhörliche, natürlichste
Heiterkeit würzte das Zusammensein. Man brauchte die drei Menschen
nur anzusehen, so überkam einem schon das Gefühl ihrer
Fröhlichkeit. Kaum eingetreten – man mochte noch so griesgrämig
sein – stand man mitten drin und lachte sich gesund. Hagemann wurde
noch in seinen alten Tagen von Kaiser Wilhelm II. zu Jagden,
Skatpartien und Gesellschaften geladen. Er war ein ebenso guter
Jäger wie Skatspieler und Gesellschafter und nahm sich auch vor dem
Kaiser kein Blatt vor den Mund. Er war einmal zu großer
Gesellschaft ins Schloß geladen, ein Glas Rotwein stand unberührt
vor ihm beim Souper. Plötzlich steht der Kaiser hinter ihm: »Nun
Hagemann, Sie trinken ja nicht?« »Ne Majestät,« erwidert dieser,
»der Doktor hat mir kleene Rotweine verboten!« Der Kaiser lachte
und befahl sofort »vom Besten«, der von nun an immer vor seinem
Gaste stand, und von dem der Kaiser ihm öfter nach Leipzig
sandte.

		Als ich eines Mittags aus der Probe kommend, Hagemann begegnete
und einen Hut aufhatte, der ihm nicht gefiel, zwang er mich, mit
ihm in einen sehr teuren Laden zu treten, wo ich mir einen sehr
schönen aussuchen mußte; dann mußte ich mit ihm nach Hause zum
Essen. Und wie ich Frau Hagemann die Hutgeschichte erzähle, sagte
sie lachend: »Na hören Se, Sie sind scheene dumm, ich hätte mir
zwei ausgesucht, denn so 'ne Gelegenheit kommt nich gleich wieder.«
Bequem in seinem Lehnstuhl zur Siesta eingenickt, schlief Alfons
Hagemann, ahnungslos, schmerz- und lautlos ins Jenseits hinüber,
gesund, heiter und glücklich wie er gelebt hatte. Seine liebe Frau,
die ihn um mehr als 10 Jahre überlebte, stickte in ihrem 81. noch
ein Reisekissen für mich, mit dem sie, wie sie mir sagte, sich
beeilen müsse, um es noch fertig abliefern zu können. [bookmark: page230]

		War es nur unsre Jugend, oder war es wirklich so, man bekam in
Leipzig nicht viel Trauriges zu sehen, die Menschen waren meist
froh und lebenslustig. Auch bei Prof. Reclam waren wir öfter zu
heitern Stunden mit Freunden vereint, und dort passierte uns etwas
sehr Komisches. Einmal war außer mir und meiner Schwester nur noch
Kapellmeister Mühldorfer anwesend, der am selben Abend nach einem
Schauspiel noch eine kleine Oper zu dirigieren hatte und darum eine
Stunde früher fortging als wir. Mühldorfer hatte im neuen Theater
zu tun, unsre Wohnung lag dicht beim alten Theater, auf ganz
entgegengesetzten Seiten. Draußen herrschte furchtbarer Nebel,
dessen wir aber erst beim Fortgehen gewahr wurden. Als wir endlich
zu Hause angekommen zu sein wähnten, standen wir vor dem neuen
Theater, das seine Pforten längst geschlossen hatte; und unter
großen Schwierigkeiten erreichten wir mitten in der Nacht unser
Quartier. Als ich andern Morgens in der Probe Mühldorfer sprach,
sagte er: »Wissen Sie, was mir gestern passiert ist, Frl. Lehmann?
Ich bin gerade verkehrt gegangen, bin am alten Theater angekommen,
und als ich ans neue kam, war's Theater längst aus. Es hatte jemand
anderer für mich dirigiert.« –

		4.

		Berlin, 12. Okt. 1869.

		»Heute hast Du in mir einen rechten Triumph gefeiert, meine
liebe, süße Mama! Heute habe ich die Königin in den ›Hugenotten‹
gesungen, ungeheuer gefallen und somit ein Ziel erreicht, das ich
noch in weiter Ferne glaubte. Wieviel ich an Dich dachte, kann ich
Dir gar nicht sagen; als ich so gefiel, war mein einziger Gedanke:
wie wird meine Mama sich freuen! Das alles habe ich Dir zu danken.
Jeder hörte, wie gut ich sang, und alle frugen mich: wo ich gelernt
hätte? Alle machten mir Komplimente für Dich, als meine einzige
Lehrerin. Ich wollte, Du wärest dabei gewesen; doch nein, Du wärest
umgekommen vor Angst, und so ists besser, Du warst nicht
dabei.« …

		Mit unterlegtem Kontrakt, der mich auf drei Jahre an Berlin
band, hatte ich also gesungen und sollte am 14. Oktober als zweite
[bookmark: page231]Rolle die
Rosine im Barbier singen. Die Probe hatte ich mitgemacht, wurde
aber am Nachmittag telegraphisch nach Leipzig zurückberufen. Mein
Engagement war perfekt, und es handelte sich nur noch um die
günstige Gelegenheit, es sobald als möglich anzutreten.

		Hatte ich auf der Durchreise nach Danzig eine wenig erfreuliche
Vorstellung von der Stummen gehört, so sah ich diesmal bei meinem
Gastspiel das Ballet »Fantasca«, das mein Erstaunen herausforderte.
Von allen Ballets aber, die ich in Berlin gesehen, blieb mir »Flick
und Flock« immer das liebste, das auch, wie ich glaube, der Kaiser
am meisten liebte. Anders war's, wenn Adele Grantzow tanzte, dann
war alles gleichmäßig gut. Diese große Schauspielerin und Tänzerin
konnte man gar nicht genug bewundern; sie war klassisch in Gebärde
und Ausdruck trotz der damals modernen kurzen Röckchen und schön,
man wurde nicht müde, sie anzusehen. Ähnliches hat mir nur die
russische Tänzerin Pawlowna wiedergeben können. Die Künstlerlogen
waren schon um 4 Uhr besetzt. Wir hatten uns Handarbeiten
mitgenommen und warteten geduldig von 4-7, um einen Vorderplatz als
Erstgekommene zu gewinnen. Adele Grantzow war es uns wert; von
ihrer Weichheit und Grazie ließ es sich lernen wie von keiner
andern. Daß diese große Künstlerin durch Unvorsichtigkeit eines
Charlatans, der ihr mit einem schmutzigen Messer bei Behandlung
eines Ekzem zu nahe kam, so früh schon sterben mußte, ist wohl das
Grausamste, was man sich denken kann. Niemand konnte sie ersetzen.
Alle waren sie nur Tänzerinnen, keine auch nur annähernd eine
Schauspielerin wie sie. Auch die Pawlowna nicht, obwohl diese
wieder Eigenschaften besitzt, die rhythmische Vollendung für mich
bedeuten.

		Das einzig nennenswerte Opernwerk war Franz v. Holsteins
melodienreicher »Heideschacht«, in dem Frau Krebs-Michalesi aus
Dresden die Altpartie und ich einen flotten Burschen sang. Die Oper
gefiel und wurde oft gegeben, da der feine, bescheidene Musiker
viele Freunde besaß.

		Toni Berl war nun aus Darmstadt zum Besuch gekommen. Ihr
nachgesandt sollte das non plus ultra
reinster Rassenschönheit von einem Hunde kommen, das ihr Freunde
zum Geschenk ausgesucht [bookmark: page232]hatten. Zu unser aller Entsetzen kam eine
Riesenkiste, die auf einen Bernhardiner schließen ließ. Heraus
kroch aber ein kleiner weiß und schwarz gefleckter Dorfköter mit
reizendem Ringelschwänzchen! Zum Glück für ihn waren wir alle
Tiernarren und verwöhnten ihn, was er uns durch Liebe und
Anhänglichkeit lohnte. Als Tonis Urlaub zu Ende ging, zerbrachen
wir uns den Kopf ihn bequem zurückzuschaffen, da man Hunde im Kupee
damals nicht duldete.

		Der Schmuggel in einem geeigneten Körbchen gefiel uns am besten.
Täglich wurde der Hund, der sich daran gewöhnen sollte, einige
Stunden in sein »Reisekörbchen« geschlossen, worin er nicht
muckste. Am Tag der Abreise kochte ihm Angeli noch ein feines
»Reiseknöchelchen«, das wir ihm mit in sein Körbchen legten. Und
nun geleiteten wir alle zusammen die interessanten Reisenden nach
dem Bahnhof. Das Körbchen lag bereits oben im Netz, und niemand im
vollgepfropften Kupee II. Klasse hatte eine Ahnung vom blinden
Passagier. Da kommt der Schaffner: »Bitte die Billets.« »rrrrruu«.
– »Was ist das?« – »Ich weiß es nicht, aber es scheint ein Hund zu
sein?« – »uff, uff, wau, wau!« – »Da ist ein Hund drin«, schreit
der Cerberus, »wem gehört der?« Und nun muß sich unter stetem
Gekläff des Lieblings die Besitzerin melden. Der Schaffner nimmt
den Hund, für den er nicht nur ein Billet sondern auch den
Hundekasten prätendiert, heraus, wir entreißen ihm das
Streitobjekt, die Tür wird zugeschlagen, und das Reiseknöchelchen
fährt im Reisekörbchen mit Toni ganz allein nach Darmstadt.

		Eines Tages begegnete mir Kollege Nesper, der, wie ich wußte,
sein Engagement in Halle bereits angetreten hatte. Erstaunt, ihn
hier zu sehen, vertraute er mir an, daß er eben durchzugehen im
Begriffe sei, weil Halle so gar keine Amüsements böte. Ich wusch
meinem lieben Kollegen ganz gehörig den Kopf, veranlaßte ihn,
sofort nach Halle zurückzukehren, trotzdem sein Gepäck bereits auf
dem Wiener Bahnhof lag, und schwieg gegen jedermann. Wir sollten
uns bald Wiedersehen, denn eines Tages fuhr fast unser ganzes
Personal nach Halle zu einer Wohltätigkeitsvorstellung, von der ich
nur noch soviel in meinem Gedächtnis rettete, daß ich mit Friedr.
Mitterwurzer zusammen die Briefszene der Metella aus [bookmark: page233]dem Pariser Leben
spielte resp. sang und daß die damals sehr liebe und schöne Hermine
Delia mit mir in einer Stube Siesta hielt und wir beide unsere
Sonnenschirme im Bette aufgespannt hatten, weil uns die Sonne aufs
Gehirn schien. Daß es lustig war, das weiß ich ganz bestimmt.

		Riezlchen war anfangs 1870 zu mir nach Leipzig gekommen, nachdem
sie tüchtig wieder mit Mama studiert und ihre Stimme in Ordnung
gebracht hatte. Aber die Nerven hatten gelitten, was sich, wenn es
einen Tag weniger gut ging als den andern, in schrecklichem
Kleinmut ausdrückte. Sie wollte wieder auftreten, und wir
animierten sie ernstlich dazu. Die Hauptsache war nun, daß wir
wieder beisammen, Freud und Leid teilen konnten.

		Merkwürdig, daß jetzt fast alle Söhne des Kurfürsten in Leipzig
lebten. Mit allen ersten Künstlern befreundet, trafen wir sie oft
bei festlichen Gelegenheiten oder waren bei ihnen mit unsern
Kollegen eingeladen. Auch darüber schrieb ich an meine Mutter.

		Leipzig, 29. März 1870.

		Mein liebes, liebes Mamachen!

		»… Du wirst Dich freuen zu hören, daß wir gestern ein
entzückendes Souper beim Prinzen Heinrich von Hanau mitgemacht
haben. Sein Bruder Karl, der ein sehr ruhiger, ernster Mann
scheint, hat mir, trotzdem er gar nicht hübsch ist, den besten
Eindruck gemacht. Straßmann mit Frau, Riezl und ich und fast alle
unsre Kollegen trafen wir dort. Prinz Heinrich war der
liebenswürdigste Wirt, den man sich denken kann, und so heiter, wie
ich nie geglaubt habe, daß er sein könne. Er scheint ein großer
Verschwender. Beim Souper brachte Prinz Friedrich – der nun wieder
mit der Schauspielerin, Frl. von Alten, längst verheiratet ist –
Dein Wohl aus, liebes Mamachen, was ich Dir mit vielen
ehrfurchtsvollen Grüßen bestellen soll. Wir haben uns dann – ich
bitte Dich, falle nicht um – bis ¾5 früh unterhalten. – – –«

		Vier Wochen später schrieb ich an Mama über ein weniger
glücklich verlaufenes Souper:

		»… Als wir vorgestern zum Souper bei Prinz Karl von Hanau sind,
wo Angeli Berl auch geladen, Riezl aber, die sich [bookmark: page234]nicht wohl fühlte, zu Hause
geblieben war, wurde ich herausgebeten und finde Riezl weinend, ich
solle gleich nach Hause kommen. Sie erzählt mir schnell, wie Vater
Berl ganz heiter von Hause fortgegangen sei, um seine Frau aus dem
Theater zu holen, sich plötzlich unwohl gefühlt, in eine Droschke
gesetzt und seine Wohnung angegeben habe. Als der Kutscher den
Schlag aufmachte, konnte Vater Berl nur noch lallen. Der Kutscher
meinte einen Betrunkenen vor sich zu haben, fuhr mit ihm zur
Polizei, wo er nach wenigen Minuten starb. Riezl und ich brachten
Angeli, die gar nicht an des Vaters Unwohlsein glauben mochte,
heim, fanden aber nicht einmal seine Leiche vor, die von der
Polizei bereits ins Hospital geschafft worden war. – Wie
entsetzlich für die arme Familie, die wir zu trösten auf das beste
bemüht sind.« – – –

		5.

		Waren wir durch Mamas feinen Geschmack und feinste musikalische
Bildung in klassischer Musik wie: Händel, Gluck, Mozart, Haydn,
Beethoven, Weber, Schumann und Schubert aufgezogen worden, so
konnten wir unsern musikalischen Horizont in Leipzig noch bedeutend
erweitern, wo soviel gute Musik gemacht wurde. Im alten Gewandhaus
besonders war klassische Musik eine Reliquie, einer Hostie
vergleichbar, die nur von Geweihten gefaßt, nur von denen genossen
wurde, die in dieser höchsten, von Herzen kommenden, zu Herzen
sprechenden unmittelbaren Kunst aufgingen. Was ich von dieser
Heiligkeit jemals empfing, sprach und sang weiter in meinem Leben,
in meiner Kunst. Die dortigen Lehren waren also sehr wichtig für
meine Zukunft; jede dieser Lehren ein Gewinn für mein Seelenleben
auf dem Wege zu einem bessern Menschen und zur läuternden
Beurteilung des natürlichen Gefühls. An den Stätten wo Goethe,
Schiller, Sebastian Bach gewandelt waren, fühlte man sich gehoben
von Ehrfurcht, erfüllt von tiefer Rührung.

		Unsre Theaterverhältnisse hatten sich immer mehr zugespitzt.
Unmäßige Artikel gegen Laube machten böses Blut und reizten die
Studentenschaft zu Skandalsucht. In den Vorstellungen [bookmark: page235]wurden Rufe laut;
man verlangte, daß Strakosch und Claar entlassen würden. Alles
wartete auf den Ausbruch der Katastrophe. Dazu schien die im alten
Theater angesetzte Vorstellung: »Bürgerlich und Romantisch«, worin
auch Claar beschäftigt war, wie geschaffen. Und kaum war Claar
aufgetreten als der Ausbruch erfolgte. Es wurde gezischt,
gepfiffen, gejohlt. Immer wieder versuchte Claar seine Rolle
anzugehen, doch die energischen Rufe: »Claar hinaus, Claar
abtreten, entlassen«, ja sogar: »Laube Direktion niederlegen«
erschollen so hartnäckig, daß Claar nichts andres übrig blieb, als
abzugehen, worauf wieder – diesmal aus Vergnügen – gejohlt und
applaudiert wurde. Hermine Delia, Claars Verlobte, fiel auf der
Szene in Ohnmacht, der Vorhang mußte fallen. Nach einer Zeit
erschien der Regisseur und annoncierte, daß jemand anderer Claars
Rolle übernommen habe, worauf sich die Gemüter beruhigten und das
Stück zu Ende gespielt wurde. Da weder Claar noch Strakosch
entlassen wurden, wiederholten sich auch im neuen Theater derartige
Szenen. Laube riß dann aber die Geduld, er kündigte die Direktion
für den 1. Juni 1870. Man hoffte bis dahin einen geeigneten
Vertreter zu finden, bot Laube die Direktion verschiedentlich
wieder an, doch blieb dieser fest in seinem Entschluß und ging –
von uns Künstlern und vielen aus dem gebildeten Publikum aufs
tiefste betrauert. Welcher Jammer um das von ihm so prächtig
zusammengeführte und studierte Ensemble, das auf dem besten Wege
war, das erste Schauspiel Deutschlands zu werden!

		6.

		Vergebens hatte ich den ganzen Winter Mamachen himmelhoch
gebeten, alles zu versuchen, ihren Kontrakt sobald als möglich zu
lösen. Sie sollte recht schlecht spielen, riet ich ihr, damit man
sie gehen ließe. Das täte sie ohnehin schon, schrieb sie mir
zurück, denn es würde ihr schon sehr schwer und sie ängstige sich
bei jedem großen Solo. Gekündigt hatte sie ja längst. Es half aber
alles nichts, der Kelch mußte bis zur Neige geleert werden. Der 1.
Mai 1870 erlöste sie endlich von ihren 16 Jahre mit Geduld
getragenen Fesseln, und am 12. holte ich mir unser liebes Mamachen,
[bookmark: page236]unser
ganzes Glück, mitsamt der grauen Mietzekatze, unserm alten
Dompfaffen und der goldenen Harfe aus Prag nach Leipzig. Als sie
ihre alten Möbel verkaufen wollte, bot man ihr so entsetzlich wenig
dafür, daß sie der Trödeljüdin sagte: »dann verschenke ich sie
lieber«. »No wissen Se was, schenken Sie se mir!« antwortete ihr
dieselbe. Tatsächlich wurden alle an arme Bekannte verschenkt, und
selbst das alte Schlafsopha mit dem »Familienloch«, wie ich die
Stelle nannte, auf die sich mit Vorliebe alle unsre Bekannten
setzten, fand einen dankbaren Abnehmer. Ich entführte Mama im
Triumph. Der Abschied von Prag wurde ihr schwer genug; fürchtete
sie doch noch immer gar zu sorglos ihre Stellung aufgegeben zu
haben. Meine beiden Bleikammern hatte ich mit drei größeren, sehr
hübschen, nicht zu heißen und weniger kalten Zimmern nach der
Ostseite vertauscht, wo wir alle drei glücklich vereint, einem
neuen Leben entgegensahen. Daß Mama viele Tränen nachgeweint
wurden, brauche ich nicht zu sagen, denn jeder, der sie kannte,
hatte einen Helfer, einen Schutzengel in ihr gefunden, den er bei
ihrem Fortgang verlor. Aber auch sie schied mit geteilten Gefühlen
von einem Ort, der uns so lange heimatliche Unterkunft gewährte, wo
eine für sie so sorgenvolle, für uns so glückliche Zeit
dahingegangen war, und wir doch ein ganzes Herz voll Anhänglichkeit
zurückließen für alles und alle, die uns lieb gewesen, und denen
auch wir nicht gleichgiltig sein konnten.

		Nachdem Laube bestimmt erklärt hatte, die Direktion des
Leipziger Theaters keinesfalls wieder aufnehmen zu wollen, war ich,
gleich allen andern Mitgliedern, meines Kontraktes entbunden.
Berlin meldete sich sofort, und ich sagte zu, meinen Kontrakt am 1.
August daselbst anzutreten, sobald ich Hülsen nochmals würde
gesprochen haben. In meinem Berliner Kontrakt entdeckte ich nämlich
folgende Klausel: »Der Kontrakt tritt in Kraft nach Ablauf des
Kontraktes mit der Leipziger Theaterdirektion.« Laube war nicht
genannt, ich hätte also noch 20 Jahre dort bleiben können. Hülsen
sah das auch ein, und da seit dem Berliner Abschluß bereits ein
Jahr verstrichen war, erhielt ich sofort die Gage des zweiten
Kontraktjahres, während man für das dritte Jahr eine erhöhte
einstellte. [bookmark: page237]

		Die Jagd nach der Direktion hatte begonnen. Unter den vielen,
die sich meldeten, war auch Direktor Emil Fischer aus Danzig, der
nach bei mir eingezogenen Erkundigungen eines Tags in Leipzig
eintraf und sich im »Hotel de Prusse« einmietete.

		Riezlchen, die nach einer sehr schweren Brustfellentzündung mit
Mama nach Bad Elster gereist war, hatte uns viel Sorge gemacht. Zu
meiner enormen Beschäftigung erhielt ich auch noch Partien zum
Vorstudium aus Berlin geschickt, ich konnte mich fast gar nicht um
Emil Fischer bekümmern, dem es, wie ich bemerkte, in Leipzig sehr
gut gefiel.

		Nun brach auch noch der Krieg aus, und alle andern Interessen
wichen diesem teils ersehnten, teils gefürchteten Ereignisse.

		Wir aber spielten weiter. Friedrich Haase und Ferdinand von
Strantz war die Direktion zugefallen, die sie am 1. Juni antraten.
Beide Herren beschworen mich unaufhörlich, nicht nach Berlin zu
gehen, sondern in Leipzig zu bleiben, wo ich's viel besser haben
sollte. Ich dachte nicht daran. Als Abschiedsrolle hatte man mir
die Martha ausgesucht. Meine Garderobe fand ich bekränzt, ebenso
den Toilettentisch der »Lady Harriet«. Zwölf Chordamen, im
Halbkreise gruppiert, hielten große weiße Buketts in Händen, aus
denen sich 12 rote Buchstaben abhoben, die zusammen meinen
Namenszug ergaben. Jeder auftretende Künstler brachte mir
Geschenke, Blumen oder Kränze. Am Schluß der Vorstellung mußte ich
noch einige Worte an das Publikum richten, ehe man mich entließ.
Nach der Vorstellung versammelten sich auf der Bühne alle meine
Kollegen. Direktion und Regie hielten Ansprachen. Alles schien
darauf angelegt zu sein, mir den Abschied recht schwer zu machen.
Losreißen aber mußte ich mich trotz aller Tränen, Liebe,
Anerkennung und Kollegialität. Mein Ziel war höher, der Weg noch
weit, ich mußte und durfte keine Zeit verlieren.

		Schon hatte ich Zeitverlust genug zu beklagen, durch die große
Geselligkeit, in deren Strudel ich gegen meinen Willen, durch die
Liebenswürdigkeit unsrer Freunde und meine plötzlich erwachte
sorglose Heiterkeit geraten war, ohne mir die geringste
Rechenschaft davon zu geben, wie wenig sie mir taugte. Das lange
Aufbleiben bei meiner anstrengenden Berufstätigkeit, den
anstrengenden Proben, die mir ohnehin jeden Morgen raubten,
förderten weder [bookmark: page238]meine Gesundheit noch mein Studium. Ich hätte
meine Kräfte besser verwenden oder sparen sollen. Aber ich war
lange genug menschenscheu gewesen, und wurde auch bald genug wieder
untauglich für jede Art von Gesellschaft, meiner Kunst zuliebe, die
mir schließlich alles ersetzte, was ich hier oder dort verloren zu
geben gezwungen war. Ich mußte mir also sagen, daß auch diese Zeit
notwendig war für das junge Gemüt des Menschen sowohl als der
Künstlerin, das doch der Lebensfreude nicht ganz entbehren
durfte.

		Herr von Strantz, der seine Berliner Wohnung mit Mobiliar gern
los sein wollte, offerirte sie mir samt seinem dienstbaren Geist,
eine Offerte, die mir sehr gelegen kam und mich vorderhand aller
Wohnungssucherei überhob. Die letzten einschneidenden Verhältnisse
hatten uns alle sehr angegriffen, ich hatte wirklich eine Erholung
nötig. Während ich mit Riezl auf vierzehn Tage nach dem damals noch
ganz stillen Reinhardsbrunn in Thüringen ging, blieb Mamachen in
Leipzig, um alles für den Umzug nach Berlin zu rüsten. Von
Reinhardsbrunn machte ich allein per Wagen einen Ausflug nach der
Wartburg und genoß, ganz in mich gekehrt, zum erstenmal den
mächtigen Eindruck der Burg, des Tals, des Ortes, der ganzen
lieblichen Gegend, die mich Scheffel und Wagner seit lange lieben
gelehrt hatten.

		Von diesem Ausflug erst wenige Stunden nach Leipzig
zurückgekehrt, erhielt ich ein Telegramm folgenden Inhalts: »Wo ist
mein Mann? Weib und Kinder verhungern, schaffe mir meinen Mann.
Verzweifelt Rosa.« Das Telegramm war drei Tage unterwegs gewesen,
von Danzig bis Leipzig. Wir waren sprachlos und zerbrachen uns den
Kopf, was wohl geschehen sein konnte? Hatten wir Fischer doch seit
Wochen Lebewohl gesagt und ihn zu Hause geglaubt. Er konnte also
nur krank oder ihm ein Unglück zugestoßen sein. In Angst und Eile
fuhr ich zum Hotel und wurde vom Portier in den Garten gewiesen.
Dort saß der, wie ich mir einbildete, schwer kranke, liebe Direktor
mit mehreren Herren beim Diner, eine große Bowle vor sich, und die
hellen Tränen schöner Lustbarkeit flossen ihm gerade über das
lachende Gesicht. Wieder war ich sprachlos; aber nicht lange. Es
hatte sich meiner ein furchtbarer Zorn bemächtigt, den seine
Heiterkeit und die mir [bookmark: page239]angebotene Erdbeerbowle nicht abschwächen
konnten. Ich nahm ihn beiseite, zeigte ihm die Depesche und erhielt
die natürlichste Antwort der Welt: daß er nicht bezahlen und darum
auch nicht fortkonnte!!! Am Nachmittage machte ich's mit Hilfe
eines uns beiden bekannten Mannes möglich, die Schuld zu
begleichen, setzte meinen lieben Direktor in den Zug, drückte ihm
sein Billet und seinen Gepäckschein in die Hand, schrieb an unsre
liebe Rosa alles, was ich wußte, und hörte viele, viele Jahre
nichts mehr von der armen »hungernden Frau« und ihrem gar zu
sorglosen Gemahl.

		Nur wenige Tage später saßen Mamachen und ich mit unserer
kleinen Menagerie ebenfalls im Zuge nach Berlin, um Europa
erschütternden Ereignissen entgegenzufahren.
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		Berlin. 1870-1875
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		1.

		Am 4. August 1870 war Berlin in furchtbarer Aufregung. Nicht
eben weil wir just angekommen waren. Man erwartete Nachricht vom
Kriegsschauplatz. Die Heere waren bei Weißenburg gegeneinander
gerückt, die Schlacht war im Gange. Auch uns hatte das Fieber der
Erwartung schon im Zuge gepackt. Wir fuhren vom Bahnhof direkt in
die Markgrafenstraße 77, wo unsere mir noch unbekannte Wohnung lag,
und wurden vom Hausmädchen freundlich in Empfang genommen. Wir
fanden zwei Vorder- und zwei Hinterzimmer nebst Küche vor, ohne
weiteren Zubehör (Berlin war damals noch nicht einmal kanalisiert),
nicht unelegant aber bescheiden meubliert. Nur vor einem
Riesenbett, das im sogenannten »Berliner Zimmer« stand, erschrak
ich, in dem Mama und ich vorläufig zusammen schlafen mußten, das
erst nach acht Tagen abgeholt wurde, um meinen eigenen Betten Platz
zu machen.

		Es war wohl 7 Uhr abends, als wir ein wenig umgekleidet, auf die
Straße, den Linden zustürzten, wohin, wie wir sahen, alles drängte.
Man rief Extrablätter aus; alles lief und schrie durcheinander.
Gruppen hatten sich gebildet, in deren Mitte die Depeschen, d. h.
der Sieg unsrer deutschen Truppen, laut vorgelesen wurden. Hier
wurde »hurrah« geschrien, dort weinte man laut vor Freude; und wir
beiden eben »Hereingeschneiten« weinten mit den uns gänzlich
fremden Menschen. – Man zog mit Hurrahgeschrei vor des Königs
Palais. Enthusiasmus und Menschengewühl nahmen immer größere
Dimensionen an. Ungewohnt solcher Szenen suchten wir voller Angst
einen Ausweg nach irgendeiner Nebenstraße zu gewinnen, wo wir einem
Leipziger Bekannten in die Arme rannten, der sich sofort zu unserm
Führer und Beschützer aufwarf. Ich weiß heute nicht einmal mehr,
wer es gewesen, weiß nur, daß wir zusammen aßen und um 10 Uhr vor
verschlossenen Türen standen. Unser Haustor hatte keine Klingel;
alles Rufen, [bookmark: page246]Fragen, Suchen war umsonst, wir waren einfach
ausgesperrt. Wohl oder übel mußten wir uns zu einem Nachtquartier
im Hotel entschließen und fuhren nach Schmelzer, wo wir ein gutes
Zimmer und erhoffte Ruhe fanden nach dem so ereignisreichen
Tage.

		Am frühen Morgen wurden wir sehr unliebsam aus unsern Träumen
durch Gesang geweckt, der ganz in unserer Nähe erscholl und uns
geradezu empörte. Als wir beim Fortgehen den Korridor
überschritten, mußten wir am Zimmer des betreffenden Sängers,
dessen Tür halb offen stand, vorüber. Über drei Stühlen
ausgestreckt, lag ein Riesenmensch im Nachtgewand, der Atem- und
Tonstudien machte. Ein einziger Blick genügte, mich den verrückten
Zottmeyer erkennen zu lassen. Vorsichtig, lautlos, schlichen wir
ungesehen vorbei. Zu Hause angekommen, belehrte uns das Mädchen,
daß man in Berlin nicht ohne Hausschlüssel ausgehen dürfe, da ein
Portier nicht vorhanden und man höchstens auf die Gnade des
Nachtwächters angewiesen sei, der, wenn man sich legitimieren
könne, einem das Haustor öffne.

		2.

		Generalintendant von Hülsen hatte mich – gleichviel ob ich
meines Kontraktes in Leipzig enthoben würde oder nicht – für die
Partie der Vielka in Meyerbeers Oper »Ein Feldlager in Schlesien«
fest engagiert, die am 4. August zur Enthüllungsfeier des
Reiterstandbildes Friedrich Wilhelms III. im Lustgarten stattfinden
sollte. Die Oper ist für Berlin direkt komponiert, während sie
unter dem Titel »Der Nordstern«, mit Veränderung von Personen und
einzelner Musikstücke, viel über andere Bühnen gegangen war. Mir
war sie unbekannt. Man hatte mir seinerzeit nur eine geschriebene,
mit Baß unterlegte Partie der Vielka nach Leipzig geschickt, woraus
ich – unbekannt alles anderen – die Oper lernen mußte. Eine
merkwürdige Zumutung. Wirklich schwierig war die große Arie im
letzten Akt, die mit abwechselnder Begleitung zweier Flöten eine
einzige große Kadenz bildet, und sehr oft als Bravourstück von
Koloratursängerinnen in Konzerten gesungen wurde. Der Ausbruch des
Krieges hatte dem Plan der Enthüllungsfeier natürlich ein Ende
gemacht. [bookmark: page247]

		Noch ehe die Spielzeit an der Kgl. Oper begann, bereitete ich
alles zum Antritt meiner neuen Stellung vor. In Leipzig war ich bei
keinem Kritiker gewesen, konnte mich nicht dazu entschließen, weil
ich selbst diesen Akt der Courtoisie als eine Art von Bettelei
ansah, welche ich unter der Würde der Kunst und des Kunstkritikers
hielt. Zu meinem eigenen Schaden, wie ich gleich hinzufügen will,
denn andere sehen es von einer andern Seite an. An Prof. Gust.
Engel, der Danziger war, hatte ich von Danzig aus Empfehlungen, die
ich abgeben mußte. Prof. Heinrich Dorn war ein uralter Bekannter
meiner Mutter aus Königsberg und Riga, zu dem mußte ich gehen.
Blieb noch Prof. Würst, den ich erst gelegentlich der Proben zu
seiner Oper kennen lernte, in welcher Betz und ich sehr reizende
Rollen sangen. Als ich einmal mit ihm über eine Sängerin plauderte,
die er stets in den Himmel hob, die aber einen furchtbaren »Knödel«
hatte, über den sich jeder mokierte, und ich ihn frug, warum er
solche Unart niemals rüge, antwortete er mir: »Das höre ich gar
nicht.« Keiner der drei Herren, denen ich vor meinem Gastspiel
Besuche abstattete, interessierte sich auch nur im allergeringsten
für mich.

		Für Ausbeutung von Vorteilen im Interesse des »Gelobtwerdens«,
wie es so vielen Künstlern eigen, hatte ich weder Talent noch
Verlogenheit. Wer mein Streben und Können verstand, sollte mich
gerecht beurteilen, das war alles, was ich als Künstlerin von der
Kritik beanspruchte. Mich mit Nichtskönnern zusammen gelobt zu
finden, ekelte mich an.

		Nein! Gebettelt habe ich nie, bin nie gekrochen vor Kritik und
Protektion. Stolz bin ich meinen eigenen Weg gegangen, den Weg des
Wollens, Wissens und Könnens im Einklang mit meinem Streben und
meinen Kräften. Dank meiner Erziehung, meinem Talent und Fleiß
konnte ich ihn mit wachsender Autorität beschreiten. Schnell
erfaßte ich, was der Kunst frommte, lernte gern von allen mit dem
festen Vorsatz, die größtmöglichste Vollkommenheit der
Künstlerschaft zu erreichen.

		Hier, vielleicht nur an dieser Stelle darf ich das spätere
Urteil eines uns teueren Mannes setzen, das erst gegen das Ende
meiner Karriere von ihm gefällt ward. – Mag es hier zur
Rechtfertigung meiner frühesten Empfindungen dienen und zur
Bekräftigung des [bookmark: page248]Urteils aller derjenigen beitragen, die mich
lieb haben, mein künstlerisches Wachstum freudig, ja oft mit
Genugtuung begrüßten. Eitel wird es nur solchen erscheinen, die
mich nicht kennen, nicht lieben; und diesen werde ich ohnehin
nichts zu sagen haben.

		Dr. Ernst von Wildenbruch.

		Berlin W. 10. 17. März 1905

Hohenzollernstraße 14 (abends).

		Herrliche Frau

		aus dem Carmen Sylva-Abend nach Haus zurückgekehrt, empfinde ich
es als Bedürfnis und Pflicht, Ihnen, hohe Künstlerin, die ich Jahre
und Jahre nicht mehr gehört hatte (ich gehe nur selten noch des
Abends aus) zu sagen, wie groß, wie ganz wundervoll Ihr Gesang, Ihr
Vortrag, Ihre ganze Persönlichkeit, Ihr alles auf mich gewirkt hat!
»Da kommt endlich mal wieder Eine,« sagte ich mir, als Sie an den
Flügel traten, »die nicht beim Publikum bettelt, sondern ihm
gebietet! Da kommt Eine,« sagte ich mir, als Sie zu singen anhuben,
»die mit ihrer letzten Seelenfaser mit ihrer Aufgabe verwachsen
ist.« »Da habe ich endlich wieder mal,« sagte ich mir, als Sie
geendigt hatten, »den aus einer Rasse-Persönlichkeit heraustönenden
großen Stil genossen.«

		Immer, so lange Sie singen, haben Sie uns viel gegeben – jetzt,
da Sie wie die marmorne Verkörperung der klassischen Tradition
unter den kleinen Gestalten der modernen Zeit stehen, geben Sie uns
noch mehr, geben Sie uns Ihr Höchstes.

		Daß ich Ihnen danke für das, was Sie mir heute gegeben haben,
das erlauben Sie, herrliche Frau, Ihrem

		Ernst von Wildenbruch.

		3.

		Unaufhörlich folgte Sieg auf Sieg, und diesem wieder
Siegeslieder und Spiele im Kgl. Opernhause. Am 17. August, dem
Eröffnungsabend der Saison, sangen sämtliche Mitglieder der Kgl.
Theater – zu denen ich nun auch zählte – feierlich von der Bühne
herab die Volkshymne und den »Borussiachor«. Die Damen [bookmark: page249]in weißen
Kleidern mit schwarzen Schärpen, die Herren im Frack mit weißer
Halsbinde. Wir sangen begeistert im Vollgefühl des geretteten
Vaterlandes zur Ehre unserer braven Krieger. Diese Veranstaltungen
wiederholten sich nur gar zu oft, um dauerndes Interesse einflößen
zu können.

		Am Morgen dieses meines ersten Auftretens hatte ich auch die
erste und letzte Probe vom »Feldlager«, das am nächsten Abend schon
in Szene ging und zu meinem größten Leide während der Kriegszeit
und später auch bei jeder patriotischen Gelegenheit viel gegeben
wurde. Die nichtssagende Partie der Vielka, die durch schlechte
Nebenbesetzung nicht interessanter wurde, verlor bald ganz meine
Sympathie und wurde mir auf die Dauer unerträglich. Wenige Tage
später sagte in einer patriotischen Vorstellung Frau von
Voggenhuber ab, welche ein eigens zu diesem Zwecke komponiertes
Lied singen sollte. Es war ½7 Uhr abends, als Kapellmeister
Radecke, der Komponist des Liedes, zu mir kam, um mich im Aufträge
der Intendanz um die Gefälligkeit zu bitten, das Lied zu singen.
Wenn ich mich auch lange weigerte, fuhr ich doch schließlich mit
ihm ins Theater, wurde schnell angekleidet und sang es prima vista
ohne Fehler von den Noten herunter. Tags darauf sagte sie auch die
Agathe im Freischütz ab, und ohne die Rolle je gesungen zu haben,
sprang ich abermals ein. Von der Zeit an sprang ich gar oft bald
für sie, Frau Mallinger oder Frau Lucca ein, die beide miteinander
im Hader lagen. Auf diese Art war ich in Berlin sehr bald eine
utilité ersten Ranges; für meine
autoritative Stellung war dies aber nicht vorteilhaft, und bald
empfand ich – die Zurücksetzung. Man hatte sich daran gewöhnt,
jederzeit auf mich bauen zu können, und verfuhr demgemäß oft sehr
rücksichtslos gegen mich, indem man alle diejenigen
berücksichtigte, die rücksichtslos gegen die Intendanz verfuhren.
Doch muß ich Herrn von Hülsen die Gerechtigkeit widerfahren lassen
und sagen, daß er meine Gefälligkeit extra honorierte und mir
bereitwilligst alle erbetenen Urlaube gewährte, deren ich sehr
viele beanspruchte, da ich außerhalb in vielen Konzerten sang, viel
unterwegs war. Auch gegen Minderhochgestellte war er voller
Fürsorge und half, so oft er nur konnte. Man durfte ihn
allenthalben als väterlichen Freund betrachten. [bookmark: page250]

		An Beschäftigung fehlte es mir wahrlich nicht, denn zu den oft
gesungenen alten Rollen kamen in den ersten zehn Monaten meines
Engagements noch folgende neue hinzu: Vielka – Feldlager, Josephs –
Zietenhusaren, Elvira – Stumme, Amazilli – Jessonda, Fridjof –
Sigurd, Friede – Heimkehr.

		4.

		Als Mitglieder der Kgl. Oper fand ich folgende Künstler vor:

		Pauline Lucca, verwöhnt, schön und interessant. Schon bei meinem
Antrittsbesuche sagte sie uns, daß sie 1872 bestimmt nach Amerika
ginge, und wenn sie keinen Urlaub erhielte, durchzugehen
beabsichtige.

		Mathilde Mallinger, ein sehr starkes Bühnentalent, am Prager
Konservatorium ausgebildet. Sie war eben von München gekommen,
hatte stimmlich aber nach nur zweijähriger Tätigkeit schon schwer
gelitten.

		Wilma von Voggenhuber, eine sehr temperamentvolle dramatische
Sängerin mit wunderschönem Mezzosopran, die nur leider – wie mir
ein Musiker sagte – heute die Rolle spielte, die sie gestern
gesungen hatte.

		Marianne Brandt, Altistin, eine selten begabte, ernste
Künstlerin.

		Frau Harries-Wippern, die jungfräulichste Stimme, die ich je
gehört habe. Sie war einst sehr gefeiert, und nur ungern sahen wir
sie bald aus unserer Mitte scheiden, da sie krankheitshalber sich
sehr früh schon pensionieren ließ.

		Charlotte Grossi, eine hübsche, junge Wienerin mit recht
hübscher Stimme und leidlich guter Koloratur. Protektionskind der
Lucca, blutjunge Anfängerin, die aber seit einem Jahre schon
engagiert, sich in manche Rolle und viel Arroganz hineingewachsen
hatte, da das Fach der Koloratursängerin verwaist gewesen. Die
Königin der Nacht z. B. wurde viele Jahre hindurch von einer
Schauspielerin gesprochen!

		Louise Horina, Sängerin für alles.

		Marie Gey, Opernalte.

		Unser führender Geist, nach dem sich alles richtete, war Albert
Niemann. Wenn ich auch sagen muß, daß ich mich an seine [bookmark: page251]Stimme gewöhnen
mußte, weil er sich immer erst im Laufe einer Oper freisang, so
imponierte seine künstlerische Autorität sofort der Lernenden. Die
geistige Auffassung, sein einzig überzeugender Ausdruck, gaben ihm
immer größeren Wert in meinen Augen, je mehr ich die Hohlheit und
Unzulänglichkeit anderer Sänger dagegen erkennen lernte. Hier waren
Genie, Kraft und vollendete Künstlerschaft mit Autorität verbunden.
Man wurde nicht geblendet, sondern überzeugt. Von da an wurde
Niemann mein Maßstab für den singenden Künstler, das – wenn auch
nicht alleinige – Vorbild meines Strebens.

		Neben ihm stand der männliche, etwas steife, sich eben zum
Meistersinger entfaltende

		Franz Betz und

		August Fricke, unser nobler Baß, der nebst allen ernsten, auch
köstlich humoristische Rollen schuf.

		Anton Woworsky, unser feinster Kollege, der seiner frühen
Pensionierung entgegen harrte.

		Otto Schelper, dem es in Berlin nicht behagte, und den man
leider ziehen ließ.

		Heinrich Salomon, Baßbuffo, sehr feiner Schauspieler, von dem
sein zukünftiger Schwiegervater – als er ihn im Don Juan sah –
behauptete, daß er nie ein Don Juan gewesen sei, und ihm blindlings
seine Tochter anvertraute.

		Mehrere Herren für kleinere Rollen, und daß ichs nicht
vergesse:

		Krüger (Pseudonym), der »Schmalzamor« genannte Tenorbuffo.

		Ferner die drei Kapellmeister:

		W. Taubert, dirigierte fast ausschließlich Hofkonzerte oder
seine sehr schönen Opern »Macbeth« und »Cesario«.

		Carl Eckert, alle großen Werke.

		Robert Radecke, alle Spielopern.

		Mit dem hier genannten Personal, das bei Abgang eines Mitgliedes
durch ein anderes komplettiert wurde, gab man – bis auf 2-4
Ballette monatlich – tagtäglich Opern, und nur sehr selten kam es
vor, daß eine Oper abgesetzt und eine andere dafür gegeben wurde.
Heute ist das Personal zehnmal so groß und der Absagen [bookmark: page252]zehnmal so viele
als damals. Für Woworsky trat nach ungefähr zwei Jahren der
liebenswürdige Heinrich Ernst in das Fach des lyrischen Tenors und
William Müller, der neben Niemann, oder wenn dieser beurlaubt war,
Heldenrollen sang. Für Schelper kam Theodor Schmidt, und alle drei
kamen – gleich den Schauspielern Richard Kahle und Georg Krause –
von Leipzig. Nur wenige Mitglieder von bleibendem Wert traten im
Laufe der nächsten 15 Jahre hinzu, unter denen Franz Krolop, Baß,
hervorzuheben wäre.

		Wenn ich bei manch einem Künstler ein wenig verweile, dessen
sich, wie ich bestimmt annehmen darf, nur wenige auch nur dem Namen
nach zu erinnern vermögen, so meine ich damit einer angenehmen
Pflicht zu genügen, indem ich deren besonders guten Eigenschaften
hervorhebe, die sie berechtigten, als Künstler bekannt und beliebt
zu werden. Eigenschaften von besonderem Wert, die außer ihnen kein
anderer Künstler besaß, die als schöne Erinnerung in mir
weiterleben und meines Dankes darum nicht entbehren dürfen.

		Als Gäste durften wir alljährlich in der Oper sowohl als im
Schauspiel viele künstlerische Größen bewundern, die dem Repertoire
Abwechslung und frisches Interesse zuführten, was mir anregende
Arbeit bot, an der es mir freilich nie und nirgends fehlte.

		5.

		Eines Tages teilte mir Hülsen mit, daß mein Kontrakt im
Hauptquartier Ferrières vom König unterzeichnet sei, worauf ich –
gewiß ganz törichterweise – nicht wenig stolz war. Nach dem Einzug
der Truppen, dem wir mit Freunden aus einem Hause unter den Linden
beiwohnten, lernte ich auch unsern herrlichen Kaiser Wilhelm I.
persönlich kennen. Er unterhielt sich oft mit mir in Hofkonzerten
sowohl als in der Oper, die er fast allabendlich besuchte. Damals
gab es für die am Abend beschäftigten Solomitglieder eine kleine
Bühnenloge im ersten Stock, wo sie, ungesehen vom Publikum, der
Vorstellung folgen konnten. Parallel mit der dahin führenden Treppe
lief eine ebensolche von der Bühne in die kaiserliche
Proszeniumsloge, nur durch eine Bretterwand [bookmark: page253]von der andern getrennt, die
Se. Majestät auf die Bühne führte. Auf ¾ Höhe befand sich ein
kleines Schiebefenster, das der Kaiser und andere Mitglieder der
Kaiserlichen Familie benutzten, um in den Zwischenakten mit den
Künstlern zu sprechen. Hier sprach ich ihn fast allabendlich in den
Opern, in denen ich beschäftigt war, und hier hat er mir manches
Interessante erzählt. Warum habe ich nicht damals schon alles so
genau aufgeschrieben, wie jetzt? Manch ein liebes Wort ist dadurch
dem Gedächtnis verloren gegangen, das von seiner unendlichen Güte,
Liebenswürdigkeit, Einfachheit und Würde ein Zeugnis gäbe. Doch
bleibt genug noch übrig, um mich stets aufs Neue zu mahnen, wie
dankbar ich ihm sein muß für alle mir erwiesene Güte.

		Nach dem schrecklichen Attentat, wobei er verwundet ward, an
dessen Folgen er lange zu leiden hatte, kam er einmal wieder an das
Fensterchen auf der Bühne und reichte mir gütig, wie immer, die
Hand. Als ich mich gerührt nach seinem Befinden erkundigte und ihm
mein tiefinnerliches Beileid aussprach, sagte er: »Es geht noch
immer nicht, wie es sein sollte, denn ich bin noch nicht imstande,
mir die Stiefel allein anzuziehen.« Nun mußte ich lachen und
meinte: »Das brauchen aber Ew. Majestät auch nicht!« »Ach ja«,
erwiderte der Kaiser, »ich bin gewöhnt, alles alleine zu tun, es
macht mich unglücklich, daran gehindert zu sein. Auf Reisen packe
ich meine Sachen selbst, damit nichts von dem mir Notwendigen
fehle, und in alle dem bin ich jetzt geniert.« Als wir einst von
einer Kunstausstellung sprachen und ich frug, welches seiner Bilder
der Kaiser für am gelungensten hielt, antwortete er mir: »das von
Lenbach, da es Ihre Majestät am schönsten findet.« Immer galant,
der erste Kavalier. Rührend war's, wie einst in einem Hofkonzert im
runden Saale, wo wir Künstlerinnen mitten im Saale saßen, Frau
Artôt ihr Taschentuch beim Aufstehen fallen ließ. Ich bückte mich
sofort, um es aufzuheben, aber auch der Kaiser war schon
aufgesprungen und herbeigeeilt um dasselbe zu tun.

		Noch kurz ehe ich Berlin verließ, erzählte er mir, wie er sich
sehr wohl meines ersten Auftretens erinnere und wie ihm in den
Hugenotten beim Auf- und Absteigen vom Pferde mein »schöner
schlanker Fuß« aufgefallen sei. Hier durfte ich Sr. Majestät gleich
erzählen, daß ich bei meinem Gastspiel noch gar nicht reiten
konnte, [bookmark: page254]sondern nach der Probe in den Kgl. Marstall
geschickt worden war, um mir dort die Kunst des Auf- und Absteigens
vom Pferde, das Halten der Zügel usw. anzueignen – da die Königin
im III. Akt in Berlin zu Pferde kommt, auf der Bühne absteigen und
nochmals um die Bühne herumreiten mußte. Daß ich in Leipzig es aber
ordentlich gelernt hätte und dort sowohl als in Berlin öfter
ausgeritten sei.

		Ein kleines Abenteuer, das ich Sr. Majestät zum besten gab,
machte ihm Spaß. Aus den Meistersingern war ich einmal allein nach
Hause gegangen und unterwegs von einem Herrn angesprochen worden,
den weder meine stolzen Blicke, noch mein beharrliches Schweigen
abschrecken konnten. Kaum noch 200 Schritte vom Hause entfernt,
entschloß ich mich, irgendeinen des Weges kommenden Herrn
anzusprechen, der mich beschützen sollte. Der erste beste schien
ein Bahnbeamter, auf den ich zueilte. Als ich ihn bat mir die
wenigen Schritte bis zu meinem Hause das Geleit zu geben, was er zu
tun sofort bereit war, stellte er sich mir als Leutnant der
Artillerie v. S. vor, in dessen Schutz ich nun vor weiterer
Verfolgung sicher war. Wie ich dem Kaiser die Galanterie seiner
Offiziere lobte, erwiderte er mir rührend: »Das hätte ich auch
getan, schade, daß ich es nicht gewesen bin.«

		Manches Mal erzählte ich auch hübsche Anekdoten, die über ihn im
Umlauf waren. Bei Geheimrat Henry traf ich sehr oft den Leibarzt
des Kaisers, Dr. Lauer. Man erzählte sich, daß S. M. eines Abends
Hummersalat aß und Lauer, der es ihm streng verboten hatte, ihn
dabei überraschte. Lauer machte dem Kaiser ein vorwurfsvolles
Gesicht, worauf dieser ihm heiter zugerufen hätte: »Lieber Lauer,
seit ich versprochen habe, Sie zur Exzellenz zu machen, wenn ich 80
Jahre alt werde, gönnen Sie mir keinen guten Bissen mehr.« Der
Kaiser lachte herzlich dazu und meinte: se
non é vero è ben trovato. Exzellenz ist Dr. Lauer aber dann
doch geworden.

		Nicht selten sah man den Kaiser in den Zwischenakten im
Vorzimmer seiner Loge arbeiten, wenn zufällig die Türe aufgemacht
wurde. Er sagte mir, daß er sonst nicht fertig würde mit der
Arbeit. In der kleinen Proszeniumsloge saß er immer ungesehen auf
dem Rücksitz; nur wenn die Kaiserin oder die Frau Großherzogin
[bookmark: page255]von
Baden, seine Tochter, mit ihm im Theater waren, saß er bei den
Damen auf dem Vordersitz zunächst der Bühne. Aber ich zweifle, daß
er sich dann so behaglich fühlte. In späteren Jahren schlief er oft
während der Musik – wenigstens glaubten wir es von unserer
Theaterloge vis-à-vis zu
bemerken.

		Seine Lieblingsopern waren: »Die weiße Frau«, »Das goldene
Kreuz«, »Der Barbier von Sevilla« und sonstige Spielopern und
Ballets, in denen er nur aus besonders wichtigen Gründen fehlte.
Wie oft traten mir Tränen tiefster Rührung in die Augen, wenn ich
mit ihm sprach. Wie schön wußte er das Interesse für jeden so
auszudrücken, daß man glauben mußte, es interessiere ihn wirklich,
was man mache und denke, und stets wartete er die Antwort ab, was
so wenig Große zu tun verstehen.

		Wie merkwürdig verschieden war er darin von der Kaiserin. Eine
der pflichttreuesten und fleißigsten Frauen auf dem Throne, die es
sicher nicht leicht hatte und es sich nicht leicht machte. Fast
immer wurde ihre beste Absicht mißverstanden von denen, die sie
ansprach, denen sie sich näherte. Man kannte sie nicht so genau wie
den Kaiser, der die Offenheit selber war, der durch das Gefühl
schönster Herzlichkeit erquickte und beglückte, was der Kaiserin in
diesem Maße zu fehlen schien. Aber ich weiß, wie streng sie es mit
ihren Pflichten, als Mutter des Volkes, nahm, wie treu sie die
Ziele für dessen Wohlfahrt verfolgte, und wie weder Krankheit noch
Alter sie daran verhinderten, sich ihnen ganz zu widmen.

		6.

		Während der Jahre 1871-1872 wurden unendlich viel
Wohltätigkeitskonzerte von Berufenen und Unberufenen – die sich
»oben« lieb Kind machen wollten – arrangiert, die daraufhin oft
genug auch dekoriert wurden. Es ist nicht zu hoch gegriffen, wenn
ich sage, daß Marianne Brandt, die ewig Wohltätige und Gutmütige,
und ich, in mindestens 25 Konzerten zum Besten der Krieger und
ihrer Hinterbliebenen sangen. Nach einem dieser Konzerte, dessen
Protektorin die Kaiserin war, erhielt ich ein Dankschreiben mit
eigener Unterschrift, das ich als Andenken an die hohe Frau
bewahre. [bookmark: page256]

		Mir ist der Gedanke stets unerträglich gewesen, mich für eine
Wohltat, die ich so gern erwies, belohnen zu lassen; man kennt mich
auch genug, um mir zu glauben, daß ich nicht daran dachte, mir eine
Dekoration dafür zu erringen. Da aber so viele »Charpiezupfende«
und »Leibbindennähende« – die auch noch in so feinfühlender Weise
»auf Wiedersehen« hineingestickt hatten – hohe Dekorationen
erhielten, so frage ich wohl nicht unberechtigt: wie es kam, daß
Künstler, die in so reichem Maße selbstlos und aufopfernd wohltätig
waren, sind und immer sein werden, nicht gleich den
»Charpiezupfenden« und »Leibbindennähenden«
Wohltätigkeitskolleginnen auch einmal dekoriert wurden? Meinetwegen
Eine für Alle! Und Marianne Brandt hätte ich diese Auszeichnung von
Herzen gegönnt. Wie tief unter dem Niveau der obengenannten
Tätigkeiten die göttliche Kunst in den Augen so Vieler steht, die
zu erlernen, Talent, Geist, ja das Opfer eines ganzen Lebens
erfordert, das lernt man bei solchen Anlässen leider nur zu gut
kennen, und tiefe Trauer beschleicht mich bei der Erkenntnis, wie
weit die allgemeine Bildung noch davon entfernt ist: Kunst und
Künstler einzuschätzen.

		7.

		Bald schon hatte ich mich eingelebt in den Künstlerkreis, deren
manche hoch über mir standen, mit denen künstlerisch zu arbeiten
mir als langersehnte Notwendigkeit und Anregung erschien. Den
Besten nachzueifern – was aus eigner Kraft noch nicht gelingen
wollte –, sie endlich zu erreichen oder gar zu überholen, der
Sphäre wenig Begabter, Unstrebsamer zu entfliehen, mich auf
geistig-eigene Füße zu schwingen, mich den Größten durch Können und
Wissen beizustellen, war mein Ziel. Ein Ziel, das einen beständigen
Kampf meiner geistigen Kräfte mit meiner physischen
Unzulänglichkeit bedeutete. Und dieser Kampf war ein nie endender.
Galt es doch den Ursachen dieser Unzulänglichkeiten auf die Spur zu
kommen, sie zu meistern, wozu ich eines langen Lebens bedurfte.

		Wenn auch anfangs von den »Größten« über die Achsel angesehen,
war man mir nicht unfreundlich entgegengekommen. [bookmark: page257]Dennoch zog ich mir
einmal eine böse Szene zu, als ich drei meiner Kollegen in aller
Bescheidenheit gegen den »Größten« in Schutz nahm, die ihm seine
große Szene im Rienzi verdorben hatten. Ein sehr alter Künstler und
ein jüngerer Tenor, beide ohne Augengläser fast blind, die zwei
Verschworene im Rienzi darstellten, und Marianne Brandt als Adriano
sollten im 4. Akt an dem hinteren Pfeiler der Kirchentür stehen und
unauffallend hinter der Kirche verschwinden, sobald Rienzi – vom
Priester verflucht, auf den Stufen der Kirche festgebannt – auch
von Irene, seiner Schwester, die – etwas entfernt von ihm –
ohnmächtig zusammengebrochen ist – scheinbar ganz verlassen
dasteht. Alles Volk ist entflohen; niemand mehr auf der Bühne außer
Rienzi und Irene. Adriano stürzt endlich auf die Bühne, auf Irene
zu, um sie mit sich zu führen. Irene erwacht, stößt Adriano in
wahnsinniger Erregung von sich, sieht Rienzi und wirft sich ihm –
dem Erstarrten – an die Brust. Rienzi, von plötzlichem Leben
durchströmt, entwindet sich seiner Starrheit, nimmt Irenes Kopf in
seine noch zitternden Hände, küßt sie inbrünstig mit Tränen in
Stimme und Herzen, frägt tiefergriffen: »Irene, du?«, ermannt sich
zu seiner ganzen Größe und ruft begeistert, indem er die geliebte
Schwester an sich drückt: »Noch gibt's ein Rom!«

		Ja, noch gab's einen Rienzi, noch ein Rom, als dieser Meister
ihn uns darstellte mit seinem Geist, seiner Autorität und seinen
Tränen. Aber auch ihn wird niemand mehr sehen, niemand mehr einen
echten Rienzi kennen lernen. Wohl uns, die wir ihn noch schauen,
ihm noch nachempfinden und zujauchzen durften!

		Wir müssen aber wieder zurück zu den Verschworenen, die sich
anstatt hinter Rienzi vor Rienzi aufgestellt hatten.
Niemann winkte ihnen zu, als er es gewahrte, sie sollten
dahintertreten. Alle drei glaubten darin eine Aufforderung Niemanns
zu erkennen, sich auffallender ins Spiel zu mischen, und fingen nun
an, sich da vorne bemerkbar zu machen und »verschworen« zu spielen
wie nie zuvor. Niemann wird immer wütender, denn sie sehen und
hören nicht, und auch meinen Rufen und Augenzwinkern bleiben alle
drei taub und blind. Ich frug mich in Todesangst nur: wie das enden
würde? Die drei hatten ihm wirklich die Szene verdorben, denn auch
Adriano mußte nun, um zu Irene zu gelangen, [bookmark: page258] vor Rienzi vorbei.
Es war nicht auszudenken! Das Publikum jubelte indessen nach Schluß
des Aktes wie sonst, hatte es wohl gar nicht bemerkt und rief
Niemann ein dutzendmal vor den Vorhang. Und ich armes junges Ding
mußte mit hinaus, obwohl ich nichts dazu beigetragen hatte außer
meinem Besten, das damals noch recht wenig Äußeres hermachte
sondern tief im Innern saß, weil die Pranke des Löwen mich fest
packte und nicht losließ. Ich selbst war nach der Szene aufgelöst
von der Macht dieses Titanen, von der Szene, die, von »ihm« so
dargestellt, jeden erschüttern mußte.

		Als wir von der Bühne gingen, war's aber um die drei – die
allerdings nicht mehr da waren – geschehen. Nun brach seine
Erbitterung los, der Löwe wollte Blut sehen. Ich sah, wie der Mann
sich erregte nach der furchtbar ergreifenden Szene, und hatte die
unglückliche Idee, ihn ganz bescheiden zu bitten, sich doch zu
beruhigen; die drei Schuldigen hätten ihn mißverstanden,
unabsichtlich die Szene gestört. Nun mußte er einen Blitzableiter
haben, und sein Zorn traf mich Unglückswurm – indem er mich
anschrie, daß mich die Sache nichts anginge – so bitter, daß ich
laut schluchzend in meine Garderobe lief und kaum imstande war, den
letzten Akt zu Ende zu singen.

		Andern Tags verlangte ich meine Entlassung – resultatlos –,
wofür man mir aber Genugtuung zu geben versprach. Lange Zeit
wartete ich vergebens auf diesen Ausgleich. Der »Große« oder
»Lange«, wie die Herren ihn nannten, existierte nun nicht mehr für
mich. Ich hörte sein Bravorufen nicht, all seine Lobesworte gingen
ungehört an mir vorbei, und obgleich ich nichts auf der Szene
versäumte, wenn ich mit ihm beschäftigt war, hielt ich mich wohl
drei Jahre fern von jeder Gemeinschaft, bis eines Tages sich die
Spannung in idealen Sphären, denen sich kein Künstlerherz
verschließen konnte, glücklich löste.

		Es war und blieb der einzige Mißklang in den 15 Jahren meiner
Zugehörigkeit an der Berliner Oper. Doch hatte mich mein Benehmen
bei den anderen in Respekt gesetzt, denn der nicht sehr gesprächige
Betz sagte mir eines Tages: »Aber Charakter haben Sie!«

		Ein exemplarisch guter Ton herrschte unter den Berliner
Künstlern, der niemals durch die geringste Nachlässigkeit oder
Unfeinheit [bookmark: page259]gestört wurde. Wohl konnte ich von Glück
sagen, diesen anständigen Ton auch in Prag, Danzig und Leipzig
getroffen zu haben, woran natürlich nicht nur die Direktoren,
Regisseure und Kapellmeister schuld sind, zu dem man eben selber
ein gut Teil, ja fast alles beitragen kann, indem man sich weniger
Feinfühlenden gegenüber unnahbar macht. Das trauliche »Du«, das in
Österreich zwischen allen Künstlern und, wie ich höre, auch unter
Offizieren gebräuchlich ist, kommt in Deutschland wenig vor, oder
auch nur bei solchen, die langjährige Kollegialität und
Freundschaft verbindet. Allerdings gibt die österreichische Art
sorgloser Herzlichkeit – so lange sie in ihren Grenzen bleibt – dem
leicht empfänglichen Künstler viel Behaglichkeit, die norddeutschen
Künstlerkreisen vollständig abgeht. Nur zu gerne gebe ich mich
vorübergehend dieser Liebenswürdigkeit gefangen, und dennoch ziehe
ich den Ernst des deutschen Künstlers vor. Die allzugroße
Sorglosigkeit österreichischer Künstler ist in längerem Umgang auf
die Dauer nicht leicht erträglich. In Deutschland wird ernster
gearbeitet. Dafür hat Österreich stärkere Talente, die durch
unmittelbare Herzlichkeit anderen so warm entgegenströmen, deren
wirksamer Ursprünglichkeit zuzujubeln uns Deutsche innere
Erkenntnis und freudigste Sehnsucht treibt.

		8.

		Für den 27. Januar 1872 war eine Vorstellung vom »Figaro« mit
Frau Mallinger als Susanne und Frau Lucca als Page angesetzt. Am
26. abends wollte ich nach Danzig zum Gastspiel, doch ließ mich
Hülsen bitten, meine Reise auf den 28. früh zu verschieben. Er bat
mich, am 27. abends in der Figarovorstellung zugegen zu sein, da
ich möglicherweise die eine oder die andere Rolle im Laufe des
Abends weitersingen müsse. Zwischen den Damen Mallinger und Lucca
war es schon öfter zu unliebsamen Szenen gekommen. Letzthin hatte
man der Lucca nach einer Faustaufführung so was wie »Straßengretl«
in den Wagen hineingerufen, und als sich Frau Lucca beklagte, fuhr
sie nunmehr in und aus der Vorstellung an der kaiserlichen Einfahrt
vor: der Kaiser hatte es befohlen! Nun harrte ich am 27. Januar in
der Künstlerloge der Dinge, die sich ereignen sollten. Die
Vorstellung war [bookmark: page260]an- und aufregend genug. Als Frau
Lucca-Page auftrat, johlte, pfiff und zischte man von der Galerie
herunter. Kaum wurde der Versuch gemacht, ein Wort zu sprechen, als
der Lärm von neuem begann. Auch Eckerts Intention, mit dem
Orchester die Pagenarie zu beginnen, mißlang vollständig. Endlich
machte Frau Lucca Zeichen, daß sie sprechen wolle, worauf sich
Gezisch und Applaus legten und sie echt luccaisch folgendes sprach:
»Ich weiß nicht, was man von mir will, ich bin mir keiner Schuld
bewußt und frage: ob ich singen soll, ob nicht?« Neuer Lärm, bis
schließlich der Applaus und die Zurufe: »Singen!« Gezisch und
Gejohle niederkämpften, die Vorstellung ihren Fortgang nehmen
konnte.

		Beide Damen hatten mich oben in der Loge sitzen sehen, sonst
wäre unfehlbar die eine oder die andere in Ohnmacht gefallen, die
Vorstellung gestört gewesen. Die Sache war aber noch nicht zu Ende.
Im II. Akt soll Susanne, wie üblich, am Schluß der kleinen Arie dem
Pagen einen Kuß geben. Frau Mallinger, die stets – und nicht nur an
diesem Abend – nach neuen Nuancen suchte, darin oft zu weit ging,
gab Frau Lucca anstatt des Kusses einen kleinen »Backenstreich«.
Frau Lucca beklagte sich über die »Ohrfeige« und der Skandal
spielte weiter bis ans Ende der Oper. Eine Schande für die Kgl.
Oper und für beide Damen. Wer im Recht war, ließ sich im Augenblick
nicht entscheiden und nun – hab ichs vergessen.

		Frau Lucca war fast 12 Jahre in Berlin, hatte nur 8000 Taler
Gage, wollte nach Amerika und kam nochmals um einen Urlaub ein, den
man ihr weigerte. Als bald darauf der Figaro wieder angesetzt war,
kam das Publikum vor verschlossene Türen: Frau Lucca war nach
Amerika »abgereist«! Von da an sang ich viele ihrer Rollen.

		9.

		Auf dem Tempelhoferfelde nahmen wir im September selben Jahres
die Dreikaiserparade mit Freund Kohler in Augenschein, der von
seinem Blatte extra nach Berlin dazu gesandt war. Unter vielen
Festlichkeiten fand auch ein großes Hofkonzert im Weißen Saale
statt, in dem ich sang und zum erstenmal alle Pracht der [bookmark: page261]großen
Zeremonien, die drei Kaiser: Wilhelm I., Franz Josef I. und
Alexander II., Bismarck und Moltke sah. Es war das letzte
Hofkonzert, dem Bismarck beiwohnte. Der Anblick war großartig. Im
Weißen Saale des Berliner Schlosses spielen alle großen Zeremonien
und Festlichkeiten.

		Quer der Längsseite, am oberen Ende des Saales, ist eine Estrade
für Orchester und Sänger aufgestellt. Ein großer breiter Mittelgang
bleibt längs des Saales frei. Rechts vom Orchester sitzen in der
Mitte auf Thronsesseln: der Kaiser – damals die drei Kaiser – und
die Kaiserin; etwas niedriger von beiden Seiten der Majestäten: der
Kronprinz, die Kronprinzessin und alle anderen Prinzen und
Prinzessinnen des Kaiserlichen Hauses. Hinter dem Kaiser direkt,
damals: Bismarck und Moltke. Den Majestäten vis-à-vis, vom Orchester links, sitzen die
Botschafter mit ihren Gemahlinnen, hinter diesen das ganze
diplomatische Korps mit seinen Damen, alle Minister und sonstigen
hohen Würdenträger, sowie hochgestellte Offiziere. Dem Orchester
entgegengesetzt jüngere Offiziere mit ihren Frauen und andere
Gäste, die sich bis in die angrenzenden Galerien und Gemächer
verteilen, welche der Hof bei seinem Kommen passiert. Obwohl das
Konzert erst um 10 Uhr beginnt, muß alles im Saale schon um halb
neun auf seinen Plätzen sein, und nur wir Sänger hatten den Vorzug,
des aparten Eingangs wegen später kommen zu dürfen. Da alles stehen
muß, waren die Damen oft schon totmüde, ehe es anging, und
wirkliches Erbarmen faßte mich immer, wenn ich die kleine
chinesische Botschafterin stehen sah und ihrer kleinen Stümpfe von
Füßen gedachte, die sich auch nicht setzen durfte, aber gewiß
grenzenlose Qualen ausgestanden haben mag.

		Pagen in Rokokouniform tragen die Courschleppe der Kaiserin und
kgl. Prinzessinnen. Alle anderen Damen tragen ihre Courschleppen,
über den Arm geschlagen, selber. Die Pagen legen, nachdem die
Majestäten Platz genommen, die Schleppen über die Thronstufen und
nehmen dicht vor dem Orchester Stellung. Das Konzert beginnt,
sobald vom Oberzeremonienmeister das Zeichen zum Anfang
gegeben.

		Während der Pause sprechen Ihre Majestäten zuerst mit den
Botschaftern und ihren Frauen – auch das ist nach Zeit und [bookmark: page262]Politik
eingeteilt – dann mit allen denjenigen Persönlichkeiten, die
besonders ausgezeichnet werden sollen. Der Kaiser ging, wenn dieser
Pflicht genügt war, linksseitig in die hinteren Reihen zu den Damen
der Diplomatie, um diese oder jene aufzusuchen, und kam dicht am
Orchester zurück, wo er uns Künstler stets gütig begrüßte, nachdem
er Hofkapellmeister Taubert zuerst die Hand gereicht hatte. Wenn
alles wieder plaziert war, kam der zweite Teil des Konzertes. Nach
Schluß desselben blieb alles stehen, bis sich der Hof durch
Begrüßung sämtlicher Gäste in corpore
wieder entfernt hatte und alles auseinanderstob.

		Die Kaiserin war schon immer in den Proben anwesend, die am
selben Vormittage im Schlosse stattfanden, um sich über alle
Arrangements genau zu unterrichten. Hier begrüßte uns die hohe Frau
und erkundigte sich nach allem und jedem. Hofkapellmeister Taubert
reichte die Programme ein, und die Kaiserin wählte, was ihr am
besten für ihre Gäste zu passen schien.

		In diesen Konzerten wurden nur große Stücke gemacht. Anders
war's in den kleinen Donnerstagskonzerten, die im Palais der
Majestäten, Unter den Linden, stattfanden. Dort ging's sehr
gemütlich zu. Die Gesellschaft saß zu 6-8 Personen an kleinen
runden, mit köstlichen Blumen geschmückten Tischen. Dicht vor der
Kaiserin stand das Klavier, so dicht, daß man kaum Platz zu einer
würdigen Verbeugung hatte. An einem Tische präsidierte also
Kaiserin Augusta, am nächsten der Kaiser, am dritten der Kronprinz,
am nächsten die Kronprinzessin. Dort Prinz und Prinzessin Karl,
Bruder und Schwester Ihrer Majestäten, und überall die Damen und
Herren des Hofstaates verteilt nach Rang und Sitte.

		Prinzessin Karl war eine der liebenswürdigsten Frauen unseres
Kaiserhauses und zeichnete mich immer ganz besonders aus. Sie war
die einzige, die immer frische Blumen in Händen hielt, die
geschmackvollste und eleganteste Toilette des ganzes Hofes trug;
sie liebte Tiere und ging stets in Begleitung dreier großer, weiß
und schwarzer russischer Windhunde spazieren. Auf der Straße oder
in Wiesbaden, wo ich ihr oft begegnete, sprach sie mich besonders
gerne an. Dann nahm sie immer ihren Schleier ab, ein Feingefühl,
das ich ihr besonders hoch anrechnete, weil ich es [bookmark: page263]gelehrt bekam und mich
nun doppelt freute, die zarte Rücksicht hier in die Tat umgesetzt
zu sehen. Sie wußte mir stets Angenehmes und Liebes zu sagen, und
ihr bewahre ich ein dankbares Andenken für die Güte zu mir und ihre
Tierliebe insbesondere.

		10.

		Als ich das erstemal zu diesen Donnerstagskonzerten zugezogen
wurde – wir Künstler waren im Nebenzimmer des Saales, dessen große
Flügeltüren offenstanden, wo wir von jedermann gesehen werden
konnten – trat nach einem Musikstück Prinz Karl auf mich zu, den
ich bereits vom Theater her kannte, und gleich darauf eine junge
sehr einfach frisierte Frau mit wundervollen blauen Augen. Sie
sprach mich sehr liebenswürdig an, so einfach, natürlich, wie sie
aussah, wendete sich dann zum Prinzen und bat ihn, sie zu
entschuldigen, wenn sie ginge, sie hätte furchtbare Kopfschmerzen.
Hülsen belehrte mich, daß es die Kronprinzessin gewesen, die mit
mir gesprochen. Ihre herrlichen blauen Augen hat Angeli so
wundervoll wiedergegeben und uns erhalten. Doch kann sich nur
derjenige einen annähernden Begriff von ihrem Ausdruck machen, der
sie wirklich kannte. Dreimal sprach ich sie bei besonderen
Gelegenheiten. Einmal im kronprinzlichen Palais, gleich nach
Bayreuth, wo wir die Rheintöchterszene mit Siegfried – Ernst –
sangen; ein zweitesmal bei Lord und Lady Russell-Amphtill, dem
englischen Botschafter, und zuletzt als Kaiserin-Witwe im
Grunewald, wo sie auf mich zukam, mir die Hand reichte und mir
denkwürdige Worte sagte: »Sie machen sich von meinem Martyrium
keinen Begriff!«

		Ach ja, ich konnte mir wohl einen Begriff davon machen. So wenig
ich auch von den innern Kämpfen dieser unglücklichen Frau wußte,
brachte ich ihrem Martyrium doch mein volles Herz entgegen. Ohne zu
ahnen, wie weit ihr Leiden vorgeschritten, versuchte ich kurz vor
ihrem Tode ihr meine Dienste als Künstlerin anzubieten, um ihr
vielleicht eine Freude zu bereiten, doch wurde mir von lieber Seite
ihr ablehnender Dank mitgeteilt. Leider war sie nicht mehr
imstande, jemand zu sehen, und bald darauf erlöste sie der Tod von
ihrem seelischen und körperlichen Martyrium. [bookmark: page264]

		Schönheit, Männlichkeit und strahlende Heiterkeit waren des
Kronprinzen Attribute. Eines jeden Antlitz erhellte sich und
strahlte wieder vom Glanze dieser Persönlichkeit, die einem so
entsetzlichen Schicksale verfallen sollte. Noch höre ich die Menge
jubeln, wenn er daherschritt, und höre, wie beim 50jährigen
Jubiläum der Königin Viktoria in London ihm ganz England
zujauchzte, als sei er der Britten König, und sehe ihn in seiner
ganzen großen Schönheit, in der im Sonnenglanz blendenden Uniform
der Königin-Kürassiere dahersprengen, ahnungslos vom unerbittlichen
Schicksal bereits im Innersten gezeichnet!

		11.

		Auf ganz besonderem Fuße standen wir mit der Frau Prinzessin
Friedrich Karl, geb. Prinzeß von Anhalt, Abkömmling der schönen
Anna-Liese. Künstlerisch gebildet, verwöhnt durch ein
ausgezeichnetes Theater, das der Anhalter Hof stets unterhielt,
interessierte sie sich für Kunst und Künstler, war allabendlich im
Opernhause und machte sich durch Blicke in unsere Loge
verständlich, wenn ihr etwas gefiel oder mißfiel. Sie beobachtete
sehr scharf und traf mit ihrem Urteil stets das Rechte. Hätte sie
bei Hof oder nur in Berlin eine freiere Rolle spielen dürfen, würde
sie sicher alle Künstler in ihrem Hause vereinigt haben. Da dies
nicht sein durfte, mußte man sich begnügen, sie zu sehen, zu
verstehen und zu lieben. In Wiesbaden stellte mir Prinz Karl ihre
lieblichen Töchter, seine Enkelkinder, vor. Prinz Friedrich Karl
blieb nach dem Dreikaiserfest – gleich Bismarck – für alle Zeiten
allen Hofkonzerten und Theatern fern. Er beschäftigte sich mit
Forstwirtschaft und Gärtnerei, die er leidenschaftlich betrieb und
selber Hand mitanlegte, was ihm mehr Befriedigung gab als aller
zeremonielle Pomp.

		Außer den noch sehr jugendlichen Töchtern des Kronprinzenpaares
gehörte noch die sehr elegante Prinzessin Alexandrine von
Mecklenburg-Schwerin zu diesem auserlesenen Kreise.

		Die verehrungswürdige Großherzogin-Mutter von
Mecklenburg-Schwerin – von der Heinrich Heine uns so viel aus ihren
Mädchentagen zu erzählen weiß – des Kaisers hochbetagte Schwester,
und Großherzogin Luise von Baden, seine Tochter, kamen nur [bookmark: page265]bei besonderen
Veranlassungen nach Berlin, mit vielen anderen gekrönten Häuptern
und Fürstlichkeiten, die das illustre Ensemble
vervollständigten.

		Zu Kaisers Geburtstag am 22. März wurde Theater gespielt in der
Bildergalerie. Kleine Bruchteile aus Opern oder extra gedichtete,
komponierte oder kombinierte Spielereien, die amüsieren sollten,
meiner unmaßgeblichen Meinung nach aber nie das geringste
Ergötzliche boten. Ich denke mir, man muß sich tödlich gelangweilt
haben. Hofkapellmeister Taubert, der mit Geschmack, Möglichkeiten
und Unmöglichkeiten sowie tausend andern Dingen zu rechnen hatte,
mußte mit Desirée Artôt de Padilla, der einzig lieben Frau und
Künstlerin, Kaiserin Augustas Liebling, fortwährend Opern und
Szenen erfinden, Texte machen, Hokuspokus komponieren, um nur
einigermaßen allen gerecht zu werden. Jeder wollte mitmachen und
war gekränkt, wenn er übergangen ward. Aber Frau Artôt arrangierte,
kombinierte, verschob Stimmen, Personen und Szenen zu allem, was
sie nötig glaubte, machte alles möglich und selbst aus dem
Savoyardenknaben Pierotto in der Linda von Chamonix – aus der man
einmal eine Szene gab – eine Pierotta, weil sie zu stark war, um
als Knabe erscheinen zu können. Aus Chören machte sie Quartette,
aus Arien Duette usw.; kurz alles, was man brauchte, um alle und
alles zu befriedigen. Desirée Artôt de Padilla war die feinste
Frau, die ich auf der Bühne kennen gelernt. Nicht nur als
Künstlerin von bezaubernder Liebenswürdigkeit, sondern auch
vollendet in Umgangsformen und gutmütig aus tiefstem Herzen. Ihr
und ihrem lieben Wesen, ihrer großen feinen Künstlerschaft danke
ich mehr, als ich ausdrücken kann.

		Bei den Geburtstagsfesten gab es große kalte Buffets für
sämtliche Bühnenmitglieder, dicht neben dem Weißen Saal in einer
anstoßenden Galerie. Es muß für Viele sehr verlockend gewesen sein,
denn als ich einmal vor der Schloßvorstellung im Theater noch zu
singen hatte, sagte Frl. Trepplin zu mir: »Ach, ich beneide Sie,
Frl. Lehmann, Sie gehen heute noch hinauf, wo es so schön bibbert.«
Mit dem »Bibber« meinte sie Aspic, Gelee und Gelatine, in denen die
kalten Delikatessen zitterten.

		Das Essen war aber auch wundervoll, und in Strömen flossen Wein
und Champagner. Zu Fastnacht gab es einen herrlichen, [bookmark: page266]lauen, weißen
Punsch, der so wundervoll war, daß ich mir das Herz faßte, den
Kaiser nach dem Rezept zu fragen. Der Kaiser sagte mir, daß es
seine Mutter, die Königin Luise, aus einem Kloster in Königsberg
mitgebracht habe, geheimgehalten werde und auch er dessen genaue
Zubereitung nicht kenne.

		Diener legten uns weiße Seidenpapiere unters Kuvert, um vom
Konfekt mitzunehmen. Offiziere sah man mit gefüllten Paradehelmen
die Treppen hinabgehen. Für ein junges Kind in unserem Hause hatte
ich immer 2-3 Stückchen mitgenommen und ihm jedesmal gesagt: »Das
schickt dir der Kaiser.« Das Kind war immer selig, und erst nach
vielen Jahren zerstörte ich die kleine Lüge – die sie so selig
machte – durch die Wahrheit.

		Am gemütlichsten war's aber nach den kleinen
Donnerstagskonzerten im Palais. Da aßen wir ebenfalls an kleinen
Tischen im Nebensaal mit den jüngeren Offizieren und Diplomaten.
Gewöhnlich saß Hofmarschall Graf Perponcher und Herr von Hülsen mit
uns zusammen, denn es waren immer nur wenig Auserlesene dabei
beschäftigt. Man aß hier ebenso ausgezeichnet, nur leider zu
schnell. Wer Teller und Gläser nicht festhielt, kam nicht auf seine
Kosten; fort waren sie, ehe man am Glase genippt oder einen Bissen
gegessen hatte. Bedurfte es doch kaum eines Wortes zum freundlichen
Nachbar: » adieu le saumon, la salade, le
vin.« Nur einmal passierte mir das, dann hielt ich, was ich
hatte. Jeder erhält ein Glas roten, ein Glas weißen Weines, ein
Glas Wasser und ein Glas Champagner angeboten. Wer schnell trinkt,
kommt wohl zu einem zweiten Glase, wer langsam dabei verfährt,
kriegt gar nichts, denn im Umsehen ist alles abgeräumt. Nach
Rücksprache mit dem Grafen Perponcher brachte ich es aber doch
dahin, daß auf dem Künstlertisch stets eine ganze Karaffe Rotwein
stand, aus der wir nach Belieben einschenken konnten, ohne ihr zu
schnelles Verschwinden befürchten zu müssen.

		Diejenigen, die nach dem Diner direkt zum Hofkonzert kamen,
hatten's gut. Ich aber aß um 1 Uhr Mittag, trank um 4 Uhr eine
Tasse Tee und sang gewöhnlich vor dem Hofkonzert noch eine große
Partie im Theater, die man mit vollem Magen eben nicht singen kann.
Nach der Vorstellung war kaum Zeit zum Abschminken, Umfrisieren und
Umziehen, dann ging's in vollster Hetze zum oft [bookmark: page267]recht
verantwortungsvollen Konzert. Daß ich dann gegen Mitternacht nach
einem Bissen schmachtete und gern ein Glas Wein trank, wird jeder
verstehen, der sich einen Begriff von der geistigen und
körperlichen Anstrengung solcher Jagden zu machen imstande ist.

		Es war wirklich keine Kleinigkeit, 4-6 kleine Piècen für die
Donnerstagskonzerte vom Morgen bis zum Abend zu lernen. Frau Artôt
sang eine Menge Duette mit mir in allen Sprachen und Dialekten:
französisch, spanisch, russisch, schwedisch, mit Koloraturen und
Kadenzen, die oft erst Mittags in der Probe arrangiert und abends
oft mitten im Singen geändert wurden. Da ich doch halbwegs
wenigstens alles auswendig wissen mußte, war es eine große
Anstrengung und bedurfte starker Konzentration. Außer mir hätte es
wohl niemand fertig gebracht. Frau Artôt sang, meiner musikalischen
Sicherheit halber, auch am liebsten mit mir, und daß ich dabei viel
profitierte, ist selbstverständlich.

		Am Abend merkte ich, ohne daß man mir nur ein Wort zu sagen
brauchte, was und wie wir etwas machen oder nicht machen, d. h.
ändern würden ohne ein Wort der Verständigung; ich war auf alles
gefaßt. Gewiß wurde es mir leicht, aber es mußte doch gelernt sein,
und blamieren durfte man sich im Kreise dieser internationalen
Sprachkünstler auch nicht. Wieviel Elogen trugen mir diese Abende
ein, wie stolz machten sie mich, wie glücklich meine liebe Mutter.
–

		Wurden wir schon während der Pause von beiden Majestäten mit
Ansprachen ausgezeichnet, so sparte sich Kaiser Wilhelm immer noch
eine ganz aparte Überraschung für den Schluß des Abends, nach dem
flüchtigen Souper auf, indem er an unsern Tisch trat und sich in
entzückendster Weise, heiter scherzend, noch eine Weile mit uns und
anderen jungen Menschenkindern unterhielt. Immer wußte er
glückliche Herzen und Gesichter hervorzuzaubern.

		In diesen Donnerstagskreisen lernte ich auch den Erbgroßherzog
von Mecklenburg-Schwerin, den Vater unserer heutigen bezaubernden
Kronprinzessin, Cecilie, kennen. Der junge Fürst war von
außergewöhnlicher Bescheidenheit und Einfachheit in seinem Wesen
und immer gleichmäßig liebenswürdig die vielen Jahre hindurch, da
ich ihm dort begegnete. Vielleicht hauptsächlich darum, weil man
ihn krank nannte, brachte ich ihm ein großes menschliches [bookmark: page268]Interesse
entgegen, und ehrliche Freude bereitete es mir, als er eines Abends
mir seine schöne Braut: Großfürstin Anastasia zeigte, mit der er
sich soeben verlobt hatte. In Kronprinzessin Cecilie fand ich alle
schönen Eigenschaften wieder, die Herz und Wesen ihres lieben
Vaters auszeichneten. Außer ihm sah ich noch viele andere, deren
ich später noch gedenken will.

		Bald nach dem Tode der Königin-Witwe Elisabeth, Gemahlin
Friedrich Wilhelms IV., geb. Prinzessin von Bayern, fand in den
Elisabeth-Kammern des königl. Schlosses eine Art Trauerfeier, in
Form eines religiösen Konzertes statt. Es wurden nur wenige
klassische Nummern gemacht; Frau Mallinger, ich, Niemann und Betz
sangen aus Mozarts Requiem das Benedictus. Alles war in schwarz
gekleidet und besonders früh erschienen. Unser aller Liebling, Frau
Prinzessin Friedrich Karl, trat zu uns beiden Damen heran und
erzählte uns manchen Scherz und manche Bekümmernisse.

		Von andrer Seite hatte ich bereits gehört, wie streng man gegen
die jungen Prinzessinnen war, die sich nicht einmal nach Gefallen
frisieren durften; niemand empfangen, ja, selbst ein freundlicher
Gruß wurde zuweilen beanstandet. So war man auch der Kronprinzessin
begegnet. Ihre herzige Art, ihr offenes Wesen und freundlich
einfaches »sich geben« wurden unaufhörlich gerügt, bis sie
verbittert sich in sich selbst verschloß.

		Nach dem Konzert – wir saßen bereits beim Souper – trat Moltke
mit einem Glase Sekt an mich heran, um Mozart mit mir zu feiern,
ihm und mir für meine Mozartrollen zu danken. Es war nur das eine
Mal, daß ich den großen »Schweiger« sprach, da er andern
Festlichkeiten nicht mehr beiwohnte. Doch sah ich ihn und Bismarck
fast täglich zur Parlamentszeit in der Leipzigerstraße zu Fuße
gehen; eine Gelegenheit, die wir immer aufsuchten, weil man sich an
den beiden Gestalten nicht satt sehen konnte.

		Auch den alten 88jährigen »Papa Wrangel« sah ich täglich im
Tiergarten auf meinen Spaziergängen, umgeben von einer Schar von
Kindern, denen er Dreier und Bonbons austeilte, den alten General,
dem man 1848 drohte, seine Frau zu hängen, falls er sich einfallen
ließe, mit seinen Soldaten in Berlin einzuziehen. Aber er zog doch
ein, und als er drin war, soll er im schönsten Berlinerisch
geschmunzelt haben: »Soll mir nur wundern, ob se ihr hängen [bookmark: page269]werden!« Auch
wenn es nur Anekdote wäre, kennzeichnet sie »Papa Wrangel«
vorzüglich.

		Im Februar 1873 kam Richard Wagner nach Berlin, um hier ein
Konzert zu dirigieren, das seine Freunde zum Besten des Bayreuther
Fonds arrangiert hatten, und das im alten Konzerthause in der
Leipzigerstraße stattfand. Wagner begrüßte Mama und mich aufs
herzlichste und schrieb uns gleich eine Billetanweisung auf seiner
Visitenkarte, die ich noch besitze. Als wir in der Probe mit Wagner
plaudernd neben Maler Hertel standen, der blond, groß und schön
gewachsen war, klopfte Wagner ihm vertraulich mit folgenden Worten
auf die Schulter: »Sie müssen mir den Siegfried singen!« Hertel,
der Wagner eben erst kennen lernte, mußte, ob schon geschmeichelt,
bedauernd ablehnen, was bei den Umstehenden große Heiterkeit
hervorrief. Der Enthusiasmus des Elitepublikums war grenzenlos.
Schon damals war es Gräfin Schleinitz, geb. Freiin von Buch – deren
Mutter in zweiter Ehe, mit dem Fürsten Hatzfeldt verheiratet, eine
treue Freundin Liszt's und Wagner's war – die all ihren Einfluß
durch Stellung und Namen aufbot, um Wagners Werke in der deutschen
Kaiserstadt durchzusetzen. Sie wurde allerdings von Gleichgesinnten
dabei energisch unterstützt; aber ohne ihre ideale Führung, ihren
unermüdlichen Eifer wäre gewiß noch lange zurückgehalten worden,
was sich schon jetzt unaufhaltsam vordrängend Bahn brach, um wenige
Jahre später alles um so gewaltiger zu überfluten.

		Im gräflich Schleinitz'schen Hause trafen alle führenden Geister
der Kunst, Wissenschaft und Literatur zusammen. Einzelne
kunstliebende und kunstverständige Familien der Aristokratie
vervollständigten den oft nur kleinen Kreis, der sich um Liszt,
Hans v. Bülow, Helmholtz, Adolf Menzel, Gustav Richter, Taussig,
Rubinstein, Karl Klindworth, C. Eckert, Albert Niemann usw.
bildete, dem auch Scholz und Dohm, die beiden Männer vom
Kladderadatsch, angehörten. (David Kalisch, des Blattes Gründer,
war eben dahingegangen.) Fürstin Hatzfeldt, Fürstin Carolath, die
Schwester der Wirtin, Fürst und Fürstin Franz und Hedwig
Liechtenstein, Graf und Gräfin Usedom mit Tochter Hildegard, die
ihrer walkürenhaften Gestalt halber »Usekathedrale« genannt wurde,
sowie Graf Wolkenstein-Trostburg gehörten zu den ständigen Gästen
dieses friedlich [bookmark: page270]vornehmen Hauses, wo philosophiert, musiziert
(die Gräfin war eine ausgezeichnete Klaviervirtuosin) und gelacht
wurde, wo niemand sich zu langweilen befürchten mußte.

		Nur einer besonderen Frau, der ich so gern im Leben begegnet
wäre, begegnete ich dort nicht mehr, da sie bereits, bevor ich noch
im gräflichen Hause verkehrte, um 1872 starb. Frau von Muchanoff!
Welch eine Persönlichkeit muß sie gewesen sein, welch ideale
Freundin vieler großer Künstler, welch ideale Förderin der Kunst!
Vielleicht war Gräfin Schleinitz ihre gelehrige Schülerin, welche
bis zu ihrem vor kurzem erfolgten Tode die Fahne des Idealismus
hochhielt, wie sie mir selber sagte, was sie so ewig jung erhielt.
Vielleicht nahm sie das Zepter nur aus Frau von Muchanoffs müden
Händen, um es für Wagner, der Frau von Muchanoff schon so sehr viel
zu verdanken hatte, weiterzuführen! Im Salon der Gräfin stand ein
wundervolles Bild der merkwürdigen Frau, von Lenbach gemalt,
vergeistigt, durchsichtig, fast körperlos möchte ich sagen, von ihm
festgehalten. Das Bild ging mit Gräfin Schleinitz 76 sogar mit nach
Bayreuth, als sollte es den Triumph Wagners miterleben! Die
Verehrung, mit welcher man dieser Frau von allen Seiten begegnete
und heute noch gedenkt, grenzt an Anbetung. Ich kenne sie nur aus
dem Bilde und ihren Briefen an ihre Tochter Coudenhoven; aber ich
meine, man könnte nichts Schöneres von ihr wissen als diese Briefe,
die das wundervolle Wesen dieser Frau mit dem Bilde Lenbachs in
schönsten Einklang bringen, die eine Niegekannte unvergessen
machen.

		Hausminister Graf Schleinitz, der wohl um mehr denn 30 Jahre
älter sein mochte als seine Gattin, war ein äußerst angenehmer
Wirt. Wagnerianer war er nicht au fond du
cœur, seiner Gattin zuliebe heuchelte er leise es zu sein.
Wenn wir dort beratschlagten, wie Wagner am besten zu helfen wäre,
oder Pläne zu Konzerten oder Veranstaltungen entwarfen, frug er
wohl: was er dabei zu tun, wie dazu beitragen könne? wobei ihm das
Amt des Veilchenverkäufers zufiel. Gerne bereit, die Mission zu
übernehmen, zweifelte er gleichwohl bei seinem Alter, auf gute
Geschäfte rechnen zu können, doch bedeutete ich ihm, daß ein so
liebenswürdiger Hausminister und Graf auch für junge Mädchen immer
noch Anziehungskraft genug besitze. Indessen kam alles anders, als
es geplant war. [bookmark: page271]

		Viel anregende Abende brachte ich bei Paul Meyerheim zu, in
dessen gemütlichem Heim eine kleine Schar auserlesener Künstler
ganz unter sich, ihrem Urteil, Geschmack und Humor die Zügel
schießen lassen durften. Hier wurden Mozart, Beethoven, Bach und
Haydn angebetet. Meyerheim spielte Cello, Stockhausen und ich
sangen, und andre gaben von dem Ihren reichlich hinzu. Als
Stockhausen, nachdem er gesungen, einst Angeli, der auch sehr gut
sang, aufforderte uns etwas zum besten zu geben, erwiderte ihm
Angeli: »Nein, nicht nach Ihnen; denken Sie nur, wenn Sie nach mir
malen sollten?!« Angeli hatte die Lacher auf seiner Seite. Einmal
aber, als ich Angeli in seinem Atelier aufsuchte, wo ich ein Bild
besichtigen sollte, malte er gerade an einem Porträt der Frau
Prinzessin Friedrich Karl, und da erlaubte er mir, an einer Perle
ihres Kolliers einen Pinselstrich zu machen.

		12.

		Nach und nach war ich durch Frau Artôt und die vielen
Hofkonzerte in allen Hofkreisen eingeführt, sang allüberall, war
bei Fürst und Fürstin Anton Radziwill, sowie bei Lord und Lady
Amphtill, dem englischen Botschafter, zu allen Jours geladen. Lord
Amphtill, den wir schon als Lord Russell kannten, war ein
außergewöhnlich einfacher lieber Mann, mit dem ich mich gerne
allein unterhielt, wobei er mir von den Anfängen seiner Studienzeit
erzählte, wie er als zweiter Sohn eines Lords sich in die
allerbescheidensten Verhältnisse finden mußte. Wie alle Menschen
von starkem Innenleben, war er zeitlebens einfach, ernst geblieben
und machte auf mich einen selten gediegenen Eindruck. Seine
bildschöne, liebe Frau flog heiter sorglos und glücklich durchs
Leben, bis sein Tod sie den furchtbaren Ernst kennen lehrte.

		Bei Fürst und Fürstin Anton Radziwill fand alljährlich am
Vorabend von Kaisers Geburtstag eine große Soiree mit musikalischen
Genüssen statt, zu der die Majestäten und der Kronprinz stets
erschienen, wo es außerordentlich lebhaft und sehr gemütlich
zuging. Als ich einmal neben der Obersthofmeisterin, Gräfin
Perponcher sitze, tritt eine auffallend schöne, etwas zurecht
gemachte Dame am Arme ihres Gatten ein. Mir entschlüpft ein [bookmark: page272]leises »ah«
der Bewunderung. »Kennen Sie die Dame?« frägt mich Gräfin
Perponcher. »Nicht persönlich«, erwidere ich, doch erkannte ich in
ihr sofort die einst berühmte entzückende Tänzerin Friedberg, jetzt
Gräfin Westphalen, die ich seit 15 Jahren nicht mehr gesehen hatte,
die noch immer selten schön war.

		Auch Bill Bismarck traf ich später dort, mit dem ich mich schon
damals sehr lebhaft über Tierschutz unterhielt. Ich bat ihn, den
Fürsten dafür zu interessieren. Er schrieb mir darüber, daß der
Fürst, sein Vater, wenn er Zeit genug hätte, sich gern der Sache
annähme; da er aber alles nur ganz und nicht halb mache, müsse er
davon absehen, da seine Geschäfte es jetzt nicht erlaubten.

		Hier traf ich mit Etelka Gerster zusammen, die mit vielen
Empfehlungen gekommen sich in Berlin und wohl überhaupt zum
erstenmal hören ließ, wobei sie sich Taubert und mir gegenüber
durchaus nicht als Anfängerin benahm. Die Gräfinnen Perponcher,
Danckelmann und Frau von Prillwitz, drei Geschwister, die in
Hofkreisen eine große Rolle spielten, nahmen sich der jungen
Sängerin herzlich an. Als sie bald darauf bei Kroll als
Nachtwandlerin auftrat, überschütteten die Damen sie mit Blumen,
wozu sie alle ihre jungen Freunde beisteuern ließen, und Etelka
Gerster war »gemacht«. Sie hatte eine sehr liebe Stimme, viel
Charme und sang sehr gut.

		Ich kann dies Kapitel nicht schließen, ohne einer der
liebenswürdigsten Erscheinungen am Hofe, der Hofdame Ihrer Königl.
Hoheit der Frau Prinzessin Karl, Gräfin Josephine Seydewitz,
nachmaliger Gräfin Carl Dönhoff, zu gedenken. Schönheit, Witz und
Heiterkeit schufen ihr unendliche Feindinnen, die sie am liebsten
vernichtet hätten, was ihnen aber zum Glück nicht gelang. Sie lud
mich oft ein, und außerdem begegnete man sich fast täglich in allen
Gesellschaften, bei denen sie allerdings mit ihrem Witz auch
niemand verschonte. Noch immer schön, starb sie nach schwerem
Leiden in einem Sanatorium bei Dresden, und wie mir ihre Wärterin
erzählte: »wie ein Engel«. [bookmark: page273]

		13.

		In diesem Kreise stand mir die Herzogin von Sagan mit ihrer
reizenden Tochter Dolly – die ich im Gesang unterrichtete – am
nächsten. Der Herzog hatte mich persönlich darum gebeten, und die
Herzogin verwöhnte mich gründlich. Dolly war eine sehr begabte,
fleißige Schülerin, bis sie sich – fast ein Kind noch – mit dem
Fürsten Carl Egon von Fürstenberg vermählte, der ihr nach kurzer
Ehe durch den Tod entrissen wurde. Wenn ich um 9 Uhr früh zur
Stunde kam – anders konnte ich nicht der Proben halber – steckte
die Herzogin ihren lieben Kopf aus ihrem Zimmer, reichte mir die
Hand, und mit einem herzlichen: » bon
jour Mademoiselle Lehmann, vous allez
bien?« verschwand sie wieder bis nach der Stunde. Oft mußte
ich zum Frühstück bleiben, wenn meine Zeit es erlaubte, und wenn
wir manchmal allein saßen, schüttete sie mir wohl auch ihr
tiefbekümmertes Herz aus, und Tränen fielen aus den so klaren
blauen Augen. Aber sie konnte auch sehr witzig und heiter sein, und
viele mit Geist und Humor gewürzte Stunden verdanke ich diesen drei
so feinen, liebvollen Menschen.

		Viel unvergessene Momente bergen meine Erinnerungen an die
höchsten und hohen Persönlichkeiten des deutschen Kaiserhauses, der
Aristokratie und so vieler berühmter Menschen. Man kannte sich gut,
denn man begegnete einander fast allabendlich im Laufe des Winters.
Wie wenigen aber trat man wirklich näher. Ohne Stillstand flutete
das Leben an ihnen vorüber. Im ewigen Banne der
Repräsentationspflichten lernten viele möglicherweise ein
persönliches Innenleben gar nicht kennen. Zu manch einem Wesen zog
es mich, von dem ein Hauch der Seele oder des Herzens ausging, mit
mir sympathisierte, schnell aber oder scheu sich wieder
verschließend, als solle oder dürfe es nicht sein. Im Taumel der
Freude, des Glanzes ihrer Stellungen streifen sie die Träger der
Kunst ohne ihrer hohen Sendung, ihrer Seele inne zu werden. Die
Kunst reizt sie im Künstler. Beides gewährt ihnen eine
Unterhaltung auf Augenblicke oder Stunden und ist das einzige,
meist lockere Band, das beide miteinander bindet. Ich aber habe
vielen aus diesem Kreise ein treues Andenken bewahrt. Für das junge
[bookmark: page274]Mädchen
war es eine glänzende Zeit; für die junge Künstlerin hätte sie es
ebenfalls sein können, wenn die Musik, die man dort zu machen
gezwungen war, nicht allzu minderwertig gewesen wäre. Nicht selten
kam ich fast weinend aus diesen Konzerten und klagte meiner Mutter:
»Mamachen, ich schäme mich vor den Leuten, solch elendes Zeug zu
singen, sie werden denken, daß ich gar nichts Besseres kann.«

		14.

		Der Gegenwart meiner Erzählung hastig vorauseilend, muß ich mich
wieder in die Vergangenheit zurückfinden, da es in Wirklichkeit
nicht gar so schnell ging, wie ich erzählen möchte, ja, mir manche
Zeit sogar wie eine lange Geduldsprobe erschien.

		Im Winter gastierte, wie alljährlich, Pollini mit seiner
italienischen Gesellschaft, die aus Frau Artôt, ihrem Gatten,
Mariano de Padilla, Tenor Vidal und anderen bestand. Man hatte
Verdis Maskenball als Debüt annonciert, die Gattin des
Kapellmeisters Goula, der man große Schönheit nachrühmte, sollte
den Pagen singen. Drei Tage vor der ersten Vorstellung traf die
Nachricht von deren schwerer Erkrankung aus Barcelona ein. Pollini
wandte sich sofort an mich, ob ich den Pagen in kaum drei Tagen
mehr lernen könne? Ich sagte zu. Obwohl ich nicht fließend
italienisch sprach, wenn auch gewöhnt war, in der Sprache zu
singen, und in Berlin wieder bei Maestro Pirani und dessen Gattin
Stunden nahm, war's doch nicht leicht, da ich den Pagen in Aubers
Maskenball gesungen hatte, der mir die alten Melodien gegen die
neuen immer wieder aufzwang. Am dritten Abend sang ich aber die
Rolle mit bestem Gelingen. Die Oper wurde wiederholt, und auch nach
Hamburg gingen wir damit. In Goula lernte ich einen eminenten
Kapellmeister kennen, der mich gar oft nach Spanien lud, und dem
ich – weil ich die Einladungen abschlagen mußte – leider nie wieder
begegnete. Die Rolle in italienischer Sprache in drei Tagen zu
lernen war ein Kunststück. Es war aber nicht das letzte, das ich
ausführte; und eines der vielen darf ich hier noch erwähnen.

		Im Jahre 1875 schickte die Intendanz mittags um 12 Uhr zu mir,
ob ich am Abend die Irma in »Maurer und Schlosser« singen und die
Vorstellung retten wolle. Die Oper kannte ich gut, [bookmark: page275]hatte auch die Henriette
in Danzig darin gesungen, die Partie der Irma aber nie angesehen.
Unter der Bedingung, nur das Allernotwendigste für den Abend lernen
zu wollen, sagte ich zu. Um 4 Uhr war ich mit dem mir ziemlich
unbekannten Duett und Finale, die beide recht schwierig sind, der
ersten Arie und dem Dialog zu Ende gekommen; die zweite Arie wollte
ich fortlassen. Als ich mich zum Fortfahren ins Theater
vorbereitete, sagte meine liebe Mutter: »Lilli, es ist schade, daß
du die zweite Arie fortläßt, sie ist viel dankbarer als die erste,
ich habe sie immer viel lieber gesungen. Wenn du willst, so singe
ich sie dir noch recht oft vor, dann lernst du sie noch schnell?«
Gesagt, getan. Mamachen singt sie mir vor, ich singe sie nach und
kann um 5 Uhr auch die zweite Arie. Im Theater wartete schon der
Kapellmeister auf mich, mit dem ich die Rolle durchflog, ihm meine
Tempi anzugeben, und fort ging's in die Schlacht! – Die Aufregung,
die sich meiner bemächtigt hatte, war furchtbar, fast ohnmächtig
fiel ich nach der ersten Szene in den Kulissen zusammen. Welche
Sünde es ist, jemand so etwas zuzumuten, das sehe ich erst heute so
recht ein. Ein Nervenschlag hätte mein Lohn sein können für die
Gefälligkeit. Wer hätte mir meine Gesundheit und ein vernichtetes
Leben vergütet? Viele Tage und Nächte lag mir die Erregung in den
Gliedern, von der ich mich kaum wieder erholen konnte. Man wird mir
sagen, daß es doch mein freier Wille und kein Zwang gewesen.
Zugegeben; aber die Verlockung, eine Vorstellung zu retten, ist
einem Künstler so angeboren, möchte ich sagen, daß es nur der
Versuchung bedarf, um ihr bestimmt zu unterliegen.

		Zu einer künstlerischen Ausarbeitung aller meiner Rollen,
wie ich sie mir erträumt hatte, kam ich in Berlin vorderhand nicht.
Die meisten Repertoireopern – auch wenn ich eine Rolle darin zum
erstenmal sang – wurden ganz ohne Proben gegeben, und nur bei
Einstudierung gänzlich unbekannter Werke wurde einem mehr Zeit
gelassen. Freilich hatten wir ehrliche Künstler, die ihre Rollen
für sich zu Hause studierten, damit fertig auf die Probe kamen und
sich ineinander schickten, der Kleinere dem Größeren sich
anpassend. – Denen tat ich's gleich vor allen andern, immer und
überall. Für zweite oder dritte Kräfte aber, die weniger Künstler
und meist gar nicht gewissenhaft waren, hatte man auch [bookmark: page276]keine Zeit.
Die sangen nun und spielten so schlecht oder gut, wie sie wollten
und konnten. Wie vieles ließen Kapellmeister und Regisseure
durchgehen, das oft haarsträubend, der Kunst unwürdig war.

		Unter Regisseur Hein ging's noch, weil er den Sängern etwas
zeigen konnte, aber er war oberflächlich, und auf den Proben ging's
drunter und drüber. Dekorationen bekam man in den Proben überhaupt
nicht zu sehen. Der ganze Chor ob beschäftigt oder nicht stand laut
schwätzend auf der Szene. Manchmal war's zum verzweifeln. Nach
einer Regimentstochter-Probe, die ich zum erstenmal singen sollte,
wo es zuging, wie ich eben beschrieb, lehnte ich mich ernstlich
dagegen auf. Aber es half mir nichts. – Unter Moritz Ernst wurde es
nicht viel besser, vor allem andern wußte er viel weniger als sein
Vorgänger. Dann kam Ferdinand von Strantz, der Nachfolger Laubes
und Kompagnon Friedrich Haases in Leipzig. Da war's noch schlimmer.
Strantz war ursprünglich Offizier, dann Sänger, dann Schauspieler
gewesen, und nun Opernregisseur, bzw. Direktor der königl. Oper.
Leider hatte er auch noch viele Nebenberufe; er spekulierte in
Häusern, interessierte sich für Pferde und verkaufte beides. Kurz,
er war von seinen eigenen Geschäften oft sehr in Anspruch genommen,
daß er nur ein geringes Interesse seinem Hauptberufe
entgegenbrachte, weil ihm die Häusergeschäfte nicht selten den Kopf
recht warm machten. Die Proben wurden immer kürzer und
unzulänglicher. Der Spielopern, in denen ich beschäftigt war, die
auf den letzten Proben oft noch gar nicht zusammengingen, nahm ich
mich an, indem ich meine Kollegen bat, nach den Proben auf der
Bühne zu bleiben, damit wir Dialog und Stellungen noch besser
fixieren konnten. Der Souffleur gesellte sich gern dazu, denn auch
ihm lag daran, daß alles glatt ging. War doch manch einer dabei,
der zu Hause gar nichts tun und alles von den Proben verlangen
wollte, die eben nicht stattfanden. Die Nachsicht mit Anfängerinnen
ging oft so weit, daß sie noch auf den letzten Proben die Rollen
aus den Partien sangen. So etwas wäre an keinem Theater möglich
gewesen und hätte von Rechts und von der Kunst wegen mit sofortiger
Entlassung bestraft werden müssen. Ich frug mich nur immer, was man
in Prag oder in Leipzig in solchen Fällen getan, was die Regisseure
Hassel und Seidl gesagt hätten? In Berlin [bookmark: page277]war es möglich und mit
Frechheit von nichtskönnenden Anfängerinnen oft genug durchgeführt.
Dann und wann spielte ich ganz energisch die Polizei, d. h., wenn
ich beschäftigt war. Anderes ging mich nichts an. Daß ich von
dieser Sorte als »neidisch auf junge Talente« erschien und bestens
gehaßt war, läßt sich denken. Die Genugtuung ist mir aber geworden,
daß manch ein Erfolg unserer hübschen Spielopern auf meine Rechnung
zu setzen ist, nicht sowohl meiner Person wegen, sondern meines
unermüdlichen Interesses halber für das Ganze, für das Kunstwerk,
die Kunst und des Künstlers Ehre. Einmal auch begegnete es mir
sogar, daß eine dieser »Künstlerinnen« sich nach ihrer Verheiratung
herzlichst bei mir für die Zurechtweisungen bedankte und sich ihres
unwürdigen Benehmens aufrichtig schämte. – Diese Art von
unkünstlerischer Arbeit, von Gewissenlosigkeit und Leichtsinn, mit
dem man so oft zu rechnen und zu wirken hatte, taten mir für die
Kunst weher, als ich aussprechen kann.

		Entschädigen mußten einen dafür alle diejenigen Aufführungen, in
denen hauptsächlich alle ersten Kräfte beschäftigt waren, und eben
solche, in denen ich autoritativ wirken konnte, indem ich auf eigne
Faust mit den Nachlässigen probierte, mir einzelne sogar ins Haus
bestellte und nicht eher locker ließ, bis sie einigermaßen Herren
ihrer Rollen waren, zu dem ihnen allein Lust, Fleiß und Streben
absolut fehlte. –

		Hatte man nur mit sich allein zu tun, sich als passender Wert in
Größeres einzufügen, dann war's ein Leichtes und eine Seligkeit.
Nie hätte ich anders arbeiten mögen, nur immer mit höheren Geistern
und größeren Talenten und nicht, um mich auf sie zu verlassen,
sondern um mit ihnen zu kämpfen und zu ringen für das Ideal unsrer
Kunst.

		15.

		In Obhut ihrer zukünftigen Familie hatten wir meine Schwester
zurückgelassen, die plötzlich alle Heiratspläne wieder aufgab; die
Liebe zur Kunst war ihr zurückgekehrt. Wohl mochte sie sich die
Verhältnisse anders erträumt haben, als sie in Wirklichkeit waren,
und kurz entschlossen ging sie – nach manchem Ringen und [bookmark: page278]Zagen – im
Herbst 1871 nach Hamburg ins Engagement. Bald darauf holte sie
unser alter lieber Freund, Direktor Behr, für fünf Jahre nach Köln.
Einen Winter sang sie in Breslau, drei weitere Jahre in unserer
alten Heimat Prag, und schließlich ging sie nach Wien, wo sie als
k. u. k. Kammersängerin als Liebling des musikalischen Publikums
vierzehn Jahre lang ununterbrochen tätig, noch heute unvergessen
ist.

		Als ihre Nerven aber wieder einmal und stärker als je vorher
revoltierten, sagte sie – impulsiv wie immer – der Bühne Lebewohl.
Viel zu früh beschloß sie eine reiche Karriere, viel zu jung und im
Vollbesitz ihrer Stimmittel. Mahler wollte sie Wien durchaus
wiedergewinnen, doch konnte sie sich nicht mehr entschließen, die
Bühne wieder zu betreten, trotzdem ihr das Leben ohne ihre Kunst,
leer und zwecklos vorkam.

		Auch hier muß ich zurückgreifen. Im Jahre 1872 forderte mich
Richard Wagner auf, die Sopranpartie in der 9. Sinfonie zur
Grundsteinlegung des Bayreuther Wagnertheaters zu singen, doch
wurde mir der Urlaub verweigert. Ich schlug Wagner vor, meine
musikalische Schwester dafür zu engagieren, die sich ihrer Aufgabe
zu seiner Zufriedenheit entledigte.

		Wie leid tut es mir noch heute, daß ich die erhebende Feier der
Grundsteinlegung nicht habe mitmachen können. Ich begriff aber
auch, daß ich gerade zu der Zeit in Berlin unabkömmlich war, ich
durfte nicht murren. Es gehörte zu den größten Enttäuschungen
meiner lieben Mutter, daß Riezl die wiederholten Engagementsanträge
Hülsens aus ganz haltlosen Gründen ablehnte, denn sie hätte es für
die größte Freude ihres Lebens erachtet, uns beide an einer so
großen Bühne vereint zu sehen. Später machte es sie freilich auch
sehr glücklich, Riezlchen in Wien so außerordentlich anerkannt zu
wissen. Sicher bin ich, daß meine Schwester besser nach Wien paßte
als ins ernste Deutschland, dort, wo ihrer Heiterkeit und sorglosen
Kollegialität ein angenehmerer Boden vorbereitet lag.

		Im Laufe der fünfzehn Jahre meines Berliner Engagements sang
meine Schwester sehr oft für mich an der königlichen Oper, so oft
sie bei uns zu Besuch, ich zu Gastspielen fort war, was nach
Abschluß meines zweiten Berliner Kontraktes gar oft der Fall
gewesen. Leider konnte sie nicht überall für mich singen. [bookmark: page279] [bookmark: page280] [bookmark: page281]
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		Anfangs der 70er Jahre erhielt ich folgendes Telegramm: »Können
Sie morgen hier Rosine singen? Schloß.« Natürlich konnte ich. Ich
besann mich nie lange, wenn es sich darum handelte, am Platz zu
sein; hatte nichts Eiligeres zu tun, als mir von Hülsen den Urlaub
zu erbitten, den er sofort bewilligte, besorgte mir mein Kostüm,
telegraphierte an Schloß-Dresden, daß ich käme, und fuhr am andern
Morgen um 8 Uhr selbst nach dort. Sehr erstaunt, keine Probe
angezeigt vorzufinden, gehe ich ins Theater und erfahre zu meinem
größten Schrecken, daß Schloß seit einem Jahre schon nicht mehr in
Dresden, sondern in Hamburg sei und mich wahrscheinlich dort
erwartete. Von Schloß' Rücktritt hatte ich kein Wort gehört, ich
kannte Schloß nur in Dresden und war hauptsächlich darüber
entsetzt, daß dieser nun in Hamburg umsonst auf mich wartete.
Sofort telegraphierte ich: »Irrtümlich Dresden gereist,« und mußte
mich schließlich dabei beruhigen, da ich's nicht ändern konnte.
Dafür ging ich in die Galerie und sah zum erstenmal die »Sixtina«,
ich möchte lieber sagen: zum erstenmal ein Bild! Bei seinem
Anblick schwand mir jeder Irrtum, es war mir gleich, ob sie in
Hamburg eine Rosine hatten oder nicht, ich sah nur dieses Bild, das
mir zur lebendigen Erlösung wurde, mich in eine Kunst einweihte,
die ich bis dahin noch nicht verstanden hatte. Der Eindruck war so
nachhaltig wie Wagners Tristanvorspiel, obwohl beides so
Grundverschiedenes gibt. Nur daß beides vom Genius empfunden und
geschaffen war. Mir scheint, es gäbe kein größeres Glück, als ihn
empfinden und verstehen zu dürfen!

		16.

		Falls ich mich verbessern wollte, war es jetzt an der Zeit,
meinen Kontrakt, der nach dem dritten Jahre – von beiden Seiten
ungekündigt – stillschweigend unter den alten Bedingungen weiter
laufen sollte, zu kündigen. Ich kündigte ihn also der
Generalintendanz. Hülsen nahm die Verhandlungen auf, indem er mir
zwei Vorschläge machte: Einen mehrjährigen Kontrakt mit erhöhter
Gage oder einen lebenslänglichen Kontrakt mit 13 500 Mark Gehalt,
ungarantiertes Spielgeld (45 Mark pro Abend) mit
Pensionsberechtigung [bookmark: page282]nach den Gesetzen für königliche Beamte. Ich
war für die höhere Gage und kurze Kontraktzeit, Mamachen plädierte
für den lebenslänglichen Kontrakt, der ihr das Bewußtsein meiner
gesicherten Zukunft gab, dessen Bedingungen mir aber – selbst für
die damaligen Verhältnisse, und vor allem für das, was ich in mir
fühlte – zu gering erschienen, und den ich später immer noch zu
erhalten meinte. Da Hülsen auf erhöhte Forderungen nicht einging,
brachen wir die Verhandlungen ab. Nun folgte, was immer zwischen
zwei Kontrahenten folgt, die nicht zusammenkommen können, eine
Spannung. Man sah sich nicht gern, ging einander aus dem Wege. Aus
der »Perle«, wie mich Hülsen in Briefen ansprach, wenn ich gefällig
gewesen, für andere eingesprungen war oder über Nacht gelernt
hatte, wurde wieder »Sehr geehrtes Fräulein«. Ich ärgerte mich,
Hülsen ärgerte sich. Schon bevor ich nach Berlin ging, hatte ich
Anträge von Dresden und Wien, Oberregisseur Schloß war schon in
Leipzig wegen Kontraktes für Dresden bei mir gewesen, aber ich wäre
ungern fort von Berlin, wo ich doch festen Fuß gefaßt und so
glänzende Vorbilder hatte. Meiner lieben Mutter war's traurig
zumute, ich konnte sie durch nichts heiter stimmen. Eines Tages tat
Hülsen den ersten Schritt. Er redete mir nochmals eifrig zu, den
lebenslänglichen Kontrakt zu unterschreiben, und obwohl es noch
eine ganze Weile dauerte, bis er meiner Forderung: einen dritten
Monat Urlaub – den man mir eventuell für doppelte Gage und
doppeltes Spielgeld abkaufen sollte – nachgab, unterschrieb ich
endlich. Tatsächlich nur, um meine liebe Mutter über meine Zukunft
zu beruhigen; ich selbst konnte mich über die Folgen dieses
Kontraktes keinen Augenblick täuschen. Ich wußte nur zu gut, daß
ich mit dieser Unterschrift das Los einer königlichen Beamtin
besiegelt hatte, daß ich in meiner Karriere niemals auf die Höhe,
die ich zielbewußt in mir trug, gelangen, daß ich von Hülsen
weiterhin als Utilité betrachtet werden, und er mich nie in meinen
künstlerischen Zielen unterstützen würde. Die Zukunft bestätigte
meine Befürchtungen. [bookmark: page283]

		17.

		Nun mein Bleiben gesichert war, dachte ich zuerst daran, mir
einen guten Flügel anzuschaffen. Um meine kleinen Ersparnisse nicht
anzurühren, erbat ich mir dafür einen Vorschuß, den man mir
weigerte, es sei denn, daß ich ein »Armutszeugnis« einbrächte. Ich
dankte und kaufte den Bechstein-Flügel dennoch, der aber nicht über
unsere enge Haustreppe ging; und da es auch durchs Fenster
unmöglich war, mußte er wieder ins Lager zurück. Nun litt es mich
nicht mehr in der unbequemen Wohnung, wir gingen, eine bessere zu
suchen.

		Unterdessen war Frau Römer aus Prag mit Kopf- und Gliedschmerzen
angekommen, und nach drei Tagen konstatierte unser alter
Theaterarzt, Sanitätsrat Haugh, »die Pocken«. Er ordnete sofort
alles zu ihrer Überführung ins Pockenlazarett an, und während ich
zur Probe ging, zog Mama ihre arme Freundin – deren Nägel und
Kopfhaut bereits blau waren – selber an, um sie an den
bereitstehenden Krankenwagen zu führen. Weder Mama noch ich
fürchteten uns vor irgendeiner Ansteckung, aber es war uns Herrn
Römers wegen sehr fatal, der sich auf die Nachricht hin ganz
verzweifelt und äußerst ungerecht gegen uns benahm. Meinte er doch,
sie habe sich in Berlin angesteckt, während sie die Krankheit
tatsächlich von der Reise mitbrachte. Sanitätsrat Haugh bestand
darauf, uns andern Tags zu impfen. Aber schon am Abend vorher
stellten sich bei mir plötzlicher Schüttelfrost und starkes Fieber
ein, das nach einigen Stunden ebenso plötzlich wieder verschwand
und keine weiteren Folgen hinterließ. Die Impfung hatte bei mir
auch nicht den geringsten Erfolg, während Mamas rechter Arm sehr
stark anschwoll.

		Bei der armen Frau Römer hatten sich die schwarzen Pocken
entwickelt, deren Gefahr wir uns keinen Augenblick verhehlten. Als
sie wieder genesen war, erzählte sie uns, wie sie eines Nachts
gelähmt dagelegen, den Arzt sagen hörte, daß sie tot sei. Erst
nachdem er mit der Wärterin den Saal verlassen, sei ihr eine
überirdische Kraft gekommen. Sie erhob sich, stürzte aus dem Bett,
rannte in rasender Eile über die drei Treppen in den Hof [bookmark: page284]hinunter, wo
sie, von starken Händen umfaßt, ohnmächtig zusammenbrach. Von dem
Augenblick besserte sich ihr Zustand.

		Schon nach wenigen Wochen gingen wir täglich ans Hospital am
Moritzplatz, brachten ihr stärkendes Essen und Getränke und sahen
die Arme aus der Entfernung aus den schwarzbehängten Fenstern uns
zunicken, bis unser Arzt sie uns eines Tages – sehr verändert –
wieder zuführte. Ein trauriges und doch auch frohes Wiedersehen!
Sie war munter und freute sich ihres wiedergewonnenen Lebens. Am
selben Abend fuhr sie auf Wunsch des Arztes, von uns beiden zur
Bahn gebracht, nach Prag zurück in die Arme ihres Gatten. Es
dauerte sehr lange, bis dieser sich beruhigte und uns von aller
Schuld frei sprach. Wie Hohn des Schicksals klang es, als uns zwei
Jahre später Frau Römer davon benachrichtigte, daß ihr Gatte an den
schwarzen Pocken gestorben sei. Sechs Monate vor seiner
vollständigen Pensionierung, die ihm das Vierfache seiner jetzigen
Einnahmen in Aussicht stellte, nach 30jähriger Berufszeit, um die
er mehr als 20 Jahre allen Demütigungen als Künstler, allen
pekuniären Abzügen getrotzt und mit seiner Familie geradezu
kümmerlich eingeschränkt lebte, um die so sauer erworbenen Früchte
der traurigen Zeiten in seinen alten Tagen zu genießen, um die ihn
der Tod nun auch noch betrog!

		18.

		Mama war zur Kur nach Marienbad abgereist, meine Schwester zu
mir gekommen. Die Wohnungsfrage mußte nun endlich erledigt werden.
Meine Mutter hatte sich eine passende Wohnung auf dem Leipziger
Platz Nr. 19 angesehen und mir empfohlen; als ich aber die
Mansardenfenster von unten sah, die nach dem Potsdamer Platz
liefen, weigerte ich mich, hinaufzugehen, und sagte stolz: »In
die Fenster bringen mich keine zehn Pferde«. Wir hatten
eines Tages in der Charlottenstraße eine Wohnung angesehen, die ich
bestimmt zu mieten gedachte, als uns der Zufall am Leipziger Platz
vorbeiführte und mir die Wohnung Nr. 19 ins Gedächtnis zurückrief.
Der Zettel hing noch am Hause, und besser gelaunt entschloß ich
mich zum Aufstieg in den dritten Stock. Da flutete mir so viel
Sonne, Licht und Wärme aus den kleinen neu [bookmark: page285]hergerichteten
Mansardenzimmern entgegen, denen ein einziges großes »Turmzimmer«
als Aushängeschild diente, daß ich unbekümmert um alle
Nebenumstände und den hohen Preis die Wohnung nahm und siebzehn
Jahre lang behielt.

		 

		»Die goldene Sonne« in Leipzig, in der es so eisig ziehen
konnte, hatte mir ein sehr unangenehmes Andenken hinterlassen. Es
zwickte, zwackte und riß mich schon seit lange an Händen, Füßen,
Armen, Beinen, Kopf und Schultern, der Schmerz flog unaufhörlich
hin und her und steigerte sich bis zur Unerträglichkeit. Ich wurde
gezwungen, in Wiesbaden Heilung vom fliegenden Rheumatismus und
meinen Schmerzen zu suchen, wo Mama und ich während meiner
Urlaubszeit im »Hotel Adler« stille Wohnung und ausgezeichnete
Verpflegung fanden. Meist lagen wir um ½9 schon in den Federn, nur
selten gingen wir ins Theater, das übrigens ausgezeichnet war, und
wo wir Wilhelm Jahn und Gabriele Szégal, die dramatische Sängerin
meiner Prager Epoche, wiederfanden. Gabriele Szégal hatte die
größte und wärmste dramatische Stimme, deren ich mich erinnere. Sie
war nebst Marie Wilt auch die letzte jener Sängerinnen, die außer
hochdramatischen Rollen noch die Konstanze in der Entführung
großartig sang und auch die Königin der Nacht singen konnte. Groß
und stark, schien sie dennoch knochenlos in den oberen
Extremitäten. So oft sie Hände und Arme aufhob, sanken sie haltlos
sofort wieder herunter; nie kam eine ruhige Bewegung, nie der
geringste Ausdruck dadurch zustande, und mit den Gesichtsmuskeln
war's nicht viel besser. Sehr befreundet, übersprachen wir die
Tatsache, doch gelang es der unendlich fleißig-strebsamen
Künstlerin nicht, ihre Energie auf das Festhalten von Hand- und
Armstellungen zu konzentrieren. Ich erwähne es, weil mir nie vorher
oder nachher im Leben ähnliches Unvermögen vorgekommen ist.

		An der Table d'hôte unseres Hotels, deren Präsident General von
Schlichting war, lernten wir Kaufherrn Schwabe aus Manchester
kennen, der bald darauf nach Berlin übersiedelte, in dessen Familie
ich viel verkehrte; außerordentlich feinfühlende, gebildete
Menschen. Bei ihnen traf ich im fröhlichen Kreise Rubinstein, Adolf
Menzel, Ernst von Wildenbruch und Karl Maria von Webers [bookmark: page286]Sohn, dessen
Tochter Maria sich Ernst von Wildenbruch zur starken
Lebensgefährtin erkor.

		Auch Bodenstedt lernte ich in Wiesbaden kennen, der auf
Spaziergängen öfter unser Begleiter wurde, mir aber trotz seines
entzückenden Mirza Schaffy keine Sympathie abgewinnen konnte; ein
Resultat, das sich bei seinen Berliner Besuchen nur erneuerte.

		Die Kur bekam uns glänzend. Nie noch hatten Mutter und ich uns
die unbedingte Ruhe gegönnt, die uns beiden seit langem schon not
tat. Das regelmäßige Leben, der schöne Aufenthalt, frühes
Zubettgehen ruhten meine Nerven und den angestrengten Körper aus.
Die rheumatischen Schmerzen freilich nahmen wie nach jeder
Heißwasserkur mehr überhand, aber nach Jahresfrist war ich
vollständig davon befreit, sie meldeten sich nie wieder.

		Ehe ich Wiesbaden verließ, sang ich in einem Konzert und zwei
Tage darauf in Jahns Benefiz die Königin in den Hugenotten. Wie
freute ich mich, Jahn gefällig sein zu dürfen, der uns als Kinder
kannte und gegen Mama stets liebenswürdig gewesen war. Fräulein
Szégal lieh mir ihre Kleider, aus deren Taillen alle Seitenteile
genommen wurden, denn ich war noch immer übermäßig schlank, was dem
Erfolg des Abends keinen Eintrag tat und mich, wie jeder Erfolg,
ein wenig stolz machte.

		19.

		Wie sonnig war's in unserer neuen Wohnung! Nicht viel größer,
nicht eleganter als die alte, aber überall sah man auf Gärten und
blühende Bäume. Die alten herrlichen Linden am Leipziger Platz, von
denen die eine den ersten Sonnenstrahl des Ostens empfing und darum
allen andern um mindestens acht Tage voraus war. Wenn sie dann alle
ihre zarten durchsichtigen Blattgewebe eben ausgeschossen hatten,
die schwarzen Äste und Zweige aber noch durchschimmerten, sahen sie
aus wie hellgrüne Schleier körperloser Elfen aus alten Märchen. Mit
jedem Frühling wurde das alte Wunder ein neues, herrlicheres,
stimmungsvolleres. Unseren Fenstern gegenüber, die nach dem
Potsdamer Platz liefen, stand das kleine Tiergarten-Hotel mit
seiner blühenden [bookmark: page287] [bookmark: page288] [bookmark: page289]Zauberecke, in der es monatelang täglich
etwas Neues, Blühendes zu betrachten gab. Man hatte dabei das
Gefühl des Eigentums, oder eines lieben Andenkens, das man keinem
andern gönnen mochte, aus Angst, es könne weniger heilig gehalten,
weniger geliebt werden. Und die alten Kastanienbäume der
friedlichen Bellevue- und Potsdamerstraße! Mußte es nicht hell
sein, wo so viele Kerzen leuchteten? Und fast mitten auf dem Platz
stand die kleine brüchige »Comode«, die Ringapotheke, oder ihrer
schlechten Medikamente halber vom Berliner die »Giftapotheke«
getauft, von deren kleinem Balkon des ersten Stockes bei jeder
patriotischen Gelegenheit zwei elende, kleinste schwarzweiße
Fähnchen wehten. Und durch die ganze Königgrätzerstraße lief ein
Bahngleis, auf dem Frachtzüge von einem Pol der großen Stadt zum
andern mit Glockengeläute geschoben, d. h. gefahren wurden. Und was
fuhr, zog und ritt nicht alles an uns vorbei! Der ganze Hof von und
nach Potsdam und alle Einholungen fanden dort statt. Als ersten
sahen wir den Schah von Persien einziehen. Und Regimenter zogen mit
klingendem Spiel zu Paraden oder Übungen aufs Tempelhofer Feld, von
deren Uniformen Mamachen immer per »Maskerade« sprach. Und der
Tiergarten, in welchem man damals noch allein, sorglos spazieren
gehen konnte, ohne Furcht vor Raub und Mord. Und der zoologische
Garten, worin uns jedes Tier kannte und seine Freude ausdrückte bei
unserem Kommen! Damals war Berlin noch eine kleine große Stadt, und
urgemütlich waren die Berliner, die, nur noch in wenigen Originalen
vorhanden, längst im Aussterben begriffen sind. Ach ja, Erinnerung
ist ein Paradies, worin Glück, Dankbarkeit und Zufriedenheit ihre
Lieblingsplätze zeitlebens besetzt halten.

		[image: siehe Bildunterschrift]


		Und wenn nach Bayreuth 76 die Ulanen am Potsdamer Platz gar so
schön bliesen, so wußten wir, daß es unser damals noch junger Major
– heute unser lieber, treuer, alter Freund, General Oscar v. Rabe,
Exzellenz, war, der, seinem Regiment vorausreitend, so schön
aufspielen ließ, dem wir huldvollen Dank vom hohen Balkon
herunternickten. Das heißt, einen Balkon hatten wir nicht, wohl
aber einen Dachgarten, auf dem wir uns wie Freiinnen dünkten; oder
wir lächelten aus hohen Fenstern hernieder dem treuen Ritter zu.
[bookmark: page290]

		Anfangs der siebziger Jahre war Oscar v. Rabe Adjutant des alten
Wrangel gewesen, ihm und seiner Gattin bis in den Tod ergeben, was
die Berliner nicht hinderte, den jungen Adjutanten »das
Kindermädchen« zu nennen. Papa Wrangel war schon sehr kindisch!
Oscar v. Rabe sang selbst recht gut, war Theaterenthusiast wie
wenige. In Bayreuth erklomm er trotz seiner Anbetung für Mozart
doch auch die Staffel des Wagnertums, wie er gleich allen
Musikenthusiasten überall zu finden war, wo Kunst und Künstler
Großes darzubieten versprachen.

		Unser Haus, auf dessen Stätte sich heute das große Palast-Hotel
erhebt, war vom Obertribunalsrat Heffter erbaut, der den ersten
Stock bewohnte, das Haus aber bereits an Herrn Alwin Ball, im
zweiten Stock, verkauft hatte. Den dritten Stock teilten wir
vorläufig mit einer Witwe und deren drei Kindern, bis ich später
die ganze Etage nahm, die nun aus acht Zimmern usw. bestand und auf
den Potsdamer und Leipziger Platz die Aussicht hatte. Von Heffters,
mit denen ich freundschaftlich eng verbunden war, brauche ich nur
eine kleine Episode zu erzählen, um sie zu kennzeichnen. Als der
liebe alte, 83jährige Obertribunalsrat starb, unterließ ich alles
Singen, mußte aber am dritten Tage notwendig üben, nachdem ich
zuvor herzlich hatte um Entschuldigung bitten lassen. Die
einzigliebe Frau ließ mir sagen, das solle ich ja tun, denn ihr
lieber Alter würde sich noch im Sarge freuen, mich zu hören.
Glücklicher, gesunder Humor würzte der ganzen großen Familie das
Leben, die doch auch manches Schwere zu ertragen hatte. Und wie ich
die Großeltern liebte und verehrte, so hängen noch heute Enkel und
Enkelkinder an mir in treuer Liebe und Freundschaft.

		20.

		Ehe wir im Sommer 1874 in Selisberg Aufenthalt nahmen, hatte ich
nach einer ziemlich anstrengenden Saison noch die »Genofeva« von
Schumann für Hülsen gelernt, der die Oper gerne geben, sie aber
erst sehen wollte, um sich ein Urteil darüber zu bilden. Wiesbaden,
wohin er nach der Saison meistens ging, schien ihm der geeignetste
Ort dafür. Dort also sang ich erst die [bookmark: page291]Susanne im Figaro und gleich
darauf, mit einer einzigen Probe, die Genofeva, mit der ich mir
sehr viel Mühe gegeben hatte – die dann aber in Berlin, zum Dank,
Frau Mallinger sang. Zu einer Wiederholung konnte ich mich nicht
entschließen, da ich mich nach Ruhe und Freiheit sehnte.

		Wir trafen Ende Juni in Selisberg ein. Zum erstenmal sah ich die
Schweiz und ihre schönste Perle: den Vierwaldstätter See! Wir waren
mit Gewitter über den See und oben am Hotel angekommen. Als wir
aber gleich darauf heraustraten, stand über dem Axenstein – uns
gegenüber – ein Regenbogen, wie es in Schillers Tell beschrieben,
wenn die Männer am Rütli – eigentlich Grütli – unterhalb Selisberg,
schwören. Wie ein Wunder stand die Szene vor unseren Blicken,
obwohl es sich im Tell bekanntlich um einen Mondregenbogen handelt,
den ich erst fünfzehn Jahre später, ebenfalls in der Schweiz kennen
lernen sollte.

		In Selisberg trafen wir Freiherrn von Rommel aus Kassel, der
sich meiner Mutter lebhaft erinnerte, dessen Tochter ausgezeichnet
Harfe spielte, und mit dem sie oft alte Erinnerungen tauschte. Es
fand sich auch sonst für uns sehr angenehme Gesellschaft zusammen.
Eines Tages kamen zwei junge Männer angereist. In demjenigen der
einen Violinkasten trug, erkannte ich unseren alten Leipziger
Freund, Wilhelm Schwendemann – später Professor am Würzburger
Konservatorium; in dem anderen Dr. S. aus Berlin, später berühmter
Halsarzt in London, die beide auf einem Bummel begriffen, uns zu
überraschen gedachten. Die wenigen Tage, die sie sich oben
aufhielten, benützten wir zum Musizieren. Dr. S. spielte glänzend
Klavier, Schwendemann war ein ausgezeichneter Geiger. Nun wurde
alles hervorgesucht, was mit Begleitung der beiden Instrumente zu
singen war, ganz Selisberg stand auf dem Kopf. Natürlich fehlte es
nicht an der Ursache zu einem Wohltätigkeitskonzert, das unter
unserer »gütigen Mitwirkung« vom Morgen auf den Abend veranstaltet
und 1000 Frs. für einen armen schwindsüchtigen Kapellmeister
eintrug. Die eigentlichen Veranstalter des Konzertes waren: Herr
und Frau General von Voigts-Rhetz, die erst selber spielen sollte,
dann aber absagte, und die berühmt schöne Frau von Mutzenbecher aus
Wiesbaden, die Kaiser Wilhelm gerne sah. Als die beiden fahrenden
[bookmark: page292]»Musikanten« talabwärts gezogen waren, wurde
es wieder still und beschaulich in unserem Hotel und auf dem
Berge.

		Das Ereignis dieses herrlichen Aufenthaltes bildete ein Brief
Richard Wagners an meine Mutter, worin er anfrug, ob wir beiden:
Riezl und ich, in den Bayreuther Festspielen mitwirken könnten; er
brauche frische, junge Kinder. Um alles Nähere zu besprechen, würde
er sich freuen, uns bald in Bayreuth zu sehen. Mit freudigstem »Ja«
sagten wir Wagner zu und versprachen unser Eintreffen in Bayreuth
für Anfang August einzurichten.

		Wir sollten noch Zeugen eines furchtbar traurigen Ereignisses
sein, ehe wir Selisberg verließen. Föhn brach herein und hielt alle
Gäste tagelang im Hause gefangen. Nur die Beherztesten, zu denen
ich mich rechnen darf, trotzten Sturm und Regen und liefen durch
Wälder über Berge. Hiobsposten drangen durch Boten zu uns herauf,
Gäste konnten weder herauf noch hinunter, bis endlich nach acht
Tagen das Wetter sich zu ändern anschickte. Kaum hatte ich ein
Fleckchen blauen Himmels erspäht, das der Nebel sofort wieder
neidisch verhüllte, als ich mich in Begleitung des alten Herrn von
Rommel aufmachte, nach Weggis hinunter zu marschieren, teils um
mich auszulaufen, teils um die Schäden zu besehen. Schon unterwegs
boten sich uns schreckliche Bilder; die schönen Wege waren
unpassierbar. Hier lagen herrliche Bäume darüber, dort waren große
Flächen Äcker und Wiesen in die Tiefe abgerutscht, nur kahle Felsen
sichtbar, auf denen sonst üppige Wiesen lagerten; vieler Jahre
Mühen total vernichtet.

		Beim Anblick der traurigen Bilder wüster Zerstörung ergriff mich
ein wahrer Kummer, den ich heute noch tausendfach stärker empfinde,
seitdem ich weiß, was alles in Stunden vereinter lebendig
gewordener Elementarkräfte der Vernichtung preisgegeben ist. Da
hegt und pflegt man an jedem Blümchen, jedem Tierchen, pflückt
keinen Halm, zertritt kein Insekt, um sie dem Haushalt der Natur zu
erhalten, und in einer einzigen Minute machen wütende Elemente
Myriaden von Lebewesen, Blumen und Bäumen zu nichte.

		Sämtliche Ortschaften am See standen tief unter Wasser, mit
Kähnen hielt man den Verkehr aufrecht; ein ungeheurer Schaden war
angerichtet. Traurig erstiegen wir die nun fast weglose Anhöhe.
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wollte nicht mehr hineinsehen in das – wie mir schien nie wieder
gut zu machende Unglück. Solcher Naturereignisse gewohnt,
vielleicht auch stärker, weniger fein besaitet als wir, hatten die
Schweizer nur weniger Tage bedurft, alles zu säubern; und sobald
sich das Wasser verlaufen hatte, waren auch schnell die letzten
Merkzeichen des Unglücks verschwunden. Mir aber tat's noch lange
weh, nachdem wir Selisberg den Rücken kehrten, mit
Alpenveilchensträußen überschüttet, die uns viel dankbare
Menschenkinder mit auf den Weg gaben, die gut gemeint, mir in
dieser Überfülle aber schon damals ein Vandalismus schienen, ein
Raub an der Natur. –

		Brichst Du Blumen, sei bescheiden

Nimm nicht gar zu viele fort! –

Nimm ein paar und laß die andern

In dem Grase, an dem Strauch!

Andre, die vorüberwandern

Freu'n sich an den Blumen auch.

		(Joh. Trojan.)

		21.

		Die liebe Sonne hatte es sich angelegen sein lassen, mir
allüberall ein freundliches Plätzchen anzuweisen. Wie bescheiden,
gut und billig wohnte man damals in der lieben Bayreuther Sonne!
Außer dem Stammgast, Hauptmann von Schrenck, einem Freunde Wagners,
der sich uns sogleich verstellte, waren Mama und ich die einzigen
Hotelgäste. Wirt und Wirtin nahmen teil an dem vortrefflichen Mahl,
das aus Suppe, Rindfleisch mit Kren (Meerrettich) und einer
Mehlspeise bestand und pro Person 60 Pfennige kostete.

		Am Nachmittag gingen wir zu Wagner. Da standen wir nun vor
»Wahnfried« und lasen die vielbewitzelte Inschrift des Hauses:

		»Hier, wo mein Wähnen Frieden fand

Wahnfried sei dies Haus von mir genannt.«

		ein Fremdes, in das man hineinzuwachsen hatte!

		Wagner empfing uns wie alte, liebe Freunde, die er tatsächlich,
in meiner Mutter wenigstens, vor sich hatte. Nachdem wir auch
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Cosima – von ihr aufs liebenswürdigste begrüßt – kennen gelernt,
Wagner uns über seine Absichten etwas unterrichtet hatte, schlug er
die Partitur von Rheingold auf, aus dem er uns die erste Szene
spielte und sang. Kaum hatten wir einige Takte vernommen, als ich
entzückt von dem melodischen Wohlklang der Harmonien, Woglindes
Stimme vom Blatte zu singen mich hingerissen fühlte. Die ganze
Heiterkeit, den Übermut der drei Mädchen erfassend, sah ich die
Szene vor mir. Wie langersehntes Glück kam es über mich, wohl
fühlend, daß ich Wagner etwas geben würde können, auf das er mit
Recht hoffen durfte: Lust, Liebe und Verständnis zu seinem großen
Werke. Gleich nach den ersten Takten hatte ich die Rollen im Kopfe
besetzt und sagte zu Wagner, als wir die Szene geendet hatten:
»Woglinde singe ich, Wellgunde meine Schwester, Floßhilde Fräulein
Lammert; Sie brauchen sich um die Drei nun nicht mehr zu kümmern,
lieber Herr Wagner.« Daß Hülsen uns den notwendigen Urlaub für die
Proben 1875 und die Vorstellungen 1876 nicht weigern würde, setzte
ich voraus.

		Das große Bibliothek-, Empfang- und Schreibzimmer Wagners, in
das man durch eine Halle – in welcher Büsten aufgestellt –
gelangte, nahm mein regstes Interesse in Anspruch. Ein breites
Viereck, von dessen rundausgebauter Breitwand gegenüber dem Eingang
– eine Freitreppe in den schönen Garten führte, der, an den
königlichen Garten stoßend, noch größer schien, als er eigentlich
war, und zu dem Wagner Zutritt hatte. Rings an den Wänden Regale
voll kostbarer Bücher in kostbaren Einbänden. Darüber Ölgemälde von
König Ludwig und Gräfin d'Agoult, Frau Cosimas Mutter, unter dem
Pseudonym »Daniel Stern« als Schriftstellerin bekannt. Links – vom
Eingang gesehen – stand Schopenhauers Bild vor Wagners großem
Schreibtisch, rechts der Flügel und Wilhelmine Schröder-Devrients
Büste, die Wagner so hoch verehrte. Zwischen Bücherregalen und
langen Tischen, auf denen viele Denkwürdigkeiten auf prächtigen
Stoffen lagen, standen, wie im ganzen Raume, bequeme Stühle und
Fauteuils aller Arten und Zeiten. Von der Freitreppe aus sah man
über Rasen hinweg auf eine von Sträuchern beschattete Marmorplatte,
der einstigen Ruhestätte Richard Wagners. [bookmark: page295]

		Wir sahen auch die vier Töchter und den kleinen stillen, kaum
vier Jahre alten Siegfried, der in seinem Gärtchen grub und
pflanzte. Jedes der Kinder hatte sein Plätzchen, wo es der
Gärtnerei obliegen durfte. Zwei große Bernhardinerhunde, Marke und
Brangäne, und mehrere Teckel liefen im Hofe herum; Wagner war ein
großer Tierfreund. Wir aßen noch bei Wagners, wobei er viel über
Vegetarismus sprach, den er so gerne ganz und gar angenommen hätte,
dem sein Arzt aber entgegen war. Nach dem, was ich heute davon aus
eigener Erfahrung kenne, bin ich sicher, daß Wagner – ohne in
extremen Vegetarismus umzuschlagen – dem Leben dadurch länger
erhalten geblieben wäre.

		Andern Tags fuhren wir nach Berlin zurück, die Ferien waren zu
Ende.

		Nun galt es, meine Schwester sowohl als unsere jüngste Altistin,
Minna Lammert, für die Rheintöchter zu gewinnen, die beide,
überglücklich, annahmen. Minna Lammert war, gleich meiner
Schwester, urmusikalisch, hatte eine sammetweiche Stimme, die einen
schönen Hintergrund für unser beider hellen Sopranstimmen zu geben
versprach – und ein außerordentlich heiteres Temperament, dem sie
zeitweilig übermütig die Zügel schießen ließ. Das war's, was ich
für die Rheintöchter brauchte. An Ordnung gewöhnt, alle
Eventualitäten bedenkend, erwirkte ich uns für die Proben 1875
sowohl als für Proben und Vorstellung 1876 den Urlaub bei Hülsen,
den er bereitwilligst zusagte, obwohl er damals noch durchaus nicht
»Wagnerianer« war. Sehr bald darauf kamen unsere Rheingoldstimmen
aus der »Nibelungenkanzlei«, wie man die Arbeits- und Wohnräume der
Kapellmeisterjünger Anton Seidl, Felix Mottl und Franz Fischer usw.
in Bayreuth nannte. Und da meine Schwester sich eben für längere
Zeit bei mir aufhielt, konnten wir mit dem Studium sofort
beginnen.

		Das Rheingold hatten wir uns schnell zu eigen gemacht, es klang
schon prächtig und löste in uns allen ein Glücksgefühl aus, dessen
wir uns gar bald bewußt wurden. Anders war's mit der
Götterdämmerung, deren Stimmen viel später erst in meine Hände
gelangten, sehr klein geschrieben, schwer zu entziffern waren und
mir viel Kopfzerbrechen verursachten. Wenn ich noch bedenke, wie
ich darüber brütete und immer wieder zu dem Schlusse kam: es müsse
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abgeschrieben sein! Als mir dann aber die gedruckten Stimmen die
Harmonien deutlich machten und bewiesen, daß es so klingen müsse,
da mußte es eben klingen und klang auch. Mit der Klarheit kamen
Freude und Genuß an den Schönheiten des Werkes, die sich uns
täglich, stündlich gewaltiger offenbarten und uns langsam zu den
Gestalten emporwachsen ließen, die wir sein mußten.

		Zu Rheingold und Götterdämmerung kam noch die Walküre, in der
ich die Helmwiege, meine Schwester die Ortlinde, Minna Lammert die
Roßweiße singen sollten, und für mich der Waldvogel im Siegfried.
Alles, so wollte ich's, sollte bis zum Frühling 1875 fix und fertig
studiert sein. – Trotz Wagners lebhaftem Wunsch gelang es mir
leider nicht, seine Nichte, Frau Johanna Jachmann-Wagner, unserem
Walküren-Studium anzugliedern. Sie war oft leidend oder auch
anderweitig in Anspruch genommen, wir mußten das Studium eben auf
uns drei beschränken. Was aber waren alle Schwierigkeiten dieser
Rollen gegen die einzige Stelle in der Götterdämmerung:

		»so weise und stark verwähnt sich der Held

als gebunden und blind er doch ist!«

		Unüberwindlich schien damals, was überwunden werden mußte und
überwunden ward. –

		22.

		Wollte ich mein Programm ausgeführt sehen, so mußten wir
außerordentlich fleißig sein. Der Winter brachte mir viel
Anstrengung durch unendliche Proben zu Neuaufführungen, und das
alte Repertoire stand auch nicht still. Nachdem ich schon in
Tauberts Macbeth die erste Hexe gesungen, an die ich mich mit
wahrer Schaffenslust machte, kreierte ich auch noch die Maria in
seinem Cesario (nach Shakespeares »Was Ihr wollt«). Diese
entzückende Rolle, die ich nach besten Kräften gestaltete, voll
Leben und Übermut ausstattete, brachte mir die erste und einzige
Strafe am »schwarzen Brett« im Konversationszimmer ein, die mich 3
Mark kosten sollte! Zur Serenadenszene im zweiten Akt, wo Maria, um
Malvolio zu necken, in ihrer Herrin Kleidern am Fenster erscheint,
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Rose zuzuwerfen, die sie in Händen trägt, hatte ich mir eine
Riesenrose, es war wohl ein Lampenschirm, anfertigen lassen und
rückte erst im letzten Moment damit heraus. Natürlich lachte das
Publikum, meine Kollegen, und nur der scherzfeindliche Direktor
Ernst war wütend. Nach Rücksprache mit Hülsen, der selber furchtbar
gelacht hatte, schenkte man mir die Strafe und entfernte den
Aushang.

		»Cesario« kam im November, im Januar »A-ing-fo-hi« von Würst,
heraus. Am 17. April erlebten die »Maccabäer« von Anton Rubinstein
ihre Premiere und einen großen nachhaltigen Erfolg. Die Oper, die
außer in Berlin nur über wenige Bühnen ging und schnell wieder
verschwand, dankte ihren dauernden Erfolg der so günstig
individuellen Besetzung aller Hauptrollen. Marianne Brandt war als
Leah unerreichbar. Zwar wehrte sie sich mit Händ' und Füßen gegen
die »Altpartie«, eine Marotte, die sie fortwährend mit sich selbst
in Kämpfe verstrickte, führte während der Proben die
schrecklichsten Szenen auf, behauptete laut klagend und weinend:
»die Rolle ist der Nagel zu meinem Sarg!« sang die Rolle aber mehr
als 50mal, ohne daran zu sterben. Ihr hauptsächlich hatte A.
Rubinstein den Erfolg zu danken, die ihre Partie mit aller
künstlerischen Hingabe und dem Aufgebot all ihrer Kräfte
ausstattete. Betz war ein ganzer Mann als »Juda«, wenn auch kein
leidenschaftlicher Held. Sicher hatte die Intendanz die Rolle der
Noëmi nicht für sehr wichtig gehalten, sonst hätte man sie mir
nicht zugeteilt. Ich aber sah gleich wie lieblich die Figur, »das
Röslein von Saron«, gehalten war; wie sie den Schmerz um ihren, vom
eigenen Gatten erschlagenen Vater fast stumm im Ausdruck
wiedergeben und sich am Schluß zu einer Heldin würde aufschwingen
können. Von nun an hatte ich eine dramatische Aufgabe, etwas, nach
dem ich mich seit meiner Kindheit sehnte, seit ich mit Frau Binder
in Prag studierte, die ich damals schon bat, so schwach ich war,
mich etwas Dramatisches lernen zu lassen. Alten Briefen entnehme
ich, daß Mama schon ziemlich früh, Spuren dramatischer
Ausdrucksfähigkeit an mir bemerkte, was sie mir aber verschwieg.
Heute erfüllt es mich mit großer Befriedigung, wenn Mamachen meine
dramatische Laufbahn auch leider nicht erlebte. [bookmark: page298]

		Von nun an schloß ich mich ein, ließ mich von niemand mehr und
von nichts in meinem Studium stören, wies alle Bekannten ab und
studierte, wie man studieren muß, d. h. ich lebte nur noch meinem
Studium und meiner Kunst. Somit war die Noëmi der eigentliche
Anstoß zu einer neuen Epoche in meinem künstlerischen Schaffen.
Nicht, daß ich mir nicht mit allem und jeder kleinsten Aufgabe
dieselbe eingehendste Mühe gegeben oder weniger gut ausgearbeitet
hätte. In dieser kleinen Noëmi lag aber ein Zug ins Große. Die
Figur wuchs – oder konnte doch im Lauf des Werkes wachsen. Nach
solch einer Aufgabe hatte sich mein Ehrgeiz längst gesehnt, sie
allein konnte mich reizen und befriedigen. Der Erfolg gab mir und
meinen Wünschen recht und neue Nahrung.

		Charlotte Grossi war eine bildschöne Kleopatra, Heinrich Ernst
ein feuriger Eleazar. Karl Eckert leitete die Proben, Rubinstein
sollte die Première dirigieren. Der »liebe Löwe« hatte aber keine
Theater- oder Opernroutine. Nach manchen Drangsalen unerquicklichen
Hin- und Herparlamentierens übergab der Löwe sein Zepter an Karl
Eckert, dessen Umsicht stärker, und in dessen Händen das Werk viel
besser aufgehoben war als in den seinen.

		Der liebe Löwe Anton Rubinstein! Seine Herzensgüte und
Bescheidenheit sind wohl nur mit Franz Liszts herrlichen
Eigenschaften zu vergleichen. Größe und Weichheit seines Spiels
sind unvergleichlich. Ich hatte ihn lieb und verehrte ihn von
ganzem Herzen; ihn und seine liebe Frau Wera. Aber auch er bewahrte
seiner ersten Noëmi die treue Freundschaft bis ans Ende seines
Lebens. Wie gütig war er stets zu mir, wie glücklich, wenn wir da
oder dort zusammen musizierten. In einer der so üppigen Soiréen bei
Professor Gustav Richter und seiner schönen Frau Cornelia, geborene
Meyerbeer, begleitete er mir einmal einige seiner Lieder. Gleich
vom Sturm wilder Leidenschaft gepeitschter Flammen klang die
Begleitung des Liedes: »Wenn ich kommen Dich seh«, kaum daß ich
nachkommen konnte. Als wir das Lied geendet, war uns beiden der
Atem ausgegangen. Das Lied aber hatte gezündet. Er lachte mich aus
ob seines wilden Tempos, und wir beide waren glücklich über den
Erfolg, d. h. ich nur darum, weil der liebe Löwe mit mir zufrieden
war. [bookmark: page299]
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Lilli Lehmann als Noëmi in Maccabäer.



		Einmal nahm er mich mit zu Adolf Menzel, der heute seine
Eisenschmiede im eigenen Atelier (Potsdamerstraße) den Augen seiner
intimsten Freunde enthüllte. Als wir nach der Probe im Wagen saßen,
berührten wir das künftige Bayreuth. Neidlos, doch sicherlich mit
dem leisen Wunsche, daß auch er ein solches für sich finden möchte,
glaubte der Löwe nicht an das Gelingen, oder höchstens an eine
einzige vorübergehende Aufführung. Gleichzeitig erzählte er mir von
seinem »Christus«, auf den er große Hoffnungen setzte, ein Werk,
das, wie ich glaube, in Deutschland nie aufgeführt wurde.

		Bei Menzel trafen wir Künstler und Schriftsteller, die vor dem
Bilde in stummer oder lauter Bewunderung saßen und herumstanden.
Ich verstand damals noch blutwenig von Malerei und mußte mich an
das Urteil anderer halten. Adolf Menzel nahm mich sehr freundlich
auf und blieb so mir gegenüber bei jeder weiteren Begegnung. Als
ich ihn einmal in der Ausstellung – Kommandantenstraße seligen
Andenkens – just neben dem Erstlingswerk eines uns bekannten
Musikers stehend traf, bat ich ihn um sein Urteil. Menzel
belorgnettierte die kleine Landschaft gründlich und faßte sein
Urteil dahin zusammen: »Der Mann kann nicht zeichnen, der Mann wird
nichts.« Der große Meister behielt recht. Nur einmal war er
ungehalten, als ich ihn bat, sich uns bei der Petition gegen die
Vivisektion anzuschließen, die sämtliche Maler und Künstler –
Lenbach an der Spitze – bereits unterschrieben hatten.

		Nach Bayreuth traf ich den lieben Löwen oft noch bei Gräfin
Schleinitz. Immer hatte er am selben Abend bereits ein
Riesenkonzert gespielt, von dem er total erschöpft mit durchnäßter
Wäsche und Kleidern, Zigaretten rauchend, im Palais des
Hausministers eintraf. Wie ich ihn bat, sich doch etwas Ruhe zu
gönnen, antwortete er mir in seiner offenen, ungezwungenen Art:
»Ja, Sie haben's gut, Lilli, Sie stehen in fester Gage. Wenn ich
mir aber nur ein Nachtgeschirr kaufen will, so muß ich ein Konzert
geben.« Armer Mann, dessen Talent und Güte so viele mißbrauchten.
Wenige Monate vor seinem Tode begegneten wir uns auf dem
Nordwestbahnhof in Wien; wir waren, ohne es zu wissen, im selben
Zuge gewesen. Aus Furcht, ihn zu molestieren, wollte ich [bookmark: page302]unerkannt an
ihm vorbei, brachte es aber nicht übers Herz. Mutig an ihn
herantretend, begrüßte ich ihn herzlich. Es dauerte eine ganze
Weile, bis er mich erkannte, seine Augen waren getrübt, er sah nur
mehr sehr schlecht. Dann aber erhellte sich sein Gesicht; er strich
mir liebreich übers Haar und sagte mit seiner lieben verschleierten
Stimme fast wehmütig, langsam und weich, als wollte er mir nicht
wehe tun: »Lilli, aber Sie sind ja ganz weiß geworden?« »Das bin
ich doch seit lange! Wir haben uns so lange nicht gesehen! Aber
auch Sie, Lieber!« »Ja, ich! aber Sie, meine Noëmi!« Wir wechselten
nur noch wenige Worte. Er wollte am Abend weiter, nach Rußland. Ich
sah Anton Rubinstein nicht wieder!
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		Bayreuth. Juni – Juli – August 1875. Juni – Juli – August
1876
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		1.

		Bayreuth, 7. Februar 1875.

		Allerbestes Kind!

		Marie hat mir ebenso schön aus Köln, wie Sie aus Berlin
geschrieben. –

		Fräulein Lammert hat aber noch geschwiegen. Wollten Sie sie wohl
zu einer guten Antwort veranlassen – und zwar unter allen
Umständen? Ich muß Ordnung halten.

		Schönsten Gruß an Mama, aber auch an Marie! Gott weiß, was Ihr
mir alle noch machen müßt, denn Ihr seid sehr gut!

		Herzlich der Ihrige

Onkel Richard Wagner.

		2.

		Bayreuth, 11. Mai 1875.

		Allerliebstes Lehmännerchen!

		Schönen Dank für die Ermahnung in betreff des Frl. Grossi;
leider habe ich ihr soeben erst schreiben können; ich war ja wieder
in Wien! Übrigens bin ich doch neuerdings auf den Gedanken
gekommen, der Grossi auch die Gutrune zu übergeben; sie hat fast
gar nichts zu »singen«, braucht nur lieblich zu sein, ein
bescheidenes Gebärdenspiel zu haben, so daß ihre Aufgabe, mit der
einen der Rheintöchter – nur im 3. Akte der Götterdämmerung –
zusammengehalten, völlig verschwindet.

		Ihre Partien sind Ihnen nun heute alle gehörig zugeschickt
worden. Pardon! Frln. Lammert wohnt immer noch so weit? und Sie so
nah? –

		Oh, welche Konfusion! – [bookmark: page306]

		Schönste Grüße der Mama, meiner alten, guten Löwin. –

		Auf baldiges Wiedersehen!

		Herzlichst

Euer ergebener

Richard Wagner.

		3.

		Datum unbestimmt.

		Liebste Lilli!

		Jetzt nur noch kurz die Berichtigung der Abänderung, welche
infolge Ihres etwas verspäteten Eintreffens nötig ward. An dem
ganzen Probenplan darf ich nicht rütteln, weil sonst alles
auseinanderfallen könnte. Sie sind also (mit Frln. Lammert) erst am
2. Juni frei; somit verlegen wir notgedrungen den Beginn der Proben
auf den 3. Juni Nachmittag, fahren aber nun (für das Rheingold)
täglich fort, lassen demnach die zwei folgenden Frei-Sonntage für
die abgegangenen zwei Wochentage mildtätig eintreten. Demnach:

		 

		

	Rheingold:
	1. Szene
	3., 4., 5. Juni



	 
	2., 3. Szene
	6., 7., 8. Juni



	 
	4. Szene
	9., 10., 11. Juni



	Walküre
	 
	12. Juni





		 

		und so (hoffe ich!) ungestört weiter.

		Ich bitte Sie nun, mir in der Einhaltung dieser Anordnung
getreulich beizustehen! Das Musikfest werden Sie zu meinem großen
Bedauern wohl aufgeben müssen. Auch Vogl ist in diesem Falle! –

		Im übrigen seid Ihr alle schl–, ich wollte sagen gute Menschen!
Über die Sieglinde werde ich mich dieser Tage zu entscheiden
haben.

		Zum Hülsen-Jubiläum werde ich jedenfalls meinen Beitrag senden.
Ich habe diesen vortrefflichen Mann wirklich sehr schätzen
gelernt!

		Hier noch etwas »Herrliches«! Herzliche Grüße an Rhein-Töchter
und Mutter!

		Ihr sehr getreuer

Richard Wagner. [bookmark: page307]

		4.

		Bayreuth, 1. Juni 1875.

		Geehrtes, liebes Kind!

		An Fräulein Grossi hatte ich zur rechten Zeit nach Prag
geschrieben; seitdem, da ich keine Antwort von ihr erhielt, habe
ich mich, wegen Übernahme der »Gutrune« durch sie, an Sie,
Freundin, gewendet.

		Da ich noch einen Sopran für eine der »Walküren« – Gerhilde –
gebrauchte, und ich nicht gern erst noch eine fremde Sängerin
hierfür aufsuchen möchte, weil doch eben Frln. Grossi für Freia und
Gutrune schon am Anfang und Ende dableiben muß, so habe ich auch
diese Parte an Sie für Frln. Grosst abgehen lassen. Nun gebe Gott,
daß diese meine Annahmen in betreff der Leistungsfähigkeit der Dame
nicht allzusehr auf Sand gebaut seien? Ich weiß von ihr und ihrem
guten Willen noch nichts als durch Sie, liebes Kind. Lassen Sie
sich nur doch nun einmal hierüber vernehmen!

		Vielleicht haben Sie dieselbe durch Ihr freundschaftlich
großartiges Vorbild, in betreff der Abweisung jeder finanziellen
Schadloshaltung, etwas abgeschreckt? Das können enthusiastische
Seelen wie die Ihrigen zustande bringen; die mir so fern stehende
junge Dame dürfte aber am Ende darüber mißmutig werden, wenn ihr
ihre Mitwirkung auch noch besondere Ausgaben verursachte. In diesem
Fall, liebstes Kind, bitte ich Sie doch recht sehr, zur rechten
Zeit etwa einzuschreiten und durch Zusicherungen in meinem Namen
die junge Dame vor dem möglichen Schwanken zu bewahren.

		Was macht Marie? Ist sie endlich einmal bei Ihnen? Empfehlen Sie
mich Fräulein Lammert bestens und embrassieren Sie (wie ich es tat)
diesmal für mich Ihre Mama!

		Auf gutes Wiedersehen am Werke!

		Ihr

Richard Wagner.

		5.

		Bayreuth, 3. Juni 1875.

		Es bleibt dabei. Sie sind ein ausgezeichnetes Kind, an dem ich
großes Wohlgefallen habe! Da Sie Marien so nahe wie nur irgend
möglich verwandt, gilt ihr eigentlich ganz dasselbe! – [bookmark: page308]

		Glauben Sie mir, solcher tüchtiger Freundschaft bedarf ich. Ich
schicke Euch auch meine Medaille!

		Herzlich grüßt

Ihr

Richard Wagner.

		6.

		Bayreuth, 26. September 1875.

		Liebe Freundin!

		Hier ein Brief Reichenbergs, der mir eine Walküre empfiehlt. Sie
wissen, daß Sie von mir auch zur Walkürenmeisterin gemacht worden
sind, und bitte Sie daher, Reichenbergs Anerbieten in Betracht zu
ziehen sowie demgemäß mit ihm (in meinem »Auftrage«) zu verkehren.
Was hören Sie von der Wild in Köln?

		Ich hab' viel Ärger gehabt seit der großen Freude unserer
Proben. Nun, es war ja in allen Zeitungen zu lesen, und ich hätte
wohl erwartet, daß von seiten der Gäste unseres Hauses etwas gegen
jene Unflätereien geschehen wäre. Indes das scheint man nicht so
ernst zu nehmen! Gut! –

		Grüßen Sie Mama und Schwesterchen! Ihr wäret und bleibet die
Besten! – Sagen Sie aber noch Fräulein Lammert, wie sehr ich
unseren voreiligen Abschied bedauere. Meine Frau grüßt Sie alle
herzlichst!

		Ihr guter, kleiner

Richard Wagner.

		7.

		Wien, 26. November 1875, Hotel Imperial.

		Liebe Freundin!

		Tausend Dank voran!

		Frl. Amman läßt sich nicht sehen, und kein Mensch hier kennt
sie. Hätte ich nur die Partie der Sigrune zurück, da ich – unter
der Ungewißheit – Frl. Siegstädt (ganz vortrefflich) hier dafür
gewonnen habe.

		Grimmgerde fällt mir noch schwer, da Jauner seine einzige
Altistin (Frl. Treusel – sehr gut) mir bis Ende August nicht
ablassen zu dürfen glaubt. Ja – könnte sich unsere Lammert Gottes
verdoppeln! – [bookmark: page309]

		So steht es! Damit Sie nur etwas von mir wissen! 15. Dezember
hoffe ich nach Bayreuth zurückzugehen. – Weib und Kinder habe ich
mit hier! –

		Schönste Grüße gegenseitig!

		Bei elender Laune

Ihr stets neu verpflichteter

Richard Wagner.

		8.

		Bayreuth, 4. Januar 1876.

		Ach, liebes, gutes Kind!

		Sie sind wirklich die einzige, die ich »da draußen« als Menschen
kenne! Auf keinen ist Verlaß. Wären Sie nur überall! – So schreibe
ich vor zwei Wochen an Eckert, in mehreren Angelegenheiten, auch
was unser Orchester betrifft. Gut! Was das eine betrifft, läßt er
mir durch Wieprecht antworten. Das war ganz gescheidt! Nun aber
vermeidet er mir zu schreiben, warum? Weil er mir eine Notiz über
die Tristan-Angelegenheit geben müßte, welche – natürlich – allen
Not und Scham macht. Ich hab' von Anfang herein – und zwar ohne
allen Ärger! – auf den Tristan in Berlin nicht gerechnet. Es ist zu
sonderbar zu glauben, daß man für dieses Werk, auch nur in betreff
der Anfangsgründe, ohne mich sich behelfen zu können glauben kann!
Nun aber kommen immer Gerüchte zu mir. Das neueste, ich würde im
Januar in Berlin erwartet, »um mit Hülsen, Niemann, Betz, Fricke
und Voggenhuber über die ›Besetzung‹ des Tristan zu konferieren«.
Da ich gar nichts sonst erfahre, wäre mir dies alles gleichgültig.
Nun kommt aber der Fall, daß ich in einer Prozeßsache gegen den
Musikhändler Fürstner, welche ich nicht leicht nehme, sehr
wahrscheinlich bald einmal nach Berlin kommen muß. Ist nun irgend
etwas mit dem »Tristan« vor, so wünschte ich natürlich gern, die
beiden Angelegenheiten kombinieren zu können. Somit würde mir eine
ganz klare und aufrichtige Darlegung des Standes dieser letzteren
Angelegenheit sehr willkommen sein. Ich bitte nun Sie darum!

		Was ist's mit der »Bayreuther Soiree oder Matinee«? Ich möchte
das nicht wehren, wiewohl ich jede Einladung für Bayreuth, [bookmark: page310]d. h. für das
Zustandekommen von Bayreuth ein Konzert u. dergl. zu geben,
abgewiesen habe, da ich, wenn ich die Aufführungen mit Bestimmtheit
ankündige, nicht noch für die »Ermöglichung« derselben agitieren
kann. Es haben sich große Widerwärtigkeiten und Erschwerungen
eingestellt, und wir leiden sehr darunter. Doch an der Sache selbst
lasse ich keinen Zweifel mehr aufkommen. – Gelegentlich melde ich
Ihnen zur weiteren Verbreitung, daß Scaria nicht (wie er
unverschämterweise in den Wiener Blättern hat angeben lassen) für 3
Monate 2000 fl., sondern für Monat August allein 7500 Mark und
sonst für jeden Tag im Juli 250 Mark verlangt hat; worauf ich
natürlich um unserer übrigen Kollegen willen, auf seine Mitwirkung
verzichtet habe. (Dies so eine kleine Verdrießlichkeit nebenbei!
–)

		Wie dumm ist es mir auch in Wien mit der Amman gegangen. Bis in
die letzten Tage meines dortigen Aufenthaltes, während welchem ich
endlich die Siegstädt geworben hatte, läßt sie nichts von sich
hören; am Tage vor meiner Abreise meldet sie sich mit ihrer
Adresse. Ich hatte keine Zeit mehr und habe nun auch ihren Brief –
mit Adresse! – verloren.

		Seitdem schreibt mir nun aber die Siegstädt wieder ab, die
Partie scheint ihr nicht recht gewesen zu sein. Nun bereue ich
wieder die Amman. Wo mag diese stecken?

		Eine Altistin für die Fr. v. Müller habe ich auch noch nicht;
aber Fr. v. Müller schreibt und gratuliert mir fortgesetzt als
»Walküre«.

		Solcher Unsinn kommt immerfort vor! So! nun habe ich Ihnen,
meiner Regisseurin und Komplottistin, alles gemeldet. Bleiben Sie
mir gut! Geben Sie Marie und der guten Lammert von mir einen
herzhaften Kuß und gedenken Sie in treuer Liebe

		Ihres geplagten aber guten

Richard Wagner.

		9.

		Bayreuth, 11. Februar 1876.

		Allervortrefflichstes Kind!

		Ich hab' zwar kürzlich schon einmal mit einem Schweden zu tun
gehabt, der war aber einäugig und Jude. Nun versuchen [bookmark: page311]wir es einmal mit
einem echten »alten Schweden«! (Stockhausen??) – gefällt mir nicht
ganz! –

		War er noch gar nicht auf dem Theater, so ist's allerdings mit
dem »Hagen« etwas viel gewagt. Nun möge er sich die Sache nur etwas
ansehen. Die letzte Woche im Februar bringe ich in Berlin zu, da
wollen wir denn sehen, was die kleine Salome ausgebrütet hat! –
Übrigens bin ich mit Scaria noch nicht ganz auseinander: eine
gerichtliche Aufforderung, hier seine »Honorare« mit Beschlag zu
belegen, hat mir die sonderbare Erklärung seines Benehmens gegeben,
welches weniger von Roheit und Unverschämtheit, als von – Not
herrührte. Dazu empfiehlt man mir noch einen Kögel in Köln, welcher
sich auf Ihre Schwester Marie beruft. Ich habe ihn auch nach Berlin
zitiert. –

		Mit Fräulein Amman ist's in Ordnung. Richter ist sehr für sie
eingenommen. An einer Altistin für Frl. v. Fischer fehlt es noch!
–

		Nun, Kind, jetzt sehe ich Sie bald wieder. Ich habe soeben auch
an Hülsen geschrieben. Jetzt muß ich alles abmachen, um mir die
Monate vor unseren Proben frei zu erhalten.

		Schönsten Gruß an Mama, – auch an Onkel Betz!

		Es lebe der Leipziger Platz!

		Von Herzen Ihr

Richard Wagner,

(nebst Frau!)

		(Auf der gedruckten Einladung an die Sänger vom 9. April
1876.)

		10.

		Liebste Freundin!

		Ich weiß nicht, ob ich Ihnen das Folgende nicht schon einmal
geschickt habe. Tut nichts! Falls mit dem Zöglinge der Liebe noch
etwas wird, benützen Sie für ihn das beigefügte Exemplar! [bookmark: page312]

		11.

		Bayreuth, 16. April 1876.

		Liebste Lilli!

		(Folgt die gedruckte Aufforderung vom 9. April 1876.)

		Ganz gehorsamster

R. W.

		Nachdem Sie diese schönen Sachen gelesen haben, die Sie
eigentlich gar nichts angehen, und die ich Ihnen nur der Kuriosität
willen mitteile, – habe ich Ihnen noch einen Brief von Frau Klara
Stockhausen, den ich gestern abend erhielt, vorzulegen, um Sie
ersehen zu lassen, in welche Konfusionen ich immer gerate. Gott,
ich ersehe, daß alle Frauenzimmer in den himmlischen jungen
Schweden verliebt sind, aber seine problematische Aquisition (ich
konnte noch gar nicht dahinterkommen, ob er den Donner ordentlich
herausbringt) scheint sich durch allerhand Schwierigkeiten noch
bedenklicher zu machen. Ich hab' wirklich keine Zeit, mit der von
Frau Stockhausen gewünschten Umständlichkeit mich um Euren Sangino
zu bemühen. Frau Stockhausen fand ich es geraten, gar nicht zu
antworten; es ist so einfach! Dagegen, machen Sie es möglich, so
bringen Sie den himmlischen Elmblad mit, und macht er's schön, so
singt er den Donner, – wenn nicht, so muß ich mir zu helfen
wissen.

		Also viele schöne, ja – wenn man will – zärtliche Grüße an Sie
und Mama von

		Ihrem stets dankbaren

Richard Wagner

Komponist.

		12.

		Bayreuth, 26. April 1876.

		Liebe Lilli!

		Ihr macht mir da schließlich noch eine hübsche Not! An Herrn v.
Hülsen habe ich mich so eindringlich gewendet, daß ich wohl
annehme, er werde mir helfen; denn das mußte ich [bookmark: page313]ihm erklären, daß wenn mein
Probeplan – namentlich im Betreff des Rheingoldes – nicht
eingehalten werden könne, ich die diesjährigen Aufführungen
geradeswegs abmelden müßte. Im Betreff des Frln. Brandt hätte ich
auch von Euch allen etwas mehr Billigkeit gewünscht. Daß sie in
ihrer künstlerischen Leistung über jeder anderen stehen würde, ist
mir denn doch im Vergleich mit den mir bekannt gewordenen anderen
aufgegangen. Das Unempfehlende ihrer Gesichtsbildung kommt doch nur
außer der Bühne und für die in nächster Nähe mit ihr Beschäftigten
in Betracht: auf der Bühne und namentlich in meinem Theater
verschwindet es gänzlich, und ihre schlanke Gestalt würde da
einzig, und zwar vorteilhaft wirken. Einem Künstler wie Niemann
kann man aber wohl zumuten, daß in der dramatischen Erregung sich
ihm die ganze Umgebung verkläre und das Gemeine, Reale ihm nicht
zum Bewußtsein komme: ihm muß es darauf ankommen, wie das Ganze, er
selbst mit, erscheine, nicht wie es, vom Zauber der dramatischen
Szene entkleidet, wirklich ist. Garrick und Kean nahmen statt eines
Kindes einen Bierkrug in den Arm und rissen den nächststehenden
Zuschauer zum Entsetzen hin, als der Vater das Kind in den Fluß
werfen zu wollen schien. –

		Kurz, über diese unbedingte Abwehr des Frln. Brandt bin ich
nicht eben erbaut und wird mir dies meine Not sehr erschweren.
–

		Es ist schön, daß Sie im Mai wieder Ensembleproben bei sich
halten wollen; ich bitte Sie, zu Euch 3 Walküren dann jedenfalls
auch meine Nichte Johanna Jachmann mit »hinzuzuziehen«; sie hat
definitiv die »Schwertleite« übernommen und werden ihr die Übungen
mit Ihnen Dreien sehr nützlich sein. –

		Einen Kummer muß ich Ihnen denn doch nun auch machen. Es fällt
mir schwer aufs Herz, daß Sie nicht darauf geraten, daß ich Herrn
Herrlich doch unmöglich als Froh behalten kann. Muß ich Ihnen das
nun sagen, daß unser armer Freund doch wohl lächerlich sein würde?
Es tut mir wehe! Vermitteln Sie das aber nun doch, so gut Sie
können, und sehr wert wäre es mir, wenn Herrlich, wie es ja
ursprünglich auch nur gemeint war, mir als Mannenführer sich
wahrhaft nützlich erwiese. [bookmark: page314]

		Donner ist gänzlich Ihre Sache! Und nun gebe Gott seinen Segen
zu Herrn von Hülsens Entschluß!

		Herzliche Grüße aus sehr bedrücktem Herzen von

		Ihrem

R. Wagner.

		Haben Sie eine Idee, wo sich die Weckerlin aufhält und ob sie
für – oder unter uns noch möglich ist?

		Sehr hübsch auch, daß ich Ihre Mitwirkung beim Rheinischen
Musikfest Anfang Juni höre!!! Ei! Ei!

		13.

		Bayreuth, 11. Mai 1876.

		Beste Freundin!

		Unser Herrlich macht es mir schwer: er hätte zu der Brücke,
welche ich ihm aus reinem Wohlwollen und um keine Kränkungen zu
hinterlassen, baute, eine bessere, vielleicht sogar bescheidenere
Miene machen sollen! Im Grunde habe ich mit meiner letzten, sehr
ausführlichen Explikation an ihn, nichts erfunden, obwohl er mich
verhöhnt, als hätte ich das getan. Die Sache verhielt sich wirklich
genau so, wie ich sie ihm auseinandergesetzt habe; nur ist es wahr,
daß ich eine Zeitlang die Wichtigkeit des Froh aus den Augen verlor
und mir meine alte Intention erst wieder selbst aufging, als ich
erkennen mußte, daß es Unger die ungemeine Schwierigkeit mit dem
ersten Akte des Siegfried (bei der hier so großen Befangenheit) für
sich zu gewinnen, außerordentlich erleichtert, wenn er gerade als
»Froh«, mit den wenigen, aber glänzenden Stellen, sogleich die
Aufmerksamkeit auf seine, jetzt so stattliche Stimme lenkt. An Sie,
liebste Lilli, schrieb ich in der Eile hierüber ein wenig kurz, und
Sie haben es wahrscheinlich scharf ausgerichtet. –

		Freund Herrlich, den ich, weil er mir von Ihnen und Ihrer Mutter
zugeführt war, nicht gekränkt lassen wollte, und um den ich jetzt
längere Briefe geschrieben habe, als ich sie jetzt oft in den
wichtigsten Fällen zustande bringe, möge mir nun die Sache etwas
leicht machen! Er möge nicht kommen, oder er möge [bookmark: page315]kommen; im letzteren Falle
steht ihm eine Aufenthaltsentschädigung natürlich zur Verfügung.
Entbehren kann ich ihn, – soviel sage ich Ihnen im Vertrauen! –

		Nun aber auf Seele und Gewissen: Wie steht es mit Elmblad
Donner? Elmblad müßte jedenfalls auch einen Mannen übernehmen. –
Kann ich sicher auf ihn rechnen, so habe ich Luft, Niering auch für
den Hunding fahren zu lassen, welchen ich hierfür nur beibehalte,
weil ich nicht weiß, ob ich durch den Schweden für den Donner
gesichert bin.

		Also!!!

		Schönste Grüße! Bei uns versteht sich alles leicht, und nur
gewisse Pimpler machen oft schrecklich viel Geschreibe nötig!

		Allemal Ihr ergebener

Richard Wagner.

		[image: -]

		Überschriftennummerierung im
Buch unklar. Re.

		1.

		Von einem Glorienschein umgeben, steht die erste große Zeit
Bayreuths, die die Jahre 1875-1876 umspannt, vor meinem geistigen
Auge. Nichts davon konnte in den langen Jahren verblassen; allen
neueren Errungenschaften auf dem Operngebiet entgegen hielt die
Wirkung Stand, und damit allein wäre schon der Beweis ihrer
außergewöhnlichen Kraft erbracht, wenn sie dessen noch bedürfte.
Obwohl das Unternehmen allein Richard Wagners Idee gewesen, er die
Tat allein anregte, das Werk allein leitete, so waren doch gar
viele verschieden geartete Kräfte notwendig, es zur
Gesamtaufführung zu bringen, und nur den vereinten Kräften ist das
großartige Gelingen zuzuschreiben, das ein einzelner nie und nimmer
zur Vollendung gebracht haben würde. Vereint waren geistige Kräfte
in Ausführenden und sonstig Beteiligten. Das Band der
Zusammengehörigkeit machte sie stark, stachelte sie zur Entfaltung
ihrer höchsten künstlerischen Potenz und ließ ihre Wünsche darin
gipfeln, die damals musikalisch und geistig gleich schwierigen,
fast unerhörten Aufgaben ihrem Meister zu Dank, sich selbst zur
Freude zu gestalten. Wagner galt der individuelle Geist der
einzelnen Künstler, ohne deren mehr oder minder hohen Genius er
[bookmark: page316]niemals
mächtige Wirkungen erreichen konnte, ja – es sei ihm zur höchsten
Ehre seines klaren, künstlerischen Verständnisses angerechnet –
auch nicht erreichen wollte, alles. Er wußte, was er der
Bühnenkunst in ihrem vollsten Umfang schuldig war, was er von
seinen Künstlern verlangen, von denjenigen erhalten mußte, die
geistig Anteil an seinem Werke nahmen, ihm gerade dadurch ein
besonderes individuelles Leben einhauchten, das nun erst
vollständig alle diejenigen Gefühle im Zuhörer auszulösen
vermochte, die man doch mit einer noch so herrlichen Partitur,
Drahtpuppen oder einigen Dekorationen allein wahrhaftig nicht
auszulösen vermag.

		So wurde und blieb vieles einzig in seiner Art im Jahre 1876 und
konnte nicht wieder erstehen. Wagner in seiner vollen
Schaffenskraft; der herrliche Rahmen, der uns gleichmäßig fesselte
und befreite; die einzelnen künstlerischen Leistungen, wie man sie
nie wieder hören und sehen wird, die geradezu elektrisierend
wirkten; der Klang dieses, nur aus großen Künstlern
zusammengestellten Orchesters; das Kunstwerk; die eigenen
Empfindungen, die uns beseelten, uns hinrissen zu dem großen Genie.
Alles vereinigte sich zu einem unermeßlichen Ganzen, das uns bis
zur Frenesie ausfüllte. Es war ein einziger großer Zauber, der noch
heute im Erinnern seine bestrickende Kraft ausübt, ja, der aller
kleinlichen, menschlichen Schlacken entblößt, in geradezu
klassischer Verklärtheit auf mich wirkt.

		Wagner war für alle seine Künstler die Güte und Nachsicht
selber. Für mich war er es ganz besonders. Sein durchgeistigtes
Auge ruhte oft liebreich auf mir und forschend, als wolle es mein
Inneres durchdringen. Man quälte ihn aber unaufhörlich mit
kleinlichen Dingen, und brauste er dann einmal tüchtig auf, so
durfte man sich nicht verwundern. Nur wenige erkannten die immense
Arbeit dieses Mannes! Selbst wenn er über Leichen gegangen wäre, um
sein Ziel zu erreichen, wer hätte es ihm verdenken sollen? Aber
auch das tat Wagner nicht. Er bemühte sich redlich und oft mit
unendlicher Geduld, einem jeden sein Recht zu verschaffen und
alles, selbst das Unangenehmste, mit großem Geschick zum guten Ende
zu führen. Nichts habe ich von seinem »Undank« je erfahren und
niemals andern gegenüber etwas davon wahrgenommen. Er mußte doch an
sich selber glauben, [bookmark: page317]um Bayreuth zu schaffen, mußte Opfer verlangen
von denen, die Opfer bringen konnten. Es gingen Sorgen genug an
seiner Seite, von denen wir nichts ahnten. Seinen weiten Sinn in
enge Verhältnisse zu sperren, gelang ihm nicht. Wohl wußten wir
schon damals, daß die Gelder für die enormen Kosten erst durch
Einnahmen aufgebracht werden sollten, die aber versagten. Wie
schlimm es im Hause selbst aussah zu der damaligen Zeit, erfuhr ich
erst 20 Jahre später durch Frau Cosima.

		Aus den Briefen an seine Künstler werden die unendlichen
Vorarbeiten klar, deren es bedurfte, die Aufgabe ins Rollen zu
bringen. Nur wer jemals dem Werden eines derartigen Unternehmens in
der Nähe zugesehen oder selbst daran beteiligt gewesen, kann sich
einen Begriff von den nie endenden Sorgen und Arbeiten machen, die
es bis zum letzten Augenblicke mit sich führt. Ja, wer da pünktlich
zu arbeiten versteht, zu ordnen gewöhnt ist und den praktischen
Blick besitzt, alles sofort am rechten Ende anzufassen, der könnte
in kürzester Zeit Wunder vollbringen, wenn er nur Gleichgesinnten,
zu Pflichten Gleicherzogenen begegnete. Mit den Unpraktischen und
Pflichtlosen aber zu arbeiten, vertausendfacht die Mühen, denen
nicht selten ideale Unternehmen gänzlich zum Opfer fallen. Daß
Wagner nicht oft völlig den Mut verlor, war zu bewundern; es
stellte sich ihm genug entgegen, dessen sein guter Humor und seine
Tatkraft aber gottlob immer wieder Herr wurden. So gut ich konnte,
half ich und erledigte umgehend alles, was er mir zu erledigen
auftrug. Sobald aber Dritte in Frage kamen, blieb trotz aller
Mahnbriefe das meiste unerledigt. Es war oft zum Verzweifeln.

		Da saßen wir Ende Juni 1875 wieder in der »Sonne« in Bayreuth.
Diesmal nicht allein. Alsbald füllten sich Gasthäuser sowohl als
Stadt mit Künstlern, und im toten Städtchen begann ein ungewohntes
Leben. Bis auf Niemann und Betz, die oben am Theater in einer
Privatvilla Unterkunft und Ruhe gesucht, wohnten Amalie
Friedrich-Materna, Scaria mit Familie, Hill, v. Reichenberg, fast
alle Walküren und wir in der lieben »Sonne«; nur wenige waren im
»Reichsadler« oder in Privathäusern untergebracht.

		Mama und ich bewohnten ein großes Vorderzimmer, meine Schwester
und Frl. Lammert ein nach dem Garten gelegenes. Wir [bookmark: page318]waren die ersten, die zu
den Proben kamen, und nicht lange dauerte es, so sangen wir in
Wahnfried Wagner unsere Rheintöchter-Terzetten auswendig, fehlerlos
– wie es sich gehörte – mit unendlicher Lust und Liebe vor.

		Die edelste Erinnerung möchte ich den Augenblick nennen, als wir
Wagner während unseres Gesanges die dicken Tränen übers Gesicht
rollen sahen und Frau Cosima laut schluchzen hörten. Auch meine
Mutter weinte still vor sich hin; was mag sie in dem Augenblick
alles bewegt haben!

		Und wir drei, obwohl nicht wenig stolz, waren tief ergriffen.
Von nun an mußten wir allmorgen- und abendlich den Sang ertönen
lassen. Unser größter Triumph lag darin, daß wir die einzigen
waren, die ihre Rollen fix und fertig konnten; durch unsere große
Sicherheit imponierten wir Wagner und allen übrigen. Als wir sie
Liszt zum ersten Male vorsangen und wir an die so schwierigen
Passagen in der Götterdämmerung gelangten, lachte Liszt und
schüttelte den Kopf. Er traute seinen Ohren nicht, daß das
getroffen werden konnte! Wie oft mußten wir's ihm wiederholen; und
jeden Abend auch das Rheingold, zu dem sich nun auch Hill-Alberich
gesellte.

		Die meisten lernten in Bayreuth erst ihre Rollen. Anton Seidl,
Felix Mottl, Franz Fischer, Zumpe, Zimmer, lauter kapellmeisternde
Anfänger, probierten mit den Künstlern an allen Ecken und Enden.
Niemann und Betz hatten sich Franz Mannstaedt von Berlin
mitgebracht. Josef Rubinstein begleitete uns bei Wagner, kurz jeder
studierte mit einem andern. Aus jedem Hotelzimmer tönten
Nibelungenklänge, auf allen Straßen Zurufe und Pfiffe,
Nibelungen-Signale, wo man ging und stand, die auch unsre Hunde
kannten und laut bellend beantworteten.

		Bei Wagner kamen wir täglich und allabendlich zusammen; Abende,
die nichts Fremdes störte; hier gehörte der Meister den Künstlern
allein, und nur Liszt nebst den nächsten Bayreuther Freunden waren
diesem Kreise zugesellt. Gura sang viel Löwe'sche Balladen, die
Wagner ganz besonders liebte. Hier war es auch, wo er mir Löwes
Ballade »Walpurgisnacht« vorsang, deren Bedeutung er besonders
hervorhob und Jos. Rubinstein aufstehen hieß, um sie selbst zu
begleiten, weil dieser den Geist des Gedichtes resp. [bookmark: page319]der Komposition
nicht richtig erfaßte. Wagner sprach mir seine Verwunderung aus,
daß die Ballade nie gesungen würde, die doch mächtig sei, und legte
sie mir besonders ans Herz. Jahrelang trug ich mich mit dem
Gedanken daran herum, vergaß aber den Titel und suchte, ohne zu
finden. Da erhielt ich eines Tages Löwe'sche Balladen von Herrn
Grunow aus Stettin zugeschickt, unter denen mir die
»Walpurgisnacht« gleich einer Erlösung entgegenblitzte. Gott sei
Dank, rief ich aus! Seitdem habe ich sie so viel gesungen mit dem
Gedanken an Wagner, dem ich sie leider nicht mehr habe vorführen
dürfen!

		Wagner liebte und verehrte Mozart. Wie oft mußte ich ihm Arien
aus dem Figaro Vorsingen, die er stets mit Bewunderung für Mozart
besprach. Für Frau Cosima sang ich dafür einigemale Liszts Mignon,
noch ehe dieser in Bayreuth erschien. Als ich eines Tages wieder
»auf Begehren« dabei war, sah ich Wagner eintreten, der bis zu Ende
hörte. Dann schritt er, den Kopf nach hinten geworfen – eine
Haltung, die ihm das Ansehen von sehr starkem Selbstbewußtsein gab
– ziemlich steif, einen Pack Noten unterm Arm, durch den Salon und
wandte sich, ehe er ihn wieder verließ, an Frau Cosima: »Sieh mal
an,« sagte er, »ich wußte gar nicht, daß Dein Vater so hübsche
Lieder geschrieben hat; ich dachte, er hätte sich nur um den
Fingersatz beim Klavierspiel verdient gemacht! Übrigens erinnert
mich das Gedicht mit den blühenden Zitronen immer an einen
Leichenbitter!« Und dabei imitierte er die Geste des Zitronen
tragenden Leichenbitters. Frau Cosima mußte lächelnd hinnehmen, das
weder ihr noch uns zu hören angenehm war. Aber man mußte ihn
entschuldigen, denn auch ihm wurde es nicht immer leicht gemacht,
wenn man ihn, den 62 jährigen, zu »erziehen« versuchte, wenn er z.
B. das Messer nicht englisch genug beim Essen führte, wobei manches
Diner ein schnelles, unerwartetes Ende nahm. Meist aber war er sehr
gemütlich und scherzte viel mit den Kindern, von denen die ältesten
Töchter eben aus der Pension gekommen waren. Sobald eine oder die
andere auf der Bildfläche erschien, frug er sie ein bißchen
sarkastisch, wie die Lampe, die Tasse, das Buch usw. auf
französisch hieße, und neckte sie, weil ihm das
Französisch-parlieren im eigenen Hause absolut unangenehm war. Die
Antipathie dafür ging so weit, daß [bookmark: page320]er 76 im eigenen Hause ein förmliches
Verbot darüber erließ und seinen Gästen gegenüber den Wunsch
aussprach, es möge nur deutsch in Wahnfried gesprochen werden. Im
ersten Probejahr ließ es sich auch noch umgehen, obwohl Frau Cosima
das Französische als Muttersprache, Liszt als Umgangssprache, zu
sprechen gewöhnt waren und sich nicht gerne deutsch
unterhielten.

		Es ist merkwürdig, wie verhältnismäßig fremd mir Liszt geblieben
ist. Wir waren doch nun allabendlich beisammen, im Jahre 76 fast
noch mehr; immer war er lieb und gütig, belobte uns so viel, und
dennoch bin ich ihm niemals näher getreten. Es mag wohl daher
kommen, daß er in Wahnfried entweder von der eigenen Familie in
Anspruch genommen ward, oder auch, 76 besonders, sich fast
ausschließlich mit denjenigen Besuchern Wahnfrieds abgeben mußte,
die als Patrone dem Unternehmen Gelder zuführten, ihn bestürmten,
ihm keinen freien Augenblick mehr gönnten. Vielleicht lag es auch
an den vielen schönen jungen und alten Frauen, die sich an seine
Fersen hefteten, ihn in die Kirche brachten und aus der Kirche
holten, die sich gleich Schönheitspflästerchen neben ihm ausnahmen,
und die dem großen Manne so notwendig schienen wie Luft und Sonne!
Er wars gewöhnt! Wars gewöhnt von seinen Schülern, von den tausend
Hilfsbedürftigen, die seinen Beistand erbaten, und denen er mit
seinem gütigen Herzen wissentlich half und wohl auch unwissentlich,
indem sie seinen Namen als Lehrer mißbrauchten. Diesen
vielgequälten Mann nun auch noch zu belästigen, ihn auf der Straße
oder im Theater anzufallen, wie so viele andere es taten, versagte
ich meinem Wunsche und beschränkte mich darauf, ihn bei gegebenen
Gelegenheiten zu sprechen, die sich mir täglich in Wahnfried boten,
wo wir uns beim allabendlichen Stelldichein oder bei intimeren
Künstlerdiners zusammenfanden.

		Mit welchen Gefühlen Wagner seiner Dankesschuld Liszt gegenüber
gedachte, erfuhren wir nach den ersten Aufführungen, als wir im
engsten Künstlerkreise zum Diner in Wahnfried versammelt waren und
Wagner auf Liszt einen Toast ausbrachte. Unendlich warm und
herzlich sprach er und beleuchtete die unermüdlichen Opfer, die ihm
Liszt gebracht, und wie er ihm von ganzem Herzen dankbar sein müsse
für all die Freundschaft, die er ihm unbeirrt [bookmark: page321]und treu gehalten habe. Wagners
Worte und Liszts Antwort rührten uns gleichmäßig. Es war der erste
Einblick, den ich von Wagners Seite in die große gütige
Menschenseele Liszts tat und dieser sagte mir genug, um allen
törichten Redensarten von Wagners Undank ein für allemal die Spitze
abzubrechen. Die Wirkung auf die Anwesenden war so stark, daß wir
selbst eine Kollegin umarmten, die es weder um die Sache noch um
uns verdient hatte, die wir nun in Gnaden wieder aufnahmen und
alles Vorgefallene vergessen sein ließen.

		 

		Nicht immer gings so rührend zu; wir hatten allen Grund lustig
zu sein. Bayreuth gehörte 75 noch den Künstlern allein, und diese
stellten es einfach auf den Kopf. Doch nein! Sie machten es
eigentlich zu ihrer Spielstube, und die kleinbürgerlichen
Bayreuther standen auf dem Kopf. Betz und Niemann, die oben in der
Villa wohnten, bekam man wenig zu sehen. Nur wenn wir bei Betz
Kaffee tranken, sah man Niemann-Siegmund auf dem Parterrefenster
mit den Beinen baumelnd, seine Rolle lernend, sitzen. Mannstaedt
begleitete ihn am Klavier, Niemann schlug sich den Takt,
wiederholte tausendmal jede Phrase und schimpfte sich selber, wenn
er fehlte. Nach getaner Arbeit wurde es in der »Sonne« lebhaft.
Scaria, dessen Äffchen immer am Fenstergesims herumlief, der seine
kleine Frau, wenn sie ihn ärgerte, auf den Ofen setzte, von wo sie
allein nicht mehr herunter konnte; Eilers-Fasolt, Gura und andere
Herren führten, in Leintücher gewickelt, vor dem Hotel wilde
Kriegstänze auf. Amalie Materna setzte sich in den leeren
Hotel-Omnibus, der immer abgespannt vor dem Hause hielt; ich und
meine Schwester schwangen uns auf den Bock, die Peitsche in der
Hand, Friedrich und Scaria zogen ihn durch die Straßen; und das
alles am hellen Mittag. Jeden Abend brachten wir uns Ständchen;
alle Morgen waren sämtliche Stiefel und Schuhe vor den Türen
verwechselt, und so ging's fort und fort. Partien und Picknicke
nach dem »Rollwenzel«, den Jean Paul berühmt gemacht, oder nach
Phantasie, oder auch ins neue Theater hinauf, in dem man eben auf
Wasser gestoßen war und wo darum die ganze Bühneneinrichtung
geändert werden mußte; kurz es war ideal toll, wie wohl nie etwas
wieder sein wird. [bookmark: page322]

		Eines Abends führten wir Künstler sogar Schillers »Handschuh«
auf. Proben und Vorbereitungen hatten uns tagelang in Anspruch
genommen. Gura las das Gedicht. Scaria war König Franz. Er hatte
fleischfarbene Trikots, kurze weiße Tarlatanröckchen an und war
dekolletiert; wie eine Ballettänzerin sah er aus. Darüber fielen
gleich einem Skapulier hinten und vorne je ein buntbemaltes
Bauernrouleau, und eine schwarze Papierkrone, mit Gold und gelben
Rüben besteckt, zierten den Kopf. Fräulein »Kunigunde« mimte ein
junger langer Tenor, dem Mama aus einem Kaffeesack ein ganz enges
Schleppkleid genäht und mit Gold besetzt hatte. Friedrich war »das
Tigertier«, von Reichenberg »der Löwe«. »Das doppelt geöffnete Tor«
spie zwar keine »zwei Leoparden hervor«, sondern Balletmeister
Fricke setzte ganz behutsam zwei kleine, sechs Wochen alte
Miezekatzen auf die Bühne, und in großen Lettern stand an der Rampe
angeschrieben: »die Tiere dürfen nicht gefüttert werden«. Für König
Franz war ein winziges Kinderleibstühlchen entlehnt worden, in das
der dicke Scaria absolut nicht hineinkommen konnte. Wir drei
Rheintöchter »die Damen im schönsten Kranz« waren so häßlich wie
möglich zurecht gemacht. Es wurde furchtbar gelacht und zuletzt
getanzt. Wagner war natürlich auch »geladen« und so vergnügt, so
übermütig, daß er trotz Cosimas Anwesenheit direkt auf dem Kopfe
stand und mit seiner lieben alten Freundin Marie, meiner
Mutter, immer aufs neue anstieß und sein Glas leerte. So reihten
sich Scherz auf Scherz aneinander, wenn wir des Ernstes und der
Proben ledig waren.

		Auch unbeschäftigt machten wir alle Proben mit, sahen, hörten
und lernten. Außer in München, wo bereits Rheingold und Walküre
aufgeführt waren, hatte man ja doch nur Bruchstücke kennen gelernt.
Der Neugier, des Staunens, Kritisierens war kein Ende, aber auch
keines der Aufregungen. Musik und Stoff setzten uns gleichmäßig in
Extase, erfüllten uns mit Ehrfurcht einerseits und muteten uns
anderseits wieder fremd und unverständlich an, bis man sich endlich
des ganzen Gewebes klar geworden war. Man verstand sofort, wenn
Wagner eine Szene vorspielte. Was viele der Sänger nicht begriffen,
nicht singen noch spielen konnten, lernten sie schnell durch
Wagners persönliche Korrektur richtig begreifen. [bookmark: page323]

		Zwei Szenen sind mir darum besonders unverwischbar eingegraben.
Die damalige Sieglinde war Frl. Scheffsky aus München, die, wie man
meinte, dem König angenehm wäre. Sie war groß, kräftig und hatte
eine starke Stimme, besaß aber weder Poesie noch Geist, um auch nur
das geringste auszudrücken, was sie übrigens nicht einmal empfand,
geschweige denn technisch hätte wiedergeben können. In der 1.
Szene, wo Sieglinde, von Schmerz und Abscheu gegen ihr seelisch
häusliches Elend überwältigt, Siegmund zurückzurufen hat, versagte
sie ganz. Diese Sieglinde hatte weder von der Größe des Schmerzes,
noch von der inneren Gewalt ihrer Sehnsucht und ihres Schicksals
auch nur die geringste Ahnung. Wagner war sehr unzufrieden und
spielte ihr die Szene vor. Sieglinde steht vor dem breiten
Steintisch wie festgebannt, Siegmund wendet sich mit den Worten:
»fort wend' ich Fuß und Schritt« vom Herd, um hinauszustürmen. Da
kämpft etwas unbezwinglich in Sieglindens Brust; ihr Gesicht malt
den furchtbaren Schmerz; die Angst, daß dieser, den sie nicht
kennt, von dem sie aber fühlt, daß er zu ihr gehört, sie wieder
allein lassen wird in ihrem Elend, bringt sie zu dem Aufschrei: »So
bleibe hier!« dabei hat sie Gesicht und Körper nur eine kleine
Wendung gegeben, ihm scheinbar nachzueilen, da nimmt sie auch schon
wieder die vorige Stellung ein, und mit den Worten: »wo Unheil im
Hause wohnt!« stützt sie sich nach hinten mit beiden Händen fest
von beiden Seiten des Körpers auf den Tisch, wo sie im Schmerz fast
zusammengebrochen, den Kopf nach hinten geworfen, die Augen
geschlossen, stehen bleibt, bis sie Hundings Schritt aufschreckt,
den sie erst mit Aug und Ohr allein, dann mit ängstlicher Belebung
des Körpers verfolgt, bis sie ihm die Tür zu öffnen geht. Das
spielte Wagner mit seiner schlechten Figur so unendlich ergreifend
im Ausdruck! Noch niemals hat eine Sieglinde ihn auch nur annähernd
zu erreichen gewußt.

		Die zweite Szene betrifft abermals Sieglinde im dritten Akt der
Walküre, wenn Brünhild ihr verkündet: »Ein Wälsung wächst Dir im
Schoß.« Sieglinde, die soeben noch kniend vor Brünhild diese heftig
angefleht hat, ihr den Tod zu geben, springt in namenlosem Schreck
empor und bleibt fast erstarrt einen Augenblick nur stehen.
Plötzlich fängt ihr Gesicht an, sich zu verklären, indem [bookmark: page324]ihren Körper ein
höchstes Glücksgefühl durchströmt, und nun fleht sie ebenso
energisch um die eigene Rettung sowie die ihres Kindes, wie vorher
um den Tod. Wagner drückte diese Wandlung für den Zuschauer sowohl
als für die Sängerin mit meisterhafter Klarheit aus. Wer nicht ganz
talentlos war, mußte – falls er es nicht fühlte oder von selbst so
machen konnte – es nach einigem Studium doch wenigstens
nachzumachen versuchen. Aber es gab noch viel Ärger, und Wagner war
zuletzt ganz außer sich. Noch in den letzten Proben ging er mich
an, ob es nicht besser wäre, wenn ich die Sieglinde sänge? Wer aber
hätte schnell die Helmwiege gelernt? Es war zu spät, und ich bat
Wagner, es dabei bewenden zu lassen. Als der König am 6. August zu
den Generalproben kam, mußte er wohl merken, wie schlecht es um die
Sieglinde stand, denn er frug Wagner, warum man Fräulein S. mit der
Sieglinde betraut habe? Wagner antwortete: »Weil wir meinten, Ew.
Majestät interessierten sich besonders für die Dame.« »O nein,« gab
der König zur Antwort, »gar nicht. Ich lasse sie manchmal in meinem
Wintergarten hinter Bäumen und Blumen Lieder singen, das ist aber
alles!« Da mir Wagner das selbst erzählte, ist es authentisch.
Anekdote vielleicht, daß Fräulein S. sich in eben diesem
Wintergarten in die Fluten des kleinen Sees stürzte, um Hilfe
schrie, und als der König erschien, sich an ihn zu klammern
wünschte. Der König soll ihr zugerufen haben: »Rühren Sie mich
nicht an!«; habe darauf dem Bedienten geklingelt und diesem
befohlen, der Dame behilflich zu sein. – Ursprünglich war Frau
Vogel, dann Frau von Voggenhuber für die Sieglinde ausersehen, die
aber beide, gleichzeitig leidend, absagen mußten.

		Je mehr wir begriffen, um so größer war die Anziehungskraft; man
lebte nur noch in Exaltation, löste sich auf in Enthusiasmus für
das Werk. Und wie wir im Werk, so ging Wagner auf in seiner Arbeit.
Und jeder Abend versammelte nach des Tages Mühen die Künstler in
seinem Hause, wozu auch das ganze Orchester, Kapellmeister und Chor
ein- für allemal geladen waren. In dem noch jungen schönen Garten
erging man sich Arm in Arm mit Wagner selbst; wie oft stürmte ich
mit ihm darin herum, wobei er mir von seinen Bayreuther Plänen
sprach, daß er nicht [bookmark: page325]nur den Ring, sondern auch Werke andrer großer
Meister zu geben beabsichtige; insbesondere Fidelio und Don Juan. –
Große Büffetts mit kalten Speisen und Bier waren im Garten
aufgeschlagen, die, wie mir von bestunterrichteter Seite gesagt
wurde, 25 000 Mark allein verschlangen. Hier geschah's einmal, daß
Frau Jaide, unsere großartige Waltraute und sagenhafte Wala, mit
einem Teller voll Brödchen neben Niemann stand, der Frau Jaide sehr
gut kannte und mit ihr von einem Teller aß. Das wurde von Frau
Cosima übel vermerkt, die sich Niemann gegenüber darüber aufhielt,
worauf dieser Wahnfried den Rücken kehrte oder sogar abreiste. Er
mußte zurückgeholt werden, und seitdem noch mancher andere, der
sich der Tyrannei Wahnfrieds nicht zu fügen gewillt war.

		Sobald es dunkel wurde oder regnete, zog man sich in die Salons
zurück, wo viel und göttlich musiziert wurde. Wilhelmy spielte oft
allein, von Levi begleitet, oder auch Quartette mit Mahr, Toms und
Grützmacher ganz herrlich. Einmal sang das Ehepaar Vogl das
Liebesduett aus Tristan. Gegen die Bücherregale gewendet lauschte
ich atemlos. Beide Sänger begannen leise, kaum vernehmbar;
steigerten ihr Geflüster zur tönenden Woge, um dann wieder langsam
zurückzuebben. Ich hörte es zum ersten Male und konnte mich, als es
geendet, in die Wirklichkeit nicht mehr zurückfinden.

		Eines Abends, im ganz kleinen Kreise, las uns Wagner aus dem
Buch: »Mein Leben« vor, das damals, erst in 100 Exemplaren
gedruckt, nur in die Hände solcher Freunde kam, die ihr Ehrenwort
verpfändeten, nichts daraus verlauten zu lassen. Es sollte das Erbe
Siegfrieds sein. Seitdem sind fast 40 Jahre verflossen. Das Buch
hat nun das Licht der Welt in hunderttausend Exemplaren erblickt,
aber auch mit manchen Auslassungen. Nur meiner Mutter zulieb las er
an jenem Abend uns die Stelle vor vom »Othello« in Magdeburg, wo er
dirigiert und die Panik entstanden war, weil das Publikum anstatt
»weiter« »Feuer« verstanden hatte. Dann eine Szene aus Königsberg –
oder war es Riga? – wo Wagners Gläubiger ihn eines Abends spät noch
sehr bedrängten, seine Wohnung umzingelten, dann eindrangen, und er
selber auf irgendeine Art daraus entfliehen oder sich durchs
Nachbarhaus [bookmark: page326]retten mußte. Diese beiden Szenen, auf die wir
uns sehr wohl besinnen, fehlen nunmehr in dem soeben erschienenen
Buche ganz, was um so lebhafter zu bedauern ist, als für Mina
Planer gerade in dieser Erzählung sich wohl eine Entschuldigung
finden ließe für ihre Flucht aus den so traurigen pekuniären
Verhältnissen, die für die arme, vielleicht zu bürgerlich denkende,
ordnungsliebende Frau erdrückend gewesen sein müssen.

		Im kleinsten Kreise hatten wir natürlich am meisten von Wagner.
Als Bayreuth im Jahre 76 seine Tore nicht nur den Künstlern,
sondern auch den Kunstliebhabern, d. h. dem Publikum öffnete,
verteilte Wagner seine Kräfte, die Intimität ging verloren. Ganz
gegen seinen Willen war sein Haus der Sammelort der Aristokratie,
der Patronatsherren geworden. Nach den ermüdenden Proben fühlten
wir Künstler uns geniert, formvolle Konversation zu machen mit
Leuten, die uns fremd waren, oder auf künstlerisch verständnislose
Fragen zu antworten. Es war nichts Ganzes mehr, nichts Intimes, es
regierte nicht mehr das Innere, nur noch das Äußere: die Neugier
hauptsächlich. Wahnfried konnte natürlich nicht verschlossen
bleiben; die Klugheit erforderte, auf alle diejenigen Rücksicht zu
nehmen, die das Unternehmen fördern halfen, und Frau Cosima
unterzog sich diesen Verpflichtungen in aufopfernder Weise. Auch
war es ihre Welt, in der sie sich heimisch fühlte. Wagner war mehr
Künstler als irgendeiner und fühlte sich ebensowenig wohlgelaunt
wie wir in dem fast ausschließlich aristokratischen Kreise, in der
seinem und unserem Denken und Empfinden so grundverschiedenen
Atmosphäre. Auf die Dauer war der Zwang, zu dem diese Abende sich
allmählich gestalteten, höchst unbehaglich. Obwohl ich den ganzen
eleganten Kreis gut kannte und manch eine mir liebe Persönlichkeit
denselben zierte, waren wir doch zu abgespannt, um auf die Dauer
Vergnügen daran zu finden, und blieben schließlich fort. Es war uns
lieber, in Phantasie oder Eremitage allein herumzulaufen und zu
denken, was wir zu denken für wichtiger hielten. Manchmal stand ich
unten an den Wasserkünsten, meine Schwester oben versteckt oder
auch umgekehrt; eine sang unten, die andere markierte das Echo
oben, ohne daß jemand ahnte, daß das Echo »auch Lehmann« hieß.
Professor Doepler d. Ä., hielt uns Vorträge über die kokette [bookmark: page327]Natur oder auch
über seine Kunst, kurz, wir fanden es herrlicher da draußen als im
Zwange der Gesellschaft, wo wir entbehrlich zu sein glaubten.

		Wir waren aber kaum drei Abende fortgeblieben, als das jüngste
Gericht in Gestalt von Wagner über uns hereinbrach. Auf seine
inquisitorische Frage, warum wir fortgeblieben? mußte ich ihm
sagen, daß wir uns für überflüssig gehalten, wie das fünfte Rad am
Wagen vorkamen. Wagner geriet außer sich, ich glaubte, er würde
wahnsinnig. Er beschwor mich, nur das nicht zu denken; er müsse
seine Künstler um sich haben, er wolle schon sorgen, daß wir uns
die Ersten und nicht die Letzten fühlen sollten. Hatte ich
geglaubt, Wagner würde unser Fortbleiben gar nicht gewahr werden,
so hatte ich mich also gründlich geirrt. Es tat mir furchtbar leid,
ihm und wahrscheinlich auch Frau Cosima eine ärgerliche Szene
bereitet zu haben, denn obwohl leidend, kam sie am Nachmittag sich
zu entschuldigen: sie habe sich bei den schweren Pflichten, die ihr
oblagen, nicht um uns kümmern können. Das wußte ich und hatte nicht
daran gedacht, daß sie uns unterhalten sollte. Ich mußte ihr das
feste Versprechen geben, immer zu kommen, und nichts trübte mehr
die wahnfriedliche Harmonie.

		Liszt entzückte uns viele Abende, er spielte wundervoll. Ein
Wunder ging mit ihm vor, sobald er sich ans Klavier setzte. Wie ein
Schleier zog's fort von seinem Gesicht, um dem Zuschauer ein ganz
anderes Bild zu enthüllen, das geistige innere Bild des Künstlers,
des großen Menschen. So spielte er seine Rhapsodien und schuf
Tongemälde, worin sich seine Heimat, sein Herz und sein elegantes
Wesen spiegelten. Um ihn standen alle schönen Frauen, die er
umspann, die ihn fesselten, denen er Kußhände, Lächeln, Nachsicht
und Liebe in Tönen zuwarf, mit denen er spielte wie mit Kindern,
die ihn doch nicht verstanden. Der damals bildschönen jungen Gräfin
Dönhoff, geb. Camporeale, nachmaligen Fürstin Bülow, apostrophierte
er – wenn diese am untersten Ende des Flügels seiner Cis-Moll-Rhapsodie lauschte – im Fis-Dur-Satz, mit den viergestrichenen
Dis- und Cis-Pointen, unnachahmlich seine huldigende
Bewunderung. Alle kokettierten mit ihm und – soll ich's sagen? –
auch er mit allen; aber es war lieb und gütig von dem alten Manne,
es hatte nichts Unangenehmes an sich. Sein [bookmark: page328]Spiel verklärte sein Äußeres, in
welchem sich nun sein Innerstes wiederspiegelte.

		Manchmal saß ich mit Friedrich Nietzsche in irgendeiner stillen
Ecke, wo er mir von dem großen Wissen Wagners erzählte, mir die
Quellen nannte, aus denen er geschöpft, sich begeistert in der
Verherrlichung Wagners erging, trotzdem er ruhig und leise zu mir
sprach. Damals wußte er noch nichts vom »bösen, alten Zauberer«:
Wagner. Aber auch ich wußte leider damals noch nicht viel von
Nietzsche, und das bedauere ich heute mehr, als ich sagen kann.

		Als wir am 3. Juni 1876 in Bayreuth angekommen waren, sahen wir
zum erstenmal unsre Schwimmaschinen. Allmächtiger! Eine schwere
dreieckige Maschine, eine gewiß 20 Fuß hohe Eisenstange, an deren
Ende ein schräges Gittergestell saß; und da hinein sollten wir und
darin singen! Eben hatte ich mir durch zu langes, anstrengendes
Posieren für ein Ölbild arge Schwindelanfälle zugezogen, war gar
nicht wohl und weigerte mich ernstlich, den Apparat zu erklimmen.
Auf Zureden des alten Maschinendirektors Carl Brandt und des
Ballettmeisters Fricke, stieg Riezl todesmutig auf einer Leiter
hinauf, ließ sich am Gürtel anschnallen und fing nun an – von unten
dirigiert – herumzufahren. Ich durfte mich doch nicht so beschämen
lassen, stieg also ebenfalls auf. Es gefiel mir bald sehr gut, ich
bewegte mich zunächst mit den Armen – der ganze Oberkörper war
frei, anhalten konnte man sich an nichts – dann auch mit dem
Körper; endlich entschloß sich auch Minna Lammert zu der
Schwimmprobe, und nun schwammen und sangen wir darauf los, daß es
eine Freude war. Wagner knutschte uns dann unter Freudentränen
gehörig ab, und auch Brandt war des Dankes voll für unsere
Tapferkeit. Mein Wagen wurde von Anton Seidl, Riezl ihrer von
Fischer und der Lammert ihrer von Mottl dirigiert; jeder Wagen
hatte noch einen Theaterarbeiter, der schob, und einen
Extramaschinisten, wurde also von drei Männern bedient. Und doch
war es gefährlich genug. Die erste große Szene der Rheintöchter
spielte sehr hoch; die Wagen liefen auf einem gewiß 20 Fuß hohen
Praktikabel, das auf Holzstützen ruhend immer hin- und herwackelte.
Sobald die Szene ihr Ende erreichte, wurden die drei Wagen sehr
schnell in verschiedenen Kulissen auf äußerst kleine Holzpodeste
geschoben, die nur eben groß [bookmark: page329] [bookmark: page330] [bookmark: page331]genug waren, die Maschine aufzunehmen. Dann
wurde das große Praktikabel abgetragen, die Stützen darunter
entfernt – von denen einige, schon bevor wir abgeschoben,
abgenommen wurden –, und erst als die ganze Verwandlung fertig,
Fricka und Wotan schon sangen, hatte man Zeit, an uns arme
»Angeschnallte« zu denken. Eine Leiter wurde befestigt, und wir
mußten nun, über dem Abgrund schwebend, uns langsam aus dem Gerüst
heraushelfen, hinter uns die Leiter heruntersteigen. Erst vom
Podest an führte eine gangbare Treppe auf die Bühne und erlöste uns
aus aller Gefahr. Eines Abends, als man mich eben auf das Podest
abschob, sah ich, wie der junge Brandt von meinem Wagen über das
schwindende, sinkende Praktikabel zu Riezls Wagen hinüberrast,
weil, wie er uns dann erzählte, der Wagen bei einem Haar, ohne
seine Hilfe, in den Abgrund gestürzt wäre. Gut, daß wir die
Gefahren nicht alle kannten, wir wären keinen Augenblick mehr ruhig
gewesen.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Minna Lammert. Lilli Lehmann. Marie Lehmann.
Flosshilde. Woglinde. Wellgunde. in Rheingold.



		Ich hatte mir allerlei kecke, gut aussehende Bewegungen auf der
Maschine ersonnen, fühlte mich frei, alles zu tun, was ich mit
meinem Körper zu tun vorhatte, und konnte meinen Geschwistern,
Wellgunde und Floßhilde, eine Menge hübscher Stellungen mit
angeben. Wir waren so sicher, daß wir wirklich in unserem Element
zu sein glaubten. Da hatte man den schrecklichen Einfall, uns erst
in der letzten Probe am Fußgestell einen über Drahtgitter
kaschierten Schwanz anzuheften, dessen dauernd zitternde Bewegung
sich nicht nur der Maschine, sondern auch uns mitteilte und uns
nicht mehr zur Ruhe kommen ließ. Noch immer höre ich Floßhildens
Ruf: »Mottl, ich spucke Ihnen auf den Kopf, wenn Sie mich nicht
ruhig halten!« Ich war außerstande, meinen Körper so zu wenden und
zu drehen, wie ich es mir im Gefühl der Sicherheit ausgearbeitet
hatte, und viele der besten kühnsten Wendungen fielen damit ins
Wasser. Meine Ruh war hin, ich fand sie nimmermehr, und meinem
holden Geschwisterpaar ging's ganz ebenso.

		Mit überschlagenen Beinen saß Wagner auf der Bühne, die Partitur
auf dem Schoß, wenn ein Orchesterstück gemacht wurde oder das
Orchester allein probierte. Er dirigierte vor sich hin, während
Hans Richter das Orchester unten leitete. Sie fingen zwar zusammen
an, aber Wagner war in seine Partitur so verloren, [bookmark: page332]daß er dem Orchester gar
nicht folgte, das oft weit voraus und längst in andere Tempi
übergegangen war. Wenn er denn endlich zufällig einmal aufsah,
merkte er erst, daß die etwas ganz anderes spielten, als er mit
seinem geistigen Ohre hörte. Sehr bemerkenswert bleibt sein
Ausspruch entgegen aller metronomischen Taktschlagerei, den er
gelegentlich aller melodischen Phrasen einzelner Instrumente den
Künstlern öfter wiederholte: »Das gehört Ihnen, machen Sie damit,
was Sie wollen.«

		Vom Dirigenten sahen die Sänger fast gar nichts. Hinter ihn
nagelte man also gegen die Schallwand ein schwarzes Tuch, damit man
Hans Richter und seine weißen Hemdärmel fand; denn in Hemdärmeln
dirigierte er und fuhr, wenn sich die Gelegenheit gerade bot, auf
einem Ochsengespann hinten aufsitzend, bei glühender Hitze zu den
Proben ins Theater hinauf. Alles war neu. Die ungeheuere Entfernung
des Kapellmeisters von der Bühne und das Fehlen des Souffleurs. Wir
Rheintöchter brauchten ihn nicht, aber viele andere brauchten ihn
um so mehr. So entstanden hinter jedem Versatzstück, in jeder
Kulisse, Souffleure aller Arten. Ich selbst soufflierte
Siegmund-Niemann in der Walküre hinterm Herd, wenn er sehr
aufgeregt war, und das war er in Bayreuth immer.

		Während der Zwischenakte in Nachmittagsproben saßen wir Damen –
wie wir Lehmanns vor zwanzig Jahren in Prag einst saßen – und
stickten an den Kostümen oder machten Blumen.

		Frau Cosima hatte manchen Einfluß auf die Kostüme und manches
andere; Wagner und sie waren sehr oft ganz entgegengesetzter
Meinung, wie denn Wahnfried nicht selten in zwei Parteien gespalten
operierte, was sich besonders dadurch charakterisierte, daß Frau
Wagner gerade diejenigen Künstler ostentativ protegierte, die
Wagner für das Werk als »nicht wertvoll« bezeichnete. Aber Wagner
gab schließlich in Kleinigkeiten nach, um Ruhe zu gewinnen.

		Frau Wagner hatte viel Dankbarkeit für Amalie Materna. Sie
arrangierte für den 9. Juli 1876, am Vortage von deren Geburtstag,
eine reizende Gartenfeier. Jeder der Mitwirkenden mußte der »Mali«
eine Rose bringen, die Mali, auf einem Rosensitz thronend,
entgegennahm. Zuerst kamen sämtliche Kinder, dann die Künstler und
schließlich Wagner mit dem ganzen Orchester. [bookmark: page333]Illumination im Garten,
Mondschein von oben, Angermannsches Faßbier, Büfetts und Feuerwerk.
Gesänge der Rheintöchter beendeten das heitere Fest. Diesem folgte
am 10. Juli abends die eigentliche Geburtstagsfeier in der »Sonne«,
zu der kolossale Vorbereitungen getroffen waren. Im Garten hatte
man eine kleine Bude als Bühne hergerichtet, mit nuttigen
Öllämpchen beleuchtet und mit sämtlichen Leintüchern des Gasthofs
und Malis Nachtjacken und Frisiermänteln als Draperie behangen. Das
Programm war reichhaltig genug. Aus einem Pianino und der großen
Trommel bestand das Orchester, auf denen Mottl und Herm. Levi, je
nach Bedarf, die Vortragenden begleiteten. Riezl sang Mansfelder
»Schnadahüpfeln« mit Mottls Begleitung. Friedrich, Malis Gatte,
deklamierte »Der Radi und die gelbe Ruabn« (von Grünbaum), und ich
tanzte mit Ballettmeister Fricke aus Dessau ein » Pas de Bouquet«, das großartig wirkte, uns aber
auf den vielen Proben noch tausendmal mehr Spaß verursachte, da die
Erregung vor dem Publikum meine Ballettkünste doch einigermaßen
beeinträchtigte. Malis Jungfer hatte prachtvolles Goulasch mit
Knödeln gekocht, Friedrich ein großes Faß Pilsner direkt kommen
lassen. Mehr als 40 Personen nahmen teil daran, außer Wagner, der
von den furchtbaren Proben ganz aufgebraucht war. Aber er hatte
recht, wenn er sagte: »Wir Künstler sind eine explodierende Bande;
ein solcher Abend, ein solches Zusammensein ist für andere
vollkommen unverständlich und wird von Unbeteiligten falsch
beurteilt. Darum bleiben wir auch am liebsten unter uns.«

		Traurig-drollig und heiter zugleich wirkte das Aufkommen der
Hundesteuer. Traurig, weil eine Unmenge von Tieren in die Hände
gemeiner Abdecker fielen – man begegnete ganzen Karawanen dieser
treuesten Menschenfreunde, von denen nur wenige gerettet wurden.
Der liebe große Mensch und Tierfreund Wilhelmy hatte den Abdeckern
unzählige Hunde teils abgekauft, teils abgejagt, sie unter die
Sänger, Chor- und Orchestermitglieder verteilt und alle gezwungen,
mindest ein Exemplar aufzunehmen, deren er jeden Tag, zu allen
Stunden zu finden wußte. Für Abgekaufte hatte er drei Mark bezahlt;
abgerechnet der »abgejagten« muß er ein Vermögen dafür ausgegeben
haben. Während der Orchesterprobe waren oft 30-40 Hunde außerhalb
dem Theater angebunden, und man kann [bookmark: page334]sich einen Begriff von dem Freudenlärm
machen, wenn die Probe zu Ende und jeder seinen Hund wieder abband.
Auch ich hatte zu unserem »Petze Lehmann«, der bei jedem
Hojotohoruf laut in Ekstase geriet, noch einen »Mime« für drei Mark
von Wilhelmy erstanden, den ich aber an Tenor Richter in Nürnberg
bald wieder los wurde, obwohl ich mich ungern von ihm trennte, weil
das Tier von der ersten Sekunde an mit rührender Liebe an mir hing.
Ebenso hatte Mali einen Pintsch, den sie jahrelang auf allen Reisen
mit herumschleppte. Als wir einmal mit »Petz« eine Landpartie an
den Roten Main machten, schickte Riezl den Hund die ziemlich
steilen Ufer hinunter ins Wasser, wo er plötzlich verschwand. Wir
gerieten außer uns. Riezl flehte Mottl um Rettung an. Mottl besann
sich nicht, stürzte ihm nach ins Wasser und entdeckte Petz endlich
nach langem, vergeblichem Suchen an einer Weide hängend,
festgebissen. Er brachte den armen Kerl glücklich ans Land, eine
Tat, die wir Mottl nie genug danken konnten. Dann verletzte sich
Petz beim Sprung aus dem ersten Stock, als er mich auf der Straße
Hojotoho rufen hörte, die Pfote; verlor am Mondsee in Scharfling im
Kampf um einen Knochen ein Auge und starb, 14jährig, am Fußtritt
eines gemeinen Menschen, als ihn das Mädchen unachtsam auf der
Straße allein gehen ließ. Sein Temperament bedrohte fortwährend
sein Leben und unsere Ruhe, bis sein Tod diesem unerfreulichen
Zustand ein Ende bereitete.

		Im Jahre 1876 wohnten wir drei Lehmänner bei Apotheker
Wiedemann, wo wir ganz ausgezeichnet untergebracht waren;
glückliche Menschen, die mehrere Jahre später so unglücklich
endeten. Im Jahre 1883 besuchten wir die arme Frau im Irrenhause,
sie schien uns nicht zu erkennen, obwohl die Oberwärterin das
Gegenteil behauptete; schwieg konsequent und machte ohne Nadel und
Faden unermüdlich die Bewegung des Nähens. Ihre Kinder hielt sie
für Puppen. Es war gräßlich. Als wir im Begriff waren, das große,
schöne Zimmer mit der Oberwärterin zu verlassen, schlängelte sich
lächelnd eine zweite »Närrin« bis zur Eingangstür mit uns, um beim
Aufsperren sofort hinauszuwischen. Unsre Führerin hatte das Manöver
längst bemerkt, die Frau am Arm gepackt und rief ihr ziemlich
streng zu: »Nein, Frau Kathi, Sie bleiben da, Sie kommen nicht
hinaus!« schob sie zurück und schloß [bookmark: page335]die Türe. Mir tat das Herz noch lange weh;
solange ich lebe, werde ich den furchtbaren Eindruck nicht
vergessen, den die stille, stumme, einst so glückliche Frau
Wiedemann auf mich hervorbrachte.

		 

		In der Nacht zum 6. August war der König angekommen; im
geschlossenen Wagen fuhr er nach Eremitage. Am 6. abends wohnte er
mit Wagner allein in der Fürstenloge der Generalprobe von Rheingold
bei und fuhr dann durch die illuminierte Stadt im geschlossenen
Wagen, ich glaube sogar mit heruntergelassenen Gardinen, nach
Eremitage wieder zurück. Wagner begleitete ihn. Am andern Morgen
hatte der König Wagner bereits brieflich gedankt, und abends nach
der Walkürenprobe schien er ganz besonders aufgeräumt und
enthusiasmiert. Niemann-Siegmund hatte ihn gepackt, und Wagner war
nach dem ersten Akt schon auf die Bühne gekommen, um sich am Halse
Niemanns auszuweinen. Niemann hatte mit dem Siegmund den
Siegmund geschaffen, erschütternd, großartig, wie ihn Wagner
gedichtet hat und komponiert. Nie wieder habe ich einen Siegmund,
gleich ihn, gehört, gesehen, sie können sich alle – sie mögens mir
übel nehmen oder nicht –, alle begraben lassen. Seines Geistes
Kraft, die körperliche Macht, sein unerhörter Ausdruck, Gott, war
das herrlich! Sein erster Schritt schon weissagte das Verhängnis;
die Erzählung! die Todesverkündigung! Unglück, Liebe, Schmerz,
Größe, alles stand auf höchster künstlerischer Höhe im Ausdruck;
Gesang und Spiel, Aussehen und Beherrschung aller künstlerischer
Technik, die sich in seinem Mienenspiel konzentrierten, das alles
zusammen gab uns Niemann und nahm alles, alles gefangen. Aus
vollstem Herzen, vor aller Welt müssen wir ihm diese Gabe, diesen
Siegmund, danken, der einzig war und niemals wiederkommen wird, so
wenig wie ein Wagner.

		Auch Vogls Loge ist nie wieder erreicht worden; er war der
geborene Loge. Schärfe, Hohn, Witz, Neid, seine – übrigens nur für
diese eine Rolle passende – outrierte Aussprache, die, scharf und
bissig zugleich, nicht nur scharf klang, und seine unglaublich
musikalische Sicherheit gaben vereint das Bild des vollendeten
Original-Loge. Er erntete den ersten Applaus. [bookmark: page336]

		Auch der so charakteristische Alberich Hills, der im Fluch das
Höchste an Bitterkeit auszusprechen vermochte, ist mir nur
annähernd in Schelper und Haydter-Wien einmal begegnet, obgleich
der letzte den höchsten Grad nicht ganz erreichte. Frau Jaides
Waltraute, Erda und sagenhafte Wala fanden nie wieder ihresgleichen
in den vielen Vorstellungen, die ich je gesehen. Ach, sind mir ihre
Ausdrücke, die mächtigen, tief ins Gedächtnis eingegraben! Die
Walaszene im Siegfried, von dem damaligen Orchester gespielt, von
Betz und Jaide gesungen, gehörte für mich überhaupt zu den größten,
nachhaltigsten Eindrücken des 1876 Bayreuths!

		Außer Hans Richter, der eine schier unglaubliche Arbeit
leistete, mit gleicher Hingabe für Wagner, seine Werke, seine
Erfolge, seine Familie, mit immer neuer Lust und Liebe sich an
Arbeit nie genugtun konnte, war es wohl Amalie Materna, welche der
größten Anstrengung ausgesetzt war. Wenn sie auch die mächtige, für
die drei Brünhilden notwendige Stimmkraft besaß, waren ihr doch
Worte, Sprache, Stil, die Art des Spiels ganz fremd und stellten
fast noch höhere Anforderungen an die Künstlerin als die Musik
selbst. Es war nicht ungefährlich, sich monatelang solch geistigen
wie physischen Anstrengungen auszusetzen, und als Wunder muß es
angesehen werden, daß sie unter der Last der damit verbundenen
Aufregungen nicht zusammenbrach. Heute sind sie in Fleisch und Blut
übergegangen, diese Brünhilden, durch Gewohnheit und Kenntnisse ein
Kinderspiel gegen damals.

		Auch wir Rheintöchter taten das Unsere. Wie waren wir übermütig,
lachten und scherzten, um dann bei der Weissagung an Siegfried in
der Götterdämmerung um so ernster zu sein. Übrigens kann ich nicht
umhin, nochmals zu wiederholen, daß ich im Rheingold nach meiner
Partie stets sang: »Nur wer der Minne Macht [image: Symbol] entsagt« und niemals »
versagt«, wie ich später immer hören mußte. Darauf machte
ich Kapellmeister Levi auch aufmerksam, als er 1884 in München
wünschte, ich solle versagt statt entsagt singen.
Wagner, vor dem ich's doch einige hundert Male gesungen habe, hätte
mir es ganz gewiß verbessert, wenn er es anders hätte haben wollen.
Auch spricht die Komposition schon dagegen, weil es nicht heißt:
»Nur wer der Minne [image: Symbol]
Macht versagt«, sondern: »Nur wer der Minne Macht [image: Symbol] entsagt.« Die Achtelpause [bookmark: page337]steht vor
»entsagt« und nicht vor »Macht«, wie es sonst heißen müßte. Und
noch auf einen zweiten Irrtum mache ich hier aufmerksam, daß wir
unter Wagner in der Götterdämmerung: »Sag' es Siegfried, sag' es
uns« niemals unisono sangen. Ich möchte wohl wissen, von wem
die Änderung stammt. Jedenfalls habe ich auch die Rheintöchter nie
wieder so sehr in ihrem Element, so glücklich, heiter, lachend und
ernst gehört noch gesehen. Mit welchen Gefühlen waren wir am Werk!
Wir taten Wagner zuliebe, was wir konnten, setzten all unsere
Kräfte, unser Können ein und brachten vollstes Verständnis mit für
sein ungeheueres Schaffen. Unser Herz legten wir in jedes
Wort und Ton, die unsre Hingabe bekundeten.

		Nehmen wir noch Gura als wirklich prachtvollen Gunther hinzu,
der an Noblesse, schauspielerischem Wert und stimmlicher Schönheit
künstlerisch Unübertreffliches leistete, und Schlossers
ausgezeichneten Mime, das geradezu göttliche Orchester, aus dem
heraus wir heute noch Wilhelmys zauberhafte Rheingoldklänge zu
hören meinen, den ausgezeichneten Chor, so sind wir fertig mit dem
Hervorragendsten der damaligen Aufführungen des 1876 Bayreuths.
Welch unendliche Liebe für Wagner machte damals möglich, was von
den Künstlern kein anderer hätte fordern dürfen.

		Als Wagner am 1. August 1875 das Theater betrat – wir hatten
lange schon auf ihn gewartet – ertönte, von dem mächtigen Orchester
gespielt, das Walhallmotiv, und Betz-Wotan sang mit seiner
herrlichen Stimme, seiner großen Gesangskunst:

		»Vollendet das ewige Werk:

auf Berges Gipfel

die Götter-Burg.

Prunkvoll prahlt

der prangende Bau!

Wie im Traum ich ihn trug,

wie mein Wille ihn wies,

stark und schön

steht er zur Schau;

hehrer, herrlicher Bau!«

		Welch ein ergreifender Augenblick! Wagner hatte übrigens keine
Zeit, ergriffen zu sein; er trat ans Orchester vom Parkett aus
[bookmark: page338]heran
und rief begeistert: »Ich habe meinen Prozeß gewonnen, die Akustik
ist ausgezeichnet.« – Allen dankte er, die ihm die Freude zuteil
werden ließen, an dem schwierigen Werke mitzuschaffen, und betonte,
daß es sich hier um ein Kunstwerk von großer Bedeutung und nicht
etwa um banale Schwindeleien handle.

		Daß Wagner Scaria aufgeben mußte als Hagen, war wohl für das
Unternehmen von großem Schaden, denn er wäre wie kein anderer
gewesen. Scarias enormer Ansprüche halber mußte es unterbleiben; es
waren ohnehin genug der Kosten. Niemann, Betz, meine Schwester und
ich sangen umsonst, und wie gerne hätten wir noch mehr für ihn
getan, wenn man damals in der Lage gewesen wäre oder in die Zukunft
hätte schauen können. Aber wir vier waren die einzigen Idealisten,
alle anderen ließen sich bezahlen.

		Unsere Walkürenszenen gingen vortrefflich. Frau Jachmann-Wagner,
Wagners berühmte Nichte, die ich von Berlin kannte, wo sie anfangs
der 70er Jahre noch als Schauspielerin wirkte, darin aber weniger
leistete wie als Sängerin, führte uns an. Wir arbeiteten mit ihr
eine Menge Stellungen aus und gestalteten sie so kühn, als es nur
eben möglich war. Wir hatten viel gearbeitet, alle wie wir dort
waren, und Wagner, der für alle andern mitarbeitete, leistete
Ungeheueres; er war oft sehr herunter, sehr leidend. Das physische
Leiden verschwand aber in den tausendfachen Nöten, welche das
kolossale Unternehmen mit sich brachte, bis endlich die Höhe
erklommen war und die Vorstellungen begannen.

		Nach der ersten Walküre hatte Wagner uns alle auf der Bühne
versammelt. Draußen schrie und tobte das Publikum, wir aber standen
im kleinen Kreise um den großen Meister, der nun in glühenden
Worten uns mit seinem Dank überschüttete für alle Mühen und fürs
Gelingen; er war aufs tiefste ergriffen. Wagner küßte uns, es war
uns feierlich zumute. Niemann, der zufällig neben mir stand,
überkam auch die Rührung, etwas, was ich nur dies eine Mal an ihm
wahrgenommen, und trotzdem wir noch immer – vom Rienzi her – sehr
gespannt waren, umarmte er mich ganz impulsiv und küßte mich. Er
hätte wohl auch jemand andern in diesem großen Augenblick geküßt,
der zufällig neben ihm [bookmark: page339] [bookmark: page340] [bookmark: page341]gestanden hätte. Da, in demselben Moment,
öffnet sich die Bühnentür, und Frau Hedwig Niemann-Raabe schreit
laut auf: »Aber Albert«, wirft die Türe wieder zu und fort war sie.
Die kleine Frau und große Künstlerin war immer schon eifersüchtig
auf mich gewesen; auch dann noch, als wir später intim befreundet,
uns duzten, sie mir, ich ihr Beweise höchster Freundschaft gegeben
hatte. Natürlich lachte ich sie aus, aber sie behauptete nach wie
vor: »sie sei trotzdem noch immer eifersüchtig auf mich.« –

		[image: siehe Bildunterschrift]
Marie Lehmann, Lilli Lehmann Ortlinde,
Helmwiege in Walküre.



		Obwohl in der »Sonne« bereits eine Halle angebaut war für die
erwarteten Besucher, hatten wir Künstler doch immer noch den
kleinen Saal für uns, in dem wir uns zum Mittagessen
zusammenfanden, und zu dem nur wenig Auserlesene – wie Graf und
Gräfin Danckelmann z. B. – Zutritt hatten. Hier ging's noch immer
heiter zu, und jedes Diner schloß damit, daß Mottl als Dame
verkleidet, in Malis Roben, Hut und Schleier über die Straße ging,
um Mohrenköpfe zu holen, die täglich ein anderer zum besten gab.
Einige der Walküren machten hie und da Besuche in der
Nibelungenkanzlei, und auch ich hatte mich einmal so weit in das
hinterste Bayreuth verstiegen. Auf diesen Besuch folgte ein an mich
gerichteter Brief Anton Seidls, der von dem damals in Bayreuth
herrschenden Ton am besten Zeugnis gibt:

		Bayreuth, 20. Juli 1876.

		Geehrtes Fräulein!

		Sie verzeihen, daß ich Ihre künstlerische Tätigkeit mit etwas
Profanem störe, nämlich mit einem Damen-Regenschirm, der bei mir
stehen blieb. Im Kaffee-Salon unseres
Nibelungenkanzlei-Palais hängt er und starrt uns mit seiner
güldenen Kette am Griff und seinem lila-seidenen Futter im Leibe
an. Erst kürzlich hörten wir die Mähr von seiner Existenz, da uns
berichtet wurde, daß im Tann unseres Kaffee-Salons die blaue Stute
der Hengst (mein Regenschirm!) stößt. Wer ist die Walküre, die das
vermochte? Oder wäre es Woglinde, Welgunde, Floßhilde, die den
zottigen Gesellen verschmähte? Kunde gewänne sich gern Ihr

		achtungsvoll ergebener

Anton Seidl. [bookmark: page342]

		In der kleinen Restauration, linksseitig vom Wagnertheater,
nahmen wir nach langen Abendproben unsere Mahlzeit ein. Sobald wir
uns ein bißchen gestärkt und erholt hatten, traten wir auf die
Veranda, schoben das Pianino heraus, löschten die »Gas-Zünde«, und
nun spielte und sang uns der damals 20jährige Mottl mit seinem
großen Talent, seiner reizenden Stimme den ganzen Tristan auswendig
vor. In Dunkel gehüllt, ungestört, lauschten wir und verloren uns
in Hochgenuß dieser weihevoll berückenden Stunden, von aller Welt –
selbst von dem »Ringe« – losgelöst. Der Tristanzauber wirkte
übermenschlich.

		Im Frühling 76 war der Tristan in Berlin herausgekommen, Wagner
studierte ihn dort ein, inmitten seiner Riesenarbeit und den
Vorbereitungen zum Ring. Es wurde ihm nicht gedankt. Der Erfolg
blieb weit hinter unseren Erwartungen zurück, das Berliner Publikum
war noch lange nicht reif dafür, d. h. viel zu wenig vorbereitet,
um auch nur annähernd die Größe und Erhabenheit dieser einzigen
Musiksprache würdigen zu können. Die Aufführung war teilweise
unübertreffbar. Niemann als Tristan wohl das Erhabenste, was je auf
dem Gebiet des Musikdramas geleistet wurde. Auch Frau von
Voggenhuber leistete Außergewöhnliches für die damalige Zeit. War
ihr ja doch alles, was das Tristanwerk betraf, vollständig fremd.
Marianne Brandt als Brangäne, Betz als Marke prachtvoll, das
Orchester unter Eckert, der das wundervolle Werk großzügig leitete,
ausgezeichnet. Nichts fehlte als das volle Verständnis der
Zuhörer.

		Als der Tristan in Weimar zuerst gegeben wurde, war Richard
Wagners Art, Musik und Sprache noch ziemlich neu, den meisten
Sängern fremd. Undeutschen wird sie es wohl auch bis zu einem
gewissen Grade zeitlebens bleiben. Kein Wunder, daß die damaligen
Künstler beim Studium ihrer Rollen fast verrückt wurden. Kein
Wunder, daß Schnorr von Carolsfeld, der erste Tristan, darunter –
wie behauptet wird – schwer zu leiden hatte, obwohl er selbst
nichts davon erzählt, und Ander in Wien sie überhaupt nicht singen
konnte. Die Fremdartigkeit der Sprache, der niemals vorher
angewandte Wortschwall, der über alles je dagewesene Umfang der
Rollen, die übermäßige Anspannung des Gedächtnisses, alles das
mußte einen schlimmen Einfluß auf diejenigen Künstler ausüben,
[bookmark: page343]die ihren
Aufgaben unvorbereitet gegenüberstanden. Kein Wunder, daß auch das
Publikum nicht verstand, was ihm erst nach Wagners Tod verständlich
wurde. Frau von Voggenhuber hatte sich noch ausgemacht, acht Tage
vor und acht Tage nach jeder Tristanaufführung unbeschäftigt zu
bleiben, während Vogl und ich 1890 die beiden Rollen in sechs Tagen
dreimal in Newyork sangen. Man hatte, ohne uns zu fragen, das
Repertoire gemacht, und keiner von uns hatte das Herz, die
ausverkauften Vorstellungen abzusagen. So ändern sich Zeiten,
Ansichten und Fähigkeiten.

		In Berlin fehlte ich in keiner Probe und versäumte keine
Vorstellung. Von einer der ersten Orchesterproben erzählte mir ein
Musiker, wie man sich über »des Hirten Weise« lustig gemacht habe;
er nannte es: »ein nie endendes, langweiliges Englisch-Horn-Solo,
das zum einschlafen sei.« Und wie tief packte mich gerade diese
»Weise« und griff mir ins Herz, als ich sie zum ersten Male hörte.
Mit geschlossenen Augen lauschte ich den zauberhaften Harmonien des
2. Aktes, und erst als Niemann-Tristan den 3. Akt begann, sah ich
auch. Es war eine Offenbarung des Gedichtes, des Musikdramas.

		Damals in Berlin und auch noch in Bayreuth 1875-76 schien mir
die Isolde je zu singen verschlossen. Aber meine inneren Flügel
hatten sich bereits gereckt nach ihr; Worte und Musik hatte ich
schon in mir verarbeitet, ich stand der großen Aufgabe nicht
unvorbereitet gegenüber, als ich sie mir ganz zu eigen machte, mit
allen Erinnerungen mächtiger Eindrücke und Vorbilder sie dann
endlich wiedergeben durfte. Wieviel lag aber dazwischen! Liebe,
Kummer, Enttäuschungen, Krankheit, Tod meiner Lieben, unendliches
Leid und wie die Dinge alle heißen, die aus einem einfachen
Mädchenherzen eine volle Künstlerseele zu schmieden vermögen. Wenn
dieses »werden« dem armen Herzen nur nicht gar so weh täte. Es wird
zermartert und zertreten, und wenn es nicht dabei zugrunde geht,
nach all dem Leid doch noch etwas zu leisten vermag, so muß es
schon etwas Großes sein, das ihm als Entschädigung für das, was es
gelitten hat, zuteil werden muß.

		 

		Bayreuth beherbergte nun alles, was mit Musik zu tun hatte, was
sich dafür interessierte, und was so tat, als verstände es etwas
[bookmark: page344]davon, oder
als protegiere es die Kunst. Viel liebe und viel unliebe Menschen
aller Arten, wie das so üblich ist. Unsere Vormittagsübungen in der
»Sonne«, die eigentlich nur Dönhoffs, Graf und Gräfin Danckelmann,
Cuno Moltke und Major v. Rabe – einer der wenigen echten
Musikverehrer und unser treuer Freund – zuliebe noch stattfanden,
mußten wir aufgeben. Man vermied nach Kräften allzu häufige
Begegnungen und fand sich im Theater bei Wagner oder allgemeinen
Versammlungen ohnehin zusammen. Sogar Hülsen war zum Ring gekommen
und sollte Abends vorher mit Wagner in Wahnfried beim Empfang
zusammentreffen. Beide Männer waren ein wenig verlegen, über die
erste Begegnung fortzukommen, weshalb Hülsen mich bat, ihm
behilflich zu sein, was Wagner, wie ich merkte, ebenfalls sehr
gelegen kam. Es ging denn auch viel besser, als man fürchtete.
Hülsen wollte allerdings vom ganzen Ring nichts wissen, er gedachte
nur die Walküre aufzuführen, was ihm, wie allen andern,
abgeschlagen wurde. Ob das zu Wagners Besten war, kann ich nicht
ermessen; aber ich meine, man hätte dann alsbald auch die andern
zum Ring gehörigen Werke gegeben.

		Ein strahlender Kreis war vereinigt, das Werk in sich
aufzunehmen oder zu bekritteln. Geistig große bedeutende Menschen,
Musiker, Maler, Architekten, gekrönte Häupter, Fürsten, Grafen,
Lords und Ladies fanden sich allabendlich in Wahnfried zusammen.
Wagner ging diese Art von »Hofhalten« gegen sein künstlerisches
Gefühl, ihn machte mürbe und unfroh, was Frau Cosima Gelegenheit
bot, ihre glänzenden geistigen und gesellschaftlichen Eigenschaften
zu entfalten und leuchten zu lassen. Sicher ist es ihr zu danken,
daß es ohne allzu große Differenzen bei diesen »Meetings« zwischen
Wagner und » le monde»abging.
Interessant war's aber schon am meisten für den gänzlich
unbeteiligten Zuschauer.

		Graf und Gräfin Schleinitz gaben in ihrer Privatwohnung ebenso
gemütliche Tees wie in Berlin im Hausministerium, wo man in
eleganter Behaglichkeit, von auserlesenen Menschen umgeben, sich
stets wohl befand. Nebst dem König von Bayern und den Künstlern war
es wohl die Gräfin hauptsächlich, die sich um das Zustandekommen
Bayreuths das größte Verdienst erwarb.

		Gerade als die große Hungersnot in Bayreuth ausbrach – es war
während dem 2. Zyklus – lud uns das Großherzogliche [bookmark: page345]Paar von
Mecklenburg-Schwerin zu einer Soiree. Der Großherzog, der mich
führte, versicherte mir, daß es in Bayreuth tatsächlich nichts mehr
zu essen gäbe, er aber Sorge getroffen habe, daß wir nicht zu
hungern brauchten. Außer der Frau Großherzogin Marie war auch ihre
Tochter anwesend, die von Schönheit und Liebreiz umflossene
Großfürstin Paulowna, sowie mehrere andere zur Familie gehörige
Damen und Herren. Das Großherzogliche Paar war erquickend
liebenswürdig, wir lachten, scherzten, unterhielten uns prächtig,
und als wir schließlich noch »ungebeten« unsere
Rheintöchterterzette »losließen«, die uns der allverehrte Alois
Schmidt begleitete, war der Dankbarkeit kein Ende. Sehr spät erst
empfahlen wir uns nach dem so heiter und glücklich verbrachten
Abend, den wir in so auserlesener Gesellschaft genossen, und der
uns noch lange in frischem Erinnern verblieb.

		Gleich anfangs der schönen Bayreuther Zeit hatten Hill, Betz,
Eilers, Mottl und wir drei Rheintöchter gemischte Quartette von
Mendelssohn nebst melodisch schönen von Spohr einstudiert, die wir
zu unserer persönlichen Freude sangen, sobald wir unter uns waren.
Eines Tages war ein Riesenpicknick von Scaria und Friedrich nach
Berneck für die Solisten arrangiert, wohin wir mit allem Essen und
Trinken, Spielen – ja sogar Eis wurde mitgenommen – in 6 bis 8
Kremsern fuhren. Schon unterwegs wirkte die Heiterkeit der
»Impresarii« ansteckend; mich wundert heute noch, daß wir überhaupt
in Berneck ankamen. Sobald wir auf dem Lagerplatz ausgepackt
hatten, fing es an in Strömen zu gießen, tat aber unserem Frohsinn
keinen Eintrag, die Lustigkeit ließ sich durch nichts vermindern.
Arm in Arm mit Wotan-Betz, der schützend einen Regenschirm über
mich breitete, Mottl und Lammert – die keine Schirme mithatten –
hockten unter einer großen Holzbank, Riezl mit mehreren anderen
unter dem Tisch, sangen wir mit den Vögeln des Waldes um die Wette
unsere Quartette zum Lobe Gottes wie seiner Herrlichkeit. Für des
Wetters Unbill entschädigte uns ein wunderbarer Abend, der neue
Heiterkeit erweckte, alles Ungemach vergessen ließ.

		Bald sollte sich uns eine günstige Gelegenheit bieten, die schön
studierten Quartette noch anders zu verwerten. Als König Ludwig
während der Generalprobe in Bayreuth weilte, faßten wir den [bookmark: page346]Entschluß, ihm
in Gestalt eines Ständchens Verehrung und Dankbarkeit zu erkennen
zu geben. Auf unsere Anfrage beim Hofmarschallamt kam der Bescheid,
daß S. M. die Huldigung gerne entgegennehmen würde. Nach der
Generalprobe vom Siegfried fuhren Betz, Hill, Mottl und wir drei
Rheintöchter – noch bevor der König das Theater verlassen hatte –
nach Eremitage, d. h. vorläufig bis Rollwenzel, der auf halbem Wege
liegt, stiegen dort aus und begaben uns in ein dunkles Zimmer, wo
wir bei einem im dunkel gehaltenen Lichtstümpfchen noch schnell
mehrere Piecen probierten. Licht durfte von außen nicht gesehen
werden, wenn der König vorbeifuhr, und vorbei mußten wir ihn
lassen, ehe wir ihm folgen durften. Alles mußte geheimnisvoll, ohne
daß der König das Geringste wahrnahm, vor sich gehen. Es mochte
wohl 11 Uhr Nachts geworden sein, als wir in Eremitage ankamen; wir
warteten auf jemand, der uns in ein Bosquet führte, wo wir von
einer spanischen Wand verdeckt, bei kleinen Blendlaternen, zu
singen anhuben. Der König ging nicht weit von uns entfernt auf und
ab; in seiner Nähe stand ein Tisch mit einer Lampe, an dem er
vielleicht seine Abendmahlzeit eingenommen; sonst aber herrschte
Totenstille in dem wundervollen Garten, den der Mond hell
bestrahlte. Geräuschlos, wie wir gekommen, schlichen wir nun wieder
fort. Uns hatte das Herz nicht schlecht geklopft, als ging's zum
Schafott. Ich erinnere mich, daß Riezl vor Erregung halb ohnmächtig
war. Der König ließ uns aber doch noch herzlich danken und sagen,
wie sehr wir ihn erfreut hätten mit unserem schönen Sang. Wie mir
Wagner erzählte, hatte der König vor, mich mit einem Orden
auszuzeichnen. Da er aber feinfühlig, keine der anderen Künstler
kränken mochte, unterblieb die Auszeichnung, und er entschloß sich,
meinem Gefühl nach, für eine viel größere: er sandte uns sein
großes Bild mit seiner Unterschrift. Nun sehe ich den schönen,
merkwürdigen Mann und König immer vor mir und denke dabei der
vielen Dinge, die mir Wagner von ihm erzählte, wie er der Welt und
den Menschen erst so vertrauensvoll entgegentrat, und wie eben
diese Menschen seine Güte, sein Vertrauen auf das schändlichste
mißbrauchten. So ward er zu dem menschenscheuen Manne und König,
wie wir ihn damals, 1876 in Bayreuth, sahen oder eigentlich mehr
ahnten. Denn wenn er [bookmark: page347]im geschlossenen, mit Gardinen versehenen Wagen
vorbeiraste oder in der dunklen Fürstenloge des dunklen Theaters
saß, konnte man trotz aller Gläser doch nicht von »ihn gesehen
haben« sprechen. Nie wieder ward mir das Glück, ihm zu
begegnen.

		Wie damals in der Generalprobe mir vor König Ludwig das Herz
bebte, ebenso bebte es bei den ersten Tönen des Rheingold in der
ersten Aufführung. Als es da unten zu klingen und rauschen anfing,
und ich plötzlich meine Stimme erschallen lassen sollte, die ersten
Töne einer menschlichen Stimme im Zauberreiche des Rheins. Ein
glorreicher Augenblick, der mich viel Aufregung und Angst kostete.
Über die Aufführungen haben andere geschrieben, die sie vom
Standpunkt des Publikums, des Zuschauers oder Hörers beurteilten.
Was ich hier von Bayreuth erzählte, ist Intimes, das in mein Leben
oder an mein Herz griff.

		Mit den ersten Aufführungen war auch der Höhepunkt
überschritten; es konnte nichts mehr kommen, das unsere Extase, man
konnte dreist sagen: den Paroxismus unserer Nerven mehr noch zu
steigern vermocht hätte. Es bedurfte keines einzigen Tones mehr, um
uns fühlen zu lassen, daß der Mensch nicht ungestraft unter Palmen
wandeln dürfe, der Kunst ungemischte Freude keinem Sterblichen
zuteil wird. Letzteres erfuhren wir schon bei dem großen Bankett im
Theaterrestaurant, das Wagner nur seinen Künstlern zu Ehren gab,
wozu sich Unberufene und Elemente schlimmster Sorte Plätze
erschlichen hatten. Es hinterließ keinen guten Eindruck. Toaste
waren ausgebracht worden, die Mißstimmungen hinterließen. Die
letzten Tage waren nicht mehr schön. Es war zuviel an uns
vorübergegangen, zuviel des Großartigen, um allzu
Menschlich-Nüchternes ertragen zu können. Man sehnte sich nach Ruhe
für das so lange überangespannte Gefühl, und im Genusse der
Erinnerung wurde einem erst klar, was man erlebt, genossen hatte.
Das, was über unser aller Kräfte ging, lag nun, gleich einem
Traume, hinter uns. Wie es Wagner, dem Schöpfer alles dessen,
zumute war – ich fühlte tief mit ihm – sagt uns ein lieber Brief,
den er mir nach Schluß der Aufführungen schrieb, den ich hier als
Schlußstein einfüge zu seinem Andenken, in welchem sich sein großes
Herz voll Dankbarkeit offenbart, dem das meine voll herzlichster
Dankbarkeit und Liebe entgegenschlug. [bookmark: page348]

		14.

		(Ohne Datum, nach den Festspielen 1876.)

		Oh! Lilli! Lilli! –

		Ihr waret das Schönste, und – Du gutes Kind hattest recht – das
kommt nie wieder!

		Das war der Zauber des Ganzen, meine Rheintöchter! Fidi singt
immer ihre Melodien!

		»Gebt uns das Reine zurück!« –

		Grüß Marie! Sie ist so gut! Gott, waret Ihr Beide gut! – –

		Ach, wie schön, wie gut waret Ihr! – Und nun! Nicht einmal das
Nachspiel war mir gegönnt! Oh, hätte ich die Lilli dabei
gehabt!

		Und nun gar Braut! Gratuliere! Adieu, liebes, gutes Kind!
Lilli!!

		Richard Wagner.

		15.

		Bayreuth, 7. Sept. 1876.

		Oh, mein gutes, liebes Wesen!

		Wie hat mich Ihr Brief gerührt!

		Von dem Vergangenen habe ich eigentlich keine andere Besinnung
als das Bedauern, gerade auch gegen Sie, mich noch nicht so recht
dankbar bewiesen zu haben! Sonst ist mir alles dumpf auf der Seele.
Als meine Pferde gestern fortgeführt wurden, brach ich in Tränen
aus! In 8 Tagen denken wir nun uns nach Italien aufzumachen. So
gleich möchte ich doch nicht etwas Ähnliches beginnen; nur der
König wollte absolut eine 4. Aufführung, Ende d. M. erzwingen, was
natürlich abgeschlagen werden mußte.

		Wir werden nächstes Jahr noch vieles zu korrigieren haben; ich
hoffe, die meisten werden willig dazu sein, zu meinem Ziele, eine
immer korrektere Aufführung herbeizuführen, mitzuwirken. Nur Betz
wirft einen Schatten in meine Erinnerung! Der Unglückliche ging so
weit, namentlich im Anfang der letzten Aufführung [bookmark: page349]der Walküre, seine Partie
geradeswegs zu verspotten. Während ich über die Gründe seines
Benehmens immer noch nachsinne, bestätigt man mich immer noch mehr
darin, daß er sich geärgert habe, nicht herausgerufen werden zu
dürfen! Ich geriet schon einmal auf diesen Verdacht und befrug ihn
darum, worauf er mir lächelnd ablehnend erwiderte, »er und Niemann
gingen ja überhaupt meistens gar nicht heraus, um sich zu
bedanken!« …

		Nun ich denke mich darauf vorsehen zu müssen, den Wotan für
nächstes Jahr anders zu besetzen, da Betz erklärt hat, nie, unter
keinen Umständen je wieder nach Bayreuth kommen zu wollen. – Was
halten Sie, Beste, davon? –

		Im übrigen mag ich mich jetzt noch nicht zu sehr mit dem
Zukünftigen befassen, es lastet mir genug auf der Seele! – Aber, –
aber – Sie, liebstes Wesen, und – nehmen wir sie nur gerne mit dazu
– die Schwestern, oh, Ihr strahlt hell und wahrhaft verklärt vor
mir! Ich vergesse die ungeheure Energie Eurer Todesweissagung an
Siegfried nie! –

		Und so bewahren uns die Götter das Beste: und so grüße ich Sie,
liebe Lilli, von ganzem Herzen, als

		Ihr

treu dankbarster Schuldner

Richard Wagner.
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Lilli Lehmann als Fidelio.



	
		
		Nach Bayreuth. 1876-1878
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		Nicht Gut, nicht Gold

Noch göttliche Pracht;

Nicht Haus, nicht Hof

Noch herrischer Prunk;

Nicht trüber Verträge

Trügender Bund

Noch heuchelnder Sitte

Hartes Gesetz,

Selig in Lust und Leid

Läßt die Liebe nur sein.

		R. Wagner.

(Götterdämmerung.)

		Der Abschied von Richard Wagner wurde uns durch den festen
Glauben an nächstjährige Festspiele einigermaßen erleichtert.
Festspiele, die wir erhofften, wünschten, und die ich von Wagner
beharrlich begehrte. Daß er sie wünschte, war sicher; daß er aber
schon damals diesem Wunsche pessimistisch gegenüberstand, wurde mir
erst klar, als ich von dem ungeheueren Defizit des ersten
Unternehmens Kenntnis erhielt. Zum Glück ahnten wir das beim
Abschiednehmen nicht und zogen mit fester Zuversicht auf erneute
Vereinigung und erneutes Gelingen fröhlich aus Bayreuth.

		Schon auf dem Bahnhof war man dem Alltagsleben wiedergegeben.
War das einst markgräfliche Nest schon schwer zu erreichen, weil
ihm jedwede gute Eisenbahnverbindung fehlte, so wurde die Abfahrt
geradezu lebensgefährlich. Einige Stunden vor Abgang des Berliner
Zuges hatten sich mehrere hundert Menschen auf dem Bahnhof
angesammelt. Billetts wurden auch genügend ausgegeben. Beim
Queuemachen am Billettschalter erwischte mich Franz Abt, der mir
einige Lieder zu widmen wünschte, sich aber ganz bescheiden dahin
äußerte: daß ich sie mir alleine wohl besser machen könne! – Das
konnte ich nun nicht, da mir nie der Sinn nach komponieren stand,
und ich nur einmal aus ganz besonderem Grunde ein Lied »verbrach«,
das man gegen meinen Willen – wie es mir auch manchmal schon mit
meinen Schreibereien ging – fortnahm und einfach drucken ließ, ohne
mich zu fragen. Aber ich kann wohl sagen, daß ich mich dafür selber
zum Strang verurteilte, [bookmark: page356]auch wenn es nur einem Leser unterkam, und
ich »den Räuber und Drucker gegen meinen Willen« ganz unsanft in
die Hölle fluchte.

		Die Billetts also hatten wir; als aber das Zügelchen mit den
wenigen Wagen – auf die alles losstürmte – langsam angeschoben kam,
fand niemand Platz. Noch sehe ich Niemanns sechsjährige Tochter auf
einem großen Haufen Plaids, Schachteln und Koffern geduldig
stundenlang sitzen; sehe ein kunterbuntes Treiben, höre schreien
und fluchen. Die wenigen Kupees I. Klasse waren alle »bestellt«.
Nach langem Umherirren hatten wir das Glück, von Graf Wilhelm
Pourtalès – der in seinem bestellten Kupee unserer Not gewahr wurde
– aufgenommen zu werden, und konnten, als wir endlich saßen, mit
der Pompadour ausrufen: » Après nous le
déluge!« Was aus den andern wurde, kümmerte mich tatsächlich
nicht mehr. Graf Pourtalès, der uns manchmal durch seinen Besuch
erfreute und meine Mutter ganz besonders hoch schätzte, rechnete
zwar nicht zu unseren intimen Bekannten, wohl aber zu unseren
ritterlichsten. Abgeschlossen von der lauten Menge durften wir
unsere noch nachzitternden Empfindungen mit dem so feinfühlenden
Manne austauschen, diese Rückreise einen würdigen Abschluß des uns
beglückenden Ereignisses nennen, sowie der Hoffnung auf die weitere
Entwicklung Bayreuths Ausdruck geben.

		Kaum in Berlin angekommen, fing die alte Repertoiretretmühle
wieder an, die mir lange Zeit wie Hohn auf alles, was wir gehört
und gesehen hatten, erschien. Meine Mutter, in dieser Beziehung
noch unduldsamer als ich, die ich doch wenigstens das Interesse an
der eigenen Arbeit hatte, behauptete von einigen neueren Werken,
sie könne den »Dreck« gar nicht hören und konnte sich lange zu
einem Theaterbesuch nicht entschließen. Ach ja, ein Festspiel, wie
es Wagner vorgeführt, war freilich etwas anderes als eine
Opernfabrik, aber es war selbst für ihn so unendlich schwierig, daß
es ein zweitesmal lange nicht gelingen wollte.

		Für mich jedoch entwickelte sich aus diesem Bayreuther Festspiel
ein Ereignis, das mir schweren Kummer brachte und mich viele Jahre
unfähig machte, ein glückliches Menschenkind zu sein.

		Während der Proben 75 stellte uns Wagner in Wahnfried den jungen
Sohn Carl Brandt's vor, der plaudernd uns den Rücken [bookmark: page357]wandte. Sich
schnell uns zukehrend, empfanden wir beide einen elektrischen
Schlag, der, wie es schien, von einem auf den andern wirkte. War
Wagner vielleicht die Kraft, die in uns ausströmte, und wir nur
günstige Objekte? Ich weiß es nicht und finde auch heute noch keine
Antwort auf die mir selbst so oft vorgelegte Frage. Wie konnten wir
uns gegenseitig – so plötzlich, ohne uns je zuvor gesehen oder
gesprochen zu haben – lieben? Nicht einmal von einem Eindruck
konnte die Rede sein, so schnell war es über uns gekommen, das
große Gefühl der Zusammengehörigkeit.

		Nicht Sänger noch Schauspieler, nicht Maler noch Instrumentalist
und dennoch alles in allem Künstler vom Kopf bis zu den Füßen, war
Fritz Brandt ein Theaterkind im besten Sinne, dessen innerstes
Leben die Bühnenkunst ausfüllte. Wagner liebte ihn, seine ideale
enthusiastische Natur, die ihm dienstbar war und ihm treu blieb,
solange er lebte.

		Wir sprachen nicht; keiner verriet dem andern, wie es in seinem
Innern stand; es brauchte auch nicht der Worte. Die Aufgabe, die
wir für Wagner zu lösen hatten, sagte genug und band uns fest
aneinander, bis nach dem Bayreuther Festspiel das Schweigen
gebrochen, der Herzensbund geschlossen wurde.

		Für mich, die ich zum ersten Male liebte, so rein, so ideal von
der Liebe des Mädchens zum Manne dachte, war es ein Weg zur
Vervollkommnung meines Ichs und Daseins, wie ich es mir höher,
reiner nicht vorstellen konnte. Ich weiß, daß auch er nicht anders
dachte und fühlte. Mein Vertrauen war unerschütterlich, denn
Streben, Fleiß, Energie und Festigkeit seines Charakters, Liebe und
Hochachtung, mit der Fr. meinem innersten Menschen sowohl als der
Künstlerin begegnete, schienen mich vor jeder Enttäuschung
sicherzustellen. Unsere Briefe – wir waren fast immer getrennt –
wurden von Tag zu Tag inhaltsvoller durch den Stoffreichtum neuer
Musik und Bühnenkunst, die Wagner eben ausgesät hatte, uns bis ans
Lebensende auszufüllen versprach. Was hatten wir auch in Bayreuth
erlebt, was alles in uns aufgenommen, das verarbeitet werden mußte,
um die Früchte, die Wagner von der Saat erwartete, zur Reife zu
bringen!

		Da trübte eine furchtbare Leidenschaft den glücklichsten aller
menschlichen Seelenzustände und untergrub langsam, aber sicher
[bookmark: page358]unser
beider Glück. Eifersucht, grundlos blinde Eifersucht, zernagte F.
das Hirn. Eifersüchtig, auf wen? auf was? auf alles, auf das
Unmöglichste!

		F. lebte für gewöhnlich bei seinen Eltern in Darmstadt,
arbeitete mit seinem Vater, reiste sehr viel, kam aber nur nach
Berlin, wenn ihn seine Arbeit dorthin rief, und so sahen wir uns
äußerst selten. Für Ed. Devrient, der im Viktoriatheater beide
Faustteile zu geben beabsichtigte, sollte F. die Mysterienbühne und
Dekorationen einrichten. Mit größtem Interesse folgte ich der
reizvollen Arbeit, deren sämtliche Skizzen bereits fertig waren,
als sich die Sache für Devrient und somit auch für ihn zerschlug. –
War er bei mir, so konnte ich seiner grundlosen Eifersucht
einigermaßen Herr werden, waren wir aber getrennt, stand ich ihr
machtlos gegenüber. Dabei wußte F. mich von meiner Schuld so beredt
zu überzeugen, daß ich schließlich daran glauben und vor mir selber
strafbar erscheinen mußte. In meiner Redlichkeit zermarterte ich
mir Herz und Sinn, die mir unsichtbaren Gründe aufzufinden, grämte
mich und wurde immer trauriger, immer unglücklicher.

		Zu diesem unbehaglichen Zustand, aus dem ich Stolze in meiner
Herzensreinheit keinen Ausweg fand, trat noch etwas weit
Schlimmeres. Meine Mutter wurde mir fremd. Sie grämte sich um mich,
mit mir, ohne den Grund meiner Trauer – die entsetzliche Eifersucht
F.'s – zu kennen, da ich ihr meine Tränen verheimlichte, die ihr
indessen nicht verborgen blieben. Sie konnte sich nicht mehr
freundlich zu F. stellen, haßte ihn endlich meinetwegen und häufte
damit nur noch größeres Leid auf meine Schultern. Sie schien nur
Unglück in dem Bund für mich zu sehen, war trostlos und ungerecht
gegen ihn und mich. In welch bedauerlichem Zustand befand sich
damals mein sonst so tapferes Herz! Von blinder Eifersucht seelisch
mißhandelt, von den schmerzlichsten kindlichen Gefühlen gefoltert,
glich ich mir bald selbst nicht mehr; und je schärfer sich die
Verhältnisse zuspitzten, je trauriger wurden wir alle drei, die wir
doch gleichmäßig darunter litten, weil eins das andre leiden
sah.

		Durch öffentliche Verlobung hoffte ich der Eifersucht einen
Riegel vorzuschieben, die ganze Lage zu bessern. Aber ich irrte, es
wurde nicht besser auf der einen und schlimmer nur noch auf der
andern Seite. [bookmark: page359]

		Da faßte ich eines Tages Mut, sprach lange mit meiner lieben
guten Mutter, schüttete ihr mein Herz aus, beschwor sie, sich in
das Unvermeidliche zu fügen, sagte ihr, wie wir nicht voneinander
lassen würden, unschuldig seien an dem großen Gefühl, das man sich
doch nicht selber geben oder nehmen könne. Die vollkommene
Versöhnung, um die sich F. auch redlich bemühte, erreichten wir
nicht. Die Stimmung aber wurde milder, denn ich hatte meine liebe,
liebe Mutter für mich wenigstens wiedergewonnen. Bitten und
Abbitten waren nie meine Sache gewesen; in dieser Stunde hatte
ich's gelernt. In dieser Stunde lernte ich meinen Stolz besiegen,
lernte die Demut, das Bewußtsein seelischer Vollendung kennen, die
wie kein andres Gefühl mich die Größe menschlicher Liebe verstehen
lehrte.

		Sein Leben und das meine bedrohte bald darauf ein schwerer
Unfall. Riezl und ich waren in Ems zur Kur, von wo meine Schwester
nach Cöln zur Hochzeit ihrer Freundin eilte, und ich die beiden
Tage benützte, um meinen zukünftigen Schwiegereltern in Darmstadt
einen Besuch abzustatten, wozu mich F. abholte. Wir reisten mittags
mit dem Expreßzug, der nur 3 Wagen erster Klasse und nicht mehr als
5-6 Passagiere führte. Ungefähr 20 Minuten vor Darmstadt fing unser
Zug an zu stockern und zu springen. Etwas war geschehen, aber wir
wußten nicht was, nicht was noch kommen würde. Die Ungewißheit, die
Hilflosigkeit im engen abgesperrten Raum war unbeschreiblich; und
keinem Verbrecher wünsche ich die kurze Minute, die sie gedauert
hat. Ich sah, wie das alte französische Ehepaar, das unser Kupee
teilte, die Beine hochzog, eine Vorsichtsmaßregel, deren ich im
Augenblick nicht achtete; sah, wie plötzlich hinter F., der mir
vis-à-vis stand, die Wand des Waggons
sich abtrennte, fühlte wie F. meine Arme, die ich eben durchs
Fenster strecken wollte, an sich riß und mich eisern umklammert
hielt, damit ich keine Torheit beging; fühlte, wie sich etwas in
meinen Rücken bohrte, und merkte, wie endlich nach qualvollen
Sekunden der Zug stille stand. Wir waren gerettet, wir lebten! Nur
langsam kamen wir zur Besinnung, als wir von der Station Stimmen
herüberschallen hörten, die uns unserer Starrheit entrissen. F.
küßte mich unter Tränen, und nun konnten wir daran denken, uns zu
befreien. Die Eisenstange des Netzes [bookmark: page360]war mir in den Rücken gedrungen, hatte
mich aber nur leicht verletzt, und auch mein Gesicht war geritzt.
Das Fenster, das während der Fahrt offen gewesen, hatte sich
zugeschoben, die Kupeetür war während des Springens der Lokomotive
auf- und wieder zugeschlagen und hatte F.'s Rock fest eingeklemmt;
Hilfebringenden gelang es nur mühsam, sie wieder aufzustemmen. Das
Kupee war ganz demoliert, ohne uns vier Passagiere zu zerquetschen!
Dennoch hatte unser Leidensgefährte einen Stoß gegen die Füße
bekommen und mußte herausgetragen werden; ein anderer war schwer
verletzt worden und starb daran. Endlich befreit, sahen wir erst,
was geschehen. Das Unglück war durch Schienenbruch erfolgt.
Metertief stak die Lokomotive in der Erde, der Gepäckwagen lag
direkt umgekehrt mit den Rädern nach oben. Der erste Wagen hatte
sich auf den zweiten, in dem wir saßen – ein Stück weit
hinaufgeschoben und würde uns einen Augenblick später unfehlbar
getötet haben. In dem am wenigsten beschädigten dritten Wagen wurde
der einzige Passagier zu Tode verletzt. In haarnadelgroßen Stücken
lagen die Schienensplitter weithin fortgeschleudert, das Ganze ein
Bild gräulichster Verwüstung, und nur ein Glück mußte man noch
dabei preisen, daß der Zug so wenig besetzt gewesen. Nach
einstündigem unliebsamen Aufenthalt wurden wir von einem Zuge, der
von Darmstadt beordert wurde, langsam nach dort hinein geschoben,
wo man noch nichts von dem Unfall wußte, und wo auch wir erst zur
Erkenntnis des Unglücks sowohl als zum Dank- und Glücksgefühl über
unsere Rettung kamen. Herzlichste Ausnahme seitens der Eltern und
F.'s liebevolle Fürsorge für mich machten mir den kurzen Aufenthalt
wertvoll. In der Nacht erst empfand ich die starke
Nervenerschütterung, fand auch noch viele Tage keine Ruhe, bis ich
in meiner Mutter Armen lag, die erst viel später von dem Unfalle
unterrichtet ward. In Darmstadt konnte ich mich leider der Einsicht
nicht verschließen, daß man daselbst F.'s eifersüchtigen Regungen
und der gelobten Besserung sehr skeptisch gegenüberstand. Der Vater
sagte mir gerade heraus, daß er mich bemitleide.

		Als ich im Laufe der nächsten Zeit von einem Konzert zurückkam,
fand ich meine arme Mutter schwer krank darniederliegend, die
vielen Aufregungen hatten einen Herzkrampf verursacht. Obwohl
[bookmark: page361]die Gefahr
bereits geschwunden war, wirkte die Angst geradezu
niederschmetternd auf mich, da es mich zum ersten Male in meinem
Leben an den möglichen Verlust meiner Mutter mahnte. Zum erstenmal
wurde ich daran gemahnt und vergaß es nur zu schnell, als ich sie
wieder gesund sah! Bis dahin aber war's eine traurige Zeit, die
nichts Erhebendes unterbrach. Und als sie sich nur eben erholt
hatte, warf mich ein Schicksalsschlag nieder, unter dessen Last ich
fast zusammenbrach. Noch immer glaubte ich an mein künftiges Glück,
als mich F. davon unterrichtete, daß er mit Jul. v. Werther für
Mannheim kontraktlich abgeschlossen und unter seiner Leitung große
Ideale zu verwirklichen hoffe. Von diesen Idealen wußte ich aber,
daß mindestens ein König Ludwig II. dazu gehörte, und daß sie sich
nicht gar so leicht würden verwirklichen lassen, und daß Mannheim
und Jul. von Werther nicht Bayreuth und nicht Wagner waren. F.
betonte, daß unserer Vereinigung nun nichts mehr im Wege stände, er
die Trennung von mir nicht langer ertrüge, und bat mich
flehentlich, alles zu ordnen, um ihm augenblicklich zu folgen. Ich
sprach mit Hülsen, welcher der Heirat nichts entgegensetzen, mich
aber meines Kontraktes keinenfalls entbinden wollte. Ich war also
gezwungen, F. mitzuteilen, daß an ein schnelles Fortkommen von
Berlin nicht zu denken sei, und bat ihn, sich im Engagement – das
er noch nicht einmal angetreten – erst zurecht zu finden, zu
erproben, ob es sich mit I. v. W. so arbeiten ließe, wie er
erhoffe, dann würden wir weiter sehen. Meine Bitten blieben
erfolglos. Trotzdem er kein Vermögen besaß und das meine nicht
ausreichte, bestand er auf seiner Forderung und stellte mich allen
Ernstes vor die Alternative: entweder, oder!

		Wohl fühlte ich, daß mein »nein« mein Glück zertrümmerte, und
doch blieb mir Vernunft genug, es auszusprechen. Was es mich
gekostet, wußte nur ich. Mein Leben schien für lange Zeit
vernichtet.

		Wenn mich die Gedanken daran quälten, frug ich mich immer
wieder, ob ich mit Lachen und Scherzen nicht besser gefahren wäre
als mit meinem tiefen Ernst, meiner Wahrheitsliebe und dem guten
Glauben an andere? Vielleicht, vielleicht auch nicht. Mir freilich
wäre viel erspart geblieben! [bookmark: page362]

		Im Jahre 1884 zeigte mir F. seine Verlobung mit einer jungen
Dame meiner Bekanntschaft, Frl. v. B., an. Ich sollte die Erste
sein, der die Freudenbotschaft zukäme, weil er der Billigung seiner
Wahl von meiner Seite gewiß sei. Gewiß billigte ich sie von Herzen.
Daß es ein keinesfalls schön zu nennendes, aber sehr ernstes und
gebildetes Mädchen war, freute mich doppelt, denn es zeugte von der
Bevorzugung inneren Wertes. Auch wußte ich F. im Schoße ihrer
Familie für Zukunft und Beruf geborgen. Aber auch hier war
Eifersucht die Zerstörerin der sonst so schönen Harmonie. Als sie
eines Abends in großer Gesellschaft ihrem alten Großvater am
Klavier die Noten umblätterte und sich auch hieraus eine
Eifersuchtsszene entwickelte, löste sie ohne weiteres das
Verhältnis, das auch sie nicht mehr zu ertragen vermochte.

		F. B. starb bald darauf, während er in Weimar als Oberregisseur
mit dem Titel Professor engagiert war, an den Folgen einer
Operation in Jena.

		Frage ich mich, was diese schwerwiegende Episode, die so
glücklich begann, in mein Leben brachte, was hinterließ, so muß ich
ehrlich bekennen, daß der Schmerz die Härte meines Charakters
milderte, meine noch unentwickelten Gefühle weckte, mich veredelte,
da ich gleichzeitig lieben und leiden lernte. Sie hinterließ trotz
der Erkenntnis nur Mitleid mit einem Unglücklichen, der es nicht
verstand, sich und andere mit seinen sonst so glänzenden
Eigenschaften glücklich zu machen, dessen blinder Eifersucht alles,
was er liebte, zum Opfer fallen mußte. Meine Kunst gewann durch
das, was mich als Mensch so schmerzlich, aber auch so herrlich
berührt hatte, und solchem Gewinn darf man nicht hart, nicht
lieblos sich verschließen. Nur, daß auch meine liebe Mutter so
schwer darunter litt, ist dasjenige Gefühl, das am längsten
schmerzte, das mir immer unvergessen, ihm unverziehen bleiben wird.
Wie tief griff es doch noch in mein weiteres Leben ein!

		Wen einmal du geliebt, der sei für alle Zeit,

In jedem Lebensdrang dir heilig und geweiht.

		Ob er der Liebe, die du einst für ihn
getragen,

Auch wert gewesen sei? das hast du nicht zu fragen. [bookmark: page363]

		Steht doch das Eine fest: du hast ihn einst
geliebt!

Das ist's, was ihm ein Recht, ein ew'ges auf dich gibt.

		Wär' er der Schonung auch ganz unwert zu
erklären,

Du müßtest das Gefühl, das du ihm weihtest, ehren.

		Und ehren kannst du's nur durch immer gleiche
Huld

Für jenen, dem es galt, wie groß auch seine Schuld.

		Nicht lieben sollst du ihn, ist falsch und schlecht
sein Wesen;

Doch auch vergessen nicht, daß er dir lieb gewesen.

		Wenn eine ird'sche Kron' so große Macht schon
hegt.

Daß unverletzlich wird, wer sie auch immer trägt!

		Wie möchtest du ein Haupt wohl zu verletzen
wagen,

Das einst das Diadem der Liebe hat getragen!

		(Betty Paoli.)
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		Stockholm. 1878-1879

		Wenn ich auch keinen Augenblick meinen Beruf versäumte,
erschient mir doch eine Ewigkeit, bis ich wieder Freude fand an
ihm, mich ihm mit vollem Herzen wieder hingeben konnte. Ich war die
ganze Zeit über enorm beschäftigt, sang oft 15mal im Monat und
viele neue, wenn auch nicht gerade sehr wichtige Rollen.

		Im Dezember 75 brachten wir Ignaz Brülls, des so feinen Musikers
und viel zu bescheidenen Menschen, entzückende Oper: »Das goldene
Kreuz«, in dem ich die Christine kreierte, mit ausgezeichnetem
Gelingen und größtem Erfolge heraus, die in den nächsten zehn
Jahren unzählige Male über die Berliner Hofbühne ging. Zwei Jahre
später folgte sein »Landfriede«, der zwar nicht weniger sympathisch
und ebensogut studiert, doch weit hinter dem Erfolg des goldenen
Kreuzes zurückblieb.

		Der 15. April 1876 brachte ein Ereignis für mich: Verdis
Requiem, das wir im königl. Opernhaus dreimal aufführten; Heinrich
Ernst, Franz Betz, Marianne Brandt und ich. Trotz Wagners Flagge,
unter der wir Bayreuth schon entgegensegelten, griff mir Verdis
wundervolle Musik tief ins Herz. Ich war's ja gewöhnt, katholische
Musik zu singen, kannte die Zeremonien, die mystische Dämmerung der
katholischen Kirche, die tiefe Gläubigkeit des katholischen Volkes,
die Macht der Musik im geweihten, weihrauchdurchschwängerten Raume
und wußte mit Würde wiederzugeben, was dabei in meinem eigenen und
dem Innern anderer vorging. So oft ich auch katholische
Kirchenmusik – wo und was immer – in meinem Leben sang, stets
fühlte ich mit Bestimmtheit, daß ich die einzige Mitwirkende war,
welche der tief religiösen Empfindung, der Heiligkeit der Handlung
im Ausdruck gerecht wurde. Vielleicht lag es an meiner mir
wohlbewußten italienischen Stilkenntnis. Etwas mußte schon an
diesen: Gefühle richtig sein, [bookmark: page368]denn als wir: Heinrich Ernst, Georg Hentschel,
Marianne Brandt und ich beim Kölner Musikfest 77 das Requiem unter
Verdis eigener Leitung sangen, war ich die einzige, der Verdi nicht
das geringste ausbesserte. Verdi war kein Mann von vielem Reden; es
verstand sich bei ihm – wie bei allen »Könnern« – von selbst, daß
man die Technik der künstlerischen Aufgaben, die man übernommen,
meisterte. Und ohne daß er es mir sagte, wußte ich, daß er es gut
fand. Als außergewöhnlicher Mensch wird Verdi von allen denen
geschildert, die das Glück hatten, ihm näher treten zu dürfen. Ich
weiß nur, daß er für mich um so größer wurde, je länger ich lebte,
und daß ich ihn heute zu den Größten, Höchsten rechne und ihn
gleich ihnen verehre und liebe. Verdi war mit seiner Gattin
gekommen, und mit beiden so lieben, ruhigen Menschen erlebten wir,
unter Führung des geistreichen, witzigen Ferdinand Hiller – der
sich stets nur »Fasi« unterschrieb und mir als Künstler sehr
befreundet war – ein wundervolles Fest, das Johannes Brahms als
Dritter im Bunde verschönte, der damals noch glückstrahlend und
heiter die ganze junge schöne Frauenwelt zu seinen Füßen liegen
sah. Als ich am dritten Abend aufs Podium stieg, um eine Faustarie
von Spohr zu singen und Brahms meinen Strauß zu halten gab, sah
ich, wie er ihn zerpflückte, jedem jungen Mädchen des Chors eine
Blume daraus verabreichte und sich dabei vor Lachen schüttelte.

		Kurz vor diesem Kölner Musikfest hatten wir in Berlin »
Le roi l'a dit« von Delibes gegeben,
worin Minnie Hauk, der zuliebe man die Oper einstudierte, die
Gervaise sang. Ich würde des Werkes vielleicht nicht Erwähnung tun,
wenn sich für mich daran nicht eine Beobachtung knüpfte, die ich
nicht verschweigen möchte. Minnie Hauk war eine Zeitlang sehr
beliebt bei Presse und Publikum, zu dieser Zeit allerdings schon
weniger und am allerwenigsten bei den Mitgliedern. Gegen alle
Kollegen, weiblich oder männlich, war sie gleichmäßig
unliebenswürdig. Als Niemann sie z. B. auf einer Aidaprobe am
Schluß der Oper umfaßte, um sie sterbend niedergleiten zu lassen,
forderte sie energisch, nicht angefaßt zu werden. Niemann sagte:
»Dann fallen Sie ja um!« worauf sie antwortete: »Das schadet
nichts!« und »bums« da lag sie. – Sie hatte der Intendanz zehn
ausverkaufte Häuser für die Oper [bookmark: page369]garantiert. Diese war nicht sonderlich
studiert, Minnie Hauk machte nichts aus ihrer Rolle, und nur ein
Duett, das Frau Hofmeister und ich – zwei junge Marquis – zu singen
hatten, gefiel und mußte da capo
gemacht werden. Nach fünfmaliger Wiederholung verschwand die Oper
vom Spielplan.

		Nun heißt's aber Gerechtigkeit üben. So wenig M. Hauk in Gesang
oder Spiel mir bisher etwas Besonderes zu geben vermochte, um so
viel bester gefiel sie mir an diesem Abend. Was das Publikum heute
kalt ließ, war künstlerisch ungleich feiner ausgearbeitet als
Früheres. Das Gutturale der Tiefe kam nicht wie sonst zu
unangenehmer Geltung, Gesang und Spiel waren einfacher und
vornehmer. Da kam mir zum Bewußtsein, daß es durchaus nicht nötig
sei, zu brüllen; daß man auch mit wenig Stimme, wenn sie nur edel
klänge, gut singen könne; daß man töricht sei, sich von großen
Räumen und starken Nebenstimmen – einzig um der Kraftkonkurrenz
willen – verleiten zu lassen, seine physischen Kräfte zu
überspannen; und daß »schön« unter allen Umständen »schön« bliebe,
auch wenn es nur vom einzelnen anerkannt würde. Die Mahnung vergaß
ich niemals wieder. So hatte auch Minnie Hauk eine Saite am
Schlusse ihres Engagements erklingen lassen, die mir zum besten
taugte.

		Wenn ich noch einer sehr talentvollen Arbeit, des Stuttgarter
Hofkapellmeisters Abert romantischer Oper »Ekkehard«, gedenke, in
der ich die liebliche Praxedis so gerne sang, so darf ich
gleichzeitig seiner besten, in Prag einst viel gegebenen Oper
»Astorga« gedenken, in der die Damen Huttary und Szégal, Bariton
Ekhard und Tenor Vecko wahre Triumphe feierten, deren Melodien, von
Vecko so herrlich gesungen, mir heute noch das Ohr umschmeichelt.
Um so mehr, als das Hauptmotiv Astorgas Stabat mater entnommen, das wir als junge Mädchen
alljährlich an Astorgas Gedenktag in der St. Josephs-Klosterkirche
sangen, wo Astorga einstens gelebt.

		Tenor Vecko war ein armer böhmischer Schullehrer, als seine
Stimme entdeckt, er zuerst ohne Gehalt ans böhmische und dann als
I. Tenor ans deutsche Theater mit 600 fl. jährlichem Einkommen
engagiert wurde. Auf mehr als 8000 fl. hat er es sicher nicht
gebracht. Heutzutage würde er mit dieser Stimme Millionen [bookmark: page370]verdienen, mag
sich aber damals schon mit 600 fl. als Millionär gefühlt haben.
Leider trank Vecko Bier, viel Bier, und ging elend, noch ziemlich
jung, daran zugrunde. Noch erinnere ich mich des einfachen guten
Menschen, wie er mir – als ich zum Gastspiel in Prag war – guten
Rat erteilte: »Bier, gnä' Fräulein, is gut für Stimme, trink ich
immer Bier. Müssens immer haben Krügel Bier. Nachts, wann ich
Durscht hab', geh' ich ans Fenster und hab' Krügel Bier hinter
Fenster. Glaubens mir, Bier is immer gut für Stimme!« Man sollte
nicht glauben, daß dieses Menschen Stimme einen zu Tränen rühren
konnte.

		Am 20. Februar 1878 wurde die Doppelhochzeit unserer schönen,
heiteren Kronprinzen-Tochter, Charlotte, mit dem Erbherzog von
Meiningen und der reizenden Friedrich-Carl-Tochter, Elisabeth, mit
dem Erbgroßherzog von Oldenburg gefeiert. Als Festoper wurde
»Titus« gegeben, zu der Ballettmeister Taglioni ein prachtvolles
Ballett komponierte, in welchem die Damen vom Ballett zum erstenmal
in langen Röcken erschienen; d. h. die Musik war von Mozart, denn
zu damaliger Zeit hätte sich noch keiner unterstanden, den
Klassikern was am Zeuge zu flicken, sie waren noch nicht
»ausbesserungsbedürftig« wie heutzutage. Frau von Voggenhuber,
Marianne Brandt und ich erhielten bei dieser Gelegenheit die große
Medaille für Kunst und Wissenschaft am Bande vom Herzog von
Meiningen, meine erste Auszeichnung; und wo was ist, kommt was
hinzu.

		Seit fünf Jahren war es der Intendanz so zur Gewohnheit
geworden, mir meinen dritten Urlaubsmonat abzukaufen, daß ich
schier daran verzweifelte, diesen jemals zu meinen eigenen Zwecken
künstlerisch ausnützen zu dürfen. Da trat unser Bassist Conrad
Behrens zu rechter Zeit als Deus ex
machina mit der Frage an mich heran, ob ich mit ihm, Franz
Betz und Kammervirtuos Franz Pönitz – der schon als Wunderknabe in
Schweden bekannt – nicht auch einmal nach Stockholm zum Gastspiel
wolle. Behrens hatte dort schon öfter den Impresario gespielt und
war viel schuldig geblieben; aber ich nahm den Vorschlag mit
möglichster Sicherheit an, falls er mir auch den Urlaub, der mir
bisher stets abgeschlagen worden war, erwirken wolle. Was der
Künstlerin nie gelang, gelang dem biederen Filou. Wenn auch nicht
viel bei dem [bookmark: page371]Gastspiel heraussah, galt mir doch die
erstmalige Befreiung vom Zwange alles und zahlte sich in der Folge
glänzend aus durch Erfolg, Bekanntwerden im Auslande und
künstlerisches Emporblühen. Ende April traten wir mit einer
Schülerin meiner Mutter, einer jungen lustigen Pastorstochter,
Adele S., die mich chaperonnierte, die Reise über Stralsund-Malmö
nach Stockholm an. Aus vollster Obstblüte der märk'schen Lande
kamen wir bald ins noch winterlich tote Schweden. Eine lange öde
Fahrt, die mir aber, die ich mich seltsamerweise stets nach dem
Norden sehnte, als sollte mir am Nordkap mein Heil erblühn, sehr
interessant und sympathisch war. Immer durch ödes totes Heideland,
an Seen, Mooren, großen und kleinen mit Moos bewachsenen
Felsstücken vorbei, an Wäldern und Sümpfen, stundenweit kein
Mensch, kein Tier. Nach einer prächtig verschlafenen Nacht bogen
wir morgens durch einen langen Tunnel, und vor uns lag eine der
herrlichsten Städte: »Stockholm!«

		Im Grund Hôtel, dicht am
Mälarstrom, waren wir köstlich einquartiert. Welche Aussicht! Große
Schiffe ankerten am jenseitigen Ufer, dicht unter dem königl.
Schlosse; und mit rasender Schnelligkeit schossen Strom und
Schiffe, kleine Dampferchen unter Brücken an Inseln vorbei oder
solche, die den Verkehr von einem Ufer ans andere vermittelten.
»Karl IX.«, der diesem Geschäfte oblag, sandte von seinem
Anlegeplatz oft dicke Rauchsalven auf unseren Balkon, weshalb wir
ihn, Fritz Reuter zu Ehren, kurzweg in »Korl Stänker« umtauften.
Der 1. Mai war freilich noch kein Sommertag in Schweden; es war
bitter kalt. Regengüsse wechselten mit Schneestürmen, denen wir
alle unseren Tribut mit heftigen Katarrhen zahlten. Aber merkwürdig
hell waren schon die Nächte, die uns um 10 Uhr abends im Freien zu
lesen gestatteten, uns dafür wieder trotz dunkler Vorhänge die
Nacht nicht schlafen ließen, da überall das Licht des Nordens
hereinströmte und uns wachhielt.

		Die Sitte erforderte, dem Landesherrn sich alsbald vorzustellen.
Graf Perponcher hatte mir Empfehlungen an Hofmarschall Holtermann
und andere bedeutende Persönlichkeiten mitgegeben, die jedenfalls
nicht schadeten, wenn ich ihrer auch nicht bedurft hätte. Die
Königin war außerhalb zur Kur und nur der Kronprinz bei seinem
Vater und seinen Studien geblieben. [bookmark: page372]

		Der König ließ mich bitten, ihn an einem der ersten Tage um 11
Uhr morgens aufzusuchen. Der Hofmarschall und Graf Rosen empfingen
mich vorher, zeigten mir die Gemächer, und Punkt 11 Uhr wurde ich
zum König gerufen.

		»König Oscar,« so schrieb ich damals meiner Mutter, »ist ein
schöner, großer, eleganter Mann mit schönen Augen, voll
ungezwungener Liebenswürdigkeit, und ich glaube, wir gefielen uns
gegenseitig.«

		Das königl. Theater war ein alter prächtiger, äußerst
akustischer Bau. Historisch war der Saal, in dem König Gustav III.
ermordet wurde, und das schöne Zimmer, in dem er seinen letzten
Atem aushauchte, das mir nun als Garderobe diente. Diese
Erinnerungen berührten mich seltsam genug, denn wie oft hatte ich
die Historie als Page in Aubers und Verdis »Maskenball« selbst
miterlebt.

		Mit einem Konzert fingen wir im Theater unser Gastspiel an. Dann
sangen wir Tell. Der König kam am Schluß des ersten Aktes, blieb
bis zur letzten Note und dem letzten Beifallsklatschen und
applaudierte mit erhobenen Händen. Während des Balletts, das nicht
besonders war, ging er hinaus und kam erst wieder, nachdem es
beendet. Adele meinte, da kämen unsere Könige eigentlich
erst herein; freilich hielten sie sich ein besseres. Beim Eintritt
ins Theater grüßte der König nach allen Seiten, eine Formalität,
die er beim Verlassen desselben wiederholte. Schön und gespenstig
sah es aus, wenn der Vorreiter mit brennender Fackel, dem königl.
Wagen voranreitend, dahinflog.

		Hier, in Stockholm, sang ich zum ersten Male die Elsa im
Lohengrin. Man schrieb: jetzt erst habe man mich in meinem
eigentlichen Fahrwasser gesehen, und allerseits verlangte man Donna
Anna und Norma, Rollen, denen ich meinem Gefühl nach noch immer
nicht gewachsen war. In den Kapellmeistern Normann und Dente fand
ich ausgezeichnete Künstler, mit denen ich gern alles ohne Probe
riskiert hätte. Auch Orchester und Chor waren ausgezeichnet und
mehrere Sänger und Sängerinnen, letztere jedoch ohne Energie und
Temperament. So sang ich Traviata mit einem ausgezeichneten
Alfredo-Ödmann, der nur weder an schnelles Lernen noch Singen
gewöhnt, mich im letzten Duett immer himmelhoch bat: [bookmark: page373]» N'allez pas si vite, Mademoiselle Lehmann, je vous en
prie il faut mettre des galoches pour vous suivre.« Mit ihm
als José hörte ich Carmen zum erstenmal, die in Deutschland noch
nicht gewesen war, und war entzückt von der Oper, der ich in
begeisterter Anerkennung treu geblieben, die mich immer wieder aufs
neue elektrisiert. Don Juan, in dem ich die Elvira sang, Barbier
und Margarethe folgten.

		Am 12. Mai erschütterte mich die Nachricht vom Attentat auf
unseren geliebten Kaiser, die mir ein Herr der deutschen Botschaft
überbrachte, aufs heftigste; ich telegraphierte sofort an Se.
Majestät die Glückwünsche zur Errettung, die uns aus tiefstem
Herzen kamen. Wünschte ich doch, das Volk würde den Verbrecher
zerrissen haben.

		Eines Morgens fuhren wir zum Konzert nach Upsala; Betz, Pönitz,
Kapellmeister Deute, Adele und ich in schwarzen Konzertkleidern.
Das Konzert sollte um 1 Uhr im Bibliotheksaal beginnen, um 4 Uhr
wurden wir in Stockholm zurückerwartet. Das Konzert fand aber nicht
statt, weil irgendjemand, mit dem Arrangement von Behrens betraut,
das Konzert ohne Programme erst abends vorher angezeigt hatte und
nur 150 Billetts verkauft waren. Behrens war wütend, wir lachten
und baten, das Konzert ausfallen zu lassen. Upsala war trotz seiner
12 000 Einwohner eine tote Stadt, in der nur die Studenten »lebten«
und einzig der alte herrliche Dom als Sehenswürdigkeit galt.
Nachdem wir ihn bewundert, ich meinem Liebling, Gustav Wasa, einen
stillen Gruß in seine Gruft hinabgesandt, wir die Wämser der
ermordeten Sturen mit Grauen betrachtet hatten, zogen wir, laut
singend, im Gänsemarsch am hellen, lichten Mittag durch die toten
Straßen Upsalas dem Bahnhof zu und waren um 4 Uhr in Stockholm
zurück. – Wenn Franz Pönitz, der Harfenvirtuose, dabei war,
amüsierten wir uns immer königlich. Seine kindliche Heiterkeit
wirkte selbst auf den steifen Kollegen Betz ansteckend, der dann
gern mitlachte und scherzte und in Adele und mir stets Widerhall
weckte. Leider schickte ihn Behrens mit einer »schwedischen
Nachtigall«, die wir »Tunte Hebbe« tauften – so langstielig war sie
–, zu Konzerten nach dem fernen Norden, um die nordischen Schweden
mit Harfenklängen und die schwedischen Fische mit Angelhaken zu
ködern, was Pönitz zu tun nie unterließ. Als er wiederkam, stürzte
er mit [bookmark: page374]den
Worten: »Guten Morgen, meine Damen« in unser Zimmer und frug: »Wie
heißt ›Verzweiflung‹ auf Französisch? Ich bin in Desesperation über
das Wetter.« Da wir es auch waren, ließ ich Whistkarten kommen, und
wir versuchten zu spielen. Ich spielte mit dem Strohmann, Adele,
die es nie gespielt, mit Pönitz, was ihn wieder zur Desesperation
brachte, weil sie ihn immer überstach und er mit der hübschen
Berliner Redensart: »Ja, wenn Sie mit dem Gänseschmalz so aasen«
auf Französisch nicht zurecht kommen konnte, und ich ihm mit
»französischem Gänseschmalz« nicht unter die Arme greifen konnte. –
Sobald das Wetter nur einigermaßen, liefen wir zwei Damen im
herrlichen Djurgarden stundenlang spazieren, wo endlich
Schlüsselblumen und Veilchen Wiesen und Wälder überfluteten, Moos
in allen Farben die grauen Felsblöcke belebte. Seen und Wälder
leuchteten plötzlich in sommerlichen Gluten.

		Der König hatte mir wenige Tage nach meinem ersten Auftreten ein
wundervolles Armband gesandt. Zwanzig Jahre lang hatte in Stockholm
kein Hofkonzert mehr stattgefunden, nun hatte König Oscar für den
21. Mai eines angesetzt. Für den Abend vorher hatte er uns alle
seine Räume zum Probieren zur Verfügung gestellt, doch lehnten wir
dankend ab, da wir im Theater die Probe hielten.

		Entgegen der Berliner Hofetikette, wo man nur »befohlen« war,
wurden wir hier direkt als Gäste »eingeladen« wie der ganze Hof.
Eigentümlich berührte mich die Sitte, alle Damen in
schwarzdekolletierten Roben, kleinen weißen Mullärmelchen, mit
schwarzem, schmalem Samtband gitterförmig garniert, zu sehen. Nur
junge Mädchen gehen bei Ballfestlichkeiten in Weiß. Natürlich hatte
auch ich eine schwarze Atlastoilette für den Abend angelegt.

		Um ½9 Uhr war geladen, um 8 Uhr 15 Minuten fuhren wir hinauf.
Graf Rosen führte mich am Arm der ganz alten Oberhofmeisterin zu,
die mich reizend willkommen hieß und die Vorstellung bei Damen und
Herren übernahm. Auch unser deutscher Botschafter kam gleich auf
mich zu, um mich aufs herzlichste zu begrüßen, und alle Anwesenden
zeichneten mich in liebenswürdigster Weise aus. Die Schweden haben
etwas ungemein Bescheidenes, Vornehmes in ihrem Wesen, viel
Herzlichkeit mit französischer [bookmark: page375]Courtoisie gemischt. Um ¾ 9 Uhr erschien
der König mit dem Kronprinzen Gustav, sprach seine Umgebung und
Gäste mit dem so traulichen »Du« an und machte mir unglaubliche
Elogen über meine Margarethe und Elsa. Auch bei Behrens bedankte er
sich für die Einführung so ausgezeichneter Künstler. In der
Zwischenpause kam der Kronprinz auf mich zu, mit dem ich mich lange
unterhielt und der mir über seine vielen Studien klagte. Ich mußte
ihm aber sagen, daß er als Kronprinz und einstiger König allen
anderen mit gutem Beispiel vorangehen, sich das größte Wissen
aneignen müßte, um solch einer großen Aufgabe gerecht zu werden.
König Oscar beendete sein Gespräch mit folgenden Worten: »Das ist
also abgemacht, Sie kommen im nächsten Jahre wieder. Ihre
Margarethe hat mich entzückt – ich wäre gerne Faust gewesen –, Sie
haben so viel Noblesse in Ihrem Wesen, Ihrer Erscheinung und geben
künstlerisch so viel Schönes, ich habe nie Besseres gehört.« »Was
willst Du mehr, liebes Mamachen, von einem König von Schweden«, so
schrieb ich an meine liebe Mutter, die ja nicht dabei sein konnte,
zu triumphieren, wie ihr Kind ausgezeichnet und verwöhnt wurde. Der
König war ein feiner Musiker, sang, wie mir Frau Bäckström – die,
selber eine Künstlerin, oft mit dem König musizierte – erzählte;
sprach sieben lebende Sprachen und soll Shakespeare ganz vorzüglich
ins Schwedische übersetzt haben. Dabei war er der liebenswürdigste
Wirt, der mir beim Essen immer wieder noch bessere Sachen vorlegte.
Seine Gäste fühlten sich demnach alle so behaglich, daß Betz die
Bemerkung machte: »Intimer dürfe es gar nicht sein, sonst vergäße
man, daß man bei ›Königs‹ wäre.« Der König war sehr heiter, so
enthusiastisch, daß er mehrere seiner Gäste umarmte. Als er mir
Adieu sagte, frug er noch, ob ich mit dem Publikum zufrieden sei?
Und als ich erwidern mußte, daß es viel zu gütig gegen mich, meinte
er: »O nein, das ist noch alles nicht genug; Sie verdienen viel,
viel mehr.«

		Ende Mai verabschiedete ich mich in langer Audienz beim König.
Vom 3.-29. Mai hatte ich 14 mal gesungen. Nun sollten wir nach
Gothenburg zum Konzert. Aber schon ehe wir abreisten, stimmten die
Zahlungen bei unserem biederen Impresario nicht. Pönitz hatte noch
800, ich 1600 Kronen zu fordern, nur Betz war [bookmark: page376]vorsichtig genug gewesen, seinen
Beruf erst nach erfolgter Zahlung des Honorars auszuüben. In
Gothenburg sollte die Rechnung glatt gemacht werden. Behrens
übergab mir drei Brillantknöpfe, die er soeben vom König erhalten,
als Pfand, die ich auch nahm, da es mir sicherer schien, etwas als
gar nichts zu haben. In Gothenburg angekommen, wurden wir schon mit
der Nachricht überrascht, daß Behrens nicht kommen würde, und so
entschlossen auch wir uns kurzerhand, dies Konzert nicht zu singen,
sondern an die sagenvollen Trollhättafälle zu reisen und uns dann
sofort nach Berlin zurückzubegeben. Welche Fülle schwedischer
Poesie stieg vor meinen Augen herauf, als ich lange ganz allein auf
den Felsblöcken des größten der Fälle lag, die nicht gigantisch,
wohl aber voll süßem, poetischem Zauber den Beschauer
umrauschen.

		Über Hamburg ging's heim, wo trotz allen Schreibens und
Erkundigens von unserem biederen Impresario nichts mehr zu hören
noch zu sehen war. Der Hauptgewinn dieses Gastspiels, das mir außer
großen Auszeichnungen herzlichste Freude und künstlerische Anregung
gebracht, lag in der Errungenschaft: über meinen dritten
Urlaubsmonat von nun an bestimmt verfügen und denselben zu guten
Gastspielen, d. h. höheren Zielen verwenden zu können.

		Niemann als Florestan, dem wir alle zujauchzten, war das
winterliche Ereignis Berlins. Endlich sah man Beethovens
Idealgestalt verkörpert, wie es vor ihm vielleicht nur Schnorr von
Carolsfeld gelang und nach Niemann keinem andern nochmals wieder
gelingen wird. Seine unvergleichliche Meisterleistung stempelte das
Werk, das bisher nur als Lückenbüßer mit Ballettanhang gedient
hatte (den sich Niemann, solange er in Berlin sang, verbat) zur
Zugoper.

		Wagners alter Freund, Musikschriftsteller Richard Pohl, den ich
in Bayreuth kennen lernte, lud mich nun alljährlich ein, am
Geburtstag der Kaiserin, den diese in Baden-Baden feierte, in einem
Konzert mitzuwirken, dem die hohe Frau stets beiwohnte. Dann sang
ich in Bonn, wo ich zum erstenmal unserem damaligen Prinzen
Wilhelm, dem jetzigen Kaiser, begegnete, der dort seinen Studien
oblag.

		Je öfter ich fern von Berlin gefeiert wurde, um so trauriger
machten mich meine »Prinzessinnenrollen«, wenn ich, wie [bookmark: page377]dies zeitweise
geschah, allein auf diese angewiesen war. Da sang ich wieder einmal
die greulichste aller Theaterprinzessinnen: die Elvira in der
»Stummen von Portici!« Diesmal war ich sogar vorher schon auf dem
Theaterzettel des Vorabendes angezeigt, was man bis dato in dieser
Oper unterlassen hatte. Man mag mit der Rolle machen, was man will,
alle Mühe ist vergebens, sie wird nicht besser! Das einzig
erreichbare Ziel blieb: sich mit ruhiger Eleganz aus der Affäre zu
ziehen. In der ersten Arie wiederholen sich die Verse:

		»An diesem Wonnetag

Kündet des Herzens Schlag

Mehr als mein Mund vermag

Mein Hochentzücken.«

		wohl 10mal mit Fiorituren und Trillern, daß einem übel wird.
Mich ekelte vor der Rolle, und mehr noch vor meinem Prinz-Gemahl,
eine der unglücklichsten Tenor-Prinzen-Rollen dritten Ranges, die
sich moderne Phantasie kaum mehr auszudenken vermag. Als wir
einstens, glücklich oder unglücklich getraut, aus der Kirchentür
schritten, sang mich mein Prinz-Gemahl mit einer faden Phrase an,
und »bums« klakst ein großes Bukett auf meine Schleppe, gerade
zwischen mich und ihn, der noch die unglückliche Idee hatte, es
aufzuheben und mir zu überreichen. »Bums«, da kam schon wieder
eines aus der II. Rang-Proszeniumsloge angeflogen und noch ein
drittes und viertes, bis das halbe Dutzend voll, das Publikum in
die heiterste Laune versetzte. Auf der Bühne aber behielten alle
ihre würdevolle Haltung, und erst als der Vorhang gefallen war,
rannte ich heulend in die Garderobe, wo bereits die Objekte des
schrecklichen Attentates abgegeben waren. Hier entpuppte sich der
Verbrecher wider Willen. Ich war tags vorher in Gesellschaft mit
Professor Noiré bekannt geworden, der mir, samt den liebenswürdigen
Gastgebern, die schönen Blumen zugedacht, und statt ausdrücklich
sie in meine Garderobe zu senden, es dem Blumenhändler überlassen
hatte, der so ungeschickt gewesen, sie zu werfen. Heute lache ich
darüber, damals aber heulte ich über die tragikomische Szene, deren
ich Gottlob keine zweite mehr erlebte. [bookmark: page378]

		Goldmarks Königin von Saba war in Wien mit großem Erfolge in
Szene gegangen; Materna-Königin, Wilt-Sulamith hatten von sich
reden machen, und nun sollte auch Berlin die dekorativen
Wüstenwunder erleben. Die Rollen waren verteilt; Königin: Frau von
Voggenhuber. Anstatt mir, die doch einzig in Betracht kam, die
Sulamith zu geben, gab man die Rolle an Frau Mallinger, die
vernünftig genug war, sie sofort zurückzusenden. Aber auch jetzt
sollte ich sie noch nicht erhalten, sondern man betraute eine
elende Anfängerin damit, die weder persönlich noch stimmlich,
geschweige denn als Künstlerin dazu taugte. Und erst als sich die
Unmöglichkeit herausstellte, auch Eckert, der die Oper dirigierte,
Front gegen sie machte, war ich gut genug, die Rolle kreieren zu
dürfen. Nicht einmal das Selbstverständliche tat man für mein
Talent, wieviel weniger das Fördernde! – Die Rolle lag hoch,
verlangte schauspielerisch wie gesanglich Affekte, die Kraft und
Technik bedingten, die selbst ich mir bei aller Praxis und
künstlerischen Kenntnissen durch besondere Übungen aneignen mußte,
weil jede neue Komposition neue Lagen, neue Schwierigkeiten für den
Sänger mit neuen Stimmwirkungen ins Treffen führt.

		Als ich eines Tages mit Eckert allein in der Zimmerprobe zur
Saba saß, klagte er über seine Augen, die heute ganz besonders trüb
seien. Mit meinen Handschuhen putzte ich ihm die Brille klar, doch
behauptete er, daß es noch immer vor seinen Augen hin- und
herflimmere. Als wir alle beisammen, begann die Probe. Wie wir zum
zweiten Finale kamen, das, zum ersten Male im Ensemble probiert,
nicht leicht zu singen war, wurden wir immer lauter, eifriger und
falscher; einer überschrie den anderen, bis wir auf einem Höhepunkt
angelangt, der nun in seinem musikalischen Durcheinander einer
echten Judenschule glich, plötzlich laut lachend abbrachen und uns
vor Heiterkeit schüttelten. Erst als wir uns ausgelacht und wieder
beruhigt hatten, klappte Eckert die Partitur zu und sagte in seiner
göttlich ruhigen Art: »Ich dächte, wir hätten für heute genug
getan!« worauf Betz-Salomon ihn unterm Arm nahm, um bei Lutter und
Wegner eine gute Flasche »Rotspohn« mit ihm zu leeren. Herzlich
lachend gingen wir auseinander. Wie aber entsetzten wir uns, als
wir am andern Morgen vom Tode Eckerts Kenntnis erhielten, der am
selben Abend, als [bookmark: page379]er nach langer Stundengeberei seine schöne
Frau vom Diner abholen sollte, in der Droschke verstarb. Seine
Persönlichkeit konnte auf der Polizei nur durch den Zufall
festgestellt werden, daß man einen Brief von Fräulein Horina in
seiner Tasche fand. Die schöne Frau Kathi, die vergeblich auf ihren
seelensguten Mann gewartet hatte, wurde schnell vom
»Unwohlbefinden« ihres Gatten benachrichtigt, den sie nur als
Leiche wiederfand.

		Wir hatten in Carl Eckert »Einen« zu beklagen, der nicht ersetzt
werden, dem man des Guten nicht genug nachrühmen konnte. 1820 in
Potsdam geboren, erhielt er schon als Wunderkind Unterricht von
Zelter und Rungenhagen, auf der Violine von Ries, hatte Unterricht
in Leipzig bei Mendelssohn-Bartholdy, war in Paris Kapellmeister
der italienischen Oper, mit Henriette Sonntag in Amerika; 53-61
Hofkapellmeister und artistischer Direktor der Wiener Hofoper;
61-67 Hofkapellmeister in Stuttgart, und schließlich von 69-79
Hofkapellmeister in Berlin und allüberall gleichhoch verehrt.
Eckert wußte noch etwas von Stimmbildung und Gesang; er hörte beim
ersten Ton des Sängers, wie dieser disponiert, wo er ihm helfen, wo
sich ausbreiten könnte, über was hinübergleiten müßte. Er hatte
Kenntnisse außer seinem großen Talent und eine ungeheuere Praxis.
Er wußte genau, was er dem Sänger schuldig war, wo sein Reich
anfing oder aufhörte. Sein ebenso energischer als elastischer Arm
führte den Sänger oder ließ sich führen, je nach des Künstlers
richtigem Empfinden; und wenn Eckert da unten saß, fühlte man, daß
musikalischer Schwung die Aufführung durchströmte. Was unmittelbar
nach ihm kam, war traurig für die Oper und trauriger noch für die
Kunst.

		 

		Meinem Versprechen getreu reiste ich Ende April 79 wieder nach
Stockholm zum Gastspiel. Vom König aufs huldvollste, vom Publikum
aufs freudigste begrüßt, war es wiederum eine herrliche, diesmal
auch vom wundervollsten Wetter begünstigte Zeit für mich. Gleich
bei meiner ersten Audienz verlieh mir der König seinen Orden
Litteris et artibus. Außer
Margarethe, Traviata und Elsa, und Ernani auf italienisch, sang ich
diesmal auch noch die Elisabeth im »Tannhäuser« zum erstenmal, und
Isaura in einer schwedischen Oper »die Wickinger« von Hallström,
dem [bookmark: page380]Lieblingskomponisten des Königs, der ihn auch
stets zum Gesang begleitete. Die Rolle hatte ich mit deutschem Text
studiert, doch wollte ich sie schnell noch schwedisch lernen, um
mich dem König und auch dem Publikum dankbar zu erweisen. Zwei Akte
konnte ich bereits auswendig, als mich der König abermals zu kommen
bat, um sich erstens bei mir zu bedanken, mich gleichzeitig aber zu
bitten, die Rolle deutsch, und zwar sofort zu singen, da er vor
Ungeduld stürbe, und außerdem an einem bestimmten Tag zur Jagd
müsse. König Oscar hatte noch die besondere Güte, mir am oben
genannten Tage etwas vorzusingen. Er sang die Faustarie,
verschiedene Kompositionen Hallströms und das Duett aus Faust mit
mir. Hallström begleitete. Der König sang nicht wie ein Dilettant,
sondern wie ein Künstler ersten Ranges. Nun begriff ich sein
Verständnis, und welche unendliche Freude er aus der Musik
schöpfte, die ihm zur zweiten Natur geworden. Als wir geendet, nahm
er mich in sein Arbeitszimmer und ging wohl ½ Stunde, über Kunst
plaudernd, mit mir darin herum, schrieb mir auch einige Zeilen an
den Schloßverwalter in Gripsholm, wo König Erich so lange gefangen
saß, und wünschte, daß ich das Schloß besuchte. Als mir der König
aber ganz bedauernd sagte: ich würde in Schweden nicht so viele
Soldaten sehen wie in Berlin, da mußte ich lachend, aus vollstem
Herzen, rufen: »Gott sei Dank, Majestät, man atmet hier erleichtert
auf!« Da lachte auch er herzlich mit. Beim Verlassen der Gemächer
war ich einen falschen Weg gegangen. Noch ehe ich jemand fand, der
mich zurecht gewiesen hätte, begegnete mir der König wieder, der
mir galant zurief: » voilà les beaux esprits
qui se rencontrent!«

		Nochmals wieder zu kommen hatte ich versprochen und war auch
fest gewillt dazu. Es machte sich aber nicht mehr, trotzdem mir oft
Anträge von dort kamen. Und die Hoffnung, das schöne Stockholm mit
seinem so gütigen Landesherrn wieder zu sehen, wurde durch seinen
unvermuteten Tod vereitelt. Kurz zuvor hatte er mir durch Geraldine
Farrar noch sagen lassen, daß ich kommen möchte, weil er mich so
gern noch einmal hören würde, bevor er stürbe. Wer aber konnte an
seinen so frühen Heimgang glauben? Immer noch sehe ich ihn im
Tannhäuser in seiner Loge bei der Stelle: »daß auch für ihn einst
der Erlöser litt« fast inbrünstig [bookmark: page381]die Hände falten, begeistert lauschen.
Es war erhebend, ihn mitfühlen, mitdenken zu wissen. Sein so
künstlerisches Empfinden, sein Enthusiasmus begeisterte den
Künstler für seine Aufgabe und ließ ihn sein Bestes geben.

		Da mich meine liebe Mutter anfangs Juni in Christiania
erwartete, sandte ich meine Begleiterin heim und nahm eine
Einladung Frau Bäckströms an, die in der Nähe Stockholms einen
herrlichen Landsitz besaß, deren Gatte alles aufbot, es seiner
Familie angenehm zu gestalten. Vier prächtige Söhne im Alter von 10
bis 16 Jahren belebten Garten und Haus. Auf eigener Pacht segelten
wir abends um 10 Uhr bis Sonnenuntergang und Sonnenaufgang, d. h.
die Sonne spielte nur ein wenig Verstecken, denn wenn wir meinten,
sie sei eben untergegangen, kam sie aus der andern Seite auch schon
wieder hervor. Wir sahen dem göttlichen Schauspiel oft bis 2 Uhr
morgens zu. – Ein entzückendes Bild bot die Familie, wenn Frau
Lilly das Ave Maria von Gounod sang, und drei ihrer Söhne sie am
Klavier, auf Violine und Cello begleiteten. Von ihrem edlen Manne
erzählte sie mir, daß er um sie gefreit, als sie ein reiches
Mädchen, geb. von Löwenklau, war. Daß ihre Eltern ihm wenige Tage
vor der Hochzeit ihren vollständigen Ruin entdeckten; daß er
sämtliche Schulden bezahlt und seine Lilly, so arm sie war,
heimführte, und nie ein Mensch erfuhr, was er für sie getan. Auf
einer Ausfahrt besuchte sie, ohne daß ich es vorher wußte, das Grab
ihrer Eltern, wo sie ein kurzes Gebet verrichtete. Ich war hinter
ihr hergegangen; einen kleinen Strauß Maiglöckchen, den mir einer
ihrer lieben Söhne zur Ausfahrt angesteckt, nahm ich von meiner
Brust und legte ihn aufs Grab. Ich dachte nicht, daß sie es
bemerken würde; sie umarmte mich jedoch ganz ergriffen mit den
Worten: »Sie haben ein Herz.«

		Frau Bäckström erzählte mir oft vom König Oscar und auch von
seinem Bruder, dem verstorbenen König Karl XV., der in größter
Einfachheit gelebt, gleich einem schlichten Bürger, in den meisten
Bürgerfamilien ein- und ausging, da oder dort unangesagt zum
Mittagessen oder Abendbrot blieb. Vom Volke wurde er vergöttert,
niemand glaubte an den Tod des Königs; man wollte wissen, daß er
nur krank sei oder sich zurückgezogen habe, um endlich wieder zu
erscheinen. [bookmark: page382]

		Weite Spaziergänge, die uns durch üppige Fichtenwälder führten,
machte ich in guter Kameradschaft mit den lieben Buben, die mich
auch an die große Ökonomie Herrn Cadiers, des Besitzers des Grand
Hotel, führten. Bewundernswert waren die Einrichtungen, interessant
die prachtvollen Stallungen, insbesondere die enormen
Schweineställe, die samt ihren Bewohnern von Sauberkeit blitzten.
Neben den Winterräumen lagen große, freie Sommerplätze und führten
direkt an einen schönen See, in welchem alle großen Schweine und
alle kleinen Schweinchen täglich gebadet wurden. Die Tiere waren
appetitlich, das mußte man gestehen. Herr Cadier legte mir zum
Andenken an meinen Besuch ein kleines schwarz und weiß geflecktes
Ferkelchen auf den Arm, das er mich mitzunehmen bat, und das ich
wirklich bis nach Hause trug. Das Baby ließ ich dann als Pfand bei
Lilly Bäckström. Als sie mir aber nach einem Jahr einen großen
Schinken von dem niedlichen Baby sandte, war ich nicht imstande,
auch nur einen Bissen davon zu essen. Ich hatte das Tierchen auf
dem Arm getragen, und das genügte, um mir allen Appetit nach seinem
Fleische zu nehmen.

		Christiania! Überall ist's die Natur, die mich zu bewundern am
meisten lockt. So bestieg ich allein den Frognesäter, genoß erst
dort, und dann auf Oscar Hall, in stiller Betrachtung die Aussicht
übers Land, über die Stadt, den Hafen, wo Hunderte von weißen
großen und kleinen Segeln zwischen großen Schiffen über die blaue
Meeresfläche, in orange-gold-farbiger Abendbeleuchtung dahinflogen.
Andern Tags schloß ich Mama in meine Arme, die über Kopenhagen zu
mir gekommen. Am Abend wanderten wir durch die Stadt. Kinder
spielten in den Straßen, Leute gingen ihren Geschäften nach, als
wäre es früh morgens, alles lebte und webte, und dennoch war's ½11
Uhr nachts; eben fing die Sonne an, sich blutrot gegen den
westlichen Horizont zu neigen.

		Einen geradezu unermeßlichen Eindruck machte auf mich der erste
Fjord, den ich sah, in Ringericke. Im Wagen fuhren wir auf guter
Chaussee von Christiania durch tropische Vegetation an kleinen
Hügeln, vielen Mühlen und schönen Sommersitzen 2 bis 3 Stunden
vorüber. Dann wurde es öde, Haus- und menschenleer. Ein großer
Felsen schien den Weg zu sperren. Doch führte ein Tunnel, den man
hier nicht vermutete, hindurch und öffnete [bookmark: page383]plötzlich den Anblick auf den
ganz einsamen, von hohen, kahlen, grauen, oft wieder in bunten
Farben schillernden Felsen umgebenen Fjord. Blauer Himmel, blaues
Wasser, kein lebendes Wesen zu sehen, nichts als erhabene
Einsamkeit, ein nie zu vergessendes Bild tiefsten Friedens,
unendlicher Ruhe; das Ziel meiner nordischen Sehnsucht, an dem ich
ewig hätte weilen mögen.

		Von Christiania ging's nach Lillehammer, von wo man entweder per
Dampfer über den großen Mjösee oder mit der eben eröffneten Bahn
nach Drontheim fahren konnte. Wir entschieden uns für letzteres.
Auf dem kleinen Bahnhof, den Zug erwartend, hörte ich zwei ältere
Damen, die einzigen Passagiere außer uns, pfälzerisch-deutsch
sprechen. Voll Freude berichtete ich es Mama und mußte wohl so laut
gesprochen haben, daß beide Damen es gehört, denn gleich darauf
standen sie vor uns und sprachen uns an: »Ja, wir sein Pfälzerinnen
und kennen Sie sehr gut; Sie sein die Lilli Lehmann und das is die
Frau Lehmann, Ihre Mutter!« Wir waren sprachlos. Das Rätsel löste
sich indessen schnell. Beide Damen waren intime Freundinnen von
Tante Dall' Armi's Tochter, Hanauer. Von dieser waren sie über
unsere norwegische Reise unterrichtet, kannten uns genau aus
Bildern und hatten somit leichtes Spiel, uns zu erkennen. Sie
lernten alljährlich im Winter eine Sprache und bereisten im Sommer
das Land, hatten nur ganz wenig Gepäck und waren trotz ihrer 50
Jahre ausgezeichnete frische, praktische Reisende. Bis Drontheim
blieben wir beisammen, machten noch Ausflüge an verschiedene
Wasserfälle und trennten uns erst, als sie ans Nordkap, wir nach
Molde gingen. In Molde blühten eben Flieder und Goldregen am
kleinen, einfachen Hotel, ein lieblich Scheerenbild. Sogar ein
Seehund lag am Ufer, der aber verschwand, sobald wir uns ihm
näherten. Um das offene Meer zu sehen, versuchte ich am Abend einen
Berg hinter dem Hotel zu besteigen; durch Wälder über Felsen,
Moorwiesen, immer höher und höher, ohne die Spitze zu erreichen.
Denn je höher ich stieg, je höher türmten sich neue Berge hinter
dem eben erstiegenen auf, bis ich schließlich nachgab und stehen
blieb. Da bot sich mir ein Bild, wie es Hildebrandt gemalt, wie ich
es nie für wahr hielt. Weithin lag das Meer in goldenen Fluten vor
mir, Hunderte von kleinen Felsenriffen dazwischen, [bookmark: page384]in Gold getaucht; kaum, daß
das Auge den Glanz ertrug, so war ich geblendet. Schutz suchend vor
diesem Glanz wandte ich mich nach links, wo ich Hügel und Berge rot
und violett erblickte, deren Farbenpracht ich mir erst erklärte,
als ich selbst in leichten Nebelwölkchen eingehüllt stand, die
rosa, rot und violett an mir vorbeihuschten. Als die Berge blasser
und dunkler wurden, mußte ich daran denken, den Rückweg anzutreten,
denn es war spät und ich allein auf dem mir unbekannten, sumpfigen,
weglosen Berge.

		Von Molde ging's per Dampfer nach Veblingsnäs, den Eingang ins
Romsdalen, wo wir um 8 Uhr abends ankamen, um nach einigen Stunden
mit einem kleinen zweirädrigen, einspännigen Wagen, Skies genannt,
bis zur ersten Nachtstation zu fahren. Als wir gegen 11 Uhr in die
Talenge einbogen, wehte uns ein heißer Scirocco entgegen. Die Fahrt
wurde immer glühender, bis wir an einem Blockhause hielten. Kein
lebend Wesen war zu erblicken. Der Kutscher holte aus irgendeinem
Versteck den Hausschlüssel, schloß auf, führte uns in ein Zimmer
mit zwei Betten, stellte eine große Bütte dicker, süßer Sahne auf
den Tisch, legte Knickebrö dazu, sagte uns »gute Nacht« und
verschwand. Mir schmeckte es großartig; meine arme alte Mutier
aber, der das Brod zu beißen unmöglich war, ging hungrig zu Bett.
An ein Fortkommen war andern Tags nicht zu denken. Der Scirocco
wütete, wir mußten uns aneinander klammern, wenn wir nur über den
Hof gehen wollten. 36 Stunden blieben wir in der Felseinöde, von
hohen, kahlen dolomitenartigen Bergen umgeben. Da man uns keine
Aussicht auf irgendwelches anderes Essen im ganzen Tale machen
konnte, das zu durchwandern noch 4-5 Tage dauern sollte, änderten
wir die Route und gingen nach Gudbransdalen über einen herrlichen,
großen Fluß, der von Gletschern herunterstürzte, gingen an
Björnsons Besitzung vorbei, die ziemlich hoch über der Straße auf
grünem Wiesenhügel liegt, und kamen nach vierstündigem Lauf (meine
Mutter war 71 Jahre alt) an ein Blockhaus mit Wirtschaft, wo wir
ganz ausgezeichnete Verpflegung fanden. Gegen Abend setzten
furchtbare Regengüsse ein, die uns bald in die hohen Bauernbetten
trieben, worin wir, totmüde, sofort einschliefen. Nach kaum drei
Stunden wurden wir durch lautes Sprechen und Rufen [bookmark: page385]sehr unsanft geweckt, und
mit Schrecken hörten wir, wie unser Vorzimmer, in welches unser
einziger Ein- und Ausgang mündete, von Männern besetzt wurde.
Sobald es ruhig geworden, schliefen auch wir wieder ein. Da ich
mich morgens mit dem Wirt wegen unserer Weiterreise verständigen
mußte, klopfte ich um 7 Uhr am Vorzimmer an, aus dem mir eine sehr
kräftige junge Männerstimme: » Come
in!« zurief. Ich trat also ein und sah zwei junge Studenten,
aus langen Pfeifen rauchend, im Bette liegen. Bei meiner Rückkehr
dasselbe Manöver, doch mußte ich lachen, als ich die beiden
passierte. Als Mama und ich reisefertig, wiederum durchgehen
mußten, waren auch die Studenten schon angezogen und halfen mir –
da sie ein wenig Deutsch sprachen – mich mit dem Wirt über alles zu
verständigen. Immer noch in strömendem Regen fuhren wir erst im
Wagen zur Dampferstation, dann weiter per Dampfer nach Bergen.

		Der Aufenthalt in Bergen wird leider durch den immensen
Fischhandel beeinträchtigt. 40 Millionen Zentner Stockfische in
getrocknetem Zustande werden jährlich allein nach Spanien
geliefert. Man kann sich also einen Begriff von der dort
aufgestapelten Fischmasse machen, und daß die von Fischgeruch
geschwängerte Luft für Vergnügungsreisende nicht angenehm ist. Ich
besah die Festung, hatte aber nicht Muße, mehr noch von der
Umgebung zu sehen, denn meine liebe Mutter begann sich sehr unwohl
zu fühlen. Der fremde Arzt riet uns die Heimreise an, und nach drei
Tagen schon saßen wir auf dem Dampfer, der uns der Heimat zuführte.
Man begegnete fast ausschließlich Engländern, die auf eigenen
Yachten von der britischen Insel herüberkamen, dem Lachsfang in den
großen Strömen oder Wasserfällen weit ins Land hinein oblagen, und
die auf ihren, mit jedem Komfort ausgestatteten schwimmenden Hotels
leicht reisen hatten. Darum kam man auch mit Englisch ganz gut
weiter, obwohl es nicht allgemein verstanden wurde, während in
Schweden – besonders in Stockholm – die französische Sprache
vorherrschte. Ich sah in Norwegen oft, wie Briten beim Bezahlen in
die Tasche langten, eine Handvoll Münzen herauszogen und sie offen
dem Wirt oder Kellner reichten, der sich daraus seine Rechnung
bezahlt machte. Heute, nach 33 Jahren, dürfte es anders sein.
[bookmark: page386]

		In Stavanger, wo wir den Dampfer wechselten, war eine
prachtvolle Basilika zu sehen, in deren Chornische Thorwaldsens
Christus stand, der, als einziger Schmuck der ganzen Kirche, durch
seine Einfachheit den reinsten Eindruck hervorrief. Selten hatte
mich der Anblick einer Kirche so tief bewegt.

		Ich kletterte denn auch noch auf den Chor, wo ein Harmonium
stand, präludierte und sang ein Lied, dem nur meine Mutter und der
Schließer zuhörten.

		In Berlin angelangt, erholte sich Mama bald vollständig. Meine
Ferien mußte ich zwar drangeben, aber wir machten es uns gemütlich
im leeren Berlin. Trotz dem schlimmen Ende war die Reise doch schön
gewesen. Für Mamachen allerdings zu strapaziös. Ich aber kehrte
reicher an großen Eindrücken zurück, ohne zu ahnen, daß der größte
Schmerz meines Lebens mir nicht mehr lange vorbehalten bleiben
sollte.

		 

		Die Macht des Eindrucks, wie ihn große Künstler auf junge
Talente ausüben, die Offenbarung des Ausdrucks dessen, was sich in
eigener Seele junger Menschen noch scheu verbirgt, in
kunstvollendeter Form vor sich zu sehen und zu hören, ist für das
Wesen der Kunst mit keinem andern Gewinn vergleichbar. Scharf
ausgedrückt zu sehen, was andre bewegt, was sie stürmen, lieben,
entsagen und leiden läßt, das mit individueller Künstlerschaft
verbunden, ist, was den Zuschauer und Hörer sieghaft mit fortreißt
und entzückt. Die große Technik der Schauspielkunst sollte ich
endlich in zwei großen Italienern zu erkennen Gelegenheit haben.
Ich meine nicht die Technik die man allgemein mit » routine« bezeichnet, aus der weder Kunst noch
Selbsterlebtes spricht, die vielen Komödianten auf und außer der
Bühne anhaftet: Nein; diejenige, weniger auserlesener Künstler, die
außer den vielseitigen Kenntnissen, ihr eigenes Innere preisgeben,
also im eigentlichen Sinne »Menschen« darstellen,
weltgeschichtliche oder psychisch interessante Charaktere, und
somit tatsächlich individuell in ihrer Aufgabe aufgehen.

		Gegen Ende der 70er Jahre gastierte mit einer italienischen
Gesellschaft Adelaide Ristori am Nationaltheater in Berlin als:
Elisabetta, Maria Antonietta, Lady Macbeth, Maria Stuart etc.
[bookmark: page387]Mit ihrer
kolossalen Kunst öffnete sie mir die Augen für die Schauspielkunst
im allgemeinen sowohl, als für die italienische insbesondre. Was
konnte diese Frau, und wie wenig wurde man ihres Alters gewahr, das
man über ihre große Kunst vollständig vergaß. Z. B. wenn sie als
16jährige Königin Maria Antonietta ihren schwachen Gatten, Ludwig
XVI., mit ein paar liebenswürdigen Worten und einem losen
Fingerspiel der so lebendigen Hände überredete, mit ihr nach
Trianon zu gehen. Von ihr und Rossi lernte ich: Rollen ausarbeiten,
und einsehen, daß alles, was ich bisher darin getan, so ganz und
gar nichts war gegen die unermeßlichen Kunstschätze und Kenntnisse
der technischen Mittel, welche diesen beiden großen Künstlern zu
Gebote standen, die sie sich, gleich andern großen Meistern, durch
unendliches Studium auch erst hatten aneignen müssen.

		Rossi lernte ich bei Gelegenheit seines zweiten Gastspiels, das
am königl. Theater stattfand, kennen. Er ließ sich mir vorstellen,
besuchte mich und sagte mir, daß er am Hamlet allein 8 Jahre
studiert habe, ehe er mit der Rolle herausgegangen, und daß er zu
jeder Rolle viele Jahre eifrigsten Studiums bedürfe, bis er der
Fassung sicher sei. Er begeisterte uns als Othello und Lear. Als er
sein erstes Gastspiel mit dem Lear beschlossen hatte, trat wenige
Tage später Edwin Booth darin aus, und merkwürdig genug war's zu
sehen, wie gänzlich heterogen im Temperament die beiden großen
Schauspieler den Lear auffaßten. Rossi als wolkenstürmender
Hitzkopf, Booth als resignierter, ruhebedürftiger Greis, und daß
beide Monarchen der Bühne in meinen Augen, in meinem Gefühl, durch
ihre Künstlerschaft Shakespeare dennoch nichts schuldig
blieben.

		Mir haben diese Gastspiele den Blick geweitet. Kein Wunder, wenn
einige Jahre später eine mir fremde Dame in Amerika, die mich als
Brünnhild in der Götterdämmerung sah, zu der ihr fremden Nachbarin,
meiner Bekannten, sagte: » She
remembers me Adelaide Ristori.« Man möge mich nicht
mißverstehen. Nur den Beweis wollte ich dafür aufbringen, wie
nachhaltig die Impression auf mich wirkte. Niemand wird mich
schelten dürfen, daß ich mir ein Beispiel nahm an ihrem »Können«.
Bedauern muß ich diejenigen aber, die große Vorbilder unbenützt an
sich vorbeigehen lassen, ihnen nicht alles absehen und abhören, was
[bookmark: page388]ihnen
abzusehen und abzuhören ist, um es als edles Reis zum Wohle der
Kunst auf die eigene Individualität zu verpflanzen.

		Leider ist man heutzutage erhaben über die Kunst damaliger
großer Tragöden, die es vermochten, uns mit ihrer »Individualität«
und ihrem enormen »Können« in Ekstase zu versetzen, indem sie die
schon vom Dichter als besonders hervorragend geschaffenen Figuren
aus dem gegebenen Ganzen individuell herauswachsen ließen. Dafür
bildet man sich nicht wenig auf die Natürlichkeit der heutigen
Schauspielkunst ein, die der Künstler Individualität von der Regie
zu nüchternen gleichgiltigen Menschen drillen und drücken läßt,
denen man nur gar zu gern den Rücken kehrt. Um seinem besten Willen
gerecht zu werden, versucht man immer wieder sein Interesse auf
dies »Neue, Nichtssagende« – denn das »Ekelhafte und Gemeine«
streiche ich gleich von vornherein – zu konzentrieren. Vergebens!
Schon nach fünf Minuten ist man von der unindividuellen,
unkünstlerischen, d. h. natürlich seinsollenden Art des
heutigen Theaters uninteressiert oder gelangweilt und kann nach dem
I. Akt getrost mit dem Bewußtsein das Theater verlassen, daß man
beim Fortbleiben nichts verliert.

		Es ist nur zu natürlich, daß genaue Kenntnis großer technischer
Mittel eine gewisse Manier bei denjenigen erzeugt, die außerhalb
der Repertoire-Fabrik stehen, sich nur mit wenigen ihrer
Lieblingsrollen zeitlebens beschäftigen. In Stellungen und
Bewegungen nicht gar zu typisch zu bleiben, ist dann die höchste
Aufgabe des Künstlers, die ich folgendermaßen ausdrücken möchte:
die Erlernung künstlerischer Technik, und diese selbst ist immer
mit Übertreibung verbunden. Gilt es doch, sein eigenes feinstes
Gefühl für irgend etwas, das gerade je feiner je komplizierter ist,
andern in großen Räumen sichtbar, hörbar, d. h. begreiflich zu
machen. Künstlerische Technik muß durch die Ästhetik der Seele zum
Ebenmaß der Schönheitsform gelangen und kann nur dadurch wieder –
scheinbar – zur Natur werden.

		Goethe sagt das in kürzerer Form:

		»Natur und Kunst sie scheinen sich zu fliehen

Und haben sich, eh' man es denkt, gefunden.«
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		London. 1880-1881
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		Nun ich bei Hülsen unter die Zugvögel rechnete, nahm ich diesmal
meinen Flug nach London, um beim alten Impresario Colonel Mapleson
ein Gastspiel zu absolvieren, das mich beim Publikum in Respekt
setzen sollte. Mapleson unterhielt seit Jahrzehnten eine berühmte
italienische Opernstagione, erst in Covent Garden, dann im neuen
Her Majesty's Theatre, in Haymarket. Er versammelte alljährlich die
größten Stars, verstand viel von Kunst, wirtschaftete meist mit
Unterbilanz, und obwohl immer in Geldnöten, wußte er sich doch
stets mit Geschick aus der Affaire zu ziehen. Er genoß Vertrauen
bei Publikum und Künstlern, wenn auch viele so vorsichtig waren,
sich ihre Honorare voraus bezahlen zu lassen. Gewöhnlich holte ich
mir die meinen am Tage einer Patti-Vorstellung, wartete im Bureau
geduldig, bis das Geld an der Tageskasse eingegangen war, und
erhielt sie dann prompt ausbezahlt. An geordnete Verhältnisse
gewöhnt, schien mir diese Stagionenwirtschaft der englischen
Hauptstadt recht unwürdig. Mit ehrlichem Erfolge hatte ich 2 mal
Traviata und 2 mal Philine in Mignon gesungen. Die Mignon war zu
damaliger Zeit Christine Nilsons beste Rolle; als Margarethe war
sie unweiblich, als Elsa benahm sie sich wie ein verkleideter
Student. Im zweiten Duett mit Ortrud irrte sie sich, kam ganz
heraus, und anstatt sich unauffällig wieder hineinzufinden, lachte
sie laut, kehrte dem Publikum den Rücken und sang bis zum Auftritt
Lohengrins keinen Ton mehr. Ich konnte Christine Nilson nie mehr
sehen, ohne mich ihres unwürdigen Benehmens zu erinnern. – Die
einst so herrliche sammetweiche Altstimme der Trebelli war zum
reinsten Baß heruntergegangen. Sie sang nur noch kleinere Rollen,
wie z. B. den Friedrich in »Mignon«, der bei uns immer vom Tenor
gegeben wird. Campanini war nicht nur ausgezeichnet als Lohengrin,
Alfredo und Wilhelm Meister, er sang und spielte alles prachtvoll.
Galassi, ein guter [bookmark: page392]Bariton, Arditi, ein gewissenhafter,
vorzüglicher Dirigent. Diese drei letzten Künstler waren ernst zu
nehmen, alles andere nicht immer, obwohl natürlich auch ganz
ausgezeichnete Totalvorstellungen vorkamen, über denen ein
besonders günstiger Stern waltete. Wenn mein Gastspiel auch nach
außen hin strahlte, mir machte es nicht die erwartete Freude.
Mapleson, der mir eine große Zukunft prophezeite, bat mich
dringend, auszuharren, alljährlich wiederzukommen, weil der
Engländer, sobald er sich an einen Künstler erst gewöhnt habe,
diesem zeitlebens dankbar bliebe. Wer erst zehn Jahre
hintereinander in London gesungen habe, brauche weder Stimme noch
sonst etwas, der sei geborgen für alle Zeit. Er hielt mich für die
einzig Prädestinierte, in die Fußtapfen der von England und ihm
vergötterten Tietjens zu treten, und beschwor mich schon jetzt,
Fidelio, Norma, Donna Anna und Valentine zu singen. Da ich aber
fühlte, daß ich solchen Aufgaben noch nicht gewachsen, mußten wir
beide die Zeit meiner Vervollkommnung abwarten.

		Prinzessin Friedrich Karl hatte mir persönlich ein Handschreiben
an ihre Tochter, die Herzogin von Connaught mitgegeben, Lord
Ampthill und Graf Perponcher, wohl ein Dutzend an einflußreiche
Persönlichkeiten. Die Herzogin empfing mich voller
Liebenswürdigkeit im Buckinghampalast; Graf Münster, unser
damaliger Botschafter, reagierte jedoch gar nicht, und alle andern
Schreiben gab ich überhaupt nicht ab, weil Mapleson es für London –
wo nur Gewohnheit regiert – für unnütz erklärte. »Gut singen« sei
die beste Empfehlung.

		Mama und ich wohnten in St. James Street, in einem kleinen
französischen Hotel: Dieudonné. Wir hatten einen schönen Salon mit
Balkon und ein Schlafzimmer im 1. Stock, schliefen in einem echt
englischen Riesenbett zusammen, das uns beiden unbehaglich war.
Lagen wir abends nebeneinander und falteten unsere Hände, so
glichen wir auf ein Haar steinernen Ehegatten auf einem Sarkophage.
Erst als wir uns einzelne Decken geben ließen, klärte sich die
Situation. Vor uns hatte Anton Rubinstein das Appartement bewohnt,
seine Zigaretten lagen noch darin. Saint-Saëns wohnte neben, ein
spanischer Chansonettensänger, Pagans, über uns. Fast die ganze
Comédie française aus Paris, die seit
mehreren Wochen schon Vorstellungen gab, war im Hause [bookmark: page393]einlogiert, und
weiter einige französische Maler, darunter Mr. Poilpot, der sich
aller verkommenen Hunde annahm und damit unser Herz gewann.

		Madame Dieudonné, eine sehr heitere Witwe, wußte im Verein mit
ihren Geschwistern ihren Gästen das Haus angenehm zu machen, das
für uns nur manchmal zu lärmend war. Wie man sich denken kann,
wurde viel Musik und oft auf Treppen und Gängen bis 2 Uhr nachts
Konversation gemacht, obwohl laut polizeilicher Vorschrift das Haus
punkt 11 Uhr geschlossen, die Eßräume verdunkelt werden mußten.
Kamen wir nach Mitternacht aus der Oper, und die Schauspieler aus
der Comédie, so aßen wir alle
zusammen bei sorgfältig verschlossenen Läden, und nicht ein lautes
Wort durfte gesprochen werden. An Tagen aber, wo kein Theater war,
blieben wir nach dem Diner im winzigen Parlour beisammen, wo es
dann laut und sehr lustig herging. Der übermütigste von allen war
Saint-Saëns, der mich lebhaft an Hans von Bülow erinnerte, der
ebenso ausgelassen sein konnte. Saint-Saëns fistelte die Arie der
Rosine mit den verrücktesten Fiorituren und Trillern, daß man sich
kugeln mochte. Er ahmte sie großartig nach, die »Rosinen« und ihre
»Strakochonerien«, wie Rossini einst der jungen Patti bemerkt haben
soll, als sie ihm seine Arie mit tausend Änderungen von ihrem
Schwager Strakosch vorsang. – Pagans hatte eine ausgeleierte
Stimme, doch interessierte mich die Art und Weise, wie dieser
Spanier sang, aufs lebhafteste; die melancholischen Weisen
erwärmten mich, in denen das in ¼ Tönen gezogene Glissando dem Ohre
eigentümlich reizvoll sich einschmeichelte, das wohl einzig den
Spaniern eigen ist. – Die Franzosen trugen Szenen vor, und auch ich
beteiligte mich mit deutschen Liedern, die mir Saint-Saëns
begleitete.

		London war mir nicht fremd. Shakespeare hatte mich jeden Stein
und Fleck, jedes Haus, jede Straße darin kennen gelehrt von Jugend
auf. Shakespeare! Durch ihn kannte ich London, begrüßte es wie
einen Freund, wie altes Erinnern. Mit Zärtlichkeit hing ich daran –
nein, an Shakespeare hing ich und an allem, was er uns je gegeben.
In Museen und Galerien bereicherte ich mein Wissen; tagelang
bewunderte ich einzelnes, prägte anderes meinen Gedanken ein. Dann
wieder liefen wir viele Stunden lang [bookmark: page394]durch Richmond, Windsor, Virginia-Water
usw. durch köstliche Gärten und herrliche Parks. London ist schön
bei gutem Wetter und ernst. Was die Sechsmillionenstadt an
Schrecklichem hervorbringt, widerte mich hier niemals in dem Maße
an wie das, was ich in Paris sah. Die Gleichgiltigkeit des
Engländers beruhigt und ermöglicht es, in der enormen Stadt »zu
leben«. Dazu gehört persönlicher Wert und Mut, wenngleich der
einzelne dort vielleicht noch weniger gilt als an anderen Orten. –
Aber die Nebel, die Nebel! die legen sich um Kopf und Herz, sie
ersticken jede Freude. Selbst jetzt, im Juni, wälzten sich mittags
manchmal dunkle oder gelbe schwefelmassige Wolken ins Zimmer, in
dem man selbst bei Licht nichts zu arbeiten vermochte. Die Saison
war darum auf die Sommermonate verlegt, weil die Nebel im März und
April noch viel intensiver sind. Zu der Zeit kann ein Gastgeber
gewärtig sein, 50-100 Gäste nachts in seinem Hause behalten zu
müssen, weil sich keiner – weder zu Fuß noch zu Wagen – auf den
Straßen zurecht zu finden weiß. Man steht vor seinem Hause und
findet den Eingang nicht! – Die furchtbaren Nebel trieben uns denn
auch fort, wir sehnten uns nach blauem Himmel, deutschem Boden,
deutschen Verhältnissen.

		Dennoch kam ich Maplesons Einladung im Mai 1881 wieder nach und
sollte nach den bereits gesungenen Rollen auch noch die Aïda
singen. Um Mamas Erkältung zu kurieren, zogen wir auf acht Tage
nach Brighton, wo ihr Husten nur noch schlechter wurde. Nun ließ
ich zum Entsetzen Maplesons London und Aïda laufen, um Mama nach
Marienbad zu bringen, wonach sie sich sehnte. Vorher mußte ich aber
noch in einem Monstre-Künstlerkonzert in Albert Hall mitsingen zum
Benefize Maplesons, das ihm alljährlich eine Riesensumme
einbrachte, bei dem alle Künstler unentgeltlich mitwirkten. Diesmal
sangen: Patti, Nilson, Gerster, Trebelli, meine Wenigkeit und Frl.
Tremelli, recte Tremel, eine
Wienerin, die mich frug, ob ich die Halle kenne? Wenn nicht, so
sollte ich vor meiner Piece einmal hineinschauen, sonst fiele ich
um! – Ich wußte, daß 8000 Menschen drinnen waren, sah nicht vorher
hinein und fiel auch nicht um, sang aber meinen Walzer, so gut ich
konnte. – Vor unserer Abreise hatten wir auch noch die Freude,
meinen alten Onkel Pauli aus Kassel in London zu [bookmark: page395]begrüßen, der zum Besuch
seines verheirateten Sohnes dort weilte, und dem wir in der
Riesenstadt ganz zufällig beim Tower begegneten, trotzdem er in
Canonbury und wir am andern Ende der Welt wohnten.

		Riezl, die mich während meines Urlaubs vertreten hatte, war
jetzt auch nach London gekommen, und nun brachten wir Mama nach
Marienbad. Mir war der Aufenthalt in Bädern immer schrecklich
gewesen; so folgten Riezl und ich einer plötzlichen Eingebung und
fuhren direkt auf acht Tage nach Rom. Dort genossen wir, was Rom
einzig zu bieten vermag. Was aber sind acht Tage für Rom? Wir waren
nicht planmäßig vorbereitet und auch nicht reif genug dafür. Heute,
wo ich es wäre, diesen unerschöpflichen Genuß in Ruhe durchzuleben,
fürchte ich mich vor dem Tierelend Italiens, was jeden
Sehnsuchtsgedanken dorthin in mir zuschanden macht. Dies Paradies
bleibt mir verschlossen; im Erinnern aber wirken damals Erschautes
und Erlebtes vielleicht noch mächtiger auf mich als die moderne
römische Wirklichkeit von heute.

		Riezls Urlaub war zu Ende, wir mußten uns losreißen von Rom. Ein
kleiner Betteljunge mit großen schwarzen Augen stand auf dem
Perron, der uns stumm die Hand ans Kupeefenster ausstreckte,
während er mit der andern frische Mandeln in den Mund steckte. Eine
kleine Münze, die ich ihm hinwarf, verschwand in dem mit Flicken
besäten und wieder durchlöcherten Jäckchen und blieb unauffindbar
darin versunken. Immer noch sehe ich die schönen Augen, die stumm
graziöse Bewegung des kleinen römischen Bettlers, den letzten
römischen Eindruck.

		Wolkenbrüche hielten uns in Franzensfeste gefangen. Niemand
konnte oder wollte den Reisenden Auskunft geben, wie lange der
unfreiwillige Aufenthalt dauern würde. Es spielten sich die
komischsten Szenen ab. Ein Sachse z. B. wollte sich »ä bißchen die
Gägend besähen«, ein anderer partout einen Zug ausfindig gemacht
haben, der uns auf einer andern Strecke heimführen sollte, während
allenthalben die Schienen unterspült in der Luft hingen. Wir
suchten, um nicht im Wartezimmer unter den vielen Menschen zu
nächtigen, durch die Gunst eines jungen Beamten ein I. Klasse-Kupee
zu gewinnen, worin wir nachts, von Ungeziefer gepeinigt, fast
verrückt wurden. In Franzensfeste war alles ratzekahl aufgegessen,
[bookmark: page396]da eine
Menge Züge eingelaufen waren und alles hier zusammengepfercht
blieb. Als wir nach fast 36 Stunden mit Umgehen der zerstörten
Strecke weiter befördert wurden, machten die hungrigen Reisenden
einen Ausfall auf Stertzing und stürmten das Buffet. Irgendein
Mitleidiger gab uns ein Stück von seinem erbeuteten Braten und Brot
ab; den schönen Durst stillten wir erst in München mit bestem
Eberlbräu.
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		Der Winter 1880 brachte mir eine ersehnte Aufgabe: die Venus im
Tannhäuser. Wie lange hatte man mich darauf warten lassen. Lange
Jahre war sie in unmöglichen, dann in unzulänglichen Händen. Wußte
man denn gar nicht, was man dieser Rolle schuldig war? Wo blieb die
geistige Kraft? wo das göttliche Schwelgen in Schönheit,
Liebesreichtum und üppigem, verschwenderischem »Sichhingeben«? Man
merkte nichts von Triumph, Glück, Verzweiflung oder Zorn. Nichts
hörte man als eine Handvoll Noten und sah im besten Falle – eine
geschminkte Puppe! Das war doch anders, als Albert Niemann und ich
die Szene spielten und sangen! –

		Nur wenige Tage später ging Rubinsteins »Nero« mit Niemann,
Betz, Mallinger und mir als Poppäa in Szene, eine schwierige aber
dankbare Aufgabe für mich, die auch anerkannt wurde, doch sich
leider nicht lohnte, weil die Oper nur sechsmal gegeben wurde. –
Februar 81 brachte die Neueinstudierung von Mozarts »Idomeneo« mit
Niemann, Betz, Brandt, Voggenhuber und mir; eine großartige
Vorstellung von seiten meiner Kollegen. »Der Widerspenstigen
Zähmung« von Götz kam am 18. März zur Erstaufführung, in der ich
Katharina war, und besonders Fricke als Baptista eine mit Humor
gewürzte, feinste Leistung bot. Die Oper verblieb auf dem
Spielplan. – Man sollte meinen, daß ich mich weder über zu geringe
Beschäftigung, noch über schlechte Rollen zu beklagen gehabt hätte.
Dennoch hatte ich Ursache dazu, denn man spielte mit mir wie mit
einer zweiten Kraft. Die meisten guten Rollen erhielt ich doch nur
dann erst, wenn sie andere nicht singen konnten oder aus andern
Gründen ablehnten; und plötzlich kam es zwischen Hülsen und mir zu
einem offenen Bruch.

		Betz hätte gerne schon lange den Hoëel in Meyerbeers »Dinorah«
gesungen und bat mich, Hülsen die Oper mit mir, als [bookmark: page398]Dinorah, vorzuschlagen. Das
hatte ich auch getan, Hülsen mir aber geantwortet, daß er den D…
nicht geben würde. Es war nicht mehr die Rede davon gewesen, als
ich eines Tages las, daß die königl. Oper Meyerbeers »Dinorah«
einzustudieren gedächte. Sobald ich Hülsen besuchte, sprach ich ihm
meine Freude darüber aus, worauf er bemerkte, daß nicht ich,
sondern Frl. Em. T. die Rolle singen würde. Mich erhebend, sagte
ich kurz: »Dann Exzellenz, erlauben Sie wohl, daß ich meine
Entlassung fordere«, worauf er: »Tun Sie, was Sie glauben tun zu
müssen«, antwortete. Em. T. war ein schönes junges Mädchen,
italienischer Herkunft, für Minni Hauck engagiert, uns von Wien
überkommen, wo man sie als Sängerin nicht gebrauchen konnte. Die
dortigen Kapellmeister hatten verschiedentlich auf den Proben
gesagt: »Jetzt kommt der Triller, den Frl. T. erst lernen wird« und
anderes mehr. Ich muß vorausschicken, daß sie nicht nur schön,
sondern auch ein liebes Mädchen war, was aber nicht verhinderte,
daß die kleine Stimme wie zerbrochenes Glas klang, und daß sie
weder gesanglich noch schauspielerisch den geringsten Anspruch auf
Künstlerschaft machen konnte, vielleicht gar nicht selber machte,
denn sie war bescheiden. Schon bevor sie ihr Engagement antrat,
hatte man mir Blondchen, Despina usw. genommen, ohne eine Ahnung zu
haben, ob E. T. sie überhaupt würde singen können. Und sie, die mir
künstlerisch so untergeordnet, sollte nun die Dinorah singen, die
Oper, die man eben noch als D… bezeichnet hatte! Sofort erbat ich
bei Sr. Majestät dem Kaiser meine Entlassung, indem ich ihm die
Gründe auseinandersetzte, bat Hülsen, durch dessen Hände mein Brief
zu gehen hatte, mein Gesuch zu überreichen und mir das Resultat so
schnell als möglich bekanntzugeben. Indessen vergingen viele
Wochen, ohne daß mir eine Antwort in einer oder der andern Form
zuteil geworden wäre. Da mir das Schweigen endlich peinlich ward,
ich mich gern mit jemand ruhig und objektiv besprechen wollte, bat
ich unsern alten Kollegen Fricke, ob er mich in einer für mich
dringenden Angelegenheit besuchen möchte. Andern Tags trug ich ihm
alles vor und bat ihn um seinen Rat. Fricke antwortete mir mit den
sehr merkwürdigen Worten: »Ja, wissen Sie denn nicht, was über Sie
in der Zeitung steht?« – »In welcher Zeitung?« – »Nun, im …«
und nannte den [bookmark: page399]Namen. »Was?« frug ich. »Ja, das kann ich Ihnen
nicht gut sagen; besorgen Sie sich das Blatt von dem und dem Tag
ungefähr.« – Fricke ging und ich stürzte – obwohl es Sonntag war –
ins Bureau des Blattes am Gendarmenmarkt. Den Besitzer kannte ich
aus Gesellschaften. Im Bureau war nur ein Diener anwesend, der mir
auf meinen Wunsch einen ganzen Stoß Zeitungen vorlegte. Ich griff
aufs ungefähr hinein, und schon hatte ich die Notiz in Händen. Sie
lautete: »Betreffs des Entlassungsgesuchs des Fräulein Lilli
Lehmann ist vom Kaiser noch keine Entscheidung gefällt. Wir glauben
übrigens erwähnen zu sollen, daß es allem Anscheine nach
hauptsächlich Personalverhältnisse sind, welche diesem
Entlassungsgesuch zugrunde liegen, und welchem die Frage einer
Rollenbesetzung der Hauptsache nach nur zum Vorwande diente;
Fräulein Lehmann fühlt sich recht leidend und sieht sich gezwungen,
der Bühne eine Reihe von Monaten hindurch fernzubleiben; sie wird
dann ohne Frage wieder in der Lage sein, zur Bühne zurückzukehren.
Sie hat vielleicht unrecht getan, das Entlassungsgesuch
einzureichen, da man ihr den notwendigen Urlaub, wie die Dinge
liegen, ja doch nicht verweigern konnte. Daß das Entlassungsgesuch
abschläglich beschieden werden wird, haben wir schon erwähnt.« – Am
ganzen Körper zitternd, lief ich sofort damit zu Justizrat Laue,
ihn um Rat zu fragen. Laue antwortete mir, nachdem er gelesen: »Da
können Sie gar nichts tun; es steht absolut nichts darin, wobei man
ihn fassen könnte; zwischen den Zeilen kann man natürlich lesen,
was man will.« – »Was soll ich dann tun? ihn hauen?« – »O, das
werden Sie nicht!« – »Gewiß werde ich das, Herr Justizrat, denn wie
soll ich mir Gerechtigkeit verschaffen, wenn ich den Verleumder
nicht verklagen kann?« – Der Justizrat lächelte, konnte mir aber
nicht helfen. So ging ich schweren Herzens nach Hause und teilte
meiner Mutter alles mit, die natürlich außer sich war.

		Andern Tags ging ich wieder auf die Redaktion, der Chefredakteur
und Besitzer war nicht anwesend; am nächsten Tage ebensowenig. Auch
am dritten Tage wurde mir derselbe Bescheid, worauf ich ganz empört
fragte: »Der Herr ist wohl nie zu treffen?« Man zuckte die Achsel,
und ich mußte wiederum unverrichteter Sache heimgehen. Am vierten
Tage wollte ich eben nochmals [bookmark: page400]mein Glück versuchen, als mir beim Fortgehen ein
junger Hofschauspieler, Stockhausen, gemeldet wird, den ich
abweisen ließ. Herr Stockhausen bat nochmals dringend, vorgelassen
zu werden. Ich ließ ihn also eintreten und bitten, sich kurz zu
fassen, da ich fortmüsse. Herr Stockhausen, den ich nur von der
Theaterloge kannte, machte mir im Begriff, Berlin zu verlassen, –
ich weiß eigentlich nicht warum – einen Abschiedsbesuch. Die Zeit
drängte, ich ging mit Stockhausen die Treppe hinunter, und er
begleitete mich ein paar Schritte. Dabei sagte ich ihm schließlich
von meinen mißglückten Versuchen, den Herrn des Blattes zu treffen,
und wie ich eben wieder im Begriffe sei, ihn von neuem aufzusuchen.
Herr Stockhausen bittet, mich begleiten zu dürfen, ich lehne
dankend ab. Wie er aber in mich dringt und meint, daß es doch
besser wäre, unter männlichem Schutz den Weg zu unternehmen, gebe
ich endlich nach und nehme seine Begleitung an. Diesmal hatte ich
mehr Glück. Als ich an der Ecke des Gendarmenmarkt die Gegend
überblicke, sehe ich den Herrn Chefredakteur vor mir im Bürohause
verschwinden. Ich laufe ihm nach, erwische ihn auf der Treppe,
stelle ihn und sage: »Ich habe mit Ihnen zu reden!« Da er an eine
Flucht nicht mehr denken konnte, bat er mich, hinaufzukommen,
nachdem ich Herrn Stockhausen ihm vorgestellt. Die Herren im Büro
machten lange Gesichter und mochten wohl ahnen, daß sie sich auf
etwas Besonderes gefaßt machen durften. Als wir in der Stube des
Chefredakteurs und Besitzers Platz genommen, begann ich die
Inquisition:

		»Hier, diese Notiz ist in Ihrem Blatte erschienen!«

		»Ja, es tut mir furchtbar leid, daß dieselbe Aufnahme gefunden
hat.«

		»Von wem ist sie geschrieben?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Wer ist der verantwortliche Redakteur?«

		»Ich.«

		»Wie kommt die Notiz ohne Ihr Wissen in das Blatt?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Da Sie der verantwortliche Redakteur sind, mußten Sie sie doch
gelesen haben?«

		»Jawohl.« [bookmark: page401]

		»Wollen Sie die Sache widerrufen?«

		»Gewiß, aber –«

		»Wollen Sie die Notiz widerrufen, frage ich, und auch in allen
anderen Zeitungen, in welche sie übergegangen ist?«

		»Erlauben Sie, dieser Ton –«

		»Sie haben gar nichts zu sagen, als ob Sie widerrufen wollen
oder nicht; der Ton ist, wie er auf Ihre Notiz gehört. Wollen Sie
also?«

		»Aber –«

		und da konnte ich nicht mehr an mich halten und ohrfeigte den
Elenden für die bodenlose Gemeinheit, die er mir und meinem Stande
angetan, glaubte antun zu dürfen, ohne sich verantworten zu müssen.
Mich umdrehend, fühle ich – nur einen Augenblick – eine Hand an
meinem Halse, gleich darauf höre ich etwas krachen. Ohne mich
umzusehen, schritt ich hocherhobenen Hauptes, ohne Wort, ohne Gruß
durch das Nebenzimmer. Auf der Straße angelangt, brach ich in einem
Weinkrampf zusammen. Herr Stockhausen führte mich an eine Droschke,
erzählte mir noch, daß der Unwürdige Hand an mich legen wollte, er
ihn aber von hinten gepackt, auf ein Sofa niedergeschleudert habe.
So war es doch gut, daß ich männlichen Schutz bei mir hatte, und
pries den Zufall, der es so günstig gefügt.

		Weinend kam ich zu Hause an und konnte nur schluchzend meiner
Mutter zurufen: »Er hat sie!« »Um Gottes willen, Lilli, der wird
sich an Dir rächen,« rief Mama. »Das wird er bleiben lassen,«
erwiderte ich ihr und atmete erleichtert auf im Vollgefühl, eine
gute Tat vollbracht zu haben.

		Als ich mich abends von dem Schlage erholt hatte, ging ich ins
Theater und erzählte es Niemann und Betz, die mich gleich umarmten.
Auch in die Redaktion eines anständigen Blattes ging ich, um
genauen Bericht aufnehmen zu lassen, damit keine Entstellungen in
den Zeitungen erschienen. Bei Siechens wurde es zuerst bekannt, und
wie ein Lauffeuer verbreitete sich das Gerücht durch die ganze
Stadt. Andern Abends wurden im Büro des »interessanten« Blattes
alle Fenster eingeschlagen und dem Chefredakteur eine Katzenmusik
gebracht. Ganz Berlin war in Aufruhr. Hülsen ließ mich um meinen
Besuch bitten, um mir im [bookmark: page402]Auftrage des Kaisers zu sagen, wie sehr sich
derselbe – ohne die Ohrfeige geradezu sanktionieren zu können –
über meinen Mut gefreut habe. Hülsen bat mich dringend, mein
Entlassungsgesuch zurückzunehmen, er wolle allen meinen Wünschen
gerecht werden, ich solle nur bleiben. Ich überlegte mir's zu Hause
und stellte meine Bedingungen dahin, daß mir wirklich ein
dreimonatlicher Extra-Urlaub bewilligt wurde, den ich zu einem
langen Gastspiel in Wien gebrauchte, den man mir nebst andern
kleineren Nebenbedingungen gewährte. Das Entlassungsgesuch zog ich
zurück, doch war der diesbezügliche Brief nicht aufzufinden und
keinesfalls in die Hände des Kaisers gelangt.

		Nun regnete es Briefe und Blumen in den nächsten Tagen. Aus
allen Gauen Deutschlands erhielt ich Telegramme. Vereine,
Studentenverbindungen bedankten sich für die »Heldentat«. Der Herr
Chefredakteur hatte viel auf dem Kerbholz. Seit Jahren schon hatte
er sich erfrecht, nicht mißzuverstehende Notizen und »interessante«
Andeutungen in seinem Blatte zu bringen. Keine, selbst noch so
hochstehende, der Öffentlichkeit angehörende Dame, kein junges
Mädchen der Aristokratie, Gesellschaft, des Theaters war vor seinen
Verleumdungen sicher, und nicht selten war er dafür bedroht worden,
aber leider nur bedroht; darum trieb er sein Unwesen ganz
gewissenlos weiter, bis er in mir seinen Richter fand. Man war
tatsächlich von einem Alp befreit, das merkte ich an den Tausenden
von Dankesbriefen und Aufmerksamkeiten, die mir von allen Seiten
zuteil wurden.

		Wenige Tage darauf war in der Oper: »Der Widerspenstigen
Zähmung« das Theater ausverkauft, ich in der Zwischenzeit nicht
aufgetreten; das Publikum hatte sich alles aufgespart zu diesem
Abend. Frl. Driese, die beim Aufziehen des Vorhangs als Bianca auf
der Bühne saß, wurde statt meiner schon empfangen, ein Irrtum,
dessen man bald inneward, als ich die Bühne als Katharina betrat.
Nun brach er los, der Sturm! Applaus, Geschrei, nicht
endenwollendes Blumen- und Kränzewerfen, bis ich vor Rührung und
Erregung laut schluchzte und nur mit furchtbarer Energie meiner
Aufregung Herr zu werden vermochte. Das Publikum nahm natürlich
jede Gelegenheit wahr, Beziehungen zwischen der Affaire und dem
Operntext zu entdecken. So brach ein förmlicher [bookmark: page403]Jubel los, als ich Petrucchio
anstatt des verlangten Kusses eine kleine Ohrfeige verabreichte. Am
Ende des Aktes erhielt ich ein wagenradgroßes Bukett weißer Rosen
vom Sportklub mit einer Gerte daran – was nicht nach meinem
Geschmack war – das mir den Dank übermitteln sollte für die bis
dato ungerächt gebliebenen Angriffe auf aristokratische Kreise.
Nach der Oper wünschten Studenten mir die Pferde auszuspannen, doch
legte sich die Polizei dagegen ins Mittel. Bei meiner Heimkehr aus
der Oper fand ich ein bekränztes Faß Kulmbacher Bier, das mir aus
einer Studentenkneipe gesandt ward, deren Besitzer mich um den
Handschuh bat, den ich ihm auch sandte, und den er lange unter Glas
und Rahmen dort verwahrte.

		Wie man sich leicht denken kann, hatte die Sache noch manches
Nachspiel; langsam nur beruhigten sich die Gemüter, umso langsamer
als alle antisemitischen Blätter gegen meine energischsten Wünsche,
die Affäre so recht von Herzen ausnützten. Der Chefredakteur war
tot für mich und ganz Berlin. Sein Grab grub er sich selbst.

		»Und wenn er nicht gestorben ist

so lebt er heute noch.«
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		Dresden, Prag, Wien. 1881-1882

		Neben mehr als genügender Beschäftigung in Berlin brachte mir
der Winter 1881-82 viele Konzerte und nebst London noch Gastspiele
in Danzig, Prag, Dresden und Wien. Dresden, an das ich nie geglaubt
haben würde, da man bei einem Gastspiel auf Engagement meine
Schwester dort recht schlecht behandelte, wo es bei jeder Rolle
hieß: »Die singt Frau Schuch, jene ist eine zu gute Partie von
ihr«, so daß Riezl nur die wenigst dankbaren übrig blieben und das
Engagement dadurch ins Wasser fiel. Nun sollte ich für Frau Schuch
– die » on family way« – singen, so
oft es meine Zeit erlaubte. Da Hülsen mir den Urlaub bewilligte,
sobald es ohne Störung für Berlin zu ermöglichen war, hatte ich mit
Intendant, Graf Platen, abgemacht, daß ich jeden Sonnabend, nach
Feststellung des Repertoires, meine freien Tage nach Dresden
telegraphierte, und mir von dort die zu singende Rolle
zurücktelegraphiert wurde. Zuletzt überließ man mir auch diese
Wahl, und es bedurfte keiner weiteren Antwort. Nun sang ich dort
alles, was ich zu singen wünschte, pendelte vorerst fünf Monate
lang zwischen Dresden und Berlin hin und her, worüber Hülsen mich
eines Abends interpellierte: »Aber, liebe Lehmann, Sie singen ja
fortwährend in Dresden, davon weiß ich ja gar nichts?« Er hatte
unsre Abmachung vergessen, und ich pendelte ruhig weiter. Das
Dresdner Gastspiel machte mich direkt glücklich und das Theater ein
brillantes Geschäft. Kein Wunder, daß wir es beide nach Kräften
ausnützten, und ich dort unter anderen Rollen die Carmen achtmal
sang, die ich für mich fein ausgearbeitet und bereits in Danzig als
Gast mit großem Glück gesungen hatte. Alles freute sich auf die
animierten Vorstellungen, wie sie es mit beliebten Gästen immer
sind, in denen Schuch und ich manchmal Tempi anschlugen, die nicht
von schlechten Eltern waren. Als ich eines [bookmark: page408]Abends wieder als Carmen
auftrete, durchfährt mich aber ein furchtbarer Schreck, denn ich
sehe anstatt Schuch Hofkapellmeister Wüllner am Dirigentenpult
stehen, den ich als Musiker und Mensch gleich hoch verehrte, mit
dem ich die Oper aber nie gemacht hatte. Was war denn um Gottes
willen geschehen? Die Oper war, entgegen aller Gewohnheit, den
Abend eine halbe Stunde früher angegangen, weil der König sie sehen
wollte und für denselben Abend noch Einladungen hatte ergehen
lassen. Schuch hatte darauf vergessen, war, als es anfangen sollte,
nicht da, auch nicht zu finden, und Wüllner als rettender Engel
eingesprungen. Das erfuhr ich aber erst, als ich meinen Schreck weg
hatte und mitten in der Habanera Schuch wie Bankos Geist aus der
Versenkung neben Wüllner auf- und Wüllner neben Schuch untertauchen
sah. Wo eins gefällt, da wird ihm auch der Hof gemacht, und ich
kann wohl sagen, daß ich vom Intendanten, seiner Gattin, Schuch,
Wüllner, dem ganzen Personal und last not
least vom Publikum auf den Händen getragen wurde, das mir
bis auf den heutigen Tag treu blieb. Wie aber ging man auch auf in
seinem Beruf, seinen Aufgaben unter der Leitung eines so glänzenden
Gesang-Kapellmeisters, wie Ernst Schuch, der zu heben verstand, mit
dem man fliegen konnte; der mit seinen Armen nicht zentnerschwer am
Dirigentenpult klebte, sondern mit dem Sänger fühlte und atmete,
ihm nach dem Munde sah, anstatt in seine Partitur. Den Geist der
Kunst ließ Schuch über den Kunstwerken schweben und unterband dem
Künstler nicht mit Blei die Schwingen, die ihn trugen. Wie lustig
konnte es aber auch neben allem Ernste zugehen, z. B. in den
lustigen Weibern, wo Degele, der beste aller Beckmesser, als Fluth
in komischer Raserei seiner Eifersucht nicht Herr zu werden
vermochte, oder ich – Buls und Erl im »Wildschütz« vor dem
da capo-Sang des Quartetts:
»Unschuldig sind wir alle« – meine großen Lorbeerkränze, die mir
eben zugeworfen waren, um den Hals hing. Auch erinnere ich mich,
wie Heldentenor Riese als Manrico, während Luna-Buls seinen
Rachegelüsten im I. Akt Ausdruck lieh, zu mir herantrat und mir
ziemlich laut, so, daß man es in den ersten Parquetreihen hören
konnte, zurief: »Fürchte Dich nicht, Lilli, er darf Dir gar nichts
tun!« Da ich Riese damals kaum kannte, war ich ob der Komik in der
ernsten Szene ganz paff. Riese war ein ausgezeichneter [bookmark: page409]Sänger, aber
so klein, daß ich mich als Leonore nur auf zwei Meter Entfernung an
ihn schmiegen konnte.

		Da am 1. April mein Extraurlaub begann, reisten Mama und ich
nach Wien über Prag, wo ich als Carmen ein Gastspiel eröffnete.
Seit Beginn meiner theatralischen Laufbahn war ich nicht wieder in
Prag gewesen und wurde mit offenen Armen empfangen. Am 17. April
1882 begann ich in Wien ein – ich darf wohl sagen –
lebenslängliches Gastspiel, denn wenn ich auch nicht immer dem
verlockenden Rufe Folge leisten konnte, man rief mich immer, und
ich kam, so oft ich konnte. Wien stand einem so hoch; sofern man
wußte, was dort verlangt wurde, wie schwer Publikum und Kritik zu
befriedigen waren. Ich siegte aber als Königin in den Hugenotten
und hatte von dem Tage an in Wien eine zweite musikalische Heimat
gefunden. Es folgten: die Widerspenstige, Frau Fluth, Isabella,
Philine, Donna Elvira, Adalgisa, Blondchen, Königin der Nacht,
Venus und Marzelline, die, verschiedentlich wiederholt, sich auf 15
Gastspielabende in zwei Monaten beliefen. Es waren gar viele Rollen
der Lucca darunter, also keine Kleinigkeit, darin zu gefallen, und
wenn mich auch ihr Genie vorderhand noch in den Schatten stellte,
durfte ich gleichwohl zufrieden sein mit dem sich immer steigernden
Erfolge. Im Don Juan sang Frau Marie Wilt die Donna Anna; ich hörte
diese außerordentliche Sängerin hier zum ersten Male, war
überrascht von der jugendfrischen Stimme und gleichzeitig
erschrocken über den Mangel jedweden körperlichen Reizes. Nicht
selten lachte das ihr so herzlich gewogene Wiener Publikum bei
ihrem Auftreten, verstummte aber vor dem seltenen Stimmzauber und
der außergewöhnlichen Gesangstechnik dieser Frau. Sie leistete sich
manchmal das Experiment, die Prinzessin und Alice im Robert, die
nie gleichzeitig beschäftigt, oder auch die Valentine und Königin
in den Hugenotten an einem Abend zusammen zu singen, was ihrer
Kraft und Künstlerschaft als Sängerin nur eine Spielerei bedeutete.
Welch merkwürdige Frau! Zur Klavierspielerin ausgebildet, ward ihre
Stimme spät entdeckt, und erst mit 30 Jahren, glaube ich, betrat
sie die Bühne. Obwohl sie viel verdiente, arbeitete sie im Hause
alles allein und war nicht wenig stolz darauf, früh die »Schaffel«
zu reiben und abends die Königin der Nacht zu singen. Als ich
einmal die [bookmark: page410]Prinzessin im Robert und sie die Alice sang,
kam sie auf mich zu, um mir zu sagen: »Schau, jetzt kann ich sie
nimmer singen nach Dir.« Sie duzte mich, ohne mich je gesehen zu
haben, und auf ihren Ausspruch durfte ich mir was einbilden, da sie
jungen Sängerinnen sonst gern am Zeuge flickte und sich kein Blatt
vor den Mund nahm. Ihre prachtvolle Höhe, ihre gesangliche
Kunstfertigkeit gestatteten ihr die Kleinigkeit einer dramatischen
und Koloratur-Sängerin gleichzeitig. Schauspielerisch strengte sie
sich freilich niemals an, aber was sie als Sängerin bot, steht wohl
einzig in der Geschichte der Gesangskunst. Daß sie unschön war,
wußte sie besser als andere, denn als ich ihr später einmal vor dem
Maskenterzett – sie Anna, ich Elvira, Walter Octavio – sagte, sie
solle doch bei der wahnsinnigen Hitze die Maske abnehmen, da noch
so viel Zeit wäre, antwortete sie mir einfach: »die Leut' san froh,
wenn's mich nicht sehen brauchen.« Sie war auch sonst sehr
ungeniert, denn als wir Drei auf den bekannten historischen drei
Maskenstühlen saßen und Walter über die Hitze klagte, meinte sie,
daß ihr das Wasser nur so herunterliefe, griff gleichzeitig in
ihren Busen, reicht Walter etwas, was sie darin bewahrte und frug
ihn: »Magst' a Zuckerl?« – Unsere Stimmen paßten, als sie die
Norma, ich Adalgisa sang, prächtig zusammen; es war schon ein
Genuß, mit ihr zu singen, die Freude wurde mir Gottlob recht oft zu
teil. – Auch Mar. Brandt kam noch zum Gastspiel, dann war Wilt –
Anna, Brandt – Elvira, ich – Zerline. Meist dirigierte Jahn oder
auch Hans Richter; dazu das Prachtorchester, der herrliche Chor,
das warme impulsive Publikum, das wundervoll akustische Haus!
Glück, Freude und Ehren bedeuteten die Wiener Gastspiele stets für
mich. Als ich mich hier und allerorten so aufgenommen sah, unterlag
es für mich keinem Zweifel mehr, daß ich künstlerisch auch in
Berlin berechtigte Ansprüche machen dürfe.

		Mein Wiener Gastspiel erfuhr eine achttägige Unterbrechung,
indem mich meine Verpflichtung zum Niederrheinischen Musikfest nach
Aachen rief, das Franz Wüllner leitete. Nicht nur die herrliche
Reise von Wien über Salzburg an den Rhein, den ich in aller Frühe
sich entschleiern, die Berge und Burgen im Morgenglanze baden sah,
war's, was mir das Herz höher schlagen machte. Am ersten Abend sang
ich Josua, am zweiten die große Szene der [bookmark: page411]Armida mit der Furie des
Hasses, und am dritten Isoldens Liebestod, den wir wiederholen
mußten. Mit diesen beiden letzten Szenen verwirklichte sich der
jungen Künstlerin ein oft ersehnter Traum, gewährte ihrem Streben
Befriedigung und stärkte ihr den Mut, dem höchsten Ziele
entgegenzureifen. –

		Noch eine reizende Erinnerung knüpft sich an jenes
Künstlerkonzert. Hans von Bülow, der meine Schwester schon
begleitet hatte, sie sehr verehrte, so daß er nicht ohne sie in
Leipzig konzertieren wollte, kam mit seiner Tochter Daniela in
einer Probe mit den Worten an mich heran: »Guten Tag, Fräulein
Lehmann, Ihre Schwester kenne und verehre ich sehr; Sie kenne ich
noch nicht und weiß nicht, ob ich Sie auch so verehren werde!«
Damit ging er, um sich in die Reihen der Zuhörer zu mischen. Am
andern Tag, im Künstlerkonzert – ich hatte schon die zweite Arie
aus der Schöpfung gesungen – saß ich zwischen Pulten versteckt auf
dem Podium, um meine zweite Piece abzuwarten. Inzwischen hatte
Bülow ein Klavierkonzert zu spielen. Ich saß am untersten Ende des
Flügels, hörte Bülow zum erstenmal, konnte ihn auf diese Weise
scharf beobachten, ja gerade ins Gesicht sehen. Das tat ich denn
auch unaufhörlich und zwang Bülow dadurch, mich ebenfalls zu
beachten. Je wärmer er spielte, je heißer wurde es ihm in dem
ohnehin schon heißen Raume. Ich hörte ihn sein Spiel mit
verhaltenen Wut- oder Kraftauslassungen begleiten und lächelte ihn
ruhig überlegen an, sobald sein Blick den meinen traf. Als er
geendet – er hatte wundervoll gespielt – ging er, sich die Stirne
trocknend, dicht an mir vorbei und sagte laut: »Donnerwetter, in
der Fräulein Lehmann ihrem Schatten ist's aber furchtbar heiß!« Von
dieser Stunde an war er die Liebenswürdigkeit selber. Bei Karl
Klindworth und dessen Engelsgattin traf ich mit ihm beim Diner
zusammen, wo er geradezu ausgelassen übermütig, sich an echten
Berliner Redensarten gar nicht genugtun konnte, und mir zum
Andenken eine ganze Sammlung davon in Buchform schickte. Was waren
wir doch lustig mit dem oft sonderbaren Manne! Eine ganze Weile vor
diesem Zusammentreffen erhielt ich öfter prächtige Blumen von
komischen Versen begleitet, die mit »Caligula Seidenschwanz«
unterzeichnet waren. Mir fehlte jeder Anhalt, das Rätsel zu lösen,
bis mir Daniela ihren Vater verriet. Bülow hatte über [bookmark: page412]eine
Prophetenvorstellung im königl. Opernhause die Worte: »Zirkus
Hülsen« in einem seiner Symphoniekonzerte gebraucht und war bei
seinem nächsten Besuch dafür aus der Oper gewiesen worden.
Daraufhin veröffentlichte Bülow einen bösen Artikel in einer
Berliner Zeitung, den er mit »Caligula Seidenschwanz«
unterzeichnete.

		Von Aachen eilte ich nochmals nach Wien, wohin Niemann nun auch
zum Gastspiel gekommen war, das er mit dem Tannhäuser begann, worin
ich Venus sang. Dann sollte Fidelio sein mit ihm als Florestan,
Marianne Brandt – Leonore, Frau Dillner – Marzelline. An diesem
Tage war ich frei und ging mit dem einst Geschirr abtrocknenden
Baß, Carl Èech, der aus Prag gekommen war, Beethovens Grab
aufzusuchen. Als wir eben nach Besichtigung der teueren Stätte
ergriffen unsere Schritte heimwärts lenkten, begegnete uns Frau
Dillners Gatte, Herr Schütz, ein Prager, der uns erzählte, daß
seine Frau krank, am Abend nicht singen könnte. Gegen 2 Uhr war ich
zu Hause, wo mir Mamachen mitteilte, daß Jahn schon mehrere Male
nach mir gesandt habe, ich möge sofort aufs Bureau kommen. Jahn
bestürmte mich, für Frau Dillner am Abend die Marzelline zu singen,
die er niemand anvertrauen möge außer mir. Obwohl ich ihm zu
bedenken gab, daß es doch keine Gastspielrolle sei, bearbeitete er
mich doch so lange, bis ich ja sagte. Das Publikum zeichnete mich
denn auch bei der kleinsten Gelegenheit aus, und Hanslick schrieb,
daß der erste und schönste Lorbeerkranz der Marzelline, Fräulein
Lehmann, gebühre. Es war ein würdiger Abschluß zu meinem Besuch an
Beethovens Grab.

		Einhundertundvierzigmal hatte ich nun in zehn Monaten gesungen.
Rechnet man noch Reisen, Proben und Neugelerntes hinzu, alle
Aufregungen, die diese begleiteten, darf man mich nicht faul
schelten. Nachdem ich noch fünfmal in Prag gesungen und meine
Schwester Prag verließ, um im August ihr Engagement an der Wiener
Hofoper anzutreten, machten wir kurzen Prozeß, nahmen den Ranzen
auf den Rücken und eilten ins Gebirge, um uns tüchtig auszulaufen.
Zuerst durchs herrliche Gesäuse, wo wir am liebsten auf jeder
Station tagelang sitzen geblieben wären, dann nach Klagenfurt über
den Wörthersee nach Lienz aufs Glocknerhaus. Damals ein kleines
Gebäude mit einem großen Schlafraum, [bookmark: page413]worin 6-8 Betten standen, und einem
kleinen Zimmer, in welchem wir schliefen. Es war eisig; da niemand
weiter oben nächtigte, holten wir uns nachts eine Decke um die
andere aus dem Nebenraum, bis wir warm genug lagen. Sehr früh
ging's über die damals noch stark vereiste Pasterze, die heute nur
noch Moräne ist, übers Kalser Thörl nach Kals hinunter, weil der
Führer des Nebels wegen die Tour über das Kapruner Thörl fürchtete.
In Kals sollten wir nach dieser und der langen Wanderung am Tage
vorher einen Wagen finden. Als wir den Ort aber betraten, schwand
bereits die luxuriöse Idee des alten Führers. Nach langem Suchen
stellte man uns einen Pony, mit Damensattel, und einen hohen
Ackergaul, mit Herrensattel, zur Verfügung. Diesen sollte meine
Schwester reiten, deren Beine man dorthin warf, wohin sie gehörten.
Das paßte ihr nun nicht, und wir entschlossen uns, zu Fuß weiter zu
gehen, nahmen einen jungen Bauern als Träger, der mit mir voraus
ging und mir viel Spaß machte. Er hatte nämlich ein Auge auf meine,
hinter uns gehende, Schwester geworfen und wenn er mich etwas frug,
z. B. ob ich französisch spräche, fügte er immer sofort hinzu:
»Kann die da hinten dös a?« Kurz, »die da hinten« hatte es ihm
angetan und spielte auf dem ganzen Wege für ihn eine große
Rolle.

		Von Lienz ging es weiter nach Bozen und Meran, wo wir
nächtigten, über Eyers aufs Stilfser Joch nach Bormio. Spät und
sehr ermüdet waren wir hier angekommen. Vom Korridor aus hörten wir
einen Tenor sehr hübsch altitalienische Lieder singen, denen wir
trotz aller Müdigkeit gerne bis zu Ende lauschten. Nun stürmte ein
junger blonder eleganter Mann an uns vorbei, sah uns groß an und
grüßte. An seiner Art, das Gebirgsgewand zu tragen, erkannte man,
daß er »was Besseres«, obwohl er keck genug dreinschaute.

		Am andern Morgen regnete es in Strömen. Alles saß bereits im
Postwagen, wir im Mittelgehäuse, als uns zu Häupten, im Banquette,
ein furchtbares Getrampel und Gestoße gegen unsre Wagenwände
losging. Man machte einen Mordsspektakel: warum die alte Karrete
sich nicht in Trab setze? Tief erbittert über die Ungezogenheit,
die wir uns gar nicht erklären konnten, wollten wir eben Klage
führen, als wir uns endlich in Bewegung setzten [bookmark: page414]und die Beschwerden
hinunterschluckten. Man schrie da oben lustig weiter, bis wir
Mittagstation machten. Vergebens hatten wir die Köpfe unterwegs
herausgesteckt, es war nichts zu sehen, zuerst vor Regen, dann vor
Schnee. Unterdessen hatten wir aber Bekanntschaft gemacht mit
unserem vis-à-vis, einem jungen,
reizenden schottischen Landpastor-Ehepaar. Als wir in Le Prese ins
Wirtshaus gingen, sahen wir denn auch den Spektakelmacher, der
niemand anders als der blonde Tenor war, dessen Gesellschafter ein
brünetter Herr und später von unsern braven Schotten als Halbbruder
König Umbertos von Italien, d. h. natürlicher Sohn Victor Emanuels,
bezeichnet wurde. Tatsächlich sah der junge Mann dem Bilde seines
königl. Bruders, das im Wirtszimmer hing, zum Verwechseln ähnlich,
nur daß eines seiner Augen unregelmäßig von dem andern abstach.
Graf Mirafiore, wie er nach seiner Mutter hieß, machte einen sehr
eleganten, ruhigen Eindruck, während der blonde Tenor sich wie aus
Rand und Band gebärdete. Als wir nun sahen, daß die Scherze nur der
Unterhaltung der Mitreisenden galten, lachten wir alle mit. Die
beiden Herren schienen sehr bekannt zu sein; Wirt und Dienerschaft
ließen sich alles gefallen. Niemand war vor ihren Einfällen sicher.
In der Suppe lagen Blumen, im Bier eine silberne Zuckerdose, blaue
Brillen im Compott; alles ward mit ansteckender Lustigkeit, der
niemand widerstehen konnte, auf den Kopf gestellt. Das Wetter hatte
sich aufgeklärt, der Tag wurde immer wärmer und schöner. Die beiden
Herren gingen den Berg hinauf hinter unserem Wagen her. Weder
Blumen noch Bäume wurden verschont, alles abgebrochen und
mitgenommen; aber während eines kurzen Aufenthaltes, den wir alle
zu machen gezwungen waren, näherte sich »der schwarze Prinz« mit
einer Handvoll Alpenblümchen, die er gepflückt, unserm Wagen und
überreichte sie mir galant, indem er sich uns als Graf Mirafiore
vorstellte. Er sprach französisch. Ich hatte mir vorgenommen, weder
meinen Namen noch Stand auf der Reise zu verraten, doch konnte ich
dem einfachen, liebenswürdigen Manne gegenüber nicht anders, mußte
mich also bequemen, mich zu nennen. Der blonde Tenor entpuppte sich
als Baron E. aus Wien. Die Herren kamen aus Florenz, wollten auf
die Bernina, und von hier über die Gletscher nach St. Moritz, wo
Graf Mirafiore in seiner Villa den [bookmark: page415]ganzen Sommer zubrachte. Von da an
verließen die beiden Herren unsern Wagen nur, wenn es sehr schnell
vorwärts ging. Sie hatten ihn bekränzt und ausgestattet wie zu
einem Blumenkorso, und all mein Bitten, Blum' und Baum zu schonen,
half mir nicht. Um 7 Uhr abends erreichten wir Poschiavo. Es gab
nur ein Hotel, und schlecht genug war man für die Nacht
untergebracht. Il conte Mirafiore
hatte für alles Erdenkliche gesorgt; ihm standen zwei Führer, sein
Kammerdiener und Koch zur Verfügung, und aufs liebenswürdigste
wurden wir beide und unser schottisches Pastorenpaar von ihm
eingeladen, sein Diner zu teilen. Am andern Morgen ging's um 5 Uhr
weiter; Baron E. hatte seine glänzendste Laune wieder aufgesetzt
und weckte das ganze Dorf, indem er laut durch die Straßen rief: »
Poschiavi svegliatevi!« An jeder Türe
wurde geklingelt, in jeden Garten gestiegen, für uns die schönsten
Blumen zu stehlen. Unterwegs warf eine Frau dem Postillion drei
Bund Lavendel aus dem Fenster, die er jemand mitnehmen sollte.
Baron E. bemächtigte sich ihrer, übergab uns den einen, der
Schottin den zweiten, und behielt den dritten für sich, weil, wie
er sagte, »die alte häßliche Eigentümerin ihn nicht nötig hätte.«
Die Herren hatten uns ihr Kupee eingeräumt, sie selbst saßen hinten
auf, die Beiwagen waren zurückgeblieben. Je höher wir kamen, je
kälter es wurde, desto mehr sangen beide und jauchzten; sie waren
nicht tot zu kriegen. Der Graf sang den Aïdamarsch und Baron E.
blies die Posaunen dazu; dann gab's alle italienischen und
französischen Lieder und Arien, die man kannte, oder auch nicht
kannte. Erst bei der vierten Cantoniera machte das Schneetreiben
der Lustbarkeit ein Ende, und auf der Bernina kamen wir
halberfroren an. Hier trennten sich unsre Wege. Wir sollten
versprechen, die Diavolezzapartie mit ihnen zu machen, wozu ich
mich nicht verstehen konnte, da ich ruhebedürftig war und wir die
Herrlichkeiten des damaligen Pontresinas allein genießen wollten.
Graf Mirafiore starb um 1891, ich bin ihm leider nie wieder
begegnet.
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		Parsifal. 1881-1883. 30. Dezember 1883.

		16.

		Bayreuth, 21. Jan. 77.

		Liebe Lilli!

		Du schweigst mir so lange? und doch warst Du die erste, die mir
liebevoll-enthusiastisch schrieb. Ich höre von Ihrem längeren
Unwohlsein? Hat wirklich die Rheintochter zu leiden gehabt? Ich
wünsche Ihren Zuspruch, da ich selbst tief mißmutig bin. Soll ich
darangehen an die Aufführungen dieses Jahr? Machst Du mir Mut, so
tu' ich's!

		Adieu, liebes Kind!

		Richard Wagner!

		17.

		Bayreuth, 10. Febr. 77.

		Liebe Lilli!

		Eine kleine Belästigung! –

		Dem Berliner Chor habe ich vorm Jahr versprochen, wenn dies ihm
nützen könnte, zu seinem Benefize etwas zu dirigieren. Ich höre,
daß das Konzert für Ende dieses Monates bestimmt ist; das wäre mir
etwas zu früh, namentlich für mein Befinden, welches sich vor jeder
Anstrengung noch scheut. Dagegen hoffe ich, Mitte März wieder so
weit zu sein, und wünsche daher das Benefiz bis ungefähr dahin
verschoben zu sehen. Unter den Nummern, die etwa von mir
darankommen sollten, möchte ich (damit auch der Chor selbst etwas
dabei zu tun hat) den Schluß der Meistersinger mit Betz geben, d.
h. ganz ohne Strich; von da an: »Ehrt eure deutschen Meister!« Ich
hoffe, Betz tut mir den Gefallen?

		Von Woglindes Krankheit habe ich mit rechter Trauer vernommen:
wahrscheinlich treffen wir uns diesen Sommer in Ems, [bookmark: page420]wohin auch ich
geschickt werden soll. Was fehlt Floßhilden? Im übrigen teile ich
mich über nichts weiter mit: wir sehen uns bald am Leipziger Platz,
trotzdem ich mein gutes Kind dort noch nie antraf.

		Die Verlegung des Benefizes versorgen wir wohl an gebührender
Stelle? Für mich würde ich (in) Deutschland den Arm nicht mehr
aufheben; gern tue ich dies aber für unsere armen Choristen.

		Tausend Grüße!

Richard Wagner.

		18.

		Liebe alte Freundin!

		Ich erfahre nichts mehr von Ihnen und Ihren Töchtern, was mich
traurig macht. Ich habe sie so lieb, und wenn ich an die herrliche
Hingebung, ihr Feuer, ihre allerliebenswürdigsten Leistungen denke,
so stimmt es mich wehmütig, zu glauben, daß das alles nun vorbei
sein soll. Ist Lilli noch bei Ihnen? Von Marie hörte ich, daß sie
in Berlin gastiere. – Grüßen Sie alle doch auf das herzlichste von
mir.

		Wir bleiben – hoffentlich – die Alten, wie wir durch lange Jahre
hindurch treulich im Auge behielten.

		Ihr innigst grüßender

Richard Wagner.

		19.

		Bayreuth, 21. Mai 1879.

		O, meine beste aller Lillis!

		Das war schön und gut, daß »man« auch in Stockholm mich noch
nicht ganz an den Nagel gehängt hat!

		Gratuliere auch zur Elisabeth! Es gibt Leute, denen man alles
zutraut, weil man ihnen alles vertraut.

		Die Darangebung des »Parsifal« kostet mich noch einige
Überlegung. Die Komposition ist fertig, und wer zu mir nach
Bayreuth kommt, kann sie von Anfang bis zum Ende von [bookmark: page421]Rubinstein
vorgespielt bekommen. Aber –: wie gesagt – erst noch etwas
Überlegung!

		Nun aber soll meine Kapellmeisterin Lilli erst einmal sehen, was
sie hier zu tun haben wird: Teufelszeug, was mir nur einfallen
konnte, weil mir ihr Genie immer gegenwärtig war. Ohne Lilli ist
Klingsors Zauberwerk nicht zu verrichten.

		O! und da gibt's zu singen! – Wenn sie einmal käme, könnte sie's
sehen und die ganze Sache in Akkord nehmen: denn – sie müsse mir
für alles stehen! –

		Aber – fortschicken – aus meinem Hause, kann ich jetzt die Sache
unmöglich schon. Welcher Unstern könnte über einem solchen
Manuskript walten! –

		Also – wir agieren doch wieder zusammen! –

		Herzlichste Grüße an Mama und Schwester, aber auch an Lilli
von

		Ihrem alten guten

Richard Wagner.

		20.

		Bayreuth, 22. Jan. 1881.

		Mein liebstes Kind Lilli!

		Seid Ihr mir dort denn noch ein bißchen gut?

		– Das wollen wir sehen! –

		Hier folgt in einer Art von Klavierauszug – die Szene der
Blumen-Zaubermädchen aus dem zweiten Akt des »Parsifal«. Sehen Sie
sich diese Geschichte genau an: sie ist kein Spaß, und aus dieser
einzigen Szene könnt Ihr ermessen, daß ich mit meiner neuesten
Arbeit nicht an die Theater da und dort denken mochte. Ich verlange
nicht weniger als sechs Sängerinnen ersten Ranges von gleicher
Stimme und Stimmlage, und dazu hübsche, schlank gewachsene
Frauenzimmer. Dann aber noch (mindestens) 12 oder 16 junge, hübsche
Chorsängerinnen von erster Qualität.

		Sehen Sie es sich an! – Wollen Sie mir diese Bande rekrutieren?
Ich kann mich an niemand, als an meine Rheintöchter-Kapellmeisterin
halten; an wen sonst mich wenden? Es gehört zu der Sache Ihr ganzer
Geist, Ihr Enthusiasmus und – etwas auch Ihre Bekanntschaft mit
unsren Personalien. – [bookmark: page422]

		Geben Sie mir eine gute Antwort! – Juli 1882 sind die Proben,
August die Aufführungen. Ohne Lilli aber wird's gar nichts? –

		Wie geht's der Mutter? Wie der Schwester?

		– Tausend herzliche Grüße und –

von Ihrem mit der wärmsten Rührung

stets Ihrer gedenkenden

Richard Wagner.

		Kind! Nicht wahr, Sie gehen mir mit dem Manuskript vorsichtig
um, daß es nicht etwa ein Unglück (per Indiskretion!) erlebe.

		RW.

		21.

		Bayreuth, 22. Jan. 81.

		Liebstes Kind!

		Schnell ein paar Worte, um Sie zu ärgern! Die Sache mit Hülsen
ist anders!

		Bereits hier (in Bayreuth) hatte er die Unver(frorenheit), die
Oper »Walküre« von mir zu verlangen; woraus ich ihm diente. Seit 4½
Jahren agitiert er für die Ansicht, daß nur die »Walküre«
»zugkräftig« sei und alle Theater mit den Nibelungenstücken sich
ruinierten. Bronsart in Hannover verbot er den Nibelungenring und
erließ für alle preußischen Hoftheater ein Gesetz, daß dort nichts
gegeben werden dürfte, was nicht für Berlin angenommen wäre; – was
mir insofern leid tat, als ich den Nibelungenring z. B. gern
Hannover, nie aber Berlin unter Hülsen und seinen Kapellmeistern
und Regisseuren überlassen haben würde. –

		Die Sache mit Neumann ist aber so: – ich erklärte diesem sehr
rührigen und fleißigen Direktor, daß ich ihm die Aufführung im
Viktoriatheater, nicht aber im Hoftheater gestatte; seine Konferenz
mit Hülsen am 5. Dezember war ein Spiel: bei der Eröffnung
derselben teilte ihm Hülsen mit, er habe mir soeben – mit bezahlter
Antwort – telegraphiert, ob, wenn er mit Neumann zusammen den
ganzen Zyklus aufführe, er dann das Recht hätte, die Walküre allein
zu geben. Neumann bot ihm die [bookmark: page423]Wette an, daß ich gar nicht antworten würde.
So geschah es in der Tat: Hülsen hatte mir jene Anfrage
telegraphiert und blieb bis heute ohne Antwort von mir. –

		Was Ihr getan habt, zeigt viel esprit de
corps! Doch allen Respekt davor, glaube ich – daß – hätte
ich Hülsen günstig geantwortet – er Euch schon zu beruhigen gewußt
haben würde. – So ist's, mein Kind! Und zur Steuer der ewigen
Wahrheit teile ich es Ihnen mit, während es sonst mich unterhält,
das Gefasel und Gelüge in den Zeitungen unbeachtet zu lassen!

		Gebe Gott, daß Sie von Hülsen nicht für Parsifal geniert werden!
–

		Und – tausend Dank und herzliche Freude über Ihren soeben
gelesenen Brief.

		Ihr

R. Wagner.

		22.

		Bayreuth, 30. Okt. 1881.

		Liebstes Kind und Kollegin!

		Ich will nicht nach dem Süden fortgehen, ohne Ihnen noch meinen
freundschaftlichsten Dank für Ihre neuen Bemühungen an meiner Seite
auszudrücken. Es scheint ja, als ob ich – zu meiner großen und sehr
nötigen Beruhigung – mich um nichts mehr zu bekümmern hätte. Levi –
als Kapellmeister meines erlauchten Chor- und Orchester-Spenders
[bookmark: text5]F5 – ist von
mir zum Generalbevollmächtigten für musikalische Angelegenheiten
ernannt: machen Sie – bitte! – einverständlich alles rein, und wo
es von uns zu übernehmenden Verpflichtungen gilt, so besorgt dies
A. Groß (dahier). Ich verhalte mich diesmal noch denkbar schweigend
gegenüber den einigen Verzichtungen auf Entschädigung, da wir eben
erst doch noch experimentieren; kommt es aber zu Wiederholungen in
den folgenden Jahren, so gedenke ich jedoch keine realen Opfer mehr
anzunehmen. (Wie stolz!??) [bookmark: page424]

		Jetzt, gutes Kind, nun noch eine Sorge: die Solistinnen müssen
alle das  leicht und
anmutig nehmen können: ein einziges schrilles Organ verdürbe mir
alles. Gelingt es, so glaube ich aber auch, daß man etwas Ähnliches
wie das As-Dur – usw. noch nicht
gehört haben wird: es ist hier auf einen ungemeinen Stimmzauber
durch Fülle des zartesten Wohlklangs gerechnet! Nun genug! –

		Wünsche herzlich, daß Sie gutes Kind für die Zukunft aller
Nötigung zu neuen Heldentaten enthoben sein mögen, grüße Mama aus
altem verliebten Herzen und bin

		Ihr ganz guter

Rich. Wagner.

		Ich gehe direkt mit Weib, Kind und Kegel nach Palermo (
Hôtel des Palmes). (Soll ich
Robert le diable von Ihnen
grüßen?)

		[image: -]

		Nachdem man Wagners Briefe an mich von 77-81 gelesen, wäre man
wohl berechtigt, die Frage an mich zu stellen, wie es kam, daß ich,
die Wagners Herzen wirklich nahestand, der er so viel vertraute,
die ihn liebte und verehrte, ihn 1882 dennoch im Stiche lassen
mußte. Mußte! Ohne mich eines Unrechts gegen Wagner schuldig zu
machen, kann ich es aussprechen, dieses »mußte«, denn der Grund
dazu lag tief in meinem Innern und hieß: Selbsterhaltung!

		Daß mich der Gedanke an ein erneutes Arbeiten mit ihm beglückte,
brauche ich nicht zu versichern; wie gerne wollte ich ihm und
seinem Genius dienen. Ich hatte die nicht leichte Aufgabe
übernommen, 24 schöne, äußerst musikalische Sängerinnen für die
Blumenmädchen zu gewinnen und einzustudieren. Mit Hilfe Levis, der
mir Damen nannte, brachte ich sie mit vielen Schreibereien, Mühen
und Versicherungen endlich zusammen. Mit denen, die sich in Berlin
um mich gruppierten, fing ich sogar schon zu studieren an und hatte
meine Partie bereits auswendig gelernt. Selbst von der Szenerie –
welche ich später besprechen werde – [bookmark: page425]hatte ich mir ein ideales Bild gemacht,
war ganz hineingewachsen in die üppige Szene. Da hörte ich, daß
Wagner die Bühneneinrichtung für den Parsifal Fritz Brandt
übergeben hatte. Wenn dieser Auftrag Wagners für F. B. meinem
Herzen auch eine große Genugtuung bedeutete, so erschreckte er mich
gleichzeitig, da ich die Wunden, die ich geheilt glaubte, aufs neue
schmerzen und bluten fühlte. Unaufhörlich peinigte mich jetzt schon
der Gedanke an ein fortwährendes Zusammensein in Bayreuth. Das kaum
vergessene Martyrium begann aufs neue mich zu quälen, bis sich mir
schließlich die Gewißheit aufdrängte, daß ich diesmal daran
zugrunde gehen würde. Daß es so hätte kommen müssen, empfand ich
1883 in Bayreuth noch nachträglich, wo freilich unerwartet Schweres
schon an uns vorbeigegangen, die tiefsten Empfindungen zu
unerträglichen Selbstquälereien aufreizten. So schwer mir der
Entschluß auch fiel, ich mußte Wagner abschreiben, ihm den wahren
Grund nicht verhehlend, hoffend, keine allzu große Störung zu
verursachen, da ich nun alles geordnet glaubte. Die schlimmen
Folgen konnte ich nicht voraussehen, aber sie waren beschämend.
Denn nun wollte keine der Sängerinnen unter einem anderen
ersten Blumenmädchen als zweite fungieren, und alle versagten mit
der Begründung: daß sie es nur unter meiner Führung angenommen
hätten. Levi war außer sich und beschuldigte mich in ziemlich
groben Briefen, gar nichts für die Sache getan zu haben, nun wüßte
man gar nicht, was anzufangen. Daß ich aber ein Jahr lang Hunderte
von Briefen geschrieben, die Damen wirklich alle zusammengebracht
hatte, die ohne mich nun plötzlich nicht dabei sein wollten, das
bedachte er nicht. Es mag für Wagner eine arge Enttäuschung gewesen
sein, aber vielleicht konnte er doch nachempfinden, was mich
bewegte, denn er machte keinen Versuch mehr, mich umzustimmen. Er
mußte wissen, was es mich kostete, ihm diesen Schmerz zu bereiten
und mich von einem Werke selbst zu verbannen, das mir schon jetzt
ans Herz gewachsen war; mich fernzuhalten von einer Arbeit, der ich
mit Wagner zusammen, wenigstens in der großen Blumenszene meinen
Stempel aufzudrücken mir vorgenommen hatte. Nun war alles
dahin.

		Wagner war nach 77 öfter bei uns gewesen, hatte mich aber nur
einmal angetroffen. Als er uns das letzte Mal besuchte, sprach
[bookmark: page426]er nur
meine Mutter, da ich im hohen Fieber krank darniederlag. Ich sah
ihn nicht mehr.

		Wenige Monate nach seinem Tode rief uns der Parsifal
gebieterisch nach Bayreuth: Mama, Riezl und mich. Keines der Meinen
ahnte, wie mir zumute war. Da saß ich nun, wie mit eisernen Ketten
an die Stätte gebannt, die ein Stück Leben und Tod für mich
bedeutete. Als ich die ersten Töne des Vorspiels vernahm, war
mir's, als hörte ich Fittiche rauschen, Stimmen aus höheren Sphären
ertönen. Der Stich ins Herz, die nach Heilung sich sehnende Wunde,
alles traf mich tausendfach schmerzlicher als Amfortas. Was dort um
Erlösung jammerte, schrie auch in mir laut auf, um sich endlich in
Tränen zu lösen. Ich weinte um den Genius, der nun nicht mehr war,
uns nie mehr wiederkommen konnte. Mit schwerem Leid gekommen, war
mir's, als stände ich allein in einem Dom, und wie man einzig nur
mit sich selber sprechen kann, sprach Wagner, der Hohepriester, mit
herzergreifender Musik zu mir. Die Harmonien wühlten mein Inneres
auf, das sich – doch keiner Schuld bewußt – im Schmerz um ihn, um
anderes noch zusammenkrampfte. Dennoch durfte ich mich begnadet
nennen, so in tiefster Seele zu empfinden, wenn auch der Schmerz
des Ringens und Erlebens blieb. Ich war gekommen, ihn auszulösen,
war in das Heiligtum eines Großen eingetreten und kam hier zum
Bewußtsein des reinen, wenn auch schwachen Menschen. Mich diesem
Schwächezustand zu entwinden, kostete neue Kämpfe. Ich mußte
retten, was das Beste in mir war, mußte stark werden, um andern
dienstbar sein zu können, die schwächer als ich.

		Damals sangen Amalie Materna und Therese Malten: Kundry. Erstere
natürlicher, letztere künstlerischer, leider aber auch affektiert.
Von beiden Darstellerinnen nahm ich den Eindruck mit, als sei der
Rolle, geistig und seelisch, noch ganz anders beizukommen; ich
vermißte hier innere Vertiefung, dort geistige Überlegenheit und
Wahrheit. Winkelmann paßte mit seiner tränenreichen Gesangsmanier
sehr gut zum Parsifal, Fuchs ausgezeichnet zum Klingsor mit seiner
gemütlosen Kälte. Theodor Reichmann schien mir der geborene König
Amfortas, und Scaria wird als Gurnemanz allen ewig unvergessen
bleiben, die das Glück hatten, ihn noch zu hören [bookmark: page427] [bookmark: page428] [bookmark: page429]und zu sehen. Einzig trug
Fräulein Cramer den Gralsbecher; Orchester und Chor standen unter
Hans Richter auf höchster Höhe. Mein tiefstes Gefühl für Wagner
ließ für nichts anderes Raum, ich sah nur ihn, hörte nur sein Werk,
spürte nur seinen Hauch. Einer Enttäuschung konnte ich indessen
nicht Herr werden: die Blumenmädchenszene berührte mich aufs
peinlichste, die ich mir ganz und gar ideal vorgestellt, nun mit so
viel Realismus wiedergegeben sah.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Lilli Lehmann als Baronin Freimann im
Wildschütz.



		Nach meiner Idee – wie sie mir vorschwebte, als Wagner mir 1881
die Stimmen dazu sandte – sollten die singenden Blumen – deren
ganzer unterer Körper von Laub kachiert – gleich gewachsenen Blumen
sich in verschiedenen Höhen vom Boden aufrichten, von allen Seiten
hoch und niedrig Parsifal ihr Gesicht zuwenden, sich ihm zuneigen
und – ideal gedacht – durch ihren Duft bedrängen. Blühende
Schlinggewächse, von oben herabhängend, sich leise wiegend, hätten
die Täuschung zu vervollkommnen geholfen. Es störte mich das
fortwährende sich an Parsifals Halswerfen der Mädchen, die 48
braunen Beine, die nicht im entferntesten Blumen glichen, und
Kundry – als Menschengestalt – dadurch zu Schaden brachten. Nein,
das war meine Szene nicht, nicht meine ideale Vorstellung
davon, und mehr denn je bedauerte ich, Wagner meine Gedanken nicht
mitgeteilt zu haben, weil ich seines Einverständnisses sicher
gewesen wäre.

		 

		Hier drängt es mich, einer Frau zu gedenken, die im Leben
Wagners eine große Rolle gespielt, und der ich noch zu begegnen oft
das Glück hatte.

		Bald nach Bayreuth 1876 ließ sich eines Abends Frau Mathilde
Wesendonck bei mir melden, eine in Wesen und Aussehen
außerordentlich feine Frau. Nie war ich ihr vorher begegnet, auch
nicht in Bayreuth, wo sie dem Ring beiwohnte. Von nun an kam ich
oft zu ihr, doch erinnere ich mich nicht, sie je in anderen
Gesellschaften getroffen zu haben. Ihr Gatte war eifriger
Bildersammler, und alles, was man um die beiden in ihrem reich
ausgestatteten Hause erblickte, atmete feinen Kunstsinn und stille
Zufriedenheit. Daß auf der ruhigen, ernsten Frau ein Kummer
lastete, der sich in tiefer Resignation ausprägte, wurde man
gewahr. Ich weiß nicht, ob ich mich meiner Unkenntnis sehr zu
[bookmark: page430]schämen
brauche, aber ich wußte damals nichts von den intimen Beziehungen
»Wagner-Wesendonck«, wußte nur, daß beide Gatten Wagner sehr
befreundet waren und viel für ihn getan hatten. In ihrem Hause
hörte man oft Wagner interpretieren, und einmal sogar sang ich
nebst dem großen Siegfriedduett auch noch die Walaszene, die
Klindworth begleitete. Mathilde Wesendonck kam öfter zu mir und
lauschte voller Interesse meinen Bayreuther Erzählungen. Voller
Stolz erzählte sie mir in ihrer zurückhaltenden Art von dem
Tristan-Manuskript, das sie besäße, und von der kostbaren Widmung.
Manchmal sogar schien es mir – was sich erst in der Erinnerung auf
das bestimmteste in mir hervorhob –, als habe sie mir seelisch
näher treten, sich vielleicht vertraulich mit mir aussprechen
wollen über manches, was ihr Interesse an Wagners Leben ersehnte.
Törichte Scheu hielt mich davon ab, ein Thema zu berühren, das mir
erst eigentlich aus »Wagners Briefen an Mathilde Wesendonk«
deutlich zum Bewußtsein kam. Noch kurz vor ihrem Tode besuchte ich
die nun einsame Frau. Sie hatte ihre Tochter, Frau von Bissing, und
ihren Gatten verloren, lebte nur noch ihrem Sohn und ihren
Enkelkindern, war sehr gealtert und gänzlich resigniert, wie
jemand, der mit Sehnsucht auf Erlösung harrt. Wie schade, daß ich
früher nicht verstand, ihr so nahe zu treten, daß ich ihr hätte
eine Freundin werden können, wie unendlich glücklich würde es mich
gemacht haben! Nur wenige Tage nach ihrem Tode sang ich ihre fünf
Gedichte als Requiem für eine Frau, von der mehr zu wissen uns
vielleicht eine Wohltat gewesen wäre.

		 

		Nachdem unsre Schweizer Reise 1882 beendet und ich nach Berlin
zurück mußte, blieb Mamachen bei Riezl in Wien, die ihr das Leben
angenehmer zu gestalten wußte als ich. Dennoch sehnte sie sich in
ihre altgewohnten Räume nach Berlin und mir zurück. Entgegen unsern
Plänen sahen wir uns erst im März wieder. Einstweilen hatte ich für
Fräulein E. T. oft die Carmen gesungen, und ich kann eben darum
nicht einmal sagen, daß es mich befriedigte. Wirkliche Freude aber
bereitete mir die Neueinstudierung von Lortzings Wildschütz, eine
Oper, die ich nie vorher gehört, in der [bookmark: page431] [bookmark: page432] [bookmark: page433]ich – Baronin Freimann, Frau
Lammert – Gräfin, Fräulein Driese – Gretchen, Fräulein Horina –
Kammermädchen; Betz – Graf, Ernst – Baron, Krolop – Schulmeister,
Salomon – Diener waren. Allerdings war ich mit der Baronin auch
zuerst übergangen worden und erhielt sie nur, weil Frau Mallinger
ablehnte; daran war ich gewöhnt! Die Oper wurde unter uns selbst
gut studiert und am 31. Dezember 82 als Sylvestervorstellung bei
der ausgezeichneten Besetzung mit größtem Heiterkeitserfolg
gegeben; denn jeder brachte Lust und Liebe und frohen Humor zur
Sache mit. Betz mußte regelmäßig seine Polonaise, wir unser
Quartett wiederholen und konnten in der Billardszene vor Lachen oft
nicht weitersingen. Als ich in der ersten Vorstellung als elegant,
modern gekleideter junger Mann in der Kulisse meinen Auftritt
abwartete, erkannte mich niemand, und erst als ich zu singen
anfing, wußte man, wer heut in der Kulisse der Herr gewesen ist! –
Daß Mamachen Carmen und die Sylvestervorstellung nicht mitmachen
konnte, war mir schrecklich. Doch sah sie mich noch oft genug
darin, da der Wildschütz unaufhörlich glänzende Einnahmen machte,
Publikum und Künstler in heiterster Laune erhielt.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Lilli Lehmann als Baronin Freimann (Student)
im Wildschütz.



		Wagners Tod warf einen schwarzen Schatten auf alles, was uns
beschäftigte. Mama, der sein Tod sehr nahe ging, schrieb mir aus
Wien die ominösen Worte: »Jetzt komme ich daran.« So etwas wird oft
gesagt, nie geglaubt, und wir dachten gar nicht an die Möglichkeit,
unsere teuere Mutter je zu verlieren. Allerdings hätte ihre sonst
so schöne, gleichmäßige Schrift, die sich nun in Unregelmäßigkeiten
erging, mich an die Bedeutung ihrer Worte mahnen sollen; damals
aber fiel es mir nicht einmal auf. – Die ahnungsvolle Stimmung
verlor sich auch bald wieder, als wir in Gmunden die herrliche
Natur, den See genießen, bergauf, bergab laufen, auf dem See rudern
konnten, und wo uns der alte kleine Baron Klesheim abends im
Mondenschein seine kleinen, rührenden Gedichte vorsprach, von denen
mir besonders das: »Die alt'n Leut« noch lange im Gedächtnis
blieb!

		Merkwürdig gut überstand Mama die Reise von Gmunden nach
Bayreuth, die wir andern als Martyrium empfanden. Denn als wir nach
24stündigem Unterwegssein mittags in Bayreuth ankamen, Wagners Grab
besuchten und uns zur Parsifal-Vorstellung rüsteten, die um 4 Uhr
begann, war sie mit ihren 76 Jahren frischer [bookmark: page434]als ihre Kinder. Welche
Anstrengung! Und was mag sich in ihr abgespielt haben, wenn sie in
Wirklichkeit sich mit dem Gedanken trug, uns bald verlassen zu
müssen! Wir wußten nichts – wenn es mich auch hie und da überkommen
wollte –, hatten mit uns selbst zu tun und gingen ahnungslos dem
furchtbarsten Schmerze unseres Lebens entgegen, der durch traurige
Nebenbedingungen uns nur noch fühlbarer gemacht werden sollte.

		Eine schwere Erkältung, die ich mir beim Schwimmenlernen im
Askanischen Bad zugezogen hatte, die sich vorerst in einem
furchtbaren Schnupfen äußerte, lehrte mich bald viel Unangenehmes
kennen. Vergebens hatte ich zwei Ärzte auf die außergewöhnlich
heftige Art meiner Erkältung aufmerksam gemacht, aber auf meine
Frage, ob ich mich nicht lieber ein paar Tage ins Bett legen und
schonen sollte, die Antwort erhalten, daß es nicht nötig sei.
Plötzlich hatte sich trotz aller Vorsicht eine Mittelohrentzündung
gebildet, die mir sehr starke Schmerzen verursachte, und nun mußte
natürlich ein Ohrenspezialist, Professor Traubmann, zur Hilfe
herangezogen werden. Dieser stellte die Diagnose, daß ich vier
Wochen früher hätte kommen und er nun alles würde aufbieten müssen,
mich vor einer Ohrenoperation zu bewahren. – Das ging mir freilich
auf die Nerven. Zehnmal wurde mir das Trommelfell im rechten Ohre
aufgeschnitten, das gleich andern Tags immer wieder zugewachsen
war; und endlich sollten diese zehnmal genügen. Vom 9. September
bis 11. Oktober lag ich fortwährend in Eis gepackt, sobald ich vom
Arzt heimkam; ich sollte niemand sehen, mich mit gar nichts
beschäftigen, außerordentlich diät leben. Als mir der Arzt endlich
wieder aufzutreten erlaubte, bekam ich einen Rückfall und hatte
Mühe, mich unter erneuten heftigen Schmerzen zu erholen.

		Am Vorabend meines Geburtstags besuchte uns Kapitän Mensing, um
mir zu gratulieren. Er war Mamachen auf dem Leipziger Platz
begegnet und machte mich – allerdings sehr vorsichtig – auf ihr
verändertes Aussehen aufmerksam. Sie hatte nicht geklagt und mir,
die ich stets um sie, war keine Veränderung aufgefallen. Ich schalt
Mensing »Unke« und war ihm wirklich böse, als er fortging. Zum
Geburtstagsabend hatten sich unsere alten lieben Freunde, Wirkl.
Geheim. Kriegsrat Henry mit seiner lieben Frau, angesagt. Wir
warteten über eine Stunde vergebens, weil [bookmark: page435]die zarte, kränkliche Frau,
unterwegs von einem gemeinen Menschen angerempelt, sich erst von
einer Ohnmacht erholen mußte, ehe sie zu uns fahren konnte. Es war
ein trauriger Abend, denn auch Mamachen legte sich um 9 Uhr, mit
starkem Herzklopfen, und hatte eine sehr schlechte Nacht. Es blieb
auch Frau Henrys letzter Ausgang. – Von da an stellten sich bei
Mamachen von Zeit zu Zeit Brustkrämpfe ein. Erst selten, dann in
kürzeren Perioden, bis es oft drei in jeder Nacht wurden und mich,
die ich selbst noch krank war, geradezu niederschmetterten. Wir
versuchten die Nächte aufzubleiben und glaubten damit die Zeit der
Krämpfe zu umgehen, aber es half nichts. Unsere Ärzte wußten die
Krankheit nicht zu nennen, sondern erklärten sie für eine starke
Erkältung, wozu ihr Husten vielleicht Veranlassung gab. Professor
Schweninger, auf den ich meine ganze Hoffnung setzte, war abwesend.
Auf Gnade und Ungnade mußte ich Mamachen der Wissenschaft dreier
anderer Ärzte überlassen, zu denen ich nicht das geringste
Vertrauen hatte. – Noch ehe ihr Zustand den schlimmsten Grad
erreichte, wünschte sie, daß ich nicht ganz feiern solle, und
obwohl mir selber gar nicht darum zu tun, sang ich einige Male; am
15. Dezember sogar noch die Brangäne im Tristan zum erstenmal, zu
der ich mich selbst erboten hatte, weil seit Abgang von Marianne
Brandt die Oper gar nicht mehr gegeben werden konnte, was mich für
das herrliche Werk schmerzte. Vor Angst und Aufregung war ich am
Schluß der Oper ganz heiser geworden. Von da an blieb ich bei
Mamachen und ging nicht mehr von ihrer Seite. Welch trauriger
Weihnachtsabend, an dem sie, in einem Krankenstuhle ruhend, der
kleinen, stillen Bescherung aus dem Nebenzimmer zusah! Wie weh mag
ihr zumute gewesen sein, wie furchtbar war es mir, wie wenig
Hoffnung blieb noch, sie uns zu erhalten. Wie trostlos ist der
hilflose Zustand, in dem sich der Gesunde einem so geliebten
Kranken gegenüber befindet! Man möchte den lieben Gott
herunterholen, möchte sich selber rückhaltlos opfern, und alle
Liebe, alle Opfer helfen nicht über das Sterben, das schreckliche
Sterben eines geliebten Menschen hinweg. Der Kelch des Leidens muß
beiderseitig bis zum letzten Tropfen ausgekostet werden! Heimlich
ließ ich Riezl unter dem Vorwand der Feiertage kommen und nahm eine
Wärterin, da ich seelisch und körperlich schon schwer gelitten
hatte. [bookmark: page436]Seit Tagen lagerten graue Nebel über Berlin,
und nur am Abend traten herrliche Dämmererscheinungen, von
japanischen Vulkanausbrüchen veranlaßt, bedeutungsvoll am Firmament
hervor. Wie sehnte ich mich für die teure Kranke nach Sonne, die
sich weder herbeisehnen noch erbitten ließ; und Tag und Nacht
sandten wir Gebete um Erlösung zum Himmel, da jede Rettung
ausgeschlossen schien. Gleichwohl schöpfte man in jedem
schmerzensfreien Augenblick neue trügerische Hoffnung. Am 29.
abends war sie fest eingeschlafen und ruhte einige Stunden. Eben
kam der Arzt, den die scheinbare Wendung zum Besseren ganz
glücklich machte, als ich sie rufen hörte. Sie hatte geträumt, sie
läge im Grabe, und war glücklich, als ich ihr heiter alle
Bekümmernisse ausreden durfte, denn der Arzt hatte mir beim
Fortgehen gesagt: »Heute können Sie getrost schlafen, denn Ihre
liebe Mutter ist gerettet!« Ich weiß nicht mehr, ob ich wirklich so
vertrauensvoll war wie er, ich glaube nicht. Nur ungern
verabreichte ich das neue Medikament, auf das sie die Nacht
ziemlich ruhig verbrachte. Auch wir konnten ein paar Stunden
angekleidet, wie seit vierzehn Tagen, der Ruhe pflegen, ich fiel
buchstäblich um. Gegen Morgen höre ich Mamachen unruhig werden, ich
eile hinzu, ihr die Füße zu wärmen, über deren Kaltwerden sie
klagt, und sende Riezl zum Arzt, ihn herzubitten. Die Wärterin
endlich, auch behilflich, ruft plötzlich laut: »Sehen Sie nur, wie
blaß sie wird!« Ich bedeute der Frau, stille zu sein, nicht zu
sprechen; denn wenn der Todesengel über der geliebten Mutter
bereits schwebte, sollte sie von niemand daran gemahnt werden. Ein
leises Röcheln, und alles war vorüber. Wie still es plötzlich ward,
als ich, ihre Hände haltend, betend bei ihr kniete, Gott dankend,
daß sie ausgelitten. Wie furchtbar still! Und doch hatte nur ein
einziges unhörbares Mutterherz zu schlagen aufgehört! Die
majestätische Größe des Todes gab mir übermenschliche Kraft, meiner
Schwester entgegenzugehen, ihr tröstend zur Seite zu stehen, als
sie bei der Nachricht laut aufschreiend vornüberstürzte. Den ganzen
Tag noch hielt ich unsere treue geliebte Mutter fest, konnte ihr
noch alles sagen, sie um Vergebung bitten für alles Leid, das sie
durch mich erfahren hatte, und als sie uns die Geliebte am Abend
nahmen, versank für lange Jahre die Welt vor meinen Augen, der ich
nur halb noch angehörte.
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		Berlin. 1884-1885

		Im tiefsten Schmerze wallfahrtete ich täglich zu meiner Mutter
Grab; dabei vollzog sich, was ich nie mehr für möglich gehalten.
Unmerklich kehrte Leben in mich zurück, indem ich mein Innerstes
nach meiner Mutter Wünschen und Vorbild gestaltete. Ihrem Andenken
lebte ich, ihr zu Liebe und Ehren sang und arbeitete ich, in ihrem
Geiste versuchte ich milder zu werden gegen andere, tat und dachte,
was ich glaubte, das sie in diesem oder jenem Falle getan, gedacht
haben würde, und gewann ein neues Lebensziel, für das ich mir nun
nicht mehr genugtun konnte. Das mußte meine Mutter freuen, mußte
sie gutheißen, segnen. So erfuhr ich auch an dem Andenken meiner
Mutter, was es heißt: unsterblich sein. Durch alles, was sie je für
uns getan, gewünscht, gelitten, hatte sie sich Unsterblichkeit
errungen bei ihren Kindern. Ihre Liebe und Treue schwebten über
uns, verließen uns nicht; sie werden uns auch den Tod einst leicht
machen, weil wir ihrer noch dabei gedenken dürfen.

		Meine Krankheit hatte mich nicht verhindert, fleißig zu sein.
Durfte ich als Rekonvaleszentin auch wochenlang nicht ausgehen, vom
Üben hielt mich niemand zurück; und hier war's, wo ich anfing, mich
ernstlich fürs dramatische Fach vorzubereiten. Mit der Fidelio- und
Donna Anna-Arie hatte ich mich in Konzerten längst eingesungen.
Eben hatte ich unter meiner Mutter Meisterschaft die Norma-Arie
gelernt, wie sie sie selbst gesungen und von den Größten ihrer Zeit
gehört, und gestand ihr schließlich, wie sich alles in mir nach
diesen großen Rollen dränge. »Kind,« warnte sie, »singe die Norma
nicht, sie ist eine der anstrengendsten Partien, zu der du, wie ich
fürchte, nicht die Kraft besitzest.« Die will ich mir schon
aneignen, dachte ich, und mußte, hoffend, die Zeit an mich
herankommen lassen. Durch Frl. Grossis Abgang war die Konstanze in
der Entführung endlich auf mich übergegangen, und ich bestand
darauf, [bookmark: page440]die große C-Dur-Arie ungestrichen zu singen, die niemals
vorher strichlos in Berlin gemacht worden war. Auch sie ist sehr
anstrengend, aber ich war es Mozart schuldig, die Aufgabe zu lösen,
wagte und gewann. Am 17. Januar sang ich die Rolle zum erstenmal.
Kollege Fricke-Osmin sandte mir am andern Morgen einen herrlichen
Kranz »für die Mutter«; ein Anerkennungszeichen, das mich wie kein
anderes erfreute, das ich mit unsagbarem Dank und Stolz der Teueren
zu Füßen legte.

		Noch nicht im mindesten beruhigt über den furchtbaren Verlust
sollte ich durch einen langen, lieben Brief von Fritz Brandt an
einen alten tiefen Schmerz gemahnt, von ihm beunruhigt werden. Er
war in Indien gewesen, hatte prachtvolle Reisen gemacht, mit der
Unzufriedenheit im Herzen und dem sehnlichsten Wunsche, ich möge
ihm wieder werden, was ich ihm gewesen. Mein Gefühl für ihn war
noch lange nicht erstorben. Was ich aber so sehnlichst gewünscht,
als meine Mutter lebte, war, wie ich mir nach langen Kämpfen
eingestehen mußte, durch die liebe Tote, die mächtiger zwischen uns
stand als die Lebendige, zur Unmöglichkeit geworden.

		Hülsen feierte im Jahre 1881 sein 30jähriges Jubiläum als
Intendant der königl. Schauspiele, zu dem wir Damen ihm einen
großen Teppich stickten. Morgens wurde Hülsen im Saale des königl.
Schauspielhauses mit unendlichen Ansprachen gefeiert, vom Kaiser
zur Exzellenz gemacht, und am Nachmittag vereinte uns im Kaiserhof
ein Monstre-Diner. Hülsen und ich, die eben wieder einmal auf
quarante-sept standen, nahmen die
gute Gelegenheit wahr, uns zu versöhnen, und ich, mich mit ihm
auszusprechen. Ich unterrichtete ihn von meinen Plänen, bat ihn
dringend, falls eine dramatische Partie frei würde, mich nicht zu
übergehen, mein künstlerisches Streben zu unterstützen, mein Talent
zu fördern, mir die Hand zur Erlangung meines Ziels zu bieten, das
ich ja sonst zu erreichen nicht imstande sei. Es lagen doch Beweise
genug vor für dieses Talent, da er mich seit Jahren schon an allen
ersten Bühnen so anerkannt sah, und keine einzige unserer Berliner
Sängerinnen zu einem Gastspiel an die großen Hofbühnen oder London
jemals eingeladen worden waren. Hülsen, dem ich zu größerer
Bequemlichkeit alle 2-3 Monate mein Repertoire sandte mit den von
[bookmark: page441] [bookmark: page442] [bookmark: page443]mir außerhalb
gesungenen oder fest studierten Rollen, in denen einzuspringen ich
jede Stunde bereit war, versprach nun ernstlich, mich nicht wieder
zu vergessen. Doch entgegen allen seinen Versprechungen mußte ich
mir jede Rolle wieder erkämpfen und kam und kam nicht vorwärts,
nicht ans Ziel, zu dem sich alles drängte und in mir vereinte.
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Lilli Lehmann als Fricka in Walküre.



		Nun war für April die Walküre vorgesehen, ein Ereignis, das wir
alle mit größter Spannung erwarteten, und nach langem Hin- und
Herparlamentieren wurde mir endlich, alternierend mit Frau
Sachse-Hofmeister, die Sieglinde zugestanden; nur sollte ich in den
ersten Vorstellungen die Fricka übernehmen, wozu man mich von
ganzem Herzen bereit fand.

		Niemann – Siegmund, Fricke – Hunding, Betz – Wotan, Voggenhuber
– Brünnhild, Sachse-Hofmeister – Sieglinde, ich – Fricka. Beim
Studium hatte ich mit größtem Ernst herausgeholt, was Fricka
kennzeichnet; kein bissiges, wohl aber für Ehre und Recht schwer
kämpfendes Weib daraus geschaffen und freute mich, der, wenn auch
nicht gerade dankbaren, doch künstlerisch schwierigen Aufgabe
gerecht zu werden. Kapellmeister K., der lange Jahre Chordirektor,
dann als Dirigent kleinerer Opern fungierte, sollte nun plötzlich
die Walküre einstudieren und leiten. Obgleich wir die Köpfe über
die uns allen ganz unberechtigt scheinende Wahl schüttelten,
standen dem Werk doch lauter allererste Künstler, ein glänzendes
Orchester und Zeit genug zu Gebot, so daß man hoffen durfte, den
unbedeutenden Dirigenten mit durchzuschleppen. – Der Mensch denkt,
der Künstler hofft und ein guter Frühschoppen macht Denken und
Hoffen zuschanden. K. vergaß am Abend, alle Zeichen zu geben; schon
das erste Schwertmotiv kam gar nicht, andere zu früh oder zu spät.
Angstvoll entfloh ich der kleinen Bühnenloge, um Weiteres nicht
hören zu müssen, und erfuhr nun, daß man K. um 6 Uhr direkt vom
Frühschoppen in die Vorstellung geholt habe. Der ganze Hof und all
unser Elitepublikum hatte sich eingefunden, dem künstlerischen
Ereignisse beizuwohnen, das nun so kläglich an einem Frühschoppen
scheiterte. In der so schwierigen Wotan-Frickaszene des zweiten
Aktes gings drunter und drüber. Betz und ich hatten Not, unsre
musikalischen Kräfte zusammenzuhalten, um oben auf der Bühne dem
fürchterlichen Durcheinander [bookmark: page444]im Orchester zu steuern. Daß wir es
durchführten, ist mir noch heut ein Rätsel. So etwas hatte ich noch
nicht erlebt und nicht für möglich gehalten. Meine Verzweiflung
löste sich, hinter den Kulissen angekommen, in Strömen von Tränen,
und von Hülsen hörte ich, daß er im Vorzimmer seiner Loge alles vor
Zorn kurz und klein geschlagen habe. Und darum hatten wir
monatelang Mühe, Fleiß und Streben an das Werk, die Aufführung
gewandt, die auf der Generalprobe geradezu glänzend verlaufen, das
Beste versprach! Ich weiß nicht ob das Publikum die Wahrheit
erfuhr, jedenfalls ließ es die Künstler nicht entgelten, was der
Dirigent verbrach, und überbrückte mit tosendem Beifall die Schande
des Abends. K. dirigierte weiter in Berlin; ich schämte mich für
die Kunst, die mir so unendlich hoch stand, und konnte ihm meine
Indignation nicht vorenthalten. Wahrscheinlich war und blieb ich –
trotz allem Schimpfen der andern hinter seinem Rücken – die
einzige, die sich den so unwürdigen Fall ernstlich zu Herzen nahm.
Erst drei Wochen später durfte ich die Sieglinde zum erstenmal
singen, was wieder meiner wirklich liebenswürdigen Kollegin, Frau
Sachse-Hofmeister, Schmerzen bereitete, weil man sie vom
Alternieren mit mir, trotz meiner vorsorgenden Bitte, nicht
rechtzeitig unterrichtet hatte.

		Der berühmte Tenor Ladislaus Mierzwinsky gastierte im Dezember.
Glänzend »gemanaged«, zog er volle Häuser, hatte eine schöne
Stimme, sang auch sehr gut, war aber sehr unmusikalisch, so daß das
Tellduett mit ihm zu singen, mir als Kunststück angerechnet werden
darf. Er gefiel auch nicht sonderlich, wenigstens zeichnete das
Publikum gerade an diesen Abenden Betz und mich immer ganz
besonders aus. Respekt konnte man ihm aber nicht versagen, denn wie
er mir erzählte, hatte er sich mit eisernem Fleiß zu seiner
Stellung emporgerungen, sein Lehrer ihm jedwedes Talent und selbst
die Stimme abgesprochen. Daraus wäre die Lehre zu ziehen, daß man
wahrhaft Fleißigen und Strebsamen, wenn auch weniger Begabten, den
Erfolg ebensowenig absprechen, als Begabten, Unstrebsamen ihn
vorher garantieren darf. Von seiner Auffassung hatte ich aber schon
aus der ersten Probe genug. Arnold, im Tell, tritt mit der Frage:
wie er zwischen Vaterlandsliebe, Sohnespflicht und seiner Liebe zu
Mathilde entscheiden solle, an diese heran. Ich [bookmark: page445]streckte Arnold mit den
entscheidenden Worten Mathildens: »Sei mein« die rechte Hand
entgegen, in die Arnold einschlagen, sie mit Inbrunst küssen
sollte. Mierzwinsky aber nahm sie nicht, obwohl ich ihn darum bat,
und begründete es folgendermaßen: » Ne me
donnez pas la main, s'il vous plaît, Mademoiselle Lehmann, vous
êtes Princesse, n'est ce pas? Eh bien, je n'ose pas
l'accepter.« Und gleich darauf hatte er ein Liebesduett mit
mir zu singen, und diesen Mann, der noch dazu wie ein Seiltänzer
angezogen war, der meine Hand nicht zu fassen wagte, sollte ich am
Schlusse der Oper heiraten!

		Die 500. Vorstellung des Freischütz im Berliner Opernhause
brachte mit Niemann – Max, Betz – Eremit, Sachse-Hofmeister –
Agathe, Lehmann – Ännchen am 18. Dezember eine entzückende Feier,
bei der unsere Künstlerherzen laut aufjubelten und tausend alte,
liebe Erinnerungen bis zu meinen frühesten Kinderjahren mein Herz
freudig durchzogen.

		Wie traurig mutete mich dagegen einige Jahre später eine
Freischützvorstellung an derselben Stelle an, aus welcher Freud und
Lust verbannt schien und nur – wie der echte Berliner oder Paul
Lindau sagt – »alttuntenhafte« Stimmung sprach, aus der sich
ermessen ließ, wie schlecht es um gesunde Natürlichkeit, Humor und
heitere Laune oder individuelle künstlerische Interpretation stand,
die mir weder der große Kachelofen im 3. Akt, noch die
übernatürliche neue Wolfsschlucht im 2. Akt ersetzen konnten.
Wahrhaftig, mir waren die alte Eule, die alte Wildsau und was sonst
noch damals darin vorkam, bedeutend sympathischer als all der neue
Kram.

		Wichtiges hatte sich auch außerhalb Berlin für mich ereignet.
Impresario Franke berief mich für Juli nach London, wo er in
Covent-Garden unter Schuchs und Hans Richters Leitung sämtliche
Wagneropern – außer dem Ring – aufzuführen gedachte. Zur Eva und
Elsa kam ich leider zu spät, ich sang nur noch Isolde und Venus.
Nur Isolde! Wie leicht schreibe ich heute, was damals das
höchste Ziel meiner künstlerischen Wünsche bedeutete. Monatelang
hatte ich daran studiert; hatte mir die Kraft dazu eingerichtet und
damit angeeignet, indem ich jede Phrase hundertmal, und jeden Akt
schließlich 3-4 mal hintereinander mit voller Stimme und Spiel zu
singen aushielt. Einige Wochen während des [bookmark: page446]Studiums war ich ganz irre
vor lauter Alliterationen und wunderte mich nicht mehr, daß es
hieß: Schnorr von Carolsfeld sei am Tristan zugrunde gegangen.
Gudehus war Tristan, Scheidemantel, der mir besonders auffiel,
Kurwenal; Wiegand als Marke ausgezeichnet, und Frau Luger, unsere
prächtige Berliner Altistin, Brangäne, ich – Isolde. Hans Richter,
der Tag und Nacht mit dem Orchester arbeitete, war wie immer
unermüdlich, wenn es galt, für Wagner eine Lanze zu brechen. Nur im
philosophischen Tag- und Nachtgespräch sollte der große Strich
gemacht werden, da man dem englischen Publikum damals den gänzlich
ungestrichenen Tristan noch nicht zumuten durfte. Auf der ersten
Orchesterprobe stellte sich aber heraus, daß auch im 1. Akt
Isoldens große Erzählung mehr als zur Hälfte – nach Wiener Stimmen
und Einrichtung – und auch andere Stellen noch gestrichen und, wie
Richter meinte, gar nicht ausgeschrieben waren. Daraufhin weigerte
ich mich, die Rolle überhaupt zu singen; und andern Tags wurden die
Noten, die vielleicht doch ausgeschrieben und nur verklebt gewesen,
beschafft und der 1. Akt strichlos gemacht. Die vorzügliche
Aufführung rechtfertigte den glänzenden Erfolg, um den sich Richter
ein großes Verdienst erworben. In acht Tagen wurde der Tristan
zweimal gegeben, und dazwischen sang ich noch die Venus im
Tannhäuser. Schon vor meiner Ankunft in London hörte ich von
unliebsamen pekuniären Differenzen der Künstler mit dem Impresario,
der sich bei jeder Gelegenheit hinter einem Garantiefonds
verschanzte. Den ersten Kräften war man bisher nichts schuldig
geblieben, wohl aber hatten Chor und Orchester schon
verschiedentlich sehr ernste Mahnrufe ergehen lassen, streikten auf
der ersten Tristanprobe und spielten erst weiter, als man sie
bezahlte. Eine fernere schöne Überraschung harrte meiner im
Tristan, als mir Gudehus nach dem Liebesduett zuflüsterte, daß er
nicht weitersänge, weil er sein Honorar nach dem 1. Akt nicht
erhalten. Ich bat ihn dringend, die Vorstellung nicht zu stören, es
Wagner und unsre Liebe für das Werk nicht entgelten zu lassen; doch
dauerte die Zwischenpause vom 2. auf den 3. Akt unendlich, weil
Gudehus wirklich erst nach Erhalt seines Honorars weitersang. Und
eigentlich hatte er recht; denn warum sollen die Künstler das
Mißlingen schlecht fundierter Unternehmungen mit Verlusten büßen?
[bookmark: page447] [bookmark: page448] [bookmark: page449]

		[image: siehe Bildunterschrift]
Lilli Lehmann als Isolde in Tristan und
Isolde.



		Noch immer sehe ich den Braunschweiger Baß, Herrn Nöldechen, mit
einem dicken Spazierstock einherstolzieren und diesen zärtlich
seinen »Garantiefonds« nennen. Unter Leitung dieses sonoren
garantiefondssicheren Kollegen forderten Frau Luger und ich
energisch unsere Honorare vom Impresario, der zwar eben »einer
wichtigen Konferenz beiwohnte«, nach einigem Warten aber uns die
Schecks persönlich einhändigte. Geängstigt von Kollegen, daß diese
wertlos und gar kein Geld auf der Bank sei, stürmten wir dorthin
und erhielten die Summen in schönen Goldstücken ausbezahlt, die mit
kleinen Schaufeln auf einer Wage gewogen wurden. Natürlich hofften
wir, daheim einige Pfunde mehr zu finden; aber es stimmte; keines
mehr, keines weniger.

		In London hatten wir viele bekannte Künstler getroffen, ich und
meine Nichte, die nun meine stete Begleiterin wurde. Sogar ein
reizendes Picknick hatten wir mitgemacht, das Mr. Bambridge, der
musikalische Sekretär des sehr musikalischen Herzogs von Edinburgh,
arrangierte. In kleinen Booten waren wir die Themse an vielen
herrlichen Punkten vorbei hinaufgerudert, hatten gerastet, geluncht
und waren in herrlicher Dämmerung wieder die Themse hinabgefahren.
London kann wirklich sehr schön sein, wie alles, was man zu
genießen versteht. – Was in Covent-Garden nun weiter geschah,
entzog sich meiner Kenntnis, da mich mein Wort nach München rief,
wohin wir uns über die Schweiz langsam schlängelten, immer mit
Amerika rechnend, englische Vokabeln lernend, also stets ruhelos,
aber zu Fuße wandernd in göttlichster Natur.

		 

		General-Intendant von Perfall fand ein bequemes Mittel, den Ring
als Festvorstellung anziehungsfähig für München zu gestalten, indem
er alle Künstler, die 76 unter Wagner den Ring gesungen, für
Billiges mitzuwirken einlud, um die Vorstellungen gleichzeitig zu
einer Erinnerungsfeier für Wagner zu stempeln. Da Perfall nicht
locker ließ, hatten auch Niemann und wir drei Rheintöchter nach
langem Sträuben die Einladung angenommen, ich mir aber für die 1.
Walkürenvorstellung die Sieglinde zu singen ausbedungen. Angenehme
Erinnerungen knüpfen sich nicht an dieses Gastspiel. Acht Jahre
waren seit 76 über uns hinweggegangen; [bookmark: page450]Frau Lammert verheiratet, meine
Schwester sehr nervös, und auch mir behagte manches nicht mehr, was
ich so gern für Wagner getan. Die Schwimmaschinen, die hier auf
ebener Bühne und nicht wie in Bayreuth auf hohem Praktikabel
liefen, dafür aber die Rheintöchter auf doppelt so hohen Stangen
schweben ließen, waren der erste Stein des Anstoßes, und nicht der
letzte. Ich war die einzige, die es wagte, mich darin herumfahren
zu lassen und zu singen; meine Schwester brach sofort in einen
Weinkrampf aus, und Minna Lammert-Tamm begnügte sich, daran
hinaufzusehen und ruhig zu sagen: »Ne, in die Maschine gehe ich
nicht, ich habe zwei kleine Kinder und setze mein Leben nicht aufs
Spiel.« Nun war guter Rat teuer, und das Beste schien mir, Herrn
von Perfall zu bitten, uns unseres gegebenen Wortes zu entbinden.
Perfall ging zu Levi, und unfreiwillig hörte ich diesen sagen: »Ich
denke, wir haben keine Verbindlichkeiten gegen sie, brauchen keine
Rücksicht zu nehmen, da sie das nicht können.« Perfall war indessen
anderer Ansicht, meinte, er habe dem Publikum nur den Gesang, nicht
auch das Schwimmen versprochen, und bestände darauf, die
Originalrheintöchter zu behalten. Es müsse eben möglich gemacht
werden, daß wir unten sangen und andere das Schwimmen oben
markierten. Es war gewiß sehr liebenswürdig, aber sicher nicht
klug, und contre coeur nur ging ich
auf diesen Vermittlungsweg ein, war aber geradezu verzweifelt, als
ich am Abend zu unserm Gesang die Schwimmerinnen da oben die
unpassendsten Bewegungen machen, sie traurige oder gleichgiltige
Gesichter schneiden sah zu dem, was uns stürmisch bewegte.

		In der Walküre wurden Niemann und ich vom Publikum sehr
gefeiert. Viele Maler, wie Lenbach u. a., besprachen unsere
Mitwirkung und Niemanns großartige Leistung voll freudigster
Anerkennung, und nur die Presse war geteilter Meinung. Sie mochte
glauben, ihre einheimischen Kräfte zu schädigen, wenn sie fremde zu
sehr lobte, und hatte vielleicht recht damit. Gäste waren in
München damals immer zwischen zwei Parteien eingekeilt. Hie Vogl,
hie Weckerlin, die sonst Sieglinde sang. Von letzterer Partei
wurden wir verrissen, von den andern in den Himmel gehoben. »Das
sei endlich das Wälsungenpaar; Leidenschaft, Glut in Spiel und
Gesang unvergleichlich gewesen.« Wir hatten gezeigt, was wir [bookmark: page451]konnten! Aber ohne
Ärgernis mit der Regie war es auch hier nicht abgegangen. Im ersten
Akt brannte nämlich außer dem Herdfeuer – noch ganz unnötig und
entgegen Wagners Vorschrift – ein Scheit, das auf einem eisernen
Ständer ruhte, und das Sieglinde mitnehmen sollte. Siegmund frägt
nach dem Abgang Sieglindens, sobald der Schwertgriff erglüht: »Ist
es der Blick der blühenden Frau, den sie haftend dort hinter sich
ließ?« Anstatt, daß nun Sieglinde mit dem Nachttrunk in der linken
Hand, einzig im Dämmerschein des verlöschenden Herdfeuers, mit
einer bedeutungsvollen Kopfwendung gegen den Baum, das Auge
plötzlich auf den Schwertgriff haftet, dann auf Hundings Drängen
hinter dem Türvorhang, den sie sich selbst öffnen muß,
verschwindet, sollte sie, der dortigen Regie gemäß, mit dem
Nachttrunk in der einen, dem brennenden Scheit in der andern Hand,
abgehen. Welch ein entzückendes Bild! Heiliger Wagner! Da ich mich
mit Händen und Füßen dagegen wehrte, blieb es endlich fort. – (Im
2. Zyklus sang ein anderes Wälsungenpaar, bei dem ich lebhaft an
die Philemon und Bauzisszene im Faust erinnert wurde.) Am Morgen
nach der Walküre brachten wir Niemann, der am Starnberger See
wohnte, zum Bahnhof. Mit der Reisetasche in der Hand hätte er leise
an König Menelaus mahnen können, wäre er nicht Faust gewesen. Mit
dem tragikomischen Ausruf: »Na, Kinder, nun wäre das glorreiche
Gastspiel auch vorüber«, dampfte er, von Lachsalven begleitet,
seiner kleinen und doch so großen Hedwig-Helena zu. Ich wußte, daß
er nur Wagner und mir zuliebe den Siegmund gesungen, sich darum
seiner wohlverdienten Ruhe mehrere Tage entzogen, daß er sogar den
Florestan abgesagt hatte, um den es Perfall so sehr zu tun gewesen.
– Uns Rheintöchtern stand noch ein großer Schreck bevor, als wir in
der Götterdämmerung, auf niedrigen Maschinen festgeschnallt, den
Anfang des dritten Aktes erwartend, von einem furchtbaren Schrei im
Publikum in Angst und Sorge gestürzt wurden. Jeder glaubte an
Feuer, und wir, die wir uns nicht rühren konnten, sahen uns schon
rettungslos verloren. Zum Glück handelte es sich nur um einen
Taschendieb, der auf der Galerie ertappt und verhaftet worden war;
den Schreck aber hatten wir weg. – Dann zogen auch wir heim vom
glorreichen Gastspiel, zu dem viele der Bayreuther Künstler nicht
gekommen waren. [bookmark: page452]

		Noch zu Lebzeiten meiner Mutter hatte mir Dr. Leop. Damrosch
einen Antrag auf zwei Monate für große Wagnerkonzerte und Opern in
Amerika gemacht, die dann Materna und Winkelmann sangen, weil
Hülsen mir einen so langen Winterurlaub 84-85 nicht gab. Dafür war
er gewillt, mir einen kürzeren für Wien und im Winter 85-86 einen
viermonatlichen für Amerika zu erteilen, für den er sich dann
einzurichten versprach, und der mir für meine Vorbereitungsarbeit
viel wichtiger schien.

		Mein Plan war fertig. Es paßte mir ausgezeichnet, den Winter
über tüchtig vorzustudieren, um vorerst in Wien und Dresden, wohin
mich wieder lange Gastspiele riefen, auszuprobieren, ob ich
wirklich kräftig genug wäre, mir eine dramatische Karriere
zuzumuten. Mit tollem Mut stürzte ich mich nun aufs Studium von
Fidelio, Donna Anna und Norma, die mir bald gesanglich und
schauspielerisch vollständig zu Gebote standen; und ein
merkwürdiger Zufall sollte mich die Probe davon schon in Berlin
ablegen lassen. Um meiner geistigen Anstrengung ein Paroli zu
bieten, malte ich autodidaktisch Blumenstücke, an denen ich
herumpusselte und dadurch an anderes zu denken gezwungen wurde.
Eines Morgens sitze ich an der Staffelei, als unser guter alter
Theaterdiener Carus hereintrat. Ich glaubte schon, er wolle mir
wieder einmal den »Troubandour«, wie er die Oper konsequent nannte,
ansagen; aber diesmal sollte es ganz anders kommen. Er frug mich,
ob ich abends den Fidelio singen könne. Frau von Voggenhuber sei
erkrankt, Frau Sachse wolle nicht einspringen; wenn ja, so würde
Herr Kapellmeister Radecke in einer Stunde bei mir sein, um die
Oper durchzugehen. Carus verschwand mit meinem Jawort, während ich,
meiner Sinne nicht mehr mächtig, zitternd, an dem Platze, wo ich
gerade stand, laut aufschluchzend in die Knie sank und heiße
Freudentränen in meine gefalteten Hände weinte, ihr dankend, der
ich so viel zu danken hatte! Es dauerte eine ganze Weile, bis ich
mich erholen und fragen konnte, ob es denn wirklich wahr sei. Ich
Fidelio in Berlin?! Großer Gott, ich Fidelio! Gleichviel, daß ich
ihn zehn Tage später in Wien singen sollte. Wien war nicht Berlin!
In Wien war ich viel mehr anerkannt als in Berlin, wo ich doch viel
mehr hätte anerkannt sein sollen! Der liebe Ehrgeiz, der mich
aufgestachelt, [bookmark: page453]fühlte sich befriedigt. Als Radecke eine
Stunde später kam, fand er mich als Herrin der Situation. Am Abend
ging's – wenn auch nicht so kräftig, wie ich gewünscht – ganz
ausgezeichnet; Betz und Niemann drückten mir stumm die Hand, und
ich wußte, was das zu bedeuten hatte. Ich dankte Gott für das
Gelingen, und – Ironie des Schicksals! – wem hatte ich's zu danken?
Unserem Theaterschneider! Jawohl, dem kgl. preuß. Herrenschneider
Schröder. Er hatte mir für Wien ein Fideliokostüm
angefertigt; er hörte zufällig von der Absage der beiden
Dramatischen; er sagte: »Hören Sie, die Lehmann singt den
Fidelio auch, ich habe ihr neulich Hosen dazu gemacht«; kurz,
er rettete die Vorstellung. Er verhalf mir zu meinem
Siege, um den ich so lange gebettelt und von Hülsen immer mit den
Worten: »Das können Sie nicht« abgewiesen worden war. Und nun sagt
ein Schneider, daß ich's kann, und ich kann es wirklich. Gelobt sei
dieser Schneider, dessen ich bedurfte, um in Berlin zum Fidelio zu
gelangen! Und dennoch hatte ich kurz vorher Hülsen mein Repertoire,
worauf die Rolle verzeichnet war, persönlich überreicht. Hülsen
gestand, daß er mir das nie zugetraut hätte. Ich machte ihn darauf
aufmerksam, daß ich doch auch die Norma sänge. »Ja, die Norma; der
Fidelio ist aber doch noch ganz etwas anderes«, worauf ich ihn
wieder belehren mußte, daß die Norma zehnmal so anstrengend sei als
der Fidelio.

		Zehn Tage später sang ich in Wien schon Isolde, Fidelio, Donna
Anna, denen Konstanze und Norma folgten. Donna Anna sang ich zum
erstenmal; H. Richter dirigierte den Don Juan, wobei ich stark auf
eine gute Bühnenprobe hoffte, von der aber nichts verlautete. Man
erzählte mir auf meine Erkundigung, Hans Richter habe keine Probe
angesetzt mit der Begründung: »I bitt Sie, lächerlich, i wer nit
wissen wie die Fräul'n Lehmann die Donna Anna singt!« Das war gewiß
sehr schmeichelhaft für mich, daß er mir die Rolle ohne jedwede
Probe so auf den Kopf zutraute, aber ich mußte doch wenigstens die
Szenarien kennen, mußte wissen, wo ich selbst und meine Partner
auftraten oder abgingen, und bestellte mir Tags vorher den
Inspizienten auf die Bühne, der mich darüber unterrichten sollte.
Als ich nach dem Abgang Don Juans vor der Rachearie frug, was mir
am wichtigsten schien, erteilte er [bookmark: page454]mir folgende Auskunft: »Wenn der Herr
von Reichmann singt, so geht er rechts ab, singt aber der Herr von
Beck, so geht er links ab, weil er dort viel näher zu seiner
Garderobe hat.« – »Und wer singt morgen den Don Juan?« – »Das
wissen wir noch nicht.« Ich studierte also für beide Seiten, und
das Schicksal entschied für Herrn von Reichmann, was ich
aber erst am Abend der Vorstellung erfuhr.

		Mit künstlerisch feinstem Verständnis nahm sich Direktor Jahn
der Norma an. Ihm war große italienische Tradition nicht fremd, er
wußte, wie die Oper in Italien aufgeführt, wie von den großen
Italienern und Deutschen gesungen worden war, und widmete sich mit
Lust und Liebe dem Werk, dem auch Richard Wagner stets wärmstes
Interesse entgegengebracht hatte. Wenn ich an jene schöne Zeit
zurückdenke und mir dann vergegenwärtige, mit welcher Unkenntnis
und Lieblosigkeit man später dieser herrlichen Oper begegnete, muß
ich die Künstler, die sich so große, dankbare Aufgaben entgehen
lassen, ebensosehr bedauern wie das Publikum, das dadurch um den
hohen Genuß eines so melodienreichen Werkes gebracht wird, dessen
leidenschaftliche Handlung, menschlicher Größe weniger entbehrt als
manches moderne Machwerk, dem zugejubelt wird. Die Oper aber, die
so viel Liebe in sich trägt, darf nicht lieblos oder als abgetan
behandelt werden. Sie muß mit fanatisch-gläubiger Weihe gesungen,
dargestellt, von Chor und Orchester besonders mit künstlerischer
Hochachtung behandelt, vom Dirigenten mit Autorität geleitet und
jeder einzelnen Achtelnote der künstlerische Tribut gezollt werden,
der ihr gebührt.

		Scaria – Orovist, Wilt oder ich Norma, Winkelmann – Sever, dazu
das Wiener Orchester, von Jahn, später von Hans Richter geleitet!
Jahn sagte uns Schwestern gar oft: »Wenn Ihr beiden auf die Norma
reisen wolltet, könntet Ihr Euch eine Million verdienen.« Dazu war
meine Schwester, die immer nur das Nächste, niemals die Ferne in
Erwägung zog, leider nicht geschaffen. Endlich war aber wenigstens
ein Zusammenwirken durch meine Wiener Gastspiele erreicht, das uns
in Norma, Don Juan, Entführung innige Freude bereitete. Wie sehr
verstanden wir uns musikalisch! Dicht vor Ausführung der größten
Kadenzen, in denen meine Schwester nicht immer gleichmäßig gern die
zweite Stimme sang, wechselten [bookmark: page455] [bookmark: page456] [bookmark: page457]wir noch die Stimmen, indem ich ihr
schnell zuflüsterte: »Sing Du die erste«; denn mir war es ganz
gleich. Noch sehe ich Scaria – Orovist in der letzten Szene, als
ich um der Kinder Leben ihn, den Vater, anflehte, Tränen vergießen.
Er wollte nicht glauben, daß ich die Rolle zum erstenmal sang. Wie
rührend liebe- und würdevoll spielte er die letzte Szene, wie
herrlich sang er die ganze Rolle. Das blieb in meinem Gefühl
haften, das allein schon macht ihn mir unvergessen. – Von ganzem
Herzen wünschte ich, es erständen dem prachtvollen Werke wieder
Gesangskünstler und Darsteller, die es mit all der Herzlichkeit und
all dem Können innerlich ausstatteten, wie wir es einst
getan haben. Das Publikum dafür wird stets vorhanden sein.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Lilli Lehmann als Norma.



		Dieselbe Liebe für Norma fand ich in Dresden vor, wo Schuch sie
meisterte und ich sie – immer zwischen der preußischen und
sächsischen Hauptstadt hin- und herpendelnd – noch oft sang.
Endlich entschloß man sich auch in Berlin dazu, aber nicht mit halb
so viel Sorgfalt und Liebe, und einer elenden Adalgisa, die mir die
ganze Freude am Werke verbitterte. Das Andenken an Desirée Artôt
verdarb mir den Geschmack an andern Adalgisen, und selten nur
konnte eine davor bestehen. Von dem verführerischen Römer, Sever,
der mit den einschmeichelndsten Melodien Frauen gefangen nimmt, hat
ja gesanglich sowohl als darstellerisch keiner der heutigen Sänger
mehr eine Ahnung, und darum wird die Rolle als schlecht befunden,
die doch sonst nur vom ersten Heldentenor gesungen wurde. Wenn es
den Zeitgenossen gelänge, die Koloraturen gut zu machen, die
herrlichen Melodien schön italienisch zu phrasieren, diese Kunst
mit der des Schauspielers richtig zu verbinden, dann würde die
Rolle noch heute nicht weniger wirken als damals. Aber –: die Rolle
steht ihnen nicht dafür. So verpatzte einst ein Wiener Sever, weil
er zu spät auftrat, seinen sehr wichtigen Einsatz im ersten Finale,
wofür ihm Hans Richter wütend zurief: »Ja, Schmarrn, Sie haben
nicht einmal die Achtung vor der Kunst, vor Ihrer Pflicht, die
Rolle zu können und auf dem Platze zu sein.«

		An Emil Götze vorbeizugehen, ohne in herzlichster Erinnerung
seiner Sangesfreudigkeit zu gedenken, seiner herrlichen Stimme, die
einem frischsprudelnden Quell glich, scheint mir unmöglich. Noch
[bookmark: page458]heute
klingt mir sein Walter Stolzing wie Jubelruf im Ohr, genau wie
damals, als ich ihn zum erstenmal das Finale in den Meistersingern
schmettern hörte, als sei's ihm wirklich »im Wald dort auf der
Vogelweid« von einem Höheren eingegeben. Sein natürlicher
Sangesjubel machte unsere Sängerherzen aufjauchzen und lachen.
Glücklicher Mensch, glücklicher Sänger, dem es gegeben war, andere
so reich zu beglücken!

		Sein Gastspiel brachte mir eine neue Rolle: die Lucia, die ich
nie zuvor gesungen. Nach allem, was ich in diesem Jahr geleistet,
war es fast zu viel. An dem furchtbaren Herzklopfen spürte ich's
besonders am ersten Abend, das mich beängstigend fast des Atems
beraubte und das ich damals für hochgradige Aufregung hielt. Die
eigentliche Ursache dieses höchst unangenehmen Zustandes erfuhr ich
erst durch Professor Schweninger, und ausführlicher noch durch Dr.
Wernecke, meinen nunmehrigen Arzt. Viel zu spät zu meinem größten
Bedauern, da ich bei sofortiger Erkenntnis Maßnahmen treffen und
mich vorzeitig vor vielen Anfällen bewahren, mir manch unangenehme
Zeiten hätte sparen können.
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		Amerika. November 1885 bis Juli 1886

		Meine erste Amerikareise war einstweilen zur beschlossenen
Tatsache geworden, der Kontrakt, der mich über drei Monate an die
Metropolitan Opera in New York band, unterschrieben, und auf der
»Eider« (Bremer Lloyd), die am 4. November abging, für mich und
meine Begleitung bereits Plätze belegt.

		Seit einigen Jahren schon merkte man, daß Hülsen nicht mehr der
Alte, sein Interesse am Beruf vermindert, sein Zepter nach und nach
in die Hände des Direktors der Oper geglitten war, der es Hülsen
zwar bequem machte, aber nicht zum Wohle der Kunst auf seine Art
waltete. Dieser war weder mein Freund noch der unserer
autoritativen Kollegen, die ihm leicht in die Karten zu sehen
verstanden. Einige junge unbedeutende Kräfte wurden protegiert,
ältere zurückgesetzt; am liebsten wäre man diese ganz los geworden.
Viel zu vernünftig, fand ich es selbstverständlich, daß eine oder
die andere meiner alten Rollen an jüngere Sängerinnen abgegeben
wurden, die doch auch vorwärts kommen wollten. Dafür aber sollte
man mich durch andere Rollen entschädigen, was man zu tun vergaß.
Auch war ich seit längerer Zeit schon bedeutend weniger beschäftigt
als sonst, was bei meiner geringen Gage von 13 500 Mark und 45 Mark
ungarantiertem Spielgeld, das mir der Kaiser auf 90 Mark erhöht
hatte, bei so reduzierter Beschäftigung einen großen Ausfall
bedeutete. Wäre mir nicht auch hier ein glücklicher Zufall zu Hilfe
gekommen, würde man mich wahrscheinlich vor meiner Abreise nur noch
im Feldlager – das mir zum Leide wieder einstudiert wurde – die
Vielka haben singen lassen. Frau von Voggenhuber erkrankte
plötzlich schwer. Da Frau Sachse die großen dramatischen Rollen
eigentlich gar nicht sang, sah man sich plötzlich der unangenehmen
Tatsache gegenüber, weder die eben neueinstudierte Lucrezia Borgia
noch die große Zugoper Walküre geben zu können. Vier Wochen
trennten [bookmark: page462]mich
noch von meiner Abreise in die neue Welt, in denen ich meine
Dienste »dem Vaterlande« hätte widmen können. In der ersten
Verlegenheit griff man auch dazu und ließ mich wirklich Brünnhild
und Lucrezia singen, mit denen ich mich längst vertraut gemacht.
Letztere mahnt mich an eine wirklich komische Episode. Man hatte
der Oper Lucrezia Borgia das reizende Ballet: Wiener Walzer
angehängt, dessen Schlußbild im Wurstelprater spielte. Mehrere
unserer Kollegen beteiligten sich daran, und Betz und mir fiel es
nach der Oper ein, den Scherz ebenfalls mitzumachen. Im Hausanzug,
von einem roten Sonnenschirm beschützt, mischten sich Arm in Arm
Betz-Alfonso und seine giftmischerische Gattin Lehmann-Lucrezia
unter die heitere Volksmenge des Wurstelpraters. Plötzlich sahen
wir, wie mein von mir eben erst unversehens vergifteter, mausetoter
Sohn Genaro (Paul Kalisch, der neuengagierte Tenor) einer
daherwandelnden Amme das Kind vom Arme nimmt, es in einen Korbwagen
legt und nun damit – immer hinter dem herzoglichen Paare –
herfährt. Des Lachens war kein Ende, in das selbst Hülsen, der gute
Miene zum lustigen Spiel machte, einstimmte.

		Vom 4.–19. Oktober sang ich beide Rollen je zweimal und hätte
sie bei ihrer Zugkraft bis zum 4. November noch öfter singen und
damit dem Theater nützen können. Hülsen war von beiden Rollen
außerordentlich befriedigt, eine Anerkennung, die mir wieder
ehrliche Freude bereitete. Um so mehr wunderte ich mich, sie nach
dem 19. Okt. nicht mehr angesetzt zu sehen. Während der letzten
Vorstellungen lud mich die Firma Steinway in London ein, ihre neue
Konzerthalle am 22. Oktober mit dem Pianisten Franz Rummel
einzuweihen. Da ich unbeschäftigt, sandte ich Hülsen das Telegramm
mit der Frage, ob ich für zwei Tage entbehrlich sei? Am 24. stünde
ich wieder zur Disposition, doch läge mir, so bald vor meiner
großen Reise, gar nichts daran, wenn er es abschlüge. Hülsen ließ
mir nach einigen Stunden sagen, daß er den Urlaub bewillige, da ich
vor Amerika nicht mehr auftreten würde. Merkwürdig! Frau von
Voggenhuber krank; Niemann mußte, unbeschäftigt, ausbezahlt werden;
große Opern konnten ohne mich jetzt nicht gegeben werden, und dabei
saß ich unbeschäftigt und von Rechts wegen unbeurlaubt noch elf
Tage in Berlin! Das hieß doch mindestens die kgl. Kasse schädigen!
Und nicht einmal der [bookmark: page463]Mühe wert hatte man gefunden, mir mein letztes
Auftreten vorher anzuzeigen oder das Publikum davon zu
verständigen.

		Im Londoner Konzert wurde mir ein prachtvoller Kranz von
»Bayreuther Verehrern« überreicht, und durch Mr. Bambridge ließ
mich der Herzog von Edinburgh zu einem Kirchenkonzerte bitten, das
ich aber meiner bevorstehenden Reise nach den Vereinigten Staaten
halber leider absagen mußte. Ich war ehrlich müde nach all der
Arbeit, sehr nervös, mochte nicht lange in dem traurigen
Oktobernebel sitzen, mich nicht von England sondern lieber von
Bremen einschiffen.

		Nach Berlin zurückgekehrt, frug ich Strantz nach der mir noch
immer unbekannten Ursache der merkwürdigen Behandlung, worauf er
mir entgegnete: »Wissen Sie, liebe Lehmann, es ist uns lieber, Sie
gehen vierzehn Tage früher und kommen vierzehn Tage früher wieder.«
Nun wußte ich, woher der Wind wehte, noch ehe ich Seefahrerin
geworden, und konnte mich des Mißtrauens nicht erwehren, daß ich
den so überaus bereitwillig erhaltenen Urlaub für Amerika, London
usw. bereits der Regie zu danken haben mochte, die mich
wahrscheinlich je ferner, je lieber sah. Daß mein Argwohn nur zu
begründet, bewiesen die kommenden Ereignisse. Herrn von Strantz
sagte ich gründlich, was ich dachte, ehe ich dem Hofoperntheater
Lebewohl sagte.

		Der Abschied von der Heimat, die erste Reise über den weiten
Ozean in eine andere Welt, wo mich nur Unbekanntes erwartete,
machten mir das Herz schwer. Tat ich auch mutig, meinen Tränen
konnte ich nicht gebieten, als ich auf dem kleinen Dampfer
»Willkommen« der großen »Eider«, mit meiner kleinen lieben
Begleiterin, Hedwig H., entgegenfuhr, um Europa für kurze Zeit –
wie ich damals glaubte – den Rücken zu kehren, was mich nicht
hinderte, mich oft noch nach ihm umzublicken.
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		Als ich der ehernen Gestalt unseres Kapitän Hellmers ansichtig
ward, der am Schiffszugang seine Passagiere begrüßte, reichte ich
ihm vertrauensvoll mit der festen Überzeugung die Hand: dieser Mann
wird über uns wachen! Das Schiff, das uns von weitem so klein
erschien, wuchs zusehends vor unsern Augen, in welchem jede
einzelne Passagierklasse während der 10-12 Tage Überfahrt eine
einzige Familie bildete. Schnell waren wir in einer
Mittschiffskabine eingerichtet, und wohl verhüllt eilte ich wieder
hinauf, Luft und Meer zu genießen. Vorbei ging's am roten
Sandleuchtturm die Weser hinunter in die Nordsee; an Feuerschiffen
der holländischen Küste vorüber, und tapfer hielt ich den
Wellenbewegungen stand. Schon hier nahm ich mich mit schwerem Essen
und Trinken in acht und blieb in frischer Luft, bis mich die Nacht
zu Bette zwang. Am Morgen jagten uns Trompetensignale, unter denen
Siegfried- und Schwertmotive nicht fehlten, aus dem »Sarg«, wie ich
mein Kojenbett – das viel Ähnlichkeit mit ihm hatte – zu nennen
liebte, und nur an Sonntagen waren es fromme Choräle, die zum
Frühstück Gesunde und Kranke luden, denen bei dem bloßen Gedanken
nur noch übler wurde. Noch war die Schiffsbewegung gering, Waschen
und Anziehen vollzog sich ohne Störung, und schnell ging's vor dem
Frühstück noch auf Deck. Um 10 Uhr passierten wir Dover und fuhren
nun an der mir wohlbekannten, prachtvollen »Isle of Wight« entlang,
von deren Felsen ich schon manch einen überseeischen Dampfer mit
der leisen Frage hatte vorbeifahren sehen: ob auch ich einst auf
einem solchen hinübergleiten würde in die neue Welt? Nun bogen wir
auch schon in die kleine Wasserstraße nach Southampton ein, die
schlechteste Ein- und Ausfahrt für große Dampfer, wo wir
Passagiere, die über England kamen, und Post einnahmen. 900
vollgefüllte leinen Briefbeutel, unter denen eine lederne,
festverschlossene Posttasche »der [bookmark: page465] [bookmark: page466] [bookmark: page467]Bismarck« genannt, mir auffiel; ferner 17
Millionen in Gold, in kleine Kisten verpackt, an denen je zwei Mann
schwer trugen, und die der Schatzmeister in Empfang nahm. Dann
sagten wir dem letzten europäischen Anlegepunkt Lebewohl und fort
gings bei prächtigem Wetter in mir noch unbekannte Weiten. Noch
blieb Wight dicht neben uns; aber mit dem Passieren der
entzückenden »Needles«, wo ich meiner jungen Nichte Hedwig Helbig
einen herzlichen Kuß für die zu verlassende Heimat gab und sie in
ihr umschlang, verlor der Blick auch diesen letzten Halt, wir waren
dem Festlande entrückt und dem Ozean preisgegeben. Der ganze
Anprall desselben machte sich uns in weiten Wogen vom Fuß bis in
die Kopfnerven hinauf bereits fühlbar, und schleunigst suchten wir
unsere »Särge« wieder auf, um vorderhand einmal 36 Stunden darin
zuzubringen und eine günstige Gelegenheit abzuwarten, die es
erlauben würde, uns wenigstens sukzessive zu reinigen und
anzuziehen. Immer noch recht wacklig, schlich ich mich am zweiten
Tag auf Deck, wo ich gleich von dem ersten Offizier – einem ollen
tüchtigen Seebär – mit den Worten empfangen wurde: »Na, nu hatten
Sie sich in der Nordsee so tapfer gehalten und lassen sich nun doch
noch unterkriegen!« Na ja, ich schämte mich ja auch vor ihm, vor
allen andern, denen es einst doch auch nicht besser ging. Ist's
denn aber eine so große Schande, wenn man als Erdkloß, der sich nur
auf stillstehender Erde – was man von unserer Erde so stillstehen
heißt – zu bewegen gewöhnt, sich nicht sofort den ewig wechselnden
Bewegungen eines vom Ozean herumgeschleuderten Schiffes anzupassen
vermag? Wir ließen uns, gleich allen Damen, von fremden Herren
bemuttern oder bevatern, uns auf Liegestühlen in warme Decken
wickeln, von Stewards, die uns Früchte brachten (ein Labsal für
arme Seekranke), wie neugeborene Kinder verhätscheln, denen man
nach der scheußlichen Krankheit verteufelt ähnlich sieht. Sehr
stolz bin ich aber darauf, daß ich, auch bei schlimmstem Wetter,
nie wieder rückfällig wurde.
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Lilli Lehmann.



		Kapitän Hellmers, der sich ganz besonders um uns mühte, hatte
mir schon bei der Ausfahrt die Kommandobrücke als besten Aufenthalt
angewiesen, eine Auszeichnung, die ich nicht zauderte, mir nutzbar
zu machen. Dabei lernte ich Hellmers als Prachtmenschen, seine
Offiziere, den ganzen Ton des Schiffes kennen. [bookmark: page468]Hellmers nahm es heilig
ernst mit seinem so verantwortungsvollen Amte, sah nach allem und
jedem, hielt peinlich auf Ordnung und Sauberkeit; er war ein Mann,
in dessen Hut man sich geborgen fühlte. In der Weser und im Kanal
kommt der Kapitän nicht zur Ruhe; beide Wasserstraßen verlangen
seine ganze Aufmerksamkeit und Vorsicht; allüberall muß er die
Augen haben, denn selbst wenn die Lotsen an Bord sind und das
Kommando übernehmen, bleibt der Kapitän der verantwortliche Mann.
Auf einer andern Fahrt mit Hellmers war ich Augenzeuge einer recht
unangenehmen Szene. Wir fuhren gegen Abend bei herrlichem Wetter in
den Newyorker Hafen ein, der Lotse kommandierte. Um nicht zu
stören, saß ich abseits, während das Schiff durch beleuchtete Bojen
hindurchfuhr. Auf einmal sah ich Hellmers an mir vorbei nach dem
Achterdeck stürmen und hörte ihn mir zurufen: »Wie die Kinder sind
sie, man darf ihnen keinen Augenblick trauen.« Und dann fühlte ich
unsern Riesenkasten – es war die »Lahn« – sich rückwärts bewegen,
um aus dem falschen Fahrwasser zu kommen, in das sie der Herr Lotse
hineinkommandiert hatte. Erst im Atlantischen Ozean, wenn alle
Küsten außer Sicht sind, darf der Kapitän sich Ruhe gönnen, das
Schiff mit den 2000 und mehr Passagieren und allen seinen Schätzen
auf Stunden seinen Offizieren anvertrauen.

		Der Ozean ist öde. Man sieht sieben Meilen vor-, rückwärts,
links und rechts, und weiter noch, wenn ein Mast am Horizont
auftaucht, oder auch die Rauchlinie eines vorüberfahrenden
Dampfers. Seitdem die Schiffsrouten geregelt sind, begegnet man oft
tagelang keinem einzigen. Manchmal sieht man Schweinsfische zu
Hunderten um das Schiff herum ihre Kapriolen ausführen, sich hoch
aus dem Wasser schnellen und schleunigst wieder untertauchen; sieht
man sie zufällig vor seiner Kabinluke rauf- und runterhopsen, muß
man laut auflachen, so lustig sind die Kerle. Äußerst selten
gewahrt man den Kopf eines Walfisches oder sieht sie weit entfernt
ihre Fontänen aufspritzen; sieht ein bißchen Tang oder Holz im Golf
treiben, Tausende von kleinen grauen Enten in der Nähe Neufundlands
oft in schwerer nördlicher Dünung am Schiffe auf- und untertauchen,
und das ist eigentlich so ziemlich alles, was der Ozean Reizvolles
im Winter bietet. Immer aber reinste salzige [bookmark: page469]Meeresluft, von der man gar
nicht genug einatmen kann. An den berüchtigten Banks vor
Neufundland stürmt und wettert es immer kalt und unfreundlich. Das
genierte uns aber nicht mehr. Die Nähe der amerikanischen Küste, wo
um diese Zeit noch immer Prachtwetter herrscht, machte ihren
Einfluß bald darauf geltend. Damit war auch der Tag des
Schiffskonzerts zum Besten der Seemannskasse gekommen, bei dem
mitzuwirken kein »fahrender Künstler« sich ausschließt und aller
»fahrenden Dilettanten« Ambition ist. Diesmal spielte Herr Leo
Lorenz (Kompagnon von Wesendoncks Bruder in Newyork) mit dem
Schiffsarzt ein Violinduett, ich sang, andere spielten und
deklamierten; am Schluß wurde Haydns Kindersymphonie von lauter
Dilettanten aufgeführt mit einer »Wachtel«, die – wie sich der
»geschätzte Dilettant« ausdrückte – von meinem Taktstock mehr
geschlagen wurde, als sie selber schlug. Hedwig H. akkompagnierte
das ganze Konzert. Gleich nach dem dinner – das Konzert fing eine Stunde später an –
wurde es in den Kabinen lebendig. An den Türen sah man Notenhefte
mit Stecknadeln befestigt, hörte Skalen singen, geigen, pfeifen,
flöten, klappern; Stirnlöckchen wurden wieder riskiert und
Schnurrbärte gewichst; ein jeder machte sich extrafein. Heute
durfte auch gegen Entree die II. Klasse in den Salon, und nun
ging's los.

		Nach jeder Piece wurde dem betreffenden Künstler ein Bukett im
Namen des Kapitäns überreicht, das fein künstlerisch aus
Hobelspänen und frisch gedrechselten Gemüseblumen bestand und mit
bunter Maschinenputzwolle geschmückt war.

		Diese Unterhaltungen wiederholen sich auf allen Fahrten; das
Konzert, die Wetten auf die Lotsennummer, ein paar Spiele bringen
etwas Abwechslung in das ewige Einerlei, das hauptsächlich aus
kolossalen Fressereien besteht – denn anders kann man die
ellenlangen Menus, die schon mit dem ersten Frühstück beginnen –
nicht nennen. Der Römer sagt, daß der Mensch nicht stirbt, sondern
sich zu Tode ißt; von den Ozeanfahrern hat er sicherlich recht. Ein
Gutes aber hatte diese Fahrt für mich; ich schlief, soviel ich nur
schlafen konnte, und stärkte mich auf diese Weise für vergangene
und künftige, anstrengende Arbeit; immer schlief ich bei offenem
Fenster, sobald der Seegang es erlaubte, und rieb mich allabendlich
mit Ozeanwasser ab; denn damals konnte man die [bookmark: page470]Bäder noch nicht, wie in
den 90er Jahren, alltäglich und allstündlich haben.

		Viele Menschen lernt man kennen auf einer Ozeanreise; viele,
denen man, Gott sei Dank, nie wieder begegnet, manche, die sich
einem fürs Leben anschließen. Als ich auf späteren Fahrten nicht
mehr alles für bare Münze nahm, was sich elegant aufspielte, mußte
ich manchmal im stillen denken: na, wer weiß, was der oder jener
angestellt hat, und hielt bald jeden dem Kapitän Unbekannten für
einen Verbrecher. Der Kapitän hat scharfe Augen und sieht mehr, als
er zu sehen zugibt.

		Als mir am 14. November früh ein weißer schmaler Streifen rechts
am Horizont auffiel, frug ich einen Offizier, ob das wohl Land sein
könnte? Hurrah! Es war die amerikanische Küste, und bald sollten
wir Fire Island haben! »Wie merkwürdig,« sagte ich zu mir selbst,
»daß man doch wieder ankommt?« »Ja,« meinte der erste Offizier,
»wir wundern uns auch manchmal, daß wir wieder ankommen!« Was dies
heißen sollte, wurde mir erst auf späteren Reisen klar, wo uns
schwere Stürme lange Zeit zurückhielten oder auch 40-50 Meilen
außer Kurs drängten.

		Schon mittags fuhren wir von Sandy Hook in den herrlichen Hafen
von Newyork ein. Welche Pracht! Die reizenden, noch mit herbstlich
buntblättrigen Bäumen und Sträuchern bestandenen Ufer, aus denen
freundliche Häuser hervorlugten; das Meer, das der klare
Sonnenhimmel überblaute; Governors Island, von wo allabendlich ein
Böllerschuß den Sonnenuntergang verkündet; die Liberty-Statue vor
Staaten-Island; und rechts ein phantastisches Gewebe, das sich über
Fluß und Städte schwingt: die wundervolle Brooklynbridge! Ein
überwältigender Triumph deutschen Genies, der nur immer gewaltiger
wirkt, je öfter man in seinem Anblick versinkt. Und hier große und
kleine Ferryböte, die Tausende von Menschen, Fuhrwerke und ganze
Eisenbahnzüge den Fluß hinüber-, herauf- oder herunterführen. Welch
ein Anblick, welch ein Leben! Und über alle dem ein südlich blauer
Himmel! Kein Rauch aus Schornsteinen oder Schloten über der Stadt,
nur leichte weiße Dämpfe, alles klar und rein. Nun wurde unsere
Eider auch wieder majestätisch in der Nähe menschlicher Wohnungen
und Werke. Nur die Brooklynbridge ist überirdisch und bleibt's!
Unter ihr fahren [bookmark: page471]große Segelschiffe mit hohen Masten und Dampfer
aller Arten. Ja dieser Hafen von New York! Wie oft fuhr ich mitten
im Winter stundenlang auf einem Ferryboot in Sturm und Regen,
Gewitter und Kälte darin umher, oft krachte und barst das Eis nach
allen Seiten hin. Und staunend sog ich überglücklich ein, was sich
mir da aufdrängte. Wie hab' ich diesen Hafen in mein Herz
geschlossen, wie genossen! Keiner von all den Künstlern kann ihm
soviel Anhänglichkeit bewahrt haben, keiner ihn mit so dankbaren
Gefühlen gegen ein gütiges Geschick und alles Liebe, was mir
Amerika gegeben, immer wieder gesehen und bewundert haben.

		Wenn in früheren Jahren ein Impresario berühmte Künstler
hinüberbrachte zur »Show«, wie man im Westen noch heute Konzerte
und Theateraufführungen nennt, ein Wort, das den Leuten von früher
her den Begriff von Menagerie und Zirkus verbindet, so wurden sie
mit Extra-Reklameboot und Musik im Hafen empfangen. Zu meiner Zeit
hatte man eben damit aufgeräumt, die Metropolitan-Opera bedurfte
solcher Reklamemittel nicht mehr; nicht einmal Blumen durften auf
der Szene mehr gereicht werden; eine Unsitte, an deren Abschaffung
ich eifrig mitarbeitete, wie überhaupt an allen die Kunst
fördernden Reformen, worauf ich stolz zu sein ein gutes Recht
besitze. Diesmal waren nur einige Interviewer der Presse
erschienen, die gleich mit der Frage an mich herantraten: »
how do you like Amerika?« Mein Gott,
wie kann man Amerika beurteilen, ohne noch den Fuß auf seinen Boden
gesetzt zu haben? Aber es schupste mich wer, ich solle sagen:
großartig, und ich sagte: » very
much.« Was durch diese Interviews den Zeitungslesern für
Zeug aufgetischt wird, ist haarsträubend, und oftmals wandelt einen
die Lust an, ihre unglaublichen Fragen mit noch unglaublicheren
Antworten zu übertrumpfen. Aber in Amerika ist man höflich, muß
sich und andern Aufregung und Ärger sparen; ein jeder ist sein
eigener Herr, und man gewinnt dabei mehr als man verliert. –
Regisseur Habelmann bewillkommnete mich im Namen der Direktion.

		Die Steuerformalitäten spielen sich noch auf dem Schiffe ab, was
aber nicht verhindert, daß man stundenlang auf dem zugigen Pier der
Gepäckrevision zu harren gezwungen wird. Man frug [bookmark: page472]mich, ob ich Geschenke
mitbrächte? »O nein«, sagte ich, »aber ich hoffe, hier welche zu
erhalten!« (Es war nicht mein Ernst.) –

		Nun hieß es Abschied nehmen vom Kapitän, den ich mit wahrer
Dankesschuld verließ für alle Vorsicht und Pflichttreue, mit der er
unsere Fahrt geleitet, und dem ich noch heute eng befreundet bin.
Als ich ihn nach zwanzig Jahren frug, warum er nicht mehr »fahren«
wolle, sagte er mir: »Ich denke, ich habe genug gefahren.
Einundzwanzig Fahrten im Jahre, die ungeheuere Verantwortung für so
vieler Menschen Leben, glauben Sie mir, es ist genug.« – Dann
sagten wir den Offizieren und Mannschaften Lebewohl, und allen, die
in unserer Arche mit eingesperrt gewesen, um nun in alle Winde
auseinanderzustieben. Kaum saßen wir im Wagen, der uns durch ein
paar schmutzige, holprige, durch tiefe Löcher gefährdete Straßen in
Hoboken führte, in denen die kleinen blau- oder rotbemalten
Häuserchen doch sehr lustig wirkten, so standen wir auch schon auf
einer großen Ferry, die uns ans andere Ufer des herrlich belebten
Hudson führte. Auch hier waren Schmutz und Pflaster nicht viel
besser; erst von der fünften Avenue und dem Broadway an
präsentierte sich Newyork, und schon standen wir an der 38. Straße
am Hotel Normandie still, das uns für die nächsten drei Monate
beherbergen sollte. Das Komitee hatte drei Zimmer mit Bad im 1.
Stock für mich genommen und glaubte damit die Primadonna besonders
zu ehren. Aber schon nach einer Stunde zogen wir aus dem
Straßenlärm in den 7. Stock hinauf, mit herrlichster Aussicht über
die Stadt und auf die über dem Hudson gelegenen Pallisaden
(Felsen), die Berge von Jersey, die Liberty und ein Stück Hafen.
Von der Klarheit des amerikanischen Himmels macht man sich
überhaupt keinen Begriff; auch nicht von der mit Elektrizität
geschwängerten Luft, die dem Fremden manch lustig Stückchen spielt
[bookmark: text6]F6. Welch herrliche Sonnenuntergänge
verschönten allabendlich die Aussicht; wie prachtvoll wirkte die
anhaltende Dämmerung, die sich in orangefarbenem Ton über dem
ganzen westlichen Himmel breitete, wie ich es nie und nirgend
[bookmark: page473]noch
gesehen. Wenn dann noch der Abendstern sich darin abhob, der hier
viel größer erschien als in Europa, stand man wieder vor einem
Wunder! Dann wird es plötzlich dunkel, und am Morgen, der spät
hereinbricht, ist es in umgekehrter Reihenfolge eben wieder so.

		 

		Eine Straße nur trennte das Normandiehotel vom
Metropolitan-Operahouse, das nicht nur ein Riesentheater, auch
große Säle, Gesellschaftsräume, ein Appartementhotel mit Restaurant
einschloß und einen ganzen Straßenblock einnahm. Der in drei Ränge
eingeteilte Zuschauerraum enthielt bequeme Fauteuils und Logen mit
gelben Damastvorhängen und -Sitzen, machte einen einfachen und
gerade darum so vornehmen Eindruck. Wenn an Abendvorstellungen das
Theater gefüllt von den elegantesten und schönsten Frauen, die ich
je gesehen, im Glanze ihrer Schönheit und der Lichter
widerstrahlte, dann wirkte es künstlerisch harmonisch. Ein
klassisch einfacher Peluchevorhang, in Farben und Zeichnungen
kunstvollendet, trennte den Zuschauerraum von der Bühne, und
elegante, bequeme Garderoben machten den Künstlern den Aufenthalt
darin äußerst angenehm. Große Foyers, aus welchen breite Türen fast
direkt auf die Straßen führten, sicherten dem Publikum ein
schnelles Fortkommen bei Feuersgefahr, was erst dann besonders
wichtig erscheint, sobald man die Bekanntschaft mit dem
amerikanischen Leichtsinn, d. h. dem Fortwerfen brennender
Zigaretten oder Zigarren, und den ewigen »Zünseleien« der lieben
Jugend gemacht hat.

		An ein Märchen aus tausend und einer Nacht mochte die Entstehung
dieser üppigen Kunststätte erinnern. Üppig, weil die italienische
Opernstagione mit den Stars: Patti, Nilson, Albany usw. sie zwei
Jahre vorher eingeweiht hatte, namenlose Summen verschlang (wohl
auch teilweise einbrachte), weil, abgesehen von den kolossalen
Honoraren, jedes Kostüm, jeder Schuh und Strumpf von Worth aus
Paris dazu geliefert wurde.

		Bis vor dieser Zeit hatte die Oper ihre Heimstätte in der
Academy of Music, einem eleganten, sehr akustischen Opernhaus in
der 14. Straße gehabt. Als aber eine der schönen Milliardärinnen an
einem besonderen Abend nicht die Loge erhielt, in der sie zu
glänzen beabsichtigte, sondern eine andere schöne Frau ihr [bookmark: page474]zuvorgekommen
war, machte der Gatte kurzen Prozeß und ließ das
Metropolitan-Operahouse erstehen, worin nun seine teuere Ehehälfte
strahlen konnte, wohin nun alles strömte und die alte Academy of
Music schnell vergessen machte.

		Montag, Mittwoch und Freitag abend gab man Opernvorstellungen,
die um 8 Uhr begannen und beinahe bis Mitternacht wahrten.
Sonnabend nachmittag und später auch noch Mittwochs fanden Matinees
von 2-½6Uhr, hauptsächlich für auswärts wohnende Abonnenten statt,
die, meist nur von Damen besucht, jeden Putz und Toilettenzwang
ausschlossen. Das Publikum war ernst wie die Kleider, die es trug,
und man kann nicht sagen, daß es festlich ausgesehen hätte. Diese
Matinees waren und blieben mein Kummer, solange ich drüben sang.
Nie konnte ich meine Stimmungen an die nüchterne Nachmittagszeit
gewöhnen, die jedem Zauber der Abendvorstellungen entgegenwirkte,
die mir weder in Konzerten noch in Opernvorstellungen jemals die
geringste Befriedigung gewährte.

		Oft auch mußte ich einer kleinen Erzählung gedenken, in der es
ungefähr hieß, daß deutschen Besuchern auf der Insel Java sich ein
scheinbar Eingeborener (Stiefelwichser) als ehrlicher
braungeschminkter Sachse mit den Worten: »Ei Herr Jässes, sein sie
och aus Dräsden?« zu erkennen gibt, als überall alte Bekannte
auftauchten. Für New York bedeutete das nichts Wunderbares; aber
auch im entfernten Westen fanden sich Verbindungen mit Heimat,
Kindheit, Jugend, Eltern, und überall klingelte der elektrische
Heimats- und Herzensapparat der großen, kleinen Welt. Als Kollegen
fand ich auch den lustigen Emil Fischer aus Dresden und Adolf
Robinson hier wieder, die sich in Abwesenheit der lieben
dramatischen Rosa damit zu trösten suchten, daß sie sich im
Pokerspiel die schönen amerikanischen Honorare gegenseitig
abnahmen; außer ihnen noch meine liebe Kollegin Marianne Brandt,
die schon in vorhergehender Saison hier engagiert gewesen.

		Mit Carmen begann ich am 25. November und wiederholte sie am 28.
als Matinee; und da Sonntags das Orchester extra bezahlt werden
mußte, so fand am Sonnabend nach der Carmen-Matinee die
Walküren-Probe statt, die von 8-1 Uhr Nachts dauerte. Das passierte
mir aber niemals wieder. Die Walküre hatte einen [bookmark: page475] [bookmark: page476] [bookmark: page477]unglaublichen Erfolg, und schon beim
Anfang des II. Aktes begrüßte uns ein Sturm der Begeisterung, der
den ganzen Abend anhielt. Dann kam die Saba heraus mit einer
Prachtausstattung für 80 000 Dollars. Eine Riesencomparserie stand
dem Theater zu Gebote von echten braunen und schwarzen Sklaven,
Sklavinnen und Kindern, die ich um ihre Hautfarbe beneidete, weil
ich mir als Aïda gerne eine solche angeschminkt hätte. Scherzend
frug ich einen der braunen Bengels, woher er die Farbe zum
Schminken nähme? worauf er mir ganz entrüstet antwortete: »
oh no, I am not colored!« Als die
Kinder nun vor König Salomon mit ihren Geschenken knieten und
standen, entwand der braunen Kindergruppe sich ein Bächlein, das
munter und sicher dem Souffleurkasten zurieselte, dort unauffallend
verschwand, seine Spur zur Freude des ganzen Theaters aber
zurückließ. Ländlich sittlich!

		[image: siehe Bildunterschrift]
Lilli Lehmann als Brünnhild in Walküre.



		Entsetzlich waren die Zwischenaktspausen der ohnehin so langen
Opern, die lebhaft an Bayreuth erinnerten. Das Theater war den
neuesten maschinellen Anforderungen gar nicht gewachsen, kein
Mensch an schnelle Arbeit gewöhnt, und so verwandelte sich jeder
Umbau zur Geduldsprobe für deutsche Regie und Künstler, die mich
oft zur Verzweiflung brachte. Da hieß es sich aufs Bitten verlegen:
»Bitte, bringen Sie noch eine Latte. Bitte, noch einen Nagel
hierher; bitte, befestigen Sie diese Stiege, die Barrière, die
Bank, den Teppich etc. etc.« Dann wurde alles schneckenhaft
besorgt. Ich gab einmal den Rat, man solle, wie Direktor Löwe in
Breslau, den Arbeitern einen Extralohn versprechen, wenn sie eine
Stunde früher fertig würden, ihnen dann aber das nächste Mal
ebensoviel abziehen, falls sie nicht fertig würden. Das Mittel
wurde gut befunden, war aber nicht anwendbar. Es wurde also ruhig
weiter getrödelt und blieb ein nie endender Kampf meiner Geduld und
der überseeischen Gewohnheiten. Überall legte ich selbst Hand an,
um nicht dem Fallen, Erschlagen- oder Zerrissenwerden ausgesetzt zu
sein. Schließlich aber hatte ich es doch so weit gebracht, daß Mr.
Stanton, unser sehr eleganter, junger Direktor, der sich später
»Intendant« nannte, eigentlich aber Sekretär des großen
Hausunternehmens war, mit weißen Glacéhandschuhen alle Kulissen
schüttelte oder treppauf und -ab rannte, um die Befestigung zu
probieren, ehe der Vorhang aufging, und endlich wurde ich auch
[bookmark: page478]Herrin der
unglaublichen Unruhe hinter den Kulissen, wo alles trampelte,
pfiff, laut sprach, Türen zuschlug etc. Ich erklärte, nicht mehr
singen zu wollen, und das half. Nun wurde es mäuschenstill; die
Arbeiter erhielten weiche Schuhe, und Mr. Stanton fing nun auch an
zu hören und zu sehen. Manchmal fluchte ich echt deutsch – ich
weiß, es war nicht ladylike – aber
ich fluchte doch um mir Luft zu machen, und hatte es schließlich
erreicht.

		Am 19. Dezember sang ich nach der Saba-Matinée den Messias in
englischer Sprache und sang ihn als Requiem für unsere alte
Freundin, Frau Römer, deren Tod uns eben angezeigt, mich aufrichtig
bewegte. – Dann ging's gleich nach Weihnacht, auf zwei Wochen, zu
den Quäkern nach Philadelphia, und am 7. März endigte in New York
die Saison, da in der Fastenzeit, im lent, niemand mehr ins Theater ging. Die Zeiten
haben sich geändert. Was man damals für Sünde hielt, betrachtet man
heut als fashion ohne sich der Sünde
noch zu erinnern. – Ein Konzert für Bayreuth, ein zweites für den
Chor, ein drittes für die deutsche Klinik schaffte auch unserem
Wohltätigkeitsdrang Genugtuung.
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		Richard Wagners Lieblingsschüler, Anton Seidl, der
Talentierteste und Ernsteste der 76er Bayreuther Gilde, der auch
mir der liebste aller Wagnerdirigenten war und blieb, der unter
Angelo Neumann begonnen, ohne nach sensationellen Dirigentenkünsten
zu suchen, unauffallend und elastisch den Taktstock führte, war
erster Kapellmeister. Ich darf wohl sagen, daß wir uns glücklich
fühlten unter seiner vollendeten Führung, und muß es andernteils
auch ihm zum Glücke anrechnen, daß er so vielen künstlerischen
Autoritäten, im geistigen Sinne, nur zu folgen brauchte, was beiden
Teilen Ausgezeichnetes zu leisten ermöglichte. Wir verstanden uns,
und nie erhob sich zwischen den Künstlern da oben und dem
Kapellmeister da unten, der sein prachtvolles Orchester herrlich
leitete, die geringste Differenz. Die deutsche Oper hatte Anton
Seidl viel zu danken. Hier konnte man wieder einmal sehen, wie sich
recht viele »Autoritäten« glänzend ineinander zu fügen wußten, und
wieviel besser es um ein Theater mit vielen, in guter Schule
erzogenen Künstlern bestellt ist, als um eines, an dem die Regie
anstatt mit [bookmark: page479]der Künstler Talent, mit an Schnüren gezogenen
Puppen Kunst zu machen sich unterfängt.

		Als zweiter Kapellmeister war der noch blutjunge Walter Damrosch
angestellt, der Talent, viel Keckheit, aber damals noch nicht die
geringste Reife hatte, sie nicht haben konnte. Mit Walter Damrosch
lag ich oft im Streit. Wenn er sich in Klavierproben z. B. nicht an
das hielt, was im Klavierauszug stand, sondern sich in Varianten
erging, weil ihm drei egale Achtelnoten zu langweilig erschienen,
was sich weder Halévy noch Bellini gefallen zu lassen brauchten;
und in diesem Falle vertrat ich den Komponisten, den er
mißhandelte; oder auch wenn ich ihm sonst etwas am Zeuge zu flicken
hatte. Wir wurden aber ganz gute Freunde, als ich sah, daß er gute
Lehren mit Humor zu nehmen verstand, denn Walter Damrosch war klug
und wußte, was er tat.

		Das Opernhaus wurde an freien Tagen anderweitig vermietet, und
auch die philharmonischen Konzertproben hielt Theodor Thomas darin
ab. Einer Konzertprobe beiwohnend, fiel mir etwas am Klang des
Orchesters auf, was mir noch an keinem andern ausgefallen war. Was
mochte es wohl sein? Immer wieder ließ ich mich davon berauschen,
bis ich mir endlich nach langem Hin- und Herraten das Wunder zu
erklären vermochte. Die Violinen strichen gleichmäßig die Bogen,
Aug' und Ohr fanden Ruhe; die Holzbläser, die ihre Einsätze genau
den vorhergehenden Instrumenten in Ton und Klangfarbe anpaßten,
klangen nicht schrill oder gar unharmonisch, wie man es zu hören
gewöhnt ist, sondern mischten sich unauffällig weich, melodisch in
das Tongefüge, ohne daß man ihrer oder der andern Instrumente Ein-
und Absätze gewahr wurde. Das war des Rätsels Lösung, der Zauber,
der mich entzückte! Warum lassen sich diese Wirkung fast alle
Instrumentalisten entgehen? Warum die Dirigenten?

		Als Thomas nach einer Pause die Probe fortsetzte, klopfte er
sofort wieder ab, indem er sich ans Orchester wandte: »Aber Kinder,
stimmt doch Eure Instrumente, es ist ja nicht auszuhalten!« Ich muß
gestehen, daß ich trotz meines feinen Ohrs nichts besonders
Unreines vernommen hatte; heute freilich, wo mein Tonsinn sich
durch meine Studien so enorm verfeinert hat, heute würde ich hören,
was Thomas schon damals hörte. Thomas war ein Mann, [bookmark: page480]nehmt alles nur in allem,
dem ich ein Monument setzen möchte. Ein Prachtkern in rauher
Schale, dem die Musik, d. h. seine ideale Kunst, so unendlich hoch
stand wie mir die meine. Ich kann nicht sagen, daß er schön
dirigierte, aber sein Orchester verstand ihn, und er gab nicht
nach, dem amerikanischen Publikum, wenn er es belehren wollte,
zuzusetzen mit dem, was er durchzusetzen vorhatte. So brachte er
den Mephisto-Walzer von Liszt zum ersten Male in New York. Das
Publikum, nur an italienische oder klassische Musik gewöhnt, pfiff
und zischte das Orchester nieder und zwang Thomas, aufzuhören.
Mehrere Versuche der Wiederaufnahme mißglückten vollständig. Da
nahm Thomas seine Taschenuhr zur Hand, erzwang sich Ruhe und wandte
sich mit folgenden Worten ans Publikum: »Ich gebe Ihnen fünf
Minuten, den Saal zu verlassen; dann werden wir den Walzer von
Anfang bis zu Ende spielen. Wer ohne zu demonstrieren zuhören will,
mag bleiben; die andern bitte ich, sich zu entfernen. Ich werde es
durchsetzen, auch wenn ich bis 2 Uhr nachts hier stehen bleiben
sollte; ich habe Zeit.« – Das Publikum blieb, hörte den Walzer bis
zu Ende, und Thomas hatte gesiegt. – So machte er es noch oft und
zeigte den Meister. Nach einer großartig gespielten Fuge von Bach
in Robert Franzscher Bearbeitung, die nicht stürmisch anerkannt
wurde – wo würde sie das? – sagte er ganz wegwerfend vom Publikum:
» if they don't like it, I like it.«
» So do I«, konnte ich ihm darauf
erwidern, denn ich schwelgte einmal wieder und war ganz seiner
Ansicht.

		 

		Gleich nach den ersten Vorstellungen flogen mir Anträge von der
Oper und andern Seiten zu; ich sollte wiederkommen, ja, ganz in
Amerika bleiben. Letzteres lehnte ich entschieden ab. Da trat das
Haus Steinway mit dem Antrag an mich heran, nach Schluß der Saison
noch weitere vier Wochen in den Staaten zu bleiben, und bot mir für
dreißig Konzerte eine Summe, für die ich in Berlin drei Jahre hätte
singen müssen. Dieses Geld von Ort und Stelle noch mitzunehmen, war
allerdings sehr verlockend, und gerne fand man mich geneigt, eine
diesbezügliche Anfrage an unsern General-Intendanten zu richten,
von dessen mir bekanntem Verständnis für derartige Situationen ich
hoffen durfte, meinen Wunsch [bookmark: page481]erfüllt zu sehen. Ehe dies aber geschah, drang
auch schon wieder das Theaterkomitee in mich, meinen Berliner
Kontrakt zu lösen und mich auf mehrere Jahre für New York zu
verpflichten. Eben so offen wie ich sage, daß mir der große Antrag
äußerst verlockend schien, ebenso offen sage ich, daß ich absolut
nicht gewillt war, zuzugreifen, sondern mich sehr lange mit mir
selbst, dann mit einem Kreise alter, gewiegter Geschäftsmänner, wie
William Steinway, Ottendorfer (New Yorker Staatszeitung), Carl
Schurz und anderen beriet, die ich zu einer Konferenz bei
Ottendorfer zusammenbat, ehe ich nach vielem für und wider zu
folgender Resolution kam: Da ich die mir für die Konzerte
garantierte Summe wenn irgend möglich mitzunehmen gedachte, wollte
ich Hülsen um Verlängerung des Urlaubs bitten und mein Gesuch
dadurch unterstützen, daß ich ihn auf die etwaigen Folgen einer
abschlägigen Antwort vorbereitete, indem ich dann vielleicht die
Anträge der Metropolitan-Opera anzunehmen mich genötigt sähe. Dann
allerdings würde ich meinen Berliner Kontrakt lösen und würde,
falls man mich für kontraktbrüchig zu erklären gedächte, die im
Kontrakte vorgesehene Konventionalstrafe von 13 500 Mark
sofort nach meiner Rückkehr persönlich in die Hände des
General-Intendanten legen. Dieses Schreiben ging in doppelten
Exemplaren mit verschiedenen Schiffen an Hülsen ab. Meiner Bitte um
verlängerten Urlaub wurde – entgegen meinen Erwartungen – nicht
entsprochen, und vom Tage meines Nichteintreffens an stand ich als
»kontraktbrüchig« allabendlich auf dem Theaterzettel. Niemann hatte
das im nächsten Jahre klüger angefangen und indirekt durch Hülsen
sein Gesuch an den Kaiser selbst gerichtet, der es sofort
bewilligte. Wie wenig meine Ahnung mich in betreff des Herrn von
Strantz trog, bewies mir sein Ausspruch bei Erörterung meines
Kontraktbruchs, den mein alter Freund Mensing in einer Gesellschaft
zufällig mit anhörte: » Wir sind froh, daß wir die Lehmann los
sind, sie ist 40 Jahre alt und wäre der Pensionskasse sehr bald zur
Last gefallen.« So geschehen im April 1886!

		Gelegentlich Paul Lindaus 70. Geburtstags, dem zu Ehren ich die
»Allmacht« im Kreise aller ihn umringenden Künstler sang, sah ich
auch Strantz zum ersten Male wieder. Da konnte ich nicht umhin,
meinem mir unschuldig zulächelnden, einstigen Direktor [bookmark: page482]freundlich zu
sagen: »Sehen Sie, lieber Strantz, ich bin noch immer nicht
pensioniert, und es sind doch schon 25 Jahre, seit ich von Berlin
schied und Sie mich als reif dafür erachteten!«

		Nicht ganz so leicht, wie ich's heut' niederschreibe, war mir
der Entschluß geworden. Es gehörte viel Mut, starkes
Selbstvertrauen, klares Abwägen des zu Verlierenden und zu
Gewinnenden dazu. Nicht Geldes wegen allein wäre ich imstande
gewesen, mich von der Kunststätte zu trennen, die mir nebst vielen
anderem teuer war und auch noch heute ist. Ich habe nie vergessen,
was ich dort geworden bin. Gefühl, Talent und Streben schrien aber
nach stärkerer Anerkennung; aus vollster Kraft und tiefstem Gefühl
heraus verlangte ich nach einem dramatischen Arbeitsfeld, nach dem
ich mich so lange schon sehnte, wozu mir – wie ich wohl wußte – in
Berlin niemals, oder doch nur im Verlegenheitsfalle, vorübergehend
Gelegenheit geboten worden wäre. Von nun an konnte ich mich
ungehindert auf die künstlerische Stufe stellen, die mir zukam, die
mir als Ziel meines Ringens so lange schon vorschwebte, die sich
mir nun – zum ersten- und vielleicht zum letztenmal – in der ganzen
Fülle aller Zugeständnisse darbot. Zugreifen, wenn es gilt, ist
Glück, und ich hatte es niemals zu bereuen gehabt, solchergestalt
in mein Geschick eingegriffen zu haben. Mein Selbstvertrauen konnte
mich nicht mehr trügen, es war erprobt; und meine Devise: »Immer
weiter, immer höher hinauf« trug mich ans Ziel.

		Was ich zurückließ, war nicht wenig, was ich zu erringen
trachtete, unendlich viel; und eines ohne das andere nicht zu
erreichen. Dicht stand ich vor dem langersehnten Ziel, durfte nicht
kleinmütig rasten, nicht zurückblicken. Manch einem, vielen
vielleicht, mochte damals mein Tun undankbar und unrecht
erscheinen, und doch war ich es mir selber schuldig. Und während
ich heute ohne Groll und dankbaren Herzens zurückblicke auf
Erlebtes, würde ich – ohne mein Ziel erreicht zu haben –
verbittert, als königliche Beamtin von der Gnade eines Intendanten,
Direktors oder Regisseurs abhängig, nach und nach zu dritten Rollen
verdammt worden, oder wie Strantz meinte: schon seit 25 Jahren der
königlichen Pensionskasse zur Last gefallen sein!

		Nein, Künstler sind Gottbegnadete, nicht zu Beamten geschaffen.
Sie mögen sich beizeiten selbst regieren lernen, sich selbst die
strengsten [bookmark: page483]Richter sein. Einsperren läßt sich nicht ihr
Streben, ihr Talent nicht in Schraubstöcke zwängen. Sie sollen
nicht betteln müssen um ihre Lebensaufgaben, sollen sie mit Lust
und Liebe der Menschheit zur Freude und Erhebung ausführen dürfen.
Denn der freie dramatische Bühnenkünstler, der sein Ideal annähernd
erreicht, ist vielleicht der einzige Mensch, der sich in seinem
hohen Beruf ausgeben, sich in den ihm und seinem Genius zusagenden
individuellen Aufgaben unserer großen und allergrößten Meister
ausleben darf.

		 

		Wie herrlich war's am Hudson, der in seinen oberen Partien am
Catskillgebirge vorüberrauschend, mich lebhaft an den Rhein
erinnerte, wenn wir, im Zuge an seinen Ufern vorüberjagend, ihn
still und friedlich schlummernd noch in blaue Schleier gehüllt
erblickten. Burgen und Schlösser mit ihren Sagen und Erinnerungen
fehlen ihm freilich, d. h. letztere fehlen uns, weil wir sie nicht
in zerbröckelten Steinmauern, alten Türmen, verwitterten
Festungsmauern erhalten sehen. Gewiß sind sie ihm zu eigen von den
Indianern her und vielen andern, die ihn gewandert kamen seit
Jahrhunderten, dort gelebt haben und verschollen sind. Die armen
Rothäute sind vertrieben, auf fernere Plätze angewiesen, wo sie,
scheu sich vor jedem Fremden verbergend, dem englischen Branntwein
ganz zu erliegen drohen. Wie schade! Sie gehören zur Landschaft in
diese Natur, die ohne sie eine andere geworden. Man sollte Amerika
wenigstens einige Stämme zu erhalten versuchen, anstatt sie
systematisch auszurotten. Eines Sonntags besuchten wir am
Ontariosee eine kleine Kirche, in der ein Engländer ungefähr
vierzig Indianern predigte, und ein Indianer das Gehörte in seine
Sprache übersetzte. Ob die Leute durch Jesus Christus glücklicher
geworden, lasse ich dahingestellt sein. Mir taten diese Menschen,
deren Land ich nun kennen lernte, und deren Art und Weise ich durch
Sealsfield schon lieben gelernt hatte, unendlich leid.

		Vorbei ging's auf unserem Zuge nach Westen, an – vor 27 Jahren
schon – elektrisch erleuchteten, aufblühenden Städten und
Ansiedlungen; über den breiten Susquehannariver nach den blauen
Erie- und Ontarioseen, die der herrliche Niagarafluß und -fall
verbindet, weiter an den Michigan, den größten der drei Seen, nach
Chicago und Milwaukee. An den Detroitriver bis an den St.
Lorenzstrom [bookmark: page484]und wieder zurück nach New York, um abermals in
einem Atem nach Minneapolis und der Schwesterstadt St. Paul, also
bis an die Mississippifälle hinauf, um zwei Tage darauf den ganzen
Mississippi entlang, auf der Plattform des Waggons sitzend, in 46
Stunden bis St. Louis und Louisville an den Ohio und Missouri
herunterzufahren. – Da ich vom Innenlande bisher noch nichts
gesehen hatte, interessierte mich jedes Fleckchen Erde, jedes
Häuschen, jeder Vogel, ja alles, alles, dessen meine Augen
habhaftig werden konnten. Schmerzlich berührte mich die barbarische
Ausrottung der Urwälder. Wenn ich an Plätzen vorübersauste, wo die
verbrannten, schwarzverkohlten Baumriesen noch da und dort als
Wahrzeichen menschlicher Vernichtungswut standen, dann erfaßte mich
ein wahrer Jammer, und ich hatte mehrere Stunden lang keine Lust
mehr, hinauszusehen. Wie reizend hingegen war's, wenn an
Schilfrohren die Robins und eine Art Stare, mit rotem Stich auf der
Brust, ähnlich wie die Dolchstichtauben, hingen; amerikanische
Wachteln mit ihrer reizenden schwarzen Nickfeder am Kopfe in den
Büschen nach Nahrung suchten, oder Tausende von Schildkröten in
allen Größen in den Sumpfgegenden vor St. Louis auf alten
Holzstücken, Stämmen, dicken Ästen, Gestein usw. sich unbeweglich
sonnten und aussahen, als wären sie selbst alte Stücke schwarzen
Holzes. Und furchtbar komisch sahen die Kühe auf einsamen Farmen
aus, im Winter zum Schutz vor Kälte mit buntkarrierten alten
Steppdecken überhangen, wenn sie in den nun von Fruchtkolben
entblößten Maisfeldern standen, um, was noch übrig, abzufressen.
Pferde und Esel stehen frei in Boxen und gucken aus großem Lugaus
frei heraus, sind nie mit dem Gesicht zur Wand gestellt, das
Unvernünftigste, das man einem Tier, das »wittert«, antun kann.

		Bin ich schon bei den Pferden angelangt, dann mag man mich auch
gleich aussprechen lassen, wie glücklich ich mich in New York
gefühlt habe, aus dem alle Pferdeschinderei verbannt, die Peitsche
kaum mehr dem Namen nach bekannt ist, dem Pferde niemals mehr
zugemutet wird, als es bequem zu ziehen vermag, und das mehr zu den
Menschen rechnet als bei uns ein Hund. Wer oft auf dem Broadway in
einer Car gefahren ist, wo sich Hunderttausende von Lastwagen
zwischen Tausenden von Cars durchzuwinden [bookmark: page485]gezwungen sind, und dann sieht,
wie sich das alles ohne Schimpferei, ohne Schutzmann, von selbst
entwirrt, muß den Amerikanern recht geben, wenn sie sagen, was ich
so oft zu hören bekam: »Die Pferde sind klüger als die Menschen.«
Jahrelang beobachteten wir, wie Pferde, auf dem Brodway einfach
ausgespannt, straßenweit ihrer Stallung allein zugingen; wie
Lastkarren, undirigiert vom Kutscher, vom Pferde dorthin gebracht
wurden, wohin es seine Last zu bringen gewöhnt war. Ein
Milchwagenpferd gab mir »die Pfote«, so oft ich's von ihm
verlangte. Lastwagen wurden oft vom Trottoir aus durch ein
freundliches Wort dirigiert, nie aber habe ich ein Pferd schlagen
sehen. Das hat Dr. Bergh, der große Tierschützer, dem die Polizei
freie Hand gab, der, wenn Pferde schlecht geschirrt, sie mitten in
der Straße von jedem Lastwagen und jeder Equipage abzuspannen das
Recht hatte, eingeführt. Tausendfach sei der Mann und sein Andenken
dafür gesegnet! Einem Mann, einem einzigen gelang, was in Berlin
einer ganzen Schar mildtätiger, geistig bedeutender Menschen bis
heute noch nicht gelungen ist. Dafür kann man den Amerikaner hier
oft fragen hören, wie es möglich ist, daß solche Roheiten gegen
Tiere, wie man sie hier zu sehen bekommt, in einem gesitteten
Staate noch geduldet werden?! Nun, ich kann etwas davon erzählen!
–

		Beim Vorüberrasen scheinen sich die meisten Städte wenig
voneinander zu unterscheiden. Reizvoll war mir die Umgebung eines
jeden Städtchens, und immer nahm ich mir die Zeit, diese Freude
auszukosten. Auch Anknüpfungspunkte fanden sich genug, allüberall
traf man auf deutsche Freunde. In Boston, der schönsten, geistig
sehr hochangesehenen und europaähnlichsten Stadt, trafen wir
Kapellmeister Wilhelm Gerike von der Wiener Hofoper, der die großen
Sinfoniekonzerte leitete, die Mr. Higginson, ein sehr reicher,
ernster Mann, den Bostonern zum Geschenk gemacht, die er ein
Jahrzehnt schon künstlerisch gefördert und pekuniär fundiert hatte,
denen später auch Arthur Nikisch und Dr. Carl Muck vorstanden, und
welche heute in höchster Blüte, ein sicheres Geschäft, eine Quelle
geistiger Erhebung bilden. Wie viele herrliche Abende genossen wir
so musizierend in damaliger Zeit zusammen, welch wundervolle
Erinnerungen entsprossen dieser und anderen künstlerischen
Vereinigungen (mit den großartigsten Orchestern Boston – Gerike,
New [bookmark: page486]York –
Thomas und Seidl), die ich Amerika zu danken habe und, ich darf's
wohl sagen, andererseits auch Amerika uns zu danken hat.

		Rochester und New York gab uns das Wiedersehen mit zwei
verheirateten Schülerinnen meiner Mutter; St. Louis eine ganze
Familie unserer Verwandten Künzles; Milwaukee die einstige
königliche Schauspielerin Math. Kühle, nun an Kapellmeister
Catenhusen verheiratet, die uns während des Musikfestes im Juli
1886 gastfrei ihr Haus zur Verfügung stellten, wo Marianne Brandt,
Herr von Witt und Staudigl mitsangen. Dort trat schon nach meinem
Winterkonzert ein alter kleiner Herr an mich heran, indem er mich
mit den Worten des Mendelssohnschen Frühlingsliedes: »Es weckt mich
ein alter, süßer Traum« ansprach, mit welchen ich soeben
geschlossen hatte, und sagte: »Ich habe Ihre Mutter oft gehört und
hätte Sie an Ihrer Stimme als ihre Tochter erkannt!«

		Die inneren Geschäftsgegenden der Städte sind sich verteufelt
ähnlich und nur interessant für den, der sich einmal das Treiben
und Leben darin anzusehen vorgenommen hat, dann aber hat man genug
for ever. Da, wo Kohlen- und
Eisenindustrie wie in Cincinnati und Pittsburg die Hauptrolle
spielen, oder in Chicago, wo unzählige Eisenbahnlinien münden und
Fabriken nie stille stehen, sind die Städte schwarz, mit
Kohlenstaub geschwängert, man sieht nicht Himmel noch Gestirne, ja
selbst den See, an dem unsere Hotels in Chicago lagen, sahen wir
bei längeren Frühlingsgastspielen oft wochenlang nicht.

		Aber die Villenkolonien außerhalb derselben, die meilenweiten
Parks, die old english fashion
Landhäuser oder auch die neuen im Queen-Anne-Stil erbauten Villen,
von alten Baumgruppen, Parks, Rasenflächen umgeben, die nicht
einmal durch Zäune, weder vom Nachbargarten noch von der Straße
getrennt sind, weil man dort gegenseitig das Eigentum respektiert,
sind reizvoll und lieblich und entschädigen für allen Schmutz, Ruß
und Staub. Eine Meile außerhalb Chicago und den andern
Kohlennestern scheint die undurchdringliche Nebelwand wie mit einem
Schwerte abgeschnitten, die Sonne – deren Existenz man bereits
bezweifelte – lacht am blauen Himmel, und aufatmend fühlt man sich
wieder Mensch.

		Als ich in den neunziger Jahren in Pittsburg mit der Oper
gastierte und die Brünnhild in der Götterdämmerung sang, war [bookmark: page487]ich in angenehmer
Garderobe, in die man durch einen Salon gelangte, untergebracht.
Fast fertig angezogen und geschminkt, kam's mir vor, als legte sich
plötzlich ein grauer Schleier vor meine Augen. Wie ich um mich sah,
fand ich den ganzen Raum und auch den Salon in dunkelgrauen
stickigen Dunst gehüllt, sah meine weißen Kleider, Arme, Gesicht,
Haare voll schwarzen Rußes. Ich lief auf die Bühne, man riß Tür und
Fenster auf, ich schickte zu Damrosch, er möchte augenblicklich
kommen. Man hatte die Heizung unter meiner Garderobe mit nassem
Kohlenstaub gespeist, der ganze Kohlenqualm und Ruß war durch den
Fußboden gedrungen. Ich hustete, spuckte, schneuzte, weinte
kohlschwarze Tränen, war schwarz von oben bis unten. Nun hieß es –
wenn ich überhaupt nach all der Aufregung singen konnte – mich von
oben bis unten zu reinigen und umzuziehen; dann konnte mit einer
Stunde Verspätung die Oper angehen. Ich will nur noch erwähnen, daß
nach sechs Bädern mit Bürsten, Seifen und allen kosmetischen
Mitteln meine Schwester zu mir sagte: »Lilli, du bist noch immer
schwarz!«

		 

		Der Luxus hatte schon damals eine beträchtlich hohe Stufe
erreicht, von der man in deutschen Landen noch nichts wußte;
förmlich beängstigend war's für mich, die so wenige Bedürfnisse
dafür mit auf die Welt gebracht, und immer drängte sich das »böse
Beispiel« mir vor Augen. Protzenhaft und geschmacklos fanden wir
nur einige deutsche Parvenus eingerichtet, die im geschäftlichen
Amerika immerhin eine große Rolle spielten; um so geschmackvoller
und eleganter dafür, was zu den Patrizierfamilien holländischen
Ursprungs zählte. Cornelius Roosevelt z. B., Mensings Schwager und
Schwägerin, die trotz ihres Reichtums ihre feine Herzensbildung und
vornehm wohltuende Ruhe in einer beinah kindlichen Art und Weise
sich bewahrt hatten und Freunden gegenüber zum Ausdruck brachten.
Nur um ein kleines Bild des Reichtums und Geschmacks zu geben,
erlaube man mir, das Interieur einiger mir befreundeten Häuser ein
wenig näher zu beschreiben. Viele davon waren so halb und halb
Museen und trotzdem praktisch und wohnlich eingerichtet. Für
Marquauts Musikzimmer z. B. hatte Alma Tadema sämtliche Möbel
gezeichnet und mehrere feine Bilder gemalt; Meissoniers Meisterhand
den Klaviaturdeckel eines kostbaren [bookmark: page488]Steinwayflügels mit Apoll und den Musen
geschmückt. Eine Sappho von Marmor nahm eine Fensternische ein,
die, von feinen grünen Schlingpflanzen umrahmt, die Figur
durchsichtig erscheinen ließen. Das Zimmer allein repräsentierte
ein Vermögen und war ein künstlerisches Heiligtum. – James
Havemeyer hatte sich wieder aus allen Weltgegenden Kunstschätze
mitgebracht, die zu beschreiben man nicht zu Ende kommen würde. Als
man mich bei meinem ersten Besuch in die Bibliothek führte, befand
ich mich ein paar Minuten allein in dem großen, lichten,
viereckigen Raum, dessen Wände, nur durch einen großen Kamin
unterbrochen, Bücherregale umgaben. In der Mitte stand ein
einfacher großer Tisch, Lederfauteuils und Stühle, an denen
Streichinstrumente lehnten, denn Mr. Havemeyer machte viel
Kammermusik. Das alles übersah ich im Augenblick, sah es aber bald
nicht mehr, da mein Blick auf vier, über den Regalen hängende,
echte Rembrandts fiel, bei deren Ansicht ich vor Vergnügen laut
aufjauchzte. Erschrocken sah ich mich um und gewahrte die
liebenswürdige Gattin des glücklichen Besitzers, die mir
freudestrahlend die Hände reichte. Diese Frau ist darum noch
besonders bemerkenswert, weil sie ihre Kinder bei allem Reichtum
aufs einfachste erzog. Sie ließ sie ihre Zimmer selbst reinigen,
ihre Betten machen und sie nebst allen gesellschaftlich notwendigen
Kenntnissen auch alles Praktische lernen. Wenn sie doch alle so
vernünftig sein wollten, anstatt unzufriedene Nichtstuer,
Verschwender oder noch Schlimmeres zu erziehen! – Bei Theodor von
Havemeyer, dem Bruder des vorigen, der, wie ich glaube, den
Zuckertrust eingeführt hatte, ein Geschäft, das im ersten Jahre 56
Millionen Dollar einbrachte, ging's noch viel großartiger zu.
Prachtvolle Gobelins zierten die Wände des großen, sehr eleganten
Hauses; man aß bei besonderen Gelegenheiten dort auf Gold und trank
Wein zu 60 Dollar die Flasche. Das ganze Haus war dann mit frischen
Orchideen von oben bis unten geschmückt, die Tausende kosteten,
aber dem Hause und ihren eleganten, liebenswürdigen Besitzern
vollständig entsprachen. Frau Theodor von Havemeyer war
Österreicherin, geborne von Lössell, ebenso schön als elegant,
hatte viel Kinder und in späteren Jahren unendlichen Kummer durch
sie erfahren. Damals, als ich sie kennen lernte, war sie noch
glücklich in dem lebenswarmen Hause, das Kind und Kindeskinder ihr
verschönten. [bookmark: page489]

		Am behaglichsten fühlten wir uns in der lieben Familie von
Sachs, an die ich Empfehlungen genugsam hatte, wo alle Künstler
zusammentrafen. »Zu Hause« fühlten wir uns hier und auch noch in
einer zweiten Familie, wo man sich geistig einmal » en rode de chambre« sehen lassen durfte. Ein
Bedürfnis, das nur derjenige zu verstehen vermöchte, der eine
Ahnung von dem so viel maltraitierten Gedächtnis der Bühnenkünstler
hätte, das, in geistige Schraubstöcke gespannt, Stunden, Tage,
Nächte, ja ein ganzes Leben lang nicht zur Ruhe, geschweige denn
zum Ausruhen gelangt.

		Lebensfreundschaften erstanden mir in Amerika, denen mich
ehrliche Herzenssympathie und Dankbarkeit verbindet. Was mir an
Liebe und Güte von so vielen Seiten erwiesen wurde, wie sehr man
mich verwöhnte, wie könnte ich's mit wenig Worten aussprechen? Die
mir ans Herz wuchsen, die lieben Menschen, sie alle müssen es
fühlen, wie sehr ich sie liebe, sie nie vergessen könnte, ihnen
fern und nah unwandelbare Treue halten und nie genugsam werde
danken können für das große Verständnis, das mir fast ausnahmslos
dort zuteil wurde. Ja, das Verständnis! Sie sprachen nicht deutsch
und verstanden mich doch; ich gab ihnen mein Gefühl in meiner
Kunst, und sie fühlten mit mir! Die höchste Befriedigung hob mich
himmelhoch über alle irdischen Interessen hinauf, wenn ich die
Empfindung gewann, ihnen ein Werk unserer größten Meister nahe
gebracht zu haben, was in Verbindung mit so vielen ausgezeichneten
Kollegen zu vollbringen mir nicht schwer wurde. Ihr Begriff vom
Verstehen eines Werkes, einer Figur daraus, drückte sich oft
fabelhaft fein aus, wovon ich gern ein kleines Beispiel hierher
stellen möchte. Nach der Premiere der Götterdämmerung sagte mir
eine Dame vom Lande, die große Rosengärtnereien selber leitete und
ein kostbares Verständnis für die Feinheiten der Natur besaß:
»Lilli, ich war so froh, daß Sie Siegfried auf der Bahre nicht
berührten!« Ganz erstaunt antwortete ich, was sich doch von selbst
verstand, »daß ich das ja nicht dürfe!« » well,« sagte sie, »ich empfand es so und mußte es
Ihnen sagen!«

		Und oftmals, wenn ich im fernen Westen Lieder sang und
fürchtete, daß dies oder jenes unverstanden bliebe, mußte ich's
wiederholen, oder es wurde mir in bescheidenster Weise gerade dafür
besonderer Dank ausgesprochen. Durch das Entgegenkommen so [bookmark: page490]tiefen
Verständnisses fühlte ich gerade hier meine Kunst zu einer Mission
erhoben, die zu erfüllen mich beseligte, mir Kräfte und Flügel
wachsen ließ, sie zu vollbringen.

		Man möge mich bei diesen Worten nicht der Eitelkeit zeihen. Nie
bin ich es gewesen, nicht auf mein Talent, nicht auf meine
Persönlichkeit; vielleicht war ich es zu wenig. Die Kunst galt mir
alles, und nur das Bestreben, ihrem Ideal möglichst nahe zu kommen,
hieß mich ihr dienen. Nicht meine Person wollte ich aufs Piedestal
heben; mit meinen schwachen Kräften aber versuchte ich jeder mir
anvertrauten Rolle eine ideale Seite abzugewinnen, und niemals war
mir eine zu schlecht, daß ich nicht versucht hätte, die Figur zu
einer menschlichen und gleichzeitig künstlerischen zu gestalten.
Was in mir nach Befreiung lechzte, zeichnete ich in allen
Darstellungen meiner Künstlerlaufbahn, die meine Lebensaufgabe
hieß, vom Anfang bis zu Ende. Eine stolze Aufgabe, für die schon
mancher Künstler eine sichere Existenz hinwarf, den Hunger vorzog,
wenn er – zum Ziele zu gelangen – unpraktisch, einen falschen Weg
eingeschlagen hatte.

		 

		Nach Ablauf der 30 Steinwaykonzerte waren noch 6 Musikfeste mit
rund 23 Konzerten dazu gekommen, die mich allerdings bis zum 25.
Juli in Amerika festhielten und mich die Sehnsucht nach der Heimat
zu unterdrücken zwangen. Unter allen amerikanischen Musikfesten
nahmen die großartigen Cincinnati-Festivals, die sich unter Th. Thomas'
Leitung alle zwei Jahre wiederholten, die erste Stelle ein. Ein
Sängerchor von 1000 Menschen, das Orchester nur von allerersten
Instrumentalisten der amerikanischen Symphonieorchester, die schöne
würdige Halle, ein Elitepublikum, die ganze New Yorker und Bostoner
Presse, die herrlichen Programme von Bach aufsteigend bis zu
Wagner, das alles war ganz wundervoll und unvergeßlich. – Dagegen
gestaltete sich ein weniger großartiges Fest in Toronto-Canada
äußerst komisch, wo ein alter städtischer Kapellmeister so wenig
von Mozartschen Partituren kannte, daß ich ihn nach meiner
Entführungsarie, vor dem Komitee – allerdings auf Englisch – einen
veritablen »Esel« nannte, den er mir nicht einmal übel nahm,
sondern sich noch entschuldigte. Auch das [bookmark: page491]war meinerseits nicht
ladylike, ich weiß es, aber ich hatte
das Gefühl, als müsse ich es aussprechen.

		Hier darf ich gleich im Jahre 1888 Erlebtes mit einschalten, das
bei weitem schlimmer ausfiel. Paul Kalisch (mein Mann) und ich
waren eben wieder von einem erhebenden Cincinnati-Festival über ein anderes in Buffalo
und einem herrlichen achttägigen Aufenthalt am Niagarafall im Juni
bei tropischer Hitze nach St. Louis gereist, totmüde abends um zehn
dort angekommen, und da am andern Morgen bereits die Proben zum
Feste begannen, suchten wir schleunigst zur Ruhe zu gelangen.

		Introduktion: Kaum aber lagen wir in den glühenden
Betten, so klopften fünf Finger eines Schwarzen an unsere Türen.
Ich sage fünf Finger, weil die dienstbaren Schwarzen sich's
angelegen sein lassen, die flache Hand an die Tür zu stemmen, um
dann der Reihenfolge nach die fünf Finger in trommelnde Bewegung zu
setzen. Auf meine Frage wurde mir der Bescheid, daß das Komitee
mich unten zum Feste erwarte. Ich bitte, mich zu entschuldigen, da
ich, totmüde, bereits zur Ruhe gegangen sei. Nach 20 Minuten
abermaliges Trommeln; ich schweige. Der Fingertrommler aber läßt
nicht nach und zwingt mich endlich doch aufzustehen. Nun waren's
die Damen, die mir Blumen und Geschenke zu überreichen wünschten.
Neuerliche Entschuldigung meinerseits und dringende Bitte um Ruhe.
Endlich schlafe ich ein. Da wecken mich paukenartige Schläge und
zehn trommelnde Finger aus dem Schlaf; ich zittere am ganzen
Körper, und diesmal sind's die Blumen und Geschenke ohne Damen, die
ich mit einem furchtbaren – inneren – Fluche zu nehmen gezwungen
bin, da mich der Schwarze von der Abnahme derselben zu entbinden
nicht geneigt ist.

		I. Konzert. Exposition: unbedeutend durch schlechten
Kapellmeister.

		II. Konzert. Entgleisung. Siegfriedduett, ich mit Max
Alvary. Der Kapellmeister glaubt keine Probe nötig zu haben, er
kennt alles auswendig. Am Abend gelingt es uns Sängern,
mehrere Klippen zu umschiffen, bis wir endlich vor Schiffbruch
nicht mehr zu retten sind. Der Kapellmeister dirigiert die große
Fuge am Schlusse des Duetts anstatt alla
breve im 4/4 Takt, also gerade noch 'mal so langsam, als es
vorgeschrieben. Unser New Yorker Orchester geht [bookmark: page492]mit uns Sängern, die
anderen folgen dem Taktstock; es ist zuletzt nicht mehr möglich, in
dem Kuddelmuddel durchzufinden oder weiter zu singen. Endlich gebe
ich es vollends auf und setze mich resigniert auf meinen Platz.
Alvary laviert mit Todesverachtung, obwohl ohne jede Hoffnung auf
Erfolg, und bittet mich, sobald auch er schweigen muß, weiter zu
singen. Ich schüttle in ohnmächtiger Wut mit dem Kopfe. Endlich
hatte sich ein Orchestermitglied Wagners erbarmt, fing an zu
dirigieren, das Orchester fand sich zusammen, und nun konnten auch
wir mit einstimmen, das Duett zu Ende zu führen. Großer Jubel im
Publikum, furchtbare Empörung oben. Indessen schien das Publikum
von der Störung gar nichts gemerkt zu haben oder nahm gar keine
Notiz davon, weil es glaubte, daß es so klingen müsse. Ich dachte
die Schande nicht zu überleben.

		III. Konzert. Ländlich sittlich. Andern Mittags in der
Sonntagsmatinee singt Paul Kalisch Eleazars große Arie aus der
Jüdin. Vor ihm in erster Reihe sitzt eine junge Negerin mit einem
Wickelkind im Arm. Das Kind mochte sich während des Rezitativs
erschrocken haben, fing an zu schreien und schrie während des
ganzen prachtvollen Vorspiels zur Arie: »Recha, als Gott Dich einst
zur Tochter mir gegeben.« Mein Mann verzweifelt, deutet der Frau
bei den Worten »und zitternd diese Hand dem Kinde Nahrung bot« an,
sie möge dem Kinde zu trinken geben. Sie versteht aber erst,
nachdem es ihr jemand von hinten auf Englisch zuflüstert; dann
knöpft sie ihr Kleid ruhig auf, legt ihr kleines schwarzes Wesen an
die Brust, das nun gleichzeitig mit der Milch der frommen
Denkungsart und dem verzweifelten Eleazar Ruhe findet.

		IV. Konzert. Die Katastrophe. Zwar saß ich angezogen im
Künstlerzimmer, aber ich weigerte mich energisch, unter diesem
Leiter weiter zu singen, und Frau Emma Juch sang für mich sowohl
das Fidelioquartett als die Venusszene alten Ursprungs. Ich wollte
sofort abreisen, aber erst nach Schluß des Konzerts erhielt ich
mein Honorar und konnte fort. Es war das letztemal, daß man mich
mit einem mir unbekannten Kapellmeister zu singen bereit fand.

		Nach dieser Abschwenkung muß ich zurück nach Indianapolis, einer
Stadt, die ich ihrer Ruhe willen liebte, wo man mich mit Blumen
überschüttete und wir in einem« old fashion
Hôtel« [bookmark: page493]Amerikas alte goldene Zeiten ein wenig kennen
lernten. – Nun aber winkte uns die wohlverdiente Ruhe am
Niagarafall in Kaltenbachs kleinem deutschen Hotel, das ein
reizendes »Zuhause« war. Fünf Wochen lang umlagerten wir die
Stromschnellen des oberen Flusses, die mir noch gewaltiger schienen
als der Fall selbst; durchliefen die wasserdurchronnenen Cedar
Islands, die die beiden Fälle miteinander verbinden, wo uns
Kolibris gleich wilden Schmetterlingen den Kopf umschwirrten. Oder
wir standen auf kanadischer Seite über dem Whirl-Pools und sahen
dem Fallen des Wassers zu, oder fuhren mit dem »Spreemädchen«, d.
h. dem kleinen Dampfer« Maid of mist«
(ich nannte es Mistmädchen) in die fallenden, tosenden
Wassermassen, deren ungeheurer Luftdruck das Schiffchen, lange ehe
sie es berührten, in den Strudel zurückwarf. An beiden Seiten der
hohen Ufer gingen wir stundenweit dem himmelblauen Bande des
Flusses entlang, dem Eriesee zu, oder saßen auf unserem Balkon
unter uralten Ulmen, an denen Oriols (Bülows) ihre hängenden Nester
webten und ihre Flötenstimmen erschallen ließen beim fernen Donner
der tosenden Fälle. Auch bei Kaltenbachs klingelte es heimatlich,
denn neben uns wohnte Dr. Salomon, der einstige Gouverneur von
Minnesota, ein schöner, älterer Mann, der mich lebhaft an meinen
Vater mahnte, dessen Gattin eine Bewunderin und Bekannte von
Theodor Wachtel war, und so oft sie mich sah, mit mir von ihm zu
sprechen wünschte. Beide lieben Menschen beschlossen in Frankfurt
ihr Leben, wo ich sie noch oft zu sehen die Freude hatte. – Die
Höhe der Niagarafälle enttäuscht wohl im ersten Augenblick; die 15
Millionen Kubikmeter Wasser aber, die jede Minute über die
Felsplatten abstürzen, kommen einem, gleich den oberen
Stromschnellen, erst zum vollen Bewußtsein, wenn man entfernt ihre
Großartigkeit und Schönheit im Erinnern zu genießen versteht.

		Der Aufenthalt in Milwaukee, einer fast durchwegs deutschen
Stadt am Michigan, war nur eine angenehme Fortsetzung unseres
Landlebens am Niagara, wo unsere liebenswürdigen Wirte Catenhusen,
mir die Arbeit zu einem wahrhaftigen Feste durch ihre entzückende
Häuslichkeit gestalteten. Die vier Festkonzerte hatte Catenhusen,
als vorzüglicher Praktiker, mit weiser Umsicht zu größtem Erfolge
geführt und die Solisten gebeten, im letzten Konzert die [bookmark: page494]amerikanische
Nationalhymne, das« starspangled
banner,« am Schlusse mitzusingen, das wir alle nicht
kannten, ich nie gehört hatte; wir sollten wenigstens »dabei« sein,
meinte er, auch wenn wir nicht sängen. Man hatte uns Stimmen
gereicht und wir sangen tapfer mit. Auf einmal starrt mir das Wort
Solo entgegen, der Chor schweigt, und noch ehe ich mich vom
ersten Schreck zu erholen und einzusetzen vermag, höre ich Marianne
Brandt todesmutig neben mir die zweite Stimme dieses Solos brummen,
was mir die Situation so komisch gestaltete, daß ich, des
Lachreizes nicht Herr, Marianne Brandt ansteckte, und auch diese
nicht mehr ernst bleiben konnte, so daß wir beide das Soloduett zu
Ende kicherten. Alles das dauerte nur wenige Sekunden. Der Chor
rettete schließlich durch seinen Einsatz uns und das« starspangled banner« vor weiteren Unfällen, und
so schloß dies schöne Fest mit dem Siegesjubel des patriotisch
elektrisierten Publikums, dem sich ein Festessen anschloß. Die
deutschen Künstler aber feierten am andern Morgen von 11 bis 5 Uhr
nachmittags bei unseren lieben Wirten das Fest der
Zusammengehörigkeit mit deutscher Herzlichkeit, mit deutschen
Toasten auf das schöne Amerika und die liebe schöne deutsche
Heimat, wohin es uns nun mächtig zog nach all den Erlebnissen,
wohin auch Catenhusens sich seit langem sehnten und wohin sie ein
gütiges Geschick – wenn auch sehr viel später – doch noch
leitete.

		Amen.

		[image: -]
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			[bookmark: foot6]Wenn man auf den dicken Zimmerteppichen die
Füße wetzt, knipsen elektrische Funken aus Nase, Händen und Armen
sobald man an eine Blume riecht, ein Bad bereitet, Türklinken
berührt, jemand beim Anziehen hilft oder umarmt. Selbst das Gas
kann man auf solche Art mit dem bloßen Finger anzünden und
unzählige Male erschrickt man täglich über die unerwarteten
elektrischen Schläge.


	
		
		Amerika. 1886-1887

		Die Anker waren gelichtet, hinaus ging's auf der »Eider« aus dem
herrlichen Hafen über den weiten Ozean in die geliebte Heimat.
Während der ganzen neun Monate meines Aufenthalts in Amerika hatte
mich die schaukelnde Schiffsbewegung kaum einen Tag ganz verlassen,
was mir nun zugute kam, mich die neue Reise gar nicht empfinden
ließ. Merkwürdig ist's überdies, daß sämtliche Rückfahrten von
Amerika nach Europa leichter und besser zu überstehen sind als die
Hinfahrten. Das Wetter war göttlich, der Ozean spiegelglatt, und
sorglose Heiterkeit ließ uns die Reise nur zu schnell vorübergehen.
Gesund, freudig von den Unsern begrüßt, kamen wir in Bremen und
bald auch in Berlin an. Auf dieser kleinen Eisenbahnstrecke fiel
uns der Kontrast zwischen dem amerikanischen und deutschen
Verkehrsbetrieb recht unliebsam durch die Umstandskrämerei auf, die
sich vom Hafen bis Berlin abspielte, gegen die die ganze Ozeanfahrt
nicht in Betracht kam. – Woher kommt nun das eigentümliche
Freiheitsgefühl, das einen jeden da drüben sofort anweht? Ich war
doch auch in Berlin keine Gefangene? In der natürlichen Lebensweise
des amerikanischen Volkes lag etwas Gesittetes; selbst der Ärmste
fühlte sich als Gentleman, wollte als solcher behandelt sein und
legte dadurch Wert darauf auch andere so zu behandeln. Man schrie
und tobte nicht, wenn auch hier und da die merkwürdigsten
Reklameaufzüge die Straßen passierten. Kein Polizist brauchte dabei
einzuschreiten, man machte von selbst Spalier, ohne dazu gezwungen
zu sein. Man erzog sich selbst. Der Zwang ist's ja auch, der die
Gemüter erregt, den Trotz herausfordert. Jedes weibliche Wesen war
jedem Manne ehrwürdig, sie waren im besten Sinne Ladies und
benahmen sich auch so. Kein noch so eleganter Mann blieb in der Car
sitzen, wenn eine Frau stand; sie mochte noch so arm sein, stets
wurde sie behandelt, wie es der Anstand von Rechts wegen erfordert.
Kein [bookmark: page498]Herr
rauchte, keiner behielt den Hut auf dem Kopfe, selbst nicht im
zugigen Lift, wenn eine Dame zugegen war. – So konnte auch jede
elegante Dame einen Arbeiter, ja einen Bettler, um die Gefälligkeit
bitten, sie bei Sturm oder Glatteis – was dort gar oft und
plötzlich eintritt – ans Haus oder an einen Wagen zu bringen. Ich
selbst war öfter in solcher Verlegenheit darauf angewiesen, und
stets begegnete man mir mit Ehrfurcht und Freundlichkeit. So fand
ich's auch wundervoll, daß schon kleine Knaben sich zum Beschützer
des weiblichen Geschlechtes aufwerfen, als sei es ihnen angeboren.
Sich als Gentleman zu benehmen, ist ihr Adelsbrief. Davon weiß man
in Europa nicht viel, denn Knaben und Männer, ob jung ob alt, aus
jedem Stande sind eifrig bemüht, sich Damen gegenüber so flegelhaft
als möglich zu benehmen, und leider muß man zugeben, daß viele
Frauen nicht schuldlos daran sind. Schon die kleinsten Kinder
erziehen sich in Amerika zur Selbständigkeit; sie lernen Gefahren
kennen und nicht fürchten, weil sie vom frühesten Alter an, sich
selbst überlassen, zusehen müssen, wie sie mit dem praktischen
Leben fertig werden. Oft genug fuhr ich durch ganze Stadtteile, wo
sich kleine Kinder von 5-7 Jahren vorne auf das Rettungsnetz der
Lokomotive setzten, um ein Stück weit mitzufahren; sah auch 2-3
jährige Kinder in den großen Städten allein die Trottoire entlang
laufen, auf denen offene Keller- und Kohlenlöcher eine
immerwährende Lebensgefahr für Alt und Jung bilden, der später auch
die arme alte Rosa Fischer zum Opfer fiel. Jeder Erwachsene ist der
natürliche Beschützer anderer schwächerer Geschöpfe, ob Mensch, ob
Tier. Die Eltern können also unbesorgt sein um ihre Kinder, soweit
die Möglichkeit des Schutzes überhaupt in Betracht kommt, und wie
wohltuend dem weitdenkenden, wohlwollenden Menschen dieses
Bewußtsein ist, brauche ich dem freundlichen Leser nicht erst
mitzuteilen. – Vielleicht ist's auch die Arbeit, welche die
Menschen erzog in einem Staate, den Tätigkeit und nicht Kastengeist
gründete und noch verwaltet; dort, wo der Straßenkehrer, der
Stiefelputzer im elendesten Anzuge sich ein Gentleman zu nennen und
als solcher zu betragen das Recht hat. Wolle er sich das wahren!
Warum schämt man sich bei uns der Arbeit, warum gibt unser
Vaterland so gar keine Chance, einen begangenen Fehler auszuwetzen,
und einem Offizier [bookmark: page499]am allerwenigsten? Müssen sie sich das Leben
nehmen, anstatt die Schuld wieder gut zu machen? Die ungeheure
Einwanderung schlechter, ausgestoßener Elemente anderer
Nationalitäten wird nicht säumen, manchen Stein aus der Krone
amerikanischer Gesittung zu brechen, und vielleicht sieht es heute
drüben nicht mehr ganz so ideal aus, wie ich es damals kennen und
lieben lernte. Immer aber, so hoffe ich, wird es in seiner
menschlichen Entwicklung gesünder bleiben als das alte Europa.

		Jedes zehnte Haus ist eine Kirche oder ein Kirchlein, und
Hunderte von Sekten glauben verschieden. Niemand wehrt ihnen, und
nie habe ich gehört, daß sie streiten müßten um ihr gutes
Menschenrecht, zu glauben, was ihnen zu glauben nottut. Der
Amerikaner ist frei in diesen und vielen anderen Dingen, denen ich
hier leider nicht näher treten kann, weil es zu weit führen würde.
Die oberen Zehntausend mögen es überall, auch in Europa, sein,
viele Hunderttausende aber schleppen mit Rücksicht auf
Verhältnisse, Fortkommen, Kinder und Verwandte die lebenslängliche
Lüge mit sich herum, die ihnen gleich Fesseln anhaftet. Sie können,
dürfen sich niemals von ihr befreien und binden schon in der Wiege
ihre Kinder an die Sklavenkette, die sie zu unfreien Menschen
macht, wie es die Väter waren.

		 

		Meine erste Sorge war, Hülsen zu sehen, mich mit ihm
auszusprechen und meine Schuld zu tilgen. Mit aufrichtiger
Teilnahme sah ich, wie leidend er war, wie er sich verändert hatte.
Daß er sich herzlich freute, mich wiederzusehen, weiß ich bestimmt,
aber auch, daß er wenig Interesse mehr hatte für seine Tätigkeit,
die ihm schon seit längerer Zeit durch andere erleichtert oder ganz
abgenommen worden war. Ich mußte ihm viel erzählen, und es schien,
als habe sich in unserem Verkehr nichts geändert. Zum Schluß
sagte ich ihm, daß ich meine Konventionalstrafe von 13 500 Mark nur
unter der Bedingung vollständiger Freiheit zu hinterlegen
gedächte. Hülsen antwortete mir wörtlich: » Sie können sie
ruhig bezahlen, liebe Lilli, Sie werden vollständig frei. Und was
die da in dem Kartellverband ausgemacht haben, berührt uns nicht
und hat [bookmark: page500]gar
nichts auf sich. Aber für den Fall, daß Sie nicht frei würden, gäbe
ich Ihnen das Geld wieder zurück.« »Na, na,« sagte ich, »das glaube
ich nicht, denn was die königliche Kasse geschluckt hat, gibt sie
nicht wieder; das kennt man schon!« Hülsen lachte noch herzlich und
wiederholte, daß ich nach Zahlung der Konventionalstrafe
vollständig und bestimmt frei sei. So ging ich denn im guten
Glauben daran – ich hatte keine Ursache, Hülsens Worte zu
bezweifeln – und erlegte an der Kasse im königlichen
Schauspielhause die große Summe, das Gehalt eines ganzen Jahres,
wofür ich z. B. im letzten einundachtzig mal gesungen hatte.

		Um weiteren Schädigungen der Bühnen durch Kontraktbrüche
vorzubeugen, waren Intendanten und Direktoren im Frühjahr
zusammengekommen, ein Kartell zu bilden, um Kontraktbrüchige zu
boykottieren. Hülsen war als Vorsitzender dabei beteiligt und hatte
mich trotzdem meiner vollständigen Freiheit versichert, ich weiß
auch bestimmt, daß er diese Versicherung gehalten hätte,
wenn er am Leben geblieben wäre. Aber er starb nicht lange darauf,
und die Unterlassungssünde, daß Hülsen es mir nicht schriftlich gab
– ich sein Wort nicht schriftlich verlangte – machte sich leider
bald bemerkbar. Als ich zum Besuch meiner Schwester nach Wien fuhr
und Jahn mich sah, lud er, der ebenfalls in den Kartellverband
getreten war, mich sofort zu einem Gastspiel ein, das ich, obwohl
es mir nicht um singen zu tun war, auf sein vieles Bitten
schließlich annahm. Aber schon nach wenigen Tagen sagte er mir,
daß er auf Erkundigungen hin mich nicht singen lassen dürfe, es
aber durchzusetzen hoffe, widrigenfalls er aus dem Verbande zu
treten gedächte. Das ging natürlich nicht, das Gastspiel mußte
unterbleiben. Sobald ich in Berlin zurück war, eilte ich zum
Rechtsanwalt, trug ihm die Sache vor, weil ich zu klagen wünschte,
und was glaubt man, das er mir antwortete? »Daß die Klage von
niemand angenommen und ich den Prozeß – von dem er abriete – nicht
gewinnen würde; auch selbst dann nicht, wenn ich Hülsens Worte von
der versprochenen Freiheit beschwören könnte. Es sei mit
Bestimmtheit anzunehmen, daß man mich von Galgen schneiden würde,
sobald man meiner bedürfe, und bis dahin müsse [bookmark: page501] [bookmark: page502] [bookmark: page503]ich mich gedulden; die Zeit des Grolls
würde vorübergehen und alles sich schließlich in Wohlgefallen
auflösen«. Ich verstand sehr gut, daß man ein gerade meinetwegen
ins Leben gerufenes Kartellgesetz nicht meinetwegen sofort wieder
umstoßen würde, obwohl ich fest auf Hülsens Freiheitszusicherung
gebaut hatte. So mußte ich es dabei bewenden lassen und einer
stärkeren Macht entgegenharren, der das erlösende Wort zu sprechen
gelang, was keiner Justiz im Deutschen Reiche nach Ausspruch des
Rechtsanwalts gelingen sollte.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Lilli Lehmann als Isolde in Tristan und
Isolde



		 

		Schwere Stürme beunruhigten unsere zweite Reise nach New York,
wohin uns die »Eider« wieder trug, und auf der sich diesmal auch
Albert Niemann befand, den man auf meinen Rat hin gekapert hatte,
und der für ein so empfängliches Publikum, wie das New Yorks,
gerade gut genug war. Als Siegmund trat er auf und wurde gefeiert
wie wohl kaum je in Deutschland. Als er Wagners tiefstes Werk, den
Tristan, gleich einem Propheten, Amerika verkündete, Marianne
Brandt und ich teilnehmen durften an der Verkündigung, da blähte
sich mein Herz vor Stolz. Und nichts gab es auf der ganzen Welt für
mich, was größere Empfindungen in mir hätte auslösen können, wie
diese Tristanvorstellungen mit Niemann in New York, wo das Publikum
wie trunken, entrückt, ohne sich des Endes bewußt zu werden, trotz
allem Enthusiasmus und Beifalls noch minutenlang stumm und
regungslos auf seinen Plätzen blieb. – Seidl fühlte mit uns, trug
sein Orchester auf Flügeln der Anbetung für seinen Meister und ließ
jedes Instrument aussprechen, was er an Lehren und Kenntnissen vom
Schöpfer ererbt hatte. Emil Fischer, Adolf Robinson – Marke und
Kurvenal, Alvary – Steuermann, waren die Unsern, vereint, in
liebendem Verständnis und glühender Verehrung der Majestät des
Meisters zu huldigen. Mir wurde jeder Tristanabend mit Niemann zum
neuen Erlebnis.

		Obwohl mir der Fidelio gleich allen dramatischen Rollen allein
zustand, überließ ich den ersten Fidelioabend doch Marianne Brandt,
meiner langjährigen Kollegin, und nahm erst die zweite
Fideliovorstellung für mich in Anspruch. Als Brandt, Niemann und
ich [bookmark: page504]im
Prophet wieder nebeneinander standen (als Fides, Johann und Berta),
war uns, als seien wir in Berlin und ich keine Stunde von dem
Schauplatz meiner langjährigen Tätigkeit getrennt gewesen. –

		 

		Der 20. April traf mich schon wieder in Kopenhagen zu drei
Konzerten, denen König Christian und Königin Luise beiwohnten, die
mich für den 2. Mai zu einem Hofkonzert einluden. Ein Hofkonzert
en famille, sozusagen, da außer dem
liebenswürdigen Kronprinzenpaar (die Kronprinzessin war eine
Tochter des unvergessenen König Karls XV. von Schweden, der meine
Sympathie mit meinen Erinnerungen gleich entgegenflog), Prinz Karl
mit Gemahlin, des Königs Enkel Prinz Georg von Griechenland (mir
alle vom König vorgestellt), als einzige Fremde außer mir nur noch
ein auf der Hochzeitsreise befindliches japanisches Prinzenpaar
anwesend war. Die himmelblauen Augen der Königin mahnten mich
sofort an die Lobhymne, mit der ein mir bekannter Diplomat die
wundervollen Augen ihrer Tochter, der Kaiserin Maria (Dagmar) von
Rußland, besang. Sie war ausnehmend liebenswürdig und gab sich so
natürlich, wie ich es nie vorher an einer Königin wahrgenommen
hatte. Der König überreichte mir im Laufe des Abends die Medaille
für Kunst und Wissenschaft, am Danebrogbande zu tragen, und rief
die Königin herzu, mir sie gleich anzustecken, was sie auch sofort
in Angriff nahm. Der König schien seinen Verlust
Schleswig-Holsteins nicht vergessen zu haben, er war sehr ernst in
diesem Punkt. Aber er erzählte mir viel Interessantes aus dem Leben
seiner Tochter Dagmar, die heldenhaft tapfer an der Seite des Zaren
sein Leben zu beschützen wußte. Überall ging sie zuerst hin, trank
aus jedem Glase und aß von jeder Schüssel zuerst, die man dem
Kaiser anbot. Sie lebte in unaufhörlicher Angst um ihres Gatten,
des Kaisers Leben, ein verzweifeltes Dasein, dem ihre Liebe und
Tapferkeit wunderbarerweise so lange standhielt. Auch noch um eine
andere Tochter hatte Frau Sorge ihnen Schweres auferlegt, die aber
von ihrer Krankheit bald wiederhergestellt war. Die Königin, die
sich ihren – wie sie mir sagte – »sehr intelligenten« Gästen nach
Tische eine Weile gewidmet hatte, trat auf [bookmark: page505] [bookmark: page506] [bookmark: page507]den König zu, den sie bat, sie ihres Amtes ein
wenig zu entheben, da sie sich nun auch einmal mit Frl. Lehmann
unterhalten wolle. Sie suchte nach Gefallen alle Lieder aus, die
ich ihr auch wiederholen mußte, und spät schied ich, vom
Kronprinzen geleitet, aus dem entzückenden Kreise mit dem
Versprechen, bald wiederzukehren.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Lilli Lehmann, Paul Kalisch.



		 

		Wie denn alles an die Reihe kam, so konnte endlich Colonel
Mapleson seinen lang gehegten Wunsch, mich in dramatischen Rollen
zu hören, in Erfüllung gehen sehen. Sobald er mich in Europa wußte,
lud er mich Ende Juni nach London zum Gastspiel ein, dem ich auf
die Versprechung einer großartigen Stagione hin auch Folge
leistete. Ehe ich als Fidelio auftrat, war Mad. Patti als Traviata
angezeigt, der Alfredo aber hatte abgesagt. Mapleson wandte sich an
mich, ob Berlin nicht einen Alfredo aufwiese, und ich konnte ihm
mit gutem Gewissen Paul Kalisch empfehlen, um so mehr, als ich
wußte, daß er die Rolle während seiner italienischen Karriere mit
Mad. Patti bereits gesungen hatte. Paul Kalisch kam; wer aber nicht
einmal zur Probe erschien, war Frau Patti; es mußte also auch ohne
Probe gehen.

		Am Abend des ersten Fidelio stellte es sich heraus, daß mein
italienischer Florestan ganz unmöglich war, und da Paul Kalisch
firm italienisch sprach, bat man ihn, den Florestan schnell zu
übernehmen, eine schwere, aber herrliche Aufgabe, deren er sich mit
großem Geschick und Fleiß entledigte. Und hier, nach der dritten
Fidelio-Vorstellung war's, wo wir uns verlobten; wir hatten keine
würdigere Gelegenheit zu finden vermocht.

		Noch sollten Norma, Donna Anna und andere Rollen folgen, aber
schon während der Proben begann das alte pekuniäre Leiden
Maplesons, und täglich verließen Mitglieder die Gesellschaft, für
die andere eingestellt und ausprobiert werden mußten. Obwohl mich
Mapleson dringend bat auszuharren, riß mir doch endlich die Geduld;
ich machte kurzen Prozeß und ging meiner Wege. Leid tat mir nur der
alte Meister Arditi, der sich so herzlich gefreut hatte, die Norma
noch einmal mit mir zu dirigieren.

		Mapleson mußte wohl für seine »großartige Stagione« mit dem
Jubiläum der Königin Victoria gerechnet haben. So großartig [bookmark: page508]sich aber auch
der Festzug und die sich drängenden Hoffestlichkeiten gestalteten,
fürs Theater, welches der Hof nicht besucht, zeigte demzufolge auch
das schaulustige Publikum so gut wie gar kein Interesse, und so
ließ Colonel Maplesons große Hoffnung ihn gerade hier am meisten im
Stich.

		Der Boykott drängte mich nun mit aller Macht aufs italienische
Gebiet, insofern, als ich nicht nur in London sang, sondern auch an
der Nationaloper in Budapest, wo deutsch nicht nur verpönt, sondern
überhaupt unmöglich war und noch ist, unter Intendant Graf
Keglevich und Kapellmeister Erkel September-Oktober acht Gastspiele
absolvierte. Außer Fidelio, der hier wie in London mit Rezitativen
gemacht wurde, gaben wir auch Norma, Lucretia Borgia und Merlin, zu
dem Goldmark selbst erschienen war. Auf der Probe machte ich den
lieben Freund darauf aufmerksam, daß ich einige unbedeutende
Tonänderungen mir zu machen erlaubt hätte, und bat ihn, nachdem ihm
dies sehr unangenehm zu sein schien, es sich erst anzuhören. Nach
der Probe kam er aber, mir zu sagen: »Sie dürfen ferner alle
beliebigen Änderungen treffen in meinen Opern; wer es so
ausgezeichnet versteht, dem darf man freie Hand lassen.« Wie
glücklich machte es mich für ihn, daß wir auch hier einen so großen
Erfolg seiner Oper verzeichnen durften.
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Lilli Lehmann als Viviane in Goldmarks
Merlin.



	
		
		Amerika. 1887-1889

		Die New Yorker Saison 87 begann am 2. November, und vor mir lag
ein anstrengender Winter mit Euryanthe und dem ganzen »Ring«, wovon
Siegfried und Götterdämmerung neu für mich waren. Niemann war
wieder zum Tristan mitgekommen, kreierte den Siegfried in der
Götterdämmerung und starb, wie wir Siegfried noch nie hatten
sterben sehen. Alvary, der mehrere Jahre sich drüben recht elend
fühlte, sang zum erstenmal eine Wagnerrolle und hatte als junger
Siegfried einen großen, ehrlichen Erfolg, der ihn schnell in die
ersten Reihen der Künstler emporhob. Es war tragisch, daß er wenige
Jahre später in Mannheim während des Drachenkampfs unglücklich
stürzte und dieser Sturz den Keim zu seinem schweren Leiden und
frühen Tode legte.

		Gelang es mir beim Komitee, trotz der großen Honorare auch
kleine Rollen mit ersten Kräften zu besetzen und dadurch
Mustervorstellungen zu erzielen, eines gelang mir nie: eine große
Fichte für den Walkürentann durchzusetzen. Brünnhilde mußte sich
ein paar kleine Buchenstämme genügen lassen, und so oft ich auch
die »Fichte« wieder in Angriff nahm, immer wieder wurde sie mir
außerordentlich liebevoll aber gepanzert abgeschlagen, weil die
Dekorationen einer ganzen Oper nebst Transport in Deutschland
billiger kamen, als ein einziger Baum in New York zu malen gekostet
hätte. Wie sehr erstaunte ich, als man zur Norma – meinem Benefize
– eine mächtige Eiche malen ließ, ohne die wir uns sehr gut hätten
behelfen können. Der Normabaum aber stand in des Malers Kontrakt,
die Fichte nicht. Leider erfuhr ich das zu spät, sonst hätte ich
die Eiche zu einer Fichte leicht umzaubern können und mir dafür als
Norma zum Mistelbrechen von Wotan die Weltesche geborgt.

		Paul Kalisch hatte in Berlin nicht mehr kontrahiert und war auf
meine Vorstellungen hin am Ende der Saison herübergekommen. [bookmark: page514]Hier fehlte es
nicht an künstlerischer Arbeit; und noch ehe er New York erreichte,
waren schon Konzertengagements für ihn genug in meinen Händen. Zu
unsrer Verbindung war alles vorbereitet. Am Tage seiner Ankunft, am
24. Februar 1888, gingen wir gleich zu meinem lieben Freunde, dem
immer lustigen General-Konsul Feigl, bei dem wir so viele heitere
Stunden, allein, oder in interessanter Gesellschaft z. B. mit Baron
und Baronin Heyking (Verfasserin der »Briefe, die ihn nicht
erreichten«), verbrachten. – Die standesamtliche Zeremonie war
schnell beendet, und nicht viel mehr Zeit nahm die kirchliche
Trauung in Anspruch, die Pastor Krüsi in der kleinen
protestantischen Kirche vornahm, wobei nur meine Nichte Hedwig, des
Pastors Gattin und Töchter als Zeugen anwesend waren. Man hatte die
Kirche mit Blumen geschmückt, und Krüsis Damen weihten die kleine
ernste Feier durch einen Choral, der uns tief bewegte. Mehrere Tage
später erst erfuhr New York das Ereignis, als wir längst wieder an
der Arbeit für die nächsten Konzerte saßen. Es sollte kein Leben
des Nichtstuns oder Vergnügens allein sein, das ich meinem Manne,
der nun mein Lebensgefährte geworden, zu bereiten gedachte, sondern
starkes Zusammenschaffen an uns selbst, an unserer Kunst sollte
unser Zusammenleben zu einem einzigen großen Ziele führen, zum
Glück der Befriedigung, das Höchste in unserer Kunst erstrebt und
errungen zu haben, zu dem uns unsere Naturen befähigten.

		Seidl gab gleich drei Konzerte, von denen zwei Mozart und eines
Wagner gewidmet waren. Hier sangen wir beide die große Pariser
Venus-Szene zum erstenmal. Schwer nur läßt sich das Interesse
beschreiben, das mir diese großartige Szene vom ersten Augenblick
an einflößte. Im Original nur zürnende oder vorübergehend
verführerische Liebesgöttin, ist Venus in der Pariser Fassung ganz
zur vergeistigten Weiblichkeit geworden; Worte und Musik sind auf
das edelste Ebenmaß zurückgestimmt von dem teuflisch wirkenden
orchestralen Bacchanal, das der Szene vorangeht. Dachte ich mir das
Umstudieren der alten Worte in neue Rhythmen unendlich schwer, so
irrte ich mich; es flog mir an, als hätte ich die Szene nie anders
gesungen, als sei sie die Urkomposition. Wie oft sang ich sie in
Konzerten und in der Oper selbst; immer aber schien sie mir mehr
für den Konzertsaal geeignet und die [bookmark: page515] [bookmark: page516] [bookmark: page517]erste kurze Fassung tauglicher für die Oper
als die zweite, soviel schönere. Vielleicht nur darum, weil sie zu
edel, Elisabeths Charakter nicht mehr genügend entgegenwirkt. So
sehr hatte ich sie meinem Gefühl zu eigen gemacht vom ersten
Augenblicke an, daß ich mir einreden konnte, Wagner habe sie nur
für mich geschrieben.
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Lilli Lehmann als Venus in Tannhäuser.



		Meines Mannes Debut am ersten Mozartabend fand lebhaften
Anklang, es wurde im Laufe des Abends für uns beide zur
enthusiastischen Ovation. Einige Tage später versammelten sich die
elegantesten Frauen der stockholder
unseres Metropolitan-Operahouses, um mir ein herrliches
Schmuckstück zu überreichen, das, extra für mich gezeichnet, aus
einem Füllhorn und Ring aus Brillanten, von einer Brillantkrone
überstrahlt, bestand und eines der geschmackvollsten Meisterwerke
amerikanischer Juwelierkunst darstellt. Mehrere Jahre später
erhielt ich ein zweites Angebinde: Hufeisen und Herz in Brillanten,
zu dem nicht nur sehr reiche, sondern auch sehr arme Frauen
beitrugen, z. B. eine arme Stickerin, die ihren Dollar mit den
Worten brachte: »sie habe sich lange besonnen, ob sie dazu
beitragen, oder mich lieber noch einmal dafür hören solle; das
›Andenken‹ habe gesiegt.«

		Diesen drei ersten folgten andere 32 Konzerte, die aber durch
ein schreckliches Elementar-Ereignis eine Weile Aufschub erlitten.
Nach dem letzten Konzert in Boston sollten wir mit dem dortigen
Symphonie-Orchester zwei Tage später in Philadelphia
zusammentreffen. Während das Orchester erst am Abend mit Extrazug
reiste, fuhren wir, um in New York zu ruhen, schon mittags fort.
Vor New York fing's an zu schneien, und am Bahnhof hatten wir Mühe,
einen Wagen zu finden, der uns ans Hotel brachte. Am andern Morgen
war an Abreise nicht zu denken; der Schnee lag ½ Meter hoch, die
Straßen-car verkehrte nicht mehr; vom Fenster aus sah man überall
steckengebliebene Wagen ohne Pferde, und immer noch schneite es
unbarmherzig weiter. Meine liebe Nichte Hedwig war bei Rosa
Fischer, wir hörten nichts von ihr, nichts von dem Orchester, alle
Zeitungen blieben aus, und weiter schneite es acht Tage lange. Es
war entsetzlich. Carl Schurz sah von seinem Fenster einen Menschen
im Schnee versinken, ohne ihm Hilfe leisten zu können. Und wie
viele mögen dabei ihr Leben [bookmark: page518]gelassen haben. Als es endlich aufhörte, lag
der Schnee acht Meter hoch; man fing an, die Straßen mit Gasröhren
zu durchziehen und mit unzähligen Flammen den Schnee aufzutauen. An
einer besonders verwehten Straße, die der Schnee vollständig
zugelegt hatte, war von Arbeitern ein Plakat befestigt: »Hier
war die 23. Straße!«

		Vom Orchester bekamen wir endlich Nachricht, daß die Musiker im
Extrazug zwischen Boston und New York stecken geblieben und 90
Stunden hilflos darin verbracht hatten. Dieser Blizzard war der
einzige, den ich in dieser furchtbaren Gewalt kennen lernte. Aber
im Innern des Landes kommt er sehr oft vor, wo er besonders
Schulkindern, die weite Wege machen müssen, außerordentlich
gefährlich werden kann. In den scharfen Schneeverwehungen wird das
Gehen schließlich zur Unmöglichkeit; todmüde fallen die Menschen
hin, um, wie man sagt, einen herrlichen Tod zu sterben. In den
Nebenstraßen New Yorks staken noch lange Zeit die Wagen unbeweglich
im Schnee, bis man schließlich mehrere Elefanten von Barnum lieh,
welche die Verkehrshindernisse mit Leichtigkeit entfernten; Amerika
ist praktisch.

		In Troy sahen wir den armen, halbgelähmten Röbling, den Erbauer
der Brooklynbridge, der, vor der Hoteltüre liegend, jeden
Sonnenstrahl auffing, seinen kranken Körper zu wärmen. Den Mann,
der seine Gesundheit an die Vollendung dieses Riesenwerkes gesetzt,
anzusprechen, fand ich nicht den Mut.

		 

		Da ich mich auch einmal auszuruhen gedachte, gingen wir 89 erst
Anfang Januar hinüber und freuten uns kindisch, den liebenswürdigen
Theodor Reichmann hier zu finden. Alvary, der zum erstenmal den
Tannhäuser singen sollte, benahm sich schon auf der Probe recht
merkwürdig. Der Regisseur mußte ihn darauf aufmerksam machen, daß
die Rolle nicht gar so leicht zu nehmen und mit Scherzen nicht
abzumachen sei. Er schien sie nicht einmal zu können. Am nächsten
Mittag 2 Uhr kam der Regisseur bei uns angestürmt, Herrn Kalisch zu
bitten, für den erkrankten Alvary am Abend den Tannhäuser zu
singen. Mein Mann, der kein sogenannter »Einspringer«, wehrte sich
mit aller Macht gegen die Zumutung, willigte aber, als des Zuredens
und Bittens kein Ende [bookmark: page519]war, schließlich doch ein, die Vorstellung zu
retten, für den »erkrankten« Alvary einzuspringen, der – entgegen
allen Theatergesetzen und seiner Angabe – sich am Abend unter den
Zuschauern befand.

		Tenor Perotti, der einstige Anfänger aus Prag, für italienische
Musik engagiert, und Alvary, der nach dem Siegfriederfolg seine
Forderungen kolossal hinaufschraubte, sollten nicht wieder
engagiert werden. Und ohne daß wir ein Wort darüber verloren oder
einen Schritt dafür getan hätten, trat Stanton plötzlich mit einem
ausgezeichneten Antrag an Kalisch heran, den dieser erst, als
Stanton ihm versicherte, daß ein Engagement Alvarys keinenfalls
mehr in Frage käme, annahm. Es erschienen häßliche Artikel gegen
mich in den Blättern, denen ich die Spitze sofort abbrach, indem
ich erklärte, nicht mehr auftreten zu wollen, wenn die Direktion
nicht öffentlich der Wahrheit gemäß den Angriffen entgegenträte.
Dies geschah auch, indem man Alvarys Forderungen öffentlich als
unmäßig bezeichnete und man darum von einem Wiederengagement
abzusehen genötigt gewesen sei. Alvary kehrte uns den Rücken. Lange
zögerte ich, die Möglichkeit eines unlautern Gedankens gegen mich
als die Ursache darin zu erkennen, ich hielt Alvary für krank. Dem
war aber nicht so; er hielt mich, uns beide, einer Perfidie fähig
und zerstörte damit ein schönes kollegiales Verhältnis, was mir für
ihn so leid tat als für mich.

		Nach Schluß der Saison reisten wir acht Wochen mit dem »Ring«,
in welchem ich jede Woche drei Brünnhilden hintereinander, und
Sonnabends meist noch eine vierte Rolle sang. Da wir Dekorationen,
Requisiten, Kostüme, Orchester, Chor, Garderobieren usw. aus New
York mitschleppten, wars nicht zu anstrengend, wenn auch eine
starke Arbeit. Nur, daß sich oft sehr komische Szenen abspielten.
So hatte ich allüberall einen andern »Grane«. Hier ein Pony, dort
ein Riesentier; oder es zerknabberten Ratten die Federn an den
ausgepackten Walkürenhelmen; oder wie es Kalisch am Schluß der
Götterdämmerung erging, wie er einmal als Siegfried auf der Bahre
lag, Gutrune vor ihm, und es ihn am ganzen Körper derartig zu
jucken anfing, daß er Gutrune bitten mußte, ihn zu kratzen, weil
er's nicht länger ertrug. Als er aufstand, war er am ganzen Körper
mit Blasen übersät von [bookmark: page520]Ungeziefer, das unterwegs in die Pelzdecken
gekommen war. – Aus früheren Zeiten erzählten Kollegen, wie sie
einmal kurz vor Anfang der Oper »Margarethe« in einer fremden Stadt
angekommen, sich sofort ins Theater begaben, aber weder Kostüme,
noch Dekorationen, die noch nicht angekommen waren, vorfanden.
Faust hatte zufällig sein Troubadour-Kostüm mitgebracht, Margarethe
aber und die andern nichts als ihr Reisegewand, worin schließlich
die Oper gesungen wurde, und nur Faust im Manrico-Kostüm
paradierte, was übrigens der Illusion und dem Beifall nicht den
geringsten Eintrag getan haben soll. – Mir hatten sie einmal in der
Norma – auf einer Neben-Exkursion in Albany – einen kleinen,
vergoldeten Topfdeckel als »Schild Irmenfuls« hingehängt und in der
II. Akt-Dekoration, in der ich die Kinder morden sollte, die mir im
ersten Akt mit »oh, Mama!« entgegengeeilt waren, eine kleine
gemütliche Stube mit Butzenscheiben aufgestellt, neben denen das
Kniestück eines modern angezogenen Mannes hing (wahrscheinlich der
reiche Onkel aus Amerika). Ich hatte Mühe, all die schönen Dinge
mit grünem Fries und Strohdecken und allem, was wir fanden, zu
verdecken, ehe ich zum Morde schritt, und war ganz abgehetzt, als
der Akt begann. Wie kindisch! Die Leute hätten die Butzenscheiben
gar nicht bemerkt; sie wollten die Norma hören und sehen, das war
ihnen die Hauptsache, alles andere gleichgiltig, und das hätte es
mir auch sein sollen. –

		Meinem New Yorker Grane ein Loblied zu singen, kann ich nicht
unterlassen. Sobald meine Garderobentür aufging, kam er von der
andern Seite, sich ein Stück Zucker zu holen, über die ganze Bühne;
er kannte mich, mein weißes Kleid. In der Götterdämmerung stand er
neben mir, beleckte mir Arm und Gesicht, schmiegte sich an mich und
war artig wie kein anderer. Eine ganz dünne Schnur, die um meinen
Arm hing, genügte, ihn überall hinzuführen, er wäre mir auch ohne
sie gefolgt. Das liebe Tier machte die erste Szene zu einer
geradezu traulichen, und am liebsten hätte ich's ganz und gar mit
mir genommen.

		 

		Bisher war alles glatt gegangen; selbst die furchtbare
Influenza-Seuche, die so entsetzlich viel Menschen hinwegraffte,
hatte mich nur am Ellenbogen gestreift, meinen Mann allerdings
tüchtig [bookmark: page521]»geschüttelt«, dennoch durften wir nicht
klagen. Die Trauerkondukte waren endlos, man mochte nicht mehr ans
Fenster gehen; und in allen Straßen hingen von gar vielen Haustüren
Trauerschleifen zum Zeichen, daß hier der Tod Einlaß gefunden. –
Der arme Heinrich Vogl, den man für die Winterkampagne 89-90
auserlesen hatte, unser Wagnerheld zu sein, reifte mit einem
Furunkel im Genick von München ab, war in Bremen vor der
Weiterreise gewarnt, auf dem Schiff geschnitten und in New York
sofort ins Hospital gebracht worden, wo er viele Wochen lang mit
dem Tode kämpfte, bis seine starke Natur die Oberhand gewann. Als
wir ihn endlich im Hotel aufsuchen durften, sahen wir die Wunde,
die der Arzt ihm eben aufs neue verband. Wie konnte man damit
weiter leben? Wie der Arzt behauptete, verdankte es Vogl nur seiner
besonders weiten, lockeren Kopfhaut, daß sich die so entsetzliche
Wunde überhaupt wieder schloß. Noch war es nicht so weit, als er
längst wieder sang – mit einer Art Tarnhelm auf dem wunden Kopf –
und erst gegen Schluß der Saison fühlte er sich kräftig genug,
seine vollen Stimmittel und seine Künstlerschaft ganz zu entfalten.
Das Publikum ließ es ihn nicht entgelten; es zeichnete Vogl bei
jeder Gelegenheit aus, um seine Sympathie zu zeigen; und wie das
Publikum so auch die Kritik, die Vogl größte Anerkennung zollte.
Vieles hat Vogl unvergleichlich schön und künstlerisch gegeben, und
niemals habe ich die Stelle in der Götterdämmerung: »Vergäß ich
alles, was du mir gabst«, rührender spielen sehen und singen hören
als von ihm.

		Der amerikanischen Kritik ein ganzes Kapitel zu weihen, wäre
nicht zu viel für alles das, was sie an der deutschen Oper, an den
deutschen Künstlern in unegoistischer, unparteiischer Weise getan
hat. Amerika hatte das Beste gehört, das je italienische Oper und
italienisches Schauspiel hervorgebracht. Amerika war in
künstlerischer Beziehung verwöhnter als wir. Hinüber kamen fast
durchgängig nur Stars, und zu meiner Zeit reisten nur sehr wenige
elegante Familien nach Europa; ja, es verschworen sich viele
dagegen, den Ozean jemals zu kreuzen. Jetzt ist es anders geworden.
Damals aber konnte man nur das hören, was hinüberkam, und das war
immer das Beste. Daß man nach Wagner lechzte, war natürlich.
Lohengrin, Holländer und Tannhäuser kannte man [bookmark: page522]wohl; Mozart und Beethoven
fast besser als bei uns; Wagner aber mit dem Ring, den
Meistersingern, dem Tristan, darnach sehnte man sich. Nun kam die
deutsche Oper in anderer Gestalt als früher, ihnen das alles zu
geben, zu geben mit Künstlern, so gut, wie sie Deutschland nur zu
bieten vermochte. Kein Wunder, daß man im Herzen froh war auf
beiden Seiten. Unaufhörlich beteiligte sich die Kritik mit
Besprechungen, von denen manche selbst uns Künstlern imponierten,
am Vorbereitungswerk, das Verständnis für Wagners Texte und Musik
zu schärfen, was ihr glänzend gelang, wofür jedes Wort der
Anerkennung zu gering wäre. Vielleicht gelingt es mir, die Art zu
zeichnen, wie sich die Kritik gegen die Künstler selbst benahm,
indem ich die Worte herausgreife, die Henry Krehbiel (Tribüne)
Albert Niemann nach dem letzten Tristan seiner ersten Amerikafahrt
zurief: »Nicht Niemann hat uns zu danken für die Aufnahme, die er
bei uns gefunden, nein, wir sind's, die er belehrte, die ihm, dem
großen unvergleichlichen Künstler alle Erkenntnis zu danken haben
mit dem, was er uns gab, das weiterleben wird in uns mit seinem
Namen.« Wenn die versprochene Dankbarkeit Amerikas für alle und
alles, was wir dort gaben, auch weiterleben wird, der Dank,
den wir deutsche Künstler dem Lande und seinen Prachtmenschen
schulden, wird und muß ihn überdauern und sollte in der Geschichte
des Theaters, der Musik, der deutschen Kunst mit goldenen Lettern
eingezeichnet sein.

		 

		Man hatte mir am Metropolitan-Operahouse in New York eine
Vertrauensstellung eingeräumt, indem man bei besonderen
Engagementsanlässen, Opernaufführungen oder -besetzungen meinen
künstlerischen Rat einholte. Es mochte im Winter 1887 sein, als Mr.
Stanton mit der Frage an mich herantrat: ob wir den Parsifal geben
könnten? – Daß wir ihn geben konnten, unterlag keinem Zweifel; es
standen uns genug große Künstler, ein wundervolles Orchester und
Anton Seidl, wohl der beste Wagnerdirigent, zur Disposition. Die
Frage hatte mich indessen doch sehr überrascht. Nachdem Mr. Stanton
mir auseinandergesetzt, daß keinerlei Aufführungsverbot oder Gesetz
für Amerika dabei in Betracht käme, auch für sonstige Wagnerwerke
Tantièmen nie bezahlt würden, [bookmark: page523]ging mein Rat dahin: den Parsifal
nicht zu geben; ihn Bayreuth zu lassen, wohin er einzig gehöre,
da er, wie kein anderes Werk Wagners, der weihevollen Stimmung des
Bayreuther Rahmens bedürfe, den kein anderes Theater der Welt ihm
verleihen könne; daß man sich der Profanation von Wagners
Schwanensang nicht schuldig machen dürfe und dem Ideal seiner
Kunst, seines Genies das Opfer bringen müsse, dem verzeihlichen
Wunsche zu entsagen. Auch bat ich Mr. Stanton dringend, falls es
die Einnahmen erlaubten, dem Hause Wagner die Tantièmen nicht
vorzuenthalten, sondern auch hierin zu handeln, wie es Kunst und
Kunstwerken gegenüber gezieme.

		Der Parsifal wurde nicht gegeben! Mir wurde auch noch die
weitere Genugtuung, daß Mr. Stanton nach einiger Zeit eine große
Summe Tantièmen, von der ich nicht mehr genau weiß, ob sie sich auf
sechzehn oder zwanzigtausend Mark oder Dollars bezifferte,
persönlich Frau Cosima überbrachte, wofür Mr. Stanton mit einer
bayrischen Auszeichnung später belohnt wurde.

		Der Parsifal sollte uns indessen nicht ganz verloren gehen. In
Brooklyn, der nur durch den Northriver getrennten und mit der
großen Brooklynbridge verbundenen Vorstadt New Yorks, hatte sich
eine »Anton Seidl-Society« gebildet, die mit ihren Fonds
symphonische, von Kapellmeister Seidl geleitete Konzertaufführungen
unterstützte.

		Von Parsifal war nicht mehr die Rede gewesen, als plötzlich im
Winter von 89 auf 90 die Idee in Brooklyn auftauchte, den Parsifal
fragmentarisch im Konzert aufzuführen. Die Seidl-Society hatte alle
Arrangements in Händen; wir Künstler sangen unentgeltlich, da schon
für das große, sehr teure Orchester, Theatermiete und Proben usw.
große Summen aufzubringen nötig war. Wir machten uns sofort ans
Studium. Der unvergeßlich tiefe Eindruck, den ich 1883 in Bayreuth
von dem Werke empfangen hatte, wirkte in der Erinnerung so
nachhaltig, als sei es heute gewesen, und jedes Tones, jeder
inneren Bewegung erinnerte ich mich so lebhaft, als hätte
ich die Kundry gesungen und keine andere.

		Am 31. März 1890 war die Brooklyner Academy of Music, d. h. das
große Theater zum Konzertsaal umgewandelt. Der Platz kostete 20
Dollars und wurde nur an Mitglieder der Seidl-Society [bookmark: page524]abgegeben.
Mit weißem und hellblauem Stoff war der Zuschauerraum umkleidet, an
dem sich allüberall grüne, duftige Pflanzen rankten. Außen und
innen alles mit üppigen Palmen dekoriert. Auf der Bühne, wo das
Orchester aufgestellt, vor dem Chor und Künstler saßen, waren alle
Pulte von frischen, großen Palmenwedeln verdeckt, und Hunderte von
weißen lebendigen Lilien schmückten Bühne und Zuschauerraum.
Charfreitagsstimmung! Zu einem Tempel umgewandelt war der Raum.
Töne und Stimmen vereinten sich zu Gralsboten, die Kunde von Leid
und Erlösung in die Seelen der Zuhörer zu tragen. Daß die
Aufführung der Weihe und Würde nicht entbehrte, dafür bürge ich mit
meinem Herzen.
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		Grunewald. 1889

		»Im Grunewald, im Grunewald ist Holzauktion«, so hieß das schöne
Lied, das man in Berlin auf allen Straßen hörte, dessen tiefe
Bedeutung mir erst klar werden sollte, als uns
Regierungs-Baumeister Solf einlud, ein soeben für Friedrich
Dernburg von ihm vollendetes Landhaus im Grunewald zu besichtigen.
Ohne daß wir ahnten, was sich hier in aller Stille entwickelt
hatte, sahen wir staunend den Grunewald, den ich früher so oft zu
Fuß durchwanderte, plötzlich für Koloniezwecke nutzbar gemacht, in
Bauparzellen und Straßen eingeteilt. Hier also spielte sich die
Grunewalder Holzauktion ab! So schnell fanden wir Gefallen an dem
noch ganz idyllischen Platz, dem hohen Waldbestand, daß es nur der
Frage: ob noch Bauplätze unverkauft, und der bejahenden Antwort
Solfs bedurfte, um mir zwei Parzellen zu sichern, die ich am
nächsten Mittag bereits mein Eigen nannte. Und ebenso schnell, als
der Kauf abgeschlossen ward, zeichnete Solf die Pläne zu unserem
Landhaus, die er uns ein paar Tage später in den Zug warf, der uns
nach Bremen entführte zu erneuter Ozeanfahrt. Noch war nichts
abgesprochen, und schon sollten wir 1890 im Oktober einziehen – wie
Solf versicherte. Davon war natürlich keine Rede, denn welcher
Eigentümer wäre jemals rechtzeitig in sein Haus gezogen?

		Ein furchtbarer Sturm im Kanal hielt uns bis Southampton 9
Stunden zurück, ein Sturm, der uns, wie der Kapitän meinte, draußen
noch viel schlimmer zugesetzt haben würde. Die Ruhe vor Southampton
tat uns wohl, man erholte sich ein wenig und hoffte, das Schlimmste
überstanden zu haben. Aber kaum waren wir vor den Needles, als der
Sturm mit doppelter Gewalt aufs neue losbrach und bis an die
amerikanische Küste standhielt. Der englische Lotse, der an den
Needles das Schiff wieder verlassen sollte, konnte nicht abgesetzt
werden; er mußte mit nach New York, [bookmark: page528]weinte wie ein Kind und benahm sich
wie ein elender Schwächling. Diese Fahrt dauerte volle zehn Tage.
Ein Bekannter meines Mannes, H. v. St., der zur Botschaft nach
Washington ging, gesellte sich zu uns. (In Washington, der schönen
weiten Gartenstadt mit ihrem milden Klima, hatte mich unser
liebenswürdiger Botschafter, Freiherr von Thielmann, und seine
liebe Gattin, dem allgemein verehrten Präsidenten Cleveland im
Weißen Hause zugeführt, einem Mann, dem ich noch oft begegnete.) H.
v. St., mein Mann und ich lagerten fast während der ganzen Reise im
kleinen Rauchzimmer auf Deck und nährten uns vegetarisch von
Früchten und Hafersuppe. Dort hatten wir Luft, auch wenn ich die
ewigen weißgekrönten Wellenberge gar nicht mehr zu sehen verlangte.
Diesmal waren wir zufällig Augenzeugen als man nachts eine arme
Verstorbene ins Meer versenkte. Sturm und hoher Seegang begleiteten
das schreckliche Schauspiel, das traurige Finale eines
Menschenlebens.

		Das Gefühl der Benommenheit, des Unbehagens, wird man, auch ohne
seekrank zu sein, auf den schlechten Überfahrten nicht los, die
wahrlich nichts vom Vergnügen, das sich viele darunter vorstellen
mögen, an sich haben und auch der Gesundheit nicht zuträglich sein
können. Am schlechtesten vertrug ich das lange Nichtstun; ich
flickte »Flaggen«, eine Beschäftigung, die ich den Steuermännern
gerne abnahm, sonst fand sich wenig Tätigkeit für mich; die
überschüssige Kraft durfte ich in Southampton, auf meine dringende
Bitte hin, als Briefträger in den Dienst des Schiffes stellen,
indem ich die Postbeutel heraustragen half. – Auf dieser Lahnfahrt
gab es nicht einmal ein Konzert, auf einer anderen wieder ein recht
wackliges. Unter den Mitwirkenden, die sich beim starken Rollen des
Schiffes ans Klavier oder einen festgeschraubten Stuhl anklammern
mußten, befanden sich Teresa Carreño, mein ausgezeichneter Freund,
Prof. Reinhold Hermann, mein langjähriger Begleiter der
Liederabende und Konzerttourneen hüben und drüben, meine Schwester
und ich. Die liebe Teresa Carreño lag neben uns in der Kabine immer
seekrank, immer seelenvergnügt. Wenn wir abends an ihrem Lager
saßen, lachten wir uns krank über die drolligsten Geschichten aus
ihrer Opern-, Kapellmeister- und Impresariokarriere, die sie zum
besten gab. Ein junger riesengroßer [bookmark: page529]Kanadier, den wir nur unter dem
Namen »Boy« kannten, war das Schreckgespenst des ganzen Schiffes.
Er fiel die Treppen ebensogut hinauf als hinunter; ging außerhalb
der Schiffsgeländer spazieren, rutschte die Geländer entlang,
verschwand – man hätte darauf schwören können – im Ozean und kam
auf der anderen Schiffsseite plötzlich wieder; man erschrak, wo man
ging, stand und hinsah über den so reizend angenehmen »Boy«! –
Trotz des elenden Wetters, auf das der Kapitän, wie er uns
versicherte, »abonniert« habe, wurden alle Vorkehrungen zum Konzert
getroffen und das Programm von Prof. Hermann ungefähr
folgendermaßen notiert: 1. Schiffskapelle – she must, 2. Mad. Carreño – if she holds out, 3. Mad. Lehmann – if she will be able, 4. Reinhold Hermann –
if sea permitting, 5. Marie Lehmann –
if she can usw. Als wir zwei Tage vor
dem Konzert bei ruhiger See im Salon abends zum Skat zusammensaßen,
fielen Riezl, Hermann und ich plötzlich mit einem furchtbaren Krach
von den Stühlen, und alles, was nicht niet- und nagelfest, zerbrach
in tausend Scherben. Kreidebleich lagen wir eine Weile am Boden,
immer einen neuen Stoß erwartend, befürchtend. Wir rollten nun noch
ganze 24 Stunden furchtbar, aber der Stoß wiederholte sich nicht.
Der Kapitän meinte, wir könnten zwischen zwei Grundwellen geraten
sein, das käme vor, aber das beruhigte weder uns noch das Schiff.
Vor dem Konzert steckten wir den unnützen Boy in Teresas
Reformkleider. Als »Mädchen aus der Fremde« wurde er jungfräulich
ausgestopft und angemalt, wogegen er sich männlich wehrte, und
mußte dann mit dem Teller für die Seemannskasse absammeln gehen. –
Schon vorher hatten wir uns einen ähnlichen Scherz erlaubt. Der
Heldentenor unserer Kompagnie war mit auf dem Schiff und machte
einer schönen Amerikanerin stark den Hof. Der Sänger war eines
Abends nicht zu sehen, lag krank – wie man hörte – in der Kabine.
Der Kanadierboy wurde kostümiert von uns allen an die Kabinentür
geleitet. Die schöne Angebetete mußte Einlaß begehren, indem sie
frug, ob sie »den Kranken« besuchen dürfe? Auf sein freundliches
»herein« wurde das verkleidete Subjekt hineingedrängt in die dunkle
Kabine, die sich sofort wieder schloß. Wir lauschten atemlos. Nach
wenigen Sekunden erscholl ein Schrei, fürchterliches [bookmark: page530]Gelächter,
und die verkleidete Angebetete flog aus der Tür des kühnen Sängers,
den wir ob des gelungenen Scherzes gründlich auslachten.

		 

		Große Gastspiele hielten uns bis Mitte Mai in Boston und Chicago
in dem wundervollen Auditoriumtheater, dessen Bühne immer einem
eingerahmten Bilde glich, keine Proszeniumlogen, sondern nur breite
mattgoldene Seitenwände aufwies, die immer zu der prachtvollen
Akustik mit beitrugen.

		Entgegen allem Bitten und Drängen wollte ich im nächsten Winter
gründlich ausruhen und nicht hinübergehen, kam aber erst los, als
ich fest versprach, die Saison 91-92 wieder mitsingen zu wollen.
Noch ehe ich abreiste, hatte ich mit Stanton und Seidl eine lange
Konferenz über unser Repertoire, das meines Erachtens zu viel – ja
fast ausschließlich – Wagner brachte, das den Stockholdern sowohl
als dem Publikum auf die Dauer über werden mußte. Ich riet, auch
italienische Opern zu geben, was freilich seinen Haken hatte, da
man von unseren deutschen Sängern darin keine Vollkommenheit
erwarten durfte und Amerika in dieser Beziehung das Höchste kennen
gelernt. Man hielt mir die großen Wagneropern als am zugkräftigsten
vor, und ich mußte meinen Warnungsruf als gescheitert betrachten;
nur daß die Zukunft sie schließlich eines Besseren belehrte.

		Unerträgliches Herzklopfen, viele durchgewachte Nächte mahnten
mich um so dringender an den ersten Lucia-Abend in Berlin, als ich,
in Boston nach der Götterdämmerung, einen Arzt kommen lassen mußte,
der mir gegen Kältegefühl im Kopf und Schlaflosigkeit ein Pulver
mitbrachte, auf das ich einschlief und mich auch bald wieder
erholte. Der Arzt sagte nur das eine Wort: overworked! – Sobald ich in Europa über 5000 Fuß
hoch lebte, war ich nicht imstande, mich zu erwärmen, und brauchte
viele Wochen, mich an die Höhenluft zu gewöhnen. Auf sehr hohen
Gipfeln befiel mich meist ein Gefühl der vollständigen Auflösung,
ein Gefühl von Nirwana im Anblick der großen Naturwunder. Zustände,
die mich peinigten, andern peinlich waren und mir unerklärlich
blieben, weil sie sich ja auch wieder verloren. [bookmark: page531]

		An die geträumte Ruhe war übrigens nicht zu denken; unser Haus,
das im Rohbau fertig, machte uns viel Laufereien, und sobald man
mich in Europa wußte, regnete es allenthalben Gastspiel- und
Konzertanträge.

		In meiner Kontraktbruchsangelegenheit wandte ich mich an Seine
Majestät Kaiser Wilhelm II., unterbreitete ihm den Sachverhalt,
schrieb, daß wenn Hülsen damals nicht so krank gewesen und bald
darauf gestorben wäre, es niemals zu einem derartigen Boykott
gekommen wäre, und bat Seine Majestät, sich gnädigst meiner Sache
annehmen zu wollen. Der Brief mußte durch Graf Hochberg begutachtet
und an Seine Majestät den Kaiser abgegeben werden, und zu diesem
Zwecke brachte ich ihn selber aufs Bureau. Ich hörte nichts mehr
davon.

		Nun war mein erstes Wiederauftreten in Berlin mit dem
philharmonischen Orchester und Hans von Bülow für den Oktober 1890
vereinbart worden. Daß es Meister Bülow war, machte mir ehrliche
Freude, und wie es schien, auch ihm. Wie peinlich korrekt, wie
ernst er es mit der Kunst nahm, mag man daraus ersehen, daß er noch
am Morgen des Konzertes, nach zwei Proben, zu mir gestürmt kam, um
mich zu fragen: ob ich diesen oder jenen Akkord im Rezitativ der
Rachearie auf das Wort oder nach demselben gebracht wünschte;
allerdings sehr wichtige Fragen für zwei Musiker unseres Schlages.
Noch wiederholten wir dasselbe Programm in Hamburg, und dann
verschwand Hans von Bülow bald für immer unsern Blicken; nicht
meinem Gedenken, nicht meiner Verehrung.

		Gleich darauf trat Gustav Mahler als Direktor der Nationaloper
in Budapest in mein Künstlerleben. Ein Neuer mit starkem Willen und
Verständnis. Er hatte mir brieflich mitgeteilt, daß meine
Honoraransprüche zwar über sein Budget gingen, daß er mein
Gastspiel aber als durchaus notwendig erachte, um seinen
Mitgliedern ein künstlerisches Vorbild zu geben, nach dem sie
ringen sollten. Es war eine reizende Zeit, die wir dort im kleinen
Kreise Auserlesener verlebten. Mahler, in seiner ganzen gläubigen
Frische, seinem Ziele zusteuernd; die großartige ungarische
Tragödin, Marie Jassay, eine Art Ristori, und doch die geborene
Einfachheit und Natürlichkeit, die immer studierte, studierte,
studierte, Graf Albert [bookmark: page532]Apponyi, Professor Michalowich, unsere
lieben Bayreuther Kunstfreunde und meine kleine Nichte. Überall
fanden wir uns zusammen. Alle Rollen sang ich italienisch, und nur
die Recha (Jüdin) – da man mir die Wahl gelassen – französisch,
ohne eine Ahnung zu haben, daß Perotti den Juden italienisch singen
würde. Alles andere sang ungarisch dazu, und man kann sich nun
einen Begriff machen von dem kosmopolitischen Sprachenwirrwarr
dieser Opernaufführungen, in denen jeder Fremde, der ohne Souffleur
sang, Not hatte, seiner Sprache treu zu bleiben. Im Don Juan nahm
der damals noch feurige, junge Mahler das kleine Männerterzett des
ersten Aktes im schnellsten Allegro weil alla breve vorgeschrieben steht, das hier ja kein
beschleunigtes, sondern nur ein beruhigtes Tempo anzeigt. Denselben
Fehler machte Mahler im Maskenterzett ohne alla breve-Vorzeichnung, doch legte ich hier
sofort mein Veto ein, und nie mehr – glaube ich – fiel er in seinen
Allegrowahn darin zurück. Als ich es mit Bülow besprach, war er
entsetzt und sagte genau über das alla
breve, was ich bereits niederschrieb.

		Noch sehe ich Mahler vor unserem Ofen knien und ein Medikament
für Hedwig H. nach einem großmütterlichen Rezept in einem
Blechlöffel brauen, wozu er alles mitbrachte. Bei Frau Jassay
wurden ihm gewöhnlich die fehlenden Rockknöpfe angenäht, die er –
weiß der Himmel wo – losgeworden war. Spazieren rasten und sprangen
wir oft über Stock und Stein mit ihm in der herrlichen Umgebung
Budapests und amüsierten uns köstlich. Ich war Mahler eine
Freundin, habe ihn lieb behalten, habe sein großes Talent, seine
ungeheuere Arbeitskraft und seine Rechtlichkeit der Kunst gegenüber
geehrt und ihm in allen Lebenssituationen die Stange gehalten,
seiner großen oft mißverstandenen und verkannten Eigenschaften
halber. Selbst seine nervösen Zustände, die manchmal unberechtigt
solche trafen, die nicht Schritt halten konnten mit seinem Talent,
seinem eisernen Streben und Fleiß habe ich Verständnis
entgegengebracht, weil auch ich früher glaubte, daß es nur des
starken Willens bedürfe, um zu vollbringen, was man selbst zu
vollbringen imstande gewesen, d. h. über seine Kraft zu streben.
Daß dem nicht so ist, ich weiß es längst. Wir waren gute Freunde,
selbst dann, wenn wir entgegengesetzter Meinung [bookmark: page533]waren, was bei
seinen neuesten Dekorations-Schöpfungen sehr oft der Fall war. Ich
war wohl die erste, die von ihm selber erfuhr, daß er seine
Stellung aufzugeben gezwungen würde; und das gerade an dem Tage,
als ich seinem langgehegten Wunsch nachzukommen vorhatte, mich
einige Monate der Wiener Hofoper einzureihen, um dort die Armida
und beide Iphigenien zu geben. (Auch ein alter Wunsch von Wilhelm
Jahn!) Unser schöner Traum sollte sich nicht erfüllen. –

		Was ihn von Wien forttrieb, ist komplizierter Natur. Mahler
hatte weder Dispositions- noch Rechentalent. Jedes Jahr mußte ich
ihm mein Gastspiel versprechen, nie aber konnte er eine bestimmte
Zeit angeben, und was z. B. für den März verabredet, wurde oft auf
April oder Mai verschoben, um dann wieder im Februar stattzufinden.
Immer war er Idealist, kannte keine Zeit und keine Ruhe, nicht für
sich und nicht für andere. Daß er allen privaten Nebeninteressen
eines Hoftheaters schroff abweisend gegenüberstand und sich hohe
Feinde damit schuf, ist natürlich. Daß er in seiner impulsiven Art,
nur immer Schönes suchend, es oft auch durch Mittel zu finden
glaubte, die andere ihm aufoktroyierten, die er später als verfehlt
anerkennen mußte, und dabei nicht an Sparen dachte, wer könnte es
ihm verargen? Es war nicht sein Säckel, den er füllte, und nie
dachte er an sich. Über manches mußte man ihn als praktischer
Freund belehren und allen Ernstes auf sein Recht und seine Zukunft
hinweisen. Mahler war ein nervöser Fanatiker der Kunst, sah aus wie
ein Teufel, war liebenswürdig wie ein Kind, seinen Schwestern, Frau
und Kindern ein rührender Beschützer und Vater; eine immense Kraft
– und – sicher seit langen Jahren schon ein innerlich kranker Mann.
Mit ungeheurer Energie packte er an, was er zu vollenden sich
vornahm, Energie, die bei Begegnung einer kongenialen Kraft zu
schönstem harmonischem Zusammenwirken verschmolz, ja, sich nicht
selten unterordnete. Immer war es eine Feier, mit ihm zusammen am
Werk zu sein. Für ihn tat es mir weh, daß er über den Ozean mußte,
um – da er nicht bleiben konnte – drüben zu erreichen, was so viele
erreichen wollen, seine Unabhängigkeit vom Müssen für seine
alten Tage, seine Familie und nicht zum letzten für sein eigenes
Schaffen. – Er hatte Wien sehr viel gegeben, wenn es hier und
[bookmark: page534]da
auch in häßlicher Hülle geschah, wie z. B. im Don Juan, den er
selbst, mir gegenüber, als total verfehlt bezeichnete, und auch im
Figaro, der eine Prachtvorstellung hätte sein können, wenn der
dekorative Teil, und auch manche Kostüme, nicht gegen alle
Natürlichkeit und Grazie Front gemacht hätten. Die Krone aller
seiner Einstudierungen war die Iphigenie in Aulis, die in jeder
Beziehung abgeklärt und im Geiste harmonisch das Schönste bot, was
ich mir von klassischer Kunst zu denken vermag. Hier war das
Höchste erreicht und wahrscheinlich nur darum, weil ein einfaches
Zelttuch den Schauplatz der großen Tragödie umschloß, nichts
Störendes in die Kunst des Künstlers Mahler und der Künstler-Sänger
griff, die unter jedem unnötigen oder ungeschickten Dekorationskram
nur leiden und nicht mehr zu wirken vermögen, weil der äußerliche
Bombast jedes feine Gefühl erstickt und abwürgt.

		In Mahlers sinfonischen Kompositionen fiel mir sofort die
Einfachheit der Melodien als die Wirkung auf, die er allerdings mit
einem immensen Apparat in Szene zu setzen wußte. Es schoß mir
damals gleichsam durch den Kopf, ob nicht gerade er es sein könnte,
der auch bezüglich des Apparates einfache Wege wieder einzuschlagen
gewillt wäre, und stellte ihm die Frage, die er höhnisch lachend
beantwortete: »Wo denken Sie hin? Meine Sinfonien wird man in 100
Jahren in Riesenhallen aufführen, die 20 000 bis 30 000 Menschen
fassen und zu großen Volksfesten werden.« Dazu schwieg ich; mußte
aber unwillkürlich denken, daß, je mehr Intimität man der Musik
nimmt, je mehr sie des wahren Genius wird entbehren können. Wie
auch das Theater, dessen Bühne und Zuschauerraum über ein gewisses
Maß hinaus geht, nicht mehr Kunst für den Künstler noch
Kunstfreudigen sein kann; daß dann der Zirkus beginnt, worin die
Schauspieler in toten Masken spielen, weil man individuelles
Mienenspiel, Augen und Physiognomien nicht mehr zu unterscheiden,
kein Wort mehr zu verstehen vermag. Und so geht im großen Orchester
jedes individuelle Instrumentale verloren, wie die Individualität
des einzelnen Bildes in einer Riesenausstellung von tausend und
abertausend Bildern sich verliert und eins das andere tötet. Es ist
die heutige Zeit, die im Automobil den Spaziergänger, der sich an
jedem Grashalm, jeder Blüte, [bookmark: page535]jedem Lebewesen freut und stunden- ja
sein Lebelang dabei verweilen möchte, über die Achsel ansieht, weil
dieser seinem Körper die gesunde Lebensbewegung zuführt, in Wald
und Feldern seinen Gott anbetet. In unserer Zeit der Automobile und
Luftschiffe entschwinden alle Feinheiten der Musik dem Ohre, alle
einzelnen Herrlichkeiten der Natur dem Auge, dem Herzen, und fremd
steht darum die alte Zeit der neuen gegenüber, die eben ihres
individuellen Wertes halber eine so viel schönere war, ist und ewig
sein wird.

		Wieder und zum letztenmal sah ich Mahler 1910 in München, als er
seine VIII. Sinfonie dirigierte; Riezl und ich waren extra dazu
hingefahren. Mahler war sehr gealtert, ich erschrak förmlich. Sein
Werk, das mit 1000 Mitwirkenden besetzt war, klang wie aus
einem Instrument, aus einer Kehle. Der zweite Teil
der Sinfonie, der vom zweiten Faustteil gebildet, berührte mich
schmerzlich. War er's, seine Musik, sein Anblick, eine Todesahnung,
Goethes Worte, Erinnerungen an Schumann, meine Jugend, ich weiß es
nicht; weiß nur, daß ich während des ganzen zweiten Teiles, in
Rührung zerfließend, mich nicht zu fassen vermochte. Als ich am
andern Morgen zu ihm ging, ihn zu begrüßen, ihn umringt von so
vielen Menschen traf, war er die Liebenswürdigkeit selbst, holte
Riezl, die mich unten erwartete, persönlich herauf und wollte uns
nicht wieder fortlassen. Und dann sein furchtbares Geschick, seine
entsetzliche Krankheit – der Tod! So schmerzlich ergreifend,
trostlos.

		 

		Gar viele Lichtbilder ziehen beim Aufschlagen meines Tagebuches
an mir vorüber, bei denen ich gerne länger verweile. Dennoch heißt
es weiterblättern, wenn ich zum Ziel gelangen will, das auch diesem
Buche gesteckt ist. Paris, von engeren Erinnerungen umrahmt, kann
ich nicht vorbeiziehen lassen, ohne Charles Lamoureux zu erwähnen.
Kein großer, wohl aber ein ernst zu nehmender Musiker, besonders
ernst für Paris, das ihm viel zu danken hat, wo sich so viele
aufspielen und aufblähen, die keine Berechtigung dazu haben. Dem
stand Lamoureux fern; er machte Musik aus dem Grunde seines Gefühls
heraus und verachtete Publikum, Presse und Nichtskönnerei
gründlich. Er berief mich zu drei Sonntagskonzerten im Februar
1891, welche im Cirque [bookmark: page536]d'été stattfanden,
weil Paris keinen Saal für Orchesterkonzerte besaß, auch heute
nicht besitzt. Im Cirque d'été roch
es wie im Cirque d'hiver und jedem
andern Zirkus, und nur Lamoureux' Reinlichkeitsgefühl und Fürsorge
allein ermöglichten den Aufenthalt.

		Amalie Materna hatte kurz vor mir Wagner deutsch gesungen, mußte
aber noch »undeutlich aussprechen«. Ich sang, bis auf eine Arie,
alles deutsch, sprach sehr deutlich aus und war überzeugt, daß es
niemand eingefallen wäre, irgend etwas dagegen einzuwenden, da die
Konzerte nur vom Pariser Elitepublikum besucht wurden. Immerhin
gestattete Lamoureux nicht, daß ich die »Träume« Wagners
wiederholte: » Ne faites pas des concessions
à ce public«, sagte er aus Vorsicht, es könne irgendein
Ungezogener sich gegen Wagner auflehnen. Er belehrte mich, daß es
allein die Pariser Verleger nationaler Werke seien, die den Einzug
Wagners bisher vereitelt, den Chauvinismus der Franzosen geschürt
hatten, um sich vor Verlusten zu sichern. Vom Repertoire der großen
Oper und deren Vorstellungen sagte er nur: » c'est honteux!« – Eines Abends war ich bei ihm
mit seinem Schwiegersohn Chevillard, Chabriard und mehreren anderen
Musikern zusammen, und sang ihnen den ersten Akt Tristan. Ich höre
Lamoureux noch schreien: » Ah, c'est du fer,
du fer!« Solche Kraftleistungen durften sich die
französischen Sängerinnen allerdings nicht zutrauen. Nachdem sie
sich wie wahnsinnig gebärdeten, frug Lamoureux, der mein Erstaunen
sah: » Qu'en dites-vous, madame
Lehmann?« worauf ich nur mit »Dalldorf« erwidern konnte,
ihnen Dalldorf als Berliner Irrenanstalt und sie alle dafür reif
erklärte. Aber selbst das »Narrenhaus« bändigte nicht den
wundervollen Enthusiasmus der so temperamentvollen Musiker dieser
Rasse, denn jetzt ging's erst recht los. In den beiden nächsten
Konzerten sang ich jedesmal eine klassische deutsche Arie und mit
Paul Kalisch das ungestrichene Tristan-Duett, das ¾ Stunden währt,
aber trotzdem mit ungeheuerem Beifall aufgenommen wurde. Damals
konnte nur Lamoureux sich so etwas erlauben, der die Pariser
pünktlich zu sein zwang, die Türen schließen und während der
Vorträge niemand herein ließ, was damals unerhört gefunden wurde.
Er hatte sich ein prachtvolles Orchester zusammengestellt, das er
mit unnachsichtlicher Strenge meisterte, und von keinem Orchester
habe ich je [bookmark: page537]die Zauberflötenouverture so märchenhaft
schön gehört als von diesem. Ebenso unnachsichtig kämpfte er mit
den schlechten Gewohnheiten und der Oberflächlichkeit des
französischen Publikums sowohl als der Künstler. Kämpfe, die er
dahin zusammenfaßte:

		» Je vous assure, madame Lehmann, il faut
être fou comme moi de la musique, pour faire des concerts à
Paris!« Aber seine Kämpfe kommen uns heute noch zugute, denn
man hat auch in Paris den Respekt vor deutscher Musik und deutschem
Ernst kennen gelernt. Oft noch sang ich in Lamoureux-Konzerten, die
mein Urteil über seinen Wert nur bekräftigen und ihm mein dankbares
Erinnern sicherten.

		Außer Sarah Bernhardt, die ich persönlich aus Amerika kannte,
und die mir immer erneute Bewunderung abrang, konnte mir nur noch
die Umgebung im reichsten Maße ersetzen, was der Stadt an Ruhe und
Ernst verlustig ging. Schminke und raffinierter Putz, der
up to date an Wahnsinn immer zunahm,
das späte Nachtleben, alles das verdarb mir den Geschmack an dem so
wundervollen Paris, und heute begreife ich, daß Wagner nur hier
sein Pariser Bacchanal schreiben konnte, das ein getreues Abbild
allen Sinneskitzels gibt, in welchem die Pariser Lebewelt
aufgeht.

		 

		In Berlin war ich zufällig dem den Königlichen Theatern
beigestellten Rechtsanwalt, Dr. Bischof, begegnet, der mir
gratulierte. »Wozu?« – »Sie sind frei!« – »Wieso?« – »Ja wissen
Sie's denn nicht? Der Kaiser hat auf ihren Brief geschrieben:
die Strafe finde er zu hart. Ich wundere mich, daß man es
Ihnen nicht mitgeteilt?« – Nein; man ließ mich auch noch lange
warten, bis ich endlich – um mich von der Wahrheit zu überzeugen –
persönlich bei Graf Hochberg anfragte. Ich war wirklich frei! – Was
mußte der Kaiser denken, daß mein Dank ausblieb, wenn die Verfügung
schon so lange erfolgt war? Wie es sich damit verhielt, erfuhr ich
nie und glaube auch nicht, daß man es mir je offiziell
anzeigte.

		Jahn holte mich sofort zu siebenmaligem Gastspiel nach Wien, und
dann zogen wir Ende März in unser Grunewald-Heim, dem ich trotz
Niemanns Prophezeihung, ich würde es nicht vier Wochen [bookmark: page538]darin
aushalten, seit 22 Jahren treu geblieben bin und wo ich mich in
meiner Umgebung sehr glücklich fühlte.

		Der geforbene – nunmehr selige – Engel-Kroll suchte mich gleich
nach meinem Kontraktbruch auf, um mich für seine Sommeroper zu
gewinnen, und redete mir zu wie einem kranken Schimmel; er wollte,
falls ich verspräche bei ihm zu singen, mich frei machen. Ich
erwiderte ihm nur, er möge es erst versuchen, dann wollten wir das
Weitere sehen. »Ich weiß schon,« antwortete er darauf, »ich werd'
Sie frei machen, und Sie werden nischt singen bei mir!«
Widersprechen wollte ich dem nicht; und so fiel die Sache ins
Wasser, und der alte Engel starb ohne seinen Wunsch erfüllt zu
sehen. »Bei mir machen's die grienen Bäume«, pflegte er zu sagen,
wenn ihm jemand über die schlechte Bezahlung klagte. »Bei mir kann
singen de Patti, wenn's Wetter schlecht is, geht keine Katz hinein;
und wenn's Wetter schön is, kann singen de Frl. Quitsch-Quatsch aus
Posemuchel, die auf der Terz trillert, und es is ausverkauft.
Glauben Se mir, bei mir machen's die grienen Bäume!«

		Nun hatte sein Sohn das Erbe übernommen, Patti und viele andere
waren dort als Gäste gefeiert, und da das junge Engelpaar mich
versicherte, daß sie auf ihrem »Nudelbrett« alles geben könnten,
kam wirklich ein neunmaliges Gastspiel zustande, an dem Paul
Kalisch, meine Schwester und d'Andrade teilnahmen. Das von dem
alten Landpartienbrauch in der Berliner Umgegend herrührende: »Hier
können Familien Kaffee kochen«, verwandelte mein Mann in »hier
können Familien Opern singen«. Paul Kalischs Witz florierte denn
auch während des Gastspiels, denn es boten sich neben allem Ernst
der oft ausgezeichneten Vorstellungen von Fidelio, Norma, Jüdin,
Don Juan und Lucrezia auch manche komische Szenen, wenn man hinter
die Kulissen sah. Aber auch vor dem Theater gab's zu lachen, selbst
wenn einem das Weinen näher lag.

		Der junge Engel, Krollscher Erbe, frug nicht nach nationaler
Trauer in seinem Geschäft, die uns wahrlich nahe genug ging. Denn
heute handelte es sich um keinen Geringeren als den großen
Schweiger Moltke, den man zur letzten Ruhe brachte. An diesem Tage
fuhren wir in Hausanzügen nach Kroll, die Oper Norma [bookmark: page539]zu singen,
wurden aber des Trauerzuges halber, der um den Königsplatz ging, in
dem gesperrten Tiergarten von keiner Seite mit dem Wagen
durchgelassen. Paul Kalisch stieg schließlich aus, um mit dem
berittenen Schutzmann zu verhandeln, der aber nicht mit sich
handeln ließ und unserer Weiterfahrt sich aufs bestimmteste
widersetzte. Wir sollten aussteigen und zu Fuß gehen. Kalisch
bedeutete dem »Berittenen«, daß das unmöglich sei: »Die Damen sind
geschminkt, meine Frau hat ein kurzes weiß und rotes Federkleid an,
denn sie singt die Papagena, und wenn sie so durchs Militär durch
muß, gibt's einen Heidenskandal.« Das sah der geprellte Berittene
auch ein, und seinem Kommando öffneten sich sowohl die
Soldatenreihen als die Pforten des Musentempels von »Krolls
Etablissement«. –
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		Amerika. 1891-1892

		Extract from Live musical
Topics.

		It would not do to dismiss the company
from this preliminary consideration without mention of her whose
name is and ever will be dear to the music lovers of New York. To
Lilli Lehmann every admirer of true lyric art can lift bis brimming
cup with Siegfried's words:

		»Vergäß ich alles,

Was Du mir gabst,

Von einer Lehre

Ließ ich doch nie:

Den ersten Trunk

Zu treuer Minne,

Brünnhilde, bring ich Dir.«

		The New York Times,

Sunday, December 13. 1891.

		Vorstehender Ausschnitt, der mir nicht zu geringer Freude
gereichte, wurde mir in künstlerischer Fassung von Amerika um
Weihnacht 1890 zugesandt.

		Was ich vorausgesehen, sollte sich erfüllen. Man war der ewigen
Wagner-Opern überdrüssig, verlangte Abwechslung im Repertoire,
übergab im Frühjahr 1891 dem mir fremden, aber berühmten Impresario
Maurice Grau die Direktion für die kommende Season, der mir
ausgezeichnete Kontrakte bot, die ich und Paul Kalisch auch
annahmen.

		Grau begann am 26. November in Chicago – wo wir sonst gewöhnlich
schlossen – mit Norma, Mignon, Don Juan, Troubadour, Aïda und
brachte als Mitglieder Jean und Edouard de Reszke, Lasalle, Mesd.
Ravogli, Scalchi, mich und Paul Kalisch mit, der alle lyrischen
Rollen sang. Erst am 16. Dezember eröffneten wir [bookmark: page544]mit ungeheuerem
Erfolg die Season in New York. Jean und Edouard – wie man sie
kurzweg nannte – in ihrer höchsten Blüte, waren beide Künstler, wie
sie heute nicht mehr zu finden sind, und bald die Lieblinge des
amerikanischen Publikums. Was Reinheit des Tons und Noblesse
anbelangt, war Jean ein musikalisches Unikum, wie ich es nie vor
ihm, noch nach ihm wieder gehört. Die Stimme war nicht gewaltig,
aber sehr schön, sein Gesang voll künstlerischem Ebenmaß, dennoch
reichte er weder im Ausdruck noch als Schauspieler an die ersten
Deutschen heran; immer aber war es ein vollendeter Genuß, ihn zu
hören. – Der liebenswürdige Prachtmensch Edouard brachte es mit
seiner herrlichen Baßstimme zum Da
capo der Wiedertäuferarie (Zacharias) im III. Akt des
Prophet. Und da soll man noch etwas von undankbaren Rollen sagen!
Lasalle war als exzellenter Pariser Bariton anerkannt, Frau Ravogli
eine sehr gute Altistin. Kein Wunder, daß das Publikum an all dem
Neuen Interesse fand, die italienische Opernpartei die deutsche
schlug, wie die deutsche vor nicht zu langer Zeit die italienische
geschlagen hatte; aber immer wieder verfiel man in denselben alten
Fehler, indem man zu viel vom einen oder vom anderen gab.

		Dafür, daß die Bäume nicht in den Himmel wachsen, ward auch
gesorgt. Mitte Februar sollte eine deutsche Aufführung der Walküre
stattfinden mit Anton Seidl und Emil Fischer, die beide nicht zur
Kompanie gehörten. Wie freute sich alles darauf, der deutschen
Kunst einen neuen Triumph zuzuführen! Nur das furchtbare Stürmen
meines Herzens fing an, mir ernstliche Sorge zu bereiten. Ich
sprach nicht davon, schlief aber seit Wochen schon nicht mehr, ging
ganze Nächte ruhelos im Zimmer auf und ab. Die Augen fielen mir zu,
wo ich ging und stand, ich weinte krampfartig bei der geringsten
Ursache und schleppte mich mit Aufbietung größter Energie mühsam
dahin.

		Mit Jean und mir war die Afrikanerin (italienisch) noch vor der
Walküre für 15. Februar 1892 angesetzt. Ich sang die Selica zum
erstenmal, hatte sie eifrig ausgearbeitet, bedurfte nur einer
Klavierprobe auf der Bühne, zu der Jean und Lasalle erschienen.
Während der Probe wurde ich plötzlich so bleich, daß Jean mich das
Theater zu verlassen beschwor, mich ans Hotel brachte, wo ich
[bookmark: page545]bald
darauf weinend zusammenbrach. In meiner Nähe hörte ich, wie jemand
»Komödie« sagte. – Am anderen Abend sang ich mit Aufopferung all
meiner Kräfte die Afrikanerin, deren Todesopfer nicht viel größer
als das meine war.

		Achtundvierzig Stunden später wurde in der Nacht ein Arzt
geholt. Wieder – wie auf hohen Bergen – hatte ich das Gefühl des
Auflösens im Weltenraum. Mich im Bette zu bewegen war ich nicht
mehr imstande. Nitroglyzerin und Kampher ließen mich aber zu der
Auflösung, die mir ohne Weh und Klage so herrlich dünkte, für
diesmal nicht gelangen. – Nach einigen Tagen strebte mein Körper
selbständig nach Kräftegewinn, was sich in nervösem, unstillbarem
Hunger kundgab. Es ist der Mühe wert, genaue Betrachtungen darüber
anzustellen, was ein durch Nervenarbeit verausgabter Körper zur
Wiedererlangung seiner normalen Kräfte gebraucht oder, vielleicht
besser gesagt, verlangt. Täglich wurden mir zwei Beefsteaks, vier
bis sechs Eier, Früchte und Kompott zu essen gegeben, täglich eine
Flasche Beeftea, je drei Löffel Champagner und Kognak gereicht; und
das alles verschlang ich heißgierig monatelang, ehe ich wieder
einmal von »satt sein« reden konnte. Meine Krankheit nannte ich
später die »Freßsucht«. Man überschüttete mich mit Leckerbissen
aller Arten, den herrlichsten Blumen und Früchten. Ich lag über
drei Wochen, fast ohne mich zu rühren. Der Arzt meinte, ich hätte
etwas Fett am Herzen, solle mich sehr in Acht nehmen, und sobald
ich es vermöchte, nach Europa zurückkehren; mir schien's, als
wollte er mich los sein. Weder sehen noch hören konnte ich
Menschen, schon der Arzt, der keine bleiche Ahnung von dem Zustand
meines Kopfes hatte, machte mich ganz nervös durch seine
Redensarten. Daß ich herzleidend sein sollte, beängstigte mich, und
lange Zeit traute ich mir nicht zu, auch nur das Geringste zu
unternehmen. Schließlich bestellten wir unsere Plätze für den 12.
März auf der »Elbe« mit dem stillen Gedanken, daß ich zu reisen
sicherlich unfähig sein würde. Von Fischers hörte ich nur, daß die
arme Rosa verunglückt, krank darniederläge; sie war in ein
Kohlenloch gefallen und hatte sich innerlich schwer verletzt. Wenn
ich auch keinen Menschen gesehen hatte, fortzureisen, ohne ihr
Adieu gesagt zu haben, brachte ich nicht übers Herz. Tags vor
unserer Abreise fahren wir also hin, mein erster Ausflug vom [bookmark: page546]Krankenbett. Bei all ihrem Leid war sie
so tragikomisch wie immer; sie erzählte uns ihren »Fall« und wie
ihr »Murrrfl« (ihr Mann), anstatt sie zu schützen, ihrrr den
Todesstoß verrrsetzt habe. Emil lachte wieder dicke Tränen, und wir
lachten mit einem Auge mit ihm und weinten mit dem anderen mit ihr.
Arme Rosl! Wir sahen sie nicht wieder. – Am anderen Morgen
schifften wir uns ein und hatten eine herrliche Reise, auf der ich
mich so wohl befand, daß ich mich immer wieder fragen mußte: ob ich
denn wirklich herzleidend sei?

		Zu Hause angekommen, blieb es aber nicht ganz so. Sobald ich
Bekannte sah oder selbst von den Meinen jemand zu uns kam, kam auch
das alte Elend wieder über mich. So blieb ich am liebsten ganz
allein und raffte mühselig meine Kräfte langsam wieder zusammen. In
solcher Einsamkeit mich oft mit Todesgedanken tragend, schrieb ich
mit Windeseile mein ganzes Leben nieder.

		Wie konzentriert doch mein Gedächtnis auch damals arbeitete! Als
ich nach 20 Jahren mit der Niederschrift dieses Buches aus dem
Gedächtnis aufs neue begann, bemerkte ich, daß ich fast alles mit
denselben Worten wie damals gesagt und mich des geringsten
Umstandes, der in unser Leben spielte, erinnert hatte.

		Von meinem hochverehrten Freunde, Geheimrat Dr. Schweninger, und
meinem heutigen ausgezeichneten Hausarzt, Dr. Wilhelm Wernecke, ist
mir mein damaliger Zustand erst erklärt worden; beide fanden mein
Herz vollkommen gesund, und beiden bin ich für die einfache,
naturgemäße Behandlung zu unendlichem Dank verpflichtet. Es war
nichts weiter als eine durch lebenslange Kopfanstrengung
hervorgerufene Gehirnanämie, die, beizeiten erkannt, wohl hätte
vermieden oder doch vorsichtig beseitigt werden können. Die
kolossale Konzentration der Gehirnnerven, ihre unaufhörlich
angestrengte Arbeit, wie sie unser Beruf mit sich bringt, der in
jeder vorgeschriebenen Minute unsere ganzen geistigen und
körperlichen Kräfte vor die Schranken ruft, drängt auch alles Blut
nach dem Kopfe. Hier staut es sich, solange die Konzentration
anhält, wenn – wie in meinem Falle – das Herz nicht stark genug
ist, es durch den ganzen Körper zu treiben. Sobald die Abspannung
des Nervensystems erfolgt, entleeren sich plötzlich auch die
Blutgefäße, worauf [bookmark: page547]Schwindelanfälle und Herzschwäche in
Erscheinung treten. Das stürmische Herzklopfen war also nur ein
Folgezustand der geistigen Überanstrengung, der dadurch
hervorgerufenen mangelhaften Blutzirkulation, und keine Krankheit.
Derartigen Zuständen vorzubeugen, heißt es, die Herztätigkeit zu
unterstützen, dem Herzen die Arbeit zu erleichtern, aber beileibe
nicht durch Digitalis, Alkohol oder sonstige Gifte, sondern durch
weise Massage, Gymnastik, Spaziergänge in guter Luft, gute und
mäßige Ernährung und wie die Dinge alle heißen, die einen
angestrengten Körper zur Erholung, gesunden Anregung führen. Sarah
Bernhardt läßt sich nach jeder Vorstellung vorsichtig massieren,
und jeder Künstler, der vorwiegend große Rollen spielt oder singt,
sollte es nicht versäumen.

		Was mir so oft von Professor Karl Klindworth und Eugen d'Albert
empfohlen wurde, zum Vegetarismus überzugehen, auch das brachte ich
zwei Jahre darauf von einem auf den anderen Tag noch fertig und
konnte schon nach 14 Tagen eine erstaunliche Beruhigung meiner
Nerven konstatieren. Dem gemäßigten Vegetarismus verdanke ich die
vollständige Beseitigung meiner Aufregung vor den Aufführungen und
auch sonst im Leben; ich wurde wieder kräftig und gesund und konnte
in meinem Beruf noch Anstrengungen ertragen, die sich die Jüngsten
und Kräftigsten nicht hätten zutrauen dürfen. Dank dem Vegetarismus
ist Klindworth, der lange Jahre von einem schweren Leiden
heimgesucht war, heute in vollkommener körperlicher und geistiger
Frische 83 Jahre alt geworden.
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		Schloß Segenhaus – Carmen Sylva. 1893-1896

		August Bungert! Reiche Erinnerungen knüpfen sich an den
bedeutenden Menschen, den glücklichen Tondichter, den treuen
Freund, an die heiteren, geistreichen Stunden, in denen er –
homerischen Geistes voll – uns in andere Welten versetzte, uns
trunken machte mit klassischem Idealismus, phantasievollen,
hellenischen Heldensagen, denen er immer neue »unerhörte«, wie er
sich ausdrückte, hinzuzufinden wußte. Schon seine Lieder weckten
mein lebhaftes Interesse, und Odysseus' Worte am Schluß der
Nausikaa:

		»Scheidend von hier, erkenn' ich,

Daß des Menschen Wille eins sei

Mit dem Willen der Gottheit! Entsagend

Erfüll' ich des Lebens tiefen Sinn!«

		griffen einst, als er sie mir sang, tief an mein Herz. Wer kennt
nicht das Wort Entsagung, das auch in mein Leben so unsanft
hineinspielte?

		Einsam und vereinsamt erinnerte ich mich seiner Lieder. Sollte
ich wirklich nie mehr singen dürfen? Der Drang nach innerer
Auslösung war wieder stark und siegte über alle ärztlichen
Warnungen. Da lernte ich schon wieder, übte erst leise, dann immer
lauter, bis ich mir die Gewißheit gewann, daß mein Herz sich
solcher Arbeit niemals widersetzen würde, wenn meine Kopfnerven oft
auch noch anderer Meinung waren. Ich hatte mir im Herbst schon ein
stattliches Programm aus Bungert-Liedern zurecht geschaffen, die
ich am 3. Dezember 1892 in Dresden in einem Bungert-Abend singen
wollte, als Bungert an meinem Geburtstag zu mir kam, mir eine
kleine Marmorplatte von der Königin Elisabeth von Rumänien zu
überbringen, die sie persönlich mit für mich gedichteten Versen
beschrieben hatte. [bookmark: page552]

		Gebt mir ein Lied, ein tönend Lied

Mit leuchtenden Gedanken,

Die vom Olymp kein Trotzen schied,

Die Götterodem tranken.

		Gebt mir ein Lied aus tiefem Quell,

Jungfräulich rein, kristallen,

Das soll mit lauterm Flutgewell

Das Waldtalland durchhallen.

		Gebt mir ein Lied aus tiefem Leid,

Das soll so selig klingen

Von allem Erdenleid befreit,

Daß mir's die Engel singen.

		Den 24. Nov. 1892.

Carmen Sylva.

		Ohne daß ich es ahnte, hatte Bungert die Königin davon
unterrichtet, daß ich seine Lieder in die Welt zu tragen vorhatte.
Die Lieder einer Königin! Unter welch unvergleichlichen Umständen
sie entstanden, hatte er uns oft erzählt. Als Freund der
Fürstin-Mutter Marie zu Wied, ihrer Kinder – des Fürsten Wilhelm
Adolph und seiner Gattin, Prinzessin Marie der Niederlande,
Königliche Hoheit, sowie deren Kinder –, lebte Bungert wochen-, ja
monatelang auf Schloß Segenhaus und Monrepos, wo oft auch Königin
Elisabeth als Gast ihrer Mutter weilte. Dort lebte und webte alles
in Kunst und Wissenschaft und lachte in echt rheinischem Frohsinn,
wie man ihn eben nur im Rheinlande kennt. Auf Spaziergängen oder
-fahrten, im Familienkreise, überall, wo man ging und stand,
entsprangen dem gottbegnadeten Herzen der königlichen Dichterin
Poesien und Lieder, die, kaum niedergeschrieben, in Bungert – wenn
er der Königin über die Schulter sah – schon musikalische Gestalt
annahmen, und die, von ihm kaum niedergeschrieben, von den lieben
jungen Kindern auch schon gesungen wurden. So reichten sich Talent,
Gefühl und glückliches Ineinanderfinden die Hände zu selten treuer
Freundschaft, die allen Beteiligten, in Freud und Schmerz,
gleichzeitig zustatten kam. Und Schmerz und Leid sollten auch hier
nicht ausbleiben. [bookmark: page553]

		Für Mitte Januar 1893 erging an mich die Einladung der
Fürstin-Mutter, einige Tage auf Schloß Segenhaus ihr Gast sein zu
wollen; und diesen Umstand nahm Bungert wahr, mich für ein Konzert
in Neuwied zu begeistern, wo ihm außer der fürstlichen Familie noch
viele andere Freunde lebten.

		In furchtbarer Kälte kam ich am 19. früh dort an und erfuhr
hier, daß König Karol wenige Minuten vor mir mit zwei Ministern zum
Besuch bei der Fürstin eingetroffen war. Das Unvorhergesehene traf
sich herrlich für mich. Ich nahm für wenige Stunden Wohnung bei der
liebwerten Familie Winz, die mich auch für den Tag des Konzerts
gastfrei beherbergte, da ich weder vor noch nach demselben den
weiten Weg vom Schloß herunter und hinauf hätte zurücklegen
können.

		Schloß Segenhaus, der Fürstin-Mutter Witwensitz, liegt hoch über
dem Städtchen Neuwied in den Bergen, wohl eine gute Stunde zu
Wagen. Ein von Reben, Rosen und Schlingpflanzen umflochtenes
älteres Haus. Von Schloß und Garten sieht man weit hinein ins Tal,
das der Rhein als »Silberband« durchschlängelt. Eine Viertelstunde
auf abfallendem Wege ein großer Platz, von herrlichen uralten
Bäumen umstanden, der Lieblingsplatz der Königin Elisabeth: »die
Gräber«, wie sie ihn nannte, wo ihr Vater, den sie so überaus
geliebt hat, ruht, und jüngere Geschwister neben ihm. – 15 Minuten
über Segenhaus, Schloß Monrepos, einst ihren Eltern gehörig, jetzt
von ihrem Bruder, dem regierenden Fürsten Wilhelm Adolph, bewohnt.
Dort verlebte Elisabeth ihre Kindheit, dort barg jedes Plätzchen
Jugenderinnerungen intimsten Kinderglücks.

		»Ob in kleinen Stübchens Laubgewind

Alle die Gedanken wohl noch sind?«

		frägt Elisabeth in ihrem Rheinlied »Monrepos«. Sicher! Sie hätte
sie als Carmen Sylva sonst nicht wiederzufinden vermocht.

		Am frühesten Nachmittag wurde ich vierspännig hinaufgefahren
durch die herrliche Winterlandschaft zu ihr, zu ihr! Daß ich mich
nach der Dichterin sehnte, deren Stimmungen und Gefühle mir hier
erst so recht aufgingen, wen könnte es wundern? Bungert war mir
oben entgegengekommen und führte mich durch eine [bookmark: page554]runde Musikhalle ins
Haus, wo ich ablegte. Hier empfing mich der einst berühmte, sehr
feine und kluge badische Finanzminister, Baron von Roggenbach, der
intime Freund des Hauses, und gleich darauf trat die Fürstin mir
selber im Salon entgegen, indem sie mich zärtlich in die Arme
schloß und herzlich küßte. Die Fürstin, eine Siebzigerin mit
schneeweißem Haar, groß und schlank, der Teint Milch und Blut, war
schwarz gekleidet; Kopf und Gesicht umrahmte turbanartig leichtes
weißes Gewebe, das ihr ein phantastisches Aussehen gab. In der
Fürstin fand ich sofort eine mütterliche Freundin, die sie mir bis
zu ihrem Tode noch in ihren wundervollen Briefen blieb. Sie stellte
mich dem König vor, den ich allein mit ihr im Salon fand, und der
mir mit seinem ernsten, äußerst klugen, schönen Gesicht und seinen
Adleraugen, denen nichts zu entgehen schien, einen sehr tiefen
Eindruck machte. Dieser Mann wußte, was er wollte; er war sich klar
über seine Pflichten als Mensch und König, der ganze Mann der
personifizierte Ernst. Er war nur für vier Tage heraufgekommen, war
sehr lieb gegen mich, wie mir denn hier oben alles voll familiärer
Güte entgegenkam. Wir waren eben in interessanten Gesprächen
vertieft, als die Türen aufgingen und die Königin, von Komtesse S.
gemeldet, im Rollstuhl hereingefahren wurde. Mir schlug das Herz
bei dem aufregenden Moment einer ersten Begegnung mit dieser
seltenen Frau. Aber da sprach sie mich schon an; ich beugte mich zu
ihrem Sitz und küßte ihre lieben Hände. Wir blieben beide eine
ganze Weile stumm. Dann sprach sie liebe Worte zu mir, und ein
Strahl ging von ihren Augen, ihrem schönen Lächeln aus, das alles
um sie herum erhellte. Es ist auch etwas Schwebendes in ihrem
Gange, wie ich später sah, etwas »Durchsichtiges« im Wesen dieser
Königin, die sich vor aller Welt so wenig zu verstellen gelernt hat
und sich am liebsten gab, wie sie ist. Sämtliche Rheinlieder
tanzten vor meinen Augen. »Hurra, der Rhein!« Jedes Wort darin,
jedes Bild, wie es ihre Augen gesehen hatten – wie ich es jetzt sah
an diesem Ort, in dieser Umgebung verstehen lernte – war sie
selbst, wie es aus ihrem Herzen quoll: sie und der Rhein!

		Waren auch die Zeiten nicht mehr ganz so heiter wie einst, wo
Übermut und Frohsinn die Zügel führten, der herrlichsten Anregungen
gab es bei diesen bedeutenden Menschen fast zu viele. Die Königin
[bookmark: page555]war
leidend, bedurfte der Ruhe und Zerstreuung im wohltuenden Sinne,
und alles drehte sich in diesem Hauswesen um die Gesundheit und das
Wohlbefinden der allen so teuren Frau. Sie hatte viel
Enttäuschungen ertragen, denen ihr edles Vertrauen, das sie allen
Menschen, die ihr gefielen, entgegenbrachte, nicht entgehen konnte,
unter denen gerade sie so viel tiefer leiden mußte als jeder
andere. Oft war sie so verstimmt, daß sie nicht einmal mehr den
Willen zum Leben hatte. Dann überließ sie sich vollständig der
Apathie ihres Zustandes, und man hatte Mühe, sie aufzuheitern. Wenn
das aber gelang, konnte sie recht gut gehen, heiter und sonnig sein
und alles um sich herum beglücken, wie das so ihre Art war. Was
hatte diese Frau schon alles geschaffen! Das Dichten war ihr zu
eigen wie dem Vogel der Flug. Eben hatte sie herrliche Kunstblätter
in byzantinischen Mustern und Farben für Kirchenbücher gemalt und
ihre entzückenden Jugendgedichte auf feinste Elfenbeinblättchen
geschrieben. Aphorismen flossen ihr aus der Feder wie mir die Töne
aus der Kehle. Prachtvolle Handarbeiten machte sie; ruhelos waren
Kopf und Hände, wie eben ein Talent das andere bei ihr förmlich
überwucherte. Mußte da nicht auch einmal eine Reaktion eintreten?
Alles, was Liebe aufbieten konnte, sie wieder gesund und glücklich
zu machen, geschah von der Fürstin-Mutter, vom König, der sie
liebte, der hierher geeilt war, sie zu sehen. Und sicher war sie
schon auf dem Wege der Besserung. Fing sie doch schon wieder an,
sich für ihre Toilette zu interessieren, und hatte sich extra zum
Konzert ein Kleid bestellt, das gar nicht schön und prächtig genug
dafür ausfallen konnte.

		Nachdem mich die Fürstin in meinen beiden gemütlichen Zimmerchen
installiert und ich ein wenig geruht, versammelte sich die Familie
gegen Abend in der runden Musikhalle, wo ich, von Bungert
begleitet, einige unserer Lieder vorsingen wollte. König Karol, der
kein Musikkenner im eigentlichen Sinne, auch nie eine Poesie der
Königin, geschweige denn ein Lied gehört hatte, war mit einer
Einladung zur kleinen Soiree gar nicht belästigt worden. Um so mehr
erstaunten wir, als er bitten ließ, einen Augenblick zu warten und
mit dem Konzert nicht anzufangen, bis er da sei. Und nun er
erschienen, begannen wir: »Hurra!« (auf der Mainzer Brücke). Die
Königin lachte und weinte und schluchzte dann, an mich gelehnt,
[bookmark: page556]als
ich geendet hatte und in tiefer Rührung neben ihr kniete. Sie
flüsterte mir leise zu: »Mir ist's, als wäre ich tot gewesen und
stünde wieder auf!« Nun, etwas Besseres wollten wir gar nicht.
Nachdem ich acht Lieder gesungen, die der König alle mitangehört,
war er begeistert und lud mich und Bungert wiederholt ein, nach
Bukarest zu kommen und im Palais zu musizieren. Um 7 Uhr vereinigte
uns das sehr gemütliche Diner, wobei selbst der sonst so ernste
König heiter war und sich über vieles, was ich aus Amerika
erzählte, amüsierte. Die beiden Minister, die das Diner noch
mitmachten, reisten am Abend ab, und auch die Königin zog sich noch
vor Schluß des Diners zurück, da sie tatsächlich sehr angegriffen
war. Und ich war's auch, trotz der übermütigen Laune, die ich
damals noch so selten zu finden wußte. Ich verstehe gar nicht, daß
ich diese Nacht – von der lieben Fürstin auf mein Zimmer geleitet –
wirklich schlafen konnte.

		Der Fürstin Tag begann früher als der unsere. Schon um 6 Uhr
hielt sie mit der bei ihr versammelten Dienerschaft eine kurze
Andacht und gab ihre Befehle für den Tag. Um 8 Uhr war
gemeinschaftliches Frühstück, woran aber die Majestäten nicht
teilnahmen, da die Königin bis um 11 Uhr zu Bett bleiben sollte,
wobei ich ihr eine volle Stunde Gesellschaft leisten durfte. Über
Nacht war drei Fuß hoher Schnee gefallen; trotzdem wollte die
Königin mit uns zu den Gräbern. Sie wurde auf einen Schlitten
gesetzt, Bungert ging neben ihr, König Karol und ich wateten durch
tiefen Schnee hinterher. Immer mehr bewunderte ich die ruhige
Autorität des Mannes. Er hatte schwere Arbeit vorgefunden beim
Antritt seiner Regierung und war nicht müßig gewesen. In drei
grausamen Kriegen hatte er genug Menschenunwürdiges kennen gelernt
und meinte: » Man solle alle Könige wie gemeine Soldaten Kriege
mitmachen lassen, dann würden keine mehr geführt werden.«

		Als er um Elisabeth freite, hatte er sie gefragt, »ob sie mit
ihm arbeiten wolle?« worauf sie glückselig einschlug. Wie arm sie
ihre Regentschaft anfingen, das heißt in welch kleinlichen
Verhältnissen, hat mir die Königin oft erzählt. Was lag daran?
Arbeit, Menschen bilden, Künste pflegen, sich aufopfernd ihren
Pflichten leben, war beider Ziel und Wille. Was je die Königin in
ihrem [bookmark: page557]idealen Streben begann, z. B. die
Blindenstadt, die Seidenraupenzucht und anderes, nahm nach kurzen
Anfangsstadien der König liebevoll in seine Obhut, indem er
sämtliche von ihr ins Leben gerufene Institutionen verstaatlichte
und beide sich auf diese Weise unvergängliche Monumente im Herzen
des Volkes setzten.

		Der König kennt übrigens ganz Berlin und kannte Vater Kalisch
sehr gut. Wie schade, daß Paul Kalisch der auch an ihn ergangenen
Einladung nicht hatte Folge leisten können.

		Am Ökonomiegebäude standen Rehe an den Stalltüren und bettelten
um Futter. Ach wie gerne wäre ich hingerannt, ihnen ein Bündel Heu
hinauszuwerfen. Den Augenblick benutzte ich aber, König Karol recht
herzlich zu bitten, sich auch in Rumänien der armen Tiere
anzunehmen und gelegentlich einmal mit unserem Kaiser davon und
dafür zu sprechen. König Karol versprach es mir; ich denke, er hat
Wort gehalten.

		Das Konzert fand in der Wagenremise des Fürsten statt. Fünfzig
Equipagen waren entfernt, fünf große Gasöfen gesetzt, alles mit
dicken Teppichen belegt und so ein der königlichen Besucher und
unserer Künstlerschaft würdiger Konzertraum geschaffen. Nur der
Schöpfer dieses üppigen Arrangements, Fürst Wilhelm, der, jüngst
schwer erkrankt, jetzt Heilung in Italien suchte, mußte dem Feste
fernbleiben. Dafür war seine Gemahlin schon zu unserer Probe
gekommen und drückte mir mit einem einzigen Worte aus, was sie
empfand: »Monumental!« Gern hätte ich ihr das Wort zurückgegeben,
dieser großen, schlanken Frau, die wenig sprach, deren Gesicht
nichts von Schönheit anhaftete, aber unendliche Güte ausdrückte;
»Königliche Hoheit« in ihrem Innern und Äußern. Wie glücklich
empfanden wir ein Zusammentreffen in Paris um 1900 beim deutschen
Botschafter, Fürst Münster, der mich hier unaufgefordert aufsuchte
und uns einander zum Diner »aufbaute«, wie er sich ausdrückte, die
fürstliche Familie mir und mich ihr. Und dann fiel so schnell so
tiefer Gram auf sie herab; und dennoch lächelte sie verklärt ihre
Umgebung, ihre lieben Kinder an, als wir in Wiesbaden uns
wiederfanden und wie die Kinder bei ihr tollten. Und dann war sie
so bleich, ihr Haar so weiß geworden, als ich ihr zum letztenmal
begegnete, wo mich ihr feines Wesen und Gefühl an meine Mutter
erinnerte. Ich [bookmark: page558]denke, sie wußte, wie ich sie verehrte, und
daß ich sie nie vergessen würde.

		Strahlende Gesichter, glückliche Herzen schuf der Abend, und
immer neue Lorbeeren hatte Königin Elisabeth für mich übrig, die
ihr und Bungert aber gleichmäßig zukamen, wie der Enthusiasmus des
Publikums. Der König, der seinen Arm über Elisabeths Stuhllehne
gelegt, hörte andächtig zu; an zwei der schwersten Lieder fand er
den größten Gefallen.

		Der nächste Morgen vereinigte uns schon wieder. Nach dem
Frühstück wurde für die hungernden Vögelchen Brot geschnitten,
denen man große Näpfe voll vors Fenster setzte. Um 5 Uhr
verabschiedete sich König Karol von der Königin und bat sie
dringend, bald zu kommen. Für mich und Bungert erneute Einladung,
und fort eilte er, von der Fürstin-Mutter zur Bahn geleitet, nach
Bukarest. – Diese Nacht schlief ich gar nicht; es war zuviel für
mich, und gänzlich unfähig, aufzustehen, traf mich der Morgen. Da
ich dem Frühstückzeichen nicht Folge leistete, schickte man
Komtesse S., mich zu holen; ich mußte sie bitten, mich zu
entschuldigen. Fünf Minuten später kniete die Fürstin-Mutter vor
meinem Bett, hielt meine Hände wohl zwanzig Minuten fest in den
ihren und versuchte durch »Sympathie« mich meinem elenden Zustande
zu entreißen. Es gelang ihr schlecht, da ich kein Medium, mich aber
endlich zum Aufstehen zwang, weil ich nachmittags nach Cöln mußte,
wo für den nächsten Tag unser Konzert angesetzt war. Bis zur
Abreise wurde ich gepflegt und verhätschelt wie ein krankes Kind
und schied mit Eindrücken beladen, wie sie nur selten in solcher
Fülle jemand geboten werden.

		Schon der Oktobermond führte Bungert und mich zu einem zweiten
Konzert nach Neuwied als Gäste auf Schloß Segenhaus. Da sah es doch
schon anders aus. Die Königin war bereits eine ganz andere
geworden, der wieder Lebenslust aus den Augen sprühte, und die uns
in Gemeinschaft der teueren Fürstin-Mutter herrliche Tage
bereitete. Da sich meine Ankunft um eine Stunde verspätete,
versäumte ich, dem jungvermählten rumänischen Thronfolgerpaar hier
zu begegnen, das der Königin soeben einen Besuch abgestattet. Die
schöne, sechzehnjährige Thronfolgerin war schon überzeugt, »daß man
die Männer, um sie vor Torheiten zu bewahren, beschäftigen müsse«.
[bookmark: page559]

		Januar 1896 konnte endlich auch Paul Kalisch der so oft
wiederholten Einladung nach Schloß Segenhaus Folge leisten, wo wir
zwei berauschend schöne Tage verlebten. Die Königin, nun
vollständig genesen, las uns wundervolle französische Novellen und
heitere deutsche Sachen vor; mir schrieb sie eigenhändig aus ihren
Essays »Künstlers Beruf« ab, den sie mit Carmen Sylva Zum
Erinnern an die dreifache Hexendarstellung! unterschrieb. Damit
war ihr Lied »Die Loreley« gemeint, das sie gedichtet, Bungert
vertont und ich gesungen hatte.

		Sie wurde nicht müde, uns singen zu hören. Nur daß wir den
Tristan nicht mitgebracht, ihn also nicht singen konnten, machte
sie unlustig. »O ich weiß,« sagte sie gereizt, »ich soll auch gar
nichts mehr genießen, alles wird mir vorenthalten!« Die Ursache
dieses Ausbruchs galt der Fürsorge der Fürstin-Mutter, die sich
noch immer ängstigte, die Königin könne sich zu sehr erregen. Mein
Mann sang also Cornelius und Jensen, während ich einige
Mozart-Arien vornahm, die nun wieder die arme Fürstin-Mutter so
angriffen, daß sie laut weinte. Wie gern hätten wir dem Wunsche der
Königin entsprochen, die Tristan und Isolde genossen hätte wie
keine andere.

		 

		Lebenslust und Schaffensfreude waren mir nun wieder
zurückgekehrt; und kaum hatte ich in Deutschland dem lebendigen
Liederkomponisten August Bungert die Wege geebnet, als ich eine
zweite wichtige Aufgabe ins Auge faßte: dem toten Meister Robert
Franz denselben Dienst zu leisten. Einst hatten ihn begeisterte
Anhänger, wie Senfft von Pilsach und andre, vortreffliche Sänger,
gesungen und verbreitet; jetzt war er so gut wie vergessen; nur die
gangbarsten Gesänge noch hörte man hie und da erklingen. Indem ich
Bekanntes und Unbekanntes, Niegesungenes von ihm bot, erinnerte ich
Deutschland an ihn, eroberte ihm Österreich, Amerika und endlich
auch Paris, wo man nicht selten einzelne Liederperlen mich dreimal
zu wiederholen bat. Sein Sohn, Dr. Richard Franz, schrieb mir nach
den ersten Anfängen dieses Triumphzuges, mit welchen Intrigen sein
Vater früher zu kämpfen gehabt, und wie er besonders unter Carl
Reineckes Feindschaft gelitten hatte. Durch mich erst sei der Bann
gebrochen, seinem Vater der Sieg zuteil geworden. Offen gestanden
glaubte ich die Ursache dieses [bookmark: page560]Vergessens mehr darin zu erkennen,
daß die meisten Sänger Franz-Lieder für undankbar hielten. Sie
bedürfen allerdings eines ganzen Menschen Seele und eines ganzen
Künstlers Technik, um ihnen in ihrer Anspruchslosigkeit und
Einfachheit Geltung zu schaffen. Das war aber von jeher mein Stolz,
gerade für das, was anderen undankbar erschien, mein Selbst
einzusetzen, um es zur gewünschten Wirkung zu bringen. –
Musikverleger Hermann Erler sandte mir nach dem zweiten
Robert-Franz-Abend das Manuskript von »Dies und Das«, (»
This and that«) von Robert Burns, das
ich gewöhnlich englisch singe, und das im Originaltext zur
Franzschen Musik gar entzückend paßt.

		So sind bis heute über zwanzig Jahre dahingegangen, in denen
ich, ununterbrochen mich weiter bildend, meine Kunst in den Dienst
manch eines halbvergessenen oder noch unbekannten Komponisten
stellte, mein Bestes dafür tat, soweit ein unvollkommener Mensch
Bestes zu geben vermag.

		Dann sang ich 1895 in Wien alle meine großen Rollen – in Wien,
wo man mich stets mit offenen Armen empfing; und endlich öffnete
sich mir auch die Pforte des Berliner Opernhauses wieder, wenn auch
vorläufig nur bei einer Wohlfahrtsmatinee. Dafür sang ich 1896 in
den Wiesbadener Maifestspielen die Ortrud zum erstenmal und die
Walküre. – Mit der Ortrud, auf die ich schon lange spitzte, hatte
ich mich monatelang befaßt und war ganz hineingewachsen in die
Prachtrolle, bei der ich besonders die heidnische Fanatikerin
herauszukehren gedachte; nicht das böse Weib, für das sie gemeinhin
genommen wird, und sie dadurch so unsympathisch erscheinen läßt.
Mit einem der ausgezeichnetsten Künstler, mit Julius
Müller-Telramund, den mein Mann und ich als Mensch und Künstler
gleich hoch verehrten, war ein herrliches Einverständnis leicht zu
erzielen und damit auch die künstlerische Freude am Werk gesichert.
– Die Walküre hätte schlimm endigen können. Müller-Wotan, der
wieder ausgezeichnet gewesen, hatte mich bereits im Schlaf geküßt
und rief eben nach Loge, der ihm den Berg umglühen sollte, als mich
Schreckensrufe meine Augen aufzuschlagen zwangen und ich jemand mit
brennendem Kopfe über die Bühne stürzen, gleichzeitig aber auch
schon einen Feuerwehrmann anstürmen, dem brennenden Wotan, dem ein
Funken in das Haar [bookmark: page561]geflogen – die Perücke abreißen sah. »Wer
meines Speeres Spitze fürchtet, durchschreitet das Feuer nie!« sang
Wotan – ohne Perücke – weiter, vom Publikum bejubelt und
beglückwünscht. –

		Wer sie einmal mitgemacht, diese Wiesbadener Maifestspiele, dem
dürften sie nicht leicht aus dem Gedächtnis schwinden. Die festlich
geschmückte Stadt in üppigster Frühlingsblütenpracht; viele
auserlesene Künstler unter dem liebenswürdigsten Zepter Georg von
Hülsens vereinigt, Hans Richter und Ernst von Schuch als
Dirigenten; Herolde, die mit Fanfaren den Kaiser im Theater
ankündigten; der Kaiser selbst in heiterster Stimmung, alles um
sich her beglückend und bezaubernd, gab zusammen ein Bild
wohltuendster Freude. Wer nun noch die jungen Buchenwälder
stundenweit durchwallte, gleich mir, der kam zu einem Hochgenuß,
den man dankbaren Herzens verzeichnet im Buche seines Lebens.
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Lilli Lehmann als Ortrud in Lohengrin.



	
		
		Bayreuth 1896. Victor Tilgner und sein Mozart-Denkmal

		Mit Bayreuth war ich, als der Tristan dort zum erstenmal in
Szene gehen sollte, in merkwürdige Berührung gekommen. Ich glaubte
mich nicht zu irren, daß ich mit Paul Kalisch im Opernhause saß,
Hans v. Bülow mit Hermann Wolf vor uns. Man gab das Ballet »Silvia«
von Delibes und vorher »Der betrogene Kadi« von Gluck, für den sich
Bülow ganz besonders interessierte. Ein junger Kapellmeister
dirigierte, über den sich Bülow fast die Haare ausraufte. Im
Zwischenakt trat Heinrich Ernst auf mich zu, mir zu gratulieren,
daß ich zur Isolde in Bayreuth ausersehen, und gleich darauf
bestätigte mir Hans Richter, der aus der Bayreuther Konferenz kam,
»die Mär«. Auch andere noch wußten aus den Zeitungen, was mir bis
dahin ein Geheimnis war. Nachdem ich mehrere Wochen vergebens auf
direkte Benachrichtigung geharrt, frug ich bei Herrn v. Groß in
Bayreuth an, ob sich bewahrheite, was mir Richter mitgeteilt? Da
ich mich eben für Amerika zu rüsten begönne, bäte ich ihn um
baldige Nachricht, da ich meine Dispositionen für den Sommer
treffen müsse. Groß antwortete, daß mir Frau Wagner direkt
schreiben würde. Das Schreiben kam denn auch und mit ihm die
Enttäuschung. In der Konferenz sei ich zur Isolde allerdings
ausersehen gewesen, nun aber sähe man mich lieber als Brangräne,
die mir sicher wundervoll gelingen würde. Dies mußte ich ablehnen,
indem ich Frau Wagner schrieb, daß ich wohl empfände, was ich als
Isolde zu leisten vermöchte, mich aber keinesfalls zur Brangräne
für Bayreuth hergäbe, die ich nur – um das Werk in Berlin zu
ermöglichen – aus Gefälligkeit zweimal gesungen hätte. Ich wüßte
auch, daß, wenn Richard Wagner lebte, ich nicht die Letzte, sondern
die Erste in seinen Augen und seinen Werken wäre, und zöge darum
vor, die Sache für mich als erledigt zu betrachten, wie es denn
auch tatsächlich blieb. [bookmark: page568]

		Im Lauf der Zeit wandten sich manche Sänger und sonstige
Interessenten an mich, sie an Haus Wahnfried zu empfehlen, was ich
– wenn ich's verantworten konnte – auch tat, und was von dort stets
freundlich beantwortet und nach Möglichkeit berücksichtigt wurde.
Darauf blieb mein Kontakt mit Wahnfried beschränkt, bis Frau Wagner
mich 1895 einmal in besonderer Angelegenheit aufsuchte und, ohne
daß ein Wort darüber gewechselt wurde, mich eines Tages fragen
ließ, ob ich 1896 in Bayreuth die Brünnhilden im Ring zu singen
gewillt wäre? Herr v. Groß verhandelte alles Nähere persönlich mit
mir. Ich sollte fünfmal – also allein – den Zyklus singen, die
einzige Brünnhilde sein. Obwohl ich keinen Augenblick an meiner
Kraft, es durchzuführen, zweifelte, machte ich Herrn v. Groß doch
auf die Gefahr aufmerksam, die in der Annahme lag: daß ich
unmöglich krank werden könne. Er war denn auch entschlossen,
noch jemand für »etwaige Fälle« dazu zu verpflichten. Man bot mir
eine Summe (die ich Herrn v. Groß um etwas zu erhöhen bat),
außerdem freie Wohnung, in einer Villa zunächst dem Theater, wo ich
selbst Haushalt führen könne, und damit war alles geordnet. Für
mich. Nicht so ganz für Frau Wagner, die nicht gerne sah, daß ich
Geld nahm – und wie sie umschreibend sich ausdrückte – mir mehr
Idealismus für Bayreuth zugetraut hätte. Wenn's »Wagner« gewesen
wäre, würde es bei mir nicht daran gefehlt haben, so aber hielt ich
allzu großen Idealismus nicht am Platze, hier, wo man ihn oft so
wenig empfand. Frau Cosima bemerkte noch, wie sehr man sich über
die Bayreuther Einnahmen täusche, die bis jetzt kaum die Kosten
deckten, und dieser Umstand sie sogar Wagners heißem Wunsche, armen
Studierenden und Künstlern Freibillets zur Verfügung zu stellen,
nachzukommen verhindert habe. Für mich wollte ich auch das Geld gar
nicht, man wird später sehen, wie ich es verwendete.

		 

		»'s gibt nur a Kaiserstadt, 's gibt nur a Wien!« Und d' Weaner
san lusti, und wo's lustig zugeht, dahin geht auch ein ernster
Mensch gar gern, um sich mal was besonders Gutes anzutun. Welcher
deutsche Künstler wäre nicht gern einmal recht lustig im Kreise
sorglos heiterer Menschen und Künstler, wie sie uns Wien allein zu
bieten vermag? Und da war einer, der es auch war und nun [bookmark: page569]nicht mehr
sein konnte, sondern seine Freunde weinen machte, weil er am 16.
April 1897 auf dem Totenbette lag: Victor Tilgner! Fünf Tage später
sollte sein Mozartdenkmal enthüllt werden, das ihm viele Jahre
freudigen Schaffens gab. Oft waren wir während dieser Zeit in
seinem Atelier im Schwarzenberggarten, wo er uns »seinen Mozart«
zeigte, an dem mir »das Schwebende« so sehr gefiel und mich rührte,
daß Tilgner auch Mozarts Vater und sein Spinett darauf gebracht
hatte. Der Vater hatte es wohl verdient um diesen Sohn!

		»Ja,« erzählte er, »erst hab' ich mich an der Konkurrenz gar
nicht beteiligen wollen, dann aber, wie ich die Entwürfe gesehen
habe« – er nannte einen ganz besonders – »da hat mich die Aufgabe
gekitzelt. Dem einen da hab' ich gesagt: daß sein Mozart ein k. k.
Beamter aber kein Genius ist, keine Lichtgestalt, die er doch sein
müsse. Als Künstler darf man die Leute nicht darstellen, wie sie im
gewöhnlichen Leben zu sehen sind. Z. B. habe seinerzeit, als das
Schubertdenkmal in Wien enthüllt wurde, nur noch ein einziger
gelebt, der Schubert persönlich gekannt. Der Mann wurde vom
Bildhauer im Atelier um sein Urteil angegangen: »Jessas! den kenn'
i goar net; der Schubert hat immer a kleine rote Mütz'n 'trag'n,
anders hab' i ihn gar nicht g'seh'n« – »Aber mit einer Schlafhauben
kann man doch so an Künstler nicht aushau'n«, meinte Tilgner und
erzählte weiter: »und so hab' ich halt nachgedacht und nachgedacht,
und 's is' so schwer worden. Ich hab den Mozart halt gar nicht
hinaufkriegen können, wo er doch hing'hört, immer is' er mir am
Boden picken blieben, bis ich's endlich, endlich herausg'habt hab,
an was es liegt: schweben muß er!« – Wie mich das interessierte!
Kannte ich doch die Sehnsucht und die Arbeit, eine Figur »hinauf zu
kriegen«, damit sie außer dem Bereich des Irdischen als leuchtendes
Idealbild stände und damit ihrer Sendung Genüge geschähe. Ich mußte
wohl in künstlerischen Eifer geraten sein, denn Tilgner sah mich
fortwährend an. »Nicht war, Meister, das wäre so was für Sie?« frug
meine Schwester, die Tilgners Interesse wahrnahm. »Ja, wenn die
Frau Schwester möcht', ich möcht' schon.« Aber ich war damals noch
nicht wohl genug, um die langen Sitzungen des »Aushauens« zu
vertragen, und versprach es für später. Zur Enthüllung sollte ich
[bookmark: page570]die
Donna Anna singen – das wäre denn so die richtige, eindrucksvolle
Zeit gewesen – mußte es aber absagen, weil ich furchtbar erkältet
war, und kränkte mich schwer, seinen lieben Mozart nicht mit
enthüllen zu können. Nun war auch er nicht mehr dabei. Freilich
trug man ihn im Sarge noch um sein Werk herum und stellte dadurch
wenigstens noch eine gewisse Verbindung zwischen dem toten Schöpfer
und seiner so lebendigen Idealgestalt her.

		Riezl schrieb mir dann, daß Mozart am 21. April mit dem
Isis-Chor enthüllt wurde, wie großartig der Augenblick gewirkt, als
die Hülle fiel und Mozart in schwebender Jugendlichkeit hervortrat.
Sie habe für uns beide geweint. Und ich weinte beim Lesen ihres
Briefes heiße Tränen. Wir beide haben für Mozart manches tun
können, weil wir so unendlich viel von ihm gesungen haben, mit so
großer Pietät wie wohl kaum andere Sängerinnen. War doch Mozart
unsere musikalische Heimat, sind wir doch in heiliger Scheu vor
seinem Genius, seinen Werken aufgezogen; jede Note von ihm war uns
ein Heiligtum. Und dies zu fühlen ist auch eine Belohnung, wie sie
Künstlern durch nichts anderes zuteil werden kann. Einen Kranz mit
Goethes Worten:

		»Es kann die Spur von meinen Erdetagen

Nicht in Äonen untergehn.«

		legten wir Schwestern Mozart zu Füßen.

		 

		Wenn je etwas meine Liebe, Freude und Herzlichkeit
herausforderte, so war's die Wiedergeburt des Nibelungenrings in
Bayreuth, die ich mir als eine Auferstehungsfeier nach einer langen
Zeit inneren Ringens, schwerer Lebensverluste und darum
tausendfacher innigster Hingebung und idealsten Fühlens ausmalte.
Alles wollte ich meine Brünnhilde sagen lassen, was ich empfand;
wollte die anderen mitreißen zum Fluge auf meine Höhen, sie sehen,
empfinden, lachen und weinen machen, wie ich's vor 20 Jahren schon
in mir fühlte, an dieser Stelle es auszusprechen mich sehnte. Dem
Andenken derer, die nicht mehr waren, wollte ich singen, untergehen
in meiner Aufgabe, wollte nichts als künstlerische Loslösung von
der Materie.

		Schon beim Eintritt in die Villa Gerber, von Herrn von Groß
geleitet, drängten sich mir Erinnerungen auf; denn hier hatten
[bookmark: page571]Niemann-Siegmund und Betz-Wotan einst
gehaust. Vom ersten Stock sah man über das Städtchen und konnte die
Blicke weit darüber hinweg bis ins Fichtelgebirge schweifen lassen.
Bald eilte ich in das kaum 100 Schritt von mir entfernte Theater,
wo Frau Cosima, ganz in Schwarz gehüllt, mit dem Stellen der
Dekorationen zum III. Akt Walküre beschäftigt, auf der Bühne saß.
Siegfried flog, wie einst sein Vater, hin und her, in allen äußeren
Bewegungen dessen Ebenbild. Nachdem ich Riezl mittags von der Bahn
geholt, ging ich um 4 Uhr noch einmal ins Festspielhaus, wo man den
I. Akt mit den Sängern probierte. Mir fiel ein Stein aufs Herz!
Abgesehen von Frau Sucher (Sieglinde), deren Bewegungen gar schön
waren, sah und hörte ich seelenlose Holzpuppen und gedachte mit
Wehmut des Jahres 1876, als Niemann mit einem einzigen Blick und
Atemzug dem ganzen I. Akt das Gepräge gab. – Erst am Abend sprach
ich Cosima und die Kinder, die mich alle mit großer Herzlichkeit
begrüßten. Cosima war heiter wie nie zuvor; heiter, voller Lebens-
und Arbeitskraft, die sie von morgens 9 Uhr bis abends 9 Uhr im
Theater betätigte. Sie nahm ihr Mittags- und Abendmahl am Theater
ein, und immer waren einzelne Künstler zu ihrer Tafel, die jene gar
bezeichnend »Hoftafel« nannten, geladen, wo es übrigens sehr
ungezwungen und heiter herging. Cosima war nicht nur sehr
unterrichtet und klug, sie hatte auch die der Aristokratie so
eigene Autorität des Urteils angenommen, das, was sie aussprach,
als anerkannt richtig hinzustellen. Dabei ergaben sich merkwürdige
Urteile. Z. B. als wir eines Mittags die Schlußszene der
Götterdämmerung besprachen, erwähnte ich Frau Vogls kühnen
Todesritt als Brünnhilde. Frau Vogl war perfekte Reiterin und
führte bei Gastspielen meist ihren eigenen »Grane« mit sich. Sie
entzäumte am Schluß ihr ungesattelt Roß, schwang sich darauf und
sprengte damit in den brennenden Scheiterhaufen. Cosima nannte das
ein »Zirkuskunststück«, das nicht auf die Bühne gehöre; wozu ich
wieder bemerken mußte, daß es Wagner doch vorgeschrieben habe, und
wenn es Brünnhilde ausführen könne, sehr schön aussähe. Das aber
wollte sie nicht wahr haben; kam ja auch nicht weiter in Betracht,
da ich wohl die »kühne Maid«, nicht aber die perfekte Reiterin in
den Dienst der Sache zu stellen versprochen hatte. [bookmark: page572]

		Bei solchen Aussprachen tauchte mir die überraschende Erkenntnis
auf, daß man der Künstler von 1875/76 mit wenig oder gar keiner
Liebe gedachte, ja den besten für »ganz unzulässig« erklärte. Meine
Schroffheit besänftigte ich so lange, bis ich die Beschränktheit
des derzeitigen Bayreuther Urteils in seinem vollsten Umfange
kennen lernte und mir damit auch die Gewißheit wurde, wie sehr man
der Tradition von 1875/76 und damit Wagner selbst ins Gesicht
schlug. Mottl sagte mir schon, daß Cosima im Jahre 1883 den ganzen
Parsifal geändert habe; kein Wunder also, wenn sie für 1876 nicht
mehr Pietät erübrigte und nur dem eigenen Wunsche und Geschmack
nachhing. Frau Reuß-Belee erzählte mir, wie Cosima sie fleißig zu
sein ermahnte, um mit ihr die Gutrune zu studieren, in der Frau
Weckerlin im Jahre 1876 geglänzt habe. Frau Weckerlins Wesen und
Stimme lag aber die Gutrune gänzlich fern, und niemand, auch nicht
Wagner, fand den geringsten Gefallen an ihrer Gestaltung oder ihrem
schwerfälligen Gesang. In noch stärkeren Lobeshymnen erging sich
Cosima über Fräulein Scheffskys notorisch elende Leistung als
Sieglinde, die ich in meinem ersten Bayreuther Artikel bereits
besprach. Was sollte man zu solchem Urteil sagen, was konnte man
davon erwarten?

		In den ersten Tagen wohnte ich einer sehr komischen Spielprobe
bei, in welcher der gutmütigste aller Wiener Patsche, Bassist
Grengg mit einer Götterstimme, von Cosima auf den Hagen dressiert
wurde. Was aber kümmerte Grengg Hagens Herkunft, die Cosima ihm so
schön und folgerichtig auseinandersetzte. Grengg nahm die Lehren
schließlich übel, man stand vor der Katastrophe. Ich bat Cosima,
nicht zuviel von ihm zu verlangen, da er uns sonst fortliefe und
Elmblads heisere Ofenröhre doch schon für den Riesen unmöglich sei.
Grengg sagte mir: »No ja, mir fehlt halt ›das Dämonische‹« und war
andern Tags abgereist. Man bat ihn, zurückzukehren, worauf er
telegraphisch »I mag net!« geantwortet haben soll. Dann sang er
aber doch. – Grengg hatte sich zu Jahn einmal geäußert: »Wissens,
Herr Direktor, Sie brauchen mi goar net zu beschäftigen, wanns mir
nur die Gage zahlen; i bin goar net ehrgeizig.« Später wurde er es
aber doch seinem Papagei gegenüber, der ihn, wenn Grengg des
Morgens um 5 Uhr oder später noch im berauschten Zustand heimkam,
den [bookmark: page573]ganzen Tag keines Wortes würdigte. Das
vertrug Grengg durchaus nicht.

		Der Rheintöchter Schwimmwagen, in prachtvolle Flugwerkzeuge
verwandelt, machten sich großartig, und darum war es doppelt zu
beklagen, daß die drei Stimmen so gar nicht zusammenklangen, woran
die zweite Rheintochter die Hauptschuld trug, die, furchtbar
unmusikalisch, sämtliche Terzette verdarb. Das Rheingold war schön
inszeniert, viel lebhafter als um 1876, nur daß das Leben oft in
Unruhe ausartete und nicht selten um den Genuß des Hörens und
Schauens brachte. Geradezu komisch wirkten die Verbeugungen
sämtlicher Götter gegen Wotan, auf das Nachspiel von Loges
Erzählung, welche die nachhallenden Klagen der Rheintöchter um
Wiedergabe des Goldes ausdrücken sollten. Wie konnte Frau Wagner
sich so vergreifen? Und wie fern lag das alles Wagners Anordnungen!
– Fafner schlug seinen Bruder Fasolt mit einem einzigen Schlage
tot, während das Orchester deren vier markiert, und Wagner gerade
dies ganz genau befolgt wissen wollte.

		Seit dem 20. Juni anwesend, kam es für mich erst am 27. Juli zu
einer Götterdämmerungsprobe, die morgens mit der Waltrautenszene
begann und am Abend endete. Cosima sagte mir nichts, setzte aber
allen anderen alles aus. Das ewige »im Profil stehen« war schon zur
Manie ausgeartet; die Zuschauer sahen vom Schauspieler gar nichts
mehr, da gegen eine oder die andere Hälfte des Publikums die
Künstler stets mit dem Rücken gewandt standen. Cosima schien sehr
befriedigt von meiner Leistung, küßte mich mit Tränen in den Augen,
sagte mir am Schluß, es sei »großartig«, und wenn sie eins oder das
andere etwas mehr rechts oder links haben möchte, so käme das hier
gar nicht in Betracht und könne so bleiben. Ich freute mich
herzlich ihrer Zustimmung und hoffte auf weiteres zielbewußtes
Zusammenschaffen. Für mich schienen die Proben hiermit beendet, es
wurde mir keine mehr angesetzt, und nur einmal sprang ich in einer
Siegfriedsprobe für Frau Gulbranson ein, die – nun auch
mitengagiert – nicht rechtzeitig erschien.

		Unbeschäftigt, hörte, sah und beobachtete ich auf den Proben.
Nicht viele lockten mich; mein Festhalten an Wagners persönlicher
Inszenierung, an dem mir bekannten künstlerisch Großen, das sich
[bookmark: page574]uns
allen so tief eingeprägt, litt es nicht. Das heißt, ich litt
darunter, wenn ich zusehen mußte, wie die Physiognomie des Ringes
von 1876, die man so lange mit dem Gedanken an des Werkes Schöpfer
liebevoll in sich und weitergetragen hatte, sich hier, an seiner
heimatlichen Stätte, nicht selten ganz verschob.

		Und nicht nur im Rheingold, auch in der Walküre waren
Veränderungen genug getroffen. Im Liebesduett saßen Siegmund und
Sieglinde gerade verkehrt. Entgegen 1876 nahm Sieglinde hier die
Ecke zur Kulisse ein. Und Siegmund mußte, um sie anzublicken, in
die Kulisse hineinsingen. – Der II. Akt wich in Dekorationen und
Stellungen vom Jahre 1876 total ab. Während 1876 der Kampf der
Männer auf dem breiten Wege, der über die ganze Bühne oberhalb der
Felsen führte, stattfand, spielte er sich 1896 linksseitig ab. Hier
waren die Felsen mitten durch eine Straße getrennt. Brünnhilde
stand diesmal in der I. Szene auf dem rechten Felsen und ging
rechts ab, während sie 1876 linker Hand stand, nach der I. Szene
oben über den breiten Weg nach rechts abging. Diesmal ging sie nach
der Todesverkündigung in die unter dem rechtsseitigen Felsen
befindliche Höhle – die ursprünglich in der Mitte lag – und
erschien, ganz unvermittelt, linksseitig beim Kampfe der Männer auf
einem kleinsten Praktikabel, auf dem sie, Siegmund zu schützen, als
unfreie Puppe weder Lanze noch Schild bewegen, geschweige denn in
Aktion setzen konnte.

		So prachtvoll auch die Dekoration an und für sich wirkte, bei
reiflicher Überlegung mußte man sich eingestehen, daß sie dem
glänzenden Bilde, das es beim Publikum nach dem düsteren ersten und
vor dem ebenso düsteren letzten Akt erwecken soll, nicht entsprach.
Man mache sich den Geist des Bildes klar:

		Der Vorhang teilt sich nach einem glänzend kühnen Vorspiel, und
vor uns stehen Wotan und Brünnhild, das lichte, glückliche,
gemeinsam schaffende Paar. Noch ist Wotan der »freie Gott«. Ihm
Siegmund im Kampfe zu schützen und einen elenden Knecht zu fällen,
diesen Befehl ist er im Begriff seinem Lieblingskinde, das gerüstet
vor ihm steht, zu erteilen. »Aus lichten Höhen wohnen die Götter«,
singt Wotan. Solch schwarze Felsen finden sich nicht auf wolkigen
Höhen, sie geben kein freundliches Bild; glänzend, sonnig und hell
muß der Eindruck sein. So war's unter Wagner, und [bookmark: page575]so war's schön.
Lachendes Glück und kühnen Mut soll es malen; erst nach und nach
sollen Sorge und Tod gleich grauen Nebelschleiern den Schauplatz
traurigsten Schicksals verdunkeln.

		Mit Höckern bedeckt war 96 der Boden des zweiten Bildes, der dem
Sänger keinen Fuß breit fester Stellung bot – eine höchst unbequeme
Neuerung. Und ebenso entgegen 1876 wie dieser Höckerboden war der
total flache Boden im III. Akt, der nicht die geringste
Unterbrechung aufwies, um 14 Menschen zu gruppieren. Damals
erlaubten mehrere kleine Felsenvorsatzstücke vor Brünnhildens Lager
– die sie selbst nicht genierten – uns Walküren bei den Auftritten
darüber hinwegzustürmen oder erhöhte Stellungen einzunehmen, die
einige Abwechslung in die Gruppen brachten. Davon war 1896 nicht
mehr die Rede, wo die Walküren oftmals, gleich Soldaten, in einer
Reihe standen oder sich in zappelnder Unruhe verloren.

		Von allen Seiten hörte man über die ewigen Wechsel und
Stellungen und Dekorationen Klage führen, die heute als
festgestellt bezeichnet, morgen als falsch wieder verworfen
wurden. Maschinendirektor Kranich bat Cosima aus solchem Anlaß
eines Tages, ihm die Feststellung zu bescheinigen, damit nicht
morgen alles wieder für unrichtig erklärt würde. Wirft man nun
diese Unsicherheit der leitenden Persönlichkeiten des jetzigen
Bayreuth in die Wagschale gegen jene Künstler, die seit 1876
gemeinsam nach des wahren Meisters Regie und Vorbild seine Werke
verbreiteten, so muß sich für das Gedächtnis jener Künstler ein
Plus ergeben.

		Man dürfte mich noch besser verstehen, wenn ich sage, daß Cosima
während der ersten Proben vom Ring sogar ihrem Sohn Siegfried – der
um 1876 nur sechs Jahre zählte und selten mit in den Proben war –
die wichtige Frage vorlegte: »Nicht wahr, Siegfried, du
erinnerst dich, daß es 1876 so war?« Worauf Siegfried stets
»Ich glaube, du hast recht, Mama« erwiderte. Ich mußte sehr oft
bemerken, daß dem nicht so war, daß sich Cosima in der Annahme
irrte. Sobald man ihr aber bedeutete, daß dies oder jenes 1876
anders gewesen, erhielt man immer dieselbe Antwort: »Jawohl, aber
es wurde später so festgestellt!« Da man für diese »später«
sicher auch Auslegungen gefunden haben würde, lohnte es sich nicht,
ihm weiter nachzuforschen. Es wäre ja keine [bookmark: page576]Schande für diejenigen,
die niemals selbst ausübend waren, wenn sich im Laufe von 20 Jahren
so manches aus dem Gedächtnis verloren hätte; daß sich dessen aber
ein Junge von damals sechs Jahren noch erinnern sollte, ein Kind,
das dabei gänzlich unbeteiligt gewesen, das anderen glauben zu
machen, schien mir – sehr gewagt. – Kurz vor Anfang der Proben frug
Hans Richter bei mir an, ob 1876 im Rheingold beim erstmaligen
Schwertmotiv und Wotans Worten »So grüß' ich die Burg!« Wotan das
Schwert – das der Riese Fafner zu diesem Zwecke nachlässig aus dem
Hort geworfen – mit dem Gedanken an Siegmund auf und gen Walhall
emporgehoben habe oder nicht? – Ich erinnerte mich wohl der
mehrfachen Rücksprachen, jedoch des Endresultats nicht mehr genau,
da wir Rheintöchter, gerade bei dieser Szene hinter den Kulissen
beschäftigt, nicht sehen konnten, was auf der Bühne vorging. Ich
wandte mich darum an Betz, der mir sagte, daß es anfangs 1876 nicht
gemacht, später aber aufgenommen worden sei.

		Wie oft trieb mich ein künstlerisches Interesse, den
Rheintöchtern zuzurufen: So müßt ihr es machen! So singen! Euch so
bewegen zur Unterstützung des Ausdrucks. Jedoch ich wurde nicht
gefragt, man wünschte nichts von meinem Können und Wissen.
Erinnerungen an uns 1876er schien man nicht zu haben, und so ging
vieles, mit dessen Schönheit ich so fest verwachsen war, spur- und
interesselos an mir vorbei, ohne mich zu erwärmen; fehlten doch
Liebe, Seele und Herz und jedwede Technik, die innere Schönheit dem
Zuhörer nahezubringen. Gänzlich eindruckslos klang auch die letzte
Klage an Wotan. Man schrie, aber man klagte nicht; und niemand im
jetzigen Bayreuth erinnerte sich daran, daß 1876 hilfesuchende
Klagetöne der Rheintöchter Kehlen sich entrangen, die nebenbei auch
noch den Glanz des Rheingoldes, um das sie klagten,
charakterisierten.

		Außer Vogl, Hans Richter, Mottl, meiner Schwester, die ganz
plötzlich zu der III. Norne kam, sie wußte selbst nicht wie, und
meiner Wenigkeit war keiner von den damals im Ringe Beschäftigten
mehr zugegen. Mottl tauschte – oft reihenweit von uns entfernt –
sehnsüchtige, verständnisinnige Blicke mit uns Schwestern, sobald
irgendein Anklang an hervorragende Ausführungen von 1876 [bookmark: page577]erinnerte,
und deren gab's in Hülle und Fülle. Hans Richter, die
personifizierte Selbstlosigkeit, tat für den jungen Sohn seines
alten Meisters, was sonst wohl keiner getan haben würde. 46
Orchesterproben hatte er bereits gehalten, denen Siegfried fleißig
beigewohnt, um Richter abzulauschen, wie's zu machen wäre. Dann
dirigierte Richter die erste Bühnenprobe, Siegfried die zweite und
Mottl die Generalprobe; Richter den I. und V., Mottl den III.,
Siegfried den II. und IV. Zyklus.

		Kaum acht Tage nach meiner Ankunft in Bayreuth war hinter meinem
linken Ohr eine kleine Anschwellung zum Vorschein getreten, die
erst wie ein Stecknadelkopf, dann wie eine Erbse wurde und nach
drei Wochen schon die Größe eines kleinen Hühnereies erreicht
hatte. Ohne Schmerzen war sie gewachsen, genierte mich jedoch
zuletzt, da mein steifes Genick mir die geringste Kopfbewegung
auszuführen verbot. Der Arzt wußte nicht, was daraus zu machen,
hielt es für eine Infektion, von der ich wieder nicht begriff,
woher sie stammen sollte. Der erste Zyklus rückte immer näher, und
da weder kalte noch heiße Umschläge der Schwellung abhalfen,
bestand ich darauf, geschnitten zu werden; dem widersetzte sich der
Arzt, weil sich äußerlich noch kein Anhaltspunkt für eine Operation
ergab. Nochmals sollten heiße Umschläge von Leinsamen versucht
werden, den der Apothekerlehrling, wie wir später hörten, in einer
Senfmühle gemahlen, und dem ich verdankte, daß nach der dritten
Nacht sich endlich das ersehnte Anzeichen wirklich gebildet hatte
und nun Dr. Landgraf um ½ 8 Uhr morgens operativ eingreifen konnte.
Welche Wunde, welche Narbe! Die drei letzten Tage und Nächte waren
entsetzlich; furchtbares Fieber schüttelte mich unbarmherzig,
wahnsinnige Schmerzen ließen mich fast die Wände hochgehen und
brachten mich um alle sorgsam gesparten Kräfte für meine Aufgabe.
Die Generalproben mitzumachen war natürlich unmöglich. Die
Operation erlöste mich jedoch von der furchtbaren Spannung, und die
nächsten zwei Tage fühlte ich mich sogar leidlich wohl, um dann am
dritten Tage total zusammenzubrechen. Cosima erkundigte sich oft
nach mir und bat mich schon vor den Generalproben, nicht zu singen,
sondern mich zu schonen. Mit welchen Schmerzen hatte ich aber in
meiner Karriere schon gesungen! Hier galt es mir ganz besonders auf
[bookmark: page578]dem
Posten zu sein, wo so viele Freunde extra meinetwegen nach Bayreuth
gekommen waren. Aber viele andere Gründe noch machten es mir
wünschenswert. So schwach ich war, so elend ich mich fühlte,
probierte ich in Abwesenheit meiner Schwester – die mich wie eine
Mutter gepflegt, mir beigestanden hatte, das ich ihr vielleicht nie
werde vergelten können – am Abend vorher, ob ich auf der Bühne
würde knien, hinfallen und aufstehen können, ja, ich versuchte
sogar den Ruf zu singen. Cosima hatte mich ersucht, meine Kostüme
auf alle Fälle mitzubringen, da sie fürchtete, daß die von ihr
bestellten am Ende zu spät kommen würden. Und richtig; erst am
Mittag der Walkürenvorstellung schickte man mir eine »Rüstung«, die
ich für einen Irrtum nahm, und ließ ins Theater sagen, daß ich
meinen eigenen Ringpanzer anzuziehen gedächte. Aber ich irrte mich,
es war kein Irrtum. Denn Burgstaller trat mir als Siegfried in der
Götterdämmerung damit entgegen: »Schauens nur, gnä Frau, was sie
mir für eine ›Jeanne d'Arc‹-Rüstung angezogen haben!« Erst als der
arme junge Mann sich an der Rüstung im III. Akt fast erwürgte,
sollte sie dem altgewohnten Ringpanzer weichen.

		Noch elend genug, aber fest zum Singen entschlossen, schleppte
ich mich nachmittags ins Theater. Mit der Theaterluft kam nach und
nach die alte Spannkraft wieder, und wenn mir der 1½ Meter hohe,
schwere Schild zu heben auch nicht leicht wurde, so führte ich's
doch durch und war am Schluß der Vorstellung wenn auch ein müder,
doch wieder ein anderer Mensch und auf dem besten Wege zur
Besserung. Im Siegfried andern Tags und in der Götterdämmerung am
dritten Abend war ich schon wieder kräftiger und brauchte mich
meiner Mitwirkung nicht zu schämen. Meister Carl Perron-Dresden,
unser diesmaliger Wotan, behütete mich wie ein Vater, und auch ihm
habe ich für seine damalige Vorsicht und kollegiale Unterstützung,
die ich ihm nie vergessen werde, herzlichst Dank zu sagen.

		Cosima schrieb ihrer schwachen Augen halber schon lange nicht
mehr selber, sandte mir aber nach dem ersten Zyklus einen
diktierten Brief voller liebenswürdiger Anerkennung meiner
gesanglichen Leistung, die vom »Hojotoho« an bis zu »Selig grüßt
dich dein Weib« sie entzückt habe; hingegen habe sie an meinen
Stellungen vielerlei [bookmark: page579] [bookmark: page580] [bookmark: page581]auszusetzen. Und doch hatte sie mir auf
der einzigen, ersten Götterdämmerungsprobe gesagt, daß es ihr auf
etwas mehr rechts oder links nicht ankäme und so bleiben könne. Ich
muß vorausschicken, daß, so oft ich auch mit Niemann, Betz, Frau
Sucher, Anton Seidl in Berlin, Wien nach Frau Materna, und Amerika
die Brünnhild sang, ich sie ein wie allemal nach den 1876er
Bayreuther Feststellungen durchführte und nur dann zu
Änderungen gezwungen wurde, wenn fremde Mitwirkende die Stellungen
außer acht ließen, was natürlich vorkam.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Marie Lehmann.



		Jeder, der mich kennt, muß mir bezeugen, wie fest ich an den
einmal ausgearbeiteten Stellungen halte. Plötzlich wurden hier eine
Menge als unrichtig oder unpassend befunden, die vorher alle
genügten. Es mag hier in Betracht kommen, daß Frau Wagner täglich
»feststellte« und täglich änderte; daß andere den »Merker« spielten
oder sehen wollten, was von meiner Seite nicht gesündigt worden
war. Mag sein, daß ich am ersten Abend einmal über den schwarzen
Strich irrtümlich trat, da ich ihn in meinem Zustande gar nicht
sah; an der Rampe zu singen oder zu spielen ist keinesfalls meine
Gewohnheit.

		Als ich mich 1876 mit Professor Doepler über mein Walkürenkostüm
besprach und dafür einen weißen Mantel im Auge hatte, sagte er mir,
daß Brünnhild einen solchen trüge und keine zweite Walküre ebenso
erscheinen dürfe. Materna-Brünnhild erhielt dann aber einen roten,
und Doepler bot mir den freigewordenen weißen an, den ich – weil
mir die Farbenzusammenstellung meines Kostüms so sehr gefiel –
nicht annahm. Des blonden Gottes Lieblingskind sollte gleich ihren
Schwestern blond resp. rotblond von Haarfarbe sein, weil blond
allein auf der Bühne nicht genügend wirkt. Frau Wagner gefiel
Materna besser in ihrem eigenen schönen schwarzen Haar,
demzufolge auch alle anderen Walküren ihre natürliche Haarfarbe
trugen. Der rote Mantel paßte diesmal gar schlecht in die Umgebung,
da Wotan, der 1876 einen blauen trug, 1896 ebenfalls einen roten,
anders nuancierten, anhatte. Daraufhin schrieb mir eine sehr
berühmte Tragödin nach der Walküre in einem Zornesausbruch: »Gott
lob, daß Ihnen Grane den Mantel zertrat, da werden wir hoffentlich
das Scheusal los.«

		Brünnhild soll Siegfried alles geben. Gut; aber 1876 behielt
[bookmark: page582]sie
wohlweislich den roten Mantel bis zum Schlusse des II. Aktes und
trat erst in der allerletzten Szene mit einem grauen Mantel an
Siegfrieds Leiche. Frau Vogl, Klaffsky, Voggenhuber und ich trugen
nach Wagners Wunsch und Einsicht weiße Mäntel und rotblonde
Perücken, weil Brünnhild eine Lichtgestalt war, was Doepler
senior ursprünglich schon richtig
empfand. Siegfried hatte einen anderen Mantel um, als er mit
Brünnhild zusammen aus der Felsenhöhle trat. Warum auch nicht? In
Götter- und Heldensagen fragt doch keiner, woher ein Kleidungsstück
stammt. Richard Wagner fühlte sicher, daß, wenn Brünnhilde sich
ihres sie umfließenden Gewandes teilweise beraubte, sie als Figur
auf der großen Bühne nichts mehr ähnlich sähe und in den Augen des
Publikums des Charaktereindrucks verlustig ginge. Man muß
Heldensagen nicht logisch, sondern wie Märchen behandeln. Und
heute, wo die Schauspielkunst zu einem Nichts heruntergedrückt ist,
wo Raum, Beleuchtung, Dekorationsmalerei und Phantasie der
Regisseure ihr Wesen treiben, darf man des Geberdenspiels zur
Unterstützung des Ausdrucks nicht gänzlich entraten, wie Cosima
anzunehmen sich gedrungen fühlte. Victor Tilgner hatte recht, als
er damals von Schubert sagte: »Man dürfe Künstler nicht wie
gewöhnliche Leute aushauen«, d. h. aussehen machen; so kann man
auch Bühnenhelden und -heldinnen – und auf dem Theater ist es fast
jeder in einem oder dem anderen Sinne – nicht wie Zivilpersonen
handeln oder sich ausdrücken lassen und darf sie ihrer
charakteristischen Umrahmung nicht entkleiden. Der Mantel ist das
einzige, das noch an Brünnhildens Kühnheit und Wildheit gemahnt,
gemahnen darf und muß.

		Weit entfernt, dem großen, starken und besten Willen Frau
Wagners einen Vorwurf daraus zu machen, daß sie hier vielleicht zu
logisch und nicht bühnengewandt genug denkt, schreibe ich dies. Es
geschieht nur, um einen künstlerischen Standpunkt zu vertreten, der
sich mit demjenigen Richard Wagners deckt und den nur ausübende
Künstler, nicht »Theaterführende« oder »Direktorspielende«
verstehen.

		Bei dieser Gründlichkeit mußte es doppelt auffallen, daß
Waltraute sich zur Götterdämmerung völlig umgezogen und dadurch als
eine ganz andere erschien, die ich nicht wiedererkannte. Wie man
mir in Wahnfried bedeutete, waren dies Kostüm und dasjenige [bookmark: page583]Frickas,
mit langen, über die Hände fallenden, sechsmal abgebundenen
Puffärmeln, nach Botticellis Madonnenbildern angefertigt. Vergebens
frug ich mich, was Botticellis Madonnenbilder mit den heidnischen
Göttern gemein hätten? – 1876 gingen die Walküren in langen
wallenden Gewändern, 1896 dagegen ganz kurz angezogen. Nur
Waltraute hatte 1896 für die Götterdämmerung eine Metamorphose
durchzumachen, die sie total verunstaltete. Auch diese Dinge setze
ich nicht ganz auf Cosimas Rechnung allein.

		Noch eines wurde mir zum schweren Vorwurf gemacht: daß ich bei
Waltrautes Erzählung nicht ganz mit dem Rücken gegen das Publikum
stand. Warum ich das nicht tat? Weil ich mit meinem Gesicht etwas
ausdrücken wollte, was man mit dem Rücken nicht ausdrücken kann.
Geht denn während Waltrautes Erzählung in Brünnhild gar nichts vor?
Soll das Publikum durchaus nicht sehen, was Brünnhild dabei bewegt?
Daß man es der Erzählerin bequem macht, ist selbstredend, und wer
nichts auszudrücken vermag, für den ist die »Rückenstellung« ganz
angebracht. Ich aber hatte bei der Erzählung dem Publikum, wenn
auch stumm, mit Augen, Herz und Seele etwas zu sagen und habe
gezeigt, was es war. Brünnhild hat während der Erzählung ihre
rechte Hand gegen die Brust gelegt und hört fast teilnahmslos,
stumm vor sich hinblickend, der Erzählung zu, die so lange
traumartig an ihr vorbeizieht, bis sie sich in der Vergangenheit
zurechtgefunden, sich wehmütig Wotans erinnert.

		»Da brach sich sein Blick,

Er gedachte, Brünnhilde, dein.«

		Jetzt blickt Brünnhild auf, ihre Hand preßt sich in tiefem
Mitgefühl gegen das Herz. Nichts weiter braucht sie zu tun.
Mir entrang die göttliche Stelle in dieser wundervollen
Situation stets Tränen wehmütigster Rührung, die ich zu zeigen mich
als Brünnhild nicht schämte. Dann versinkt sie wieder in
vollständiges Träumen, bis sie Waltrautes Bitte, Siegfrieds Ring
den Rheintöchtern wieder zurückzugeben, daraus emporrüttelt. Was
gilt ihr Wotan, was Walhall gegen Siegfrieds Liebe und Liebespfand:
den Ring! Selig harrt sie seines Kommens; das Horn ertönt. Aber mit
Siegfried – Gunthers Erscheinen – bricht alles Elend jählings über
sie [bookmark: page584]herein und stürzt sie in Verzweiflung.
Die inneren Seelenkämpfe, die sie vom höchsten Gipfel des Glücks zu
tiefstem Leid herunterschleudern, und die sich symbolisch an den
Ring knüpfen, zum Ausdruck zu bringen, ist unendlich schwierig. Die
Wiedergabe kann nur dann gelingen und Eindruck hervorrufen, wenn
Siegfried künstlerisch Herr seiner Aufgabe sowohl als der
schwierigen Situation ist und damit Brünnhildens Empfinden
ursächlich vorbereiten hilft.

		Materna stand 1876 hinten, rechts vor einem Felsen, der sie im
Rücken schützte, und bedrohte von hier aus Siegfried – Gunther mit
dem Ringe, den sie an der rechten Hand trug. Sobald sie nichts mehr
zu sagen hatte, floh Brünnhild nach links vor ihm her, um sich von
hier aus zu verteidigen, und fiel nach dem dritten Ringen
überwunden in seine Arme. Cosima wünschte – vielleicht nur, um eine
Rückenstellung zu ermöglichen – Brünnhilde links; und hier mußte
ich ihr sagen, daß ich ihrem Wunsche nicht Folge leisten würde. Ich
wußte, wie es 1876 gewesen, und wenn Brünnhilde mit dem Rücken
gegen das ganze Publikum die bedeutungsvollsten Stellen singen
sollte, müßte die Wirkung der starken Szene, die lediglich in ihrem
Ausdruck zu finden ist, verloren gehen. Cosima versicherte mir, daß
Materna anders gestanden habe und später ihren eigenen Intentionen
gefolgt sei, was ich nicht beurteilen konnte, weil ich Materna
später nicht mehr sah.

		Auf diesen in sehr verbindlichem Ton gehaltenen Brief, ein Ton,
den Cosima nie außer acht ließ, antwortete ich erst brieflich in
leicht begreiflicher Erregung, ging dann aber selbst nach
Wahnfried, um mich dort mit ihr auszusprechen. Nachdem ich ihr
offen gesagt, was mich bewegte, bat ich sie dringend, mich – nicht
aus gekränkter Eitelkeit, sondern weil ich mich mit meinen
konservativen Gefühlen so wenig hier am Platze wähnte – meiner
Verpflichtungen zu entheben, wozu der Welt gegenüber mein schweres
Unwohlbefinden genügenden Grund bot. Cosima ging aber nicht darauf
ein, sondern bat mich dringend, zu bleiben; und so klang unsere
tiefe Verstimmung, die ernste Fehde, in scheinbar harmonischen
Akkorden aus, die uns beide angenehm beeinflußten.

		Trotz allem, was mir damals gegen den Sinn von 1876 ging, hat
meine Erinnerung an Cosima und meinen Bayreuther Aufenthalt nichts
hinterlassen, was meine Verehrung, außerhalb meines [bookmark: page585]künstlerischen
Gefühls, für eine so bedeutende, willensstarke Frau, die sicher
nicht kampflos ihr Leben gelebt und manches, das nicht vor den
Augen der Welt sich abgespielt, getragen haben mag, verringert
hätte. Im Gegenteil; ich glaube sogar, daß wir uns näher traten in
mancher Beziehung und man von unserem Verhältnis beinahe sagen
könnte: les extrêmes se touchent.
Cosima ganz Weltdame, ich ganz Künstlerin, verstehen – ohne unsere
Berufsgegensätze zu verkennen – einander zeitweise sehr gut und
lassen uns sicherlich alle Gerechtigkeit widerfahren, wie es das
Verständnis einer starken Natur der anderen gegenüber mit sich
bringt. Dies wäre der Punkt der Berührung. Weltdame und Künstlerin
gehen zuzeiten gut zusammen, soweit beide auf Vollkommenheit
Anspruch erheben. Nur daß natürliche Anlage und Erziehung der
Persönlichkeit, die das Wesen in seinen Grundzügen und Wirkungen
ausmachen, sich nach einer oder der anderen Richtung stärker
ausspricht. In diesem Sinne ist Cosima keine Künstlerin, und ich
bin keine Weltdame geworden; und dies wäre der Punkt der
Gegensätze.

		Viele Wege führen nach Rom – nach dem heutigen Bayreuth nur mehr
ein einziger: sklavische Unterwerfung! Man ist sich auch heute dort
noch nicht klar darüber, wie hoch individuelle Künstlerschaft
einzuschätzen ist. Ohne sie wird nichts Großes geschaffen; das
Publikum – aus welchen Landen es immer herkommen mag – wird nicht
hingerissen, nicht gerührt werden. Und das muß und will hingerissen
sein; ich z. B. will es, wenn ich ins Theater gehe, und ich rechne
mich zum dankbarsten Theaterpublikum. – Die Individualität, die
1876 eine so große Rolle spielte, die uns die damaligen
Aufführungen unvergessen machten, Richard Wagner, »der Meister«,
ließ sie dem Künstler, ließ jedem das Seine; er griff nur dort ein,
wo er auf Unverständnis oder Dilettantismus stieß; immer blieb die
Harmonie zwischen ihm und seinen Künstlern, den Künstlern und
seinem Werk gewahrt. Das ist und bleibt Tatsache; diese ideale
Individualität wich einem Despotismus, der in erster Linie
Unterwerfung fordert. Wenn das despotische Zepter auch mit noch so
viel Liebenswürdigkeit geführt erscheint, so bleibt es doch, was es
ist. Sicherlich hat man nur Gutes gewollt und viel Schönes
erreicht; nur das Herz ist darüber verloren gegangen, und nichts
vermißt man in Bayreuth so sehr wie gerade dieses. [bookmark: page586]Kämen doch alle
anderen Veränderungen gar nicht in Betracht gegen »das Gefühl«, das
bei der Kunst so schwer in die Wagschale fällt. Wenn man sich dort
nur etwas mehr erinnern wollte! Dies psychologische Rätsel – dessen
Lösung ich vielleicht nicht mit Unrecht in Frau Cosimas Unnatur
finde – zu ergründen, wäre eine große Aufgabe.

		Noch etwas sehr Merkwürdiges erlebte ich in Bayreuth. Wie ich
erzählte, hatte mich Cosima schon vor der Generalprobe des öfteren
versichert, ich brauche den ersten Zyklus nicht zu singen. Warum
nicht? Ich konnte mir darüber niemals Klarheit verschaffen, wurde
jedoch durch die Hamburger Nachrichten, die man mir zusandte, auf
Unglaubliches aufmerksam gemacht. Der dortige Kritiker, den ich
nicht kenne, schrieb, daß ihn die Art und Weise, wie man in
Wahnfried, noch ehe ich gesungen, Stimmung gegen mich zu machen
suchte, verletzt habe. Ist das wohl zu glauben? Welcher Künstler
aber hätte in dieser Beziehung nicht Schlimmes in Bayreuth
erfahren, und wie viele drehten ihm den Rücken auf
Nimmerwiedersehen!

		In Wahnfried finden sich gar viele ein, Berufene und Unberufene,
darunter solche, die von Kunst und Künstlers Empfindung keine
Ahnung haben. Sie lassen sich dort mancherlei erzählen, schreiben
über Werk und Künstler, wie es ihnen suggeriert wird, und geben
ihren Geist auf für Haus Wahnfried! Damit meinen sie, dem »Meister«
treu zu sein! – nicht ihm!

		Vom II. Zyklus hörte ich das Rheingold, um mir ein Urteil zu
bilden. Die Vorstellung trug den Stempel der Herzlosigkeit. Sie
machte uns den Eindruck eines Marionettenspiels; man gewahrte
nachgeäffte Bewegungen ohne Kraft, ohne Ausdruck, ohne Gefühl. Mich
überkam ein grenzenloses Weh um alles, was mir 1876 teuer gewesen.
Vogl – Loges Worte »Ihrem Ende eilen sie zu« schienen mir
prophetischen Sinns. – Dagegen war mir der III. Zyklus ein wahres
Labsal, wo ich mit dem nun künstlerisch gereiften Mottl von der
Bühne herab in herzlich-erinnerndem Kontakt stand. In die Gefilde
der Seligen hob es uns, zu demjenigen, dessen Meisterschaft wir
doch allein nur zu huldigen imstande sind.

		Am 6. August fand bei Bankier von Groß und seiner lieben Gattin,
den Getreuesten aller Getreuen, auf ihrem Landsitz Riedelsberg ein
entzückendes Gartenfest statt, wo sich alle Beteiligten zu [bookmark: page587]einem
fröhlichen Ensemble mischten. Es war mein erster Ausgang nach dem
schmerzreichen Intermezzo, wobei ich meinen Lebensmut zurückgewann.
Zwei Tage später vereinte man in Wahnfried die ganze Gesellschaft,
wozu mich Cosima dringend geladen, und wo man endlich liebe alte
Freunde begrüßen durfte. Unter anderen wurde mir eine schöne
Freundin des Hauses vorgestellt, die es gewagt hatte, Cosima für
Jung-Siegfried ein kleines Theaterengagement zu empfehlen, wo ihm
Gelegenheit gegeben wäre, sich Routine anzueignen. Da kam sie aber
bös an; ganz Wahnfried stand Kopf über die »Narrheit« der schönen
Freundin. Ein merkwürdiger Zufall machte mich zur Mitwisserin des
verunglückten Attentats. Geschadet hätte es Jung-Siegfried
sicherlich nicht, wenn er im praktischen Kunstleben eine Zeitlang
vieles Notwendige gelernt hätte, das – wenn man auch manches davon
wieder vergessen muß – dem Künstler fürs ganze Leben zustatten
kommt. Siegfried benahm sich damals aber sehr gut und hätte den
wohlgemeinten Rat wahrscheinlich am wenigsten übelgenommen.

		An Gesellschaftsabenden wurde in Wahnfried viel musiziert. Frau
Prinzessin Friedrich Leopold von Preußen, die Schwester der
Kaiserin, Prinz und Prinzessin Hermann von Weimar, Landgraf Philipp
von Hessen, Graf und Gräfin Wolkenstein (Schleinitz), Prinz von
Anhalt, Botschafter von Radowitz, Graf und Gräfin Melitta Dönhoff,
Fürstin Liechtenstein zierten den auserlesenen Kreis aller
Nationalitäten und Elemente. Im Salon hatte sich seit 20 Jahren
manches verändert, und nicht weniger als 5 bis 7 große Bilder von
Frau Cosima hingen und standen darin, die teilweise ganz
ausgezeichnet nicht nur die Ähnlichkeit, sondern auch ihr Wesen
wiedergaben. Am 8. August sang Frl. von Artner aus dem Figaro, Frau
Schumann-Heink die Allmacht, Edouard Risler spielte die
Meistersinger-Ouverture, und ich sang auf Verlangen den Erlkönig,
nach welchem mir Cosima das Kompliment machte, daß sie mein Vortrag
lebhaft an denjenigen ihres Vaters, Franz Liszt, erinnert habe. Das
erste- und einzigemal, wo von Erinnerung die Rede war. – Das
nächstemal ward ich um die Fidelio-Arie gebeten, und auf Wunsch der
so unendlich liebenswürdigen und heiteren Frau Prinzessin Friedrich
Leopold wiederholte ich den Erlkönig. Cosima sandte mir andern Tags
herrliche Blumen. [bookmark: page588]

		Das Festspiel ging mit dem V. Zyklus, den ich wieder sang und
unser lieber Hans Richter großartig leitete, zu Ende. Von Cosima
und Daniela von Bülow-Thode schied ich mit großer Herzlichkeit.
Auch Bayreuth 1896 nimmt in meinem Denken einen Platz ein. Es
schärfte meine Erinnerungen an 1876; es zeigte mir der Zeiten
Wechsel »wie alles war und sein wird«.

		Nach meiner Rückkehr beeilte ich mich zu tun, was mir schon
lange am Herzen lag. Ich zog Erkundigungen ein nach den Bedingungen
eines Freibettes im Augustahospital. Auf mein Bayreuther Honorar
legte ich noch weitere 10 000 Mark und telegraphierte an Frau
Cosima:

		 

		Liebe Frau Wagner! Da es Ihnen bisher unmöglich war, dem Wunsche
des Meisters zu entsprechen, habe ich heute mit Ihrer Hilfe ein
Freibett für arme kranke Musiker gestiftet, das vielen zum Segen
gereichen möge. In herzlicher Verehrung

		Ihre Lilli.
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		Scharfling

		In der Nacht vor der letzten Götterdämmerung hatte es gefroren,
war tagsüber bitter kalt, und zum Überfluß waren die unheizbaren
Garderoben im Festspielhause frisch gescheuert. Man wußte während
der Vorstellung nicht, wie man sich vor Nässe und Kälte schützen
sollte, und die Folgen ließen nicht auf sich warten. Mit einer
tüchtigen Erkältung im Leibe kam ich in München abends an. Die
Tristan-Probe andern Morgens, zu der Richard Strauß sehr spät,
andere gar nicht kamen, ließ ich ausfallen und versuchte im Bette
meine Erkältung los zu werden, was aber bis zum nächsten Mittag
nicht gelang. Sechzig Choleratropfen hatte ich in 24 Stunden ohne
den geringsten Erfolg genommen und mußte mir schließlich den
Theaterarzt kommen lassen. »Sie können heute Abend nicht die Isolde
singen«, sagte er. »Ob ich singen kann, ob nicht, kann nur ich
beurteilen, Herr Doktor«, lautete meine Antwort, »aber ich
wünschte, Sie gäben mir ein Mittel, das meinen Zustand bessert.« Da
er keines wußte, empfahl er sich; und ich sang abends die Isolde
auch ohne seine Hilfe. Nur hatte ich nicht mit den Choleratropfen
gerechnet, von denen ich nicht wußte, daß sie Opium enthielten, das
ich selbst in allerkleinsten Dosen nicht vertrug. Im II. Akt wurde
mir totenübel, und wie ich einst Gudehus in London weiter zu singen
bat, als er sein Honorar nicht erhielt, so bat diesmal Gudehus mich
darum, weil ich die Befürchtung aussprach, es müsse mitten im Akt
der Vorhang fallen. Ich sang auch sehr gut, obwohl im III. Akt
mehrere Personen hinter den Kulissen darauf warteten, mich
eventuell von der Bühne tragen zu müssen. Andern Tags gelang es mir
eine Flasche englischen Porter-Stout aufzutreiben, das mich sofort
von meinem Zustande befreite. Dr. Wernecke sagte mir, daß
englischer Porter aus überreifem Weizen gebraut wird, viel
Mutterkorn [bookmark: page594]enthält und darum gegen innere
Erkältungszufälle außerordentlich zusammenziehend, also heilend,
wirkt.

		Mit München ging's mir eigentümlich; aus meinen Büchern ersehe
ich, wie oft ich Gastspiele gegen Wunsch und Willen dort absagen
oder ablehnen mußte, weil immer etwas dazwischen kam, das stärker
war als ich; stärker jedenfalls als ein Cholerineanfall, der, wie
man sieht, mich nicht einmal abhielt, die Isolde zu singen.

		Von hier ging's über Salzburg an den lieben Mondsee nach
Scharfling. Ein wahres Füllhorn glücklicher Empfindungen
schüttet dieser Name eines fast unbekannten Fleckchens Erde über
mich. Schon im Jahre 1878 kamen Mama, Riezl und ich durch Zufall
dahin. Fünf Wagenstunden von Salzburg entfernt, fanden wir am
Mondsee ein altes, kleines Bauernwirtshaus, damals für sein gutes
Essen berühmt, wo nur zwei Wiener Familien schon seit vielen Jahren
alleine hausten, und weitere zwei Zimmerchen für Passanten
freigehalten wurden, die von hier aus den Schafberg bestiegen, an
dessen Fuß Scharfling (Dampferstation) liegt. Zwar wurden wir nicht
mit allzu freudigen Gesichtern empfangen, da die seit Jahren
ansässigen Wiener den Mondsee als ihr Eigentum betrachteten; doch
änderte sich ihr Benehmen, als sie merkten, daß wir den See nicht
ausbadeten, das Bier nicht austranken, und auch der Berge Höhe und
Schönheit nichts verlor, weil wir darauf herumkletterten. Die
Unterkunft war elend genug – sie hat sich seitdem nicht gebessert –
aber der Ort gefiel uns, paßte sich unseren Hauptwünschen an, und
wir hatten, was wir brauchten: Ruhe.

		Zu unserer größten Überraschung fand Mamachen ihre Cousine
Amalie, die Witwe des Fürsten C. Th. Wrede, ganz in der Nähe auf
Schloß Hüttenstein, ein ebenso unverhofftes als freudiges
Wiedersehen. Ach, wie oft saßen wir zusammen auf der Bank am »Guck
ins Land« und sahen auf den prächtigen Wolfgangsee hinunter über
das reizende St. Gilgen hinweg, wo ich später die edle Altmeisterin
Marie Ebner v. Eschenbach in ihrer weisen Güte und Nachsicht kennen
und lieben lernte.

		In Scharfling traf ich auch Erzherzog Rudolf, Österreichs
Thronerben, der in großer Gesellschaft mit dem Dampfer ankam, um
den Schafberg zu besteigen, von dem man einen herrlichen [bookmark: page595] [bookmark: page596] [bookmark: page597]Überblick auf die
österreichischen Alpen genießt. In Schleier gehüllt, stand ich in
der Nähe des Stegs und war sehr überrascht, den Kronprinzen direkt
auf mich zukommen zu sehen, der mich mit den Worten; »Ah, die
Berliner Nachtigall!« ansprach. Ich war ganz starr über Gedächtnis
und Liebenswürdigkeit, denn so viel ich wußte, hatte mich der
Kronprinz nur einmal bei seinem Berliner Besuch, in einem
Donnerstag-Hofkonzert, von weitem gesehen. Allerdings bemerkte ich
damals seine Absicht, ins weitgeöffnete Künstlerzimmer zu treten,
um mich zu sprechen; doch wurde dies durch die Kaiserin vereitelt,
die eben bei uns gewesen, die Cercle-Pause schnell beendete, womit
auch die Gelegenheit zur Aussprache vorbei war. – Einige Jahre
später wünschte der Kronprinz mich und meine Schwester auf dem
Concordia-Ball in Wien zu sehen, wobei auch Johanna Buska, meine
liebe Kollegin aus Berlin, ihm vorgestellt wurde und Pauline Lucca
zugegen war.
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		Meint man doch an einen so wohlgefälligen Ort immer wiederkehren
zu müssen, und dennoch geht oft ein ganzes Leben darüber hin, bis
es geschehen kann. Siebzehn Jahre verflossen nach diesem ersten
Scharflinger Aufenthalt, ehe ich es wiedersah. Ebenso ruhebedürftig
wie damals suchten mein Mann und ich auch 1896 nach einem stillen
Fleckchen Erde. Was uns 1878 ein Bekannter in München sagte, als er
uns Scharfling empfahl, ich konnte es Wort für Wort meinem Manne
wiederholen: »Ich kenne einen Platz, der dir gefallen würde,
vorausgesetzt, daß er noch ist, wie er vor siebzehn Jahren war.«
Als wir angekommen, kämpfte mein Mann gerade mit Todesgedanken,
weil uns das Wetter echt »salzkammergutisch« empfing; als aber
gegen Abend sich die ganze Herrlichkeit der Gegend entschleierte,
hatte sie auch ihn im Fluge gewonnen. Und dann blieben wir hängen
an dem Plätzchen, das uns, je länger wir es kennen, je mehr erfreut
und beglückt; in dessen Umgebung uns so viele liebe Freunde wohnen,
in dessen großartiger und zugleich lieblicher Natur, die nicht
erdrückend, aber doch erhebend wirkt, man Erholung findet von allzu
städtischem Groß-Leben, das uns seit langem anekelt, weil man,
älter geworden, tief hineinsah in seine Schattenseiten und darum
nicht mehr alles herrlich findet. – [bookmark: page598]

		Um 1898 baute ich hinterrücks meines Mannes ein kleines Haus ihm
zur Überraschung, das uns nun besseren Komfort gewährt und uns bis
in den Winter hinein zu bleiben gestattet.

		Da, wo sich der Attersee zum Binnenmeer weitet, in Weißenbach,
bewohnte unsere berühmteste Nachbarin, Charlotte Wolter, zwei
Bauernhäuschen, die ihr Gatte, der kunstsinnige Graf O'Sullivan,
adaptiert und stilvoll ausgestattet hatte. Die noch immer sehr
schöne Frau war im »Dearndlgewand«, wie man im Salzkammergut zu
gehen pflegt, und damals schon recht leidend. Sie erzählte uns
folgendes von ihrem Papagei: Als sie einmal abends ins dunkle
Zimmer trat, wurde sie von einem entsetzlichen Schrei empfangen,
bei dem sie glaubte, es würde jemand gemordet. Nachdem sie sich
wieder gefaßt, fiel ihr der Papagei ein, in dessen Beisein sie die
Lady Macbeth studiert hatte, wobei ihr der Vogel den
Entsetzensschrei abgelauscht, und ohne ihn je vorher probiert zu
haben, an diesem Abend – vielleicht selbst vor Schreck – zum ersten
Male zum besten gab.

		Außer Charlotte Wolter saß damals und sitzt heute noch in
Unterach am Attersee Franz Tewele, dessen goldiger Humor – Gott
erhalt' ihn ihm und uns – nicht totzuschlagen ist, mit seiner
lachenden Maria, beide unsere treuen Freunde. Und auf dem Wege nach
Unterach, auf dem Berghof, lebte damals noch Ignaz Brüll, der viel
zu früh dahingeschieden, auch mit seiner lieben Marie und seinen
beiden Moosröserln von Töchterchen. Freund Goldmark ist jeden
Herbst dort zu Besuch, und das ganze Burgtheater von einst und
jetzt wimmelt an den herrlichen Seen in eigenen Villen. Über die
Berge, nach Salzburg hinein, lebt uns Tante Amaliens Tochter;
Freunde kommen dann und wann uns zu besuchen. Und dicht dabei grüßt
mich Mozart von Salzburg herüber, dessen Paladinen ich mich
angeschlossen habe als Führer, seinen Namen und seine Werke heilig
zu halten, ihn laut auszurufen gegen Wahnsinn und Heuchelei.

		 

		Noch aber durften wir uns nicht allzulange Ruhe gönnen, denn
unsere Losung hieß: Amerika, wohin wir in Begleitung meiner
Schwester am 21. Dezember zu einer Wagnertournée für 30
Vorstellungen reisten, die ich, inklusive einer [bookmark: page599] [bookmark: page600] [bookmark: page601]Extra-Fidelio-Aufführung,
alle 30 in der Zeit von drei Monaten absolvierte, und bei der auch
Paul Kalisch nicht weniger angestrengt war als ich. Trotzdem waren
wir Ende Mai schon wieder nach Wiesbaden zum Tristan gekommen, den
wir – drei große Proben und zwei Vorstellungen eingerechnet – in
sechs Tagen fünfmal sangen!

		[image: siehe Bildunterschrift]
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		Und nun endlich zog ich im Herbst 1897 auch wieder ein im
Berliner Opernhause mit dem Ringe, wobei ich van Rooy als
ausgezeichneten Wotan kennen lernte, Ernst Kraus und Burgstaller,
und Rosa Sucher als Sieglinde beschäftigt waren; Weingartner
dirigierte. Diesen damals so jungen Idealisten im Orchester zu
sehen, war eine Herzensfreude. Aus seinem Gesicht strahlte das
Glück des selbsterwählten Berufs, die Lust am Werk und am
Zusammenwirken gleicher Elemente, Eigenschaften, mit denen er uns
Künstler ermutigte und beseelte. Ruhig, sicher und ebenso
ausgezeichnet dirigierte Muck den III. Zyklus und den Don Juan, der
in italienischer Sprache dreimal mit d'Andrade und mir als Anna
stattfand.

		Zwei lange Gastspiele in Wien mit vierzehn Vorstellungen und
unzählige Liederabende und Konzerte reihten sich 1898 aneinander,
bis ich am 28. Dezember wieder in Amerika unter Maurice Grau's
Management, die größte unserer Saisons mit der Walküre begann.

		Jean und Edouard de Reszke, Viktor Maurel, Salesi und Salignac,
van Dyck, Dippel, Plançon; Emma Eames, Brema, Sembrich, Nordica,
Schumann-Heink, Meißlinger und ich waren von der Kompagnie. Und nun
denke man sich Vorstellungen wie Don Juan z. B. mit Viktor Maurel,
Edouard, Salignac, Sembrich, Nordica und mir als Anna; oder: die
Hugenotten in französischer Sprache mit: Jean, Edouard, Plançon,
Maurel und den Damen Sembrich, Mantelli und meiner Wenigkeit als
Valentine; oder auch: Tristan mit Jean, mir, Edouard und van Rooy.
Vorstellungen, die allabendlich, ohne Orchester und Chor dazu zu
rechnen, 35 000 Frs. Honorare kosteten und sämtlich auf der
höchsten Stufe künstlerischen Wertes standen.

		Viktor Maurel hatte ich kurz vorher in Berlin als Don Juan
gesehen und bewundert, als ich mit ihm die Anna im königlichen
Opernhause sang. Von seiner Schauspielkunst begeistert waren die
[bookmark: page602]Künstler, während ihn die Kritik kurzerhand
abtat. Mir schien seine Kunst so hervorragend, daß ich sogar
öffentlich eine Lanze für ihn zu brechen mich veranlaßt fühle.
Maurel war auch der erste Sänger und Künstler, mit dem sich über
Gesang und Kunst sprechen ließ; und als wir in Amerika öfter
Gelegenheit dazu fanden, versäumten wir keine Minute, uns
gegenseitig darüber zu unterrichten. Als er mich einmal in einer
Rolle sah und ihm etwas nicht daran gefiel, das er mir zu sagen
wünschte, fing er gleich folgendermaßen an: » Écoutez Madame Lehmann, nous sommes de trop grands
artistes pour nos faire des compliments; tâchons de nous
corriger!« Er hatte recht, denn Komplimente kann einem jeder
Esel sagen; korrigieren aber sicherlich nicht, und das Leben ist
kurz. – Stimmlich nicht mehr ganz auf der ehemaligen Höhe, als er
noch weit über alle ersten Tenoristen der Welt bezahlt wurde, waren
seine Darstellungen selbst in kleineren Rollen überwältigend. Nie
werde ich die Vorstellung »Margarethe« vergessen, mit Jean Edouard
und Emma Eames, nie das Quartett, das an stimmlicher Schönheit und
gesanglicher Vollendung vielleicht nie wieder gehört werden wird.
Maurels Sterbeszene als Valentin erschütterte uns dermaßen, daß wir
stundenlang sprachlos dem überwältigenden, inneren Eindrucke
nachhingen, den Maurel mit nichts, was man hätte sehen oder fassen
können, also einzig durch seelischen Ausdruck hervorbrachte. Den
Genuß solcher Vorstellungen würde ich nicht um alles in der Welt
hergeben, obwohl mir die Erinnerung den Geschmack fast an allem,
was man heute noch zu sehen und zu hören bekommt, gründlich
verdirbt.

		Für den 27. Januar war das Rheingold als Zyklus-Anfang
festgesetzt. Um 4 Uhr nachmittags fuhr Grau bei uns vor, um meine
Schwester zu bitten, die Fricka für den Abend zu übernehmen, die
Frau Brema abgesagt. Wie gerne hätte Riezl die Vorstellung
gerettet, mußte es aber abschlagen, da sie bereits in Pension und
fürchten mußte, diese zu verlieren. Nun wußte man nicht mehr, was
zu tun. Da entschloß ich mich, mir die Rolle anzusehen, und, wenn
es möglich wäre, sie noch zu lernen. Ein Klavierauszug war nicht
zur Hand, mußte erst von van Dyck, der in der Nähe wohnte,
geliehen, ein Kapellmeister geholt werden, und nun ging's los.
Natürlich kannte man viel vom Text und [bookmark: page603]hatte auch die Musik im Ohr;
sobald man sie aber richtig und auswendig singen sollte, war alles,
was man wußte, falsch, und das Richtige einem fremd. Mir standen
die Haare zu Berge! Um 8 Uhr sollte die Vorstellung angehen, um ½5
Uhr hatte ich angefangen; und die Zeit lief, als bekäme sie's
bezahlt. Mein Glück war wieder Riezl, die mir alles vorsang, wenn
ich einen Augenblick ruhte. Dabei richtete ich mir die Rolle auch
schauspielerisch gleich ein und wußte sie um 6 Uhr bis auf den
Schluß, den ich im Theater während der Verwandlung lernen konnte,
auswendig. Nun hieß es, mich ein wenig ausruhen, bevor ich in den
Kampf ging. Kaum aber lag ich, so spielte mir ein Nachbar, offenbar
ein Künstler, Übungen, Kadenzen und einzelne Takte hundertmal
hintereinander vor. Ich war verzweifelt! Wir schickten eilends
hinunter zu fragen, wer der Kammervirtuose sei? Moritz Rosenthal!
Na warte, denke ich, du wirst gleich aufhören; schreibe ihm ein
zärtliches Billet, worin ich ihn um Schonung meiner Gehörnerven
bitte, da ich eine wichtige Rolle zu singen hätte und ihm die
Stätte um ¾7 Uhr zu überlassen versprach. Das Spiel verstummte. –
Als ich spät aus dem Theater kam, fand ich unter meine Tür
geschoben folgendes Billetdoux:

		Hochverehrte Gönnerin! Ich wage es, Ihnen mit einer Bitte zu
nahen. Sie selbst haben heute die hohe Bedeutung und Wichtigkeit
des ungestörten Schlafes hervorgehoben, und ich habe meine störende
Wirksamkeit auf ein Minimum reduziert. – Ich habe morgen ein recht
kompliziertes Rezital, meine Schlafkemenate ist durch unmittelbare
Nachbarschaft der Ihrigen ausgezeichnet. Sie kommen heute recht
spät nach Hause – – – ich brauche gewiß nicht die Worte aus Macbeth
zu zitieren: Morde nicht den heiligen Schlaf! Als unerreichte
Meisterin der Nuance werden Sie die Modulation von Orpheus zu
Morpheus gewiß pianissimo und con
dolcezza vollziehen (noch heute, nach vielen Jahren, klingt
mir jeder Ton der Chopinschen Mazurka im Ohr und Herzen wieder, wie
Sie sie im großen Musikvereins-Saale in Wien sangen); und ich werde
Ihnen morgen gerührt, und vor allem gut ausgeschlafen, nach so
vielen durchreisten Nächten Dank sagen können. [bookmark: page604]

		In aufrichtiger Verehrung für Sie und Ihr Fräulein Schwester

		herzlich ergeben

Moritz Rosenthal.

		Er hätte mich nicht darum zu bitten brauchen; wir waren's
gewohnt, unsere Nachbarn mit Rücksicht zu behandeln und verhielten
uns so wie so mäuschenstill.

		Im Theater war's mir ausgezeichnet gegangen. Nur ein einziger
Fehler kam vor; ich setzte im Rezitativ einmal eine Terz zu hoch
ein, besann mich aber sofort. Riezl saß hinter der Kulisse, um mich
vorzeitig an die nächste Stelle zu erinnern, die ich gleich
rekapitulierte und nun nicht mehr auf den Souffleur angewiesen war,
der wahrscheinlich vergessen hätte, sie mir frühzeitig genug
anzuschlagen. Den Schluß lernte ich, während Wotan mit Loge nach
Nibelheim fuhr, und war den ganzen Abend hindurch so ruhig, so
sicher, daß mir niemand glauben wollte, ich hätte die 400 Worte und
Noten von ½5-8 Uhr gelernt.

		 

		»Wem Gott will rechte Gunst erweisen,

Den schickt er in die weite Welt«

		und führt ihn wohl auch glücklich wieder heim. Ein Sprüchlein,
das so recht zum Künstler paßt, ihn oft so froh, so glücklich
macht. Etwas freilich muß man schon drangeben von seiner häuslichen
Bequemlichkeit, seinen altfränkischen Gewohnheiten, denn alles kann
man nicht zusammen haben; doch wechselt man viel Schönes dafür ein
in dieser großen weiten Welt, die doch herrlich ist in jedem
Grashalm, jeder Wiese, jedem Tier, aus Bergen und Meeren.

		Unvergleichlich war diesmal unsere Rückreise aus dem neuen
Lloyddampfer »Kaiser Friedrich«. Es beeinträchtigte unsern Humor
absolut nicht, daß er langsamer fuhr als mit der Baugesellschaft
ausgemacht war, denn wir amüsierten uns göttlich. Hatten Kapitän
Engelbart und seine liebreizende Gattin uns die Hinfahrt auf dem
»Kaiser Wilhelm« entzückend gestaltet, so ermutigte uns Kapitän
Störmer zu den tollsten Schnacken auf der Rückfahrt. Wetter,
Schiff, Essen, Gesellschaft und Kapitän waren first class, [bookmark: page605]die Laune der Künstler so brillant, daß
alles davon hingerissen wurde. Ein jeder versicherte, so etwas noch
nicht erlebt zu haben, und wir waren der Ansicht, so etwas würde
nie wiederkommen.

		Die Seemannskasse der Schiffsmannschaft verdient wohl auf jede
Weise berücksichtigt und beschenkt zu werden, denn auf guten oder
schlechten Reisen ist man der Tüchtigkeit der Leute anvertraut. Sie
bedürfen fortwährend aller ihrer Kräfte und Vorsicht, sind
unaufhörlich Gefahren ausgesetzt, die ihnen Gesundheit und Leben
nicht selten schädigen. Nicht immer geht es so gefahrlos, wie der
Passagier oberflächlich beobachtet. Wie oft z. B. brennt es im
Lagerraum, ohne daß auch nur einer der Reisenden es ahnt; und wenn
man des Feuers auch fast ausnahmslos bald Herr wird, ist doch die
ernste schwere Arbeit der Mannschaft dazu stets erforderlich.

		Wie ein Schiff zugerichtet werden kann, zeigt mir ein Bild von
der »Eider«, das ich besitze, die an der amerikanischen Küste erst
in heftige Regengüsse, dann in eisige Stürme geriet. Masten und
Taue waren damals mit fußdicken Eismassen bedeckt, die sie dermaßen
belasteten, daß das Schiff mehrere Tage in dauernder Gefahr
schwebte, beim geringsten Windstoß umgeworfen zu werden. Fünfzig
Stunden lang war Kapitän Helmers in diesem Wetter auf der Brücke.
Von seinen Leuten trugen viele erfrorene Hände, Füße und Ohren
davon, und was es sonst noch im Gefolge hatte, davon wissen
Unbeteiligte nichts zu erzählen.

		Man muß so viele Stürme auf dem Ozean mitgemacht haben wie ich,
um nur annähernd die Gefahren zu ermessen, denen diese Leute in
Nässe, Kälte, Sturm und Hitze ausgesetzt sind. Und auch die
Sorglosigkeit der Passagiere wird hie und da durch ernste Szenen
unterbrochen.

		Auf der »Saale«, dem Schiff mit der »schönen Mannschaft«, saßen
wir mittags 12 Uhr im Navigationszimmer mit Kapitän Richter in
lustiger Gesellschaft, als dem Kapitän: »Schiff in Not« gemeldet
wurde. Richter gab seine Befehle, wir stürzten aufs Promenadendeck
und sahen dicht vor uns einen Dreimaster mit hängenden Segeln, die
das Signal der Not bedeuten. Wir hatten bereits beigelegt, ein Boot
war eben heruntergelassen, alles ein Werk des Augenblicks. Ich sah
nur noch, wie der erste Offizier [bookmark: page606]dem dabei beschäftigten Schiffsjungen, der
nicht schnell genug verstand, eine furchtbare Ohrfeige verabreichte
und dachte, daß auf der Stelle kein Gras mehr wachsen würde. »Die
einzige Sprache, die diese Faulpelze verstehen«, erklärte mir der
Offizier. – Unsere Leute trafen schon auf halbem Wege zum
Dreimaster das von dort abkommende kleine Boot mit 13 Insassen, der
ganzen Bemannung des Seglers, die sich wenige Minuten später auf
unserem Schiff befanden. Schon während wir unsere Reise
fortsetzten, wurde unser Rettungsboot wieder hochgezogen und das
kleine fremde Boot den Wellen preisgegeben, das noch lang sichtbar
auf den hohen blauen Wogen tanzte. – Acht Tage hatte der Segler,
der Holz führte, bereits steuerlos auf dem Ozean umhergetrieben,
mehrere englische Dampfer waren an ihm vorbeigezogen, ohne seiner
Signale zu achten, und wie gewöhnlich war's dem »deutschen«
vorbehalten, seine Mannschaft zu retten. Die kleine Szene, wobei
kein Menschenleben verloren ging, die Leute, die schweren Gefahren
ausgesetzt gewesen, doch glücklich davonkamen, hatte einen
erschütternden Eindruck auf mich gemacht, meinem Frohsinn für Tage
einen Riegel vorgeschoben.

		Bei meiner Rückfahrt mit der »Aller« und unserm einzig lieben
Kapitän Christoffers wurde vor Abfahrt von Eisbergen gesprochen.
Ich hatte nie einen gesehen und bat Christoffers mich's wissen zu
lassen, falls wir einem begegnen sollten. »In 3 Tagen zwischen 3-4
Uhr nachmittags«, sagte er, »können wir einen haben, er ist
gemeldet, aber mir wär's lieber, wir begegneten ihm nicht.« – Am
dritten Tage saßen Konsul Dorenberg mit Gattin, mein Mann und ich
nachmittags 3 Uhr beim Skat hinter einem Sonnensegel, als ich
plötzlich merke, wie unser Dampfer wendet. Im selben Augenblicke
kommt auch schon ein Schiffsjunge, der mich gesucht hatte, mit der
Ordre vom Kapitän, mich hinauf zu bitten: ein Eisberg sei in Sicht!
Aber ich kam keine fünf Schritte weit, als wir plötzlich – bei
herrlich klarstem Wetter – im dicksten Nebel staken und keinen
Meter weit mehr seitlich sehen konnten. Von oben vernahm ich eine
Stimme, der ich folgte, und sah unklar am vordersten Mast auf
höchster Spitze, unsern vierten Offizier angeklammert, der dem
Kapitän Beobachtungen über den Nebel hinweg von oben herunterrief.
Es war recht ungemütlich für [bookmark: page607]10 Minuten ungefähr. Aber ebenso plötzlich,
wie er gekommen, verschwand der Nebel wieder, und links vom Schiff,
auf eine Seemeile Entfernung, kam ein herrlicher Eisberg in Sicht,
so groß und hoch wie Helgoland, an dessen weißen Eisklippen die
blauen Ozeanwogen zerschellten. Ein prachtvoller Anblick, der
leider sehr schnell verschwand.

		Wie oft aber habe ich bei dem furchtbaren Unglück der »Titanic«
daran denken müssen, und wie oft an die Worte des lieben
vorsichtigen Kapitän Christoffers: »Mir wäre es lieber, wir
begegneten ihm nicht.« –

		Als beim ersten Diner die Schiffskapelle ein Traviata-Potpourri
einsetzte, brummte ich das Trinklied leise mit. Kapitän Störmer,
der neben mir saß, schielte nach mir: »Raus damit«, sagte er,
»schade um jeden Ton, der verloren geht.« »Na, da würden sich die
Passagiere aber bedanken«, antwortete ich. »Ach was, das ist
mein Schiff, hier dürfen Sie singen, so laut Sie wollen!« Da
erhob ich denn mein Glas und sang aus voller Kehle das Trinklied,
in dessen Refrain die Damen Meißlinger, Pewny, meine Schwester und
Herr Dippel einfielen. Der Erfolg war verblüffend, man verlangte es
da capo. Von nun an wurde täglich
etwas anderes ausgeheckt. Mit Blumen und Bändern geschmückt
erschienen wir zum Essen. Einmal war sogar ein Kostüm-Diner daraus
geworden, da Frl. Meißlinger als weiblicher Mikado, mit einer
großen Rübe auf dem Kopfe, Frl. Pewny als Germania erschien, mit
einer aus frischen Ananasschalen geschnitzten Kaiserkrone; Dippel,
mit hellblauem Stirnband, auf das der Konditor rosa und weiße
Zuckerröschen geklebt hatte; ich mit einem Kranze Riesenmohn usw.,
und jeder wurde vom entzückten Publikum ganz besonders empfangen.
Beim Galadiner war bereits alles versammelt und harrte nur des
Kapitäns. Dieser hatte mich um die Ehre bitten lassen, mich die
Freitreppe herunterführen zu dürfen, zu welcher Gelegenheit wir uns
beide fein gemacht und alle Dekorationen angelegt hatten! Ein
andermal wagte ich sogar mitten im Diner eine Polonaise zu
arrangieren, der sich eine Menge der elegantesten Passagiere
anschlossen. Unser guter Kapitän fiel aus einer Überraschung in die
andere – Für das Wohltätigkeitskonzert hatten wir eine ganz
besondere pièce de résistance
gewählt, eine Ensemblenummer, die noch nie zuvor gehört worden und
niemals wieder gehört werden [bookmark: page608]wird! Mit der Schiffskapelle, die über dem
Eß-Saal postiert war, sang Dippel das Miserere aus dem Troubadour
mit vier, sage vier Leonoren! Der Beifall war endlos, und
für 50 Dollars, die jemand der schönen Frau Dippel dafür zeichnete,
wiederholten wir das nie dagewesene Stück. Anderen Tages verfaßte
ich eine Adresse an Maëstro Verdi, worin ich ihm die Korrektur
seines alten Meisterwerkes mitteilte, die ihn – ich wette drauf –
in ungeheucheltes Erstaunen versetzt haben mag. Ein Wunderkind
sollte das Konzert mit einer Klavierpièce eröffnen. Das Kind war
aber zu Bett gegangen, und unser liebenswürdiger Impresario: der
geistreiche Eisenbahnkönig Carnegie brachte den Umstand in so
urkomischer Weise zum Ausdruck, daß alles in Lachen ausbrach und
damit dem Animo der Weg gewiesen war. 3000 Mark betrug die
Einnahme, die wir dem lustigen Kapitän für die oft schwergeprüfte
Schiffsmannschaft überreichten!

		 

		Auf der Rückreise lernte ich die Irmentraut im Waffenschmied,
und das kam so: Je mehr ich das Fach der Opernalten vernachlässigt
fand, je stärker mahnte mich die Erinnerung an Frau
Günther-Bachmanns vorzügliche Gestalten in Leipzig. Seit langem
trug ich mich mit der Idee, bei einer günstigen Gelegenheit zu
zeigen, daß es in jugendlichem Alter auch schon lohnen würde, sich
mit derartigen Rollen zu beschäftigen. Mit meines einstigen,
hochverehrten Chefs jüngstem liebem Sohn, Georg von Hülsen,
besprach ich die Idee, die er mir bei den nächsten Maifestspielen
1899, bei denen ich auch den Ring sang, als Irmentraut im
Waffenschmied auszuführen anbot. Wie es gelang – ich kann es nicht
beurteilen; mir aber hat es Freude gemacht. Ob es den eigentlichen
Zweck erfüllte, meine Kolleginnen zur Nachahmung zu reizen,
bezweifle ich. Künstlerinnen wollen lieber jünger und schöner
erscheinen, als sie sind, nicht älter oder weniger schön; mir galt
das gleich. So dürfte mein gutes Beispiel, das man wahrscheinlich
eine »Schrulle« nannte, wie so vieles andere, das ich aus
künstlerischem Interesse unternahm, das andere nicht begriffen,
nutzlos im Sande verlaufen sein. Wie schade für die Kunst, der ich
so viel und andere so wenig zuliebe tun! [bookmark: page609]

		Ende April bei herrlichstem Wetter den Ozean kreuzen, Mitte Mai
im blühenden Wiesbaden Kaiserfestspiele genießen, den selten
schönen Juni im entferntesten Westen Londons, im
Kensington-Palace-Hotel die Aussicht auf den Park, in vollständiger
Ruhe seinem Beruf zu obliegen, ist wohl beneidenswert, selbst dann
noch, wenn die künstlerische Arbeit keine Minute stockt. Vielleicht
macht's gerade diese, nur dem Künstler beschiedene glückliche
Verbindung, die ihn so beseligt, auch dann noch, wenn schwer zu
Tragendes in seiner Seele gärt, das nicht schmerzlos nach Abklärung
ringt. –

		Die Metropolitan-Opera-Company unter Graus Management hatte sich
nach vier Wochen hier fast vollzählig wieder eingefunden und
ausgezeichnete Aufführungen gebracht. Fidelio, Walküre, Lohengrin,
Norma, Don Juan, Tristan sang ich unter Muck und Mancinelli. Ich
lebte dabei streng vegetarisch, aß äußerst wenig und fühlte mich
sehr wohl trotz aller Anstrengung im Theater und
schriftstellerischer Arbeiten im Hause, da »meine Gesangskunst«
fertiggestellt zu werden verlangte. Kaum daß ich Dippels, die meine
Zimmernachbarn, manchmal sah. Fast allabendlich begann um 10 Uhr
oder auch später noch unter meinem Fenster eine Straßensängerin
italienische Arien und englische Lieder zu singen, denen ich mit
größtem Interesse lauschte. Ein Mann begleitete sie auf einem Stück
Klapperkasten, den er am Arme trug; die Stimme tremolierte in den
unteren Tönen, klang aber wohlig in den oberen Lagen, und da es
immer gute Melodien waren, die sie sang, freute ich mich in meiner
Einsamkeit von einem unbeschäftigten Abend auf den anderen, sie zu
hören. Einmal ließ ich sie sogar zu mir heraufkommen; eine Frau von
vielleicht 45 Jahren, nicht unfein. Sie war Sängerin gewesen und
verdiente sich nun auf diese Weise ihr Brot. Wie unendlich
glücklich ist doch auch noch ein armer Mensch, wenn er eine Stimme
sein eigen nennt, in die er seine Seele zu legen, sich andern
mitzuteilen, sie zu erfreuen, ja zu beglücken vermag.

		Kaum im Grunewald angekommen, rief mich ein Telegramm zum
Konzert nach Ostende. Man muß seine herrliche Brandung, die
Luftspiegelungen gleich mir genossen haben, um es nur annähernd zu
würdigen. Stundenlang ging ich am Meer entlang, das ewig dasselbe
und immer ein anderes ist, das zu bestaunen [bookmark: page610]man nicht müde wird. Nirwana
bemächtigt sich des Gedankenkreises beim Hineinstarren in das ewig
brandende Meer, und mit dem Ausruhen kommt das Bewußtsein der
Kräftigung wieder, das uns zu neuer Anstrengung befähigt. Losgelöst
von jedem Kontrast mit Menschen machte ich stundenlang Tonstudien
und fixierte meine Gedanken auf diejenigen Tonempfindungen, deren
Entstehung und Erzeugung ich in »meiner Gesangskunst« endlich zum
Ausdruck brachte.

		Die Sehnsucht nach dem Parsifal führte mich vom Meeresstrand
direkt nach Bayreuth, wo ich mit Riezl zusammentraf und auch die
Meistersinger hörte, die mich ganz unbefriedigt ließen, da ihnen
Natürlichkeit, Wärme und Gefühl fehlten, nach denen ich mich
sehnte. Wie stark der unnatürliche, herzlose Eindruck mich
erkältete, kann man vielleicht ermessen, wenn ich sage, daß mich
beim »Wachauf«-Chor im letzten Bilde eine Choristin durch
eine einzige, aus dem Herzen kommende Bewegung, die sie gegen Hans
Sachs machte, endlich von dem Kältedruck, man könnte ihn zeitgemäß
»Ensembledruck« nennen, erlöste und mich von einer unglaublich
interesselosen Stimmung aufatmen ließ. Im Parsifal stand Milka
Ternina auf der Höhe, Chöre der Blumenmädchen und Gralsritter
wirkten ergreifend.

		 

		Mit Amfortas durfte ich sprechen, daß mich die Bäder im klaren,
grünblauflutigen Mondsee »frischten«. Ich Undankbare, die ihn
schöner fand als den heimatlichen Halensee, der mir das
Schwimmenlernen und Freischwimmen noch mit fünfzig Jahren erlaubte,
dessen braunem Moorwasser ich fleißig zusprach, wenn mir Ozean,
Meer oder Gebirgsseen nicht zur Disposition standen. Aber auch der
Mondsee hatte seine Mucken. Regen setzte ein, und mit dem schnell
wachsenden See stieg unsere Angst vor Gefahr.

		Im Wirtshaus bekamen wir schon vor zwei Jahren einen
Vorgeschmack von Überschwemmung, von der man sagte, daß sie seit
dreißig Jahren nicht mehr vorgekommen sei. Diesmal sollte es
schlimmer werden. Am zwölften Regentage waren wir vom Wasser total
eingeschlossen, immer noch strömte es vom Himmel, und Sturm
peitschte die Wogen an unser kleines Haus, in das wir eben
eingezogen waren und welches bereits einen Meter tief [bookmark: page611]im Wasser
stand. Die Ischler Bahn sowohl als die Dampfer hatten ihre Fahrten
eingestellt, wir waren von allem Verkehr abgeschnitten. Unser Boot,
der einzige Rettungsanker, war voll Wasser gelaufen, einige Ruder
fort- und Hunderte von Baumstämmen angeschwemmt, die nachts an
unser Haus schlugen; der See fast drei Meter gestiegen. Da endlich,
um 3 Uhr nachts, hörte der Regen auf, der erste Stern wurde
sichtbar und mit ihm gewannen wir die Hoffnung, daß die Gefahr
vorüber. »Eene dolle Jejend« meinte eines unserer Berliner Mädchen,
als sie morgens Neuschnee »im Sommer« auf den Bergen gewahrte. –
Feldmäuse, Maulwürfe und anderes Getier hatte sich auf unsere
kleine Terrasse geflüchtet, wo wir sie mit altem Brot und
Fleischresten nährten. Sie schwammen dann wieder fort, ihre alten
Wohnungen und Familien aufzusuchen, bis sie, gleich den Schwalben,
dem eiskalten Wasser zum Opfer fielen. Wie sehr hätte ich
gewünscht, sie unser Häuschen als Arche Noah betrachten zu lehren;
doch ließen sie nicht mit sich handeln und zwangen mich, sie ihrem
Willen und Schicksal zu überlassen. Sie lassen sich nichts
aufzwingen und sind darin nicht anders wie die Menschen. –

		Von nun an gastierte ich nur mehr in meinen großen Rollen in
Berlin, Wien, Wiesbaden, Dresden und gab in Deutschland und
Frankreich Liederabende. Der Winter 1900 auf 1901 führte mich noch
einmal auf vier Monate nach den Staaten zu einer Konzerttournee.
Wie ich's mir vorgenommen, blieb es trotz aller Anträge und
Versprechungen die letzte Fahrt über den Ozean, den ich nun
achtzehnmal gekreuzt hatte.

		Kalifornien zu sehen, hatte ich versäumt; von einem Jahr zum
andern verschob ich's, und Henry Billard bot mir vergebens seinen
Salonwagen zur Reise an. Während der Season erlaubte es meine
Arbeit nicht, und nach derselben war die Sehnsucht nach der Heimat
weit größer als die nach Kalifornien. –
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Lilli Lehmann als Donna Anna. Nach dem im
Mozarteum befindlichen Gemälde von Hans Volkmer, München.



	
		
		Salzburg

		Auf allen Gebieten treten starke Geister gleich schweren
Gewitterwolken, denen ungreifbare Kräfte innewohnen, in die
Erscheinung, die, sobald sie günstigen Widerstand für ihren Prozeß
vorfinden, gleich dem Blitzschlag sich selbst und alle diejenigen
befreien, die ihren »Messias« vorausgefühlt, gehofft, geahnt. So
scheint mir Beethoven; ein Gewitter, das beim Entladen, je nach
individuellem Gefüge des Hörers, diesen ängstigt oder ihn mit
blendender Kraft erleuchtet. – Eine Gewitterwolke möchte ich auch
Richard Wagner nennen, der nicht nur zerstörte, wie man vielfach
auszusprechen geneigt ist, sondern auch in manchem Sinne wohltätig
war, den kein noch so vernichtendes Urteil aus der Geschichte
großer Zeiten der Musik verschwinden machen wird. Seine
Kraftentladung wirkte elektrisierend auf die Zeitgenossen, und ob
gewollt, ob nicht, abklärend auf das Urteil der Besten seiner Zeit,
indem er die einfache Größe, das gesunde göttliche Genie Mozarts,
nur um so erkennbarer hervortreten, nur um so anbetungswürdiger
erscheinen läßt.

		Gesund, das ist's! Mozarts Genie ist gesund, und unverdorben,
was er uns gegeben. Mozart beglückt, beruhigt, ohne auf Schmerz und
Tränen zu verzichten, die er in seiner Größe so einfach, so erhaben
gezeichnet hat.

		Wie oft hab' ich gefühlt und ausgesprochen, wie sehr Richard
Wagners Musik mein Inneres aufgewühlt, mich krank gemacht hat, weil
seine sinnberückende Tonmalerei ihre Aufgabe nur darin zu finden
scheint, die Nerven des Hörers zu größtmöglichster Spannung
aufzureizen, der auch der Stärkste zum Opfer fallen muß, wenn er
dem Einfluß eines so mächtigen Genius, wie Richard Wagner, sich zu
entziehen nicht imstande ist. Und daß er mächtig war, ist und noch
lange bleiben wird, werden seine Epigonen gewiß nicht ändern.
[bookmark: page618]

		Alles dessen bedurfte es nicht, um mir Mozarts als Schutzengel
gegen Unwahres, Übermäßiges oder Ungesundes bewußt zu bleiben. Nie
hatte ich bei allem Enthusiasmus, aller Liebe zu Großem, Neuem
vergessen, ihn als der Sänger und Musiker größten Wohltäter
anzuerkennen. Und dieser Überzeugung konnte sich auch Wagner nicht
verschließen, wie wäre er sonst wohl immer und immer wieder in
seinen Gesprächen auf Mozart zurückgekommen?

		Der Wegweiser, dem mich die Mutter folgen lehrte von Kindheit
auf, er führte mich auch bei anderem Großen und Starken vorüber,
bei dem ich gerne verweilte, das mich anzog durch seine Kraft und
seinen Ausdruck, das mich mein eigenes Seelenleben gerade durch
sein Übermaß entdecken lehrte. Aber es konnte mich Mozart nie
entfremden, und soll – wenn meine Wünsche, die tief in meinem
Inneren wurzeln – sich erfüllen, ihm tausendfach zustatten kommen,
indem ich, was ich dabei lernte, in seinem Geiste weiter zu lehren
entschlossen bin. Aufgaben höchster Hingabe dürfte ich noch an mich
stellen, die fern von Egoismus und Parteienhader seiner reinen
Kunst allein gelten werden.

		So wäre ich am Schlusse dieses Buches bei Mozart, meiner
musikalischen Heimat angelangt, und wende mich zu ihm zurück. Nach
Salzburg, wo seine Wiege stand, wo man ihm huldigt. Wo begeisterte
Künstler seine lebendigen Werke in Reinheit, Liebe und Verehrung
der Mozartgemeinde darbringen. Was bis jetzt dort geschehen, ich
will's beleuchten; will zeigen, was es war, was wir Künstler
hofften, wollten, zu schaffen vermochten.

		Den ersten Ruf nach Salzburg mußte ich unbefolgt verhallen
lassen. Wenn ich mich recht erinnere, handelte es sich damals um
die Gräfin im Figaro, die ich noch nie zuvor gesungen. Lag sie auch
längst in meinen Wünschen, so wollte ich sie gerade dort nicht zum
ersten Male singen, sondern reif, in die Rolle hineingewachsen
sein, bevor ich sie Mozart darzubringen gedachte. – Von meiner
Schwester weiß ich, daß sie um jene Zeit im Don Juan mit Marie Wilt
– Donna Anna die Elvira sang, Vogl Don Octavio war, und Hans
Richter die Oper dirigierte. Erst um 1901 vereinigte sich wiederum
eine Künstlerschar zum Feste, der ich mich als Donna Anna im Don
Juan zugesellte. Don Juan – Josef Ritter, Leporello – Heš, Elvira –
Edith Walker, sämtlich von der Wiener [bookmark: page619]Hofoper; Zerline – Erika
Wedekind, Dresden, Comtur – Klöpfer, München, ein selten begabter
junger Künstler, der bald darauf plötzlich starb.
Mozarteumsdirektor Hummel leitete das Fest. Wir waren nur zu zwei
Proben dort zusammengekommen, und dennoch war's eine Vorstellung,
die in manchen Punkten unvergessen blieb. Damals betätigte ich mich
nur als Sängerin am Werk, wohl aber wurde meine Aufmerksamkeit auf
vieles gelenkt, von dem ich bisher keine Ahnung hatte. Ich sah,
wieviel es gerade hier in der Mozartstadt zu tun gab, wie nötig es
wäre, daß sich praktische Künstler Mozartscher Interessen
annähmen, die in Beiträgen mancherlei Arten: in Fonds für die
Mozartschule, Festspielen und Konzertaufführungen, Ankauf von
Mozarts Geburtshaus usw. gipfelten, die ideale Aufgaben in sich
schließen. Mangelt es doch bei aller Liebe und freudigen
Aufopferung des ausgezeichneten künstlerisch-feinfühligen Komitees
in Salzburg an Geld für alles, um ein unvergängliches, ewig sich
erneuendes Denkmal für Mozarts Größe zu schaffen, d. h. so zu
fundieren, daß Schule, Festspiele usw. gesichert wären für alle
Zeiten. Denn Mozart muß der Maßstab bleiben für vollendete
Musik, die den Menschen erhebt und beglückt. Wer wäre dessen
würdiger als er und seine Werke? Müßten nicht in allen Gauen der
Welt und besonders in Österreich und Deutschland Verbände, von
praktischen Menschen geleitet, sich's angelegen sein lassen, für
ihn zu wirken? Wie elend ist es doch noch immer um ideale
Beteiligung an Kunstaufgaben bei uns bestellt, wenn es nicht einmal
gelingen will, Salzburg seine größte Aufgabe zu erleichtern; es
wäre doch eine Spielerei, wenn ein paar hundert Menschen einmal in
ihren Säckel greifen wollten, etwas von dem zu geben, was sie
übrighaben! – Wahrhaftig, da ist der Künstler, selbst wenn er
Bettler wäre, noch verschwenderisch dagegen, denn er gibt aus
vollem Herzen und zum mindesten: seine Kunst. –

		Bis zum 150. Geburtstage Mozarts, der auf 1906 fiel, sollten
große Festspiele nicht mehr stattfinden, doch erreichte ich, daß
man um 1902 sein Requiem in der Domkirche aufführte, wobei sogar
der Weihbischof die Totenmesse zelebrierte. Es war eine unsagbar
ergreifende Feier, die wenigstens mich ganz gefangen nahm. Mein
Wunsch, das Requiem möchte alljährlich dort in einer Kirche, an
[bookmark: page620]irgendeinem bestimmten Tage während der
Fremdensaison aufgeführt werden, hat sich bis jetzt noch nicht
erfüllt. Und gerade dieses Werk, das uns an Mozarts tiefsten
Schmerz erinnert, müßte dem Salzburg Mozarts als Wahrzeichen dienen
für alle Zeiten, auf daß man seiner nicht vergäße. Hoffen wir, daß
man sich der Einsicht dieser Notwendigkeit nicht verschließen wird,
selbst auf die Gefahr hin, daß Salzburg Kosten dadurch erständen.
Stets wird man Künstler bereit finden, unentgeltlich mitzuwirken.
Was in dieser Beziehung geschehen konnte, habe ich bisher mit Glück
versucht. Sicher werden uns Helfer erstehen von allen Seiten, wenn
Salzburgs Feste einmal bestimmt organisiert sein werden, und man
sich der Sicherheit sowohl als der Notwendigkeit in allen
gebildeten Schichten des Mozartkultus bewußt geworden sein
wird.

		Um 1903 war es mir vergönnt, dem Mozartfonds in Gestalt eines
Liederabends etwas zufließen zu lassen, und 1904 gab man in der
herrlichen Aula ein kleines Musikfest mit 4 Konzerten, die Mottl
und Hummel dirigierten. Die Wiener Philharmoniker und das
Fitzner-Quartett spielten, ich und Hedwig Helbig sangen Arien und
Duette. In der ergreifenden C-moll-Messe, die hier zum erstenmal in Alois
Schmitts Bearbeitung aufgeführt ward, sangen Frau Hilgermann, ich,
die Herren Dippel und Sieglitz die Soli. Die C-moll-Messe, die meiner Ansicht nach etwas
modern instrumentiert scheint, ergriff mich zu tiefst; immer mußte
ich mir Zwang antun, mich von meinem Gefühl nicht überwältigen zu
lassen. Wie sehr das erste Sopran-Solo, das sich mit anderem Text
am Schlusse wiederholt, zu packen vermag, davon nahm ich auch in
Paris Kenntnis, als wir unter Reynaldo Hahn einige Piècen aus der
Messe machten, und dieses Solo geradezu bejubelt wurde. – Man
wiederholte die Aufführung der Messe 1907 in Salzburg, gelegentlich
des 60jährigen Bestehens der Liedertafel, wo sie mir denselben
großen Eindruck hinterließ.

		Das erstemal war sogar mit Erzherzog Eugen, dem hohen Protektor
des Mozartkultus, der Fürst-Erzbischof anwesend, der sich
enthusiastisch über die Aufführung aussprach. Direktor Hummel, den
ich Salzburg und Mozarts Musik immer zu erhalten wünschte, kann man
für die großartige Einstudierung seiner Chöre und der ganzen
Kirchenmusik gar nicht dankbar genug sein. Möchte er noch [bookmark: page621]viele Junge
im Rechten unterrichten, es würde der Nachwelt nicht zum Schaden
gereichen.

		Das große Fest für 1906, das man nicht am Geburtstage selbst,
sondern im Hochsommer zu begehen beabsichtigte, sollte sich aus
Aufführungen verschiedener Mozartopern von Hoftheatern wie: Wien,
Berlin, München, Dresden zusammensetzen, und jedes mit seinen
eigenen Kräften das Beste ins Treffen führen, dessen es gewiß war.
Ein großartiger Plan, der naturgemäß an seiner Großartigkeit
scheiterte. Keines der Hoftheater ging darauf ein, nur Wien stellte
zwei Mozartopern in Aussicht, und an vier Tagen waren große
Konzerte geplant, die berühmte Kapellmeister zu leiten
»versprachen«. Josef Joachim und ich sollten über die
Konzertprogramme wachen; hier und dort helfend einzugreifen hatte
ich zugesagt, Joachim lehnte ab.

		Se. Majestät Kaiser Franz Josef hatte, echt kaiserlich, das
ganze Wiener Hofopernpersonal mit Dekorationen und Kostümen und den
ganzen technischen Apparat kostenlos zur Verfügung gestellt. Mahler
sollte sich Januar für die Wahl der Opern entscheiden, verschob sie
aber auf April, weil noch nicht alle Neueinstudierungen Mozartscher
Opern in Wien herausgebracht waren, doch glaubte er die Wahl
zwischen Don Juan, Così fan tutte und Figaro in Aussicht zu nehmen.
Salzburg trat nun mit der Frage an mich heran, ob ich es
unternehmen wolle, eine Mozartoper zusammenzustellen; ich hatte
dabei in erster Linie an die Zauberflöte gedacht. Mir war der
Gedanke sehr sympathisch. Eine Zauberflöten-Vorstellung, wie sie
mir vorschwebte, mit dem naiven Text, der entzückenden Musik, die
so viel Erinnerungen an meine früheste Jugend umschloß! Das reife
Erkennen von Mozarts Größe, der Inbegriff so vieler seelischer
Empfindungen und künstlerischer Erinnerungen, das wäre eine Aufgabe
für mich gewesen. Die Aufgabe wollte indessen erwogen sein. Konnte
ich auch die Künstler für die Besetzung schaffen, die Dekorationen
– die ich mir ganz primitiv, naiv dafür dachte – waren nicht
vorhanden, die dafür notwendigen Proben vielleicht unmöglich. Den
Mozartfonds mit Schulden zu belasten, anstatt ihn zu kräftigen,
hielt ich für ausgeschlossen. Und schon liefen Absagen
verschiedener Künstler ein, auf deren Mitwirkung ich gehofft hatte,
falls der Plan sich verwirklichen sollte. [bookmark: page622]April war unterdessen ins
Land gekommen, die höchste Zeit zu einer Entscheidung vor der Tür.
Mahler, der auch jetzt noch unschlüssig, war sich nur des einen
bewußt, daß Don Juan außer Frage stände. Da machte ich kurzen
Prozeß. Vom Jahre 1901 besaßen wir ganz neue Don Juan-Dekorationen,
die seit dem damaligen Feste nicht wieder gebraucht waren. Die
Besetzung war nicht ganz so schwierig wie die der Zauberflöte, die
konnte ich beschaffen. Man griff in Salzburg mit beiden Händen zu,
und die Aufführung des Don Juan war beschlossene Tatsache.

		Mir war viel daran gelegen, die betreffenden Mitwirkenden in
meiner Nähe zu suchen um die Rollen mit ihnen zu probieren,
eventuell zu studieren, und ließ meine Einladungen demgemäß
ergehen.

		Auf diese Weise konnte ich am leichtesten fix und fertig mit dem
Ensemble nach Salzburg kommen, wo ich jede Vorstellung mit mehreren
Chor- und Dekorationsproben, die ich ohne die Solisten vorzunehmen
rechnete, mit 2-3 Theaterproben gut herauszubekommen hoffte. Die
Liebe für Mozart und die Freude, sich vor einem verständnisinnigen
Publikum hören zu lassen, mußte die Hauptschwierigkeiten beseitigen
helfen, die darin lagen, daß das Fest in die Ferienzeit aller
Künstler fiel und darum ein Opfer bedeutete, das nur ich als
Künstlerin vollständig zu bewerten wußte.

		Die vielfachen deutschen Neuübersetzungen des Don Juan-Textes
fielen mir darum schwer aufs Herz, weil man an jedem Theater eine
andere singt; sei es Levi, Grandauer, Kahlbeck. Man hat zu öfteren
die Unklugheit begangen, den italienischen Text recht wörtlich zu
übersetzen, worauf kein Mozartscher Originalakzent mehr paßt; denn
wenn ich italienisch crudele sänge
und im Deutschen Grausamer singen
müßte, so wäre das einfach unmöglich. Und unmöglich ist auch der
neue Text allenthalben. Man hat sich durchaus nicht gescheut, eine
Menge Noten zu verändern, neue dazu zu komponieren, die Akzente zu
verschieben, und aus Rücksicht für den einen und den andern ist es
niemand eingefallen, dagegen zu protestieren. Da mag doch lieber
ein »althergebrachtes« weniger korrekt übersetztes, mit dem
Originalton sich deckendes Wort herhalten, von dem man weiß, was
man dabei seit Lebzeiten zu denken gewohnt gewesen, als ein allzu
korrekt übersetztes, der [bookmark: page623]Originalkomposition aufgepfropftes,
unpassendes, das uns fremd und darum nur um so schlechter klingt.
Führt doch auch ein und dasselbe Wort in jeder anderen Sprache
andere Begriffe und andere Werte mit sich und kann darum von ganz
korrekten Begriffsübersetzungen doch überhaupt nicht die Rede sein.
Reichman und ich sangen im Don Juan den alten Text, und als ich
Mahler frug, warum er nicht allenthalben den alten Text singen
lasse wenn ihm an dem neuen doch nichts gelegen wäre, sagte er:
»Sie sollen meinetwegen den alten Text singen, nach und nach wird
er sich wieder einfinden, direkt verlangen mag ich's nicht.« –
Mahler forderte mich auf, die Gräfin in dem neueinstudierten Figaro
zu singen, und ihm zuliebe hätte ich die Rezitative mit dem mir
fremden Text auch gelernt; für die Ensemblenummern bestand er nicht
auf dem neuen Texte. Es kam aber nicht dazu, weil ich erst zu viel
beschäftigt und dann keinenfalls in dem Kostüm der damaligen Gräfin
gegangen wäre, das demjenigen einer alten Urgroßmutter glich, und
nicht der lebenslustigen Rosine Gräfin Almaviva.

		Wäre es da nicht am allerbesten, den alten Rochlitzschen Text
beizubehalten, da und dort Worte, die einen gewöhnlichen Klang
angenommen haben, nach und nach – wie dies ja immer schon geschehen
– durch bessere zu ersetzen und mit einigen schlecht klingenden
Sätzen in den Rezitativen aufzuräumen? Wollten doch die Übersetzer
selbst so klug sein, einzusehen, wie wenig es ihnen gelang, den
altgewohnten, beliebten Text durch neuen, ungewohnten, zu ersetzen;
die Übersetzungen sollten sie tapfer zurückziehen; es würde ihnen
von allen Seiten nur Dank zuteil werden. Sie mögen sagen, was sie
wollen, mögen noch so klug sein wollen oder wirklich sein: 's ist
halt unser alter Mozart nicht mehr; den haben sie uns glücklich
ausgewechselt und modern verschandelt.

		Dem Textübelstande zu entgehen, beschloß ich, den Don Juan
italienisch singen zu lassen. Schuch hatte mir schon einigemal
Salzburgfeste zu dirigieren abgeschlagen, weil sie stets in seine
knappe Urlaubszeit fielen; Mottl konnte sich diesmal nur für ein
Konzert verpflichten; Muck war in Bayreuth gebunden, so war es am
geratensten, mich Reynaldo Hahns zu versichern, mit dem wir den
ganzen Don Juan concertando soeben dreimal in Paris gemacht, der
ihn auswendig einstudiert und dirigiert hatte, und der [bookmark: page624]die
Einladung annahm. Nach vielen Absagen aus hunderterlei Gründen war
mein Personenstand folgender:

		Don Juan – Francesco d' Andrade, Berlin.

		Komtur – Gerhard Stehmann, Wien.

		Octavio – Georg Maikl, Wien.

		Leporello – Hermann Brag, Berlin.

		Masetto – Anton Moser, Wien.

		Donna Anna – Lilli Lehmann, Berlin.

		Donna Elvira – Johanna Gadsky-Tauscher, New York.

		Zerline – Geraldine Farrar, New York.

		Endlich hatte sich auch Mahler definitiv für Figaros Hochzeit
entschieden, aber seine Bedingungen kosteten Kopfzerbrechen in
Salzburg. Er hatte es leicht. Die Oper war in Wien mit 40-46 Proben
neu einstudiert in Szene gegangen und ebenso oft schon gegeben
worden. Der Kaiser bezahlte die Riesenkosten, Mahler brauchte nur
auf den elektrischen Knopf zu drücken, um seine Befehle zu
erteilen. Seine Beamten in Wien sowohl als das Komitee in Salzburg
hatten für alle Vorbereitungen zu sorgen; die Vorstellung des
Figaro ging »auf Befehl« – diejenige des Don Juan auf Rechnung der
Liebe für Mozart und Gefälligkeit für mich in Szene. Das kleine
entzückende Salzburger Theater – ich möchte nie ein größeres für
Mozarts Opern – stand in Pachtbesitz eines Direktors, mußte ihm
also vom Komitee für 5000 Kronen für die Festspielzeit abgekauft
werden. Vier ganze Tage verlangte Mahler für die szenischen
Einrichtungen zum Figaro, indem alles Vorhandene aus dem Theater
heraus- und die Figaro-Einrichtung hineingebracht werden mußte. Für
mich blieb nur der 12. und 13. August zu Don Juan-Proben übrig. Es
mußte eben auch so gehen, und ich war ja auch vorbereitet.
Vom Tage der Entscheidung, vom 4. Mai also, bis zum 20. Juli sang
und spielte ich täglich viele Stunden lang mit einem oder dem
andern Künstler. Fast alle kamen zu mir, und manchmal hatte ich 4-5
derselben zusammengebracht. Einem jeden zeichnete ich ein Szenarium
nach den vorhandenen Dekorationen; alle waren mit aufopfernder
Liebe und unermüdlichem Fleiß bei der Sache. Mein Salon war unsere
Bühne, worauf wir täglich mit allen Requisiten probierten. [bookmark: page625]

		Wieviel Zeit und Kräfte blieben dem Künstlerpersonal erspart,
wenn man, anstatt die ganzen Werke immer und täglich hintereinander
durchzuprobieren, die Proben in Szenen einteilte, so daß man bis zu
den letzten Ensemble- und Bühnenproben alles im einzelnen
vorbereitete. Die Künstler würden frischer und mutiger an die
Arbeit gehen und ungleich mehr lernen, als wenn sie stundenlang
müßig auf den Proben herumzustehen genötigt sind, oder eines
Statisten halber, der eine Lanze schief hält, die schwierigsten
Gesangsstücke zehnmal zu wiederholen gezwungen werden, weil der
Statist dem Bühnenleiter »das Ensemble« zu gefährden scheint. Wie
wirkungsvoll wäre hier eine rationelle Selbsthilfe der Künstler,
die sich gegen unnötige Ermüdung und Kraftverschwendung energisch
wehren müßten. Niemals hat sich während der 3½monatlichen
Probezeit, den endlosen Wiederholungen Müdigkeit oder Überdruß bei
mir oder den Künstlern geltend gemacht, im Gegenteil; je öfter ich
die Oper hörte, je mehr steigerte sich auch mein Interesse; und als
die Vorstellungen vorbei waren, hätte ich am liebsten von neuem
wieder angefangen.

		Trotz allen Studiums blieben natürlich bei jeder Einzelleistung
der Wünsche genug noch übrig. In meinem Gedächtnis lag ein
kolossales Material für jede Rolle aufgespeichert. Hatte ich nicht
durch beinah fünfzig Jahre alle Don Juan-Vorstellungen allerorten
mit den bedeutendsten italienischen und deutschen Darstellern
gesehen? Alles Prägnante, Subtile war haften geblieben. Meine
eigene Individualität schuf aus dem vielen Vorzüglichen, das ich
gesehen, ideale Gestalten, denen heutzutage wenige Künstler nur
gewachsen sein dürften. Mein Durst nach Vollendung für mich und
andere war aber stets so groß, daß mir keine Mühe zu viel erschien,
im Verein mit meinen Kollegen das Mögliche wenigstens zu erreichen.
Damit rechnete ich, und die Rechnung stimmte. – Perfekt sind ja
auch die berühmtesten Ensembles nicht. Ensemble! Ein bequemes Wort,
monotone, langweilige Aufführungen zu bezeichnen, aus denen jeder
Funke individueller Auffassung der Künstler glücklich hinaus
gegrault ist um Decorationen und Comparserie leuchten zu
lassen.

		Mahler brachte doppelte Besetzung für den Figaro, ich mußte mit
einer einzigen rechnen, bei der mir die sommerliche Jahreszeit
[bookmark: page626]zustatten kam. Gleichwohl brachte unser
Leporello einen Typhusanfall mit, den er sich von schlechter
Krebssuppe geholt, und mußte nun singen, ob er wollte oder nicht.
Der Salzburger Singverein, Dilettanten aus bürgerlichen Ständen,
stellte uns den Chor. Damen und Herren trafen ganz ausgezeichnet,
was sie vorstellten, waren uneingeengt und ununiformiert in ihren
Bewegungen, und paßten mit ihrer ungeordneten Heiterkeit und
gewissen bühnenungewohnten Manieren ganz köstlich in das bäuerliche
Milieu Zerlinens und Masettos, und damit in den Rahmen meiner Idee
für die Don Juan-Aufführung eines so zierlichen Theaters.

		Auch vom 20. Juli bis zum 14. August blieb keine Minute
unbenutzt, wir probierten unaufhörlich bald hier, bald dort.
Professor Roller bot uns hilfreiche Hand bei den Dekorationsproben
und lieh uns sogar verschiedene Beleuchtungskörper, von denen
ebenfalls nichts vorhanden war. d'Andrade – Don Juan kam erst zur
letzten Probe, und da er bei aller chevaleresken Liebenswürdigkeit
auch in allen Ensembles »seine Tempi« unbekümmert um die anderen
sang, ergaben sich leider Mißverhältnisse, die keinem von uns zu
beseitigen gelang. Z. B. konnte ich meinen lieben Kollegen nicht
überzeugen, daß die althergebrachte Tempowechselbezeichnung
»Allegro« im Duett mit Zerline falsch sei. Es tritt nur ein
Taktwechsel ein, nichts anderes; und das wußten die Franzosen
früher als wir, da die Originalpartitur des Don Juan, die Frau
Viardot Garcia gehörte, nunmehr als Erbschaft an das Konservatorium
in Paris übergegangen ist. Auch noch ein weiterer Umstand wirkte
störend auf Reynaldo Hahns Empfindung. Mahler hatte auf der letzten
Figaroprobe die Musiker, besserer Akustik halber, anders gesetzt.
Man hatte Hahn, der am selben Abend den Don Juan dirigierte, nicht
davon unterrichtet. Als er die Ouvertüre begann und die Musiker,
denen er die Zeichen geben wollte, nicht auf den Plätzen fand, war
er einen Augenblick wie vor den Kopf geschlagen. Für einen weniger
großen Routinier und Könner hätte diese Unterlassungssünde schlimme
Folgen nach sich ziehen können.

		Ich versichere, daß das in Frankreich nicht möglich gewesen
wäre! Ein jeder gab, was sein künstlerisches Leben bis dahin
ausfüllte, für Mozart dahin, und dieses wurde mit Enthusiasmus vom
Publikum aufgenommen. [bookmark: page627]

		Extravagantes in Ausstattung oder Szenerie zu schaffen, lag
nicht in meinem Sinn, auch nicht, die Oper mit neuen Ideen zu
verunstalten. Mir genügte, im Verein mit ausgezeichneten Künstlern
die besten künstlerischen Leistungen zu bieten. Wir wollten singen
und darstellen, was zu unsern Rollen gehörte, wollten unser Können
nicht unter den Scheffel stellen, nicht moderne Duckmäuser oder
Hampelmänner, sondern selbstschaffende Individualitäten sein; als
solche Mozart huldigen, ihn ehren. Altgewohntes, Liebgewordenes
wollte ich dem Publikum bringen, nicht Ungewohntes,
Unverständliches. War der Don Juan über hundert Jahre in derselben
Fassung gegeben, und hatte er sich seit hundert Jahren erhalten,
warum ihm eine Maske aufsetzen, in der ihn niemand mehr, vielleicht
er sich selber nicht erkennen würde?

		Ob ein Hut zu groß, ein Stuhl nicht im Stil, ein Blitz zu stark,
ein Donner zu schwach war, sie sind nicht die Hauptsache an Don
Juan, der, wie mir jemand ganz richtig bemerkte, gar kein
eigentliches Milieu verträgt. Mozart war und ist hier alles und
wird hier immer alles bleiben. Das freie Zusammenwirken so vieler
ausgezeichneter Künstler, die in Hingabe wetteiferten, von keinem
andern Bann gehalten als dem freundlichen Wort einer zuverlässigen
Kollegin, nötigt mir das Bekenntnis ab, ein selten großes Glück
genossen zu haben, für das ich ihnen gar nicht genug danken kann.
Die Begeisterung der Künstler für Mozart ging Hand in Hand mit dem
Enthusiasmus des Publikums, und das ist wohl das Schönste, was man
von einer Don Juan-Vorstellung sagen kann.

		Als zweite Oper folgte der Figaro, der mit keinem geringeren
Recht bejubelt wurde und ein Ensemble umschloß, wie es wohl wenige
Theater ihr eigen nennen.

		Graf Almaviva – Weidemann.

		Figaro – Richard Mayr.

		Bartolo – Haydter.

		Basilio – Breuer.

		Antonio – Felix.

		Richter – Preuß.

		Gräfin Almaviva – Hilgermann.

		Susanne – Gutheil-Schoder.

		Page – Kiurima.

		Marzelline – Petru.

		Bärbel – Michalek. [bookmark: page628]

		Es wird den Leser interessieren, zu hören, daß Mahler im II. Akt
eine ganze Gerichtsszene nach Beaumarchais » Les noces de Figaro« – allerdings sehr geschickt
– hineinkomponiert hatte, die auch beim Mozartfestspiel nicht
ausblieb, obwohl sie meines Erachtens nicht hineingehörte.

		Diese beiden Vorstellungen gab man in vier Tagen zweimal
hintereinander. Mahler, welcher der ersten Don Juan-Vorstellung
beigewohnt, fällte, trotzdem viele der Seinen mitwirkten, ein so
ungünstiges Urteil im Theater selbst, daß alle diejenigen, die über
den ausgezeichneten Verlauf der Vorstellung erstaunten, sich nicht
mehr trauten, ihre vorher gefaßte, ehrliche Meinung öffentlich zu
bekennen. Es war das einzige Mal, daß ich etwas Unfreundliches und
vor allen Dingen etwas höchst Ungerechtes von Mahler erfuhr. Doch
ließ ich es ihm nicht entgelten, denn ich kannte seine exzentrische
Art und Weise anderen gegenüber. Und doch hatte er mir selbst
gesagt, wie sehr er und Roller sich in der Neuinszenierung des
Wiener Don Juan »vergriffen« hätten, was ja jedem passieren könne.
Ein mir vollständig unbekannter Kunstkritiker nahm sich aber der
gerechten Sache öffentlich an und geißelte die merkwürdige Art der
Gegenströmung auf das schärfste.

		Für den Mozartfonds fand um 1908 wiederum ein Künstlerkonzert
als Matinee im Theater statt, und tags darauf, am 18. August, zu
Ehren des Geburtstags Sr. Majestät Kaiser Franz Josefs wurde im Dom
die Krönungsmesse aufgeführt, die wieder der Weihbischof
zelebrierte. Hatten Demut – Wien und ich mich in den Dienst der
guten Sache im Künstlerkonzert gestellt, so wünschte man von mir
außer dem Sopran-Solo in der Messe auch noch eine Einlage. Da mir
etwas Passendes just dafür nicht bekannt, bat ich Herrn
Mozarteumsdirektor Josef Reiter (Nachfolger Hummels), mir aus dem
ungeheueren Mozartschen Kirchenmaterial etwas aussuchen zu
wollen.

		Die Sendung enthielt verschiedene Motetten, unter denen sich das
ebenso entzückende als schwierige Alleluja befand, das großartig in
den Rahmen der Krönungsmesse und der Geburtstagsfeier paßte.
Äußerst erstaunt waren wir, als Schlußsatz des Allelujas die
Melodie von Haydns österreichischer Volkshymne zu finden, die Haydn
doch vierzig Jahre später, nach Mozart, erst komponiert [bookmark: page629]haben soll.
Seitdem hat es Hugo Bock-Berlin, mit Klavierbegleitung von Fritz
Lindemann, herausgegeben, wofür 100 Mark in die Mozartkasse
flossen, was sich der arme Mozart sicher nicht hat träumen lassen.
Es bekannt gemacht zu haben, muß ich mir zuschreiben und bin Mozart
ganz besonders dankbar für das liebe Stück, das ich ihm
jedesmal ganz allein vorsinge, auch wenn noch so viel Leute im
Konzertsaal sitzen und zuhören.

		 

		Jetzt möchte ich den Leser bitten, mir auf kurze Zeit nochmals
in die schöne Kaiserstadt an die blaue Donau zu folgen, wo ich ohne
es zu ahnen, zum letzten Male, unter Mahler im Mai gastierte.
Mehrere Monate vorher erhielt ich von der
österreichisch-ungarischen Botschaft die Nachricht, daß Se.
Majestät Kaiser Franz Josef mich mit dem goldenen Verdienstkreuz
ausgezeichnet habe. Ich war einfach sprachlos; denn nie wäre mir
der Gedanke an eine derartige Auszeichnung auch nur im Traume
eingefallen, um so weniger, als mich Se. Majestät der Kaiser
bereits wenige Jahre vorher zur k. u. k. Kammersängerin ernannt
hatte. Meiner augenblicklichen Freude Ausdruck zu geben,
depeschierte ich meinen innigsten Dank an Se. Majestät und durfte
im Mai damit rechnen, mich ihm persönlich vorzustellen und ihm zu
danken, wonach es mich schon längst verlangte.

		Den immer hilfsbereiten, liebenswürdigen Fürsten,
Obersthofmeister Montenuovo bat ich, mich zur kaiserlichen Audienz
am 13. Mai anmelden zu wollen. An diesem Abend war der Fidelio
angesetzt, und ich hatte mal wieder einen meiner besten
Luftröhrenkatarrhe. Aber ich war auf ¾1 Uhr bestellt, und pünktlich
wie ich bin, erschien ich um ½1 Uhr bereits im großen Saal der
Hofburg, wo ich schon viele hohe griechisch-katholische Geistliche,
sehr viele magyarische Offiziere nebst anderen Würdenträgern
vorfand. Na, das konnte hübsch lange dauern, wenn die alle vor mir
an die Reihe kamen. Doch hoffte ich, daß man Damen berücksichtigen
würde, und da außer mir nur noch eine antike Stiftsdame anwesend,
ward ich wieder frohen Mutes. Der diensttuende Kammerherr hatte
mich sofort eingetragen. Es war schon nach ½3 Uhr, als auch Dr.
Karl Lueger erschien, der einzige mir bekannte Audienzler – damals
schon ein Todeskandidat – dessen [bookmark: page630]guter Humor sich aber nicht
unterkriegen ließ. Wir hatten längst Bekanntschaft gemacht, ich
ihn, er mich besucht, und uns auch öfters geschrieben, da ich ihn
dem Tierschutz geneigt fand. So trat ich auf ihn zu, gratulierte
ihm zu seinem letzten Jubiläum und sagte, daß ich, schon ziemlich
lange anwesend, abends noch den Fidelio sänge. »Ja«, sagte Dr.
Lueger, »wir sind halt nicht so hoch im Range wie die da; sehen
Sie, gnädige Frau, die da mit den roten Hosen, die kommen noch alle
vor uns dran,« und zeigte auf die magyarischen Offiziere. »Ja,«
sagte ich, »wenn ich das gewußt hätte, hätte ich auch rote Hosen
angezogen!« Er ermunterte mich aber dazu, dem Kammerherrn meine
Fideliolage vorzubringen, und dieser konnte es denn auch so
einrichten, daß ich viel früher daran kam, als ursprünglich
vorausgesehen war. Und plötzlich stand ich vor dem
ehrfurchtgebietenden Kaiser Österreichs, Franz Josef! Wie ich mich
gar so befangen fühlte, mußte ich unwillkürlich an eine Künstlerin
denken, von der man erzählt, was ihr bei der ersten Audienz
passierte, als sie der Kaiser ansprach. »Jessas Maria und Josef,«
soll sie geantwortet haben, »jetzt hab' ich auf alles vergessen,
was ich hab' sagen wollen.« – Mir ging's wirklich nicht viel
besser; aber ich schaute mir ihn an, den lieben Kaiser Franz Josef,
der mir nicht erlaubt hatte, ihm die Hand zu küssen. Ich sah seine
schlanke, hohe Gestalt, seine schönen, himmelblauen Augen und hörte
seine liebe Stimme so entzückend fein wienerisch reden, daß mir das
Herz aufging, wie mich gleichzeitig sein Wesen gefangen nahm. Er
hatte die Güte, mir allein den Erfolg in Salzburg zuzusprechen,
wofür er mir zu danken habe, und wollte nicht glauben, als ich
beteuerte, wie alle unsere Künstler ganz dasselbe für Salzburg und
Mozart getan hätten wie ich. Der Kaiser stand, als ich hereintrat,
an einem hohen Schreibpult und notierte gerade etwas. Wie unendlich
fleißig er ist, ist sprichwörtlich. Leider war die Audienz
schneller beendet, als man denken kann, wenn ich auch gewünscht
hätte, ihn noch lange sprechen zu hören.

		Unterwegs bekam ich einen furchtbaren Hustenanfall, und als ich
ins Hotel kam, war ich so rauh beim Sprechen, daß ich mir Mahler,
der seines kranken Kindes halber im Hotel wohnte, herunterbitten
ließ, ihm zu sagen, daß er eine der Damen, die den Fidelio [bookmark: page631]sänge,
bitten möge, sich für den Abend eventuell vorzubereiten.
Frl. von Mildenburg hatte die große Liebenswürdigkeit, während des
ersten Aktes im Theater meine Disposition abzuwarten. Dank meiner
vorsichtigen Atmung überkam mich nicht der geringste Hustenreiz,
und Frl. von Mildenburg war ihrer Retterdienste somit enthoben. Ihr
diesen echt kollegialen Liebesdienst mit Zinsen zurückzuzahlen, war
mir ganz unerwarteterweise bald vergönnt.

		Im Begriffe, eines abends nach meinem Gastspiel abzureisen,
hielt mich's wie mit höherer Macht zurück, noch einen Tag
zuzugeben, um am Abend den Tristan mit Mildenburg und Mahler, sowie
Rollers Dekorationen in aller Ruhe zu genießen. Den ganzen Tag über
hatte ich Menschen gesprochen und war abends so abgespannt, daß ich
nicht mehr hören noch sehen konnte und mich nur mit Anspannung
aller Kräfte in die Oper schleppte, wo mir Mahlers Loge zur
Verfügung stand, in der ich seine Gattin und Schwester anwesend
fand. Beide Damen beeilten sich, nach dem II. Akt Mahler
aufzusuchen, und forderten mich auf, sie zu begleiten. Da meine
Abspannung aber aufs höchste gestiegen und ich außerdem fürchtete,
Mahler nach seiner Riesenarbeit und der ihm noch bevorstehenden,
lästig zu fallen, bat ich die Damen dringend, mich meinem Schicksal
allein in der Loge zu überlassen. All meine Bitten schienen
vergebens, sie ruhten nicht eher, bis ich mich ihnen anschloß und
nun in einem großen Zimmer mit Mahler und mindestens dreißig
anderen Menschen zusammensaß, wo er etwas Thee nahm und sich aufs
heiterste unterhielt. Ich hörte stille zu, wunderte mich nur, wie
er es möglich machte, in einem solchen Wust von Geschwätz seinen
Kopf frei zu halten für seine so schwierige Aufgabe, als plötzlich
der Inspizient in die Versammlung stürzte, um anzuzeigen, daß Herr
Schmedes – Tristan heiser geworden und nicht weiter singen wolle.
Hier bewunderte ich Mahlers Fassung, der sich die Partitur kommen
ließ, um alles Erdenklich-mögliche zu streichen, und Schmedes sagen
ließ, daß er die Oper zu Ende bringen müsse. Wie lange dehnte sich
doch die Debatte hin und her und war noch lange nicht geregelt, als
der Inspizient zum zweitenmal mit der Hiobsbotschaft erschien, daß
Frl. von Mildenburg ebenfalls heiser, auch nicht weiter zu singen
wünschte. Das gab den Effekt einer brennenden Fackel ins Pulverfaß
[bookmark: page632]geschleudert, denn nun explodierte Mahler
aus seiner Ruhe, wie ein Springteufel aus seiner Schachtel, hopste
wie besessen im Zimmer herum und wußte sich vor Wut und Aufregung
nicht zu lassen. Es war unterdessen weit über eine Stunde
vergangen, und nachdem Schmedes weiter zu singen erklärt hatte,
schrie Mahler: »Die Mildenburg soll gar nicht singen, soll
schweigen; die Klage werde ich streichen und den Liebestod allein
vom Orchester spielen lassen!« worauf sich die ganze Gesellschaft
auf die Bühne verfügte, um im Orchester der Verabredung gemäß die
Striche einzurichten.

		Frau Mahler und ich waren allein im Theezimmer zurückgeblieben;
ich schüttelte stumm den Kopf, denn so etwas hatte ich noch nicht
erlebt. Als wir auch im Begriffe waren, hinunter zu gehen, sagte
ich zu Alma, die ich schon als jüngste Schindlertochter und
Stieftochter Carl Molls kannte: »Wenn ich geahnt, daß das solche
Wirtschaft macht, hätte ich die paar Takte der Isolde auch
gesungen.« »Ja, Lilli, möchtest du das wirklich tun?« »Ja, wenn du
meinst, daß Mahler ein Gefallen damit geschieht?« Fort war sie und
brachte Mahler strahlend zurück, der mich frug, ob ich wirklich
singen wolle? »Holen Sie mich aus dem Grabe, wenn Sie mich
brauchen, Lilli, ich dirigiere alles, wo und was Sie wollen.« Nun
ging's schleunigst auf die Bühne hinunter, die ich mir erst ansehen
mußte, und die zu erklettern ein Kunststück für sich allein
bedeutete. Als wenn der Erfolg des Tristan an den Buckeln des
Bühnenbodens hinge, so hatte man ihn zugerichtet! Rücksichtslos
gegen die Sänger, welche bei den schwierigsten Rollen, die es
überhaupt gibt, für den Fuß nicht eine gerade Stelle zu finden
vermögen. Ach ja, die Herren Maler sollten mal in ihren eigenen
Dekorationen große Rollen singen müssen, sie ließen ihre Tüfteleien
wirklich sein. Eine kleine Besprechung mit Schmedes – der Lage
wegen – dann in die Garderobe, wo man mich aus- und anzog, Frl. von
Mildenburg mir die Perücke aufstülpte, und dann mit dem
Korrepetitor ins Probezimmer, da ich die Rolle – abgesehen vom
Liebestod – vier Jahre nicht mehr gesungen hatte. Ich bat nichts zu
annoncieren, man würde es vielleicht gar nicht bemerken. Durch die
Riesenstriche für Schmedes dauerte es nicht allzu lange, bis ich
dran kam, und auch meine Aufgabe ging so [bookmark: page633]schnell vorüber, daß ich –
als es vorbei war – nicht wußte, ob es Wirklichkeit oder Traum
gewesen. Auch ohne Annonce und trotzdem ich mich fast unkenntlich
gemacht durch das Hereinfallen des Haares ins Gesicht, erkannten
mich die treuen Wiener und dankten mir die Gefälligkeit, die ich
der ausgezeichneten Künstlerin Mildenburg (und auch Mahler)
erweisen durfte, mit ihren vielleicht einzig dastehenden
Beifallssalven, die mich um so mehr rührten, als ich gar nicht
wußte, daß ich erkannt worden war. Mahler war glücklich, Frl. von
Mildenburg beruhigt, daß sie nicht stören mußte, und ich von Herzen
froh, daß ich's gekonnt.

		Sehr merkwürdig war, daß ein lieber Freund, Wagnerianer
par excellence, nach dem II. Akt
fortgegangen war, weil er die Indispositionen der beiden Sänger
empfunden. Irgend etwas zog ihn aber doch wieder hinein, um den
Schluß zu hören, und er kam gerade zu meinem Auftritt zurecht. Beim
ersten Ton wurde er schwankend, erkannte meine Stimme, konnte sich
aber nicht erklären, wie das mit rechten Dingen zugehen solle, da
er mich unterwegs nach Berlin wähnte. Auch andere durchreisende
Bekannte waren zufällig in der Vorstellung und erkannten mich am
ersten Ton. So kommt man zur Liebesklage und Isoldens Liebestod man
weiß nicht wie; könnt' aber nicht sagen, daß mir's unangenehm
gewesen!

		Ging auch das Jahr 1909 leer aus für den Mozartfonds, der
Vorarbeiten für 1910 gab's genug, denn man hatte mir endgültig das
Fest zu künstlerischer Gestaltung überantwortet. Wir waren uns
darüber einig geworden, drei Don Juan- und drei
Zauberflöten-Vorstellungen und im Anschluß daran fünf Konzerte in
der so weihevollen Aula mit Orchester und Solisten, ferner ein
Kirchenkonzert zu geben. Dr. Muck hatte mir zugesagt, den Don Juan
und ein Konzert zu übernehmen; Schuch, die Zauberflöte zu
dirigieren, die er sich selber als Lieblingsoper ausgesucht; Mottl,
der nicht frei war, versprach, wenn eventuell möglich, eines der
Konzerte zu leiten, und Weingartner hatte das letzte
Sinfonie-Konzert – dessen Programm er selbst entwarf – bestimmt zu
dirigieren versprochen. Die Wiener Philharmoniker waren
selbstredend als Orchester gesichert. Das waren nicht nur
zugkräftige Namen, sondern verhießen ganz außerordentliche
Aufführungen, um so mehr [bookmark: page634]als auch von allen Hoftheatern erste
Kräfte bereits von mir dazu gewonnen waren.

		Angesichts der kleinen Salzburger Bühne, die weder Versenkungen,
Nebenräume, noch große Tiefe besitzt, eingedenk der unendlichen
Verwandlungen, welche die Handlung der Zauberflöte aufhalten, war
ich entschlossen alles so einfach und natürlich als möglich zu
gestalten und dekorativ Märchenhaftes nach besten Kräften zu
vermeiden. In Wien hatte ich öfter mit Roller und Brioschi, denen
die Salzburger Bühnenverhältnisse nicht fremd waren, Rücksprache
genommen, angegeben, was ich für möglich und vorteilhaft
vorzuschlagen hatte, worauf Roller die Zeichnungen anzudeuten so
freundlich war, und Brioschi dieselben malte. Ich mußte darauf
bedacht sein, die drei ersten Bühnengassen so zu bauen, daß sie den
ganzen Abend unverwandelt in jedes Bild paßten, während ein
durchgehendes Praktikabel in der hintersten Gasse, auf dem die dort
notwendigen Dekorationen standen, es wiederum ermöglichte, die
vielen Prospekte hintereinander zu hängen und die Sänger darauf
agieren zu lassen, was einer kolossalen Zeit- und Müheersparnis
gleich kam. Selbst die nur architektonisch gemalte Feuer- und
Wasserprobe mußte genügen, weil etwas anderes in den engen Räumen
ausgeschlossen war. Schön hatte ich mir für die Zauberflöte die
Bühneneinfassung als ägyptische Pylonen ausgedacht, die sämtlichen
Bildern einen entzückenden Rahmen verliehen hatten. Da sie aber
nicht angebracht werden durften, mußte ich den schönen Gedanken
dran geben, wie noch so manches andere im Laufe des
Festspieljahres! –

		Drei kleine Änderungen in der Verwandlungsfolge, die in alten
Büchern schon vorgesehen, besprach ich mit Schuch, Muck und
Weingartner, die es gleichmäßig für ratsam und gut erachteten.
Somit konnte ich Juli 1909 dem Komitee in Salzburg den
vollständigen Erfolg meiner Vorarbeiten verkünden, wohingegen man
mir die freudige Mitteilung nicht vorenthielt: daß die Gemeinde zu
Festspielen noch gar nicht entschlossen sei. Diese kalte Douche war
nicht die letzte.

		Am guten Gelingen der Zauberflöte hing meine Seele. Mit
Herzlichkeit wollte ich diese göttliche Mozartoper ausschmücken bis
aufs I-Tüpfelchen. So viel sie in meinem Erinnern feststand aus
[bookmark: page635]Zeiten, die Mozart so viel näher lagen als
die heutigen. In der ganzen theatralischen Naivität jener Zeit, in
der sie unter den damaligen Umständen und Verhältnissen entstanden
war. Wollte man sie anders geben, oder gar zur Ausstattungsfeerie
heruntersetzen, wahrlich man würde ihr die Existenz nehmen, nicht
nur ihr Recht. Gleichviel ob Mozart sie vielleicht anders
komponiert hätte bei einem besseren Buch – besser hätte sie
nicht werden können. Man darf und soll gar nicht abrechnen, was
Schikaneder für sich dazu getan hat. Die damalige Zeit gestattete
dergleichen und hat sich doch bis auf unsere Tage in gewissen
Rollen erhalten. Die Intimität des Publikums zum Künstler verlangte
und gestattete Dinge, die in unserer heutigen Zeit nicht mehr zu
passen scheinen. Aber man soll nicht glauben, daß es nicht
verstanden würde; es muß nur von echten Künstlern gemacht werden.
Eben darum muß die Oper ganz im Sinn der damaligen Zeit gegeben
werden, mit Künstlern, die der darin enthaltenen Herzlichkeit und
freudigen Heiterkeit des österreichischen Gemütes
künstlerisch gerecht werden. Wenn mir einer sagen wollte, daß sich
das überlebt hätte, so sage ich ihm »mitnichten!« Die Kunst der
Herzlichkeit von der Bühne herunter – eigentlich in jeder
Kunst – kann sich niemals überleben, aber sie ist verloren
gegangen, man wird ihrer nur selten, sehr selten gewahr. Und das
ist das allertraurigste in der Kunst. Man spielt jetzt »Menschen«,
wie sie sagen, in gemeinen Milieus; hat keinen Sinn mehr für Wärme
und Herzlichkeit. Natürlich empfinden die Künstler nicht
mehr, und wenn sie so empfänden, fehlt ihnen nur zu oft die Technik
resp. das Talent, es auszudrücken.

		Welch eine Fülle von Heiterkeit, Lebenslust und Menschlichkeit
liegt in den Figuren der Zauberflöte! Tamino und Pamina sind
frische junge Menschen, die mit Papageno verkehren wie mit einem
großen Kinde. Pamina und Tamino fallen einander um den Hals, sobald
sie sich sehen; sie folgen den natürlichen Trieben ihres Herzens
vor aller Welt.

		Wie lieblich heiter sind die drei Knaben, die überall dabei
sind, überallhin Frohsinn bringen, Hilfe und Rettung.

		Geschwätzig, neidisch, zänkisch, verliebt die drei Damen.
Lebhaft bemüht, die beiden jungen Männer Sarastro abspenstig zu
machen [bookmark: page636]und Tamino am Ende für sich selbst zu
ködern. Alles muß Leben sprudeln in Geberden und lebhaftem
Geschwätz ihrer Überredungskünste. Und was sieht man statt alledem
jetzt an den meisten Bühnen? Tödliche Langweile, verschleierte
schwarze Gestalten, bewegungs- und regungslose Laternenpfähle,
anstatt urdeutscher, heiterer Gemütlichkeit. So verkehrt
werden die Figuren in der Zauberflöte aufgefaßt von so vielen
Regisseuren und Direktoren.

		Und nun Papageno, der Urmensch, der gemütreiche Wiener Urmensch,
der sich in seiner Unwissenheit, seinem Naturzustand so wohl fühlt;
der nicht gebildet, nicht weise, nichts sein will als Papageno, der
Vogelfänger; der seinen Mund spazieren führt, nichts anderes kann,
nichts anderes will. Alles, was ihn vom natürlichen Lebenswege
ablenkt, macht ihn unglücklich. Was will er denn mehr? Ein
Weibchen, das, wie er selbst, unbeleckt von aller Kultur, nur mit
Liebe für ihn ausgerüstet und höchstens, gleich ihm, mit Federn
bekleidet ist.

		Papagena, das liebenswürdige Evakind, ist trotz aller
Natürlichkeit eine kleine Kokette. Sie gibt sich wie ein Vögelchen
im Hochzeitsschmuck. Wenn sich die beiden Menschenkinder endlich
gefunden haben, vergessen sie ganz, sich zu umarmen oder
anzupatschen; sie brauchen weder Arme noch Hände; sie schnäbeln und
küssen sich wie Tauben oder andere Vögelchen, spielen mit ihren
Namen, mit ihren zukünftigen Kinderchen, bis Papageno plötzlich im
vollsten, höchsten Entzücken sein Weibchen auf den Arm nimmt und
davonträgt.

		Wenn alle diese Figuren keine Meisterfiguren sind an
Natürlichkeit, Anmut, Herzlichkeit, Freude und Glückseligkeit, dann
weiß ich's nicht. So alt das Werk auch ist, ein jedes Wort darin
hat noch Interesse für jeden, der es kennt und kennen lernt.
Vorausgesetzt, daß er selber Herz und Gemüt hat für ein
Meisterwerk, worin Leben, Liebe, Gemüt und Natürlichkeit das Zepter
führen.

		Selbst die Königin der Nacht ist menschlich aufzufassen und
durchzuführen. Nicht allein als Beherrscherin des Aberglaubens und
finsterer Macht. »Sie ist ein Weib, hat Weibersinn.« Sie spielt im
herrlichen Adagio ihrer ersten Arie Tamino eine Rührszene vor. Der
Schmerz um ihre Tochter mag ihr ernst sein. Tiefer aber noch kränkt
es sie, daß Sarastro sie einer Macht beraubt hat, welche [bookmark: page637]sie nach ihres
Gatten Tode zu erben gehofft hatte, die aber nur auf einen Mann wie
Sarastro übertragbar war. Um einen Sinn in die Handlung zu bringen,
d. h. die Ursachen ihrer Intrigen zu verstehen, muß sie im Dialog
die betreffenden, sonst meist gestrichenen Stellen unbedingt sagen.
Sie heuchelt, denn sie will Tamino für ihre Rache gewinnen, Tamino
soll Sarastro bezwingen. Um ihn noch mehr in ihre Netze zu ziehen,
verwandelt sich gleich nach Schluß des Adagios mit dem neuen Tempo
in B-Dur ihr Gesicht in entzückende
Herablassung. Sie will Tamino bezaubern, mehr noch durch ihre
Liebenswürdigkeit als durch ihren Schmerz. Ihre Koloraturen sind
der Ausdruck weiblicher Zärtlichkeit und Überredungskunst. So
gewinnt sie Tamino für ihr Werk, und so, nur so hat Mozart
die erste Arie der Königin mit ihren Koloraturen sich gedacht.

		Was aber machen die meisten Vertreterinnen dieser Rolle? Sie
fahren bei der Tempowendung mit den Armen in die Luft, mit Schleppe
und Schleier auf die andere Seite der Bühne und glauben damit einen
dramatischen Effekt gefunden zu haben, wofür eine einzige
herablassende Handbewegung und ein verführerisches Lächeln
vollständig genügen würde. Dabei können die Koloraturen weich und
zart, also natürlich gebracht werden. Auch in der zweiten Arie
lassen sich dieselben zu natürlichem Ausdruck gestalten. Pamina,
die erst vor ihrer Mutter flehend hingesunken, wirft sich bei den
Worten »wenn nicht durch dich Sarastro wird erblassen« in tiefster
Verzweiflung auf das Lager. Die Königin folgt ihr, beugt sich über
sie und zischelt, gleich einer Schlange, Pamina die Staccati in die
Ohren, als wolle sie ihr eindringlich machen, daß keine Wahl mehr
bliebe, Pamina Sarastro töten müsse.

		Wenn Sarastro bei seiner Weisheit, Männlichkeit und Würde mit
Pamina belehrend verkehrt wie mit seinem eigenen jungen Kinde, dann
ist alles getan, was für diese Rolle getan werden kann, die sich
von selber spielt.

		Über Monostatos braucht man wohl nichts weiter zu sagen; er muß
geschmeidig, verliebt, neidisch, gehässig und falsch sein.

		Die Prosa muß durchweg natürlich gesprochen werden, ganz im
Charakter des oben Gesagten und der damaligen Zeit. Herzlich,
heiter und liebenswürdig von seiten der verliebten Paare, würdig
[bookmark: page638]von den
Priestern, mit feinen Nuancen abschattiert, wo Papageno mit im
Spiel ist. Die ganze Oper ist menschlich liebenswürdig, freudig,
heiter und natürlich zu geben, mit feinem Humor gewürzt oder zu
tiefem Ernste geneigt, wenn es sich um das Heiligtum der Liebe oder
des Glaubens handelt.

		Und zu alledem muß sie gesungen werden. Gesungen, wie es
heute so wenige mehr können. Diese Auffassung muß für mein bestes
Gewissen zeugen, wie ich die Zauberflöte zu geben wünschte, wie sie
in meinen reichen Erinnerungen an so viele große, bedeutende
Künstler feststand.

		Und nun noch etwas vom Humor! Was heute aus Unverständnis der
meisten Bühnenleiter für die Künstler oder aus Unfertigkeit der
Künstler für die Kunst, vielleicht auch aus falschen Anschauungen
heraus, so ganz in den Hintergrund aller Opern getrieben wird, ist
der Humor. Der Humor, das belebendste Element aller
Theaterspielerei, des Lebensspiegels, wie ihn uns Shakespeare so
unübertrefflich vorhält. Der Humor ist das Unentbehrlichste aller
Theater- und Lebenswürze. Sind nicht Mozarts Don Juan, bei aller
Größe, Figaro, Zauberflöte, die Entführung, Così fan tutte mit
Humor durchtränkt in Wort und Musik? Fehlt nicht das
Schmackhafteste, wenn ihnen der Humor genommen wird? Welch gesunde
Arznei für Publikum, Künstler, Kunst und Menschlichkeit! Und nun
muß man ruhig zusehen, wie verständnislos so viele Werke ihrer
besten Lebenskraft beraubt werden, oft nur um einem sogenannten
stilvollen Ensemble Platz zu machen, das seinen Höhepunkt in allzu
edler Harmonie, d. h. beinahe in Langstieligkeit, sucht und findet.
Mit geducktem Künstlermaterial eine große Idee zu verwirklichen,
scheint mir unmöglich. Dazu braucht man selbstschaffende, mutige
Künstler, die sich getrauen, ihre Auffassung, ihre Seele, ihr
Können sprechen zu lassen. Wir hörten gerade von dem großen
Bühnenkünstler Laube gelegentlich seines 100. Geburtstages, wie er
bei allen Künstlern das Individuelle gelten ließ, und ich weiß es
aus eigener Erfahrung, da ich ein Jahr lang bei ihm engagiert
gewesen und dieselbe köstliche Erfahrung auch an Richard Wagner
1876 machte.

		Für die drei »Knäbchen« schwebte mir ein besonders reizvoller
Gedanke vor. Schuchs älteste Tochter sollte als erster Knabe unter
[bookmark: page639]ihres
Vaters Leitung ihr Debüt machen; als zweiter Knabe Alvarys
Töchterchen und als dritter noch ein anderes Künstlerkind. Den
jungen Kindern wäre ihr Debüt zur unvergeßlichen Erinnerung
geworden für ihr ganzes Leben. Aber der schöne Gedanke zerrann, und
nichts davon blieb übrig als Käte von Schuchs Debüt ohne den
Vater!

		Der Tod unseres lieben Anton Moser-Wien, Krankheiten,
Urlaubsverweigerungen und sonstige zahllose menschliche Schwächen
bedrängten die fertigen Pläne bis kurz vor den Aufführungen. Der
empfindlichste Schlag traf uns mit der Absage Schuchs am 6. Juli.
Man hatte mich vorher gewarnt, dennoch traute ich dem Wort des
Unzuverlässigen und war verlassen. Man möge bedenken, daß wir
bereits mitten in den Theaterferien standen und sämtliche Künstler,
in der weiten Welt zerstreut, gar nicht auffindbar waren.
Telegramme und Briefe waren oft 2 bis 3 Wochen unbestellbar
unterwegs. Ich depeschierte an Muck, er möchte die Zauberflöte
mitübernehmen; die Depesche erreichte ihn nicht. – Ich bat
Weingartner, sie zu dem Konzerte noch mitzudirigieren; er sagte
auch noch das Konzert ab. Endlich mußte ich Schuchs Vorschlag,
Franz Mikorey-Dessau für ihn dirigieren zu lassen, dankbar
annehmen, obwohl ich nicht einmal wußte, ob die Philharmoniker der
Wahl zustimmen würden. Zwei Tage vor der ersten Zauberflöte
depeschierte auch noch Slezak ab, den ich mir durch ein ganz grobes
Telegramm zurückeroberte, so daß nun endlich alles in Ordnung war
und blieb.
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		Da wir den ersten Akt Don Giovanni in zwei Bildern gaben, um
allzuviel unnötige Verwandlungen zu sparen, ließ ich nach der
Rache-Arie den Zwischenvorhang fallen und ihn nach drei Minuten
wieder öffnen. Inzwischen ist in demselben Bilde Dämmerung
eingetreten. Ottavio tritt mit seinem Diener auf, übergibt ihm
einen Brief, den dieser auf seinen Befehl Elviren in die Posada, wo
sie Quartier genommen, überbringt. Man denke sich den Brief als
Verabredung zu einem Rendezvous mit Donna Anna und Ottavio.
Letzterer ist auf der Straße stehengeblieben, überlegt (Rezitativ
vor der G-Dur-Arie), daß er Annas Worten, die Don Giovanni als den
Mörder ihres Vaters bezeichnete, kaum Glauben schenken kann, woran
sich seine Arie schließt. Danach kehrt der Diener aus der Posada
zurück, um Ottavio die Nachricht zu bringen, daß Elvira sich zur
geplanten Stunde einfinden würde, wobei beide abgehen. – Folgt
Champagner-Arie usw. – Vor dem Masken-Terzett treten Ottavio und
Anna hinter der Posada auf, Elvira öffnet die Tür, begrüßt die
beiden mit den Worten: »Hier nehmt die Hand zum Bunde« usw. –

		Den zweiten Akt spielte ich (nach dem Sextett also) bis zum
Kirchhof ebenfalls nur in einer Dekoration. Um das zu ermöglichen,
[bookmark: page641]hatte
ich, so gut und schlecht es mit alten vorrätigen Versatzstücken zu
bewerkstelligen war, rechts vom Zuschauer, Elvirens Balkon
gegenüber, der die Rückfassade der Posada vorstellte, einen
Vorgarten des Friedhofs – von durchsichtigen, teils hohen, teils
niederen Gittern umgeben – stellen lassen, dessen altes, mit Moos
und Sträuchern bewachsenes Steintor mit Gittertüren versehen war.
Vom Tor nach der hinteren Bühnenmitte führte eine alte Mauer mit
Nische, die die im Vorgarten spielenden Personen nach innen deckte.
Die Nische mit beleuchtetem Heiligenbild bot Don Giovanni während
des Terzetts ein Versteck. Sobald Elvira und Leporello, von Don
Giovanni erschreckt, zu entfliehen suchen, huschen sie, laut
aufschreiend, durch die offenstehende Gittertür des Vorgartens, wo
sie verschwinden, während Don Giovanni lachend von außen die Tür
verriegelt.

		Nach dem Ständchen, seiner Arie und der Zerlinens wagen sich
Leporello und Elvira wieder in den Vorgarten, wo Elvira unter einer
Weide auf einen Stein sinkt, um Leporello zu erwarten. Dieser sucht
auf Umwegen nach einem Ausgang und gelangt gerade zum Tor – das er
vergeblich zu öffnen sucht –, als Ottavios Diener mit Licht und
Blumen auf der Bühne erscheint, um das Tor für seine Herrschaft zu
öffnen, die ihm auf dem Fuße folgt, um des Comturs Grab zu
besuchen. Leporello prallt zurück und erwartet lauschend den
günstigen Moment seiner Flucht. Indessen singen Anna und Ottavio
ihre beiden Sätze, nach deren Beendigung sich der Diener zu Anna
verfügt, ihr die Blumen zu überreichen. Diesen Moment benützt
Leporello, sich langsam durch das Tor außerhalb an der Mauer
entlang zu schleichen, wo er Zerlinen und Masetton in die Arme
läuft und sich das Sextett entwickelt.

		Diese Anordnung schien mir eine glückliche Lösung für das sonst
so herausgerissene Sextett zu sein, das doch mit dem
Vorhergegangenen in engster Verbindung steht. Solange zwischen der
vorhergehenden Szene und dem Sextett verwandelt wird, dürfte
sich nie eine Verbindung für das Verständnis des Publikums – und
auch selbst für die Künstler resp. Kenner der Oper – zwischen den
beiden Szenen finden lassen. Wie vorgeschrieben, soll das Sextett
im Vorhof des Comturpalastes spielen, wie die erste Szene der Oper,
wohin Elvira und Leporello auf ihrer Flucht durch die [bookmark: page642]Straßen
zufällig geraten sind. Heimkehrend finden Anna und Ottavio dann Don
Giovanni und sind entsetzt, weil sie ein neues Attentat befürchten.
So ist's gemeint. Niemand aber wird und kann das natürlich finden,
der nicht genau weiß, um was es sich handelt. Jeder wird es für
dumm oder unmöglich halten, daß die beiden ausgerechnet in Annas
Haus laufen. Man muß sehen, wohin die beiden auf ihrer
Flucht geraten, und Anna kann ebenso entsetzt sein, wenn sie Don
Giovanni vor dem Friedhofe begegnet, wo er ein neues Attentat auf
sie vorbereiten kann, da sie um diese Zeit auch oft allein des
Vaters Grab besuchen kommt. – Wenn die Szene sehr eng gestellt ist,
wie z. B. in Salzburg, so macht diese Verbindung einen schönen
einheitlichen Eindruck, daß selbst die Don Giovanni-Kundigsten das
so angegliederte Sextett als eine Wohltat an Zugehörigkeit und
Wirkung empfanden.

		Die sogenannte »Brief-Arie« Donna Annas in einer Friedhofs- oder
Hauskapelle oder gar auf dem Friedhofe selbst spielen zu lassen,
wie ich das an verschiedenen Orten erlebt habe, ist geradezu
jämmerlich. Jämmerlich, weil auf solche Art der einzige Moment, der
uns mit Ottavios Geschick versöhnen könnte, zunichte gemacht wird.
Darum ist es falsch. Das Rezitativ vor Annas Arie, in welchem
Ottavio mit ungestümen Worten auf baldige Verbindung dringt, paßt
weder auf einen Kirchhof noch in eine Kapelle, und Donna Annas
Antwort ebensowenig. Obwohl sie immer noch um den teuern Vater
trauert, sträubt sie sich doch nur mehr noch schwach, mit
zärtlichen Worten, gegen ihr eigenes Gefühl, das sie dem Geliebten,
ihrem zukünftigen Gatten, entgegenbringt. Ich meines Teils habe
immer versucht, soviel Liebe und Verehrung, als nur möglich war, in
diese Situation zu legen, um Ottavio einigermaßen vor dem Publikum
für seinen schlechtgezeichneten Charakter zu entschädigen. Text und
Komposition wollen nichts anderes. Donna Anna beschwichtigt des
Geliebten Groll wegen ihres langen Zögerns mit ihrem herrlichen
Rezitativ. Im Rondo beteuert sie ihm, daß sie ihn »über alles«
liebt. Und wenn das Allegro über beide Verlobte, die sich
umschlungen halten, ein wenig Glück breitet, eine Stimmung die
Donna Anna am Schluß der Arie durch einen Kuß erhöhen darf, so wird
dies auf das Publikum einen sehr befriedigenden Eindruck ausüben,
der durchaus notwendig ist, der [bookmark: page643]nur durch die liebevolle Intimität des
Paares in dem dazu passenden Raum hervorgerufen werden kann. Und
darum muß die Szene unter allen Umständen in einem Zimmer, in Donna
Annas Haus, sich abspielen.

		Den Namen »Brief-Arie« erhielt sie, weil Don Ottavio lange Zeit
und mit ihm das ganze vorhergehende Zwiegespräch, d. h. das
Rezitativ, fortblieben. Ein Brief Ottavios an Anna, der Vorwürfe
der Grausamkeit ihres Benehmens enthielt, mußte ersetzen, was sie
in der Arie zu beantworten hat. Wahrscheinlich beachtete man nicht,
wie wichtig die Szene für Ottavio sowohl als für Donna Anna ist,
die das bis dahin mißliche Verhältnis der beiden Charaktere endlich
zu befriedigendem Abschluß bringt.

		Das Endresultat dieser künstlerischen Vereinigung zu Ehren
Mozarts war allerdings äußerst befriedigend, denn viele aus dem
kunstsinnigen Publikum sprachen den Wunsch aus, weitere vierzehn
Tage den beiden Vorstellungen, die sie nun sechs Tage gehört
hatten, beiwohnen zu können. Wenn Theaterdirektoren solche Erfolge
erzielt hätten, sie dürften wahrlich mehr Reklame damit gemacht
haben als wir in Salzburg, die wir uns an stiller Befriedigung,
unser Bestes gegeben zu haben, genügen ließen. Verbietet mir auch
der Raum, jeder Einzelleistung gerecht zu werden, gebietet mir doch
die Pflicht, einer ganz besonders zu gedenken, die uns eine
Überraschung sondergleichen bot.

		Auf der Suche nach einem guten italienischen Leporello kam mir
Antonio Scotti zu Hilfe, der mir seinen Kollegen Andrea de
Segurola, Spanier und Marchese von Geburt, dringend empfahl. Er
hatte die Empfehlung, ich mein schnelles Zugreifen nicht zu
bereuen, denn der junge, sehr elegante Mann entpuppte sich als ein
Charakterdarsteller allerersten Ranges. Er brachte es fertig,
Leporello als ernsten Menschen darzustellen, hatte den stolzen
Spanier in ihm aufs feinste herausgearbeitet und nichts vergessen,
was den »spanischen« Bedienten Don Giovannis kennzeichnet.
Allerdings nicht in althergebrachter Gewohnheit, denn alles, was an
den Bajazzo in unseren deutschen und italienischen Theatern in
dieser Rolle erinnert, war hier ausgeschaltet. Schwerfällig im
Denken sowohl als im Handeln, vegetiert dieser Leporello unter dem
Druck einer dämonischen Gewalt, die ihn im Bann seines [bookmark: page644]Amtes hält,
gegen das er sich vergebens auflehnt, weil seine geistigen Kräfte
nicht ausreichen, ihm zu entfliehen, und in welche Don Juan ihn
immer wieder niederzwingt, um sich ihn als gefügigen Sklaven seines
Dämons zu erhalten.

		Von jeder einzigen Bewegung hätte ich kinematographische
Aufnahmen gewünscht, um festzuhalten, was sich da an feiner
Beobachtung menschlichen Charakters abspielte. Mag es manchen
Zuschauer im ersten Augenblick befremdet haben, das ganze Publikum
bekehrte sich gar bald zu der eminenten Auffassung, deren Wirkung
eine ungeheuere war; und niemals möchte ich Leporello anders
wiedersehen. Mir war's eine Erleuchtung. Das Schwerfällige dieses
Menschen, der gegen seinen Willen gezwungen wird, so viele gemeine
Streiche mitzumachen, machte sich auch in der ganz ungewohnten
Maske (nach Velasquez) geltend. Ein rothaariger Mann, anständig,
bürgerlich, braun in braun gekleidet, der eine mit roten Haaren
besetzte Warze unter der rechtsseitigen Lippe trägt, die, wie ein
Henriquatre aussehend, sich zu sträuben scheint und dabei auf die
Seite gerutscht ist. Jede Szene war ein Meisterstück feinster
Schauspielkunst. Wenn dieser Leporello von Don Giovanni zum
Nachäffen seiner Gesten unter Elvirens Balkon gezwungen wurde, so
war's ein mißglückter Versuch, der so verzagt ausfiel, daß
Leporello wohl komisch, nie aber possenhaft wirkte. Man empfand und
sah den wehrlosen Kampf des Nichtwollens und Nichtkönnens gegen die
geistige Macht des Gebieters. Das Unbehagen, das dieser in Don
Giovannis Bann stehende arme Mensch durch die ganze Oper hindurch
zur Schau trägt, wird durch einzelne Nebenzüge des Wunsches nach
Wohlleben noch erhöht. Es schmeckt ihm, von einem schönen
heißblütigen Weibe umarmt zu werden; aber die Angst vor Entdeckung
verdirbt ihm jede Freude an dem Abenteuer. Auch das Stückchen Fasan
ißt er gern und trinkt gern guten Wein, gibt auch Bauernmädeln
gelegentlich Beweise seiner Gnade. Seine scheinbare Unverschämtheit
ist hier Ungeschicklichkeit. Wäre er wirklich frech, so erniedrigte
er Don Giovanni, seinen Herrn, und beleidigte Elviren aufs tiefste,
und das darf nicht sein. Dieser Leporello benahm mir zum erstenmal
das unangenehme Gefühl, das ich stets bei dem gemeinen Betragen
aller anderen Leporellos Elviren gegenüber empfinden mußte. Die
ersten Szenen beim Duell auf dem [bookmark: page645] [bookmark: page646] [bookmark: page647]Friedhof und beim letzten Erscheinen der
Statue waren großartig. Ich gebe zu, daß man diesen Leporello
allabendlich bewundern konnte.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Hofkapellmeister Mikorey – Exc. Graf Kuenburg
– Erzherzog Eugen – Exc. Gräfin Dubsky – Dr. Karl Muck – Fürst
Erzbischof Katschthaler – Gräfin Hartenau – Lilli Lehmann



		Heinrich Heines köstlicher Ausspruch über Sancho Pansa, Don
Quichotes treuen Diener, paßt auch auf de Segurolas Leporello:

		»Denn die große Volksmasse mitsamt den Philosophen ist, ohne es
zu wissen, nichts anderes als ein kolossaler Sancho Pansa, der
trotz all seiner nüchternen Prügelscheu und hausbackenen
Verständigkeit dem wahnsinnigen Ritter in all seinen gefährlichen
Abenteuern folgt, gelockt von der versprochenen Belohnung, an die
er glaubt, weil er sie wünscht, mehr aber noch getrieben von der
mystischen Gewalt, die der Enthusiasmus ausübt auf den großen
Haufen, wie wir es in allen politischen und religiösen Revolutionen
und vielleicht täglich in kleinsten Ereignissen sehen können.«

		Wiederum vereinigte ein Rout, wie sie nur Erzherzog Eugen,
Mozarts würdigster Protektor, dessen besonders feiner
künstlerischer Sinn und glücklichstes Erfassen menschlicher
Verdienste oder Schwächen diese Feste zu den heitersten und
wunschlosesten Stunden zu machen versteht, alles zum künstlerischen
Teile Gehörende im Hotel de l'Europe und wiegte uns in neue
Dankesschuld ein für alles, was dieser seelengroße Mann ohnehin
schon für die große Sache Mozarts getan hat.

		Der letzte Tag des Festes brachte große Anstrengungen, aber auch
freudige Erregungen, die man gerne ertrug. Nach dem Frühkonzert im
Dom, zu dem man die Credo-Messe gewählt, in die ich das liebe
Alleluja hineinflocht, eilten wir auf den Platz, wo sich die
zukünftige »Mozartschule« erheben sollte, zu der man heute den
Grundstein zu legen gedachte. Erzherzog Eugen, Se. Eminenz
Fürsterzbischof Katschthaler, Graf Gandolf Kuenburg, unser
hochverehrter Präses und lieber Freund, der es so gut verstand, die
Geister geschickt unter einen Hut zusammenzubringen, Künstler,
Komitee und Behörden, hohe Gäste, alles nahm teil an dem so lang
ersehnten feierlichen Akt in dem entzückenden Garten, der an die
Mirabell-Bastei lehnt und so vornehm wirkte wie die illustren
Menschen, die er barg. Nur wenige, aber würdige Worte wurden
gesprochen vom Erzherzog-Protektor und von Sr. Eminenz, der Mozart
hier förmlich den Hof machte, als wolle er ihm abbitten, was man an
ihm hier einst verbrochen hatte. Eine schwungvolle [bookmark: page648]Festrede hielt Dr.
Hirschfeld-Wien, und jeder dazu Auserlesene legte Worte tiefen
Sinns mit dem Stein in den Grund, aus dem dem Salzburgschen Lande
einst Großes erwachsen soll. Gesegnet sei das zu beginnende Werk!
Weihen möge es tiefster Ernst und höchstes Streben! Lasset »Wollen
und Können« seine Losung heißen!

		Mit der Jupiter-Sinfonie im Abendkonzert, in welchem Frau von
Leschetizky ein Klavierkonzert spielte, ich die Arie der Fiordiligi
aus Così fan tutte sang, schloß das offizielle Fest, das nach dem
Konzert in einem Künstlerabend im Kurhause in vollster Heiterkeit
ausrauschte und neuen Plänen, neuem Mute den Boden ebnete. Alles
schien so selbstverständlich, nichts geschraubt, nichts überspannt,
natürlich unsere Freude und unser Empfinden, wie Mozart es allein
nur geben kann.

		Es drängt mich einen wundervollen Ausspruch Gounods, den mir
einst der Herzog von Sagan ins Album schrieb, hierher zu
setzen:

		» Beethoven est le plus
grand,

Mozart est le plus haut –

Beethoven a plus de puissance, et

Mozart plus de sérénité!

Mozart est dans le ciel et

Beethoven y monte;

et pourtant ils sont égaux!«

		Charles Gounod.
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		Schluß.

		Mit Wehmut muß ich am Schlusse dieses Buches noch eines Mannes
gedenken, der uns viel zu früh verstarb, dem ich nur einmal zu
begegnen brauchte, um ihn einen teuern Freund zu nennen. Als ich
eines Tages in Scharfling, mit Tierschutzgedanken beladen, im
Garten stand und einen Geistlichen im Reiseanzug daherkommen sah,
winkte ich ihm, in plötzlicher Eingebung, grüßend zu und sprach ihn
folgendermaßen an: »Geistlicher Herr, Sie gefallen mir, Sie haben
ein so sympathisches Gesicht, treten Sie, bitte, näher, ich möchte
Ihnen was sagen.« – Der sehr stattliche geistliche Herr, dessen
Antlitz mich an Goethe mahnte, lächelte, trat näher und stellte
sich mir als Dr. Johannes Baier, Professor am I. königl. Seminar zu
Würzburg vor. Na, da hatte doch mal wieder der
elektrisch-sympathetische Draht mit Recht laut geklingelt, und
lachend hatten wir auch schon unsere beiderseitigen Freunde, die
Professoren Kiepert und Schwendemann in meiner Geburtsstadt
Würzburg, am Wickel. Tierschutz wurde von Dr. Baier längst gelehrt
in seinem Seminar, wie alles, was zur Natur gehörte, die ihm ein
offenes Buch wie seine eigene Seele erschien. Nun saßen wir auch
schon beim Essen zusammen, denn mein Mann hatte ebenso schnell
Freundschaft mit ihm geschlossen, die wir, solange wir lebten,
nicht wieder zu verlieren wünschten. Briefe gingen hin und her,
Bücher wurden getauscht, und fröhlich waren wir beim seltenen
Zusammentreffen in Scharfling, denn Dr. Baier war ein
außergewöhnlicher Mensch und ein vielwissender dazu, der nie mit
seinem Wissen prahlte, aber gerne dazu lernte.

		Von einem Spaziergange im nächsten Sommer heimkehrend, finde ich
unser ganzes Haus wie ausgestorben; alle Türen weit offen, niemand
gegenwärtig. Da, wie ich die Türe zu meiner [bookmark: page652]Stube öffne, gewahre ich in
künstlichem Dämmerlicht in einer Ecke eine männliche Gestalt,
phantastisch halb aus-, halb angezogen. Ein weißes Fell über die
rechte Schulter, die linke bloß; Schilf, Muscheln und Bänder um
Kopf und Arme geschlungen, vor sich ein Tischchen mit blau- und
weißer Decke, auf diesem ein ebensolches Kissen, und in der Hand
schwingt die Gestalt eine blauweiße bayrische Flagge. Sie fängt an,
ein Gedicht herzusagen und überreicht mir am Schlusse auf dem
Kissen die große Photographie meines Geburtshauses mit dem Zettel
meines Taufaktes aus dem Kirchenbuch.

		Der bayrische Meergott war mein Gatte, der Überraschungen zu
inszenieren große Talente besitzt, und Dr. Baier der Spender und
Finder des Bildes, das er heimlich gesandt, um mich zu erfreuen.
Das Eckhaus in der Sandgasse existiert lange nicht mehr; Dr. Baier
aber hatte es sich angelegen sein lassen, nach dem Besitzer zu
forschen, der den glücklichen Einfall gehabt hatte, das Haus vor
dem Abriß photographieren zu lassen. So kam ich in den Besitz des
Bildes meiner Geburtsstätte.

		Die Stätte, für die niemand Interesse aufzubringen hat, setze
ich hierher, weil sie durch meine Mutter geweiht ist. Hat auch kein
Stern geleuchtet, Königen aus dem Morgenlande den Weg zu meiner
Wiege zu weisen, Ochs, Esel und sonstiges Getier müssen dabei
gewesen sein; wenigstens ist die Liebe zu ihnen durch meiner Mutter
Herzensgefühl auf mich übergegangen. Und wenn ich sonst nichts
geleistet hatte, als den Versuch gemacht zu haben, vielen dieser
Unverstandenen, Armen ihr oft so trauriges Los »als Anwalt der
Tiere«, wie ich mich gerne nenne, zu erleichtern, so glaube ich im
Sinne unserer Mutter nicht umsonst gelebt zu haben.

		Grunewald, 27. März 1913.

		[image: -]

		[image: siehe Bildunterschrift]
Lilli Lehmann's Geburtshaus in Würzburg.



		[bookmark: page653]
[bookmark: page654] [bookmark: page655] [bookmark: page656] [bookmark: page657] [bookmark: page658] [bookmark: page659] [bookmark: page660] [bookmark: page661] [bookmark: page662] [bookmark: page663] [bookmark: page664] [bookmark: page665] [bookmark: page666] [bookmark: page667] [bookmark: page668] [bookmark: page669] [bookmark: page670] [bookmark: page671] [bookmark: page672]

		Berichtigungen
eingearbeitet. joe-ebc für pg

		[image: -]

		Druck von Breitkopf & Härtel in
Leipzig.

		 

	content/x0189b.jpg





content/x0189a.jpg





content/hr.gif





content/hr.gif





content/hr.gif





content/x0193b.jpg





content/x0193a.jpg





content/x0287.jpg





content/x0279.jpg





content/x0241.jpg





content/x0329.jpg





content/hr.gif





content/hr.gif





content/x0299.jpg





content/x0339.jpg





content/symbol.gif





content/symbol.gif





content/symbol.gif





content/x0351.jpg





content/hr.gif





content/hr.gif





content/hr.gif





content/hr.gif





content/x0077.jpg
e
t

‘.\ ™

\
o)

P






content/hr.gif





content/hr.gif





content/hr.gif





content/x0087.jpg





content/hr.gif





content/hr.gif





content/x0091a.gif
Rurficftliches Woftheater.
oot —
gteitag den 8 December 1837,

Abofinement suspendu.

Sum Benefice der Rammeriangerin Demoifelle Piftor:

Gurpanthe

Grofe romantifdye Oper in 3 Aufzigen, von . v. Chest.
Mufit von Carl Maric von Weber.

®
dwig ber Sedste, Lo By
Orof ju Revees usd Rethel , . Deve Dersta,
e von Savopes, w.u-:. - Demelfels Piffer,
taftart, Oraf oo Bowet, - Qeer Fhwpel.
208 Patfet, uww-ﬁam Demotfele U,
Desetfte Brcuafer,

“W..<v~».h0¢|;
Qerabge Birhen  Orefen @bl

Demen.  Grisieln  Gheltsaben.

@for v R
Shor wen Bew
Shor wa Los!

e ws Burgdemohacrn jo Rens,

Fuvtlivstliches FPottheater.

DOonnteftag den 28 December 1837,
6~ Dorfiettung Im Jweiten Adonmament,

Norma

Oper in 2 Aufsiigen, von Felir Romani.
Dufit von BVintens Bellini.

Be
, shalffer Pracofe In Gallcn, Dere Devsta,
: o S
Demole the.
Demotfele Pitor.
Demoljelie W, SEmidt,
Qe Qurte.

Barven.  Teapelodgier.
Peleerionta.  Dallifées Kriegovll.

Furtiivstliches FPottheater.

Sonntag den 11 Februar 1838,
14~ Dorflellung im Dritten- Abonnement,

Die Sauberflote,

Oper in 2 Aufsigen, von MWojart.

Pers

Bore Dams.
.
Demoiee &5, tibe,

Deaskile iva,
adame Jaate,

weiter au»-o,
vireer §. .
Dricker.  Gctaven.






content/x0092a.gif
Rurficftliches Woftheater.

Monmtag den 4 Juni 1838
Abonnement suspendu.

RNew einffudirct:

Drer Kreeugritter in Eghdten.

Hreroifche Oper in 2 Aufyigen, von Gactano Roffi.
Mufit von Meperbeer.
RNady dem Jtalieniiden von Friederite Elmenreid.

Pereonen
. S e+ o B
< Dewiele Pt

Qere Demt,
Sers Dartte,
Demclfle Leigring.
el L.
Demclfelc Egeiag.
@i Spedn.

Guire

Smene i -

Bot?

Ritter wow Rpotat, Turopiifée Sateven

Rurfiirftlicies Woftheater.

Rittwod den 29 Mai 1839,

1* Borfleung im Adten Hbonnement,

Seffonda

Grofe Oper in 3 Aufligen, von Eduard Gehe.
Mufit vom Hoffapellmeiter Louis Spobhr.

=1
.
Devela,

Persoaen

Qere Dama.
S Slmnn,
@rfe w gmette B, . Dot
Shor der Bramis ajaderca,

@or der Pora, ber indifden Rrleger usd bes indifGen Tolth,

Die Ccenc i in wad . der Rivte Malodar, — )
100 0w, o b St tatkr, Gt 1 catcg: Do Yooy






content/x0091b.gif
Muvtiirstliches FPottheater,

Donnerftag den 12 April 1838,
8 Dorfietiung fm Sedsten Aonnement.

Lcefiocy,

Sutrigue und Liehe.

Oper in 4 Aufsigen, nacy dem Frangdfifden ded Scribe
ur beibebaltenen SRufit von Auber
fite bie deutide Bithne beacbeitet von dem Freiheren v. Lidyrenfein

Persomen
QUYL Prn o Orfes Tagur, - - - - Dewle B,
Lefoca, b Xy, i :

tis, ol Dinifer,

e Lty b Dofaie .
Rotharing, {ebcigear ta Gaborla's Dicspen, =+ - Demefele tefeiog.
Dinitel Lapatia, Joopraams im Regimest sr..,.-'. Qe Dame,
Gamojef, Dfjier im u..:w-nw-n . - ¢ Qav ferig.
oref, Golofties Avjurast, + o o+ - gar Deigmam,

Diftptere, ted Rugiments .
Doflente. wd Wasten.  Qofbcbiente.  Goldaten  Leibelgene, Vol

Burfirftliches Woftheafer.

Dicnftag den L Wai 1838,
3+ Dorfiellung tm Sicbenten Abonnement,

Nobert der Teufel.

Oper fn 5 Aufsisgen, nady dem Frangdfifhen
bed Seribe und ©. Delavigne bearbeitet von Th Hell

Mufit von Meperbeer.

Berx
ven @lcttlen, + - Oectes.
e b Bormei, - - Deste,
 fia Gresmd, - 2. Py

1, toskmens oot ber m»—nmn,

sohoritden cas ter Darmestie, i
Gls Waffenterald bed Prigra sop Oresbe,  «  + w  Qerr Darlg.
@tn Waffesherold bo Rivigs ton Gk, -+« -« D Ofrog.

®Boll. Dimones,

Furtiirstliches FPottheater.

Sonntag den 8 April 1838,

5+ Qorfielung im Sedsten Abonnement.

tegudin,
Grofie romantifde Oper in 5 Aufsigen, nady dem

Sramdijdyen ded . Scribe von Friederite Elmenveich.
Mufit von F Halevy.

Personen

(5, Paifertider Feldere, e . «  Derr Dams,
Gudoria, Nidee des Kalfers, feine an‘!b!h, «  Demoifele Piftor.
1 Brogul, Prifvent bes ﬁmlﬂl‘ 2] Sppels
e o, * e,
i Bewsii o
Berr Krieg,
Sere Beigemane,
* B
RSt v e
Gottver Uaargee ot Ehibede
aeiver L sages Gt ™ i
Dritter . Jate.

Sades wab Sidlzacs, Wit
Gramme Parfonse.





content/x0095.jpg





content/hr.gif





content/x0092c.gif
Rurfirftliches Woftheater.

Sonntag den 26. Wai 1839
157 Dorfldung im Slebenten Abennement,

ODon Nuan

Oper in 2 Aufpigen.  Rufit von Mozart.

Peracnen

Der Genversenr, - S
Denne Anse, fine 1.«.., L Dot iten
Des Do . R © e Dwthe.
Diewer, ferv Wirnbosm,
. Demeteie tha
Rafetto, for @uter.
Berline, fine Beast, o E s
Cice Berigoperfes, - © e Gttt

Baners 8 Biveriasen Gerigtirience, Burien.
e+ Do ~  Bex Biberbofer.
e 0 e Faling  — owivle Stel, poate Yorstibrde.
—————————————————————————————






content/x0092b.gif
Buarfirftliches Woftheater.

Soanabend den 20. October 1838,

5% Borflelung im Eiften Nbonnement.

Meuw einfubice:

Tigaro's Hodyeit.

Somifche Oper in 3 Aufsisgen, nach dem Jtakienifchen.
Mufit von Mogart.

Persomen

Grof Almavtoa, = - - - ... . e Srieg
Die Oriftn, felse Gemallin, - - - < ¢ . . Deoefde thm.

. Demelfee Piger,
Do B,
Demetfcle Besait,
fere Difr,
Demelele @ife Trizp,

Qere Disabonmm,
Bere Dame.
Lot Spede.

B —

Barficftliches FWoftheater.

Dienftag dew L Januar 18309,
Abonnement suspendu.

‘Zum erfien Wate:

S trenen Sebafer.

Somifcye Opee in 3 Aufpigen,
nad dem Franjofiiden ded Scribe und Saint-Georges,
e beibehaltenen Mufit von Adolpd Adam
won bem Freiberrn vem Lidtenfiein,

Peroonen

Sfiver ', Gl o br Lomberipe pt

e
B il e Gon :

crvciont, o Ot |
BLini e Bl Sirs, |

s s v
x.‘.,.‘....&‘«...ﬂ.x 3

Demoifele Bertad.

D 1t am Gabe der i Zubwigh XV. Ot erfle b brifte Yol i Paris
e T T D, ¥ o s





content/x0171.jpg





content/x0157.jpg





content/x0143.jpg





content/hr.gif





content/hr.gif





content/hr.gif





content/hr.gif





content/x0515.jpg





content/x0579.jpg





content/x0563.jpg





content/hr.gif





content/x0599.jpg
s
e otons
G 0 W
/, )

R v T -

&





content/x0595.jpg





content/x0589.jpg





content/hr.gif





content/x0047.jpg





content/hr.gif





content/x0043.jpg





content/x0645.jpg





content/x0613.jpg





content/hr.gif





content/hr.gif





content/hr.gif





content/hr.gif





content/hr.gif





content/hr.gif





content/x0649.jpg





content/portrait0001.jpg
lier dOra, Wien ure EABrodthaus






content/x0653.jpg





content/logo.gif





content/hr.gif





content/hr.gif





content/hr.gif





content/hr.gif





content/hr.gif





content/hr.gif





content/hr.gif





content/x0431.jpg





content/x0427.jpg





content/hr.gif





content/0424.gif





content/hr.gif





content/x0447.jpg





content/x0441.jpg





content/x0465.jpg





content/hr.gif





content/hr.gif





content/x0455.jpg





content/x0501.jpg





content/hr.gif





content/hr.gif





content/x0475.jpg





content/x0509.jpg





content/hr.gif





content/x0505.jpg





