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		Einleitung

		Wenn die alte Gräfin Laval, in ihren tiefen
Lehnstuhl behaglich zurückgelehnt, ein heiter sinnendes Lächeln um
die feinen Lippen, von Delphine Montjoie zu sprechen begann, so
pflegte ihre strenge Tochter, mit einem vielsagenden Blick auf die
Jugend im Zimmer, ein »aber Mamachen!« warnend dazwischen zu
werfen. Sie unterbrach sich dann stets, eine zarte Röte überzog
ihre Elfenbeinhaut – ob aus Ärger, ob aus Verlegenheit? –, und
für den Rest des Abends blieb sie schweigsam.

		Kam eine ihrer Enkeltöchter allein zu ihr, so bedurfte es keiner
langen Bitten, und sie erzählte der gespannt Aufhorchenden von der
Ahnfrau, die das Zaubermittel besessen hatte, alle Herzen an sich
zu fesseln. Der lachende Geist des Rokoko – halb Liebesgott, halb
Faun – hatte seine Schäferlieder an ihrer Wiege gesungen, das
Heldenepos Napoleon hatte ihr Alter umbraust; um ihr duftendes
Lockenköpfchen hatte der Sturm von 89 getobt, und von dem Gewitter
der Julirevolution war ihr eisgraues Haupt noch berührt worden.
Schleifende Menuettschritte, rauschende Kleider, klappernde
Stöckelschuhe, Sturmläuten, Kanonendonner, dazwischen ein Flüstern,
ein leises Lachen, ein verhaltenes Schluchzen, – das war ihre
Geschichte.

		Als eines Winters der tiefe weiche Schnee um ihr Schloß zu Füßen
der Vogesen jeden Laut erstickte, da verklang ihr Leben.

		»Kurz vor ihrem Tode« – so erzählte die Gräfin Laval –,
»hatte sie noch sorgfältig Toilette gemacht. Mir schien, als hätte
sie sogar ein wenig Rot auf ihre Wangen gelegt, und ihre [bookmark: page10] immer noch
schönen schwarzen Augen ganz, ganz zart unterstrichen. ›Mein
letzter Gast‹, sagte sie lächelnd, ›soll sich über einen Mangel
guter Lebensart nicht zu beklagen haben.‹

		Ihre Enkelkinder erbten das alte Schloß, aus dem alles Leben
gewichen schien und die langen Schnüre von Perlen, die aus
Sehnsucht nach dem blendenden Nacken und den weißen Armen der
Herrin all ihren Glanz verloren hatten. Die Gräfin Laval, ihre
Nichte, nahm nur ein Päckchen vergilbter Briefe mit nach Haus. Sie
waren mehr wert als ihre toten Schätze, denn in ihnen klopfte das
Herz der Marquise. [bookmark: page11] [bookmark: page12] [bookmark: page13]

		 

	
		
		Mädchenzeit

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Schloß Etupes, am 16. Juni 1771.

		Reizende Delphine, holdseligste aller Nymphen!
Seit gestern habe ich kein Auge zugetan. Wie Sie mir, dem
verliebtesten aller Schäfer, durch die Laubengänge entschlüpften,
hinter den Wasserfällen zu verschwinden und in den Teichen
unterzutauchen schienen –, das alles sah ich immer wieder vor
mir. Den Augenblick aber, wo die Schar der Genien vor den
Verfolgern fliehend im Tempel der Venus Schutz suchte und ich Sie
hier, – gerade hier! –, im Kampf gegen meinen Rivalen, den
kleinen Baron Wurmser, mir gewann, diesen köstlichen Augenblick
wagte ich kaum in der Erinnerung heraufzubeschwören. Das Klopfen
meines Herzens, das Fliegen meiner Pulse, die glühende Röte meiner
Wangen deuteten das Fieber zu heftig an, von dem ich befallen
bin.

		Mein Oheim, der Herzog, wollte nicht glauben, daß wir Kinder
dies Fest ihm zu Ehren improvisiert hatten, und er begreift ganz
und gar nicht, daß Delphine Laval, die graziöseste der Tänzerinnen,
erst dreizehn Jahre alt ist. »Versailles würde sich glücklich
schätzen, ihr seine Tore zu öffnen, und der König wäre der erste
ihrer Bewunderer« sagte er. Ich hörte, wie er meiner Mutter
zuredete, sie möge dafür sorgen, daß »die schöne Delphine« im
Gefolge meiner Schwester dem Stuttgarter Hof vorgestellt werde.

		Nun: wenn man mich auch noch zu den Kindern rechnet und Herr von
Altenau mich zuweilen am liebsten taub und blind [bookmark: page14] machen möchte, –
(übrigens ahne ich noch nicht, wie dieser Brief seinem Argusauge
entgehen wird!) –, so weiß ich Eins gewiß: meine reizende
Freundin wäre am Hof von Versailles, dessen Oberhaupt ein Greis
ist, besser aufgehoben als an dem von Stuttgart.

		Ich würde Sie zwar mit dem Degen in der Hand gegen alle
zudringlichen Bewunderer, und wären es die höchsten, zu verteidigen
wissen, aber das Recht dafür habe ich erst von Ihnen zu empfangen.
Ich fühle es: seit gestern sind wir keine Kinder mehr. Die
harmlosen Spielereien vergangener Jahre lösen süßere Spiele ab.

		Ich habe mir Franz, meinen jüngsten Reitknecht, verpflichtet. Er
hat mir geschworen, diesen Brief nur Ihnen persönlich abzugeben und
von Ihnen allein eine Antwort entgegen zunehmen. Lassen Sie mich
nicht vergebens hoffen! Ihre Augen leuchteten mir schon einmal
Gewährung, als ich, der arme Schäfer, der Göttin zu Füßen sank.
Lassen Sie mich nicht glauben, daß es nur der Abglanz der
Feuergarben war, die rings um den Tempel gen Himmel stiegen.

		Sie werden am Sonntag von meiner Schwester erwartet. Habe ich
erst ein paar Worte von Ihnen, in denen ein Echo, wenn auch ein
noch so leises, der meinen wieder klingt, so werde ich es möglich
machen, daß wir uns allein begegnen.

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Schloß Montbéliard, am 12. Dezember 1771.

		Teure Delphine, Sie haben ein Herz voll Liebe auf das tiefste
verwundet. Alles Unglück der Welt hätte ich mir eher träumen
lassen, als daß der Himmel meines Glücks sich so verfinstern
könnte. Haben Sie so rasch vergessen, was Sie mir versprachen, als
ich Ihnen in der Poseidongrotte das rosenrote Band mit eigenen
Händen vom Halse lösen durfte –, einem [bookmark: page15] Halse, um dessentwillen
die Schwäne sich jedesmal, wenn unser Boot den Teich durchstrich,
flügelschlagend, neiderfüllt gegen Sie erhoben. Es war am
zwanzigsten Juni. O, ich vergesse den Tag und die Stunde nicht und
werde Sie stets daran zu erinnern wissen!

		Seitdem wir nach Montbéliard zurückgekehrt waren und die schöne
Freiheit wieder dem höfischen Zwang weichen mußte, veränderte sich
Ihr Benehmen gegen mich.

		Aber ich war blind dafür; ich sah in Ihrer Gemessenheit nur die
Folge des Zeremoniells, in Ihrer Scheu, mir allein zu begegnen, nur
die Angst vor den Augen meines Hofmeisters und Ihrer Gouvernante,
in Ihrem Bemühen, stets in Gesellschaft meiner Schwester zu sein,
nur ein listiges Mittel, unser Zusammentreffen harmlos erscheinen
zu lassen.

		Und nun, wo das Glück, oder sagen wir besser: der entzückende
Leichtsinn meines Oheims uns die Gelegenheit zum Alleinsein fast
aufzwang, waren Sie es, die ihr aus dem Wege gingen, um – mit
meinem Hofmeister, mit Herrn von Altenau zusammen zu sein. Er las
Ihnen vor dem Kamin Gedichte, noch dazu deutsche Gedichte vor!

		Als ich von meiner Fahrt zurückkam, die ich auf dem Schlitten
meines Oheims bis in die sinkende Nacht ausgedehnt hatte –,
Gott, wie wundervoll wäre es gewesen unter der weißen Fuchsdecke,
zwischen den schneeigen Flügeln des Riesenschwans meine reizende
Freundin zu entführen! –, hoffte ich wenigstens, einen
Ausdruck der Angst um mich in Ihren Zügen zu finden. Statt dessen
ein erstauntes: »Schon zurück?«, ein Händedruck für Herrn von
Altenau von einem tränenschimmernden Blick begleitet!

		Ich bin töricht genug gewesen, Herrn von Altenau für meinen
Freund zu halten, und mein Vertrauen, meine kindliche Begeisterung
für den Reichtum seines Wissens waren so unbegrenzt, daß ich keinen
größeren Wunsch kannte, als meine [bookmark: page16] reizende Delphine ihm zuzuführen,
damit sie genießen könnte, was ich genoß.

		Und nun diese Enttäuschung: der Freund, der sich als Verräter
entpuppt, die Geliebte, die mich um seinetwillen verläßt!

		Aber hoffen Sie nicht, daß ich Ihr flatterhaftes Herz so leicht
freigebe. Eifersucht und Haß sollen mich lehren, meinen Rivalen
empfindlich zu treffen.

		Johann von Altenau an Delphine

		Schloß Etupes, am 16. Januar 1772.

		Gnädigste Gräfin, Frau von Laroche teilte mir soeben mit, daß
Sie leidend seien und wir Sie in den nächsten Wochen in Montbéliard
nicht erwarten dürften. Das betrübt mich auf das tiefste. Die
Stunden mit Ihnen, in denen es mir vergönnt war, die unbekannten
Schätze der deutschen Dichtkunst vor Ihrer empfänglichen Seele
auszubreiten, bildeten den Lichtpunkt in meinem verdüsterten
Dasein.

		Gestatten Sie mir, Ihnen heute ein französisches Werk
zuzusenden, das zu dem Schönsten und Erhabensten gehört, was die
französische Literatur hervorgebracht hat: Die Neue Héloïse von
Jean Jacques Rousseau, jenem vielverkannten Dichter, von dem ich
Ihnen schon oft erzählt habe. Seine Lektüre stellt an Ihr Gefühl
und an Ihren Verstand gleich hohe Anforderungen, aber ich glaube,
Sie werden ihnen gewachsen sein.

		Ich möchte nicht verfehlen, Ihnen mitzuteilen, daß Prinz
Friedrich-Eugen in letzter Zeit den Studien noch ernstere Neigungen
als bisher entgegenbringt, was ich Ihrem Beispiel und Einfluß
glaube zuschreiben zu können. Er hält sich mehr in meinen Zimmern
als in seinem Jagdgebiet auf, beschäftigt sich eifriger mit seinen
Büchern als mit seinen Pferden und Hunden. Hatte sein leicht
entzündliches Herz sich bisher nur an allem Schönen und Hohen
begeistert, das ich ihm zu vermitteln imstande war, [bookmark: page17] so scheint er jetzt
den großen Fragen der Zeit mit überlegendem Verstande nahe zu
treten. Hoffen wir, daß diese Richtung seines Geistes sich als eine
dauernde erweisen möge. Nach dem Beispiel des Königs von Preußen
sollten gerade die Fürsten, deren Denken und Tun allen sichtbar auf
der Bühne des Welttheaters sich abspielt, die Genien der Kunst und
der Wissenschaft zu ihren Begleitern wählen. Statt dessen versuchen
sie, an nichts anderes als an devote Untertanen gewöhnt, auch diese
Wesen göttlichen Ursprungs zu bloßen Handlangern ihres Vergnügens
zu machen.

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Schloß Montbéliard, den 19. Juni 1772.

		Angebetete Delphine. Nach Monaten der Aufregung und der
Selbstvorwürfe finde ich endlich eine Möglichkeit, mich Ihnen zu
Füßen zu werfen. Die Gräfin von Chevreuse ist mit ihrem Sohn Guy
bei uns zu Gast. Mir stand das Herz still, als er mir von der
»reizenden« Gräfin Laval erzählte, mit der dieser Glückliche auf
dem Kinderball bei der Marquise Mortemart tanzen durfte. Ich
versuchte kühl zu bleiben, ich hörte mit gelangweilter Miene zu,
wie er mir Ihre Frisur à l'amoureuse,
Ihr golddurchwirktes blaues Brokatkleid schilderte, die Grazie
pries, mit der Sie sich im Menuett bewegten; als er aber über die
Grübchen in Ihren Wangen, über den lachenden Mund, in dessen
rechtem Winkel ein Schönpflästerchen saß, – als ob es noch nötig
wäre, seine Rosenfarbe besonders hervorzuheben, – selbst in der
Erinnerung in Entzücken geriet, da verließ mich meine
Selbstbeherrschung. Ich vertraute mich ihm an. Er gab mir sein
Wort, Ihnen diesen Brief bei nächster Gelegenheit zu
überreichen.

		Ja, Delphine, ich bin schuldig, aber meine Schuld ist durch Ihre
Abwesenheit so schrecklich gestraft, daß Sie mich wenigstens
anhören müssen. [bookmark: page18]

		Als ich mit Hilfe meines Reitknechts, der Herrn von Altenaus
Diener bestach, Ihren Briefwechsel mit meinem Hofmeister entdeckte,
kannte meine Wut keine Grenzen mehr; kein Mittel erschien mir
niedrig genug, um sie zu kühlen. Ich schmeichelte mich so sehr in
Herrn von Altenaus Vertrauen, daß mir sogar seine geheimen
Beziehungen zu den Pariser Philosophen nicht mehr verborgen
blieben. Ich fand in seiner Bibliothek lauter Bücher, die das
Pariser Parlament öffentlich verbrannte, und deren Verfasser durch
königliche Order in der Bastille, in Vincennes, in Fort-l'Evêque
für ihre aufrührerischen Reden büßen mußten. Ich las darin und
entdeckte, daß es diese Bücher waren, aus denen Herr von Altenau
all die Gedanken, all das Wissen geschöpft hatte, das er uns in
seinem Unterricht übertrug.

		O Delphine, ich kämpfte einen schweren Kampf mit mir selbst,
aber der brennende Wunsch, Herrn von Altenau aus Ihrer Nähe zu
entfernen, ließ die Stimme des Gewissens verstummen. Ich verriet
dem Herzog meine Entdeckungen, und mein Herr Hofmeister war noch am
selben Tage entlassen. Er würdigte mich keines Blickes mehr, und
beschämt und zerschlagen wagte ich mein Zimmer nicht zu verlassen,
solange ich ihn noch anwesend wußte. Nicht ich war Sieger
geblieben –, das empfand ich tief, noch ehe ich wußte, daß Sie
um meiner Tat willen leiden müssen. Mein halbes Leben gäbe ich
darum, könnte ich sie ungeschehen machen!

		»Die fromme Atmosphäre des Klosters wird den Höllenodem rasch
verbannen, den unsere liebe Komtesse geatmet hat«, sagte
salbungsvoll Ihre Gouvernante, die alte Schlange, als sie uns von
Ihrer Abreise nach L'Abbaye aux Bois Mitteilung machte. Als Guy uns
aber das Leben in diesem Kloster schilderte, als er erzählte, daß
Dauberval, der erste Tänzer der Oper, auch dort den Reigen anführt,
daß Sie, schöne Delphine, von allen, selbst von Guys Schwester, die
den ersten Preis in Geschichte erhielt, um den ersten Preis im
Tanze beneidet wurden, [bookmark: page19] und die Herzogin von Lavallière Ihnen
vor Entzücken den Fächer schenkte, den sie in der Hand trug, –
obwohl er nicht mit Heiligenbildern, sondern mit denen der Grazien
und Musen geschmückt war –, da bekreuzigte sich Frau von
Laroche und klagte über die Verderbtheit von Paris.

		Wir saßen an jenem Abend zum erstenmal in diesem Jahr auf der
großen Terrasse von Etupes. Alle Wasserkünste spielten. Hinter den
letzten Bosketts klang melodischer Gesang hervor; es waren die
Schnitter und Schnitterinnen, die die Wiese mähten. Unser neuer
Haushofmeister hat sie während des Winters die anmutigen Weisen
gelehrt, um uns und unsere Gäste zu entzücken. Es soll nicht leicht
gewesen sein, die sonst so gefügigen Leute für die Kunst zu
gewinnen. Einige gar zu aufsässige, die neulich die Frechheit
hatten, zu erklären, daß dem Herzog zwar ihre Hände, nicht aber
ihre Stimmen gehörten, kamen nach Montbéliard ins Verlies. Seitdem
ist der Chor stets vollzählig geblieben.

		Die Schar unserer Gäste ist größer als sonst; aber sie füllen
die ungeheure Lücke nicht aus, die ich dauernd empfinde. Und doch:
so groß sie ist, – ein kleines Stück Papier, drei Worte darauf:
»Ich vergebe Ihnen«, würde sie in diesem Augenblick, wo alle
übermütigen Wünsche schweigen müssen, auszufüllen vermögen. Werde
ich vergebens darauf warten?

		Johann von Altenau an Delphine

		Paris, den 3. Juli 1772.

		Gnädigste Gräfin!

		Die dicksten Klosterwände werden dünn wie Seidenpapier, wenn sie
sich in Paris befinden und junge Damen von Rang dahinter erzogen
werden. Alle Bücher, um derentwillen ich Montbéliard verlassen
mußte, würde ich mich anheischig machen, bei Ihnen einzuschmuggeln,
ohne daß ein zweiter [bookmark: page20] Friedrich-Eugen mein Vertrauen
mißbrauchen, eine zweite Frau von Laroche Sie dafür strafen würde.
Aber ich will Sie heute nicht beunruhigen. Lebte ich noch in der
Luft von Montbéliard, die so sehr die des siebzehnten Jahrhunderts
ist, daß das achtzehnte einen Gewittersturm entladen müßte, um sie
zu verteilen, so würde ich Sie mit Handkuß und tiefer Verbeugung um
Verzeihung bitten, weil ich der unschuldig Schuldige auch an Ihrer
Verbannung war. Aber ich bin wie Sie in der Hauptstadt und weiß,
daß selbst ein Kloster in Paris einem alten Schloß im Elsaß
vorzuziehen ist.

		Mit meinen verbotenen Büchern kam ich hierher und fand, daß ich
mit ihnen mein Reisegepäck nicht hätte zu beschweren brauchen: ihre
Ideen erfüllen Paris, so daß ein jeder sie einatmet. Sie dringen
selbst in die Salons der großen Welt, denn die schönen Damen, in
deren weißen Händen jede Waffe zu einem kuriosen Spielzeug, in
deren Mund jeder Gedanke zu einem Bonmot wird, sind der
Schäferspiele endlich müde geworden und jonglieren jetzt mit den
Leuchtkugeln des Geistes, ohne zu ahnen, daß sie Sprengpulver
enthalten.

		Fürchten Sie sich daher nicht, liebe kleine Gräfin, wenn Sie in
Ihrem Köpfchen noch Reste der Neuen Héloïse und in Ihrem Herzchen
Gefühle entdecken, über die ein Klosterfräulein erröten müßte, – es
ist in Paris die große Mode. Und auch vor einem Wiedersehen mit
mir, dem armen deutschen Baron, der den Contrat social nicht nur in der Tasche trägt,
brauchen Sie keine Angst zu haben. Wie in der Haute-Finance die Aristokraten, so sind in der
Hofgesellschaft die Literaten en
vogue. Sie sind an Stelle der Narren getreten und dürfen
sich daher alles erlauben, sofern sie nur die höchsten und
allerhöchsten Nerven zu kitzeln verstehen.

		Doch das, meine kleine Gräfin, ist im Grunde noch nichts für
Sie. Ich sehe, wie sich Ihre Augen ebenso erstaunt weiten wie
damals, als ich Ihnen erzählte, daß ich dicht hinter den [bookmark: page21] Rosenhecken
und Lorbeerbäumen von Etupes Kinder gefunden habe, die sich mit den
Hunden um eine alte Brotrinde rauften, übrigens, – was ich Ihnen
bei dieser Gelegenheit sagte, habe ich auch den Eltern dieser
Kinder gesagt: um trockne Brotrinden mit Hunden zu raufen, ist kein
gottgewolltes Schicksal der Bauern. Nun wird sich wahrscheinlich
der Herr Herzog wundern, wie Bücher zu wirken vermögen, auch wenn
er dafür gesorgt hat, daß seine Leute nicht lesen können.

		Graf Guy Chevreuse an Clarisse

		Paris, am 5 August 1772.

		Meine liebe Schwester, ich schicke Ihnen die versprochene
Bonbonniere. Hoffentlich wird die mère Sainte-Bathilde in ihrer göttlichen Einfalt
die Amoretten darauf für Engel des Himmels halten und die Dragées
für ihren einzigen süßen Inhalt. Sie wissen, unter welchen
Bedingungen ich Ihnen versprach, die Antwort des Chevaliers in Ihre
Hände zu spielen. Heute ist es an Ihnen, diese Bedingung zu
erfüllen, übergeben Sie der kleinen Laval den Brief, den Sie auf
dem Grunde des Kästchens finden werden, und benutzen Sie, als die
ältere Freundin, Ihren Einfluß, meine inneren und äußeren Vorzüge
so glänzend zu schildern, daß meine Gestalt die Träume Delphines
beherrscht. Friedrich-Eugen ist ein hübscher Junge, aber allzu
deutsch, als daß ich ihn nicht auszustechen vermöchte, wenn nicht
jene gewisse moderne Sentimentalität, die neuerdings das Wort Liebe
au ton tragique auszusprechen
befiehlt, von Ihrer Freundin Besitz ergriffen hätte. Es ist an
Ihnen, sie zu lehren, daß jene holde Anziehungskraft zwischen den
Geschlechtern dazu da ist, das Leben leicht, nicht schwer zu
machen. Amor hat Flügel. Nur Gefangene mit Bleigewichten an den
Füßen drehen sich immer im traurigen Zirkel desselben Raums. [bookmark: page22]

		Graf Guy Chevreuse an Delphine

		Paris, am 8. August 1772.

		Reizende Delphine, der bloße Gedanke an Sie könnte mich des
größten Verbrechens schuldig machen: mein Wort als Kavalier nicht
zu halten. Oder gibt es für einen jungen Mann etwas Schwereres, als
bei der Angebeteten seines eigenen Herzens den Liebesboten zu
spielen?!

		Ich unterwerfe mich, wie Sie sehen, meiner Pflicht und sende
Ihnen den Brief des Prinzen. Darf ich doch hoffen, daß Sie sich
meiner dann wenigstens mit einem Gefühle des Dankes erinnern, das
nicht ohne Wärme ist.

		Wir werden uns auf dem Ball der Herzogin von Luxemburg
wiedersehen. Selbst wenn Sie mich zeihen, Friedrich-Eugens
Freundesrechte dadurch zu verletzen, ich muß Ihnen gestehen, daß
mein Herz schon jetzt vor Freuden klopft. Sollte es wahr sein, daß
Sie sich an dem Theaterspiel bei Madame de Rochechouart beteiligen,
so werde ich alles daran setzen, die Rolle des Liebhabers
übernehmen zu dürfen. Verbietet mir die Freundestreue, Ihnen so zu
huldigen, wie meine Bewunderung für Sie es verlangt, so wird der
Befehl des Dichters mich wenigstens auf der Bühne dieser meiner
schweren Pflicht entbinden.

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Schloß Montbéliard, den 29. September 1772.

		Teuerste Delphine, Ihr Briefchen hat mich in einen Rausch des
Entzückens versetzt: Sie verzeihen mir! Freilich –, wenn ich
es wieder und wieder lese, so verlieren die fünf Worte: »Ich bin
nicht mehr böse« durch den Nachsatz: »denn es ist hier wunderschön«
den süßen Klang, den ich ihnen so gern, ach so gern geben möchte!
Aber ich will nicht grübeln, will den Gedanken nicht aufkommen
lassen, daß Ihr Verzeihen nicht der [bookmark: page23] Wärme Ihres Gefühls, sondern der
Kühle des Vergessens entspringt. »Was ist Etupes gegen die Gärten
von Versailles, was Montbéliard gegen Paris!« schreiben Sie und
lassen an mir Bälle und Maskenfeste, Oper und Ballett in tollem
Wirbel vorübergaukeln. Ich wäre grausam genug, Sie lieber in einem
Kloster zu wissen, wie Frau von Laroche es sich für Sie träumte,
wenn ich nicht, – kaum wage ich auszusprechen, woran ich noch nicht
zu glauben vermag! –, in wenigen Monden selbst zu den
Glücklichen gehören würde, die der schönen Delphine huldigen
dürfen.

		Entsinnen Sie sich des Marquis Montjoie, den wir seiner steifen
Würde wegen Ludwig XIV. zu nennen pflegten? Er ist mit Ihrem
Herrn Vater unser Gast, und ich habe ihm im stillen die Späße
abgebeten, die wir über ihn machten, denn er ist es, der den Herzog
bestimmte, mich mitzunehmen, wenn er in Versailles seine Aufwartung
macht. Die Repräsentanten des alten französischen Adels sollten
sich, – so meinte der Marquis –, beizeiten um die Person des
Dauphin scharen, dessen Einfachheit und Frömmigkeit er nicht wenig
zu rühmen wußte, und die jüngeren Söhne der mit dem Königshaus
liierten Fürsten sollten sich in seine Dienste stellen.

		Brauche ich es Ihnen, angebetete Delphine, erst zu sagen, daß es
nicht mein Interesse für den Dauphin und seine Tugenden ist, was
mich nach Paris zieht! Aber auch alle lockenden Freuden der Stadt,
die mein Freund Guy nicht müde ward, zu schildern, verblassen vor
einem einzigen Blick in Ihre Augen, auf den ich endlich wieder
hoffen darf.

		Doch ich fürchte, diese schwarzen Sterne überfliegen ungeduldig
meine von Sehnsucht und Liebe diktierten Worte. Weiß ich doch nie:
sind sie Menschenaugen, Spiegel eines fühlenden Herzens, oder
Brillanten, die zwar das Licht der ganzen Welt widerstrahlen, aber
doch eben nur – Steine sind!

		Sie verlangen aus der Heimat Neues zu hören. Von dem letzten
längeren Aufenthalt des Herzogs von Württemberg in [bookmark: page24] der Eremitage hat Ihnen
meine Schwester wohl schon geschrieben. Er lebte sehr
zurückgezogen, um sich von den Regierungsgeschäften zu erholen. Zu
seiner Unterhaltung hatten wir Tänzerinnen aus Wien kommen lassen.
Sie führten das Ballett »Medea« von Noverre auf, das alle Zuschauer
entzückte. Der Herzog verteilte eigenhändig kostbare Andenken unter
die Mädchen.

		Ihm und den zahlreichen anderen Gästen zu Ehren wurde dann eine
große ländliche Hochzeit geplant. Mein Vater hatte durch den Kaplan
von Etupes verkünden lassen, daß er zehn jungen Mädchen je ein
Schwein schenken wolle, wenn sie heiraten würden, und meine Mutter
hatte unseren Gästen schon das idyllische Fest in Aussicht
gestellt. Statt dessen –, was meinen Sie wohl, was geschah?!
Einer der Vorschnitter erklärte unserem auf baldige Entschließung
drängenden Haushofmeister, – die Gäste waren schon überaus
ungeduldig, – daß die heiratsfähigen Mädchen und Burschen sich
angesichts der großen Nahrungsnot entschlossen hätten, ledig zu
bleiben. »Das Schwein würde von den Steuern gefressen, und unsere
Kinder könnten verhungern,« fügte der freche Mensch hinzu.

		Unsere Gäste sind durch eine Treibjagd für den peinlichen
Ausfall des ländlichen Festes entschädigt worden. Die Strecke war
enorm, und sogar der alte Prinz Condé, dessen zitternde Hände das
Gewehr kaum mehr halten können, machte keinen Fehlschuß. Die Tiere
wurden ihm freilich auch dicht vor den Lauf getrieben. Man
soupierte sodann unter Zelten im Freien. Großes Aufsehen machte
dabei der riesenhafte Neger, den der Marquis Montjoie von seiner
letzten afrikanischen Expedition mitgebracht hatte. Allein der
Schmuck, den er an Gold und Edelsteinen an sich trug, soll
Hunderttausende wert sein und doch nur einen winzigen Bruchteil
dessen bilden, was der Marquis an Vermögen besitzt. Er wird zu
gleicher Zeit mit uns in Paris eintreffen, und ich will Ihnen
verraten, daß er Ihnen, [bookmark: page25] der Tochter seines alten Freundes, eine kostbare
Perlenschnur zugedacht hat, die er von einem indischen Fürsten
erwarb.

		Meine Schwester zeigte ihm Ihre Miniatur, die ich ihr immer noch
vergebens abzubetteln versuche. »Eine unschuldsvolle Schönheit!«
sagte der Marquis bewundernd. Ich schwieg, hätte ich ihm sagen
sollen, daß das Bild wenig ähnlich ist, daß Sie viele tausendmal
reizender sind?!

		Sie sehen, teuerste Delphine, ich mag noch so ernsthaft
versuchen, von etwas anderem zu sprechen als von Ihnen, meine
Feder, die noch nicht gelernt hat, höfische Phrasen zu formen, von
denen das Herz nichts weiß, kehrt immer wieder mit meinen Gedanken
zu Ihnen zurück. Aber so treu sie mir ist –, ich kann die Zeit
nicht erwarten, wo das lebendige Wort sie überflüssig machen
wird.

		Graf Guy Chevreuse an Delphine

		Paris, am 28. Dezember 1772.

		Wegen eines Madrigals, um dessen beziehungsvolle Zartheit der
Chevalier Boufflers mich beneiden müßte, soll ich, holde Delphine,
Ihrer Gegenwart beraubt sein?! O, mère Sainte-Bathilde, wir werden ihnen beweisen,
daß sie keine Nönnchen zu kommandieren haben! Koste es, was es
wolle –, meine Angebetete wird den Maskenball im Hôtel du
Chatelet besuchen. Trüben Sie darum den Glanz Ihrer Augen durch
keine Träne.

		Graf Guy Chevreuse an Delphine

		Paris, am 30. Dezember 1772.

		Alles in Ordnung. Ein paar Louisd'or überstrahlen jeden
Heiligenschein und sprengen jede Klosterpforte. Die Schwester, die
Ihnen diesen Zettel zusteckt, wird Ihnen alles Notwendige sagen. An
der kleinen Gartenpforte erwartet Sie die Sänfte, [bookmark: page26] die kurz vorher Clarisse
zum Balle trug. Für die ungefährdete Rückkehr bürgt mère Sainte-Bathildes Gespensterfurcht. Und der
Preis für meinen Ritterdienst?!

		Johann von Altenau an Delphine

		Paris, am 31. Dezember 1772.

		Meine liebe kleine Gräfin, da ich mich doch nur in Gegenwart
einer Ihrer Gestrengen steif und zeremoniös nach Ihrem Befinden
erkundigen kann, und Ihnen nach dem Ereignis der gestrigen Nacht
manches zu sagen habe, was Ihnen sonst niemand sagt, so schmuggle
ich diesen Brief bei Ihnen ein.

		Das war ein Zusammentreffen, wert von La Harpe in leichten
Reimen, von Boufflers in einer zierlichen Erzählung geschildert zu
werden:

		Dunkle Nacht; große weiße Flocken schweben leise zu Boden, um
sich hier allmählich in klebrigen Schmutz zu verwandeln. Da biegt
in der Rue de Sève ein Mann um die Ecke, die Laterne unter dem
Mantel halb verborgen. Er sieht sich scheu ringsum, dann hebt er
die Laterne, nun folgt ihm ein zweiter, ein dritter, und danach
eine Sänfte, die dicht verhangen zwischen den Trägern schwankt. Sie
gehen rasch, als wären sie auf der Flucht. Irgend ein unklarer
Gedanke zwingt mich, der ich ihnen begegne, umzukehren und
desselben Wegs mit ihnen zurückzugehen. Plötzlich erhellt sich der
Himmel vor uns, er färbt sich glutrot; die Sänftenträger
erschrecken und stellen ihre Last zu Boden. Sekundenlang erscheint
ein gepudertes Köpfchen zwischen den Gardinen, zwei dunkle Augen
starren entsetzt hinaus. Mit einem Aufblitzen jähen Erkennens
streifen sie mich. Die Diener treiben mit rohen Worten die Träger
zu ihrer Pflicht zurück. Es geht vorwärts; ich bleibe von nun an
gebannt dicht hinter der Sänfte. Da –, welch tosender Lärm
schlägt uns entgegen: ein Glockenläuten, das aus allen
Himmelsgegenden [bookmark: page27] hundertfaches Echo zu finden scheint,
dazwischen Trompetensignale, und, ständig anschwellend,
Menschengeschrei. Wir haben den Pont Neuf erreicht, schon ist die
Seine rot überhaucht wie bei Sonnenaufgang, und von rechts her
schlagen Flammen gen Himmel, als ob sie seine dunkle Wölbung
sprengen wollten.

		»Das Hôtel de Ville brennt!«, kreischt ein altes Weib neben uns.
»Mein Kind, mein Kind!« schreit verzweifelt eine andere und stürzt
sich der Glut entgegen. »Zu Sartine!« ruft ein Mann und reißt einem
der Diener die Laterne aus der Hand.

		»Niemand kann ins Haus – die Kranken verbrennen – vierhundert
Kranke!« Wir stehen erstarrt.

		Und die kleine Sänfte öffnet sich, und mitten in der
grauenvollen Nacht erscheint eine Lichtgestalt, von weißer Seide
umflossen, einen Rosenkranz auf dem gepuderten Köpfchen, goldene
Schuhe an den zarten Füßen. Ihre nackten Arme, ihr kindlicher Hals
leuchten im Dunkel.

		In demselben Augenblick kommt es über die Brücke uns entgegen,
langsam – leise, nur von Stöhnen und Wimmern begleitet; ein Zug
Armseliger, Zerlumpter, halb Nackter, mit stieren Augen,
fieberglühenden Wangen. Ihre Füße tragen sie kaum. Einer stützt
sich am anderen –, dort die blasse Kleine an den Greis, dem
der Tod schon aus den geisterhaften Zügen leuchtet, und das
unselige Weib, deren Antlitz eine schwärende Wunde ist, an den
Jüngling, dessen erloschene Augen die Glut nicht mehr sehen.
Manche, die nicht gehen können, werden von den Leidensgenossen halb
getragen, halb gezerrt. Zwei Männer, denen selbst die Knie zittern,
halten ein Mädchen unter den Armen und schleifen sie hinter sich
her.

		Eben will ich den Arm schützend um die schwankende Lichtgestalt
neben mir legen, – da reißt sie sich los und steht schon mitten
unter den Fliehenden. Man schart sich um sie, – rohe Worte
fallen –, man greift nach der Kette an ihrem Hals –, aber
sie zittert plötzlich nicht mehr. [bookmark: page28]

		»Nehmt meine Sänfte für das Mädchen!« ruft sie. »Träger,
hierher!« fügt sie herrisch hinzu, »nach l'Abbaye aux Bois!«

		Alles gehorcht, niemand rührt sie an, jedes Wort verstummt. Und
mit den Goldschuhen und dem weißseidenen Kleid geht die Gräfin
Delphine durch den klebrigen Straßenschmutz zum Kloster zurück. Sie
hängt immer schwerer an meinem Arm, sie schweigt und schüttelt nur
den Kopf auf all meine Fragen. Erst vor der Pforte steht sie still,
schaut mich an mit weiten angsterfüllten Blicken: »Gibt es so
etwas?! Wirklich?! – War es kein Traum?!« – – –

		Ihre Strafe wird gelinde sein, kleine Gräfin, weil das Werk der
Barmherzigkeit Sie in den Augen der Frommen entsühnte. Trotzdem
bleibt Ihnen viel Zeit, nachzudenken. Sie haben zum erstenmal der
Wahrheit ins Gesicht gesehen, die man Ihnen hinter hohen
Taxushecken und Klostermauern verbarg, vor die man seidene Vorhänge
an die Fenster, dichte Schleier über die Augen zog. Es ist
wirklich, Gräfin Delphine, und kein Traum! Von jenen Elenden, die
Sie sahen, sind Hunderte in den Flammen umgekommen, aber trotz
dieses gräßlichen Endes sind sie, die zu vieren und fünfen in einem
Bette lagen, noch nicht die Ärmsten. Es gibt Hunderttausende, die
der Hunger langsam zu Tode martert, die kein ander Bett besitzen
als die Steine der Straße.

		Wenn sie erwachen!! O, Gräfin Delphine, dann nützt auch Ihre
Barmherzigkeit nichts. –

		Darf ich Ihnen nun noch den Rat eines Freundes geben? Hüten Sie
sich vor dem Grafen Chevreuse. Trotz seiner achtzehn Jahre ist er
ein vollendeter vaurien, und seine
Lehrmeisterin in der Liebe ist eine der berühmtesten Kurtisanen von
Paris, die Tänzerin Guimard. Als Gefährtin seiner Streiche sind Sie
zu schade.

		Eine Antwort von Ihnen darf ich unter den jetzigen Umständen
nicht erwarten, so sehr sie mich auch beglücken würde. [bookmark: page29] Aber ich hoffe,
Ihnen bei der Herzogin von Lavallière, in deren Kreis ich mir
Eingang verschaffte, – deutsche Denker sind, seit dem Baron
Holbach, zu einem notwendigen Requisit jedes wohlassortierten
Salons geworden –, zu begegnen, sobald Ihre Klausur zu Ende
ist.

		Graf Guy Chevreuse an Delphine

		Paris, am 30. Januar 1773.

		Schönste! Beste! Sie sehen einen Verzweifelten vor sich. Zu
allem Leid, das mich traf, als Sie in jener unglückseligen Nacht
das Fest nicht erreichten, für dessen Glanz meine Augen blind
waren, da Sie fehlten, kommt nun ein anderes, weit tieferes: man
hat mich bei Ihnen verleumdet. Wenn nicht die Stärke Ihrer Empörung
über meine vermeintlichen Sünden, – Clarisse sagte: sie sprüht vor
Zorn –, mich hoffen ließe, daß Ihnen meine Person nicht ganz
gleichgültig ist, ich würde Asche auf mein Haupt streuen und die
Geißel über mich schwingen wie der bußfertigste unter den
Wüstenheiligen. Aber ich weiß: die reizendste aller
Klosterschülerinnen würde mich vollends entrüstet abweisen,
erschiene ich im härenen Gewand des Asketen vor ihr.

		Und so wage ich zu erscheinen, wie ich bin: als Kavalier der
Königin, gepudert, parfümiert, im gelbseidenen Surtout –,
gerade so wie ich den schönen Frauen gefalle. Vielen Frauen,
holdselige Gräfin, die weniger streng sind als Sie, die es mir
nicht verargen, wenn ich die Gesellschaft der Mätresse meines
Bruders, – hören Sie: meines Bruders! –, nicht meide, eine
Gesellschaft, die sogar Damen des Hofes mit Vergnügen teilen, weil
alle guten Genien des Geistes und des Witzes, der Grazie und Laune
in ihr herrschen.

		Sie sehen Paris nur durch das Schlüsselloch der Klosterpforte.
Tritt ein lahmer Bettler, ein schmieriger Strolch, ein [bookmark: page30] zerlumptes Weib in
Ihren Gesichtskreis, so meinen Sie: das ist Paris, während Sie nur
ein paar Typen jenes in aller Welt verbreiteten Gesindels gesehen
haben, das durch Völlerei, Arbeitsscheu und Verbrechen geworden
ist, was es ist. Hier ist Verachtung, nicht Mitleid am Platze, denn
jede Berührung mit solchen Elementen kann uns nur beschmutzen.

		Bleiben Sie, reizende Delphine, auf den Höhen der Menschheit,
für die Sie geboren sind! Traurig genug, daß Sie dem eigentlichen
Leben so lange entzogen werden und damit auch dem treusten und
ergebensten Ihrer Verehrer.

		Die Pariser Geselligkeit ist glänzender denn je. Sie wissen
gewiß, daß unser gemeinsamer Freund Friedrich-Eugen sich in ihren
Strudel gestürzt hat. Ich hatte gerade Dienst bei der Dauphine, als
er ihr vorgestellt wurde. Er gefiel nicht übel, der gute Junge, nur
lächelt man ein wenig über sein unverhohlenes Staunen, das die
Provinz verrät. Übrigens hat er Talent zum Pariser: Als ich ihn bei
Mademoiselle Guimard einführte, riß er zwar zunächst angesichts all
der durchsichtigen Gewänder reizender Frauen die ach so deutschen
blauen Augen auf, um dann um so feuriger bei den kleinen
Tänzerinnen den Seladon zu spielen.

		Um die Zeit Ihrer Haft, an der ich leider nicht völlig
unschuldig bin, verkürzen zu helfen, sende ich Ihnen M. Dorats
reizenden Roman »Sacrifices de l'amour«, der viel von sich reden
macht, und den Begeisterte teils mit Rousseaus Nouvelle Héloïse,
teils mit Crébillons Sofa vergleichen. Das Werk gibt Rätsel auf,
und es ist zum Gesellschaftsspiel geworden, sie zu erraten. Um für
Sie, die sich daran nicht beteiligen können, seinen Reiz zu
erhöhen, will ich Ihnen die richtige Lösung nicht vorenthalten: Die
Vicomtesse de Senanges ist die schöne Gräfin Beauharnais. Sie wird
viel umschwärmt, obwohl sie nicht die Jüngste ist, und ihre Gefühle
nicht nur durch die stumme Sprache der Lippen, der Hände, der Arme,
– der einzigen, die für [bookmark: page31] unsere Väter überzeugend war –, zu zeigen
versteht, sondern auch durch die sehr beredte ihrer Bücher. Für
uns, ich will's nicht leugnen, bilden diese offenherzigen
Bekenntnisse eines Weibes nur einen Reiz mehr: sie enthüllen ihre
Fähigkeit zur Leidenschaft, ohne daß wir uns mit dem langwierigen
Forschen danach bemühen müssen. Freilich, wenn Lebrun recht hat,
der die dichtende Gräfin mit folgenden Strophen besang:

		Chloë, belle et poète, a
deux petit travers.

Elle fait son visage, et ne fait pas ses vers,

		so dürfte sie ihre Verehrer aufs Glatteis
führen. In unserm Roman tut sie es nicht. Der Chevalier de
Versenay, ihr Liebhaber, ist mehr zu beneiden als sein lebendes
Vorbild, der Herr von Pezay. Auch er dichtet, er schreibt sogar
seine Liebesbriefe gleich mit Rücksicht auf ihre Druckreife. Obwohl
seine Mutter noch der meinen die Hemden wusch, nennt er sich
Marquis, denn er kennt seinen Vorteil: der schlechteste
Possenreißer ist seines Erfolges sicher, wenn er sich mindestens
Baron tituliert. Hoffen wir für die Gräfin, daß ihr Anbeter seiner
Herkunft wenigstens die Tadellosigkeit seiner Wäsche verdankt.

		Ich sehe Sie erröten und unmutig das Köpfchen schütteln, wie
damals als ich Sie auf dem Ball der Herzogin von der Last
kindlichen Respekts befreite, die Sie vor jeder glänzenden
Erscheinung förmlich zu Boden zwang. Damals, holdselige Delphine,
blitzten in Ihren Augen, noch während Ihre Wangen glühten, schon
die neckischen Geister des Spottes auf, und Ihr kleiner Mund zuckte
vor verhaltener Neugierde. Ich sehe mich als den eigentlichen
Vollender der mehr als unzureichenden Klostererziehung an, wenn ich
dafür sorge, daß Sie nicht unwissend wie ein gefangenes Vögelchen
in Freiheit gesetzt werden.

		In Freiheit! Horchen Sie auf, schönste Blume der Vogesen: man
erzählt sich schon von einem, der Sie in seinen Garten [bookmark: page32] versetzen möchte,
das heißt, Sie der Sonne, der Luft, dem Leben erobern, und –,
kühn wage ich es auszusprechen, – meinem von keiner Klosterregel
mehr gestörten Ritterdienst.

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Paris, am 3. März 1773.

		Nun bin ich zwei Monate in Paris, ohne Sie, teuerste Freundin,
gesehen zu haben! Ich weiß nicht, welches Gefühl in mir stärker
ist: das unbefriedigter und darum täglich heißerer Sehnsucht, oder
das des Zorns über Ihren Leichtsinn, der mich Ihrer Nähe beraubt.
Fürchten Sie nicht, daß ich ihn mit der Miene des Sittenrichters
verurteile. Ich würde Ihren köstlichen Streich gesegnet, ihn
göttlich genannt haben, wenn er nicht nur gelungen, sondern vor
allem, wenn die kleine Nonne um meinetwillen bei Nacht dem Kloster
entschlüpft wäre. Aber ich weiß ja nicht einmal, ob es wirklich nur
die lockenden Geigen des Balls der Herzogin waren, die Sie
verführten?! Guy zuckt schweigend die Achseln, wenn ich ihn
auszuforschen versuche. Zuweilen jedoch hat er ein Lächeln –,
ein Lächeln, bei dem mir das Blut in die Wangen steigt!

		In der Hoffnung, des Glücks, Sie einmal zu sehen, teilhaftig zu
werden, schmeichele ich mich bei Ihrem Vater ein. Aber es scheint,
als ob der Marquis Montjoie der einzige Bevorzugte bleiben soll.
Und ich bin in meinen Wünschen schon so bescheiden geworden, daß
ich mich ihm aufdränge, um nur von Ihnen erzählen zu hören, und
mich doch wieder ärgere, wenn der alte Roué vor Entzücken über das
»reizende Kind« die Augen verdreht. Er hat recht, tausendmal recht:
»alle Sterne von Versailles würden vor der süßen Unschuld ihrer
Augen verbleichen«, aber ich wollte, daß es nur mir allein
zustünde, das auszusprechen.

		Clarisse Chevreuse sagte mir, Sie wünschten zu wissen, wie mir
Paris gefällt. Lachen Sie nicht über meine Antwort, [bookmark: page33] teuerste Freundin. Ich
weiß nicht, ob es mir gefällt, ich weiß nur, daß es mich berauscht!
Was in Montbéliard seltene Feste waren, das ist hier das Leben; und
der Frühling, der uns in Etupes während einiger kurzer Wochen
beglückte, den zwingt Paris jahraus, jahrein in seinen Dienst. Daß
es draußen auch einmal stürmt und schneit, wer spürt es, wenn er im
weichen Wagen von einem blumendurchdufteten Salon zum andern fährt;
– daß es so etwas gibt wie Entsagung, wie Alter, wer wagt es zu
behaupten angesichts all dieser lächelnden Gesichter, dieser
rosigen Wangen, dieser glänzenden Augen. Ich muß an meine Mutter
denken, um mich zu entsinnen, daß es Frauen gibt, die nicht jung
sind. Mit den weißgepuderten Haaren scheinen sie sogar keck des
Alters zu spotten, das sie nicht mehr überwältigen kann, und sein
äußeres Wahrzeichen zu benützen, um den Reiz ihrer ewigen Jugend zu
erhöhen. Was für die Herzogin von Lavallière gedichtet wurde, das
gilt für alle:

		La nature prudente et
sage

Force le temps de respecter

Les charmes de ce beau visage

Qu'elle n'aurait pu répéter.

		Ach, und ihr Tanz! Wissen Sie noch, wie der Wind in Etupes über
die Tulpenbeete strich? Solch ein Neigen und Wiegen, solch ein
Aufglühen und Verlöschen leuchtender Farben ist er! Das Schönste
schien er mir zu sein, was ich bisher gesehen hatte, bis ich noch
Schöneres sah. Als sich vor mir zum erstenmal die Vorhänge der Oper
teilten, und ich die entzückendste aller Sylphiden, Fräulein
Guimard, aus dem weißen Wolkenbett zur Erde schweben sah, wo der
große Vestris sich ihr entgegenhob, als gäbe es keine Schwere für
ihn, da erkannte ich erst, daß die Tulpen noch an der Erde kleben,
und die Schmetterlinge, die über Rosenhecken gaukeln, die wirklich
Lebendigen sind.

		[bookmark: page34] An
Pracht, so glaubte ich, könnte dieses Schauspiel von keinem anderen
übertroffen werden. Dann kam ich nach Versailles zum Ordensfest
Ludwigs des Heiligen. Frankreichs Fürsten und sein Adel waren
versammelt. All die Namen schlugen an mein Ohr, von denen jeder
einen Quaderstein im Tempel seines Ruhmes bildet. Und die
goldstarrenden Mäntel, die schweren Kronen der Männer, die
schimmernden Juwelen auf den Häuptern und um die Nacken der Frauen
erschienen mir wie ein einziges Symbol seines unerschöpflichen
Reichtums. Alle Glocken läuteten. Durch die Spiegelgalerie flutete
ein Meer von Glanz, als ströme der Regenbogen selbst durch die
offenen Türen. Es war ein Brausen in der Luft. Ich wußte nicht,
rauschte es mir nur in den Ohren, oder waren es Stimmen oder ferner
Gesang. Der König erschien, von einem Himmel von Purpur überdacht,
aus dem Tropfen von Gold und Perlen niederflossen. Auf seinem
blauen Mantel strahlten die goldenen Lilien, jeden Schritt, den er
vorwärts tat, begleitete das Funkeln der Diamanten an seinen
Füßen.

		Mein Vater liebt den König nicht. Selten sind die Ersten des
Hofs beisammen, ohne daß Böses über ihn geflüstert würde. Wie oft
hab' ich selbst seines großen Ahnherrn Heldenzeit herbeigewünscht,
weil ich meinte, keinem anderen dienen zu können. Das war jetzt
vergessen. Eine höhere Gewalt zwang alle Nacken, sich
ehrfurchtsvoll zu neigen, nicht weil es der fünfzehnte Ludwig war,
der vorüberging, sondern Frankreichs Majestät. Ich habe mich ihr
nun angelobt, wie meine Väter es taten.

		Noch viele Bogen könnte ich füllen, wollte ich erzählen, was ich
sah. Alles ist für mich ein Erleben gewesen. Nur weiß ich nicht, ob
Sie, mit der ich meine Kindheit teilte, mir auch jetzt noch zuhören
mögen. Kein Nichtwissen schmerzt mich so tief wie dieses. Darum
bitte ich Sie, antworten Sie mir, aber, wenn es sein kann, ohne Guy
Chevreuse damit zu bemühen. Ich vertrage nun einmal sein Lächeln
nicht. [bookmark: page35]

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Paris, den 15. März 1773.

		Liebste Delphine, solch einen Brief mir! Womit verdiente ich
ihn? Leichtsinn, ja Treulosigkeit werfen Sie mir vor. Schon wollte
ich die Zeilen, die von Ihnen kamen, zärtlich an mein Herz drücken,
als Ihre stacheligen Worte mich blutig rissen. Ich wäre trostloser,
wenn ich nicht glaubte, daß die Langeweile Ihrer Gefangenschaft Sie
so reizbar und der leidende Zustand Ihres Vaters Sie so trübsinnig
macht. Die Zeit wird vorübergehen, Delphine; Ihr Vater wird sich
erholen und Ihre schönen Augen werden mir wieder lachen, wenn Sie
erfahren, daß selbst Ihre ungerechte Härte meine Gefühle für Sie
nicht ändern kann.

		Marquis Montjoie an Delphine

		Paris 1773. Am Tage der Verkündigung Mariä.

		Der kurzen Unterredung im Beisein unsers teuren Kranken lasse
ich diesen Brief folgen, dessen Inhalt Ihnen die Hoffnungen meines
Herzens, die zugleich die Wünsche Ihres Vaters, meines treuen
Freundes sind, näher bringen sollen. Als gehorsame Tochter haben
Sie der durch den Mund Ihres Vaters Ihnen übermittelten Werbung
zustimmend geantwortet. Sie haben dann als Zeichen des Vertrauens
Ihre kleine Hand wortlos in die meine gelegt. Seien Sie versichert,
daß ich die hohe Auszeichnung, die darin liegt, zu schätzen weiß
und mich bemühen werde, ihrer würdig zu sein.

		Ihr Herr Vater ist über das Schicksal seiner geliebten einzigen
Tochter nunmehr etwas beruhigt, und auf seinen Zustand hat die
Tatsache, daß er Sie in gutem Schutze weiß, auf das günstigste
eingewirkt. Möchten Sie, teure Komtesse, mit ähnlichen Empfindungen
einer Zukunft entgegensehen, die, soweit es an mir liegt, eine
heitere für Sie sein soll. Ein junges Mädchen, [bookmark: page36] – das ist mir nicht
unbekannt –, träumt gern von jener Liebe, die seichte Romane
so reizend zu schildern wissen. Aber auf solchen, meist flüchtigen
Gefühlen sollte keine Ehe gegründet werden. Vertrauen, ruhige
Zuneigung, und vor allem die Übereinstimmung der
Familieninteressen, die Gleichheit der Lebensgewohnheiten, sind
vielmehr ihre einzig sichere Grundlage. Darum fürchten Sie nicht,
verehrte Komtesse, daß ich, der überdies an Jahren so viel reichere
Mann, von Ihnen die leidenschaftlichen Empfindungen einer Julie
wünsche oder erwarte. Unser Zusammenleben wird ohne sie ein
würdigeres, der Vornehmheit unserer Gesinnung entsprechenderes
sein.

		Wie Sie wissen, sehnt Ihr Herr Vater eine baldige Trauung
herbei, und da die Ärzte uns über den Ernst seines Zustandes keinen
Zweifel lassen, – so sehr unsere Liebe sich gegen die schlimmste
Möglichkeit sträubt, – so vereinige ich nochmals meine Bitte mit
der seinigen, die Zeremonie nicht hinauszuschieben, wie es
anscheinend Ihren Wünschen zunächst entsprach. Ich begreife, daß
Ihre große Jugend vor dem Ernst der vollzogenen Tatsache
erschrickt, aber ich gebe Ihnen demgegenüber zu bedenken, daß der
Name einer Marquise Montjoie Ihnen sofort neben der Freiheit eine
neue Sicherheit und eine anerkannte Position in der Gesellschaft
gewähren wird. Ich habe die Absicht, meine Gemahlin nach der
Trauung dem Schutze meiner Mutter anzuvertrauen. Sie werden auf
Schloß Montjoie als Herrin einziehen und dabei doch der liebevollen
Erziehung und Leitung einer Frau unterstehen, die Ihnen in allen
Dingen Vorbild sein kann. L'Abbaye aux Bois erscheint mir nicht
geeignet, Sie länger zu beherbergen; ich wünsche, daß Sie Paris in
Zukunft mit gefestigterem Charakter gegenübertreten.

		Darf ich hoffen, daß die Ruhe der Überlegung Sie unseren
Wünschen geneigter gemacht hat? Mein Kammerdiener wird morgen Ihre
Antwort entgegennehmen.

		[bookmark: page37] Ihre
Freude über das Diamantenkollier, das ich mir erlaubte, Ihnen als
erstes kleines Angebinde zusenden zu lassen, war ein so
willkommenes Geschenk für mich, daß ich es in der Hoffnung auf
seine Wiederholung wage, Ihnen heute diese Perlenschnur zu Füßen zu
legen. Möchte sie nicht nur ein Zeichen dafür sein, daß Sie sich
mir verbinden, sondern Ihnen auch die Zuversicht einflößen, daß die
Fesseln der Ehe Sie niemals stärker drücken werden als diese Kette.
[bookmark: page38] [bookmark: page39] [bookmark: page40] [bookmark: page41]

		 

	
		
		Die Schloßfrau von Froberg

		Marquis Montjoie an Delphine

		Paris, im Juli 1773.

		Meine liebe Delphine. Ihr kleiner Brief, den ich
als Beilage eines längeren Schreibens meiner Mutter hier vorfand,
war mir sehr erfreulich, geht doch aus ihm hervor, daß Sie den
Vorsatz gefaßt haben, die ängstliche Scheu mir gegenüber allmählich
abzustreifen.

		Ich brauche Ihnen nicht noch einmal zu versichern, daß ich sie
weder durch mein von aller schuldigen Rücksicht getragenes Benehmen
verdient habe, noch daß ich sie erwarten konnte, nachdem Sie mir
als eine fröhliche, ja fast allzu kecke, junge Dame bekannt
geworden waren. Ihre häufigen, trüben Stimmungen, Ihre Art, sich
stundenlang in Ihren Gemächern einzuschließen, durch die Sie die
Würde Ihrer Stellung gegenüber den Domestiken in unstatthafter
Weise gefährden, weil Sie zu allerlei Vermutungen und Geklatsch den
Anlaß gaben, habe ich bisher zu übersehen versucht, da ich ihre
Ursache in der Trauer um Ihren verehrten Vater zu finden glaubte.
Die Marquise Montjoie, die Herrin meines Hauses, darf sich jedoch
auf die Dauer solchen Empfindungen eines kleinen Mädchens nicht
hingeben. Ich wünschte, daß Sie darauf bedacht sein mögen, in Ihrem
Benehmen mehr Haltung zu zeigen.

		Durch eine Bemerkung in dem Briefe meiner Mutter, sehe ich mich
genötigt, diesem Wunsch besonderen Nachdruck zu verleihen. Sie
schreibt wörtlich: »Meine gute Schwiegertochter scheint an der
Unterhaltung mit Monsieur Gaillard viel Gefallen [bookmark: page42] zu finden.« Daraus
schließe ich, daß Sie vergessen haben, was ich Ihnen über die
Stellung Gaillards in unserem Hause gesagt habe. Mein verstorbener
Bruder, dessen Sorge um diesen seinen illegitimen Sohn eine um so
größere war, als dessen unglücklicher, körperlicher Zustand ihn für
alle bemitleidenswert machte, sprach in seinem Testament den Wunsch
aus, daß ich ihm auf Froberg eine gute Erziehung und eine dauernde
Unterkunft gewähren möchte. Selbstverständlich ist es ihm dabei
nicht eingefallen, irgend welche Art von Familienzugehörigkeit für
Gaillard zu verlangen; meine Mutter und ich sind stets bemüht
gewesen, die scharf gezogenen Grenzen des Respekts aufrecht zu
erhalten, was oft nicht leicht war. So wurde Gaillard ein nicht
unbrauchbarer Haushofmeister, also nichts anderes als der erste
unter den Bedienten.

		Nun scheint er die unerfahrene Jugend meiner Gemahlin in seinem
Interesse ausnutzen zu wollen, und ich muß Ihnen demgegenüber die
größte Kühle und Zurückhaltung zur Pflicht machen. Nach Abschluß
des Trauerjahres wird es Ihnen an Unterhaltung nicht fehlen; bis
dahin sollten Sie die Zeit benutzen, um sich unter der Leitung
einer so vollendeten Dame wie meiner Mutter zu einer ihr ähnlichen
Persönlichkeit heranzubilden.

		Damit Sie sehen, daß ich in meiner Sorge um Sie bemüht bin,
Ihnen auch eine Freude zu bereiten, die Sie zugleich auf das
angenehmste beschäftigen wird, teile ich Ihnen mit, daß ich
beschlossen habe, an der Stelle unseres Parks, an der Sie sich
einen Gartenpavillon wünschten, ein größeres Gebäude modernen Stils
errichten zu lassen. Sie hatten nicht unrecht: Das alte Schloß mit
seinen dicken Mauern und kleinen Fenstern entspricht unserem
Geschmack nicht mehr, und, wenn es auch Einbildung ist, daß Sie
sich darin zu fürchten behaupten, so wäre ein Palais im Stil von
Trianon ein weitaus günstigerer Rahmen für Sie.

		Ich habe meine freien Stunden benutzt, um mir die neuesten und
berühmtesten Pariser Privat-Hotels anzusehen. Am meisten [bookmark: page43] gefiel mir das
der Tänzerin Fräulein Guimard, die ich übrigens nicht aufgesucht
haben würde, wenn ich nicht in der Angelegenheit unseres Abbé
Morelli ihre Intervention bei Monseigneur de Jarente, über den sie
alles vermag, hätte beanspruchen müssen. Sie war ungemein
liebenswürdig und zeigte mir ihr eben vollendetes Palais in allen
Details. Es ist ein Bijou und bis auf jeden Stuhl, ja jeden Teller
von erlesenem Geschmack. Die ersten Künstler haben daran
mitgeschaffen, und ich betrachte es als ein Zeichen der Höhe
unserer Kultur, daß sie ihre Begabungen auf diese Weise in den
Dienst des täglichen Lebens stellen. Auf Empfehlung der Guimard
habe ich mit den Architekten Bellisard und Ledour Rücksprache
genommen; sie dürften mit mir zusammen auf Froberg eintreffen, um
an Ort und Stelle die Pläne zu entwerfen.

		Leider verzögert sich meine Rückkehr noch etwas. Den Ausgang des
Prozesses Morangiès, der hier alles beschäftigt und die öffentliche
Meinung in jene zwei Lager teilt, die es zwar immer gibt, die sich
aber leider nur zu oft verwischen: die von Hof und Adel auf der
einen, von Bourgeois und Parvenüs auf der anderen Seite, möchte ich
noch abwarten. Nicht nur, weil der Marquis mein Freund ist, sondern
weil die ganze Angelegenheit mir für unsere Verhältnisse typisch
erscheint: Eine Gesellschaft von Krämern, die einen Kavalier von
ältestem Adel ehrloser Handlungen bezichtigt, ein Haufe von
Schriftstellern und sogenannten Philosophen, der diesen Jägern als
Meute dient, der Pöbel von Paris, der schadenfroh zuschaut, bereit,
sich als erster über das Wild zu stürzen, wenn es erlegt ist.

		Angesichts solcher Zustände ist es doppelt widerlich zu sehen,
wie nicht nur Aristokraten mit bürgerlichen Emporkömmlingen
fraternisieren, sondern wie leider der Hof mit dem bösen Beispiel
vorangeht. Traditionen werden über Bord geworfen, sobald es gilt
für irgendeinen Financier dunkelster Herkunft Platz zu machen; die
bewährte Etiquette des großen Königs wird [bookmark: page44] durchbrochen, wenn irgendeine
Ausländerin, die sich mit Hilfe ihres Geldes einen armen Marquis
gekauft hat, hoffähig zu sein beansprucht. Und dabei muß ich
befürchten, daß der junge Hof, auf den ich so große Hoffnungen
setzte, nach dieser Richtung wenig ändern wird. Die Dauphine wählt
ihren Umgang nur nach den Beweggründen ihres Amüsements, und ihr
Gemahl huldigt allerhand bürgerlichen Passionen, die zwar schließen
lassen, daß der künftige König einige Millionen weniger
verbrauchen, zugleich aber auch, daß der repräsentative Glanz des
Königtums weiter verbleichen wird. Und dieser Glanz, der es umgeben
soll wie die goldene, juwelenbesetzte Hülle das Allerheiligste, ist
notwendig, um das Volk, gewissermaßen im Schiff der Kirche,
ehrfürchtig vom Hochaltar, auf dem der Herrscher thront, entfernt
zu halten. Je mehr der Pöbel bemerkt, daß die da oben auch nur
Menschen sind, desto mehr wird er sie als seinesgleichen behandeln
wollen.

		Verzeihen Sie, meine Teure, daß ich Sie schließlich mit Gedanken
langweile, die weniger für Ihr kindliches Gemüt als für das reife
Verständnis meiner Mutter bestimmt waren: Lassen Sie sich von ihr
des weiteren darüber belehren.

		Graf Guy Chevreuse an Delphine

		Am 20. Juli 1773.

		Vergebens suche ich, schönste Frau Marquise, in Ihrem Briefe an
Clarisse nach einem noch so leisen Zeichen, das ich als eine
Erinnerung an mich hätte deuten können. Bin ich Ihnen wirklich so
ganz gleichgültig? Oder sah das Gespenst Ihrer einstigen
Gouvernante Ihnen über die Schulter, als Sie ein Schreiben
verfaßten, dessen würdevoller Trockenheit sich die reizende
Klosterschülerin von l'Abbaye aux Bois geschämt hätte? Ich würde
der selbstsüchtigen Sehnsucht, mich Ihnen zu Füßen zu legen,
widerstanden haben, aber der ritterlichen [bookmark: page45] Verpflichtung, die Dame
meines Herzens von dem Einfluß der bösen Geister Ihres alten
Bergschlosses zu befreien, kann ich mich nicht entziehen. Nur Ihr
ausdrückliches Verbot wird mich davon zurückhalten, meine Schwester
auf der Reise zu Ihnen, die sie unmöglich ohne meinen Schutz machen
kann, zu begleiten. Seien Sie gewiß: mit dem ersten Lächeln, das
ich um Ihre roten Lippen hervorzaubere, wird die Erinnerung an
mich, als an Ihren getreusten Bewunderer, zurückgekehrt sein. Und
Sie müssen und Sie werden lächeln, wenn erst ein Hauch Pariser Luft
Ihre Rosenwangen streichelt.

		Sie vibriert von Leichtsinn, Erregung, Leidenschaft! sie ist wie
verflüchtigter Champagner, und wer sie ständig atmet, ist immer
trunken. Es gibt Salons, die so sehr von ihr erfüllt sind, daß die
Pulse schneller klopfen, sobald man ihre Schwelle überschreitet.
Darf ich Ihnen heute zu einer Promenade à deux den Arm reichen, die einen der
entzückendsten dieser Salons zum Ziele hat?

		Wir wandern durch die Allee dunkler Taxushecken bis zu dem
stillen Wasserspiegel, in dem die üppigen Leiber steinerner Nymphen
baden. Ein Schlößchen, nein: ein Traum in Gold und Weiß, steigt
dahinter empor. Schlanke Säulen tragen die Sternendecke der
Vorhalle; jubelnde Bacchanten schwingen den Thyrsosstab auf dem
Fries über den Türen. Sie stehen weit offen. Licht und Lachen,
süßer Duft und rauschende Musik dringen heraus. Die Wände des
Saals, den wir betreten, sind aus weißem Marmor, goldene Pilaster
unterbrechen sie, und vor den hohen Spiegeln in den acht Ecken des
Raums, stehen auf Sockeln von Malachit lebensgroße Bronzegestalten
lichtertragender Frauen. Strahlende Helle strömt von ihnen aus und
vereint sich mit dem Kerzenglanz kristallener Lüster. Auf die Decke
zauberte Drouais den ganzen Olymp, aber die Grazien und Musen, ja
Venus selbst werden von der Schönheit der sterblichen Frauen unter
ihm überstrahlt. Von der Galerie [bookmark: page46] herab singt ein Chor von Knaben –,
Adonis und Ganymed konnten nicht reizender sein –, Grétrys
süßeste Lieder, rings um ihn lehnen tiefdekolletierte,
fächerschlagende Damen an der vergoldeten Balustrade; und unten um
die runde, mit Spitzen und Blumen, mit schwerem Silber und
rosenübersätem Porzellan geschmückte Tafel schart sich eine
illustre Gesellschaft von Gräfinnen und Marquis, Prinzen und
Herzoginnen. Ihre Augen, ihre Diamanten, ihre Wangen, ihre seidenen
Kleider und goldenen Parüren wetteifern an Glanz miteinander, und
schwellende Busen beschämen das schimmernde Weiß der Perlen, die
zärtlich auf ihnen ruhen. Angesichts dieser chaotischen Fülle von
Schönheit und Reichtum müßte sich das Auge ermüdet schließen, wenn
sie nicht in einer Erscheinung wie in einem Brennpunkt
zusammenflösse. In der Mitte der Tafel thront sie, Venus selbst,
die eine gütige Woge aus unbekannter Tiefe an das Gestade der
Irdischen warf.

		Wage ich es, vor Ihren keuschen Ohren den Namen zu nennen, den
sie für ihre Wiedergeburt in Frankreich gewählt hat? Es ist die
Gräfin Dubarry!

		Sie erschrecken! Dürfen Sie das als loyale Französin?! Wissen
Sie nicht, daß Ihr König sie zu sich erhob, daß der Kanzler, daß
der Finanzminister, daß die ersten Damen des Landes zu ihrem
Hofstaat gehören? Und sind nicht auch Sie ihr Dank schuldig, weil
sie Choiseul, den Minister der Philosophen und der Freigeister zu
Falle brachte und den gefährdeten Einfluß der Kirche wieder
gefestigt hat?!

		Sie lächeln – endlich! Das Pathos der hohen Politik steht Guy
Chevreuse so schlecht wie Ihnen die steife Würde einer elsässischen
Schloßfrau. Ich frage nach den Verdiensten und den Sünden der
Gräfin ebensowenig, wie der König nach der Herkunft seiner Göttin
gefragt hat. Daß sie uns amüsiert, ist ein ausreichender Grund
ihrer Existenz. Es scheint, wir brauchen von Zeit zu Zeit solch
eine frische Quelle aus der Tiefe des [bookmark: page47] Volkes, damit wir Armen, seit Urzeiten
im gleichen Boden Wurzelnden, nicht verdorren.

		Also sträuben Sie sich nicht länger, reizende Frau Marquise!
Dort in dem runden Salon, dessen Spiegelwände Fragonards
Liebesszenen, die sein Pinsel auf die gewölbte Decke malte,
hundertfach zurückwerfen, schwingt sich die Volkstänzerin Courtille
in ihren grotesken Vorstadttänzen, und nicht lange, so stampfen
Prinzessinnenfüßchen mit ihr um die Wette die Frikassee. Das ist
kein Menuett mehr mit Fingerspitzenreichen und ehrfurchtsvoller
Verneigung, das ist ein Haschen und Greifen, ein Wiegen und
Schmiegen voll heißer Lust.

		Sie erröten? Kommen Sie weiter, holde Delphine, durch die
chinesische Galerie mit ihren Vasen und Vögeln und Drachen, bis in
den Theatersaal. Vor seiner Bühne verstecken selbst die
Pariserinnen das Antlitz verschämt hinter dem Fächer. Man spielt
nämlich nicht mehr Racine und Molière und holt sich nicht mehr die
Schauspieler der königlichen Theater. Colles »Vérité dans le vin« läßt uns plötzlich erinnern,
daß wir, aller Etikette zum Trotz, noch herzhaft lachen können, und
Larrinée, der Straßensänger, bringt uns mit seinen Couplets dazu,
uns selbst zu verhöhnen, während Audinot, der Gott der Crapule, uns
mit seinen Verbrecherromanzen Schauer des Entsetzens über den
Rücken jagt, – ein Gefühl, das wir bisher nicht kannten.

		Sie atmen rascher –, Sie klammern sich an mich. Jetzt sind Sie
es, die nach mehr – noch mehr verlangen! Aber wir müssen gehen. Für
die schwere Bronzetür dort hat, – wenigstens im Augenblick –,
nur der König den Schlüssel!

		Und nun ist es Abend geworden, und das Feenreich von
Louveciennes versinkt im Dunkel der Nacht.

		Wie denken Sie jetzt über die »wohltuende Einsamkeit von
Froberg«, über »die beste Gesellschaft der vornehmen, frommen
Mutter«?! Schwarze Dominos stehen Ihnen nicht, Frau Marquise!
[bookmark: page48]

		Ich möchte auch Ihre Seele in Sonnenfarben gekleidet wissen.
Darum wird es mir schwer, den einzigen Wunsch zu erfüllen, den Sie
meiner Schwester geäußert haben: den nach neuen Romanen. Unsere
Schriftsteller sind heute nichts als Lumpensammler; sie wühlen im
Schmutz des Leids und des Elends; und finden sie wirklich einmal
einen Fetzen der Vergangenheit, so ist auch er schwarz und
zerrissen. Allen Schmerz der Welt versuchen sie in den engen Rahmen
einer Erzählung zu spannen. Sie bilden sich ein, tiefsinnig zu
erscheinen, und sind nur langweilig, schwächlich, nervös. Sie
schneiden ein langes Gesicht, schlagen die Augen nieder und ziehen
die Mundwinkel herab, und meinen dann den Philosophen oder den
Engländern ähnlich zu sehen, die heute beinahe noch mehr gelten als
jene.

		Bis ich nach Froberg komme, werde ich irgend etwas finden, was
französisch und daher heiter ist, aber da schöne Frauen Bücher nur
lieben, wenn es ihnen an Anbetern fehlt, so werden Sie mich gewiß
des Auftrags entheben.

		Verzeihen Sie die Länge dieses Briefes. Es ist so süß,
wenigstens in Gedanken in Ihrer Nähe zu sein, daß man versucht
wird, die Trennung so weit als möglich hinauszuschieben.

		Graf Guy Chevreuse an Delphine

		Am 26. Juli 1773.

		Ihr rosenrotes Briefchen, schönste Frau Marquise, hat mich in
einen Rausch des Entzückens versetzt. Der Schneiderin meiner
Schwester werde ich Tag und Nacht keine Ruhe lassen, damit sie die
Ausstattung an ländlichen Toiletten beschleunigt und unsere Ankunft
in Froberg so rasch als möglich erfolgen kann. Seitdem ich weiß,
das Sie uns »mit Freuden« erwarten, – (warum, ach warum sprechen
Sie immer nur von »uns«, statt ein einziges Mal von mir
allein?!) –, habe ich keine Ruhe [bookmark: page49] mehr. Meine Koffer sind gepackt; die
schönsten Liebesgeschichten, die ich finden konnte, – denn wer
vermöchte in Ihrer Nähe etwas anderes zu lesen? – die neuesten
Chansons, die witzigsten Couplets befinden sich schon wohl verwahrt
in der Reisekalesche; die schnellsten Pferde suchte ich aus. Aber
selbst wenn sie fliegen könnten, würde meine Sehnsucht ihnen immer
weit voraus sein.

		Noch eine Bitte, die ich für eine andere wage, weil sie zu
schüchtern ist, sie auszusprechen, – für Clarisse: Sie wissen, der
Chevalier de Motteville bewirbt sich um sie, und das Herz meiner
Schwester ist durch seine treuen Huldigungen so ganz gewonnen
worden, daß sie behauptet, sterben zu müssen, wenn der Widerstand
meiner Mutter sich nicht besiegen läßt. Würden Sie Clarisse den
Freundschaftsdienst erweisen wollen, den Chevalier zu gleicher Zeit
mit uns nach Froberg einzuladen, und ihr dadurch die Möglichkeit
einer Begegnung gewähren, nach der ihr Herz stürmisch verlangt? Sie
brauchten nicht zu besorgen, daß Herr von Motteville lästig fiele;
er würde selbst die Göttin der Liebe nicht beachten, wenn seine
Geliebte neben ihm stünde.

		Seien Sie gewärtig, schönste Marquise, Ihre Gäste diesen Zeilen
auf dem Fuße folgen zu sehen.

		Marquis Montjoie an Delphine

		Paris, den 5. August 1773.

		Meine liebe Delphine! Wie konnten Sie meinen wohlgemeinten Brief
nur so mißverstehen?! Nichts liegt mir ferner, als Ihren Augen
Tränen erpressen zu wollen. Seien Sie versichert, ich will weder
Ihre »Freiheit beschränken«, noch »statt eines Gemahls ein
Schulmeister sein«. Ich will Sie nur leiten, – so unmerklich wie
möglich – und auch meine Mutter hat gewiß keine andere Absicht.
Hätten Sie ein wenig mehr Vertrauen gehabt, ein wenig mehr
kindliche Liebe, statt Hochmut [bookmark: page50] und Heftigkeit gezeigt, so wäre es zu der
peinlichen Auseinandersetzung mit ihr nicht gekommen. Daß meine
Mutter den Besuch des Grafen Chevreuse ablehnte, ist vielleicht
etwas rigoros, aber in Anbetracht Ihrer Familientrauer und meiner
Abwesenheit gewiß verständlich. Es hat mich fast amüsiert, daß Sie
sich daraufhin plötzlich Ihrer Stellung als Herrin des Hauses
erinnerten und den Befehl gaben, die Zimmer für die Gäste
bereitzuhalten. Meine Mutter schreibt sehr verletzt, aber ich
denke, mein heutiger Brief, in dem ich ihr auseinandersetzte, daß
meine Gemahlin eine gewisse Selbständigkeit auch ihr gegenüber zu
beanspruchen das Recht hat, wird sie beruhigen.

		Ihren Zorn aber, meine Teure, hoffe ich durch den Inhalt des
kleinen Koffers ein wenig zu besänftigen, den mein Kurier Ihnen
übergeben wird.

		Ich war selbst bei Madame Bertin, die in ihrem Schneideratelier
empfängt wie eine Herzogin. Die hübschesten Mädchen mußten mir die
neuesten Kleider vorführen. Merkwürdig, wie auch hier die Mode das
Leichte, Weiche dem Schweren und Steifen mehr und mehr vorzieht.
Man trägt sich auf der Straße, wie unsere Großmütter sich geschämt
haben würden, im Hause zu erscheinen. Ich wäre fast versucht
gewesen, diese Mode nicht zu akzeptieren, wenn ich mir nicht
vorgestellt hätte, wie entzückend die schmiegsamen Négligé-Gewänder
die zarte Gestalt meiner Delphine zur Geltung bringen, wie
verlockend diese Mullfichus, diese Seidenschals sich um ihren
weißen Nacken schmiegen werden. Auch bei Monsieur Bourbon, dem
Schuhmacher der Dauphine, war ich und übergab ihm Ihren Probeschuh.
Sie hätten seine Begeisterung, nicht über den Schuh, den er für
mesquin erklärte, sondern über das
Füßchen, für das er bestimmt war, sehen sollen. »Noch kleiner als
das der Prinzessin Guéménée, und der Spann noch höher als der der
Marschallin Mirefoir!« sagte er einmal über das andere. »Wir werden
dies Füßchen mit Juwelen bedecken müssen,« fügte er hinzu, [bookmark: page51] und ich habe mich
von ihm bestimmen lassen, auf seine zarten Kunstwerke all die
bunten Steine zu streuen. Von Madame Martin habe ich ein
Sèvrestöpfchen Rouge des Indes
besorgt, von Beaulard, dessen Coiffüren die des alten Belour an
Geschmack und Grazie bei weitem übertreffen, den neuen Puder
d'or.

		Werde ich immer noch der gefürchtete Hofmeister sein, oder darf
ich auf ein gnädiges Lächeln hoffen?!

		Leider werde ich mir die Antwort auf diese Frage erst in einigen
Wochen holen können. Meine Geschäfte sind noch nicht erledigt.

		Ich sprach Ihnen seinerzeit von Monsieur Beaujon, dem Bankier
des Hofs. Männer wie der Prinz Rohan schenken ihm unbegrenztes
Vertrauen, so daß ich meine wohl etwas altmodische Auffassung, daß
Edelleute keine Geldgeschäfte machen sollten, überwunden und mit
ihm wiederholt konferiert habe. Sein Benehmen war ein tadelloses,
und ich wäre wahrscheinlich schon zu einem gewissen Abschluß mit
ihm gekommen, wenn ich nicht gestern seiner Einladung, in sein
luxuriöses Haus in den Champs-Elysees gefolgt wäre, wo der
Eindruck, den ich empfing, ein äußerst peinlicher war. Kein
königlicher Prinz hat ein Palais wie dieser Emporkömmling; alle
Künstler scheinen sich in seinen Dienst gestellt zu haben; die
Gesellschaft, die er empfängt, ist in bezug auf Vornehmheit und
geistige Bedeutung die erste von Paris, und die Art, mit der jeder
einzelne in ihr dem Hausherrn begegnet, hat einen Anstrich von
Devotion, der mir das Blut sieden machte. Um die jungen Damen
seiner Familie bemühen sich Offiziere und Kammerherrn mit den
ältesten Namen; sie brauchen sichtlich nur die Hände auszustrecken,
um irgendeine Grafen- oder Herzogskrone in Empfang zu nehmen. Wir
sind also bereits soweit, diese Finanziers nicht nur zu ertragen,
sie gesellschaftlich uns gleich zu setzen, sondern wir sind in
unserer aristokratischen Gesinnung heruntergekommen genug, um ihren
Hofstaat abzugeben. Und das Traurige [bookmark: page52] ist, daß Versailles für eine streng
aristokratische Auffassung, wie ich sie noch vertrete, keinen
Rückhalt bietet.

		Am Tage nach dem Souper bei Beaujon habe ich die Verhandlungen
mit ihm abgebrochen und eine Verbindung mit seinem Rivalen Herrn
von Saint-James angeknüpft, der den Finanzier mit dem Edelmann
verbindet, mir daher mehr zusagt. Er steht überdies der Regierung
sehr nahe und machte mir Konfidenzen, die meine pessimistische
Auffassung über unsere innere Lage nur bestätigten.

		Ich war daher in keiner rosigen Stimmung, als ich am gleichen
Tage nach Compiègne befohlen wurde, wo der Hof sich im Augenblick
aufhält. Nebenbei bemerkt: diese unaufhörlichen Reisen des Königs,
die mit seinem Alter, mit seiner wachsenden Unruhe und der
krankhaften Jagd nach Abwechslung an Zahl zunehmen, sind der
Schrecken des Generalauditeurs der königlichen Finanzen. Das
Gefolge ist stets enorm, die Gastfreundschaft, die den persönlichen
Gästen Seiner Majestät gewährt wird, ist unbegrenzt; die großen
Finanziers, die, bei den häufigen Verlegenheiten des Hofs, ihm
Gelder bereitwilligst vorstrecken, sind oft die gefeiertesten unter
ihnen.

		Im Augenblick meiner Ankunft in Compiègne erfuhr ich erst, daß
die unter dem Einfluß der Dauphine wiederholt hinausgeschobene
Vorstellung der jungen Vikomtesse Dubarry durch die Gräfin Dubarry
heute erwartet würde. Ich hätte eine Entschuldigung gefunden, wenn
ich früher davon gewußt hätte, denn dem neuen Sieg dieser
Aventurière zu assistieren, widerstand mir aufs äußerste. Jetzt
mußte ich bleiben und tat es nicht ohne starke Selbstüberwindung.
Der Schloßhof und die Galerien waren überfüllt, und ich glaube
nicht irre zu gehen, wenn ich behaupte, daß heute niemand eine von
Neid und Bewunderung getragene Neugierde mehr reizt als die
Kurtisanen. Ein Beweis dafür ist die Eile, mit der die Damen des
Hofs jede neue Bizarrerie ihrer Toilette und ihres Benehmens
nachahmen.

		[bookmark: page53] Nun kann
ich nicht leugnen: die Gräfin überraschte mich, und zwar weniger
durch ihre Schönheit, als durch die Tadellosigkeit ihres
Auftretens, durch die vollendete Form, mit der sie selbst der
abweisenden Kühle des Dauphins und der Dauphine begegnete. Sie
verriet auch dem König gegenüber mit keiner Miene die nahen
Beziehungen, die zwischen ihnen bestehen. Manche Damen von Rang,
die heute etwas darin suchen, sich über gute Formen hinwegzusetzen,
könnten sich an ihr ein Beispiel nehmen.

		Abends war große Soiree im Schloß. Ich hatte die Freude, den
Marschall Morangiès zu treffen, der seiner eben erfolgten
Freisprechung wegen ein Gegenstand allgemeiner Beglückwünschung
war. Seine Geschichte stand im Mittelpunkt der Diskussion, und man
war sich einig über die ausschlaggebende Rolle, die Monsieur
Linguet und Herr von Voltaire dabei gespielt haben. Linguet scheint
ein Advokat und Schriftsteller ersten Ranges, dabei freilich ein
skrupelloser Mensch zu sein. Er hat die Marotte, sich stets dem
allgemeinen Urteil des Volks entgegenzusetzen und ist auf diese
Weise aus einem Republikaner und Freigeist der Verteidiger
aristokratischer und klerikaler Interessen geworden. Daß Herr von
Voltaire ihn im Fall Morangiès unterstützte, hat jeden, der seine
Vergangenheit kennt, überrascht. Es wirkt eigentümlich, diesen
berühmten Mann obskurer Herkunft in seiner Verteidigungsschrift
plötzlich als Wortführer des französischen Adels auftreten zu
sehen, und zu erfahren, wie er mit der nirgends zu überhörenden
Stimme eines Herolds für den Schutz unserer gefährdeten Ehre zu den
Waffen rief. Er hat es tatsächlich erreicht, daß alle ehrgeizigen
Krämer glaubten, es genüge, sich öffentlich zur Partei Morangiès zu
erklären, um für einen Edelmann gehalten zu werden. Was mich
betrifft, so hat die Stellungnahme der beiden Schriftsteller,
obwohl ich sie billigen muß, meine Mißachtung für diese Art Leute
nur verstärkt. Ich bin überzeugt: [bookmark: page54] hätte man sämtliche Philosophen und
»Volksfreunde« Frankreichs in die Intimität der Hofgesellschaft
gezogen, statt ihre Bücher zu verbrennen, wir brauchten sie heute
nicht mehr zu fürchten.

		Wie sehr das Volk von Paris durch die Hetzereien dieser
skrupellosen Vielschreiber schon beeinflußt wird, ging mir aus
einer turbulenten Szene hervor, die ich wenige Tage nach der
Prozeßentscheidung in der Comédie
française erlebte. Man gab »La
Réconciliation normande« und bei der Stelle: »Dans une cause obscure des juges bien payés verraient
plus clair que nous« hallte der Saal von einem so
ohrenbetäubenden Lärm wieder, daß man glaubte, das Spiel abbrechen
zu müssen. Man tobte, trampelte und pfiff, dazwischen fielen die
beleidigendsten Ausdrücke gegen Morangiès, gegen das Parlament,
gegen Linguet und Voltaire. Ich verstand nur das eine nicht: warum
die Polizei nicht einschritt.

		Freuen wir uns, teure Delphine, unserer ruhigen Elsässer Bauern,
bei denen die Autorität von Staat und Kirche noch nicht erschüttert
ist. Hier ist das feste Bollwerk gegen den Ansturm des verdorbenen
Pöbels der Großstadt.

		Ich werde glücklich sein, den Frieden von Froberg wieder
genießen und seine schöne Herrin an mein Herz drücken zu
dürfen . . .

		P. S. In Compiègne sah ich den
Prinzen Friedrich-Eugen. Er ging mir jedoch so sichtlich aus dem
Wege, und seine Erwiderung meines Grußes war so steif und förmlich,
daß ich nicht in der Lage war, mit ihm zu sprechen. Ich bedauerte
es sehr. Hätte ich doch die Freude genossen, mich mit Ihrem
einstigen Spielgefährten über Sie, teure Delphine, unterhalten zu
können.

		Graf Guy Chevreuse an Delphine

		Abtei Rémiremont, im September 1773.

		Schönste Frau Marquise. Selbst das unangenehmste Abenteuer würde
ich freudig begrüßen, wenn es mir die Gelegenheit [bookmark: page55] verschaffte, Ihnen früher
schreiben zu dürfen, als es sonst geschehen wäre. Um wieviel mehr
ein so reizendes. Kurz vor Rémiremont brach die Achse unseres
Wagens. Wir schickten einen unserer Diener bis zur Abtei und wurden
in kürzester Frist von einem Vierspänner der Prinzessin Christine
aus unserer unangenehmen Lage befreit und in den eleganten Räumen
dieses im weitesten Sinne des Worts weltlichen Damenstifts von
einem Flor reizender Frauen willkommen geheißen. Über ihre bunten
Quesacos trugen sie das breite blaue Band des Ordens vom heiligen
Romaric und den schwarzen hermelinverbrämten Mantel. Sie waren alle
sehr erhitzt, und da ich mir leider nicht schmeicheln durfte, die
roten Wangen und glänzenden Augen auf meine Ankunft zurückführen zu
können, so vermutete ich in ihnen die Wirkung einer allzu üppigen
Tafel, die ich beschloß durch Witz und Galanterie zu steigern und
auszunützen. Aber schon bei Tisch wurde ich eines Besseren belehrt:
meine Nachbarin, eine süße kleine Blondine, erzählte mir, daß die
jungen Stiftsfräuleins schon seit Wochen um eine Umänderung der
Satzungen kämpften, die ihnen das – Wahlrecht im Stiftskonzil
vorenthielten. Je scherzhafter ich die Sache nahm, desto mehr
überschlug sich ihr Vogelstimmchen. Clarisse, die mir gegenübersaß,
wurde von einer anderen streitbaren jungen Dame in demselben Sinne
aufgeklärt, und als wir uns am Abend im Garten ergingen, erfuhr ich
zu meinem Erstaunen, daß die Prinzessin, trotz ihres Alters und
ihres Ranges als Äbtissin, auf der Seite der Jugend steht.

		»Wir sehen es lieber,« sagte sie, »die Fräuleins würden das
Recht haben, innerhalb des Sitzungssaals zu streiten, als daß sie
sich das Recht nehmen, vor geschlossener Türe zu intrigieren. Das
erzieht zu jener Hintertreppenpolitik der Frauen, die das
Verhängnis Frankreichs ist.«

		Und nun entspann sich hinter den Klostermauern von Rémiremont
eine politische Debatte wie in den Gärten des [bookmark: page56] Palais-Royal in Paris, nur daß
sich hier Damen des ältesten Adels über Fragen echauffierten, die
dort nur zwischen Advokaten, Bummlern und Philosophen Rededuelle
hervorrufen. Ich wäre mir mehr als überflüssig vorgekommen, wenn es
mich nicht gereizt hätte, die jungen Amazonen mit allen
Zaubermitteln der Galanterie der Waffen zu entkleiden und ihnen
Rosen in die Hände zu spielen. Meine Bescheidenheit verbietet mir,
das Resultat zu schildern. Ihnen, reizende Delphine, überlasse ich,
es sich auszumalen. Kämpft doch auch in Ihnen die streitbare
Kriegerin mit der hingebenden Nymphe.

		Wie haben Sie mich mißhandelt! Und wie wenig haben Sie die
Wunden, die Sie schlugen, zu heilen gewußt! In den hohen Räumen
Ihres schrecklichen alten Schlosses, zwischen seinen steifen
Stühlen und dunklen Schränken erschienen Sie unnahbar, feierlich.
Ihre Lippen waren bleich, Ihre Blicke abweisend, Ihre Hände
eiskalt. Schloß sich die eisenbeschlagene Pforte hinter Ihnen und
Clarisse und mir, und waren wir erst weit draußen im
sonnendurchglühten Park, – unerreichbar für das Auge der alten
Marquise, für die Stimme des Herrn Marquis! –, dann kehrte
wohl das Leben in Ihre Marmorglieder zurück, – aber nicht ich
durfte mich einen Prometheus preisen, der es einhauchte –,
dann lachte Ihr Auge wieder, aber es lachte nicht mir! Trotzdem ist
mir jeder Augenblick unvergeßlich, den ich mit dieser Delphine
zusammen war, aber am unvergeßlichsten die, ach so seltenen, die
ich allein mit Ihnen verleben durfte!

		Warum haben Sie meine Bitte nicht erfüllt, den Herrn von
Motteville einzuladen? Warum, vor allem, haben Sie sie nicht
verstanden?! Die Lektüre von Boufflers, von Prévost, von Marivaux
wäre dann nicht nötig gewesen, um Clarisse zu verscheuchen!

		All meine Ritterdienste haben nicht erreicht, was die
Leidenschaft, was das beklagenswerte Schicksal der Romanheldinnen
[bookmark: page57] erreicht
hat: Ihnen wenigstens die Liebe Ihres Anbeters verständlich zu
machen. O, Aline, Manon und Marianne, auf eure Gräber würde ich,
wenn ich sie finden könnte, Floras schönste Kinder streuen! Euch
verdanke ich, daß Delphines rosige Ohren sich nicht abwandten, als
ich ihr von meiner Liebe sprach, daß sie nach langem, langem Flehen
die einzige Gunst gewährte und meinen heißen Lippen den schneeigen
Arm nicht entriß!

		Zürnen Sie mir nicht, weil die Erinnerung mich fortreißt. Die
schönen Pariserinnen werden Mühe haben, ihre schmerzhaften Spuren
zu verwischen, aber ihre Süßigkeit und – die Hoffnung, die sie
erwecken, werden sie nicht verscheuchen können. Sollte der heiße
Atem von Paris das Eis um das Herz der reizenden Marquise nicht zu
schmelzen vermögen?!

		Darf ich erwarten, daß Sie mich mit einer Zeile von Ihrer
schönen Hand beglücken werden, damit der Faden zwischen uns, der
heute noch so spinnwebfeine, nicht ganz zerreißt? Als ein Bittender
küsse ich diese Hand und hoffe, sie bald als ein Dankbarer küssen
zu dürfen.

		Graf Guy Chevreuse an Delphine

		Paris, am 21. Februar 1774.

		Endlich, schönste Marquise, ein Brief von Ihnen! Ich hatte schon
aufgehört, darauf zu hoffen; ich kämpfte mit mir, ob ich Sie noch
einmal an mich erinnern dürfe, ich fürchtete, als ein Zudringlicher
von Ihnen abgewiesen zu werden. Nun ist es zwar nicht gerade
schmeichelhaft, daß Sie mir »nur aus Langerweile« schreiben, und
ich weiß nicht, ob es mir gelingen wird, diese Langeweile zu
verscheuchen, um so mehr, als sie jetzt in Paris ein allgemeines
Leiden ist.

		Die Krankheit des Königs liegt wie ein Alp auf dem Hof von
Versailles. Priester, wie der Abbé Beauvais, Nonnen wie [bookmark: page58] Madame Louise
gewinnen wechselnden Einfluß; allerlei dunkle Gestalten werden
durch Hinterpforten eingelassen, denn Seine Majestät ist
abergläubisch geworden und läßt sich weissagen. Nur auf Stunden,
höchstens Tage, vermag die schöne Bacchantin Dubarry ihn seiner
Melancholie zu entreißen. Alles um ihn zittert –, teils aus
Angst, teils aus Hoffnung –, und bei manchen Leuten habe ich
immer den Eindruck, als hätten sie schon heimlich ihre Koffer
gepackt. Nur in den inneren Gemächern der Dauphins und im kleinsten
Kreise wird noch gelacht, gespielt, getanzt. Sonst hat sich die
Fröhlichkeit in die kleinen Hotels der Duthé, der Guimard, der
Raucourt geflüchtet und mit ihr manche lebenslustige Dame der
Gesellschaft, – nicht zu ihrem Schaden, denn erst hier lernt sie,
was Vergnügen und was – Liebe ist.

		Ich erinnere mich noch Ihres Erstaunens darüber, daß die
Romanheldinnen, die ich Sie kennen lehrte, lauter Kurtisanen sind.
Wenn Sie nicht wie eine Eingekerkerte in Ihrem alten Schlosse
lebten, – die Vollendung des neuen Palais wird doch wohl noch lange
auf sich warten lassen und die des Pavillons, den ich Ihnen riet
für sich allein errichten zu lassen, gewiß noch länger! – so würden
Sie rascher als viele andere die Ursachen begreifen lernen. Diese
Mädchen sind frei; keine Schere der Rücksichten und der Etikette
beschneidet ihre Gefühle, damit sie hübsch artig in Reih und Glied
stehen wie die Kugelakazien; kein Ehemann macht sie zu seinem
Privatbesitz, ähnlich seinem Hunde, den er darauf dressiert, selbst
wenn ihn hungert, von einem anderen kein Stück Brot zu nehmen.

		In den Hotels der Raucourt, – einer unvergleichlichen
Schauspielerin, die der Herzog von Argenson lanciert hat, und der
im Augenblick halb Paris zu Füßen liegt, – und der Guimard, die
infolge der gefährlichen Rivalin alle ihre Künste spielen läßt, all
ihren Liebreiz entfaltet, traf ich wiederholt unseren gemeinsamen
Freund Friedrich-Eugen. Erfüllt wie [bookmark: page59] ich von Ihnen, schönste Marquise, bin,
wurde ich nicht müde, von Ihnen zu sprechen; die wortkarge Ruhe, um
nicht zu sagen Gleichgültigkeit, mit der er mir zuhörte, hätte mich
fast auf eine ernstere Differenz zwischen Ihnen und dem Prinzen
schließen lassen, wenn er nicht mit einer mir in diesem Maße
freilich auch unverständlichen Gereiztheit eine harmlose Bemerkung
meinerseits, – daß die reizende Marquise das alte deutsche
grämliche Froberg demnächst in einen blühenden französischen
Mont de joie verwandeln würde –,
als eine Beleidigung Ihrer Person betrachtet hätte. Er warf sich
dabei zu Ihrem Verteidiger auf und spielte die Rolle eines alten,
einzig dazu berechtigten Freundes so täuschend, daß ich nicht
wußte, was ich davon halten sollte, und die kleine Guimard
vielsagend lächelte.

		Nur ein paar Tage lang wünschte ich Ihnen übrigens den Verkehr
mit der himmlischen Tänzerin. Sie erinnert mich oft an Sie in der
Art, wie sie langsam die schweren Lider von den dunklen Augen hebt
und in den weichen Bewegungen ihres zarten Körpers. Nur daß er
fessellos ist, der neuesten Mode Englands entsprechend, – fessellos
wie ihre Hingabe, ihre Zärtlichkeit.

		»Wer in der Liebe nicht verschwenden kann, ist selbst ein
Bettler,« sagte sie mir neulich, und einer kleinen Gräfin, die ihr
klagend von der Wankelmütigkeit ihres Liebhabers erzählte, rief sie
höhnend zu: »Füttern sie ihn nur weiter mit den Almosen heimlicher
Blicke und Händedrücke, dann wird er ihr ärgster Feind, ein
Revolutionär wie das frierende und hungernde Volk von Paris
angesichts der brennenden Holzstöße, die die großen Herren ihnen
zuliebe vor ihren Palais entzünden, und der Brosamen, die sie ihnen
zuwerfen.«

		Mein Brief wird Sie enttäuschen, denn ich fürchte, daß er Sie
nicht einmal für eine Stunde von Ihrer Schwermut befreit, ja, daß
er sie vielleicht noch vertieft. Ich bin so grausam, [bookmark: page60] schönste Frau, diese Folge
sogar zu wünschen, denn Sie sind so starrköpfig, – oder so
sanftmütig?! – daß Sie sich erst sehr unglücklich fühlen müssen, um
sich vom Unglück zu befreien.

		Lucien Gaillard an Delphine

		Paris, März 1774.

		Hochzuverehrende Frau Marquise. Zwei Pferde ritt ich zuschanden.
Ob infolge der Schwere meines Buckels oder der Schärfe meiner
Sporen, will ich dahingestellt sein lassen. Ich habe mich weder vom
Staub gereinigt, noch gegessen und getrunken. Ich bin mit der Tür
ins Haus gefallen. Der Kammerdiener des Prinzen Friedrich-Eugen hat
erst durch ein paar Louisd'or an meine Ehrlichkeit geglaubt.

		Euer Gnaden können ohne Sorgen sein. Die Schreiberseele des
Mercure de France hat natürlich die
Provinz schaudern machen wollen. Es bestand keinerlei Lebensgefahr.
Der Degen des Grafen Guy Chevreuse hat nur die Wange Seiner
Erlaucht ein wenig zerschlitzt und ihm einige Unzen Blut abgezogen.
Das dürfte nicht ungünstig sein, sondern die allzu große Hitze des
Prinzen kühlen.

		Über die Ursachen des Duells weiß selbst der Kammerdiener,
dessen hingebendste Freundschaft ich mit einigen weiteren Louisd'or
gewann, nichts Bestimmtes. Das eine nur scheint gewiß: Der Streit
entstand im Hotel der Demoiselle Guimard, derselben schönen Dame,
die der Prinz gestern empfing. Es scheint danach in Paris Mode
geworden zu sein, daß auch der männliche Teil der vornehmen Welt im
Bett Audienz erteilt.

		Ich selbst bin, da Euer Gnaden mir nicht gestatteten, den Namen
derjenigen, die mich sandte, einem anderen als dem Prinzen selbst
zu nennen, natürlich nicht empfangen worden. Es war nur die Folge
meiner eigenen Dummheit. Morgen werde ich den simplen Gaillard mit
irgendeinem sieben- oder [bookmark: page61] neunzackig gekrönten Namen vertauschen, und
man wird nicht die Hinterpforte, sondern die Flügeltüren weit vor
mir aufreißen.

		Ich lasse dann sofort einen zweiten Kurier dem heutigen
folgen.

		Gestatten mir Euer Gnaden, meiner unvergänglichen Dankbarkeit
und Ergebenheit Ausdruck zu verleihen. Ich bedaure, der Frau
Marquise nicht mehr opfern zu können als ein paar Pferdebeine.

		Lucien Gaillard an Delphine

		Am 22. März 1774.

		Hochzuverehrende Frau Marquise. Soeben verlasse ich den Prinzen.
Meine Eröffnung ließ ihn vom Bett emporschnellen. Ich konnte mich
von der gesunden Menge von Blut überzeugen, das seine Adern noch
füllt, denn es ließ sein Gesicht wie ein Feuer glühen, als ich
zuerst Ihren Namen nannte.

		»Schreiben Sie Ihrer Gebieterin,« sagte er, »daß ich jetzt
nichts sehnlicher wünschte, als wirklich todkrank zu sein, um von
ihr und ihrer rührenden Sorge um mich dem Leben zurückgewonnen zu
werden.«

		Fast drei Stunden hielt er mich fest. Er hörte nicht auf, mich
auszufragen, mir zuzuhören. Ich durfte mich glücklich schätzen, daß
Euer Gnaden Erscheinung sich mir so unauslöschlich eingeprägt hat,
und ich imstande war, jeden Blick, jedes Lächeln, jede Bewegung zu
schildern, so daß Seine Erlaucht mir versicherte, die Farben
Bouchers könnten nicht lebensvoller malen als meine Worte. Eine
Demoiselle Raucourt, die sich während meines Besuchs melden ließ,
hat er mit einem so verächtlichen Stirnrunzeln abweisen lassen, daß
sie nicht wiederkommen würde, wenn sie es gesehen hätte.

		Meine »kranke« Mutter habe ich heute besucht. Ich brauche dem
Herrn Marquis sonach keine Märchen aufzubinden. Ihre [bookmark: page62] »Sehnsucht« war übrigens
so groß wie die meine. Erst als sie sich überzeugte, daß ich nichts
zu fordern kam, erwachte ihre mütterliche Zärtlichkeit gegenüber
ihrer Mißgeburt. Es geht ihr übrigens vortrefflich. Von dem Gelde
ihres Liebhabers, dem ich infolge eines unglücklichen Zufalls mein
Leben verdanke, – daß ich ihm wirklich dafür Dank schuldig bin,
weiß ich erst, seit ich Euer Gnaden dienen darf –, hat sie im
Garten des Palais-Royal ein Café-Restaurant gepachtet. Die größten
Räsonneure von Paris verkehren bei ihr. Ich habe in einer Stunde
mehr gehört, als ich in meinem ganzen Leben gedacht habe, obwohl,
wie Euer Gnaden wissen, das nicht wenig ist, da man mir ja
reichlich Zeit dazu gelassen hat. War ich doch ein Bastard, also
gemieden von den Herren wie von den Dienern. Aber wessen ich mich
schämte, dessen werde ich mich auf Grund meiner neuen Einsicht noch
rühmen können. Als »Bastarde im Geist« bezeichnete einer der Gäste
Madame Gaillards, in dem ich den einstigen Hofmeister des Prinzen
Friedrich-Eugen, den Herrn von Altenau, wieder erkannte, all jene
Aufklärer, Schriftsteller und Philosophen, die zwischen dem Volk
und dem Adel stehen, nicht etwa als ein verbindendes, sondern als
ein zersetzendes Element. Was die großen Denker, die Herren
Voltaire, Rousseau, Diderot und wie sie alle heißen, – ich hörte
die Namen zum erstenmal –, in ihren Werken niedergelegt haben,
das verbreiten jene anderen durch die Zeitungen, durch
Flugschriften und Reden jetzt im Volk. In jeder kleinen Wirtschaft,
zwischen Krämern und Handwerkern, hört man infolgedessen
politisieren und philosophieren. Vom König redet man, als wenn er
schon tot wäre. Man erörtert eifrig das Für und Wider der Männer,
die der Dauphin berufen wird. Es gibt Hoffnungsvolle, die eine
glorreiche Zeit und ein Ende aller Not erwarten. Die meisten
lächeln zweifelnd dazu oder zucken nur stumm die Achseln. Für
einen, der, wie ich, aus lebenslanger Einsamkeit hierher
verschlagen wurde, ist das alles wie [bookmark: page63] ein Fiebertraum. Wenn ich im Frühling
durch die Froberger Gärten ging, hatte ich zuweilen solch ein
Gefühl in den Gliedern, als stünde etwas Ungeheures bevor. Aber
dann fiel mir stets rechtzeitig ein, daß das nur die
Gradegewachsenen erwarten dürften. Hier habe ich die unbestimmte
Empfindung, als bedürfe es nur eines graden Geistes, um das Große,
das wird, mit zu empfangen.

		Euer Gnaden haben mich, den immer Schweigsamen, zuerst sprechen
gelehrt, und müssen mir daher gütigst verzeihen, wenn ich nun
schwatzhaft werde.

		Ich erwarte, der Verabredung gemäß, Euer Gnaden weitere
Befehle.

		Johann von Altenau an Delphine

		Paris, am 30. März 1774.

		Verehrte Frau Marquise! Als die kleine Gräfin Laval sich in eine
Marquise Montjoie verwandelte, war sie mir, offen gestanden,
entschwunden wie ein schöner Traum. Einmal, so dachte ich, würde
ich wohl der Frau Marquise begegnen, aber sie wäre dann eine Fremde
für mich, eine der vielen schönen Frauen, mit demselben
Rouge auf den Wangen, das alle Spuren
von Leid und Liebe verwischt, demselben Lächeln um die Lippen, das
Freund und Feind gleichmäßig grüßt, demselben Geist, dem Himmel und
Erde nichts anderes bedeutet als einen Gegenstand der
Konversation.

		Und nun ließ mich ein Zufall, der sich in der dicken Wirtin des
Café de la Régence verkörpert hatte,
einen buckligen Menschen kennen lernen, von dem ich noch nicht
weiß, ist er Ihr Hofnarr oder Ihr Kavalier, und dieser seltsame
Kauz machte mich mit der Marquise Montjoie bekannt. Die Gräfin
Laval ist sie nicht, – darin ging mein Vorgefühl nicht fehl –,
aber sie ist auch nicht eine von den Vielen. Ich glaube fast, sie
ist ein Mensch, denn sie fühlt die Qualen des Lebens.

		[bookmark: page64] Zürnen
Sie mir darum nicht, wenn ich Ihnen mitteile, daß in Paris ein Mann
lebt, der sich Ihnen ganz zur Verfügung stellt. Vielleicht findet
er, wenn Sie nur gütigst eine Verbindung mit ihm herstellen wollen,
irgend ein Mittel, das Ihre Schmerzen, wenn nicht in Freuden
verwandelt, so doch betäubt.

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Paris, den 3. April 1774

		Teuerste Delphine, unvergeßliche Freundin! Meinen heißen Dank
für die Wohltat, die Sie mir erwiesen haben, muß ich Ihnen
persönlich, nicht nur durch Ihren treuen Boten, auszudrücken
versuchen. Sie können in Ihrer Reinheit nicht ermessen, was Sie für
mich getan haben; Sie retteten mir vielleicht mehr als das Leben,
nachdem Sie mich in einen schlimmeren Abgrund als den des Todes
gestürzt hatten. Ich war auf dem Wege, mich selbst zu
verlieren –, ach, ich möchte Ihnen das alles beichten dürfen
und von Ihnen eine Absolution empfangen, die mich sicherer von
allen meinen Sünden freisprechen würde, als wenn der Papst in
eigener heiliger Person es täte!

		Mir ist Paris verleidet; ich kann seine schwere stickige Luft
nicht mehr atmen; mich verlangt nach dem kräftigen
Vorfrühlingsbrodem, den die heimatliche Erde ausstrahlt. Sobald
meine Verwundung die Reise möglich macht, will ich nach Montbéliard
zurückkehren und dort bleiben, bis die tiefere Verwundung meines
Herzens es mir erlaubt, nach Etupes – unserem schönen Etupes! –
überzusiedeln. Noch weiß ich nicht, wie sie zu heilen ist: die
Vergnügungen von Paris haben sich nur als der Verband eines
ungeschickten Chirurgen erwiesen, denn die Trennung von Ihnen war
wie fressendes Pfeilgift, das die Vernarbung verhindert. Wird ein
Wiedersehen sie schließen machen?! Einerlei! Und wenn ich im voraus
wüßte, daß ich daran verblute, ich würde keine Minute zögern,
[bookmark: page65] es
herbeizuführen. Nur Ihre Ablehnung, meine Freundin, würde wirken
wie Königsbann. Aber ich weiß, Sie vermögen nicht, sie
auszusprechen. Monsieur Gaillard wußte nicht, was höher zu preisen
sei: Ihre Schönheit oder Ihre Güte! Der arme Kerl, der sich wie ein
Nachtfalter am Licht Ihrer Augen die grauen Flügel verbrannte!

		Ich werde Sie wiedersehen und werde versuchen, zu vergessen, daß
es die Marquise Montjoie ist, die ich begrüße.

		Verzeihen Sie die zitternde Greisenschrift dieses Briefes. Sie
dürfen sich darum nicht sorgen, liebste Delphine –, so sehr
mich auch diese Sorge beglückt –, denn es ist weniger die
Schwäche, die sie verursacht, als die Erregung. Ich weiß jetzt, wie
einem Wüstenwanderer zumute ist, der mit ausgedörrter Kehle und
zerrissener Haut, dem Tode nahe, die schattende Kühle hoher Palmen,
die klaren Wellen sprudelnden Quells vor sich sieht.

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Montbéliard, 30. April 1774.

		Delphine, liebste Delphine, warum antworten Sie mir nicht?! Ich
wartete in Paris vergebens darauf und hoffte, hier ein
Lebenszeichen von Ihnen vorzufinden. Vergebens! War ich zu
vorschnell, als ich aus Ihrer Sorge um mich auf einen Rest alter
Neigung schloß? Als der Graf Chevreuse vor Dirnen und Roués von dem
Mont de joie erzählte, auf dem er den
Palast der Venus gefunden hat, glaubte ich die ganze Frechheit
seines Wortspiels zu verstehen. Daß ich es tat, war eine
Beleidigung gegen Sie, – und Sie hätten ein Recht, mich deshalb
keines Wortes mehr zu würdigen.

		Aber um unserer Kindheit willen, Delphine, die mir hier aus
jedem Busch, jedem Wasserspiegel entgegenlacht, verzeihen Sie mir!
Und um meiner Liebe willen schenken Sie mir ein [bookmark: page66] einziges gutes Wort. Nur
Ihr Mitleid und Ihr Zorn sind mir unerträglich.

		Sollte aber Krankheit die Ursache Ihres Schweigens sein, – ich
wage es nicht zu denken, daß Sie leiden –, so beauftragen Sie
Gaillard mit Ihrer Antwort. Ich klammere mich zu sehr an jeden
Strohhalm der Hoffnung, ich fürchte mich zu sehr, daß Sie selbst
ihn mir entreißen könnten, als daß ich es wagte, ein Begegnen mit
Ihnen zu erzwingen.

		Marquis Montjoie an Delphine

		Paris, am 8. Mai 1774.

		Meine Liebe, die Nachricht vom Tode des Königs wird meinem
Briefe vorangegangen sein. Als ich am Donnerstag früh in Versailles
eintraf, war die Aufregung bereits eine allgemeine. Sowohl die
Partei Dubarry mit dem Herzog von Aiguillon an der Spitze, hatte
sich versammelt, als die Partei Choiseul, die mit der zur höchsten
Empörung des Königs aus dem Exil zurückberufenen Herzogin von
Gramont bei der Dauphine zusammentraf. Ein Uneingeweihter hätte aus
der unverhohlenen Angst in den Zügen der einen, dem nicht mehr zu
unterdrückenden Triumphgefühl in denen der anderen, auf den Stand
der Dinge schließen können.

		Gegen Abend wurde der König aus Trianon, wohin die alles
vermögende Favorite ihn entführt hatte, um ihn womöglich bis
zuletzt in ihrer Gewalt zu behalten, zurückgeführt. Der Eindruck
dieser Heimkehr mußte auch einen kühlen Beobachter erschüttern: es
regnete in Strömen, als die goldüberladenen Karossen des Königs
sich langsam wie ein Leichenzug durch den Schlamm der Straße dem
Schlosse entgegen bewegten. Die Federbüsche der Pferde hingen
schwer vom Wasser an ihren Köpfen hernieder. Man hob den König aus
den Kissen; sein Kopf sank vorn über, der Schweiß perlte auf seiner
wachsgelben [bookmark: page67]
Stirn, zwischen den aufeinandergepreßten Lippen drangen hie und da
gurgelnde Laute hervor, als er an seinem Hofstaat vorübergetragen
wurde. Sobald er auf sein Lager gebettet war, beschwor er seine
Umgebung ängstlich, ihm den Stand seiner Krankheit mitzuteilen.
Wenn er auch von seinem Heldenmut viel zu reden pflegt, so
fürchtete er sich doch von jeher vor nichts so sehr, als sterben zu
müssen, und umgab sich auf Schritt und Tritt mit einer offenen und
geheimen Schutzgarde, ohne daran zu denken, daß der Tod sich von
ihr nicht würde zurückhalten lassen.

		Im Verlaufe der nächsten Tage wurde der König zweimal zur Ader
gelassen. Als die Ärzte von der Möglichkeit eines dritten Males
sprachen, wurde ihm und seiner Umgebung der Ernst der Lage erst
völlig klar. Die Herzöge von Richelieu und von Aumont traten den
Ärzten in meiner Gegenwart mit geballten Fäusten entgegen, um die
Operation zu verhindern, und da diese ihre Stellung bedroht sahen,
gaben sie nach. Am Sonnabend, den 30. April, bedeckte sich
plötzlich der Körper des Königs mit demselben Ausschlag, unter dem
er schon in seiner Jugend gelitten hatte. Die Ärzte bezeichneten
ihn auch jetzt offiziell als Blattern. Während der König in einen
Zustand von Apathie verfiel, gelang es der Partei Choiseul, den
Zutritt von Mesdames Adélaide, Sophie und Victoire zu ihrem
königlichen Vater zu erzwingen. Der Erzbischof hielt sich
erwartungsvoll im Vorzimmer auf; man rechnete bestimmt darauf,
durch seinen Einfluß die Ausweisung der Dubarry und ihres Anhangs
durchzusetzen. Aber sobald der Kranke zu sich kam, wies er seine
Töchter hinaus und verlangte heftig nach der Gräfin. Die
Prinzessinnen hätten übrigens die pestilenzialische Atmosphäre im
Zimmer des Königs nicht länger ertragen können, während die Gräfin,
ohne schwindelig zu werden, in seiner nächsten Nähe aushielt.

		Kein Wunder, wenn man selbst aus der Gosse stammt!

		[bookmark: page68] Wie
erzählt wird, soll sie die Kühnheit gehabt haben, ein
Diamantenhalsband von märchenhaftem Wert, das der Juwelier Boehmer
ihr zum Kauf angeboten hatte, dem sterbenden König vorzulegen und
zum Geschenk zu erbitten. Er verstand kaum noch etwas davon, aber
er zog das Schmuckstück immer wieder durch seine fieberheißen, von
Schwären bedeckten Hände, die die kalten Steine wohltätig
kühlten.

		Durch Scherze und Zärtlichkeiten suchte die Gräfin den
Lebensglauben des Sterbenden aufs neue anzufachen, worin der Herzog
von Richelieu sie insofern unterstützte, als er den Erzbischof, der
nicht von der Stelle weichen wollte, um dem König rechtzeitig die
Beichte abzunehmen, fern zu halten vermochte.

		»Wenn es Ihnen, Monseigneur, durchaus nach großen Sünden
gelüstet,« sagte der alte Roué mit seinem ganzen Zynismus, »so
nehmen Sie die meinen dafür. Ich garantiere Ihnen, Sie haben in den
zwanzig Jahren Ihres Pariser Erzbistums nichts Ähnliches
gehört.«

		Der Kampf der Parteien um den sterbenden König wurde schließlich
so heftig, daß der Lärm bis in sein Zimmer drang. Vergebens bemühte
ich mich, Ruhe zu stiften, denn so feindlich ich auch der Partei
Dubarry gegenüberstehe, der König ist immerhin des großen Ludwig
Nachfolger gewesen und verdient als ein Sterbender zum mindesten
den stillen Respekt, der allen gewährt wird, die dem ewigen Richter
nahen. Erst von dem schon halb Besinnungslosen erreichten die
Priester die Entfernung der Gräfin.

		Wenige Stunden nach dem Tode des Königs kam ich nach Paris.
Überall begegnete ich jubelnden Volksmassen, und das »Es lebe
Ludwig XVI.!« klang in allen Gassen wieder. So antipathisch
mir sonst jeder öffentliche Auflauf ist, in diesem Falle fühlte ich
mich durch die Gesinnung mit dem Pöbel eins.

		Die erschütternden Ereignisse, die die Geschicke Frankreichs
umgestalten werden, haben die persönlichen Differenzen zwischen
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mir, wie sie kurz vor meiner beschleunigten Abreise von Froberg in
Erscheinung traten, in den Hintergrund gedrängt. Ich denke jetzt
ruhiger darüber, da ich annehme, daß Ihr Verhalten nur eine Folge
der Beschwerden ist, die Ihr Zustand Ihnen verursacht. Ich will
mich bemühen, Sie wie eine Kranke zu behandeln, möchte Sie jedoch
nur daran erinnern, daß es bei Frauen von guter Erziehung bisher
selbstverständlich war, sich auch in der peinlichsten Lebenslage zu
beherrschen. Ich verstehe noch heute nicht, wie die liebenswürdige
Einladung der Fürstin Montbéliard und mein Wunsch, durch Ihre
Zusage die freundnachbarlichen Beziehungen aufrecht zu erhalten,
Ihre Aufregung verursachen konnte. Die Fürstin ist Ihnen, nach
Ihrer eigenen Versicherung, eine zweite Mutter gewesen, sie sprach
in ihrem Brief ausdrücklich von einem »stillen Landaufenthalt in
Etupes«, der Ihnen geboten würde; Ihr Einwand, daß Sie sich mit
Ihrer »deformierten Gestalt« nicht sehen lassen könnten, ist also
in diesem Fall nichts als ein leerer Vorwand. Sie würden zu
gesellschaftlichen Triumphen gar keine Gelegenheit haben, die
Beeinträchtigung Ihrer Schönheit hätte also keinerlei Konsequenzen.
Da Ihnen Froberg überdies so unbehaglich ist, würde Ihnen das
sonnige Etupes gerade jetzt doppelt wohltätig sein, und die Fürstin
würde es in ihrer Güte an hingehendster Pflege nicht fehlen
lassen.

		Aber die Auseinandersetzung über die Frage der Einladung war ja
nur das Vorspiel der Szene, die Sie mit einem unleugbaren Talent
für die Rolle einer tragischen Heldin mir dann vorzuführen die Güte
hatten. Ich glaubte, Sie damit zu besänftigen, daß ich Sie an die
notwendige Rücksicht auf das Kind erinnerte, aber ich warf damit
nur neue Nahrung in das Feuer ihres Zorns. »Rücksicht auf das
Kind?!« schrien Sie, ohne bemerken zu wollen, daß Gaillard sich in
unverhohlener Neugierde vor Ihren offenen Fenstern zu schaffen
machte, »ich will – ich will kein Kind von Ihnen! Ich schäme mich
dieses Kindes!« [bookmark: page70] Ich hoffe, Sie schämen sich jetzt Ihres
eigenen Benehmens, das ich in Ihre Erinnerung zurückgerufen habe,
um es Ihnen wie einen Spiegel vorzuhalten.

		Wie gesagt: ich nehme an, Sie waren von Sinnen, wie es bei
jungen Frauen in gewissen Zuständen vorkommen soll, und ich
verzeihe Ihnen den Affront, den ich durch Sie erleben mußte. Auch
auf den Besuch in Etupes will ich nicht bestehen. Soll es doch
vorkommen, daß schwangere Frauen gerade ihren Lieblingsspeisen
gegenüber einen unüberwindlichen Ekel empfinden.

		Ich schreibe Ihnen das alles, weil ich wünsche, daß nunmehr von
der ganzen Sache zwischen uns keine Rede mehr ist.

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Montbéliard, am 10. Mai 1774.

		Angebetete Delphine! Je länger Ihre Antwort ausblieb, desto
fieberhafter arbeitete meine Phantasie; Himmel und Hölle sah ich
vor mir und glaubte, alles ertragen zu können. Und doch würde mich
die Wirklichkeit vernichtet haben, wenn ich nicht zwischen den
Zeilen Ihres Briefes das Klopfen Ihres Herzens gespürt, die Tränen
in Ihren Augen gesehen hätte.

		Sie lehnen meinen Besuch ab; Sie fürchten sich vor ihm; Sie
wünschen, daß ich Delphine Laval nicht vergesse und darum Delphine
Montjoie nicht wiedersehe. Sie lassen mir nur die leise Hoffnung
auf eine Zeit, wo irgend eine große Wendung des Schicksals die
Jugendfreundin aus dem Starrkrampf erweckt. Sie sind unglücklich,
Delphine, unglücklich wie ich, und Sie gestatten mir nicht, Ihnen
zu helfen! Ich beneide den Grafen Chevreuse, ja ich will mich sogar
bemühen, seine leichtfertigen Reden zu vergessen, weil er imstande
gewesen ist, Ihnen die Stunden des Frohsinns zu schaffen.

		Es gab seit dem Empfang Ihres Briefes Augenblicke, in denen der
Wunsch, Ihnen helfen zu können, jedes eigennützige [bookmark: page71] Gefühl erstickte. Ein
solcher war es, als ich meine Mutter bat, Sie zu sich zu laden; ich
hätte, Ihrem Wunsch unter allen Umständen gehorchend, Etupes helles
Schlößchen ebensowenig betreten wie Ihre dunkle Burg.

		Noch Vieles möchte ich Ihnen sagen, denn mein Herz ist übervoll,
aber ich würde kein Ende finden, wie der Strom um so weniger
versiegt, je tiefer er aus dem Innern der Erde kommt.

		Johann von Altenau an Delphine

		Paris, im September 1774.

		Verehrte Frau Marquise! Die Hoffnung, auf Nachricht von Ihnen,
hatte ich schon aufgegeben, und ich respektiere Ihre Zurückhaltung,
die bei vielen Menschen, wie bei zu Tode getroffenen Tieren, die
Folge der tiefsten Schmerzen ist.

		Und nun lese ich Ihren Brief wieder und wieder und versuche mir
aus seinen leisen Untertönen, aus den Erzählungen des Herrn
Gaillard und aus den Buchstaben Ihrer Schrift, die früher wie
lauter kleine Kobolde lustig durcheinander tanzten und jetzt brav
und ernsthaft in gleichmäßiger Reihe vor mir stehen wie ängstliche
Kinder vor dem strengen Schulmeister, ein Bild der Frau zu machen,
an die ich schreibe.

		»Ich bin schon viele Wochen krank«, sagen Sie, »und liege in
einem schrecklich großen Bett, das nie ganz warm wird, mitten in
einem hohen, dunklen Zimmer wie eine Tote in der Kirche. Daß es
draußen Sommer ist, merke ich nicht. Ich glaube, man hat in diesem
Schloß die Fenster absichtlich so gebaut, daß nur die Wintersonne
hineinkann.« Und dann erzählen Sie von den Sälen, die immer leer
aussehen, auch wenn man noch so viel Möbel hineinstellt, und von
dem Leben, das ebenso ist, weil man es auch nur mit totem altem
Kram erfüllt; – ist das die kleine Delphine, die ich kannte, oder
die Marquise, der ich zu begegnen erwartete?!

		[bookmark: page72] Ich
soll Ihnen »Lebendiges« bringen, »damit wenigstens ein Echo von all
dem Lärm und Lachen bei mir wiederklingt«. Ich werde Sie
enttäuschen, Frau Marquise, denn das Paris, das ich kenne, lärmt
zwar, aber es lacht nicht. Zu der Stunde, wo die großen Kurtisanen,
die Duthé, die Cléophile auf der Promenade von Longchamps ihre
sechsspännigen Karossen von Sèvres-Porzellan, ihre Quesacos von
Damast, ihre hochgetürmten Locken und ihr verführerisches Lächeln
zur Schau stellen, begafft vom Pöbel, gefolgt von der Jeunesse dorée, versammelt sich eine täglich
wachsende Zahl von Männern in den Kaffeehäusern des Palais-Royal,
um die neuesten Zeitungsberichte, die neuesten Flugschriften zu
lesen, den neuesten politischen oder gesellschaftlichen Skandal zu
besprechen, philosophische und literarische Fragen zu diskutieren.
Für viele treten diese öffentlichen Zusammenkunftsorte allmählich
an Stelle der berühmten Salons, nicht nur, weil diese sich mehr und
mehr auf ihre gewohnten Kreise beschränken und die alten
Celebritäten den jungen Unbekannten vorziehen, sondern weil man in
der Ungezwungenheit der Kleidung und der Konversation einen Reiz
entdeckte, der den Salons fehlt. Bei vielen der seßhaftesten
Kaffeehausbesucher ist noch ein anderer Umstand für ihre Flucht aus
den Salons ausschlaggebend gewesen: ihre Einsicht in die traurige
Wirkung, den der Einfluß, den man den Frauen in diesem Jahrhundert
in wachsendem Maße einräumte, auf Frankreichs innere und äußere
Lage ausgeübt hat.

		Von einer männlichen Kultur erwarten viele die Rettung vor dem
Abgrund, dem wir zusteuern. Amüsant ist dabei, daß man sich um so
mehr mit der Frau beschäftigt, je mehr man sich von ihr
emanzipiert; statt der Liebeslieder an sie, schreibt man gelehrte
Abhandlungen über sie, in denen ihre Kräfte und Fähigkeiten
eingehender Prüfung unterzogen werden. Herr Thomas von der
französischen Akademie veröffentlichte zuerst einen Essay über den
Charakter, die Sitten und den Geist der Frauen. [bookmark: page73]

		Mir fiel bei der Lektüre folgende Anekdote ein: Sophie Arnaud,
die wegen ihrer Bonmots berühmter ist als wegen ihres asthmatischen
Gesangs, bat einmal Herrn Thomas, der damals Administrator eines
Pariser Departements war, um den Umbau des Schornsteins an ihrem
Hause. »Ich habe mit dem Minister«, so gab er ihr schließlich
Bescheid, »Ihre Angelegenheit als Bürger und als Philosoph
besprochen.« »Aber mein Herr,« unterbrach sie ihn, »was nützt mich
das! Als Schornsteinfeger hätten Sie davon sprechen müssen!« Ich
fürchte, es ging ihm mit den Frauen wie mit den Kaminen: nicht als
Bürger und Philosoph hätte er von ihnen sprechen dürfen, sondern
als empfindsamer Mensch –, kurz so wie es Denis Diderot in
seiner Besprechung der Schrift des Akademikers getan hat. Ich kann
mir nicht versagen, Ihnen einige seiner Sätze, auch wenn ich sie
aus dem Zusammenhange reißen muß, wiederzugeben. Er erzählt: »Ich
sah eine anständige Frau bei der Annäherung ihres Gatten vor
Entsetzen zittern; ich sah, wie sie im Bade untertauchte und doch
glaubte, sich von der Erfüllung ihrer ehelichen Pflicht nie
reinigen zu können. Solch ein Gefühl körperlicher Scham ist uns so
gut wie unbekannt. Das höchste Glück flieht die Frauen nur zu oft
sogar im Arm des Mannes, den sie lieben; während wir es an der
Seite eines gefälligen Weibes finden können, das uns gleichgültig
ist . . .« Und an andrer Stelle, wo er die Gesetze und Gebräuche
schildert, die den Frauen auferlegt wurden, heißt es: »In allen
Ländern hat sich die Grausamkeit der bürgerlichen Gesetzgebung mit
der Grausamkeit der Natur gegen die Frauen verbunden. Wie Kinder
und Blödsinnige werden sie behandelt. Es gibt, selbst bei
kultivierten Völkern, keine Art von Quälerei, die sich der Mann
nicht gegenüber der Frau erlauben dürfte. Wagt sie, sich zu
empören, so wird ihre Handlungsweise durch allgemeine Mißachtung
gestraft.«

		Selbst der Patriarch von Ferney, der es nicht verträgt, daß die
Öffentlichkeit sich auch nur vier Wochen lang nicht mit ihm [bookmark: page74] beschäftigt,
hat sich in die Diskussionen über das Thema »Frau« eingemischt,
wenigstens nimmt man an, daß ein kürzlich erschienenes geistvolles
Pamphlet seiner Feder entstammt. Es fordert nichts weniger als die
größtmögliche Erleichterung der Ehescheidung, die eine Sache des
Staats im Interesse des Familienglücks und nicht eine Sache der
Kirche sei.

		»Daß der Mann sich durch Mätressen, die Frau durch Liebhaber
schadlos zu halten suchen,« schreibt er, »ist jedenfalls keine
Lösung des Problems.«

		Der Verfasser einer anderen anonymen Broschüre verlangt gar als
Heilmittel der todkranken Ehe die Abschaffung der Mitgift. Danach
wäre jedoch, wie mir scheint, die Korruption nur halb beseitigt:
die Männer zwar würden nur aus Liebe wählen, die dann völlig
besitzlosen Frauen dagegen noch mehr als bisher aus Berechnung.

		Ich habe all diese kuriosen Dinge vor Ihnen ausgebreitet, weil
ich glaube, daß sie mindestens Ihre Neugier, vielleicht auch nur
Ihr Lächeln hervorrufen werden. Und das wäre schon ein Fortschritt!
Dabei verlor ich den Faden meines Briefes und kann mich über meine
Stilverletzung nur durch die Zuversicht trösten, daß meine
Korrespondenz niemals die Bekanntschaft eines Setzers machen wird.
Ich knüpfe also wieder am Anfang an, um Ihnen zunächst einmal den
Rahmen des Bildes zu geben, das ich Ihnen später, wenn Sie mich
nicht etwa schweigen heißen, im einzelnen schildern werde.

		Wir befanden uns zuletzt im Kaffeehaus. Ist das Wetter schön, so
ergeht sich die Menge in den späten Nachmittagsstunden in den
Alleen davor. Hier zeigen sich dann auch Frauen in hübschen
Polonaisen, mit Riesenmuffs oder langen Spazierstöcken. Ihre Zahl
nimmt Jahr um Jahr zu; es ist Mode geworden, sich in freier Luft zu
ergehen, und die Ärzte unterstützen sie nach Kräften. Die Vapeurs,
die man für eine Einbildung mondäner Damen hielt, haben sich
nämlich als eine ernste Erkrankung [bookmark: page75] herausgestellt, und unsere Mediziner
führen sie auf die Zimmerluft, die sitzende Lebensweise, den Mangel
an Bewegung, ja selbst auf das viele Teetrinken und den Gebrauch
des Schnürleibs zurück. Man kann daher neuerdings vor den Toren von
Paris sogar Herzoginnen zu Fuß begegnen, die der leichteren
Bewegung zuliebe den Umfang ihrer Röcke einschränkten; und im
Garten des Palais-Royal erschienen kürzlich junge, hübsche Frauen,
die ihren Busen, statt ihn in ein Mieder einzuzwängen, nur mit
einem Mullfichu verhüllten.

		Sie sehen, meine liebe Marquise, der Stil meines Briefs ist
hoffnungslos; der Gedanke an meine schöne Adressatin wirft alle
Sätze aus ihrer Bahn, und ich rede, da ich nicht von Ihnen allein
reden darf, wenigstens immer von Ihrem Geschlecht. Gestatten Sie
mir noch einen letzten schüchternen Versuch, den Fluß meiner Rede
in das alte Bett zurückzuleiten!

		Schließen sich abends die Pforten des Palais-Royal, so öffnen
sich die der Klubs. Es sind das Vereinigungen mit literarischen,
philosophischen und politischen Zwecken, die wir in dieser Form aus
England übernommen haben. Sie vermehren sich wie Unkraut. Fast
jeder kleine Krämer sucht nach dem Essen seinen Klub auf, wo er
nach Herzenslust das Vergnügen genießt, über alles räsonieren zu
dürfen. Jener Volksauflauf im vorigen Monat, als die Nachricht vom
Sturz des Kanzlers sich verbreitete, wäre ohne die Klubs und ihre
Aufklärungsarbeit nicht möglich gewesen. Die Pariser pflegten
bisher nur zusammen zu strömen, wenn eine alte königliche Mätresse
ins Exil geschickt wurde oder eine junge in die petites appartments einzog. Sie hatten
gewissermaßen ein väterliches Interesse daran; sie waren stolz
darauf, die Hauptlieferanten der Liebesgenüsse großer Herren zu
sein; sie zogen tief den Hut vor der eignen Tochter, wenn irgend
ein Prinzlein sie mit Brillanten behängte –, heute spucken sie
vor ihr aus. Etwas wie Selbstbewußtsein erwacht in diesen armen
kleinen [bookmark: page76]
Hirnen, nur daß es niemand von den Herrschenden wahr haben
will.

		Während die Männer in den Klubs sich Abend für Abend über Fragen
des Freihandels oder der Zölle die Köpfe zerbrechen, Fragen, die
seit Turgot, der Anhänger der Physiokraten, am Ruder ist, zu
wahrhaft brennenden wurden, sitzt der Sultan der Oper, der Prinz
von Soubise, nach wie vor in seinem Serail, der Loge, um die von
ihm pensionierten Tänzerinnen neben den jüngsten Eleven huldvollst
zu empfangen, und die »gute Gesellschaft« strömt nach Pantin zur
Guimard, um Komödien zu sehen, von denen eine die andere an
Laszivität übertrifft, oder sie füllt das Hotel der Madame de
Montesson, die, trotz ihres Alters, noch immer als jugendliche
Liebhaberin auf ihrer Bühne auftritt und noch immer die Egeria des
Herzogs von Orléans ist.

		Ich aber, teuerste Marquise, bringe meine Abende am liebsten in
einer Gesellschaft zu, die nicht durch Namen und Titel, wohl aber
durch Geist und Witz die erste von Paris genannt werden darf. Sie
versammelt sich im Hause Madame Geoffrins.

		Wie wünschte ich Ihnen die Bekanntschaft dieser wundervollen
Frau, die es verstanden hat, ohne jung und ohne schön zu sein, die
besten Köpfe Frankreichs an sich zu fesseln. Hier sind d'Alembert,
Turgot, Diderot fast tägliche Gäste, hier wird freimütig
ausgesprochen, was außerhalb dieses Salons noch in die Bastille
führt und die Wahrheit und die Religion des kommenden Jahrhunderts
ist.

		Sie werden finden, daß ich unbescheiden bin, indem ich Ihre
gütige Erlaubnis, Ihnen schreiben zu dürfen, in dieser Weise
ausnutze. Aber mir ist, als wäre es wieder Nacht um Sie, die ein
fernes Feuer rot durchglüht, und als stünden Sie vor mir, die
kleine Gräfin Laval mit den großen brennenden Augen und der
stockend hervorgestoßenen Frage: »Ist es wirklich, kann es wirklich
sein?!«

		Ob ich sie weiter beantworten darf, das haben Sie zu
entscheiden. [bookmark: page77]

		Johann von Altenau an Delphine

		Paris, am 3. Oktober 1774.

		Verehrteste Frau Marquise, Ihre rasche Antwort würde mich
entzückt haben, wenn ich sie der Wirkung meines Briefes zuschreiben
dürfte. Aber selbst Ihr Dank, dessen Wärme so gar nicht im
Verhältnis zu meiner Leistung steht, zeigt mir nur das Eine: daß
Sie verschmachten und somit auch den kleinsten Tropfen Wasser als
Labung empfinden. Dabei überschütten Sie mich mit einer bunten
Vielheit von Fragen, die zu beantworten ich eine wahre Encyklopädie
schreiben müßte. Sie erwarten wohl auch dergleichen gefährlich
Freidenkerisches, sonst würden Sie mich nicht bitten, als
Deckadresse die Ihres Hofnarren zu benutzen, ein Vorgehen, das
vielleicht gefährlicher ist, als wenn ein Unberufener meine Briefe
liest. Sind Sie des Mannes so sicher, in dessen Hand Sie sich
begeben? Ich erfuhr jetzt erst, daß er der Sohn unserer robusten
Kaffeehaus-Wirtin ist, einer skrupellosen Person, die den
einträglichen Weg vom Straßenmädchen zur Kupplerin hinter sich hat
und sicher für ein paar Louisd'or ihre intimsten Freunde an den
Galgen brächte.

		Doch genug davon. Ich will versuchen, Ihre Fragen zu beantworten
und zwar möglichst der Reihe nach, weil ich gewiß zu sein glaube,
daß diejenigen, die Ihnen am meisten am Herzen lagen, auch an
erster Stelle stehen. Dabei muß ich meine Fragen nach dem Warum der
seltsamen Reihenfolge in den Hintergrund schieben.

		Also zuerst: Marie-Madeleine Guimard. Ich wundere mich nicht,
daß Sie so viel von ihr gehört haben; mir scheint ein Teil des
Geistes unserer Epoche in ihr verkörpert, wie denn überhaupt die
Frauen, sei es infolge ihrer größeren Sensibilität, sei es, weil
sie den geheimnisvoll wirkenden Kräften der Natur näher verwandt
sein dürften als wir, in besonderem Maße die Produkte ihrer Zeit
und ihrer Umgebung sind. [bookmark: page78]

		Von majestätischem Wuchs und üppigen Formen, mit unbewegt
regelmäßigen Zügen, waren die Frauen unter dem Zepter des
Roi soleil; ihre Schönheit war eine
rein körperliche, zu der das steife, prunkvolle Hofkostüm ebenso
paßte wie die antikisierenden Gewänder des Schauspiels und des
Balletts; graziöser, lebhafter erschienen die Zeitgenossinnen der
Marquise Pompadour; der Geist fing an, auch das unregelmäßige
Gesicht von innen zu verklären; heute hat er sich den ganzen Körper
unterworfen. Ein seelenvolles Auge, ein kapriziöses Näschen, ein
Mund, der, selbst wenn er stumm bleibt, jeden Gedanken, jedes
Gefühl wiedergibt, feine, schlanke Glieder, die nicht mehr um ihrer
selbst willen da zu sein scheinen, sondern nur neue Ausdrucksmittel
der Empfindungen sind –, das ist die Frau fin de siècle, das ist Madeleine Guimard. Sie ist
nicht mehr jung, sie ist keine Schönheit, und doch ruiniert sich
der Prinz von Soubise für sie, und der Herr von Laborde, ihr
amant de coeur aus der Vergangenheit,
bewahrt ihr die Treue eines Hundes, obwohl er stets neue Rivalen
hat. Sie ist aus der Hefe des Volks emporgestiegen wie alle
ihresgleichen und würde am Hofe von Versailles keiner Prinzessin
von Geblüt nachstehen, denn sie besitzt in höchstem Maße jene
Anpassungsfähigkeit der Frauen, die in wenigen Jahren aus einem
kleinen Vorstadtmädchen eine Dame macht, während ein Bauer immer
ein Bauer bleibt, auch wenn er Jahrzehnte lang Titel, Degen und
seidene Strümpfe trägt.

		Wenn sie tanzt, so könnte man ihr Antlitz verhüllen und würde
doch jedes ihrer Gefühle verstehen. Man sieht, wie Himmel und Hölle
um ihre Seele streiten. Ihre Luxusbedürfnisse sind ohne Grenzen,
und doch kann man ihr in den Elendsquartieren der Butte
St. Roche begegnen, wo sie, dicht in den Capuchon gehüllt,
Geld, Kleider, Lebensmittel unter die Armen verteilt. Kaltblütig
hat sie schon Dutzende von Männern zu Bettlern gemacht, daneben
rettet sie im stillen junge Offiziere [bookmark: page79] und arme Kollegen vor dem Elend. Die
Orgien in ihrem Hotel bilden den Skandal der Nachbarschaft; dabei
ist sie imstande, am nächsten Tage mit vollendeter Dezenz Damen des
Hofs, Männer der Kunst und der Wissenschaft zu empfangen, für die
einen ein Beispiel in der Toilette wie im Haushalt, für die anderen
eine sprudelnde Quelle der Anregung.

		Und nun die Raucourt. Ihre Schönheit ist eine völlig
jünglinghafte, ihr Geist hat in seiner kühlen Schärfe etwas
Männliches. Man erzählt sich nur eine weibliche Schwäche von ihr:
als vor Jahr und Tag der Patriarch von Ferney, in dessen Tragödie
»Les Lois de Minos« sie sich
weigerte, aufzutreten, ihre Tugend angriff, fiel sie in Ohnmacht.
Seitdem ist sie unempfindlicher geworden. In den Rollen tragischer
Heldinnen ist sie unvergleichlich, dagegen fehlt es ihr für die
Rollen der Liebhaberin, die sie im Leben zu spielen versucht, an
Grazie. Daher sind wohl auch ihre Verehrer meist sehr junge Leute,
die mehr bewundern als lieben, mehr Schüler als Herren sind. Sie
gehört zu den ständigen Besucherinnen der Gärten des Palais-Royal,
wo sie weit mehr Frauen als Männer um sich versammelt. Eine der
Pariser Sensationen war es, als sie kürzlich in einem der berühmten
Privatzimmer der Madame Gaillard einen Frauenklub gründete, von dem
die Lästerzungen der Kaffeehäuser, die viel giftiger sind als die
der Salons, weil sie jeder guten Form entraten, allerhand Böses zu
sagen wissen. Im übrigen glaube ich nicht, daß Mademoiselle
Raucourt mehr als irgend eine andere der neuen Frauentypen ein
Gegenstand Ihres Interesses zu sein verdient.

		Sie fragen sodann, verehrte Frau Marquise, nach neuen Romanen,
nach dem Befinden der Königin, nach den Aussichten des
Ministeriums, nach einer Adresse zum Bezug der Parfilage, jener
gräßlichen neuen Beschäftigung für nervöse Frauenfinger, nach den
Ideen Diderots; – ich stehe vor dieser bunten Vielheit wie ein Kind
vor der Jahrmarktsbude und weiß [bookmark: page80] nicht, wohin ich zuerst greifen soll, auch
sind leider zu wenig Geistespfennige in meinem Besitz, um für all
das mit der richtigen Münze zu zahlen.

		Neue Romane? Frauen schreiben sie mit derselben
Fingerfertigkeit, wie sie Goldfäden zupfen. Es sind Herzensergüsse
auf dem Papier, weil die Liebhaber sich aus dem Staube machten, die
sonst zuhörten. Ich schicke Ihnen einige Proben und weiß, daß Ihr
guter Geschmack Sie vor weiterem Bezug warnen wird. Die Zeit der
Dichter ging vorüber, sobald die Wirklichkeit an den kühlen
Verstand zu große Anforderungen stellte. Erst wenn wir das
prosaische Problem des Sattwerdens gelöst haben, können wir uns
wieder an der Tafel Anakreons mit Rosen kränzen.

		Das Befinden der Königin? Sie baut in Trianon Sennhütten und
interessiert sich für das Melken der behäbig blökenden Kühe und die
Aufzucht friedvoller Lämmer.

		Die Aussichten des Ministeriums? Sie werden unter diesem König,
dem seine Räte täglich in ein anderes Jagdrevier nachreisen müssen,
dem die Zahl der erlegten Rehböcke wichtiger ist als die Zahlen des
Staatsdefizits, der mit vielem Schweiß Schlösser konstruiert, die
seine Garderobenschränke, nicht aber sein Reich vor Dieben sichern,
– niemals zu berechnen sein.

		Die Adresse für die Parfilage? Ich verschweige sie, weil
Strümpfe stricken und Hemden nähen immer noch geistvoller ist als
dieser Zeittotschläger.

		Die Ideen Diderots? Sie unterwühlen wie eine Herde hungriger
Ratten den Boden, auf dem unsere Welt gebaut ist, obwohl in
Frankreich nicht hundert Menschen den Namen dessen kennen, der sie,
ein umgekehrter Rattenfänger, hervorgezaubert hat. Sie sind wie
vergiftete Pfeile, an denen der, den sie trafen, langsam hinsiecht.
Rousseau hat die Rückkehr zur Natur wie ein neuer Religionsstifter
gepredigt; Voltaire, der Hofnarr Seiner Majestät des achtzehnten
Jahrhunderts, hat alles, was [bookmark: page81] der Menschheit heilig erschien, mit der
scharfen Lauge seines Spottes übergossen; Diderot aber ist der
Held, der mit blanker Waffe, ein offner Feind der Gesellschaft, ihr
gegenübertritt. Von ihr, so sagt er, stammen alle Leiden, alle
Laster; von ihr, die die Religion und den Reichtum, das heißt
Unterdrückung der einen durch die anderen, die vor allem die Moral
erfunden hat. Die Religion ist die Quelle von Verfolgungen und
Verbrechen, von Kriegen und Ketzergerichten; die Moral die Quelle
der Heuchelei, des Seelenselbstmords, der Versklavung aller
natürlichen Triebe; ihre Überwindung ist Wiedergeburt.

		Sie erschrecken, Frau Marquise?! Ach, ich dachte nicht daran,
daß Sie sich in Ihren angstvollen Stunden noch betend auf die Knie
werfen, daß Sie Ergebenheit in das Geschick, Unterdrückung der
aufrührerischen Stimmen Ihres Inneren für Tugenden halten. Oder
irre ich mich? Die kleine Gräfin Laval ist gegen den Befehl der
Äbtissin bei Nacht und Nebel dem Kloster entflohen, die kleine
Gräfin Laval ist, trotz der sicheren Strafe, freiwillig
zurückgekehrt, um einer Sterbenden die letzten Stunden zu
erleichtern.

		Verzeihen Sie! Das Bild dieses reizenden, tapferen Kindes hat
sich meinem Herzen so unauslöschlich eingeprägt, daß ich darüber
die Marquise Montjoie vergaß!

		Johann von Altenau an Delphine

		Paris, am 20. Oktober 1774.

		Verehrte Frau Marquise! Einen Augenblick lang war ich wie vor
den Kopf geschlagen, daß mein Mißtrauen in Ihre Willensstärke, in
Ihr Selbstbewußtsein Sie dermaßen hat empören können. Jetzt freue
ich mich der – ich gestehe – nicht ganz unabsichtlichen Wirkung,
denn sie hat Ihre Kraft gestählt.

		Die kleine Abhandlung »Du droit au
divorce« lege ich bei; von Diderots Dialog »Est-il bon? Est-il méchant?«, der in [bookmark: page82] knapper Form
das Wesentliche dessen enthält, was Sie wünschen, hoffe ich Ihnen
eine Abschrift verschaffen zu können.

		Daß Sie die Möglichkeit eines Pariser Aufenthalts in Aussicht
stellen, wenn »alles vorüber ist«, – Sie meinen doch wohl die
Geburt Ihres Kindes? –, hat mich entzückt. Ich habe am letzten
Mittwoch schon mit Madame Geoffrin gesprochen, die außer Fräulein
de Lespinasse Damen nicht zu empfangen pflegt, weil sie, wie sie
sagt, doch »nur aus Neid oder Neugierde kommen und zum Klatschen
und Keifen weggehn«, aber bei Ihnen eine Ausnahme machen will. Ihre
Briefe fand sie bezaubernd; »eine Frau von Geist und Herz ist
heute, wo der Verstand wie ein Prinz erzogen, gepflegt und
gehätschelt, das Herz dagegen als Aschenbrödel behandelt wird, eine
solche Ausnahme, daß ich sie liebe, ohne sie zu kennen.« Ein Urteil
wie dieses aus dem Munde der Madame Geoffrin ist in den Kreisen des
geistigen Frankreich, was der Nachweis von zweiunddreißig Ahnen für
das Königshaus ist.

		Darf ich Sie noch bitten, Herrn Gaillard daran zu erinnern, daß
er mir von Ihrem Befinden Nachricht geben möchte, sobald Sie
selbst, teuerste Marquise, mir nicht mehr zu schreiben imstande
sind.

		Lucien Gaillard an Delphine

		Froberg, den 20. November.

		Hochverehrte Frau Marquise, Euer Gnaden werden mir diesen
ungewöhnlichen Schritt verzeihen. Ich kann nicht anders, da es mir
unmöglich gemacht wird, bis in Ihr Zimmer vorzudringen.

		Ehe die Frau Marquise auf Froberg einzogen, hat mich niemand in
diesem Hause wie ein Mensch behandelt. Alles was an Empfindung in
mir lebte, hatte sich darum nur zu einem Gefühl verdichtet: dem
Haß. Euer Gnaden Güte und Teilnahme haben mich erst bemerken
lassen, daß ich ein Herz in der [bookmark: page83] Brust habe wie die gerade Gewachsenen.
Jeder Schlag dieses Herzens gehört der Frau Marquise.

		Daß ich einen Menschen leben sehen muß, der Euer Gnaden Leiden
und Schmerzen verursacht, ist schon gräßlich genug. Aber daß dieser
Mensch sich nicht scheut, Euer Gnaden im eigenen Hause zu demütigen
und, – es muß gesagt werden –, zu betrügen, das ertrage ich
nicht.

		Madame Paumille, die für den jungen Herrn engagierte Amme, ist
die Geliebte des Herrn Marquis, ihre Tochter die seine. Zum Beweis
diene beiliegender Brief, den ich aus ihrem Schubfach entwendet
habe.

		Marquis Montjoie an Delphine

		Froberg, den 22. November 1774.

		Meine Liebe! Sie verweigern mir den Zutritt, und nur, um einen
noch größeren Skandal zu vermeiden, der unsere Differenzen in die
Mäuler aller Untergebenen trägt, füge ich mich zunächst. Auch
glaube ich, daß es tatsächlich förderlicher ist, wenn wir eine
mündliche Auseinandersetzung wie die gestrige bis zu Ihrer völligen
Wiederherstellung vermeiden. Nur, weil ich befürchte, Sie haben in
Ihrer Erregung nicht alles gehört, was ich gesagt habe, will ich
versuchen, mich schriftlich verständlich zu machen, wobei ich
nochmals ausdrücklich betone, daß ich mich weder gestern noch heute
veranlaßt fühle, etwa wie ein Schuldbewußter vor Ihnen zu
erscheinen.

		Ich wiederhole: Madame Paumille ist nicht meine Geliebte, was
Ihre Kenntnis meines Geschmacks Ihnen ohne meine Versicherung hätte
sagen müssen. Ich bin nicht zu tugendhaft, aber zu ästhetisch
veranlagt, als daß ich die Absurdität begehen könnte, meine
Mätresse in mein Haus zu nehmen. Der freche Brief meines
Reitknechts, der Ihnen in die Hände gespielt wurde, bezeugt nichts
anderes, als daß ich auf der Jagd in den [bookmark: page84] Wäldern von Goultz eine
Nacht bei dem Weibe zubrachte. Es wäre auch das nicht geschehen,
wenn Sie, meine Teure, mir nicht gerade damals Gelegenheit gegeben
hätten, Sie von Ihrer unliebenswürdigsten Seite kennen zu
lernen.

		Ob die Tochter der Paumille die meine ist, kann ich nicht
wissen. Ich halte es aber für eine einfache Anstandspflicht, auch
auf die bloße Möglichkeit hin der Mutter des Kindes die nötige
Unterstützung zukommen zu lassen.

		Was ihre Wahl als Amme meines Sohnes betrifft, so hat sie sich,
wie Sie wissen, selbst gemeldet und ist von unserem Arzt unter
allen Bewerberinnen als die geeignetste bezeichnet worden. Da mir
die Gesundheit meines Sohnes jetzt in erster Linie am Herzen liegt,
– ganz abgesehen von der notwendigen Rücksicht auf das Gerede der
Leute, – wünsche ich, daß keine Änderung eintritt. Ich werde dafür
Sorge tragen, daß Madame Paumilles Haus in einen Stand gesetzt
wird, der dem Range ihres Pflegebefohlenen entspricht. Sie wird
Ihnen dann aus den Augen sein, und in wenigen Monaten werden Sie
sich Ihrer Aufregung über die ganze Sache nur noch lächelnd
erinnern.

		Nun zu dem Brief, den Sie mir übergeben ließen. Sie fordern
nichts mehr und nichts weniger als eine Trennung unserer Ehe und
begründen diesen Wunsch mit einer Überfülle an tönenden Worten, wie
Wahrhaftigkeit, Selbstachtung, persönliche Freiheit. Sie sind
wirklich noch ein Kind, sonst müßten Sie wissen, daß es überhaupt
keine Ehe mehr geben würde, wenn die Scheidung jedesmal die Folge
solch einer »Untreue« wäre; sonst würden Sie sich auch sagen
können, daß die Marquise Montjoie sich niemals zum Gegenstand eines
allgemeinen Hohngelächters machen darf.

		Ich fürchte nach allem Geschehenen, daß Sie, meine Liebe, noch
sehr viel werden lernen müssen, ehe ich wagen kann, mit Ihnen nach
Versailles zu gehen. Ich habe daher Auftrag [bookmark: page85] gegeben, unser seit Jahren
leerstehendes Palais in Straßburg in stand zu setzen, damit ich Sie
zunächst der dortigen Gesellschaft vorstellen kann.

		Noch eins: Lucien Gaillard, dieser Schurke, der die Wohltaten,
die meine Mutter und ich ihm seit seiner Geburt erwiesen haben, in
so schändlicher Weise lohnte, ist von mir entlassen worden. Ich
darf von der Vornehmheit Ihrer Gesinnung doch wohl so viel
erwarten, daß Sie jeden Versuch dieses Menschen, sich mit Ihnen in
Verbindung zu setzen, gebührend zurückweisen werden. [bookmark: page86] [bookmark: page87] [bookmark: page88] [bookmark: page89]

		 

	
		
		Eine deutsche Tragödie

		Prinz Louis Rohan an Delphine

		Straßburg, den 21. Februar 1775.

		Schönste Frau! Meine Umgebung schließt aus
meiner üblen Laune bereits auf die schwersten politischen
Komplikationen. Sie ist so deutsch, so grenzenlos deutsch, daß sie
die Größe meines Schmerzes, eine Einladung zu Ihnen ablehnen zu
müssen, ebensowenig versteht, wie sie von der Größe der Wirkung
eine Ahnung haben kann, die Ihr Erscheinen in Straßburg auf mich
ausüben mußte. Seit Eröffnung des Hotels Montjoie verwandelt sich
der Ort der Verbannung in eine Insel der Seligen.

		Mein Pariser Kurier hat die kleinen Pasteten, die ich Ihnen für
das Souper versprochen hatte, mitgebracht. Der Neid auf Ihre
glücklichen Gäste könnte mich fast verführen, sie vergiften zu
lassen! Was er sonst mitbrachte – Briefe und Journale – ist kaum
der Rede wert. Hier haben Sie im Zeitungsstil unserer jüngsten
Literatur ein Ragout von allem. Ihr Geist wird verstehen, es Ihren
Gästen als das Neueste aus Paris geschmackvoll vorzusetzen.

		Aus den Zeichen am Himmel Frankreichs verkünden unsere weisen
Sterndeuter das Nahen starker Gewitter. So hat die kleine Lucy vom
Vaudeville jüngst in der Komödie zwei Verse bedeutungsvoll betont:
»Il est des sages de vingt ans et des
étourdis de soixante« und ist wegen Majestätsbeleidigung auf
zwölf Tage eingesperrt worden. Ich überlasse es Ihrem Scharfsinn,
zu enträtseln, ob es der tote oder der lebendige König war, den sie
beleidigte.

		[bookmark: page90]
Sodann ist in Voltaires neuester Tragödie der Satz: »sous les débris du trône écrasent les subjets«
wütend applaudiert worden, wobei das Parterre an den Trümmern des
Throns, die Logen an den niedergeworfenen Untertanen ihren
Enthusiasmus entzündeten.

		Ferner hat Herr von Malesherbes seinen feierlichen Einzug in die
Akademie gehalten, »Herr von Malesherbes,« so schreibt mein
Korrespondent, »der das Erscheinen der Enzyklopädie ermöglichte«.
Er begleitet diesen Satz mit drei schreckhaften Ausrufungszeichen;
er ist nämlich noch nicht alt genug, um wissen zu können, daß nur
Tote unter die »Unsterblichen« gehen.

		Und schließlich hat der Marquis Mirabeau sich der Öffentlichkeit
als Plato eines neuen Sokrates vorgestellt, indem er einen gewissen
Dr. Quesnay, der jüngst das
Zeitliche segnete, als den Erlöser von allen Übeln, an denen wir
kranken, pries. Das ist meines Erachtens das einzige Ereignis, das
einen Augenblick lang nachdenklich stimmen könnte. Nicht wegen des
Herrn Quesnay, der den gloriosen Gedanken, den Degen mit der
Mistgabel, den Fächer mit dem Milchkübel zu vertauschen, im Boudoir
der Marquise Pompadour konzipierte und nun der Heilige der
Ökonomisten geworden ist, von dessen Wundertaten sie die Rückkehr
zur Natur erwarten, sondern wegen der Persönlichkeit seines
Propheten. Schiffbrüchige Aristokraten, die sich mit
Volksbeglückung befassen, sind gefährlich, denn das aufreizende
Gift der Unzufriedenheit brennt denen, die alles verloren haben,
stärker im Blut als armen Hungerleidern, die nichts besaßen und
sich mit einem Stück Brot den schon zum Schreien aufgerissenen Mund
wieder stopfen lassen.

		Im übrigen, schönste Frau, seien Sie gewiß: Sie würden in Paris
so sicher tanzen können wie in Straßburg, denn die einzige
Revolution, die wirklich die Gemüter erhitzt, spielt sich nicht auf
der Straße, sondern in der Oper ab, wo die Piccinisten mit den
Gluckisten in wütendem Kampfe stehen; selbst dem [bookmark: page91] Frieden der Familien
droht Zerstörung, wenn der eine Teil für die Melodien des
Italieners, der andere für die Trommeln und Trompeten des Deutschen
schwärmt.

		Ich werde mir gestatten, mich nach Ihrem Fest persönlich um Ihr
Befinden zu erkundigen und hoffe, mir dadurch für die verlorenen
Stunden in Ihrer Nähe reichlichen Ersatz zu schaffen.

		Marquis Montjoie an Delphine

		Froberg, am 25. Februar 1775.

		Meine Liebe! Ich beeile mich, Ihnen mitzuteilen, daß die
Erkrankung meiner Mutter eine leichtere ist, als ich glaubte
fürchten zu müssen, die Vorbereitungen zu Ihrem Fest daher nicht
unterbrochen werden sollen. Die Blumen aus unseren Warmhäusern
gehen zu gleicher Zeit ab. Meine Leibjäger dürften bereits heute in
Straßburg eintreffen. Die Fracht aus Paris mit der Bühnendekoration
begegnete mir unterwegs. Sie wird also rechtzeitig zur Stelle
sein.

		Sie werden anerkennen müssen, daß ich keinen Ihrer
extravagantesten Wünsche unerfüllt ließ, obwohl, wie Sie wissen,
das System Herrn Turgots, der es darauf abgesehen zu haben scheint,
den König der festesten Stütze des Throns, der Aristokratie, zu
berauben, sich auch bei dem höchsten Einkommen schon peinlich
bemerkbar macht. Ich habe mich trotzdem zu Opfern entschlossen,
weil ich Ihnen in dem Bestreben, mit einem Schlage die erste
Position in der Straßburger Gesellschaft zu erobern, nur
beipflichten kann. Nun darf ich aber auch von Ihrer Seite einiges
Entgegenkommen erwarten, um so mehr als Ihr Eigensinn alles
vernichten könnte, was Sie mit Ihrem Fest bezwecken.

		Daß wir Mademoiselle Guimard bewogen haben, bei uns zu tanzen,
wird nicht nur in Straßburg, sondern auch in Paris, – was erheblich
wichtiger ist –, das Gespräch der Gesellschaft [bookmark: page92] bilden; das Fräulein
jedoch, wie Sie es wünschten, als Gast in unserem Hause zu
beherbergen, würde uns lächerlich machen. Ich ersuche Sie daher, es
bei meinen Arrangements mit dem Hôtel de
France zu belassen.

		Da ich in bezug auf unsere zweite Differenz Ihrer schließlichen
Geneigtheit weniger sicher zu sein glaubte, habe ich Ihrer
Entscheidung vorgegriffen und den Grafen Chevreuse auch in Ihrem
Namen eingeladen. Es wäre ein nicht wieder gut zu machender
faux-pas, einem Protégé der Königin,
der sich noch dazu in ihrem Dienste in Straßburg aufhält, unser
Haus zu verschließen. Ihre Gründe kenne ich nicht, habe auch nicht
die Absicht, mich in ihr Vertrauen einzudrängen; ich weiß nur das
eine, daß sie unmöglich gewichtig genug sein können, um uns zu
einer Brüskierung des Grafen zu zwingen.

		Ich habe im Interesse Frankreichs den lebhaften Wunsch, zu dem
Gelingen seiner Mission beizutragen. Es handelt sich, – das sei
Ihnen im tiefsten Vertrauen mitgeteilt –, um die Anbahnung
einer Versöhnung der Königin mit dem Prinzen Rohan. Die Kaiserin
von Österreich hat ihre Tochter sehr zu seinen Ungunsten
beeinflußt, indem sie ihr einerseits mitteilte, in welcher Weise er
sich erlaubte, kurz nach seiner Abberufung aus Wien über sie zu
sprechen, und ihr andererseits darstellte, welch ein Leben er als
Gesandter und Priester zu führen sich gestattete. Beides sind
zweifellos große Unvorsichtigkeiten, aber nicht ausreichend, um
einen Mann von so erprobter Gesinnung und so einflußreichen
Familienverbindungen kalt zu stellen.

		Graf Chevreuse erhielt vom König direkt den geheimen Auftrag,
die Angelegenheit zu untersuchen, und, wenn irgend möglich,
beizulegen.

		Ich hoffe, der Juwelier hat Ihnen die Smaragden zur Auswahl
vorgelegt, wenn nicht, so lassen Sie ihn rechtzeitig daran
erinnern. Es wird sehr darauf ankommen, die Nuance der [bookmark: page93] Steine zu der
Rosenfarbe Ihrer Toilette richtig abzustimmen. Ich empfehle Ihnen,
Herrn Duplessis, der für Ihr Porträt gerade diese Farben wählte,
dabei zu Rate zu ziehen.

		Prinz Louis Rohan an Delphine

		Straßburg, am 27. Februar.

		Alles ist berauscht von dem Fest im Hotel Montjoie und bezaubert
von Ihnen, schönste Frau. Wollen Sie selbst urteilen, ob man mir
gut berichtet hat: Sie haben die Natur Ihrem Willen unterworfen,
indem Sie den Sommer zwangen, mitten im Winter Ihre Säle zu
schmücken, und Lukull von den Toten erweckten, damit er die Genüsse
Ihrer Tafel bereite; eine neue, liebenswürdigere Circe, haben Sie
die schwerfälligen Damen Straßburgs in eine Schar übermütiger
Grazien verwandelt und haben Terpsichore zu sich berufen, deren
Hexenkünste die steifsten Glieder gelenkig machte, so daß sie sich
bis zum grauenden Morgen unermüdlich im Reigen schwangen. Ihre
Augen haben Herzen gebrochen; Ihr Lächeln hat Freunde entzweit, den
Frieden der Ehen erschüttert. Wollten Sie beweisen, daß eine
einzige schöne Frau größere Revolutionen verursachen kann als alle
Pariser Skribenten zusammengenommen?!

		Daß Sie mitten in Ihren Triumphen meiner gedachten und mir, dem
einsamen Kranken, köstliche Proben Ihres Überflusses zukommen
ließen, betrachte ich als eine Auszeichnung, deren ich mich erst
würdig erweisen muß. Befehlen Sie über mich! In wenigen Tagen hoffe
ich, das Zimmer verlassen zu können; mein erster Weg wird mich zu
Ihnen führen.

		Marschall Maxim von Contades an Delphine

		Straßburg, am 28. Februar.

		Verehrte Frau Marquise, darf ich Sie an ein Versprechen das Sie
vielleicht schon vergessen haben, auf dessen [bookmark: page94] Erfüllung ich aber bestehen
muß, weil es mir die Möglichkeit gewährt, Sie wenigstens auf ein
paar Stunden nicht mit der Schar Ihrer Bewunderer teilen zu
müssen?! Sie wollten meine Schimmelstute unter meinem Schutz zu
reiten versuchen; das Pferd steht zu Ihrer Verfügung wie sein Herr,
und das Wetter ist milde. Mein Reitknecht erwartet Ihre Bestimmung
über Tag und Stunde.

		Karl von Pirch an Delphine

		Straßburg, den 28. Februar.

		Gnädigste Frau Marquise, hier ist das Büchlein, von dem ich mit
Ihnen sprach. Keiner anderen hätte ich das mir so teure Werk
anzuvertrauen vermocht, aber als Sie mitten im Gewirr französischer
Konversation gütig lächelnd die ersten deutschen Worte an mich
richteten, da stand ich nicht nur ganz in Ihrem Bann, sondern ich
wußte auch, daß Sie den Dichter verstehen, mit seinem Werther
weinen würden.

		Ich wage nicht, es Ihnen selbst zu überbringen. Ich fürchte,
zudringlich zu erscheinen. Ich fürchte noch mehr, mich in ein
Gefühl zu verstricken, das dem Franzosen ein Spiel, dem Deutschen
aber ein Schicksal ist.

		Graf Guy Chevreuse an Delphine

		Straßburg, 2. März 1775.

		Zürnende Göttin – darf ein armer Sterblicher voller
Zerknirschung Ihrem Throne nahen? Sie waren verschwenderisch in
Ihren Gnaden, wie es einer Olympierin zukommt; vom Marschall bis
zum kleinen deutschen Offizier rühmt sich ein jeder. Sie anbeten zu
dürfen. Ich allein stehe vor verschlossenen Tempeltüren. Sie
verweigerten mir sogar im Menuett Ihre Hand, auf der ich eben noch
die Lippen des Herrn von Contades selbstvergessen hatte ruhen
sehen. [bookmark: page95]

		Ich vermutete in Ihrem Benehmen zunächst nichts anderes als das
Raffinement einer Frau, der die Langeweile der Ehe zur Schule der
Koketterie geworden ist, und ich fühlte mich fast
geschmeichelt.

		Nun bin ich aufgeklärt: die kleine Guimard, die Sie unvorsichtig
genug waren, nach Straßburg kommen zu lassen, weil Sie offenbar
ihre Kenntnisse in der Wissenschaft der Galanterie unterschätzten,
ist mittels einiger Flaschen Champagner sehr gesprächig
geworden.

		»Die Marquise war gnädig, außerordentlich gnädig,« erzählte sie
und ließ den Brillanten in der Sonne funkeln, den Sie ihr
schenkten, – »für meinen Tanz, natürlich nur für meinen Tanz,« wie
sie mit listigem Augenzwinkern versicherte. »Ich mußte ihr von
Paris erzählen,« plauderte sie dann weiter, »von meinem Hotel,
meinen Soupers, – soweit man sie einer elsässischen Marquise
schildern kann! –, von meinen Gästen vor allem.« »Von Ihren
Gästen?!« machte ich erstaunt. Sie blinzelte mich von der Seite
schelmisch an: »Aha, ich merke, Sie möchten wissen, für wen sich
die schöne Frau so lebhaft interessiert, um eine Guimard in ihr
Vertrauen zu ziehen, aber ich sage nichts, gar nichts! Ich kann
diskret sein wie eine große Dame.«

		Ich wechselte das Thema des Gesprächs und ließ eine Flasche
Burgunder entkorken, – sie liebt diesen dunkelroten Wein besonders,
seitdem der Prinz von Soubise sie damit taufte und seine Feuerfarbe
die Weiße ihrer Haut so leuchtend erscheinen ließ, daß er auf immer
geblendet wurde –; ich spielte den schmachtenden Anbeter mit
all der Virtuosität, die ich noch der Schule Dubarry verdanke. Und
sie wurde weich, wurde schwärmerisch, sie erinnerte sich, Manon
Lescaut und die Neue Héloïse gelesen zu haben. Jetzt warf ich Ihren
Namen ins Gespräch. »Die arme Frau,« seufzte sie tränenschimmernden
Blicks, »sie liebt, liebt unglücklich –«

		[bookmark: page96] Nach
diesem Geständnis, schöne Marquise, bedurfte es nun keiner Bitten
mehr!

		Zwar weiß ich, meine stolze Feindin hat die kleine Balletteuse
nicht zu ihrer Vertrauten gemacht, aber für eine Liebeskünstlerin
wie diese war Ihre vornehme Reserve nichts als ein durchsichtiger
Schleier.

		Also darum bin ich in Ungnade gefallen?! Und doch ritzte ich nur
die glatte Haut des Prinzen und verlieh ihm einen Reiz mehr –,
den des Helden!

		Wären Sie übrigens huldvoller gewesen. Sie hätten sich nicht zu
einer Guimard herabzulassen brauchen, um von dem Gegenstand Ihres
Interesses näheres zu hören. Ich bin sehr gut orientiert, denn seit
seiner Rückkehr nach Paris tut der Prinz Dienst bei der
Königin.

		Er ist der Liebling der Damen; sie vermuten hinter seiner
Melancholie einen erschütternden Roman, und da die große
Leidenschaft Mode zu werden beginnt, fehlt es ihm nicht an
Anbeterinnen, die jederzeit bereit sein würden, ihn zu trösten. Die
Gräfin Diane de Polignac hat sich seiner, – sagen wir höflich als
Kavalier: mütterlich –, angenommen. Er seufzt ihr zu Füßen,
wenn auch vielleicht noch nicht um sie. Sammle ich nicht feurige
Kohlen auf Ihr Haupt? Werde ich endlich hoffen, von Ihnen beachtet
zu werden? Oder wird nur der Mann im tête-à-tête empfangen, der den
Namen eines Rohan mit der Aussicht auf einen Kardinalshut
verbindet?! Ich weiß von ihm, wie gern Sie, reizende Delphine,
Straßburg mit Versailles vertauschten. Aber leider ist ein Rohan
immer noch der ungeeignetste Führer dorthin.

		Graf Guy Chevreuse an Delphine

		Straßburg, den 3. März 1775.

		In jedem Buchstaben Ihrer Antwort, verehrteste Marquise, bebt
die Entrüstung: Weil ich »eine trunkene Tänzerin [bookmark: page97] herausforderte«, von
Ihnen Märchen zu erzählen, weil ich »so tief gesunken« bin, zu
glauben, die Marquise Montjoie könnte mit einer Guimard auch nur
einen Gedanken teilen. Ich fühle mich geschlagen, vernichtet,
gnädigste Marquise; ich bin bereit, für meine Sünden kniefällig um
Verzeihung zu bitten, – wenn Sie mir gestatten wollten, es nicht
nur auf dem Papier zu tun!

		Fordern Sie, was Sie wollen, – nichts wird mir zu erfüllen
unmöglich sein, ist Ihre Gunst der Preis dafür. Ich fühle mich
schon als Ihren Beauftragten gelegentlich meines heutigen Gesprächs
mit dem Herrn Marquis.

		»Nur des Königs ausdrücklicher Wunsch würde mich bewegen können,
in Versailles zu erscheinen,« sagte er; »die Berufung Turgots ist
ein Schlag ins Gesicht für den Edelmann; der König muß wenigstens
durch unser Fernbleiben empfinden, was die Loyalität uns
auszusprechen verbietet.« Meinen Einwand, daß die Königin dem
gesamten Ministerium feindlich gegenübersteht und nichts sehnlicher
wünscht, als durch die Heranziehung Gleichgesinnter ihre Position
zu stärken, beantwortete er mit einem: »So mag Ihre Majestät uns
rufen!«

		Auf Grund dieser Bemerkung dürfen wir hoffen, Frau Marquise. Wie
dieses »wir« mich entzückt! Sie mögen sich sträuben, wie Sie
wollen, schöne Delphine: ein Gefühl und ein Geheimnis haben Sie
gemeinsam mit mir –, das sind die ersten Glieder einer Kette,
die ich fester zu knüpfen mich rastlos bemühen werde.

		Wann empfangen Sie mich? Ihrer gnädigen Antwort sehe ich
entgegen.

		Karl von Pirch an Delphine

		Straßburg, am 9. März 1775.

		In der sternhellen Frühlingsnacht, angebetete Frau, bin ich
stundenlang über die Wälle gegangen, habe vom feuchtwarmen Wind
meine Haare durchwühlen lassen, und, von Zeit zu Zeit [bookmark: page98] erschöpft mich
auf die Erde werfend, meine glühenden Wangen an ihrer Brust
gekühlt.

		Und nun sitze ich auf hartem Stuhl in meinem unwirtlichen
Gemach, und es dünkt mir ein seliger Traum gewesen zu sein, daß ich
in einem blauen, fliederdurchdufteten Boudoir, vor dem sprühenden
Feuer eines Alabasterkamins geweilt habe, das vollendetste
Geschöpf, das aus Gottes Hand je hervorging, mir gegenüber!

		Ich bin ein zufriedener Mensch gewesen; mein brennender Ehrgeiz
ließ mich vergessen, daß ich ihm Vaterland und Heimat geopfert
habe, er verschloß mir die Augen vor meinem eigenen Elend. Seit ich
Sie kenne – ach, erst seit gestern kenne ich Sie ganz! – fühle ich
meine schreckliche Armut, meine grenzenlose Verlassenheit.

		O, warum weckten Sie mit Ihrer weichen Stimme, die so
verständnisvoll von Werthers Leiden sprach, den Menschen in mir
auf? Nun möchte ich Ihnen die Wunden des eigenen Herzens enthüllen,
um Ihre Stimme um meinetwillen zittern zu hören!

		Und warum streichelte Ihre weiße Hand das kleine Buch; – wenn
ich es in der meinen halte, spüre ich Ihren Zauber, wenn ich die
Lippen darauf presse, wird meine Sehnsucht zu einer Furie, vor
deren Streichen ich nur eine Zuflucht weiß: Sie!

		Haben Sie Erbarmen mit einem Rasenden! Bettelarm stehe ich vor
Ihnen, und doch können Sie den Reichtum nicht ermessen, den ich
Ihnen zu Füßen lege: die Menschen verschenken ihr Herz stückweise,
– den Freunden, den Geschwistern, der Mutter, – ich aber gebe es
Ihnen ungeteilt! Die Menschen spielen mit ihrem Gefühl und
verkaufen es gegen bare Bezahlung wie eine Ware, – ich aber flehe
nur um die Gunst, daß Sie es nicht von sich stoßen
mögen! –

		Erschrecken Sie nicht vor der Größe meiner Leidenschaft. Sie ist
ein Atlas, der die ganze Welt zu tragen vermag, und ist [bookmark: page99] vor Ihnen doch
ein kleines Kind, das kein Haar Ihres Hauptes zu krümmen imstande
wäre. Den Saum Ihres Kleides an meine Lippen pressen zu dürfen, wie
gestern, ist das Höchste, was ich begehre.

		Marschall Maxim von Contades an Delphine

		Straßburg, am 16. März 1775.

		Verehrteste Marquise! O, über die Launen schöner Frauen! Sollte
man es glauben, daß die kühnste aller Reiterinnen, die einen alten
Soldaten, den noch keiner ungestraft schief ansehen durfte, zu
einem wehrlosen Feigling macht, – sie schlug ihm Wunden, die er
nicht rächte!! –, daß dieselbe grausame Schöne eines kleinen
Kapitäns mitleidsvolle Wohltäterin werden will?! – Sie haben recht:
Herr von Pirch ist blutarm, aber er trägt bereits die Anwartschaft
auf ein Vermögen in der Tasche. Er steht unter persönlicher
Protektion des Herzogs von Aiguillon, die er sich durch seine
genauen Kenntnisse der Kriegskunst des Königs von Preußen erworben
hat. Wir würden diesen deutschen Baron nicht angestellt haben, wenn
wir uns nicht große Vorteile davon versprächen. Sie haben es in der
Hand, reizende Samariterin, Ihrem Schützling eine glänzende
Situation zu bereiten: bestimmen Sie ihn zu rückhaltloser Preisgabe
seiner Geheimnisse. Sie leisten damit zu gleicher Zeit Ihrem
Vaterlande einen wichtigen Dienst.

		Meine Stute erwartet ungeduldig ihre Gebieterin. Ich verzeihe es
ihr, daß sie mich nicht mehr im Sattel dulden will. Wer vermöchte
die rauhe Faust noch zu ertragen, der von der zarten Führung Ihres
Händchens verwöhnt worden ist?!

		Graf Guy Chevreuse an Delphine

		Straßburg, Freitag.

		Schönste Marquise, der König hat befohlen, daß ich den Prinzen
Rohan nach Versailles begleiten soll, und die letzten [bookmark: page100] eiligen
Geschäfte, die ich vorher noch abzuwickeln habe, zwingen mir das
Opfer auf, Sie nicht mehr sehen zu können. Es würde mein Herz noch
heftiger bluten machen, wenn ich nicht in letzter Zeit unter dem
merkwürdigen Zufall, Sie bei meinen Besuchen stets in Gesellschaft
des Herrn von Pirch zu treffen, so sehr gelitten hätte. Oder
sollten diese Begegnungen einem Plan Ihres entzückenden Köpfchens
entsprechen, das in seiner Klugheit sicher ebenso unergründlich ist
wie Ihr Herz in seinen Gefühlen? War es Ihre Absicht, mich den
Stachel der Eifersucht immer heftiger empfinden zu lassen, damit
ich alle Kraft daran setze, mich von ihm zu befreien, und helfe,
Sie möglichst weit aus dem Gesichtskreis des kleinen Barons zu
entfernen?!

		Seien Sie versichert, ich werde intrigieren wie Mademoiselle de
Lespinasse, die Minister und Akademiker kreiert, und plädieren wie
Monsieur Linguet, der die Gräfin Bethune sogar dann noch rettete,
als er bereits gestürzt war.

		In Paris sehen wir uns wieder – in diesem göttlichen Paris, wo
alle Pulse schneller schlagen, wo das Leben ein spannendes
Glücksspiel, die Liebe ein Champagnerrausch ist. Die Atmosphäre von
Straßburg würde mich schwermütig gemacht haben, wenn die Luft, die
Sie umgibt, nicht gesättigt gewesen wäre von diesem Paris.

		Aber zuweilen entdecke ich, daß die feuchten Nebel des Rheins
Ihre Augen zu verschleiern beginnen, daß die erschreckende Nähe
deutschen Barbarentums einen fremden Zug von Ernst um Ihre
schwellenden Lippen legt; – Paris allein kann Sie entzaubern! Auf
Wiedersehen in Paris! Soll ich den Prinzen Friedrich-Eugen von
Ihnen grüßen? Darf ich ihm auch vom Baron von Pirch erzählen?!

		Mit deutscher Andacht küsse ich Ihnen die Hand und denke dabei
mit französischer Verwegenheit des rosigen Grübchens auf Ihrem
Ellenbogen. [bookmark: page101]

		Karl von Pirch an Delphine

		Straßburg, am 29. März 1775.

		Angebetete Frau Marquise! Wie lange noch soll ich es ertragen,
daß Sie mir so kühl gegenüberstehen, mich wie einen Fremden
betrachten, der ich Ihnen mein ganzes Wesen preisgab?! Ich weiß gar
wohl: ich spiele eine schlechte Figur zwischen Ihren glänzenden
Gästen; zähneknirschend empfand ich den hohnvollen Blick, mit dem
der Graf Chevreuse meine schlichte Uniform zu streifen pflegte; der
Zorn schnürte mir die Kehle zusammen, wenn ich, Sie erwartend, vor
der Porte du Roi auf- und niederging
und der Marschall Contades an Ihrer Seite vorbeigalloppierte, so
daß der arme Fußgänger im Staub, den die Pferdehufe aufwirbelten,
verschwand; und der Neid jagte mir kalte Schauer über den Rücken,
sobald der Prinz Rohan sich Ihnen nahte, der nie ohne kostbare
Blumen Ihre Schwelle überschritt, während ich daneben stand mit
leeren Händen!

		Aber heißt es nicht. Sie beleidigen, wenn ich solche Gründe für
Ihre Ungnade annehme? Habe ich überhaupt ein Recht, mich zu
beklagen –, ich, der ich versprach, wunschlos Ihre Nähe zu
suchen?! Ach, Engel meines Lebens, ich bin nur ein Sterblicher und
bin jung, und habe noch nie geliebt! Vermessene Gedanken, die ich
niemals wagen würde, vor Ihrer Reinheit auszusprechen, lassen mich
das Licht des Tages schamvoll fliehen und das Dunkel der Nacht
fürchten wie höllische Finsternis.

		Können Sie mir nicht lächeln wie einst? Muß ich die Qual
erdulden, immer hinter den anderen zurückzustehen? Darf ich nie
mehr allein den Raum betreten, der voll Ihres Atems ist, nie mehr
meinen heißen Kopf in die Falten Ihres Kleides vergraben? Ich bin
jedes Verbrechens fähig um den Preis eines Blicks voll Güte! [bookmark: page102]

		Marschall Maxim von Contades an Delphine

		Straßburg, am 16. April.

		Verehrte Frau Marquise, noch habe ich mich von meinem Erstaunen
nicht erholt, daß Sie den Baron von Pirch nicht beeinflußt haben
wollten und meine Vermutung entrüstet von sich wiesen! Wozu dies
Versteckspiel, schönste Frau? Meinen Sie, vor Ihrem grauhaarigen
Verehrer Ihr warmes Interesse für den jungen Mann verstecken zu
müssen? Was ich bei meinem letzten Gespräch mit Ihnen aus der
veränderten Lage des Kapitäns, seinen englischen Pferden und
Pariser Westen, nur schließen zu müssen glaubte, ist mir inzwischen
zur Gewißheit geworden: der Herzog von Aiguillon erhielt die
gewünschten Papiere, sie sind mit besonderem Kurier an den
Kriegsminister, Herrn Marschall de Muy abgesandt worden, und Herr
von Pirch hat durch den Herzog bereits den ersten klingenden Lohn
empfangen.

		Warum weisen Sie das Verdienst einer Tat von sich, die Ihrem
Patriotismus wie Ihrer – christlichen Nächstenliebe in gleicher
Weise Ehre macht? Vielleicht, weil Sie mich nicht verletzen
wollen?! Ist solche zarte Rücksicht noch nötig, nachdem Sie mir
neulich deutlich genug zu verstehen gaben, daß ein grauer Bart zu
stachlig ist für eine zarte Haut wie die Ihre?

		Zuverlässige Gewährsmänner erzählten mir, daß eine gewisse
kleine Gräfin Laval als Klosterschülerin nachts in den Straßen von
Paris mit einem jungen Manne gesehen wurde, und daß um die Gunst
einer reizenden Marquise, – deren Name Ihnen nicht fremd sein
dürfte –, der Prinz von Montbéliard mit dem Grafen Chevreuse
ein blutiges Renkontre hatte. Ist es demnach so verwunderlich, wenn
der Marschall Contades auf ein kleines Douceur für seine
Ritterdienste glaubte rechnen zu dürfen ?

		Ich küsse Ihnen die Hand –, das Einzige, was Sie mir nicht
verweigerten –, und verharre in der Hoffnung auf kommende
Geneigtheit. [bookmark: page103]

		Karl von Pirch an Delphine

		Dienstag.

		Teuerste Marquise! Mit fliegender Feder beantworte ich Ihre
Zeilen. Kniefälligen Dank dafür, daß ich Ihnen dienen darf! Ich
werde zur angegebenen Stunde bei Ihnen sein. So habe ich nicht
umsonst gelitten, gehofft und – gesündigt!

		Karl von Pirch an Delphine

		Straßburg, den 17. April 1775.

		Teuerste Marquise. Meine Forderung an den Marschall ist
abgesandt, und ich erwarte seine Antwort mit jener Ruhe, die nur
der Mensch empfinden kann, dem selbst der Tod gleichgültig ist.
Ach, wie flog ich zu Ihnen, von kühnster Hoffnung beschwingt, wie
liebeglühend warf ich mich nieder vor Ihnen, als ich Ihre Tränen
sah und sie zu meinen Gunsten deutete! Sie aber sprangen auf und
stießen mich zurück, und wilder Zorn, nichts als Zorn, brannte in
Ihrem Antlitz, als Sie mir des Marschalls Brief vor die Füße
warfen.

		»Rächen Sie mich –«, ich erkannte Ihre Stimme nicht wieder, als
Sie mir, heiser vor Erregung, diese Worte zuriefen. Und ich
Betörter fühlte, während ich las, nur das eine: daß Sie mich
gerufen hatten, daß ich Ihnen dienen durfte, daß ich des
köstlichsten Lohnes dafür sicher sei! Bis ich aus dem Traum
gräßlich erwachte, bis ich endlich verstand, – verstehen mußte, daß
ich nicht einmal besaß, wessen der letzte Ihrer Diener sich rühmen
durfte: Ihre Achtung.

		»Ein Vaterlandsverräter!« Darum also haben Sie sich von mir
gewandt, während ich glaubte, Sie mit Prunk und Glanz gewinnen zu
können! O, daß ich Sie nicht früher kannte, daß meine Liebe nicht
hellsehend genug war, um mich Ihre Größe erkennen zu lassen!

		[bookmark: page104] Ich
ging von Ihnen, ein Vernichteter, dem nur eines bleibt, zu sterben.
Jetzt aber kehre ich zurück, teuerste Frau, um Ihnen aus tiefster
Seele dafür zu danken, daß Sie mich dieses Sterbens würdigten. Nach
Stunden, in denen die ganze Hölle sich meiner Seele bemächtigte,
ist es still in mir geworden, und ich sehe klar: der Weg, den Sie
mich zu gehen heißen, ist der einzige, der mich zu Ihnen
zurückführt. Ich werde fallen, und entsühnt werde ich nur noch in
Ihrer Erinnerung weiter leben. Was verlange ich mehr?

		Bis in den Tod nannte ich mich einst den Ihren, bis über den Tod
hinaus bin ich es jetzt erst.

		Karl von Pirch an Delphine

		Straßburg, am 17. April 1775.

		Herr von Contades hat meine Forderung abgelehnt. Er schlägt sich
nicht mit Ehrlosen. Wenn Sie diese Zeilen erhalten, wird er
trotzdem gerichtet sein wie ich.

		Graf Guy Chevreuse an Delphine

		Versailles, am 29. April 1775.

		Teuerste Marquise. Kaum haben wir Straßburg verlassen, und
glauben, dem Zentrum aller großen Ereignisse näher zu kommen, als
es sich mit einer cause célèbre an
uns Provinzverächtern rächt. Ganz Paris spricht von der Ohrfeige,
die der Straßburger Marschall empfing, und von der Kugel, die der
deutsche Baron sich danach in die Schläfe jagte. Empfindsame Seelen
lassen ein paar Tränentropfen über die Wangen fließen und flüstern
einander in schauernder Bewunderung Ihren Namen zu. Unsere schöne
Polignac hat, – ob aus Mitleid mit dem Opfertod des jungen Mannes,
oder aus Neid über Ihren Ruhm?! –, einen Weinkrampf bekommen
und quält seitdem den Prinzen Montbéliard mit unermüdlichen [bookmark: page105] Fragen nach der
Marquise Delphine, in der sie bereits die kommende Rivalin
fürchtet. Ich selbst habe mich nicht ohne Erfolg bemüht, die
Geschichte zu unserem Vorteil – »unserem«, schöne Frau! –
auszunutzen; die Gelegenheit dazu ist so günstig wie der kleine
Roman selbst.

		Sie wissen: die Natur beginnt der Kunst den Rang abzulaufen; ihr
Kredit ist im Wachsen, seitdem sie Rousseau nicht mehr
kompromittiert; die Ärzte führen die famose Damenkrankheit der
Langenweile, die sie in ihrer Weisheit als ein bedenkliches
Nervenleiden erkannt haben wollen, auf die – Kunst zurück: auf das
Korsett, das Sylphidentaillen vortäuscht, wo in Wahrheit die
vierschrötige Figur einer Bauernmagd vorhanden ist, auf den Puder,
der gelbes Leder in weiße Lilienblätter umwandelt, auf die
Schminke, die bleichsüchtigen Lippen und Wangen blühende Rosenfarbe
verleiht, auf Liköre und Zuckerwerk, die an Stelle von Wasser und
Brot getreten sind, auf das Leben bei Nacht im Glanze des neuen
Gaslichts, das uns die Sonne vergessen machte. Und sie verordnen
keine bitteren Mixturen mehr, sondern – Natur: kaltes Wasser,
frische Luft, schwarzes Landbrot, saures Obst, Leibesübungen,
Morgenspaziergänge. Die Königin und ihre Damen zeigten sich zuerst
als willfährige Patienten; ganz Paris folgt ihrem Beispiel. Die
Kavaliere werden nicht mehr zum Lever im parfümierten Boudoir
empfangen, sondern zum Spaziergang im taufrischen Garten. Und bei
den Wanderungen zwischen den knospenden Alleen Trianons, über den
smaragdgrünen Rasen, den bunte Krokus und gelbe Narzissen mit ihren
leuchtenden Farben durchziehen, liebt es die Königin Geschichten
à la Marmontel zu hören. Es
müssen aber, wie wir als Kinder zu sagen pflegten, »wirkliche«
Geschichten sein. Welche hätte den Wünschen der hohen Frau besser
entsprechen können als die Ihre?

		Unter den eben aufblühenden Syringen erzählte ich von der
kleinen süßen Klosterschülerin; vor den rosa Tulpenbeeten [bookmark: page106] schilderte ich
die ach so stolze Schloßfrau von Froberg; auf der weißen Bank
zwischen den Oleanderbäumen sprach ich von der geistvollen Königin
der Straßburger Feste; und als wir an der Schäferhütte unter den
hellgrünen Schleiern zarter Birnen saßen, schwärmte ich von der
wunderschönen Frau, um derentwillen ein deutscher Träumer sterben
mußte und ein französischer Kavalier nichts heißer begehrt, als zu
leben!

		Der Königin blaue Augen schwammen in Tränen; unter den duftigen
Mullfichus, die die Damen des Hofes am Morgen um die Schultern
legen, – natürlich nur, weil der Arzt verordnet, daß Luft und Licht
den Körper berühren! –, bebten rosige Busen.

		»Schreiben Sie der Marquise Montjoie, daß ich mit ihr leide,«
sagte die Königin; »fügen Sie auch hinzu, daß es mir eine besonders
Freude sein würde, sie zu empfangen.« Und mit jener rührenden
Einigkeit, die, wie Sie ahnen werden, die erste Tugend der Hofdamen
ist, machten sie alle den Wunsch der Gebieterin zu dem ihren. Nur
die Gräfin Polignac schwieg zerstreut. Der Prinz Montbéliard war
kurz vorher im Boskett verschwunden.

		Können, nein, dürfen Sie jetzt noch zögern? Versailles erwartet
Sie im schönsten Frühlingsschmuck und Paris mit einer Fülle
amüsanter Attraktionen. Der Barbier von Sevilla füllt täglich das
Theater, und der glückliche Verfasser, Herr von Beaumarchais, – ein
Emporkömmling dunkelster Herkunft, ein verkrachter Advokat, ein
skrupelloser Geschäftsmann, – ist dermaßen in Mode, daß
Prinzessinnen sich um ihn reißen. Die drollige Komödie: »Die
Kurtisanen«, versorgt die Salons mit Bonmots, die die Gesellschaft
um so herzhafter belacht, je mehr sie sich getroffen fühlt. Mit dem
Besten lassen Sie mich diesen langen Brief beschließen, damit sein
Effekt wenigstens zuletzt der ist, ein Lächeln bei Ihnen
hervorzuzaubern –, jenes verführerische Lächeln, das
Perlenzähne zwischen glutroten Lippen [bookmark: page107] hervorblitzen und zwei
tiefe Grübchen in zarten Pfirsichwangen sich eingraben läßt. Ein
junger, vornehmer Mann, der wahrscheinlich allzuviel moderne Romane
gelesen hat, deren Heldinnen tugendhafte Kurtisanen zu sein
pflegen, verliebt sich in eine der Art. In ihrem Boudoir, dessen
sich eine Gräfin nicht zu schämen brauchte, zu ihren Füßchen, die
in der Höhe des Spanns und der Schmalheit der Fesseln der
blaublütigsten Aristokratin gehören könnten, macht er ihr einen
Heiratsantrag, den sie mit vollendeter Form akzeptiert. Er fühlt
sich im siebenten Himmel. Da öffnet sich die Tür, herein tritt der
Bruder der Schönen, – Schmierstiefel an den klobigen Füßen,
schmutzige Nägel an den breiten Händen, im roten Gesicht eine noch
rötere Nase –, ein echter Pariser Droschkenkutscher. An dem
verblüfften Biedermann, der den Schwager gerührt in die Arme
schließen will, stürzt im selben Augenblick der verliebte Jüngling
vorüber, zur Tür hinaus. Der Anblick genügte, ihn von seiner Liebe
und die kleine Dame von einem Bräutigam zu befreien!

		Und die zweite Geschichte, die nichts ist als ein kurzer Dialog:
»Wissen Sie schon, Alcest hat die kleine Herzogin verlassen.« –
»Nicht möglich! Und warum?« – »Wegen der niedlichen Tänzerin
Cléone.« – »Gewinnt er denn bei diesem Tausch?« – »Vom Standpunkt
der guten Sitten – gewiß!« –

		Von nun an erwarte ich Sie täglich!

		Prinz Louis Rohan an Delphine

		Paris, am 7. Mai 1775.

		Meine liebe Frau Marquise. Zugleich mit meinem längeren, ich
möchte beinahe sagen: geschäftlichen Schreiben an den Herrn
Marquis, mache ich mir das besondere Vergnügen, diese
freundschaftlichen Zeilen an Sie zu richten. Der Eindruck meines
letzten Besuchs bei Ihnen ist ein so nachhaltiger gewesen, daß
[bookmark: page108] ich,
offen gestanden, das meiste Gewicht auf Ihre Bundesgenossenschaft
lege. Wer hätte hinter der Marmorstirn dieser reizenden Frau so
kluge und so – kühle Gedanken vermutet; wer hätte je geglaubt, daß
Ihre große Jugend der Erkenntnis so ernster politischer Fragen
fähig wäre!

		Und nun ist, dank eines glücklichen Zwischenfalls, der große
Moment gekommen, wo es gilt, die bisher – unter uns gesagt – noch
spielerische Stellungnahme der Königin zu stärken und damit der
Herrschaft dieses unseligen Ministeriums ein rasches Ende zu
bereiten.

		Wir hatten vor drei Tagen so etwas wie eine Revolution, die die
selbst in unseren Reihen so sehr gefürchteten Theorien der
Philosophen und Physiokraten über den Haufen stieß, denn sie
entstand nicht als Folge der von diesen als so gräßlich
geschilderten Mißstände, sondern entsprang dem Reformversuch Herrn
Turgots, durch Freigabe des Mehl- und Getreidehandels jene
Mißstände zu beseitigen. Ich kam gerade aus Versailles, wo ich den
König zwar nicht traf, – sein ganzes Interesse gehörte in diesem
kritischen politischen Augenblick der Schnepfenjagd! – und stieß in
der Rue St. Honoré mit einem Haufen aufgeregten Volks
zusammen, der mich nötigte, meinen Wagen zu verlassen. Junge
Vagabunden, kreischende Weiber, alte Trunkenbolde, Dirnen und
verwahrloste Kinder sperrten unter Führung einiger behäbiger
Mehlhändler die Straße vollständig ab und brachen mit dem Gebrüll
»nieder Turgot!« Türen und Fenster ein. Während des ganzen Tages
hörte der Lärm nicht auf, so daß ich vorzog, mein endlich
erreichtes Quartier nicht mehr zu verlassen.

		Inzwischen hat der König von den Ereignissen erfahren; seine
Haltung, als er Turgot gestern empfing, soll schon eine merklich
kühle gewesen sein.

		Zur rechten Zeit ist eine Broschüre Herrn Neckers erschienen,
die sich gegen die Theorien der Ökonomisten wendet und die [bookmark: page109] Folgen
Turgotscher Reformpläne so voraussieht, wie sie bereits anfangen,
einzutreten. So wenig ich nun auch diesen Mann goutiere, der nicht
nur ein Bürgerlicher im tiefsten Sinne des Worts, sondern überdies
noch ein Schweizer mit all seiner Steifheit ist, so halte ich ihn
in diesem Augenblick so sehr für unsern Freund, daß ich mich
entschloß, Madame Necker meinen Besuch zu machen. Ich habe es nicht
bereut, selbst wenn ich dabei nichts anderes gewonnen hätte als den
Einblick in eine neue Welt. Wir mögen sie ignorieren, aber sie
besteht, sie entwickelt sich, sie nimmt die Allüren der unseren an,
und wir selbst haben sie ins Leben gerufen, indem wir all diesen
Leuten, die noch vor zwanzig Jahren kleine Krämer waren und sich
nicht tief genug vor uns beugen konnten, die Ausnutzung der
finanziellen Kräfte des Landes überließen. Heute sind sie Bankiers
und Generalpächter, haben Schlösser auf dem Land, Hotels in der
Stadt, spielen die Mäzene aller unruhigen Geister, und uns, den
Privilegierten bis zum König hinauf, sind zu dem im Grunde
gebotenen Kampf gegen diese neuen Mächte die Hände gebunden, weil
wir ihren Einfluß und – noch mehr – ihr Geld gebrauchen.

		Sie hätten mit mir beobachten sollen, wie Madame Necker, die
ihre mangelhafte Grazie durch kühle Klugheit zu ersetzen sucht, in
ihrem eleganten Salon empfängt, wie sich Politiker, Philosophen und
Poeten um ihre Tafel drängen. Wohl dachte ich dabei an die
Glanzzeit Madame de Tencins und ihrer eleganten Besucher, deren
Esprit alle Tagesinteressen graziös zu umflattern pflegte wie
Schmetterlinge die Blumen, während der schwerfällige Geist der
Gäste des Neckerschen Hauses an jeder Einzelheit kleben bleibt wie
Raupen, die sich einspinnen wollen. Hat man es selbst im Salon der
Marquise Dudeffant je gehört, daß Frauen sich über die Fragen der
Getreideausfuhr, der Preßfreiheit, der ostindischen Bank, der
amerikanischen Vermittelungen echauffieren?! Es nimmt mich nicht
wunder, daß [bookmark: page110] im Kreise der Madame Necker der Plan
auftauchen konnte, Herrn von Voltaire ein Denkmal zu setzen, obwohl
er vom Poeten soweit entfernt ist wie der berüchtigte Abbé Galiani
vom Priester.

		Trotz alledem, meine schöne Marquise, müssen wir klug genug
sein, diese Situation zu benutzen, und ich würde auch Ihnen raten,
bei Ihrem hoffentlich nunmehr gesicherten Hiersein den Salon Necker
zu frequentieren, denn er ist der Herd der Feindschaft gegen das
Ministerium Maurepas und mindestens so einflußreich wie die
Königin, auf die wir uns natürlich in erster Linie stützen
müssen.

		Sie hatte leider nicht die Gnade, mich in privater Audienz zu
empfangen. Ich sah sie nur bei Gelegenheit einer offiziellen
Festlichkeit in Versailles, ihre unbeschreibliche Lieblichkeit
würde mich ganz bezaubert haben, wenn ich nicht inzwischen von der
Schönheit einer Ihnen nicht unbekannten Dame selbst für den Reiz
der Königinnen unempfindlich geworden wäre! Graf Chevreuse, ihr
getreuester Kavalier, – er gehört zu den wenigen Hofherren, die,
als sie jüngst an den Masern erkrankt zu Bette lag, ihre
Anhänglichkeit so weit trieben, daß sie nur nachts zu bewegen
waren, das Schlafzimmer der hohen Frau zu verlassen, – zeigte mir
die entzückenden neuen Gärten von Trianon, die Herr von Caraman im
englischen Stile anlegt. Der Königin ganzes Interesse gehört dieser
neuen Schöpfung und ihr ganzer Zorn denen, die sie ihr durch
grämliche Sparsamkeitsrücksichten vergällen wollen. Herr Turgot ist
der erste unter den Spielverderbern. Als ob man einer Königin
versagen dürfte, was jeder Parvenü heute schon besitzt! Die
Rücksicht auf ihre Trianon-Phantasie vermag, was der Hinweis auf
die politischen Interessen Frankreichs nicht vermocht haben würde:
Marie Antoinette für unsere Intrige zu gewinnen, vorausgesetzt, daß
einer von uns sie beeinflussen kann.

		Sollte mein Brief an den Herrn Marquis, der noch ein wenig
trockener ist als dieser, – ich furchte fast, der Neckersche [bookmark: page111] Salon hat
seine Spuren bei mir hinterlassen und Sie werden sich beeilen
müssen, sie zu verwischen! –, ihn noch nicht zu einem festen
Entschluß geführt haben, so rechne ich, teure Marquise, auf Ihre
ausschlaggebende Unterstützung.

		Darf ich Ihrer gütigen Verzeihung sicher sein, wenn ich eine
andere, Sie persönlich betreffende Sache dem Herrn Marquis
gegenüber zu meinen Zwecken auszunutzen versuchte? Ich schrieb ihm,
daß die Affäre des kleinen Kapitäns viel Staub aufgewirbelt habe,
und daß es im Interesse Ihrer gesellschaftlichen Stellung
wünschenswert sei, Straßburg mit Paris zu vertauschen. So kann die
voreilige Tat des jungen Mannes, – hätte er nicht für die
Unnahbarkeit der schönen Delphine gefällige Trösterinnen gefunden?!
– den Interessen des Vaterlandes doch noch zugute kommen.

		Marquis Montjoie an Delphine

		Paris, am 1. Juni 1775.

		Meine Liebe. Nach einer ziemlich beschwerlichen Reise bin ich
vor acht Tagen hier angekommen. Die Unsicherheit der Wege ist groß;
lichtscheues Gesindel wagt sich mit frecher Miene und einer Art
Bettelei, die fast eine Drohung ist, bis dicht an die Wagen, so daß
wir bei Ihrer Übersiedelung nach Paris für eine größere Eskorte
Sorge tragen müssen, als ich sie hatte. Sie sehen aus dieser
Bemerkung, daß mein Entschluß nunmehr feststeht, und ich bitte, die
Vorbereitungen für die Reise treffen zu wollen.

		Es geschieht nicht leichten Herzens, daß ich mich der klar
erkannten Pflicht, dem Beispiel meiner erlauchten Ahnen folgend,
unterwerfe, in gefährlicher Zeit das Herrscherhaus nicht zu
verlassen. Die Tage, die ich hier in fast ständiger Gesellschaft
der Minister und des Hofes verlebe, genügten, um mir die Lage sehr
schwarz erscheinen zu lassen. Wir dürfen uns vor allem [bookmark: page112] eins nicht
verhehlen: der König folgt in seinen Handlungen keinerlei festem
Plan, sondern teils seiner Laune, teils den Ratgebern, die ihm im
Moment das meiste versprechen. Diese Tatsache bietet uns freilich
die Gewähr, daß auch Turgot sich über kurz oder lang beseitigen
läßt, aber – dessen fürchte ich sicher zu sein – nur um durch neue
vorübergehende Experimente ersetzt zu werden. Vorläufig sucht der
König sein Heil noch darin, den Freidenkern und Ökonomisten
Konzessionen zu machen. Man spricht sogar davon, daß Herr von
Malesherbes in das Ministerium berufen werden soll, der der offene
Beschützer und Parteigänger der Leute vom Schlage der Herren
d'Alembert, Diderot e tutti
quanti ist. Die einzige Stütze für uns ist der ehemalige
Polizeileutnant Sartine, der aber leider auch durch Frau von
Maurepas' Boudoir den Weg zu seinem Posten als Marineminister
gefunden hat. Sein augenblickliches Verdienst ist die geschickte
Inszenierung der Brotrevolten, die Turgots Ansehen nicht wenig
erschüttert haben.

		Die schwankende Haltung des Königs ist jedoch nicht das einzige,
was zu schweren Befürchtungen Anlaß gibt. Die Konflikte mit England
nehmen leider in Verbindung mit den amerikanischen Unruhen eine
drohende Gestalt an, umsomehr, als der König gewissenlosen
Einbläsern ein geneigtes Ohr leiht, die ihn glauben machen wollen,
daß ein Krieg der allgemeinen Erregung eine andere Richtung geben
und sein glücklicher Ausgang die seit der Schmach des
Siebenjährigen Krieges rapid wachsende Mißstimmung beseitigen
würde. Schwärmer, die in einem freien Amerika die Träume der
Philosophen glauben verwirklichen zu können, schlaue
Geschäftsleute, die überall im trüben fischen und, wie ich von
zuverlässiger Seite hörte, schon jetzt den Bostonianern heimlich
Waffen liefern, haben sich zusammengetan und schüren die Flammen.
Wie weit es ihnen gelingt, geht schon daraus hervor, daß ein so
kühl-reservierter Edelmann wie der Prinz von Montbéliard, mir
gegenüber die [bookmark: page113] Absicht aussprach, sich dem
Unabhängigkeitskampf der amerikanischen Kolonien anzuschließen,
auch wenn Frankreich neutral bleiben sollte, und daß Herr von
St. James mir ernstlich zumutete, mich mit einigen
Tausend £ an dem geschäftlichen Unternehmen zu beteiligen.
Übrigens bat mich der Prinz, Sie als seine Jugendfreundin von
seiner Absicht in Kenntnis zu setzen. Man müsse sich der
Treibhausschwüle des untätigen Lebens entziehen, sagte er, um nicht
zu enden wie Herr von Pirch.

		Da, wo er sich aufhält, – in der nächsten Umgebung der Königin,
– ist allerdings diese Schwüle am fühlbarsten, und von hier aus
drohen uns, wie ich glaube, die schwersten Gefahren. Ich darf von
Ihrem Charakter erwarten, daß Sie, meine Liebe, sich der Aufgabe,
die sich Ihnen hier bietet, gewachsen zeigen werden. Sie besteht
weniger darin, die Königin in ihrem Kampf gegen das Ministerium zu
unterstützen. Das ist die Absicht des Prinzen Rohan, der nicht nur
den Wünschen der Königin schmeicheln, sondern seine eigenen
Interessen fördern will. Sein Ehrgeiz hat die Abberufung von dem
Wiener Gesandtenposten nicht verwunden; der Kardinalshut ist das
mindeste, durch das er befriedigt werden kann, und die Rücksicht
auf seine einflußreiche und vermögende Familie wird den König
schließlich zur Zustimmung bewegen, während die Königin den Prinzen
nach wie vor zu empfangen sich weigert. Als Erklärung ihrer
Stellungnahme, – denn Rohans Wiener Ungeschicklichkeiten scheinen
mir für ihre Schroffheit doch keine ausreichende zu sein, – kam mir
das Gerücht zu Ohren, daß er die kleine Erzherzogin mit deutlichen
Liebesanträgen verfolgt haben soll. Ich halte es daher für ratsam,
ihn etwas fern zu halten, um so mehr als sein Ruf auch hier in
Paris der denkbar schlechteste ist. Er hat, wie er mir selbst
erzählte, seit seiner Ankunft täglich im Hotel irgendeiner
Kurtisane soupiert. Männer wie er würden die verderblichen
Neigungen der Königin nur [bookmark: page114] noch unterstützen und den Kreis leichtfertiger
Damen und Herren vergrößern, mit dem sie sich umgeben hat.

		Sie wissen, wie wir uns beglückwünschten, als die
Mätressenwirtschaft mit der Thronbesteigung des Königs aufhörte.
Ich scheue mich nicht zu erklären, daß wir bei dem Changement eher
verloren als gewonnen haben. Marie Antoinette lebt nur dem
Vergnügen und geht darin so weit, daß sie ohne Rücksicht auf die
Würde ihrer Stellung in den gewagtesten Komödien vor einem Parterre
applaudierender Kavaliere auftritt und ihre Günstlinge auf Grund
ihrer schauspielerischen Talente auswählt. Ist es doch bereits so
weit gekommen, daß hohe Herren, wie der Graf von Artois, sich in
Versailles als Seiltänzer produzieren, und die Gräfin Polignac
Unterricht im Ballettanzen nimmt! Kein Wunder, daß die Ehrfurcht
vor dem Herrscherhaus mehr und mehr schwindet und Couplets gesungen
werden, die die Neigung der Fürsten, sich in dieser Weise zu
encanaillieren, in bitterster Weise verspotten.

		Ich habe Ihnen nur noch mitzuteilen, daß wir das liebenswürdige
Anerbieten Ihres Herrn Onkels, des Grafen Waldner, zunächst in
seinem Hause Wohnung zu nehmen, akzeptieren müssen, da es nicht
leicht ist, ein passendes Hotel zu finden und unser Bleiben in
Paris immerhin noch von der Gestaltung der Dinge abhängt.

		Teilen Sie mir beizeiten Ihre Reisedispositionen mit.

		Lucien Gaillard an Delphine

		Sehr verehrte Frau Marquise, Ihr Auftrag ist ausgeführt. Ich
faßte den Prinzen Montbéliard ab, als er von einem Spazierritt mit
der Gräfin Polignac nach Hause kam. Seine heitere Miene
verfinsterte sich schon bei meinem Anblick. Als ich Ihren Brief
übergab, färbte sich sein blasses Gesicht dunkelrot. Er entließ
mich sehr ungnädig. Oder sollte mir Paris den Star [bookmark: page115] gestochen haben, so daß
ich die gewohnte schlechte Behandlung hoher Herren erst jetzt als
solche erkenne?!

		Euer Gnaden sind gütig genug, sich nach meinem Ergehen zu
erkundigen. Ich müßte Mémoires
schreiben wie Herr von Beaumarchais, um darüber gehörige Auskunft
zu geben. Ich erlebte in ein paar Monaten mehr als in den
fünfundzwanzig Jahren, die ihnen vorangingen. In aller Kürze will
ich Bericht erstatten. Nicht, weil ich an das Interesse glaube, das
Sie für mich haben wollen. Es gehört, wie ich nachgerade weiß, zur
vornehmen Erziehung, Interesse zu zeigen, um harmlose Seelen
dadurch zu gewinnen. Aber ich möchte es Euer Gnaden ersparen, mich
wiederzusehen, wenn die neue Ausgabe eines gewissen Gaillard Ihrer
Zensur verfallen sollte.

		Ich reiste zu Fuß; der Notgroschen, den der Herr Marquis mir
mitgab und den die Frau Marquise so erheblich vermehrte, sollte
durch keine überflüssige Ausgabe verringert werden. Diese
Sparsamkeit hat mich reich gemacht. Ich sammelte Erfahrungen, deren
Menge oft erdrückend war.

		Kaum hatte ich das Gebirge hinter mir, als sich auch schon
Ländereien vor mir ausbreiteten, die eben von plünderndem
Kriegsvolk verlassen schienen: Einöden, Heide und Brachland, von
schlammigen Wegen durchzogen, meilenweit kein Mensch. Nur hier und
da tauchte ein lebendes Wesen auf mit strähnigen Haaren über
schmutzstarrenden Zügen, das mich aus roten Augen erschrocken
anglotzte.

		Vor dem Einbruch der ersten Nacht klopfte ich in der Gegend von
Noroy an eine rußige Hütte. Mit einem Geheul, das an die Wölfe der
Vogesen erinnerte, stürzte mir ein Mensch entgegen.

		»Ich habe nichts, gar nichts,« schrie er, »selbst das Schloß an
der Tür hat der Steuereinnehmer schon genommen.«

		Im Mondlicht sah ich erst, wen ich vor mir hatte. Es konnte nur
eine Hexe sein: ein paar schmutzigweiße Haare standen um [bookmark: page116] ihren gelben
Schädel, über die bloßen Knochen ihres nackten Oberkörpers spannte
sich die braune Haut, ihre Brüste hingen, leere Schläuche, über dem
gedunsenen Leib. Ich bekreuzigte mich. Da hörte ich ein Wimmern aus
dem Dunkel der Hütte. Ich vermutete ein Verbrechen und sprang der
Hexe nach, die hineinlief. Aber schon hatte sie ein Etwas vom
nackten Boden aufgerissen, ein Bündel Lumpen, wie mir schien. Sie
wiegte es in den Knochenarmen, sie preßte es an die welke Brust,
und Tränen, die aus ihren Augen flossen, fielen darauf. Ich sah ein
greisenhaftes Gesicht, nicht größer als meine Faust, sich aus den
Lumpen heben. Sie küßte es.

		Nun wußte ich, daß sie ein Weib war.

		Allmählich im Weiterwandern hörte ich auf, mich zu entsetzen.
Ich sah immer dasselbe: Häuser ohne Fenster und ohne Dielen, nichts
darin als schmutziges Stroh. Die Möbel hatten im letzten Winter das
Kaminfeuer nähren müssen, ebenso wie die letzten Obstbäume vor den
Türen. Alles andere Besitztum hatten Steuererheber und Grundherren
aufgefressen. Die Winzer in Laferté ließen den Wein ins Wasser
fließen, weil sie zu arm waren, die Abgaben dafür aufzubringen.

		Als ich bei Châtillon die Seine erreichte, kamen mir Banden von
Bauern entgegen, die ihre Äcker im Stiche gelassen hatten, um in
die Fremde zu wandern. Andere drängten sich in der Stadt, wo jedes
Haus einer Ruine glich, und bettelten um Arbeit bei dem Schweizer
Tuchhändler, der kürzlich gekommen war, um die Weiber für billiges
Geld an seine Webstühle zu spannen. Viele priesen ihn, als wäre er
der Herrgott selbst. Es waren Leute darunter, die wie das liebe
Vieh schon Gras gefressen hatten. Daß sie jetzt schwarzes Brot
bekamen, schien ihnen die Erlösung, für die sie willig Tag und
Nacht hinter dem Webstuhl schanzten.

		Ich näherte mich Paris mit leeren Taschen. Angesichts all des
Elends brannte jeder Sous mir in der Hand, bis ich ihn [bookmark: page117] weggab. An
üppigen Schlössern und wundervoll blühenden Gärten kam ich vorbei.
Aber ob sich mir selbst jetzt vor Hunger der Magen zusammenzog,
lieber hätte ich die Hand ausgestreckt, um eine Brandfackel in all
die Pracht zu werfen, als um zu betteln!

		Die Not trieb mich zu der Frau, bei der ich zu Beginn meiner
Existenz schon neun Monate zu Gast war. An ihren Kaffeetischen, die
von früh bis spät von aufgeregten Weltverbesserern besetzt sind,
lernte ich Männer der Feder kennen, bei denen ich Schreiberdienste
tat. Jetzt arbeite ich bei Herrn Linguet, einem Mann, dessen
Eitelkeit noch größer ist als sein Geist. Weil einige
Kaffeehausbummler sich über seine Prozesse und seine Artikel
erhitzen, glaubt er die Augen von ganz Europa auf sich
gerichtet.

		Ich dränge mich auch in die Klubs und lese viel. Alle
Augenblicke bilde ich mir ein, bei den Philosophen oder den
Ökonomisten die richtigen Rezepte für die Volksseuche, die ich aus
nächster Nähe kennen lernte, gefunden zu haben. Aber ich sehe immer
wieder, daß selbst die berühmtesten Ärzte die Krankheit, die sie
heilen wollen, gar nicht erforscht haben. Herr Necker schrieb
neulich in einem Libell gegen die Ökonomisten: »die ökonomische
Freiheit, die Ihr propagiert, ist die Tyrannei der Grundbesitzer,«
und der Abbé Baudeau antwortete ihm: »Ihr Angriff auf den
Grundbesitz ist der Kommunismus der Bankiers.« Ich fürchte, sie
haben alle beide recht.

		Verzeihen mir Euer Gnaden diesen langen Brief. Ich denke zu viel
und spreche zu wenig, darum strömt mein Inneres in die Feder.

		An Froberg denke ich zurück wie an einen anderen Stern. Dort war
alles satt und sauber. Euer Gnaden riß die dunklen Vorhänge meiner
Erfahrungen von dem Fenster meiner Erdenwohnung, so daß ich
plötzlich wieder in das ferne Licht hinübersehen mußte. Trotzdem
möchte ich nicht zurück; kämpfen ist [bookmark: page118] besser als leben. Nur daß sich die
Herrin dieses Sterns mir wieder vor Augen rückte, war grausam. Ich
könnte über ihr die Hexe von Noroy vergessen! Darf ich hoffen, daß
Euer Gnaden sich in Paris meiner erinnern werden?

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Paris, am 2. Juli 1775.

		Verehrte Frau Marquise. Ihr Schreiben hat mich überrascht, da
ich mich der Ehre, Anspruch auf Ihr Vertrauen zu haben, nicht mehr
rühmen darf. Ich glaubte einmal die Triebkraft erkannt zu haben,
die Sie bestimmte, ein Wiedersehen mit mir zu verhindern, und mein
Herz war so tief beglückt, daß es die gebotene Trennung ertragen
konnte. Seit einiger Zeit weiß ich, daß es eine Täuschung war.

		Der Prinz Rohan und der Graf Chevreuse wußten, begeistert von
Ihrer seduisanten[bookmark: textAnno1]A1
Persönlichkeit, die alle in ihren Bann zu ziehen versteht, viel von
Ihnen zu erzählen. Noch mehr als durch ihr Reden erfuhr ich jedoch
durch das Schweigen eines anderen, der um Ihretwillen auf ewig
verstummte.

		Sie verteidigen sich, Frau Marquise, wegen dieses Toten, als ob
ich mir erlaubte, mich zu Ihrem Richter aufzuspielen. Da ich mich
aber leider nicht taub und blind stellen kann, so gestatten Sie
mir, Ihnen einige Tatsachen ins Gedächtnis zurückzurufen: Der
Marschall von Contades hatte, als er zum Zweck seiner
Rehabilitierung in Versailles erschien, ein Portefeuille des Herrn
von Pirch in seinem Besitz. Es enthielt unter anderem ein Billett
von Ihrer Hand mit der unverblümten Aufforderung zu einem auf das
strengste geheim zu haltenden Rendezvous, und einige Verse des
Herrn von Pirch »an die Geliebte«, worin er den Duft Ihrer Haare,
die Weichheit Ihrer Arme, die Wärme Ihres blühenden Busens in so
stürmischen Strophen besingt, wie sie nur der Genuß all dieser
Herrlichkeit, nicht aber die Sehnsucht danach zu diktieren vermag.
[bookmark: page119]

		Sie sind weiterhin so gnädig, an meinen Interessen und Plänen
insoweit Anteil zu nehmen, als sie Ihnen »gefährlich« und
»abenteuerlich« erscheinen. Zu Ihrer Beruhigung sei Ihnen von
vornherein versichert, daß es nicht »Herzensenttäuschungen« sind,
die den Wunsch in mir entstehen ließen, Frankreich den Rücken zu
kehren. Es mag die Art der Frauen sein, ihre Überzeugungen und
Interessen nach der Wetterfahne ihrer Gefühle zu drehen, die der
Männer ist es nicht.

		Meine Abneigung gegen die Hohlheit des Hoflebens, gegen meine
eigene tatenlose Existenz wären schon Grund genug, eine andere
Lebenssphäre sehnsüchtig zu suchen. Viel ausschlaggebender aber ist
für mich der Einblick in die Tatsache geworden, daß alle Systeme
und Ideen unserer Denker und Dichter, für die ich mich einst
begeisterte, – ich würde an dieser Stelle gern »wir« gesagt haben,
Frau Marquise, wenn ich nicht wüßte, daß Sie jene Stunden in Etupes
längst vergessen haben, – nichts als Phrasen blieben, hohlere noch
als die der Priester, deren Versprechungen sich nur auf den Himmel
beziehen, also völlig unkontrollierbar sind.

		In Amerika sehe ich ein Volk, das um seine Freiheit kämpft,
statt nur über sie zu reden. Dort würde ich also erfahren können,
ob sie ein Gut ist, für das es sich lohnt, Kraft und Leben
einzusetzen.

		Ich gedenke demnächst zur Vermählung meiner Schwester mit dem
Großfürsten Paul von Rußland nach Petersburg abzureisen, um danach
Europa zu verlassen.

		Vielleicht vermögen Sie diesen kurzen Zeilen wenigstens das Eine
zu entnehmen, daß ich nicht gewillt bin, in Hofintrigen und
Liebesgetändel mich zu verlieren, auch keine Anlage habe, den
tragischen Helden zu spielen.

		Damit, Frau Marquise, dürften wir wohl das letzte Wort
miteinander gewechselt haben.

		Ich hoffe, Paris wird Ihre Ansprüche und Erwartungen ganz
befriedigen. [bookmark: page120] [bookmark: page121] [bookmark: page122] [bookmark: page123]
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		Schäferspiele

		Graf Guy Chevreuse an Delphine

		Paris, am 1. August 1775.

		Hiermit sende ich Ihnen, schönste Marquise, Ihre
Rolle als Daphnis. Die Königin ist entzückt in dem Gedanken an Ihre
Mitwirkung, und ich – o, es gibt keinen Ausdruck für meine
Empfindung!

		Delphine lacht über Guys Liebesschwüre, – Daphnis wird sogar
Philidors Zärtlichkeit dulden müssen!

		Graf Guy Chevreuse an Delphine

		Versailles, am 15. August 1775.

		Holdseligste! Noch fühle ich Ihren Atem auf meiner Wange, Ihren
schwellenden Körper in meinen Armen und Ihre Lippen, kühl und weich
wie Rosenblätter auf meinem glühenden Mund. War es nur Daphnis, war
es Delphine?!

		Ach, als ich noch trunken vor Seligkeit im Schatten der Kulissen
Ihnen zu Füßen sank, bereit, für ein zärtliches Wort mein Blut
tropfenweise zu verspritzen, rissen Sie mich mit Ihrer Frage: »War
Friedrich-Eugen unter den Zuschauern?« aus allen Himmeln. Als ich
durch stummes Nicken bejahte, tief verletzt durch Ihr dauerndes
Interesse an einem unliebenswürdigen Sonderling, und meine
Leidenschaft die quälende Frage laut werden ließ: »Lieben Sie den
Prinzen?« Da erfüllte mich Ihre rasche Antwort: »Ich hasse ihn!«
mit neuer seliger Hoffnung. Und als Sie, an mich geschmiegt,
strahlend [bookmark: page124]
von Schönheit, leuchtend von Übermut, vor dem entzückten Hof
erschienen, und ein leiser Druck Ihres Arms mir die Erlaubnis gab,
neben Ihnen bleiben zu dürfen, fühlte ich mich dem schwindelnden
Glück Ihres Besitzes nahe.

		Ihr kühler Abschied im Morgengrauen stürzte mich wieder in ein
Meer von Zweifeln. Retten Sie einen Schiffbrüchigen, und wenn Ihnen
das nicht der Mühe wert erscheint, die Hand auszustrecken, so
retten Sie Ihre eigene blühende Jugend! Erinnern Sie sich, süße
Delphine, daß Ihre Schönheit zwar göttlich, Sie aber trotzdem nicht
unsterblich sind! Soll der Frühling Ihrer Jugend welken, noch ehe
die Sonne der Liebe den Sommer entfaltete?

		Sie leiden; ich weiß es, denn ich kenne alle Qualen wie alle
Wonnen des Herzens. Die Sehnsucht glänzt aus Ihren Augen, glüht aus
Ihren Fingerspitzen.

		Wenn ich die Rosen, die ich Ihnen sende, heute abend an Ihrem
Busen wiedersehe, soll mir das ein Zeichen süßester Hoffnung sein.
Mag dann immerhin Guiberts Trauerspiel, dem der ganze Hof mit
Spannung entgegensieht, so langweilig sein wie seine Kriegskunst,
ich werde es unterhaltend finden; Sie werden also, reizende
Daphnis, nicht nur für Ihres Schäfers Glück, sondern auch für des
Dichters Ruhm verantwortlich sein.

		Graf Guy Chevreuse an Delphine

		Versailles, den 20. August 1775.

		Seit jenem Abend, wo ich die dunkelroten Rosen meiner
Leidenschaft an der weißen Seide Ihres Kleides glühen sah und
hingerissen, mitten im Spiegelsaal von Versailles das Knie vor
Ihnen beugte, bin ich im Zweifel, ob das Leben vorher mein Leben
war, ob all die Liebe, die ich früher genoß, Liebe gewesen ist.

		Wie im Traum höre ich noch Grétrys schmelzende Weisen, an deren
Tönen das Licht in Ihren Augensternen sich entzündete, [bookmark: page125] sehe in Ihren
Händen das Glas mit dem perlenden Wein, dessen Feuer sich langsam
in Ihre Adern ergoß, und fühle den heißen Atem all der schönen
Frauen, all der glänzenden Kavaliere, der allmählich die duftenden
Kerzen flackern, die schwüle Luft vibrieren ließ und Sie hineinzog
in sein Fieber. War es nur die Pracht dieses königlichen Festes,
die Sie berauschte, war es der Duft meiner Rosen?

		Ich will keine Antwort auf diese Frage, ich will sie nicht! Nur
dem göttlichen Augenblick will ich leben, süße Frau, gleichgültig,
welch einem Wunder ich ihn verdanke.

		Was in Paris an Blumen aufzutreiben war, sende ich Ihnen heute.
In Lilienblätter will ich das Köpfchen der Geliebten betten, wenn
ich komme, roten Mohn will ich über ihre weißen Glieder streuen,
und Amor selbst erfülle mich mit seiner Kraft, daß ich die schönste
der Frauen zum Leben der Liebe erwecke.

		Graf Guy Chevreuse an Delphine

		Versailles, am 10. September 1775.

		Holde! Süße! Daß ich Sie gestern nicht sehen durfte! Und doch
empfingen Sie den Grafen Guibert! Die wütendste Eifersucht würde
mich plagen, wenn ich nicht wüßte, daß der berühmte Poet und
Kriegsmann ebenso berühmt als der Liebhaber der Lespinasse ist.
Aber ich gönne es ihm nicht, auch nur den Geist meiner Geliebten
anbeten zu dürfen.

		Selbst die Königin bemerkte meinen Unmut. »Wo ist Daphnis, armer
Philidor?!« neckte sie. Wo ist Daphnis? wiederholt mein Herz jede
Stunde, die ich fern von ihr bin.

		Und auch heute wollen Sie mich nicht empfangen, weil Ihre
Majestät die Schneiderin Bertin Ihnen Audienz erteilt?! Grausame,
bedarf es wirklich noch neuer Spitzen, Gaze und Seidenstoffe, ist
es nötig, die zarte Tüllwolke um den Busen, den schweren Brokat um
die Hüften immer raffinierter zu [bookmark: page126] falten und zu raffen? Sind Sie nicht
verführerisch genug für mich, oder haben Sie die Absicht, mich
durch Liebestollheit anderer Männer rasend zu machen oder durch
ihre neidischen Blicke zu spießen?

		Unten im Hof pfeift ein Schweizer sein Liedchen, drüben aus den
Zimmern der Polignac klingen schwärmerische Harfentöne, aus den
Hecken trillert ein Vogel, der vom Frühling träumt –, ich höre
nur ein Wort aus allen Tönen: Delphine, Delphine! Und seine Melodie
begleitet meines Herzens sehnsuchtsvoll-stürmisches Pochen: Denn in
wenigen Tagen wird meine Geliebte mit mir in den Zaubergärten
Armidens sein!

		Keinen preise ich heute mehr als den Prinzen Condé, der
Chantilly zum Sitz der Musen und Grazien schuf. Herr von
Beaumarchais, der diesmal bei ihm den Zeremonienmeister spielt,
machte mir mit seinem beziehungsvollsten Figarolächeln allerlei
Andeutungen über die Wunder, die sich begeben werden.

		»Für Liebhaber der Einsamkeit«, sagte er, »finden sich im
meilenweiten Park stille Einsiedeleien für philosophische
Gespräche, die ungestört bleiben müssen, gibt es im riesigen Schloß
hinter unsichtbaren Tapetentüren sichere Verstecke.« Alles, was
jung ist und schön, hat der Prinz geladen: »damit weder die bösen
Zungen alter Weiber, noch die lüsternen Blicke verlebter Gecken die
Liebe hindern, sich selbst zu leben.«

		Darum, geliebteste aller Frauen, werden Sie nicht um unser
Geheimnis zu zittern brauchen, werden nicht erbleichen, wenn meine
Hand die Ihre sucht und fremde Blicke uns streifen, und nicht im
Augenblick süßesten Taumels die schönsten Augen der Welt
angstgeweitet auf mich richten. Sie werden endlich rückhaltlos mein
sein.

		Schon sehe ich uns in den verschwiegenen Tempeln der Gärten zu
Eros, dem reizenden Gott, die verschlungenen Hände erheben und im
stillen Dunkel der Hütte leise verschwinden, um die graue
Buchenstämme als eherne Wächter stehen, und deren kleine Fenster
Efeuranken schamhaft verhüllen. [bookmark: page127]

		Lucien Gaillard an Delphine

		Paris, am 20. September 1775.

		Verehrte Frau Marquise. Euer Gnaden gütige Erlaubnis, mich Ihnen
bei Ihrer Anwesenheit in Paris wieder persönlich vorstellen zu
dürfen, habe ich bisher nicht in Anspruch genommen. In den Ernst
meines Lebens und meiner Gedanken sollte kein Strahl jener Welt
fallen, der ich endgültig den Rücken kehrte. Ich, selbst ein
Enterbter, will ganz meinen Brüdern gehören. Ich verzeihe es mir
nicht einmal, wenn hier und da noch ein Gefühl der Sehnsucht in mir
rege wird.

		Um nicht zu wecken, was leider nicht tot ist, sondern nur
eingeschläfert von dem Liede der Not, komme ich auch heute mit
meinem Anliegen nicht in Person. Es handelt sich nicht um mich.
Selbst wenn ich am Verhungern wäre, würde ich eher rauben als
betteln. Ein paar arme Kinder sind es, für die ich Euer Gnaden Güte
in Anspruch nehmen möchte.

		Ich fand sie auf meinen Streifereien im Norden von Paris, der
gewohnten Beschäftigung meiner Mußestunden. Wer immer über das
Pflaster zwischen dicht gereihten Häusern trottet, vergißt
allmählich, daß man auch auf weichem Rasen zwischen grünen Bäumen
gehen kann. Und das ist gut.

		Die Kinder bettelten. Eins von ihnen, ein Mädchen, suchte im
Kehricht nach etwas Eßbarem. Ich folgte ihnen, als sie abends
heimgingen. Das eine Mal stieg ich bis unters Dach. In eine Kammer,
die weder Schloß noch Riegel hatte, blickte ich durch die
fingerbreiten Spalten der Holzwand. Ich sah eine Schar von Kindern,
die sich, von Hunger gepeinigt, über die eklen Speisereste
stürzten, die das Mädchen aus der Gosse gefischt hatte und ihnen
zuwarf. Ein andermal folgte ich einem Kinde in ein feuchtes
Kellerloch tief unter dem Boden der Straße. Ein triefäugiges Weib
riß ihm die Lumpen von den mageren Gliedern, ein anderes
betrachtete die armselige Gestalt [bookmark: page128] mit gierigen Blicken, als wäre es ein
Stück raren Fleisches. Um fünf Sous kaufte sie schließlich die
Kleine.

		Seitdem ist es meine Leidenschaft, Kinder zu suchen. Ich habe
mir schon eine lange Liste von denen angelegt, die ich fand. Es
sind in sechs Gassen schon dreiundsiebzig, Mädchen und Knaben. Am
liebsten hätte ich sie heimlich entführt. Aber in meiner Kammer hat
nur mein eigenes Bett Platz, weil ich ein Krüppel bin und nie
gerade liege, und das Weib, das mich geboren hat, würde mit meinen
Schützlingen auch nur ein Geschäft machen wollen. Abnehmer hat sie
immer für Menschenware.

		Nun hörte ich, daß es bei den vornehmen Damen neuerdings Mode
ist, arme Leute mit dem Abfall ihrer Küche und abgetragenen
Kleidern dankbar zu machen. Einige gründen auch Hospitäler, weil
sie für ihre glatte Haut die ansteckenden Krankheiten derer
fürchten, die frei herumlaufen.

		Wäre es nun nicht möglich, nachdem durch Herrn Rousseau sogar
die Liebe zu den Kindern Mode wurde, einen Zufluchtsort für sie zu
schaffen? Sie fänden wenigstens Schutz vor den wilden Bestien, die
sie verfolgen: dem Menschen und dem Hunger. Auch würde es weniger
kosten als ein neues Kleid, wenn die Damen des Hofs sich alle daran
beteiligten.

		Ich fürchte, ich kann für andere nicht betteln. Nichts macht so
inbrünstig hassen, als bitten zu müssen.

		Verzeihen mir Euer Gnaden gütigst all die Worte, die wie
Steinwürfe sind und wie Schneeflocken sein sollten. Wenn Sie all
die Güte, die Sie an mich verschwendeten, den armen Kindern
zuwenden wollten, so wären sie gerettet.

		Meine Liste steht Ihnen zur Verfügung.

		Prinz Rohan an Delphine

		Chantilly, am 25. September 1775.

		Reizende Marquise. Sie weichen mir aus. Kaum glaube ich, Ihnen
im Garten nahe zu sein, so glitzern die Goldschuhe [bookmark: page129] an den kleinen Füßchen
schon wieder fern zwischen den Hecken; sehe ich Sie im Salon, so
umgibt Sie die Schar Ihrer Bewunderer wie eine Mauer; wage ich es,
Ihnen abends zu folgen, so verscheucht mich gar bald die
Kavalierpflicht der Diskretion. So wähle ich diesen Weg, der es mir
zugleich erleichtert, vor Ihnen der zürnende Priester, statt der
bewundernde Mann zu sein.

		Sie vergessen über Ihrem Schäferspiel unser Intrigenstück,
schöne Marquise, vielleicht weil der liebenswürdige Graf Chevreuse
Ihr Partner ist? Daß der Weg zum Kopf der Frau immer durch das Herz
geht!

		Aber auch dort, wo ich den Einfluß des Liebhabers nicht zu
entdecken vermag, hat Ihr Gemüt Ihren Verstand unterjocht.

		Hören Sie, was mir jemand erzählte: »Jüngst ging die Königin,
nur von wenigen ihrer Damen begleitet, durch die neuen Gärten von
Trianon. Im Schatten der Weiden, vor dem Fischerhaus, begann sie,
Geschichten zu erzählen, wie die Umgebung sie ihr eingab. Jede der
Frauen folgte unter Lachen und Scherzen ihrem Beispiel. Nur die
Marquise Montjoie, sonst die heiterste von allen, blieb schweigsam.
›Sollte unsere reizende Freundin sich angesichts dieser Hütte
keiner Idylle erinnern,‹ mahnte die Königin; die Marquise
entgegnete: ›Einer Idylle?! Nein! Wohl aber eines Trauerspiels!‹
und mit einer Beredsamkeit, bei der jedes Wort sich am Wort
entzündete, sprach sie von den Bauern der Champagne, ihren Hütten
ohne Fenster und ohne Bett, ihren verödeten Feldern und leeren
Scheuern, ihren Weibern, deren Jugend die Not zerfrißt, an deren
ausgedörrten Brüsten die Kinder verhungern. Die Damen hörten
staunend zu, und die Königin weinte . . .«

		Was ich fast nicht glauben wollte, hörte ich heute mit eigenen
Ohren. Als mitten im Pfänderspiel die Reihe an Sie kam, mit einer
kleinen Erzählung Ihr Perlenhalsband einzulösen, sprachen Sie mit
jener Wärme, die der nüchternen Wahrheit stets fern [bookmark: page130] bleibt, von dem Elend
der Kinder von Paris. Sie erwähnten Dinge, die Ihr kultivierter
Geschmack nicht wissen, Ihr weicher Mund nicht aussprechen dürfte.
Aber je hinreißender Sie im Feuer Ihres Mitgefühls waren, um so
gefährlicher war der Einfluß, der von Ihnen ausging. Heißt das,
teure Marquise, die Stellung Turgots erschüttern, der nicht müde
wird, dem Volke goldene Berge zu versprechen, wenn er seine
Reformen durchführen kann?

		Ich muß Ihnen den ganzen Ernst der Lage ins Gedächtnis
zurückrufen, um Ihnen daran den Ernst unserer Aufgabe klar zu
machen. Die Situation ist auf die Spitze getrieben, und nicht nur
das Vaterland, sondern auch unsere heilige Kirche sind in höchster
Gefahr, besonders seitdem der Herzog von Choiseul aus der
Verbannung zurückberufen wurde, derselbe Choiseul, der – ein
Pompadourminister – die frommen Väter des Ordens Jesu auswies und
zu gleicher Zeit die Philosophen und Gottesleugner beschützte. Der
Unglaube, die Verhöhnung menschlicher und göttlicher Autorität
breiten sich aus wie eine Seuche; ein verworfener Mensch wie
Voltaire wurde zum Orakel Frankreichs, die Enzyklopädie erscheint
ungehindert und trägt die Ideen der sogenannten Aufklärer, die
bisher nur in kleinem Kreise Unheil stifteten, in die Welt. Unsere
Journale und Pamphlete, ja selbst unsere Konversationen bis in die
Kreise des Hofs hinein sind erfüllt mit ihren Redensarten von der
rechtlichen Gleichheit und der politischen Freiheit, und der Name
der Vernunft wird häufiger angerufen als der Name Gottes.

		Verzeihen Sie, daß meine Vaterlandsliebe und meine Pflicht als
Diener der Kirche mich so weit treibt und in diese wolkenlosen Tage
Ihres Vergnügens seine Schatten wirft. Aber gerade hier ist mir
deutlich geworden, wie wertvoll Sie, verehrte Frau Marquise,
unserer Sache werden können, denn alles, von unserem edlen Gastwirt
und dem Herzog von Bourbon angefangen, huldigt Ihrer Schönheit,
bewundert Ihren [bookmark: page131] Geist. Ich appelliere an Ihren Ehrgeiz, den
Sie leicht befriedigen könnten, wenn Sie Ihrer Pflicht als Tochter
Frankreichs und der Kirche eingedenk wären. Sie können der Königin
beweisen, daß Frankreich weiter reicht als die Gärten von Trianon,
daß sie berufen ist, ihre Rolle in der Welt zu spielen, nicht nur
auf der Bühne.

		Wenn Sie daneben im stillen als heilige Elisabeth wirken wollen,
– ohne die leicht erregten Gemüter überflüssig zu erhitzen –,
so bin ich der Erste, der Sie unterstützen wird. Hundert Louis aus
meiner Schatulle sende ich Ihnen noch morgen für Ihre armen Kinder
und bin gewiß, daß Sie überall eben so offene Hände finden werden.
Um Tränen zu trocknen, bedarf es, weiß Gott, keiner Reformgesetze.
Das war von je die schönste Aufgabe guter Christen.

		Darf ich Sie an dieser Stelle noch an eins erinnern, schöne
Frau? Der Herr Marquis von Contades ist bereit, sein Wort als
Edelmann dafür zu verpfänden, daß Sie – eine Französin! – Herrn von
Pirchs Handlungsweise als Vaterlandsverrat verurteilt haben. Er
versprach mir zwar, weil es meinem Einfluß gelang, ihn von der
erhaltenen Ohrfeige rein zu waschen, von seiner Kenntnis keinen
Gebrauch zu machen; aber es liegt natürlich in meinem Belieben, ihn
dieses Versprechens zu entbinden. Wird die Marquise Delphine noch
in der Lage sein, der Königin Geschichten zu erzählen, wenn die
hohe Frau erfährt, daß ihre jüngste Freundin – preußisch fühlt?!
Sie haben jetzt die reichste Gelegenheit, den kleinen Fehler, den
Ihre Jugend gewiß entschuldigt, wieder gut zu machen.

		Jedenfalls sind Ihnen die Unvorsichtigkeiten Ihres warmen
Herzchens leichter zu verzeihen als die Ihres Kopfes. Der gute
Marquis ist wirklich kein geeigneter Partner für die holden Freuden
der Liebe. Darum drückte ich als Ihr ergebener Freund beide Augen
zu, als ich diese Nacht an einer gewissen versteckten Hütte
vorüberkam und bemerkte, wie entzückend natürlich [bookmark: page132] Daphnis und Philidor ihre
Rolle weiter spielen, – obwohl ich als Priester hätte zürnen und
strafen müssen. Erschrecken Sie nicht, reizende Sünderin. Nur wenn
das Vaterland es befiehlt, verrät ein Rohan eine Frau, die er
anbetet.

		Trüben Sie auch nicht den Glanz Ihrer Augen durch Tränen
falschen Mitgefühls. Seien Sie gewiß: soweit der Arm der Kirche
reicht, hungert kein Mensch auf dem üppigen Boden Frankreichs!

		Ich kehre schon morgen nach Straßburg zurück. Sie werden mich
gütigst bei der Königin in Erinnerung bringen.

		Zum Abschied werde ich Sie morgen früh –, falls die Türe zu
Ihrem Boudoir sich mehr als einem Kavalier öffnet –, nur um
die eine Gnade bitten, den rosigen Arm küssen zu dürfen, der sich
so zärtlich um den Hals des beneidenswerten Geliebten zu schlingen
weiß.

		Graf Guibert an Delphine

		Paris, den 6. Oktober 1775.

		Als ich mich Ihnen, verehrte Frau Marquise, für das Werk Ihrer
Menschenliebe zur Verfügung stellte, hätte ich nicht geglaubt, daß
wir so rasch das Ziel erreichen würden. Aber Schönheit und Güte
vereint wirken Wunder! Die sechzig Kinder, die das Kloster zum
Herzen Jesu aufnahm, sind ein lebendiger Beweis dafür.

		Was mich aber noch tiefer ergriff als Ihr Eifer, eine Not
lindern zu wollen, welche leider nur ein Symptom der großen
Krankheit ist, die Frankreichs Leben bedroht, ist Ihr Unverständnis
für die Medikamente, die die Wurzeln des Übels ausbrennen
sollen.

		Seien Sie versichert: Reformen, und wären Sie noch so gut
gemeint, sind nichts als Betäubungsmittel. Neue Quellen des
Reichtums gilt es zu erschließen. Und dafür, – ich wiederhole,
[bookmark: page133] was Herr
von Beaumarchais und ich Ihnen schon auseinanderzusetzen
versuchten –, bietet sich jetzt eine willkommene Möglichkeit.
Unterstützen wir Amerikas Freiheitskampf, so wird Amerika uns für
den Kampf gegen die Not die einzig siegreichen Waffen – die
pekuniären Mittel – zur Verfügung stellen.

		Ihre Schönheit, Frau Marquise, preist ganz Versailles; von Ihrer
Güte spricht halb Paris; Ihrem Geist aber winkt erst ein
fruchtbares Feld des Wirkens. Ihr Salon sollte der Mittelpunkt der
besten Köpfe Frankreichs sein! Meine Vaterlandsliebe läßt mich
freilich aussprechen, was mein Gefühl für Sie unterdrücken sollte.
Oder dürfte ich hoffen, in Ihrem Salon auch unter vielen immer noch
einer zu sein?

		Graf Guy Chevreuse an Delphine

		Paris, am 10. Januar 1776.

		Ist meine Göttin so wankelmütig wie die Sonne, die sich mehr und
mehr hinter grauen Winterschleiern versteckt?

		Als ich gestern die sonst so freudig empfangenen Konfitüren
brachte, sagten Sie wegwerfend: »Die immer gleichen Süßigkeiten!
sie widern mich an!«

		Zum Abschied nach einem gequälten Zusammensein hielten Sie mir
die Wange hin, als wären wir ein Ehepaar. Und als ich heute des
kommenden Festes bei der Prinzessin Lamballe Erwähnung tat, riefen
Sie aus, die Lippen unmutig schürzend: »Bietet Paris denn nichts
anderes als Komödien und Feste, Feste und Komödien?!« Die neuesten
Anekdoten, die ich erzählte, die pikantesten Chansons, die ich
vortrug, nötigten Ihnen kaum ein Lächeln ab.

		Da meldete Ihr Diener Herrn von Beaumarchais. Ihr Gesichtchen
erhellte sich, und Sie, die Sie bisher unser tête-à-tête durch niemanden unterbrechen ließen,
empfingen den Gast mit einem Aufatmen der Erleichterung.

		[bookmark: page134] Jetzt
verstehe ich, reizende Delphine: auch bei Ihnen blühen Liebe und
Treue nicht auf demselben Stamm. Ihre rasche Jugend, – an deren
Existenz ich Sie zuerst erinnerte! –, Ihr stürmisches
Temperament, – dessen Fesseln erst an meiner Glut
zerschmolzen! –, Ihr sprühender Geist, – dessen Funken
freilich erst der Dichter Beaumarchais herauszuschlagen vermochte,
– verlangen nach Abwechslung.

		Der große Dramatiker Beaumarchais ließ das ganze Welttheater an
Ihnen vorüberziehen: die Kämpfe der Amerikaner, die Parlamentsreden
der Engländer, die Finanzen Frankreichs –, und Ihre
Begeisterung für die »Menschenrechte« der Bewohner der Neuen Welt
flammte so hoch auf, daß die arme kleine Liebe daneben erlosch wie
der Morgenstern vor der Sonne. Weiß Gott, ich, Guy Chevreuse
gestehe ein, meine Rolle als Liebhaber noch nicht ausgelernt zu
haben: Neben der Kleinigkeit des Herzens verlangt die kapriziöse
Frau von heute auch noch Geist, auch noch Kenntnisse, am Ende gar
Taten von uns!

		Süße Delphine, um einen Kuß von Ihren Lippen, – aber einen, der
der Sehnsucht, nicht der Gewohnheit entspringt, – könnte ich Riesen
bezwingen und Drachen erlegen. Fordern Sie jedoch nicht, daß ich
mich wegen so gemeiner Dinge wie der Zänkereien unserer
unsympathischen Nachbarn mit ihren langweiligen Kolonialbrüdern
echauffieren soll. Freilich, wenn ich mich erinnere, was uns alles
Böses von England kommt: die Grundsätze der Moral, die
demokratischen Ideen, die geschlossenen Kleider, die hohen
Stiefel –, ich könnte doch am Ende noch rasend werden!

		Darf ich morgen kommen? Zur gewöhnlichen Stunde? durch das
Gartenpförtchen? Allein?! Ich bringe, da meine Zärtlichkeit mit den
Konfitüren auf einer Stufe der Ungnade zu stehen scheint, ein
ganzes Vergnügungsprogramm mit: Mademoiselle Duthé spielt in ihrem
Privattheater ein von der [bookmark: page135] Zensur verbotenes Stück, – der Graf von Artois
ist seit acht Tagen bei ihr der glückliche Nachfolger des Herrn
Larive; – eine vergitterte Loge steht Ihnen – mit mir?! – zur
Verfügung.

		Der Graf von Chartres arrangiert eine Schlittenfahrt, die in
einem nächtlichen Fest im Schloß von Monceau enden soll.

		Der junge Vestries wird bei seiner neuesten Gönnerin, der Gräfin
Miramont, tanzen. Die weiblichen Gäste werden gebeten, die
Belohnung des Tänzers für seine Sprünge wenigstens an diesem Abend
der Gräfin allein zu überlassen!

		Lucien Gaillard an Delphine

		Paris, den 30. Januar 1776.

		Hochverehrte Frau Marquise! Weil Sie es wünschten, bin ich im
Kloster zum Herzen Jesu gewesen. Ich erkannte meine Kinder nicht
wieder. Buben, die mich angespuckt hatten, küßten mir die Hände und
nannten mich »gnädiger Herr!« Alle sind sauber und satt und lernten
beten. Ich weiß nicht, warum mich die Lust ergriff, sie in die
Höhlen ihres Elends zurückzubringen. Bleibt armen Leuten immer nur
die Wahl zwischen der Knechtschaft der Seele und der des
Körpers?

		Sie müssen Nachsicht haben mit mir. Es ist mein Unglück, daß ich
ebensowenig danken kann als bitten.

		Meine Spaziergänge, nach denen Sie fragen, setze ich fort. Doch
ich mache keine Listen mehr. Es lohnt sich nicht. Man müßte einen
Strom von Gold durch die Häuser und Gassen leiten, um sie von
Schmutz und Jammer rein zu waschen. Aber die großen Herren fürchten
so sehr, zu verdursten, daß sie mit ihren Eimern und Flaschen schon
an seinen Quellen stehn, um ihn abzufangen.

		Gestern Nachts fand ich einen armen Jungen, einen Hessen, der
über die Grenze gelaufen war, weil der Markgraf seine Untertanen
gegen bare Münze verschachert. Englische Menschenhändler, [bookmark: page136] so sagt er,
kaufen Soldaten für den Krieg gegen die Amerikaner. So ist's recht:
Während die Könige Europas den Philosophen Beifall klatschen, die
von den Menschenrechten deklamieren; – die Kaiserin von Rußland
bezahlt sie sogar dafür, daß sie ihr auf so amüsante Art die
Langeweile vertreiben, – bauen die Fürsten aus Menschenleibern
einen Damm gegen die Freiheit.

		Es sieht fast aus, als sehnte ich mich nach der Bastille. Aber
leider weiß ich: Sie sind sehr gut oder nicht gut genug, um mich
hineinzubringen. Ich denke es mir nämlich wundervoll, einmal nichts
zu sehen als Kerkerwände.

		Herr von Beaumarchais an Delphine

		Paris, den 3. Februar 1776.

		Verehrte Frau Marquise! Erst heute, bei Gelegenheit eines meiner
kurzen Aufenthalte in Paris komme ich dazu, Ihnen für Ihren Empfang
und – was mehr bedeutet – für die Art Ihres Empfangs meinen Dank
auszusprechen. Sie sind die erste Frau unter den vielen
geistreichen Frauen Frankreichs, die für meine umfassenden
politischen Pläne Verständnis und Interesse gezeigt hat.

		Selbst die Männer begegnen mir mit Mißtrauen. Weil man über
meine Komödien lacht, hält man auch meinen Ernst für Witz; daß
Staatsmänner Komödianten sind, wundert niemanden, aber daß
Komödianten Staatsmänner sein können, erscheint abstrus. Nichts ist
heute für einen Mann von Geist kompromittierender, als wenn er sich
mit Politik beschäftigt. Und unsere Minister vor allem wollen sich
nicht kompromittieren!

		Herr von Vergennes war für die großen Aussichten blind, die der
Konflikt zwischen England und Amerika Frankreich bietet. Ich
öffnete ihm wenigstens ein Auge. Trotzdem bleibt er Philosoph aus
Bequemlichkeit und beruft sich auf Grundsätze [bookmark: page137] der Moral, weil das am
wenigsten kostet. Heimlich gegen England zu konspirieren, das
beleidigt seine Grundsätze. Wie kommt es nur, daß soviel Edelmut
die Teilung Polens, die Kolonialkriege, den Sklavenhandel dulden
konnte?!

		Auch Turgot ist gegen alle Feindseligkeiten; er will nicht
einsehen, daß es häufig sparsamer ist, Millionen zu verschwenden,
als mit einem Sou zu geizen. Wenn Frankreich Partei ergreift, wird
es die Scharte von 1762 wieder auswetzen und durch ein Bündnis mit
Amerika alle die Vorteile genießen, durch die England sich seit
einem Jahrhundert bereichert. Wir brauchen nichts als Schiffe,
Munition, Waffen. Die Menschen sind da. In fieberhafter Ungeduld
warten der Marquis Lafayette, der Prinz von Montbéliard und ihre
Freunde darauf, den Namen Frankreichs wieder leuchten zu lassen wie
unter dem großen König, wo die Welt ihr ganzes Licht von ihm
empfing.

		Verzeihen Sie mir die Kühnheit meiner Sprache; gedenke ich der
schönen Frau, an die sie gerichtet ist, so müßte ich mich schämen,
wenn sie nicht so klug wäre, nicht nur durch Schönheit herrschen zu
wollen! Ich wage zu hoffen, daß Ihr Enthusiasmus diesen Wunsch
unterstützt; macht der Kuß der Muse mir das Komödienschreiben zur
Spielerei, so würde ich meine schwere verantwortungsreiche Arbeit
unter den Strahlen Ihrer Gunst auszuführen vermögen, als tanzte ich
Menuett mit Ihnen.

		Wollen Sie die Gnade haben, meinem Diener wissen zu lassen, wenn
Sie mich empfangen wollen? Ich bleibe bis nächsten Mittwoch hier
und stehe ganz zu Ihrer Verfügung.

		Prinz Louis Rohan an Delphine

		Straßburg, am 10. März 1776.

		Schönste Frau! Vergebens wartete ich auf eine Antwort von Ihnen
und fürchtete schon, meine reizende Gönnerin durch ein paar
harmlose Bemerkungen verletzt zu haben, als ich von [bookmark: page138] Ihren Leistungen
unterrichtet wurde: Sie eröffneten den Salon der Kriegspartei!
Vortrefflich, ganz vortrefflich, Frau Marquise! Sollte die Gicht,
die das gesamte Ministerium zu plagen scheint, weniger auf die
guten Diners im Hause Geoffrin als auf die Enthaltsamkeit, die Sie
ihm auferlegen, zurückzuführen sein? »Les
ministres s'envont goutte à goutte,« schrieb mir neulich der
Herzog von Chartres. Sie wissen, er hat für seine Bonmots seit
einiger Zeit den Geist der Frau von Genlis zu freier Verfügung, –
womit ich natürlich nichts Böses angedeutet haben will, denn Frau
von Genlis spielt die Harfe und schreibt moralische Stücke für die
Jugend.

		Derselbe Korrespondent berichtet mir, daß Sie der Königin
neuerdings von gefesselten Indianermädchen und liebenden Farmern
rührende Geschichten erzählen. Ausgezeichnet, Frau Marquise! Man
trägt sogar schon Federn à
l'Amériquaine, und die Mode ist bei uns nicht nur
Vorkämpfer, sondern Gradmesser der Gesinnung.

		Auch Ihre Trabanten haben Sie gewechselt. Der kleine Chevreuse
ist wohl jetzt vieux jeu? Ich wäre
auch damit zufrieden, wenn ich nicht erfahren hätte, daß der Graf
Guibert sich nicht ohne Erfolg um seine Stellung in Ihrem Boudoir
bemüht. Er ist zwar im Augenblick sehr à la mode, – ein Hofdichter, ein
Kriegsgelehrter, ein Herzensbrecher – aber sein Ruf als Freidenker,
seine Freundschaft mit Fräulein von Lespinasse prädestinieren ihn
zum Spion, nicht aber zum Mitglied unseres Kreises.

		Sie haben die Wahl zwischen so vielen, warum muß es dieser
sein?

		So habe ich mir sagen lassen, daß der Prinz von Montbéliard sich
nur darum grollend auf sein Schloß zurückzog, weil eine gewisse
reizende Dame ihm ihre Gunst versagt. Er ist mit fast allen Höfen
Europas verschwägert, also eine sehr beachtenswerte Potenz.
Übrigens ist er hübsch und jung und erstaunlich tugendhaft. [bookmark: page139] Er hätte sich
gewiß nicht, wie der Graf Chevreuse, – den vielleicht nur die
Verzweiflung über Ihre Untreue dazu getrieben hat! –, an dem
berüchtigten Fest der Kavaliere beteiligt, das unter Leitung des
Grafen Artois in Gesellschaft der bekanntesten Kurtisanen und im
Hotel der Guimard stattfinden sollte. Gott sei Dank, daß der
Erzbischof rechtzeitig Einspruch erhob! Eine reizende Geschichte
übrigens: Hundert der vornehmsten Männer Frankreichs vereinigen
sich. Um dem Vaterlande zu dienen? Nein! Der Religion? Noch
weniger! All diese Gottheiten der Vergangenheit sind heute
veraltet!

		Lassen Sie bald von sich hören, teuerste Frau! Der Herr Marquis
ist zwar im Augenblick in Straßburg, – erfolgreich beschäftigt mit
der Sammlung des einheimischen Adels zu einem letzten Coup gegen
Turgot; (die Stimmung ist eine aufs äußerste gereizte) –, er
dürfte aber kaum zu Ihrer Intimität gehören.

		Graf Guibert an Delphine

		Paris, am 15. März 1776.

		Ihr Wunsch, liebenswürdigste aller Marquisen, ist mir Befehl, um
so mehr, als ich begreife, daß eine Frau wie Sie im Hofleben kein
Genüge findet und das geistige Leben von Paris gerade dort kennen
lernen will, wo es am stärksten pulsiert. Fräulein von Lespinasse
wird sich freuen. Sie zu empfangen. Sie finden in ihr zwar eine
schwer Kranke, aber um so bewundernswürdiger wird Ihnen ihre
geistige Kraft, ihre immer gleiche Güte erscheinen. Wenn Sie den
morgigen Tag zu ihrem Besuch wählen wollten, so würden Sie unter
anderem auch den Erzbischof von Toulouse, Loménie de Brienne, bei
ihr treffen, dessen Persönlichkeit insofern von größerem Interesse
ist, als man ihn in eingeweihten Kreisen als den Nachfolger Turgots
bezeichnet.

		Leider hatte ich heute in der Akademie keine Gelegenheit, Ihre
Eindrücke, teuerste Marquise, über die Aufnahme des [bookmark: page140] Herrn von Boisgelin unter
die Unsterblichen zu erfahren. Ist die ganze Feierlichkeit nicht
mehr und mehr eine Farce?! Der Enzyklopädist d'Alembert, der einen
konservativen Priester preisen mußte, und der konservative
Priester, der der Nachfolger eines Voisenon, des typischen Abbé
libertin, geworden ist! Die französische Akademie wird mehr und
mehr aus einer Gesellschaft von Gelehrten zu einem Konzil der
Ekklesiastiker und der Prinzen.

		Werden Sie mir die Gunst gewähren, Sie morgen nach dem Besuch
bei Fräulein von Lespinasse in die Comédie
française zu geleiten? Ich nehme das Stück meines Rivalen
gern in den Kauf, wenn es mir zum Vorwand dient, einige Stunden
länger dieselbe Luft mit Ihnen zu atmen.

		Johann von Altenau an Delphine

		Paris, am 1. April 1776.

		Verehrte Frau Marquise! Ich kann nicht anders, als meinem
Erstaunen, meiner Überraschung, Worte zu verleihen. Nie hätte ich
mir träumen lassen, eine verwöhnte femme du
monde, wie Sie, in dem schlichten Salon unsrer guten Julie
wiederzusehen! Alles, was man mir von Ihnen erzählt hatte, – Ihrer
Stellung in Versailles, der Schar Ihrer Verehrer, mit denen man Sie
spielen sieht wie mit Billardkugeln, – ließ mich, offen gestanden,
fürchten, daß das Leben der großen Welt Sie die Existenz anderer
Welten, die sich früher um Ihre Seele stritten, völlig vergessen
ließ. Als Sie eintraten, – die schmale Tür schien viel zu eng für
die starrende Seide Ihrer Polonaise, viel zu niedrig für die
nickenden Federn auf Ihrem hochfrisierten Haupt –, und
Fräulein von Lespinasse Ihnen entgegenkam, diese überschlanke
Leidensgestalt in dem nonnenhaften Gewande, – und Ihnen die
bleiche, blaugeäderte Hand entgegenstreckte, ein gütiges Lächeln um
die blutleeren Lippen, richteten [bookmark: page141] sich die Blicke aller fast erschrocken
auf Sie, so fremd wirkte Ihre Erscheinung in diesem Kreise. Sie
fühlten es selbst, Sie saßen, der einzige weibliche Gast, in all
Ihrer Pracht neben der zusammengesunkenen Julie, eine stumme
Zuhörerin! Sie lauschten staunend, als Bernardin de
St. Pierre, der jüngste Dichter unter den Protégés dieses
Salons, die schwärmerische Ode zum ewigen Frieden vorlas und
d'Alembert über die Verbrüderung der Menschheit sprach. In Ihren
Augen sah ich eine Flamme leuchten, – deren plötzliches Aufglühen
nur an der kleinen Delphine Laval so vertraut war –, als der
Chevalier von Chastellur Voltaires Eloge de
la raison vorlas, jene herrlichen Sätze, durch die der
Patriarch wieder einmal alles vergessen läßt, was er Falsches getan
hat. Säße auf Frankreichs Thron ein Friedrich von Preußen, des
großen Weisen Hoffnungen auf seine Regierung würden erfüllt, seine
Ratschläge befolgt werden. Aber es gibt nur einen Friedrich.
Ludwig XVI. tafelt, jagt und zeichnet dazwischen Allegorien;
Marie-Antoinette spielt die Harfe. O du glückliches
Frankreich, wo es für die Könige nichts weiter zu tun gibt!

		Sie vernahmen dann verwundert das ungeteilte Lob Rétif de la
Bretonne's, dessen Paysan perverti
natürlich vom Hof, – dessen Sittenstrenge ja über allen Zweifel
erhaben ist! – als unmoralisch verurteilt wird. Ich schicke Ihnen,
wie ich versprach, das Buch, urteilen Sie selbst! Man reißt sich
bei den Händlern darum, aber weniger weil man hinter seiner
Schlüpfrigkeit das Medusenhaupt der Wahrheit sucht, als weil man
auch die Wahrheit für Schlüpfrigkeit hält. Lassen Sie sich von all
dem Unrat, den der Dichter aufrührt, nicht abschrecken. Die
Schäferspiele der guten Gesellschaft, die den Schmutz unter Blumen
verstecken, sind lasterhafter.

		Rousseau schilderte die Tugend und Glückseligkeit einer
kommenden Welt; – seine Predigt von der Rückkehr zur Natur wurde
nur zum Vorwand neuer Moden. Es müssen andere [bookmark: page142] kommen, um dem von grausen
Gebrechen entstellten Gesicht der Gesellschaft einen mitleidslosen
Spiegel vorzuhalten, damit das Entsetzen sie an den Arzt erinnert,
– sagte Fräulein von Lespinasse.

		Nicht wahr, hier spricht man anders als in Versailles, das von
dem geistigen Leben der Gegenwart weiter entfernt ist als der Mond
von der Erde, oder gar in Trianon, wo man zwischen Ställen mit
Marmorkrippen und Hütten mit Damastmöbeln vom »natürlichen« Leben
schwärmt.

		Erst als Sie gingen, waren Sie wieder die Marquise Montjoie, so
sehr hatte ich inzwischen die holde Gräfin Laval wiedergefunden.
Graf Guibert, dessen schönheitsdurstiger Blick keinen Augenblick
von Ihnen gewichen war, folgte Ihnen. Sie sahen nicht mehr, wie
Julies bleiches Gesicht sich dunkel rötete, wie ihre Augen
fiebrigen Glanz bekamen. Wir alle verabschiedeten uns rasch. Nur
der treue d'Alembert wird den Tränenstrom der Unglücklichen noch
gesehen haben. Guibert ist Julies letzte, große Leidenschaft. Und
obwohl er ihr fast alles verdankt, – sie bahnte ihm den Weg zum
Ohre des verstorbenen Kriegsministers, sie interessierte den Grafen
St. Germain so sehr für ihn, daß er ihn zu seinem Adjutanten
ernannte, sie korrigierte seinen »Connetable von Bourbon«, so daß
er auf der Bühne aufführbar wurde, – vernachlässigt er die Arme und
gönnt ihr nicht einmal den frommen Betrug seiner Liebe.

		Sie waren so gütig, mich zu Ihren Empfangstagen einzuladen;
werden Sie auch so gütig sein, meine Ablehnung zu entschuldigen?
Ich möchte Delphine Laval wiederfinden; die Sehnsucht danach ist
nie erloschen. Unter den vielen Gästen der Marquise Montjoie, wo
ein Abenteurer wie Beaumarchais zu den geehrtesten gehören soll,
fürchte ich, Sie nur noch mehr zu verlieren.

		Aber vielleicht gestatten Sie mir, Sie an einem der nächsten
Tage zu Madame Geoffrin zu geleiten. In der Atmosphäre [bookmark: page143] dieses Salons
müssen all die verborgenen Knospen Ihres Wesens aufspringen, die
weder die Treibhaushitze, noch die Schneeluft Ihrer Welt zum Blühen
zu bringen vermag. Meine alte Gönnerin wird Sie, wie ich Ihnen
schon einmal schrieb, gern empfangen, obwohl sie nur selten Frauen
bei sich sieht. Alles, was sie in ihrem langen Leben an
Bitternissen erfahren, ist nämlich, wie sie sagt, von weiblichem
Neid und weiblicher Eifersucht ausgegangen.

		Prinz Louis Rohan an Delphine

		Straßburg, am 20. April 1776.

		Eine Antwort, die an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig läßt,
Frau Marquise:

		»Ich bin weder eine Puppe, die Sie dirigieren, noch Ihre
Dienerin, der Sie befehlen können.« Teuerste, warum so heftig? Habe
ich je etwas anderes gewollt, als daß Sie im Einverständnis mit mir
handeln möchten? Bin ich Ihnen nicht dankbar ergeben für die
Klugheit, mit der Sie vorgehen, und wenn Ihre Handlungsweise, wie
Sie so scharf betonen, nur von Ihrem Willen geleitet wird, muß ich
Ihnen dann nicht für diesen Willen doppelt dankbar sein?

		»Einen Hofmeister brauche ich nicht,« schreiben Sie weiter. Wann
hätte ich mir angemaßt, es zu sein? Aber einen Freund werden Sie
doch hier und da brauchen, holde Delphine, wenn Sie den Priester
auch glauben entbehren zu können!

		»Ihre Drohungen fürchte ich nicht –.« Drohungen?! Ein Rohan
gegenüber einer Frau?! Wenn ich nicht wüßte, daß Sie scherzen,
würde ich glauben, daß Sie – ein schlechtes Gewissen haben! Sie
müßten wissen, daß ich in dieser Zeit sanfter Sitten trotz meiner
religiösen Strenge aufgeklärt genug bin, um einer reizenden Frau
jedes Vergnügen zu gönnen, wenigstens insoweit, als mein Neid es
zuläßt.

		[bookmark: page144] Aber
selbst für meine vermeintlichen Sünden will ich, weil Sie mich
ihrer zeihen, Buße tun: Graf Guibert sei Ihnen verziehen. Sie
reiten mit ihm, wie ich höre. Hoffentlich stört Sie die Erinnerung
an den Marschall Contades nicht in Ihrem Vergnügen!

		Von Straßburg wird Ihnen der Marquis erzählt haben. Es ist zum
Sterben langweilig; reichten die Fluten der Erregung nicht von
Paris hierher, wir würden nicht wissen, daß wir leben. Ach, die
Pariser Freuden, die Frauen, die Nächte! Können Sie sich
vorstellen, daß wir hier nicht nur bei Tage schlafen?!

		Johann von Altenau an Delphine

		Paris, 10. Mai 1776.

		Teuerste Marquise! Noch klingt jedes Wort in mir nach, das wir
auf dem Heimweg von Madame Geoffrin miteinander wechselten. Einen
tiefen Blick ließen Sie mich in Ihre Seele tun. Werden Sie mir je
verzeihen, daß ich Sie so sehr verkannte, daß ich die Maske, mit
der Sie selbst die bezaubernde Schönheit Ihres Innern deckten,
nicht durchschaut habe? Ich war tagelang verzweifelt, weil ich
Delphine nicht wiederfand. Oder konnte Delphine es sein, die die
Liebe lästerte? »Daß eine Julie Lespinasse ihr Herz ebenso
wegwerfen kann wie andere Frauen!« riefen Sie aus. Delphine hätte
gewußt, daß ein Herz nur hat, wer es wegwirft, dachte ich!

		Und nun hat die milde Hand einer alten Frau die Maske von Ihrem
Antlitz genommen. Fast klang es brutal, als sie Ihnen, kaum daß Sie
neben ihr saßen, die Frage stellte: »Womit beschäftigen Sie sich?«
Und rasch griff ich ein, um Ihnen aus der Verlegenheit zu helfen,
und erzählte von den armen Pariser Kindern, denen Sie helfen
konnten. Madame Geoffrin streichelte Ihnen freundlich die Hand.
»Das ist hübsch, sehr hübsch, Frau Marquise,« sagte sie lobend, um
Ihnen gleich [bookmark: page145] darauf mit der neuen Frage: »Haben Sie selbst
kein Kind?« das Blut abermals siedendheiß in die Wangen zu
treiben.

		Sie waren tief erschüttert von dem, was Ihnen begegnete, und es
ist doch nichts gewesen als eine alte Frau im Kreise ernster
Männer. Sie fühlten plötzlich: Ihre Welt hat alles, was schimmert
und funkelt, – Reichtum, Schönheit, Esprit – aber nur Kurzsichtigen
täuscht dieser Glanz Feuer vor, kein Frierender kann sich daran
wärmen; die Flamme der Begeisterung, die leuchtet und glüht, brennt
auf unseren Altären. Fräulein von Lespinasse ist eine Sterbende,
Madame Geoffrin eine alte, einfache Frau, Madame Dudeffant eine
blinde Greisin, Frau von Epinay eine Schwerkranke –, und doch
strömen bei ihnen all die Männer zusammen, die die Könige des
Himmels und der Erde entthronten, so daß, wer jetzt vor ihnen
kniet, nur zu Phantomen noch betet.

		Woher kommt das? fragen Sie. Weil diese Frauen zuerst bei sich
die Tyrannei des Herkommens, der Gesellschaft, der Küche und – der
Ehe zertrümmert haben. Weil sie in diesem Kampf ihre Menschlichkeit
zurückeroberten und nun erst Freundinnen, Beraterinnen,
Trösterinnen sein konnten.

		Herr von Condorcet hat Ihnen seine Ideen über die Befreiung der
Frauen von einem Jahrtausende alten Joch entwickelt. Innerhalb der
ungeheuren Umwälzung, die sich vorbereitet, wird dieser Kampf eine
maßgebende Rolle spielen. Sie dürfen damit nicht verwechseln, was
man Ihnen von dem Frauenklub, den Fräulein Raucourt gegründet hat,
erzählte. Der Loge von Lesbos gehören Weiber an, die, entweder von
Liebe übersättigt, neue Reizmittel suchen, oder an unbefriedigter
Liebessehnsucht kranken. Sie bemänteln ihre Wünsche nur mit den
tönenden Phrasen von der Gleichstellung der Geschlechter und
glauben ihre Freiheit dadurch zu dokumentieren, daß sie
Männerkleider tragen und in den Kaffeehäusern mit den Männern
faulenzend umhersitzen, alle Probleme der Welt beschwatzend.

		[bookmark: page146] Herrn
von Condorcets Bestrebungen haben damit nichts zu tun; er wünscht
nicht die Freiheit von der Sitte, sondern die sittliche Freiheit.
Ist es nicht eine innere Notwendigkeit, daß Sie zu uns gehören
?

		Ich schicke Ihnen Rousseaus »Emil«, den Madame Geoffrin Ihnen so
dringend zu lesen empfahl. Ob seine Probleme Ihnen nicht noch allzu
fern liegen?

		Johann von Altenau an Delphine

		Paris, am 30. Mai 1776.

		Die Nachricht vom Tode unserer teuren Julie, der für sie eine
Erlösung ist, für all ihre Freunde aber ein unersetzlicher Verlust,
ging mir zugleich mit Ihrem inhaltsreichen Briefe zu.

		»Sie mißverstehen mich,« schreiben Sie. »Wenn mich die stille
Größe all dieser Menschen so sehr ergriff, so vielleicht gerade
darum, weil ich nur der Zuschauer dieses Schauspiels sein kann. Ich
habe eingesehen, daß ich viel zu klein bin, um mich neben sie
stellen zu dürfen. Madame Geoffrins Fragen fühle ich wie ein
Brandmal. Ich möchte nicht eher zu ihr gehen, als bis ich ihr
antworten und ohne Schamröte ins Auge sehen kann. Rousseaus
wundervolles Buch ist eine Offenbarung für mich.«

		Mir ist, als finge ich an, Sie zu verstehen. Sie erzählten mir
von Ihrem Sohn und klagten sich an, ein Gefühl der Mutterliebe
niemals empfunden zu haben. Hier sprach die Natur deutlich genug;
in einem Überschwang der Empfindung sollten Sie nicht daran denken,
sie bekämpfen zu wollen. Ihrem eigenen Kinde nur dürfen Sie leben,
dem Kinde, das ein Pfand freier Liebeshingabe ist. O, daß Sie
dieses Augenblickes noch warten wollten!

		Graf Guibert an Delphine

		Paris, am 3. Juni 1776.

		Sie haben warme Worte der Teilnahme an mich gerichtet, teuerste
Frau; Sie fühlten die ganze Zerrissenheit meines [bookmark: page147] Herzens angesichts dieses
Todes: Ich habe meiner wunderbaren Freundin nicht sein können, was
sie mir sein wollte; ihre blasse Leidensgestalt ergriff mein Herz,
ihr Verstand entzückte meinen Geist, aber für meine Sinne blieb sie
nur meine Schwester. Als ich Ihnen begegnete, schönste Zauberin,
war alles was in mir lebte, hingerissen, entflammt, und ich
Unglückseliger besaß nicht genug Stärke, um vor der armen Julie
heucheln zu können. Das ist meine Schuld, von der kein Beichtiger
mich freizusprechen vermöchte, auch wenn ich an die Macht der
Sündenvergebung zu glauben imstande wäre. Daß aber Sie sich mit
Vorwürfen quälen, Sie, die Sie grausam genug sind, meine Anbetung
nur zu empfangen wie ein Götze die Opfer – kühl, unnahbar –,
das schmerzt mich tief. Muß sich die Sonne schämen, weil sie
leuchtet und arme Sterbliche ihre Strahlen suchen?

		An einen warmen Blick Ihrer Augen, an einen leisen Druck Ihrer
Hand hoffte ich oft mehr glauben zu dürfen als an die Zurückhaltung
Ihres Wesens. O Delphine, war sie vielleicht nur der Ausfluß
Ihrer Güte, Ihres Mitleids für Julie?! Ich muß aussprechen, was
meine größte Sünde ist: am Sarge der Unglücklichen schlägt meine
selig-unselige Hoffnung die sehnsuchtsgroßen Augen auf. Werde ich
Vergebung finden?

		Herr von Beaumarchais an Delphine

		Paris, den 12. Juni 1776.

		Meine verehrte Frau Marquise, Ihnen zuerst, der ich so viel
verdanke, sei die Nachricht mitgeteilt: das Unternehmen ist
gesichert. Herr von Vergennes hat mir vorgestern die Summe
angewiesen, die es mir ermöglicht zusammen mit den Geldern, die in
Ihrem Salon gesammelt wurden, die ersten Schiffe auszurüsten! Ist
es auch nur ein schüchterner Anfang, so fühle ich mich doch der
Sache sicher, denn die Regierung, die den ersten Schritt getan hat,
wird weiter gehen müssen, wenn sie sich nicht selbst desavouieren
will.

		[bookmark: page148] Der
Herr Kriegsminister hat mich, wohl infolge der Empfehlung durch den
Grafen Guibert, – deren Wärme nur eine Frau entzünden konnte! – auf
das liebenswürdigste empfangen. Glauben Sie mir nun, daß Venus eine
Kriegsgöttin ist?

		Ich habe jetzt die Arbeit von hundert Köpfen zu verrichten, was
mein Herz nicht hindert, immer für Sie frei zu sein. Wenn Rodrigue
Hortalez – Sie erinnern sich, daß der Deckname unsrer Reederei
schon feststand, als wir noch keinen Sou im Vermögen hatten! – in
Bordeaux und Marseille Waren kauft und Schiffe verfrachtet, wird
Beaumarchais am Hofe von Versailles, dessen Tore die schönsten
Hände der Welt ihm geöffnet haben, den Schöngeist spielen. Wenn
Hortalez den jungen Helden Frankreichs, – Lafayette und der Prinz
Montbéliard werden unter den ersten sein, – die Wege über den Ozean
bahnt, wird Beaumarchais der Königin von Frankreich die Rolle der
Rosine einstudieren, und während gekrönte Häupter nach Figaros
Pfeife tanzen, wird er selbst als gefesselter Sklave seiner
Herzenskönigin dienen.

		Ich sehe Sie schelmisch lächeln wie damals, als Sie mich schwarz
auf weiß lesen ließen, daß »Herr von Beaumarchais ein Verschwender
und ein Geldschneider ist, daß er – fi
donc! – Mädchen aushält.«

		Wer täte dergleichen sonst in diesem tugendhaften Lande?! Etwa
der Graf Artois, der Herzog von Bouillon, der Graf von Chartres,
der Prinz Rohan – Ihr Freund!! –, der für seine Verdienste
Erzbischof von Straßburg geworden ist und demnächst Herrn von
Malesherbes ersetzen dürfte, um die französische Literatur seiner
sittlichen Empfindung anzupassen?! Verleumdung – nichts als
Verleumdung, nicht wahr, schöne Frau? Werft den Beaumarchais in die
Bastille!

		Zur Strafe für Ihr Mißtrauen verrate ich Ihnen die bösen Dinge,
die ich von Ihnen weiß.

		[bookmark: page149] Sie
waren bei Madame Geoffrin. »Mais, voilà ce
qui est bon!« Mit diesen sechs Worten regiert sie, so sagt
man, alle Philosophen. Ich würde dem König von Frankreich diesen
Zauberspruch verraten, aber ich fürchte, er wirkt nicht. Im Salon
der Rue St. Honoré werden nämlich den Schreihälsen heimlich
die Mäuler gestopft, ehe der Spruch ihnen den Mund verbietet. In
Versailles fehlt es zu diesem Zweck an überflüssigem Kuchen. Sie
sehen, Baron Holbach hat recht: nur das Materielle existiert!

		Sie waren auch in der Kirche, aber nicht um den lieben Gott zu
suchen, dem man es übrigens nicht verdenken könnte, wenn er vor den
Herrn Philosophen in die dunkelste Kapelle flüchten würde. Sie
hörten unsere modernsten Priester, die nur noch à la grecque von Moral und Tugend reden,
weil das Wort »Religion« sie gar zu lächerlich machen würde.

		Und man munkelt sogar, Sie hätten im Café
de la Régence Linguets Journal gelesen, jenes Chamäleons,
der nur eins in der Welt fürchtet: man könne ihn in irgendeine
Sekte oder Partei einreihen. Darum wechselt er rasch die Farben,
sobald er merkt, daß ein anderer dieselben trägt. Vor zehn Jahren
erklärte er emphatisch: »Der Arbeiter hat keinen Anteil an dem
Überfluß, dessen einzige Quelle seine Arbeit ist, und von der
Aufhebung der Sklaverei hat er nichts gewonnen als die Freiheit, zu
verhungern,« und heute beschimpft er Philosophen und Minister, so
daß sein Blatt zum Leibblatt des Adels geworden ist; denken und
regieren kann seiner Ansicht nach in Frankreich nur einer: Monsieur
Linguet selbst.

		Ich muß Atem holen. Das war ein zu langer Satz für mich. Nur der
Haß konnte mich dieser Anstrengung fähig machen. Herr Linguet war
nämlich mein bester Freund.

		Mein Vorzimmer steht voll Wartender. Weiß Gott, fast vergesse
ich über der reizenden Marquise die Befreiung Amerikas! [bookmark: page150]

		Graf Guibert an Delphine

		Paris, den 21. Juni 1776.

		Sie empfangen mich nicht, teuerste Frau? Verletzte Sie mein
Geständnis? Nur um ein Wort, meinetwegen einen Gruß durch Ihre
Zofe, bitte ich Sie!

		Herr von Beaumarchais an Delphine

		Paris, den 30. Juni 1776.

		Verehrte Frau Marquise. Der Diener wies mich ab, weil Sie krank
seien, und doch sah ich Sie gestern erst in Ihrem Wagen. Was
bedeutet das? Unsere gemeinsame Arbeit ist noch nicht zu Ende. Wir
bedürfen gerade jetzt Ihres ganzen Einflusses, schöne Frau.

		Graf Guy Chevreuse an Delphine

		Versailles, den 6. Juli 1776.

		Turgot ist gestürzt, Malesherbes geht, hinter ihnen blüht wieder
die Lust, der Leichtsinn, das Leben. Ich zürnte Ihnen, holde
Delphine, weil die Amazonen-Rüstung, in der Sie sich gefielen, auch
Ihr Herz grausam umhüllte. Nun sehe ich erst: die reizende
Streiterin im Kampfe der Männer war nur die Windsbraut, die den
Winter vertreiben half.

		Jetzt schüttet Flora wieder ihr ganzes Füllhorn über unsere
Gärten, und in einem Regen von Rosen kehrt Delphine uns zurück. Sie
warfen den Panzer von sich; endlich sah ich wieder, daß der Atem
den schönsten Busen leise bewegt; Sie legten das Schwert aus der
weißen Hand; endlich war sie wieder frei für meine Küsse.

		Warum zögerten Sie, als die Königin Sie bat, in dem neuen
Singspiel unseres Hofdichters mitzuwirken? Weil Herr [bookmark: page151] von Laharpe
nicht Herr von Beaumarchais ist, oder der Graf Chevreuse nicht –
der Graf Guibert? Ich würde trostlos sein, wenn Sie nicht verraten
hätten, daß der Rivale von Ihrem Herzen noch nicht vollständig
Besitz ergriff.

		»War es amüsant in den Bädern am Barrêge?« frugen Sie mich; »Sie
waren, wie ich höre, in lustiger Gesellschaft!« Dabei zuckte es um
Ihren Mund, und der Ton Ihrer Stimme war ein Dolch, der mich armen
Sünder durchbohren sollte. Sie versuchten sogar mir Ihre Hand zu
entziehen, die ich in überströmender Dankbarkeit für dies Zeichen
Ihrer Eifersucht an meine Lippen preßte.

		Ja, süße Delphine, es war sehr amüsant und Mademoiselle Duthé
eine reizende Trösterin für Ihre Untreue!

		Meinen Sie, Guy Chevreuse könne ehrerbietig wartend im Vorzimmer
stehen, bis seine Gebieterin die Gnade hat, ihn wieder zu
empfangen? Jeder vertreibt sich die Zeit nach seinem Geschmack: Die
Marquise, indem sie mit dem Grafen Guibert – philosophiert und mit
Herrn von Beaumarchais intrigiert, der Graf, indem er in den Bergen
mit einer kleinen Freundin – die Natur bewundert.

		Müssen wir einander nun mit Vorwürfen quälen? Die Liebe,
schönste Frau, hat weder Vergangenheit, noch Zukunft, nur
Gegenwart. Sie ist wie der farbenleuchtende Schmetterling, den wir
gestern über den Oleanderblüten gaukeln sahen: wer denkt daran, daß
er eine häßliche Raupe war, wer wüßte nicht, daß man ihn spießen
muß, um ihn zu erhalten? . . .

		Wollen wir morgen unsere Rollen zusammen lesen, verehrte
Marquise? In Ihrem blauen Boudoir, dessen Blumenteppich die Wiese
vorstellen kann, auf der wir tanzen, dessen Nische mit den
schwellenden Kissen auf dem Diwan und den goldenen Amoretten, die
darüber die Vorhänge lächelnd heben, die Laube sein soll, in der
wir uns finden? [bookmark: page152]

		Marquis Montjoie an Delphine

		Froberg, am 8. Juli 1776.

		Meine Liebe! Ihr rascher Entschluß, nach Froberg zurückzukehren,
ist ein erfreuliches Zeichen Ihrer Einsicht. Ich ersehe daraus, daß
wir uns die peinlichen Auseinandersetzungen über Ihre Unterstützung
der Kriegspartei hätten ersparen können. Es war, wie ich von
vornherein annahm, eine Laune, die nur ein wenig zu weit ging. Sie
haben den Sturz des Ministeriums beschleunigen helfen und erwarben
sich dadurch nicht nur meine Anerkennung, sondern auch ein Recht
auf meine Nachsicht für Ihre übrigen Eskapaden.

		Zu ihrer Ankunft ist alles bereit. Ich werde auch Ihren Wunsch,
unseren Sohn zu Ihrem Empfang kommen zu lassen, gern erfüllen,
obwohl ich diese überraschende Anwandlung von Sentimentalität nicht
verstehe.

		Graf Guy Chevreuse an Delphine

		Versailles, am 12. Juli 1776.

		Seltsam: auf einmal ist mir, als wäre meine Liebe eine Blume mit
tiefen, starken Wurzeln. Hätte ich Sie bisher nicht geliebt, ich
müßte Sie um des Abschieds willen lieben, den Sie mir geben.

		Meine Zunge und meine Feder sind um Worte nie verlegen gewesen,
heute versagen sie den Dienst. Ich kann nur ein Echo Ihrer Stimme
sein und antworte Ihnen darum mit Ihren eigenen Worten:

		»Noch sah ich überall: auch das süßeste Liebesglück hinterläßt
schließlich nichts als Wunden. Ich aber möchte mich seiner erinnern
können, wie man im Winter an einen sonnigen Sommertag denkt. Ich
möchte nicht, daß Eitelkeit, Mitleid, Respekt vor der Tugend der
Treue die Existenz eines Gefühls vorzutäuschen versuchen, das schon
entschwand. Wir wollen darum [bookmark: page153] den Schmetterling, statt ihn zu spießen, in
der blauen Luft davonflattern lassen.«

		Folgen Sie ihm nicht mit den Blicken, holde Delphine; mir gingen
im Nachschauen die Augen über, denn der helle Himmel blendet so
sehr. Ich möchte Ihnen auch diesen Schmerz ersparen. [bookmark: page154] [bookmark: page155] [bookmark: page156] [bookmark: page157]

		 

	
		
		Das Kind

		Johann von Altenau an Delphine

		Paris, am 30. September 1777.

		Sie hatten mich, teuerste Marquise, durch Ihr
monatelanges Schweigen auf die Folter gespannt. Stellten Sie Ihre
Freunde schon durch Ihre fluchtartige Abreise vor ein Rätsel, wie
viel mehr durch Ihr völliges Verstummen. Die abenteuerlichsten
Gerüchte trug man einander zu: daß Sie mit einem Liebhaber
entflohen seien, daß Sie sich in ein Kloster zurückgezogen hätten.
Schließlich verschwand Ihr Name aus der Chronique scandaleuse; die sturmbewegten Wellen
unserer raschlebigen Zeit peitschten darüber hinweg; nur wer sich
selbst noch nicht ganz verliert, dem blieben auch Sie
unverloren.

		Haben Sie Dank, wärmsten Dank, daß Sie in Ihrem Kummer meiner
gedachten. Sie gaben mir damit den kostbarsten Beweis Ihrer
Freundschaft. Nur daß Sie über ein Jahr stumm gelitten haben, mache
ich Ihnen zum Vorwurf, nicht, weil ich Ihr Vertrauen teile, der
Einzige zu sein, der zu helfen vermag, sondern weil die Aussprache
an sich schon Erleichterung bedeutet. Es ist eine der wertvollsten
Errungenschaften unserer Epoche, daß wir unsere eigenen Gedanken
denken, unsere eigene Sprache sprechen lernten.

		Sie haben sich, wie Sie schreiben, ganz Ihrem Sohn gewidmet,
nachdem Sie ihn durch »einen wahren Feldzug von Kämpfen und
Intrigen« sich erst erobern mußten; und mit einer Ehrlichkeit, die
zu der Sentimentalität der meisten Frauen, die sich heute ihrer
Mutterschaft erinnern, in erfreulichem Gegensatz [bookmark: page158] steht, fügen Sie hinzu:
mich trieb nicht die Liebe, sondern nur das Gefühl einer heiligen
Pflicht, deren Erfüllung meinem Leben Inhalt und Ziel geben
sollte.«

		Ich habe den Satz zehnmal gelesen, ehe ich mir vorzustellen
vermochte, daß von den Rosenlippen der Marquise Delphine so schwere
Worte fallen konnten, und erst als ich weiter las, sah ich Sie
wieder lebendig vor mir. »Aber die Aufgabe erhebt mich nicht, sie
drückt mich nieder,« schreiben Sie. Ein Tempel der Mutterliebe
sollte das Schlößchen sein, das sich im Park von Froberg am Ufer
des Sees weiß und leuchtend erhebt. »A L'Enfant« ließen Sie in goldenen Lettern
über die Türe meißeln, wo kurz vorher »Mont
de ma joie« gestanden hatte. Die schönsten Blumen ließen Sie
pflanzen, mit Tieren aller Art bevölkerten Sie den Park – »die
Natur selbst sollte meines Sohnes Erzieherin sein.« Und dann kam
das Kind, »es zerpflückte und zertrat die Blumen, es schlug nach
dem sanften Reh und dem kleinen Kätzchen, es warf mit Steinen nach
den Tauben,« und seine Häßlichkeit zwang Sie, alle Spiegel aus den
Zimmern entfernen zu lassen, um sie nicht verzehnfacht um sich zu
sehen.

		»Was soll ich tun?« fragen Sie mich verzweifelt; »alle Mittel
das Kind zu beeinflussen, sind erschöpft; seine Neigungen bleiben
roh wie die Umgebung, aus der es seine ersten Eindrücke empfing.«
Vielleicht waren Sie zu gut für diesen kleinen Wilden; vielleicht
bedarf es nur eines Mittels, seine unbändige Tatkraft in richtige
Wege zu leiten; vielleicht fehlt ihm der Ernst und die Strenge
eines männlichen Erziehers.

		Sie erwähnen Ihres Herrn Gemahls nicht, und ich darf wohl
annehmen, daß er sich selten in Froberg aufhält, da ich ihm in
Paris häufig begegne und man sogar von der Möglichkeit seines
Eintritts in das Ministerium schon gesprochen hat. Er scheint sich
also wenig um seinen Sohn zu kümmern.

		[bookmark: page159] Werden
Sie mich recht verstehen, wenn ich Sie darum bitte, mir zu
gestatten, zu Ihnen zu kommen? Nur als ein Gast zunächst und als
ein Freund, dem nichts mehr am Herzen liegt, als Ihnen helfen zu
können, der aber mit einem bloßen Rat nicht zu helfen vermag,
solange er sich nicht durch eigenen Augenschein ein klares Bild von
der Lage der Dinge hat machen können.

		Ihrer Antwort sehe ich klopfenden Herzens entgegen. Ein Ja würde
den düsteren Nebel, der seit Monaten mein Leben verschleiert, wie
mit einem ersten Sonnenstrahl durchbrechen.

		Seit dem Tode der Lespinasse und der Geoffrin bin ich, wie viele
mit mir, heimatlos geworden. Niemand und nichts hat für das
Verlorene einen Ersatz schaffen können. Mit dem fehlenden geistigen
Mittelpunkt, um den sich die ersten Männer Frankreichs
versammelten, lockert sich auch mehr und mehr ihr geistiger
Zusammenhang. Müssen wir es doch jetzt erleben, daß der aufs neue
wütend entfachte Kampf zwischen den Anhängern Glucks und denen
Piccinis auch die Reihen der Enzyklopädisten in zwei feindliche
Lager teilt.

		Mehr denn je gehen die Männer in ihre Klubs und Kaffeehäuser;
die Frauen dagegen haben in den überhandnehmenden Teevisiten ein
Mittel des Zusammenseins gefunden. In der Vergröberung der Sitten
meine ich jetzt schon den Fortfall des zugleich anregenden und
mildernden weiblichen Einflusses im Leben der Männer zu spüren;
treffen sich die beiden Geschlechter bei festlichen Gelegenheiten,
so herrscht zwischen ihnen, die geistig nicht mehr miteinander
leben, nur die Atmosphäre schwüler Sinnlichkeit.

		Sie sehen, es wäre für mich eine Erlösung, die Mauern von Paris
hinter mir zu haben; Sie müssen aber auch wissen, teuerste
Marquise, daß ich das Glück, bei Ihnen zu sein, selbst seinen
größten Genüssen vorziehen würde. [bookmark: page160]

		Marquis Montjoie an Delphine

		Paris, den 3. Oktober 1777.

		Meine Liebe, die Nachricht, daß der Deutsche Kaiser noch diesen
Monat nach Straßburg kommt, veranlaßt mich, schleunigst dorthin
abzureisen, ohne Froberg zu berühren. Er befindet sich auf dem Wege
nach Paris, und es ist von größter Wichtigkeit, den Monarchen vor
der Begegnung mit seiner erlauchten Schwester, der Königin von
Frankreich, zu sprechen und, wenn irgend möglich, zu beeinflussen.
Er reist zwar, ein moderner Harun al Raschid, als einfacher
Edelmann, sollte aber trotzdem vom elsässischen Adel kaiserlich
empfangen werden. Ich muß daher in diesem Falle darauf bestehen,
daß meine Gemahlin in unserem Hotel die Honneurs macht, wobei ich
nicht unterlassen will zu bemerken, daß ich es endlich, nach
Monaten der Nachsicht, müde bin, die Marquise Montjoie die Rolle
einer Kinderfrau spielen zu sehen. Engagieren Sie so viel Personal,
als Sie es für nötig finden, aber schützen Sie unser Haus vor den
wahnwitzigen, alle guten Traditionen umstürzenden Ideen der Pariser
Philosophen; sie führen unser Vaterland dem Verderben entgegen;
wenigstens die Familie will ich vor ihnen gerettet wissen.

		Wie wenig besonders Herr Rousseau, auf den Sie sich zu berufen
pflegen, das Vertrauen verdient, das Sie in seine
Erziehungsprinzipien setzen, habe ich jetzt erst erfahren. Ganz
abgesehen davon, daß er durch seine Undankbarkeit jeden seiner
Gönner vor den Kopf stieß, hat er es –, nachdem er schon fast
vergessen war –, für nötig befunden, seine Memoiren zu
schreiben, die, was Mangel an Diskretion, an Takt und Schamgefühl
betrifft, aller Beschreibung spotten sollen. Er liest sie
gegenwärtig in Pariser Salons vor und hat erreicht, was offenbar
seine einzige Absicht war: wieder von sich reden zu machen. Intime
Erlebnisse, die Menschen von guter Lebensart ebenso [bookmark: page161] sorgfältig dem Anblick
Fremder entziehen wie ihre körperlichen Mängel und Gebrechen,
schildert er mit derselben Behaglichkeit, mit der sich die Schweine
in ihrem eigenen Schmutze wälzen, und bis in die Kreise des Hofes
hinein gibt es Leute, die vor diesen Bekenntnissen der »Wahrheit
und Natürlichkeit« bewundernd in die Knie sinken; die Marquise
Girardin ist sogar soweit gegangen, dem Verfasser ihr Schloß
Ermenonville als Zufluchtsort anzubieten.

		Auch sonst mehren sich die Zeichen der gesellschaftlichen
Auflösung. Hatte man bisher nur ganz im stillen gewagt, die
Handlungsweise des Marquis Lafayette und seiner Freunde, – zu denen
ja leider auch der Prinz Montbéliard gehört –, zu
entschuldigen, während die einflußreichen Kreise der Gesellschaft
in der Verurteilung der französischen Offiziere und Aristokraten
einig waren, die ihren Degen in den Dienst von Insurgenten, und
damit gegen das Königtum zu stellen wagten, so beginnt man jetzt,
sich in aller Öffentlichkeit für sie und damit für die Sache, der
sie dienen, zu begeistern. In einigen Journalen wird bereits dem
offenen Kriege gegen England das Wort geredet, und wir können uns
im Augenblick glücklich schätzen, daß wenigstens Herr Necker, in
Rücksicht auf die Finanzen, hirnverbrannten Plänen wie diesen
abgeneigt ist. England bekämpfen, hieße die amerikanische Republik
unterstützen und die Berechtigung der republikanischen Ideen auch
bei uns anerkennen. Ich hatte kürzlich eine ernste Aussprache mit
Herrn von Vergennes, aber so sehr mir der Minister prinzipiell
recht gab, so sehr scheint er praktisch durch seine unvorsichtige
geheime Unterstützung von Herrn von Beaumarchais' amerikanischen
Unternehmungen bereits engagiert zu sein.

		Wir haben also zunächst nur an Herrn Necker einen Rückhalt.
Dieser bourgeoise Genfer Bankier, dem man die Ordnung der Finanzen
Frankreichs anvertraute, aspiriert jedoch leider den Ministerposten
und damit eine Hofstellung, und der König, [bookmark: page162] in unbegreiflicher
Nachgiebigkeit gegenüber der nivellierenden Zeitströmung, zieht ihn
bereits ganz in sein Vertrauen.

		So sehr man sich diesen Herrn als ein notwendiges Übel gefallen
lassen muß, so gehört er doch ebensowenig in unsere Intimität wie
ein Haushofmeister, dem man seinen Weinkeller anvertraut.

		Hofften wir bisher, auf die Königin rechnen zu können, – ich
glaube sogar, daß Ihr Einfluß, meine Liebe, nicht zu unterschätzen
gewesen ist, und der Fall Turgots, der klüger und darum weit
gefährlicher war als Necker, auf das vorübergehende politische
Interesse der Königin zurückgeführt werden kann, – so ist jetzt, wo
die Gräfin Polignac und die Prinzessin Lamballe nichts als ihre
teils sentimentalen, teils luxuriösen Neigungen unterstützen und
die vergebliche Hoffnung auf einen Thronerben den König ihr
entfremdet, keine Rede mehr davon. Sie spielt Komödie, sie tanzt,
sie erteilt Schneiderinnen, Künstlern und Poeten Audienzen, – das
ist die harmlosere Seite ihres Lebens –, sie erlaubt nicht nur
dem Prinzen Artois, sondern auch den Kavalieren des Hofs, ihr zu
huldigen als wäre sie keine Königin.

		Alle dem gegenüber werden Sie begreifen, daß der Besuch des
Deutschen Kaisers von größter Bedeutung ist.

		Ich erwarte, daß Sie bereits Ende dieses Monats alle Anstalten
zu unserem Straßburger Aufenthalt getroffen haben werden.

		Kardinal Prinz Rohan an Delphine

		Straßburg, am 18. Oktober 1777.

		Es bedurfte also eines gekrönten Hauptes, um unsere schöne
Marquise aus der selbstgewählten Verbannung zurückzurufen! Ich war
entzückt, als ich auf meiner gestrigen Ausfahrt über den Platz
St. Pierre le Jeune, die Pforten Ihres Hotels offen fand, und
ich beeile mich, mit diesen Blumen und Konfitüren [bookmark: page163] an die mir hoffentlich
nicht immer verschlossene Pforte Ihres Herzens anzupochen. Sie
haben für Ihre reizenden Sünden genug gebüßt; ich spreche Sie los
und ledig, Frau Marquise!

		S. M. der Kaiser wird mir die Ehre erweisen, morgen nach der
Parade das Frühstück bei mir einzunehmen. Der Herr Marquis hat
seine Teilnahme zugesagt; darf ich auch auf die Ihre rechnen? Ein
Fest ohne Sie wäre keins, auch wenn alle Monarchen der Welt
zusammen kämen.

		Für den »Barbier von Sevilla«, – durch dessen Aufführung wir dem
gekrönten Puritaner wohl beweisen wollen, wie wenig wir uns durch
die Satire des Stücks getroffen fühlen! –, stelle ich Ihnen
meine kleine Loge zur Verfügung. Herr von Beaumarchais, dessen
Anwesenheit in Straßburg mich schließen läßt, daß eine politische
Intrige in der Luft liegt, wird Sie dort ungestört begrüßen können,
nachdem Ihr Herr Gemahl, wie er mir soeben mitteilte, ihn zu
empfangen nicht geneigt ist. Sie sehen, schönste Frau, wie ich mich
bemühe, Ihre unausgesprochenen Wünsche zu erfüllen. Darf ich dafür
hoffen, endlich zu dem Kuß zugelassen zu werden, den Sie mir seit
Chantilly schuldig sind?!

		Herr von Beaumarchais an Delphine

		Straßburg, am 25. Oktober 1777.

		Verehrteste Frau Marquise, Sie haben es mir nicht glauben
wollen, daß die Aussicht auf ein Wiedersehen mit Ihnen mir
Straßburg anziehender machte als die auf eine mögliche Begegnung
mit dem Sohne Maria Theresias? Wir, denen die Politik noch eine
Kunst ist, bedürfen der Frauen mehr als die gekrönten
Handelsreisenden, die sie als ein Geschäft betreiben.

		Nun haben Sie mich zwar mit größter Liebenswürdigkeit begrüßt, –
vor dem ganzen Theater, in Ihrer großen Loge, ohne diskrete
Vorhänge –, aber ich bin ein zu guter Kenner aller Nuancen des
Frauenlächelns, um nicht empfunden zu [bookmark: page164] haben, daß es weniger meinen
Handkuß, als das Stirnrunzeln des Herrn Marquis, das sarkastische
Lippenkräuseln des Herrn Kardinals hervorzurufen bestimmt war. Ich
weiß darum nicht, ob ich die reizende Marquise Montjoie noch als
meine Alliierte betrachten darf.

		Frauen sind wie Kinder: sie spielen jedes ihrer Spiele mit
vollkommener Hingabe, aber ohne die geringste Ausdauer. Wenn es
keine Könige gäbe, würde ihr Wankelmut durch nichts übertroffen
werden.

		In diesem Fall wäre ich fast geneigt, ihn zu entschuldigen.
Nicht, weil Sie augenblicklich Mutter spielen und damit mehr tun
als Rousseau, der wie alle Priester sich auf bloßes Predigen seiner
Lehre beschränkt hat, sondern weil ich selbst häufig genug das
Bündnis mit mir brechen möchte.

		Sie wissen: seit der Unabhängigkeitserklärung der Vereinigten
Staaten ist unseren Philosophen ein Stein von der Seele gefallen,
denn sie sehen ihre Ideen verwirklicht, ohne selbst dabei sein zu
müssen. Man brüstet sich vor Stolz, daß der Abbé Mably von der
jungen Regierung beauftragt wurde, seine Prinzipien der
Gesetzgebung zu einem Verfassungsentwurf auszuarbeiten, und man
schwärmt begeistert für die kommunistische Demokratie in – Amerika.
Ich, der Erste, der Frankreich für Amerika engagierte, müßte
mitschwärmen, aber seitdem Herr Franklin die Freiheit und die
Gleichheit repräsentiert, bin ich geneigt, die Despotie zu
vertreten.

		Das Feuer der Begeisterung scheint auch bei den französischen
Kämpfern jenseits des Meeres, nach denen Sie, verehrteste Frau
Marquise, sich mit solchem Interesse erkundigen, um so niedriger zu
brennen, je mehr sie einsehen, daß die Göttin der Freiheit für die
biederen Farmer und kleinen Krämer doch nur ein Marktweib ist, das
ihre Waren möglichst teuer an den Mann bringen soll. Die
Nachrichten über die kriegerischen Erfolge lauten momentan nicht
erhebend.

		[bookmark: page165] Ich
wollte durch eine Politik, die eines Alexander würdig war, die Welt
reformieren, aber ich sehe ein, unsere Reformen schädigen uns heute
noch mehr als unsere Laster. Darum vertausche ich zu meiner
Erholung das Schwert, das sich in dem Riesenviehstall Frankreichs
als Ersatz für eine Mistgabel als unzureichend erweist, wieder
einmal mit der Feder, die wenigstens spitz genug ist, um einzelne
Stücke allgemeinen Unrats aufzuspießen.

		Die guten Straßburger hätten es freilich lieber gesehen, wenn
der andalusische Barbier aus Sevilla sich über spanische Sitten
lustig machen würde, als französische Zustände zu kritisieren; ich
habe ihnen zu ihrer Beruhigung versichert, daß ich mein Stück gewiß
spanisch geschrieben haben würde, wenn Voltaire seine Lettres anglaises englisch und Montesquieu seine
Lettres persanes persisch geschrieben
hätten. Daß Sie mir übrigens zum Beifall des Kaisers gratulierten,
beweist, wie lange – eine Ewigkeit von anderthalb Jahren! – und wie
weit Sie von Paris entfernt sind. Nichts kompromittiert heute mehr
als der Applaus der Fürsten, und ich würde gestern an meinem Talent
irre geworden sein, wenn ich nicht zwischen dem Deutschen Kaiser in
der grünen Uniform und Herrn Benjamin Franklin in dem erdbraunen
Quäkerrock eine Ähnlichkeit entdeckt hätte: Beide freuen sich über
meine Komödie nur darum so sehr, weil sich ihre eigene
Tugendhaftigkeit so strahlend von dem dunklen Hintergründe
abhebt.

		Darum wird mir auch die Ehre einer Audienz zuteil.
Joseph II. ist ein »aufgeklärter« Monarch, der Dichter und
Denker zu schätzen weiß. Ich verstehe: wie bisher in der Garküche
der Welt alle Gerichte nur deshalb hergestellt wurden, um den
Gaumen hoher Herren zu kitzeln, so sind heute Gedanken und Gedichte
für sie nichts weiter als Reizmittel für ihren erschlafften
geistigen Magen.

		Erzählen Sie dem Herrn Marquis von der Ehre dieses Empfangs,
dann wird er nicht daran zweifeln, daß ich nur ein [bookmark: page166] öffentlicher Spaßmacher
bin, und die Stirn nicht mehr in Falten ziehen, wenn die Lippen
eines Aventuriers die schöne Hand seiner Gattin berühren. Bedürfen
Sie jedoch eines Funkens, um das Pulverfaß eheherrlichen Zorns zum
Explodieren zu bringen, – wie ich fast vermute! – so sehen Sie mich
mit Freuden auch zu dieser Rolle bereit. Sie dürften ja von
vornherein der Gefahr sich bewußt sein, daß in Ihrer Nähe jeder
Funken zur Flamme wird.

		Herr von Beaumarchais an Delphine

		Straßburg, den 30. Oktober 1777.

		Teuerste Marquise – Welch eine Nacht liegt hinter mir!
Angesichts der Nachrichten aus Paris sah ich alle Träume meiner
Jugend vor mir auferstehen: Helden in Silberrüstung schlugen mit
feurigem Schwert die bösen Geister meines skeptischen Alters in die
Flucht!

		Saratoga gefallen – die Engländer vernichtet – Amerika befreit!
Das ist der Anfang einer neuen Epoche der Weltgeschichte! Wäre ich
in Paris, ich würde sogar Benjamin Franklin in meine Arme
schließen!

		Wir müssen die Stunden, die wir durchlebten, festhalten, damit
sie unser Leben noch erleuchten, wenn jede Erinnerung sich uns
verdunkelte!

		Wissen Sie noch, wie ich Ihnen nach der Tafel in der üppigen
Bibliothek des Prinzen Rohan, wo es mehr schwellende Sofas und
tiefe Polsterstühle als Bücher gibt, die Provinzkomödie schilderte,
die Straßburg aus der Tiefe meines Tintenfasses grinsend hatte
auftauchen lassen. Ich zeichnete Ihnen gerade die Porträts ihrer
Helden: des Kardinals Rohan als des Hauptes aller Gläubigen, wie er
in der roten seidenen Soutane, von Spitzen überrieselt, die an Wert
eine Diözese aufwiegen, an der weißen Hand einen Brillanten, den
die ganze Krone Frankreichs nicht ersetzen könnte, morgens an dem
mit Rubinen und [bookmark: page167] Smaragden besetzten Missale die Messe
zelebriert und sein »Apage Satanas« gegen alle Aufklärer
schleudert; des Prinzen Rohan sodann als des maître de plaisir der besten Gesellschaft, wie er
im goldgestickten Surtout mit gemalter Weste, an der jeder Knopf
eine kostbare Perle ist, abends vor der beladenen Tafel kleinen
Tänzerinnen mitleidig Durst und Hunger stillt und sein Evoë allen
Puritanern entgegenjubelt.

		Ich höre noch Ihr helles Lachen, – das ich schon ganz verstummt
glaubte –, als ich Ihnen auseinandersetzte, daß die beiden
Helden notwendig von einem Schauspieler gespielt werden müßten! Und
ich sehe noch das Zucken um Ihre Mundwinkel, – war es unterdrückte
Freude oder niedergezwungene Empörung?! –, als ich Ihnen
verriet, daß meine Bekanntschaft mit diesem Kardinal und Prinzen
mir das Rätsel, warum die Theologen sich neuerdings so sehr
bemühen, die Göttlichkeit Christi weg zu disputieren, gelöst hat:
welch ein Triumph wäre es für die Kirchenfürsten, die Autorität
dessen, der die Armut predigte, so erschüttert zu sehen!

		Im Augenblick dieser blasphemischen Äußerung hörten wir Türen
schlagen, Stühle rücken, lautes Stimmengewirr, – wir traten
neugierig in den großen Saal –, es war ein unvergeßlicher
Anblick für den Physiognomiker: alle Gemütsbewegungen malten sich
auf den Gesichtern, Zorn und Freude, Enttäuschung und Befriedigung,
Haß und Liebe.

		»Saratoga ist gefallen!«

		Die jungen Offiziere ließen die Sporen klirren, das Gefolge des
Deutschen Kaisers verbarg hinter blassen festgeschlossenen Lippen
seine Wut und affichierte durch sein Schweigen seine monarchische
Gesinnung, während französische Aristokraten, ihren Jubel schwer
unterdrückend, mich umringten, um mir verständnisvoll die Hand zu
schütteln.

		Den Grafen von Falkenstein, – wie der Deutsche Kaiser sich zu
nennen beliebt, um seines Menschseins ein wenig froh [bookmark: page168] zu
werden –, sahen wir in ernstem Gespräch mit dem Kardinal Rohan
und dem Marquis Montjoie.

		»Sie konspirieren gegen die Freiheit«, sagte ich. Da fühlte ich
Ihre Hand auf meinem Arm, sah in ein glühendes Antlitz, in
tränenfeuchte Augen und hörte eine süße Stimme flüstern: »Ich bin
noch Ihre Alliierte!«

		War diese Nacht Fortuna selbst, die ihres Füllhorns ganzen
Reichtum über mich auszuschütten im Begriffe stand?! Ich zog Ihre
Hand an meinen Mund, der sekundenlang auf der weißen duftenden Haut
zu ruhen wagte –, ich sah auf, – noch zitternd wie vom
plötzlichen Fieber, da traf mich Ihr Blick –

		O, Frau Marquise, ich hatte wahrhaftig vergessen, daß ich Figaro
bin – nichts als Figaro!

		Wenigstens will ich mich jetzt dieser Rolle würdig erweisen.

		Die Ereignisse fordern meine schleunige Anwesenheit in Paris.
Dieser Brief, zwischen Nacht und Morgen geschrieben, ist mein
schriftlicher Abschied.

		Leider muß ich erwarten, daß diese Eile Ihren Beifall findet:
Figaro sollte ja Erkundigungen einziehen nach dem »Jugendfreunde«,
dem Prinzen Montbéliard. Er wird es tun, und sollte er zu diesem
Zwecke den Ozean durchkreuzen müssen! Nur daß er lächelte, als Sie
mit dem ernstesten Gesichtchen von dem »Freunde« sprachen, dürfen
Sie seiner Menschenkenntnis nicht verargen. Glauben Sie wirklich an
eine Freundschaft zwischen Mann und Weib?! Sie ist entweder ein
Deckmantel für die Asche ausgebrannter Flammen oder für die Glut
entstehender! Trotz alledem: Figaro hält Wort!

		Marquis Montjoie an Delphine

		Paris, den 5. November 1777.

		Meine Liebe! Sie werden inzwischen eingesehen haben, wie sehr
ich recht hatte, als ich die Nachricht von unseres Sohnes [bookmark: page169] Erkrankung
nicht so tragisch nahm wie Sie und Ihre Abreise von Straßburg zu
verhindern suchte. Der Anfall wäre auch ohne Ihre Anwesenheit
vorübergegangen. Herr Dr. Tronchin wird Sie gewiß inzwischen über
den Zustand des Kindes beruhigt haben.

		Erwarten Sie übrigens nicht, daß ich über die eigentliche
Ursache Ihrer Abreise und Ihrer Weigerung, mich zu begleiten, im
Zweifel wäre. An Ihre überschwengliche Mutterliebe werden Sie mich
kaum glauben lassen, nachdem Sie sich bis vor anderthalb Jahren um
das Kind gar nicht gekümmert haben und ich seitdem oft genug
beobachten mußte, wie Ihr allzu sprechender Blick eher mit einem
Ausdruck des Erschreckens als der Zärtlichkeit auf dem Kleinen
ruhte. Sie suchen vielmehr jeden Vorwand, um sich von mir fern zu
halten. Ihre Auseinandersetzungen über die Gegensätze der Ansichten
zwischen uns, die jede Annäherung verhinderten, sind auch nur ein
solcher.

		Die Ehe ist kein Ministerium, sonst müßten ihre Teile ebenso
häufig wechseln wie ein solches; sie ist aber auch kein
Liebesverhältnis, sonst würde sie vollends von kürzester Dauer
sein. Sie ist vielmehr ein Bündnis zum Zweck der Förderung
gemeinsamer Familieninteressen. Von diesem Standpunkt ausgehend,
habe ich ein Recht, Ihre Teilnahme an meinen Bestrebungen, die das
Ansehen, den Reichtum, die Macht meiner Familie zum Ziele haben, zu
fördern. Daß dazu in erster Linie die Sicherung unserer Erbfolge
gehört, ist selbstverständlich. Unser Sohn ist, – ich bin, wie Sie
sehen, ebensowenig blind wie Sie –, kein erfreulicher Sproß
unseres Hauses. Es ist nicht unmöglich, daß er nicht alt wird. Ich,
als der Letzte meines Stammes, habe die Verpflichtung, für die
Erhaltung meines Geschlechts zu sorgen. Nur deshalb wählte ich ein
junges, blühendes Mädchen zu meiner Frau, ohne mich darum zu
kümmern, daß sie nichts weniger als eine gute Partie gewesen
ist.

		Ich denke. Sie verstehen mich jetzt, meine Liebe, und werden
sobald ich zurückkehre, Ihr Benehmen danach einrichten.

		[bookmark: page170] Mein
Aufenthalt hier ist leider nicht so befriedigend, als ich gehofft
hatte. Zwar haben unsere Ratschläge den Deutschen Kaiser nicht
unbeeinflußt gelassen; seine große Einfachheit wirkt auf den Hof
sichtlich beschämend; auch das Volk begeisterte sich vorübergehend
für einen schlichten Soldatenrock.

		Eine Fischhändlerin, – vermutlich die Geliebte irgend eines
Philosophen –, hatte sogar die Keckheit, ihm einen
Blumenstrauß mit den Worten zu überreichen: »Wie glücklich muß das
Volk sein, das Ihre Tressen zu bezahlen hat.«

		Aber im allgemeinen finde ich meine Ansicht bestätigt, daß ein
Monarch, wenn er die Loyalität erhalten will, sich der Menge ebenso
fern halten soll wie Gott den Gläubigen, den sie auch aufhören
würden anzubeten, wenn er ihresgleichen wäre. Der Deutsche Kaiser
ging ohne Gefolge spazieren, besuchte die Philosophen, ließ sich
von Herrn von Vaucanson seine neue Spinnmaschine, von Buffon die
geologischen Perioden erklären, sah in den verschiedensten
physikalischen Kabinetten den elektrischen Experimenten zu und
schien diesen Dingen eine größere Bedeutung beizulegen als den
Fragen der Politik. Nach drei Tagen war er für Paris kein Kaiser
mehr.

		Ob er gegenüber seinen erlauchten Verwandten seinen Einfluß im
Sinne des Friedens geltend gemacht hat, läßt sich heute noch nicht
feststellen. Der allgemeinen Stimmung sich zu widersetzen, dazu
bedürfte der König eines energischen Ratgebers. Alle Anstrengungen,
die von mir und meinen Freunden ausgehen, werden in ihren Folgen
von vornherein in Frage gestellt, wenn wir nicht einmal unser
eigenes Haus von Leuten wie Herrn von Beaumarchais frei halten
können.

		Johann von Altenau an Delphine

		Paris, 5. November 1777.

		Meine teuerste Marquise! Schon fürchtete ich aus Ihrem Schweigen
schließen zu müssen, daß ich Sie in irgendeiner Weise [bookmark: page171] verletzt haben
könnte. Und nun begegnet mir das große, unaussprechliche Glück,
dessen Fehlen wohl die Einsamkeit der Einsamen so fürchterlich
macht: einem Menschen notwendig zu sein!

		Sobald ich hier die nötigsten Geschäfte erledigt habe, werde ich
auf dem raschesten Wege in Froberg eintreffen. Meine Freude würde
mein Mitleid überflügeln, wären Sie nicht sein Gegenstand. Arme
Delphine! kaum glaubten Sie sich dem Bann, der auf Ihnen lag, durch
den Straßburger Aufenthalt ein wenig entrissen zu haben, als er Sie
durch die schreckenerregenden Krämpfe des Kindes wieder in seine
Gewalt bekam; und nicht genug, daß die Angst Sie peinigt. Sie
überlassen sich auch in grausamer Selbstquälerei den Vorwürfen
eines allzu zarten Gewissens.

		Ist es Ihre Schuld, daß Sie, wie Herr Dr. Tronchin Ihnen sagte, zu früh Mutter
wurden? Ist es nicht Schuld der Gesellschaft, die es zur Sitte
werden ließ, daß die Töchter vornehmer Familien so früh als möglich
– verkauft werden? Ist es Ihre Schuld, daß Sie nicht warten
durften, bis Ihr Herz und Ihre Sinne den Vater Ihres Kindes
wählten? Oder ist es nicht abermals die unsühnbare Schuld einer bis
ins innerste Mark hinein verdorbenen Gesellschaft, daß sie die Ehe
zu einem Geschäft erniedrigte und damit die Liebe zu einem Laster
werden ließ? Ist es wirklich Ihre Schuld, daß der zarte Knabe einer
derben Bäuerin zur Pflege anvertraut wurde? Kein Gärtner ist in
seinem Fach so ungebildet, daß er eine blasse Treibhausrose in
einen Küchengarten der Vogesen verpflanzen würde, aber die
Gesellschaft rühmt sich, ihre Glieder dann am besten erzogen zu
haben, wenn sie sich am weitesten von den Gesetzen der Natur
entfernen.

		Ich möchte Ihre Seele heilen, Frau Marquise, damit Sie die
Dolchklingen des Gewissens nicht mehr selbstmörderisch gegen sich
selber zückten, sondern gegen die großen Verbrecher wider die
Natur: Staat und Gesellschaft. Die Zeit kann nicht mehr fern [bookmark: page172] sein, wo sich
alle seine unschuldigen Opfer wider ihn erheben. Wie Sturmzeichen
wirkte schon der Fall von Saratoga auf die Pariser: arme Handwerker
und kleine Staatsbeamte, die bis vor kurzem zu denken sich nicht
erlaubten, sah ich mit erhitzten Köpfen und aufgeregten Gebärden im
Garten des Palais-Royal zusammenströmen, als die Botschaft vom
Siege der Freiheitskämpfer sich verbreitete; einer von ihnen, ein
stubenblasser Schneider, sprang auf einen Stuhl und rief mit einer
Stimme, die seine schmale Brust zu sprengen schien: »Nun, Europa,
folge nach!« Eine Stunde später war sein Aufruf zum Refrain eines
Liedes geworden, das heute schon die Kinder in den Höfen
singen.

		Sie schrieben von dem einsamen Winter in Froberg, als ob Sie
sich darum bei mir entschuldigen müßten. Unsere hoffnungsvollen
Träume sollen ihn bevölkern!

		Herr von Beaumarchais an Delphine

		Paris, den 16. April 1778.

		Verehrte Frau Marquise. Seit meinem Abschied von Straßburg ist
fast ein halbes Jahr verflossen.

		Mit den Farben der schönsten Frau geschmückt, vertraute ich
mich, ein zweiter Bayard, den Meereswogen an und lenkte mein Schiff
durch wilde Stürme und drohende Klippen dem fernen Ziele zu, das
sie mir bestimmt hatte. An unwirtlicher Küste warf mich ein
rasender Orkan ans Land. Mein Schwert hieb mir Bahn durch dunkle
Urwälder, streckte gräßliche Ungeheuer vor mir nieder, verteidigte
mein Leben gegen Horden feindlicher Rothäute und führte mich
schließlich, sieggekrönt, in die Stadt der weißen Marmorpaläste und
goldenen Bildsäulen. Vor dem Tempel der Freiheit, der wie die Sonne
leuchtet, von Rosenbäumen, die hoch und stark sind wie unsere
Eichen, dicht umgeben, fand ich die Helden Frankreichs auf [bookmark: page173] purpurnem
Pfühle von ihren Taten ruhen; die holdesten Töchter des Landes
wuschen den Staub von ihren Füßen und boten ihnen lächelnd die
Blüte ihrer Jugend dar.

		Sie schütteln den Kopf, Frau Marquise, Sie glauben mir nicht?
Sie behaupten, Beaumarchais habe Frankreich nicht verlassen? Wissen
Sie vielleicht ebenso genau, wo Figaro inzwischen gewesen ist?! Mit
Eiden, so heilig wie das Keuschheitsgelübde der Priester und der
Treueschwur der Gatten, bezeuge ich Ihnen, daß er vor dem Tempel
der Freiheit seine Andacht verrichtete und den Prinzen Montbéliard,
den tapferen Kämpen, begrüßte.

		Sie glauben mir noch nicht, Frau Marquise?! Wehe, wenn sogar bei
Ihnen die verderbte Zeit den Glauben an die unverbrüchliche
Heiligkeit des Eides zerstörte!!

		Kurz und gut: der Prinz ist gesund, hat sich geschlagen wie ein
Franzose, wird angebetet wie Apoll und ist keusch wie Joseph.

		Nicht wahr, nun blättern Sie geärgert die nächsten Seiten meines
Briefes um: »Habe ich ihm erlaubt, mir mehr zu schreiben?!« sagen
Sie. Und doch müssen Sie mir zuhören, denn durch mich kommt in
diesem Augenblick nicht nur Paris, sondern die Welt zu Ihnen,
nachdem Jean-Jacques Sie dem einen entzog, der anderen
entfremdete.

		Voltaire ist in Paris! Das Pariser Parlament verbrannte seine
Bücher, die französische Regierung trieb ihn aus seinem Vaterlande,
aber seine Ideen stiegen, die Welt erleuchtend, aus dem
Scheiterhaufen bloßen Papiers, und jedes Jahr seiner Verbannung
bahnte ihm mit Feuer und Schwert den Weg nach Frankreich.

		Das Erscheinen eines Propheten und Apostels hätte in Paris keine
größere Begeisterung entfachen können als das seine. Alle anderen
Interessen traten zurück: die Kriegsgerüchte, die Hofintrigen,
selbst der große Kampf zwischen den Piccinisten [bookmark: page174] und den Gluckisten. Das
Parlament verstummte, die Sorbonne zitterte, die Enzyklopädisten,
die sich sonst als Riesen gebärdeten, erschienen wie Zwerge. Und
der König, eben gewillt, sich daran zu erinnern, daß der
Ausweisungsbefehl gegen Voltaire noch nicht aufgehoben ist, fühlte
plötzlich, daß es größere Mächte gibt als die der Majestät von
Frankreich.

		Nach Voltaires Ankunft drängte sich ganz Paris zu seiner
Huldigung und mit jenem Esprit, jener Grazie und Höflichkeit, die
nur er aus der Vergangenheit in die rauhe Gegenwart hinübergerettet
hat, antwortete er jedem einzelnen.

		Dann kam der Tag, der die Erfüllung seines Lebens war. Mittags
empfing ihn die Akademie; sämtliche ihrer Mitglieder mit Ausnahme
der Bischöfe, die sich hatten entschuldigen lassen, gingen ihm bis
zum Portal entgegen, – eine Ehre, die noch keinem, selbst dem
Könige nicht, zuteil geworden ist. Er stieg aus der Kalesche: klein
und schmal mit der grauen Perücke, wie er sie schon vor vierzig
Jahren trug, über der blassen Stirn, dem roten pelzverbrämten
Samtrock um die fleischlosen Glieder und den breiten
Spitzenmanschetten über den schmalen gelben Händen, deren lange
Finger an die Krallen seines Geistes gemahnten, die er, ein
blutdürstiges Raubtier, allem niedrigen Gezücht in die Flanken
schlug, – da neigten sich jene Unsterblichen, die ohne ihn sehr
sterblich geblieben wären, vor einem einzigen blitzartig
aufzuckenden Blick seiner Augen.

		Doch die Huldigungen der Akademie waren nur das Präludium
dessen, was ihn im Theater der Nation erwartete. Der Einzug eines
Triumphators war schon sein Weg vom alten Louvre bis zu den
Tuilerien: Tausende säumten die Straße, alle Rangunterschiede
vergessend; die roten Hacken der Kavaliere berührten sich mit den
Holzschuhen der Handwerker, die seidenen Polonaisen der Damen mit
den blauen Schürzen der Mägde. Im Theater empfing ihn frenetischer
Jubel. Alles erhob sich, als er eintrat; von der ungeheuren
Bewegung zitterten [bookmark: page175] die Kerzen, das Rauschen der Kleider war wie
fernes Wellenbrausen, und als eine reizende Schöne das greise Haupt
des großen Mannes mit Lorbeer krönte und alle Blumen, die eben noch
Haar und Busen der Frauen geschmückt hatten, ihm zuflogen, da
schien der Augenblick gekommen, wo Intoleranz und Fanatismus,
gefesselte Giganten, der Göttin Vernunft zu Füßen gezwungen
wurden.

		Dunkle Nacht empfing den Gefeierten, als das Theater sich hinter
ihm schloß; aber kaum erschien er auf der Freitreppe, so flammten
schon ringsumher Fackeln auf, unter denen sich eine unabsehbare
schwarze Menschenflut auf und ab bewegte. War sein Antlitz bisher
fast unbewegt geblieben, so sah ich ihn jetzt erbleichen, sah seine
Augen sich weiten, sah wie die Arme, die eben noch schwer auf den
Schultern seiner Begleiter gelegen hatten, sich aufwärts bewegten,
wie die wächsernen Hände sich streckten.

		Der Priester der zukünftigen Religion segnete die Menge. Ihr
feierliches Schweigen bewies, daß sie ihn verstand.

		Im Augenblick aber, da er, wieder ein müder Greis, auf die
Freunde gestützt, die Stufen hinabzuschreiten begann, rief einer
von unten, den niemand sah, der aber die Stimme aller zu sein
schien, mit dem getragenen Tonfall des psalmierenden
Kirchenchors:

		»Je suis fils de Brutus et je porte dans mon
coeur

La liberté gravée et les rois en horreur.«

		Im Takt seiner eigenen Verse, die, ein
unendliches Echo, von der Menschenmauer zu beiden Seiten der Straße
widerklangen, fuhr Voltaire durch die Straßen. Erst die Ehrfurcht
vor dem Schlaf des Erschöpften brachte sie vor seinem Hause zum
Verstummen.

		Daß uns unser gefährlicher Konkurrent, die Weltgeschichte, mit
ihren großen Tragödien und kostbaren Lustspielen immer wieder als
jämmerliche Stümper erscheinen läßt, sind wir nachgerade gewöhnt,
daß sie uns aber auch mit der Aufführung der [bookmark: page176] ergreifendsten Pantomime
zuvorkam, ist beschämend. Herr Cochin, der Sekretär der
Kunstakademie, der nicht aufhört zu verkünden, die Zukunft der
Bühne gehöre der Pantomime, darf heute neben Voltaire den
Triumphator spielen.

		Nur in der Moral könnte die Weltgeschichte von uns
Komödienschreibern lernen: wir entlassen unser Publikum im
Augenblick der höchsten Gefühle: in seinem Schnupftuch trägt es
seine Rührung, seine Erschütterung und Begeisterung nach Hause,
wenn das Stück zu Ende ist.

		Aber die Weltgeschichte! – hören Sie selbst:

		Herr von Voltaire fühlte sich leidend –, sei es, daß er zu viel
vom Champagner der Huldigungen getrunken hatte oder zu wenig, denn
die Flasche aus den königlichen Kellern fehlte noch! – man schickte
ihm den Arzt, aber er verlangte nach – dem Priester. Der Abbé
Gauthier kam in fliegender Eile; es galt einen fetten Bissen für
die Kirche! In einem Schlafgemach, das mehr dem Tempel der Wollust
als dem Heiligtum der Musen glich, – Herr von Billette, Voltaires
Freund und Gastgeber, huldigt wie die Weisen Griechenlands dem
Kultus jener Liebe, die unsere christliche Moral zwar verdammt,
unsere antike Bildung aber großzüchtet –, nahm er die Beichte
des Ketzers entgegen. Wäre der Kranke gleich danach gestorben, sein
letztes Wort würde nicht, wie wir großen Dichter es auf der Bühne
wirkungsvoll arrangiert haben würden, »écrasez l'infâme« gewesen sein, sondern: »ich
sterbe in der heiligen katholischen Religion . . .«

		Daß der König ihn trotz dieses reumütigen Bekenntnisses nicht
empfing, als er wieder genesen war, hat Herrn von Voltaire sehr
gekränkt!

		Aber unsere große Pantomime hatte noch mehr Mitwirkende, denken
Sie. Das Alter hinderte den Patriarchen, die Rolle des Helden bis
zu Ende zu spielen, das Schwert wurde ihm zu schwer. Die, die ihm
zujubelten, nahmen es auf.

		[bookmark: page177] Es
scheint mir nachgerade, daß es törichter ist, den Glauben an die
Menschen zu bewahren als den an Gott und alle Heiligen. Denn trotz
aller Beweise der Atheisten und der tausendneunundneunzig
Paragraphen des Baron Holbach gibt es schlagendere gegen den
Menschen- als gegen den Gottesglauben.

		Zwei Tage nach dem Triumph Voltaires führte mich die Neugierde
zu einem gewissen Herrn Mesmer, dem als Helfer in allen Leibesnöten
ein geheimnisvoller Ruf vorangeht. Um einen Tisch fand ich dicht
gedrängt eine Menge Menschen sitzen. Mit dem Ausdruck inbrünstiger
Andacht drückte ein jeder das Ende eines Stahlrohrs, das aus dem
Tisch hervorragte, an irgend einen, auch den unbeschreiblichsten
Körperteil. Dazu spielte ein schwarzgekleideter Mann Harmonika, und
ein anderer ging feierlichen Schrittes hin und her, die
Fingerspitzen seiner Hände sekundenlang auf die Köpfe der Sitzenden
pressend. Es waren Leute mit klingendem Namen darunter, – die
Herzogin von Granville, der Graf von Artois und sogar einer Ihrer
»Freunde«, der Graf Chevreuse –, manche von ihnen hatten
vorgestern erst Voltaires Hand an die Lippen gezogen. Und heute
glauben sie an die magnetische Zauberei Herrn Mesmers und würden
ihm am liebsten die unheilbarste aller Kranken anvertrauen: Madame
la France, – schon um Herrn Necker endlich wieder los zu
werden!

		Finden Sie nun nicht auch, schönste Frau, daß die Wirklichkeit
ein miserables Stück ist?! Wo bleibt die Einheit der Handlung, die
Steigerung des Konflikts, die erhebende Lösung?!

		Wenn ich nicht wüßte, daß Sie in der Wüste leben, – gibt es
außerhalb von Paris etwas anderes? –, ich würde mich dieses
Briefes wegen entschuldigen, der mehr für die schwarzen
Setzerfinger des Mercure de France als für die weißen Hände der
reizenden Marquise bestimmt scheint. [bookmark: page178]

		Graf Guy Chevreuse an Delphine

		Paris, 19. Juli 1778.

		Ein Brief aus dem Jenseits, meine liebe Marquise, hätte mich
nicht mehr überraschen können als der Ihre! Sie waren verschollen,
wohl auf irgend eine selige Insel entführt, in Gesellschaft eines
deutschen Philosophen, – kann man deutlicher zeigen, für uns eine
Verstorbene sein zu wollen?

		Sie fragen nach der neuesten Attraktion von Paris, Herrn Mesmer,
bei dem mich Ihr geheimer Berichterstatter beobachtet haben will.
Natürlich hat er richtig gesehen. Ich versäume grundsätzlich keine
Sensation, weder die Menschenrechte, noch den Magnetismus. Es ist
so wundervoll, sich auf die Freiheit berufen zu können, wenn man
nichts anderes tun möchte, als was einem gefällt, und auf die
Gleichheit, wenn man ein kleines Vorstadtmädchen verführen will! Da
ich nun, wie Sie wissen, seit zwei Jahren am Herzen leide, ging ich
zu Doktor Mesmer. Er heilte mich nicht, – seinem Magnetismus wirkt
offenbar ein stärkerer entgegen! – aber sonst heilt er alles,
selbst chronischen Blödsinn. Wir sind infolgedessen in Versailles
erstaunlich geistreich geworden. Wollen Sie ernstere Beweise für
seine Zauberkünste? Fragen Sie die Gräfin Polignac, die ihre
Vapeurs, den Herrn von Champcenetz, der seine böse Zunge verloren
hat, die Prinzessin Guéménée, die einen üppigen Busen bekam, und
den Herzog von Orleans, dem die Haare wieder gewachsen sind. Am
besten tun Sie aber, wenn Sie selber kommen! Mesmer heilt Ihren
Sohn von seiner Krankheit, und Paris heilt Sie von der
Philosophie.

		Seit der Deklaration unseres offenen Bündnisses mit Amerika sind
wir der Reden satt geworden und dürsten nach Taten: Der Herzog von
Chartres, der im Gefecht von Quessant das erste Pulver gerochen
hatte, wurde in der Oper gefeiert wie ein zweiter Turenne.
Kriegshelden mit Lorbeeren zu schmücken ist [bookmark: page179] etwas Neues für die Pariser
und sich freuen zu können, ist, nachdem sie seit Wochen keine Zeit
mehr hatten, lustig zu sein, ein so erfrischender Zustand, daß sie
Siegeshymnen singen, wenn ein Franzose einem Engländer auch nur
einen Nasenstüber versetzt.

		Voltaire und Rousseau zu betrauern war notwendig, in Rücksicht
auf unser Ansehen in Europa, aber im Grunde sind Berühmtheiten
unbequem. Auch die Kinder amüsieren sich besser, wenn die Alten
nicht daneben sitzen, übrigens hat Jean-Jacques noch seinen letzten
Atemzug benutzt, um seinen Rivalen Voltaire, den der Ruhm und der
Tod ihm vorgezogen haben, einen Denkzettel auf den letzten Weg zu
geben:

		Plus bel esprit que beau
génie

Sans foi, sans honneur, dans vertu.

Il mourut comme il a vécu

Couvert de gloire et d'infamie.

		Eine Freundin der Philosophen, der es wohl darum zu tun war, im
Himmel ihren Salon rasch zu eröffnen, ehe Voltaire und Rousseau
sich von der Geoffrin oder der Lespinasse einfangen ließen, die
Marquise du Chatelet, ist vor ihnen gestorben. Infolge einer
Frühgeburt –, müßte man nicht bei ihren Jahren eher von einer
Spätgeburt sprechen?! Ihr Mann, der Marquis, war sehr verzweifelt
und versicherte jedem Kondolierenden, daß er an ihrem Tode
vollständig unschuldig sei. Als ob irgend jemand daran zweifeln
könnte!

		Wenn Sie sich entschließen, rasch zu kommen, teuerste Delphine,
so würde die Königin sich freuen, Sie auf ihrem Sommerfest in
Trianon, das diesmal dem Andenken griechischer Götter geweiht ist,
begrüßen zu können. Seit Herr Laharpe Sophokles übersetzt, sind wir
sehr klassisch geworden, und ich würde für die Antike schwärmen,
wenn die reizende Marquise Delphine im Gewande olympischer
Göttinnen an unseren Spielen teilnehmen wollte. [bookmark: page180]

		Johann von Altenau an Delphine

		Paris, am 30. Juli 1778.

		Teuerste Frau Marquise. Sie fühlten, daß ich schweren Herzens
von Ihnen ging; kein Opfer würde mir zu groß sein, wenn ich Ihnen
damit nur eine frohe Stunde zu bereiten vermöchte. Was Sie jetzt
von mir verlangen, ist aber nicht nur darum so schwer, weil ich
meiner Überzeugung und meiner Erkenntnis zuwider handeln muß, indem
ich einen Charlatan, wie diesen Herrn Mesmer, ernst nehme, sondern
mehr noch deshalb, weil ich keine Hilfe von ihm erwarte.

		Ich bin gleich nach meiner Ankunft zu ihm gegangen, habe ihm, –
an dem nur die hellen, fast völlig farblosen Augen, die einem
Wassertropfen gleichen, in dem sich ein Sonnenstrahl bricht,
merkwürdig sind –, den Zustand Ihres Kindes geschildert: seine
Apathie, seine Wutanfälle, seine grundlosen Tränenströme, seine
Neigung zur Grausamkeit, sein Sprechen, das mehr dem Stöhnen eines
wilden Tieres gleicht.

		Er unterbrach mich mit keiner Silbe und frug danach nur nach
Ihnen, nach der Amme und nach dem Vater des Kindes. »Ich will es
versuchen«, sagte er dann; nichts weiter. Dutzende Wartender lösten
mich ab. Die Erkundigungen, die ich über den Mann einzog, lauten
sehr widersprechend: Die einen lachen und erklären ihn für einen
Schwindler, den andern gilt er als Wundertäter. Da dieselben
Enthusiasten mir aber zu gleicher Zeit von den Wundern des Herrn
Sage, der Gold zu machen versteht, und des Herrn Dufour, der
Wahnsinnige heilen soll, erzählten, so habe ich den Berichten von
den Erfolgen des Mesmerschen Magnetismus wenig Glauben zu schenken
vermocht. Aber den Versuch zu unterlassen, würde Sie wahrscheinlich
noch mehr quälen, als wenn er sich schließlich als ein vergeblicher
erweist, darum wage ich nicht, Sie zu beeinflussen.

		[bookmark: page181] Was
ich empfinde, seit ich Froberg verließ, ist unsagbar. Die
vergangenen Monate sehen mich an wie Freunde, die wir um so
zärtlicher lieben, je mehr ihr Antlitz von Leid durchfurcht ist.
Jeder Tag war ein Kampf mit dem kleinen wilden Tier, das seiner
eigenen, wundervollen Mutter das Herz zerreißt und über nichts
kreischender lacht als über ihre Tränen.

		Aber dann kamen die Abende mit Ihnen, Delphine! Im Dunkel der
Fensternische hörte ich Ihrem Harfenspiel zu; am Tisch unter dem
rosigen Lichte der Lampe lauschten Sie mir, wenn ich Rousseau,
Voltaire, Diderot und dazwischen die herrlichen Verse junger
deutscher Dichter, eines Bürger, eines Goethe las. Und oft
schwiegen wir zusammen, wie nur sehr Vertraute miteinander
schweigen können. Die Stunden verflogen; mit müden Augen starrten
Sie mich an; ich war vermessen genug, zu wähnen, daß Sie von mir
sich nicht zu trennen vermöchten.

		Bis ich eines Nachts hörte –, ich sprach niemals davon, Sie
sollten sich vor mir nicht schämen müssen. – Aber von da an stand
ich allnächtlich vor Ihrer Türe, bereit, sie einzustoßen und den
Mann von Ihrer Seite zu reißen, der, weil er Sie zwang, seinen
Namen zu tragen, ein Recht über Sie zu haben glaubt. Wußte er von
dem Wachtposten? Fürchtete er die Wiederholung des auch für sein
abgestumpftes Gefühl nicht gerade ehrenvollen Ringkampfs mit einer
Frau? Oder klang ihm noch der Schrei in den Ohren, mit dem die
Verzweifelte ihn von sich stieß: »Ich will keine zweite Mißgeburt
von dir!«

		Zürnen Sie mir nicht, daß ich an das schreckliche Geheimnis
rühre. Ich konnte nicht anders. Sie sollen sicher sein, daß ein
Mensch lebt, der noch als Leiche den Weg zu Ihnen versperren würde,
daß Sie einen Freund besitzen, den die ungeheuerlichste Tat nicht
zu schrecken vermöchte, wenn sie der Preis Ihres Glückes wäre.
[bookmark: page182]

		Graf Guy Chevreuse an Delphine

		Versailles, am 8. August 1778.

		Holdseligste! Ist es möglich, daß die entzückende Frau in dem
rührenden weißen Leinenkleide, mit der breiten Bergère auf den
offenen Locken, den Namen derer trägt, die ich einst anbetete?

		Sie war eine stolze Marquise; herrisch klapperten ihre
Stöckelschuhe über das Parkett von Versailles; in ihren Augen
lachte der Leichtsinn, ihre Lippen waren leuchtend rot. Aber diese
Delphine, der ich gestern begegnete, schwebt auf weichen Sohlen
über den Rasenteppich, ihre Augen sind tief und von Geheimnissen
voll wie das Meer in der Mondnacht, ihre Lippen sind blaß wie
ungeküßte Mädchenlippen.

		Ich bin untreu aus Grundsatz; wer Treue glaubt fordern zu
müssen, hat Liebe schon verraten. Und Sie, schönste Delphine,
liebte ich viel zu heiß, als daß ich Ihnen hätte treu sein können.
Gibt es einen stärkeren Beweis für meine Untreue, als daß ich mich
Ihnen heute zu Füßen werfe? Mit der ganzen wundervollen
Wandlungsfähigkeit des Weibes, die sich der Natur anpaßt wie die
Blume dem Frühling, dem Sommer, der Nacht, dem Morgen, dem Regen
und dem Sonnenschein, – immer dieselbe und doch immer eine andere,
– sind Sie eine neue Delphine geworden. Diese, nur diese liebe
ich –, und werde sie hoffnungslos lieben müssen. Denn an
meinem Gesicht ging das Schicksal, der große formende Künstler,
achtlos vorüber, und nur der Stümper, die Zeit, pinselte zum Ersatz
ein paar winzige Fältchen hinein.

		Ich will Sie nicht täuschen, Delphine; wenn ich philosophiere
wie jetzt, bin ich darum noch kein Philosoph. Nur eine Wissenschaft
habe ich studiert: die Liebe. Und so gewiß wie einst, als ich so
glücklich war, Daphnis in ihre süßesten Mysterien einzuweihen, weiß
ich heute, daß Delphine nach ihr verschmachtet.

		[bookmark: page183]
Herr von Altenau erzählte neulich mit einem Stolz, als wäre es sein
Werk, von den Büchern, die Sie gelesen, von den wohltätigen
Anstalten, die Sie in Froberg gegründet haben. Ich sah indessen zu
Ihnen hinüber, in Ihr schmales Gesicht, Ihre trauernden Augen, und
mich fröstelte. Wissen Sie, warum unsere Königin unersättlich von
einem Fest zum andern hetzt und nicht genug kühle Edelsteine haben
kann, um die heiße Haut zu bedecken? Wissen Sie, warum die Marquise
de Nesle und die Gräfin de Pons sich für die chemischen Experimente
des Herrn Rouelle begeistern, und warum die kleine Coigny gelernt
hat, Leichen zu sezieren?! Weil die Liebe an ihnen vorüberging,
weil sie sie – aus Feigheit oder Sittsamkeit?! – vorübergehen
ließen! Sie haben einen Gatten –, bedeutet das Liebe haben?
Sie hatten wohl auch einen Geliebten –, heißt das die Liebe
erschöpfen? Sie ist tief wie das Meer, reich wie das Herz der Erde,
mannigfaltig wie ihr Kleid. Ihr Gegenstand mag wechseln wie die
Generationen auf Erden; sie selber bleibt. Aber brächte die Erde
keine Menschen hervor, existierte sie dann? Wer sähe, wer fühlte,
wer besänge ihre Pracht!

		Frauen altern rascher als Männer, sagt man. Weil Männer länger
lieben. Ninon de l'Enclos war ewig jung, weil sie immer liebte.

		Wird Daphnis gestatten, daß ich Delphine in meine Schule
nehme?

		Johann von Altenau an Delphine

		Paris, den 25. August 1778.

		Sie beriefen sich auf meinen letzten Brief, teure Marquise,
verlangten von mir, daß ich Ihr Haus verlasse, Ihre Nähe meide,
weil Herr Mesmer die Wirkung seiner Kur durch meinen dem seinen
widerstehenden Magnetismus gefährdet glaubt! Obwohl ich genau weiß,
daß Herr Mesmer nicht meinen Magnetismus, sondern meinen klaren
Blick und meine Zweifel fürchtet, die [bookmark: page184] ihm einen so wertvollen
Patienten entziehen könnten, habe ich gehorcht. Ich bin ohne
Abschied bei Nacht und Nebel wie ein Verbrecher von Ihnen gegangen.
Ich hätte mich sonst vielleicht nicht beherrschen können.

		Während eines unserer letzten langen Gespräche sagten Sie: »Wie
viel glücklicher sind Homers Zeitgenossen gewesen als wir! Jeder
Baum und jede Quelle war von Dryaden und Nymphen bewohnt; für uns
ist sogar der Himmel leer geworden!« Ersetzt nicht aber unser
Wissen den verlorenen Glauben, ist es notwendig, die Leere wieder
mit Phantomen zu füllen, auf Hexenmeister und Zaubersprüche zu
vertrauen, wie im dunkelsten Mittelalter? Sie sind müde, teuerste
Delphine, von schlaflosen Nächten, erschöpft von selbstquälerischen
Gedanken; sonst würden Sie nicht an all der Erkenntnis irre werden,
die Sie vor kurzem noch reich und stark gemacht hat. Sie arbeiten
an dem gräßlichen Werk der Selbstzerstörung, und das alles um eines
Geschöpfes willen, das schlimmer ist als ein Tier. Noch einmal
flehe ich Sie an: bringen Sie diesem Kinde, das kein Lebensrecht
besitzt und in einer Anstalt für Unheilbare am besten untergebracht
wäre, nicht sich selbst zum Opfer. Ich weiß, Sie antworten wie so
oft: »Was habe ich dann noch vom Leben?« Das Leben, Delphine! Als
ihr Freund, der seinen kühnsten Traum, Ihr Führer in eine neue Welt
sein zu dürfen, begraben hat, spreche ich zu Ihnen.

		Sie klagen um die entgötterte Welt. Und doch gibt es eine Macht,
die alle Götter Himmels und der Erde zu ersetzen vermag. Sie sieht
tiefer in die Herzen der Menschen, als sie selber sehen, sie
gewährt sichereren Schutz, als je ein Gott hat gewähren können, und
verleiht stärkere Kraft als der Glaube, der Berge versetzte. Weil
ich mich ihr ergab, von dem Augenblick an, da Delphine Laval in
mein Leben trat, habe ich in Ihrem Innern lesen können wie in einem
aufgeschlagenen Buch. Ich fand ein verschüttetes Gefühl, eine
schlafende Hoffnung; die Glut [bookmark: page185] meiner Sinne malte mir ein leuchtendes Bild
eigenen Glückes, so daß ich nicht sehen wollte, was ich sah. Jetzt,
da ich weiß, daß ich die Frau, die ich mit der ganzen Kraft meines
Herzens liebe, nie mein eigen nennen kann, will ich sie wenigstens
vor ihrem größten Feinde, sich selber, retten.

		Sie lieben. Ihr Stolz verbietet Ihnen nur, es sich
einzugestehen. Sie hoffen. Ihr krankes Gewissen hindert Sie nur,
diese Hoffnung zu Ihrer Lebenskraft werden zu lassen. Haben Sie den
Mut zu sich selbst. Erhalten Sie sich dem Manne, der in die Fremde
ging, weil er sich von Ihnen verlassen glaubte.

		Jedes Wort, das ich schreibe, stößt mir den Stahl tiefer ins
Herz. Einerlei. Meine erste Aufgabe im Leben ist Ihr Glück.

		Johann von Altenau an Delphine

		Paris, am 18. September 1778.

		Wie soll ich Ihnen danken für die Wohltat Ihrer Zeilen, teuerste
Delphine, die am deutlichsten durch das sprechen, was sie
verschweigen. Sie nennen mich Ihren einzigen Freund, denn nur
Freundschaft, sagen Sie, vermag selbstlos zu sein. Sie wollen mir
dadurch beweisen, daß ich mich über meine eigenen Gefühle täusche!
– Ich soll Ihnen weiter ein Freund sein, soll Ihnen sagen, wie es
mir geht.

		Ich möchte darauf nicht mit banalen Phrasen antworten, sondern
lieber versuchen, unsere Gespräche von einst fortzusetzen, also
möglichst unpersönlich zu sein. Die Eindrücke, die ich bei der
Rückkehr in meine alten Kreise empfing, sind bedeutungsvoll genug,
um Ihnen dargestellt werden zu müssen.

		Seit dem Tode unserer großen Vorkämpfer beherrscht eine tiefe
Depression die Geister. Wir sehen uns einer neuen Generation
gegenüber, finden eine beunruhigte, fiebernde, auch oft
sentimentale Menge, in der das Vulgäre dominiert. Die wenigen
Alten, die blieben, haben an Kraft und Einfluß verloren, sind
[bookmark: page186] in
Cliquen zerrissen. Sollte die Zeit der Enzyklopädisten vorüber
sein, ohne daß aus ihrem Samen die Frucht erwächst, für die wir
allein gearbeitet haben?

		Die Verfolgungen früherer Tage haben sie groß und stark gemacht.
Um sich vor ihnen zu schützen, galt es alle Kräfte anzuspannen,
galt es, sich fest zusammenzuschließen und mit dem Feuer ernster
Überzeugung die geistige Welt zu erobern. So nur konnte im
brandenden Meer des öffentlichen Lebens der Leuchtturm der
Enzyklopädie errichtet werden, von dessen Spitze seine Erbauer das
ganze Universum übersahen und allen Schiffen Richtung gaben. Ist
nicht schon das Eine bezeichnend genug, daß die Männer, die dieses
Werk geschaffen haben, heute für den Mercure de France Tagesartikel
schreiben?!

		Dann kam die Zeit, wo Europa die Verfolgten zu ihren Helden
machte, wo der Ruhm eines Voltaire, eines Montesquieu, eines
Rousseau über die Scheiterhaufen, auf denen ihre Bücher immer noch
verbrannten, triumphierte, wo unterdrückte Menschlichkeit,
vergewaltigte Unschuld bei dem Patriarchen von Ferney Zuflucht
fand, und in seinem Namen Vernunft und Gerechtigkeit oft genug über
alle Gewalthaber der Welt den Sieg errang.

		Die Verfolgungen ließen nach; einige Prinzipien der Philosophen
gelangten zu allgemeiner Anerkennung, ihre Ideen hatten sich, wie
die Samenfäden von Bäumen und Blumen, von ihnen losgelöst und
erfüllten die Luft. Aber indessen lockerte sich die Einheit der
Menschen; Rousseaus Trennung von den Enzyklopädisten machte die
innere Zerrissenheit zu einem öffentlichen Skandal. Seine
Opposition gegen den Materialismus Holbachs und seiner Anhänger
zeigte deutlich, daß auch die mit solcher Sicherheit verkündeten
Überzeugungen und Erkenntnisse auf schwankendem Boden stehen.

		Die Vertreter der Kirche und der Regierung, ja der Hof von
Versailles selbst hörten auf, die Philosophen zu fürchten.
Voltaires Triumphtag in Paris war seine Niederlage.

		[bookmark: page187] Als ich
mich gestern, in meine pessimistischen Gedanken verloren, im
Café de la Régence befand, traf ich
Herrn Gaillard, mit dem ich mich lange unterhielt. Er lachte über
meine Niedergeschlagenheit – kein freudiges, sondern ein hartes
Lachen. »Was tut's, daß Rousseau ein Schwächling, Voltaire ein
Verräter seiner eigenen Lehre war,« sagte er. »Die Ideen der Denker
zeugen erst die Männer der Tat.« Ich glaubte, er spiele auf Necker
an, dessen Tätigkeit im Volk eine so laute Anerkennung findet. Er
lachte noch einmal. »Necker?!« rief er höhnend, »ein Mensch, der in
seinen Schriften und öffentlichen Reden dem Volke schmeichelt, und
im geheimen mit dem König die Waffen des Despotismus schleift!«

		Am Abend führte er mich in seinen Klub, wo ich Zeuge
leidenschaftlicher Diskussionen war. Junge Leute aus dem
Bürgerstande überboten sich in wüstem Geschimpf auf alles
Bestehende. Religion, Monarchie, Kunst, Frauen, selbst der sonst so
verherrlichte amerikanische Freiheitskrieg, – nichts blieb von
ihrem bitteren Spott verschont. Mißmutig wandte ich mich zum Gehen;
Gaillard begleitete mich. »Sind das Ihre Männer der Tat?« frug ich
ihn. »Gewiß,« antwortete er; »um bauen zu können, muß man erst
einreißen.«

		Vor dem Palais Royal begegneten wir übrigens dem Marquis, der
sich zu spät in seinen weiten Mantel hüllte, um nicht erkannt zu
werden. »Er ist ein häufiger Gast in den Hinterzimmern meiner
Mutter,« sagte Herr Gaillard. Mir scheint, teuerste Delphine, daß
eine solche Entdeckung Sie vollends jeder Rücksicht entbindet. Ich
werde natürlich nicht versäumen, seiner Spur zu folgen, um Ihnen
eine sichere Handhabe gegen ihn liefern zu können.

		In vier Wochen also entscheidet sich das Geschick des Kindes;
ich nehme an, Herr Mesmer wird klug genug sein, diese Entscheidung
um abermals vier Wochen hinauszuschieben! [bookmark: page188]

		Graf Guibert an Delphine

		Paris, den 25. September 1778

		Ihre Rückkehr, verehrteste Marquise, hat mich mit den schönsten
Hoffnungen erfüllt. Paris ist sehr öde geworden in den Jahren, die
Sie fortgewesen sind. Der Salon Necker konnte, das brauche ich
Ihnen kaum noch zu versichern, Menschen wie mir kein geistiges
Obdach bieten. Sie selbst fühlten sich, wie ich bemerkte, recht
unbehaglich im Kreise des Hauses, neben dem sentenzenreichen,
tugendstolzen Minister, der nüchternen klugen Frau, dem frühreifen
Töchterchen, dessen schriftstellerische Leistungen die Gäste zu
bewundern genötigt wurden. Die Luft des achtzehnten Jahrhunderts
weht hier nicht, und wenn es die des neunzehnten sein sollte, so
möchte ich es nicht erleben.

		Übrigens ist der Salon Necker typisch für alle jene vielen
anderen, die heute, dank ihres Reichtums, den Ton angeben, Künstler
protegieren und Kunstwerke sammeln. Wie ihre Frauen sich nur für
die anderen anziehen, in der Intimität der Familie aber den ganzen
Tag im Négligé bleiben, so schmücken sie ihre Zimmer mit berühmten
Namen nicht zur Bereicherung ihres eigenen Lebens, sondern für den
Eindruck nach außen. Sie können nicht anders, daher verzeihe man
ihnen. Daß aber Künstler und Schriftsteller von Ruf sich dazu
hergeben, ist ein trauriges Zeichen geistiger Dekadenz.

		Das Theater bestätigt diesen Zustand, wie Sie gestern gesehen
haben. Wir besitzen keine Schauspiele und keine Schauspieler mehr.
Kleine Talente mit etwas Esprit aber ohne Geist. Raffinierte
Dekorationen und reizende entblößte Glieder sollen uns darüber
trösten, daß die Stücke nichts als Mittel zu diesen Zwecken
sind.

		Ich schlage Ihnen vor, schönste Frau, all diese mäßigen
Vergnügungen aufzugeben und unsere jählings unterbrochenen Ritte in
die freie Natur wieder aufzunehmen. Wir werden [bookmark: page189] zwar gut tun, uns nicht
allzu weit von Paris zu entfernen, denn seit dem trockenen Sommer
dieses Jahres, der Mensch und Vieh mit der berechtigten Angst vor
einer Hungersnot dem Winter entgegengehen sieht, muß man sich von
den erregten Landleuten fern halten. Obwohl Grundbesitzer und
Finanziers einander überbieten, durch Verteilung von Geld und
Nahrungsmitteln, Gründung von Hospitälern und Asylen der Not
abzuhelfen, läßt die Hast, mit der es geschieht, so viel mehr auf
Angst als auf Menschenliebe schließen, daß die Empörung der Geister
dadurch eher geschürt als unterdrückt wird. Auch werden jene
frommen Seelen immer seltener, die sich mit Wohltaten abspeisen
lassen, während die Ideen der Menschenrechte schon ihre Köpfe
erhellen.

		In meiner Begleitung werden Sie trotzdem nichts zu fürchten
haben, und ich darf hoffen, in der frischen Luft Ihre Wangen sich
wieder röten zu sehen, – ein um so holderer Anblick, als er uns
Männern durch das stereotype Rouge, mit dem die Frauen die
natürliche Farbe ihrer Haut versteckten, ein so vollkommen neuer
ist.

		Graf Guibert an Delphine

		Paris, am 30. Oktober 1778.

		Meine verehrte Frau Marquise! Endlich darf ich aufatmen! Wenn
Sie mich auch noch nicht sehen wollen, so waren Sie doch gütig
genug, mir durch ein paar Zeilen Ihrer eigenen Hand zu beweisen,
daß ich nicht mehr um Sie zu zittern brauche.

		Es waren entsetzliche Wochen seit unserem unglückseligen Ritt.
Ich glaubte Sie schon verloren, als ich im Rasen neben Ihnen kniete
und das rieselnde Blut aus Ihrer weißen Stirn vergebens zu stillen
suchte; obwohl Sie die schönen Augen wieder aufzuschlagen
vermochten, verging seitdem kein Tag, keine Nacht, ohne daß die
Angst um Sie mir jede Ruhe benahm. In meiner ersten Verzweiflung
erschoß ich den Rappen, der [bookmark: page190] Sie trug; er starb unschuldig, aber ich hätte
ihn nicht mehr sehen können.

		Wie es möglich war, daß das ruhige Tier ohne jeden äußeren Anlaß
über Stock und Stein mit Ihnen davonflog, um sich schließlich beim
Sprung über die hohe Hecke zu überschlagen, ist mir noch heute ein
Rätsel.

		Sie waren seit langem nicht so heiter gewesen. Die mögliche
Heilung Ihres Sohnes, von der Sie erzählten, machte mich mit Ihnen
froh. Und der Herbsttag, der uns so sonnig umgab, schien nur ein
Widerschein Ihrer Freude. Ich konnte an diesem Tage nur über Dinge
sprechen, bei denen sich's lächeln läßt. Noch ganz erfüllt von der
Neuigkeit, teilte ich Ihnen mit, daß unser tapferer Lafayette mit
seinen Freunden sich in Amerika einzuschiffen im Begriffe wäre, um
ihre Kräfte für den französisch-englischen Krieg dem Vaterland zur
Verfügung zu stellen. In diesem Augenblicke sah ich Sie erblassen,
sah Ihre Augen auf mich gerichtet, als wäre ich ein Gespenst, und
fort ging's in wilder Jagd, als ob Sie stürzen wollten!

		Mit bezaubernder Grazie haben Sie verstanden, während unserer
Ritte das Gespräch von dem Thema abzulenken, auf das ich es zu
richten suchte. Heute, holde Frau, wo die Freude über das Glück
Ihrer Genesung mir jede Zurückhaltung unmöglich macht, können Sie
mich nicht hindern. Ihnen zu sagen: wären Sie gestorben, auch ich
lebte nicht mehr.

		Johann von Altenau an Delphine

		Paris, den 3. November 1778.

		Den grauen Novembernebel, der heute noch schwer auf meinem
Herzen lag, hat Ihr Atem weggeweht, teuerste Marquise. Ein Blick in
Ihr Antlitz zeigte mir, was ich Ihren Versicherungen nicht glauben
wollte: nicht nur die Wunde auf Ihrer Stirne heilt, sondern auch
die Ihres Innern. Ich vermag [bookmark: page191] Sie mit meinen Zweifeln nicht mehr zu quälen, seit
ich Sie wiedersah –, so wiedersah: schlank und blaß, zwei
Augen wie glühende Kohlen unter der weißen Stirn mit der schmalen
roten Narbe, um die sehnsüchtig geöffneten Lippen ein süßes
Lächeln, der Körper, der noch matt in der Causeuse lag, in weiße
Seide gehüllt, und die ganze Gestalt vom Feuer des Kamins
übergossen. »Er sagt, der Knabe wird gesund,« flüsterten Sie und
streckten mir beide Hände entgegen, »dann werde ich frei sein, ganz
frei – für ein neues Leben!«

		Sie sind wie ein gläubiges Kind. Wer hätte den grausamen Mut,
ihm zu sagen: Der Gott, zu dem du betest, existiert nicht! Ich will
von nun an mit Ihnen glauben. Am Tage der Entscheidung – Sie
sprachen vom 21. Dezember? – werde ich vor Ihrem Hause die
Nachricht erwarten. Bis dahin ergebe ich mich wieder in meine
Verbannung.

		Was ich über den Herrn Marquis erfuhr, wollen Sie jetzt nicht
wissen. »Es ist mir jetzt so gleichgültig,« meinten Sie. Aber wenn
einmal Ihre Freiheit von der Kenntnis dieser Dinge abhängt, dann
vergessen Sie nicht, daß ich zu Ihrer Verfügung stehe.

		Graf Guy Chevreuse an Delphine

		Paris, den 20. Dezember 1778.

		Sie ließen mich zu sich bitten, schönste Delphine, Sie lachten
über all die Geschichten, die ich vor Ihnen auskramte und an denen
die Welt nicht arm wird, obwohl die Menschen vor lauter Eifer, Gott
und die Könige zu entthronen, für den Unsinn keine Zeit mehr zu
haben behaupten.

		Hat der famose Dr. Mesmer Ihr
gelähmtes Herzchen wieder zum Schlagen gebracht oder war es die
Erschütterung des Sturzes, die es aus der Lethargie aufrüttelte?
Jede einzelne Ihrer rosigen Fingerspitzen ließen Sie mich küssen;
»aber nicht als Liebhaber!« drohten Sie. Fast wäre ich darüber
schwermütig [bookmark: page192] geworden, wenn ich nicht inzwischen für
meinen schrecklichen Kummer um Sie eine Trösterin mir hätte suchen
müssen. Besinnen Sie sich? Sie sahen die kleine Thévenin kurz vor
Ihrem unseligen Ritt in der Oper; sie war die jüngste der Nymphen
im Ballett La rose, hatte nichts als ein rosa Wölkchen um die
Hüften, die schönsten goldenen Haare auf dem Kopf und
ebenholzschwarze an anderer Stelle.

		Bitte: bedecken Sie den Mund nicht mit der Hand, ich weiß trotz
Ihrer entrüsteten Blicke, daß Sie lachen!

		Ich bin der Marquise Delphine sprechender Papagei, dem alles zu
sagen erlaubt ist, vorausgesetzt, daß es die Herrin amüsiert! Und
Sie sind ja im Augenblick allein, ohne den schrecklich ernsthaften
Hausphilosophen und ganz gewiß ohne den Herrn Marquis. Soll ich
weitere Proben meiner Künste zeigen?

		Herr von Genlis überraschte neulich Mademoiselle Justine, seine
niedliche Mätresse, im zärtlichen tête-à-tête mit dem Marquis Löwenstein. »Was
wollen Sie, mein Herr,« sagte sie, als er ihr Vorwürfe machen
wollte; »ich gebe mir die größte Mühe, den Herrn Marquis für Ihre
Tochter zu interessieren –« Und schon am nächsten Tage war die
kleine Genlis glückliche Braut. Haben Sie ihr nicht auch eine
innige Gratulation zukommen lassen?!

		Madame Chamans fand ihre siebzehnjährige Tochter vertieft in die
Lektüre der Lettres du chevalier de
Saint-Ilme. Sie riß ihr entrüstet das Buch aus der Hand.
»Retif de la Bretonne«, sagte sie, »hat keine schlimmeren Bücher
geschrieben.« Die Tochter starb fast vor Lachen. Der Roman ist
nämlich von ihr!

		Die Herzogin d'Anville wollte ihren Liebhaber, der an
Leidenschaft manches zu wünschen übrig ließ, mit ihren Beziehungen
zu Herrn d'Alembert eifersüchtig machen. »Er ist ein Gott!«
schwärmte sie. »Ach, Madame, wenn er ein Gott wäre,« antwortete der
Liebhaber gelassen, »so würde er damit angefangen haben, sich zu
einem Manne zu machen.«

		[bookmark: page193] Und
nun noch ein hübscher Spaß, der Paris während Ihres Krankseins
tagelang amüsierte: Ein paar polnischen Edelleuten mit besten
Empfehlungen erteilte der Graf Artois die Erlaubnis, seinen
Pavillon de Bagatelle besichtigen zu dürfen. Vor einer Marmorbüste
brachen sie in Tränen aus: »Wie gleicht sie unserer verstorbenen
Schwester!« Zuvorkommend, wie er ist, machte der Graf die Büste
noch am selben Nachmittag den Herren zum Geschenk. Sie wiederholten
das gelungene Manöver bei einer Reihe unserer Mäzene und waren, ehe
man den Schwindel entdeckte, mit ihrer reichhaltigen Kunstsammlung
verschwunden.

		Wenn Sie wieder lachen wollen, reizende Marquise, erinnern Sie
sich meiner, der Vorrat ist unerschöpflich und mein Bestreben, mich
Ihnen unentbehrlich zu machen, um so eifriger, als ich in der Ferne
bereits die Rüstungen unserer heimkehrenden Kriegshelden klirren
höre und leider weiß, wie oberflächlich alle Frauen sind: sie
schwärmen für blutbespritzte Röcke und übersehen dabei die im
stillen blutenden Herzen.

		Übrigens bringen sie einen Harem bronzefarbener Indianerinnen
mit, und ich sehe es kommen, daß ihre Toilette, – drei Federn auf
dem Kopf und zwanzig Ringe durch die Ohren –, die große Mode
der nächsten Saison sein wird. Sie würde Ihnen, Holdseligste, zum
Entzücken stehen!

		Vergessen Sie Ihr Versprechen nicht: übermorgen treffen wir uns
auf dem Maskenball!

		Johann von Altenau an Delphine

		Den 21. Dezember.

		Kniefällig bitte ich Sie: lassen Sie mich ein! Nach dieser
Nachricht dürfen Sie nicht allein bleiben.

		»Alles ist vorbei. Ich fahre morgen mit dem Kinde nach Hause, um
mich mit ihm zu vergraben.« Dieser gräßliche Zettel kommt mir in
die Hand. Sie dürfen nicht fort. Sie müssen [bookmark: page194] dem Schicksal trotzen, nicht
sich ihm ergeben. Ich weiche nicht von Ihrer Schwelle und werde
mich den Pferden in die Zügel werfen; hören Sie denjenigen, den Sie
selbst Ihren einzigen Freund nannten.

		Graf Guy Chevreuse an Delphine

		Am 21. Dezember.

		Sie halten sich allzulange mit der Toilette auf, Sie wollen zu
schön sein, reizende Frau; nur darum, nicht wahr, lassen Sie mich
warten? Bekomme ich keine Antwort durch meinen Jäger, so bin ich in
einer Stunde bei Ihnen und entführe meine Schöne mit Gewalt.

		Johann von Altenau an Delphine

		Paris, am 22. Dezember 1778.

		Es ist geschehen. Ich war es. Sie, die einzige, die es wissen,
können mich als den Mörder Ihres Kindes verfolgen lassen, und noch
unter dem Galgen würde ich schwören, daß es die beste Tat meines
Lebens war. Ich habe, barmherziger als die Mutter, einem armen
Idioten eine Kugel in die Schläfe gejagt und eine Frau, die sich
selbst zum Tode verurteilen wollte, dem Leben zurückgegeben.

		Daß ich in der Nacht, als ich zum Zimmer des Kindes schlich, dem
Grafen Chevreuse begegnete, hat meine Freude gedämpft. Sie ließen
ihn zwar abweisen, aber er schien zu seinem Kommen ein Recht zu
haben. Ich bedauere Ihre voreilige Wahl, aber ich habe mich durch
meine Tat aller Ansprüche der Freundschaft, also auch der, zu
warnen, begeben.

		Leben Sie wohl, Delphine. Werden Sie glücklich! [bookmark: page195] [bookmark: page196] [bookmark: page197]

		 

	
		
		Cagliostro

		Baron Ferdinand Wurmser an Delphine

		Petersburg, am 2. Juli 1779

		Verehrte Cousine! Sie werden sich des blassen
Jünglings kaum mehr entsinnen, der vor Jahren in Etupes die
reizendste Nymphe dem kühnsten Schäfer vergeblich zu entreißen
versuchte. Prinz Friedrich-Eugen blieb Sieger, und auf seine Stirn
neigte sie sich zum Weihekuß, während ich im stillen Boskett meine
Niederlage beweinte und tagelang den düsteren Gedanken erwog,
nächtlicherweile im schwarzen Schwanenteich zu verschwinden.

		Der plötzliche Tod meines älteren Bruders zwingt mich, meine
Stellung am Hofe des Großfürsten Paul aufzugeben, um mich der
Verwaltung unserer Güter zu widmen. Ich reise in diesen Tagen ab,
und wenn der Schmerz, meine gütige Herrin, die Großfürstin,
verlassen zu müssen, durch die Freude auf die Rückkehr in die
Heimat gemildert wird, so trägt der Gedanke an Sie, deren Schönheit
und liebenswürdige Gastfreundschaft ich oft genug rühmen hörte,
viel dazu bei.

		Aber ich wäre vielleicht nicht so unbescheiden, meine Ankunft in
Straßburg jetzt schon anzukündigen, wenn nicht die Großfürstin mich
beauftragt hätte, Ihnen in Erinnerung an die schöne Zeit
gemeinsamer Jugendtage in Montbéliard und Etupes die herzlichsten
Grüße zu übermitteln. »Sagen Sie der Marquise, daß Sie meinen
scheidenden Kammerherrn als meinen Freund empfangen möchte,« war
sie gütig genug, mir aufzutragen. Sie hofft, in nicht zu ferner
Zeit, während des [bookmark: page198] lange geplanten Besuchs in Frankreich, die
Beziehungen zu Ihnen wieder anzuknüpfen. Mit aufrichtigem Bedauern
hörte sie von dem Schicksalsschlag, der Sie, teure Cousine,
betroffen hat.

		Mir war es besonders schmerzlich, erst nach dem entsetzlichen
Ende Ihres Kindes von seinem Leiden erfahren zu haben. Wäre ich
doch imstande gewesen, Ihnen den richtigen Arzt zu empfehlen.
Vielleicht haben Sie schon von der außerordentlichen Erscheinung
gehört, die plötzlich hier auftauchte, ohne daß jemand zu sagen
vermocht hätte, woher sie kam, welches ihr Ursprung war. Ich
spreche vom Grafen Cagliostro. Er geht umher und heilt Kranke wie
Christus; verteilt Geld unter die Armen wie Harun al Raschid, und
zwingt Verstorbene, aus der Tiefe ihres dunklen Grabes an das Licht
seiner mystischen Lampe.

		Sie werden ihm sicherlich noch begegnen, denn er ist
überall.

		In fünf bis sechs Wochen hoffe ich im Elsaß zu sein, um Ihnen
meine Aufwartung machen zu können. Empfehlen Sie mich, bitte,
unbekannterweise dem Herrn Marquis, den mein Bruder mir als das
Vorbild des Edelmannes der alten Schule geschildert hat.

		Graf Guibert an Delphine

		Paris, am 25. August 1779.

		Die Begegnung mit Ihnen, teuerste Marquise, hat mich wie ein
erschütternder Traum, der uns auch am Tage nicht los läßt, von Spa
hierher verfolgt.

		Keiner der Eindrücke der Reise, – und sie waren stark
genug –, vermochte das rührende Bild der zarten, von schwarzen
Schleiern verhüllten Gestalt zu verwischen, aus deren marmorweißem
Antlitz der Blick dunkelglühender Augen mich bis ins Innerste traf.
Sie waren gekommen, um in dem berühmten Bade Heilung zu suchen.

		[bookmark: page199] »Der
Marquis hat es gewünscht,« sagten Sie mit einem
bitter-schmerzlichen Lächeln. Der Marquis?! wiederholte ich im
stillen erstaunt; wußte ich doch, was alle wußten. Sollte die
Tragödie Ihres Kindes mit ihrem rätselhaft schauerlichen Schluß
zwei Getrennte wieder zusammengeführt haben? – Aber noch ehe ich zu
Ende gedacht hatte, bekam ich die Antwort: der Marquis trat herzu,
– ein alter Mann mit gebeugtem Rücken und eingefallenen Zügen, –
ich hätte ihn fast nicht erkannt! Einen Augenblick lang erinnerte
ich mich erschrocken der dunklen Gerüchte, die mir von den großen
mißglückten Spekulationen des Herrn von Saint-James, an denen der
Marquis ebenso wie der Kardinal Rohan stark beteiligt sein sollen,
vor kurzem zu Ohren gekommen waren. Aber bald sah ich, welch andere
Sorgen ihn bedrückten. Sorgfältig wie ein Vater hüllte er Sie in
den Mantel und begrüßte mich mit einer Herzlichkeit, die ich nicht
begriff, – hatten wir uns doch mehr als fern gestanden.

		»Wie freue ich mich Ihrer Anwesenheit,« versicherte er mir immer
wieder. Als ich dann mit ihm allein war, kannte ich ihn vollends
nicht mehr: Die Angst um Sie ließ ihn jede Form vergessen; ich sah
plötzlich einen Menschen, wo ich bisher nur einen vollendeten
Aristokraten gesehen hatte. Er bat mich, Ihnen Gesellschaft zu
leisten, Sie zu zerstreuen, Sie den Interessen des Pariser Lebens
wieder zuzuführen.

		Hätte es eine schönere Aufgabe für mich geben können? Sie
wissen, mit welchem Feuereifer ich sie auf mich nahm, aber Sie
ahnen nicht, wie sich an jedem Blutstropfen, der langsam in Ihre
Wangen stieg, wenn ich meine Redekunst, meinen Witz, meine
Phantasie anpeitschte wie der Reiter das Rennpferd, die Glut meines
Herzens neu entzündete, wie jeder Schatten eines Lächelns, der Ihre
Lippen teilte, alte, unerfüllte Wünsche stürmisch in mir aufsteigen
ließ.

		Eine Order des Kriegsministers, so sagte ich Ihnen, verlange
meine Rückkehr nach Paris. Ich habe gelogen; ich wollte [bookmark: page200] sogar die Lüge
aufrecht erhalten. Erst jetzt, wo ich fern von Ihnen bin, fühle
ich, daß ich die Wahrheit sagen muß.

		Vor zwei Jahren warb ich um Ihre Gunst; Ihr Besitz wäre mir im
Kranz meines Ruhmes als eins der kostbarsten, goldenen
Lorbeerblätter erschienen. Keinen Augenblick störte mich der
Gedanke an den rechtmäßigen Besitzer dieser entzückenden Frau; der
Marquis Montjoie, an dessen Existenz in Ihrem Hause kaum etwas
erinnerte; der Marquis Montjoie, der mit überlegen-ruhiger Kühle
der reizenden Delphine gegenüberstand; der Marquis Montjoie, der
die Hinterzimmer der Madame Gaillard dem Schlafgemach seiner
Gemahlin vorzog, – die er freilich auch nur, als erfülle er eine
peinliche Pflicht, mit ernst-gelangweiltem Gesicht zu verlassen
pflegte –, dieser Marquis Montjoie war das geringste Hindernis
auf dem Wege zu Ihnen. Aber selbst wenn ich gewußt hätte, daß er
mehr für Sie fühlte, als irgend für ein besonders wertvolles Stück
seines Haushalts, ich hätte die Hoffnung nicht fahren lassen.
Solange ein Mann im Kampf um ein Weib einen ebenbürtigen Rivalen, –
und wäre es der eigene Gatte seiner Schönen –, vor sich hat,
so lange gab die Natur selbst ihm das Recht, um ihren Besitz mit
ihm zu ringen. Nicht Stärke – nein, nur Schwäche entwaffnet vor dem
Angriff.

		Darum mußte ich jetzt von Ihnen fliehen. Ich hätte nicht
wunschlos neben Ihnen leben und nicht als Mann von Ehre um Sie
ringen können. Der alte kranke Marquis ist kein Rivale mehr.

		Und doch: Wenn Ihr Herz einmal freiwillig entschiede!! Schönste
Delphine, ich fange an, zu begreifen, daß Sie nicht nur ein
goldenes Blatt in der Siegeskrone, sondern der Rosenkranz selber
sind, mit dem das Leben seine Lieblinge krönt.

		Darf ich nun zum Lohn für meine Entsagung, die ich mir nicht zum
zweiten Male aufzulegen imstande wäre, nachdem die Kraft, sie zu
tragen, schon jetzt nicht ausreicht, den Faden [bookmark: page201] unseres letzten Gesprächs
weiterspinnen? Darf ich hoffen, daß Sie ihn aufgreifen und er
allmählich zu einem starken Bande zwischen uns wird?

		Mit jener genialen weiblichen Güte, die uns sogar sachliches
Interesse vorzutäuschen vermag, haben Sie an dem Schicksal meiner
kriegswissenschaftlichen Arbeit Anteil genommen. Sie hat inzwischen
die öffentliche Aufmerksamkeit in höherem Maße erregt, als ich es
erwarten durfte. Seit dem großen Erfolg von Glucks Iphigenia
schienen unsere großen Geister, – ich wäre fast geneigt, das »groß«
in Anführungsstrichen zu schreiben –, wieder im musikalischen
Krieg ihre Kräfte zu erschöpfen, eine Erscheinung, die nur in einem
Lande möglich sein kann, wo man den Bürger als ein unmündiges Kind
behandelt und seine tätige Teilnahme am politischen Leben mit der
Bastille belohnt.

		In der Verteidigung meiner Ideen war ich mit Herrn von
Mesnil-Durand in eine sehr lebhafte Diskussion geraten, und ich war
gezwungen, nicht nur gegen ihn, sondern auch gegen den Herzog von
Broglie, meinen alten Freund und Wohltäter, kritisch
vorzugehen.

		Beide verteidigten sich persönlich, wo ich sachlich angegriffen
hatte; ganz Paris wurde zu ihrem Echo, das mich der gröbsten
Undankbarkeit zieh. Der Herzog von Broglie verschloß mir sein Haus.
Ein trauriges Zeichen für die Gesinnungslosigkeit der Bürger
Frankreichs, die im Grunde von mir verlangten, die Tugend der
Vaterlandsliebe der Tugend persönlicher Dankbarkeit unterzuordnen.
Ich teilte in diesem Fall das Schicksal meines Freundes Condorcet,
der wegen seiner Kritik der Finanzpolitik des Herrn Necker auf das
schärfste getadelt wurde. »Wie kommen Sie dazu, sich zum Richter
des Ministers aufzuweisen?« frug man ihn entrüstet. »Soll ich mich
auch noch verteidigen müssen, weil ich mich mit öffentlichen
Angelegenheiten beschäftige?« antwortete er. »Das ist das Recht, ja
die Pflicht, [bookmark: page202]
jedes Bürgers, der keiner besonderen Mission bedarf, um Rechte des
Volks zu verteidigen oder Maßnahmen zu bekämpfen, die ihm
entgegenstehen.«

		Der korrumpierten Gesellschaft von Versailles, die keine anderen
Gesetze kennt, als die der Hofetikette, die von der
Vortrefflichkeit aller Einrichtungen überzeugt ist, wenn die
Hofschranzen ihre Pensionen, die Bankiers ihre guten Köche haben,
erscheinen Auffassungen wie die unseren nur als eine
Lächerlichkeit. Als ob es keine anderen Leiden gäbe als die, die
uns persönlich verletzen! Als ob die Natur selbst, die uns den Mut
gab und ein fühlendes Herz, uns nicht zu Hütern des öffentlichen
Wohles berufen hätte!

		Wir haben es erleben müssen, daß der Aufruhr der Balletttänzer
der Oper das öffentliche Interesse mehr in Anspruch nahm als die
Verluste des französischen Handels, die Einnahme von Pondéchery,
die unglückliche Expedition der Sainte-Lucie. Hätte ich nicht kurz
vorher den frenetischen Jubel mit erlebt, mit dem die Pariser die
heimkehrenden Helden des amerikanischen Freiheitskrieges begrüßten,
ich würde an all meinen Hoffnungen irre geworden sein. Es war ein
momentaner Ausbruch tiefgewurzelten Hasses gegen den Feudalstaat,
eines Hasses jedoch, der nicht mehr ist als ein Gefühl, denn als
der Marquis Lafayette und der Prinz Montbéliard, ohne sich einen
Augenblick Ruhe zu gönnen und des Triumphes zu genießen, der ihnen
überall bereitet wurde, der französischen Marine für den Kampf
gegen England ihre erprobten Waffen zur Verfügung stellten,
verstand sie niemand.

		Kurz vor seiner Einschiffung hatte ich übrigens noch
Gelegenheit, den Prinzen zu sprechen. Ich freute mich, auch in ihm
einen jener seltenen Patrioten kennen zu lernen, die sich selbst
nicht als Einzelnen, sondern als Teil des Ganzen fühlen. Er war
sehr niedergeschlagen über das, was er vorgefunden hatte. »Amerika
hat mir die Augen für Frankreich geöffnet,« [bookmark: page203] sagte er. »Dort ein Volk, das
mit Hingabe aller Mittel und Kräfte für die Freiheit kämpft, hier
eines, dessen einzelne Glieder den Boden ihres Vaterlandes
betrachten wie erobertes Gebiet, das jeder nach besten Kräften für
eignen Vorteil zu plündern sich berechtigt glaubt. Dort Männer, von
denen jeder sich als Vaterlandsverteidiger fühlt, hier Offiziere,
deren Schlafzimmer den Boudoiren der Kurtisanen gleichen und die
einander durch nichts eifriger zu übertreffen begehren als durch
die Kostspieligkeit ihrer Mätressen.«

		Im Laufe unserer langen Unterhaltung war ich versucht, auch
Ihrer, teuerste Marquise, zu erwähnen und des merkwürdigen
Zusammenhangs zwischen dem Namen des Prinzen und Ihrem gefährlichen
Sturz, aber meine Diskretion siegte über meine Neugierde. Oder
fürchtete ich am Ende im geheimen, einem ebenbürtigen Rivalen
gegenüberzustehen?

		Graf Guibert an Delphine

		Paris, am 21. Juli 1780.

		Kaum hätte ich noch auf einen Brief von Ihnen, teuerste
Marquise, zu hoffen gewagt, und ich weiß nicht einmal, ob ich mich
freuen darf, daß ich ihn endlich doch erhielt. Er ist kurz und
kühl; ich würde danach glauben, daß nur die Höflichkeit ihn
diktiert hat, wenn er nicht so viel Fragen als Sätze enthielte, –
Fragen, die sichtlich nicht bloßer Neugierde entstammen, sondern
hinter denen eine Empfindung lauert wie geheime Angst.

		Kein Zweifel, die Zeiten sind ernst, Frau Marquise. Aber meine
Reise von Spa nach Paris, die mich über die Kohlengruben von Anzin
und Fresnes geführt hat, ließ mich schaudernd erkennen, für wen sie
wahrhaft ernst sind: ich sah Kinder, sah werdende Mütter in den
schwarzen Erdhöhlen, und das im Zeitalter Rousseaus! Ich sah
Aufseher mit der Peitsche [bookmark: page204] hinter ihnen, und das im Zeitalter der
Befreiung Amerikas! Wer diesen Eindruck mit sich nimmt, lächelt
geringschätzig über die Klagen jener »Notleidenden«, die heute in
seidenen Westen mit Diamantboutons in den Vorzimmern der Minister
über die schlechten Zeiten jammern. Sind sie nicht selbst daran
schuld, daß die Landarbeiter dem Frondienst auf ihren Gütern sogar
die Arbeit unter der Erde vorziehen?

		Wenn man Ihnen die Finanzpolitik Herrn Neckers als Ursache der
allgemeinen Bedrängnis angab, so hat man Sie falsch berichtet. Er
ist unschuldig – im Guten, wie im Bösen. Seine Einschränkungen des
königlichen Haushalts treffen natürlich den Hof empfindlich, – so
sind eine Reihe Schloßoffiziere, deren ganze Aufgabe darin bestand,
den Küchendienst zu überwachen und dafür zu sorgen, daß die Braten
rechtzeitig aufgetragen wurden, zur Marine kommandiert, wo man
wahrscheinlich, dank ihrer Vorkenntnisse im Kommandieren toter
Gänse und Schweine, Wunder an Tapferkeit von ihnen erwartet; – aber
diese kläglichen Maßnahmen sind nur ein verzweifelter Versuch, die
öffentliche Meinung zu beruhigen, sie nützen so wenig, wie es etwas
nützen würde, einen Urwald mittels eines Bratenmessers in
fruchtbares Land verwandeln zu wollen. Die Steuern, die Necker
sonst noch teils aufhebt, teils ausschreibt, sind ebensolche
Sisyphus-Arbeit: sie stopfen ein Loch zu und reißen daneben ein
anderes auf. Ich wiederhole: er ist unschuldig, und die ungeheure
Schuld der Vergangenheit wird auch kein Größerer als er zu tilgen
vermögen.

		Sie sagen: »Ich fürchte mich nicht, aber der Marquis ist krank,
und die Sorgen um finanzielle Katastrophen bedrücken ihn, darum
möchte ich klar sehen.« Ich wußte, daß Ihr Stolz keine Furcht
aufkommen läßt, aber ich weiß auch, daß das Riesenvermögen des
Herrn Marquis selbst durch die gewagten Spekulationen des Herrn von
Saint-James nicht in dauernde Gefahr geraten kann. Ängstlich ist im
Augenblick alles, denn vom Ausgang [bookmark: page205] des Krieges hängt außerordentlich viel
ab. Vorläufig können wir von wesentlichen Erfolgen Frankreichs
nicht sprechen, und der Lorbeerkranz, den der Admiral d'Estaing in
der Oper entgegennahm, war dem Ort entsprechend nur Theater für das
Volk. Wir haben uns, seit dem Zeitalter des großen Königs, der
Siege so entwöhnt, daß wir geneigt sind, jeden kleinen Erfolg zu
einer Heldentat aufzubauschen. Der König ist besonders
überschwenglich bei solcher Gelegenheit, aber Orden und Titel, die
er freudig ausstreut, vermögen den Epigonen nicht die Größe ihrer
Ahnen zu verleihen.

		Sie fragen nach der Stimmung des Hofs. Ich habe mich so viel als
möglich zurückgezogen, kann also aus eigener Anschauung nur wenig
berichten. Wenn man nach der Menge der Feste und Empfänge urteilen
könnte, müßte sie sehr rosig sein, aber da Feste um so weniger ein
Ausdruck des Vergnügens sind, je mehr sie zur alltäglichen
Gewohnheit werden, so sind sie kein Gradmesser für die Laune der
Fürsten.

		Ich traf die Königin im Juni in Ermenonville, wohin ich der
Einladung der liebenswürdigen Madame de Girardin gefolgt war. Ein
göttlicher Landsitz! Rousseau selbst hätte sich für seine ewige
Ruhe keinen schöneren Ort aussuchen können. An seinem Grabe auf der
Pappelinsel, wo die hohen Bäume in lichtem Hoffnungsgrün
prophetisch gen Himmel weisen, wo Trauerrosen sich liebevoll wie
weinende Frauengesichter um das Denkmal schmiegen und die kleinen
Wellen des Flusses nur leise miteinander flüstern, als wollten sie
die Stille nicht stören, predigt alles die Seligkeit der Rückkehr
zur Natur.

		Die Königin war sehr verstimmt. Am Morgen hatte sie von der
Absicht einer neuen Einschränkung der Zahl ihrer Dienerschaft
erfahren, nachdem sie schon kurz vorher gezwungen worden war, ihre
Wünsche für den Theaterbau von Trianon erheblich einzuschränken.
»Man mißt, wie es scheint, den Hofhalt des Königs von Frankreich an
dem bourgeoisen Budget des Herrn [bookmark: page206] Necker,« sagte sie. Ihre weichen Züge,
die ich bisher nur von einem Lächeln verklärt sah, bekamen dabei
den harten Ausdruck, der ihrer kaiserlichen Mutter besonders
eigentümlich ist. »Würden Sie sich von Ihrem Hausknecht das Menü
Ihrer Tafel bestimmen lassen?« frug sie mich. »Von meinem
Hausknecht – nein!« entgegnete ich, »wohl aber von meinem
Verwalter, der für die geregelte Wirtschaftsführung verantwortlich
ist.«

		Bei dem Rundgang durch den Park kamen wir am Grabe des
Unsterblichen vorüber. Die Königin streifte es durch ihre Lorgnette
mit einem eisigen Blick und sagte dann mit hochmütig
zurückgeworfenem Haupt, – einer Bewegung, der nur die Tochter Maria
Theresias fähig ist –: »die Trauerrosen in Trianon blühen
üppiger.« Darauf raffte sie ihr Kleid, als dürfte es den Boden
nicht berühren, und schritt vorüber. Beim Souper machte ich der
Gräfin Polignac mein Kompliment über die geschmackvolle Toilette
der Damen: »Sie tragen weiche Schuhe ohne Hacken, große Strohhüte
auf natürlich fallenden Locken, weiße, schlichte Musselingewänder –
nennt man dies reizende Ensemble nicht eine Kleidung à la
Rousseau?!« »Mademoiselle Bertin, die sie schuf, nennt sie Roben à
la reine,« rief die Königin über den Tisch hinweg mir zu und
geruhte danach, mich nicht mehr zu bemerken.

		Ein paar Wochen später war ich beim Grafen von Provence auf
Schloß Brunon. Wer nichts weiter kennt als diesen Palast eines
Krösus, muß glauben, ganz Frankreich schwämme in Gold. Zu einem
jener beliebten Herrenfeste, das unsere reizendsten Priesterinnen
Terpsychorens durch pikante Tänze und noch pikantere Couplets so
besonders anziehend zu machen pflegen, wurde der König erwartet. In
der Nacht, ehe er kam, improvisierten die Kavaliere einen Raub der
Sabinerinnen –, die Erzählung von dieser Posse, die in einem
Bacchanal endete, amüsierte den König mehr als die
wohlvorbereiteten Aufführungen. Er ist, wie Sie wissen, nur
unfreiwillig tugendhaft. [bookmark: page207]

		Es gab dann noch eine Jagd auf wahrhaft hoffähige Hirsche; sie
schienen den Tod durch eine königliche Kugel als eine besondere
Auszeichnung anzusehen.

		Zum Schluß hatte der König eine Privatkonferenz mit dem Grafen.
Er schied außerordentlich befriedigt.

		Ein paar Tage später waren die Straßen von Versailles voll
betrunkner Schweizer, – ihre gestundeten Gehälter waren ihnen bar
ausgezahlt worden, – die Marställe voll englischer Pferde, und in
Trianon wurde der unterbrochene Theaterbau fortgesetzt. »Geschäfte
zu machen, ist so gemein,« sagten Sie mir in Spa mit einer
unvergleichlichen, wegwerfenden Handbewegung. Aber Könige adeln
alles, – nicht wahr, Frau Marquise?

		Ich lese eben Ihre Zeilen noch einmal, und plötzlich scheint
mir, als ob der leise Wunsch, nach Versailles zurückzukehren,
zwischen ihnen stünde. Ich wäre trostlos, wenn ich ihn unterdrückt,
statt angefacht hätte. Aber warum hüllen Sie auch Ihr Innerstes
immer in tausend schimmernde Schleier? Sollten Sie wissen, daß das
Geheimnis zu langweilen darin besteht, alles auszusprechen?

		Kardinal Prinz Louis Rohan an Delphine

		Versailles, am 30. August 1780.

		Verehrteste Frau Marquise, die liebenswürdige Aufnahme, die Sie
mir in Froberg bereiteten, der sympathische Eindruck, den ich, –
Sie gestatten einem Priester die offene Bemerkung –, von der
Erneuerung freundlicher Beziehungen zwischen Ihnen und dem Herrn
Marquis gewonnen habe, treibt mich zu diesem Brief.

		Sie entsinnen sich unseres langen Gesprächs im Anschluß an die
höchst merkwürdigen Mitteilungen des Baron Wurmser über den Grafen
Cagliostro, seine Heilungen und Prophezeiungen. [bookmark: page208] In Erinnerung an die
schmerzlichen Erfahrungen, die Sie, teure Marquise, mit Herrn
Dr. Mesmer gemacht haben,
erklärten Sie von vornherein alles für Schwindel, was Wurmser zu
berichten wußte. Auch ich war skeptisch, obwohl ich als gläubiger
Christ die Möglichkeit neuer Wunder niemals leugnen werde und
überzeugt bin, daß grade so unruhige, von Hoffnungen und
Erwartungen schwangere Zeiten besonders geeignet sind, verborgene
göttliche Kräfte in einzelnen begnadeten Menschen
hervorzulocken.

		Sie werden sich daher denken können, daß ich nicht zögerte, die
Bekanntschaft des mysteriösen Grafen zu suchen, der sich im
Augenblick in Paris aufhält. Er hat meine kühnsten Erwartungen weit
übertroffen. Ich kam zu später Stunde in bürgerlicher Kleidung und
vollkommen maskiert zu ihm. Ohne einen Augenblick zu zögern,
begrüßte er mich mit tiefer Verbeugung als den Kardinal Rohan und
hatte, ehe ich noch ein Wort zu sagen vermochte, meinen Charakter,
meine Wünsche und Neigungen, ja die geheimsten Ereignisse aus
meiner Vergangenheit so detailliert beschrieben, wie ich sie mir
selbst kaum je einzugestehen gewagt hatte. Diese Beweise seiner
phänomenalen Fähigkeiten hätten schon genügt, meine Zweifel zu
zerstreuen; aber was ich dann noch erlebte, machte mich zu seinem
Adepten. Ich traf am nächsten Tage die Gräfin Bethune bei ihm, und
ich sprach mit ihr, als wäre sie niemals taub gewesen; ich sah mit
meinen eigenen Augen einen armen gelähmten Bettler, den er gehen
hieß wie einen leichtfüßigen Jüngling, und ein blindes kleines
Mädchen, dem er mit einem Hauch seines Mundes die Augen öffnete.
Als ihn am Abend die Menge der Kranken verlassen hatte, – ihr
heißer Dank war der einzige Lohn, den er annahm! –, hielt er
mich noch zurück.

		Im Lichte einer einzigen bläulich flackernden Flamme, die ohne
Lampe und Docht mitten in seinem, von Phiolen und duftenden
Essenzen gefüllten Laboratorium zu schweben schien, [bookmark: page209] hatten wir ein
denkwürdiges Gespräch, das die Gegenwart und die Zukunft
Frankreichs umfaßte. Was er sagte, muß Geheimnis bleiben zwischen
uns, es hat mich tief erschüttert, und die Rolle, die er mir in der
Flut kommender Ereignisse zuwies, erfüllte mich mit einem so heißen
Dank gegen Gott, daß ich in Gebet versunken in die Knie sank.

		Das Geräusch knisternder Funken weckte mich erst aus der frommen
Entrücktheit. Das ganze Gemach war erfüllt von Glut; ich wollte
schon um Hilfe rufend zum Fenster stürzen, als eine Stimme,
dröhnend wie die eines Erzengels, mich zurückhielt. Ich sah den
Grafen vor mir stehen, und doch war er es nicht, denn eben erst war
er mir wie ein Mann von kaum fünfzig Jahren erschienen, und jetzt
war er ein Greis, dessen Alter niemand hätte bestimmen können: Die
braune Haut spannte sich straff über die Knochen, tief in den
Höhlen lagen die Augen, die mageren Hände griffen in die glühende
Luft, die uns umgab, und wo sie hinfaßten, verdichtete sie sich zu
rotem Golde, zu schimmernden Edelsteinen. Äffte mich ein Spuk der
Hölle?! Ich riß das Kreuz von meiner Brust und streckte es
beschwörend dem Grafen entgegen. Mit demütiger Gebärde drückte er
die Lippen darauf! –

		Glauben Sie mir, Frau Marquise: im Augenblick der höchsten Not
hat Gott selbst Frankreich den Retter gesendet!

		Ich habe in der Zeit meines Aufenthaltes alles versucht, um
meiner Überzeugung Anhänger zu gewinnen; aber leider hat sich das
Gift des Unglaubens wie eine Seuche verbreitet und selbst die
ersten Diener des Staates und der Kirche nicht verschont.

		Wie mir Graf Chevreuse erzählte, scheint jedoch die Königin
lebhaftes Interesse für die Wunder Cagliostros zu haben. Als er ihr
auf meine Veranlassung von seinen Leistungen berichtete, rief sie
mit leuchtenden Augen: »Er macht Brillanten!« und klatschte wie ein
glückliches Kind in die Hände dabei. Leider [bookmark: page210] ist es mir jedoch noch immer
nicht gelungen, eine persönliche Audienz durchzusetzen, von der so
viel abhängen würde. Der Einfluß der Gräfin Polignac ist stärker
denn je; sie weiß ihn mit wahrhaft infernalischer Klugheit für sich
und ihre Familie auszunutzen, was nichts anderes bedeutet, als daß
sie die Rohans und ihre Anhänger fernhält. Ich hatte gehofft, der
Königin bei dem Einweihungsfest des kleinen Theaters von Trianon
den Grafen im geheimen vorstellen zu können, aber die Späheraugen
der Partei Polignac verhinderten geschickt jede Annäherung.

		Wie bedauerte ich, an einem zauberhaften Abend wie diesem, Sie,
schönste Marquise, nicht unter uns zu wissen. Das kleine
goldstrotzende Theater, das von außen ganz den Charakter eines
Tempels, von innen den eines liebeschwülen Boudoirs besitzt, ist
der passendste Rahmen für das graziöse Spiel unserer reizenden
Königin. Sie war eine Soubrette, der man es glauben muß, daß der
Liebhaber, den Herr von Vaudreuil mit dem natürlichsten Feuer
spielte, aus unbefriedigter Sehnsucht wahnsinnig werden kann. Das
Stück des Herrn Sedaine – der König und der Bauer – ist freilich
etwas schlüpfrig und nicht allzu reich an Geist, aber das
entzückende Spiel der erlauchten Komödianten ließ schließlich alles
verzeihlich erscheinen. Strahlend vor Stolz nahm die Königin die
Huldigungen des illustren Publikums entgegen. Die neuen
chinesischen Laternen verbreiteten ein magisches Licht im
nachtdunklen Park, als das Theater sich wieder öffnete; man strömte
hinaus, man suchte und fand sich.

		»Und draußen auf dem Meer wird inzwischen mit Menschenleben um
die Zukunft Frankreichs gespielt,« hörte ich einen Offizier neben
mir sagen, einen der vielen, die mehr und mehr vergessen haben, daß
es zur Treue gegen den Monarchen gehört, sich auch seinen
unrichtigen Maßnahmen kritiklos zu beugen.

		[bookmark: page211]
Ich sollte bald darauf noch ein Beispiel für den herrschenden Geist
der Aufsässigkeit kennen lernen. Der Herzog von Chartres gab zu
Ehren seiner geistreichen Freundin Frau von Genlis ein Nachtfest im
Park von Monceau, das mit einer Wasserfahrt auf bekränzten Gondeln
schließen sollte. Kaum hatte die ganze Gesellschaft Platz genommen,
als sich herausstellte, daß sämtliche Ruderer betrunken waren.
Erschrocken drängte alles hinaus. In diesem Augenblick sagte ein
kleiner Kapitän laut zu unserem edlen Gastgeber: »Wir Franzosen
machen auf dem Wasser anscheinend stets dieselben schlechten
Erfahrungen.« »Und trotzdem sehen Sie, welch schönen Sieg wir
erringen,« entgegnete der Herzog lächelnd und wies auf die Gruppen
ängstlicher Damen, die sich zitternd in die Arme hilfsbereiter
Herren schmiegten. Laharpe, der Unvermeidliche, ließ sich die
Gelegenheit zu einer poetischen Improvisation natürlich nicht
entgehen, wobei er Frau von Genlis als Venus, den Herzog als Mars
feierte und es nur, – aus übertriebener Bescheidenheit! –
unterließ, sich selbst als Adonis vorzustellen.

		In wenigen Wochen kehre ich nach Straßburg zurück. Sollte Graf
Cagliostro meinen dringenden Bitten, mitzukommen, noch Gehör
schenken, so hoffe ich nicht nur für mich, sondern vor allem für
Sie, teuerste Marquise, auf eine im höchsten Sinne bedeutungsvolle
Zeit.

		Marquis Montjoie an Delphine

		Straßburg, den 15. September 1780.

		Meine liebe Delphine. Rohan hat nicht zu viel gesagt. Ich bin
aufs äußerste überrascht von dem Erlebten und glaube danach zu den
größten Erwartungen berechtigt zu sein. Ich brauche Ihnen wohl kaum
noch zu versichern, daß der Gedanke, meine körperlichen Kräfte
zurückzugewinnen, und mein Vermögen, wenn nicht zu vergrößern, so
doch zu erhalten, mit [bookmark: page212] dem Wunsche, Ihnen nicht beschwerlich zu
fallen und Sie mit dem Glanz zu umgeben, für den Sie geschaffen
sind, so innig verschwistert ist, daß er fast identisch erscheint.
Seit der großen Tragödie unseres Hauses, unter der ich Sie
zusammenbrechen sah, habe ich immer danach getrachtet, Sie wieder
froh zu sehen. Nichts würde mir größere Freude bereiten, als Ihre
Wünsche erfüllen zu können, nichts bekümmert mich mehr, als daß die
schwierigen, finanziellen Verhältnisse mich daran zu verhindern
vermöchten. Der Graf Cagliostro hat mich dieser Sorge entrissen; es
bleibt nur die eine noch drückendere, daß Sie wunschlos neben mir
her gehen. Ich muß die Vergangenheit zu Rate ziehen, um zu wissen,
was wenigstens damals Ihr Interesse hervorrief. Ich habe
Gartenkünstler und Architekten engagiert, um Park und Pavillon
durch sie vollenden zu lassen, und hoffe wenigstens auf ein
zustimmendes Kopfnicken.

		Und nun habe ich eine Bitte an Sie. Ich legte dem Grafen die
eine schwerwiegende Frage vor, ob ich noch auf einen Erben hoffen
dürfte. Er behauptet, sie beantworten zu können, wenn er Sie
gesehen hat. Diesem Wunsche Folge zu leisten, ist seit Jahren die
erste Bitte, die ich Ihnen ausspreche. Sie haben mir selbst das
Zeugnis ausgestellt, daß ich Sie behandle wie ein väterlicher
Freund. Beweisen Sie mir jetzt die Dankbarkeit, die Sie mir so oft
versichert haben.

		Kardinal Prinz Louis Rohan an Delphine

		Straßburg, den 26. September 1780.

		Die Sorge um Sie, teuerste Frau Marquise, verfolgte mich bis in
meine Träume. Lassen Sie mich umgehend wissen, wie Sie den
fürchterlichen – leider durch Ihre eigene Schuld fürchterlichen
Abend überstanden haben. Wie konnten Sie nur den Zustand der
Entrücktheit, in dem der Graf sich befand, so jäh unterbrechen, daß
er wie ein Toter zu Boden stürzte?! [bookmark: page213] Ist der Gedanke, noch ein Kind
bekommen zu können, Ihnen so schrecklich, daß er jenen Aufschrei
äußerster Verzweiflung auslösen mußte? Wollen Sie die ehelichen
Pflichten nicht mehr anerkennen, Pflichten, die leider auch unter
dem korrumpierenden Einfluß antichristlicher Moral auf den
Schutthaufen der Vergangenheit geworfen werden?

		Mit dem hoheitsvollen Lächeln eines Überlegenen ging der Graf
über den aufregenden Moment hinweg. Als er aber dann unter dem
zauberhaften Licht der schwebenden Flamme aus Ihrem eigenen Ring
Tropfen flüssigen Goldes, aus Ihrem eigenen Halsband schimmernde
Edelsteine fallen ließ, und der Marquis und ich dem Wunder mit
andächtigem Staunen zusahen, warum sprangen Sie auf und griffen in
die Glut, so daß ihre weiße Hand sich mit roten Brandwunden
bedeckte; warum warfen Sie einem Manne, der unser aller Wohltäter
werden kann, Ihr »Schwindler!« entgegen?!

		Als ich heute früh den Grafen begrüßte, – sein Aussehen
bestätigte mir diesmal mehr als seine Worte, daß er das Alter Mose
erreicht hat –, sprach er in Ausdrücken warmer Anteilnahme von
Ihnen. Wir alle wollen Ihr Bestes, schönste Frau, und ich hoffe,
Sie werden mich und den Grafen empfangen, wenn wir uns im Laufe
dieses Tages bei Ihnen melden lassen. Vergessen Sie nicht, daß Ihre
Weigerung auch Ihren Herrn Gemahl der Hilfe eines Menschen berauben
dürfte, von dem er alles erwartet.

		Graf Cagliostro an Delphine

		Frau Marquise! Sie wollen mich nicht empfangen. Es scheint Ihnen
unbekannt zu sein, daß alles, was mich betrifft, nicht vom Willen
eines Sterblichen abhängt.

		Der Marquis ist ohne mich ruiniert und Sie seine lebenslänglich
Gefangene.

		Auf Schloß Froberg sehen wir uns wieder. [bookmark: page214]

		Graf Guibert an Delphine

		Paris, am 15. Dezember 1780.

		Meine teure Frau Marquise! Ihre Mitteilung enthielt für mich
nichts Neues. Ganz Paris ist erfüllt vom Ruhm Cagliostros, den die
einen für einen geschickten Taschenspieler, die anderen für einen
Zauberer halten. Daß der Kardinal Rohan ihm verfallen ist, daß der
Marquis Montjoie in Straßburg ein Laboratorium einrichtete, um die
Kunst des Goldmachens von dem mysteriösen Fremden zu erlernen, –
das ist das Tagesgespräch in den Salons, und Cagliostro kann sicher
sein, mit dem Ruhm, der ihm jetzt vorangeht, Paris zu erobern. Eine
Gesellschaft, die zu Madame Bontemps strömt, um sich aus dem
Kaffeesatz wahrsagen zu lassen, die an Stelle geistreicher
Konversation Sitzungen mit Somnambulen treten läßt, ist reif für
diesen Propheten. Würden unsere Philosophen sich wohl die Mühe
gegeben haben, den Glauben zu vernichten, wenn sie geahnt hätten,
daß sie dadurch nur dem Aberglauben die Wege bereiten?! Je mehr die
Furcht vor der Wirklichkeit wächst, desto mehr flüchten die Feigen
in das Reich phantastischer Träume.

		Sie werden vom Mißerfolg meiner Tragödie »Der Tod des Cajus
Gracchus« gelesen haben. Der Ernst erschreckte das Publikum; es
verträgt den Witz, ja die Satire, es lacht über sich selbst und
über unsere politischen Zustände, wenn man sie ihnen auch in Form
der drastischen Karikaturen vorführt, aber es wird nie verstehen
wollen, daß die Komödie im Grunde ein Trauerspiel ist.

		Herr Necker scheint alle Mittel seiner Weisheit erschöpft zu
haben, ohne es vor der Öffentlichkeit zugeben zu wollen. Herrn
Linguet, der in seiner Zeitschrift nicht aufhört, die Maßnahmen des
Generalkontrolleurs lächerlich zu machen, ist zwar in der Bastille
Gelegenheit geboten worden, für seine literarischen Sünden Buße zu
tun, aber jedermann weiß –, er selbst am [bookmark: page215] genauesten –, daß der Hof
seine gepfefferten Aufsätze mit Vergnügen liest. Ich bin kein
Anhänger der steifen Würde Herrn Neckers, noch weniger der
geistreichelnden Charakterlosigkeit des Herrn Linguet, der nur
Leute zu blenden vermag, die des Tageslichts ganz und gar entwöhnt
sind, aber angesichts der Möglichkeit der Verabschiedung Neckers
kann ich mir nicht verhehlen, daß, wer auch sein Nachfolger sein
mag, er sicher nur noch unfähiger sein wird, Frankreich vor dem
Ruin zu retten.

		Ist es nicht auch ein Zeichen bedenklichen Niedergangs, daß ich
an die reizendste aller Marquisen schreibe, als wäre sie ein alter
Diplomat? Wahrhaftig, der Franzose verlernt es, in seinem Klub- und
Kaffeehausleben mit schönen Frauen Konversation zu machen. An
Stelle der Kunst der Unterhaltung tritt der schlechte Stil der
Journale oder der rohe Jargon der Grisetten.

		Der Dienst, schönste Frau, führt mich in nächster Zeit nach dem
Elsaß. Sie würden sich einer geistigen Lebensrettung rühmen können,
wenn Sie mir auch nur für wenige Tage Aufnahme gewähren. Allein die
Hoffnung, Sie zu sehen, Ihre kleine Hand ehrfürchtig an die Lippen
ziehen zu dürfen, entreißt mich schon der morosen Stimmung. Die
Gegenwart vergessen, indem man sie genießt, ist schließlich die
beste Philosophie.

		Graf Guibert an Delphine

		Paris, am 20. März 1781.

		Teuerste Delphine. Wie ich Adam beneide! Er wurde zwar gleich
mir nach einer Zeit, die zeitlos war, darum so lang wie die
Ewigkeit und so kurz wie ein Augenaufschlag, aus dem Paradiese
vertrieben –, aber er hatte doch die verbotene Frucht
genossen!

		Habe ich Ihnen nicht wochenlang treu gedient? sogar das Grauen
vor dem unheimlichen Gast Ihres Hauses überwunden, [bookmark: page216] um Ihnen im Kampf
gegen diese Riesenspinne beizustehen, die unsichtbar ihre Fäden um
Sie zieht.

		Habe ich in Ihren neuen Parkanlagen nicht den Obergärtner, beim
Ausbau Ihres Pavillons nicht den Architekten gespielt, wobei ich
die süße Hoffnung nährte, daß diese Grotten und Lauben, daß diese
rosiggoldene Venusmuschel mir einmal mehr zu bieten hätte als
künstlerischen Genuß?

		Unser Jahrhundert ist ein mit den köstlichsten Gütern reich
beladenes Schiff, das einem fremden Erdteil zusteuert, um, vom
Orkan getrieben, an seinen Felsen zu zerschellen. Aber mag all sein
Reichtum dabei zugrunde gehen, wenn nur gerettet wird, was zur
höchsten Blüte sich entfaltete: die Kunst der Liebe. Und Sie,
geboren zu ihrer Hüterin, wollen ihr jetzt schon treulos sein?
Heißt das nicht, den Barbaren die Zukunft überlassen? Sollten nicht
gerade wir, die Kinder einer sterbenden Epoche, noch jede
Glücksmöglichkeit erschöpfen, damit sie im rotglühenden Glanze des
Abendrots untergeht und nicht unter grauem Himmel und kühlen
Regentränen?

		O, es ist bitter für den Grafen Guibert, als Ersatz für die
Liebe über Liebe philosophieren zu müssen! Ich würde ganz darauf
verzichten, ich würde vor allem Ihren Wunsch, Ihnen nicht von
Gefühlen, sondern von Literatur und Politik zu erzählen, unerfüllt
lassen, wenn nicht Ihre leuchtenden Augen, Ihr roter Mund, Ihre
kleinen weichen Hände, Ihre reizende mit holder Koketterie
gekleidete Gestalt mich überzeugt hätten, daß Sie mit den
politisierenden Damen des Palais-Royal nichts, aber auch gar nichts
zu tun haben. Einer Delphine Montjoie werden diese Dinge nicht zum
Lebensinhalt; sie dienen ihr nur, um ihren Geist zu entfalten, ihre
Empfindung zu vertiefen, wie Blumen und Bänder, Seidengewebe und
Edelsteine ihr dienen, um ihre Reize zu erhöhen.

		In diesem Sinne ergebe ich mich sogar in das Schicksal eines
bloßen Chroniqueurs.

		[bookmark: page217] Von
Neckers Rechenschaftsbericht, den schon alle Welt in Händen hat,
brauche ich Ihnen kaum noch etwas zu sagen. Er ist das, was ich von
einem Manne, der Klugheit, aber keine Größe besitzt, erwartete:
eine geschickte Verschleierung der Tatsachen, ein Ablenken des
Unwillens über eine allgemeine Mißwirtschaft auf die Häupter von
wenigen Mitschuldigen. Das Volk, oder vielmehr diejenigen Kreise,
die sich heute als Volk zu bezeichnen lieben, – Advokaten,
Zeitungsschreiber, Krämer und deklassierte Aristokraten –,
jubelt, die Parlamentsräte, die Intendanten und Generalpächter,
denen Necker einige Wahrheiten sagt, sind empört. Es wird sich
wahrscheinlich wieder einmal zeigen, daß in der Politik nicht die
Mehrheit der Menschen, sondern die Macht des Geldes den Ausschlag
gibt, um so mehr, als die Königin des Sparens müde ist und Necker
zu Fall bringen wird, wenn nicht der Graf Cagliostro sich sehr
beeilt, auch ihr die Kunst des Goldmachens zu lehren.

		Sie sehen: meine Gedanken kehren trotz allen Sträubens immer
wieder zu dem »Meister« zurück. Niemand konnte ihm skeptischer, ja
feindseliger gegenübertreten als ich, vor allem, seit ich sah, wie
er den Marquis und den Kardinal zu bloßen Werkzeugen seines Willens
gemacht hat, und wie sehr Sie um seinetwegen litten.
Trotzdem –, ich bin außerstande, ihn kurzerhand als einen
raffinierten Betrüger abzutun. Er hat mir Dinge aus meiner
Vergangenheit gesagt, die nur ich wissen konnte; er hat
Prophezeiungen ausgesprochen, die nicht in die Rubrik billiger
Träume zu verweisen sind; er hat Saiten in mir zum Klingen
gebracht, die mir früher wie bloße Rudimente kindlicher
Geistesbeschaffenheit erschienen und von denen ich glaubte, daß die
Voltaire und die Holbach sie längst zerrissen hätten.

		Wissen Sie noch, wie ich am letzten Abend vor dem Pavillon über
den »Goldmacher« zu scherzen versuchte, um Ihre Angst zu
zerstreuen? Keine Wolke trübte den strahlenden Himmel; [bookmark: page218] purpurn senkte
sich der Sonnenball. Da fiel auf einmal ein langer dunkler Schatten
über den Rasen vor uns bis zum Teich; die Schwäne schlugen mit den
Flügeln, Sie zogen fröstelnd das weiße Tuch um die Schultern –
Cagliostro war vorübergegangen.

		Ich wollte, Sie wären in Paris, teuerste Frau!

		Marquis Montjoie an Delphine

		Paris, am 25. Mai 1781.

		Meine liebe Delphine! Kaum hier angekommen, bin ich Zeuge eines
»umwälzenden Ereignisses« geworden, – genau wie Cagliostro es
vorausgesagt hat. Ein neuer Beweis, der seinen Eindruck auf Sie
nicht verfehlen dürfte!

		Necker erhielt seine Demission, nachdem alle Welt zum Dank für
die erstaunliche Leistung eines Plus von zehn Millionen im
Staatsschatz mindestens seine Standeserhöhung und seine Ernennung
zum Minister erwartet hatte. Sie wissen, daß er mich den Genfer
Bankier nie vergessen ließ, daß ich aber zugleich großes und, wie
sich herausstellte, berechtigtes Vertrauen in seine
Geschäftsklugheit gehabt habe. Leider war er den Herren Finanziers
und Generalpächtern, die immer mehr das große Wort führen, je mehr
sie unsere Güter, unser Vermögen, unsere Bildung sich aneignen und
sogar den König dadurch zu täuschen versuchen, viel zu klug. Sie
sind es in der Tat, die Necker gestürzt haben. Wie stark muß ihr
Einfluß sein, daß dergleichen geschehen konnte.

		Ich war Sonntag inmitten der Stadt, als die Nachricht sich
verbreitete. Alles war aufs äußerste konsterniert. Die Promenaden,
die Cafés waren im Augenblick überfüllt, aber es herrschte überall
eine fast beängstigende Stille. Man sah sich vielsagend an, man
drückte einander teilnehmend die Hand, als stünde man vor einer
allgemeinen Katastrophe. In den nächsten [bookmark: page219] Tagen entwickelte sich eine
förmliche Völkerwanderung nach Saint-Quen, wohin Necker und seine
Familie sich sofort zurückgezogen hatten. Man bemerkte die Herzöge
von Orléans, von Chartres, von Choiseul und Richelieu, sogar den
Erzbischof von Paris, und sah darin eine offene Parteinahme wider
den König, die von neugierigen Massen vielfach lebhaft applaudiert
wurde.

		Am Abend kam es in der Comédie
Française zu turbulenten Szenen. Man gab La partie de chasse de Henri IV. Bei den
Worten des Herzogs von Bellegarde »sprechen Sie mit Respekt von
einem so großen Minister!« brach das Publikum in minutenlange
Bravo-Rufe aus, und bei dem Ausruf Heinrichs IV. »die
Grausamen! Wie konnten sie mich um diesen Mann betrügen!« weinte
alles.

		In der Oper kam es am selben Abend zu einem lärmenden Auftritt,
als ein Kavalier seiner Freude über den Rücktritt Neckers allzu
lauten Ausdruck gab, und Herr von Bourboulon, dessen Broschüre den
Generalkontrolleur wegen seines Rechenschaftsberichts der Fälschung
zieh, kann sich öffentlich nicht sehen lassen, ohne insultiert zu
werden. »Nun ist Frankreich verloren,« hörte ich auf offener Straße
einfache Leute tränenden Auges zueinander sagen.

		Ich kann nicht leugnen, daß ich Ähnliches empfinden würde, wenn
ich nicht in letzter Zeit zu neuen Hoffnungen mich berechtigt
glaubte, von denen ich nur bedauern kann, daß sie nicht auch die
Ihren sind. Herr von Saint-James war nicht wenig verblüfft, als ich
einen Teil meines Kapitals kündigte; er warnte mich vor
Schwindlern, woraus ich entnahm, daß mein Verkehr mit Cagliostro
nicht unbekannt geblieben ist, aber, meiner Abmachung mit dem
Grafen getreu, habe ich mit keiner Silbe erwähnt, was ich nun schon
Dutzende von Malen mit eigenen Augen sah: daß ein Louisd'or sich in
der Glut des geheimnisvollen Feuers verdoppelte und verdreifachte.
Ich habe bei Gelegenheit des Besuches auch Ihren Wunsch erfüllt und
Ihr [bookmark: page220] kleines
Kapital aus dem Geschäft zurückgezogen. Ich hoffe, Sie werden es in
ein paar Boutons für Ihre rosigen Ohren oder in eine Kette um Ihren
weißen Hals verwandeln –, andernfalls würde mir diese Laune
der schönen Marquise nicht ganz verständlich sein. Fast soviel als
es ausmacht, habe ich bereits für Sie ausgegeben: Spitzen,
Seidenstoffe, Hüte und Häubchen für Ihre reizende Person,
entzückende kleine Möbel für den Pavillon – Ihren goldenen Rahmen –
gehen heute nach Froberg ab.

		Werden Sie jemals wieder daran denken, sich für mich zu
schmücken, meine liebe Delphine? Sie haben keinen Liebhaber, –
obwohl ich nur der Gatte bin, glaube ich, es behaupten zu können! –
würden Sie nicht, versuchsweise, einmal mit mir vorlieb nehmen?!
Ich heiratete Sie, weil Sie mich entzückten, Ihre junge Schönheit
meiner Eitelkeit schmeichelte. Aber jetzt, Delphine, werbe ich um
Sie, weil ich Sie liebe. Ich bin kein schmachtender Anbeter; ich
kann Sie nicht einmal mit der ergreifenden Geschichte meiner
Gattentreue rühren. Treue ist eine bourgeoise Tugend, die nach
Frondienst schmeckt. Aber ich werde vermögen, was kein anderer
vermag: Ihnen alle Herrlichkeit der Welt zu Füßen zu legen.

		Marquis Montjoie an Delphine

		Paris, am 3. Juni 1781.

		Meine Liebe! Die Nachricht von Ihrer Abreise nach Spa, die
Mitteilung von dem längeren Besuch, den Sie nach dem Badeaufenthalt
Ihrer Freundin Clarisse machen wollen, – eine Freundschaft, der Sie
sich gerade jetzt zu erinnern belieben! – ist die deutlichste
Antwort auf meinen letzten Brief.

		Ich kann warten! Der Meister sagte mir, als wir die letzte
Sitzung miteinander hatten: sie kommt wieder. Ich glaube ihm.
Erholen Sie sich, amüsieren Sie sich, lassen Sie Dutzende von
Männern zu Ihren Füßen schmachten. Mir soll es recht sein, denn –
Sie kommen wieder! [bookmark: page221]

		Graf Guy Chevreuse an Delphine

		Versailles, am 18. Juli 1781.

		Soeben erfahre ich von meiner Schwester, daß Sie, Holdseligste,
endlich einer Einladung nach Chateau Larose folgen wollen. Sie ist
entzückt, ich bin es noch mehr; und meine Neugierde kennt vollends
keine Grenzen, denn die Marquise Delphine ist ein Rätsel, das einem
Mann, der das Geheimnis »Weib« ganz zu ergründen geglaubt hatte,
immer aufs neue zu lösen übrig bleibt.

		»Die Marquise Montjoie hat den Schleier genommen,« wußte die
kleine Lamballe noch vor einem Jahre mit dem himmlischsten ihrer
Augenaufschläge zu berichten. Ich erschrak. Aber meine Phantasie
arbeitete bereits an der entzückendsten aller
Klosterentführungen.

		»Die reizende Delphine ist des Grafen Cagliostro Adeptin,«
erzählte wenige Monate später der Baron Wurmser bewundernd, als ob
Sie es noch nötig gehabt hätten, das Zaubern zu lernen. Ich war
empört. Und mein Entschluß stand fest, den Hexenmeister zu
entlarven, um ihm sein Opfer entreißen zu können.

		»Wissen Sie, wer der Marquise Montjoie einziger Liebhaber ist?«
lachte Herr von Vaudreuil, als er im vorigen Winter in Straßburg
gewesen war, »der Herr Marquis!« Ich war verzweifelt. Denn nun erst
schienen Sie mir verloren.

		Und jetzt erfahre ich von Ihrem Hofstaat in Spa, zu dem der
Marquis nicht gehört, – denn ich sehe ihn in Paris im Gefolge
Cagliostros –, von Ihrer bevorstehenden Ankunft in Larose –
allein!

		Versailles ist tot, seitdem der Zustand der Königin uns zur
Tugend zwingt. Aber selbst wenn es im höchsten Glanze strahlt,
selbst wenn alle Marmorgöttinnen seiner Gärten lebendig geworden
wären, nur um mich zu umarmen, – Larose erschiene [bookmark: page222] mir, von Delphine
bewohnt, als der Himmel auf Erden – vorausgesetzt, daß es nicht der
der Heiligen und der Erzengel, sondern der der Houris und der
Grazien ist.

		Ich werde kurz vor Ihnen in Larose eintreffen, um nicht nur des
Vorzugs zu genießen, die holde Delphine aus dem Wagen heben zu
können, sondern um auch der Erste zu sein, der Ihnen das neueste
gesellschaftliche Ereignis von Paris zu berichten vermag: die
Eröffnung des Hotels Dervieur in der Rue Chantereine, eines
Meisterwerks von Bellanger. Die jüngste und schönste Dienerin
Terpsichores wird dank der Gunst des Prinzen von Soubise seine
Herrin sein, und ich rühme mich, sie entdeckt zu haben. Daß sie
schön ist, wird die Marquise Montjoie mir glauben; wer könnte, der
Sie kennt, mit einem anderen Maßstab messen als dem Ihren? Für den
Geist der Kleinen zeugt dies Bonmot: Ein junger Mann bewarb sich um
sie. Sie wies ihn ab. Er kam immer wieder; schließlich schrieb er
flehend: »Gewähren Sie mir als Almosen Ihre Gunst.« Sie erwiderte
auf rosigem billet-doux-Papier: »Ich bedaure lebhaft, mein Herr,
ich habe schon meine Armen.« Sie werden mir zugeben, schönste Frau,
daß Guy Chevreuse, dank der Erziehung durch Sie, auf der Höhe
seines guten Geschmacks geblieben ist.

		Je mehr die Gelehrten sich über die Entdeckungen neuer Wunder
der Chemie und der Physik den Kopf zerbrechen und ihrer
Unsterblichkeit die Genüsse ihrer Sterblichkeit opfern, desto mehr
fühle ich es als heilige Pflicht, der gräßlich ernsthaft werdenden
Menschheit Quellen der Freude zu erschließen, auch wenn mein Dank
dafür in nichts besteht als im jus primae
noctis. Das ist lateinisch, schönste Frau; ich lernte die
drei Worte, in denen sich meine ganze Kenntnis der klassischen
Sprache erschöpft, von Herrn von Beaumarchais, und bitte Sie, sie
sich von ihm –, der mit uns in Larose und mein gefährlichster
Nebenbuhler sein wird! – erklären zu lassen.

		[bookmark: page223]
Übrigens wird noch eine dritte Schülerin von L'Abbaye aux Bois
unter den Gästen sein: die Prinzessin d'Hénin. Es wird also an
Beweisen dafür nicht fehlen, daß trotz Rousseau und seiner jüngsten
Nachfolgerin in der Predigt von der freien und naturgemäßen
Kindererziehung, der Madame d'Epinay, die des Klosters noch immer
die beste ist, sie gab uns die reizendsten, die vorurteilslosesten,
die liebenswertesten Frauen. Mit einer Grazie ohnegleichen hat sich
die Prinzessin in das Verhältnis ihres Gatten zu Mademoiselle
Arnould gefunden. Als eine Tugendhafte aus dem Salon Necker sie
kürzlich bedauern wollte, sagte sie achselzuckend: »Was wollen
Sie?! Mir sind Männer, die nichts zu tun haben, antipathisch. Der
Prinz hat nun doch wenigstens eine Beschäftigung.« »Hat er denn
keine andere?« frug die Tugendhafte malitiös. »Bei mir jedenfalls
nicht!« antwortete lächelnd die Prinzessin.

		Ich greife schleunigst nach Siegellack und Petschaft, ich gerate
ja fast in die Gefahr, meinen Witz noch vor unsrer Begegnung zu
erschöpfen, und wollte ihn doch, als Strahlenbündel verpackt, nach
Larose mitnehmen, um in blendender Gloriole vor Ihnen,
Holdseligste, dazustehen.

		Herr von Beaumarchais an Delphine

		Paris, den 11. Oktober 1781.

		Wer Larose mit Paris vertauscht, ist weit mehr ein Sträfling,
als wer die Freiheit der Hauptstadt mit den Ketten der Bastille
vertauschte. Ich sitze vor dem Schreibtisch, statt vor der
schönsten Frau Frankreichs, ich schaue durch trübe Scheiben auf
Häusermauern, statt durch grüne Blätter auf blauen Himmel, und –
Schrecken aller Schrecken! – ich lese Figaros Streiche einem Haufen
hirnloser Komödianten vor, statt der fine
fleur der Pariser Gesellschaft. Noch klingt mir Ihr
perlendes Lachen im Ohr, – als ein gellender Mißton drängt sich die
Kritik hochmögender [bookmark: page224] Kollegen dazwischen, die zwar nichts besser
machen, aber alles besser wissen wollen.

		Es gibt Leute unter ihnen – à la Demoines, der der Dubarry
Tugendkränze flocht und Ludwig XVI. so lange versichert hat,
daß er ein Genie ist, bis er es selber glaubt –, die
angesichts meiner Komödie um die Sicherheit des Staats und um die
guten Sitten der Pariser zittern. Ich tröste mich; denn noch haben
alle, die ihre Feder zum Schwerte schliffen, den Vorwurf ertragen
müssen, daß sie Zustände schaffen, während sie lediglich den Mut
hatten, deren Vorhandensein aufzudecken. Wie die ängstlichen
Bedenken literarischer Streber mir bestätigen, daß mein Stück gut
ist, so bestätigt mir der lebhafte Beifall, den seine Vorlesung bei
dem alten Kanzler Maurepas vor einer Gesellschaft ehrwürdiger
Kirchenfürsten fand, daß Figaro recht hat, mit der Narrenpeitsche
auf die Almavivas einzuschlagen. Oder finden Sie nicht, daß sogar
ein simpler Barbier dunkler Herkunft sich erlauben kann, die
Gesellschaft zu verachten, die den Aussatz, an dem sie leidet, bloß
– komisch findet?!

		Sie haben recht, klügste aller Marquisen: Beaumarchais und
Figaro sind identisch, – »Herr da und Knecht dort, wie es dem
Glücke gefällt,« – und ich meine alle Maurepas, für die Frankreich
nur da ist, damit sie Minister sein können, und alle Rohans, die
mir die Herausgabe der Werke Voltaires verbieten und damit Voltaire
selbst glauben vernichtet zu haben, wenn Figaro zu Almaviva sagt:
»weil Sie ein großer Herr sind, meinen Sie ein großes Genie zu
sein. Adel, Vermögen, Rang, Würden, all das macht stolz. Aber was
haben Sie geleistet für so viel Herrlichkeiten? Sie haben sich nur
die Mühe genommen, geboren zu werden! Im übrigen ein Alltagsmensch,
während ich, im dunklen Haufen verloren, nur um mich fortzubringen,
mehr Witz und Wissen aufwenden mußte, als man in den letzten
hundert Jahren verbraucht hat, um den Staat zu regieren.«

		[bookmark: page225] Sie
haben aber unrecht, wenn Sie sagen: Figaro wird die Bühne nie
betreten. Er wird, Frau Marquise, er wird! Schon habe ich Madame
Campan eine Abschrift meiner Komödie in die Hände gespielt, und sie
hat sie dem König und der Königin vorgelesen. »Das ist abscheulich!
Das ist unanständig!« hat Ludwig XVI. nicht aufgehört zu
versichern. »Man wird das Stück nicht aufführen,« hat er mit der
ganzen Autorität des absoluten Monarchen hinzugefügt. Ist das nicht
ein Riesenerfolg, eine sichere Gewähr für die Aufführung?! Der
König will nicht, daß Figaros Hochzeit gespielt wird; ich aber
schwöre, sie wird gespielt werden und wäre es auf dem Chor von
Notre-Dame!

		Das Antichambre will in den Salon, Frau Marquise, und Figaro
reißt zu dem Zweck die Flügeltüren auf.

		Sie glauben mir nicht? Sie weisen mich wieder darauf hin, mit
welcher Begeisterung die Geburt des Dauphin begrüßt worden ist, wie
»das Volk« Vivat schrie, wie »das Volk« den Namenszug des
Neugeborenen als Broschen und Busennadeln trägt. Was ist »das
Volk«?! Einmal ein Haufe märchenseliger Kinder, die in jedem
Prinzlein einen Erlöser verzauberter Prinzessinnen sehen, das
andere Mal eine Herde blutdürstiger Raubtiere, die Tauben mit
derselben Gier verschlingen wie Wildkatzen.

		Sie wünschen noch ein Pariser Ragout? Cagliostro macht glänzende
Geschäfte. Er ist, bei Gott, ein großer Erzieher, denn er beweist,
daß man nur die Frechheit haben muß, Glassplitter für Edelsteine
auszugeben, um alle Narren – d. h. die Mehrheit – glauben zu
machen, daß sie es wirklich sind.

		Die Redoute chinoise ist im
Beisein der besten Gesellschaft eröffnet worden. Ein Varieté, wo
man Dirnenlieder singt und Vagabundengeschichten erzählt, eine
Bildungsanstalt also, die bestimmt ist, in den Theatern für »das
Volk« Platz zu machen. Die Übersättigten kehren bekanntlich immer
zum Schweinefett als zu einer Delikatesse zurück.

		[bookmark: page226] Die
Muse Rétifs de la Bretonne ist wieder einmal kläglich
niedergekommen. Für ein Siebenmonatskind ist das Kleine recht
lebhaft, und dabei von einer Natürlichkeit –! Zeigen seine
älteren Geschwister nur den völlig feigenblattlosen Körper, so geht
das jüngste so weit, auch seine primitivsten Funktionen bloß zu
stellen. Sein Erfolg ist selbstverständlich enorm. Ist das am Ende
ein Beweis für unser Greisentum? An Exhibitionen berauschen sich
immer nur Zeugungsunfähige.

		Übrigens ist Herrn Rétif in dem Chevalier Choderlos de Laclos
ein gefährlicher Konkurrent erstanden. Seine »Liaisons dangereuses«
sind ein graziöses Büchlein, und wie Rétif der Rousseau der Gosse
ist, so dürfte Laclos der Rétif der guten Gesellschaft werden.

		Von alten Freunden hat sich der gute Laharpe mit einer Ausgabe
seiner gesammelten Werke eingestellt. Man pflegte das früher der
Nachwelt zu überlassen, und wenn es mich schon überrascht, daß
Laharpe den Mut besitzt, seine ganze Karriere – vom begeisterten
Anhänger Voltaires bis zum Freunde Marie Antoinettes – offenherzig
zu enthüllen, so wundert es mich weit mehr, daß er die
Selbsterkenntnis besitzt, zu tun, woran nach seinem Tode niemand
mehr denken würde. Er ist, wie Herr von Chamfort bissig bemerkte,
eben ein Mann, der sich seiner Fehler bedient, um seine Laster zu
verstecken.

		Der Herzog von Chartres hat die große Allee vom Palais-Royal
niederschlagen lassen, um gedeckte Wege anzulegen. Seitdem die
Spekulanten wie Prinzen leben, ist es den Prinzen nicht zu
verargen, wenn sie Spekulanten werden.

		Madame de Genlis hat sich nun auch entschlossen, die Reform der
Erziehung in die Hand zu nehmen –, natürlich indem sie ein
Buch darüber schreibt. Ist der Eifer, die Kinder vor schlechter
Erziehung zu retten, nicht schrecklich rührend in einer Zeit, wo
die Eltern kein Brot mehr zu essen haben!?

		[bookmark: page227] Sie
sehen, eine Überfülle erstaunlicher Ereignisse; kommen Sie bald,
damit Ihnen nicht allzu viel entgeht, – vor allem aber, damit Sie
Figaros Sieg erleben!

		Baron Ferdinand Wurmser an Delphine

		Paris, den 10. Februar 1782.

		Verehrte Cousine. Wenn ich jetzt erst dazu komme, Ihnen zu
schreiben, so werden Sie das einem Manne zugute halten, der nach
einem Jahrzehnt der Abwesenheit nach Paris zurückgekehrt ist und
bei jedem Schritt, den er tut, zu träumen glaubt.

		Welch eine Umwälzung! Ich bin von ihr noch dermaßen benommen,
daß ich nicht weiß, ob ich sie freudig begrüßen, oder vor ihr
erschrecken soll. Ein Eindruck ist es vor allem, der geradezu
verblüffend wirkt, und den ich in vier Worte zusammenfassen kann:
Das Volk ist da!

		Sind wir früher, als wir uns fast nur zu Pferde oder zu Wagen
durch die Straßen bewegten, so rasch an ihm vorübergeglitten, oder
wagte es sich wirklich nicht aus seinen Quartieren heraus, – ich
weiß es nicht; jedenfalls ist es erst jetzt vorhanden. Es geht,
ohne uns Platz zu machen, auf denselben Wegen wie wir, es schreit
und lärmt auf den öffentlichen Plätzen, es spricht mit lauter
Stimme von Freiheit, Demokratie, Republik, wo es früher nur den
Mund aufzutun wagte, um vive le roi
zu rufen. Das Erstaunlichste aber erlebte ich gestern.

		Das Gerücht von der Ankunft Lafayettes hatte sich verbreitet. In
Versailles wußte freilich niemand davon, als die Pariser
Straßenjungen sich schon im »vive
Lafayette« übten. Ich hielt mich von früh an im Palais-Royal
auf, wo die Arkaden, die der Herzog zum Ersatz der verschwundenen
großen Allee bauen ließ, der Vollendung entgegengehen und der
Sammelpunkt geistigen Lebens zu werden scheinen. Man sprach voll
Begeisterung von dem erwarteten Helden, von der endgültigen [bookmark: page228] Befreiung
Amerikas, von dem großen, ausschlaggebenden Sieg bei Yorktown.

		»Ein Fanal der Freiheit war der Brand der Stadt!« schrie einer,
der dabei gewesen sein wollte. »Bald brennt es auch bei uns!« rief
ein andrer. »Und mit den Feudalrechten und den Steueredikten
schüren wir den Scheiterhaufen der Monarchie«, frohlockte ein
Dritter, – ein buckliger Mensch mit dem ausgemergelten Gesicht
eines Savonarola. Alles applaudierte.

		Der Ruf »Lafayette!« der irgendwo von oben zu kommen schien,
übertönte den Lärm. Einen Augenblick tiefen
Schweigens – –, dann wälzte sich die Menge einmütig dem
Eingang zu, und schon in der nächsten Minute sah ich einen Mann in
Uniform, von starken Armen getragen, hoch über ihren Köpfen
schweben. Hüte flogen in die Luft, Taschentücher wehten, – lauter
weiße Fahnen –; als der Marquis endlich mit den Füßen wieder
den Boden berührte, streckten sich ihm hunderte von Händen
entgegen. Und breite, schmutzige Fäuste umklammerten seine schmale
Aristokratenhand. Alles in mir empörte sich beim Anblick dieser
Berührung. Ich versuchte, mich hinaus zu drängen. Da traf mein
Blick von ungefähr einen anderen Uniformierten, der neben Lafayette
stand: dies scharfgeschnittene Profil, diese stahlblauen Augen,
diese hellen blonden Haare waren mir bekannt, ja vertraut.
Friedrich-Eugen! Das Erstaunen löste den lauten Ruf von meinen
Lippen. Er hörte mich nicht; er sprach – fast freundschaftlich, wie
mir schien – mit jenem Buckligen, und seine braun gebrannten Wangen
färbten sich dabei mit einem leisen Rot, seine schmalen Lippen
umspielte ein Lächeln, – er freute sich dieser Begegnung!!

		Ich wäre außerstande gewesen, den alten Freund zu begrüßen, und
bahnte mir mit den Ellenbogen den Weg hinaus.

		Als ich ziellos durch die Straßen stürmte, führte mich der
Zufall – oder das Schicksal?! – an Cagliostros Haus vorbei. Ich
zögerte unwillkürlich und schaute hinauf. Der Meister [bookmark: page229] stand am
offenen Fenster. Etwas wie ein teuflisches Grinsen, das ich nie
vorher an ihm gesehen hatte, verzerrte seine Züge. Mit der großen
gelben Hand winkte er mir zu und rief mit einer Stimme, als kratze
eine Stahlklinge über eine Schiefertafel: »Die Luft weht schneidend
heute, was, Herr Baron?! Machen Sie, daß Sie nach Hause kommen, für
zarte Häute ist das nichts,« und, hell auflachend, schlug er
krachend das Fenster zu. Ich stand noch wie gebannt, als ich den
Marquis, Ihren Gemahl, unten aus dem Torweg treten sah. Er ging
langsam, sehr gebückt, seine Schultern zuckten, als fröre ihn unter
dem dicken schwarzen Mantel. Besorgt wollte ich ihn anreden. Aber
er sah an mir vorbei ins Leere.

		Es war ein böser Tag, teuerste Cousine, und ich würde am
liebsten meine Koffer packen und den Weg, den ich kam, mit der
schnellsten Post zurückkehren. Rußland erscheint mir jetzt wie eine
stille, felsenumschlossene Bucht, in deren dunklen Wassern sich
zwar die Sonne nicht spiegelt, die aber auch der Sturm nicht
aufpeitscht.

		Aber die bevorstehende Ankunft des Großfürsten fesselt mich
hier, und ich knüpfe die Hoffnung daran, daß sie mit vielen Festen
und Empfängen die Wirkungen schlechter Träume zerstreuen wird.

		Graf Guy Chevreuse an Delphine

		Versailles, am 15. März 1782.

		Verehrteste Frau Marquise. Im Auftrage meiner erhabenen
Gebieterin, Ihrer Majestät der Königin, habe ich die Ehre, Ihnen
dero allerhöchste Wünsche ganz ergebenst zu unterbreiten.

		Ihre Kaiserlichen Hoheiten, der Großfürst Paul von Rußland und
seine Gemahlin, die Großfürstin Maria Feodorowna, geborene
Prinzessin Montbéliard, gedenken im Mai den französischen Hof durch
ihren Besuch auszuzeichnen, und Ihre [bookmark: page230] Majestät will alles daran setzen, um
den erlauchten Gästen den Aufenthalt so angenehm wie möglich zu
gestalten. Sie bittet daher die Frau Marquise Delphine Montjoie als
Jugendgespielin Ihrer Kaiserlichen Hoheit während der kommenden
Monate die Gastfreundschaft des französischen Hofes gleichfalls
akzeptieren zu wollen.

		Bis hierher schreibt Ihnen, schönste Delphine, nur die von einem
höheren Willen in Bewegung gesetzte Feder, und jetzt erst tritt Guy
Chevreuse persönlich in Aktion, um seinem Vergnügen darüber
Ausdruck zu geben, daß auch die liebenswürdigste Bitte einer
Königin selbst für die stolzeste Marquise einem Befehle
gleichkommt, und daß Ihnen im Augenblick, wie ich vorsichtshalber
schon vorher in Erfahrung brachte, jede Begründung eines möglichen
Ungehorsams fehlt. Ich durfte mich in Larose selbst überzeugen, daß
Sie nicht den Schleier zu nehmen willens sind, denn statt mit dem
Rosenkranz für fromme Nonnenhände, sah ich Sie mit einer Kette
aufgereihter Männerherzen grausam spielen. Immer, wenn ich hoffte,
Sie hielten das meine fest, ließen Sie wieder ein anderes durch die
weißen Finger gleiten. Ich weiß auch, daß Sie in Straßburg nicht so
auf der Höhe der allerneuesten Mode stehen, um sich durch eine
Turteltauben-Ehe fesseln zu lassen, und daß Sie nicht zu den
Getreuen Cagliostros gehören, schon weil der Herr Marquis dazu
gehört. Ich traf ihn erst gestern in der Loge des Großmeisters, wo
die reizendsten Frauen und die vornehmsten Kavaliere in schauerndem
Entzücken der Mysterien harren, die ihnen der wieder erstandene
Priester der Isis enthüllen will.

		Was mich zu ihm trieb? Die Spielleidenschaft –, sein Schmelzofen
ist wie Würfel und Karten: er schafft und er verschlingt Vermögen.
Die Neugierde –, in der Welt, die wir bis zur Neige
ausgekostet zu haben glaubten, sind die okkulten Wissenschaften die
neue, große Sensation, überdies: ein Priester, der Gold macht,
belehrt selbst den ärgsten Ketzer, um so mehr, [bookmark: page231] wenn Seine Hochwürden,
der Kardinal von Straßburg und Großalmosenier von Frankreich seinen
Segen dazu gibt.

		Man könnte glauben, Cagliostro wäre ein heimlicher Agent der
Condorcet und Mirabeau: er betäubt mit seinen Hexenkünsten ihre
Gegner, er fasziniert die Geister, er schläfert alles Mißtrauen
ein, er lenkt die Einbildungskraft von der Nüchternheit des
öffentlichen Lebens ab. Glauben Sie, es würde sich in Paris noch
irgend jemand über die Belagerung von Gibraltar aufregen, wenn
jeder Mann Gold machen könnte und jedes Weib das Elixier ewiger
Jugend besäße?!

		Wir sind in Trianon schon mitten in der Vorbereitung reizender
Aufführungen zu Ehren der kommenden Gäste. Herr von Calonne, der
mit den Finanzen Frankreichs die Griesgrämigkeit aller seiner
Vorgänger erbte, – genau wie ein petit-maître seinen Witz verliert, wenn er
anfängt, seine Schulden nachzurechnen –, sagte neulich mit
düsterem Stirnfalten zur Königin: »Sie tanzen auf einem Vulkan,
Majestät.« »Wenn wir nur tanzen!« lachte sie, »und das Parkett
glatt genug ist. Was kümmert es mich, was sich darunter versteckt!«
Und Cherubins Romanze trällernd, ging sie dem König entgegen, dem
bei dem Ton des verbotenen Liedes jedesmal die Zornader
schwillt.

		Ich dagegen dachte noch immer mit einem angenehmen Schauder an
den Vulkan. Mir scheint es weit reizvoller, mit einem Feuerwerk in
die Luft zu gehen, als ängstlich in das Tal hinabzukriechen.

		Was meinen Sie dazu, schönste Frau? [bookmark: page232] [bookmark: page233] [bookmark: page234] [bookmark: page235]

		 

	
		
		Der Prinz

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Versailles, den 12. April 1782.

		Teuerste Frau Marquise. Im Augenblick, da ich
den Boden Frankreichs wieder betrat und die Jahre zwischen damals
und heute ausgewischt erschienen, war mir, als müßte ich Ihnen
zuerst begegnen, als könne das neue Leben nur beginnen, wenn der
Stern über ihm strahlte, der meiner ersten Jugend geleuchtet hat.
Erst als der brave Gaillard, der Sie zwar nie mehr sah, aber
trotzdem nie aus dem Auge verlor, mir von Ihnen und Ihrem Kinde
erzählte, und als Sie im Schloß von Versailles zum ersten Male
wieder vor mir standen und mich nicht anders begrüßten als jeden
Fremden, fühlte ich, daß mehr als Jahre, daß Schicksale die
Gegenwart von der Vergangenheit trennen.

		Wenn Sie, an das Leben der großen Welt gewöhnt, das alle
Abgründe der Seele mit Lärm und Zerstreuung füllt, imstande sind,
während der kommenden Anwesenheit meiner Schwester, die uns
notwendig täglich zusammenführen wird, gleichmäßig fremd neben mir
herzugehen, – ich, Delphine, der auf den Steppen und in den
Urwäldern Amerikas mehr denken lernte als reden, und mehr empfinden
als überlegen –, ich vermag es nicht!

		Es gibt nur zwei Wege für mich: entweder wir löschen aus, was
uns trennte, und reichen uns als gereifte Menschen, die über
kindische Torheiten zu lächeln lernten, die Hand, oder –, ich
gehe. Ich habe Sie bitter gekränkt, – ich weiß es – ich habe [bookmark: page236] aber auch
bitter um Sie gelitten! Darum verzeihen Sie mir, wenn ich Ihnen
Unrecht tat, und ich will den Stachel aus meinem Herzen reißen, der
noch immer in ihm brennt.

		Ich erwarte keine schriftliche Antwort. Sie sollen sich nicht,
von irgendeinem äußeren Einfluß gezwungen, an den Schreibtisch
setzen, und ich will nicht eins jener Billette von Ihnen lesen
müssen, aus dem ich nicht zu sehen vermag, ob sein Inhalt
Empfindung oder Höflichkeit ist. Wir sehen uns heute in der
Akademie. Ein Blick von Ihnen wird mir mehr sagen können als viele
Worte.

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Versailles, den 13. April 1782.

		Was ich gestern nicht auszusprechen vermochte, weil ich
fürchtete, der lange zurückgedämmte Strom meiner Gefühle möchte nur
zu stürmisch emporquellen, das muß ich Ihnen heute sagen: Ich danke
Ihnen für Ihren Blick, für Ihren Händedruck; ich danke Ihnen dafür,
daß Sie leben, daß ich Sie sehen darf!

		Als Condorcet zu sprechen begann, war ich noch so bewegt von
Ihrer Güte, teure Delphine, daß ich dem Redner trotz all meines
Interesses für seine Persönlichkeit, lange Zeit nicht zu folgen
vermochte. Ich stand in der Fensternische und sah nur Sie! An mein
Ohr schlugen Worte, aber in ihm klang nur Ihre weiche Stimme
nach!

		Erst allmählich kam ich zu mir und horchte. Wie oft hatte ich
mich draußen danach gesehnt, einen der führenden Geister
Frankreichs zu hören. Nun stand er vor mir; das 18. Jahrhundert ist
das Thema seiner Rede; die Entwicklung der Freiheit wird er rühmen,
dachte ich –, der Freiheit, für die wir drüben bluteten.

		»Ein junger Mann, der heute unsere Schulen verläßt, hat mehr
Kenntnisse als die größten Genies der Antike«, – sagte [bookmark: page237] er. Man
klatschte Beifall, die jungen Männer am lautesten, als müßten sie
sich selbst applaudieren.

		Im stillen Zelt, am Lagerfeuer jenseits des Weltmeeres war
unsere einzige Lektüre, die uns aufrichtete wie die Bibel die guten
Christen, der Plutarch gewesen. Sind wir wirklich an Kraft und
Tugend den Helden des Altertums überlegen, weil wir das Gesetz der
Schwere kennen, oder weil wir wissen, daß die Erde sich um die
Sonne dreht?! Ich hatte noch nicht zu Ende gedacht, als ich
Condorcet weitersagen hörte: »Jedes Jahr, jeder Monat, jeder Tag
ist gleicherweise durch neue Entdeckungen und Erfindungen
ausgezeichnet.« Aber ich habe nicht gefunden, daß Frankreich darum
reicher und glücklicher geworden ist: die Spinnmaschine lockt arme
Weiber in den Frondienst der Fabriken; die Elektrizität dient
Nichtstuern zu amüsanten Experimenten, Blanchards famose
Flugmaschine ist nichts weiter als ein neues
Seiltänzerkunststück.

		Und mit Emphase schloß der Redner, während seine Stimme
melodisch anschwoll, als stände nicht der Gelehrte Condorcet,
sondern der tragische Mime Le Kain auf der Tribüne: »Als Zeugen der
letzten Anstrengungen der Unwissenheit und des Irrtums sehen wir,
daß die Vernunft aus diesem langen schweren Kampf siegreich
hervorgegangen ist, und können endlich ausrufen: die Wahrheit hat
gesiegt! Die Vernunft ist gerettet.«

		»Cagliostro!« rief jemand, und ein Degen klirrte heftig gegen
die Dielen. Sie sahen sich erschrocken um; Sie fühlten wohl, daß
nur ein Verwilderter wie ich sich so formlos hatte benehmen
können!

		Ich versichere Sie, die Empörung schnürt mir noch jetzt die
Kehle zusammen: nach drei Jahren der Abwesenheit kehre ich wieder,
finde den Ruin vor der Türe, die Angst um die Existenz in den
Mienen eines Jeden, sehe die einen in sinnloser Furcht fremden
Gauklern in die Arme laufen, die anderen ihren Zorn in nichts
weiter als Reden und Journalartikeln [bookmark: page238] Luft machen, und muß erleben, daß
einer der Ersten im Lande die Vernunft für gerettet, die Wahrheit
für siegreich erklärt!

		Ach, Delphine, wer sich in die Einsamkeit zu flüchten vermöchte,
fern all den wirren Stimmen der Gegenwart! Ich denke oft des weißen
Schlößchens zwischen geschnittenen Laubengängen und des
Schwanenweihers davor und des kleinen hellen Tempels auf grüner
Wiese!

		Aber die Zeit ist zu hart, als daß wir uns erlauben könnten,
sentimental zu werden. Wir dürften nicht einmal fröhlich sein. Ich
würde mich der Teilnahme an den kommenden Festen schämen, wenn Ihre
Anwesenheit nicht alles entschuldigte. Nur zum Komödianten, mit
anderen Worten: zum Spaßmacher der Gesellschaft, vermöchte ich mich
nicht herzugeben; – es tut mir weh, daß Sie dazu imstande sind!
Zürnen Sie mir nicht wegen meiner Offenherzigkeit! Das Verstecken
alles wahren Gefühls hat die allgemeine Verlogenheit so sehr
züchten helfen, daß ich lieber grob und grade bin wie die
Amerikaner.

		Graf Guy Chevreuse an Delphine

		Versailles, am 6. Mai 1782

		Ihre Absage, schönste Frau Marquise, können wir nicht gelten
lassen; Sie stören unser ganzes Ensemble, die künstlerische Einheit
und vor allem: das Vergnügen der Gäste, die reizendste der drei
Grazien vor sich zu sehen. Der Vorwand schlechten Befindens gilt im
Paris Cagliostros nicht, noch weniger der der schlechten Stimmung,
die eine Marquise Montjoie weder haben und noch weniger bei ihrer
Königin hervorrufen darf.

		Ihre Majestät ist ernstlich gekränkt, und es ist nicht
unmöglich, daß sie nunmehr befiehlt, nachdem sie umsonst gebeten
hat. Setzen Sie sich dem nicht aus, Holdseligste; Ungnade schmeckt
bitter. Ich habe mich gestern schon von einem Sturm allerhöchst
[bookmark: page239]
schlechtester Laune bis in meine innersten Gemächer wehen lassen.
Die Ursache ist gewichtig genug: Der Juwelier Boehmer wurde in
Audienz empfangen, um ein Brillanthalsband vorzulegen, das an
Pracht alles Dagewesene übertrifft. Die Gräfin Polignac schmückte
Ihre Majestät damit, – eine Märchenprinzeß, der ihre Mutter, die
Sonne, alle Sterne des Himmels um den Nacken legt, hätte sie nicht
überstrahlen können. Nur die Freude, die ihre Augen erhellte, schuf
noch glänzendere Edelsteine.

		Sie ging damit zum König. Eine Viertelstunde verrann nach der
anderen; auf dem Gesicht des Juweliers wechselte schon die Röte der
Aufregung mit der Blässe der Angst; da hörten wir die bekannten
Vorboten königlichen Zorns: rasche Schritte – Türenschlagen. Ihre
Majestät erschien, – mit roten Augen und bebenden Lippen, das
Halsband in zusammengeballter Hand.

		»Da haben Sie Ihren Theaterschmuck,« sagte sie und warf ihn auf
die Marmorplatte des Tisches, daß er klirrte. »Die Steine sind
falsch.«

		»Majestät,« stotterte der Mann entsetzt. Sie wies statt aller
Antwort nach der Türe.

		Der Herzog von Breteuil, den ich nachher sprach, vertraute mir
an, daß nur der ungeheure Preis des Halsbands, – man forderte nicht
weniger als anderthalb Millionen –, den König gezwungen habe,
den Ankauf zu verweigern. Ehe ich heute abend entlassen wurde,
erzählte ich der Königin von der Goldmacherkunst Cagliostros; sie
hörte, sichtlich erheitert, zu und verwies der Gräfin Polignac ihre
spöttischen Einwendungen.

		»Und der Kardinal Rohan, sagen Sie, ist im Besitz des
Geheimnisses?« frug sie interessiert; ich verbeugte mich stumm, sie
versank in Nachdenken. Meine Anwesenheit schien sie zu vergessen,
und schließlich entließ sie mich mit einer zerstreuten
Handbewegung.

		Heute früh war sie wieder in strahlender Laune, wollte aber
trotzdem von Ihrem Rücktritt nichts wissen. Der Graf von Artois
schlug die alte Herzogin von Montpensier zum Ersatz [bookmark: page240] für Sie vor; – fürwahr
ein glänzender Witz. Sie verlor kürzlich ihre letzten Goldstücke im
Spiel und kokettiert seitdem nicht übel mit Monsieur Watelet,
dessen Millionen sie sogar die Herzogskrone opfern würde. Er
scheint nicht unempfänglich; für einen Bourgeois ist eine Herzogin
immer dreißig Jahre alt!

		Sie werden, wie ich höre, schon in nächster Woche als Gast des
Hofes erwartet. Bis dahin müssen Sie sich entschieden haben!

		Wir spielten schon einmal miteinander, schönste Marquise.
Erinnern Sie sich des Spiels? Es war das entzückendste meines
Lebens!

		Herr von Beaumarchais an Delphine

		Paris, am 18. Mai 1782.

		Als ein Bettler, teuerste Frau Marquise, erscheine ich vor Ihrer
Türe. Wer, der Sie kennt, könnte anders erscheinen?!

		Ich sah Sie gestern im Theater. Der Prinz Montbéliard saß neben
Ihnen. Auf der Bühne schwangen antike Helden ihre Riesenschwerter,
rollten mit den Augäpfeln und deklamierten von ihrer Tugend. Ich
war nahe daran, das gequälte Publikum, das trotz der Verschwendung
von roten und blauen und grünen Beleuchtungseffekten nicht an die
Echtheit des Griechentums vor ihm glauben mochte, auf Ihre Loge
aufmerksam zu machen: hier waren Mars und Venus in eigner
Person.

		Sie lachten, während die Helden des Dramas einander mordeten;
Sie neigten Ihr rosiges Ohr dem Flüstergespräch des Prinzen,
während das Liebespaar auf der Bühne ewigen Abschied nahm – kurz,
Sie waren von der Dichtung auf das angenehmste angeregt. Ich wollte
Sie nicht stören, beeile mich aber, die Stimmung zu benutzen, die
dieser warme Maientag sicherlich festhalten wird.

		Ihre Kaiserliche Hoheit, die Großfürstin, hat auf mein
untertäniges Gesuch, ihr »Figaros Hochzeit« vorlesen zu dürfen,
schon von Stuttgart aus zustimmend antworten lassen. Da ich [bookmark: page241] aber die
Erfahrung gemacht habe, daß die Menschen um so höflicher sind, je
höher sie auf der Stufenleiter des Ranges stehen, – Höflichkeit ist
immer nur eine Maske oder ein Parfüm, das die gute Gesellschaft
allgemein anzuwenden für gut befand, nachdem sie ihres natürlichen
schlechten Geruches gewahr wurde –, so glaube ich dieser
Zustimmung nicht eher sicher zu sein, als bis Tag und Stunde mir
angegeben worden sind. Das wird schwer halten. Um so mehr als die
Gräfin du Nord das Versprechen der Großfürstin von Rußland
vielleicht glaubt nicht erfüllen zu müssen. Das Vergnügungsprogramm
der nächsten Wochen läßt kaum eine Stunde des Tages aus. Ich bedarf
einer Zauberin, um Figaro einschlüpfen zu lassen. Wer anders könnte
das sein als Sie?! Das Bild Pariser Lebens, das den hohen Gästen
vorgeführt werden soll, wäre wahrhaftig unvollständig, wenn mein
Barbier neben Herrn Laharpe, der Euripides von den Toten erweckte,
Madame Bertin, über deren Roben man die Trägerinnen vergißt,
Marmontel, der das Geheimnis der schönen Verse Racines zu besitzen
behauptet, und es so gut wie keiner zu wahren versteht, den Herren
Gluck und Piccini, die dafür sorgen, daß die großen Geister von
Paris etwas zu tun haben, – fehlen würde.

		Sie wissen, ich habe geschworen, daß Figaro die Bühne erobert.
Sie sind zu gute Christin, teuerste Frau Marquise, als daß Sie
einem armen Sünder nicht helfen würden, seinen Schwur zu halten.
Hat erst der Großfürst von Rußland mir Beifall gespendet, wird der
König von Frankreich mich – aus Höflichkeit gegen den illustren
Gast! – nicht verdammen können.

		Marquis Montjoie an Delphine

		Paris, den 20. Mai 1782.

		Meine Liebe. Sie sind nach Versailles übergesiedelt, und wenn
schon Ihr Leben eine ständige Flucht vor mir bedeutete, [bookmark: page242] so ist es
jetzt fast ganz unmöglich geworden, Sie allein zu sprechen: In
aller Frühe beginnt mit dem Eintritt des Friseurs die Toilette, es
folgen die Morgenspaziergänge mit der Königin, die Besuche und
Diners, die Exkursionen zu Wagen und zu Pferde, die
Nachmittagstees, die Bälle, das Theater, die Soupers –, wo
bliebe bei alledem für den Gatten noch eine Zeit übrig, der, durch
die »väterliche« Stellung, die Sie ihm anzuweisen die Gnade hatten,
gewöhnt worden ist, auch, die wenigen Stunden Ihrer nächtlichen
Ruhe zu respektieren?

		Ich sehe mich infolgedessen zu brieflichem Verkehr gezwungen,
wenn es sich um Fragen handelt, die weder vor der Dienerschaft,
noch zwischen zwei Tänzen erledigt werden können.

		Sie besitzen die Gunst der Königin und haben als Französin in
diesen außerordentlich schweren Zeiten die Verpflichtung, sie nicht
nur zu genießen, sondern guten Zwecken nutzbar zu machen. Es dürfte
Ihnen bei den Neigungen der Königin nicht schwer fallen, einem
Manne wie dem Grafen Cagliostro, der all ihre unbefriedigten
Wünsche zu erfüllen vermöchte, Zutritt zu verschaffen. Der Dienst,
den Sie damit Frankreich geleistet haben würden, wäre von
unschätzbarer Bedeutung. Zwar ist der Graf Ihnen antipathisch, –
die Furcht vor dem Unerklärbaren hält Sie von ihm zurück, – aber
seine Fähigkeit, Gold zu schaffen, haben Sie mit eigenen Augen
gesehen. Und nur auf diese Fähigkeit, – die unbedeutendste
vielleicht, die er besitzt –, käme es an.

		In letzter Zeit, wo er in fiebernder Erwartung der Stunde harrt,
die ihn zum Retter Frankreichs machen soll, ist sie in
merkwürdigster Weise erlahmt. Ein anderer könnte an ihm irre
werden. Ich aber verstehe, daß gegenüber dem Schicksal eines ganzen
Landes, das Schicksal des Einzelnen zurücktreten muß. Überdies weiß
ich ja, daß mit der Erreichung des großen Zieles auch meine
Interessen gewahrt werden.

		[bookmark: page243] Noch
eins: Rohan setzt alle Hebel in Bewegung, um Cagliostro durch sich
und sich durch Cagliostro bei der Königin einzuführen. Es bedarf um
so weniger dieses Umwegs, als ich an der Ehrlichkeit der Absichten
Rohans irre geworden bin. Er ersehnt, wie ich fürchte, die
Rehabilitierung bei Hof und den momentan vakanten Posten des
Kanzlers mehr um seine Finanzen als um die Frankreichs
aufzubessern.

		Marquis Montjoie an Delphine

		Paris, den 21. Mai 1782.

		Sie lehnen es ab, meine Liebe?! »Gerade weil die Königin in
gefährlicher Weise zu diesen Dingen neigt, will ich es nicht sein,
die sie ins Unglück stürzt,« schreiben Sie. Verblendete! Sie
verspielen vielleicht Ihre eigene Zukunft! Aber wir sind nicht so
schwach, als daß mit Ihrer Weigerung unsere Hilfsquellen erschöpft
wären!

		Kardinal Prinz Louis Rohan an Delphine

		Paris, am 24. Mai 1782

		Verehrteste Frau Marquise. Noch stehe ich unter dem Eindruck des
Staunens, den unser kurzes Gespräch in der Oper hervorrief. Sie
wollen für einen alten Freund Ihres Hauses, wie ich es zu sein mir
schmeicheln darf, kein gutes Wort bei der Königin einlegen?! Sie
wünschen auch nicht den Schein zu erwecken, als gehörten Sie in die
Reihe jener Intrigantinnen, die Frankreich als ihre melkende Kuh
betrachtet haben?! »Nur auf geraden Wegen werden große Ziele
erreicht,« – ich würde über diese Sentenz aus Ihrem blühenden
Rosenmunde gelächelt haben, wenn nicht ein Blick auf Ihren
illustren Nachbarn, der als Führer amerikanischer Rebellen gegen
die geheiligte Majestät des Königs von England gekämpft hat, mich
über ihren Ursprung und über ihren Sinn belehrt hätte.

		[bookmark: page244] Er ist
der Freund Ihrer Kindheit, wie ich höre? Wie rührend ist eine
solche Treue, die selbst die – Freundschaften mit Karl von Pirch,
Guy Chevreuse, Guibert, Beaumarchais überdauert!

		Die entzückende Königin von Golconda auf der Bühne vermochte
keinen Blick des Prinzen Montbéliard auf sich zu lenken; Bestries,
der Abgott aller Damen, tanzte für die Marquise Montjoie
umsonst!

		Besinnen Sie sich noch einmal, schönste Frau; ein Rohan ist ein
gefährlicher Feind, selbst wenn er in Ungnade ist.

		Herr von Beaumarchais an Delphine

		Paris, am 27. Mai 1782.

		Wo gäbe es eine Anrede für Sie, die imstande wäre auszudrücken,
was ich sagen möchte?! Der gestrige Abend war im wechselvollen
Feldzug meines Lebens der Einzug durch bewimpelte
Siegespforten!

		Die Szenerie war so unvergleichlich wie die Akteure des Stückes,
das der Rahmen meiner Komödie war: Der rote Salon im weichen Licht
duftender Kerzen; vor dem weißen Kamin, dessen knisternde Flammen
meine Vorlesung begleiteten wie eine darauf abgestimmte Melodie,
die stolze Gestalt der Großfürstin im leuchtend-gelben Atlaskleide;
auf dem Taburett ihr zu Füßen der kleine Gemahl mit dem häßlichen
Slawengesicht, das man um seines Geistes willen lieben muß; dicht
dahinter, geschmückt wie ein Pfau, aufgeblasen wie ein Truthahn,
Monsieur Laharpe, von dessen immer gelber sich färbenden Zügen ich
den Grad meines Erfolges ablas, neben ihm, klug wie immer den
Schatten suchend, der Ausdruck und Meinung Geheimnis bleiben läßt,
der Baron Grimm, der Freund aller unruhigen Geister und
Korrespondent aller Potentaten. Auf der andern Seite aber meine
reizende Gönnerin, von den durchsichtigen Falten himmelblauen
Seidenmusselins weich umflossen, frische [bookmark: page245] Rosen in den Haaren und ein
Gesichtchen darunter, vor dem alle Blumen der Welt beschämt
erbleichen müssen.

		Wissen Sie, daß ich während des ganzen Abends mit Ihrer
Schönheit kämpfte wie mit dem gefährlichsten aller Rivalen?! Lenkte
sie doch die Aufmerksamkeit von Figaro ab; der Prinz Yousoupoff
richtete immer wieder seine schwarzen runden Augen auf Ihre
blendenden Schultern; es bedurfte der drastischsten Witze um ihn
loszureißen. Und der Graf Kurakin schien die geschwungenen Linien
Ihrer Füßchen studieren zu wollen, – erst Cherubins Liebesseufzer
lenkten ihn ab. Trotzdem besiegte ich Sie nicht ganz, holde
Zauberin, – den Prinzen Montbéliard, dessen gebräuntes Antlitz nur
dann einige Bewegung verriet, wenn seine Blicke in die Ihren
tauchten, gab ich auf!

		Heute früh bereits bekam ich den Auftrag, meine Komödie der
Kaiserin von Rußland einzusenden. Und das Frankreich der
Enzyklopädisten, das sich rühmt, die höchste Kultur der Welt zu
repräsentieren, verbietet ihre Aufführung! Zu gleicher Zeit erhielt
ich die Nachricht, daß Voltaires Werke freigegeben wurden, – sie
scheinen danach weniger gefährlich als Figaros Streiche!

		Noch ein paar Jahre Kampf, – mit Ihnen als Bundesgenossin,
schönste Marquise, noch ein paar Jahre Finanzwirtschaft des Herrn
von Calonne, – und der Barbier besiegt den König!

		Graf Guy Chevreuse an Delphine

		Versailles, am 7. Juni 1782.

		Teuerste Marquise – verzeihen Sie die Störung im Morgengrauen.
Wir sind in schrecklicher Aufregung und fürchten einen Skandal von
unabsehbarer Tragweite, wenn wir Sie nicht unbedingt zu den Unseren
zählen dürfen. Die Intimen des Herzogs von Choiseul, der Herzog von
Brissac und der Marquis de la Suze haben bereits während der Nacht
das Gerücht verbreitet, [bookmark: page246] die Königin habe während des gestrigen Festes in
Trianon dem Kardinal Rohan in der Fischerhütte ein Stelldichein
gegeben. Vor Tau und Tage haben sie die Nachricht dem König
überbracht. Es gab beim Lever Ihrer Majestät einen Auftritt, wie
ich ihn noch nicht erlebte. Die Lakaien liefen vom Lärm
erschrocken, aus allen Winkeln zusammen! Die Königin leugnet alles.
Sie beruft sich auf Sie, die Sie stets in ihrer Nähe gewesen seien,
auf mich, auf den Grafen Vaudreuil, auf Madame Campan, auf die
Prinzessin Lamballe. Wir dürfen sie nicht im Stiche lassen, – wir
dürfen nicht!

		Man will den Schloßkastellan, der, wie es scheint, den Kardinal
heimlich einließ, auf die Straße werfen. Er droht mit der
Veröffentlichung der ganzen Affäre. Geschieht das, so haben wir bei
der Stimmung in Paris noch heute die Revolution in den Straßen.

		Der Überbringer des Billetts ist zuverlässig, übergeben Sie ihm
Ihre Antwort und teilen Sie mir mit, ob Sie mich in einer Stunde
ungefähr empfangen können.

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Versailles, den 7. Juni 1782.

		Geliebteste! So greift der Arm der Kabale bis in unser
Geheimnis! Er reißt uns grausam aus dem süßen Traum dieser Nacht!
Um mich hätte die Welt zusammenstürzen können, ich sah nur Sie, die
Sie die Sehnsucht meines ganzen Lebens gewesen waren, ich hörte nur
Ihre Stimme, die mir sagte, was ich nie zu hören gehofft hatte. Im
Rausche höchster Seligkeit untergehen –, wäre es nicht
vielleicht das beneidenswerteste Schicksal gewesen?!

		Ich fühlte Sie plötzlich in meinen Armen erschauern; ich sah
Ihre Augen, aus denen noch eben die Glut der Liebe mir
entgegengestrahlt hatte, sich vor Entsetzen weiten, und ehe ich
[bookmark: page247] noch selbst
um mich zu sehen vermochte, flüsterten Sie mit blassen Lippen: »Der
Kardinal!« Ein Feuerrad, das auf dem Rasen hinter dem Laubengang,
der uns verdeckte, Flammengarben nach allen Richtungen schoß,
beleuchtete grell die schwarzvermummte Gestalt, die roten Strümpfe
und Absätze darunter. Und wenige Schritte davor die weiße, schlanke
Erscheinung, – und die stille Fischerhütte!!

		Es war ein Weib, und meine Ritterpflicht ist es, dieses zu
schützen. Aber es war die Königin, und meine Bürgerpflicht gebietet
mir, sie preiszugeben. Die absolute Monarchie, an der dies arme
Land langsam verblutet, würde einen Stoß empfangen, von dem sie
sich nie mehr aufzurichten vermöchte!

		Wenn ich trotzdem schweige, – nur schweige, denn ich wäre
außerstande, das Gegenteil von dem zu bezeugen, was ich sah, – so
unterwerfe ich mich damit dem einen, ungeheuren Gefühl, das wie ein
Unwetter alle Dämme niederreißt, die der Verstand mühsam baute,
alle Leuchttürme umwirft, die die Pflicht aufrichtete, um irrenden
Schiffen Wege zu weisen: der Liebe, Delphine, zu Ihnen!

		Sie haben die Königin gerettet, – durch eine Lüge! Und mich,
geliebteste Frau, bitten Sie um Verzeihung deshalb?! O, daß ich die
weichen Lippen um dieser Lüge willen, die sie aussprachen, küssen
dürfte! Für das Weib ist rührende Tugend, was für den Mann eine
schimpfliche Erniedrigung wäre.

		Wäre ich der Beichtvater, zu dem Sie mich machen wollen, ich
würde Sie freilich zu einer Buße verpflichten. Jetzt komme ich nur
mit einer Bitte um unsrer Liebe willen – unserer, meine
Delphine!

		Sie ist so rein, – aber der giftige Atem dieser Gesellschaft
droht, sie zu beschmutzen. Sie ist so tief, – aber die spürende
Lüsternheit rings um uns wird kein Mittel scheuen, sie bis auf den
Grund zu erforschen. Sie ist so heilig –, aber das ekle
Gezücht der Hofschranzen wird alles daran setzen, sie ihren [bookmark: page248] schmutzigen
Zwecken dienstbar zu machen. Wir müssen sie retten –, sie ist
vielleicht im Augenblick das beste auf der Welt.

		Drüben, in der Nähe der Wälder, deren üppige Pracht noch keines
Menschen rohe Faust entweihte, wo die Natur den Bewohnern auf
eigenen Händen ihre Schätze entgegenträgt, wird sie frei atmen und
zu wundervoller Schöne sich entfalten können.

		Ich finde leicht ein Schiff, das uns hinüberträgt, und weiß
hundert Arme, die sich uns zum Willkomm entgegenstrecken. Lassen
Sie Ihr Herz entscheiden!

		Prinz Friedrich-Eugen Monibéliard an Delphine

		Paris, den 9. Juni 1782.

		Eben erst komme ich von Ihnen, noch den Hauch Ihres Mundes auf
meinen Lippen, von dem ich nicht begreife, daß ich ohne ihn, der
mich erst zum Leben erweckte, jemals habe atmen können! – und schon
muß ich in Gedanken wieder bei Ihnen sein.

		Selbst die Wunden, meine Delphine, die Sie schlagen, tun wohl.
Ich wiederhole mir jedes Ihrer Worte; mein inneres Auge sieht sie,
als stünden sie in Marmor gemeißelt vor mir: »Es kann nicht sein.
Es wäre der Tod des alten Mannes, dessen Namen ich trage,« sagten
Sie. »Ich habe ihm viel zuleide getan, und er hat schließlich alles
ertragen. Er ist mir in der schwersten Zeit Freund und Pfleger
gewesen, ohne mich daran zu erinnern, daß er auch Gatte ist. Und
als er mich erinnerte, hat er gegenüber meiner Abwehr seine Rechte
nicht geltend gemacht, wie er durfte. Jetzt ist er krank und
vergrämt, – ich würde mich ihm gern in Freundschaft nähern, wenn
ich nicht fürchtete, daß er es anders auffassen könnte –; nur
eins kann ich für ihn tun: den Skandal, den er über alles fürchtet,
von ihm fern halten.«

		[bookmark: page249] Und
dann, als Sie fühlten, wie Ihr »Nein« mich traf, sangen Sie mir
unter Küssen und Tränen das Hohelied der Liebe, wie ein sterbliches
Ohr es noch nie vernommen haben kann.

		»Ich habe nie aufgehört, mich der Ehe zu schämen,« begannen Sie,
»das verbriefte Recht auf Liebe ist der Liebe Tod. Liebe muß
zwischen zwei Menschen das größte Geheimnis sein, wie sie das
tiefste aller Mysterien ist. Auf den schwindelnden Höhen hoher
Berge, die nur die Stärksten erreichen, in der Stille grüner
Wälder, zu denen nur Weltflüchtige die Wege finden, sollen ihre
Tempel stehen. Und auch dort dürften nur wenige im verborgensten
Heiligtum die letzte Weihe empfangen.«

		Zürne mir nicht, angebetete Frau, daß ich Worte zu wiederholen
wage, die ohne den Klang Deiner Stimme nur stumme Vögel sind!

		Prinz Friedrich-Eugen Montbiliard an Delphine

		Versailles, den 1. Juli 1782.

		Nur noch einen Gruß – einen letzten vor Ihrer Abreise nach dem
Gebirge! Daß ich mich Jahre von Ihnen zu trennen vermochte, wo
vierzehn Tage mir wie eine Ewigkeit schienen!

		Ich folge Ihnen nach Barrêge-les-Bains, der Verabredung gemäß,
sobald der Hof Versailles verlassen hat.

		Als ich gestern von Ihnen ging, traf ich den Herrn Marquis. Im
trüben Licht der Öllampe an der Tür erschien er mir sehr blaß. Er
grüßte mich mit einem Lächeln, das mein Herz zittern machte. Ich
bin darum die ganze Nacht vor Ihren Fenstern auf- und abgegangen.
Aber nichts rührte sich, und Ihr zärtliches Billett heute morgen
beruhigte mich vollends.

		Ich küsse Ihre weiße Stirn, damit kein Gedanke hinter ihr wach
wird, der einem anderen gehört als mir, und Ihre weichen Arme, daß
sie in Fesseln liegen, bis ich sie löse, um sich um [bookmark: page250] meinen Hals zu schlingen,
und Ihre roten Lippen, daß kein Liebeswort ihnen entschlüpfen möge,
bis die meinen den Zauber brechen!

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Paris, am 25. September 1782.

		Geliebte Frau! Nun tobt der Lärm der Straßen wieder um mich, und
mitten in der Menge fühle ich mich sehr allein. Aber während ich
noch eben glaubte, nach Wochen seligsten Glücks im Schmerz der
Trennung vergehen zu müssen, fühle ich plötzlich, wie reich, wie
stark meine Delphine mich gemacht hat, – so reich, daß ich ihren
Besitz empfinde, auch wenn sie fern von mir ist, so stark, daß ich
es ertragen kann, sie nicht mehr neben mir zu wissen.

		Einer meiner ersten Wege führte mich nach dem Palais-Royal.
Waren es die Monate der Ruhe, die mir das Leben dort so erregt
erscheinen ließen, oder ist das Fieber, das alle erfaßt hat,
tatsächlich in der Zwischenzeit so gestiegen? Unsere klägliche
Niederlage vor Gibraltar, die Bedingungen, unter denen der Frieden
mit England verhandelt wird, bilden das Thema aller Unterhaltungen.
Ich hörte Gaillard in einer eng geschlossenen Gruppe von Zuhörern
eine Rede halten, die der Haß gegen die Regierung und die Liebe zum
Vaterlande mit gleichem Feuer durchglühten.

		»Warum sind wir an den Felsen Gibraltars gescheitert?« rief er
aus; »weil unser Heer vom Ruhm der Vergangenheit zehrt, statt den
Ruhm der Zukunft in täglicher Arbeit vorzubereiten. Hunderttausende
sind fortgeworfen worden, um die famosen schwimmenden Batterien
d'Arcons zu bauen, die Englands glühende Kugeln in wenigen Stunden
in Brand geschossen haben, statt daß dieselben Hunderttausende
verwendet worden wären, um aus hungernden Arbeitslosen kräftige
Soldaten zu machen. Niemals werden Maschinen Männer ersetzen! . . .
[bookmark: page251] Warum
werden wir beim Friedensschluß tatsächlich die Unterlegenen sein?
Weil ein Volk, das keine Knechte mehr kennt, unser Gegner war. Weil
statt verantwortlicher Minister, statt eines Pitt und eines Fox,
feile Höflinge die Regierung in Händen haben . . . Und trotzdem
preise ich diesen Krieg, für den wir uns in seinem Beginn
begeisterten, – weil er uns im strahlenden Lichte des
Freiheitskampfes der Amerikaner erschien, – und der uns ein so
bitterer Lehrmeister wurde. Mehr als durch alle Bücher der
Philosophen ist uns durch ihn eingeprägt worden, was uns fehlt. Und
wir haben gelernt, was wir lernen mußten, wenn anders unser eignes
Vaterland nicht zugrunde gehen soll: für Ideale zu bluten.«

		Der häßliche kleine Mann wurde schön, während er sprach. Ich
konnte nicht anders, als ihm dankbar und hingerissen die Hand zu
schütteln wie einem Kameraden, dann aber, als ich mich umsah unter
denen, die ihm Beifall klatschten und sich in der Kommentierung
seiner Worte ins Maßlose verloren, kam – ich will's nicht leugnen –
etwas wie ein Gefühl innerer Feindschaft über mich. Diese Männer
mit den rohen Begierden, beherrscht vom Rachedurst, mehr als vom
Durst nach politischer Freiheit, sollten je die Macht in ihren
harten Fäusten haben?! Wäre letzten Endes die Tyrannei der Masse
nicht fürchterlicher als die des Einzelnen?

		Als ich dann am Abend einer Einladung unseres neuen
Schatzmeisters der Marine, Herrn Boutin, nach seinem herrlichen
Lustschloß gefolgt war, wo eine Gesellschaft von einigen hundert
Herren auf goldenen Schüsseln mit allen Delikatessen der Welt
bewirtet wurde, schämte ich mich eines Gefühls, das zwar einem
Aristokraten natürlich, für einen Bürger des heutigen Frankreich
aber nichts als ein Zeichen jämmerlicher Feigheit ist. Selbst wenn
die Masse uns erdrücken sollte, hat nur die Gerechtigkeit gesiegt.
Wir haben unser Leben verwirkt.

		[bookmark: page252]
Verzeiht mir meine süße Delphine, daß es Momente gibt, in denen
meine Gedanken sich von ihr verirren? Du mußt verzeihen; denn sieh:
auch die allerentferntesten lege ich schließlich Dir, meine einzig
Geliebte, zu Füßen!

		Werde ich bald von Dir hören und wissen, wie Du die Reise bis
Straßburg überstanden hast? Und wann, Geliebteste, – ach wann! –
werde ich Dich wieder umarmen können?!

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Paris, den 8. Oktober 1782.

		Wie Du mich glücklich machst! Wie jedes Deiner Worte mich
berührt! O, daß ich jetzt die Flügel hätte, die Monsieur Blanchard
der kommenden Menschheit prophezeite!

		Es bedurfte nicht mehr Deiner rührenden Bitte; meine eigene
brennende Sehnsucht zieht mich unaufhaltsam zu Dir. Ich werde über
Montbéliard, wo meine Anwesenheit dringend nötig ist, – seit dem
Tode meiner guten Mutter bin ich nicht mehr dort gewesen –, im
Laufe des nächsten Monats nach Straßburg gehen. Die Geschäfte, die
ich dort in Verbindung mit meinen Besitzungen im Elsaß habe,
rechtfertigen meine Anwesenheit.

		Seit meinem letzten Brief bin ich mit den verschiedensten
Menschen in Berührung gekommen. An der Unhaltbarkeit der
gegenwärtigen Zustände zweifelt niemand – außer dem Hof von
Versailles! Die Königin tanzt und spielt Theater –, selbst die
Wohltätigkeit, die sie ausübt, sieht einem sentimentalen Rührstück
ähnlich. – Der König jagt, und empfängt, um sein Verständnis für
den Geist der Zeit zu markieren, hie und da einen biederen
Bourgeois, dem er jovial auf die Schulter klopft und den er – wenn
er reich genug dazu ist – adelt. Dann reden die Träumer wieder ein
paar Tage lang von der »Leutseligkeit des Monarchen.«

		[bookmark: page253] »Die
Schwäche, die weder das Übel zu verhindern, noch das Gute zu
fördern weiß, befestigt die Tyrannei« –, für diese Sentenz ist
Diderot kürzlich nur mit knapper Not der Bastille entgangen!

		Ich war auch in Saint-Quen bei Herrn Necker und kehrte
enttäuscht zurück. Man muß in seinen Ansprüchen sehr bescheiden
geworden sein, um ihn für bedeutend zu halten. Er läßt sich vom
Strom der öffentlichen Ereignisse hin und her werfen und ist dabei
natürlich außerstande, ihn in die richtigen Bahnen einzudämmen.
Eine überraschende Erscheinung ist seine Tochter; sie gleicht ihren
Eltern nur in einem Rest nüchternen Genfertums; ihre prachtvollen
Augen, ihre schöne Gestalt versöhnen mit ihrer sonstigen
Häßlichkeit. Ihre überlegene Klugheit zwingt zur Bewunderung.
Trotzdem ist sie mir in tiefster Seele antipathisch. Nicht ohne
Mitleid mit den Männern der Zukunft möchte ich sie für einen Typus
kommender Frauen halten. Wie glücklich preise ich mich, daß ich die
holdseligste Inkarnation des achtzehnten Jahrhunderts noch mein
nennen darf!

		Ich traf den Grafen Guibert bei ihnen. Die Art seines Verkehrs
mit der Familie Necker ließ auf seine Intimität im Hause schließen,
was mich nach seiner bisherigen Stellung zur Neckerschen Politik
nicht wenig in Erstaunen setzte. Der Reiz Fräulein Neckers besiegte
alle Bedenken der Überzeugung! Männer wie er sind zugleich die
Voraussetzung und die Konsequenz solcher Frauen.

		Weißt Du, Geliebteste, daß ich meiner Schweigsamkeit wegen
bekannt bin?! Vor Dir werde ich zum Schwätzer: jedes kleinste
Ereignis, jedes vorüberhuschende Gefühl, jeden auftauchenden
Gedanken habe ich das Bedürfnis, Dir mitzuteilen. Ich glaube, diese
vollkommene geistige Hingabe unterscheidet Liebe von Liebelei.
[bookmark: page254]

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Etupes, den 26. Oktober 1782.

		Mit den letzten, blassen Rosen aus Etupes sende ich diesen Gruß,
Du Einzige, zu Dir. Ich ging allein durch die verwachsenen
Laubengänge, und, tiefer Andacht voll, sank ich vor dem Tempel der
Venus in die Knie. Wie eine Erleuchtung kam es über mich: seitdem
ich Dich einstmals dort fand, Delphine, habe ich Dich nie
verloren!

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Straßburg, den 3. Januar 1783.

		Der Kurier brachte mir heute früh die erschütternde Nachricht,
daß der Neffe des Kardinals, der Prinz Rohan-Guéménée Bankrott
gemacht hat. Ich teile sie Dir, Geliebteste, unverzüglich mit, weil
auch Deine Freundin Clarisse ihr Vermögen dabei verloren haben
dürfte. Zahllose arme Leute, unter anderem seine eigene
Dienerschaft, die dem Prinzen in ehrfürchtigem Vertrauen ihr
bißchen Erspartes überließen, hat sein verbrecherischer Leichtsinn
an den Bettelstab gebracht. Daß die Empörung eine allgemeine ist
und statt des Zorns gegen die Vorrechte der Stände, den
persönlichen Haß gegen den einzelnen Aristokraten züchtet, ist nur
allzu begreiflich.

		Ich habe heute, zum Teil auch infolge dieses Ereignisses, sehr
viel Korrespondenz zu erledigen und muß mich daher des Glücks
Deiner Nähe berauben.

		Sieh, meine Delphine, nun steht dieser Satz schwarz auf weiß auf
dem Papier, damit Du selber erfahren sollst, daß ich nahe daran
war. Dich zu belügen! Nein: es gibt keine Arbeit, die mir die
Möglichkeit nehmen könnte, Dich, – und wäre es nur auf
Minuten –, in meine Arme zu schließen. Aber zuweilen ist mir,
als könnte ich mich vor mir selbst nicht mehr sehen lassen,
geschweige denn vor Dir! Gestern, als der Marquis [bookmark: page255] zum ersten Male, seit ich
in Straßburg bin, den Abend mit uns verbrachte und das Gespräch nur
schwerfällig von der Stelle kroch, von Pausen unterbrochen, die
endlos schienen, wobei Du jedesmal von wachsender Glut überhaucht
das Köpfchen senktest, während er, schmal, müde, grau, die blassen
Hände auf dem dunklen Samt der Armlehne matt ausgestreckt, mit den
tief in ihren Höhlen ruhenden Augen langsam von Dir zu mir
herüberblickte, – da fühlte ich mit nagendem Schuldbewußtsein das
Entsetzliche unsrer Lage. Nicht daß wir uns lieben, Geliebte, ist
schuld, sondern daß wir es vor ihm verbergen wie ein
Verbrechen!

		Ich kann nicht leben ohne Dich, und ich kann doch so nicht
leben!

		Laß mir den einen Tag, damit ich zu mir selber komme!

		Graf Guy Chevreuse an Delphine

		Chateau Larose, am 25. Januar 1783.

		Teuerste Marquise. Meine arme Schwester ist von dem schweren
Schlag, der sie getroffen hat, so erschüttert, daß sie noch nicht
imstande ist, Ihren liebevoll teilnehmenden Brief zu beantworten;
sie bittet mich, es an ihrer Stelle zu tun.

		Ich kann nicht leugnen, Allerschönste, daß ich trotz des
Unglücks, das den Anlaß zu diesem Schreiben bietet, die Gelegenheit
freudig ergreife, wieder in Verbindung mit Ihnen zu treten. Zwinge
ich doch auf diese Weise Ihr Auge, wenigstens auf meiner Schrift zu
ruhen!

		Sie sind ungeduldig? Gemach, ich komme bereits zur Sache!
Clarisse hat fast ihr ganzes Vermögen verloren, was sie um so
härter berührt, als sie infolgedessen fürchten mußte, in
Abhängigkeit von einem Gatten zu geraten, der sie fortgesetzt
betrügt. Aber kaum erfuhr unsere Königin von dem Unglück, als sie
ihr aus freien Stücken eine Rente anbieten ließ, [bookmark: page256] die den Zinsen ihres
einstigen Besitztums entspricht. Wenn irgendetwas uns an Ihre
Majestät noch fester hätte fesseln können, so ist es diese große
Gnade, die vielleicht mehr noch um der Art, wie sie gewährt wurde,
zu schätzen ist als um ihrer selbst willen.

		Die Königin leidet; es gibt Stunden, wo sie stumm vor sich hin
brütet und niemand von uns die Stille zu unterbrechen wagt, die
gespenstisch den Saal beherrscht. Aber sobald jemand aus dem Kreise
ihrer nächsten Umgebung Kummer hat, ist sie die erste, die hilft
und tröstet, und dabei ihre alte Fröhlichkeit wiedergewinnt. Sie
fand sogar, was allgemein auffiel, scharfe Worte, um die offene
Schadenfreude der Partei Choiseul angesichts des Bankrotts der
Rohan zurückzuweisen.

		Ein Ausspruch der Herzogin von Grammont macht die Runde in
Paris: »Die Rohans,« so sagte sie, »beanspruchen seit langem den
Titel eines souveränen Hauses. Man darf hoffen, daß ihre jetzt
enthüllte Geldwirtschaft der letzte Beweis für die Berechtigung
ihrer Prätensionen, ist.«

		Die Familie Rohan hat übrigens alles getan, um die Ehre ihres
Namens zu retten: der Kardinal hat von seinem Schloß Savenne, wo er
sich mit Cagliostro völlig einzuschließen scheint, die Nachricht
von dem Bankrott mit der Zusicherung namhafter Summen beantwortet,
– man akzeptiert sie nicht ohne leichtes Gruseln, da ihre Herkunft
unter Umständen aus der Garküche Beelzebubs stammt! Die kleine
Prinzessin Guéménée-Soubise hat ihre Juwelen geopfert; die
Prinzessin Marsan nahm den Schleier und opferte ihr ganzes Vermögen
der Ehre der Rohan.

		Aber rührender als alle diese im Grunde selbstverständlichen
Opfer der Nächststehenden ist folgende Geschichte:

		Wir saßen beim Souper im Hotel Guimard; der Champagner hatte uns
in die goldenen Tage völliger Sorglosigkeit zurückversetzt; in
griechischem Gewände tanzte die entzückende Herrin des Hauses auf
dem Parkett zwischen den üppig gedeckten [bookmark: page257] Tafeln. Zum erstenmal führte
sie uns vor, womit sie demnächst das große Publikum zu begeistern
gedachte: eine antike Schale in der Hand, wiegte sie den schlanken
Körper auf den nackten Füßen, um allmählich ihre Bewegungen, bei
denen jede Linie ihrer Gestalt plastisch hervortrat, bis zum Taumel
bacchantischer Lust zu steigern. Mit wogendem Busen, die Schale,
die ich ihr füllte, in einem Zuge leerend, stand sie schließlich
still, als vor dem Sultan der Oper, dem Prinzen Soubise, die
Flügeltüren sich öffneten. Der Jubel über den Tanz verstummte bei
seinem Anblick. Er brachte die Nachricht von dem Bankrott, der
seine Tochter am schwersten treffen mußte. Ohne ein Wort zu
sprechen, begab sich die Guimard an ihren Sekretär, schrieb ein
paar Zeilen, reichte sie stumm ihren Kolleginnen vom Ballett, die
sämtlich ihren Namen darunter setzten. Es war der formelle Verzicht
auf die Rente, die der Prinz ihnen allen ausgesetzt hatte,
zugunsten der verarmten Dienerschaft der Prinzessin
Guéménée-Soubise! Sind sie nicht zum Küssen, diese kleinen
lasterhaften Mädchen?

		Wann wird Versailles Sie wiedersehen, reizende Marquise? Um das
geschehene und das drohende Unheil zu vergessen, planen wir
ausgelassenere Feste denn je.

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Straßburg, den 11. März 1783.

		Tränen, Geliebte, habe ich dir erpreßt – zum erstenmal! Ich
würde mich töten lassen, wenn ich sie dadurch trocknen könnte, aber
zu handeln vermag ich nicht anders, selbst wenn ich weiß, daß Du
darum weiter weinst!

		»Ich gebe mich Dir ohne Reue hin,« sagtest Du vorwurfsvoll.
Verstehst Du denn nicht, Delphine, daß eines Weibes Liebe alles
heiligt, während über der Liebe des Mannes seine Ehre steht? Ich
weiß recht gut: Die Hofherrn von Versailles [bookmark: page258] sind stolz darauf, einen
Ehemann so raffiniert als möglich zu betrügen; ihr Ehrgefühl steht
auf derselben Stufe wie das Gefühl, das sie Liebe zu nennen sich
nicht mehr schämen. Ich aber fühle es mit wachsender Angst: die
täglichen, häßlichen Heimlichkeiten, die verschlossenen Zimmer, die
Furcht vor jedem Schritt, die Scheu vor den Augen der Lakaien, sind
imstande, selbst meine große Liebe zu Dir in den Schmutz der
Auffassung jener Männer herabzuziehen.

		Ich muß fort, nicht weil ich aufhörte, Dich zu lieben, sondern
weil ich Dich zu sehr liebe. Die Rolle des galanten Kavaliers liegt
mir nicht. Erst wenn ich fern bin, werde ich wieder des ganzen
Glücks unserer Liebe froh werden. Und erst dann, dessen bin ich
gewiß, wirst Du mich verstehen lernen.

		Über die Zukunft nachzudenken, bin ich im Augenblick dieses
schrecklichen inneren Aufruhrs außerstande. Nur eins ist mir gewiß:
daß nichts, am wenigsten die äußere Entfernung, uns zu trennen
vermag.

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Paris, den 6. April 1783.

		Wie hätte ich mich in Dir täuschen können? Mit solcher
untrüglichen Sicherheit würde Liebe nicht wählen, wenn Du nicht
alles erfülltest, was ich von Dir träumte. Nur eine Liaison kann
ein Ende nehmen –, gleichgültig ob sie durch das Sakrament der
Ehe geheiligt wurde oder nicht –, wenn die Sinne sich nicht
gegenseitig täglich aufpeitschen.

		Meine Reise hierher war voller Abenteuer. Vielleicht wollte das
Schicksal mir helfen, meine Gedanken abzulenken. Die Wege sind
schlechter denn je, – es gibt kaum noch einen Bauern, der für ihre
Ausbesserung Frondienste leisten will –, zuweilen sogar in
offenbarer Absicht mit großen Steinen besät. Zweimal brach
infolgedessen ein Rad meines Wagens; es erschienen [bookmark: page259] im Augenblick zweifelhafte
Gestalten in zerlumpten Röcke, die mit den Händen in den
Hosentaschen zusahen, wie meine Diener sich mühten, den Schaden
wieder gutzumachen. In meiner Herberge verweigerte man mir Futter
für die Pferde; schon gab ich Befehl zum Aufbruch, als der Wirt
nach einem kurzen Gespräch mit dem Kutscher es mir aufdrängte, ohne
eine Bezahlung annehmen zu wollen. Wie ich erfuhr, hatte der Name
meines Kriegskameraden Lafayette genügt, ihn umzustimmen. Als ich
weiterfuhr, hatte sich die ganze Bewohnerschaft des Ortes um mich
versammelt, und in der Stille der Nacht tönten mir noch lange ihre
Rufe nach: »Es lebe die Freiheit!« – »Es lebe die Republik!«

		Hier empfingen mich alarmierende Nachrichten. Die Schrift
Mirabeaus über die Haftbriefe und die Staatsgefängnisse war trotz
ihres Verbots in aller Händen. Sie ist eine glänzende Leistung voll
Mut und Feuer, die die persönlichen Verfehlungen des Verfassers
ganz vergessen läßt. Es gibt Zeiten, in denen Tatkraft und Kühnheit
von so überwiegender Bedeutung sind, daß sie alle anderen Tugenden
aufwiegen.

		In den Cafés bilden noch immer die Ereignisse des letzten
Opernballes den Gesprächsstoff, und auf der Straße den Gegenstand
derber Chansons. Die Königin, die vollkommen maskiert und bis zur
Unkenntlichkeit vermummt gewesen sein soll, wurde sofort –
wahrscheinlich durch den Verrat eines Lakaien – erkannt und mit
Späßen verfolgt, über die sie sich zunächst amüsierte, was
natürlich ihre Dreistigkeit nur steigern half. Erst als eine Maske
in Kardinalstracht sich ihr näherte und trotz aller Bemühungen
nicht von ihr wich, brach sie schließlich in Tränen aus und
entfernte sich rasch. Niemand hörte, was die Maske sprach; nur
Guibert behauptet gesehen zu haben, daß sie ihr einen gefüllten
Geldbeutel anbot. Erst widrige Szenen wie diese müssen die
Monarchen davon in Kenntnis setzen, daß die auf ihren Empfang durch
Hofansagen und Polizeimaßnahmen [bookmark: page260] nicht vorbereitete Menge eher zu
Pöbeleien als zu spontanen Huldigungen bereit ist.

		Meine Feder stockt. Wie unwesentlich kommt mir vor, was ich
schreibe, neben dem einen großen Gefühl, das mich beherrscht und
das sich nicht in Worte fassen läßt. War es nicht doch Wahnsinn,
daß ich von Dir ging? Ist nicht alles – alles einerlei, wenn ich
nur Dich habe?! Delphine, Du geliebte Frau, was hast Du aus mir
gemacht?! Das ganze Gebäude meines Lebens ist wie ein Kartenhaus
vor dem Hauch Deines Mundes.

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Versailles, am 3. Mai 1783.

		Hast Du mich so lange auf einen Brief von Dir warten lassen,
Geliebteste, damit alle anderen Empfindungen von der Glut meiner
Sehnsucht verzehrt werden?! Und nun fragst Du mich, als wüßtest Du
nicht im selben Augenblick schon die Antwort: »Darf ich kommen?«
Wenn es zwischen uns etwas gäbe, das nur im entferntesten einem
Befehl oder einem Verbot ähnlich sähe, so würde ich sagen: »Du
mußt!« Du mußt, denn wenn ich auch lebe, atme, spreche, so bin ich
es doch nicht selbst: mein ganzes Ich ist ja bei Dir! Nichts als
ein Automat geht durch die Straßen von Paris, über das Parkett von
Versailles. Komm, komm, so rasch deine Pferde den Weg von Froberg
hierher zurückzulegen vermögen!

		Die Königin frug oft nach Dir. Der liebenswürdige Empfang, der
mir zu teil wurde, hatte mich zu der Hoffnung verleitet, sie
vielleicht beeinflussen zu können. Aber schon die vierzehn Tage,
die ich wieder in ihrer Umgebung bin, haben mir bewiesen, daß es
nicht möglich ist. Sind es die Folgen der Monarchenerziehung, die
sie zwingen, ihr eigentliches Wesen zu verstecken; oder – ist sie
nicht anders, als sie sich zeigt? Ich habe versucht, ernstere
Interessen wachzurufen, aber nichts vermag [bookmark: page261] sie zu fesseln, was nicht eine
persönliche Beziehung zu ihr selber hat: die Kunst nur, wenn sie
ihre Schlösser schmückt, ihre Langeweile vertreibt, die Finanzen
Frankreichs nur, insofern sie ihr Budget beeinflussen. Sie ist
niemals glücklicher, als nach einer Toilettenkonferenz mit Madame
Bertin oder nach einem Besuch Monsieur Boehmers.

		Schlimm genug, wenn ein König nichts anderes zu sein vermag als
der Träger der Krone, schlimmer noch, wenn eine Königin die Erde,
auf der sie steht, nur insoweit bewertet, als sie ihr Nährboden
ist!

		Du schreibst mir noch, wann Du kommst. Ich wage nicht eher daran
zu glauben, als bis ich Dich sehe, bis meine Arme Dich umschließen.
Liebte ich Dich so wenig, daß ich sie jemals öffnen konnte, um Dich
von mir zu lassen?

		Herr von Beaumarchais an Delphine

		Paris, am 10. Juni 1783.

		Teuerste Marquise. Ihre Rückkehr nach Paris ist für den
Aberglauben eines Glaubenslosen wie der Aufstieg weißer Tauben über
dem Tempel Apollos.

		Seit drei Monaten proben die Schauspieler der Comédie française meine Komödie, seit acht Wochen
habe ich das Versprechen des Grafen von Artois, daß sie auf der
Bühne von Versailles das Licht der Welt erblicken wird, – denn wo
sie auch immer zur ersten Aufführung gelangt, und wäre es im
kleinsten Theater vor einem Dutzend Zuschauer: es wird die Welt
sein, die sie damit erobert!

		Aber erst Ihre Ankunft, die Aussicht, Sie vor dem Vorhang zu
wissen, im Augenblick, wo er sich meinem Triumphe öffnet, bietet
mir die Gewähr dafür, daß er nicht schließlich doch geschlossen
bleibt.

		In drei Tagen ist die Aufführung. Nachher werden Sie mir
gestatten, Ihnen die Hand zu küssen, [bookmark: page262]

		Herr von Beaumarchais an Delphine

		Versailles, Freitag den 13. Juni.

		Soeben – fünf Stunden vor dem Beginn der Vorstellung –
überbringen die uniformierten Boten des Marschalls Duras und des
Polizeileutnants von Paris den Schauspielern und mir den Befehl des
Königs: Figaros Hochzeit darf nicht gespielt werden.

		Ludwig von Frankreich wirft mir seinen Fehdehandschuh vor die
Füße. Ich, Caron Beaumarchais, nehme ihn auf. Jetzt ringen wir
nicht mehr um die Daseinsberechtigung eines Stückes, sondern um die
eines Standes!

		Herr von Beaumarchais an Delphine

		Paris, den 3. Juli 1783.

		Verehrte Frau Marquise! Der Abend bei Ihnen war deliziös! Um
Ihretwillen nehme ich das ganze achtzehnte Jahrhundert in den Kauf;
ja, ich wäre geneigt, wenn der Herrgott mich zu seinem
verantwortlichen Minister ernennen wollte, es in Permanenz zu
erklären.

		Die Bekanntschaft mit dem Grafen Vaudreuil, die Sie
vermittelten, ist unschätzbar. Ich fahre bereits morgen nach
Gennevilliers, um die Bühne zu besichtigen, eventuell in aller
Eile, – der Graf gab mir plein
pouvoir, – umbauen zu lassen, und dann –!!

		Seitdem der aerostatische Globus in die Lüfte stieg, und die
Brüder Montgolfier sich anschicken, in eigener Person allem, was
Flügel hat – den Adlern und den Engeln, den Amoretten und der
Phantasie – Konkurrenz zu machen, rückt das Unmöglichste in den
Bereich der Möglichkeit, – also auch die Geburt des Kindes meiner
Laune.

		Sie sollten nur hören, mit welch wahrhaft patriotischem Schmerz
unsere Kaffeehauspolitiker die wachsenden Ausgaben erörtern, die
die unabweisliche Schaffung einer Luftflotte notwendig [bookmark: page263] verursachen
wird, wie sie mit der Ausgestaltung der glücklichen Idee
beschäftigt sind, für diejenigen, die vergebens auf einen irdischen
Ministerposten warten, ein neues Departement der Lüfte
einzurichten, und wie ernste Vaterlandsfreunde sich mit der
brennenden Frage beschäftigen, was zu geschehen hat, um England
beizeiten zu verhindern, daß es das Reich des Aeolos nicht
usurpiert, wie es das des Poseidon bereits usurpierte. Was mich in
Gedanken an all die luftigen Zukunftsmöglichkeiten am meisten
lockt, ist die Aussicht, ganz sacht emporzusteigen und, mit einem
guten Fernrohr bewaffnet, in aller Ruhe dort oben abzuwarten, bis
unser Planet sich soweit gedreht hat, damit sich mein Ballon eines
schönen Abends auf China herablassen kann. Für französische
Dichter, Philosophen und Freiheitsschwärmer muß es ein ideales Land
sein!

		Marquis Montjoie an Delphine

		Froberg, den 20. Juli 1783.

		Meine Liebe! Für Ihre freundliche Erkundigung nach meinem
Befinden danke ich Ihnen bestens. Ihr Interesse dafür hätte ich
nicht erwartet. Von einer Reise nach Paris will ich in diesem Jahre
absehen. Seine Vergnügungen sind mit zu anstrengend und zu
kostspielig. Ich ziehe die stille Arbeit in meinem Laboratorium
vor. Da Sie vor dem Spätherbst nicht zurückzukehren gedenken, wird
es Sie nicht genieren, wenn der Graf Cagliostro, der vor kurzem aus
England wieder hier eintraf, sich bei mir aufhält, sobald der
Kardinal ihn freiläßt.

		Ich wünsche Ihnen so viel Amüsement, als Ihre Gesundheit und Ihr
seelisches Gleichgewicht es irgend ertragen kann.

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Versailles, den 1. August 1783.

		Du klagst über meine finsteren Mienen; Du grämst Dich,
Geliebteste, weil Du meinst, ich verschwiege Dir aus Schonung
[bookmark: page264] irgend
einen geheimen Schmerz. Ach, Du weißt nur zu gut, was mich quält!
Ich ertrage die lächelnden Fratzen nicht und die vielsagenden
Mienen und das heimliche Flüstern um uns her! Ich habe oft die
Empfindung, als stündest Du – Du, mein Heiligtum! – aller Hüllen
bar vor den lüsternen Augen der Menge. Unwillkürlich faßt meine
Hand nach dem Degen –.

		Wie war es gestern auf dem Champ de Mars angesichts der
ungeheuren Menschenmasse, die in atemloser Spannung den Aufstieg
Mongolfiers mit dem Marquis d'Arlandes als erstem seiner Passagiere
erwartete? Die Equipagen der Hofgesellschaft hielten nebeneinander;
zu Fuß und zu Pferde umdrängten die Kavaliere die Damen darin. Als
ich kam, suchte Dich mein Blick nicht lange, denn wo der Kreis am
dichtesten war, da warst Du – »die schöne Montjoie« – »die süße
Delphine« – »die Rose der Vogesen«. Wie die anderen trat ich heran
und grüßte Dich. Und alles wich mit verständnisinnigem Ausdruck zur
Seite, – etwa wie zu Zeiten Ludwigs XV. die Damen des Hofs,
wenn die maîtresse en titre
hineingerauscht kam. Ich verbeugte mich stumm und ging davon, ohne
mich von Deinen schönen, tränenfeuchten Augen rühren zu lassen. Ich
beneidete den Luftschiffer, der in der Lage war, auf
Nimmerwiedersehen in den Wolken zu verschwinden.

		Laß mich Dich von nun an nur in Deinem stillen Zimmer sehen;
morgens, ehe die Nichtstuer ihren Tageslauf mit Besuchen beginnen,
mittags, wenn die von tausend Klatschgeschichten Erschöpften sich
zurückziehen, und nachts, Du geliebteste Frau, wenn ein gütiges
Dunkel allen neugierigen Blicken den Zugang verwehrt.

		Herr von Beaumarchais an Delphine

		Paris, den 26. August 1783.

		Teuerste Marquise! Mein erster Weg nach meiner Rückkehr aus
London war nicht zum Grafen Vaudreuil, sondern zu Ihnen. [bookmark: page265] Ermessen Sie daraus,
was ich für Sie empfinde! Und an Ihrer Türe erfahre ich, daß Sie
krank sind –, grade jetzt!

		In drei Wochen müssen Sie gesund sein, und wenn ich Ihnen die
Wunderdoktoren der ganzen Welt verschreiben sollte! Haben Sie es
schon mit den neuesten Heilweisen: den Zuckerkügelchen Herrn
Dillons, dem Mäusefett Madame Renards, der elektrischen Behandlung
Doktor Durands versucht?! Sie sind ja nicht Madame La France, der
es für alle Kuren durch erste Autoritäten am Notwendigsten fehlt:
am Gelde! Sie wird sich darum die Behandlung eines Barbiers
gefallen lassen müssen, die Arme!

		Darf ich auf Nachricht hoffen, sobald Sie mich empfangen
können?

		Herr von Beaumarchais an Delphine

		Paris, den 12. September 1783.

		Sie sind nirgends zu sehen, Ihre Fenster sind verhängt –,
und doch grübeln Sie nicht im einsamen Laboratorium über das
Geheimnis des Goldmachens! Ihre Türe bleibt mir verschlossen, und
doch sah ich einen Gast, dem sie sich öffnete.

		Fürchten Sie nichts: was sich laut oder leise gegen Gesetz und
Herkommen empört, steht unter Figaros Schutz.

		Wissen Sie, daß ich aus diesem Grunde beginne, eine sehr
hochgestellte Dame unter meine Schützlinge zu zählen?! Sie denken
vielleicht an die Herzogin von Bourbon, die ihrem ungetreuen Gatten
mit gleicher Münze zahlte, an die kleine Prinzessin Chartres, die,
während ihr Gemahl bei Madame Genlis die – Harfe spielen lernte,
mit seinem schönen Adjutanten – Duette sang, oder an die hübsche
Condé, die in süßer Mädchenunschuld von irgend einem unsichtbaren
Gott erobert wurde, und, – wahrscheinlich zur Belohnung ihrer
Heiligkeit! – doch noch einen Prinzen königlichen Geblütes fand,
der sie zum Altar, aber nie zum – Bett geleitete? Gehen Sie auf
diesem [bookmark: page266]
Gedankengang nicht weiter, meine Schöne; er ist zwar fast endlos,
aber er führt doch nicht zu meiner Dame.

		Ich wollte Ihnen erzählen, was mir begegnete, in Ihren
ausdrucksvollen Augen Neugier, Bewegung, Erschrecken lesen,
kurz –, all die Empfindung, die Ihr Mund mir aus Diskretion
verschweigen würde. Soll ich nun schweigen? Ich bin zu sehr
Dichter, als daß ich es ertragen könnte, den spannenden Akt des
Schauspiels, den ich sah, – der zweifellos weder der erste noch der
letzte gewesen ist! – ganz für mich zu behalten. Hören Sie
also:

		Ich gehe, wie Sie wissen, nur des Nachts spazieren. Wenn die
Körper sich ihrer Paruren entledigen, die rote Farbe von den gelben
Wangen wischen, die Lockenperücke von dem kahlen Kopfe nehmen, die
schönen reinen weißseidenen Strümpfe mit dem üppigen Wadenpolster
von den schmutzigen, dürren, haarigen Beinen ziehen, dann
entkleiden sich auch die Geister. Auch ihre Nacktheit ist nicht
immer erfreulich, aber stets unglaublich interessant. Ich sah
Marschälle von Frankreich als blutige Revolutionäre, Erzbischöfe
als Teufelspriester, und auch Possendichter als tragische Helden,
Hetären als Madonnen, Königinnen als –. Schweigen wir, um
endlich zu meinem Abenteuer zu kommen!

		Im Parke von Versailles war es. Niemand in Frankreich hat solch
gesunden Schlaf wie seine Wächter, und in jener Stunde vollends
hemmte kein Ruf, kein Säbelklirren meinen Schritt. Spätsommernacht.
Der erste leise Duft der Verwesung, – viel sinnenverwirrender noch
als die ersten unschuldigen Frühlingsgerüche, – lag schwer über dem
Park.

		Da hörte ich ein Rascheln, dann ein Knirschen im Kies, – ich
versteckte mich rasch hinter dem nächsten Boskett, – nicht um den
Späher zu spielen, sondern um das Liebespaar ungestört zu lassen.
Aber die Männer und Frauen, die in Mäntel gehüllt hin- und
herhuschten, führte nicht Liebessehnen zueinander. [bookmark: page267] Zuweilen zuckte ein
scharfer Strahl verborgener Blendlaternen unter den Mänteln hervor.
Schon wollte ich die Wache alarmieren, »Diebe!« schreien, – doch
mein Blick fiel auf zarte Füßchen, elegante Schnallenschuhe.

		Und plötzlich zogen sich die Gestalten zurück. Drei andere
tauchten auf: ein schlanker Elegant, nur eine Halbmaske vor dem
Gesicht, vielleicht: – der Graf Chevreuse! – ein kleinerer folgte
ihm; ich sah den seidenen Mantel des Priesters, die Tonsur auf dem
unbedeckten Kopf, vielleicht: – Rohan, der Kardinal! – und dann ein
Weib, das Haupt von Schleiern umweht, unkenntlich, aber von einer
Haltung! – vielleicht –: die Königin Marie Antoinette. Ich
hielt den Atem an. Die drei sprachen kein Wort. Irgend ein dunkles
Etwas legte der Priester in zwei Hände, so schneeweiß, daß sie zu
leuchten schienen. Pariser Klatsch fiel mir ein: daß Rohan sich mit
dem famosen Halsband Boehmers die Gunst der Königin erkaufen
wolle –, aber ich hatte keine Zeit, nachzudenken. Wieder ein
Rascheln, ein Knirschen, – ich rieb mir die Augen; vielleicht war
alles nur nächtlicher Spuk! Vielleicht hat es mich gerade darum so
erschüttert; ich glaubte bisher nicht an Geister.

		Ist der Graf Chevreuse nicht Ihr Freund? Warnen Sie doch durch
ihn die Dame mit der verräterischen Gestalt! Nicht alle unberufenen
Lauscher sind Figaro!

		Graf Guy Chevreuse an Delphine

		Versailles, am 15. September 1783.

		Der Gedanke, verehrteste Marquise, daß ich mich bei meinem
gestrigen Besuch ungeschickt benahm, erregter zeigte, als es der
Sache entsprach, – einer offenbaren Dienstbotenaffäre, wie ich
Ihnen schon versicherte, – nötigt mich zu diesen Zeilen. Die
Parkwächter sind bereits aufs strengste instruiert, nächtlichen
Spuk der Art nicht mehr zuzulassen. Um alle Ihre Befürchtungen
[bookmark: page268] zu
zerstreuen, möchte ich Ihnen noch versichern, was ich gestern, –
empört über die Verdächtigung unserer teuren Königin, – zu sagen
vergaß: ich befand mich in derselben Nacht in Paris bei der
Guimard; sie und alle ihre Gäste würden meine Anwesenheit bezeugen.
Und Ihre Majestät hatte sich, wie mir die Prinzessin Lamballe
erzählte, wegen starker Kopfschmerzen bereits um neun Uhr zur Ruhe
begeben.

		Die Pariser sehen überall Gespenster, seit Cagliostro Geister
erscheinen läßt.

		Daß Sie hartnäckig dabeibleiben, nicht nach Gennevilliers fahren
zu wollen, bedaure ich nicht nur um meinetwillen. Sie warnten mich;
darf ich Ihnen meine Dankbarkeit für Ihre gute Absicht auch durch
eine Warnung beweisen?

		Es ist oft sehr unklug, krank zu sein!

		Wenn ich hoffe, Ihnen bei dem versprochenen Bericht über den
großen Tag sagen zu können, daß man Sie – und den Prinzen! – nicht
zu sehr vermißte, so müssen Sie fühlen, daß ich nicht aus
Unhöflichkeit, sondern aus Freundschaft diese Hoffnung hege.

		Graf Guy Chevreuse an Delphine

		Versailles, den 27. September 1783.

		Daß Sie nicht dabei gewesen sind! Es war ein Tag ohnegleichen:
Die Straße nach Gennevilliers von früh an überflutet mit Karossen
und Reitern; die Säle des Schlößchens überfüllt von allem, was
durch Schönheit, Geburt, Geist und Reichtum Paris zur Zentralsonne
des Erdballs macht; dabei jene fieberische Spannung auf allen
Zügen, die die Augen leuchten und jeden glauben läßt, daß der
beschleunigte Herzschlag nichts als das Zeichen der Kraft und der
Jugend ist. Man vergaß in der Erwartung die neuesten Skandale und
Chansons, von denen man sonst zu leben pflegt. [bookmark: page269]

		Der Saal war kaum imstande, die Masse der Gäste zu fassen. Noch
hatte sich der Vorhang nicht geteilt, und schon lag es wie
Gewitterschwüle über allen Köpfen. Sie steigerte sich mit jeder
Szene. Recht und Gesetz, Moral und Religion, Philosophie und
Politik –, all das zog in den Gestalten des Guzmann und des
Bartholo, des Basilio und der Marzeline, des Almaviva und des
Figaro auf der Bühne an uns vorüber, wurde besprochen, verhöhnt,
mit den Geißelhieben des Witzes blutig geschlagen. Und wir saßen
da, wie gebannt, zwischen Empörung und Beifall, Zähneknirschen und
Gelächter hin und her gerissen.

		War es die Erregung, die heiß aus allen Poren drang, war es das
Feuer der zahllosen Kerzen, – die Sonne der Sahara kann nicht
glühender sein als die Luft, die wir atmeten. Schon hörte ich
Schreckensrufe ohnmächtig werdender Damen, als die Scheiben der
hohen Fenster in gleichmäßigen Intervallen klirrend zerbrachen:
Beaumarchais selbst schlug sie mit der Krücke seines Stockes ein,
um die Frische von draußen hereinzulassen. Erst als sie mir den
Kopf umwehte, wurde mir klar, daß sein Stück wie ein Sturmwind über
uns weggefegt war.

		Er wurde mit Beifall überschüttet. Kein Zweifel, daß er nun in
kurzer Zeit die öffentliche Aufführung seines Werkes durchsetzen
wird. Ob es uns dann noch ebenso amüsiert? Ich lache gern über mich
selbst, aber es wäre das Zeichen einer gefährlichen Gleichstellung,
wenn der Pöbel sich je erlauben sollte, über mich zu lachen.

		Die meisten Gäste, die Graf Vaudreuil nicht zu logieren
vermochte, fuhren in der Nacht noch zurück. Die Pariser Ärzte
werden zu tun haben; es regnete in Strömen, und bei den
aufgeweichten Wegen und der fast undurchdringlichen Finsternis
bewegten sich die Wagenreihen mit ihren frierenden Insassen nur
ganz langsam vorwärts.

		[bookmark: page270] Ich
fuhr mit Herrn von Wurmser. Er ist in sehr gedrückter Stimmung.
Sollte er in seinem Vertrauen zu Cagliostro zu weit gegangen sein?
»Ich fürchte, die Zeit der Goldmacher ist vorüber und die der
Barbiere gekommen,« meinte er bitter.

		Marquis Montjoie an Delphine

		Schloß Froberg, den 2. Oktober 1783.

		Meine Liebe. Ihre Absicht, das seit langem unbenutzte Schloß
Laval zu ihrem Aufenthalt zu wählen, noch dazu jetzt, wo der Winter
vor der Türe steht, ist befremdend. Da es aber ausschließlich Ihr
Besitztum ist und Sie, wie mir scheint, nur zwischen diesem und
irgendeinem andern Ort wählen wollen, um weiter von mir getrennt zu
leben, so will und kann ich Ihre Entschlüsse nicht beeinflussen.
Ihre Erlaubnis vorausgesetzt, werde ich einen Teil der Dienerschaft
nach Laval senden, um wenigstens das Notwendigste für Sie
vorzubereiten.

		Mir geht es gut.

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Montbéliard, den 19. Oktober 1783.

		Meine geliebte Delphine. Wie recht Du hattest: schon atme ich
freier in der trauten alten Umgebung; schon sehe ich, wie viel hier
vernachlässigt wurde, seitdem mein Bruder, der regierende Herzog,
sich ganz auf seine preußischen Besitzungen zurückgezogen hat, wie
ich alle Kräfte anspannen muß, um die Folgen jahrelanger
Mißwirtschaft durch gewissenlose Verwalter wieder gutzumachen. Daß
ich notwendig bin, daß Arbeit meiner wartet, macht mich schon
froh.

		Ich ritt heute nach Laval, – den schönen Waldpfad, der mich
täglich zu meinem Engel führen soll. Klopfenden Herzens sah ich die
altersgrauen Türme vor mir aufsteigen, aus deren [bookmark: page271] Fenstern das süße
Köpfchen eines kleinen Mädchens mir einst schelmisch
entgegennickte.

		Im Schloßhofe fand ich reges Leben: man lud von hochbepackten
Wagen Möbel und Kisten und Kasten ab. Sonderbar: mir schnürte der
Anblick, der doch ein Zeichen Deines Nahens ist, das Herz zusammen!
Ich fühlte, daß hier die Sorge dessen waltet, der Dich mir stumm
überläßt –, ob aus verächtlicher Gleichgültigkeit, oder aus
großmütiger Entsagung, beides ist gleich niederdrückend.

		Aber ich will Dich nicht wieder quälen, Du armes Herz, die Du
mir alles zu Liebe tust und so grenzenlos um mich leidest!

		Marquis Montjoie an Delphine

		Schloß Froberg, am 1. November 1783.

		Meine Liebe! Es bedarf nicht des Dankes. Ich habe nur meine
Pflicht getan, indem ich das Schloß Ihrer Väter, aus dem ich einst
ein unwissendes Kind entführte, für seine Rückkehr empfangsbereit
machen ließ. Ich wünsche nur eins: von Zeit zu Zeit, – nach
vorheriger Ansage, – empfangen zu werden, um möglichem Getuschel
böser Zungen die Spitze abzubrechen. Da ich Anfang nächsten Jahres
in Sachen meiner Vermögensverwaltung nach Paris zu gehen
beabsichtige, werde ich mir erlauben, mich in den Weihnachtstagen
nach Ihrem Befinden zu erkundigen.

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Montbéliard, den 6. Januar 1784.

		Heute nur einen zärtlichen Gruß, Geliebteste. Ich kann nicht
kommen; Scharen von Landleuten strömen in die Stadt und sammeln
sich vor dem Schloß. Die fürchterliche Kälte treibt sie her, aber
obwohl ich fast allen Vorrat an Holz und Nahrungsmitteln verteilen
ließ und die Erlaubnis gab, den Wald von [bookmark: page272] Navire zu schlagen, nehmen
vor allem die fremden Leute eine drohende Haltung an. Ich habe die
Ställe und die Reitbahn öffnen lassen, um wenigstens den Frauen und
Kindern Unterkunft gewähren zu können.

		Mein Bote ist beauftragt, Deine Antwort entgegenzunehmen und
sich durch eignen Augenschein zu überzeugen, ob Laval in Sicherheit
ist. Im Notfall lasse ich selbstverständlich alles im Stich und
komme zu Dir.

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Montbéliard, den 7. Januar 1784.

		Geliebteste! Fürchte Dich nicht. Wie kann mir etwas geschehen,
da ein Engel wie Du mich mit seiner Liebe schützt! Der Reitknecht
erzählte mir alles, selbst gerührt von dem, was er gesehen hatte:
im Rittersaal von Laval die Menschenmenge, blasse Gesichter,
zerlumpte Kleider, magere, von Frostbeulen bedeckte Glieder, von
den glühenden Scheiten im Kamin grell beleuchtet. Du selbst mitten
unter ihnen, furchtlos auch angesichts der rohesten Gesellen!

		Ich schicke Dir heute ein paar handfeste Leute zum Schutz. Ein
Feuersignal auf dem Bergfried, und ich selbst bin in kürzester
Frist bei Dir.

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Etupes, den 9. Januar.

		Landstreicher erbrachen das Schloß. Ich warf sie mit meinen
Leuten hinaus. Ein Schuß traf mich in die Hüfte. Ich habe nur einen
Gedanken: Dich. Mein Reitknecht jagt dem Wagen voran, der mich zu
Dir bringt. Niemand außer ihm und dem Kutscher kennt das Ziel der
Fahrt. [bookmark: page273]

		Baron von Wurmser an Delphine

		Straßburg, den 10. Februar 1784.

		Verehrteste Frau Cousine. Vergebens habe ich versucht, Sie hier
und in Froberg aufzusuchen und erfuhr erst dort, daß Sie sich in
Laval befinden. Nach langem, inneren Kampf halte ich es für meine
Pflicht, Ihnen folgende Mitteilung zu machen: der Graf Cagliostro
ist ein Betrüger. Die Kräfte, die er besitzt, – und ich hörte und
sah zu viel, als daß ich an ihnen zu zweifeln vermöchte, – hat er
in teuflischer Weise benutzt, um seine Opfer zu fangen. Auch ich
gehöre zu ihnen. Das kleine Vermögen, das ich besaß, ist in seinen
Händen. Ich dachte daran, ihn ohne weiteres arretieren zu lassen,
aber ich habe keine Beweise, und die Zeugen, die ich nennen könnte,
würden teils aus Feigheit, teils aus Angst, sich lächerlich zu
machen, versagen; außerdem ist dem Grafen alles Geld, das er
erhielt, freiwillig gegeben worden. Mich selbst kann ich nicht mehr
retten, vielleicht aber andere.

		Um klar zu sehen, habe ich mein Mißtrauen noch nicht laut werden
lassen und habe vor wenigen Tagen einer Sitzung im Palais des
Kardinals beigewohnt, an der sich außer dem Hausherrn und mir nur
Ihr eben aus Paris wieder zurückgekehrter Herr Gemahl beteiligte.
Man erwartete so etwas wie ein Wunder; Haufen Goldes lagen bereit,
die ja von jeher die Voraussetzung aller Experimente waren. Je
länger die Versuche resultatlos blieben, desto erregter wurde der
Kardinal. »Ich bin verloren – ich und sie!« schrie er schließlich
in fassungsloser Verzweiflung. Und als der Graf als Antwort grell
auflachte, stürzte er sich auf ihn, packte ihn mit eisernem Griff
an die Kehle und brüllte mit der Stimme eines wilden Tieres: »die
Million oder –.« Wir rissen ihn los und während ich noch um
den Tobenden beschäftigt war, verließ Cagliostro mit dem Marquis
das Zimmer.

		[bookmark: page274] Rohan
reiste gestern nach Paris. Der Marquis hat sich mit dem Schwindler
eingeschlossen; er vertraut ihm um so mehr, als er seine Kräfte nun
für sich allein in Anspruch nehmen zu können hofft.

		Nur Sie, teuerste Cousine, können den Verblendeten retten und
damit Ihre eigene Existenz. Was Sie auch immer von ihm trennen, was
Sie in Laval festhalten mag, kommen Sie rasch! Könnten Sie den
Marquis sehen, wie er gebeugt, mit zitternden Knien durch die
Straßen schleicht, rotgeränderte, des Schlafs entwöhnte Augen über
den spitz hervortretenden Backenknochen, – das Mitleid würde Sie zu
ihm führen, auch wenn er Ihnen ein Fremder wäre.

		Marquis Montjoie an Delphine

		Straßburg, den 15. Februar 1784.

		Meine Liebe. Ihr Anerbieten ist gut gemeint, aber Ihre Besorgnis
unbegründet. Ich bin gesund. Meinetwegen brauchen Sie Laval nicht
zu verlassen. Die chemischen Experimente, mit denen ich mich
beschäftige, sind rein wissenschaftlicher Natur. Es kann Sie nur
beruhigen, daß diese Tätigkeit mir alles ersetzt, was ich bisher
als Lebensinhalt betrachtet habe: den Hof, die Politik, die
Frauen.

		Ich höre, daß Sie im Schloß so etwas wie ein Hospital
eingerichtet haben. Frauen, Kinder und Greise finden bei Ihnen
Schutz vor Hunger und Kälte, auch Kranke werden gepflegt. Das ist
sehr lobenswert und wird einer frommen Frau wie Ihnen die Freuden
von Versailles vergessen machen.

		Der Vetter Wurmser, nach dem Sie fragen, widmete sich neuerdings
eifrig in Verbindung mit Herrn Adorn der Konstruktion eines neuen
aerostatischen Globus. So findet jeder eine Ablenkung von Gedanken
und Erinnerungen, die nicht immer belustigend sind. [bookmark: page275]

		Herr von Beaumarchais an Delphine

		Paris, am 30. April 1784.

		Schönste Marquise. Sie lieben nur die Unterlegenen und finden
größeren Genuß darin zu trösten, als zu bewundern? Denn seit Figaro
triumphiert, sind Sie ihm untreu geworden. Ich aber dachte mitten
im tobenden Theater an Sie; ich suchte Ihr reizendes Köpfchen in
allen Logen; mir fehlte die Herzenskönigin, vor der der Sieger im
Turnier das Knie beugt, um von ihr allein den Kranz zu
empfangen.

		Figaro hat gesiegt, Frau Marquise! Und er hat Gedanken aus dem
Gefängnis feiger Köpfe befreit, Stummen die Sprache gegeben und
Blinden das Gesicht. Bald gibt es in Paris kein Fischweib mehr und
keinen Lastträger, der ihn nicht jubelnd begrüßt hätte; Hunde und
Katzen ruft man an allen Straßenecken mit seinem Namen; mit Hüten
und Mänteln à la Figaro schmücken sich Dirnen und Hofdamen, so
daß sein Name schließlich auch denen gellend in die Ohren klingt,
die ihn verdammen.

		Es war eine Komödie in der Komödie: Von früh an belagerten die
Eintrittheischenden die Pforten des Theaters. Vornehme Frauen
hielten, um rasch ein Plätzchen zu erhaschen, stundenlang in den
Toilettenzimmern kleiner Schauspielerinnen aus. Herzoginnen
kämpften mit Freudenmädchen um einen Sitz. Ganz Versailles war im
Theater. Der König muß sehr verlassen gewesen sein!

		»Worin besteht das Handwerk des Höflings?« frug Figaro; »im
Empfangen, im Nehmen, im Fordern« –, und die Herren und Damen
in den Logen hörten erblassend den brüllenden Beifall des
Parketts.

		Wahrhaftig noch toller als mein Stück ist sein Erfolg!

		Der laute Lärm erstickte tagelang alles heimliche Flüstern, das
immer schärfer, immer feindlicher durch die Hintertüren der
Schlösser kriecht.
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erinnern sich des Schauspielaktes, den ich sah. Nun: die vornehmen
Akteure und Aktricen machen nicht den Eindruck, als ob der Schluß,
wie der des Figaro, in Chansons bestehen würde. Selbst der Graf
Chevreuse, – er muß als Knabe meines Cherubin Zwillingsbruder
gewesen sein, – hat seinen Leichtsinn so sehr verloren, daß die
Guimard ihm den Laufpaß gab.

		Warum ich Ihnen schreibe? aus Eitelkeit und aus Neugierde. In
Frankreich zieht sich eine schöne Frau wie Sie nur aus drei Gründen
von der Welt zurück: entweder sie hat die Blattern, oder einen
Blaubart zum Mann, oder ihren Lakai zum Geliebten. Da keiner dieser
Gründe auf Sie zutreffen kann – die Blattern würden sich schämen,
ein Gesicht wie das Ihre zu zerstören, der Marquis hat sich dem
Teufel verschrieben, und Sie haben zu viel Geschmack für eine
Liebschaft mit einem Bedienten –; so fragt sich alles, was
hindert Sie, uns zu beglücken?!

		Ich suche nach einem neuen Stoff für ein Stück. Vielleicht
liefern Sie ihn mir, wenn es sich um keine Tragödie handelt.

		Marquis Montjoie an Delphine

		Straßburg, im Juli 1784.

		Meine Liebe. Damit Sie nicht aus den Journalen davon erfahren,
teile ich Ihnen mit, daß Baron Wurmser gestern beim ersten Aufstieg
im Ballon Monsieur Adorns verunglückt ist. Er brach beim Absturz
aus einer Höhe von kaum dreißig Metern beide Beine. Die Ärzte geben
Hoffnung, ihn am Leben zu erhalten. Ich sprach ihn heute. Er hat
mir Grüße an Sie aufgetragen und mich ausdrücklich gebeten, Ihnen
zu erzählen, daß er sich nun erst tatsächlich »nicht auf der Höhe
erhielt«.

		Ich habe heute noch eine Bitte an Sie. Meine Gesundheit ist
nicht die beste; ein Aufenthalt in Spa würde mir gut tun, und es
wäre mir erwünscht, wenn Sie mich begleiten wollten. [bookmark: page277] Alle
unliebsamen Gerüchte würden durch diese gemeinsame Reise im Keime
erstickt. Falls Sie zustimmen, werde ich sobald als möglich meine
weiteren Dispositionen treffen.

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Montbéliard, den 25. Juli 1784.

		Das war ein böser Ritt: in der schwülen Nacht, die fern am
Horizont nur fahle Blitze hie und da erleuchteten, das Herz von
Kummer schwer, die Stirne heiß von Zorn. Zorn auf Dich, meine süße
Delphine, die Du unser Glück zerstörst aus lauter grausamer
Güte!

		Weil einen alten Mann plötzlich die Laune packte, sich mit
seinem schönen jungen Weib der Welt zu zeigen, warst Du sofort
bereit, ihm zu willfahren? Du behauptest ihm Dank schuldig zu sein.
Wofür?! Weil er Dir Freiheit läßt. Tut er es vielleicht aus Güte,
oder nicht vielmehr aus Selbstsucht? Er stört Dich nicht, weil er
in seinem dunklen Beginnen nicht gestört sein will. Und weil er
unsere Beziehungen nicht sieht, nicht sehen will, hältst Du ihn für
einen entsagenden bewundernswerten Freund. Ich halte ihn für einen
jämmerlichen Feigling! Dir erscheint als ein bescheidener Wunsch,
worin ich die Geltendmachung verbriefter Gattenrechte sehe. Er
kümmert sich nicht um Dich, solange es ihm paßt, er fordert Dich,
sobald die greisenhafte Lust ihn reizt. Und Du beugst Dich seinem
Verlangen! Mich, den die Natur selbst Dir angetraut hat, dem Du
allein gehörst im Namen ewiger Liebe, mich ließest Du von Dir
gehen!

		Du sagst, der Marquis sei unglücklich. – Auch zu einem großen
Unglück gehört ein großer Mensch; dieses Mannes Unglück ist klein,
kalt, verächtlich, und Du willst ihm unser großes, heißes
überreiches Glück opfern?!

		Du sagst, er ertrüge es nicht, wenn Du den Mut der Wahrheit
hättest. Was wäre verloren, wenn er wirklich daran zugrunde [bookmark: page278] ginge? Gibt es
auch nur einen einzigen Menschen, dem er unersetzlich wäre? Würde
er eine Lücke hinterlassen, die kein anderer auszufüllen
vermöchte?

		Ich liebe Dich um Deiner rührenden Güte willen, die niemanden
wehe zu tun vermag, um Deiner sorgenden Liebe willen, die alles
Schwache und Alte schützt und pflegt. Wo wäre ich heute ohne Deine
weichen zarten Hände?! Aber das Leben, Geliebte, ist männlich und
hart, der morsche Stamm kann nicht erhalten werden, wenn junge
Bäume zum Licht verlangen, und den alten Staat, der schon in seinen
Grundfesten zittert, dürfen wir nicht stützen, wenn er einem neuen
Geschlecht zu eng geworden ist.

		Wir werden Monate getrennt sein und wollen einander auch nicht
mit brieflichen Klagen und Vorwürfen quälen. Aber prüfen sollst Du,
Geliebte, Dein Herz, damit Du zu entscheiden vermagst, wenn wir uns
wiedersehen. Er oder ich –, das ist die Frage, die ich Dir
stelle.

		Marquis Montjoie an Delphine

		Paris, den 30. September 1784.

		Meine Liebe. Es freut mich zu hören, daß Sie die Reise gut
überstanden haben und ich benutze die Gelegenheit, Ihnen für die
Zeit zu danken, die Sie mir widmeten. Ich hoffe, Sie werden nicht
ganz ohne Befriedigung an die vollkommen ruhigen Wochen
zurückdenken, die auch Ihnen notwendig waren.

		Mein Aufenthalt hier wird höchstens zwei Monate dauern. Paris,
wo der Pöbel überall das große Wort führt, und Versailles, wo
nichts als Lakaiengesinnung herrscht, widern mich an.

		Die Königin spielt ihre Schäferspiele jetzt nicht nur auf der
Bühne, sondern auch im Boudoir. Man erzählt sich in allen Pariser
Kaffeehäusern, daß Chevreuse und Vaudreuil ihre Partner sind.
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		Herr von Calonne, den ich sprach, ist in schlechtester Stimmung.
Er würde denjenigen zum höchsten Orden der Monarchie vorschlagen,
der ihm die Möglichkeit einer neuen Steuer nachweisen könnte. Die
unaufhörlichen Fürstenbesuche, – eben erst hat der König von
Schweden Paris verlassen –, verschlingen Unsummen, was in
dieser Zeit ungewöhnlicher Teuerung sehr verbitternd wirkt. In den
ärmeren Stadtteilen von Paris hat die Polizei immer häufiger
Revolten zu unterdrücken, an denen sich sogar Frauen beteiligen
sollen. Über die Hilfsaktionen der königlichen Familie, des Adels
und der Finanziers schwirren die Spottlieder durch ganz Paris. Daß
der König von Schweden zehntausend Franken den Armen stiftete und
für dreimalhunderttausend allein in Sèvres Porzellan kaufte, daß
Ihre Majestät fünfhundert Louisd'or für Suppen hergab und
Mademoiselle Bertin zu gleicher Zeit tausend für eine neue Toilette
– schuldig blieb, – das alles bietet freilich, da es in die
breiteste Öffentlichkeit getragen wird, Stoff genug. Man müßte die
halbe Bevölkerung von Paris einsperren, wenn man wie früher jeden
Witz, jede Beleidigung der Krone und der Kirche bestrafen
wollte.

		Ich bin zufrieden, in die ungestörte Ruhe meines Laboratoriums
zurückkehren zu können. Daß ich den größten Teil der Dienerschaft
von Froberg entließ, braucht Sie wirklich nicht zu beunruhigen. Es
hieße Tagediebe erziehen, wenn ich sie behalten hätte.

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Etupes, den 3. Oktober 1784.

		Wie habe ich auf einen Brief von Dir gewartet! Je mehr meine
Sehnsucht wuchs, in je glühenderen Farben meine Erinnerung mir das
Bild vergangenen Liebesglücks vor die Augen zauberte, um so
gewisser wurde mir, daß Delphine mein, ganz mein werden würde!
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		Und nun diese geheimnisvollen Zeilen: »Erwarte mich in Etupes.
Jeder Baum, jede Blume, jede kleine Welle im Teich werden für mich
bitten.« Du kommst zu mir, und doch bedarfst Du noch irgend welcher
Fürsprache?! Aber ich will nicht grübeln, will Dich mit keinem
Zweifel verletzen, will nur der seligen Erwartung leben!

		Jeden Tag lasse ich die Blumen in allen Vasen durch frische
ersetzen, stelle Körbe voll Obst auf den runden Tisch im
Gartensaal, fülle, wenn ich einsam vor meiner Mahlzeit sitze, immer
zwei Gläser mit feuerrotem Wein. Mit dem Fernrohr sehe ich
stundenlang die Straße hinab, stehe, bis der feuchte Herbstwind
mich frösteln macht, auf der Terrasse und warte, ob nicht drüben
ein Kleid auftaucht, eine Stimme ruft.

		Wann wirst Du kommen, Geliebte, um nie mehr weg zu gehen?! Es
ist alles bereit!

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Etupes, den 23. November 1784.

		Und nun bist Du wieder fort! Ein dunkler Trauerschleier, hängt
der Nebel über den Gärten, mit geschlossenen Läden trauert das
weiße Schlößchen. Ich kann nicht hier sein ohne Dich. Wie auf einem
Kirchhof ist es: In jedem Raum, auf jedem Sessel, vor jedem Tisch,
– draußen unter den Buchen und Trauerweiden, und tief unten im
Teich schlummert ein totes Glück. Die letzten späten Blumen, die Du
pflücktest, welken in den Gläsern und füllen mit Modergeruch die
Räume, die eben noch Deines Duftes voll waren.

		Du überschüttetest mich mit unsagbarer Seligkeit, Du machtest
die Tage zu einem süßen Traum der Nacht und die Nächte zu einem
Fest der Götter. Warst Du heimlich bei Aphrodite zu Gast und
lerntest von ihr den Zaubertrank der Liebe bereiten, der Gedanken
bändigt, Zweifel verscheucht, Willen in Ketten legt? [bookmark: page281] Jetzt erst
beginne ich vom Rausch zu erwachen. Sagtest Du nicht: »habe
Geduld«? Sprachst Du nicht von ein paar Wochen, oder waren es am
Ende gar Monate?!

		Du hast also meine Frage nicht beantwortet, die ich Dir stellte,
als Du mich damals gehen hießest? Ich saß heute vor dem Tempel der
Venus im Regen gelber Blätter; das Lächeln der Göttin erschien mir
plötzlich so spöttisch, so – zweideutig.

		Delphine, wäre es möglich, daß Du nur mit mir spielst?! Pirch,
Chevreuse, Altenau – alle fallen mir ein, deren bloßer Name mich
einst zur Verzweiflung brachte, und die ich in Deinen Armen vergaß.
Bin ich nur einer mehr in der Reihe?!

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Montbéliard, am 6. Dezember 1784

		Geliebteste. Daß auch ich Dich quälen mußte, als Du so Böses
erfuhrst! Von dem plötzlichen Verschwinden Cagliostros hörte ich.
Es kamen mir sogar Gerüchte zu Ohren, daß Rohan sich infolgedessen
zu töten versuchte. Er soll alles verloren und andere in den
finanziellen Zusammenbruch mit hineingerissen haben.

		Was Du, Geliebte, selbst erlebtest, erschütterte mich aufs
tiefste. Entsetzlich, wie der Marquis in sinnloser Wut mit dem
Hammer sein Laboratorium zerstörte, so daß das Volk, vom Lärm
gelockt, vor seinen Fenstern zusammenlief! Und wie muß Dein sanftes
Herz geblutet haben, als der Betrogene weinend vor Dir
zusammenbrach!

		Etwas wie Mitleid mit ihm regt sich sogar in meinem Herzen. Alle
Zweifel, alle Vorwürfe, alle Ungeduld will ich zurückdrängen, bis
der alte Mann zu sich selbst gekommen sein wird und Du klarer
siehst. Für ihn mag es schon jetzt eine Beruhigung sein, daß er nur
die Hälfte seines Besitztums verlor; für Dich, meine süße Delphine,
ist all das einerlei. Wenn Du zu mir kommst, nur vom schimmernden
Seidenmantel Deiner Haare umhüllt, bringst Du mir den
unerschöpflichsten Reichtum der Erde. [bookmark: page282]

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Montbéliard, am 15. Januar 1785.

		Du kehrst nach Laval zurück, so plötzlich?! Deine Schrift
zittert auf dem Papier, als hätte Dein Herzschlag die Feder
regiert? Ich folge dem Boten auf dem Fuße.

		Marquis Montjoie an Delphine

		Straßburg, den 17. Januar 1785.

		Meine Liebe. Ihre Mitteilung hat mich weniger überrascht, als
Sie geglaubt haben. Schon vor drei Jahren hat mich der Kardinal auf
Ihre Beziehungen zum Prinzen Montbéliard aufmerksam gemacht. Ich
hielt sie damals nur für eine Liaison mehr und war
überzeugt –, nicht nur im Vertrauen auf den Ausspruch
Cagliostros, sondern auch in Erinnerung an die schnelle
Verabschiedung Ihrer früheren Liebhaber –, daß Sie um so eher
ein Ende machen würden, je rascher ich Sie zur beneidetsten Frau
Europas zu machen imstande wäre. Ich habe mich nach beiden
Richtungen getäuscht, und wenn trotzdem mein Glaube in die
hellseherischen Fähigkeiten des Grafen eine Stärkung erfuhr, so
deshalb, weil er Ihnen, wie Sie sich erinnern werden, noch ein Kind
prophezeite, von dem ich allerdings fälschlicherweise annahm, daß
es auch das meine sein würde.

		Über die Sache selbst wollen wir uns nicht mehr erregen, als es
nötig ist. Sie ist bestenfalls eine – Ungeschicklichkeit, die sich
unter Umständen reparieren läßt. Ich kenne in Paris Ärzte, die sich
ausschließlich mit dergleichen Operationen befassen und infolge
ihrer sehr großen Praxis den besten Ausgang gewährleisten.

		Was nachher zu geschehen hat, wird sich finden. Gewöhnlich wirkt
ein solches Ereignis wie Frostwetter auf den lustigen Quell der
Liebelei. In dem Fall steht mein Haus Ihnen als Zuflucht offen.
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		Marquis Montjoie an Delphine

		Straßburg, den 22. Januar 1785.

		Meine Liebe. Ich muß gestehen, daß Sie mich diesmal wirklich
überrascht haben. Sie wollen das Kind: »und wenn ich mich vor der
ganzen Welt zu seiner Herkunft bekennen müßte«. Sie behaupten
sogar, es bereits glühend zu lieben: »weil ich nie einen andern
Mann geliebt habe und lieben werde als seinen Vater«. So bleibt
denn nur ein Ausweg.

		Mir ist im Leben alles unter den Händen entschlüpft: Liebe,
Macht, Reichtum. Nur eins war ich stark genug, festzuhalten: den
unbefleckten Schild meiner Ehre. Ich war nahe daran, ihn mir von
Ihnen entwenden zu lassen. Das Gefühl, das ich für Sie besaß, und
das Sie immerhin Liebe nennen können, machte mich schwach, so daß
ich es unterließ, Sie gewaltsam an mich zu fesseln, und
schuldbewußt, so daß es mir wie Entsühnung schien, Ihre, wie ich
annahm, flüchtigen Freuden nicht zu stören, die ich nicht zu
schaffen vermocht hatte.

		Jetzt aber, glaube ich, gleicht sich unser gegenseitiges
Schuldkonto aus.

		Behalten Sie das Kind, – aber es wird vor der Welt mein Kind
sein. Sie kehren unverzüglich in mein Haus zurück, und ich brauche
Ihnen wohl nicht erst zu versichern, daß Ihre Stellung genau
dieselbe sein wird wie immer.

		Mein Entschluß ist in diesem Punkt unabänderlich. Ich würde
sogar vor ernsteren Maßregeln nicht zurückschrecken, wenn Sie sich
widersetzen sollten.

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Straßburg, den 30. Januar 1785.

		Meine geliebte Delphine! Soeben komme ich von einer
stundenlangen Unterredung mit dem Marquis. Ich verschwieg Dir meine
Absicht, ihn aufzusuchen, um Dich nicht zu erschrecken. [bookmark: page284] Jetzt schreibe
ich Dir, du Einzige, selbst in zitternder Angst, denn an Dir wird
es liegen, ob wir uns wiedersehen!

		Ich habe dem Marquis nahe gelegt, mich unter den schwersten
Bedingungen zum Zweikampf herauszufordern. Er lehnte es mit einem
verächtlichen Lächeln ab.

		»Wenn es sich um eine bloße Liaison der Marquise handeln würde,
könnte vielleicht davon die Rede sein,« sagte er; »ob ich oder Sie
am Platze blieben, würde nur ein paar Tränen mehr oder weniger
kosten; ein Ersatz für jeden von uns wäre bald gefunden. Aber es
handelt sich leider um jene unbequeme Passion, die im Roman schöner
ist als im Leben. Glauben Sie, meine Ehre wäre gewahrt, wenn Sie
fielen? Glauben Sie, die Marquise würde je wieder in mein Haus
zurückkehren? Und halten Sie es für möglich, daß sie über meinem
Sarge mit Ihnen, durch dessen Hand ich gefallen sein würde, jemals
glücklich zu werden vermöchte?! Nein, die Geschicke der Menschen
und der Völker lösen sich nicht mehr durch einen
Schwertstreich.«

		Ich hatte ihm stumm, gesenkten Hauptes zugehört. Ich mußte ihm
recht geben. Als ich dann versuchte, ihn zu einer Trennung von Dir
zu bewegen, blieb er unerbittlich.

		»Die Marquise kennt meine Antwort, sie hat die Wahl. Nur dann,
wenn sie die Folgen ihres Verhältnisses nicht sichtbar werden läßt,
bin ich bereit, – da ich auf die Ansprüche des Gatten ein für
allemal verzichte –, sie zeitweise in Laval wohnen zu lassen.
Kommt das Kind zur Welt, so ist es mein Kind und gehört in mein
Haus.«

		Du mußt wählen zwischen mir und dem Ungeborenen, zwischen deinem
Geliebten und einer Hoffnung, die noch nicht einmal Leben ist.

		Wirst du so unbarmherzig sein und gegen unsere Liebe
entscheiden? Du kannst mich nicht töten wollen, Delphine; Du kannst
Dich nicht in Ketten schmieden! Bei jeder Erinnerung, die uns
gemeinsam ist, bei jedem Glauben, bei jedem Gefühl, [bookmark: page285] das wir teilen,
beschwöre ich Dich: bleibe Dir treu! Opferst Du mutig die erste
Frucht unserer Liebe, so bleibt uns die süße Gegenwart und die
Hoffnung auf eine befreiende Zukunft, in der Du glückliche Kinder
gebären kannst. Tust Du es nicht, so ist nichts mehr unser als der
Schmerz um ewig Verlorenes.

		Antworte mir nicht. Du könntest vorschnell sein, wenn Deine
Augen nicht in den meinen lesen, daß Du mein Todesurteil
sprichst.

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Montbéliard, am 5. Februar 1785.

		»Ich kann das Kind nicht töten, weil es Dein Kind ist. Sein
Leben ist mir Gewähr, daß nichts uns trennen kann« –, ich
trage den Zettel auf dem Herzen, den der alte Gärtner mir gab, als
ich vor dem verödeten Hof, vor Deiner verschlossenen Pforte stand –
ein Ausgestoßener.

		Ich versuche, Dir zu zürnen und liebe Dich nur immer mehr, ich
versuche, das Kind zu hassen, und ein Gefühl tiefer Zärtlichkeit
erfaßt mich.

		Die Zeit, in der es unter Deinem Herzen ruht, soll mir heilig
sein. Auch mein Schmerz soll Dich nicht stören.

		Lebewohl!

		Marquis Montjoie an Delphine

		Straßburg, am 12. Juli 1785.

		Meine Liebe. Da es mir wünschenswert erscheint, Ihnen die
letzten Wochen vor der Entbindung jede Erregung fernzuhalten, will
ich Ihnen zunächst nicht nach Froberg folgen, sondern erst in
dringenden Geschäften nach Paris geben. Habe ich bisher vergebens
versucht, unser Vermögen zu vergrößern, so muß ich es jetzt
erhalten, – schon um des Erben willen, den ich mir gewählt
habe.

		Ich werde zugleich mit Herrn Dr.
Douzet Rücksprache nehmen und ihn veranlassen, zur rechten Zeit in
Froberg zu sein. [bookmark: page286]

		Marquis Montjoie an Delphine

		Paris, den 25. Juli 1785.

		Meine Liebe. Ich fürchte, die alarmierenden Nachrichten in den
Journalen könnten Sie erschrecken, darum beeile ich mich, ihnen
zuvorzukommen. Man spricht in Paris laut und leise von einem
märchenhaften Schmuck, den der Kardinal im Auftrag der Königin für
sie erwarb, und den sie zu bezahlen offenbar – vergessen hat.
Gestern war ich zum Souper in Trianon geladen. Als ich das Schloß
betrat, hörte ich lautes Lachen und Schwatzen fast wie auf einer
Bauernkirmes. Erstaunt stand ich still, da öffneten sich die Türen
zum Theatersaal, ein Schwarm von Menschen strömte daraus hervor,
mitten unter ihnen die Königin, sehr erhitzt, sehr ausgelassen,
dicht hinter ihr mit der Miene eines Triumphators – Herr von
Beaumarchais. Ich verbeugte mich um einen Zoll weniger tief als
sonst.

		»Wir probieren den Barbier von Sevilla,« hörte ich laut wie ein
Kommando auf dem Paradeplatz Herrn von Beaumarchais Stimme. Aufs
äußerste überrascht von dieser unerhörten Formlosigkeit, erwartete
ich einen Eklat. Aber die Königin lachte nur noch lauter. Es war
jedoch, wie mir schien, ein falscher Ton in ihrer Stimme.

		Beim Souper beobachtete ich sie: Röte und Blässe wechselten auf
ihren Zügen. Unter Außerachtlassung jeder Etikette verließ sie nach
dem Schluß des Essens die Tafel und verschwand, – allein mit Herrn
von Chevreuse –, in den Laubengängen des Parks. Wir alle
verstummten. Nur Herr von Beaumarchais versuchte mit gewagten
Späßen die Stimmung aufzuheitern.

		Herr von Beaumarchais als Regisseur der Königin –, ich bin
geneigt, jetzt an die bösesten Gerüchte zu glauben.

		Gestern abend entschloß ich mich, die berühmten Arkaden des
Palais-Royal zu besichtigen, die der Herzog von Chartres [bookmark: page287] eigens gebaut
zu haben scheint, um allerlei wüstem Gesindel Obdach zu gewähren.
Mit den frechen Reden der Männer wetteifert nur die Schamlosigkeit
der weiblichen Besucher. In diese Gesellschaft mischten sich mit
sichtlichem Vergnügen Damen und Herren des Hofes, als sie aus der
Oper kamen, und ich muß zu ihrer Schande gestehen, daß im Ton und
Benehmen zwischen ihnen und den anderen kaum ein Unterschied mehr
zu bemerken war.

		Marquis Montjoie an Delphine

		Versailles, den 16. August 1785.

		Ein schreckliches Ereignis, meine Liebe, verzögert meine
Abreise: Der Kardinal, Prinz Louis Rohan, wurde gestern vor der
Schloßkapelle von Versailles in vollem Ornate, angesichts aller
versammelten Würdenträger des Hofes verhaftet!

		Kaum war das Ungeheuerliche geschehen, als die ganze Familie
Rohan, die Prinzen Soubise, Guéménée und Montpensier zugleich mit
den Bischöfen und Kardinalen das Schloß verließen. Der König und
die Königin fanden sich bei ihrem Erscheinen einem fast leeren Saal
gegenüber. Marie Antoinette schien einer Ohnmacht nahe.

		Was geschehen ist, weiß niemand genau. Man sagt, daß Rohan sich
für die Königin habe opfern lassen. Und Cagliostro hatte ihm
prophezeit: »An Ihren Namen wird Frankreichs Befreiung sich
knüpfen!«

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Die ganze Nacht stand ich wie ein Dieb unter Deinem Fenster,
Geliebte. Jeder Schrei, den ich hörte, zerriß mir das Herz, Dann
wurde es still – totenstill. Die Angst schnürte mir die Kehle
zusammen. Bis plötzlich ein leises Weinen wie Vogelzwitschern durch
die Finsternis zu mir drang: Unser Kind, Du meine süße Frau! Leg
ihm die roten Blätter dieser Rose aufs Herz; sein armer Vater grüßt
es tausendmal! [bookmark: page288] [bookmark: page289] [bookmark: page290] [bookmark: page291]

		 

	
		
		Der letzte Akt

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Paris, den 3. Mai 1786.

		Endlich ein Lebenszeichen, Geliebte, das den
Bann von uns nimmt, das mir nicht nur auf ein Wiedersehen die
Aussicht eröffnet –, im Gedanken daran schwanke ich zwischen
Qual und Seligkeit, denn mit zuviel Selbsterniedrigung muß ich es
erkaufen, – das mir vor allem die Zunge löst, um die große Frage
unserer Zukunft mit Dir zu besprechen. Monatelang habe ich
geschwiegen; vielleicht hätte ich Deinen Wunsch danach nicht zu
erfüllen vermocht, wenn nicht ein holdes Wunder mir begegnet
wäre.

		Im Oktober vorigen Jahres war es. Die Sehnsucht zehrte an mir,
ich vergaß alles: Deine Wünsche, meine Versprechungen, und ritt vor
Sonnenaufgang fort, entschlossen, Dich zu sehen, und wenn ich
Mauern sprengen müßte. Je näher ich dem Ziele kam, desto mehr
spornte ich den Rappen, so daß er, solcher Behandlung ungewohnt,
wie gehetzt vorwärtsstürmte. Unten im Dorfwirtshaus ließ ich ihn
stehen und ging den Berg hinauf zu Fuß; das verschlossene Parktor
gab meinem Rütteln nach; weiß leuchtete schon das Schlößchen durch
das Laub. »Mont de joie« flüsterte
ich, seliger Erwartung voll, vor mich hin, – da stockte mein
Fuß.

		Ich hörte ein leises Singen; so zärtlich klang es und war doch
kein Liebeslied, so viel Jubel lag darin und war doch keine
Siegeshymne. Die Stimme kannte ich; ihrem Klange wollte ich
nachstürzen, aber etwas Fremdes, Neues in ihr zügelte meine
Leidenschaft. Ich schlich durch das Dickicht. [bookmark: page292]

		Und da sah ich Dich: auf der weißen Bank unter dem dunkelroten
Dach der Kastanien, das Knäblein im Arm, dessen winziges Mündchen
durstig an deinem hüllenlosen, rosigen Busen lag. Du sahst mich
nicht; gebannt hing Dein Blick an dem Kinde; Du fühltest nicht
meine Nähe; all Dein Empfinden gehörte ihm. Mein Begehren
verstummte, und doch liebte ich Dich noch nie so stark, so tief wie
jetzt. Ich ging, wie ich kam, – ungesehen, – diesen Frieden zu
stören, wäre mir wie ein Sakrilegium vorgekommen.

		Nun aber, Du süße Mutter meines Sohnes, darf ich Dich
wiedersehen, darf es wagen, Dich all den Aufregungen ausgesetzt zu
wissen, die unserer endlichen dauernden Vereinigung vorausgehen
werden. Du schreibst kein Wort darüber, ich vermisse sogar den
helleren Ton der Freude über Deinen Aufenthalt in Paris; Du klagst,
daß der Marquis Dich immer um sich haben will, daß er den Kleinen
von Tag zu Tag mehr mit dem Stolz des echten Vaters betrachtet. Ich
wollte, er zeigte sich als ein noch größerer Tyrann, damit Du die
Freiheit um so rücksichtsloser erkämpfen möchtest!

		Denn, nicht wahr, das eine steht für Dich unverbrüchlich fest:
daß Du mir gehörst, – mir allein?

		Wenn ich in Etupes durch die menschenleeren Räume ging, hörte
ich oft plötzlich das Rauschen eines Kleides neben mir, und aus dem
Gang tönte mir helles Kinderlachen entgegen. Waren es Gespenster
der Vergangenheit, oder nicht vielmehr süße Ahnungen der Zukunft?!
Sind wir nur erst vereint, Geliebteste, was könnte mich dann noch
in den brodelnden Höllenpfuhl der Hauptstadt locken?

		Alles Erleben wird hier zum Fieber, jedes Geschehnis zum
Ausgangspunkt katastrophaler Ereignisse. Vor dem Parlament, das
jetzt seit Wochen die Halsbandaffäre verhandelt, strömt ein täglich
wachsender Haufe erregter Massen zusammen. Erscheint Rohan auf dem
Wege von oder zur Bastille, so begrüßen [bookmark: page293] ihn lärmende Ovationen, und
man würde nicht begreifen, wie dieselben Leute, die jeden
politischen Reaktionär niederbrüllen, den Kardinal, den Feind jeden
Fortschritts, fast zu ihrem Idol zu machen vermögen, wenn man nicht
zu genau wüßte, daß er ihnen in diesem Augenblick nur als ein Opfer
monarchischer Willkür erscheint. Ihre scheinbare Liebe für ihn ist
nichts als der deutliche Haß gegen den Absolutismus.

		Ich selbst folge mit steigender Anteilnahme den Verhandlungen,
deren traditionelle Geheimhaltung nachgerade lediglich auf dem
Papiere steht wie so viele andere Traditionen. Rohan benimmt sich
dabei wie ein Edelmann: ruhig, würdevoll, ohne ein Wort zuviel zu
sagen.

		Die Lamotte dagegen, seine Helfershelferin, gebärdet sich wie
eine Wahnsinnige und zeigt dadurch, daß das Blut der Valois, dessen
sie sich rühmt, schon recht stark verdünnt in ihren Adern rollen
muß. Kein Zweifel, daß der Kardinal sich von dieser geschickten
Abenteuerin zu seinen letzten unvorsichtigen Schritten verführen
ließ. Aber ihre Gestalt, die jetzt im hellen Lichte der
Untersuchung steht, wirft einen dunklen Schatten auf die einer
anderen, die im Saale selbst niemand anzugreifen wagt, die aber
jene unheimlich wachsende Macht, – die öffentliche Meinung, – in
tragischem Ernst wie in zügellosen Witzen als die wahrhaft
Schuldige bezeichnet: die Königin. Das Halsband, dessen glänzende
Steine der letzte Pesthauch des sterbenden Königs trübte, hat eine
verheerendere Seuche verbreitet als die war, an der Ludwig XV.
zugrunde ging.

		Das Herrscherpaar ist fast ganz isoliert. Der Klerus und der
Adel vergessen ihm nie die infamierende Art, mit der es einen
seiner ersten Würdenträger verhaften ließ, das Volk erfaßt mit
Freuden die Gelegenheit, um die Königin in den Schmutz seiner
Menschlichkeiten hinabzuziehen. Seitdem überdies bekannt wurde, daß
der Finanzminister, Herr von Calonne, einen Teil der Staatsanleihen
benutzte, um die Schulden des Grafen [bookmark: page294] von Artois und des Herzogs von Bourbon zu
bezahlen, wird jede Art abenteuerlicher Geldbeschaffung ohne
weiteres geglaubt. Sogar ein ehrlicher Kerl wie Lucien Gaillard,
den ich allabendlich im Palais-Royal zu sehen pflege, war überzeugt
von der Existenz des Diamantsaals und des silbernen Fußbodens im
Schloß von Trianon!

		Um seine Popularität könnte ihn übrigens jeder Minister
beneiden. Mit jenem letzten Rest sklavischer Unterwürfigkeit des
Bürgers vor dem Aristokraten pflegt sonst die öffentliche Meinung
um so mehr zu verstummen, je höher der Rang desjenigen ist, dem sie
sich gegenübersteht, um von den Mauern des Königsschlosses nur wie
ein fernes Murren wiederzuhallen; Gaillard dagegen steht so ganz
auf der Höhe seiner Zeit und fühlt so gar nicht mehr die
hergebrachten Standesunterschiede, daß ich, – laß mich Dir lächelnd
diese Schwäche gestehen, – die Selbstverständlichkeit seiner
Gleichstellung bei aller theoretischen Anerkennung, die ich für sie
habe, oft peinlich empfinde! Ich dachte daran, ihn einmal als
unsern Haushofmeister nach Etupes zu nehmen, aber ich kann mich
doch nicht recht an den Gedanken gewöhnen, meinem Angestellten
kordial die Hand zu schütteln, seine Ansichten als den meinen
gleichberechtigt gelten zu lassen.

		An der Schwierigkeit, die mir Abweichungen von den bloßen Formen
der Vergangenheit bereiten, ermesse ich, wie fast unmöglich es
einem absoluten Monarchen sein muß, mit ihrem Inhalt zu
brechen.

		Ich war kürzlich zur Tafel in Versailles. Der König sieht
schlecht aus und ist merkwürdig ernst geworden; die Königin ist von
forcierter Lustigkeit. Man sagt, daß die Zartheit des Dauphin ihr
Sorgen bereite, die selbst der Anblick ihres blühenden zweiten
Söhnchens nicht zu verscheuchen vermag. Sie hat die Farm im Park
von Trianon, wo sie ihre fröhlichsten Stunden verlebte, zwölf armen
Paaren zum Wohnsitz überlassen, und seit der unheilvollen
Aufführung des Barbiers von Sevilla, [bookmark: page295] die zwei Tage nach der Verhaftung Rohans
stattfand, und wo die Königin es erleben mußte, vor einem
halbleeren, beifallskargen Saal zu spielen, das kleine Theater
nicht mehr betreten.

		Erscheint mir nur die Welt so dunkel, weil Du sie mir nicht
erhellst, sind es die reiferen Jahre, die sie uns nicht mehr im
rosigen Licht der eigenen Jugend malen, oder ist sie wirklich
umhüllt von gewitterschwüler Sommernacht? Mit Dir, Geliebte, traue
ich mir erst zu, der Wahrheit näher zu kommen.

		Noch einer Begegnung muß ich gedenken: ich traf Herrn von
Altenau im Klub. Er schien mich meiden zu wollen. Da er im Organ
Neckers, dem Journal de Leyde, einen einflußreichen Posten
bekleidet, interessiert er mich, und ich nötigte ihm, als er ging,
meine Begleitung auf. Er blieb einsilbig. Erst auf dem Pont neuf,
unter dem die Seine sich im Schein der neuen roten Laternen wie ein
Strom von Blut langsam dahinwälzt, wurde er lebhafter. Er frug nach
Dir und erzählte überhastig, was Dir einst an dieser Stelle
begegnet ist. Als ich ihm sagte, daß Du Dich wieder eines Sohnes
freutest, stürzten ihm die Tränen aus den Augen. Hast Du gewußt,
daß er Dich so sehr liebte? Wer, der Dich kennt, vermöchte Dich
nicht zu lieben!

		Ich wage noch kaum zu hoffen, daß Du wirklich in vier Wochen
schon hier sein willst, – Du und Dein Kind – unser Kind,
Delphine!

		Warum nur die Vorsichtsmaßregeln mit diesem Brief? Sollte der
Marquis Deine Korrespondenz überwachen?! Das sieht seiner vornehmen
Natur wenig ähnlich!

		Ich schließe Dich an mein Herz, Du liebe, geliebte Frau; ich
lebe der Stunde, wo ich Dich nie mehr von mir lasse.

		Marquis Montjoie an Delphine

		Paris, den 20. Mai 1786.

		Meine Liebe. Nachdem ich im Hôtel des
Rois ein geeignetes Quartier für uns gefunden habe, bitte
ich Sie, so bald als [bookmark: page296] möglich von Froberg abzureisen. Ich habe
bereits unserem Haushofmeister die nötigen Anweisungen erteilt, an
denen nichts geändert werden soll. Die Benutzung der Post ist der
des eigenen Wagens in dieser unruhigen Epoche unbedingt
vorzuziehen. Als mir unterwegs ein Pferd stürzte und der Kutscher
in einem nahen Gehöft Hilfe suchte, verweigerte sie ihm der Bauer
mit der Bemerkung: »Die Zeiten sind vorüber, wo der Edelmann, wenn
er keine Gäule mehr hatte, uns vor seine Karosse spannte.« Die
Postreisenden, die ihren Stand nicht verraten, werden weniger
leicht insultiert.

		Sie werden übrigens während der Fahrt bemerken, wie recht ich
hatte, als ich Ihr übertriebenes Mitgefühl, das uns alle Bettler
nach Froberg lockte, zu bekämpfen versuchte, überall begegnet man
jetzt offenbaren Zeichen steigender Wohlhabenheit: neuen oder gut
ausgebesserten Häusern, gepflegteren Feldern, behäbig gekleideten
Leuten.

		Trotzdem ist der einmal erweckte Geist der Unzufriedenheit
unausrottbar. Je mehr man dem Pöbel mit Reformen entgegenkommt,
desto mehr verlangt er. Und wie ich aus den Berichten meiner
Pariser Freunde schon entnahm, wirkt die Schwäche des Königs und
die Angst des Finanzministers vor gewaltsamem Umsturz zusammen, um
uns auf diesem Wege vorwärts zu treiben. Der Prozeß Rohan konnte
die Lage nur verschlimmern. Nach dem Affront dieser Verhaftung
ziehen sich alle Gutgesinnten vom Hof zurück. In diesem Fall fühle
ich mich auf selten des brüllenden Pöbels vor dem Pariser
Parlament, der peremptorisch die Freiheit des Kardinals
fordert.

		Es ist mir nicht leicht geworden, die Ruhe von Froberg mit Paris
zu vertauschen. Aber unser aller Schicksal hängt vielleicht von den
nächsten Wochen ab, und ich kann nicht untätig zusehen. Der
Einfluß, der mir beim König noch geblieben ist, muß ausgenutzt
werden. Warum ich Ihnen die Reise zumute und damit leider auch dem
Kleinen, von dem Sie, obwohl er auf dem [bookmark: page297] Lande viel besser aufgehoben wäre,
zu trennen sich weigern, mochte ich noch mit einigen Worten
erklären, da ich, wie Sie wissen, mündliche Auseinandersetzungen,
die leicht in Szenen ausarten, vermeide. Mir fehlt noch das
Vertrauen zu Ihnen. Montbéliard und Etupes sind zu nah, als daß ich
nicht fürchten müßte, die Mutter meines Erben könnte sich
vergessen.

		Marquis Montjoie an Delphine

		Paris, den 22. Mai 1786.

		Meine Liebe. Ich sehe mich genötigt, Ihnen vor Ihrer Abreise
noch diese Zeilen zukommen zu lassen, damit Sie orientiert sind,
was ich von Ihnen erwarte. Ich sah gestern den Prinzen Montbéliard.
Sie werden ihm also in der Gesellschaft auch begegnen, und es ist
selbstverständlich, daß wir, um jedes Gerede unmöglich zu machen,
ihm nicht aus dem Wege gehen können. Ich nehme Ihnen dabei das
feierliche Versprechen ab, daß Sie die Beziehungen zu ihm nicht
erneuern werden. Ich will Sie nicht an die Pflicht der Dankbarkeit
erinnern, die Sie mir gegenüber, der Sie und Ihr Kind vor
öffentlicher Schande rettete, empfinden müßten. Ich will Ihnen nur
hiermit erklären, daß ich, von dem Augenblick an, wo ich den Erben
anerkannte, die Ehre des Namens, den ich ihm gab, zu schützen
weiß.

		Gestern wurde Rohan freigesprochen. Das Volk brachte ihm
stürmische Ovationen dar, die bis in die innersten Gemächer von
Versailles geklungen haben müssen. Die Königin schloß sich allein
in ihr Zimmer. Sie mag empfunden haben, daß dieser Freispruch
zugleich ihre Verurteilung war.

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Versailles, den 10. Juni 1786.

		Mein armer Liebling, was hat er aus Dir gemacht! Mußte ich meine
tapfere Delphine so ängstlich, so kleinmütig wieder [bookmark: page298] finden?! Selbst der
Scharfblick meiner Liebe hätte Dich nicht zu durchschauen vermocht,
als Du gestern in der Akademie vor mir standest, blaß und
schüchtern wie ein kleines Mädchen. Erst Deine flüchtigen, hastig
hingeworfenen Zeilen klärten mich auf. Du gabst dem Marquis das
Versprechen, das er forderte; »ich erkaufe mir mit dieser Sünde den
letzten Rest von Freiheit«, schreibst Du und in rührenden Worten
bittest Du mich, – mich, von dem alles Leid Dir kam! – Dir das
Unrecht zu verzeihen; als ob Deine Sünden, Geliebteste, jemals
Sünden sein können! Nur Deine Schwäche, die es zugab, daß der
Marquis unser Kind für das seine erklären durfte, war ein Unrecht
gegen Dich selbst, gegen uns, und rächt sich fürchterlich. Aber
unsere Liebe wird stark genug sein, auch das zu überwinden.

		Wir dürfen einander nicht schreiben, sagst Du, »wenn sich der
Marquis auch nie dazu verstehen würde, die Dienerschaft zu Spionen
zu machen, so sieht und fühlt er alles, seitdem kein Cagliostro
mehr seine Blicke ablenkt.« Sollten wir nicht doch noch klüger sein
können als er?!

		Gaillard, dessen Verehrung für Dich sogar stärker ist als seine
republikanische Gesinnung, habe ich die Besorgung dieses Briefes
ruhig anvertraut. Ich bin seiner vollkommen sicher. Wir werden uns
zunächst in Gesellschaften sehen, und je größer sie sind, desto
leichter können wir in ihrer Mitte allein sein. Wir müssen beraten,
was zu tun ist, und – ich muß Dich wieder küssen dürfen, Du Süße,
damit Deine Lippen sich röten und das Blut in Deine Wangen
zurückkehrt. Ich habe Dich ja so lieb, so lieb, und meine Sehnsucht
ist so riesengroß, daß es mir scheint, als könnte ich sogar all die
häßlichen Heimlichkeiten verborgener Liebe ertragen!

		Werde ich Dich morgen bei Herrn von Puységur sehen, der, wie er
mir sagte, eine neue Somnambule entdeckt hat, die »erstaunlich«
sein soll, und übermorgen bei Frau von Staël, die in einem neuen
Gesellschaftsspiel ihren Geist leuchten lassen will? [bookmark: page299]

		Nie sahst Du so entzückend aus, Holdseligste, als gestern: die
süße kleine Marquise mit den zarten Händen und Füßen und der feinen
Taille, aus der der Busen wie eine Rose aus dem Kelch schimmernd
emporsteigt, neben der neuen Gesandtin Schwedens mit den starken
Knochen, dem breiten Gesicht, den forschenden Augen, in einem
Gewand, das halb eine Mönchskutte, halb ein griechisches Peplos
schien. Selbst Guibert, der die ehrgeizige Tochter Neckers als die
Aspasia Frankreichs feierte, und seine Bewunderung für die ganze
Familie sogar in seine Eintrittsrede unter die Akademiker
einflocht, um die Erinnerung an seine frühere Stellungnahme ganz zu
verwischen, war einen Augenblick lang wie benommen, als er Dich
sah.

		»Sie sind ein Sammler von Zeitdokumenten, Herr Graf,« sagte ihm
beim Ausgang Herr von Champcenetz, »Mademoiselle de Lespinasse,
Madame la marquise de Montjoie, Madame de Staël –«. Aber schon
ging der Angeredete stirnrunzelnd und wortlos an ihm vorüber,
während ich nicht übel Lust hatte, dem Spaßmacher gehörig
heimzuzahlen. Aber mit welchem Recht darf ich für Dich eintreten,
Geliebteste?

		Graf Guibert an Delphine

		Paris, den 23. Juni 1786.

		Schönste Frau Marquise, Ihre Marmorkühle scheint keiner
Huldigung weichen zu wollen. Sie zürnen mir anscheinend mit Recht,
weil ich mich zurückzog, in Wahrheit: zurückgestoßen fühlte. Ein
Soldat erinnert sich nur ungern seiner Niederlagen und geht darum
den Festungen aus dem Wege, die ihm Trotz boten.

		Aber wenn ich auch Ihr Herz nicht erobern konnte, möchte ich
doch wenigstens Ihre gute Meinung nicht verlieren.

		Madame de Staëls Geist hat mich gerade in einem Augenblick
fasziniert, wo das verletzte Gefühl sich in sich selbst [bookmark: page300] zurückzog. Es gibt
eine Ermüdung der Sinne, die der geeignetste Zustand ist, um den
Kopf in seine unbeschränkten Herrenrechte einzusetzen. Damals
lernte ich Herrn Necker mit den Augen seiner Tochter sehen und fand
in ihm schließlich einen Lehrer, ja einen Freund. Wenn Sie öfter
mit ihm zusammen kämen, – und ich hoffe, Frau von Staël wird Sie
allmählich zu fesseln verstehen, trotz Ihres Spottes über die
»geistigen Seiltänzereien« der von ihr beliebten
Gesellschaftsspiele –, würden Sie ihr beipflichten, daß die
einzige Rettung für Frankreich die konstitutionelle Monarchie nach
englischem Muster ist. Aber während die Anglomanie der Galanterie
der Franzosen, ihrem gesellschaftlichen Geist, ihrem künstlerischen
Geschmack in gefährlicher Weise Eintrag tut und kostbares
französisches Gold für englische Pferde, Wagen und Kleider
eingetauscht wird, können wir uns nicht entschließen, das Beste,
was unser »Erbfeind« geschaffen hat, seine Staatsform, von ihm zu
übernehmen.

		Sie sehen, teuerste Marquise, wie Ihre Nähe mir notwendig ist.
Wären Sie erst etwas länger hier, ich würde mit Ihnen nicht mehr zu
politisieren vermögen!

		Ich schicke Ihnen hiermit das versprochene Programm des Lyceums;
möchte es Sie ebenso anziehen, wie es die Damen der Gesellschaft
bisher angezogen hat; ich dürfte dann hoffen. Ihnen auch dort zu
begegnen. Herr von Condorcet hat seine mathematischen Kurse, denen
die schönen Zuhörerinnen mit besonderem Eifer folgen, sehr gut
eingeleitet, indem er sagte: »Alle Prätensionen entspringen
gleicherweise der Ignoranz der Menschen und der noch größeren
Ignoranz derer, vor denen sie geltend gemacht werden. Wir glauben
daher, daß das beste Mittel, um die Zahl der Prätentiösen zu
vermindern, das ist, die Zahl der von ihnen Düpierten
herabzusetzen. Kenntnisse, welcher Art sie auch sein mögen, sind
nur dann nützlich, wenn sie Gemeingut sind. Es gibt kein Wissen,
das nicht schädlich wäre, wenn nur eine kleine Anzahl
Bevorrechteter es besitzt. [bookmark: page301]

		Er hätte nichts Treffenderes für die Schöpfung allgemein
zugänglicher Lyceen sagen können, zugleich nichts Schärferes, um
die Geistlichkeit gegen sie aufzureizen. Jung und alt – Frauen vor
allem – strömen in die Vorlesungen.

		Würden Sie gestatten, daß ich Sie für eine der nächsten abholen
darf? Wüßte ich Ihr Interesse gefesselt, würde ich mir die Zeit
nehmen, stets in Ihrer Gesellschaft dort zu sein. Man trifft sich
heute vor dem Katheder wie früher im Salon.

		Durch die großen Reformen der Armee, mit denen ich angestrengt
zu tun habe, – der König Friedrich von Preußen wird für uns jetzt
erst lebendig, und des armen Baron von Pirch Mitteilungen erwachen
aus dem Staub der Archive, – bin ich natürlich sehr in Anspruch
genommen. Aber mein Herz, schönste Marquise, ist frei!

		Lucien Gaillard an Delphine

		Paris, den 4. Juli 1786.

		Verehrte Frau Marquise. Das Lyceum ist eine Freistatt, läßt also
auch Bucklige zu. Nachdem neulich der angeblich von Ihnen bestellte
Blumentopf vom Diener des Herrn Marquis zurückgewiesen wurde, wobei
der darin versteckte Brief unbeschadet an mich zurückgelangte,
wähle ich diesen bequemeren Weg. Wenn Sie nicht anders befehlen,
behalte ich ihn bei.

		Da Sie so gütig sind, nach meinem Ergehen zu fragen, – was sonst
niemandem jemals einfiel, – gestatte ich mir dem beiliegenden
Schreiben des Prinzen das meine hinzuzufügen.

		Es geht mir gut. Die Frau, die mich in ihrer schwächsten Stunde
zur Welt brachte, ist gestorben. Mit dem schmutzigen Geld, das sie
zusammenscharrte, erhalte ich meine Kinder, – lauter Garantien für
die künftige Glückseligkeit Frankreichs! Ein paar Burschen, die aus
dem Kloster entkamen, sind ihre Anführer. Ich selbst schreibe
Artikel, Libellen, Chansons; – da [bookmark: page302] es an Stoff nie fehlt, so fehlt es
auch nicht an Leuten, die dafür zahlen.

		»Die Laufbahn offen dem Talent!« – Beaumarchais' Worte fangen an
Wahrheit zu werden. Ich würde dem, der sie aussprach, weiter
verbunden gewesen sein, – er ließ sich seine Mémoires und
Streitschriften gern von mir entwerfen, – wenn sie ihm nicht als
ein letztes Ziel erschienen wäre. Seitdem die Königin ihre Worte
von ihm sich diktieren, ihre Bewegungen von ihm dirigieren ließ,
kämpfte seine Eitelkeit mit seinem Witz einen siegreichen Kampf. Er
baute sich ein Palais gegenüber der Bastille, an der Straßenecke,
wo täglich Scharen armer Arbeiter aus den Vorstädten
vorüberströmen! Sie fangen an zu verstehen, was Steine sprechen:
das Schloß des Worthelden und die Hochburg der Tyrannei!

		Als er gegen den Grafen Mirabeau die Compagnie des Eaux de Paris verteidigte, wurde
ich zum erstenmal stutzig. Ich wußte, daß er von ihr Aktien besaß,
die auf das Dreifache ihres ursprünglichen Wertes gestiegen waren;
daß das notwendigste Volksbedürfnis zum Gegenstand skrupellosester
Spekulation gemacht wurde. Mirabeaus Antwort war ein Gewittersturm
für den dürren Baum seines Ruhms. Selbst der Erfolg seiner Oper
rettete ihn nicht mehr. Die Worte unserer großen Denker hörte man
wohl, aber ihr Geist fehlte. Ich kündigte ihm den Dienst; die
christliche Tugend, die Schwachen zu unterstützen, habe ich damals
zuerst als Verbrechen erkannt. Man soll nur mit den Siegern
gehen.

		Daß ich diese Sieger kommender Schlachten fand, mit ihnen
Schritt halte, die Erfüllung unserer Hoffnung in der eigenen Hand
habe, weil ich handle – das läßt mich des Lebens froh werden. Meine
letzte Broschüre »Nieder mit der Bastille!«, die ich anonym
erscheinen ließ, – man liefert sich nicht leichtsinnig ans Messer
der anderen, wenn man das eigene wetzen muß, – wurde konfisziert.
Aber Hunderte hatten sie schon [bookmark: page303] gelesen; Tausende wissen heute, daß
die Bastille kein bloßes Bauwerk ist, von veralteten Kanonen und
halben Invaliden bewacht, sondern der Staat selbst.

		Verzeihen Sie mir, Frau Marquise! Meine Feder ist so sehr an
Freiheit gewöhnt wie ich. Ich wollte Sie nicht erschrecken, die Sie
auf einem anderen Sterne leben. Wenn ich es könnte, würde ich nur
für Sie diesen Stern erhalten wollen. Aber er ist ja auch Ihnen
kein Glücksstern.

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Paris, den 4. Juli 1786

		Teuerste Delphine! Trotzdem ich in der Dämmerung des Zimmers
Deine Hand in der meinen halten, Deine weiche Wange leise mit
meinen Lippen streifen konnte, bitte ich Dich, die Besuche bei
Herrn von Puységur aufzugeben. Du bist nicht stark genug, um den
Reden der Somnambulen mit der Ruhe gefestigten Geistes zu begegnen.
Und ich selbst gestehe zu, der Eindruck, den das arme Bauernmädchen
der Vogesen hervorruft, wenn sie aus dem Schlafe spricht, ist
erschütternd. Ich habe sie heute nur im Beisein von Herrn von
Puységur geprüft; sie erzählte Szenen aus dem amerikanischen
Feldzug, die nur ich so deutlich hätte schildern können, und als
wir sie nach der Zukunft frugen, befiel sie wieder jene quälende
Angst. Sie stammelte: »Blut – Blut«, sie schlug entsetzt die Hände
vors Gesicht, als ob sie mit geschlossenen Augen Gräßliches sähe;
sie ging auf Fußspitzen mit hochgehobenem Rock durch das Zimmer,
»das Blut steigt – steigt« stöhnte sie.

		Ich würde ihren Aussagen nicht mehr Bedeutung beilegen als den
Wahnsinnsausbrüchen einer Kranken, nicht, weil ich nur glaube, was
sich beweisen läßt, – wir haben nachgerade eingesehen, daß Holbachs
Système de la nature mehr das Produkt
menschlicher Überhebung als menschlicher Weisheit ist! –,
[bookmark: page304] wenn
nicht überall Phänomene auftauchten wie dieses. Mein alter
Reitknecht hat in einem Wirtshaus der Vorstadt St. Antoine
ähnliches erlebt; eine kleine Tänzerin von Vauxhall hat neulich
mitten in der Probe, von Schlaf überfallen, gräßliche Visionen
gehabt. Es gibt viele Leute in allen Kreisen der Bevölkerung, die
von der »großen Furcht« wie von einer Krankheit befallen sind.

		Vielleicht wären wir beide, meine einzige Geliebte, weniger
leicht der Ansteckung ausgesetzt, wenn unsere verfolgte Liebe nicht
selbst voll Furcht wäre. Wie soll es enden?!

		Da der Marquis Sonntag nach Saint-Cloud fahren will, werden wir
endlich Gelegenheit haben, uns allein zu sehen. Sei um Mitternacht
im Garten Deines Hotels unter der großen Linde. Ich weiß einen
Eingang, der mich vor allen Blicken schützen dürfte. Wir müssen uns
sprechen, obwohl ich zum erstenmal empfinde, daß ich einen Mann
betrüge, der mir vertraut.

		Graf Guy Chevreuse an Delphine

		Saint-Cloud, den 25. Juli 1786.

		Allerschönste Frau Marquise. Erst jetzt erfahren wir von Ihrem
Aufenthalt in Paris. Haben Sie am Ende – es soll das sehr in Mode
sein! – Ihr Herzchen an irgend einen Mirabeau verloren, daß Sie so
herzlos sein konnten, unserer zu vergessen? Die Prinzessin Lamballe
schreibt Ihnen zu gleicher Zeit, um Sie nach Saint-Cloud
einzuladen, und ich putze den Rost von meinem Witz, damit er mit
dem Geist der Pariser konkurrieren kann. Sind Sie doch, wie ich zu
meiner lebhaften Betrübnis vernehme, auch eine Schülerin des
Lyceums. Kennen Sie nicht den reizenden Chanson darüber? Sie
bekommen ihn, wenn Sie hier sind. Heute – als Lockmittel! – nur den
Schluß.

		Craignons, qu'une jalouse
fée

Bornant les sages du Lycée

    Dans leur projets [bookmark: page305]

Hors du giron de la science

Ne les change pas sa puissance

    En perroquets

		Glauben Sie wirklich, daß Männer und Frauen stundenlang in einem
Raum zusammen aushalten, ohne daß alle trockene Weisheit vom
lebendigen Gefühl besiegt wird? Oder sollte vor all den Theorien
und Prinzipien, die mir vorkommen wie Schulbuben mit dem
Schmetterlingsnetz, die ausziehen, reizende Falter zu fangen, um
sie schließlich aufzuspießen, die arme Liebe die Flucht ergreifen?
Anzeichen genug gibt es dafür.

		Allein die Kleidung, – für die Frauen halb Sack, halb Hemd, für
die Männer der dunkle Frack und das Gilet, – scheint auszudrücken,
daß sie ihre Aufgabe, zu schmücken, die Reize der Trägerin
hervorzuheben, nicht mehr erfüllen will. Aber wo der Wunsch zu
gefallen aufhört, da werden die Sitten roh, der Ton der
Konversation wird schwerfällig, die Phantasie weicht der
Nüchternheit, die Künste verarmen. Der Geist der Gesellschaft
bildet sich nur in Kreisen, wo Männer in der Nähe der Frauen durch
den Wunsch, liebenswürdig zu sein, alle Gaben ihres Geistes
leuchten, zur höchsten Vollkommenheit sich steigern lassen, wo
Frauen sich im stillen Ringen um den Würdigsten stets erinnern, daß
sie der Natur schönstes Kunstwerk sind.

		Aber die Philosophie unserer Tage, die uns, die nicht
Unsterblichkeitsgläubigen, lehrte, daß kein Besitz so kostbar, kein
Verlust so unersetzlich ist als der der Zeit, hat diese Reize der
Geselligkeit grausam zerstört. Man will genießen, statt sich die
Mühe zu machen, zu gefallen. Ohne die sichere Aussicht auf ihren
raschen Besitz schenkt man der Frau kaum noch Beachtung. Jedes
weibliche Wesen wird als Kurtisane gewertet, und wenn sie Erfolg
haben will, muß sie mit der Kurtisane konkurrieren.

		Wir, schönste Frau, ein kleines Häuflein Verehrer der
Vergangenheit, sind vor Paris und seinen Reformen bis nach Saint
Cloud geflohen, um jetzt schaudernd zu bemerken, daß [bookmark: page306] die Reformen in
Gestalt des Herrn von Calonne uns folgen. Der Kauf von Saint-Cloud,
den die Königin ihm schließlich abtrotzte, hat ihn um den letzten
Rest seiner Ruhe gebracht. Selbst für die Polignac, die seinen
allzeit offnen Geldbeutel dem Herzoginnentitel vorgezogen hätte,
ist er der Mann der zugeknöpften Taschen.

		Kommen Sie, teuerste Delphine, um uns durch den Reichtum Ihrer
Schönheit und Ihres Geistes den schauderhaften Anblick gähnend
leerer Schatzgewölbe vergessen zu machen. Bringen Sie der Königin
frische Luft aus den Vogesen. Sie leidet sehr, und der kleine
Dauphin ist wie die Verkörperung ihrer Sorgen. Ein frohes Ereignis
genügt jedoch, um sie aufzuheitern.

		Als sich die reizende Komtesse Turpin mit dem Marquis Lemierre
verlobte, wurde die Gelegenheit gleich zu einem Fest benutzt; wir
erschienen alle im Hofkostüm der Regentschaft und träumten uns in
jene schöne Zeiten zurück. Ein Bonmot des geistvollen Vaters der
Braut machte die Runde. Lemierre, der seiner Schulden wegen, – die
übrigens die Königin bezahlte, – bei Turpin nicht im besten Ansehen
stand, suchte sich auf alle Weise bei ihm einzuschmeicheln. So
sagte er einmal: »Man braucht Sie nur zu sehen, um zu glauben, daß
Sie Toinettens Vater sind.« Mit der ernstesten Miene von der Welt
entgegnete der Graf: »Sie vergessen, mein Herr, daß wir so
glücklich sind in einer Zeit zu leben, wo man nichts mehr
glaubt.«

		Aus diesem langen Brief mögen Sie die Länge der Konversationen
ermessen, die Ihrer warten. Madame Campan will freilich gehört
haben, daß das Neueste in Paris die Verachtung der Konversation
ist. Irgend ein Held der Feder hat im Mercure de France
auseinandergesetzt, sie sei »eine verächtliche Kunst schmarotzenden
Hofgeschmeißes« –, das ist der liebenswürdige Ton, mit dem man
uns auf Grund des Schimpflexikons, das das Pariser Parlament
einführte und eifrigst zu bereichern [bookmark: page307] trachtet, zu behandeln pflegt! –,
und er fügt hinzu, man möge endlich aufhören, die Jugend in ihr zu
unterrichten, um so mehr, als sie die brotloseste aller Künste
sei.

		Wahrhaftig: Idealisten vom Schlage Lafayettes können nicht
soviel Unheil anrichten als die revolutionären Philister, die den
Zweck als ihren Gott anbeten. Sie werden noch unsere Schlösser in
Kasernen umwandeln und in unseren Rosengärten Rüben pflanzen.

		Sie wissen, das Feld meiner Schlachten war stets das Parkett.
Erst neuerdings habe ich mir den Degen schleifen lassen und trage
Pistolen in der Manteltasche. Denn ich bin gesonnen, mich dem Pöbel
von Paris erst zu ergeben, wenn ich nicht mehr ich, sondern nur ein
Bündel blutiger Lumpen bin.

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Paris, den 2. August 1786.

		Du fragst mich, ob Du der Einladung nach Saint-Cloud folgen
sollst? Daß Du fragen kannst, Geliebteste, trägt die Antwort schon
in sich. Wir wollen einander nicht aus Schonung belügen; das wäre
der Anfang geistiger Trennung. Freudlosigkeit ruht schwer auf
unserer Liebe, auf unseren heimlichen Zusammenkünften lastet die
Schuld. Reise ruhig, armer Liebling, vielleicht daß die Luft fern
von mir Dich leichter atmen läßt.

		Ich fand heute früh an den Mauern von Paris ein Gedicht
angeschlagen, worin die Lämmer glücklich gepriesen werden, deren
Hirte einen Zaun um sie zieht, damit Füchse und Wölfe sie nicht
schrecken können. Zum Schluß heißt es:

		Mais si ces mêmes loups
avaient formé l'enceinte

Pour vous mieux dévorer sans péril et sans crainte

Du berger vigilant, de la garde des chiens,

Que seriez-vous, hélas? . . . De pauvres Parisiens

		Mir scheint, als ob auch wir zu diesen gehörten. [bookmark: page308]

		Graf Guibert an Delphine

		Paris, den 26. August 1786.

		Teuerste Marquise. Erst jetzt erfuhr ich, daß Sie Paris mit
Saint-Cloud vertauschten. Ein böses Omen, würde ich sagen, wenn es
sich um jemanden anders handeln würde als um Sie. Denn wer heute
den Hof sucht, ohne zu müssen, gehört zu seiner Partei.

		Sie werden vermutlich von der Reise des Königs in die Normandie
jetzt ein anderes Bild bekommen, als ich es Ihnen malte:
weißgekleidete Mädchen, vor Rührung weinende Bauern,
vivatschreiende Massen, Männer und Frauen, die glücklich waren,
wenn sie den Rock des Monarchen küssen konnten! So sieht jeder
Fürst seine Untertanen, auch wenn sie alle schon heimlich den Dolch
im Mantel trügen, um ihn in seine Brust zu stoßen. Die Krone und
die Kirche haben, wenn sie all ihren Glanz entfalten, die gleiche
faszinierende Gewalt. Der mystische Zauber, der sie umgibt, wirkt
selbst auf die Ungläubigen.

		Auch von den Regimentern, die der König inspizierte, sah er nur
die schönen neuen Uniformen. Daß Glieder desselben Volkes darin
stecken, das ihn in allen Wirtshäusern mit Spottliedern verfolgt
und über alles räsonniert, was von der Regierung ausgeht; daß die
Unzufriedenheit mit ihrer persönlichen Lage und mit der Frankreichs
die Offiziere wie die Gemeinen ergriffen hat, und die Armee, die
vor kurzem noch befürchten ließ, sie könne vor dem Feind nicht
schlagfertig sein, weil ihre Führer sich zu viel amüsierten, jetzt
in Gefahr steht, sich ihrem Kriegsherren zu widersetzen, weil ihre
Führer zu viel denken, – das alles sieht kein König.

		In Brest will man, wie ich las, Ludwig XVI. ein Denkmal
errichten, – selbst unter dem großen König hat man dergleichen der
Nachwelt überlassen; sollte man es jetzt damit so eilig haben, weil
man befürchtet, sie könnte es vergessen?! Herr von Calonne [bookmark: page309] wird es ihm als ein
Zeichen der Treue seiner Untertanen darstellen, was nur ein Zeichen
für die Servilität einiger titellüsterner Bürger ist.

		Ich würde von Ihrer Klugheit und Ihrer Königstreue hoffen, daß
Sie bei Marie Antoinette den Einfluß der Polignacs untergraben,
wenn ich nicht überzeugt wäre, daß ihre Popularität seit dem Prozeß
Rohan und dem Kauf von Saint Cloud, – eine Million für ein neues
Schloß, während das Volk von Paris bei der allgemeinen Teuerung
kein Fleisch essen kann! –, endgültig verloren ist.

		An der Kirche von St. Géneviève ist kürzlich ein neues Portal
geweiht worden, das die Königin gestiftet hat; es ist so prächtig,
daß man den lieben Gott, wollte man ihm den besten Platz seines
Hauses anweisen, vor die Türe setzen müßte. Das Volk stand umher
und machte die bösesten Witze: »Die Österreicherin schenkt uns ein
Portal, wir werden sie zum Danke dafür höflichst
hinausgeleiten.«

		Frau von Staël, die der Szene zufällig beiwohnte und sich
beeilte, sie in ihrem Notizbuch festzuhalten, bedauerte sehr, Ihre
Gesellschaft, teuerste Marquise, so rasch schon entbehren zu
müssen. In ihrem Salon herrscht eine neue Passion; jeder überbietet
einander in der Erfindung von Geschichten über das gleiche Thema:
den Liebeswahnsinn. Sie selbst hat mit ihrer Erzählung »Die
Wahnsinnige des Waldes von Sénart« alle übertroffen.

		Da ich demnächst dem König über den Fortschritt der Heeresreform
Vortrag zu halten habe, hoffe ich Sie in Saint-Cloud noch zu sehen.
Es gibt für mich dort keinerlei andere persönliche Anziehungskraft.
Selbst mein Ehrgeiz weiß nicht, wie lange es unter diesem Regiment
noch eine Ehre ist, ihn zu befriedigen.

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Paris, den 27. August 1786.

		Geliebteste. Die überraschende Nachricht von der Berufung der
Notabeln, die Du mir gibst, nötigt mich zur Abreise in die [bookmark: page310] Provinz. Da von
ihrem Zusammentreten ungeheuer viel abhängt, muß ich alles daran
setzen, die Stimmung in meinen Kreisen zu beeinflussen. Ich habe
natürlich von Deiner Mitteilung keinen Gebrauch gemacht, glaube
aber, daß sie trotzdem eher, als es Calonne lieb ist, in die
Öffentlichkeit dringen wird. Für ihn ist die Notabelnversammlung
der Strohhalm des Ertrinkenden, denn die Steuerreformen, die er
vorschlägt, und von denen Du in Deinem leicht entflammten
Enthusiasmus das Heil der Welt erwartest, sind nichts anderes als
die süße Oblate, in der dem großen Kinde Frankreich die bittere
Medizin des Defizits gereicht werden soll. Ich begrüße trotzdem
diese Entwicklung der Dinge, sie wird Klarheit bringen, und das
ist, – auch wenn sie schrecklich sein sollte, – besser als der
ewige Dämmerzustand.

		Daß der Marquis sich ihr mit aller Kraft widersetzte und selbst
die Ungnade des Königs nicht gefürchtet hat, ist vollkommen
begreiflich. Für ihn ist der Appell an irgendeine Körperschaft und
wäre es auch nur die seines Standes, eine Konzession an die
öffentliche Meinung; für ihn sind die Reformen, vor allem der
Vorschlag der Aufhebung der Grundsteuerfreiheit des Adels ein
Waffenstrecken vor dem dritten Stand. Ich glaube aber auch, daß er
einer der ersten ist, der die Veröffentlichung des Defizits zu
fürchten hat, denn er ist zu sehr mit den großen Banken liiert, als
daß eine allgemeine finanzielle Deroute ihn nicht treffen
müßte.

		Vielleicht, – und diese Hoffnung stärkt meine Kraft für den
kommenden Kampf, – läßt er Dich frei, wenn er einen Erben nicht
mehr braucht!

		Unsere Korrespondenz wird erschwerter sein denn je. Meine offene
Gegnerschaft zu der politischen Stellung des Marquis wird über dem
schmalen Landstrich, der Montbéliard von Montjoie trennt, ihre
Wirkung haben, seinen Zorn gegen mich also noch steigern. Kannst Du
mir nachempfinden, Geliebteste, daß [bookmark: page311] mich diese Gegnerschaft innerlich befreit?
Mag kommen, was da will, wir bleiben vereint, auch wenn wir
einander unerreichbar erscheinen. Verstummen zu können, ohne sich
zu verlieren, ist ein Prüfstein der Liebe.

		Graf Guy Chevreuse an Delphine

		Saint-Cloud, den 3. September 1786.

		Daß auch Sie uns verlassen konnten, schönste Delphine! Denn
diesmal ist es ein Verlassen! Die Königin, die sich bei der letzten
Audienz wahrhaft königlich benahm, – sie lächelte Ihnen zu, als Sie
kamen, sie legte Ihnen mit eigenen Händen die Kette mit ihrem
Bildnis an, die Ihnen beweisen sollte, daß die Haltung des Marquis
nicht als die Ihre empfunden wurde, sie flüsterte beim Abschied
»Auf Wiedersehen!« –, und warf sich aufschluchzend in die Arme
der Lamballe, als die Türe hinter Ihnen zufiel.

		Sie waren zu den königlichen Kindern gegangen. Bald danach kam
der Dauphin langsam, in Nachdenken verloren zu seiner erhabenen
Mutter; seine dunklen Augen blickten fragend aus dem schmalen
Gesichtchen, er hob die kleine blasse Hand zu ihr empor, – »ich
glaube,« sagte er kopfschüttelnd, »die Frau Marquise Montjoie hat
geweint.«

		Sind so viele Tränen nötig gewesen, holde Freundin? War der
Moment nicht der geeignete, um – zu bleiben, während der Marquis
ging?! Als uns vor einem Jahr die Nachricht von der Geburt Ihres
Kindes erreichte, als dann der Marquis voll väterlichem Stolz von
seinem Sohn und Erben sprach, war es mir gleich vollkommen klar,
daß Sie nichts getan hatten als Ihre Pflicht. Aber nun sind Sie
ihrer entbunden, – kommen Sie zurück, schönste Marquise, ehe der
Abgrund zwischen uns unüberbrückbar wird.

		[bookmark: page312] Meine
Devise bleibt: »Ma vie au roi, mon coeur aux
dames«; seien Sie barmherzig und werden Sie nicht die
Ursache, daß der zweite Satz mit dem ersten in Zweikampf gerät!

		Graf Guibert an Delphine

		Paris, den 9. September 1786.

		Verehrte Frau Marquise. Mit einer fluchtähnlichen Hast hat die
Familie Montjoie Paris verlassen. Und doch wäre es von solchem
Interesse gewesen, uns über die bedeutungsvollen Ereignisse der
letzten Zeit mit Ihnen zu unterhalten.

		Herr von Calonne ist von der Not zu einem Schritt genötigt
worden, der unter Umständen der Anfang konstitutioneller
Entwicklung sein kann, – freilich nicht mit ihm, sondern gegen ihn.
Im Kreise Neckers herrscht nur die eine schwere Besorgnis, daß er,
der nur von Augenblickssorgen getrieben und von Augenblickserfolgen
geblendet wird, töricht genug sein könnte, die finanziellen
Verhältnisse in einer Weise zu enthüllen, die nur geeignet wäre,
die Autorität der Regierung zu untergraben. Necker, der mir, – das
möchte ich gerade Ihnen anvertrauen, der gegenüber ich mich
seinerzeit so rückhaltlos gegen den damaligen Minister aussprach, –
unter vier Augen mitteilte, daß er mit vollem Bewußtsein dessen,
was er tat, im Compte rendu von 1781
die Wahrheit verschleierte, hegt nach dieser Richtung die
ernstesten Befürchtungen.

		Wissen Sie etwas Näheres?

		Es wäre vielleicht noch möglich, wenn man beizeiten die nötige
Kenntnis davon besäße, folgenschwere Entschlüsse rückgängig zu
machen. Schreiben Sie mir, bitte, auch von Ihren nächsten Plänen.
Bleiben Sie bis zur Notabelnversammlung in Froberg? Mein Dienst
führt mich vielleicht nach dem Elsaß, und ich möchte nicht
verfehlen, der schönsten Frau Frankreichs die Hand zu küssen.
[bookmark: page313]

		Lucien Gaillard an Delphine

		Paris, den 11. Oktober 1786.

		Verehrte Frau Marquise. Mit Freuden erfülle ich Ihren Wunsch,
von dem ich nur bedaure, daß er sich so leicht erfüllen läßt. Sie
werden stets im Besitz meiner Adresse sein, auch wenn sie noch so
häufig wechselt. Meine Feder von der kein Geringerer, als der
Polizeileutnant Lenoir behauptete, daß sie mit Gift statt mit Tinte
schreibt, wird mich während der Notabelnversammlung zwingen, im
Dunkeln zu bleiben. Selbst von meinen Gesinnungsgenossen verstehen
nur wenige mein Entzücken über die Aussicht auf das Ereignis des
nächsten Jahres.

		Die Notabeln, die das naive Volk immer noch durch den Glanz
ihres Auftretens und die gewandte Form ihres Benehmens zu blenden
verstehen, werden jetzt vor aller Welt gezwungen sein, auch den
Blindesten Einblick in ihr Innerstes zu gewähren. Man wird ihre
Selbstsucht erkennen, die auch ihre guten Handlungen regiert.

		Ihre Wohltaten sind Opium für das Volk; ihre Königstreue ist das
Mittel, ihnen die reichsten Pfründe zu sichern, ihr Stolz die Maske
für ihre innere Leere!

		Nur unter den Frauen gibt es Ausnahmen. Durch die schönste und
bitterste Erfahrung meines Lebens weiß ich es: eine gibt es, die
alle Tugenden und alle Vorzüge des Adels in sich vereinigt, ebenso
wie ich eine andere kannte, deren Seele die offene Gosse war, die
die Schmutzfluten aller Laster des dritten Standes in sich aufnahm.
Die eine war meine Mutter. Werden Sie verstehen, Frau Marquise, daß
meines Daseins glühendste Sehnsucht ist, mich so weit als möglich
von ihr zu entfernen? Daß Sie darum der Stern sind, zu dem ich den
krummen Körper emporrecke?

		Die Kinder der Zukunft dürfen keine Mütter mehr haben wie die
meine. Das ist das höchste Ziel der Revolution. [bookmark: page314]

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Montbéliard, den 20. Oktober 1786

		Geliebteste. Endlich ein zärtlicher Gruß auf sicherem Wege. Wie
danke ich Dir, Du Süße, für all die liebevollen, sehnsüchtigen
Zettelchen, die Du mir schicktest. Ich trage sie auf dem Herzen;
sie könnten mich vor feindlichen Hieben schützen, wie Deine Liebe
mich für alles persönliche Leid unempfindlich macht.

		Was Du von unserem Sohne schreibst, beglückt mich aufs tiefste;
daß er kräftig ist, wird ihn fähig machen, den Stürmen der Zukunft
zu trotzen. Wie das Kind Dich über die Qual der Gegenwart
hinweghebt, – »wenn ich es sehe, sehe ich dich,« sagst Du, – so
hilft mir die Arbeit.

		Unter dem kleinen Landadel spürt man den Hauch eines neuen
Geistes. Grade der Umstand, daß er verarmte, macht ihn fähig zur
Aufnahme moderner Ideen. Um so leichter wird er die
Steuerprivilegien fallen lassen, wenn er auf der anderen Seite
sieht, daß die Finanziers, die »an Papieren Reichen« zu neuen
Steuern herangezogen werden. Mit den großen Grundbesitzern
allerdings steht es anders. Der Marquis Montjoie hat unter ihnen
die stärkste Anhängerschaft, und wenn der schlanke Greis mit dem
Adlerprofil und den ruhigen Bewegungen seiner langen, blaugeäderten
Hand vor die Versammlung tritt, um das ganze ehrwürdige Rüstzeug
der Tradition gegen unsere neuen, unerprobten, blanken Waffen ins
Feld zu führen, so hat er von vornherein gewonnenes Spiel. Jede
Interessengemeinschaft mit dem dritten Stand lehnt er ab, am
energischsten die mit den Parvenüs, – »weil sie unsere Herrensitze
usurpierten, glauben sie uns gleich zu stehen. Reich kann man
werden, aber vornehm muß man sein.« Selbst im Kampf gegen mich
verläßt ihn nicht seine äußere Ruhe; nur ich höre den schärferen
Ton seiner Stimme und sehe das Aufblitzen unversöhnlichen [bookmark: page315] Hasses in seinen
Augen. Aber wir sind ja erst beim Vorpostengefecht; der Feldzug
beginnt in Paris.

		Einen einzigen Mißton, geliebte Frau, hat Dein letzter Brief in
den reinen Akkord Deiner Liebesworte gebracht. Du willst während
der Notabelnversammlung des Kindes wegen, dem die Pariser Luft
nicht gut bekommt, in Froberg bleiben. Du freust Dich sogar, mit
ihm allein zu sein, der täglichen, stündlichen Pein enthoben, die
die Zärtlichkeiten des Marquis für den Kleinen Dir verursachen. Und
ich?! Und die Möglichkeit, daß wir den rechten Augenblick versäumen
könnten, einander ganz zu gehören?!

		Überlege mit dem Herzen, Geliebte, das in Wahrheit der Kopf der
Frauen ist.

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Paris, 16. Februar 1787

		Geliebteste. Dich nicht hier zu wissen, ist qualvoll genug, aber
zu denken, daß Du allein in Froberg trüben Gedanken nachhängst,
verwundet mein Herz noch mehr. Mir ist, als hätte auf dem Papier
Deiner Briefe Deine Hand gelegen, heiß von der Stirn, auf die sie
kurz vorher gepreßt war, als schwebe um jedes Wort ein langer
Seufzer. Und doch sollte ein einziger Gedanke genügen. Dich
aufzurichten: daß unser Schicksal von Deinem Willen allein abhängt.
Willst Du Dich trennen von dem Manne, der Güte, Rücksicht,
Vornehmheit benutzt, um Dich unter diesem Deckmantel nur um so mehr
quälen zu können, so kannst Du es auch. Wahrhaftig, Du hast ihm
seine grausamen Wohltaten genug gedankt. Nimm unser Kind auf den
Arm und komm zu mir; wer Dich um dieser Tat willen ächtet, dessen
Urteil trifft uns nicht.

		Trübe Ahnungen, sagst Du, schienen den Schlaf des Marquis zu
stören; stundenlang hörtest Du ihn in der Nacht auf und [bookmark: page316] nieder gehen,
und wenn er, wie es neuerdings seine Gewohnheit ist, zuweilen vom
neuen Schloß zu der alten, verlassenen Burg hinüberging, dann sahst
Du ein Licht unruhig hinter ihren Fenstern auftauchen und
verschwinden. In einer solchen Nacht hat Dein mitleidiges Herz Dich
zu ihm getrieben und Du hast ihm stumm die Hand gereicht!

		Wie könnte ich Dir darum zürnen, Du Einzige Du?! Vergiß nur
nicht, daß ein anderer Mann noch bemitleidenswerter ist!

		Die Mitglieder der Notabelnversammlung dürften schon vollzählig
eingetroffen sein. Die Pariser, für die das Schauspiel doch nur
hinter verschlossenen Türen vor sich geht, benehmen sich wie Kinder
vor den Vorhängen des Kasperltheaters. Alles scheint Zeit zu haben,
denn alles ist auf der Straße. Man scherzt und lacht, aber die
Fröhlichkeit, die wie ein leichter Luftzug die Oberfläche des
Wassers zierlich kräuselt, läßt nicht vergessen, daß ein Sturm
seine dunkle Flut bis in ihre schlammigen Tiefen aufwühlen
kann.

		Als Herr von Calonnes Erkrankung bekannt wurde und man
verbreitete, er speie Blut, frugen die Witzbolde der Journale:
seins oder das der Nation? Als er zum ersten Male das Haus
verlassen durfte, fand er an seiner eigenen Tür folgenden Anschlag:
»Die Schauspieler des Finanzministers werden zur Aufführung
bringen: ›überflüssige Vorsicht‹ und ›Trügerische Hoffnungen‹. Die
Rolle des Souffleurs übernimmt er selbst.« Im Theater zu Versailles
wurde in Anwesenheit der Königin die Oper »Theodor« von Paësiello
aufgeführt. Als der Titelheld, ein verlassener König, seine
Schmerzen klagte, rief eine Stimme im Parterre: »Berufen Sie doch
die Notabeln!« Schallendes Gelächter und endloses Bravorufen
unterbrach die Aufführung. Man versuchte, die Unruhstifter zu
verhaften, die Königin erhob Einspruch; das Publikum jedoch empfand
ihre Güte nur als Schwäche, als ein Buhlen um seine Gunst, und
laute Pfiffe folgten ihrem davoneilenden Wagen.

		[bookmark: page317] Wer es
in den Journalen oder gar in den erregten Diskussionen versucht,
die Reformen zu verteidigen, von deren Inhalt manches bekannt
wurde, begegnet meist dem stärksten Unwillen. »Wir wollen keine
Almosen, wir wollen Rechte,« rief Gaillard vor ein paar Tagen solch
einem geheimen Emissär der Regierung zu. »Der Mensch ist frei
geboren, und überall liegt er in Ketten. Die Reformen sind nichts
als neue Mittel, ihn den Machthabern unterwürfig zu machen. Wir
verwerfen sie. Wir verlangen die Anerkennung der Souveränität des
Volkes, nicht die Stillung unseres Hungers durch Brosamen, die von
des Reichen Tische fallen.«

		Die Notabeln sind äußerlich ruhiger, umso erregter im Innern. Es
ist ein andrer Adel als der von Versailles, der sich den erstaunten
Blicken der Pariser preisgibt: viele Männer mit großem Namen in
geflicktem Rock, viele Priester mit arbeitsharten Händen.

		Ehe Du diesen Brief erhältst, werden wir zusammengetreten sein.
Eine eben erschienene Broschüre steigert noch die Erregung. Sie
trägt den Titel: »Letzte Gedanken des Königs von Preußen« und
enthält unter anderem folgende Sätze, die heute früh in großen
Lettern an den Straßenecken prangten:

		»Nationen, die mit geborgtem Geld Kriege führen, werden niemals
Frieden haben; nach dem Krieg mit dem Nachbarn beginnt der Krieg
mit den Geldgebern; das Volk kommt nie zur Ruhe. Bleibt schließlich
nur der Ausweg des Bankrotts, und er ist unvermeidlich.«

		Marquis Montjoie an Delphine

		Paris, den 3. März 1787.

		Meine Liebe. Die außerordentlich anstrengende Tätigkeit im
dritten Bureau der Notabelnversammlung macht es mir erst heute
möglich. Ihnen für die gewünschten regelmäßigen [bookmark: page318] Berichte zu danken. Es
freut mich zu hören, daß Sie und Godefroy sich wohlbefinden.

		Obwohl die Geheimhaltung der Verhandlungen mir verbietet, Ihnen
ihren Verlauf im einzelnen zu schildern, halte ich mich doch für
verpflichtet, Ihnen, im Vertrauen auf Ihre unverbrüchliche
Verschwiegenheit, – jede Veröffentlichung der Tatsachen würde
unabsehbares Unglück heraufbeschwören –, den Ernst der Lage
nicht vorzuenthalten.

		Stutzig gemacht durch die Andeutungen des Finanzministers über
die Höhe der Schulden, und empört über die uns zugemutete neue
Grundsteuer, – der Adel Frankreichs hat sich bisher die Steuer des
Bluts und des Lebens für den König selbst auferlegt und braucht
sich darum nicht wie ein jeder Krämer des dritten Standes behandeln
zu lassen, dem man die Opfer für das Vaterland erst abzwingen muß,
– haben wir einen Rechenschaftsbericht verlangt, um ihn mit dem
Compte rendu Neckers vergleichen zu können. Er ist uns gestern in
unzureichendster Weise gegeben worden. Danach scheint die
Schuldenlast seit 81, wo ein Überschuß von 10 Millionen
konstatiert wurde, auf nicht weniger als 112 Millionen
angewachsen zu sein. Das bedeutet, wenn die Aufstellung richtig und
wenn eine Deckung nicht zu beschaffen ist, den Staatsbankrott, und
wenn die Öffentlichkeit unterrichtet wird, eine ungeheure
finanzielle Deroute. Diese beiden Möglichkeiten bitte ich Sie, ins
Auge zu fassen und sich darauf vorzubereiten, daß auch ich den
größten Teil, wenn nicht den ganzen Rest meines Vermögens bei dem
stark engagierten Bankhaus Saint-James verlieren könnte.

		Es ist selbstverständlich, daß wir alles tun, um ein Unglück zu
verhindern. Es ist aber auch ebenso selbstverständlich, daß wir uns
nicht, wie die Regierung zu erwarten schien, zu ihrem willenlosen
Sprachrohr machen. Alle sieben Bureaux haben trotz des
leidenschaftlichen Widerstandes des Herrn von Lafayette und seiner
Anhänger, die um den Beifall der Straßenpolitiker [bookmark: page319] zu geizen scheinen, die
Grundsteuer abgelehnt, ehe uns nicht die detailliertesten Nachweise
über die finanzielle Lage gegeben werden. Verschwendungen
ungeheurer Art oder schmähliche Veruntreuungen innerhalb der
Regierung sollen wir gezwungen sein, auf unsere Schultern zu
nehmen? Der König, der sein Ohr schlechten Ratgebern lieh, hat es
verstanden, den Adel, auf den er sich sonst allein stützen konnte,
ins Lager seiner Gegner zu treiben.

		Sollte Außerordentliches geschehen, so werde ich Ihnen durch
besonderen Kurier Nachricht geben.

		Graf Guibert an Delphine

		Paris, den 22. März 1787.

		Verehrte Frau Marquise. Ihre Antwort auf meinen Brief war so
diplomatisch, daß ich wieder einmal von der Begabung der Frauen für
die Politik überzeugt worden bin.

		Inzwischen haben die Ereignisse mir rechtgegeben. Calonne wird
über ihnen stürzen, jetzt besonders, wo sein kopfloser Appell an
die Öffentlichkeit sich als ein Schlag ins Wasser erwiesen hat. Das
Volk steht auf Seite der Notabeln, nur weil sie die Frondeure der
Regierung sind. Die Zahlen, die allmählich, trotz des strengsten
Schweigegebots durchsickern, steigern die Aufregung und rauben uns
allen Kredit und alles Ansehen. Man hört von geheimen Rüstungen in
England, von preußischen Truppen, die sich an der holländischen
Grenze zusammenziehen. Der Tod Vergennes', eines tüchtigen Mannes,
der verstand, unsere auswärtige Politik durch die bedrohlichsten
Stürme zu steuern, die Unfähigkeit des Lakaien Montmorin, seines
Nachfolgers –, das alles sind Vorboten trüber Tage.

		Aber nicht, um Sie mit ihnen zu schrecken, schreibe ich heute,
sondern um Sie um die Gnade zu bitten, Sie bei meiner
Inspektionsreise im Elsaß aufsuchen zu dürfen. Sollten Sie im
[bookmark: page320] Mai nicht
in Froberg sein, so darf ich noch eine Nachricht erwarten. Oder
dürfte ich, trotz Ihrer offenbaren Ungnade, darauf hoffen, auf alle
Fälle eine Zeile von Ihnen zu erhalten? Meine unerschütterte
Verehrung für Sie sollte wenigstens auf die Gewährung eines
Handkusses rechnen können!

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Paris, am 9. April 1787.

		Geliebteste Delphine. Ich beeile mich, Dir durch besonderen
Kurier mitzuteilen, was Dich und uns auf das Nächste berühren muß.
Calonne wurde heute seines Amtes enthoben, über die schwindelnde
Höhe des Defizits herrscht in der Pariser Bevölkerung kein Zweifel
mehr. Die Bankhäuser Saint-James und Boutin sind seit gestern
geschlossen. In der heutigen Sitzung erschien der Marquis als ein
Gespenst seiner selbst, aber in grader, tadelloser Haltung. Er bat,
wie ich erfuhr, um Urlaub. Wie weit er an dem Ruin des Herrn von
Saint-James beteiligt ist, weiß niemand.

		Ich hoffe mit Bestimmtheit, daß diese Zeilen Dich vor seiner
Ankunft erreichen und Dein gütiges Herz nicht unvorbereitet seinem
Unglück gegenübersteht.

		Marquis Montjoie an Delphine

		Paris, den 9. April 1787.

		Meine Liebe. Das Gefürchtete ist eingetroffen, ohne mich noch
überraschen zu können. Ich habe mein Vermögen verloren. Das Wenige,
was ich im Laufe der letzten Tage sicherzustellen vermochte, wird
gerade nur ausreichen, uns vor Entbehrungen zu schützen. Ich
bedaure die Sachlage um Ihretwillen, die Sie an ein luxuriöses
Leben gewöhnt sind. Für meinen Erben möchte ich sie dagegen beinahe
als ein Glück bezeichnen. Der Reichtum hat den Adel Frankreichs in
Bahnen [bookmark: page321]
gelenkt, die ihn seiner besten Kräfte berauben; die Armut wird ihn
unweigerlich vor die Wahl stellen, untergehen zu müssen oder sie
zurückzugewinnen. Die Zukunft bedarf eines Geschlechtes von
Eisen.

		Ich werde meiner Gemahlin keine anderen Kleinodien und meinem
Erben nichts mehr zu hinterlassen haben als die Ehre meines Namens.
Ich erwarte, – das einzige, was mir das Leben noch zu erwarten
übrig ließ –, daß sie sich dieses Schatzes würdig
erweisen.

		Ich folge diesem Brief auf dem Fuß, da ich zunächst in Straßburg
alles Geschäftliche zu erledigen habe. Froberg bleibt uns. Wir
werden uns jedoch auf die Burg beschränken müssen.

		Graf Guy Chevreuse an Delphine

		Saint-Cloud, den 4. Mai 1787.

		Teuerste Delphine! Das Unglück, das Sie traf, hat mich mit
betroffen, wenn ich auch zu sehr zur alten Schule gehöre, als daß
ich öffentlich Tränen darüber vergießen kannte. Sie wissen doch:
sogar die Notabeln weinten, als Calonne, der arme Prügelknabe,
gegangen war und der König ihnen die Vorlage aller Rechnungen
versprach; sie haben ihre Tränendrüsen offenbar für Schmerzen und
Freuden ordentlich eingeteilt.

		Die Königin erstarrte förmlich, als sie von Ihrem Schicksal
erfuhr; sie kam gerade vom Krankenbett des Dauphin, wo sie ihren
Vorrat an Tränen gelassen haben mochte. Heute sagte sie mir, ich
möge Ihnen mitteilen, daß sie noch so glücklich ist, Ihnen
beistehen zu können.

		»Daß die kleine Marquise ihre Perlen verkaufen mußte, erregt
mich nicht,« sagte sie, »vielleicht hing auch an diesem
wundervollen Geschmeide ein böser Fluch! Aber daß sie verurteilt
wurde, in der dunklen Burg zu wohnen – ein sonnengewöhnter
Paradiesvogel im Käfig! – das macht mich schaudern.« [bookmark: page322] Sie bietet
Ihnen an, in ihren Hofstaat einzutreten, und würde Ihnen im
geheimen aus ihrer Schatulle die Mittel dafür bewilligen.

		Könnten wir nicht doch noch inmitten des schwarzen Weltmeeres
eine Insel der Seligen mit den Flüchtigen vom anderen Ufer
bevölkern?!

		Eine Ahnung von ihrer Möglichkeit hatten wir kürzlich.

		Die Guimard tanzte auf der kleinen Bühne des Schlosses, mit ihr
die kaum zwölfjährige Laure, die wunderbare, jüngste Schülerin von
Vestries. »Vergangenheit und Zukunft« war der Titel der Pantomime,
die sie aufführten: die Guimard als Marquise Pompadour in der
üppigsten Courrobe, übersäet mit funkelnden Juwelen, die kleine
Laure in flatterndem Hemdchen, als einzigen Schmuck ein rotes Tuch
turbanartig um das Köpfchen gewickelt. Sie hob und senkte sich, sie
schwebte und wirbelte um die feierlichen Menuettpas der Marquise,
daß diese »Zukunft« jeden erobern mußte.

		Die Königin befahl die Tänzerinnen zum Souper. Noch einmal hatte
die Göttin der Freude der hohen Frau ihr Zepter in die Hand
gedrückt. Immer wieder sprangen die Korke der Champagnerflaschen
gegen die Decke und trafen wie Pfeile Amors die bloßen Brüste
gemalter Najaden; immer kecker wurden die Chansons, vom perlenden
Lachen der Königin unterbrochen.

		Es war wie einst!

		Gegen Mitternacht öffnete sich die Türe zu den Gemächern des
Königs. Er trat ein, fahl im Gesicht; der Gesang verstummte, die
Tänzerinnen standen still, angstvoll flüchtete sich die zitternde
Zukunft in die Arme der blassen Vergangenheit; der König flüsterte
mit seiner Gemahlin; das Licht in ihren Augen erlosch.

		Es war der Tag, an dem Lomenie de Brienne Finanzminister
geworden, Calonne nach England entflohen und das böse Wort vom
Staatsbankrott in der Notabelnversammlung zum erstenmal gefallen
war! [bookmark: page323]

		Von der Insel der Seligen waren wir allzu rasch an das Gestade
der Wirklichkeit zurückgekehrt. Aber wenn Sie bei uns sind,
Holdseligste, werden wir uns nicht mehr von ihr vertreiben
lassen.

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Paris, den 27. Mai 1787.

		Geliebteste, ich höre nichts von Dir und bin in größter Angst.
Da ich nicht weiß, was geschehen ist und was geschehen kann, habe
ich der Post oder einem gewöhnlichen Kurier diese Zeilen nicht
anzuvertrauen gewagt. Gaillard hat es übernommen, sie sicher in
Deine Hände gelangen zu lassen.

		Ich flehe Dich an, stelle den Marquis endlich vor die
Entscheidung. Er wird, er muß Dich frei geben, nachdem er weder auf
seine Stellung am Hofe, noch auf eine Rolle in der Öffentlichkeit
mehr Rücksicht nehmen zu müssen glaubt. Tut er es nicht, so
entschließe Dich, liebste Delphine, und komm unter dem Schutze
Gaillards zu mir. Nicht nach Etupes, nicht nach Montbéliard, wo man
Dich suchen würde, sondern nach dem stillen Nest, das wir nicht
weit von Paris gefunden haben.

		Meine Liebe ist nur noch Sehnsucht.

		Selbst der Tumult der letzten Tage, die Auflösung der
Notabelnversammlung, die stürmische Forderung nach der Einberufung
der Generalstände, – das heißt nichts anderes als unsere
Kriegserklärung an den König, – haben keinen Augenblick den lauten
Ruf meines Herzens nach Dir, Du Süße, zu ersticken vermocht.

		Zu Zeiten der Gefahr gehören Liebende zueinander. Und jetzt, wo
alles zusammenstürzt, wo die Götter, vor denen wir einstmals
knieten, deren Unersättlichkeit wir in frommem Glauben Opfer um
Opfer brachten, sich als tönerne Götzen erwiesen haben, wo die
harte Faust einer eisengepanzerten Epoche alle [bookmark: page324] Heiligtümer – die Ehe,
die Familie, die Freundschaft, die Königstreue – der
juwelenbesetzten Gewänder entkleideten, mit der die Jahrhunderte
sie behängten, und armselige Gerüste uns nur noch entgegenstarren,
– jetzt, meine Delphine, können befreite Menschen über die Trümmer
hinweg sich ruhig die Hände reichen. Sie sind nicht nur die
Baumeister neuen Menschenglücks, sie sind auch bestimmt, die Tempel
der neuen Gottheit aufzurichten.

		Doch warum spreche ich so zu Dir? Bedarf es der Überredung, wo
nichts entscheiden soll als das Gesetz in Dir?

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Paris, den 19. Juni 1787.

		Meine Delphine – mein, trotz allem! Ich habe den ersten Sturm in
meinem Innern erst austoben lassen; – nun ist von ihm nur die
Verwüstung übrig geblieben!

		Wenn der Marquis Dich im tiefsten Kerker gefangen hielte, wenn
Du eiserne Fesseln an Händen und Füßen trügst –, ich würde
Dich erobert haben! Aber da Du selbst – Du selbst! – Dich in Ketten
schlägst, wer vermöchte Dich zu befreien!

		Weißt Du denn, was Du mir geschrieben hast, kennst Du die
Dolchspitzen, die auch Deine süßesten Worte mir ins Herz
bohrten?!

		». . . Mit eiserner Kraft hielt der Marquis sich noch in
Straßburg aufrecht. Als der Marstall sich leerte, als die bepackten
Möbelwagen sich unter Peitschenknallen und Räderknarren schwankend
von Montjoie fort bewegten und der alte Gärtner mit zitternden
Händen die Läden des leeren Schlosses über die schwarzen
Fensterhöhlen legte, als die Dienerschaft Abschied nahm –,
einer nach dem anderen in endlos scheinender Reihe, da stand er
immer noch gerade aufgerichtet und hatte ein Lächeln für jeden wie
bei einem großen Empfang . . .« [bookmark: page325]

		Rühmst Du nicht mit jedem Wort den hartherzigen, alten Mann, der
für scheidende Untergebene ein Lächeln, für sein Weib nur die
Folter hat?!

		»Am Abend aber fand ihn der einzige, alte Diener, den wir
behalten haben, bewußtlos am Boden neben seinem Schreibtisch. Erst
nach Tagen der Sorge« – (Sorge um einen Menschen, der Dich
kaufte?!) – »kam er zu sich. Seitdem wird das Sprechen, das Gehen
ihm schwer. Unermüdlich läßt er sich im Rollstuhl durch die
düsteren Räume fahren. Nur die Arme kann er bewegen, wie
immer.« –

		Um Dich zu halten. Dich und unser Kind! –

		»Und gerade jetzt, in dieser gräßlichen Not sollte ich von ihm
gehen, sollte in dem Mann, der alles verlor, den Glauben erwecken,
daß ich wohl seinen Reichtum genießen, nicht aber seine Armut
teilen kann? Die Frage, die zu stellen Du von mir verlangst, die
Flucht, die mir übrig bleibt, wenn ein hartes Nein seine Antwort
ist, würden den Geschwächten töten. Kannst Du verlangen, daß ich
seine Mörderin werden soll?«

		Aber daß er in uns alles tötet, was Glück und Hoffnung ist, –
also mehr als das bloße armselige Leben eines vom Tode schon
Gezeichneten –, das gibst Du zu?!

		Ich kann nicht anders: ich balle die Fäuste gegen Dich,
Delphine!

		Gaillards Bericht hat das Bild vollendet, das Du mir maltest.
Ich sah den starken, fast rohen Mann nie so bewegt.

		»Sie ist ganz blaß, ganz schmal,« sagte er; »sie irrt durch die
hohen, dunklen Räume, vor denen sie sich graute, seit sie sie zum
erstenmal betrat. Und unter den weißen Tüchern, in die sie sich
hüllt, zittern ihre Schultern mitten im Sommer. Sie trägt den
Kleinen jedem Sonnenstrahl nach, der hier oder dort durch die
tiefen Fenster fällt. Seitdem die Bauern, von der Haltung des
Marquis in der Notabelnversammlung unterrichtet, die Räumung des
Lustschlosses im Park mit Vivatrufen [bookmark: page326] begleiteten, und ein kleiner,
schmutziger Dreikäsehoch nach ihrem Sohn mit einem Feldstein warf,
als sie draußen mit ihm spielte, verläßt sie den engen Burghof
nicht mehr.«

		Bist Du wahnsinnig, Delphine, daß Du Dein eigen Kind dem Greise
opfern willst?! Oder ist es etwas anderes als ein Opfer, wenn Du es
in dieser Atmosphäre des Grauens atmen läßt?!

		»Schreib mir nicht mehr,« bittest Du, »Deine Sehnsucht facht
meine Liebe an, daß sie alles verbrennen könnte, was an
Pflichtgefühl, an Lebensmut in mir ist . . .« Aller Entfernung,
allen Gefahren zum Trotz würden, hättest Du Deinen Wunsch nur mit
diesem Satz begründet, meine Kuriere täglich zu Dir fliegen, denn
alles, alles soll verbrennen, damit Deine Liebe, ein Fanal des
Sieges, hell auflodere. Aber Du fügst einen anderen Satz hinzu:
»Jedes Deiner Worte ist Gift in der großen, offenen Wunde meines
Herzens, ich vergehe daran, und ich muß doch leben, um des Einzigen
willen, den das kurze Liebesglück mir ließ: um unser
Kind . . .«

		Ich verstumme, Delphine. Vielleicht, daß vollkommene Ruhe Dir
hilft, Dich wiederzufinden. Alle Zweifel an Deiner Liebe, Deiner
Treue, die in mir aufsteigen, will ich zu ersticken, alle Sehnsucht
durch das Übermaß der Arbeit, die vor uns liegt, zu unterdrücken
suchen.

		Lebewohl!

		Lucien Gaillard an Delphine

		Paris, den 25. Juni 1787.

		Verehrte Frau Marquise! Meinem Versprechen getreu sende ich
heute einen ersten Bericht. Ich würde, auch ohne Ihre bestimmte
Aufforderung, stets rückhaltlos wahr sein.

		Der Prinz war ganz gebrochen. Er weinte nach innen, wie alle
Starken. Tagelang schloß er sich ein. Erst die Nachricht, die der
Marquis Lafayette ihm überbrachte, daß die beiden [bookmark: page327] Minister des Kriegs und
der Marine angesichts der drohenden Haltung der preußischen Truppen
an der Grenze Hollands und der leeren Kassen Frankreichs ihren
Abschied eingereicht haben, riß ihn aus der Versunkenheit.

		Er ist ein Mann der Tat, darum wird er nicht untergehen, Frau
Marquise!

		Das Gerücht, daß wir zu der Ehrlosigkeit gezwungen sein könnten,
unsere holländischen Verbündeten im Stich zu lassen, empört die
Pariser. An der Place de la Dauphiné
verbrannte man die Bilder des Finanzministers, die vorher gewaltsam
aus den Buchhandlungen entfernt worden waren. Vor dem Schloß von
Versailles versuchte man eine laute Demonstration; es wäre zu einem
Zusammenstoß mit den Schweizer Garden gekommen, wenn nicht die
Nachricht sich verbreitet hätte, daß die neugeborene Prinzessin
soeben verschieden sei. Das Volk ging ruhig auseinander. Es ist
jetzt noch ein lenkbares Kind. –

		Meine Adresse ist im Augenblick die Ihnen bekannte. Ich
unterschreibe nicht. Eine Verbindung mit mir könnte Ihnen einmal
gefährlich werden.

		Lucien Gaillard an Delphine

		Paris, den 19. August 1787.

		Verehrte Frau Marquise! Der Prinz hat Paris verlassen. Nur auf
kurze Zeit, wie er sagte, und um die Stimmung in der Provinz kennen
zu lernen. Auch Lafayette und Mirabeau sind fort. Ich glaube, daß
sie, seitdem das Parlament durch königliche Haftbriefe nach Troyes
verwiesen ist, ähnlichem Schicksal aus dem Wege gehen wollen.

		Wir leben in dauernder Erregung. Wir erzwangen uns den Eintritt
ins Parlament während der stürmischen Verhandlungen. Ich wahrte
mir, so sehr ich konnte, die Kühle meines Kopfes und sehe in der
Verweigerung der Grund- und Stempelsteuern [bookmark: page328] weniger ein Zeichen des
allgemeinen demokratischen Geistes, der sich keinem Machtwort eines
absoluten Monarchen mehr fügen will, als einen Beweis für den
Egoismus der Stände. Wären sie Vaterlandsfreunde, wie sie zu sein
behaupten, so würden sie im Augenblick höchster Gefahr, wo die
Regierung an ihren Opfermut appelliert, nicht krampfhaft die Hand
auf den Beutel halten.

		Mir und meinen Gesinnungsgenossen kann diese Enthüllung der
Motive ihres Handelns nur recht sein. Mit um so größerer Wucht
werden wir im geeigneten Augenblick neben die von ihnen erhobene
Forderung bürgerlicher Freiheit die der sozialen Gleichheit
stellen.

		In den politischen Klubs tönt sie laut genug. Und die Polizei
hat sie längst gehört. Vor kurzem rief ein Leidenschaftlicher im
Palais-Royal über die Köpfe der Flaneure hinweg: »Mit den Gedärmen
des letzten Priesters erdrosseln wir den letzten König.« Man wollte
ihn verhaften, ließ ihn aber laufen, als sich zur Beschämung des
Polizeibeamten herausstellte, daß der Satz von Diderot stammt, dem
am gleichen Tage in der Akademie eine tönende Gedächtnisrede
gehalten worden war.

		Die gewaltsame Registrierung der Steuern, – der König will seine
Selbstherrlichkeit in einem Augenblick beweisen, wo sie nichts als
eine Chimäre ist, – ruft noch ständig erregte Szenen hervor. Der
Graf von Artois wurde gestern auf dem Wege zur Chambre des Comptes ausgepfiffen. Kein
Steuererheber – davon bin ich überzeugt – wird gegen die Haltung
des Parlaments den Mut haben, die Order des Königs auszuführen.

		Verzeihen Sie, wenn die Leidenschaft mich weit über meinen
Auftrag hinausgehen ließ!

		Lucien Gaillard an Delphine

		Paris, am 26. September 1787.

		Ich danke Ihnen, verehrte Frau Marquise, für Ihren Brief und
freue mich innig, Ihnen ein wenig helfen zu können, indem [bookmark: page329] ich Ihr
Interesse an den politischen Vorgängen wach erhalte.

		Der Prinz ist zurück. Die Provinzialversammlungen, die jetzt
überall tagen, sind, nach seinem Bericht, vom gleichen Geist
erfüllt. »Ich habe«, sagte er, »einmal um den Tod Rousseaus,
Voltaires, Diderots geklagt. Jetzt weiß ich, daß wir Tote nicht zu
betrauern haben, deren Geist unsterblich ist!«

		Der König glaubte die Parlamente übergehen zu können, er
behandelte sie wie ungezogene Kinder; er lernte inzwischen, daß er
Männer vor sich hat, und die Zurückziehung der bereits
registrierten Steueredikte war ein Eingeständnis seiner
Verlegenheit und seiner Schwäche, über die keine tönende Rede der
Monarchisten mehr hinweghilft. Der Einzug Wilhelms von Oranien im
Haag mit Hilfe preußischer Truppen, über den das ehrliebende
Frankreich heute in helle Wut gerät, hat den Rest von Respekt vor
dem Kriegsherrn und seinen Ratgebern zerstört. In Kriegshäfen,
Schiffe und Armeereformen haben wir Millionen gesteckt und besitzen
nicht einmal so viel politische Macht, um uns vor dem Hohngelächter
der Nachbarn zu schützen. Die preußischen und englischen
Diplomaten, die hier zusammentreffen, haben leichtes Spiel.

		Daß der Herr Marquis der Provinzialversammlung in Straßburg
beiwohnen will, ist sehr erstaunlich. Darf ich vielleicht dem
Prinzen mitteilen, daß Sie um jene Zeit allein sein werden?

		Graf Guy Chevreuse an Delphine

		Versailles, den 22. November 1787.

		Schönste Marquise. Bisher zögerte ich, Ihnen zu antworten, denn
was blieb mir zu sagen übrig? Sollte ich klagen, weil Sie nicht
kommen mögen? Sollte ich Hoffnungen aussprechen, die nichts als
leere Worte gewesen wären? Oder sollte ich Ihnen zur Erheiterung im
Tone der Pariser Parlamentsräte [bookmark: page330] das »üppige Hofleben« schildern, den
»Taumel des Vergnügens«, in dem wir leben, den »Goldregen«, der
sich über uns ergießt, »während das Volk im Elend verkommt?!«

		Hier statt dessen ein Bild der Wirklichkeit: Nur von wenigen
ihrer Getreuen begleitet, durchstreifte die Königin die herbstöden
Gärten von Trianon. Den Tod der neugeborenen Prinzessin hat sie um
so weniger überwunden, als irgend ein altes Weib in ihrer Umgebung
ihn als böses Omen deutete. Sie trug, wie wir alle, Trauerkleider;
der kleine Dauphin klammerte sich, wie immer, an ihre Hand, sein
schwarzes Röckchen ließ seine Blässe doppelt durchsichtig
erscheinen. Unser Ziel war der Pachthof.

		»Ich will mir einmal einen fröhlichen Tag bereiten,« hatte die
Königin mit wehmütigem Lächeln gesagt und die Börse gefüllt für
ihre Schützlinge in den kleinen Häusern.

		Als wir uns näherten, kamen uns die Lakaien, die den Besuch der
Königin gemeldet hatten, mit verlegener Miene entgegen. Die Leute
seien bei der Arbeit, hieß es. Die Königin grub die Zähne in die
Unterlippe. »Wir werden warten,« sagte sie dann und ließ sich auf
der Steinbank nieder. Ein paar Gesichter tauchten hie und da hinter
den kleinen Fenstern auf und verschwanden wieder. Schließlich lief
eine fröhliche Schar kleiner Kinder von der nahen Wiese uns
entgegen. Die Königin rief sie, nahm den Kleinsten auf den Schoß,
küßte ihn und drückte einem jeden ein Geldstück in das Fäustchen;
die Eltern sahen hinter den Büschen und Hecken heimlich zu.

		»Vor einem Jahre haben sie noch alle vor mir im Staube gelegen,«
sagte die Königin bitter. Wir gingen schweigsam zurück. Nur sie
schritt stolz und hochaufgerichtet vor uns, einen
hochmütig-verächtlichen Zug um die Lippen.

		Wir empfanden seitdem eine merkbare Umstimmung nicht nur bei
ihr, sondern auch beim König, der die geheimen Unterhaltungen mit
seiner Gemahlin mehr als sonst zu suchen scheint [bookmark: page331] und nie versäumt, sie zum
Ministerrat zuzuziehen. Das Maß seiner Güte scheint endlich
erschöpft.

		»Die Neuerer wollen ein Frankreich, das englisch ist«, meinte er
kürzlich erbittert, und bei Gelegenheit einer der letzten
offiziellen Empfänge in Versailles erklärte er laut: »Die Idee,
dauernde Generalstände zu schaffen, ist umstürzlerisch gegen die
Monarchie. Wird sie verwirklicht, so existiert zwischen dem König
und dem Volk als intermediäre Macht nur noch die Armee.« Jeder
erstaunte; es war das erste Mal, daß der König an die Gewalt
erinnert hat.

		Vor wenigen Tagen fand eine königliche Parlamentssitzung statt,
in der sein Stimmungswechsel zu klarem Ausdruck kam. Sie wissen,
daß ich der Politik bisher weiter aus dem Wege gegangen bin als den
häßlichen Frauen. Wenn ich dieser Sitzung beiwohnte, so nur, weil
Schauspiele der Art, seitdem die Theater immer langweiliger, die
Tänzerinnen immer älter werden, und selbst die Somnambulen, die uns
so angenehm gruseln lehrten, anfangen, sich mit politischer
Hellseherei abzugeben, die Öde des Lebens allein noch unterbrechen.
Es war der Mühe wert.

		Im Namen des Königs hielt der Großsiegelbewahrer, aufgeplustert
wie ein Truthahn und feuerrot wie er, eine donnernde Philippika,
zwischen jedem Satz eine Pause machend, um ihre Wirkung zu
beobachten.

		»Der König allein hat die souveräne Gewalt im Reich –«, ein
paar Räte zuckten merklich die Achseln. »Gott selbst hat ihn
eingesetzt; nur Gott ist er verantwortlich –«, auf allen
Gesichtern stand ein spöttisches Lächeln. »Die gesetzgebende Gewalt
ruht allein beim König –«, ein lebhaftes »Oho!« machte sich
hörbar.

		Dann wurde das Anleiheedikt – es handelt sich um die hübsche
Summe von vierhundert Millionen! – verlesen, und die Schleusen der
Beredsamkeit waren geöffnet.

		[bookmark: page332] Welche
Wasserfälle sahen wir! Ein Herr Duval d'Esprémenil zeichnete sich
besonders aus; den ganzen Katechismus der Enzyklopädisten betete er
herunter: »Menschenrechte« – »Volkssouveränität«, – »Gemeinwohl«, –
»Gesamtwille«, – noch im Traum dröhnte mir das alles im Ohr. Von
der Anleihe wollte keiner etwas wissen, ungefähr wie ein
dressierter Hund, dem zwar nach dem fetten Bissen das Wasser im
Munde zusammenläuft, der aber schielend den Kopf davon abwendet,
wenn man ihm sagt: »Pfui – das kommt vom König!«

		Trotz des Widerspruchs wurde die Registrierung des Edikts
befohlen. Ein unwilliges Gemurmel erhob sich; den Augenblick
benutzte der Herzog von Chartres, – es wird mir schwer, ihn mit dem
Titel seines vornehmen verstorbenen Vaters Orleans zu bezeichnen, –
und erklärte das Vorgehen des Königs für ungesetzlich.

		Eine kurze Pause allgemeiner Verblüffung, die aber leider
niemand benutzte, um dem neuen Volkshelden die Krone anzubieten,
obwohl Madame de Genlis die Rolle der Pompadour schon ohne
Souffleur zu spielen imstande ist.

		»Weil ich es will, ist es gesetzlich,« tönte des Königs Stimme
scharf und hell durch den Saal. Und der Hof zog sich mit seinem
Gefolge zurück.

		Heute ist der verbannte Herzog der Märtyrer der Volksfreiheit!
Ich kenne eine erkleckliche Zahl Glieder des dritten Standes, die
bitterlich um ihn weinen: die kleinen Mädchen aus den
Singspielhallen, die Venuspriesterinnen vom Palais-Royal.

		Possen wie diese erinnern mich an Sankt Nikolaus, mit dem man
uns als Kinder schreckte; wenn die »große Revolution«, mit der man
die Erwachsenen zu schrecken sucht, nichts anderes aufzuführen
weiß, als daß sie mit der Rute droht, mit faulen Äpfeln wirft und
bunte Pfefferkuchen verteilt –!

		Ach, wenn die Tage von Chantilly noch einmal wieder kämen! Wir
sind doch noch so jung, schönste Delphine! [bookmark: page333]

		Marquis Montjoie an Delphine

		Straßburg, den 12. Dezember 1787.

		Meine Liebe. Die Verhandlungen der Provinzialversammlung werden
sich noch bis Ende des Monats hinziehen. Ich fühle mich kräftig
genug, sie auszuhalten, obwohl ich keinen leichten Stand habe. Die
Mehrheit der Mitglieder neigt zur Annahme der Grundsteuern. Daß
Rohan durch den Weihbischof seinen Protest mit dem meinen
vereinigt, hat unserer Sache natürlich mehr geschadet als genutzt.
Baron Flachslanden frug mich erstaunt, wieso gerade ich auf meinem
Eigensinn beharre, da ich doch die Besteuerung nicht mehr zu
fürchten brauche! Ein Zeichen der Zeit: man begreift nicht, daß ein
Mensch uneigennützig nach Grundsätzen handeln kann!

		In allen anderen Fragen herrscht erfreuliche Einmütigkeit. Der
Wunsch, die Machtvollkommenheit der Regierung auf alle Weise
einzuschränken, die Übergriffe der durch unsere bisherige
Nachgiebigkeit reich gewordenen Intendanten unmöglich zu machen,
beherrscht die Verhandlungen.

		Daß die unaufhörlichen Regengüsse sich in der Feuchtigkeit des
Schlosses so unangenehm bemerkbar machen, bedaure ich sehr.
Beschränken Sie sich möglichst auf einen Raum, dessen Kamin dauernd
geheizt bleibt, damit das Kind nicht Schaden leidet.

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Montbéliard, den 15. Dezember 1787.

		Meine Sehnsucht siegt über meinen Stolz und meine Vernunft. Du
bist allein. Ich bitte Dich, übergib meinem Reitknecht Deine
Antwort auf meine Frage: Kann ich Dich sehen?

		Prinz Friedrich-Eugen Monibéliard an Delphine

		Montbéliard, den 18. Dezember 1787.

		»Ich ertrüge es nicht,« sagst Du, »die Augen gehen mir über,
wenn ich einmal aus der Burg ins helle Licht des [bookmark: page334] Tages komme. Das Herz
würde mir brechen, wenn ich Dich sähe –«

		Wüßte ich nicht so sicher, daß niemand bei Dir ist – bei Gott,
Delphine, ich könnte nicht anders, als an einen Nebenbuhler
glauben!

		Die Gespenster der Vergangenheit steigen vor mir auf. Gut, daß
es ein Feld atemlos heißer Kämpfe gibt, in die ich mich stürzen
kann.

		Lucien Gaillard an Delphine

		Paris, den 11. Mai 1788.

		Verehrte Frau Marquise. Was ich versprach, vergesse ich nicht.
Wenn ich nicht schrieb, so darum, weil ich den Prinzen monatelang
aus dem Gesicht verloren hatte und fürchten mußte, zudringlich zu
erscheinen, wenn ich eine Nachricht von ihm nicht geben konnte.

		Gestern erst sah ich ihn mitten im Tumult des Palais-Royal. Er
schüttelte mir die Hand. »Es wird ernst,« sagte er mit einem Blick
auf die gestikulierende, durcheinander schreiende Menschenmenge.
»Der Todeskampf der absoluten Monarchie beginnt,« antwortete ich,
und er nickte. Dann verlor er sich wieder im Gedränge.

		Seit dem achten Mai, wo der König die Parlamente ihrer Macht
entkleidete, wächst die Erregung. Parlamentsräte, Aristokraten und
Priester fraternisieren auf der Straße mit Krämern, Arbeitern und
Journalisten. Und dem verblendeten Volke erscheinen sie plötzlich
wie lauter Freiheitshelden.

		Die Sturmflut von Paris überschwemmt bereits die Provinz und
wetteifert mit den Unwettern, die der Himmel sendet. Die berufenen
Wächter des Thrones – der Priester und der Edelmann – erheben die
zu seinem Schutze bestimmten Waffen gegen ihn und zerstören damit
im Volke den letzten [bookmark: page335] Rest des Kindertraums von der unantastbaren
Heiligkeit des Königs.

		In der altersgrauen Burg des Absolutismus sucht er sich zu
verschanzen, zu blind, um zu sehen, daß sie schon eine Ruine
ist.

		Graf Guibert an Delphine

		Grenoble, den 20. Juni 1788

		Teuerste Marquise. Meine Reise in den Elsaß wurde im vergangenen
Jahre durch die Kriegsunruhen vereitelt; in diesem Jahre wäre sie
durch den Krieg im Innern beinahe wieder verhindert worden. Ich
habe Tage erlebt, die sich nicht leicht vergessen lassen und den
Soldaten mit dem Bürger in mir in schwere Gewissenskonflikte
gerissen haben.

		Wir hatten in Paris erfahren, daß die Registrierung der neuen
Edikte in der Dauphiné selbst mit Hilfe der Bajonette auf
bewaffneten Widerstand der Bevölkerung stieß. Der Kommandant, der
Herzog von Tonnerre, bat um Hilfe. Ich wurde zur Rekognoszierung
nach Grenoble gesandt. Kaum war ich angelangt, als erschreckte
Landleute die Straßen füllten.

		»Das ganze Gebirge ist in Aufruhr,« erzählten sie; »Männer wie
Wilde, in Lederjacken und geschnürten Schuhen, mit Sensen und
Dreschflegeln, Mistgabeln und Stöcken bewaffnet, steigen in hellen
Haufen von den Bergen –« Ich alarmierte die Besatzung, aber es
war zu spät; schon drangen Scharen abenteuerlicher Gestalten, Leute
wie Riesen mit langen wirren Bärten in die Stadt. Der Herzog von
Tonnerre, den sie in seinem Palais überfielen, wurde schwer
verwundet; der General Joucourt, der zur Hilfe gerufen worden war,
meldete sich krank, und der erste Offizier, dessen Truppe den
Angreifern gegenüberstand, warf den Degen fort, breitete die Arme
aus und rief: »Wir schießen nicht auf unsere Väter und Brüder!«

		Es war eine verzweifelte Situation, der wir erst nach einigen
blutigen Zusammenstößen Herr geworden sind. Aber wir fühlen [bookmark: page336] uns wie in
Feindesland; der kleinste Bursche zeigt seine Vaterlandsliebe,
indem er vor jedem Uniformierten die Zunge ausstreckt.

		Sie kennen meine Ansichten und werden begreifen, daß ich dem
Befehle, nunmehr im Elsaß den Manövern beizuwohnen, mit Freuden
folge, nur um hier nicht weiter den Schergen des Absolutismus
spielen zu müssen.

		Ich bin nächsten Monat in Straßburg und werde mir von da aus
gestatten, Ihnen in Froberg meinen Besuch zu machen.

		Graf Guy Chevreuse an Delphine

		Versailles, den 10. August 1788.

		Allerschönste. Eine Zeichnung Guiberts macht die Runde in
Versailles: unter dem düsteren Torbogen einer Burg steht die zarte
Elfengestalt eines reizenden Weibes; weich fließt das weiße Kleid
um ihre schlanken Glieder, aus dem schmalen süßen Gesichtchen
glänzen übergroße erschrockene Kinderaugen. »Delphine« steht
darunter – mitten in einem flammenden Herzen!

		Delphine –, welch ein Zauber umfängt mich wieder! Wie beneide
ich den Glücklichen, der Sie sehen durfte; wie preise ich das
Unglück, das Sie nur noch schöner werden ließ!

		Seit der Dauphin von uns gegangen ist –, es war wirklich ein
leises Davongehen, kein Sterben, – hat die Königin nicht mehr
gelächelt. Ihr Bild zauberte endlich wieder einen hellen Schein auf
das Gesicht der Unglücklichen.

		»Ich küsse sie zärtlich in Gedanken, die liebe, kleine
Marquise,« sagte sie.

		Und noch eine andere, eine ganz andere, hat das Bildchen
angelächelt: die Guimard.

		»Zum letzten Tanz« hatte sie ihre alten Freunde geladen. Ihr
Hotel strahlte von hundert Kerzen, ihre Tafel bog sich unter dem
Silbergerät; ein Netzwerk köstlicher Rosen hing unter dem
Plafond.

		[bookmark: page337] Sie
tanzte noch einmal alle Tänze, die ihre Triumphe gewesen waren, nur
langsam, gleichsam zögernder als einst, – wie im Traum. Und
währenddessen regnete es Rosenblätter.

		»Die Rosen welken,« meinte die Tänzerin wehmütig. »Es liegt in
Ihrer Hand, sie wieder blühen zu machen.« – »Wie können Sie von uns
gehn!« – »Was ist die Oper ohne Sie!« rief alles durcheinander.
Aber ihr Entschluß, der Bühne zu entsagen, war unwiderruflich.

		»Perückenmacher und Lakaien sind die Richter der Talente
geworden; ich aber habe meine Erfolge nur dem Urteil der besten
Kreise verdankt; soll ich mich dazu hergeben, mich von der
crapule kritisieren zu lassen,«
erklärte sie, und wir widersprachen nicht mehr.

		Ein paar Tage später sandte sie mir eine Karikatur: unter
federngeschmückter Perücke eine Frau mit geschminktem Totenkopf,
unter dem rosa Gazeröckchen ein Knochenbein in die Luft
werfend –, »das Skelett der Grazien« stand daneben, »der Dank
der Pariser« auf der anderen Seite in der Schrift der Guimard.

		Es ist heimlicher in Ihrer alten Gespensterburg, süße Delphine,
als mitten in Paris.

		Graf Guibert an Delphine

		Paris, den 23. August 1788.

		Meine teuerste Marquise. Noch fühle ich Ihre Atmosphäre um mich
und bin doch schon über zwei Wochen in Paris. Ich glaube, sie kann
sich nie mehr verflüchtigen, denn sie ist, – das haben Sie mir ja
rasch und deutlich genug zu verstehen gegeben –, nicht jene
von flüchtigen Liebesspielen parfümierte Salonluft, die dem bloßen
offnen Fenster weicht, sondern die herbe Luft der Vogesen
selbst.

		Ich kenne Frauen – sehr wenige nur! – die in ihrer Ehe die
Erfüllung ihrer Glücksträume fanden. Um sie ist es ebenso [bookmark: page338] ruhig; kein
leichtsinniges Verlangen vermag neben ihnen wach zu werden. Wie
kommt es nur, daß ich bei Ihnen wie bei jenen mich fühlte, obwohl
das Leid, die Entbehrung Ihre Züge zeichnen?!

		Auf der ganzen Reise träumte ich noch, so daß ihre Bilder fast
spurlos an mir vorüber zogen. Der böse Sommer, die Überschwemmungen
des Frühjahrs machten die Landschaft traurig, wie die Menschen.
Seltsam ist es, wie das Gesicht jedes Bauern sich erhellt, wenn die
Generalstände erwähnt werden. Das Volk erwartet von seinen
Vertretern, wie früher vom lieben Gott, die Erlösung von allem
Übel.

		Seit Neckers Zurückberufung, die mir, wie ich Ihnen sagte, schon
lange als einziger Ausweg erschien, fange auch ich an, daran zu
glauben. Er ist entschlossen, die Generalstände so rasch als
möglich zu berufen und den Parlamenten alle ihre Machtbefugnisse
zurückzugeben. Es wird das im Augenblick wie eine Niederlage des
Königs erscheinen, ist aber die einzige Möglichkeit, ein starkes
konstitutionelles Königtum aufzurichten.

		Gegenwärtig steht Paris unter einem Platzregen von Broschüren.
Linguet, der nichts weniger verträgt, als vergessen zu werden,
schlägt allen Ernstes vor, zur Beruhigung der Gemüter – als »Symbol
der Freiheit«! – die Bastille abzutragen; ein anonymer »Brief eines
Bürgers« ergeht sich in überschwenglichen Lobpreisungen des dritten
Standes: »er allein schafft den Reichtum der Nation, aus ihm allein
erwachsen die führenden Geister der Kunst und Wissenschaft«; eine
andere Schrift spricht von den »reinen Sitten des tugendhaften
Volkes, das, aufgeklärt über seine Macht, die Tyrannei des Adels
brechen wird, wie es die des Königtums gebrochen hat«. Ein
ähnlicher Ton findet sich überall; wenn der kleine Mann diese
ewigen Verbeugungen sieht, die übereifrige Volkstribunen vor ihm
machen, wird er sich bald für den einzig berufenen Beherrscher
Frankreichs halten müssen.

		[bookmark: page339] Als
ich Necker gegenüber ähnliches aussprach, war er empört; er
übertreibt den Respekt vor der öffentlichen Meinung, die, wie er
selbst versicherte, die einzige Richtschnur seiner Handlungen
ist.

		Man spricht übrigens von einer neuen Notabelnversammlung, die
über die Zahl der Deputierten, die Größe der Ständevertretung und
dergleichen mehr beraten soll. Würde ich dann vielleicht das Glück
genießen dürfen, Sie wieder in Paris zu sehen?

		Lucien Gaillard an Delphine

		Paris, den 8. Oktober 1788.

		Verehrte Frau Marquise. Zum erstenmal hat der Prinz mich gestern
nach Ihnen gefragt, und ob ich Nachricht von Ihnen hätte. Ich
verneinte, meinem Versprechen gemäß. Er war außerordentlich erregt
– etwas, was man heute nur dann bemerkt, wenn es den Grad der
Erregung aller noch wesentlich übertrifft.

		Das Schicksal scheint sich gegen die Regierung verschworen zu
haben. Was sie auch tun mag, um ihre Position zu stärken, schwächt
sie nur.

		Der König genehmigt die Generalstände. Das hätte entweder alles
mit ihm versöhnen oder wenigstens die drei Stände zu gemeinsamer
Friedensarbeit vereinigen können. Er will aber noch mehr tun, will
sein diktatorisches Auftreten vom achten Mai vergessen lassen, und
fragt seine guten Bürger nach ihrer Ansicht über die Zahl der
Deputierten für jeden Stand. Mit dieser Tat hat er den Zankapfel in
ihre Mitte geworfen. Die Privilegierten, die eben noch die
Vorkämpfer der Freiheit waren, sind die Gegner der Gleichheit. Der
dritte Stand sieht sich seinen Feinden gegenüber!

		Auf diesen Moment habe ich seit Jahren gewartet, Frau Marquise.
Aber nie hätte ich geglaubt, ihn der Initiative des Königs
verdanken zu müssen.

		[bookmark: page340]
Jetzt kommt es zur Abrechnung! Jetzt rollen wir die Rechnung der
Jahrhunderte auf! Das Defizit des Staates ist nichts gegen sie.

		Die Knechtschaft, der Frondienst, die Peitsche, der Hunger, das
Blut der Männer, die Ehre der Töchter des Volkes –, das alles
steht darauf und fordert Bezahlung.

		In einer Gesellschaft vornehmer Leute hat, so sagte man mir, ein
Mann namens Cazotte ein Gesicht gehabt: er sah ihre Häupter unter
dem Richtschwert des Henkers. Sie lachten über den Verrückten und
würfelten seitdem in ihren Klubs unter zynischen Witzen um ihre
eignen Köpfe. Die Wahnsinnigen, – sie wollen nicht wissen, daß der
Würfel schon gefallen ist.

		Erschrecken Sie nicht, verehrte Frau Marquise. Sie wissen, ich
litt immer an blutigen Träumen. Aber nie, solange ich atme, soll
Ihnen, soll dem kleinen Godefroy auch nur ein Haar gekrümmt werden.
Wie könnte ich je vergessen, daß er mir mit seinen kleinen Händchen
streichelnd über die Wange fuhr, als sähe er gar nicht meinen
Buckel. Oft bin ich so ganz verwirrt, daß ich nicht zu entscheiden
vermag, was ich sehnlicher wünsche: Frankreich von der Tyrannei zu
befreien, oder Sie beide aus der dunklen Burg!

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Paris, den 8. November 1788.

		Ich sah ein Bild von Dir mit einem brennenden Herzen darunter
und Deinem Namen darin. Ich sprach den Grafen Guibert, der
wochenlang bei Dir war und in Verzückung gerät, wenn er Dich nur
nennen hört. Ich sah in der Notabelnversammlung den Marquis –,
weder gelähmt, noch krank, nur ein wenig schmaler, ein wenig
greisenhafter.

		Ich fordere von Dir die Wahrheit – rückhaltslos. Und was ich
bisher in blinder Liebe nur leise zu bitten wagte, das verlange ich
jetzt: Trennung oder Vereinigung. Kein wehleidiges Klagen kann mich
mehr erschüttern. [bookmark: page341]

		Marquis Montjoie an Delphine

		Paris, den 22. November 1788.

		Meine Liebe. Sie fordern die Freiheit noch einmal, nachdem ich
zuversichtlich glaubte, der romantische Traum sei ausgeträumt wie
alle Träume in unserer nüchternen Zeit. Ich erfahre nunmehr, daß
Sie sich mir »opferten« aus »Mitleid mit dem Kranken, mit dem
Verarmten.« Tränenselige Schwächlinge mögen diese Handlungsweise
sehr rührend finden. Ich nicht. Denn Sie taten, was Ihre Pflicht
war – nichts anderes.

		In einem Punkt gebe ich Ihnen recht: Ein alter, armer Mann ist
keine Gesellschaft für eine junge, schöne Frau. Ich ziehe die
Konsequenz aus dieser Erkenntnis und gebe Sie frei. Sie allein –
selbstverständlich. Denn das Kind ist vor der Welt mein Sohn und
bleibt der Erbe meines Namens.

		Die Scheidung wird in diesen aufgeregten Zeiten keinen
unübersteiglichen Hindernissen begegnen. Ich werde die nötigen
einleitenden Schritte tun, so bald Sie über die grundlegende Frage
entschieden haben: das Kind oder die Freiheit?

		Ich würde zurückkehren, um mit Ihnen persönlich zu verhandeln, –
in aller Ruhe selbstverständlich, nicht im Straßenjargon von
Paris –, aber im Augenblick ist jeder Einzelne unentbehrlich,
da die Regierung den dritten Stand inbezug auf die Zahl seiner
Vertreter uns gleich stellen will.

		Ihre Antwort erwarte ich durch denselben Kurier.

		Die Trennung von Godefroy müßte natürlich eine unwiderrufliche
und vollständige sein.

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Paris, den 3. Dezember 1788.

		Geliebte, einzige Frau, verzeih mir, Du Süße, verzeih! Deine
Briefe, – das Schreiben des Herrn Marquis, – die Mitteilungen
Gaillards –, zwischen Seligkeit und Empörung, [bookmark: page342] zwischen Freude und
Schrecken rissen sie mich hin und her! Armes Herz, wie leidest Du,
und bist so grenzenlos allein! Du hoffst, den Marquis zu erweichen,
nachdem der erste Schritt schon getan ist; ich aber fürchte, die
Niederlage seiner Partei hat ihn vollends steinhart gemacht. Die
Ehre des Standes, die Ehre des Namens ist sein einziges Idol; läßt
er uns das Kind, so wäre das ein Eingeständnis seiner Schmach, – er
wird es niemals zugeben. Es bleibt uns nur eins: die Flucht. Da ich
Deiner Liebe sicher bin, mute ich sie Dir zu. Bist Du bereit, so
ist alles übrige ein Kinderspiel.

		Marquis Montjoie an Delphine

		Paris, den 10. Dezember 1788.

		Sie haben mein letztes Wort. Ich bin nicht gesonnen, einen
Schritt zurückzuweichen. Nur insofern will ich Ihren Wünschen
entgegenkommen, als ich nicht zur sofortigen Entscheidung dränge.
Ich gebe Ihnen ein Jahr Bedenkzeit. Sie werden in dieser Zeit jede
direkte Verbindung mit dem Prinzen vermeiden. Sie mögen während
seiner Dauer ermächtigt sein, die eventuell geeignete Pflegerin für
das Kind selbst zu wählen.

		Ich höre, daß die Kälte im Elsaß noch stärker ist als hier; da
es uns an Holz fehlen dürfte, habe ich den Auftrag gegeben, die
Parkbäume fällen zu lassen.

		Prinz Friedrich-Eugen Montbiliard an Delphine

		Paris, den 23. Dezember 1788.

		Meine geliebte Delphine. Unten jubelt das Volk. Trotz der
eisigen Nacht ziehen singende Scharen durch die Straßen, – ich
möchte mir die Ohren verstopfen, um nichts zu hören, was nach
Freude klingt.

		Du kannst nicht fliehen. Du kannst das Kind nicht ins Elend
stürzen und in die Schande, das Kind, das Dich dann einmal [bookmark: page343] fragen
könnte: »Wer ist mein Vater, der, dessen Namen ich trage oder der,
dessen Mätresse Du bist?« »Ich allein,« schreibst Du, »würde alles
lächelnd auf mich nehmen, um Deinetwillen; um des Kindes willen
aber darf ich es nicht.«

		O, Ihr Frauen, so frei und stark, und doch so schwach und
gebunden!

		Aber warten willst Du und des alten Mannes versteinertes Herz zu
rühren suchen! Ich will mich an Deiner Hoffnung stärken, Geliebte;
müßte er nicht einen Stein in der Brust tragen, wenn Deine Bitten
ihn nicht zu erweichen vermöchten?!

		Ich bleibe zunächst noch hier. Neckers Bericht über die
Generalstände, wonach die Regierung den Vertretern der Nation das
Steuerbewilligungs- und Budgetrecht zuerkennt und die Zahl der
Deputierten des dritten Standes denen der beiden ersten
gleichstellt, ist klüger, als ich von ihm erwartet hatte, und
sicherlich der einzige Weg zur Beruhigung der erhitzten Gemüter.
Wir dürfen anfangen, auf eine ruhige, konstitutionelle Entwicklung
zu hoffen.

		Lebewohl, mein heißgeliebtes Kind. Küsse unseren Sohn, den ich
zärtlich liebe, obwohl ein gräßliches Schicksal den zwischen uns
schiebt, der uns am innigsten vereinen sollte.

		Lucien Gaillard an Delphine

		Paris, den 5. Januar 1789.

		Verehrte Frau Marquise. Ihr Schicksal traf mich härter, als mich
jemals das meine hat treffen können. Aber so wahr ich der bucklige
Sohn einer Dirne und eines Edelmanns bin und an nichts glaube als
an meine Kraft, so wahr wird sich eine Lösung finden, wie das
Schicksal Frankreichs eine Lösung finden wird. Ich, Lucien Gaillard
werde das Werk Ihrer Befreiung, das Johann von Altenau begonnen
hat, zu vollenden wissen!

		Ich wollte, ich wäre imstande. Ihnen die Hoffnung einzuflößen,
die eine Sicherheit ist, und von der wir alle erfüllt sind. [bookmark: page344] Das Bewußtsein
der Stärke hat sie möglich gemacht –, jener Stärke, die jeden
Satz der herrlichen Schrift: »Was ist der dritte Stand?« zu einer
Waffe in unseren Händen schmiedet. Gestern erschien sie, abends
bereits war sie in allen Händen; heute dröhnen ihre Worte allen
Privilegierten ins Ohr: »Was hält die Gesellschaft zusammen? Die
gewerbliche und die geistige Arbeit. Wer verrichtet sie? Der dritte
Stand. Wer ist in der Armee, in der Kirche, in der Rechtspflege, in
der Verwaltung mit allem belastet, was Mühe und Anstrengung kostet
und weder Ehre noch Reichtum einbringt? Der dritte Stand.« Das
prägt sich unauslöschlich den dumpfsten Gehirnen ein. »Wer aber
besetzt die besten Stellen, die einträglichsten Ämter, wer regiert
nicht nur das Reich, sondern auch den König, wer umgibt ihn wie
eine Mauer, daß er sein eigenes Volk nicht sehen kann? Die
Aristokratie –.« Das weckt den Haß in der
leidenschaftslosesten Seele, den Haß, der zum Beil und zum
Feuerbrand greift, wenn er ein Schwert nicht zu führen gewohnt
ist.

		Geduld, Frau Marquise. Der dritte Stand, der sich selbst
befreit, wird alle Unterdrückten und Entrechteten befreien – auch
Sie!

		Graf Guibert an Delphine

		Paris, den 26. Februar 1789.

		Teuerste Frau Marquise. Ihr Schweigen läßt mich fürchten, daß
ich Sie unbewußt verletzt haben könnte? Das würde ich aufrichtig
bedauern, denn gerade jetzt, wo man sich gewöhnt hat, seinen besten
Freunden mißtrauisch gegenüberzustehen, – bis in die Intimität
hinein reicht der Parteihader –, sollte kein Band zerrissen
werden, das noch so leise mit einem anderen verknüpft.

		Die Wahlkämpfe in den Provinzen haben die Luft förmlich mit
Sprengstoff gesättigt; selbst Necker ist besorgt und versucht,
[bookmark: page345] die
Maßlosigkeit des dritten Standes einzudämmen. Aber die Presse kennt
keinerlei Rücksicht mehr; schon jetzt ist in ihren Augen die
konstitutionelle Monarchie, die von den Generalständen erst
geschaffen werden soll, ein Überwundener Standpunkt.

		Der strenge Winter, der der schlechten Ernte des vorigen Jahres
folgte, treibt die Vagabunden von ganz Frankreich nach Paris, wo
sie auf allen öffentlichen Plätzen rückhaltlos das große Wort
führen. Sie würden die Stadt nicht wiedererkennen. Ein Edelmann,
der Insulten aus dem Wege gehen will, ist genötigt, bürgerliche
Kleidung zu tragen.

		Von der Agitation des Grafen Mirabeau in der Provence werden Sie
gehört haben. Mit Freiheits- und Gleichheitsdeklamationen sucht er
sich von seiner Vergangenheit rein zu waschen, und das Volk jubelt
ihm zu, wo er sich zeigt. Wir dürfen uns der Einsicht nicht
verschließen, daß es die Hetzreden der Ehrgeizigen und der
Fanatiker sind, die wilde Gelüste in den Massen aufpeitschen, von
denen ihre Bescheidenheit bisher keine Ahnung hatte. Ich las nicht
ohne tiefe Besorgnis, daß auch die ruhigere Bevölkerung des Elsaß
nicht unberührt geblieben ist, und hoffe dringend, von Ihnen zu
hören, daß Ihr stilles Schloß so fern wie von der Welt, so fern
allen inneren Kämpfen blieb.

		Lucien Gaillard an Delphine

		Paris, den 12. Juli 1789.

		Verehrte Frau Marquise. Die atemlose Hast alles Geschehens ließ
mich verstummen, aber nicht vergessen machen, was ich gelobte. Sie
wissen durch die Journale, was sich begab: Die Niederlage des
Königs, die wundervolle Erhebung des dritten Standes, der Beginn
der Nationalversammlung. Vor ihren Türen wartet das Volk,
kampfbereit, um, wenn es sein muß, Worte zu Taten zu machen.
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Ungeheures ist geschehen; die Kunde von der Entlassung Neckers und
der Berufung eines volksfeindlichen Ministeriums unterbrach meinen
begonnenen Brief. Ich stürzte zum Palais-Royal.

		»Sie beraten in Versailles die Bartholomäusnacht der Patrioten,«
schrie man mir entgegen.

		Mit zornbebender Stimme rief Demoulins die Bürger zu den Waffen.
Wie von einer fremden Gewalt getrieben, marschierten Tausende in
geschlossenen Reihen in derselben Richtung. Aus allen Nebenstraßen
ergossen Menschenmassen sich in unseren Strom. Ganz Paris war von
einem Gefühl durchdrungen.

		Entsetzt von den ungezählten Scharen, die den Truppen auf dem
Platz Louis XV. gegenüberstanden, gab der Marschall Besanval
den Befehl zum Rückzug. Der fürchterliche Plan der Herrschenden war
vereitelt.

		Am nächsten Tage glich Paris einem Kriegslager, und als der
Morgen des 14. Juli graute, bedurfte es nicht mehr des lauten
Rufes: »Zur Bastille!« Jeder von uns wußte, als hätte das Schicksal
selbst ihm seine Befehle diktiert, wohin der Weg ging. Ich will Ihr
weiches Herz nicht mit Schilderungen quälen, die mir in der
Erinnerung das eigene Blut gerinnen machen. Ich will nur sagen, was
geschah: die Zwingburg fiel! Die erste von Hunderten, die rings im
Lande ihre Kanonen drohend gegen uns richten, in ihren Kellern die
Schätze bergen, um die ihre Herren uns betrogen haben, in ihren
Verliesen arme Menschen gefangen halten, die die Not zu Dieben und
Mördern oder zu Vorkämpfern der Freiheit machte.

		Ich habe eine dringende Bitte, Frau Marquise, im Interesse Ihrer
eigenen Sicherheit.

		Suchen Sie unter irgend einem Vorwand in der nächsten Zeit nach
dem Palais im Park überzusiedeln. Ich habe Verbindungen mit den
Elsässer Bauern; drückt der lang [bookmark: page347] niedergehaltene Haß auch ihnen die
Brandfackel in die Hand, so wird nur die bewohnte Burg, nicht das
verlassene Schlößchen ihr Ziel sein.

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Besançon, am 23. Juli 1789.

		Geliebteste! Auf dem Wege zu Dir, – die Angst läßt mich jede
Rücksicht vergessen –, habe ich hier flüchtig Station machen
müssen. Mein Kurier ist beauftragt, Dir diese Zeilen zu überbringen
und mich zu erwarten. Die ganze Provinz ist in Aufruhr. Die
brennenden Schlösser erhellen, ungeheuren Fackeln gleich, die
gewitterschwangeren Nächte. Ich entging mit knapper Not der Raserei
der Bauern, die Ambly, wo ich übernachtete, anzündeten. Sie banden
mich, so daß ich hilflos daneben stehen mußte, als sie dem
Chevalier das Herz durchbohrten und seiner unglückseligen Frau die
Kleider vom Leibe rissen. Vergaß man mich im Taumel der Plünderung?
Half mir ein unbekannter Freund? Ich weiß es nicht. Irgend jemand
zerschnitt meine Fesseln; ich fand mein Pferd und jagte hierher, wo
ich mich verbinden ließ. Ich hatte der Wunde am Arm bisher nicht
geachtet.

		In vierundzwanzig Stunden hoffe ich bei Dir zu sein. Rühre Dich
nicht aus der Burg. Laß vom Wartturm die Fahne wehen zum Zeichen,
daß Du da bist.

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Montbéliard, den 6. August 1789.

		Es ist vorüber. Ich habe abgeschlossen. Nur eins bleibt mir
übrig: der Abschied von Dir! Du hast gegen mich entschieden,
Delphine. Jede Stunde des Tages und der Nacht sehe ich den
Augenblick noch vor mir, der über unser Leben das letzte Urteil
fällte.
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Wie alles gekommen ist, wird mir ewig dunkel bleiben, denn
Gaillards Mund verstummte auf immer. Ich habe seine Leiche auf
meinem Pferde hierher geführt und hier begraben. Der Marquis hätte
sie von den Wölfen im Wald zerfleischen lassen.

		Die Burg brannte schon, als ich kam. Gaillard rief mir mit dem
Ausdruck strahlender Zuversicht nur zwei Worte zu: »Im Palais!« Ich
stürzte in den Park, ich rüttelte wie ein Wahnsinniger an den
verschlossenen Läden; das morsche Holz gab nach; ich lief, Deinen
Namen rufend, durch die moderduftenden Räume –, Du warst nicht
da. In großen Sprüngen jagte ich zurück.

		Dicht vor den niederprasselnden Balken stand der Marquis, das
Gesicht blutüberströmt, auf dem einen Arm den weinenden Knaben, in
der anderen Hand die rauchende Pistole, Gaillard, ein Sterbender,
ihm zu Füßen, Du, wie leblos an sein Knie Dich klammernd.

		Ich riß Dich empor. Du starrtest mich an, wie
geistesabwesend.

		Der Marquis lachte schneidend auf: »Brandstifter!« Schon wollte
ich mich auf ihn werfen, aber als Schutzwehr hielt er mir das Kind
– mein Kind! – entgegen!

		»Delphine!« schrie ich.

		»Die Freiheit oder das Kind«, dröhnte seine Stimme durch den
Lärm zusammenstürzender Mauern.

		Und da – wandtest Du Dich ab von mir! Ich klage Dich nicht an.
Du konntest nicht anders. Ich nehme Abschied auf immer. [bookmark: page349] [bookmark: page350] [bookmark: page351]

		 

	
		
		Ausklang

		Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

		Etupes, am 21. Juni 1827.

		Teure Frau Marquise. Seit gestern bin ich mit
dem Leben versöhnt.

		Nach Jahrzehnten eines abenteuerreichen Daseins suchte ich die
Stätte auf, wo jeder Baum und jede Blume mir heilig sind, an einem
Tage, da ich, fast noch ein Knabe, meines Herzens einziges Glück
zum erstenmal in die Arme geschlossen hatte.

		Ich ging die Allee hinunter, am ausgetrockneten Teich, an
verwilderten Hecken vorbei, dem kleinen weißen Schlößchen zu, das
mir verträumt entgegensah.

		Da bemerkte ich, dicht davor auf den verwitterten Stufen
sitzend, eine schwarze Gestalt, den verschleierten Kopf in den
Händen vergraben.

		Und als ich hastig nähertrat, blickten mich plötzlich zwei Augen
an, – zwei Augen, die mir überall bis zu den Eisfeldern Rußlands
wie wundertätige Sterne geleuchtet hatten –, Deine Augen,
Delphine!

		Wir haben beide geweint –, es waren, glaube ich,
Freudentränen!

		Morgen will ich nach Italien zurück. Seit der Kaiser starb, ist
Frankreich die Fremde für mich.

		Ich breche das Versprechen, das ich Dir gab: ich komme nicht
mehr nach Laval.

		Ich will mir durch keine trübselige Greisenfreundschaft die
Erinnerung an Deine Treue, Deine Liebe zerstören. [bookmark: page352] [bookmark: page353]

		 

		 

	