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		Vorwort

		»Aus Goethes Freundeskreis« nannte Lily von Kretschman ihr
Erstlingswerk, das Erinnerungsbuch an ihre Großmutter Jenny von
Gustedt. Als sie es siebzehn Jahre später in neuer Fassung
herausgab, war die Tochter des Generals von Kretschman zur
Sozialistin Lily Braun, die gefeierte Dame der Gesellschaft zur
Volksrednerin geworden, deren Schriften politischen Zwecken
dienten, deren Überzeugungstreue von der Familie mit Enterbung, von
der Partei, der sie alles geopfert hatte, mit Feindseligkeit
gelohnt wurde. Durch ihre Großmutter, eine Tochter Jerome
Bonapartes, die unter Goethes Augen aufwachsend, gleich einer von
ihm geschaffenen Gestalt seines Geistes Gepräge trug, hatte Lily
inmitten eines nichtigen geselligen Getriebes ihre seelischen
Anlagen entwickeln können; durch das Buch über ihre Großmutter
wurde sie ihrer literarischen Begabung und Berufung erst inne. Wie
sie selbst an dem Vorbild dieser Frau sich immer wieder
aufrichtete, so bot sie auch ihren Lesern mit dem »im Schatten der
Titanen« sich entfaltenden reichen Leben vergangener Zeit den
unvergänglichen Wert echten Menschentums.

		Berlin-Zehlendorf, im August 1929.

		Julie Vogelstein [bookmark: page6] [bookmark: page7]

		 

	
		
		Einleitung

		Im Jahre 1890 starb meine Großmutter Jenny von Gustedt, deren
Leben diese Blätter schildern sollen. Sie war die letzte Zeugin
einer großen Zeit, ihre Gestalt war geweiht und verklärt durch
Goethes Freundschaft. Von Kindheit an verwob sich mir das Bild
meiner Großmutter mit dem jener Titanen, die an der Schwelle des
neunzehnten Jahrhunderts die Welt beherrscht hatten: Goethes und
Napoleons. Wenn andere Kinder, der Ahne zu Füßen sitzend, den alten
trauten Märchen lauschen, die sie erzählt, so ward ich nicht müde,
den Lebensmärchen ihrer Jugend zuzuhören. Von Weimars Glanzzeit
sprach sie mir, von vielen kleinen Dingen und Erlebnissen, die groß
wurden, weil das Licht des Goethenamens sie umgab, von den Menschen
der Zeit, die wie ein anderes Geschlecht von da an in meiner
Erinnerung lebten, von dem Großen, Herrlichen selbst, dessen Haus
ihr eine Heimat war und Zeit ihres Lebens ihres Geistes Heimat
geblieben ist. Als ich älter wurde, war sie es, die mir Goethes
Lebenswerk erschloß; aus dem alten blauen Band der »Iphigenie«, den
er ihr geschenkt hatte, tönten zuerst seine Worte an mein Ohr.
Schauer der Ehrfurcht ließen mein Herz erzittern, wie sie dann der
Fünfzehnjährigen den schmalen Goldreif an den Finger steckte, der
stets ihr liebstes Angebinde aus des Dichters Hand gewesen war.
Wenige Jahre später, während einer langen Genesungszeit nach
schwerer Krankheit, wo ein junges Ding, wie sie sagte, so leicht
auf törichte Gedanken kommt, sandte sie mir ihre schriftlichen
Aufzeichnungen, für die sie bei ihren Kindern ein Interesse nicht
voraussetzen konnte. Die Beschäftigung [bookmark: page8] mit den alten Manuskripten bildete ein
neues Band zwischen uns. Ich bat oft um Erklärungen, die mir
mündlich und schriftlich bereitwillig gegeben wurden, so daß nach
und nach zu den alten Schriften viele neue hinzukamen, auch die
Erinnerungen, die sie auf Anregung des Großherzogs Karl Alexander
von Sachsen-Weimar, ihres treuen Freundes, noch in ihrer letzten
Lebenszeit niedergeschrieben hatte.

		Einst, als ich wenige Jahre vor ihrem Tode wieder einmal in
ihrem stillen grünen Zimmer bei ihr saß, öffnete sie das
wohlbekannte Fach ihres Schreibtisches, das in seiner vorderen
Hälfte für mich immer eine Fundgrube wunderbarer Dinge gewesen war:
Ringe aus Haaren, Broschen mit geheimnisvoll darin verschlossenen
Bildchen, Gemmen und Steine, und andere Merkwürdigkeiten hatten zu
meinem Lieblingsspielzeug gehört, um das sich tausend Träume
schlangen; an einem Miniaturbilde aber, das die Mitte eines breiten
goldenen Armreifens bildete, war mein Blick stets gebannt
hängengeblieben: einen Mann in großer Uniform, mit klassisch
regelmäßigen Zügen und dunklen, leuchtenden Augen stellte es dar.
Jerome Napoleon war es, des großen Kaisers Bruder, jenes Kaisers,
den Großmutters Erzählungen mir immer als einen Riesen der Vorzeit
hatten erscheinen lassen – nicht als jenen bekannten
Kleinkinderschreck aller guten Preußenkinder, sondern als eine
schier übermenschliche Gestalt, deren Machtgebot eine Welt formte
und beherrschte. Aus der hinteren Hälfte des Fachs, das alle diese
Wunderdinge enthielt, zog Großmutter ein sorgfältig verschnürtes
Paket hervor und gab es mir. »Bewahre es mit dem übrigen,« sagte
sie, »damit es, wenn ich sterbe, nicht vernichtet wird.« Es
enthielt Briefe des einstigen Königs von Westfalen an sie, die
geliebte Tochter aus seinem heimlichen [bookmark: page9] Liebesbund mit einer ihm immer
unvergeßlichen Frau. Wohl hatte ich schon lange von Großmamas
Herkunft reden hören, als Kind schon hatte man mich meines Ahnherrn
wegen verhöhnt, und wenn ich an Eltern und Verwandte schüchterne
Fragen nach ihm zu richten wagte, so wurden sie rot und schalten
mich; ich wußte nie recht, ob ich stolz sein oder mich nicht
vielmehr seiner schämen sollte. Seine Briefe erst lehrten mich ihn
lieben.

		Sein Name hat in Deutschland keinen guten Klang: der
widerlichste Klatsch, dessen Geifer zur Höhe eines Napoleon, auch
als er ein gestürzter Riese war, nicht hinaufreichte, hielt sich
dafür an seinen Brüdern und Schwestern schadlos. Halb Wüstling,
halb Schwachkopf – so lebt Jerome in der Tradition der Nachkommen
jener Deutschen, die sich zu seinem Hofe drängten, die von seiner
allzu freigebigen Hand Titel und Würden, Vermögen und Grundbesitz
dankbar entgegennahmen. Seine Briefe an meine Großmutter haben mich
veranlaßt, ihn selbst in seinen Memoiren und seinem Briefwechsel,
seine Familie, seine Zeitgenossen und die objektive
Geschichtsschreibung zu Rate zu ziehen, um seine wahre Erscheinung
dadurch kennenzulernen. Nur sehr wenig sieht sie der traditionellen
gleich. Dies auch vor der Öffentlichkeit festzustellen, das Bild
seiner Persönlichkeit zu reinigen von dem Schmutz, mit dem man es
beworfen hat, es in seiner Güte und Liebenswürdigkeit, wie in
seiner erschütternden Tragik auferstehen zu lassen, wurde mir zum
Herzensbedürfnis. Und da es stets einer der schönsten Züge meiner
Großmutter gewesen ist, der Verleumdung zu steuern, wo sie ihr
begegnete, glaube ich um so mehr in ihrem Sinne zu handeln, wenn
ich in diesem Buche der Schilderung ihres Vaters Raum gewähre.

		[bookmark: page10]
Unklar mußte leider das Bild ihrer Mutter bleiben. Wie sie auf
jedem ihrer Porträte eine andere ist, so ist auch ihr Wesen nicht
festzuhalten. Die Geliebte Jeromes wurde als ein so dunkler Fleck
in der Familiengeschichte betrachtet, daß man versuchte, ihn so
sehr als möglich zu verwischen. Ihr letzter Brief an ihre Tochter
ist das einzige persönliche Zeichen ihres Daseins, das mir erhalten
blieb. Was sonst wohl vorhanden sein mag, schläft wahrscheinlich
unter dem strengen Schutze der Prüderie in Rumpelkammern und
Familienarchiven den Schlaf des Todes.

		Für eine Zeit wie die unsere, die ihrer selbst in all ihrer
verständigen Nüchternheit überdrüssig wurde, ist es
charakteristisch, daß sie der Vergangenheit nachspürt, verborgene
Schätze wieder ans Licht befördert, Toten neues Leben einflößt und
ewig Lebendige, die für sie lange verschollen waren, wieder auf
sich wirken läßt. Viele sehen nichts anderes darin als ein Zeichen
der Dekadenz, des Absterbens, weil es an alte Menschen erinnert,
die mit steigenden Jahren immer mehr in der Erinnerung leben. Mir
scheint, daß es vielmehr ein Zeichen neuen, werdenden Lebens ist,
denn Sehnsucht drückt sich aus darin, und Sehnsucht ist immer etwas
Junges, dem Erfüllung folgen muß. Diese Sehnsucht aber möchte
dieses Buch nähren. [bookmark: page11]

		 

	
		
		Aus Bonapartes Stamm

		Jerome Napoleon

		Wo alte Linden ihre Kronen breit und stolz gen Himmel wölben,
ihre weit ausladenden Äste nach allen Richtungen
auseinanderstrecken, da hat nicht nur die innere Lebenskraft sie zu
so vollkommener Entwicklung befähigt, da hat die Natur ihnen auch
den freien Raum gewährt, der solches Wachsen ermöglicht. Ihre
jüngeren Geschwister und ihre Nachkommen erreichen niemals die Höhe
und Stärke der Großen über ihnen: sie genießen ihres Schutzes, sie
atmen dieselbe Luft; der Blütenreichtum, den der Sturm abweht von
denen da droben, fällt duftend auf ihre jungen Häupter, aber mit
ihrem vollen Strahlenkranz krönt sie die Sonne nicht – im Dämmer
stehen sie, im Schatten der Titanen. Und das Zeichen ihres Lebens
im Schatten verlieren die Epigonen nie . . .

		Am 9. November des Jahres 1784, einem rauhen Spätherbsttage,
brachte Lätitia Bonaparte das letzte ihrer zwölf Kinder zur Welt:
Jerome. Fünfzehn Jahre früher, als die Hochsommersonne über Ajaccio
brannte, und Herz und Geist der blühend schönen jungen Frau erfüllt
waren von den Kämpfen um Korsikas Freiheit, die sie, hoch zu Roß,
ihrem Gatten zur Seite, das schlummernde Leben in ihrem Schoß,
mitgekämpft hatte, war ihr zweiter Sohn geboren worden: Napoleon.
Ihn trieb der strenge Vater und das rauhe Schicksal früh aus dem
Schutz des Elternhauses; arm und unbekannt mußte er sich schon als
Knabe aus eigener Kraft die Stellung schaffen. Anders Jerome. Sein
Vater starb, als [bookmark: page12] er ein Jahr alt war; seine Mutter, seine
Geschwister, allen voran der ernste Bruder, der, als sei es
selbstverständlich, an Stelle des Oberhauptes trat, umgaben das
reizende Kind mit den zierlichen Gliedern und den großen lachenden
Augen mit zärtlicher Liebe. Bis zu seinem dreizehnten Jahre blieb
es bei der Mutter, während schon der Stern Napoleons immer
leuchtender aufging über der Welt. Als dann das Kollegium von
Juilly den jungen Jerome aufnahm, war er nicht ein neuer, fremder
Schüler wie andere, sondern der Bruder des großen Napoleon, dessen
Triumphe jedes französische Herz höher schlagen machten; Lehrer und
Kameraden, stolz, einen desselben Blutes unter sich zu haben,
begegneten ihm mit liebevoller Bewunderung.[bookmark: text1]F1

		Von den Ferien in Paris bei Frau Lätitia in der Rue de Rocher
oder in dem kleinen Hause in der Rue Chantereine, wo Josephine ihn
mit Zeichen der Güte und Verwöhnung überschüttete,[bookmark: text2]F2 kehrte er, erfüllt von Schlachtenbildern und
Siegeshymnen, in die Schule zurück. Und welche Gefühle des Stolzes
und der Begeisterung, welche Träume von Ruhm und Glanz mußten den
Fünfzehnjährigen bewegen, als Napoleon, von seinem ägyptischen
Märchenzuge heimkehrend, das jubelnde Frankreich durchzog. Dieser
Soldat von dreißig Jahren, der Österreich unterworfen, England
erschüttert, Venedig gedemütigt und Italien erobert hatte, war sein
Bruder! Europa zitterte vor ihm; vor Jerome aber wandelte sich der
ernste Heros zum zärtlichsten der Väter. Unter der Wohnung des
Ersten Konsuls wurden dem Knaben seine Zimmer angewiesen. Er
erfreute sich hier der vollkommensten Freiheit, und selbst alte,
graue Männer, die Napoleons Zärtlichkeit für den jungen Bruder
sahen, beugten den Nacken vor ihm.[bookmark: text3]F3 Seine Wünsche blieben selten
unerfüllt; zwischen einer Familie, die [bookmark: page13] immer bereit war, seine Streiche zu
verzeihen, und einem Hof, dessen ständiges Amüsement sie waren,
konnte Jerome seinen Phantasien freien Lauf lassen.[bookmark: text4]F4 Er war schön und graziös,
voll sprühenden Temperaments und lachenden Leichtsinns; alles
Schöne entzückte ihn, und sein Bedürfnis, das Glück, sein
Lebenselement, überall um sich zu fühlen, machte ihn
verschwenderisch, wenn es galt, Freunde zu erfreuen, Unglücklichen
beizustehen. Ein liebenswürdiges Glückskind – so erschien er auf
den ersten Blick. Er wäre es gewesen, wenn nicht jene allzu häufige
Begleiterscheinung der Güte – Schwäche denen gegenüber, die er
liebte – und die Familieneigenschaften der Bonapartes – trotziger
Stolz und verzehrender Ehrgeiz – der lichten Helligkeit seines
Bildes die tiefen Schatten hinzugefügt hätten. Zwei seiner
Jugenderlebnisse sind bezeichnend für diese Seiten seines
Charakters.

		Mit fünfzehn Jahren kannte er keinen heißeren Wunsch, als
Napoleon in den italienischen Feldzug zu begleiten. Seine
Freundschaft für seinen Spielkameraden Eugen Beauharnais
verwandelte sich in einen nie ganz überwundenen Haß, als der Wunsch
diesem, dem älteren, gewährt, ihm aber abgeschlagen wurde. Er blieb
teilnahmslos und finster angesichts der Siegesnachrichten und war
der einzige, der den heimkehrenden Sieger zu begrüßen sich weigerte
und, von ihm aufgesucht, all seiner Zärtlichkeit gegenüber eisig
blieb. »Was soll ich tun, um dich zu versöhnen?« fragte lächelnd
der Held den jungen Trotzkopf. »Den Säbel von Marengo schenke mir!«
rief dieser. Sein Wunsch ward erfüllt, und unzertrennlich blieb er
bis zum Tode von der Waffe des Bruders.[bookmark: text5]F5

		Ein Jahr später wurde er Soldat; im gleichen Regiment diente der
Bruder Davouts. Auch dessen Brust [bookmark: page14] schwellte der Stolz, und er
begegnete dem Kameraden hochmütiger als dieser ihm. Einer von uns
ist zuviel in der Welt – dieser Gedanke beherrschte Jerome mehr und
mehr. Er forderte Davout zum Duell, einem Duell ohne Zeugen bis zur
Abfuhr. Sein Gegner schoß ihn in den Unterleib, wo die Kugel sich
an einem Knochen platt drückte und dort liegenblieb, bis sie
sechzig Jahre später bei der Autopsie der Leiche gefunden
wurde.[bookmark: text6]F6
Schon damals also schien jene dunkle Prophezeiung sich zu
bewahrheiten: daß kein Bonaparte von einer Kugel fällt – jene
Prophezeiung, die ein Unterpfand des Glücks zu sein schien, und
deren Erfüllung schließlich das Unglück erst vollenden half!

		Inzwischen hatte Europa sich merkwürdig verwandelt: als wäre die
Alte Welt nichts als weiche, gefügige Masse in der Hand des
Bildhauers Napoleon. Er allein war es aber auch, der die Stelle
zuerst empfand, wo sie seiner Absicht harten Widerstand leistete.
Das britische Inselreich mit seiner meerbeherrschenden Macht war
das Gespenst, das er drohend vor sich sah und nicht zu fassen
vermochte. Darum setzte er alle Kräfte daran, die französische
Flotte auszubauen und kriegstüchtig zu machen, darum suchte er für
die Marine sorgfältig die besten Männer aus. Seine Liebe zu Jerome,
seine große Meinung von den Fähigkeiten des Bruders konnte er nicht
besser beweisen als dadurch, daß er ihn zum künftigen Admiral
bestimmte. Hier, so glaubte er, sollte seine tollkühne Tapferkeit
und seine Abenteuerlust das rechte Feld finden. »Nur auf dem
Meere«, so schrieb er an Jerome, »ist heute noch Ruhm zu erwerben.
Lerne, was Du irgend kannst, dulde nicht, daß irgend jemand es Dir
zuvortut, suche Dich bei allen Gelegenheiten auszuzeichnen. Denke
daran, daß die Marine Dein Beruf sein soll.«[bookmark: text7]F7 Mit erstaunlicher
[bookmark: page15]
Leichtigkeit fand sich der verwöhnte siebzehnjährige Jüngling in
den anstrengenden Schiffsdienst, den ihm der Konteradmiral
Gauteaume auf Napoleons ausdrücklichen Befehl auferlegte. Die
Flotte, die dieser im Verein mit Salmgunt zu befehligen hatte, war
für Ägypten bestimmt; die Ungeschicklichkeit der Führer machte die
Expedition zu einer völlig zwecklosen. Jerome entgingen die Gründe
nicht; sein Blick dafür wurde durch den Ärger über die Situation,
die es ihm unmöglich machte, sich auszuzeichnen, noch geschärft. Er
kritisierte streng die beiden Admirale, deren gegenseitige
Eifersüchteleien sie am Vorgehen hinderten. »Gibt es etwas
Jämmerlicheres«, schrieb er, »als um lächerlicher Prätensionen
willen eine große Sache zu gefährden? . . . Wie gefährlich, zwei
Menschen zusammenzuspannen, von denen der eine nicht zu befehlen,
der andere nicht zu gehorchen versteht.«[bookmark: text8]F8 Mag sein, daß
diese freimütige Kritik seiner Vorgesetzten, die eine Kritik seines
Bruders in sich schloß, diesem zu Ohren kam und, ihm selbst
vielleicht unbewußt, dazu beitrug, Jerome mit anderen Augen
anzusehen. Die großen Tatmenschen haben mit den Mondsüchtigen eins
gemein: sie vertragen es auf ihrem gefährlichen Wege nicht,
angerufen, gestört oder gar gewarnt zu werden.

		Unter dem Admiral Villaret-Joyeuse hatte Jerome Gelegenheit,
sich auf St. Domingo und Haiti im Kampfe gegen Toussaint
Louverture auszuzeichnen. Das gelbe Fieber, das ihn mit äußerster
Heftigkeit packte, trieb ihn auf kurze Zeit nach Frankreich zurück,
von wo aus er dann im Jahre 1802 zur Vollendung seiner
seemännischen Ausbildung nach den Antillen ging. In Martinique war
sein ehemaliger Chef, Villaret-Joyeuse, Gouverneur, ein ehrgeiziger
Schmeichler, der sich die Gunst des Ersten Konsuls am sichersten
durch die [bookmark: page16]
Gunst seines jungen Bruders zu gewinnen glaubte. Er ernannte
Jerome, den Achtzehnjährigen, der kaum ein Jahr des Seedienstes
hinter sich hatte, zum Kapitän des »Epervier«.[bookmark: text9]F9 Als
selbständiger Führer des eigenen Schiffes sollte er nach Frankreich
zurückfahren. Aber war es aus Leichtsinn, den brennender Ehrgeiz
steigerte, aus Unverstand oder aus Irrtum? Bei der Begegnung mit
einem englischen Kriegsschiff nötigte er es, die Segel aufzubrassen
und Zweck und Ziel der Fahrt anzugeben, was einer Herausforderung
fast gleichkam. Das Unglück, das er dadurch heraufbeschwor, war um
so größer, als es gerade nur eines Zündstoffs bedurfte, um die
kriegerische Stimmung zwischen England und Frankreich zum Ausbruch
kommen zu lassen.[bookmark: text10]F10 Rasch genug sah er ein, was er getan hatte; er meldete
dem Gouverneur von St. Pierre den Vorfall, als die Engländer
bereits beschlossen hatten, ihm den Weg nach Frankreich
abzuschneiden und den Bruder Napoleons als willkommene Geisel in
Gefangenschaft zu nehmen. Jerome, der von diesem Plan Kenntnis
erhielt, blieb, wenn er Frankreich vor schweren politischen
Komplikationen, seinen Bruder vor den Folgen seiner eigenen Schuld
bewahren wollte, nichts anderes übrig, als auf neutralem Schiff
unerkannt die heimischen Gestade wiederzugewinnen. Er wählte mit
einem kleinen Gefolge Getreuer den Weg über Amerika, wo er die
Gelegenheit zur Überfahrt am leichtesten zu finden hoffte. Seine
Absicht, auch dort unerkannt zu bleiben, erfüllte sich nicht. Die
Liebedienerei der französischen Konsuln, die Sucht der Amerikaner,
Europäern von Rang ihre Huldigungen zu erweisen – vielleicht ein
Zeichen, daß das Sklavenblut in den Adern vieler noch nicht
fortgeschwemmt ist –, zerrissen sein Inkognito schon wenige
Stunden nach seiner Ankunft. Wie ein Prinz [bookmark: page17] von Geblüt wurde der Bruder
Bonapartes empfangen und umringt. In Washington und in Baltimore,
wo er die äußersten Anstrengungen machte, um seine Rückkehr nach
Frankreich zu beschleunigen, wurde er in einer Weise gefeiert, daß
seine Anwesenheit den Engländern nicht unbekannt bleiben konnte und
sie ihre Vorsichtsmaßregeln verdoppelten, um ihn nicht entkommen zu
lassen. Es bedurfte jedoch einer größeren Macht als der Englands,
um den jungen Brausekopf festzuhalten: der Augen Elisabeth
Pattersons, die ihm liebeglühend entgegenleuchteten, ihrer roten
Lippen, die sich glückverheißend ihm darboten. Sie schlugen ihn in
Banden, ließen ihn Vergangenheit und Zukunft vergessen und der
seligen Gegenwart junger Leidenschaft leben. Hat der eitle Vater
des reizenden Mädchens ihn mit schlauer Absicht gefesselt? Hat sie
selbst dem Bruder des großen Napoleon Schlingen der Koketterie
gelegt? Müßige Fragen! Ist's nicht genug der Erklärung, daß zwei
junge schöne Menschen in Liebe zueinander entbrennen? Mit dem Feuer
seiner neunzehn Jahre liebte Jerome, mit der Sicherheit des
verwöhnten Lieblings der Seinen rechnete er auf deren Zustimmung zu
seiner Ehe mit Elisabeth. Er hatte sich verrechnet. Wohl liebte
Napoleon seine Brüder und Schwestern, und diesen, den jüngsten, vor
allen; aber in ihrer Mitte hatte nur ein Wille zu gelten: der
seine; wohl wollte er sie glücklich sehen, aber nur das Glück aus
seinen Händen galt ihm als solches. Die Nachricht, daß Jerome
eigenmächtig, ohne seine Zustimmung abzuwarten, die Ehe mit Miss
Patterson geschlossen habe, traf in dem Augenblick in Paris ein,
als Frankreich dem Ersten Konsul die kaiserliche Würde verlieh und
seine Brüder und Schwestern zu Prinzen und Prinzessinnen erhob. Sie
war der bittere Tropfen in dem Kelch [bookmark: page18] seines Ruhms, und da das französische
Gesetz die Rechtsgültigkeit der ohne Einwilligung der Eltern
geschlossenen Ehe Minorenner nicht anerkannte und Lätitia, die
stolze Mutter eines Geschlechts von Herrschern, auf der Seite
Napoleons stand, erklärte Napoleon die Ehe für null und nichtig und
schloß Jerome aus der kaiserlichen Familie aus. Jeromes Hoffnungen
waren damit noch nicht zerstört; der hinreißende Liebreiz seines
Weibes mußte, so glaubte er, auch den eisernen Willen eines
Napoleon brechen. Im März 1805, anderthalb Jahre nach seiner
Heirat, schiffte er sich mit ihr nach Portugal ein. Aber der Arm
des Kaisers reichte bis Lissabon; französische Agenten verweigerten
der jungen Frau die Landung, nur Jerome erhielt die Erlaubnis, den
Weg nach Italien einzuschlagen.

		Wie anders fand er Europa, als da er es verließ. Die drei Jahre
seiner Abwesenheit, die ihn eingesponnen hatten in stilles
Liebesglück, hatten den Bruder, hatten Frankreich emporgeführt zum
Gipfel des Weltruhms. Konnte sein eigenes Geschick, sein Kampf um
Anerkennung seiner Liebe jenem Manne, der die Geschicke der Völker
in seinen Händen hielt und um die Kronen Europas kämpfte, anders
erscheinen als wie das Spiel eines Kindes? Im Augenblick, da
Napoleon sich zu Mailand Italiens Krone aufs Haupt setzte und zum
Gedächtnis der Schlacht von Marengo die Böllerschüsse krachten, die
Glocken läuteten, die Fahnen wehten und Tausende und aber Tausende
dem Rausch der Festesfreude sich hingaben, betrat Jerome – er, der
den Säbel von Marengo trug! – ein Unbekannter, ein
Ausgeschlossener, den Boden Italiens. In Alessandria empfing ihn
der Kaiser. Weit mehr als der Zorn ihn geschreckt haben würde – er
hätte vielleicht nur seinen Stolz und seinen Eigensinn
geweckt –, mußte ihn die [bookmark: page19] Zärtlichkeit Napoleons erschüttern. Alle sah er
wieder, die Brüder, die Freunde, geschmückt mit dem immergrünen
Lorbeer des Ruhms, während in seinen Händen die welkenden Rosen der
Liebe schon entblätterten. Er stand vor der Wahl – denn
unerbittlich blieb der Kaiser –, auf der einen Seite der Weg
empor zu den Höhen der Menschheit, zu höchsten Siegespreisen, zur
Königskrone, auf der anderen das Leben im Dämmerschein stillen
Familienglücks, ohne Zweck und Ziel. So sehr sich ihm auch das Herz
zusammenkrampfte – wie er Elisabeth liebte, dafür zeugen seine
Briefe aus jener Zeit –, er wählte den Ruhm, nicht die Liebe.
Welch ein Jüngling von einundzwanzig Jahren hätte anders zu wählen
vermocht![bookmark: text11]F11

		Um die Stimme des Herzens zu übertönen und nachzuholen, was er
versäumt hatte, stürzte er sich mit Feuereifer in die Aufgabe, die
ihm gestellt wurde.

		Im Sommer des Jahres 1806 kommandierte er in der Flotte des
Admirals Willaumez den »Veteran« und nahm mit ihm von Brest aus
neun englische Schiffe, die zwei Kriegsschiffe eskortierten. Auf
der Höhe von Concarneau erreichte ihn die englische ihn verfolgende
Flotte; die Situation war verzweifelt; auf der einen Seite der
überlegene Feind, auf der anderen Sandbänke und Riffe.
Entschlossen, eher zu sterben als sich zu ergeben, ergriff Jerome
der Mut der Verzweiflung, und unter den Augen der englischen Flotte
vollzog sich jene Tat unwahrscheinlicher Tollkühnheit, von der ein
englisches Journal der Zeit folgendes berichtete: »Jerome Napoleon
hat allen unseren Maßregeln zu trotzen gewußt und alle
Anstrengungen unserer braven Matrosen nutzlos gemacht; daß er den
Hafen sicher und ohne Verluste erreichte, ist ein neues Beispiel
für das unglaubliche Glück, das sich an die Schritte der Bonapartes
[bookmark: page20] zu heften
scheint und alle ihre Operationen begleitet.«[bookmark: text12]F12

		Nun erst verlieh Napoleon dem Heimkehrenden den Titel eines
französischen Prinzen, und als Anerkennung seiner Tapferkeit den
Rang eines Konteradmirals. Als höhere Auszeichnung noch empfand es
Jerome, daß Napoleon ihm für den bevorstehenden preußischen Feldzug
die bayrische und württembergische Division anvertraute und es ihm
nun endlich vergönnt war, unter den Augen des bewunderten
kaiserlichen Bruders zu fechten. Jerome bewährte sich. Trotz seiner
vierundzwanzig Jahre wußte er sich den Respekt der Truppen und
ihrer Führer zu gewinnen, aber mehr noch das Herz der Soldaten
durch seine Sorge für ihr Wohl.[bookmark: text13]F13 Am Tage, als die letzte schlesische Stadt
vor ihm kapitulierte, erreichte ihn die Nachricht vom Tilsiter
Waffenstillstand. Der Friede folgte. Napoleon hatte Preußen
unterworfen und seinem Bruder ein Königreich erobert. Mit ein paar
Federstrichen warf er die Länder links von der Elbe zu einem Staat
zusammen und ernannte Jerome zum König von Westfalen; mit ein paar
gewechselten Briefen gewann er ihm in Katharina, der Tochter des
Souveräns von Württemberg, die Königin. Das Herz der also durch
kaiserliche Allmacht Vereinigten wurde nicht gefragt, und als das
blonde, rosige Prinzeßlein aus altem Fürstenstamm dem dunklen,
blassen Jüngling aus dem Geschlecht der korsischen Usurpatoren
gegenübertrat, da wußte es noch nicht, wie rasch, wie dauernd der
Sieggewohnte es erobern würde.

		Mit dem ganzen Prunk des kaiserlichen Hofes, in einer
Gesellschaft, in der Vertreter alter Dynastien sich mit den
neugeschaffenen Aristokraten, Fürsten und Königen von Napoleons
Gnaden vereinigten, wurde am 28. August 1807 die Hochzeit des
jungen Paares gefeiert. [bookmark: page21] Aber die bunten Lichter, die ganz Paris am
Abend erleuchten sollten, verlöschten in strömendem Wolkenbruch,
und die Raketen, die bestimmt gewesen waren, prasselnd gen Himmel
zu steigen, verstummten vor dem Grollen des Donners . . .

		Inzwischen war die Organisation des jungen Königreichs erfolgt,
mit dem Code Napoléon die neue Administration im Lande eingeführt,
zum Empfang des Herrscherpaares alles vorbereitet. Mit einem Brief,
der dem Bruder die Prinzipien, nach denen er regieren sollte,
nochmals auseinandersetzte, entließ ihn Napoleon. »Schenke denen
kein Gehör, die Dir sagen werden, daß Deine Völker, an Sklaverei
gewöhnt, unserer Gesetze nicht würdig sind«, so heißt es darin,
»das ist nicht wahr. Sie erwarten vielmehr mit Ungeduld, daß ein
jeder, den das Talent dazu befähigt – nicht nur der Adlige –,
zu jeder Stellung Zugang finden kann, daß jede Form der
Dienstbarkeit und Abhängigkeit ein für allemal abgeschafft werde.
Ich baue, was die Sicherung Deiner Monarchie betrifft, weit mehr
auf die Folgen dieser Maßregeln, als auf die Resultate großer
Eroberungen. Dein Volk muß sich einer Freiheit, einer Gleichheit,
eines Rechtsschutzes erfreuen, die in Deutschland nicht
ihresgleichen haben. Diese Art zu regieren, wird zwischen Dir und
Preußen eine zuverlässigere Grenzscheide bilden als die Elbe, als
Frankreichs Festungen und sein Schutz. Welches Volk, das die
Segnungen einer liberalen Herrschaft kennengelernt hat, wird in die
Bande des Absolutismus zurückkehren wollen? Sei darum ein
konstitutioneller König. Du schaffst Dir damit ein natürliches
Übergewicht über Deine Nachbarn.«[bookmark: text14]F14

		In den Empfindungen der großen Masse des Volkes schien sich
Napoleon nicht zu täuschen. Mochte der [bookmark: page22] Bruder des Korsen ihm fremd erscheinen,
seine Person ihm zunächst gleichgültig, vielleicht sogar
antipathisch sein, es begrüßte in ihm den endlichen, heißersehnten
Frieden, geordnete Verhältnisse, gesicherte wirtschaftliche
Entwicklung.[bookmark: text15]F15. Darum war sein Empfang ein überraschend
freudiger, den die persönliche Freundlichkeit des Herrscherpaares
nur noch steigern konnte. Die Proklamation des Königs, vor der in
jedem Dorf des Landes sich die Neugierigen sammelten, verhieß die
Sicherstellung der Konstitution, die Abschaffung der Adels- und
Kirchenprivilegien, der Leibeigenschaft und aller Personaldienste,
die Gleichheit vor dem Gesetz, die Gleichberechtigung aller
Religionsbekenntnisse, die Aufhebung der Sonderstellung der Juden,
die Neuordnung des Gerichtsverfahrens. »Lange genug hat euer Land
unter den Vorrechten des Adels und den Intrigen der Fürsten
gelitten. Alle Leiden der Kriege mußtet ihr tragen, von den
Segnungen des Friedens bliebt ihr ausgeschlossen. Einige eurer
Städte erwarben die unfruchtbare Ehre, daß Verträge und Traktate in
ihren Mauern geschlossen wurden, in denen nichts vergessen war, als
das Schicksal des Volkes, das sie bewohnte.«[bookmark: text16]F16 War dies nicht ein Widerhall
der Prinzipien von 1789, unter deren Einfluß das neue Frankreich
sich entwickelt hatte, und deren Verwirklichung in Deutschland an
der Ohnmacht des Volkes und der Macht der Fürsten gescheitert war?
Sie bedeuteten diesmal mehr, als Fürstenproklamationen und
Versprechungen sonst zu bedeuten hatten. Küster, der
Geschäftsträger Preußens in Westfalen, der dem Berliner Hof
regelmäßig Bericht zu erstatten hatte und neben dem Grafen
Reinhard, dem Bevollmächtigten Napoleons und geistvollen
Korrespondenten Goethes, der zweifelfreieste Zeuge war, sah mit
Erstaunen, wie rasch die neuen Einrichtungen [bookmark: page23] Wurzeln zu fassen vermochten.
Weite Kreise der Bevölkerung empfanden die Regierung Jeromes als
einen Fortschritt gegenüber den alten Zuständen; die Gebildeten,
von deren Unhaltbarkeit längst überzeugt, freuten sich der neuen
freiheitlichen Einrichtungen; Kaufleute und Handwerker sahen sich
besonders durch sie gefördert. »Was mir aber das meiste Vergnügen
macht«, schrieb Küster am 21. November 1808 nach Berlin, »ist,
in der Lage zu sein, dem Gange einer aufgeklärten und gerechten
Verwaltung folgen zu können, welche auf einer glücklichen
Konstitution sich aufbaut. Sie entwickelt sich mehr und mehr durch
die sukzessive Organisation aller ihrer Hauptzweige, und es ist
nicht zweifelhaft, daß dieser neue Staat, dessen Souverän nur das
Gute will, und zwar mit Bedacht und doch mit Entschlossenheit –
bald zu einem hohen Grad der Vollkommenheit und des öffentlichen
Glücks gelangen wird.«[bookmark: text17]F17 In einem späteren Brief rühmt er die
Einfachheit und Schnelligkeit in der Verwaltung, berichtet von dem
praktischen Wert des durch den König geschaffenen Zentralbüros für
Armenunterstützung in Kassel und sagt von ihm, daß er von den
regierenden Brüdern des Königs die meiste Energie und den meisten
eigenen Willen besitze.[bookmark: text18]F18

		Gerade das aber, was ihn auszeichnete, war das Unglück Jeromes.
Ein eigener Wille war jene Eigenschaft, die Napoleon bei seinen
Brüdern am wenigsten brauchen konnte, und Energie konnte nur dort
am Platze sein, wo etwas Wichtiges durchzusetzen, etwas Wertvolles
zu erreichen war. Jerome lag es am Herzen, seinem Lande ein guter
König zu sein; ihn verlangte danach, von dem ganzen Stolz seines
Geschlechts beseelt, zu beweisen, daß er es aus eigener Kraft sein
konnte. Aber seine Absichten stießen auf unüberwindliche [bookmark: page24] Widerstände und
wurden durch die Pläne des Kaisers durchkreuzt.

		Offiziell hatte seine Regierung mit dem Einzug in Kassel
begonnen, aber der Kampf mit den finanziellen Schwierigkeiten hatte
bereits zwei Monate früher angefangen. Auf dem Papier war ihm
freilich eine Zivilliste von fünf Millionen zugesichert worden, in
Wirklichkeit aber war der Staatsschatz durch Kriegsabgaben, durch
die Lasten, die die Okkupation durch französische Truppen dem Lande
auferlegt hatte, vollkommen erschöpft, und um allein die Kosten für
die Einrichtung des Hofes, die Reise nach Westfalen und den
feierlichen Einzug bestreiten zu können, mußte Jerome ein Darlehn
aufnehmen.[bookmark: text19]F19 Die traurigsten Verhältnisse fand er vor, als
er einzog. Selbst für ihn persönlich war die Lage eine äußerst
beschränkte; er, der gewöhnt war, rückhaltlos aus dem vollen zu
leben, der von einem Kaiserhofe kam, wo Luxus als etwas
Selbstverständliches erschien, der seine Freunde und Untergebenen,
noch ehe er ein König war, königlich zu belohnen pflegte, fand im
Schlosse zu Kassel nur notdürftig eingerichtete Zimmer und eine
gähnende Leere im Säckel des Hofmarschallamts. Schon 1808 schrieb
der holländische Gesandte an König Louis, den Bruder Jeromes: »Die
finanziellen Schwierigkeiten Westfalens sind enorm.«[bookmark: text20]F20 Aber nicht genug der
vorgefundenen Not, wurden von Napoleon immer neue Opfer verlangt.
Auf der einen Seite machte er dem König heftige – und nicht
unberechtigte – Vorwürfe über die hohen Gehälter seiner Minister,
auf der anderen schrieb er ihm bereits einen Monat nach seinem
Regierungsantritt: »Ich brauche notwendig Geld und Truppen. Trotz
der Einnahmen aus den eroberten Ländern verschlingt die Armee mehr
als sie; mein Kriegsbudget allein beträgt [bookmark: page25] 400 Millionen. Statt der
20 000 Mann, die Du stellen mußt, stelle 40 000 – Du kannst
es.«[bookmark: text21]F21 Nach einem Vertrage
vom April desselben Jahres mußte sich Jerome verpflichten, die aus
den Besitzungen des früheren Souveräns und den säkularisierten
Besitzungen derjenigen Personen, die nicht mehr westfälische
Untertanen waren, stammenden Einkünfte dem Kaiser zu überlassen.
Zwar nahm dieser zunächst nur sieben Millionen davon in Anspruch.
Jerome aber sollte den Rest von nicht weniger als 26 Millionen
im Verlaufe von achtzehn Monaten aufbringen.[bookmark: text22]F22 Außerdem hatte
Westfalen 12 500 Mann französischer Truppen ständig zu
besolden und zu ernähren.[bookmark: text23]F23

		Im Juli bereits erging eine neue Mahnung Napoleons an den
Bruder: er müsse, da Österreich rüste, seine Truppen in
Kriegsbereitschaft halten; im August wurden für den spanischen
Feldzug 500 Pferde und 1000 Mann verlangt; im September
forderte er den gesicherten Unterhalt der französischen
Truppentransporte.[bookmark: text24]F24 Als Jerome und Katharina der Einladung Napoleons im
Oktober 1808 zur Kaiserentrevue nach Erfurt folgten, empfing er sie
zwar aufs freundlichste, aber für die Sorgen des Königs um sein
Land hatte er kein Ohr. Die Not der Bauern, das Darniederliegen von
Handel und Gewerbe kümmerte ihn wenig; was galt ihm, der Staaten
zerstörte und schuf, Könige absetzte und krönte, das Land
Westfalen? Er, der Riese, sah weit hinweg über die Niederungen, nur
die Gipfel grüßend. Wie alle großen Tatmenschen war er, sich selbst
unbewußt, zum Zerstören vor allem geschaffen: das Alte zu stürzen,
dazu gehörte Titanenkraft; das Neue aufzubauen ist die Aufgabe für
den emsigen Fleiß der vielen.

		Die Lage in Westfalen wurde von Jahr zu Jahr verzweifelter.
[bookmark: page26] Dem
Aufstand Dörnbergs, eines von Jerome mit Gnadenbeweisen
überschütteten Offiziers seiner Garde, folgten die Kämpfe von
Schills Freischaren und der verwegene Zug des tapferen Herzogs von
Braunschweig-Öls, der zur äußersten Entrüstung Napoleons sich durch
Jeromes Truppen durchzuschlagen und die ihn erwartende englische
Flotte zu erreichen imstande war. Mochte Jerome, der kaum
vierundzwanzigjährige, von allen Seiten auf das härteste bedrängte
König, sich wirklich taktischer Fehler schuldig gemacht haben – er
hatte sich stets als ein Draufgänger, nicht als überlegener
Feldherr bewiesen –, so war die Strafe, die ihn traf, eine
unverhältnismäßig harte. Napoleon ließ ihn seine Oberhoheit auf das
empfindlichste fühlen. Seinen Ministern wurde mitgeteilt, daß sie
»sich in erster Linie dem Kaiser gegenüber verantwortlich fühlen
müßten«; Graf Reinhard, der Vermittler dieser Nebenregierung, wurde
angehalten, »nach Paris zu melden, was in den westfälischen Küchen
vor sich geht«, obwohl Jerome sich dieses System der Spionage
entrüstet verbeten und ihm erklärt hatte: »Alles, was mein Bruder
wissen will, kann er von mir selbst erfahren.«[bookmark: text25]F25 Und wie der Kaiser durch brutale
Zurücksetzung des Königs Stolz verletzte, so verletzten die
französischen Truppen die Sicherheit des Königreiches. »Seit meiner
Thronbesteigung fahren die französischen Offiziere, Soldaten,
Reisenden und Kuriere fort, sich in meinen Staaten ebenso
feindselig gegen die Bewohner zu benehmen, als zur Zeit des Krieges
gegen sie. Sie haben es in einem Königreich, das mit Frankreich eng
verbunden und ihm vollkommen ergeben ist, an jeder Rücksicht und an
allem schuldigen Respekt fehlen lassen«, schrieb Jerome an den
Marschall Berthier.[bookmark: text26]F26 Seine Bitte um strengere Vorschriften für das
Benehmen [bookmark: page27]
der Truppen hatte keinen Erfolg, sie riefen nur neue,
unbegreifliche Rücksichtslosigkeiten hervor. Ohne irgendwelche
offizielle oder inoffizielle Mitteilung – Jerome erfuhr
gesprächsweise davon – erschienen auf Napoleons Befehl zur
Festsetzung der einzelnen Stationen der Demarkationslinie gegen die
englische Einfuhr französische Zollbeamte in Westfalen und traten
wie die Herren auf.[bookmark: text27]F27 Plünderungen und Diebstähle, die auf ihre Rechnung
geschoben wurden, kamen vor und reizten die Wut des Volkes aufs
äußerste. Jerome wollte sich zuerst mit allen Mitteln widersetzen.
»Ich ignoriere«, schrieb er nach Paris, »durch welche Befehle
fremde Zollbeamte sich erlauben, sich bei mir festzusetzen. Werden
solche Vorkommnisse geduldet, so gibt es hier weder einen König
noch ein Königreich. Es kann doch unmöglich den Intentionen des
Kaisers entsprechen, daß ein Souverän in seinem eigenen Lande
solchen Übergriffen ausgesetzt ist.« Zu Reinhard, dem er von seiner
Absicht, abzudanken, sprach, sagte er: »Ich bin sowieso nicht auf
Rosen gebettet, und ich kann nicht zugeben, daß durch solche, das
Land ruinierende Maßregeln das Volk mir vollends entfremdet
wird.«[bookmark: text28]F28

		Seine Energie schien nicht ohne Eindruck zu bleiben. Die
Vergrößerung seines Reichs durch Hannover bis zur Küste der Nordsee
wurde ihm in Aussicht gestellt und damit die Beseitigung der
finanziellen Nöte gesichert. Im März 1810, als Jerome und Katharina
mit großem Gefolge der Einladung Napoleons zu seiner Hochzeit mit
der Österreicherin nach Paris gefolgt waren, leuchtete ihm wieder
die volle Sonne kaiserlicher Huld. Napoleon, auf der Höhe seines
Glücks, wollte nur Glückliche um sich sehen, und der Zauber von
Paris, der Glanz der üppigen Feste ließen Jerome [bookmark: page28] alles Leid vergessen und
seiner Jugend schrankenlos froh werden. Bilder und Berichte der
Zeit schildern ihn, wie er in weißem, goldgesticktem Samtkostüm,
die weißen, wallenden, von blitzender Brillantagraffe gehaltenen
Federn auf dem Samtbarett, das feingeschnittene dunkle Gesicht mit
den großen glänzenden Augen von strahlendem Frohsinn erhellt, alle
Herzen im Sturm zu erobern wußte. Er und Pauline, seine Schwester,
das waren im Kreise dieser napoleonischen Olympier die Götter der
Jugend und Schönheit, und die seligen Zeiten, da er als Knabe, von
allen verwöhnt, unter den Zimmern des großen Bruders wohnte,
schienen wiedergekehrt zu sein.

		Voll neuer Hoffnungen und frischen Tatendrangs kehrte er nach
Kassel zurück. Der Plan eines Kanals zwischen Elbe und Weser wurde
ausgearbeitet, die Anlage eines Kriegshafens in Kuxhaven begonnen,
wichtige und kostspielige Regulierungen der Elbe- und
Wesermündungen in Angriff genommen. Da traf ihn ein neuer Schlag,
Napoleon nahm den wertvollsten Teil der dem Königreich Westfalen
inzwischen neu einverleibten hannoverschen Lande wieder in
französischen Besitz und hatte auf die Vorhaltungen des nach Paris
entsandten Ministers von Bülow nur die eine Antwort: »Ich nehme es,
weil ich es brauche.« Jerome berief seine Minister und diktierte
eine Note, durch die er in schärfster Form, als Entschädigung für
Hannover, Lippe, Anhalt, Waldeck, Schwarzburg und die sächsischen
Herzogtümer verlangte. Reinhard gegenüber sprach er wieder von
seiner Abdankung, die mehr und mehr ein Gebot der Ehre für ihn sei.
Der kaiserliche Gesandte berichtete unverzüglich über diese
Unterredung nach Paris und fügte hinzu: »Wenn jemals der König mir
Gelegenheit gegeben hat, die Geradheit [bookmark: page29] und Sicherheit seines Geistes zu
bewundern und der Vornehmheit seiner Gesinnung Gerechtigkeit
widerfahren zu lassen, so war es bei dieser
Gelegenheit.[bookmark: text29]F29 »Ich
glaube, hätte Jerome eine Armee von 300 000 Mann, er würde mir
den Krieg erklären!« rief Napoleon beim Empfang dieser
Nachrichten.[bookmark: text30]F30

		Aber so groß auch Jeromes Entrüstung, so tief sein Stolz auch
verletzt war – eine Empfindung behielt zuletzt bei ihm immer die
Oberhand: die Bewunderung und Ehrfurcht vor der Größe seines
Bruders. Mitten im härtesten Winter nach der Zurücknahme von
Hannover zog er sich, um seinen Schmerz in der Stille zu
überwinden, auf das Land zurück und schrieb von da aus an den
Kaiser: »Entspricht es Ew. Majestät politischen Absichten,
Westfalen mit dem Kaiserreiche zu vereinigen, so habe ich nur den
einen Wunsch, davon sofort in Kenntnis gesetzt zu werden, um nicht
in die Lage zu kommen, deren Maßnahmen trotz des besten Willens,
mich ihnen stets anzupassen, fortwährend zu durchkreuzen . . . Ich
bin aller Opfer, aller Beweise meiner Anhänglichkeit fähig, wenn
Ew. Majestät es verlangt. Soll ich aber weiter regieren, so
kann es nur unter Bedingungen sein, die mich nicht
entwürdigen.«[bookmark: text31]F31 Die Antwort war – Mahnungen zur Kriegsbereitschaft, zu
neuen Aushebungen, zum Unterhalt neuer französischer
Truppendurchzüge. Mit einer Rücksichtslosigkeit, die alles
Vorhergegangene übertraf, führte der Marschall Davout, Jeromes
alter Feind, seine Armee durch Westfalen; in Kassel einziehend,
ignorierte er den König, im ganzen Reiche hausten seine Soldaten
wie in Feindesland. Und Napoleon schien blind und taub zu sein für
das drohende Schicksal, das sich langsam vorbereitete, für die
zähneknirschende Wut, die die Faust noch in der Tasche ballte, aber
schon heimlich [bookmark: page30] nach offenen Waffen Umschau hielt. Jerome
sah das Unheil wachsen, und als einziger vielleicht, der es damals
wagte, dem Imperator mit einer selbständigen Meinung
gegenüberzutreten, schrieb er ihm am 5. Dezember 1811
folgenden denkwürdigen Brief:[bookmark: text32]F32

		
»In einer Lage, die mich zum äußersten Vorposten Frankreichs
macht, durch Neigung und Pflicht dazu getrieben, alles zu
beobachten, was sich auf Ew. Majestät Interessen beziehen
kann, ist es, denke ich, richtig und notwendig, Sie mit aller
Offenheit über das zu informieren, was in meiner Nähe vor sich
geht. Ich beurteile die Ereignisse vollkommen ruhig; ich sehe der
Gefahr entgegen, ohne sie zu fürchten; aber ich muß
Ew. Majestät die Wahrheit sagen, und ich hoffe, Sie vertrauen
mir genug, um sich auf meine Art, die Dinge zu sehen, verlassen zu
können.

Ich weiß nicht, wie Ihre Generäle und Ihre Agenten Ihnen die
jetzige Situation in Deutschland darstellen; wenn sie Ihnen von
Unterwerfung, von Ruhe und Schwäche sprechen, so werden Sie von
ihnen getäuscht und betrogen. Die Gärung ist aufs höchste
gestiegen; die verwegensten Hoffnungen werden unterhalten und mit
Begeisterung großgezogen; man hält sich an das Beispiel Spaniens,
und wenn der Krieg ausbrechen sollte, so wird das ganze Land vom
Rhein bis zur Oder der Herd einer ausgedehnten und tatkräftigen
Empörung sein.

Die Hauptursache dieser gefährlichen Bewegungen ist nicht allein
der Haß gegen die Franzosen und der Unwille gegen das Joch der
Fremdherrschaft, sie liegt noch weit mehr in den unglücklichen
Zeiten, in dem gänzlichen Ruin aller Klassen, in dem übermäßigen
Druck, den die Abgaben, die Kriegskontributionen, der Unterhalt der
Truppen, die Durchzüge der Soldaten [bookmark: page31] und die unausgesetzt sich
wiederholenden Belästigungen aller Art ausüben. Es sind Ausbrüche
der Verzweiflung von den Völkern zu besorgen, die nichts mehr zu
verlieren haben, weil man ihnen alles genommen hat.

Es ist nicht nur in Westfalen und in den Frankreich
unterstellten Ländern, daß die Feuersbrunst ausbrechen wird,
sondern auch in den Ländern aller Souveräne des Rheinbunds. Sie
selbst werden die ersten von ihren Untertanen Unterworfenen sein,
wenn sie nicht mit ihnen gemeinsame Sache machen . . .

Ew. Majestät braucht nicht anzunehmen, daß ich übertreibe, indem
ich Ihnen das Unglück des Volkes schildere; ich kann Ihnen sagen,
daß in Hannover, in Magdeburg und anderen wichtigen Städten meines
Königreiches die Besitzer ihre Häuser im Stiche lassen und
vergebens versuchen, sie zu den niedrigsten Preisen loszuwerden.
Überall droht das Elend den Familien; der Aristokrat, der Bürger
und der Bauer, überlastet mit Schulden, scheinen keine andere Hilfe
mehr zu erwarten als von einem Befreiungsfeldzug, den sie mit all
ihren Wünschen herbeisehnen, auf den sie alle Gedanken richten.

Dieses Bild entspricht in all seinen Einzelheiten den
Tatsachen. Von den Hunderten von Berichten, die mir täglich
zukommen, widerspricht ihm keiner. Ich wiederhole es Ew. Majestät:
ich wünsche nichts so sehr, als daß Sie angesichts dieser Tatsachen
die Augen öffnen und mit all der Überlegenheit Ihres Geistes
urteilen mögen, um danach die Ihnen richtig erscheinenden Maßnahmen
zu treffen . . .«



		Selbst wenn der Inhalt dieses Briefes von Eindruck gewesen ist –
er kam zu spät, der unheilvolle Krieg gegen Rußland, wo Feuer und
Frost sich vereinigten, um, weil Menschenkraft der Großen Armee
nichts anzuhaben [bookmark: page32] vermochte, zum vernichtenden Feinde zu
werden –, war schon beschlossen, und als einzige Antwort
brachte der Kurier des Kaisers die mit eigener Hand in größter Eile
hingeworfene Frage nach dem Stande der verfügbaren Streitkräfte
Westfalens.[bookmark: text33]F33 Wenige Monate später rückte Jerome an der Spitze seiner
Truppen in Polen ein. Er war bestimmt, den rechten Flügel der Armee
zu kommandieren und sich dem Heere des Prinzen Bagration
gegenüberzustellen. Nach mühseligen Märschen im Regen und im Sumpf
gönnte Jerome in Grodno seinen Truppen drei Ruhetage. Dem Kaiser
wurde davon Meldung gemacht. Er sah eine Eigenmächtigkeit des
Bruders darin, die seine sorgfältig erwogenen Pläne durchkreuzte,
und befahl dem Marschall Davout, sobald seine Armee mit der Jeromes
zusammenstieße, den Oberbefehl über beide zu übernehmen. Davout
nahm die Gelegenheit wahr, in schroffster Form dem Befehl Folge zu
leisten. Jerome reichte sein Entlassungsgesuch ein und verließ
Polen noch am gleichen Tage. Nicht das Verlangen nach den
Vergnügungen Kassels – wenig verlockend mögen sie in dieser Zeit
dumpfer Gewitterschwüle gewesen sein! – trieb ihn zu diesem raschen
Entschluß: sein tief verletzter Stolz allein hieß ihn
handeln.[bookmark: text34]F34 Und sein Entschluß war berechtigt; starrköpfig und
falsch wurde seine Handlungsweise erst, als Napoleon ihn zu bleiben
bat und er dennoch den Weg heimwärts fortsetzte. Im August kam er
in Kassel an, zwei Monate später kehrten die traurigen Reste der
westfälischen Armee in die Heimat zurück, durchzogen die
jammervollen, von Frost und Hunger, Krankheit und Verwundungen
gezeichneten Gestalten, die letzten Glieder der großen Armee,
plündernd, stehlend und bettelnd das erschöpfte Land. Und schon
wurden von Paris neue Forderungen [bookmark: page33] laut: Magdeburg sollte mit
20 000 Mann besetzt und auf ein Jahr verproviantiert werden,
eine neue Armee galt es zu schaffen, ohne Aufenthalt Bataillone und
Eskadronen zu formieren![bookmark: text35]F35 Jerome wußte es: das war das Ende, und entrüstet
wandte er sich an Reinhard, der ihn zur Eile in der Erfüllung der
kaiserlichen Befehle nötigen wollte. »Wenn Westfalen dem Elend
erliegen wird«, rief er aus, »und die Einwohner sich lieber eine
Kugel vor den Kopf schießen, als daß sie ihr letztes Stück Brot
opfern, dann wird man Ihnen vorwerfen, daß Sie die wahre Lage
verschwiegen haben. Ihre Pflicht wäre es, die Wahrheit zu sagen,
selbst auf die Gefahr hin, in Ungnade zu fallen. Nach drei Monaten
würde man Ihnen recht geben!«[bookmark: text36]F36 Sein Appell blieb ohne Erfolg. Und nun rüstete er sich
mit vollem Bewußtsein zum Ende seines Königsdramas, das viele
töricht – oder verlogen – genug waren, für eine fröhliche Operette
zu erklären.

		Zunächst brachte er die Königin in Sicherheit: er sandte sie am
10. März 1813 mit einigen Damen ihres Hofes nach Paris, sie
rücksichtsvoll in dem Glauben lassend, daß es sich nur um eine
kurze Abwesenheit handeln würde. Nachdem ihm dann der Kaiser seine
dringende Bitte, sich in Magdeburg, dem wichtigsten und am meisten
gefährdeten Punkt seiner Monarchie, mit seinen Truppen einschließen
zu dürfen, rundweg abgeschlagen hatte,[bookmark: text37]F37 wandte er all seine Zeit und Kraft
auf die Ausbildung der jungen Rekruten, ohne den Forderungen des
Kaisers rasch genug nachkommen zu können. Infanterie, Artillerie,
Husaren, Kürassiere – lauter blutjunge Westfalen, die, wie Jerome
einmal in der Verzweiflung ausrief, sich oft noch vor dem eigenen
Gewehr fürchteten und auf dem Pferde nicht festsaßen – sollten zur
Armee des Prinzen Eugen [bookmark: page34] stoßen. Kassels Garnison bestand
schließlich nur noch in einem Regiment unausgebildeter Rekruten.
Dabei wurde der Geldmangel immer empfindlicher, die von Frankreich
versprochene finanzielle Unterstützung für die Equipierung der
neuen Truppen blieb aus, und die Armeelieferanten wollten nur noch
gegen sofortige Bezahlung liefern. Jerome verkaufte die
Staatswagen, den größten Teil seines Marstalls, Silber und
Kleinodien, um sie in Waffen und Uniformen zu wandeln.[bookmark: text38]F38

		Noch einmal bat er den Kaiser, bei einer persönlichen Begegnung
in Dresden, um einen Posten in dem großen Kampf, der bevorstand.
Napoleon bot ihm, den er selbst zum König gemacht hatte, eine
untergeordnete Stellung als Untergebener eines seiner Marschälle
an. Jerome, in der bitteren Erinnerung an die noch nicht vernarbte
Wunde, die ihm in Polen geschlagen worden war, lehnte ab. Aber
mochte auch der Kaiser ihn an seiner verwundbarsten Stelle, seinem
Stolze, treffen, seine persönlichen Dienste geringschätzen – der
napoleonischen Sache, die auch die seine war, blieb sein Denken und
Tun geweiht. Mit ruhigem Ernst, fast mit Heiterkeit, hinter der
selbst seine Freunde die Überzeugung des Königs von der
Unabänderlichkeit des kommenden Untergangs nicht zu ahnen
vermochten, widmete er sich weiter der Reorganisation der Truppen
und sandte sie immer wieder zur Armee, sobald ihre Ausbildung es
ermöglichte. Nicht er, der wissen mußte, daß die Entblößung der
Hauptstadt von allen Verteidigungsmitteln der Preisgabe seiner
Person gleichkam, sondern Reinhard war es schließlich, der von der
kaiserlichen Armee die Deckung Kassels gegen die Scharen der immer
näher anrückenden Kosaken forderte. Umsonst! Die Angst der Bewohner
wuchs zusehends, nur Jerome blieb ruhig. Im Morgengrauen des [bookmark: page35]
28. September waren die Russen vor den Toren. Die in der Nacht
und am Abend vorher unter des Königs Augen aufgeführten Barrikaden,
von den Königshusaren verteidigt, an deren Spitze der
vierundachtzigjährige General von Schlieffen focht wie ein Rekrut,
waren von der russischen Artillerie bald überwunden. Der
Ministerrat trat zusammen: er überwand schließlich den Widerstand
des Königs und vermochte ihn dazu zu bringen, die Stadt zu
verlassen, um sich mit den bereits angekündigten Hilfstruppen der
kaiserlichen Armee zu vereinigen. Seine erste Empfindung hatte ihm
den richtigen Weg gezeigt: die Stadt zu verteidigen bis zum letzten
Blutstropfen, zu fallen eher als davonzugehen oder sich zu ergeben;
daß er ihr nicht folgte – wer will ihn darum richten? Die Hoffnung
ist eine starke lebenerhaltende Kraft, bei einem Mann von
neunundzwanzig Jahren vor allem. Zu bleiben bedeutete für ihn
gewissen Tod oder Schlimmeres: russische Gefangenschaft. Und
Größere als er haben zur rechten Zeit zu sterben nicht
verstanden!

		Am Nachmittage desselben Tages kapitulierte Kassel vor
Czernischeff. Fünf Tage später verließen die Russen die Stadt. Und
nach zwei weiteren Tagen erschienen zum Erstaunen aller die ersten
königlichen Truppen wieder. Jerome folgte ihnen von Koblenz aus.
Aber in jeder Stunde, die ihn Kassel näher führte, schien sich der
Himmel mehr zu verdüstern: Bayern hatte sich vom Kaiser losgesagt,
Württemberg schloß sich unter der Führung von Jeromes
Schwiegervater seinen Feinden an, Bremen hatte kapituliert, in
Scharen desertierten die Soldaten, um sich den Gegnern
anzuschließen, und vom Kaiser selbst keine Nachricht! Trotz alledem
trieb es Jerome nach Kassel zurück – niemand wußte, warum. Am Abend
des 16. Oktober traf er ein; zwei Tage [bookmark: page36] darauf folgte dem
Kaisertraum der Bonapartes das furchtbare Erwachen der Leipziger
Schlacht. Bis zum Abend des 24. Oktober drangen nur dunkle
Gerüchte von dem, was geschehen war, in die Stadt, bis sich die
Masse der Alliierten langsam heranwälzte. Wo ist der Kaiser? Diese
eine Frage peinigte Jerome unausgesetzt. Hilfe dem Kaiser! Dieser
Gedanke beherrschte ihn schließlich allein. Alle, die die Treue
noch hielten – es waren angesichts der wachsenden Desertion wenig
genug –, ihm zuzuführen: dieser Wunsch wurde zum Entschluß.
Mit einer kleinen, von allen Seiten zusammengezogenen Armee von
5000 bis 6000 Mann erreichte er Köln, ein anderer Truppenteil
von demselben Umfang befand sich in Wesel. Nun, da er, ein König
ohne Land und Krone, dem besiegten Kaiser gegenüberstand, hoffte er
endlich als einfacher französischer General seine unter so schweren
Opfern geschaffene und zusammengehaltene Armee in den
Entscheidungskampf führen zu dürfen. Über seinen Kopf hinweg wurde
dem Herzog von Tarent der Oberbefehl übergeben. So war er
verurteilt, er, der treueste der Brüder, abseits zu stehen, als die
letzten Kämpfe geschlagen wurden.

		Napoleons Abdankung und der Einzug der Bourbonen machten auch
Jerome zum Heimatlosen, Landesflüchtigen. Nachdem sein
Schwiegervater, der König von Napoleons Gnaden, ihn in Württemberg,
wo Katharina im Hause der Eltern Zuflucht glaubte finden zu können,
zum Gefangenen gemacht, ihn unausgesetzt auf das ehrenrührigste
behandelt hatte und seine tapfere, treue Frau mit allen Mitteln der
Überredung und der Drohung hatte bewegen wollen,[bookmark: text39]F39 sich von ihm zu
trennen, wurde ihm schließlich mit Weib und Kind, das ihm Katharina
in der Zeit der tiefsten Erniedrigung [bookmark: page37] geboren hatte, von jenem politischen
Rechenkünstler Metternich, der in dem letzten Trauerspiel der
Napoleoniden die Stelle des Mephisto spielen sollte, Triest als
Aufenthaltsort angewiesen. Er wurde bewacht wie ein Gefangener;
trotzdem erreichte ihn die Nachricht von Napoleons Flucht aus Elba,
seinem Triumphzug durch Frankreich, und es gelang ihm, aller
Bewachung und aller Gefahr zum Trotz, nach Frankreich zu entkommen,
der erste und der einzige der Brüder des Kaisers, der sich zu
seiner Fahne meldete. Mit dem Kommando einer Division belohnte ihn
Napoleon, die bei Belle-Alliance den äußersten linken Flügel der
Armee bildete und aus deren Reihen die ersten Schüsse fielen, das
Signal zur furchtbaren Schlacht. Gegen den Wald und das Schloß von
Hougoumont stürmte Jerome tollkühn mit den Seinen, und überall, wo
das Gewühl am dichtesten war, wehte sein weißer Mantel.[bookmark: text40]F40 Als es zu Ende ging, blieb er in
nächster Nähe Napoleons. »Zu spät, mein Bruder, hab' ich dich
erkannt«, soll der Kaiser im Augenblick, da sein Stern auf immer
verlöschte, zu ihm gesagt haben.[bookmark: text41]F41 Die Sage meldet, daß sie beide der
erlösenden Kugel warteten. Wer aber zu so schwindelnder Höhe stieg,
muß bis zum tiefsten Abgrund niedersteigen: zu Tausenden fielen die
altem Krieger um sie her, ihnen aber war bestimmt, Schlimmeres zu
ertragen als den Tod: die Verlassenheit.

		Jeromes Leben war von da an, wie das aller Bonapartes, ein
unstetes Wanderleben, unter ständigen, quälenden Sorgen. Wo er
hinkam, war er ein Gefangener, von den Kreaturen Metternichs
bewacht, der ihn in einem Bericht an die deutschen Souveräne für
»einen der gefährlichsten und unruhigsten Köpfe der Bonaparteschen
Familie« erklärte und auf dessen Veranlassung die Mächte den
Vertrag von Fontainebleau, [bookmark: page38] durch den die Bourbonen verpflichtet worden
waren, den Mitgliedern der Familie Bonaparte bestimmte Revenuen
zukommen zu lassen, umstießen, weil es zu gefährlich sei, »den
verwegensten der kaiserlichen Brüder, Jerome, mit Geldmitteln zu
versehen.[bookmark: text42]F42 Erst als der einsame gefesselte Adler auf fernem
Felsen die große Seele ausgehaucht hatte, als sein junger Sohn der
langsamen österreichischen Seelenvergiftung erlegen war und die
Überreste des Welteroberers in der Erde des Landes ruhten, das sein
Geist und sein Schwert zwei Jahrzehnte lang zum ruhmreichsten der
Erde gemacht hatte – erst dann war es dem alternden Jerome
vergönnt, in Frankreich auszuleben. Zum Gouverneur der Invaliden
ernannt, hütete er den toten Bruder, wie er dem lebenden gedient
hatte, und starb, ein Greis, im Schatten des Titanen, unter dem
sein Leben verflossen war.

		Ist das das Bild des »Königs Lustik«, das uns von allen
Moralpredigern und guten Patrioten von klein auf als abschreckendes
Beispiel verderblicher Sündhaftigkeit vor Augen geführt wurde?
Haben in diesem Leben, vor allem in den sechs Jahren des
westfälischen Königtums, von denen ein Jahr immer reicher war an
Kämpfen nach innen und außen als das andere, alle jene schwülen
Geschichten Platz, die die lange Regierungszeit eines
Ludwig XV. kaum ausfüllen könnten? Es scheint, daß der Bruder
des Mannes, den der Ruhm zu den Größten der Erde erhob, ein Opfer
der historischen Legende werden mußte, weil Haß und Neid nicht
emporreichten bis zu Napoleon selbst; die Ehre, den Namen dieses
Halbgottes zu tragen, mußte er mit Verfolgung und Verbannung
bezahlen.

		Jerome war ein lebensfroher Mensch, mit einem empfänglichen,
leicht zu entflammenden Herzen; der antike Schönheitskultus von
Florenz, der Stadt seiner Ahnen, [bookmark: page39] schien vor allem in ihm wieder
lebendig geworden zu sein. In seiner Freigebigkeit kannte er keine
Grenzen, und Freude zu bereiten war für ihn die größte Freude.
Seine erste Jugend, seine ganze Erziehung, in der die Frage nach
dem materiellen Wert der Dinge nie eine Rolle spielte,
unterstützten die Entwicklung dieser Seiten seines Wesens. Er war
ein Grandseigneur – es gibt keine deutsche Bezeichnung dafür. Mit
dem Maßstab des Kleinbürgers gemessen, war er ein Verschwender. Daß
er es in einem anderen Sinne nicht sein konnte, dafür zeugt die
finanzielle Lage seines Königreichs, der ständige Kampf mit den
durch die Forderungen der napoleonischen Politik entstehenden
großen pekuniären Schwierigkeiten. Gewiß: sein Hof, der eines
jungen strahlenden Fürsten, war ein glänzender, die leeren Räume
der Schlösser von Kassel und Napoleonshöhe füllten sich bald nach
seinem Einzug mit den schönsten Erzeugnissen der feinen Kunst des
Empire; er und die Königin – deren tatsächlich vorhandene Neigung
zur Verschwendung zwar von Reinhard wiederholt getadelt und noch im
Exil von Jerome selbst im Zügel gehalten werden mußte, aber von den
Sittenrichtern Jeromes, die den Franzosen, den »Erbfeind« treffen
wollten und die deutsche Prinzessin daher schonten, sorgfältig
verschwiegen wurde[bookmark: text43]F43 – hatten
immer eine offene Hand für ihre Freunde. Gewiß: Jerome erwies sich
oft als allzu gutmütig, indem er Unwürdige mit Geschenken
überschüttete; noch für die Kinder seiner Freunde oder seiner im
Kriege gefallenen Offiziere sorgte er in einer Weise, die seine
Kräfte überstieg, und den Wünschen derer, die er liebte, konnte er
niemals widerstehen. Aber der finanzielle Ruin Westfalens war zum
geringsten Teil seine Schuld: er war schon vorhanden, als er die
Regierung übernahm, [bookmark: page40] und mußte durch die furchtbaren
Erfordernisse der Napoleonischen Kriegszüge notwendig zum äußersten
führen. Was aber die Berichte über Jeromes wahnsinnige
Verschwendungen noch sicherer in das Bereich der Märchen verweist,
ist die Tatsache, daß Jerome, der beschuldigt worden ist, ein
großes Vermögen aus Westfalen mitgenommen zu haben, schon auf dem
Wege von Kassel nach Köln gezwungen war, seine letzten Pferde, ein
herrliches Gespann von sechs Schimmeln, für neunzehnhundert Franken
zu verkaufen, und daß er schließlich nur ein bares Vermögen von
achtzigtausend Franken besaß. Er und die Königin waren genötigt,
alles, was sie an Wertsachen ihr Eigentum nannten – Brillanten,
Perlen, Silber, Kunstgegenstände –, zu verkaufen, um überhaupt
existieren zu können.[bookmark: text44]F44

		Aber wenn er schon kein verbrecherischer Verschwender war, so
ist er doch ein Wüstling gewesen, sagen die Tugendhaften, die zwar
das »Austoben« ihrer eigenen Jugend für selbstverständlich halten,
aber an den korsischen König von dreiundzwanzig Jahren den
strengsten Maßstab der Moral anlegen zu müssen glauben.

		Seine Zeitgenossen erzählen von ihm, wie schön und verwegen, von
welch bestrickender Liebenswürdigkeit er gewesen. Noch als Greis
wußte er die Menschen zu faszinieren. Küster rühmte von Kassel aus
seine große Güte für hoch und niedrig und sein strahlendes, alle
mit sich fortreißendes Temperament;[bookmark: text45]F45
Reinhard, der ihm kritisch genug gegenüberstand, schrieb: »Nichts
ist der Leichtigkeit und Würde zu vergleichen, mit der der König
repräsentiert; nichts erscheint angelernt, nichts studiert. Man
sieht, daß ihn die Krone nicht drückt, die er trägt, weil er sich
würdig fühlt, sie zu tragen.«[bookmark: text46]F46 Und diese Krone fiel ihm in den Schoß, da er kaum
dreiundzwanzig Jahre alt war! Zu gleicher Zeit aber [bookmark: page41] fesselten ihn
politische Rücksichten an ein Weib, das sein Herz nicht begehrt
hatte, das er erst nach und nach lieben lernte.

		In Kassel strömte ein buntes Gemisch von Abenteurern und alten
Aristokraten seinem Hofe zu. Viele, die sich später als
Freiheitskämpfer ihrer Vaterlandsliebe nicht laut genug rühmen
konnten, umschmeichelten ihn und empfingen dankbar Geld und Orden
und Würden aus seinen Händen. Die Frauen vor allem, ehrgeizige und
leichtsinnige, solche, die den König beherrschen, und solche, die
von dem schönen Manne geliebt sein wollten, drängten sich in seine
Nähe. Und er war kein prinzipienfester Tugendbold – korsisches Blut
ist wild und heiß –, er liebte die schönen Frauen. Es bedurfte
keiner Verführungskünste, um sie zu besitzen; wie der Prinz im
Märchen vom Rosengarten war er: die Rosen schmiegten sich ihm von
selbst zu Füßen, er brauchte sie nicht zu brechen. Die Gräfin
Truchseß-Waldburg, geborene Prinzessin von Hohenzollern, kam mit
der Absicht, ihn zu gewinnen, an den Hof, die Gräfin Bocholtz war
ihre Rivalin in diesem Kampf.[bookmark: text47]F47 Reinhard, der in
seinen Berichten nach Paris jedes Detail eines Maskenballes
sorgfältig registrierte, allen Hofklatsch der Schilderung für wert
befand, weiß wohl von denen zu erzählen, die das Herz des Königs
entflammten, aber von den wüsten Orgien, die jene übelduftende,
gleich nach dem Sturz des Königs anonym erschienene »Geheime
Geschichte des ehemaligen westfälischen Hofes zu
Kassel«[bookmark: text48]F48 behaglich und weitschweifig
darstellt, weiß er nichts. Auch der kleine Page von Lehsten, dessen
Erinnerungen Otto von Boltenstern kürzlich veröffentlichte, weiß
nichts davon. Von schönen Frauen und frohen Festen erzählt er, auch
davon, daß der König die Liebe genoß, aber zu gleicher Zeit erklärt
[bookmark: page42] er, daß
die geringste Verletzung des Anstands, daß zweideutige Äußerungen
und öffentliche Galanterien am Hofe vom König selbst auf das
strengste bestraft wurden und »kein Beispiel bekannt war, wonach
die Unschuld eines jungen Mädchens von gutem Ruf durch
Verführungskünste untergraben worden wäre.«[bookmark: text49]F49 Neuerdings schien
dagegen ein Buch Moritz von Kaisenbergs über Jerome dem alten
Klatsch neue Nahrung zu geben. Bei näherer Prüfung aber zeigt es
sich, daß ein großer Teil der veröffentlichten Briefe fingiert ist
und dem romanhaften Charakter des Ganzen entspricht. Die darin
erzählten Schauergeschichten sind vielfach wörtlich jener ominösen
»Geheimen Geschichte« entnommen, die auch vielen ebenso wertlosen
wie tendenziösen Romanen das Material geliefert hat.[bookmark: text50]F50 Kein
Patriotismus ist ja auch wohlfeiler als der der Beschimpfung des
Feindes, und durch nichts fühlt die eigene gemeine kleine Seele
sich wohltuender berührt, als wenn sie Hochgestellte erniedrigen
kann. Ohne diese fatale menschliche Eigenschaft würden Klatsch und
Verleumdung es nicht so leicht haben, an Stelle der Wahrheit zu
treten. Auch nicht angesichts der Person des Westfalenkönigs,
dessen Charakter eine unumstößliche Rechtfertigung gefunden hat.
Für ihn gilt, wie für Faust: das Ewig-Weibliche zieht uns
hinan.

		Katharina von Württemberg war ihm ohne Liebe vermählt worden.
Bald nach der Hochzeit schon schrieb sie an ihren Vater: »Ich bin
die glücklichste der Frauen und kann der Vorsehung nicht genug
danken, daß sie mein Schicksal mit dem der besten der Männer
vereint hat.«[bookmark: text51]F51
Reinhard berichtete von Kassel aus an den Kaiser: »Das Leben der
Königin ist nur von der der Anbetung gleichkommenden Liebe zum
König beherrscht.«[bookmark: text52]F52

		[bookmark: page43]
Das Tagebuch der Königin bringt auf jeder Seite die rührendsten
Beweise ihrer Liebe und ihres Vertrauens.[bookmark: text53]F53 Während der häufigen Trennungen
korrespondierten die Gatten täglich miteinander, und über einen
langen Zeitraum verstreut finden sich in den Briefen der Königin
folgende Stellen: »Ich habe nur Dich in der Welt« – »Lieber nehme
ich alle Unannehmlichkeiten auf mich, als das Unglück, Dir zu
mißfallen« – »Du weißt, daß nichts mich so zur Verzweiflung bringt
und mich so unglücklich macht, als von Dir getrennt zu
sein.«[bookmark: text54]F54

		Nach dem Sturze des Kaiserreichs, als Katharina für sich und ihr
Kind einer vollkommen unsicheren Zukunft entgegensah, bot ihr ihr
Vater ein Schloß in Württemberg und eine gesicherte, ihrem Rang
entsprechende Existenz an – für den Preis ihrer Trennung von
Jerome. Aber während Napoleons Gattin den vom Glück Verlassenen
ruhig verriet und seinen und ihren Sohn um ihres Wohllebens willen
an Österreich auslieferte, schrieb Katharina ihrem Vater: »Durch
die Politik gezwungen, den König zu heiraten, hat das Schicksal es
doch gefügt, daß ich die glücklichste Frau wurde, die es geben
kann. Alle meine Gefühle gehören ihm: Liebe, Zärtlichkeit,
Bewunderung«, und sie erklärte zum Schluß: »Der Tod oder mein
Gatte, das ist die Devise meines Lebens!«[bookmark: text55]F55

		Einem Mann, der ein Wüstling ist, kann eine Frau sich vielleicht
aus falschem Pflichtgefühl opfern, nie aber wird sie ihm die heiße
Liebe eines Lebens weihen – jene Liebe, die selbst die schwerste
Probe besteht: daß das Herz des anderen nicht stets in gleicher
Liebe für sie entbrannte.

		Allen Schmutz, den Neid und Haß und böswillige Verleumdung auf
Jeromes Grab gehäuft haben, spült [bookmark: page44] der Strom der Liebe Katharinas
fort, und gelingt es ihm nicht ganz, bleibt noch etwas von ihm an
den bunten Blumen der Erinnerung haften, die darauf wachsen, so
weiß ich von einer anderen Liebe, einer heimlichen, stillen, die
auch die letzten Blättchen reinwäscht. Von ihr will ich
erzählen.
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Diana von Pappenheim



		Ein alter Brief liegt vor mir, rauh das Papier, die Schrift
verblaßt, auf dem gelben, mit Stockflecken besäten Umschlag ein
zerdrücktes Siegel, das mit zierlichen Blumenkränzen umwundene
Wappen der Freiherren von Pappenheim: ein schwarzer Rabe im Schild
und auf dem Helm – ein schwarzer Unglücksrabe. Die Adresse lautet:
A Mademoiselle Diane, Comtesse de Waldner, Dame d'honneur de
S. A. I. Madame la grande Duchesse et Princesse
héréditaire de Saxe-Weimar à Pyrmont. Datiert ist der Brief vom
15. Juli 1806 aus Stammen, dem Familiengut der Pappenheims;
der ihn schrieb, war der Kammerherr des Herzogs Karl August von
Weimar, Wilhelm Maximilian von Pappenheim. Der Werther-Geist der
Zeit atmet in seinem eleganten Hoffranzösisch, und seltsam warnend
tönt für den, der rückwärts schaut, die Stimme des Schicksals
zwischen den Zeilen. Also lautet er:

		
»Meine geliebte Freundin! Der Brief, den ich gestern das
Vergnügen hatte, Ihnen zu schreiben, wird schon in Ihren Händen
sein. Ich reise morgen früh nach Kassel und Fulda. In sechs Tagen
hoffe ich wieder hier zu sein und eine Menge Briefe von Ihnen
vorzufinden . . . Ich habe viele gute Bücher eingepackt, die ich
nach Weimar schicke, damit sie uns nächsten Winter recht [bookmark: page45]
unterhalten mögen. Ich fühle mehr denn je, daß der Geist immer
beschäftigt werden muß, wenn wir nicht in Gefahr geraten sollen, in
unserer Entwicklung zurückzugehen, wovor uns Gott behüten möge. Ich
treffe hier alle Vorbereitungen, daß, wenn ich im Oktober oder
November auf acht Tage zurückkehren muß, Sie mich begleiten können
und gut untergebracht sind . . .

Schreiben Sie mir bitte recht genau, wie Ihr Befinden ist! Sehen
Sie zuweilen meinen Freund Laffert? Rät er Ihnen nicht, das Tanzen,
als ein frivoles, für ein junges Mädchen gefährliches Vergnügen,
aufzugeben? Welche Vergnügungen haben Sie nicht, während ich es
bitter empfinde, von Ihnen getrennt zu sein . . .

Ein kleiner Spaziergang in den Feldern hat mich eben zu einem
Platze geführt, wo ich vor vier Jahren begonnen hatte, einen
Garten, eine Einsiedelei, kurz, einen Raum zu verwirklichen, so wie
er Ihnen gefallen würde. Das Herz klopfte mir: als ich Stammen
verließ, um in Weimar Dienst zu tun, mußte ich eine Unternehmung
vernachlässigen, die mir so viel Freude gemacht und von der ich mir
so süße Freuden versprochen hatte; die Mauer war schon zur Hälfte
aufgeführt, da befahl ich, die Arbeit zu unterbrechen, weil ich
nicht mehr zurückzukehren glaubte; jetzt, da ich mich mit einer so
liebenswürdigen Frau verbinden will, schlich sich der Wunsch, sie
wieder aufzunehmen, leise in mein Herz. Wie glücklich wäre ich, Sie
mir zur Seite zu sehen in dem Lande, wo ich geboren bin! Der
Gedanke, daß Sie zu jung sind, um den Zerstreuungen der Welt zu
entsagen und auf dem Lande zu leben, stimmte mich traurig, und ich
sah, daß man nicht alles zusammen wünschen und haben kann. Wenn Sie
zum mindesten diesem Lande so viel Geschmack abgewinnen könnten, um
den Sommer hier zuzubringen! [bookmark: page46] Dann hätte Weimar im Winter stets
neuen Reiz für uns beide. Das Land ist schön, man würde mit braven
Menschen leben, man genösse all das, was ich besitze, ohne jetzt
irgend etwas davon zu haben: die Jagd, die Fischerei, die Gärten,
die Früchte bis hinab zu den kleinsten Bedürfnissen des Lebens.
O laß uns leben und lieben, wie unsere guten Vorfahren hier
lebten und liebten! Entschließen wir uns dazu, uns in ein paar
Jahren hier zurückzuziehen! Wollen Sie? Geben Sie mir diese
Hoffnung und glauben Sie denen nicht, die Ihnen sagen werden, daß
Sie für das Landleben nicht geschaffen sind. Sie haben Geist genug,
um mit einem Gatten, der Sie zärtlich liebt, überall leben zu
können. Während meines Lebens habe ich mich immer in den süßen
Illusionen einer vagen Hoffnung gewiegt; seitdem ich Ihnen verlobt
bin, beginne ich an ihre Wirklichkeit zu glauben. Mein Schicksal
ist entschieden; ich bin glücklich; wer aber wollte dann nicht dort
leben, wo er die meisten Freunde hat, wo er geboren ist – in der
Heimat! Wir können leicht auf alle Karriere verzichten, wenn der
Ehrgeiz und die Freuden der großen Welt uns nicht verführen, die
oft nichts als Reue hinterlassen oder nur vorübergehende
Vergnügungen bringen, bei denen Geist und Herz leer
bleiben . . .«



		Aus einem Bilde der Zeit, zu dem meine Augen hinüberschauen,
lächelt der üppige kleine Mund der Braut, eines entzückenden, kaum
achtzehnjährigen Mädchens mit tief in die Stirn fallendem blonden
Kraushaar mir entgegen. Diesen Brief, diesen einzigen Brief
bewahrte sie von dem, der ihr Gatte wurde, ihr Leben lang.

		Im Schlosse der Eltern in Ollwiller im Elsaß, zu Füßen der alten
Ruine Freundstein, der ihr Geschlecht seinen Namen verdankte, war
sie im Jahre 1788 geboren worden. Wieso sie nach Weimar kam und
Maria [bookmark: page47] Paulownas, der jungen Erbgroßherzogin
Hofdame wurde, weiß ich nicht. Kaum zwei Jahre scheint sie dort
gewesen zu sein. Im Herbst 1806 heiratete sie den mehr als zwanzig
Jahre älteren Pappenheim; ein Jahr darauf, als ihr erster Sohn
geboren worden war, erreichte ihren Gatten das Dekret des Königs
von Westfalen, das an alle im Auslande lebenden Kurhessen erging,
bei Androhung der Einziehung seiner Güter nach Westfalen
zurückzukehren. Was Pappenheim von seiner Braut vergebens erfleht,
von seiner Frau vergebens verlangt hatte, Jeromes Befehl sollte es
erzwingen: das Leben in der Heimat.

		Anders freilich, als er es sich geträumt hatte: statt in den
stillen Frieden des ländlichen Besitzes führte der Weg in die
rauschenden Feste des Kasseler Hoflebens. War es sein Ehrgeiz, war
es ihre Lebenslust, die solche Entscheidung traf – wer weiß es? Im
Sommer 1808 kam er mit seinem kleinen Sohn und seiner
hochschwangeren Frau, die im September ihrem zweiten Sohn das Leben
gab, nach Kassel.[bookmark: text56]F56 Bereits im Winter danach muß das Pappenheimsche Paar
am Hof erschienen sein, und die junge Frau mit der herrlichen
Gestalt, der schneeweißen Haut, den lachenden blauen Augen und
jenem unbeschreiblichen Liebreiz, der weniger in der Regelmäßigkeit
der Züge als in der Anmut des ganzen Wesens bestand, muß schon bei
ihrem ersten Auftreten die Aufmerksamkeit aller auf sich gezogen
haben. Ihre Jugend allein, die der künstlichen Mittel nicht
bedurfte, um zu bezaubern, stellte die älteren Damen des Hofes in
den Schatten und reizte ihren Neid. Bei Gelegenheit eines
Maskenballes, am 5. Februar 1809, erlaubte sich eine von ihnen
unter dem Schutze der Maskenfreiheit, Herrn von Pappenheim mit
seiner so viel jüngeren Frau zu necken; Gräfin Truchseß, so [bookmark: page48]
berichtete der Allerwelts-Geschichtenträger Reinhard nach Paris,
machte aus dem Spaß eine große Klatschgeschichte, die dem König zu
Ohren kam und wohl bösartiger Natur gewesen ist, denn bereits am
16. Februar erhielt die ebenso ehrgeizige wie eitle Frau den
Befehl, den Hof auf immer zu verlassen,[bookmark: text57]F57 Pappenheim aber wurde zum Grafen und zum Ersten
Hofmarschall ernannt, während Diana als Palastdame in den Hofstaat
der Königin eintrat.[bookmark: text58]F58

		Ein Nervenleiden, das Pappenheim bereits 1795 gezwungen hatte,
den Soldatendienst als Major der kurhessischen Leibgarde aufzugeben
und sich einige Jahre in der Stille von Stammen zu erholen, machte
sich inzwischen wieder geltend; und neben ihm, dem alternden
kranken Mann, sah Diana in der Blüte ihrer Schönheit und Jugend den
jungen strahlenden König. War es ein Wunder, daß ihr Herz sich ihm
hingab, vielleicht lange bevor sie es sich selbst gestand? Daß sie
sich wehrte gegen die erwachende Leidenschaft, daß sie dem
heimlichen Werben des Königs aus dem Wege ging, dafür zeugt ein
Bericht Reinhards aus dem Jahre 1809. Nach der Rückkehr des Königs
aus Sachsen, so erzählten die bösen Zungen in Kassel, sollte es zu
einer Einigung zwischen beiden gekommen sein. »Die Abreise der
Gräfin nach Weimar«, so fügt Reinhard hinzu, »straft das Gerücht
Lügen.« Sie kehrte erst zurück, nachdem die Königin wieder in
Kassel eingetroffen und Pappenheim aus Aachen, wo er Genesung
gesucht hatte, heimgekehrt war. »Noch kann man also«, schloß der
alte Zyniker seinen Bericht, »an die Tugend der Gräfin
glauben.«[bookmark: text59]F59

		Im März 1810 begleitete sie die Königin nach Paris. Ihr Mann
jedoch wird im Gefolge des Königs nicht genannt. Der Glanz des
Pariser Lebens, wo ein Zauberfest [bookmark: page49] das andere jagte, die lachenden
Frühlingstage, die bis in den Juni hinein eine Schar fröhlicher,
junger Menschen auf Frankreichs glücklicher Erde festhielt,
enthielten jene süße berauschende Luft, in der die Blume der
Leidenschaft rasch emporblüht und sich wundervoll entfaltet.
Niemand freilich wußte davon, die Lästerzungen schwiegen, auch als
es wieder heimwärts ging nach Kassel, erwähnte Reinhard in seinen
Berichten den Namen der Gräfin Pappenheim nicht, nur von der
zunehmenden Krankheit ihres Mannes war hier und da die
Rede.[bookmark: text60]F60 Da kam der trübe
Winter 1810/11 nach der Zurücknahme Hannovers durch den Kaiser. Vor
allen Festen fliehend, zog sich das Königspaar mit wenigen
Getreuen, unter ihnen Diana von Pappenheim, nach Napoleonshöhe
zurück. Hier, wo sie des Königs zerrissene Seele sah, wo zu der
großen Liebe jene Empfindung hinzutrat, die dem Weibe die letzten
Waffen nimmt – das Mitleid –, öffnete sich ihm ihr Herz. In
dem kleinen Landhaus Schönfeld, zwischen Kassel und Napoleonshöhe,
trafen sich die Liebenden und vergaßen im Feuer ihrer Leidenschaft
den harten Winter, der draußen mit starren Fingern an die Fenster
klopfte, und das eisige Schicksal, das alle Blumen der Hoffnung zu
knicken drohte.

		Am 7. September 1811 brachte Diana das Kind ihrer Liebe zur
Welt: Jenny, die Jerome über die Taufe hielt und die, da der Gatte
Dianens noch nicht von ihr getrennt lebte, als seine eheliche
Tochter anerkannt wurde. Bis dahin hatten selbst die böswilligsten
Lästerer das Geheimnis von Jeromes und Dianens Liebesbund nicht zu
entdecken vermocht, das Kind mit den leuchtenden, dunklen Augen,
der gelblichen Haut, dem fein geschwungenen Näschen war seine
Offenbarung. War es etwa auch sein Händchen, das den unglücklichen
[bookmark: page50]
Pappenheim, dessen Geist sich mehr und mehr umnachtet hatte, in das
Dunkel stieß, aus dem es ein Entweichen nicht mehr gab? Diana
geleitete den Schwerkranken nach Paris und blieb bei ihm, bis die
Ärzte ihr keine Hoffnung mehr gaben. Welche Qualen mögen sie
gefoltert haben in dieser Zeit, wie zerrissen mag ihr Herz gewesen
sein von der Not des Gewissens, von der unbesiegbaren Glut
sehnsüchtiger Liebe!

		1812 schrieb Reinhard nach Paris: »Die Gräfin Pappenheim ist
zurückgekehrt und wohnt gegenüber dem Schloß in der Wohnung, die
der Oberhofmarschall zuletzt innegehabt hat. Ihr Mann ist noch
immer in Paris in der Behandlung des Dr. Pinel.«[bookmark: text61]F61 Kurze Zeit später zog ein stiller
Gast in Stammen ein, und zwei Jahre noch blickten die armen, blöden
Augen über die Fluren seiner Väter hinaus, die er so sehr geliebt
hatte. Diana besuchte ihn zuweilen, er kannte sie nicht mehr.

		Die drohenden Gewitterwolken, die sich um das Schicksal ihres
Geliebten zusammenzogen, vor denen so manche, die ihn in Tagen des
Glücks umschmeichelt hatten, feige entflohen, fesselten sie nur
noch mehr an seine Seite, gaben ihrer Liebe die Weihe gemeinsam
getragenen Leids. Und ein Kind von ihm trug sie wieder unter dem
Herzen, ein Kind, das vor der Welt keinen Vater haben würde. Sie
prunkte nicht mit ihrer Liebe, denn nicht Glanz und Einfluß
verlangte sie von ihm, und der König war weit davon entfernt, sich
wie ein prahlerischer Roué vor der Welt mit der schönen Geliebten
zeigen zu wollen. Darum legte sich schützend der Schleier des
Geheimnisses um sie, darum enthalten selbst die späteren
Skandalgeschichten kein Wort von Diana von Pappenheim.

		Ihre Entbindung stand nahe bevor, als die Russen in Kassel
einzogen. Die Angst um sie, die den König folterte, [bookmark: page51] trieb ihn noch
einmal nach Kassel zurück zu jenem kurzen Aufenthalt, den niemand
begriff und den seine Feinde dahin deuteten, daß er im Schloß
verwahrte Reichtümer noch heimlich habe entfernen wollen. Er hatte
noch gerade Zeit, die Geliebte in Schönfeld in Sicherheit zu
bringen, dann war mit dem Königstraum der Liebestraum vorbei, und
niemals sahen sie sich wieder!

		In der Zelle des stillen Pariser Klosters Notre-Dame des Oiseaux
saß ein Vierteljahrhundert später eine junge Nonne am Schreibtisch
und schrieb einer fernen, unbekannten deutschen Schwester diese
Zeilen:

		
». . . Und nun, meine liebe Jenny, will ich die Zweifel
zerstreuen, die Deine Gedanken zuweilen bewegen, denn mehr als
einmal habe ich, meine geliebte Schwester, mit Madame Duperré von
Deiner und meiner Geburt gesprochen. Sie war, wie Du ganz richtig
sagst, die intimste Vertraute unseres Engels von Mutter, ihr
übergab mich Mama im Augenblick meiner Geburt. Damals, 1813,
brachte der König – genötigt, sein Reich zu verlassen – noch die
geliebte hochschwangere Frau nach dem Schlosse Schönfeld, wo ich
geboren wurde und dessen Namen ich trug. Da Mama genötigt war, in
Deutschland zu bleiben, und mich nicht mit sich nehmen konnte, denn
Herr von Pappenheim war schon seit langem wahnsinnig und von ihr
getrennt, vertraute sie mich ihrer besten Freundin an, nachdem sie
ihren Schmuck und alle ihre Wertsachen verkauft hatte, um meine
Existenz sicherzustellen. In der Verzweiflung dieser Stunden, wo
sie glaubte, als Buße für ihre Sünden alle Bande zwischen sich und
dem König zerreißen zu müssen, folgte sie dem Rate der Freundin und
teilte ihm mit, ich sei gestorben. Madame Duperré sagte mir, daß
sie in ihrem ganzen Leben nichts so bitter bereut [bookmark: page52] habe wie diesen
Rat, den sie erteilte, denn des Königs damals tiefverwundetes Herz
litt nicht nur sehr unter der Nachricht, es wäre für ihn eine
Freude gewesen, für mich sorgen zu können. Bei Dir lagen die
Verhältnisse anders. Du wurdest geboren, als unser Vater noch
regierte und Mama und Herr von Pappenheim formell zusammenlebten.
Das ermöglichte Deine scheinbare Legitimität; der ganze Hof jedoch
wußte, daß Du des Königs Tochter seiest, und die Natur selbst
schien es beweisen zu wollen, indem sie Dich schon als kleines Kind
zu Deines Vaters genauem Ebenbild formte. Aber auch Mama hat es
wiederholt Madame Duperré versichert, und als ich mit unserem
Vater, der sich inzwischen überzeugen konnte, daß ich nicht
gestorben und nicht mit Dir identisch bin, das erstemal
zusammenkam, sprach er mir sofort von Dir und erzählte mir alles
genau so, wie Madame Duperré es mir schon tausendmal wiederholt
hatte. Wir beide sind die einzigen Kinder aus dem Liebesbund
zwischen unserer Mutter und dem König. Gottfried und Alfred sind
nicht unsere rechten Brüder, denn der eine war schon geboren, als
die Pappenheims an den Hof kamen, und den anderen trug sie gerade
unter dem Herzen. Ich verstehe vollkommen, meine geliebte
Schwester, daß die Rücksicht auf das Andenken Deiner Mutter und die
Wohlfahrt Deiner Kinder Dich dazu bestimmen, Deine Beziehungen zu
Papa vor ihnen zu verschleiern. Mein und sein Wunsch beschränken
sich darauf, daß Du Deinem Herzen freien Lauf läßt, Deinem Vater
all die Liebe entgegenbringst, die er verdient und die unsere
verklärte Mutter für ihn von uns fordert.

Immer wieder hat sie in ihrem Briefwechsel mit mir von unserer
Herkunft erzählt und mir das Versprechen abgenommen, Dir nichts
davon zu sagen. ›Im Augenblick [bookmark: page53] aber‹, so schrieb sie mir, ›wo die
Verhältnisse Dir eine Begegnung mit Deinem Vater gestatten werden,
was so lange unmöglich ist, als er im Exil lebt, und wo er Dir von
Deiner Schwester spricht, soll es Deine erste Aufgabe sein, Jenny
aufzuklären und sie in meinem Namen zu bitten, all die Liebe und
Zärtlichkeit, die ein Kind seinem Vater schuldig ist, ihm
entgegenzubringen und ihn nicht des Glückes zu berauben, der
Zuneigung seiner Tochter sicher sein zu dürfen.‹ Dieser Brief,
liebste Schwester, aus dem ich Dir diese Zeilen abschreibe, ist der
einzige, den ich noch von unserer Mutter besitze – auf ihren Wunsch
mußte ich ihre Briefe vernichten –, aber dieser eine genügt
auch, um alle Deine Zweifel zu beseitigen. Nachdem er seine Aufgabe
erfüllt hat, will ich auch ihn verbrennen. In diesen stürmischen
Zeiten wissen wir niemals, was geschehen kann. Gerade uns
Klosterschwestern kann die Revolution gefährlich werden, und ich
will nicht, daß irgend etwas von unserem Engel von Mutter in Hände
fallen soll, die es entweihen. Schweren Herzens trenne ich mich von
dieser letzten Reliquie, aber dem Andenken und der Liebe zu unserer
Mutter muß ich dies Opfer bringen . . .

Papa verläßt mich soeben, er trägt mir alles Zärtliche an Dich
auf. Wie sehnt er sich danach, Dich zu umarmen, aber da es in
diesen Zeiten nicht möglich ist, mußt Du ihn und mich dadurch
entschädigen und unsere Trennung erträglich machen, daß Du recht
oft schreibst. Je näher ich unseren Vater kenne, desto mehr liebe
und verehre ich ihn. Ich versichere Dich, meine liebe Jenny, man
hat viel Böses von ihm erzählt, dessen er nie fähig gewesen ist.
Viel ist in seinem Namen geschehen, wovon sein gütiges Herz nichts
wußte, und Neid und Haß, die dem Glück wie der Größe auf den [bookmark: page54] Spuren
folgen, haben sein Bild beschmutzt und verzerrt. Wir haben die
Aufgabe, ihn durch unsere Liebe viel unverdientes Leid vergessen zu
machen . . .

Deine Schwester Pauline.«



		Das Leben hatte das Haar des Vaters bleichen, der Tod die
schönen Augen der Mutter schließen müssen, ehe Jenny erfuhr, von
wessen Blut sie war, und daß hinter Pariser Klostermauern ihr noch
eine Schwester lebte.

		In der Familie wußte jeder, daß diese Frau mit den
napoleonischen Zügen eine fremde Blume war, nicht dem friedlichen
Hausgärtchen deutscher Familiensippe entsprossen. Ihr selbst war es
ein nur dunkel geahntes Geheimnis geblieben. Auf welche Weise sie
es erfuhr, weiß ich nicht, denn die ersten Briefe der Nonne, ihrer
Schwester, an sie, befanden sich nicht in dem mir übergebenen
Paket. Es enthielt nur die folgende kleine Auswahl aus der während
vieler Jahre bis zu Jeromes Tode im Jahre 1861 und bis zu dem der
Nonne in den achtziger Jahren lebhaft geführten Korrespondenz, die
bloß durch wiederholten Aufenthalt meiner Großmutter in Paris
unterbrochen wurde. Die Briefe bedürfen keines Kommentars. Nur tote
Blätter sind es, und die sie schrieben, schlafen schon lange den
ewigen Schlaf, aber die Liebe, die in ihnen atmet, füllt sie mit
warmem Blut und lebendigem Leben.

		Von Diana blieb nicht viel erhalten. Ein paar Bilder, von denen
jedes ein anderes Antlitz zeigt: das süße, lachende Mädchen zuerst,
eine schöne, kühle Frau zuletzt. Und ein Brief an Jenny, ihre
Tochter. Wie der des liebenden, hoffnungsvollen Bräutigams der
einzige ist, der von des unglücklichen Pappenheim Hand, trotz des
Jahrhunderts, das über ihn hinwegging, erhalten [bookmark: page55] blieb, so ist der
Brief der sterbenden Diana der einzige, der von ihr zeugt. In jenem
lag, dunkler Ahnungen voll, die Zukunft verborgen, in diesem weint
und schluchzt der Schmerz der Vergangenheit. Hier ist er:

		
Weimar, den 20. Oktober 1844.

Meine liebe Jenny!

Ich frage nicht mehr, ob ich schreiben darf – ich schreibe! Denn
ich kann Dich versichern, daß es mir schlechter geht als im
Augenblick der Abreise. Eine tiefe Melancholie erfüllt meine Seele,
eine schreckliche Mutlosigkeit beherrscht mich. Wer nur trösten
will, glaubt mir versichern zu müssen, daß gar keine Gefahr
vorhanden ist, und ich kann nicht einmal daran zweifeln! Schon ein
Monat schrecklichster Qualen, und noch kein Schritt näher der
Ewigkeit. Und all diese Leiden sollen sich noch oft wiederholen,
ehe das Ziel erreicht ist. – O mein Gott, welchen Prüfungen
willst Du mich noch unterwerfen!

Ich möchte mich einsperren können und mich vor keines Menschen
Augen zeigen; meine Nächte sind immer schlecht, am Morgen habe ich
die Empfindung, als hätte ich eine Schlacht gewonnen. Man umgibt
mit Sorge und Liebe dieses nutzlose Leben, das zwischen Bett und
Lehnstuhl hin und her vegetiert. Wenn diese Zeilen Dir Tränen
erpressen – ich kann's nicht ändern, ich kann nicht anders
schreiben, und Du weißt ja, daß ich nicht sterben werde! Du darfst
auch nicht daran denken, herzukommen. Du kennst meinen Grundsatz
meinen Töchtern gegenüber: daß ihre erste und heiligste Pflicht sie
neben ihre Gatten und ihre Kinder stellt. In meinem Zustand wirken
auch Schmerz und Freude gleichmäßig stark auf mich; erlaubt man
jemand [bookmark: page56] bei
mir einzutreten, den ich lange nicht gesehen, so ergießt sich ein
Strom von Tränen aus meinen Augen, und dann kommt das Fieber.
Vielleicht werden Monate, Jahre über meine tiefeingewurzelte
Krankheit vergehen – wie könntest Du darüber auch nur eine Deiner
nächsten Pflichten vernachlässigen, während ich nichts brauche als
Ruhe, Stille und Einsamkeit . . . Ach, könnte ich von dort oben zu
Dir hinuntersehen, dann hättest Du den schönsten Trost: meine
Mutter hat die dunkle Schranke überschritten, sie ist dort, wo mein
Wunsch und mein Gebet sie hingeleiteten.

Ich schließe, meine Jenny, meine geliebte Tochter, denn kein
Wort könnte ich äußern, das nicht das Echo eines kranken Körpers
und einer tieftraurigen Seele wäre. Bete für mich, mein Kind, aber
bete nicht, daß der Gott der Güte mir dies Leben erhalten möchte,
das auf mir lastet und immer auf mir lasten wird . . .
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		Briefe der Nonne Mère Marie de la Croix (Gräfin Pauline
Schönfeld) und des Königs Jerome Napoleon

		Paris, den 5. Februar 1848.

		Im Augenblick verlasse ich meinen teuren Vater, meine liebste
Schwester, und ich beeile mich, mit Dir zu reden; da dieser beste
Vater mir sehr ans Herz gelegt hat, Dich nicht lange ohne Antwort
zu lassen – ein überflüssiger Rat, denn meine Liebe zu Dir würde
mir nicht gestatten, Dir nicht so rasch als möglich von demjenigen
zu sprechen, der uns so sehr liebt, und dem ich so viel an Liebe
weihe, als mein Herz zu geben imstande ist. Deinen Brief, meine
Jenny, erwartete ich mit größter Ungeduld, denn jedesmal, wenn ich
unseren [bookmark: page57]
geliebten Vater sah, frug er danach; er schien zu ahnen, daß dieser
Brief seinem Herzen wohl tun würde. Und das geschah, meine geliebte
Schwester: ich wollte, Du hättest seine tiefe Bewegung sehen
können, als er von den warmen Gefühlen erfuhr, die für ihn in
Deinem Herzen Eingang zu finden scheinen; große Tränen füllten
seine Augen, und von Zeit zu Zeit wiederholte er: »So werde ich
denn auch die Liebe meiner Jenny besitzen! Und Dir, meine Pauline,
verdanke ich dieses Glück! O sage es Deiner Schwester, daß sie
einen Vater hat, der sie zärtlich liebt und der sehr darunter
gelitten hat, sich ihrer Nähe und ihrer Zärtlichkeit nicht erfreuen
zu dürfen!« Du wirst gut tun, meine Jenny, ihm selbst zu schreiben,
sein Vaterherz würde dafür sehr empfänglich sein. Ja, meine Jenny,
wir müssen uns bemühen, ihn mit allem erdenklichen Glück zu
umgeben; das ist eine Pflicht, deren Erfüllung unser Engel von
Mutter vom Himmel herab von uns verlangt. Unser Vater sagt von ihr,
daß sie eine Frau ohnegleichen gewesen wäre und er ihr immer das
zärtlichste Andenken bewahrte.

		 

		6. Februar.

		Wenn Du an Papa schreibst, so adressiere den Brief an mich; ich
kann Dir seine Adresse nicht geben, weil er in wenigen Tagen seine
Wohnung zu wechseln gedenkt. Es ist keine Rede davon, daß er sich
etwa in der Nähe von Paris ankauft; er hat noch keine festen Pläne,
solange seine Geschäfte nicht ganz geregelt sind. Alle Welt scheint
ihm wohl gesinnt, aber die Welt ist zuweilen falsch, darum ist er
in großer Unruhe, bis das Gesetz von der Kammer angenommen ist.
Sobald die Entscheidung fällt, teile ich sie Dir mit. Ich hoffe
sehr, daß die Pension, die er fordert, ihm bewilligt [bookmark: page58] wird, denn unser guter
Vater lebt auf großem Fuß, will immer schenken und helfen und
andere glücklich machen. Für sich selbst braucht er fast nichts,
aber anderen gegenüber ist er von einer beinahe zu großen
Generosität. Was Napoleon betrifft, so ist er der beste Sohn, der
sich denken läßt; kein Tag vergeht, ohne daß er seinen Vater, den
er vergöttert, sieht; er arbeitet viel und sucht seinem Vater alles
Unangenehme aus dem Wege zu räumen; da es aber keine vollkommenen
Wesen gibt, so amüsiert er sich und macht leider viel von sich
reden, was unseren Vater sehr beunruhigt. »Aber«, so sagt Papa,
»meine Predigten packen ihn nicht, weil das Beispiel fehlt, das
ihnen Gewicht geben könnte! Die Sünden der Jugend, die wir an
unseren Kindern büßen!« Napoleon hat ein weiches Herz, was für Papa
notwendig ist, da er es sehr gern hat, von seinen Kindern zärtlich
behandelt zu werden. Mathilde ist der Gegensatz ihres Bruders, sie
ist kalt, vor allem ihrer Familie gegenüber. Sie scheint nichts zu
lieben als ihre Freiheit, besucht den Vater nur an seinen
Empfangstagen und hat keinerlei Bedürfnis, ihn allein zu sehen;
sein Kommen und sein Gehen ist ihr vollkommen gleichgültig. Sie ist
eine reizende Salondame, sehr graziös, die überall gefällt, und bei
der das Amüsement an Stelle jeder Art von Herzensbeziehungen tritt.
Papa sagt, daß ihr Charakter dem von Napoleon, dem Deinen und dem
meinen vollkommen entgegengesetzt ist, und weder ihm selbst noch
ihrer Mutter gleicht. Er hofft, daß sie sich in einigen Jahren
geändert haben wird. Während der zwei Jahre ihrer Ehe war sie so
unglücklich, daß sie jetzt nichts so genießt wie ihre Freiheit.
Glücklicherweise hat sie keine Kinder . . . In diesem Moment ist
von Papas Familie nur Prinz Paul von Württemberg, sein Schwager, in
Paris; er sieht ihn oft. [bookmark: page59] Papa ist so gut, daß alle Menschen, die ihn
kennen, ihn lieben; er will nichts anderes, als allen Gutes tun,
die ihn umgeben.

		 

		8. Februar.

		Ich sah Papa soeben, der, wie immer, viel von Dir gesprochen
hat: »Wie wären wir glücklich«, sagte er, »wenn Jenny, als die
dritte, unter uns sein könnte. Es gehört zu meinen größten
Entbehrungen und zu den schmerzhaftesten Strafen für meine Sünden,
daß ich nicht mit Euch zusammenleben kann!« Mathildens Kälte läßt
Dich uns doppelt vermissen! . . . Ich sehe jetzt häufig Frau
Duperré, die sehr an Papa hängt, und für die Papa eine dauernde,
aufrichtige Dankbarkeit empfindet. Sie läßt Dich aufs herzlichste
grüßen. Laß uns nicht lange auf einen Brief warten, der für Papa
ein Herzensbedürfnis ist . . . Jedesmal, wenn wir zusammen sind,
fühlen wir, daß Du uns fehlst; wir würden uns so gut verstehen, und
Papa würde so glücklich sein! Er kommt jeden anderen Tag zu mir und
wiederholt mir stets, daß seine besten Augenblicke die sind, die er
bei mir verlebt. Gestern war Papa beim König, der ihn und Napoleon
sehr liebenswürdig empfangen hat. Napoleon, der die gegenwärtige
Regierung nicht liebt, widersetzte sich zuerst, hinzugehen, als
aber Papa bemerkte: wer das Ziel will, muß auch den Weg wollen,
erklärte er sofort, seinem Vater zuliebe wolle er nachgeben. Sein
Verdienst hierbei ist um so größer, als er für gewöhnlich einen
eisernen, unbeugsamen Willen hat . . .

		 

		Paris, den 15. März 1848.

		Eben erhalte ich Deinen Brief, meine geliebte Schwester, und
gleich setze ich mich zum Schreiben nieder, denn um Dir eingehend
zu schreiben, brauche ich mehrere [bookmark: page60] Tage. Das Schreiben wird mir sehr
schwer und bei jedem Brief zittere ich, daß es der letzte sein
könnte, den ich zu schreiben imstande bin . . . Ich war recht in
Sorge um Dich, da ich aus unseren Zeitungen erfuhr, daß auch in
Deutschland, und zwar besonders in Preußen, die Revolution
ausgebrochen ist; Papa ließ jeden Tag, an dem er mich nicht selbst
sehen konnte, nach Nachrichten von Dir fragen, so groß war seine
Sorge in dem Gedanken, daß Preußen wie unser armes Frankreich in
fieberhafter Unruhe lebt. In diesem Augenblick ist es ruhig in
Paris, aber die Zukunft ist recht dunkel; der Handel liegt
darnieder, die Finanzen stehen schlecht; man sieht nichts als
ruinierte oder unglückliche Menschen. Ich bedaure auch von ganzem
Herzen die arme Herzogin von Orleans, die sich in ihrem Unglück so
tapfer und edel gezeigt hat; – freilich glaube ich, daß sie
glücklicher sein wird, als sie auf dem Throne gewesen wäre! Ich
gebe Dir keine politischen Details, ich sage Dir nur, daß alle Welt
traurig ist und vor den Wahlen und vor der Nationalversammlung
zittert. Papa und Napoleon haben sich, Gott sei Dank, in nichts
eingemischt und werden es auch ferner nicht tun; Papa hat den
Posten eines Generalgouverneurs der Invaliden abgelehnt. Man hatte
ihm auch eine Stellung innerhalb der provisorischen Regierung
angeboten, aber er will zu meiner Freude nichts annehmen. Ich wäre
vor Angst gestorben, wenn ich ihn in diesem Augenblick in
einflußreicher Stellung hätte sehen müssen. Er denkt nicht daran,
Paris zu verlassen, weil, wie er sagt, sein Herz fern von mir zu
sehr gelitten haben würde. Sieben Tage lang konnten wir uns nicht
sehen, weil die Barrikaden jede Kommunikation unmöglich machten.
Unsere erste Zusammenkunft nachher hat uns fast ebenso erschüttert,
wie die, die ich [bookmark: page61] zuallererst mit meinem geliebten Vater gehabt
habe. Wir entschädigen uns jetzt für die Trennung, denn es vergehen
nicht zwei Tage ohne ein Zusammensein. Du bist am häufigsten der
Gegenstand unserer Unterhaltung.

		Was ich am meisten in Papas Charakter bewundere, ist seine
unbeschreibliche Güte. Nie wird man ihn irgend etwas Schlechtes von
anderen sagen hören; er findet immer noch eine Entschuldigung oder
Erklärung, selbst für eine Handlungsweise, die sich gegen ihn
richtet, und weiß bei jedem eine gute Seite zu entdecken.

		 

		16. März.

		Ich kehre heute zu Dir zurück, in Erwartung des Besuchs von
Papa. Ich habe ihm soeben einen Eilboten geschickt, um ihn wissen
zu lassen, daß es Dir gut geht und ich einen langen Brief von Dir
habe, er hat mir daraufhin sagen lassen, er werde in zwei Stunden
hier sein, um Näheres zu erfahren. Du siehst, liebste Schwester,
wie sein Herz an Dir hängt, und meins erfreut sich seiner Liebe zu
Dir ebenso, wie der zu mir selber . . .

		 

		Paris, den 3. April 1848.

		Meine liebe, gute Jenny!

		Dein Brief, den ich eben durch Deine Schwester erhalte, macht
mich sehr glücklich, er ist für mich ein wahrer Trost inmitten der
großen Umwälzungen, von denen niemand (er mag welche persönlichen
Lebenserfahrungen immer haben) sagen kann, wohin sie führen
werden!!

		Du hast sehr recht, mein geliebtes Kind, die Bande, die uns
verbinden, sind heilig wie die Natur; ihr Geheimnis soll, solange
wir leben, unter uns bleiben: Deine [bookmark: page62] wundervolle Mutter hat es mit sich gen
Himmel genommen. Dich, liebes Kind, das ich in meinen Armen
gehalten habe, noch ehe Deine Augen sich dem Licht öffneten, Dich,
von der ich lange glaubte, Du seist Pauline, die Nonne – Dich habe
ich nie vergessen; Dich in meine Arme schließen, Dir meinen Segen
geben zu können, wie ich ihn Dir jetzt nur schriftlich senden kann,
wird ein Tag des Glückes für mich sein. Küsse Deine Kinder im Namen
des alten, bis zu dieser Stunde ihnen unbekannten Freundes: in
Zukunft wird meine Jenny es verstehen, ihnen Zärtlichkeit und Liebe
für ihn einzuflößen! Wenn Werner jetzt um Dein Geheimnis weiß, so
drücke ihm dankbar die Hand für das Glück, das er Dir gegeben hat.
Ich drücke Dich an mein Herz und segne Dich als Dein Dich liebender
Vater

		Jerome.

		 

		Paris, den 24. Mai 1848.

		Meine liebe Jenny!

		Auf Deinen lieben Brief vom 12. vorigen Monats habe ich lange
nicht geantwortet – nicht etwa, weil ich mich nicht mit Dir
beschäftigt hätte, mein liebes Kind: bist Du doch der Mittelpunkt
aller Gespräche zwischen mir und Deiner vortrefflichen Schwester,
sind doch die Stunden, die ich bei ihr bin, meinem Herzen die
teuersten!! Wir leben hier auf einem Vulkan, mein Kind, aber ich
vertraue dem Stern dieses großen und edlen Frankreichs, für das ich
noch mit Freuden die letzten Jahre, die mir zu leben übrigbleiben,
opfern möchte! Es scheint mir nebenbei, daß es auch in Eurem Lande
nicht friedlicher ist, was mich sehr beunruhigt – habe ich doch
auch dort Wesen, die meinem Herzen teuer sind! Küsse aufs
zärtlichste Deine lieben kleinen Kinder; lehre sie, mich zu lieben,
ohne daß sie einen [bookmark: page63] Augenblick aufhören, das Andenken ihrer
herrlichen Großmutter zu ehren! Ich verlasse mich auf meine Jenny,
daß dieses Ziel erreicht wird! Drücke Deinem Mann in meinem Namen
herzlich die Hand; in diesen Zeiten müssen die Männer vor allem
einander entgegenkommen; vielleicht ist die Zukunft nicht so
dunkel, wie viele es glauben annehmen zu müssen. Ich segne Dich,
meine liebe Jenny, und drücke Dich an mein Herz.

		Jerome N.

		 

		24. Mai 1848.

		Papa verläßt uns soeben, und ich kehre zu Dir zurück, meine
Jenny. Ich habe ihm das Bild der Mutter gezeigt, er hat es ähnlich,
aber lange nicht hübsch genug gefunden, er wird es kopieren lassen,
da er sich nicht mehr davon trennen mag. Auch eins von ihm selbst
will er für Dich malen lassen, und sobald beide fertig sind, sollst
Du sie bekommen. Im Gedanken daran, Dir eine Freude zu machen, ist
er jetzt schon ganz glücklich. Er küßt Dich so zärtlich, wie er
Dich liebt, und er läßt mich noch hinzufügen, daß die Größe dieser
Liebe der Größe seiner ganzen Liebesfähigkeit entspricht. Lebe
wohl, liebste Schwester, antworte bald und glaube an die
aufrichtige Liebe Deiner Schwester

		Pauline.

		Schicke doch ja Deine Lithographie, das würde Papa so große
Freude machen!

		 

		Paris, den 16. Juni 1848.

		Meine liebe, gute Jenny!

		Ich bin seit einigen Tagen im Besitz Deines Briefes vom 3., ohne
daß ich bisher einen Augenblick gefunden hätte, um Dir zu schreiben
und Dir zu sagen, wie [bookmark: page64] Deine Zärtlichkeit mich stets aufs neue
beglückt. – Ich höre mit Freuden, daß es bei Euch ruhiger ist; was
uns betrifft, so sind wir einer vollkommenen Organisation und der
notwendigen Ruhe, um zu ihr zu gelangen, noch sehr fern; hoffen
wir, daß es nicht mehr lange dauern wird, und daß unsere
konstituierende Kammer, die die besten Absichten hat, bald eine von
dieser edlen und großmütigen Nation anzunehmende Verfassung
schaffen wird – dieser Nation, die noch immer bereit war, für die
Sache der Gerechtigkeit und die Größe ihres Namens die größten
Opfer zu bringen! – – Ich habe das Bild Deiner herrlichen
Mutter kopieren lassen und Pauline für Dich übergeben, die es
jedoch nicht eher abschicken will, als bis sie das meine beilegen
kann, was die Sendung um einige Tage verzögert. Ich hoffe, meine
Jenny, daß die Dinge sich so einrichten lassen, um unser
Zusammensein zu ermöglichen und mir zu gestatten, Dir vor meinem
Tode meinen väterlichen Segen zu geben. Grüße Deinen Mann, küsse
Deine Kinder zärtlich von mir und sei versichert, liebes Kind, daß
Du nicht lebhafter als ich wünschen kannst, einander zu sehen – es
wäre ein Augenblick des Glücks nach Jahren des Kummers. Ich küsse
Dich zärtlich.

		Jerome.

		 

		Paris, den 16. Juni 1848.

		Du wirst angenehm überrascht sein, liebste Schwester, so rasch
einen Brief von uns zu erhalten, aber Papa hat einen Augenblick der
Ruhe mit Eifer ergriffen, um mit Dir zu sprechen, um Dir zu sagen,
wie er Dich liebt. Die politischen Ereignisse verjüngen den
geliebten Vater nicht; er ist sehr müde, ohne eigentlich krank zu
sein. Übrigens wünscht er sehnlich, daß wir uns alle acht Tage
schreiben möchten, da es ihm recht [bookmark: page65] lang erscheint, immer vierzehn Tage
warten zu müssen. Das Bild der Mutter habe ich; ich zögere aber mit
der Absendung, bis das von Papa fertig ist; zu gleicher Zeit werde
ich Dir Haare von ihm und vom Kaiser schicken. Der Ausdruck Deiner
Liebe macht unseren Vater sehr glücklich! Je mehr ich ihn kenne,
desto mehr liebe ich ihn, aber mein armes Herz blutet, wenn ich
sehe, wie die politischen Verhältnisse sich scheinbar zu seinen
Gunsten umgestalten; sein Name hallt überall wider; eine starke
Partei steht auf seiten seiner Familie und wünscht, sie am Ruder zu
sehen. Doch der Wankelmut des Volks, seine Unbeständigkeit in der
Neigung läßt mich den Moment fürchten, wo sie die Regierung in
Händen haben könnte. Der Gedanke macht mich zittern, daß traurige
Ereignisse, in die die Familie verwickelt wird, die alten Tage
unseres Vaters zu beunruhigen vermöchten. Ich wäre außer mir, wenn
dieses gütige Herz noch einmal durch Kummer zerrissen würde. Unser
geliebter Vater sieht die Dinge anders an; er glaubt, wenn Gott die
Bonapartes wieder an die Spitze der Regierung stellt, so wird es
für die Dauer sein. Unglücklicherweise denken andere nicht wie er,
sie wissen, wie wenig man auf die Sympathien und Antipathien der
Völker bauen kann, wie wenig besonders auf die des französischen
Volks. (Unter uns gesagt! Denn Papa kann es gar nicht genug loben,
und wir sind darin immer verschiedener Ansicht.) Louis ist nicht in
Paris; er hat Kandidaturen, die man ihm in verschiedenen
Departements anbot, abgelehnt, aber seine Anhängerschaft ist eine
so große, daß er wohl bei einem neuen Anerbieten zur Annahme
genötigt werden wird. Ich sehe mit Beunruhigung, daß Papa
vielleicht gezwungen werden wird, sich in die Dinge zu mischen,
obwohl er es bisher vermieden hat; der Wunsch, seinem [bookmark: page66] Vaterland
nützlich zu sein, sein schönes Frankreich dem Sumpf zu entreißen,
in den es zu versinken droht, wird ihn vielleicht dazu
bestimmen . . . Leb' wohl, liebste Schwester. Ich bin zu erregt, um
genau zu wissen, was ich schreibe. Die Angst, daß Ereignisse
eintreten könnten, die dem geliebten Vater Unglück bringen, foltert
mich . . . Wenn Du Nachrichten von der Herzogin von Orleans hast,
teile sie mir mit, da sie mich sehr interessieren . . . Hoffen wir,
daß glückliche Umstände uns bald zusammenführen! Schreibe unserem
Vater immer recht liebevoll, weil er Dich so zärtlich liebt.

		Deine treue Schwester Pauline.

		 

		Paris, den 15. November 1848.

		Meine liebe, gute Jenny!

		Es ist gerade an diesem Tage, daß ich Dich in meine Arme
schließen möchte, aber ich hoffe (wenn die Ereignisse sich nicht
ändern), daß ich im Laufe des: nächsten Jahres dies Glück haben
werde: es wäre das größte Glück für Deinen Vater, mein Kind; es
würde mich wieder jung machen, meine Jenny, und indem ich Dich und
Deine Kinder segnen könnte, würde ich hoffen, ihnen Glück zu
bringen. Deine kleine Zeichnung hat mir die größte Freude gemacht;
in Gedanken sehe ich Dich auf Deiner hübschen Terrasse sitzen,
Deinen kleinen Werner um den Blumenkorb springend! Küsse Deine
Kinder in meinem Namen, und drücke dem Manne freundschaftlich die
Hand, der über dem Glück meiner Jenny wacht. Ich schreibe bei
Deiner Schwester, damit mein Brief sich nicht länger verzögert. Ich
drücke Dich an mein Herz und segne Dich.

		Dein Dich liebender Vater Jerome. [bookmark: page67]

		 

		Paris, den 11. Oktober 1849.

		Meine liebe Jenny!

		Trotz meines Schweigens liebe ich Dich nicht weniger zärtlich
und denke nicht weniger an Dich, mein liebes Kind, die ich noch
viel mehr liebe, seit ich das Glück hatte, Dich bei mir zu sehen:
ich bitte Dich, sage Deinem Mann, wie ich ihm immer dafür dankbar
sein werde, daß er Dir erlaubte, einige Tage bei mir zuzubringen.
Ich hoffe, liebe Jenny, daß ich, sobald die Zeiten bei Euch und bei
uns ruhigere sind, wieder das Glück haben werde, Dich in meine Arme
zu schließen, und daß Du dann mit Deinem Mann und Deinen Kindern
kommst. Dein Brief, so gütig wie Du selbst, meine Jenny, hat mich
sehr glücklich gemacht. Ich küsse Dich zärtlich.

		Dein Dich liebender Vater Jerome.

		Sprich oft von mir mit Deinen Kindern!

		 

		Paris, den 1. Februar 1850.

		Meine liebe Jenny!

		Ich beantworte Deine liebevollen Briefe, die ich immer voller
Freude wieder lese; heute, mein liebes Kind, bestätige ich Dir auch
den Empfang Deines Briefes vom 24. an Deine Schwester. Ach, meine
gute Jenny, diese teure Schwester verliert ihr Augenlicht
vollkommen, nachdem sie während mehr als vierzehn Tagen die
schrecklichsten Schmerzen ausgestanden und mit einem wahren
Heldenmut ertragen hat! Ich komme eben von ihr; sie hört nicht auf
zu weinen, was ihr Auge noch mehr angreift; ich will sie nun einer
homöopathischen Kur unterwerfen; nicht weil ich große Hoffnungen
daran knüpfe, aber weil ich nichts unversucht lassen will. – Was
das geliebte Kind vor allem verzweifelt macht, ist der Gedanke,
ihren Vater, ihren Bruder und [bookmark: page68] ihre geliebte Jenny, an die sie bald nicht
einmal mehr schreiben darf, nicht mehr sehen zu können! Du wirst
meinen Schmerz verstehen!

		Küsse zärtlich Deine Kinder, grüße Deinen vortrefflichen Mann
und zweifle niemals an meiner väterlichen Liebe. Ich drücke Dich an
mein Herz, mein liebes Kind.

		Dein treuer Vater Jerome.

		[image: ]

		Faksimile eines Briefes von Jerome

		Paris, den 10. Juli 1850.

		Mein geliebtes Kind!

		Deinen lieben entzückenden Brief vom 12. April habe ich
längst beantwortet; Deine Schwester wird Dir gesagt haben, durch
welches Mißverständnis er nicht in Deine Hände gelangte; damit sich
das nicht wiederholt, übergebe ich ihr diesen Brief zur
Weiterbeförderung. Du kannst, meine liebe Jenny, nichts Gutes und
Zärtliches an Deinen Vater schreiben und für ihn empfinden, was ich
nicht mindestens in gleicher Stärke für Dich und Deine liebe
Familie empfinde; ich hoffe bestimmt, daß die Dinge sich so
einrichten lassen, daß ich Euch alle während einiger Wochen bei mir
haben kann. Es ist das ein schöner Traum in meinem Leben, den ich
zu verwirklichen hoffe, ehe ich sterbe, denn ich liebe Dich und
Deine Kinder, als hätte ich Euch alle erzogen und vor mir
aufwachsen sehen; ich liebe meine Jenny so sehr, daß ich wünschte,
ich könnte für meinen lieben Napoleon eine Frau finden, die ihr
ähnlich ist. Meine liebe Pauline ist mein ganzer Trost, sie ersetzt
mir M., die ich nicht mehr sehe!!! Ich küsse Dich zärtlich,
geliebtes Kind, mit Deinen Kindern, die hoffentlich wissen, daß ich
noch lebe; alles Gute Deinem lieben Mann, und Dir, mein liebes
Kind, all meine Zärtlichkeit und väterliche Liebe.

		Dein Dich liebender Vater Jerome. [bookmark: page69]

		 

		Chateau de Gourdex, den 17. September 1850.

		Meine gute und innig geliebte Jenny!

		Dein lieber Brief vom 10. vorigen Monats beweist mir wieder, daß
mein liebes Kind ihren Vater, der sie so zärtlich liebt, nicht
vergißt, und das macht mich um so glücklicher, als mein Herz von
anderer Seite so unnatürlich erkältet wird! Es ist ein Ersatz, den
Gott mir gab, und für den ich ihm täglich danke! Unsere liebe
Pauline ist immer gut, zärtlich, liebevoll und befindet sich trotz
des schlechten Sommers nicht übel. Ich bin seit gestern hier, beim
schönsten Wetter der Welt, in einer reizenden Gegend, in vollster
Ruhe und allein, ich habe nicht einmal einen Adjutanten bei
mir; ich bedarf der Ruhe, denn die Dinge stehen schlecht bei uns,
und niemand kann voraussehen, wohin sie führen werden. Ich habe
mich vollkommen von der Politik zurückgezogen, und indem ich aufs
Land ging, habe ich dies öffentlich konstatieren wollen. Ich
vermisse nur meine liebe Pauline, denn Napoleon wird mich nächsten
Sonnabend besuchen. Daß ich Euch, meine Jenny, nicht alle bei mir
haben kann: Dich, Deinen Mann und Deine Kinder, von denen ich
hoffe, daß sie sich um ihre Liebe für mich nicht erst bitten lassen
müssen! Leb wohl, meine Jenny, ich drücke Dich an mein Herz; küsse
Deine Kinder und ihren Vater, der Dich glücklich macht.

		Dein Dich liebender Vater Jerome.

		 

		Gourdex, den 14. Oktober 1850.

		Meine geliebte Jenny!

		Ich erhalte soeben Deinen lieben Brief vom 4., und ich antworte
sofort, um mich mit Dir, die mich so gut versteht, zu unterhalten.
Ich bin wirklich in einem [bookmark: page70] reizenden, bequemen Haus sehr gut und nach
jeder Richtung hin angemessen untergebracht; die Marquise und ich
sind fast immer allein, selbst mein Adjutant darf nur kommen, wenn
er gerufen wird. Mein lieber Napoleon kommt alle acht Tage, um
vierundzwanzig Stunden mit uns zuzubringen und dann nach Paris
zurückzukehren, wo er eine Arbeit vollendet, die ihm Ehre machen
wird. Ich verlasse Gourdex nur, um meine liebe Pauline, die recht
leidend war, zu sehen; der Weg von Chartres nach Paris ist eine
Spazierfahrt von nur drei Stunden.

		Ich bin weit davon entfernt, liebste Jenny, der Politik
zuzustimmen, die die Regierung einschlägt; ich habe mich auch
vollkommen von den Geschäften zurückgezogen; ich bleibe in meinen
alten Tagen mit meinen Erfahrungen allein.

		Mit Freude sehe ich, meine Jenny, daß, wenn die politische
Situation es nicht verhindert, die Dinge sich so arrangieren, daß
Du binnen kurzem mit Deinem Mann und Deinen Kindern einige Wochen
in Gourdex zubringen kannst. Ich werde Dir demnächst Näheres
darüber schreiben, ebenso über einen schon halb reifen Plan, den
ich für meinen lieben Napoleon habe. – Leb wohl, geliebtes Kind,
grüße Deinen Mann, küsse zärtlich Deine Kinder im Namen von Mamas
altem Freunde, der ihnen seinen Segen schickt. Ich drücke Dich an
mein Herz, mein liebes Kind.

		Dein Dich liebender Vater Jerome.

		 

		Paris, den 26. Januar 1851.

		Meine geliebte Jenny!

		Alle Tage seit längerer Zeit greife ich zur Feder, um Deine
guten zärtlichen Briefe, die mich so beglücken, [bookmark: page71] zu beantworten, und alle
Tage lege ich sie wieder fort, weil ich hoffe, Dir endlich einmal
über die Situation, die mich so sehr bewegt, etwas Tröstliches
sagen zu können. Ich hoffe, daß der gute Genius meines Vaterlandes
es dem Unheil entreißen wird: Du weißt, liebes Kind, daß ich es mir
zum Gesetz gemacht habe, ungefragt keinen Rat zu erteilen und mich
aller Politik fern zu halten; auch sehe ich meinen Neffen höchst
selten, damit man nicht behaupten kann, daß ich ihn nach
irgendeiner Richtung hin beeinflusse. Ich sehe aber nur zu deutlich
die ganze Gefahr der Lage, die, durch die Intrigen der Herren
Thiers und Konsorten, alle Tage kritischer wird.

		Ich habe voller Freude die Bilder Deiner Kinder erhalten, ich
habe sie einrahmen lassen, und sie stehen vor mir; küsse sie
zärtlich von mir. – Unserer lieben Pauline geht es besser, und ich
hoffe, ihr Auge wird erhalten werden. Ich freue mich, daß das
gerechte Avancement Deines Onkels Dich beglückt hat; ich habe sehr
wenig Teil daran; er hat es sich durch seine Talente und seinen
eigenen Wert selbst geschaffen. Ich bedaure nur, daß er den alten
Invaliden vergessen hat und ich ihm nicht die Hand drücken
kann.

		Ich presse Dich an mein Herz, geliebtes Kind, und segne Dich.
Wollte Gott, alle meine Kinder wären so gut wie Du und die liebe
Pauline!

		Jerome.

		 

		Gourdex, den 22. Februar 1851.

		Das Bildchen unseres lieben Otto, meine geliebte Jenny, macht
mir die größte Freude; von Dir gemalt, liebes Kind, ist es eine
doppelte Freude für Deinen alten Vater. Ich danke Dir und segne
Dich für die Freude, die Du mich empfinden läßt. Umarme Deine
[bookmark: page72] Kinder,
indem Du meiner gedenkst! Ich hoffe, meine Jenny, daß ich nicht
sterben werde, ohne Dich und Deine Kinder wiederzusehen. Wenn Gott
es will, daß die Geschicke meiner Familie sich konsolidieren, so
sollen die, die meinem Herzen nahe stehen, nicht vergessen werden!
– Seit einem Monat erfreue ich mich hier der vollkommensten Ruhe
bei einem Wetter, einer Sonne, die ich in gleicher Jahreszeit
selbst in Italien nicht erlebt habe. Aber ich denke doch am 1.
kommenden Monats zurückzukehren, denn Deine gute Schwester leidet
unter meiner Abwesenheit, und ihr lieber Napoleon genügt ihr
nicht! . . .

		Dein Dich liebender Vater Jerome.

		 

		Paris, den 18. März 1851.

		Meine geliebte Jenny!

		In Beantwortung Deiner lieben Briefe vom 24. Februar und
10. März komme ich, um mit Dir zu plaudern, was für Deinen
Vater stets ein Augenblick des Glücks ohne jede Bitterkeit ist. Ich
kann, liebes Kind, auf das Glück nicht verzichten, Dich
wiederzusehen, ich will nicht sterben, ohne Deinem Mann für das
Glück zu danken, das er Dir bereitet, ohne Dich, meine geliebte
Jenny, und Deine Kinder zu segnen. Ich verzeihe gern meiner guten
Pauline, die alle Freude, die das Bildchen meines kleinen Otto mir
gemacht hat, allein auf meine Liebe zu Dir zurückführt; sie bildet
sich ganz irrtümlicherweise ein, daß ich sie weniger liebe als
Dich; ich mache keinen Unterschied zwischen Euch beiden, weil Ihr
beide in gleicher Weise meine Liebe verdient und Eurem Vater die
gleiche Zärtlichkeit entgegenbringt! – Ich freue mich der neuen
Stellung, die Ihr einnehmt, indem Ihr nach Rosenberg [bookmark: page73] übersiedelt;
Werner findet dort einen segensreichen Wirkungskreis.

		Ich habe mehr als einen Monat mit der Marquise (die für Dein
freundliches Gedenken herzlich dankt) ruhig auf dem Lande gelebt,
wo wir uns des schönsten Wetters der Welt erfreut haben; seit dem
4. d. Mts. sind wir zurückgekehrt, und ich hatte die
Ungeschicklichkeit, mir eine Erkältung zuzuziehen, die mich zehn
Tage lang an das Zimmer fesselte und mich hinderte, unsere liebe
Pauline zu umarmen. Seit einigen Tagen entschädige ich mich dafür,
indem ich sie so oft als möglich aufsuche. Gestern mußte sie ihres
Auges wegen, das sich wieder verdunkelte, zur Ader gelassen werden,
trotzdem fand ich sie leidlich wohl, und Du, geliebte Jenny, stehst
immer im Mittelpunkt unserer Unterhaltungen. – Napoleon geht es
gut, er bittet mich, Dich seiner zärtlichsten Freundschaft zu
versichern; Blanqui empfiehlt sich Dir angelegentlichst, und alle
lassen meiner Jenny volle Gerechtigkeit widerfahren, was mich sehr
beglückt.

		Der politische Horizont ist finster, mehr oder weniger überall,
aber da wir nur die Werkzeuge der Vorsehung sind, wird nichts
geschehen, was nicht geschehen muß, und wenn man ein gutes Gewissen
hat, so kann man in Ruhe und Resignation die Dinge erwarten: »Tue,
was Du kannst, es kommt, was kommen muß.«

		Es gibt mehr als eine Gelegenheit, geliebtes Kind, die mir
gestattet, auf unser Wiedersehen zu hoffen, und sobald sie sich
bietet, werde ich sie nicht entweichen lassen. Leb wohl, meine
Jenny, ich drücke Dich an mein Herz und segne Dich und Deine
Kinder.

		Dein Dich liebender Vater Jerome. [bookmark: page74]

		 

		Paris, den 29. August 1851.

		Meine liebe Jenny!

		Mit Freuden denke ich daran, daß dieser Brief zu Deinem
Geburtstage in Deine Hände gelangen und Dir meinen väterlichen
Segen bringen wird, was meine Jenny, die in ihrem Herzen die Keime
alles Guten und Edlen trägt, sicher glücklich macht. Küsse in
meinem Namen Deine lieben Kinder: ein natürlicher Instinkt wird
ihnen sagen, daß sie mich lieben müssen. – Ich überlas gerade
Deinen letzten lieben langen Brief, als meine liebe Pauline mir den
vom 23. schickte: zur Zeit der Feuersbrunst war ich krank und auf
dem Lande; übrigens hätte ich mich des Marschall Sebastiani wegen
nicht derangiert; ich habe mehr als eine Ursache, diesen Mann nicht
zu lieben! . . . Du mußt nicht glauben, mein liebes Kind, daß der
politische Horizont unseres Frankreichs so schwarz ist, daß jeder
um unsere Existenz zittern müßte. Sei versichert: Niemand kann uns
Böses tun, als wir selbst, wenn auch zugegeben werden muß, daß die
Lage eine kritische ist. Ich bin gewiß, Gott wird Frankreich
schützen!

		Bei der Feuersbrunst habe ich von 250 Fahnen nur . . .
(unleserlich) verloren; die 50 Fahnen von Austerlitz befanden
sich in höchster Sicherheit in meinem Kabinett, wo Du Dich
entsinnen wirst, sie gesehen zu haben. Unsere liebe Pauline fährt
fort, sich wohl zu befinden; die Heilung ihres Auges ist wirklich
ein Wunder, und ein Wunder, das mich sehr glücklich macht, denn das
geliebte Kind wäre sehr zu bedauern gewesen, wenn sie die, die sie
liebt, nicht mehr hätte sehen können! Leb wohl, liebe Jenny, ich
drücke Dich an mein Herz und sende Dir zu diesem Tage meine
wärmsten väterlichen Segenswünsche.

		Dein Dich liebender Vater Jerome. [bookmark: page75]

		 

		Paris, den 14. November 1851.

		Meine geliebte Jenny!

		Dein Brief hat mich gerade am Vorabend meines Geburtstages
erreicht, und ich antworte Dir sofort, um Dir zu sagen, daß er
nicht ein Wort enthält, das nicht den Weg zu meinem Herzen gefunden
hätte! Ach, mein liebes Kind, warum müssen die Ereignisse und das
Schicksal uns so weit voneinander entfernen?! Ich wäre so
glücklich, Deine Kinder um mich zu haben, Deinem vortrefflichen
Mann zu danken für das Glück, mit dem er Dich umgibt. Aber, liebste
Jenny, irgend etwas sagt mir, daß ich nicht sterben werde, ohne
Euch alle gesegnet zu haben. Mein Leben ist recht bewegt, obwohl
ich mich zurückgezogen habe, und ich sehe, wie die Ruhe, deren ich
so sehr bedarf, mir immer weiter entflieht. – Mit Freuden empfing
ich das Porträt Deiner reizenden kleinen Marianne, grüße sie aufs
zärtlichste von mir, ohne dabei der anderen zu vergessen. Ich
hoffe, meine Jenny, Du sprichst ihnen oft von Deinem »alten Paten«
(weil es nun einmal so sein muß!); lehre sie, mich zu lieben,
damit, wenn ich sie einmal umarmen darf, ich spüren kann, daß ihr
eigener Herzschlag es ihnen sagt: kein Fremder ist es, der uns
küßt!

		Ich segne Dich, liebes Kind, und grüße Deinen Mann und Deine
Kinder.

		Dein Dich liebender Vater Jerome.

		P.S. Ich übergebe meinen Brief Deiner guten Schwester, die mein
ganzer Trost ist!

		 

		Le Havre, den 2. September 1857.

		Meine liebe Jenny!

		Ich beantworte Deinen Brief vom 26. vorigen Monats, der mich
hier erreicht hat, wo ich seit vierzehn [bookmark: page76] Tagen bin und wo die Seeluft
mir vortrefflich bekommt (Du weißt, ich nehme keine Seebäder). Ich
baue sogar an einem Luftschloß, das sich hoffentlich nächstes Jahr
verwirklicht: Dich mit Deinem Mann und Deinen Kindern hierherkommen
zu lassen. Das würde Dich freuen, meine liebe Jenny? Ich, der ich
Dein liebevolles Herz kenne, bin davon überzeugt! – Dein Brief hat
mich sehr interessiert. Ich möchte nur, daß mein lieber Otto seine
Gesundheit schont, die nichts jemals ersetzen kann. Ich kann
mich als Beispiel anführen; ich, der ich dreiundsiebzig Jahre alt
bin und vom Alter gar nichts spüre, und darum noch so glücklich
bin, meinem Vaterland und meiner Familie zuweilen noch nützlich
sein zu können. – Mein guter Napoleon assistiert im Augenblick der
Grundsteinlegung der Rhone-Brücke und der ersten Eröffnung des Mont
Cenis; das liebe Kind ist mein Glück und mein Stolz, und seine
Liebe entschädigt mich für manche Lebensleiden. (Die gute Pauline,
deren zärtliche Liebe ich kenne und die ich darum doppelt liebe,
schafft sich übrigens mehr Sorgen, als vorhanden sind – sage es ihr
recht deutlich.)

		Sage Otto, daß man ein Duell vermeiden muß, wenn die Ehre nicht
verletzt ist, daß es aber beim Beginn des Lebens auch darauf
ankommt, nicht für feige gehalten zu werden – ich bin übrigens
überzeugt, daß er getan hat, was zu tun notwendig war. Küsse ihn
und Deine anderen Kinder von mir.

		Ich umarme Dich zärtlich.

		Dein Dich liebender Vater Jerome. [bookmark: page77]

		 

	
		
		Unter Goethes Augen

		Jennys Kindheit

		Weimar, das die junge Frau von Pappenheim an der Seite des
Gatten, den ältesten Sohn im Arm, in kindlichem Frohsinn verlassen
hatte, nahm sechs Jahre später die einsame, gebrochene Frau wieder
auf. Der Mann, der schon lange ein geistig Toter war, hatte in
Stammen den letzten Atemzug getan, ihre kleinen Söhne waren ihr –
auf höheren Familienbeschluß wahrscheinlich – genommen und zu einem
Pfarrer in Pension gegeben worden, der am besten geeignet schien,
sie vor dem Einfluß der »sündigen« Mutter zu bewahren, nur die
kleine Jenny hatte man ihr gelassen. In der Stadt Karl Augusts und
Goethes hatte man gelernt, die Liebesbeziehungen der Menschen
untereinander mit anderen Augen anzusehen als mit denen der
Sittenrichter, darum galt auch Diana hier nicht als Verfemte,
sondern als Unglückliche, der Liebe und des Mitleidens ebenso
würdig wie bedürftig. Ihre ältere Schwester Isabella, die an den
General von Egloffstein verheiratet und Mutter der auch von Goethe
oft bewunderten schönen Töchter war, bereitete ihr ein Heim; ihre
einstige Herrin, die gütige kluge Erbgroßherzogin Maria Paulowna,
empfing sie mit offenen Armen und sorgte dafür, daß auch ihr
kleines Töchterchen in Weimar heimisch wurde. Ihre eigenen beiden
Töchter, Marie und Augusta, die spätere deutsche Kaiserin, wurden
die unzertrennlichen Spielgefährten und lebenslangen, treuen
Freundinnen der Tochter Dianens. »Als kleines, dreijähriges
Mädchen«, so erzählt Jenny selbst, »brachte mich meine Mutter zum
erstenmal nach Belvedere, dem [bookmark: page78] Sommeraufenthalt Maria Paulownas, um mit den
Prinzessinnen zu spielen. Ich war mit Augusta in gleichem Alter und
sollte von nun an in fast geschwisterlichem Verhältnis neben ihr
aufwachsen. Prinzeß Augusta war ein schönes Kind mit früh
entwickeltem, energischem Charakter. Sie hat den Gouvernanten die
Erziehung nicht leicht gemacht, und mancher Kinderspiele erinnere
ich mich, die nicht ohne Sturm und Tränenregen verliefen, weil sie
ihr Trotzköpfchen durchsetzen wollte.«

		Mit ihr zusammen genoß sie den ersten, bereits in ihrem fünften
Jahr begonnenen Unterricht. Es muß ein fröhlicher Wetteifer
zwischen den beiden gewesen sein, denn Jenny war ein ungewöhnlich
begabtes Kind, und Augusta »zeigte eine eiserne Ausdauer, die durch
klaren Kopf und leichte Auffassung unterstützt wurde; sie war wie
ein Bienchen, das aus jeder, auch der unscheinbarsten Blüte sich
das Süßeste holte.«[bookmark: text62]F62

		Goethe, der Maria Paulowna, die »Lieblich-Würdige«, sehr liebte
– »sie ist eine der besten und bedeutendsten Frauen unserer Zeit
und würde es sein, auch wenn sie keine Fürstin wäre; denn darauf
kommt es an, daß, wenn der Purpur abgelegt wird, das Beste
übrigbleibe«, sagte er von ihr zu Eckermann – und »etwas
Väterliches im Umgang mit ihr hatte«, kümmerte sich ernstlich um
die Erziehung ihrer Kinder, und sie, die »in ihrem bewundernden
Aufschauen zu ihm die Rolle einer Tochter übernahm«, richtete sich
darin ganz nach seinem Rat. Dadurch kam auch Jenny vom ersten
Augenblick des bewußten geistigen Erwachens unter seinen Einfluß,
und es war die [bookmark: page79] Atmosphäre seines Geistes, in der sie
aufwuchs. Für sie selbst galt mit, was sie in Erinnerung an diese
frühe Zeit von Goethes Verhältnis zu Karl Augusts Enkeln
berichtete: »Er war leicht steif und zugeknöpft, aber niemals ihnen
gegenüber. Kamen sie zu ihm, was häufig geschah, so hatte er immer
neue, interessante Dinge zu zeigen und zu erklären: den Kindern
Bilder und geschnittene Steine, den Heranwachsenden Bücher und
Kunstwerke. Rührend war es, wie er auch für das körperliche Wohl
der Kinder besorgt war, wie er sich der Ausführung seines Planes,
den Griesebachschen Garten für sie zum Tummelplatz zu kaufen,
freute.«

		Auch Karl August und Luise traten in den intimeren Gesichtskreis
des Kindes. »In meiner frühesten Jugend«, so schreibt sie, »hat mir
niemand mehr imponiert als die Großherzogin Luise, Karl Augusts
Gemahlin. Sie war ernst, ruhig, fürstlich, von einer Würde der
Erscheinung, die sich auch im Äußeren kundgab. Als sie es lästig
und unangemessen fand, sich noch Toilettengedanken zu machen, blieb
sie bei einer bestimmten, ihr zusagenden Mode: unter der lichten,
krausen Blondenmütze einen Kranz von weißen Löckchen um die Stirn:
ein dunkles, einfarbiges, ungemustertes, schwerseidenes Kleid, vorn
bis zur Taille herunter ein anliegendes, garniertes Blondentuch,
halblange Puffärmel mit Handschuhen bis zur untersten Puffe, das
Kleid faltig, lang, hinten etwas schleppend, dazu die edle Haltung,
die klangvolle tiefe Stimme – so trat sie in den zu ihr geladenen
Kinderkreis und freute sich an den Spielen ihrer Enkelinnen, der
Prinzessinnen Marie und Augusta. So hat sich mir ihr Bild
eingeprägt, so malte sie auch ihre Hofdame, Julie von
Egloffstein.

		Wenn sie und Karl August zusammen erschienen, konnte man sich
keinen schärferen Gegensatz denken: [bookmark: page80] die ernste Fürstin mit dem durchdringenden
Blick, dem trotz aller echten Weiblichkeit strengen Urteil, der
ruhigen Sprechweise, der entschiedenen Abneigung gegen alles, was
nur im entferntesten an Frivolität streifte, und der kleine, über
das ganze runde Gesicht immer freundlich lächelnde Großherzog,
dessen Witze leicht etwas derb, dessen Schmeicheleien leicht etwas
grobkörnig sein konnten. Als beide jung waren, mag dieser Gegensatz
empfindlich gewesen sein, im Alter störte er nicht mehr, auch hatte
die treue, aufopferungsvolle Liebe der Großherzogin für den Gatten
jede Kluft zu überbrücken vermocht. Er zollte ihr dagegen eine
unbegrenzte Hochachtung, ein schrankenloses Vertrauen. Was sie
gegenseitig am festesten verbunden hat, war ihre Vaterlandsliebe.
Man hat Karl August als Mäzen gefeiert und hätte ihn doch noch mehr
als Landesherrn feiern sollen. Sein klarer Blick schien selbst die
Zukunft zu durchdringen, die politischen Verhältnisse
vorherzusehen; aber er ging nicht nur ins Große, er sah auch das
Kleine, das Kleinste, und fand überall und immer in Luisen die
beste, verständnisvollste Unterstützung. Wie sie Napoleon
begegnete, weiß die Weltgeschichte; wie sie im stillen für die
Armen im Lande sorgte, weiß das Volk; wie sie uns Kindern eine
mütterliche Fürstin war, das wissen ihre Enkel, das weiß auch ich.
Sie blieb mir aber immer, sooft ich sie sah, die Großherzogin, denn
›eine Würde, eine Höhe entfernte die Vertraulichkeit‹. Oft erzog
ein Blick von ihr uns mehr als eine Strafe unserer Erzieherinnen,
und ein kleines Geschenk aus ihrer Hand wurde mit mehr Ehrfurcht
betrachtet als die größte Bonbonniere von Karl August, der mit uns
scherzte und lachte und es gar nicht liebte, wenn ›die
Frauenzimmerchen zimperlich taten‹, sondern gern fröhliche, auch
kecke Antworten hörte.«

		[bookmark: page81] Von
nachhaltigem Einfluß auf Jennys geistige Entwicklung sollte der
Mann werden, dem ihre Mutter im Jahre 1817 die Hand zum zweiten
Ehebunde reichte: Ernst August von Gersdorff.[bookmark: text63]F63 Seit langem im weimarischen Dienst, hatte ihn
der Herzog, als Probe auf seine Befähigung, mit seiner Vollmacht am
Wiener Kongreß teilnehmen lassen, und er hat diese Probe, zu der
ihn Goethe mit den Abschiedsworten entließ: »Der Herzog und das
weimarische Volk verdienen es, daß ein Mann wie Sie Gut und Blut,
Gedanken und Tatkraft für ihre Sache einsetzt«,[bookmark: text64]F64 glänzend bestanden. Mit
scharfem Blick hatte er nicht nur die Disposition zu dieser »großen
Komödie« erkannt, sondern auch die Absichten ihres Regisseurs
Metternich durchschaut. Er erreichte alles, was für Sachsen-Weimar
zu erreichen war: die Abtretung eines bedeutenden Gebiets durch
Preußen und die großherzogliche Würde für das Herrscherhaus. Sein
größtes Verdienst aber erwarb er sich nach seiner Rückkehr und
seiner Ernennung zum Minister, indem er Karl Augusts Absicht,
seinem Lande – im Gegensatz zu allen anderen deutschen Fürsten –
eine Verfassung zu geben, auf das lebhafteste unterstützte.
Gersdorffs Energie und liberaler Gesinnung, seiner Unabhängigkeit
von den reaktionären Gelüsten eines Metternich und Genossen war es
vor allem zu danken, daß der Verfassungsentwurf in wenigen Wochen
durchgearbeitet, von der Regierung geprüft und vollzogen, daß die
Freiheit der Presse innerhalb der Landesgrenzen gesichert und, zum
erstenmal in Deutschland, eine allgemeine Einkommensteuer ins Leben
gerufen wurde. Wenn er sich so durch seine politische Tätigkeit als
ein für seine Zeit und seinen Stand ungewöhnlich aufgeklärter Mann
erwies, so zeigte er sich durch seine literarischen und
künstlerischen Interessen [bookmark: page82] als echter Bürger Weimars. Ein gründlicher Kenner
der griechischen Dichter und Philosophen, hatte er sich vor der
ausschließlichen und kritiklosen Verherrlichung der einheimischen
Großen stets zu bewahren gewußt und über ihrem Ruhm nie vergessen,
zu beobachten und aufzunehmen, was das Ausland an poetischen und
künstlerischen Schätzen zu bieten und was die Vergangenheit
hinterlassen hatte. Wie alle Menschen von intensivem Leben und
starker Arbeitskraft, hatte er, trotz seiner amtlichen und privaten
Tätigkeit, dabei immer noch Zeit, sich seiner Familie und seinen
Freunden zu widmen. Jennys lebendiger Geist mußte ihn besonders
anziehen, und früh schon beschäftigte er sich mit ihr, nie müde,
ihre Fragen zu beantworten und ihren Interessen eine ernste
Richtung zu geben. Schon das neun- und zehnjährige Mädchen nahm er
auf seine Spaziergänge mit, ihr, statt der Kindermärchen, Homers
Heldengestalten vor Augen führend.

		Im Jahre 1822 kam Jenny, der Sitte der Zeit folgend, in eine
Straßburger Pension, um ihre Sprachkenntnisse zu vervollkommnen und
vor allem mit der Familie ihrer Mutter in nähere Beziehung zu
treten. Aber wie sie auch hier auf Goethes Wegen ging, so wurde
auch auf andere Weise der Gedanke an ihn, die Verbindung mit ihm
aufrechterhalten: war doch ihr Onkel, Baron Karl von Türckheim, in
dessen Familie sie jeden Sonntag zubrachte, der Sohn von Goethes
Lili, derjenigen Frau, die von allen, die er liebte, die seiner
würdigste gewesen ist.[bookmark: text65]F65 Als Jenny
nach Straßburg kam, war die Erinnerung an sie, die der Mittelpunkt
nicht nur einer zahlreichen Familie, sondern auch eines großen
Freundeskreises gewesen und erst 1816 gestorben war, noch äußerst
lebendig, und die zärtliche Liebe, die sie überall geweckt hatte,
mochte wohl nicht müde werden, sie [bookmark: page83] zu schildern. In strahlender Schönheit
lächelte ihr Bild der kleinen Jenny entgegen, sobald sie die
Schwelle des Hauses der Verwandten überschritten hatte – kein
Wunder, daß sie der verlassenen Geliebten Goethes in ihrem
schwärmerischen Herzen Altäre baute, die die Jahrzehnte
überdauerten, ohne daß dies der Verehrung für Goethe selbst
irgendwelchen Eintrag getan hätte.

		Wie Jerome für seine Mitschüler im Kollegium zu Jully der
Gegenstand allgemeiner Bewunderung gewesen war, weil er Napoleon
zum Bruder hatte, so wurde Jenny von ihren Mitschülerinnen wie ein
Wesen ganz besonderer Art betrachtet, weil Goethe sie kannte, weil
die Hand des großen Mannes auf ihrem Scheitel geruht. Bekam sie
Briefe aus Weimar, so war die Neugierde aller eine große, und sie
selbst wollte immer viel mehr wissen, als man ihr schrieb: »Ich muß
meine Eltern damals wohl sehr mit neugierigen Fragen gequält haben,
denn ich entsinne mich, daß meine Mutter mir schrieb, ich möchte
mich mehr um meine Bücher als um Weimars Feste kümmern. Trotzdem
flossen Berichte mir darüber reichlich zu. Mein sehr geliebter
Stiefvater war es besonders, der mir trotz der ihn überbürdenden
Staatsgeschäfte in seiner geistvoll-humoristischen Art von Weimar
erzählte. War es doch ein Paradies für mich, Goethe, der Abgott
meines kindlichen Herzens, alles, was mit ihm zusammenhing,
wertvoller als alle Herrlichkeiten der Welt. Die heutige Jugend hat
keinen Begriff von solch einem Enthusiasmus; ihn zu haben, ist ein
großes Glück, dessen Mangel einen traurigen Schatten auf das Leben
unserer jungen Leute wirft. Die Begeisterung für Goethe war bei uns
Pensionskindern so mächtig, daß man meinen sollte, wir hätten schon
jahrelang andächtig zu seinen Füßen gesessen, und wir lasen doch
nur heimlich hie und da [bookmark: page84] seine Werke! Daß ich ihn kannte, daß er mir das
Haar gestreichelt, die Hand gereicht hatte, gab meiner Person in
den Augen meiner Freundinnen eine weihevolle Bedeutung. Jede Zeile,
die von Weimar kam, wurde verschlungen, jedes Wort, das er gesagt
hatte, machte die Runde durch die ganze Mädchenschar. Wir haben
einmal, als er krank war, bitterlich weinend in einer Ecke
gesessen, und ich und meine liebste Freundin falteten schließlich
die Hände zu einem Kindergebet für den großen, bewunderten Dichter.
Ein Gefühl wie dieses mag heute als sentimental belächelt werden,
ich glaube doch, wir waren dabei frommer, glücklicher, unsere
Seelen harmonischer, unser Geist erfüllt vom Guten, Schönen und
Wahren. Die Empfänglichkeit dafür war größer, die Freuden des
Lebens darum zahlreicher, nicht vergällt durch Spottsucht und
wohlfeile Witze.«

		Da sie im Zeichnen besonders viel Talent entwickelte, veranlaßte
sie ihre Mutter, im Jahre 1825 eine Arbeit von sich zur Ausstellung
in die weimarische Zeichenschule zu schicken. »Ich schickte«, so
schreibt sie selbst, »die Kopie eines charaktervollen Bildes Le
prisonnier; es war in Wischmanier, à l'estombe, und stellt den
Moment dar, wo ein bekehrter Verbrecher den letzten Trost seines
Beichtvaters empfängt.

		»Zu meinem Entzücken erhielt ich, damals vierzehn Jahre alt,
eine silberne Medaille, worauf neben schön ausgeprägten,
symbolischen Figuren die Worte standen: ›Der Fleiß benutzt die
Zeit‹ und ›Die Zeit belohnt den Fleiß‹.

		Um mich dankbar zu beweisen, schrieb ich einen
kindlich-hochtrabenden Brief: ›Du größter Dichter meines lieben
Vaterlandes usw.‹, und zeichnete mit großer Mühe nach einem alten
Folianten, in welchem Ludwig XIV. von Geschichte und Wahrheit,
welche Neid [bookmark: page85]
und Lüge zertreten, verherrlicht wurde, deren Tempel, nur daß ich
in den Nischen, statt der des Königs, die Büsten von Schiller und
Goethe anbrachte. Karl August sagte, als er das Bild sah: ›Was
haben sie das arme Kind mit Geschmacklosigkeiten gequält!‹«

		Auch die Fäden, die, dem Kinde noch unbewußt, Jenny so eng mit
dem großen Korsen verknüpften, sollten ihr bei Gelegenheit ihres
Straßburger Aufenthalts ahnungsvoll zum Bewußtsein kommen; der
Bruder ihrer Mutter, Graf Eduard Waldner, ein Kriegsgefährte
Napoleons, dem vor Moskau ein russischer Degen die Schädeldecke
verletzt hatte, so daß er zeit seines Lebens genötigt war, eine
Platte von Gold zu tragen, machte mit ihr während einiger
Ferienwochen eine Reise durch die Vogesen. Eben erst hatte sein
Kaiser auf ferner Felseninsel die große Seele ausgehaucht –;
wie einer jener Götter der Vorzeit, bei deren Anblick Ehrfurcht und
Entsetzen miteinander streiten, stieg, von ihm emporgezaubert,
seine Gestalt vor dem geistigen Auge des Kindes empor. Der Rausch
der Freiheitskriege hatte in ihr noch keine Erinnerung hinterlassen
können, und in Weimar war die Bewunderung, die Goethe dem
Welteroberer zollte, doch nicht ohne Einfluß auf seinen Kreis
geblieben, so daß Jennys Empfinden dem Eindruck rückhaltlos offen
stand. Vielleicht wirkte auch jener geheimnisvolle Einfluß des
Bluts, der sich nicht fassen und wägen läßt und doch Verwandtes zu
Verwandtem zieht, denn lange, ehe sie von ihrer Herkunft wußte,
beherrschte das Schicksal der Bonapartes ihre Phantasie und
fesselte sie mit besonderer Liebe an Eduard Waldner, der ihr am
meisten von ihnen zu erzählen wußte; bei der Mutter daheim durfte
die Vergangenheit mit keiner Silbe berührt werden, und der
Stiefvater verwies ihr stirnrunzelnd jede Frage danach. [bookmark: page86]

		Unter all diesen verschiedenartigen Einflüssen, zu denen ein für
die damaligen Begriffe von Mädchenerziehung ziemlich strenger
Unterricht in den Wissenschaften und Künsten hinzukam, entwickelte
sich Jenny geistig und körperlich wie jene glühenden Blumen des
Südens, deren eine sie war. Der Brief eines französischen Lehrers
an das damals dreizehnjährige Mädchen zeugt von ihrer
Frühreife.

		»Ihre intellektuelle Entwicklung«, so schreibt er, »ist Ihrem
Alter weit vorangeeilt; das ist zuweilen ein Unglück, denn was
frommt es, so früh, im Alter des ersten Lenzes, in die Abgründe des
Daseins sehen zu können:

		Wer erfreute sich des Lebens,

Der in seine Tiefen blickt!

		Ich weiß – ein Zufall hat mir darüber Gewißheit
verschafft –, daß Ihre Gedanken reifer sind, als man es von
der doppelten Zahl Ihrer Jahre erwarten würde . . . Wie steht es
übrigens um Ihre Lektüre? Wie weit sind Sie mit Schiller? Sind die
Eindrücke von dem, was Sie lesen, immer noch so stark, daß Sie
alles darüber vergessen, was Sie umgibt?« Leider fehlt die Antwort
auf diesen Brief; sie hätte aber wohl nichts anderes enthalten
können als eine Bestätigung des darin Gesagten. Das Gemüt dieses
Mädchens war nicht nur wie weiches Wachs, in dem alles innere und
äußere Erleben seine tiefen Spuren hinterließ, es war auch wie
köstlicher Marmor, der unter den Händen des Künstlers »Leben« sich
zur Schönheit formt.

		Eben fünfzehn Jahre geworden, sah sie die Heimat wieder. Ihr
Stiefvater, der stets in lebhafter Korrespondenz mit ihr gestanden
hatte, suchte sie auf die Freuden wie auf die Gefahren des neuen
Lebens brieflich vorzubereiten. Früher schon hatte er einmal von
sich [bookmark: page87] gesagt:
»Ich stehe in eigensinnigem Gegensatz zu allem Weimarer
Götzendienst«, jetzt schrieb er an Jenny, deren Natur ihm geneigt
schien, sich in anbetender Schwärmerei aufzulösen:

		»Was Goethe uns war, uns ist und nach seinem Tode, wenn man ihn
voll und ganz zu erkennen imstande sein wird, noch werden kann,
weiß niemand höher zu schätzen als ich, und gerade deshalb wünsche
ich, daß Du nicht zu denen gehörst, die ihn, wie die Heiden ihren
Götzen, anbeten, ohne ihn zu kennen, nur des berühmten
Namens wegen. Das ist Heuchelei und Eitelkeit, zeugt aber von
keinem großen Geist, denn ein solcher gehört dazu, um ihn zu
verstehen und wahrhaft zu würdigen, wie ich es von Dir
erwarte.«

		Mehr als er ahnte, war sie seinem Rat schon gefolgt, hatte
heimlich über Werthers Leiden bittere Tränen vergossen und sich von
Gretchens Schicksal das Herz erschüttern lassen. Auf den Eindruck,
den sie davon empfing, bezog sie sich später, wenn sie angesichts
gewisser strenger Erziehungsmethoden in bezug auf die Lektüre zu
sagen pflegte: »Laßt die Kinder nur lesen ohne Kommentar, ohne Ge-
und Verbote. Das Herrliche großer Dichtungen, das sie vielleicht
noch nicht verstehen, empfinden sie, und an dieser starken
Empfindung wächst ihr Verständnis, und ihre Seele weitet sich.«
Auch Prinzeß Augusta, so erzählt sie, trug früh schon das
Verlangen, Goethes Werke zu lesen, und sprach ihm davon. »Er wählte
lange, ehe er ihr ein Buch nach dem anderen in die Hand gab.« Mit
ihr gemeinsam, also auch unter seiner Leitung, setzte sie die in
Straßburg allein begonnene Lektüre fort. Alle ihre alten
Beziehungen knüpften sich wieder an, viele neue traten hinzu, und
der Strudel des Weimarer Lebens [bookmark: page88] riß sie um so mehr mit sich fort, als ihr
Liebreiz alle Welt bezauberte. Den Stempel ihrer Abstammung trug
sie unverkennbar auf der Stirn, in den dunklen Augen, auf der
warmen, dunkelgetönten Haut, in der Lebhaftigkeit und der Reife
ihres Wesens. Goethe, der für Schönheit und Jugend immer gleich
Empfängliche, war entzückt von ihr. »Jenny von Pappenheim«, sagte
er zu Felix Mendelssohn, »ist gar so schön, so unbewußt
anmutig«,[bookmark: text66]F66 und
seine Vorliebe für sie drückte er bei allen Gelegenheiten aus. In
ihrer großen Bescheidenheit hat sie später nur davon erzählt, wenn
ich sie darum bat oder der Großherzog Karl Alexander, ihr treuer,
lebenslanger Freund, sie im Interesse der Goetheforschung dazu
aufforderte. Stellt man aber ihre verschiedenen Schilderungen –
die, die sie als junges Mädchen schrieb, und die, welche die
Erinnerung der alten Frau diktierte – zusammen, so wacht Alt-Weimar
auf vor uns, wie es nur durch den erweckt werden kann, der selber
in ihm lebte und für den es nie gestorben ist. Es sei ihr darum
selber das Wort gegeben:

		 

			[bookmark: foot62]Diese Äußerung ist ein
Zitat aus den Schriften meiner Großmutter, wie alles, was ich im
folgenden ohne weitere Bemerkung unter Anführungszeichen
mitteile.
	[bookmark: foot63]G. Th. Stichling, Ernst Christian August von Gersdorff.
Weimar 1853.
	[bookmark: foot64]Briefwechsel zwischen Goethe und Minister von Gersdorff.
Mitgeteilt von Lily von Kretschman. Goethe-Jahrbuch. 1892.
Bd. 13, S. 98 ff.
	[bookmark: foot65]Graf Ferdinand
Eckbrecht von Dürckheim: Lilis Bild. München 1894.
	[bookmark: foot66]Dr. Karl Mendelssohn-Bartholdy:
Goethe und Felix Mendelssohn. Leipzig 1871. S. 27.
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		Faksimile eines Briefes von Goethe an
Jenny

		»Im November 1826 kam ich nach Weimar zurück; schüchtern, mit
hochklopfendem Herzen erschien ich vor Goethe, der meine Mutter und
mich im Aldobrandinizimmer mit großer Freundlichkeit empfing. Ich
sehe ihn vor mir, nicht allzu groß und doch größer erscheinend als
andere, mit jener Jupiterstirn, die ich am vollendetsten in der von
Bettina gezeichneten Statue wiederfinde, die unser Museum schmückt,
während seine Augen durch Stieler am besten wiedergegeben [bookmark: page89] sind. Auch mich
sehe ich noch im rosa Kleid und grünen Spenzer, unter einem großen,
runden Hut heiß errötend bei seinem kräftigen Händedruck. Ich
brachte keinen Ton über die Lippen, obgleich er mich, wie er es
gern bei jungen Mädchen tat, mit ›Frauenzimmerchen‹ und ›mein
schönes Kind‹ ermutigte; erst als er lächelnd sagte: ›Die Augen
werden viel Unheil anrichten‹, ermannte ich mich zu der
verwunderten Frage: ›Warum denn gerade Unheil?‹ Dann verging ein
Jahr, wo ich Goethe nur bei seinen Abendgesellschaften und zu
seiner Geburtstagsfeier sah; er hat mir jungem Ding aber immer so
imponiert, daß ich vor ihm eigentlich nie ich selbst war, sondern
eine Seele, die mit auf der Brust gekreuzten Armen zu ihm emporsah.
Ich hielt den Atem an, wenn ich ihn sprechen hörte, und glaubte
vergehen zu müssen vor Scham, als er meine Mutter einmal fragte:
›Was treibt denn eigentlich die schöne Kleine?‹ Meine Nichtigkeit
drückte mich von da an so sehr, daß ich manche Stunde der Nacht
wachend zubrachte, alle Bücher, deren ich habhaft werden konnte, um
mich herum.

		Nach der Geburt von Alma, Goethes reizender Enkelin, die meine
lebendige, sehr geliebte Puppe war, wurden meine Beziehungen zu
Goethes Haus und Familie sehr innige. Täglich stieg ich nun zu
Ottilie hinauf, ich lernte die kleine Alma wickeln, ihr Milch im
Schnabeltäßchen geben, bekümmerte mich zu Anfang wenig um die
Mutter, und wenn die Kinderfrau beschäftigt war, hieß es: Fräulein
von Pappenheim ist ja da und hat das Kind. Einst, an einem Sonntag,
kam ich aus der Kirche, Ottilie war nicht in ihrer Stube, ich hatte
mein Püppchen und spielte mit ihm. Plötzlich trat ein junger Mann
herein, sah uns betroffen an, wirbelte seltsam im Zimmer umher, so
daß ich ganz ängstlich wurde. Als [bookmark: page90] Ottilie auf mein Rufen erschien,
entpuppte er sich als junger Engländer, namens Thistelswaite, der
an Goethe empfohlen war und den er heraufgeschickt hatte. Goethe
fragte nach ihm, und Ottilie erzählte von seinem auffälligen
Benehmen, worauf Goethe lächelnd sagte: ›Wer so schöne Freundinnen
hat, muß für Schleier sorgen‹, eine Äußerung, die mich mehr
beglückte als alle Schmeicheleien, die ich je gehört hatte.

		Walter und Wolf Goethe liebte ich bald mit einem ebenso
mütterlichen Gefühl wie ihre Schwester, und daraus entwickelte sich
nach und nach die Freundschaft mit der Mutter. Ihr edler,
poetischer Geist, ihre liebenswürdige Gabe, aus jedem Menschen das
Beste und Klügste, was in ihm lag, heraufzubeschwören, das
Neidlose, Klatschlose, geistig Anregende im Verkehr mit ihr übten
einen unwiderstehlichen Zauber auf mich aus; der Weg nach den
Dachstuben zu dem ›verrückten Engel‹, wie sie meine Tante
Egloffstein, zu der ›Frau aus einem anderen Stern‹, wie sie ihre
Freundin, die Schriftstellerin Anna Jameson, nannte, wurde nur zu
gern von mir zurückgelegt. So kam ich häufig an Goethes Tür
vorüber; kehrte ich ein, so war es in seinem Eß- und Empfangszimmer
oder in seinen Gärten, wo ich ihn traf. Er selbst führte damals
schon körperlich das regelmäßige Greisenleben, was ihn sicher so
lange geistig frisch erhalten hat. Der einfache Wagen Karl Augusts
hielt etwa zweimal in der Woche vor Goethes Haus, während die
wunderbaren Freunde oben zusammen waren. Der 28. August 1827
versammelte zum letztenmal eine Schar Gratulanten in Goethes
Zimmern. Später unterblieb auf seinen Wunsch der große angreifende
Empfang. Damals überbrachte König Ludwig von Bayern dem Dichter
seinen Orden. [bookmark: page91] Es war ein bewegter Augenblick, doch die
Menge der Fürsten auf weltlichem und geistigem Gebiet beachtete ich
wenig neben dem wunderbaren Glanz der Goetheaugen. Das Jahr darauf
schickte König Ludwig einen antiken Torso als Geburtstagsgeschenk
an Goethe, wovon sein Friseur Kirchner, welcher täglich die Frisur
auf dem Jupiterhaupte herstellte, meiner Mutter erzählte: es wär'
ein Mann ohn' Kopf und Arm', die würden aber wohl nachkommen.

		Zu einem späteren 28. August – seinem letzten Geburtstag –
schickte ich ein Paar Pantoffeln; da ich aber nie eine Künstlerin,
ja nicht einmal eine Verehrerin von sogenannten Damenhandarbeiten
war, schämte ich mich meiner unvollkommenen Gabe und schrieb, da
ich nicht wagte, sie selbst zu bringen, folgende Verse dazu:

		Nur ganz bescheiden nah' ich heute mich,

Wo so viel schönre Gaben dich umringen;

Doch, Herr, Bedeutung hab' auch ich,

Denn Liebe und Verehrung soll ich bringen;

Drum, wenn auch Höhre, Meister, dich begrüßen,

Mir gönne nur den Platz zu deinen Füßen.

		»Zwar kann ich Engeln nicht Befehle geben,

Daß seine Schritte sie mit Liebe führen,

Doch will ich weich mit Seide euch durchweben,

Daß ihn kein Steinchen möge hart berühren«;

So sprach die Herrin, und so laß mich schließen,

Und gönn' auch ihr den Platz zu deinen Füßen.

		Es war etwa elf Uhr vormittags, als Friedrich, Goethes
wohlbekannter Diener, mir auf meiner Eltern Treppe begegnete, um
der Freudestrahlenden des Dichters Dank zu bringen. Auf rosa
gerändertem, großem Bogen las ich folgende Antwort:[bookmark: text67]F67

		
[bookmark: page92] Dem heiligen Vater pflegt man, wie wir
wissen,

Des Fußes Hülle fromm gebeugt zu küssen;

Doch! wem begegnets hier, im langen Leben,

Dem eignen Fußwerk Kuß um Kuß zu geben?

Er denkt gewiß an jene liebe Hand,

Die, Stich um Stich, an diesen Schmuck verwandt.

Am 28. August 1831.

Der älteste Verehrer J. W. v. Goethe.



		Zu meinem Geburtstag schenkte mir der verehrte Greis einen
goldenen Ring, dessen Stein eine lanzenartige Spitze
zeigt.[bookmark: text68]F68 Er
nannte diese mit freundlich-galanten Worten einen Pfeil. Die Zeit
und die genauen Worte, mit denen er allegorische Beziehungen zu
freundschaftlich überschätzten Gaben in mir bezeichnen wollte, habe
ich vergessen, doch fällt das Geschenk in Goethes letzte
Lebensjahre. Auch einen Separatabdruck seiner Iphigenie schenkte er
mir mit der auf rosa Papier geschriebenen Widmung:[bookmark: text69]F69

		
Freundlich treuer Gruß und Wunsch zum siebenten
September 1830.

Weimar.

Goethe.



		Noch einmal wurde mir die Freude eines poetischen Grußes zuteil.
Gräfin Vaudreuil, die schöne Frau des französischen Gesandten,
hatte mich für sich in Buntstift zeichnen lassen. Sie schickte das
Bild zur Ansicht an Goethe, der, in der Meinung, ich habe es ihm
gesandt, mir folgende Verse zukommen ließ:

		
    Der Bekannten, Anerkannten.

Dich sah' ich lieber selbst,

Doch könnt' ich nur verlieren:

Wer dürfte dann dein Auge so fixieren.

Am 16. Januar 1832.

Goethe.



		[bookmark: page93] [bookmark: page94] [bookmark: page95] Auf dringende Bitten
meiner Schwester und liebsten Freundin Pauline, welche Nonne im
Kloster Notre dame des oiseaux in Paris war, schenkte ich das
Manuskript dieser Verse, vielleicht die letzten von Goethes Hand,
der Bibliothek dieses Pariser Klosters. Der damalige Bibliothekar
war ein sehr gelehrter Abbé, der in Göttingen studiert hatte und
deutsche Literatur, Goethe besonders, kannte und liebte.

		Ein anderes Blatt, das Goethe mir einmal für die
Autographensammlung eines Freundes, der aber inzwischen plötzlich
gestorben war, geschenkt hat, enthält folgenden Vers:

		Nun der Fluß die Pfade bricht,

Wir zum Nachen schreiten,

Leuchte, liebes Himmelslicht,

Uns zur andern Seiten.

          Joh. Wolfgang v.
Goethe.[bookmark: text70]F70

		Die Geselligkeit in Goethes Haus war ein vielfaches Kommen und
Gehen; wenn es ihm lästig wurde, gab er oft auf Wochen den Befehl,
keine Fremden mehr zu melden, und der Fall ist vorgekommen, daß
Amerikaner ihn nicht anders sehen konnten, als wenn er im langen
Rock oder grauen Mantel zur Spazierfahrt vor der Haustür in den
Fensterwagen stieg. Der beste und liebenswürdigste Blitzableiter
war Ottilie, der er namentlich die an ihn empfohlenen Engländer
zuschickte, die den Weg in die einfachen, aber geistig
durchleuchteten Dachstuben häufig fanden. Hatten sich die
Visitenkarten sehr angehäuft, so vermochte sie ihn zu einer
Abendgesellschaft, wo er sich vorher sehr nach den
Herzensangelegenheiten seiner Gäste erkundigte und ihr die
eigentlich überflüssige Empfehlung machte: daß ihm (oder ihr) sein
Glück begegne. Da sah man denn [bookmark: page96] hoch, groß, etwas steif den Dichterfürsten die
Gäste empfangen. Das Aldobrandinizimmer barg den Kreis der Mütter
und Tanten und, da Goethe bei solchen Zwangsgelegenheiten selbst
wenig sprach, oft eine große Portion Langeweile; das Urbinozimmer
daneben wußte davon nichts, da war für ›die Begegnungen des Glücks‹
gesorgt. Waren diese Gesellschaften durch besondere Größen der
Kunst und Wissenschaft, Humboldt, Rückert, Zelter, Rauch, Felix
Mendelssohn, veranlaßt, so hatten sie einen anderen Charakter und
auch für Goethe ein anregendes Interesse.

		Er lud gern zu Tisch ein, wo sein Sohn, Ottilie, Ulrike, die
Enkel und der Hauslehrer die Tischgäste waren. Man aß nach
damaliger Zeit gut, nach jetziger Zeit einfach; erst in den letzten
Jahren hatte er einen Koch, vorher Haushälterinnen, mit denen er
die Wirtschaft führte ohne Ottiliens Hilfe. Er hatte kein Vertrauen
in ihre wirtschaftlichen Talente und sagte wohl scherzend: ›Ich
hatte mir so eine kochverständige Tochter gewünscht, und nun
schickt mir der liebe Gott eine Thekla und Jungfrau von Orleans ins
Haus.‹ – Die Unterhaltung war bei diesen kleinen Anlässen stets
sehr animiert. Sie drehte sich immer um Gegenstände der Kunst und
Wissenschaft. Seine Augen schleuderten Blitze, sobald irgendeine
Klatscherei zum Vorschein kam. Bei einer solchen Gelegenheit wurde
er einmal sehr derb, er rief mit dröhnender Stimme: ›Euren Schmutz
kehrt bei euch zusammen, aber bringt ihn nicht mir ins Haus.‹

		Eines sehr belebten Mittagsmahles weiß ich mich zu entsinnen,
das zu Ehren der Polen Mickiewicz und Odyniec stattfand, beide
äußerst liebenswürdige, geistreiche Menschen, besonders ersterer
ein echtes Kind seiner Heimat: himmelhochjauchzend, zu Tode
betrübt. [bookmark: page97]

		Zu Ehren von Tiecks – Vater, Mutter und zwei Töchter – waren
auch einmal oben bei Ottilie und unten bei Goethe Feste arrangiert
worden. Goethe sah die Familie zuerst bei sich zu Tisch; ich war
zwar nicht gewünscht, erlaubte mir aber, mit dem Vorrecht der
Jugend, nachher in das Allerheiligste einzudringen, um Tiecks zu
Ottilie zu geleiten, während der alte Herr andere Gäste empfing. Es
kam auf Walter Scott die Rede, welchen er sehr schätzte, was meinem
englisch empfindenden Herzen wohltat, nur wagte ich die Einwendung,
daß ›The fair maid of Perth‹ nicht immer allzu unterhaltend sei,
worauf mir ein strafender Seitenblick und ein ›Die Kinder wollen
eben immer noch bunte Bilderbücher‹ zuteil wurde.

		Einige Tage später war Tee bei Ottilie. Man stand umher, sprach
mit gedämpfter Stimme, sah sich bei jedem Geräusch erschrocken nach
der Tür um, als ob eine Geistererscheinung erwartet würde, aber sie
kam nicht. Ottilie sollte sie heraufbeschwören, doch die irdischen
wie die himmlischen Geister sind eigensinnig.

		Man wurde unruhig, Tieck wechselte die Farbe, biß sich auf die
Lippen, immer häufiger flogen die unsichtbaren Engel durchs Zimmer.
Ich wandte mich an Eckermännchen, der still in einer Ecke stand und
eben sein unvermeidliches Notizbuch einsteckte. ›Er will nicht‹,
sagte er; da nahm ich meinen Mut zusammen und ging hinunter. Die
ersten Stufen lief ich, die letzten schlich ich nur langsam, denn
ich fürchtete mich doch etwas und wäre fast schon umgekehrt, wenn
ich mich nicht vor Friedrich geschämt hätte. Er wollte mich nicht
melden; ich solle nur so hineingehen, meinte er.

		Goethe stand am Schreibpult im langen offenen Hausrock, einen
Haufen alter Schriften vor sich; er bemerkte mich nicht, ich sagte
schüchtern:

		[bookmark: page98] ›Guten
Abend!‹

		Er drehte den Kopf, sah mich groß an, räusperte sich – das
deutlichste Zeichen unterdrückten Zorns. Ich hob bittend die
Hände.

		›Was will das Frauenzimmerchen?‹ brummte er.

		›Wir warten auf den Herrn Geheimrat, und Tieck –‹

		›Ach was‹, polterte der alte Herr, ›glaubt Sie, kleines Mädchen,
daß ich zu jedem laufe, der wartet? Was würde dann aus dem da?‹ und
damit zeigte er auf die offenen Bogen; ›wenn ich tot bin, macht's
keiner. Sagen Sie das droben der Sippschaft. Guten Abend.‹

		Ich zitterte beim Klang der immer mächtiger anschwellenden
Stimme, sagte leise ›Guten Abend‹, doch es mochte wohl sehr traurig
geklungen haben, denn Goethe rief mich zurück, sah mich freundlich
an und sprach mit ganz verändertem Tonfall:

		›Ein Greis, der noch arbeiten will, darf nicht jedem zu Gefallen
seinen Willen umstimmen; tut er's, so wird er der Nachwelt gar
nicht gefallen. Gehen Sie, Kind, Ihre frohe Jugend wird denen da
oben besser behagen, als heut abend mein nachdenkliches
Alter.‹ –

		Unvergeßlich ist mir die liebste Erinnerung an Goethe: Ich war
mit Ottilie an einem schönen Frühlingstage zu Fuß nach Tiefurt
gegangen; lange hatten wir auf dem stillen friedlichen Platz neben
dem Pavillon gesessen; der Blick nach der mit alten schönen Bäumen
bewachsenen Anhöhe war wohltuend und regte zu vertraulichem
Gespräche an. Der Vormittag war verstrichen, und wir gingen durch
den Park nach der oberen Chaussee; dort hielt ein Wagen, Goethe
stieg aus, umfaßte jede von uns mit einem Arm und führte uns zurück
nach der Ilm, lebhaft von Tiefurts Glanzzeit und der Herzogin
Amalia erzählend. An einem länglich viereckigen Platz, von alten
Bäumen umgeben, [bookmark: page99] blieb er stehen, es war der Teeplatz der edlen
Fürstin; etwas weiter zeigte er uns die Stellen, für die er ›Die
Fischerin‹ geschrieben hatte, und wo sie aufgeführt worden war. So
weich und mild sah ich ihn nie, der ganze Tag war so harmonisch –
langsam stiegen wir den Berg hinauf, wo der Wagen hielt, und fuhren
zusammen nach Weimar zurück. Vor Goethes Haustür stand ein kleiner
Knabe, der Pfefferkuchen feilbot; Goethe nahm ein Herz, über dem
zwei Täubchen einträchtig saßen, schenkte es mir und lud mich noch
zu Mittag ein, was Friedrich rasch meinen Eltern kundtun mußte.
Nach Tisch holte er seinen Faust, an dessen zweitem Teil er noch
arbeitete und aus dem er Ottilie oft vorlas. Jetzt durfte ich ihm
lauschen, ich hätte es ewig tun mögen, nie den ›Platz zu seinen
Füßen‹ zu verlassen brauchen. Es dämmerte, als ich gehen mußte. Die
Hand, die er mir reichte, zog ich dankbar und ehrfurchtsvoll an die
Lippen. Er sah wohl, welch einen Eindruck ich mit mir nahm, und
sagte noch, als ich mit Ottilien an der Tür stand: ›Ja, ja, Kind,
da habe ich viel hin eingeheimnist.‹

		Mit Julie Egloffstein, Adele Schopenhauer und anderen kam ich
oft zu ihm, aber keine Erinnerung war mir lieber als jene. Das
Pfefferkuchenherz behielt ich, bis es in Staub zerfiel, die
Erinnerung wird niemals zerfallen.

		Anmutig war eine Stunde in Goethes Hausgarten, wo ich mit
Ottilie einem Menschenschädel, den wir am Zaun gefunden hatten,
würdigere Ruhe unter einem Baum bereitete. Goethe hatte uns von
seinem Arbeitszimmer im sonnigen Garten gesehen, kam herunter und
sagte: ›Ihr Frauenzimmerchen verklärt auch noch den Tod.‹ Wir
hofften den Gedanken gedichtet zu bekommen, aber es blieb bei der
schönen Prosa.

		Ein andermal überfielen wir, eine Schar übermütiger [bookmark: page100] Mädchen, den
Dichter zur Abendzeit in seinem Gartenhaus. Wir kamen von Tiefurt
und brachten ihm eine Menge Frühlingsblumen. Dabei hatte eine von
uns das Unglück, den Gipsabguß einer Venus umzustoßen. Wir wurden
blaß vor Schreck, einen Zornausbruch erwartend; die Sünderin selbst
brach in Tränen aus. Ein sonniges Leuchten flog jedoch über seine
Züge, er drohte mit dem Finger und meinte: ›Ei, ei, wer wird um die
tote weinen, wo Venus so viel lebende Vertreterinnen hat.‹

		Oft sah ich ihn zwischen seiner Malvenallee im Parkgarten auf
und nieder gehen; er mochte wohl an seine Farbenlehre denken, da
ihn die vielfarbigen besonders erfreuten. – Vielfache kleine, durch
ihn groß werdende Erinnerungen tauchen aus meiner Jugend bei mir
auf, es fehlt aber für andere der Rahmen des damaligen äußerlich
sehr einfachen, in Herz und Geist sehr geschmückten weimarischen
Lebens. Es war nicht ganz ohne Zopf, nicht ganz ohne Sünde, auch
reich an Leiden und Kämpfen, um so mehr, als zu den wirklichen noch
viele gemachte und eingebildete kamen, die sich dadurch
verwickelten, daß man der Liebe eine Berechtigung auch auf Kosten
der Pflichten einräumte, doch dieser Allerweltsstoff wurde in
Weimar aus der Gemeinheit herausgehoben, mit edlen Waffen bekämpft,
poetisch verwendet. Unser Leben blieb reiner und harmonischer als
das Leben der jungen Generation. Man hatte Zeit füreinander und für
sich selbst, das Hasten und Jagen unserer Zeit war uns unbekannt,
das Leben nach innen hin tiefer und reicher, so arm es nach außen
erscheinen mochte. Und doch fiel auch meine Jugend schon in den
Abend dieses geistigen Lebens – eine schöne Mondscheinnacht mit
mildem, hohem, die Landschaft verklärendem Licht!

		[bookmark: page101] Schiller,
Herder, Wieland waren längst tot. Frau von Schiller und ihre
Schwester, Frau von Wolzogen, kannte ich nur als alte Damen.
Erstere ging regelmäßig im Park spazieren, den Mops an der Leine,
und hatte wenig mehr von dem, womit sie als Schillers reizendes
Weibchen oft erwähnt worden war. Ihre Tochter Emilie, spätere Frau
von Gleichen-Rußwurm, wurde mit uns Kindern zu den Prinzessinnen
eingeladen, war aber viel älter als wir alle und der Gegenstand
meiner stillen Huldigung. Die Romane ›Gabriele‹ von Johanna
Schopenhauer, ›Agnes von Lilien‹ von Frau von Wolzogen, ›Römhilds
Stift‹ von Frau von Ahlefeldt, welche diese Damen bekannt gemacht
hatten, wurden noch gelesen, die Autorinnen selbst waren noch
geistesfrisch, aber doch auf Ausleben vorbereitet. Von Wielands
Nachkommen kannte ich die kleine Enkelin Lina Wieland, die im Hause
des Großvaters, unserer Wohnung gegenüber, wohnte, und Fräulein
Stichling, deren Vater in zweiter Ehe die Tochter Herders
heiratete, eine geistig und praktisch gebildete, still und sinnig
ihrer Familie lebende Hausfrau. Auch Charlotte von Stein sah ich
öfters, da ich mit ihrer Enkelin und treuen Pflegerin befreundet
war. Ich wurde zum Tee zu ihr gebeten; dann saß sie alt,
schweigsam, freundlich hinter einem grünen Lampenschirm, irgendein
Werk Goethes vor sich.

		Noch weiter zurück in den Erinnerungen und in den Kreisen, die
Goethe und Karl August mit übersprudelndem Geist und Herzen belebt
hatten, führen mir die Gedanken einige Persönlichkeiten aus der
Zeit der Herzogin Amalie vor. Da schreitet Einsiedel, alt, gebeugt,
müde, sich schwer auf den Stock mit dem goldenen Knopf stützend, an
mir vorüber. Er geht, die hohen Treppen eines Hauses am Ende des
heutigen Karlsplatzes [bookmark: page102] nicht scheuend, täglich um zwei Uhr zu der ebenso
alten, ebenso müden Adelaide von Waldner. Beide waren am Hofe Anna
Amalias jung gewesen; die große, tiefe Liebe, die sie verbunden
hatte, konnte nicht zur Ehe führen, wohl aber zu lebenslänglicher,
reiner Freundschaft. Das Zusammensein der Greise störte niemand,
bis ihm selbst die Kräfte versagten. Er starb vor ihr, und als sie
ihr Ende nahen fühlte, bat sie meine Mutter, ihre Verwandte und
Freundin, ein Päckchen vergilbter Briefe, das sich in einem
geheimen Schubfach fand, zu verbrennen. Es war die Korrespondenz
mit Einsiedel, während er sich in Italien befunden hatte. Ein paar
halb zerfallene Blumen nahm sie mit sich ins Grab. – Frisch und
jugendlich hatte sich ihr Zeitgenosse Knebel erhalten. Wenn ich
nach Jena kam, wo mein Onkel Ziegesar Präsident und Kurator war,
besuchte ich ihn zuweilen. Er ging nicht mehr aus, erfreute sich an
seinem Garten, an der Aussicht in die Berge und lebte immer in
einem stillen, drolligen Kampf mit seiner viel jüngeren Frau, deren
Lebhaftigkeit mit seiner Ruhe sehr kontrastierte. Sie hatte den
Turban aus der Zeit und Mode der Frau von Staël beibehalten, und es
amüsierte mich sehr, wenn er bei jeder ihrer schnellen Bewegungen
hin und her schwankte.

		Zwei eigentümliche Erscheinungen aus meiner Kinderzeit waren
Herr und Frau von Schardt, die neben uns wohnten und meinem Bruder
und mir sehr freundlich waren. Sie war innig befreundet mit
Zacharias Werner, der das ›Kreuz an der Ostsee‹ geschrieben hatte.
Dieses ganz geistige Verhältnis bekundete sich doch auch in kleinen
Liebesgaben. Sie stickte einst eine damals sehr beliebte seidene
Weste mit der ausgesprochenen Absicht: ›Wenn sie hübsch wird,
bekommt [bookmark: page103] sie
Werner, wenn sie nicht hübsch wird, bekommt sie der gute
Schardt.‹

		Selten nur sah ich Frau von Heygendorff und dann meistens auf
irgendeinem ihrer Armenwege. Sie war unendlich wohltätig, sanft und
gut, so daß ich sie niemals häßlicher Intrigen für fähig gehalten
habe. Die Liebe zu Karl August war eine sie so vollständig
erfüllende, daß man bei seinem Tode für ihren Verstand fürchtete.
Das Theater, dessen Zierde sie gewesen war, besuchte sie nicht
einmal mehr. Auch Goethe ging nur selten hinein, blieb dann gern
unbemerkt im Hintergrunde, und nur bei der ersten Aufführung des
ersten Teils vom Faust sah man ihn einen Augenblick sich vorbeugen.
Ein Flüstern ›Goethe ist auch da‹ verkündete seine Anwesenheit und
erhöhte unsere Andacht.

		Auch die Großherzogin Luise lebte immer zurückgezogener. Sie
liebte die großen Feste nicht mehr und war bei kleinen Empfängen
stiller denn je; um so wertvoller war mir ein Kuß, ein freundliches
Lächeln, da sie wenig sprach. Unserem jugendlich übermütigen Leben
und Treiben stand sie fremd und vielfach mißbilligend gegenüber,
war sie doch selbst niemals so recht von Herzen jung gewesen. So
hatte sie sich auch früher nie von dem genialischen Treiben in der
Musenstadt hinreißen lassen; aber es ist durchaus falsch, wenn man
daraus beweisen will, daß sie überhaupt kein Verständnis dafür
hatte. Sie sah es nur nicht, wie so manches unechte Genie, als
notwendigen Beweis geistiger Größe an. Sie bewunderte, sie verstand
Goethe wie wenige, aber nicht den Menschen, sondern den Dichter,
den Gelehrten; sie fühlte sich dem Geiste ihres Gemahls aufs
innigste verbunden, ihre unendliche Liebe hatte für seine Schwächen
immer Vergebung, aber [bookmark: page104] kein Vergessen und kein Verstehen. Sie war,
so schien es, schon auf einer höheren seelischen Stufe geboren, zu
der sich andere erst mühsam emporarbeiten müssen. Selbst ihr
Schmerz hatte etwas Heiliges an sich. Als Karl August gestorben
war, verschloß sie sich lange vor jedem Blick. Niemand sah ihr
furchtbares Leid, denn als sie vor uns erschien, war sie ruhig und
gefaßt und dachte sofort daran, andere zu trösten, Goethe vor
allem, der aber schon abgereist war. Sie soll ihm, wie Julie
Egloffstein mir sagte, einen langen Brief geschrieben haben, den
aber niemand zu sehen bekam. Gleich nach Goethes Heimkehr ging sie
allein zu ihm. Kurz nachher traf ihn Ottilie im Lehnstuhl sitzend,
während er immer vor sich hin murmelte: ›Welch eine Frau, welch
eine Frau!‹ Zu Julie Egloffstein sagte die Großherzoginmutter:
›Goethe und ich verstehen uns nun vollkommen, nur daß er noch den
Mut hat, zu leben, und ich nicht.‹

		Sie schien auch keine Lebenskraft mehr zu haben und zeigte sich
nur noch im engsten Familienkreise. Nicht lange darauf, am
14. Februar 1830, folgte sie dem geliebten Gatten zur ewigen
Ruhe. Es ist sehr schmerzlich, daß wir immer erst nach dem Verlust
voll empfinden, was wir besessen haben. So auch hier; wir alle, das
Land, das Volk fühlten uns verwaist. Goethes Sohn war so ergriffen,
wie ich ihn nie vorher gesehen hatte, und Goethe sagte mit trübem
Blick: ›Ich komme mir selber mythisch vor, da ich so allein
übrigbleibe.‹

		Noch Schwereres stand dem Greise bevor, als der Heimgang der
liebsten Freunde und der Lebensgefährtin für ihn gewesen war: die
ewige Trennung von dem einzigen Sohn, der in seinen sorgenden
Gedanken und in seinem Herzen einen so großen Platz einnahm. Sein
[bookmark: page105] Tod
wirkte furchtbar auf den Vater, denn ob er auch bei jedem Schmerz
Stille, Arbeit, Einsamkeit als letzte Heilmittel suchte und seinen
äußeren Ausbruch so sehr unterdrückte, daß man ihn neuerdings oft
deshalb herzlos schilt, er empfand so tief wie wenige, darum litt
er auch körperlich so sehr darunter. Nur beim Tode seiner Frau, so
erzählte mir Huschke, war er weinend vor ihrem Bett in die Knie
gesunken mit dem Ausruf: ›Du sollst, du kannst mich nicht
verlassen!‹ Als die Trauerglocken den Einzug des toten Karl August
uns allen wehmutsvoll in die Seele läuteten, war er still
verschwunden. Den Kanzler Müller, der den Auftrag hatte, ihm des
Sohnes Tod mitzuteilen, ließ er nicht zu Worte kommen, er sah ihn
nur groß an und ging hinaus. Daß er die Kunde erraten hatte, wurde
klar, als Ottilie den nächsten Morgen in Trauerkleidern bei ihm
eintrat und er ihr die Hände mit den Worten entgegenstreckte: ›Nun
wollen wir recht zusammenhalten.‹ Dann versuchte er zu arbeiten,
verschloß sich vor jedem Besuch, wollte schließlich verreisen; ein
Blutsturz warf ihn aufs Krankenlager und zeigte nur zu deutlich,
wie entsetzlich er litt. Bei allen geistig bedeutenden Menschen
scheint Geist und Körper besonders innig zusammengewachsen zu sein,
das ist ›der Pfahl im Fleisch‹, die Bürde, die große, dem
Überirdischen näher als dem Irdischen stehende Naturen zur Erde
zurückzieht. Zu solchen gehörte Goethe, nicht nur als Dichter,
sondern auch als Mensch.

		Wenn er nichts geschrieben hätte, würde er doch in die erste
Reihe der größten Menschen gehören. Er war gut, neidlos, einfach,
half und förderte gern, keine Hochschätzung der Welt hat ihn eitel,
keine ihrer Huldigungen hat ihn anmaßend gemacht. Was vielen [bookmark: page106] als Egoismus
erschien, das Wegräumen äußerer Hindernisse auf dem Wege zu seinen
Zielen, hat diese Ziele möglich gemacht. Er gab seinem Volke eine
Sprache, den deutschen Geistern einen Mittelpunkt, er weckte
schlummernde Kräfte, Gedanken, Gefühle und Bestrebungen in einem
Maße, welches sich besonders darin dokumentiert, daß nach einem
Jahrhundert seines Wandelns und Wirkens kaum ein deutsches Werk
erscheint ohne Motto aus Goethes Schriften und ohne Zitate zur
Bekräftigung ausgesprochener Ansichten. So reich und voll er das
geistige Leben erfaßte und beherrschte, so bedürfnislos war er im
äußeren Leben. In seinen unansehnlichen Wohnstuben leuchteten und
lebten mit ihm, durch ihn und in ihm große und gute Geister, in
seiner unansehnlichen Equipage, in seinen unansehnlichen grauen
Mantel gehüllt, spendete er Gedanken, Lebensweisheit,
menschenfreundliche Gesinnungen; in seinen einfachen Gärten war
keine Blume für ihn ohne Genuß, kein Licht- und Farbeneffekt ohne
Beachtung, keine Naturerscheinung ohne Gedankenanregung.

		Wie großartig waren die letzten Stunden seines Lebens, ruhig,
mild, mit klarem Geist, noch empfänglich für anmutige
Kunstleistung. Ein Maler hatte ihm das Bild[bookmark: text71]F71 der schönen
Gräfin Vaudreuil geschickt, er betrachtete es aufmerksam: ›Wie gut
ist es doch, wenn der Künstler nicht verdirbt, was Gott so schön
gemacht hat.‹ Noch in den letzten Stunden stand er hoch
aufgerichtet in der Tür seiner Stube, so daß er ungewöhnlich groß
erschien. Das bekannte Wort ›Mehr Licht‹ (?) mag er wohl
gesagt haben, klar und deutlich aber sprach er seine letzten Worte:
›Nun kommt die Wandlung zu höheren Wandlungen.‹ Er starb kampflos,
sagten die Anwesenden, nur Ottilie warf sich [bookmark: page107] mir gleich darauf schluchzend
in die Arme: ›Und das nennen die Leute leicht sterben!‹ Bekannte
und Verwandte wollen nach seinem Tode eine unerklärliche
Trauermusik gehört haben, als ob die Noten im Musikschrank lebendig
geworden wären. Gräfin Vaudreuil versicherte mir, daß es so gewesen
sei, auch Ulrike von Pogwisch sprach davon; ich selbst war so
betäubt an dem Tage, daß ich keine Rechenschaft zu geben vermag,
was Wahrheit, was Phantasie gewesen ist. Ebenso ging es mir bei dem
Mittagsspuk im Parkgarten, den August und Ottilie, Walter und Wolf
Goethe empfunden hatten und der nach Goethes Tod besonders
auffällig gewesen sein soll. Ich war lange dort und empfand nichts
von der mir beschriebenen unheimlichen Stille, die ein
entsetzliches Angstgefühl verursachen sollte. Goethe selbst war es,
der mir bei einem Besuch im Gartenhaus den Ursprung des Spukes
folgendermaßen erzählte: ›Ich habe eine unsichtbare Bedienung, die
den Vorplatz immer rein gefegt hält. Es war wohl Traum, aber ganz
wie Wirklichkeit, daß ich einst in meiner oberen Schlafstube, deren
Tür nach der Treppe zu auf war, in der ersten Tagesfrühe eine alte
Frau sah, die ein junges Mädchen unterstützte. Sie wandte sich zu
mir und sagte: ’Seit fünfundzwanzig Jahren wohnen wir hier, mit der
Bedingung, vor Tagesanbruch fort zu sein; nun ist sie ohnmächtig,
und ich kann nicht gehen.‘ Als ich genauer hinsah, war sie
verschwunden.‹

		Etwas Unheimliches habe ich, wie gesagt, nach seinem Tode nicht
bemerkt, wenn nicht das Gefühl des Verlassenseins, das sich unser
aller bemächtigte, unheimlich genannt werden kann. Täglich ging
ich, wie sonst, den gewohnten Weg zu Ottilien, aber leise und
langsam nur schlich ich die Stufen empor und schlüpfte [bookmark: page108] wohl
manchmal in die verlassenen Räume, um mich auszuweinen.

		Meine letzte Erinnerung an Goethe war der ernste, mächtige,
stille Trauerzug, der ihn in weihevoller Stunde zu Karl Augusts
Fürstengruft geleitete.

		*

		Als ich noch ein Kind war, ging ich allsonntäglich zur Kirche,
faltete allabendlich die Hände zum Gebet, jeden Morgen galt mein
erster Gruß dem lieben Heiland. Da sah ich Goethe, er streichelte
mir das Haar, er lächelte freundlich und schenkte mir ein Körbchen
Erdbeeren, das er gerade einem armen, zerlumpten Mädchen abgekauft
hatte, für mehr Geld, als es verlangte, wie ich deutlich bemerkte.
Von nun an wurde jeder Tag mir zum Fest, an dem ich ihm begegnete;
ich sah ihn überall: im Park, im Wald, auf der Straße, zu Haus, nur
in der Kirche nicht.

		›Warum geht der Herr Geheimrat nicht in die Kirche?‹ fragte
ich.

		›Er ist kein Christ!‹

		Ich erschrak tödlich. Wie konnte das sein? Wie konnte er
lächeln, wie konnten die Leute ihn grüßen, wie konnte er leben und
war doch kein Christ?

		Ich wuchs heran. Da hörte ich, daß einer armen, fleißigen
Familie das Haus abgebrannt war; ich ging hin, um ihr mit meinen
schwachen Kräften beizustehen, und fand sie glücklich und zufrieden
in einem neuen Heim: ›Der Herr Geheimrat hat uns schon geholfen.‹ –
Wie konnte er barmherzig sein, wie konnte Segen auf seiner Gabe
ruhen? Er war ja kein Christ!

		Und die Jahre vergingen. Ich machte die Bekanntschaft eines
frommen Mannes und freute mich dessen. [bookmark: page109] Er gab mit vollen Händen,
er sprach so schön von Gott und Christentum; keine Kirche in seiner
Gegend gab es, die nicht von ihm unterstützt worden wäre, kein
Sonntag verging, ohne daß er vor dem Altar des Herrn gekniet hätte.
Eines Tages aß ich bei ihm, ein Diener zerbrach eine Schüssel, und
sein Herr schlug ihn dafür. Dann hörte ich von seinem Bruder
sprechen; man sagte, er sei sehr arm. ›Er ist ein Ketzer und
Gottesleugner und trägt gerechte Strafe‹, sagte mein Wirt. Ich
erschrak, denn er war ja ein Christ!

		Ich wurde ein Weib, ich sah das Elend in der Welt, die bitterste
Armut in den Hütten, und Kirchen von Gold strotzend, und Priester
in Seide und Spitzen – da dachte ich an ein schlichtes Zimmer mit
niedrigen Fenstern und hölzernen Stühlen, an einen Mann darin im
langen, grauen Rock mit einer milden Hand, leuchtenden Augen,
herrlichen Gedanken – war er nicht doch ein Christ?!

		Nun bin ich alt. Ich erschrecke nicht mehr, wenn ein geliebter
Mensch die Kirche meidet, aber ich bin verzweifelt, wenn er an den
Hütten der Armut vorübergeht. Ich bewundere nicht mehr den frommen
Mann, dessen Name in allen Kirchenkollekten zu finden ist, aber ich
verachte den, der es versäumt hat, ihn in die Herzen der Menschen
zu schreiben.«

		 

			[bookmark: foot67]Dieses Gedicht befindet sich in meinem Besitz. Der
Bogen, schönes englisches Papier, war mit blauem Umschlag versehen
und gerollt; die Adresse, auch von Goethes Hand geschrieben,
enthält nur den Namen der Empfängerin, »Fräulein Jenny von
Pappenheim«, das Siegel ist fast ganz abgebrochen.
	[bookmark: foot68]Die Bescheidenheit verbietet hier, wie
es scheint, meiner Großmutter, zu wiederholen, was sie mir in bezug
auf diesen Ring, den sie mir geschenkt hat, und den ich besitze,
erzählte. Von dem kleinen schwarzen Pfeil, einem Stückchen Kohle
vielleicht, in einem Bergkristall eingeschlossen, sagte Goethe:
»Das ist der Pfeil, mit dem Sie mich getroffen haben.«
	[bookmark: foot69]Die »Iphigenie« mit Goethes Widmung, die ich gleichfalls
besitze, ist die Jubiläumsausgabe von 1825, mit dem Prolog vom
Kanzler von Müller, in Quart, hellblau gebunden.
	[bookmark: foot70]Dieses Blatt habe ich einem
Frankfurter Goethe-Verehrer zum Geschenk gemacht.
	[bookmark: foot71]Maler Müllers Porträt der Gräfin Vaudreuil, ein
Pastellbild, befindet sich im Goethe-Museum.


		Freundschaft und Liebe
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Jerome Napoleon



		Die Zeit, in die Jennys Jugend fiel, pflegt heute als die des
Biedermeiertums bezeichnet zu werden, und der moderne Gebildete,
dessen prätentiöser Geisteshochmut jeden Zweifel an seiner
tiefgründigen Kenntnis [bookmark: page110] aller Dinge für verdammenswerte
Majestätsbeleidigung erklärt, stellt sich darunter eine Periode
geruhigen, geistesarmen Philistertums vor, eine ereignislose Pause
inmitten der beiden Akte der Welttragödie: Napoleon und 1848.
Redselige Gefühlsergüsse, die Pfeife und die geblümte Kaffeetasse
sind, so meint er, ihre Symbole. Wer aber unter dem Einfluß dieser
allgemein verbreiteten Auffassung in der Geschichte der
Menschheitsentwicklung nach dieser Pause sucht – sehnsüchtig sucht
vielleicht, wie der vom Lärm der Großstadt Umtoste nach einem
stillen, grünen Winkel –, der mag die Jahresblätter noch so
oft hin und her wenden, er findet sie nicht. Und vor dem, was er
findet, löst sich das Bild der guten alten Zeit auf wie ein Traum
am Morgen.

		Nationale Kämpfe erschütterten Europa. Der Freiheitskampf der
Griechen begeisterte die Jugend, der der Polen stempelte sie wieder
zu bewunderten Märtyrern; die Magyaren und die Italiener rangen um
ihr Volkstum. Unterirdisch und doch für alle schon fühlbar grollte
der durch die Metternichsche Zuchthauspolitik erregte Zorn des
Bürgertums. Politische Attentate in ungewöhnlich großer Zahl wurden
zu Verkündern der Revolution der Zukunft. Und die trotz aller
Beschränkung der Preßfreiheit sich rasch ausbreitende Tagespresse
begann in das stille Heim des Bürgers den Strom des öffentlichen
Lebens zu leiten und wurde zum Sprachrohr nicht nur der
Unterdrücker, sondern auch der langsam zur Manneskraft reifenden
liberalen Ideen. Daneben aber entwickelte sich mit der zunehmenden
Zahl der zum Himmel ragenden Fabrikschlote, mit der wachsenden
Herrschaft der Maschinen etwas Neues, nie Dagewesenes: das
Selbstbewußtsein der in den Höllen der Industriemagnaten [bookmark: page111]
zusammengezwängten Massen. In England und Frankreich griffen sie
zum erstenmal zur Selbsthilfe der Arbeitseinstellung, und gegenüber
dem allgemeinen Elend fingen soziale Ideale an, Hirn und Herz der
Denker und Dichter zu erobern. St. Simons Sozialismus ward
vielen zur neuen Religion, von der sie die Erlösung der Welt
erwarteten.

		Doch das wachsende Interesse für politische und soziale Fragen
nahm den geistig belebten und empfänglichen Teil der Bevölkerung
nicht in dem Maße in Anspruch, daß Kunst und Wissenschaft darüber
zu kurz gekommen wären. Die Tatsache, daß deutsche Gelehrte –
Vertreter jenes Typus weltfremder Stubenweisheit – ihre stille
Studierstube verließen und auf die große Bühne des politischen
Kampfes traten, trug mit dazu bei, daß auch die Ergebnisse ihrer
Forschungen über den engen Kreis der Fachgelehrsamkeit hinaus mehr
und mehr in die Köpfe der Laien drangen. Aber von noch größerer
Bedeutung als sie war die Kunst für das geistige Leben der
Gesellschaft. Je älter der letzte der Klassiker wurde, desto
lebendiger wurden er und seine Zeitgenossen, die Schiller, Herder,
Wieland, für das gebildete Deutschland. Und die Romantiker mit dem
Zauber ihrer weltentrückenden Phantasie, dem funkelnden Glanz ihrer
Sprache machten ihnen den Rang vielfach streitig. Mit ihnen
wetteiferten um Ruhm und Gunst die glänzenden Sterne am
Dichterhimmel des Auslandes – Scott, Dickens, Shelley, Lamartine,
George Sand, Balzac, Hugo –, während die Vertreter des jungen
Deutschlands schon anfingen, der Romantik den Krieg zu
erklären.

		Da das Berufsleben den Bürger noch nicht in jenes Prokrustesbett
fesselte, das ihn heute nur zu oft zu geistiger Verkrüppelung
zwingt, und seine Frauen und [bookmark: page112] Töchter die Befreiung aus innerer oder
äußerer Not noch nicht in der Lohnarbeit zu suchen brauchten, so
gab es in ihrem Familienkreise die schöne Ruhe, die geistiges
Genießen ermöglicht. Eine andere Voraussetzung mußte allerdings
noch hinzukommen, damit dieser kostbare Besitz nicht in
gedankenlosem Zeitvertreib verschwendet werde: der Seelenhunger
nach intellektueller Speise, die Sehnsucht nach Nahrung für das
Gemüt. Hatten die Kämpfe der Zeit die Männer mehr und mehr aus dem
lethargischen Schlaf geweckt, in den ein behaglich-einförmiges
Leben so leicht zu versinken vermag, so hatten die Ideen des
St. Simonismus, die geistige Vorkämpferschaft einer Staël und
einer George Sand in Verbindung mit dem Einfluß der das weibliche
Geschlecht auf das Piedestal geistiger Ebenbürtigkeit erhebenden
Romantiker, die alte Überzeugung von der Minderwertigkeit der
Frauen in ihren Grundfesten erschüttert und ihnen die Augen
geöffnet für die Bedürfnisse ihres eigenen Wesens. Es war nur
natürlich, daß ihre plötzliche Befreiung aus den Fesseln alter
Sitten und Vorurteile sie auf der einen Seite zu einem Mißbrauch
der noch unverstandenen Freiheit, einem kecken Hinwegsetzen über
alle Hindernisse führen mußte, und auf der anderen, nach der
bisherigen gewaltsamen Unterdrückung, ein überschäumender Ausbruch
der Gefühle sich geltend machte. Nachdem die sturmbewegten Wogen
sich aber geglättet hatten, blieb als nicht zu überschätzender
Gewinn die lebendige Anteilnahme der Frauen am geistigen Leben, die
freie Entfaltung ihrer Empfindung und ihrer Fähigkeiten zurück. Der
geistige Einfluß einer Rahel, die soziale Wirksamkeit einer
Bettina, der erste deutsche Frauenrechtskampf einer Luise
Otto-Peters sind demselben Boden entsprungen wie der phantastische
Selbstmord [bookmark: page113] einer Charlotte Stieglitz, die
Liebesrasereien einer Hahn-Hahn.

		»Still und bewegt«, dieses schöne, von Rahel geprägte Wort war
das Motto der Biedermeierzeit: still das tägliche Leben des
einzelnen, still das Heim, ruhig das Zimmer mit seinen
Mullvorhängen und geradlinigen Möbeln; der Geist aber und das Herz
bewegt vom eigenen Denken und Fühlen und von dem der großen
Welt.

		Weimar war während der zwölf Jahre, die Jenny von Pappenheim als
erwachsenes Mädchen dort lebte, wie ein Brennpunkt der Zeit. Hier
hatte die Klassik der Romantik in ihren besten Vertretern die Hand
gereicht, hier strömte alles zusammen, was geistige Bedeutung
besaß, und wer von den Führern intellektuellen und künstlerischen
Schaffens nicht persönlich kam, um einmal eine Luft mit dem Größten
zu atmen – als einen Segen fürs Leben –, der wurde doch durch
seine Werke den meisten vertraut. Angehörige aller Nationen kamen,
brachten ihre Interessen mit und die Kunde von ihrem Heimatland. So
waren denn die engeren und weiteren Kreise, die sich um Goethe
zogen, in ihrer Mannigfaltigkeit bunt wie ein Regenbogen und
vielfach wechselnd wie ein Wellenspiel. Je älter Goethe wurde,
desto ausgedehnter wurde die Völkerwanderung. Aus England
besonders, wo es damals zum guten Ton gehörte, die Sprache Goethes
sprechen zu können, kamen zahlreiche Gäste.

		Die jungen Mädchen Weimars sahen sie besonders gern, denn die
Fremden waren meist reiche, unabhängige junge Leute, nur gekommen,
um Goethe zu sehen, Deutsch zu lernen und sich zu amüsieren.
Keinerlei Berufsarbeit zog sie von ihren literarischen und anderen
Interessen ab, keinerlei Ermüdung durch des [bookmark: page114] Tages Arbeit hinderte
sie am Genuß der Geselligkeit. Zu jeder Zeit konnten sie sich den
Damen widmen, der einheimischen männlichen Jugend waren sie daher
stets ein Dorn im Auge. Alfred von Pappenheim, der seine
Halbschwester Jenny zärtlich liebte und vor seinem Eintritt in
russische Kriegsdienste in Weimar lebte, auch auf Urlaub oft
dorthin zurückkehrte, konnte selbst in seinen Briefen seinen Ärger
über die Engländer, die die »ersten Liebhaberrollen spielen«, nicht
unterdrücken, und Karl von Holtei, ein häufiger, beliebter Gast in
Weimar, sekundierte ihm dabei, indem er schrieb: »Zum erstenmal in
meinem Leben wünsch' ich ein Engländer zu sein, wenigstens immer so
lange, als ich in Weimar bin, denn

		Weimar an der Ilm ist eine Stadt,

Schön, weil sie so viel Schönheiten hat,

Alle Fremden sind wohlgelitten,

Vorzüglich die Briten.«

		Der Einfluß der Engländer, unter denen sich manch einer befand,
der später im künstlerischen oder politischen Leben eine Rolle
spielen sollte, war unverkennbar: das Interesse für englische
Literatur, das sie erregten, stieg bis zur Schwärmerei. In den
verschiedenen geselligen Kreisen war die gemeinsame Lektüre
interessanter Literaturerscheinungen allgemein üblich. Sie regte zu
ernsten Gesprächen an und trug dazu bei, daß zu oberflächlicher
Unterhaltung und seichtem Tagesklatsch wenig Neigung blieb.
Englische Bücher – Lord Byron vor allem und Walter Scott, die beide
Goethes höchste Anerkennung gefunden hatten – wurden besonders gern
gelesen. Aber auch die französische Literatur wurde nicht
vernachlässigt. Graf Alfred Vaudreuil und seine schöne [bookmark: page115] Frau
Luise, der französische Gesandte am Weimarer Hof, und Graf Karl
Reinhard, sein Attaché, der Sohn des uns aus Jeromes Geschichte
bekannten Reinhard, sorgten dafür, daß sie der Weimarer
Gesellschaft vertraut wurde, und Jennys französische Beziehungen,
die besonders durch ihre Korrespondenz mit den Türckheims und mit
Graf Eduard Waldner aufrechterhalten blieben, machten sie selbst
zur geeigneten Mittelsperson für Frankreichs geistiges Leben, das
in den Namen eines Chateaubriand, Lamartine, Balzac, George Sand,
Victor Hugo kulminierte. Galt das Interesse der Jugend
hauptsächlich der schönen Literatur, so wurde durch die häufigen
Besuche berühmter Gelehrter in Weimar, durch die von Maria Paulowna
eingeführten literarischen Abende am Hof, wo von ihnen oder von den
stets geladenen Jenaer Professoren Vorlesungen gehalten wurden,
auch für die wissenschaftliche Bildung und Aufklärung gesorgt.

		In einem anderen geselligen Zirkel, der sich im Hause Johanna
Schopenhauers zusammenfand, waren es die politischen Fragen, die am
häufigsten erörtert wurden. »Es wehte eine eigentümliche Luft in
diesen Räumen«, erzählte Jenny von Pappenheim in Erinnerung an sie,
»die von der Luft Weimars verschieden war. Man atmete, man bewegte
sich freier als bei Hofe, weniger frei als bei Ottilie. Die
Interessen, die uns hier zusammenführten, waren mehr geistige als
Herzensinteressen; der Kreis, in dem die Unterhaltung sich bewegte,
umschloß nicht nur die Literatur, sondern auch jede Art der
Wissenschaft; selbst die sonst unter uns verpönte Politik, der wir
mit ziemlicher Gleichgültigkeit begegneten, fand hier Beachtung.
Johanna Schopenhauer hatte eine unvergleichliche Art, sich selbst
in den Hintergrund zu stellen und trotzdem, [bookmark: page116] wie mit unsichtbaren
Fäden, die Geister in Bewegung zu erhalten. Oft schien sie selbst
kaum an der Unterhaltung teilzunehmen, und doch hatte ein
hingeworfenes Wort von ihr sie angeregt; ein ebensolches belebte
sie, sobald sie ins Stocken zu geraten schien. Ihre Tochter Adele,
meine sehr liebe, wiewohl bedeutend ältere Freundin, war in anderer
Art als die Mutter, aber doch auch ein belebendes Element dieses
Kreises. Ihre Leidenschaftlichkeit riß sie oft über die Grenzen der
geselligen Unterhaltung hin. Ihre Empfindungen waren von
verzehrender Glut und ein Hauptgrund ihrer vielfachen körperlichen
Leiden. Von Natur reich begabt, fehlte ihr die Kraft, sich zu
beschränken, so daß sie weder ihr poetisches, noch ihr
künstlerisches Talent zu Bedeutendem ausbildete. Goethes
eindringliches Wort: ›Beschränkung ist überall unser Los‹, wollte
sie nicht verstehen, daher das Gefühl des Unbefriedigtseins dauernd
auf ihr lastete. Vollkommen und tadellos war ihre Geschicklichkeit
im Silhouettenschneiden. Sie illustrierte einmal ein Märchen, das
Tieck vorgelesen hatte, und zwar während er las, mit einer Feinheit
und poetischen Auffassung, die deutlich zeigten, was sie hätte
leisten können, wenn sie die Ausdauer gehabt hätte, zeichnen und
malen zu lernen. Durchaus verschieden von Mutter und Schwester
zeigte sich Arthur Schopenhauer, der, so selten er auch in Weimar
war, doch oft genug erschien, um sich uns unsympatisch zu machen.
Goethe verteidigte seine Persönlichkeit einmal ziemlich lebhaft.
Er, der so innigen Anteil an dem Ergehen seiner Freunde nahm, sah
ungern, wie das Zerwürfnis zwischen Johanna Schopenhauer und ihrem
Sohne ständig zunahm und sein Einfluß machtlos dem gegenüberstand.
Die Treue in der Freundschaft, die tätige Liebe zu den Kindern
seiner [bookmark: page117] Freunde ist immer einer seiner
schönsten Charakterzüge gewesen, von dem die Schopenhauersche
Familie das beste Zeugnis ablegen konnte. Er war ein häufiger Gast
in deren Hause gewesen; nun, da er nicht mehr ausging, zog er Adele
oft in seine Nähe, der Mutter so am besten seine Dankbarkeit für
ihre Gastfreundschaft, ihren anregenden Umgang beweisend.

		Ein ständiger Besucher ihrer Teeabende war Dr. Stephan Schütze,
eine sehr beliebte, originelle Persönlichkeit. Er hielt sich
bescheiden zurück, sprach nicht viel, aber dann mit
liebenswürdigem, trockenem Humor, der auch in seinen Gedichten, die
er uns häufig vorlas, Ausdruck fand. Vorlesen, Vorsingen, Vorzeigen
eigener oder gesammelter Kunstwerke machte überhaupt unsre damalige
Geselligkeit zu einer so belebten. Man wetteiferte darin, man hatte
einen aufmerksamen, geschärften Blick für alle Vorkommnisse inneren
und äußeren Lebens und teilte anderen die eigenen Beobachtungen und
Erfahrungen rückhaltlos mit. Daß sie sich nicht auf die engen
Grenzen Weimars beschränkten, daß uns auch für das politische Leben
der Blick geöffnet wurde, war mit das Verdienst Johanna
Schopenhauers.«

		Diese vielfachen Anregungen sollten aber auch in verschiedenster
Weise fruchtbar werden, zu eigener Fortbildung und selbständiger
Tätigkeit anregen, und es war wieder Goethe, der dies Bestreben
nach jeder Richtung eifrig unterstützte. An der Zeitschrift
»Chaos«, die nur für einen abgegrenzten Teil naher Bekannter
erschien, nahm er regen Anteil. Jenny, die sich darin in Versen –
englischen, französischen und deutschen – und in Prosa oft
vernehmen ließ, erzählt von ihr:

		»Ihre Gründung war ebenso originell wie sie selbst. Wir saßen
ziemlich einsilbig bei Ottilie im Mansardenstübchen, Emma Froriep,
Hofrat Soret, Mr. Parry und [bookmark: page118] ich. Eckermann, den sein Herr und
Meister eben losgelassen hatte, kam ebenfalls hinauf und sah
betrübt aus dem Fenster.

		»Es regnet«, sagte er.

		»It rains!« wiederholte Parry.

		»Il pleut!« lachte Soret.

		Ottilie, ärgerlich über diese animierte Unterhaltung, schlug
vor, irgend etwas zu erfinden, um die einschlafende Gesellschaft
wieder aufzurütteln. Nach langem Hin- und Herreden wurde ein
»Musenverein« feierlich gegründet. Er sollte regelmäßig
zusammenkommen und dichtend, singend, malend den Musen dienen.
Goethe aber sollte unser Oberhaupt, unser Apollo sein; davon wollte
er jedoch nichts wissen, und der Musenverein als solcher kam nur
noch einmal zusammen, um dann dem »Chaos« Platz zu machen, das nun
während fast zweier Jahre im Mittelpunkt unseres Interesses
stand.[bookmark: text72]F72 Es war ein
geselliger Zeitvertreib, weckte, förderte Interessen, Talente und
Talentchen und hinderte wertlose Klatsch-Konversationen, war also
in Goethes Sinn. Ottilie, Dr. Froriep, Soret und Parry redigierten
das »Chaos« mit vielem Takt und großer Verschwiegenheit. Es
erschien jeden Sonnabend, man fand Herzensergießungen in drei
Sprachen, riet, hoffte verstanden zu werden, hatte Stoff zu
angenehmen Gedanken und Unterhaltungen; es war ein anmutiges Spiel.
August Goethe, Karl von Holtei, der den ersten Prolog für sie
geschrieben, und Felix Mendelssohn, Goethes David, waren unsere
eifrigsten Mitarbeiter; Mendelssohn verfaßte einige allerliebste
Verse dafür, sandte auch später einen Reisebrief aus Schaffhausen
und mystifizierte uns, indem er, sich hinter dem Namen einer Dame
versteckend, eine Warnungspredigt vor Weimars Gefahren einschickte.
Sein immer sehr harmloser Zorn richtete [bookmark: page119] sich gern gegen die
Engländer, besonders gegen Mr. Robinson, den er stets nach seinem
Freytag frug. Ganz besondere Freude bereitete uns Mendelssohn mit
seinen Kompositionen einzelner Chaoslieder. Eins derselben ist fast
zum Volkslied geworden und hat mich immer gerührt, wenn ich es
hörte.[bookmark: text73]F73 Im zweiten Jahrgang unserer
Zeitung erschienen drei Briefe Mendelssohns,[bookmark: text74]F74 die dieser an
Goethe geschrieben hatte. Die Briefe seiner Freunde, die Goethe an
Ottilien zuweilen zum Zweck der Veröffentlichung gab, wurden von
ihm erst einer genauen Revision unterworfen; er strich Unnötiges,
kürzte die Sätze und änderte oft noch den ersten Druck. Ebenso
verfuhr er mit Gedichten, die ihm in die Hände fielen. Er
vernichtete oft über die Hälfte der Strophen; waren die Verse gar
zu schlecht, so schüttelte er nur bedenklich den Kopf, brummte »hm,
hm« oder »nu, nu« und legte sie beiseite. Von den Erzeugnissen
unserer dilettantischen Muse, die er zurechtgestutzt hatte, pflegte
Ottilie scherzend zu sagen: »Wir haben sie durch das Fegefeuer
geschickt.«

		Nach zwei Jahren des Bestehens unserer Zeitschrift mischten sich
Neugier und Eitelkeit auch auswärtiger Kreise hinein, und da wurde
sie so seicht, daß es eine Art Erlösung war, als der sehr kluge
Irländer Goff daneben ein englisches »Creation« erscheinen ließ,
dem ein französisches »Création« von Soret folgte.«

		An Goethes Geburtstag, dem 28. August 1829, war das erste Blatt
der Zeitschrift erschienen. Sie enthielt außer einigen Beiträgen
von Goethe selbst solche von Riemer und Knebel, Fouqué und
Chamisso, von Johann Dietrich Gries, dem geistvollen Übersetzer des
Tasso, des Ariost und des Calderon, von Eckermann und August
Goethe, von Adele Schopenhauer, von den reizenden Schwesternpaaren
Egloffstein und Spiegel. Von [bookmark: page120] Sulpice Boisserée wurde ein Brief an
Goethe über das Oberammergauer Passionsspiel veröffentlicht,
worüber Goethe ihm selbst Mitteilung machte: »Ihre anmutige
Beschreibung der traditionellen Aufführung eines geistlichen Dramas
ist sogleich in dem Abgrund der chaotischen Verwirrung verschlungen
worden.« Auch Zelter schickte einen Bericht über Berliner
Theaterereignisse, und Bettina von Arnim sandte zierliche Reime.
Unter den Ausländern treten die jungen Engländer als Mitarbeiter
besonders hervor: Lord Loveson Gower, Charles des Voeux, Samuel
Naylor brachten Übersetzungen Goethescher Verse in ihrer
Muttersprache, der Irländer Goff, der schließlich auf dem Grabe
seines geliebten Kindes starb, nachdem er zehn Jahre lang jeden
Winter nach Weimar gekommen war, um eine Nacht auf dem Kirchhof
zuzubringen, sandte phantastische Träumereien, und
W. M. Thackeray, der schon als ganz junger Mann nach
Weimar kam, stellte hie und da schüchtern sein noch unbekanntes
Talent in den Dienst des »Chaos«. Zur Erinnerung an ihn, der in
Jennys noch vorhandenem Album durch einige seiner hübschen
Zeichnungen vertreten ist, schrieb Jenny später: »Thackerays
›Vanity fair‹ rief mir wieder lebhaft den liebenswürdigen Verfasser
ins Gedächtnis zurück, der ein so treuer Freund meines väterlichen
Hauses war; sein treffender Humor, sein weiches Herz sprechen sich
in jedem seiner Werke aus. Er war hauptsächlich in Weimar, um sein
eminentes Zeichentalent zu entwickeln. Während wir um den Teetisch
saßen und sprachen, zeichnete er die humoristischsten Szenen. Sich
selbst zeichnete er in einer Minute und fing immer beim Fuß an,
ohne die Feder abzusetzen, daneben pflegte er einen kleinen
Gassenjungen hinzustellen, der ihn verspottete, da er einen durch
Boxen eingeschlagenen [bookmark: page121] Nasenknochen hatte. Sonst sah er gut
aus, hatte schöne Augen, volles, lockiges Haar und war ziemlich
groß. Er gehörte zu den beliebtesten Engländern, die sich in Weimar
länger aufhielten, und deren gab es genug.«

		Einer ihrer leidenschaftlichsten Verehrer, Prinz Elim
Metschersky, Attaché der russischen Gesandtschaft, schrieb in Prosa
und Poesie für das »Chaos« und widmete der Angebeteten, nicht zu
Erobernden, darin folgendes Gedicht:

		L'éclat de ton regard aurait trop ébloui

Si la nuit ne l'avait recouvert de son voile;

Il a la clair-obscur du jour évanoui,

Il a le feu brillant, le feu vif de l'étoile.

		Le génie et l'esprit unis au sentiment

Voulurent tour à tour qu'il fut leur interprête,

La lyre exprime ainsi par son frémissement

Chaque sensation de l'âme du poète.

		Er war es auch, der auf seine Bemerkung, daß man in Weimar nicht
zu tanzen verstünde, von Jenny die Antwort erhielt: »Wir vergessen
zu tanzen, aber die einzige Ursache ist: zu angeregte
Unterhaltungen. Fragen Sie die bösen Zungen nach unserem
schlimmsten Fehler, und sie werden Ihnen antworten: zu angeregte
Unterhaltungen. Und um Ihnen zu beweisen, daß es nicht die Damen
allein sind, die sprechen, sei Ihnen verraten, daß sie alle
Englisch gelernt haben durch zu angeregte Unterhaltungen.« Durch
seine Behauptung, »daß die deutschen Mädchen von sechzehn Jahren
mit ebensolcher Sicherheit von der Liebe sprechen wie die
Französinnen im gleichen Alter von ihren Puppen«, führte
Metschersky einen anderen lebhaften Meinungsaustausch herbei. Die
Antwort Ottiliens [bookmark: page122] darauf ist so bezeichnend für die
damalige Gemüts- und Geistesatmosphäre Weimars, daß sie
wiedergegeben zu werden verdient. Sie schrieb:

		»Über jede Empfindung sprechen wir uns mit Klarheit und
Offenheit aus. Wäre Weimar ein Ort, wo man wenig Fremde sieht, oder
diese sich doch in einem großen Zirkel verteilen könnten, wir
würden, wie es Sitte und Gewohnheit verlangt, die ganze
Stufenleiter, die man mit einem Fremden durchzumachen hat, von der
ersten Frage an: Sie sind zum erstenmal in Weimar? bis zu all den
Gesprächen über Theater und Wetter, durchkämpfen; doch da die
verschiedensten Länder uns ihre Bewohner senden, so haben wir uns
alle stillschweigend entschlossen, die entsetzliche Kette der
Langenweile, die uns auf die hergebrachte Weise täglich und
stündlich drücken würde, abzuwerfen und, nachdem wir die erste
Phrase als Abfindungsquantum bezahlt, dann ruhig in unserer Weise
fortzufahren, als wäre kein Fremder zugegen. – – Worin besteht
denn der Unterschied sich fremd oder einheimisch fühlen? Doch nur
darin, daß man den alten Bekannten mit Vertrauen und ohne Zeremonie
entgegenkommt, also tut und spricht, als könnte man nicht
mißverstanden werden; während man den Fremden eigentlich immer in
anderen Orten mit einer Axt behandelt, die doch eigentlich nichts
wie ein höflich gezeigtes Mißtrauen ist.

		Sie loben den Enthusiasmus, den wir für unsere Dichter
empfinden, und die Sorgfalt, mit der wir ihre unsterblichen Werke
in unserer Seele aufnehmen. Doch ich frage Sie, was ist mehr das
Eigentum des Dichters, als das gelobte Land der Liebe, als all die
Wunderquellen, die ihm entspringen, sie mögen nun Namen tragen, wie
sie wollen. Die Frauen verstehen sich überhaupt schlecht auf das
Sondern, im Gegenteil, sie [bookmark: page123] suchen alle Empfindungen zu verketten,
und Liebe, Poesie, Ruhm, Vaterland, das alles bildet für sie eine
elektrische Kette, von der man nur ein Glied zu berühren braucht,
und es erzittert die ganze Reihe. So ist es auch mit ihrem Wissen
und Verstehen aller Dinge, sie suchen stets den Teil davon zu
erfassen, der es an eine Empfindung anschließt. Nehmen Sie uns die
Empfindung oder vielmehr das Recht, sie zu zeigen, schneiden Sie
uns von unseren Dichtern ab, und wir werden wie die Pariserinnen
genötigt sein, zu witzeln und über Mode, Equipage und dergleichen
zu reden; erlauben Sie Ihren Frauen, Frauen zu sein, das heißt ein
Herz zu haben, und sie werden uns an Liebenswürdigkeit übertreffen,
weil ihre angeborene Heiterkeit nur gemildert werden würde, während
bei uns das Gefühl oft so despotisch das Übergewicht erhält, daß
jede Eigenschaft des Geistes dadurch unterdrückt und gänzlich
untüchtig für die Geselligkeit gemacht wird. – Man verspottet die
Chinesinnen, daß sie in der frühesten Jugend die Füße ihrer Töchter
in so enge Bande schnüren, daß dadurch der Fuß nie seine natürliche
Form erhält, zum eigentlichen Gebrauch untauglich wird und sie
durch das Leben schwanken. Doch mich deucht, nach Ihrer
Schilderung, daß die französischen Mütter dasselbe Experiment mit
ihren Töchtern vornehmen, nur mit dem Unterschied, daß sie statt
des Fußes das Herz dazu wählen – und am Ende ist doch ein
verkrüppelter Fuß besser als ein verkrüppeltes Herz.«

		Wer heute die vergilbten Blätter des »Chaos« zur Hand nimmt, dem
wird die ganze Zeit lebendig: wieviel Geist und Wissen, wieviel
mehr noch Schwärmerei und Leidenschaft! Selbst das Lächeln glänzt
nur zwischen Tränen, und in den poetischen Liebesgrüßen, [bookmark: page124] die hin
und her gewechselt wurden, herrscht weniger die Seligkeit als das
Leid der Liebe.

		Auch Jennys Herz, das achtzehnjährige, liebte zum erstenmal; es
war nicht jenes wild aufflackernde, strahlende und rasch wieder
erlöschende Feuerwerk, dem die erste Liebe junger Menschen
gleichzusehen pflegt, es war die verzehrende Flamme heißer
Liebesglut, die sie ergriffen hatte. Sie ist niemals ganz
erloschen, und noch im späten Alter muß sie still auf dem Altar der
verborgenen Herzenskammer gebrannt haben, denn junger Liebe, für
die andere meist ein mitleidig-spöttisches Lächeln übrighatten,
begegnete die Greisin mit tiefster, fast mit ehrfürchtiger
Teilnahme. Und nie kam der Name dessen, dem ihr Herz gehört hatte,
über ihre Lippen. So weiß ich nur, daß er ein Engländer war, daß
sie sich ihm, den ein schweres Lungenleiden nach dem Süden trieb,
gegen den Willen der Eltern heimlich verlobte und durch Ottiliens
Unterstützung mit ihm in Verbindung blieb, bis er im Jahre 1834 in
Korfu einsam gestorben ist. Die Schwermut, die alles beherrscht,
was sie in diesen fünf Jahren sehnsüchtiger und sorgenvoller Liebe
geschrieben hat, ihre Unnahbarkeit für die Bewerbungen derer, die
ihr Herz an sie verloren hatten, ihre Abneigung gegen die gewohnten
Freuden der Jugend sprachen für die Tiefe ihrer Empfindung. Was an
den Geliebten erinnerte, hat sie vernichtet; vielleicht zeugt
dieses Opfer aller Liebeszeichen von größerer Pietät, als wenn sie
sie bewahrt und damit vor den Händen und den Blicken Gleichgültiger
nicht geschützt hätte. Nur diese zwei Gedichte, die sie unter dem
Eindruck ihres Schmerzes schrieb, und eine Erinnerung an das Haus
Goethes, von dem ihres Lebens Inhalt in Glück und Leid ausging,
sind erhalten geblieben: [bookmark: page125]

		       
Menschenschicksal

		Jüngst sah ich im Vorübergehn

Vor einem goldnen Gitter

Ein lieblich Kindchen rüttelnd stehen,

Im Herzen Ungewitter.

		»Die goldnen Ketten fesseln mich,

Die goldnen Stäbe bannen,

Die goldnen Wände drücken mich,

Ich möcht', ich möcht' von dannen!«

		Und was erreicht sein wild Bemühn?

Hat es sich losgerungen?

Zog es ins Weite stark und kühn?

Ist Großes ihm gelungen?

		Am goldnen Gitter steht das Kind,

Schaut bleich ins Weltenrund,

Nur daß die Händchen blutig sind

Und Stirn und Füße wund.

		 

        Ein Leichenbegängnis

		Ich grabe im Herzen ein tiefes Grab

Und senke den bleichen Freund hinab,

Und decke es zu mit Tränen und Weh,

Damit kein Fremder es jemals säh!

		Es tritt die Erinnerung leis hinzu,

Sie singet milde den Freund zur Ruh

Und baut im Herzen ein Monument,

Darauf eine ewige Lampe brennt.

		Tief in der Nacht dann schleich ich hin

Und grabe mit treuem, liebendem Sinn

Ein Lebewohl auf den Grabesstein

Und ein Wiedersehen auf die Lampe ein!

		[bookmark: page126]
». . . Ich stieg jene breite klassische Treppe empor, die meine
Schritte schon so oft durchmessen hatten – mit fünfzehn Jahren, als
ich im runden Hut, im Pensionskleid und grünen Spenzer mit
kindlicher Erregung und jugendlichem Enthusiasmus an der Seite
meiner Mutter hinaufging, um zum ersten Male den Nestor, den
Herkules des deutschen Parnassus zu besuchen; mein Herz grüßte ihn
mit jener heiligen Ehrfurcht, die uns die Arme über der Brust
kreuzen läßt, mit jener vertrauenden Zärtlichkeit, die voll
Hingebung einen Vater in dem erhabenen Greis mit den weißen Haaren,
mit der Jupiterstirn findet; mit sechzehn Jahren ging ich denselben
Weg, um mein Püppchen (Alma von Goethe) zu finden, ein reizendes
Kind, das ich wickeln und umhertragen durfte; später wurde seine
Mutter meine Freundin. Mit wieviel verschiedenen Gemütsbewegungen
betraten meine Füße diese Stufen! Sie fühlten den leichten Schritt
des jungen Mädchens, das, zum Fest geschmückt, nur dem Gedanken an
das Vergnügen nachhängt, jenem Gedanken, der die Füße beflügelt und
die runden Wangen abwechselnd weiß und rosig färbt; sie fühlten
denselben Tritt, unsicher und zögernd vor Hoffnung und Furcht wegen
einer möglichen Begegnung, die das Herz nicht mehr ganz
gleichgültig ließ, und wenn die Füße wieder langsam die Stufen
hinuntergingen, hätten sie fühlen müssen, ob andere sie begleiteten
und oft für ein Wort, für einen Blick stillstanden, oder ob das
junge Mädchen enttäuscht und allein, fast gedankenlos den gewohnten
Weg betrat. Während vieler trauriger Tage stieg ich empor, teils um
zu trösten, teils um selbst getröstet zu werden, um zu klagen, um
zu lernen, um Gewißheit zu erlangen über dunkle Gerüchte oder um
manchmal an der Freude über gute Nachrichten teilzunehmen. Als
Krankenpflegerin [bookmark: page127] stieg ich empor wie als harmloser
Besuch, als Geladene zu einer geistreichen Gesellschaft, die sich
am Flügel oder um den runden Tisch mit seinen zwei Kerzen
versammelte. Mit brennenden Wangen ging ich hinauf, getrieben vom
wild pochenden Herzen, zurückgehalten von zitternden Knien – ich
glaubte unter diesem Dach mein Glück, meine Zukunft zu finden; –
dann, eines Tages, schritt ich dieselben Stufen abwärts; an einer
Stelle hörte ich ein Wort, und das Wort hieß ›Lebewohl‹; und es war
so mächtig, daß es sich den Mauern, der Treppe einprägte; und noch
nach acht Jahren, wenn ich eintrat, schrien Mauern und Treppe mir
dies Wort bis in die Tiefe des Herzens zu.«

		Wie Jenny einmal von Goethe gesagt hatte, daß er zu denen
gehöre, die ihre Größe mit dem »Pfahl im Fleisch« bezahlen müssen,
so erging es ihr: jede seelische Erschütterung ergriff auch den
Körper. Jener furchtbare Abschied, der wohl den Abschied fürs Leben
schon ahnen ließ, schien sie aller Lebenskraft zu berauben, und da
keiner der Weimarer Ärzte ihr helfen konnte, wandte sich ihre
Mutter schließlich an Dr. Samuel Hahnemann, den Begründer der
Homöopathie, der nach langem Wanderleben und Anfeindungen aller Art
sich endlich in Köthen als Hofrat und Leibarzt des Herzogs
Ferdinand niederlassen konnte. Er nahm den wärmsten Anteil an dem
Ergehen seiner Patientin, und seine Briefe an sie – winzige
Zettelchen mit winziger Schrift – gewähren Einblick in die
originelle Art seines Verkehrs mit ihr. So schreibt er im November
1827:

		
»Mein gnädiges Fräulein!

Die pünktliche Folgsamkeit, mit welcher Sie meinen Wünschen
nachkommen und die Offenheit in Darlegung [bookmark: page128] Ihres körperlichen und
Gemütszustandes in Ihrem Berichte verdienen meinen ganzen Beifall.
Seien Sie versichert, daß ich den innigsten Teil an Ihrem Wohle
nehme und daß ich alles tun werde, Sie herzustellen. Auch Ihre
trüben Ideen sind bloß Folgen Ihres körperlichen Unwohlseins, was
bei Ihnen schon in zartester Kindheit begonnen haben muß. Mit der
Gesundheit Ihres Körpers weichen aber jene niederschlagenden
Vorstellungen gänzlich. Bis hierher hatte diese melancholische
Gemütsverstimmung doch den großen Vorteil für Ihre Sittlichkeit,
Sie vor dem Leichtsinn zu bewahren, welcher sooft junge
Frauenzimmer Ihres Alters von dem edlen Ziele ihres Daseins
entfernt und der modigen Frivolität preisgibt . . . So hat der
Allgütige selbst durch dieses Seelenleiden Ihnen eine Wohltat
erwiesen in Sicherstellung Ihrer Moralität, deren Reinheit mehr als
alle Güter der Erde wert ist . . .«



		Wenige Monate später hieß es:

		
»Mein liebes gnädiges Fräulein!

Sie haben allerdings bei reiferen Jahren, wenn Ihr jetzt noch zu
zartes und daher so viel bewegtes Herz mehr Kraft und ruhigere
Schläge bekommen wird, auch Ihr inneres Siechtum noch mehr sich
gebessert hat, frohere, gleichmäßigere Tage zu verleben. Die
unnennbaren, Sie jetzt noch bestürmenden Gefühle werden sich dann
am besten in einer, wie Sie verdienen, glücklichen Ehe zu einem
ruhig frohen Leben auflösen unter schönen Mutter- und
Gattenpflichten. Nur getrost; bei Ihrer edlen Denkungsart wird es
Ihnen noch recht wohl gehen, da, wie ich sehe, Sie nicht zu große
Ansprüche an diese etwas unvollkommene Welt machen und mehr bei
sich selbst an Vervollkommnung [bookmark: page129] arbeiten. Ich bitte mir ferner
Ihre Körper- und Geisteszustände treu zu berichten, und versichert
zu sein, daß ich auf alles achte, was Ihnen zum Wohlsein gereichen
kann als

Ihr teilnehmender untertäniger    
 

S. Hahnemann.«

Im Tanze bitte ich stets sehr mäßig zu sein, dann kann er Ihnen
nicht anders als wohl bekommen.«



		Aus den übrigen Briefen sei noch folgendes wiedergegeben:

		
»Mein gnädiges Fräulein!

Billig hätten Sie mir längst den Gegenstand Ihrer so tiefen
Betrübnis eröffnen sollen, wo nicht speziell und mit Namennennung,
doch im allgemeinen bezeichnend – nicht etwa bloß, weil ich als
Mensch herzlichen Anteil nehme, sondern weil ich als Ihr treuer
Arzt doch wissen muß, ob auch der Gegenstand der Art war, daß auch
eine gesunde Person so stark hätte müssen davon affiziert werden,
oder so beschaffen, daß eine solche Trauer der Sache nicht
angemessen war und Sie nicht so tief und anhaltend davon hätten
gebeugt werden können, ohne körperlich krank zu sein. So aber stehe
ich da, wie vor einem Rätsel, dessen Aufklärung ich von Ihnen
erwarten muß, ehe ich besondere Rücksicht mit meiner Arznei darauf
nehmen kann. Bloß beiliegende 16 Pülverchen bitte ich noch zu
gebrauchen . . . Allein spazieren wünsche ich nicht, wohl aber
recht viel ins Freie in Gesellschaft, damit Sie Ihren Gedanken
nicht zu sehr nachhängen. Vor Wein sollten Sie sich gänzlich
hüten . . . Nach Verbrauch der Pülverchen bitte ich sogleich zu
berichten

Ihrem untertänigen    

Hahnemann.«

Köthen, d. 1. Sept. 1828.

 

[bookmark: page130] »Mein liebes gnädiges Fräulein!

Wenn die gütige Vorsehung den sendet, der Ihrer würdig ist, der
wird um Ihre schöne Seele freien, und Ihre Schönheit nur als
vortreffliche Zugabe ansehen – der wird auch ein Mann sein, vor dem
die Gecken fliehen und die Wüstlinge beschämt zurücktreten, die
keine Ahnung von dem Werte einer engelreinen, weiblichen Seele
haben, die ich durch Ihre Briefe in Ihnen zu verehren das Glück
gehabt habe . . . Diese Pülverchen nehmen Sie getrost von Ihrem

untertänigen    

S. Hahnemann.«

Köthen, d. 3. Nov. 1828.

 



		In einem der letzten Briefe lesen wir:

		
»Fahren Sie nur so fort, nächst Ihrer diätetischen Folgsamkeit,
mir in Ihren Briefen Ihre Denkungsweise, Ihr Herz und Gemüt
aufzuschließen. Sie haben einen alten Mann vor sich, der ungemein
empfänglich für so etwas ist, ungeheuchelten Teil daran nimmt, auch
wohl hierin guten Rat zu geben weiß. Erhält, wie bei Ihnen, das
geistige Gefühl und die Empfindsamkeit die Oberhand, so wird das
körperliche davon übermannt und über die Maße gestört. Da ist es
nötig, auf den rechten Weg einzulenken, wo der Körper neben dem
Geiste seine Rechte behaupten könne, da ist es nötig, solche
Beschäftigungen zu wählen, wobei die Phantasie möglichst wenig
aufgeregt und mehr das Denken und Beobachten geübt wird . . .
Nächstdem bitte ich bloß leichte, frohe Lieder (keine andere
Poeterei), gute, wahre Reisebeschreibungen, Lebensbeschreibungen
und Geschichte zu lesen. Um Ihnen aber etwas und womöglich viel
mehr Vergnügen bei Ihren Spaziergängen zu verschaffen, haben Sie in
Weimar die beste Gelegenheit, sich einen unpedantischen [bookmark: page131] Lehrer in
der Naturgeschichte zu verschaffen, der Ihnen, im Beisein Ihrer
gnädigen Frau Mama, Kenntnisse beibringen wird, die Ihnen dereinst
weit schätzbarer und lieber sein werden, als viele andere weibliche
Beschäftigungen. Dann sind Sie auf Ihren Spaziergängen nicht mehr
einsam und ohne Unterhaltung. –«



		Der gute Rat des Seelenarztes mochte dem trauernden Gemüt des
jungen Mädchens eine bessere Arznei sein, als seine »Pülverchen«
ihrem Körper. Aber den Rat, der überall zwischen den Zeilen seiner
Briefe zu finden und sicherlich von den besorgten Eltern diktiert
war: durch die Verbindung mit einem »würdigen Mann« die erste
Leidenschaft zu überwinden, vermochte sie nicht zu befolgen. An
Bewerbern fehlte es nicht; ihre Schönheit und noch mehr der
Liebreiz ihres Wesens bezauberten alle.

		In einem Briefe Eckermanns aus dem Jahre 1829 heißt es unter
anderem: »Der rechte Balkon wird leer gewesen sein, denn es war
ziemlich alles bei Frau v. Goethe. Man las den Egmont, welches
bis gegen elf dauerte. Da ich, wie gewöhnlich, mich unter den
Zuhörenden befand, so könnte ich über die lesenden Personen, ihre
Art des Vortrags, ihre Betonung, im Vergleich zum Theater, meine
stillen Bemerkungen machen . . . Was soll ich aber zu unserm
Liebling Jenny sagen, auf der meine Augen ruhten und die sich nur
auf andere Gegenstände wandten, um zu ihr erfrischter und mit
größerer Neigung zurückzukehren.

		Sie hatte die Rolle des Ferdinand, welcher, wie Sie wissen, erst
spät kommt. Sie saß aber gleich von Anfang an dem Tisch der
Lesenden, gegen den die Zuhörer einen langen Halbzirkel bildeten.
An den übrigen vorlesenden Personen war besonders anfänglich eine
gewisse Verlegenheit merklich, wie sie unter solchen [bookmark: page132]
Umständen gewöhnlich sein mag, und welche sich besonders darin
zeigte, daß die Seele der Lesenden nicht ganz bei der Sache war,
wodurch dann falsche Betonungen und dergleichen entstanden. Jenny
aber saß da in der ruhigen Unschuld eines Kindes, die Hand unter
ihr Köpfchen gestützt. ›Jetzt, dachte ich, ist freilich an Dir
nicht die geringste Spur einer Verlegenheit sichtbar, aber ich will
sehen, wie Du tust, wenn es an Dich kommt.‹ Nun kommt Alba, er
spricht mit Silva, mit Gomez, er ruft seinen Sohn Ferdinand. Jenny
fängt ihre Rolle an, es ist dieselbige Ruhe, dieselbige
Unbefangenheit, dasselbe Kind. Die durchaus edle Rolle des
Ferdinand sagte ganz ihrer schönen Seele zu, und ich kann nicht
sagen, daß je die Unschuld eines reinen Wesens mir in solchem Grade
und solcher Liebenswürdigkeit erschienen sei. Nach beendigtem Stück
sagte ich ihr manches Gute. Sie sagte aber, daß sie groß Angst
gehabt und daß ihr Herz während dem Lesen laut gepocht habe. Ich
sah sie mit verwunderten Augen an und konnte nicht begreifen, wie
einer Regungen des Herzens so verbergen könne, daß man ihm nicht
das geringste ansieht.

		Es waren auch zwei englische Damen zugegen, Lady Murray in
mittleren Jahren und eine junge Lady in ihrer Begleitung, von deren
Schönheit man mir viel gerühmt hatte . . . Allein neben der schönen
Melany und Jenny konnte sie sich in meinen Augen nicht
halten . . .«[bookmark: text75]F75

		Alfred von Pappenheim schrieb einmal an seine Stiefschwester
Cecile von Gersdorff, Dianens Tochter aus ihrer zweiten Ehe: »Es
tut mir leid, daß ich Dich nicht begleiten kann . . . Mit Jenny
würde ich mich nicht leicht entschließen, zu reisen, aber Du als
Backfischchen fändest vielleicht nicht so viel Verehrer, und meine
[bookmark: page133]
Rolle als Chapron würde dann nicht so schwer sein.« Und Karl
Wolfgang von Heygendorff, der Sohn von Karl August und Caroline
Jagemann, der Jenny sehr verehrte, schrieb noch in der Erinnerung
begeistert, wie »wunderschön und engelgut« sie damals war.

		Sie blieb allen gegenüber, die sich um sie bewarben, von
gleichmäßig kühler Freundlichkeit. Die Freundschaft mußte ihr
ersetzen, was ihr die Liebe schuldig geblieben war, und in einer
Zeit wie der ihren, wo die Herzen einander weit offen standen, weil
der eigene innere und äußere wüste Lebenskampf die Empfindungen
noch nicht bis zu dem traurigen Rest vollkommener Selbstsucht
abgestumpft hatte, gab es noch echte, teilnehmende Freunde.
Ottilie Goethe nahm unter ihnen die erste Stelle ein. Deren
Charakteristik, die sie bald nach der Trennung von ihr
niederschrieb und auch im Alter noch für zutreffend erklärte, gibt
ein deutliches Bild dieser merkwürdigen Frau:

		»Ich fand meine Freundin in ihren hübschen Mansardenstuben,
umgeben von Büchern und Papieren, vor einem kleinen offenen
Bücherschrank; ihre Augen glänzten, ihre braunen Locken schienen
schon zwanzigmal nach hinten geschüttelt zu sein; ihre kleine weiße
Hand hielt ein Buch, ihre Wangen brannten, und schon ihre Begrüßung
zog mich in die lebhafteste Unterhaltung.

		»Herr Noël«, sagte sie, »fragte mich nach einer Charakteristik
seines Geschlechtes, und ich gab ihm Gottes Rezept einer
Männerseele: eine starke Dosis Egoismus, dreimal so viel Eitelkeit,
ein gut Teil Berechnung, das sie Vernunft nennen, das alles gewürzt
durch eine Portion Geist – und das Ragout ist fertig.« In dem
Ausdruck, mit dem Ottilie ihr Epigramm begleitete, lag genug
Wahrheit, um den verächtlichen [bookmark: page134] Zug, der ihren Mund umspielte,
anziehend zu machen, und Koketterie, um ihm den Stachel des
Beleidigenden zu nehmen, aber auch genug Triumph, genug von dem ›je
ne sais quoi‹ der Frau, welches die Sklavin neben der Gebieterin
erraten läßt.

		Mr. N. lehnte sich an den Bücherschrank; ich hatte mich in einen
Lehnstuhl geworfen, dessen Rücken in kunstvoller Stickerei das
Wappen Englands zeigte, Ottilie stand in der Vertiefung des
Fensters, das durch die schrägen Wände gebildet wurde. Die
Unterhaltung drehte sich um Irland und die Irländer, ein Thema, das
sie ganz beherrschte; sie in dieser Festung anzugreifen, hieß alle
Waffen ihres Geistes gegen sich richten.

		»Nicht wahr, Du würdest bei einem Feuerwerk nicht versuchen,
eine Ferse in Deinen Strumpf zu stricken?« sagte ich ihr; »und so
kann ich mir an der Seite eines Irländers kein häusliches Glück
vorstellen!«

		»Ich liebe dieses Feuerwerk!« entgegnete sie; »ich würde ohne
Strümpfe gehen und leicht diese prosaischen Kerzen entbehren, die
man vernünftige Leute nennt; sie haben kein Herz und setzen die
Vernunft an dessen Stelle – starke Liebe, starker Haß, ernster
Kampf und keine Berechnung, das ist es, was ich liebe. Der Irländer
allein hat Herz, Feuer, Mut –«

		»Auch Narrheit und Unbeständigkeit«, unterbrach sie Mr. N.
Nach diesem unerwarteten Einwurf trat sie vor, war mit einem
Schritt auf der Fußbank, mit dem nächsten auf dem Stuhl und warf,
wie ein verzogenes Kind, ein Buch nach dem andern auf die Locken
ihres Gegners. Und doch war nichts Rohes in dieser Kinderei; ich,
das junge Mädchen, lächelte wie eine Großmama zu den
Schülerstreichen dieser Frau und Mutter, die von Zeit zu Zeit
zwanzig Jahre ihres Lebens vergaß; alles war an ihr natürlich und
ungeziert, aber ihrer Seele, [bookmark: page135] ihrem Geist, ihrem Herzen fehlten die
Zügel – wie schwer hat sie diesen Mangel büßen müssen!

		Mr. N. suchte mit den Augen einen unauffindbaren Gegenstand.
»Sie suchen eine Uhr!« rief sie aus; »ich besitze keine, ich bin
dafür zu sehr Irländerin.« Erstaunt erwartete er eine Erklärung
dieser weder in Roman noch Geschichte jemals erwähnten
Nationaleigentümlichkeit. »Das heißt, ich habe eine zu hohe Meinung
von Gastfreundschaft; es gibt nichts Gröberes als solch eine Uhr,
die in jeder Viertelstunde die Besucher an die verflossene Zeit
erinnert; schlimm genug für die, welche sich an die Zeit binden,
bei mir findet sie keinen Platz, um ihre Sense anzulehnen.«

		»Und dadurch«, antwortete er, »werden wir unpünktlich, denn die
Langeweile vertreibt uns nie!«

		»Warten Sie nur, habe ich erst Salons, Lakaien und schöne
seidene Kleider, so werde ich schrecklich langweilig sein. Ich war
es schon weniger, als ich aus Sparsamkeit noch Talglichter brannte,
denn jedesmal, wenn ich sie putzen mußte, sah ich meine Gäste an,
sagte schnell etwas Lustiges, und während sie lachten, putzte ich
sie geschwind inkognito. Jetzt bin ich liebenswürdig zwischen
meinen schiefen Wänden, weil ich sie dadurch meine hohen Besucher
vergessen lassen muß.« Mr. N. nahm seinen Hut, sie sagte ihm
freundlich Lebewohl, tauschte einen Händedruck von zehn Jahren
Bekanntschaft mit ihm und kehrte zu mir zurück. ›Er ist doch sehr
schön‹, sagte sie. »Der Vater hat mir eine angenehme Bekanntschaft
ausgesucht. Er soll ein Herzogtum zu erwarten haben, jedenfalls
paßt er gut in mein Herzogtum.«

		»Also wieder und immer wieder«, rief ich traurig aus.

		»O du neugierige kleine Katze, spielst du wieder die
erfahrene Frau und ich das kleine Pensionsmädchen?« [bookmark: page136]

		Währenddessen hatte die Phantasie mit zauberhafter Schnelle
andere Bilder aufgezogen. Einem Gedanken schien sie nachzusinnen,
dessen Schatten schon ihre Züge bedeckte.

		»Keinen Brief von H. und doch bin ich jetzt frei!«

		»Er hat keinen Pfennig, Ottilie, du weißt es recht gut!«

		»Was soll mir das Geld! Er wollte Missionar werden, ich stimme
dem bei, es ist ein edler Beruf. Kannst du dir in der Mitte der
Wilden deine Freundin vorstellen, sie selbst als seine ergebenste
Schülerin? – Auch eine Schule wollte er gründen; ich würde die
Wirtschaft führen –«

		»Aber liebes Herz, du verstehst ja nichts davon.«

		»Die Liebe wird es mich lehren! Nur eins beunruhigt mich, ich
kann Des Voeux nicht vergessen; ich schrieb davon an H. –«

		»Und erzählst es N. morgen.«

		Sie lachte, aber ich hatte recht, denn nichts hatte Bestand in
diesem Kopfe, in dem die Phantasie Alleinherrscherin war. Da warf
sie zwanzig verschiedene Männerbilder, tausend Lebenspläne,
Gedanken, momentane Empfindungen durcheinander, bis die Bilder
zerbrachen, die Gedanken ausarteten – dann saß sie vor den Trümmern
und weinte! Aber wie bei kindlichen Schmerzen, tröstete sie die
Blume, die ein Fremder ihr reichte, sie lächelte, sie berauschte
sich an ihrem Duft und warf sie schließlich in die allgemeine
Unordnung zu Bildern und Gedanken. Und doch waren edle unter ihnen,
Gedanken von Pflicht, Barmherzigkeit und Hingebung, aber kein
einziger entsprang einem Grundsatz. Der Ursprung war Liebe, das
Ziel war Liebe, das Leben war Liebe, obwohl diese Frau nicht mehr
jung und nicht schön war. Die Strahlen der Schönheit, mit [bookmark: page137] denen
ihr Geist sie oft zu verklären schien, warfen sie nur noch tiefer
in Gram und Reue, denn oft entzündete sich die Leidenschaft an
diesem Glanz, um, wenn er erlosch, ebenso schnell zu vergehen; sah
sie die Flamme matter und matter brennen, fühlte sie, daß ihr Atem
sie nicht mehr anzufachen vermochte, so weihte sie die Stunden der
Nacht ihrem wilden Schmerz. Und dennoch entsagte sie nicht diesem
Phantom der Liebe, sie begehrte in der ganzen Welt nichts als sie,
inmitten brennender Tränen rief sie aus: »Immer nur Leidenschaft,
niemals Liebe!« Aber schon im nächsten Augenblick klammerte sie
sich an die Leidenschaft, die ihr in der Maske der Liebe nahte –
und dann immer dasselbe Trauerspiel: Glück, Seligkeit, Verlust und
Reue. Trotzdem fehlte es ihr an Freundinnen. Sie hatte alte und
junge, fromme und kluge, Weltfrauen und junge Mädchen, mit
derselben Einbildungskraft wie die ihre; Freundinnen mit
gebrochenen Herzen und Priesterinnen der Vernunft – sie alle waren
ihr ergeben, denn sie war von Herzen liebenswürdig – liebenswürdig
selbst in ihrer Torheit. Ja, sie hatte Freundinnen, doch diese
hatten sie nicht!

		»Glaubst du, daß er kommt?« fuhr sie fort. »Da stehe ich nun den
ganzen Tag am Fenster und warte auf den Briefboten und denke
dazwischen an D.«

		»Du bist zu müßig, Ottilie!«

		»Was soll ich tun? D. gab mir zu tun: den Tasso mußte ich
übersetzen und drucken lassen, dann nahm ich drei Monate lang
Zeichenstunden, weil er sich die Kopie eines Bildes wünschte, und
ich hatte noch nie einen Bleistift berührt! Übrigens – doch du
wirst lachen – nachdem N. mich gestern abend verlassen hatte, kam
mir ein Gedanke, den ich diesen Morgen aufschrieb, ich will ihn dir
vorlesen. – Du sagst, ich [bookmark: page138] sei müßig, und weißt doch, daß ich
sechs Stunden des Tages dem Vater widme; oft kann ich nicht mehr
und glaube ohnmächtig zu werden vor Schwäche, doch der Gedanke, daß
ich ihm nützlich, ihm notwendig bin, daß ich seine alten Tage
verschönen und in der Welt zu etwas gut sein kann, dieser Gedanke
gibt mir die Kräfte wieder. Neulich haben wir den Plutarch zu lesen
angefangen, und schließlich las er mir aus dem zweiten Teil des
Faust; es war schön und groß, als ich aber nach elf Uhr mein Zimmer
betrat, fiel ich, meiner ganzen Länge nach, zu Boden.«

		Ich erhob mich, um sie zu küssen; ich liebte in diesem armen
Kinde der Phantasie dieses Gefühl, diese Pflicht, die ihrer
Hingebung entsprang, dieser stillen, gewissenhaften, rührenden
Hingebung mit all ihren kleinen, stündlichen Opfern, ihren
verborgenen Anstrengungen bis zur Entkräftung, deren nur eine Frau
fähig ist. Inzwischen hatte sie auf allen Tischen nach ihrer
Schrift gesucht, doch vergebens; ich kam ihr zu Hilfe und entdeckte
endlich unter Büchern, Briefen, Stickereien und Noten ein mit einer
großen engen Schrift bedecktes Papier. Ich begann zu lesen; welch
buntes Durcheinander: Kleider und Schärpen, Blumen und Bücher, die
sie sich zum Geburtstage wünschte, verschiedene Adressen, quer
darüber einige Verse ihrer Tasso-Übersetzung, den Titel einer neuen
Geschichte Irlands, und endlich in der Mitte fand ich etwas, das
eine Fortsetzung zu haben schien. »Gib her, das ist's«, sagte sie
und begann:

		»In einem dunklen Tempel verbreitete eine einsame Ampel ihr
trauriges Licht; lange schon hatte sie gebrannt und niemand gab
sich die Mühe, sie mit Lebensspeise zu versorgen; trotzdem
leuchtete sie noch, denn der Tempel lag auf dem Wege frommer
Pilger, und [bookmark: page139] sobald die Flamme nahe am Erlöschen
war, warf eine barmherzige Hand ihr etwas hin, das Leben zu
fristen. Es war nicht immer geweihtes Öl, das ihr gebührte; die
Pilger gaben, was sie hatten: eine Blume, ein Lorbeerblatt, einen
Dornenzweig; der eine gab ihr einen Tropfen Blut, der andere seine
Tränen – und die Lampe brennt heute noch!«

		»Du bist es«, sagte ich; »diese Flamme ist deine Seele, doch der
neue Pilger, Ottilie, bringt dir nur einen Dornenzweig!«

		»Sei es darum, auch dieser bringt mir Leben.«

		Goethe hatte während dieses Abends den Besuch eines Freundes,
Ottilie war frei, ich blieb bei ihr; um sieben Uhr kam Herr N.
und verschiedene junge Engländer, später der Tee auf rundem Tisch,
den zwei Lichter erhellten.

		Die Unterhaltung wurde lebhaft, wie immer, sie drehte sich um
Armut und Reichtum, und Ottiliens Verachtung dieser ›kleinen
Stückchen von schmutzigem Metall‹ trat deutlich zutage.

		»Doch wie vereint sich deine Verachtung mit den Ansprüchen einer
eleganten Frau?« fragte ich lächelnd.

		»Ach, du triffst wieder meine schwächste Seite! Stellen Sie sich
vor, meine Herren, sie mokiert sich über mich! Über mich, die ich
ein neues Mützchen, eine seidene Schürze, russische Schuhe und die
schönste aller Sammetkrawatten trage!«

		»Man sagte mir, es sei nicht allzu lang her, daß du dich der
Mode fügst!« gab ich zurück; »und deine Locken –«

		»Sind tausendmal schöner als dein Vogelnest! Sie
sind –«,

		»Vom Jahre dreizehn«, unterbrach ich sie.

		»Ja, vom Jahre dreizehn!« rief Ottilie bewegt; »alles [bookmark: page140] Gute, alles
Schöne ist vom Jahre dreizehn; – damals gab es noch Begeisterung,
damals war Preußen herrlich, und unsere Herzen hatten ein
Vaterland! Die Regimenter durchzogen die Stadt und ließen uns ihre
Verwundeten; wie Engel des Friedens betraten wir die Krankenhäuser,
und die Kranken segneten uns! Des Abends gab die Stadt einen Ball.
Wenn wir einem der Offiziere einen Walzer versagen wollten, hieß
es: vielleicht ist es der letzte, und wir gewährten ihn. Dann die
Biwaks und morgens die Trommler, die Schlachtmusik – ein Gruß, ein
Lebewohl mit gesenktem Degen – es gab in Deutschland keine
Schlafmützen mehr, sie waren alle Männer geworden und die Männer
Helden! Damals war es der Mühe wert, zu leben und zu
sterben!« . . .

		Die Stunden vergingen. Kein Klatsch, keine Frivolität, keine
Taktlosigkeit störte unser Zusammensein. Ottilie hatte es mit jenem
Talent, das keine Frau in dem Grade besaß wie sie, verstanden,
jeden mit sich zufrieden zu machen; sie hatte mit jedem über das
ihn am meisten Interessierende gesprochen, wobei jeder sich
naturgemäß am wohlsten fühlt; sie hatte alle Geistesgaben geweckt
und welche zu säen versucht, wo sie keine gefunden hatte.

		So war meine Freundin, als ich wußte, warum mein Herz ihr
entgegenschlug, jetzt – – Ich will diese dunklen Mysterien des
Schicksals und der Schuld nicht berühren. Dank dem Himmel, der mich
nicht zum Richter dieser unglücklichen Frau berufen hat! Ihre Seele
war glänzend und liebenswürdig, doch für einen anderen Planeten
geschaffen; sie hatte sich in ihrem Fluge getäuscht, statt der
blühenden Gärten ihres Sterns fand sie die kalten Nebel des
unseren, statt der Liebe fand sie die Vernunft auf dem Thron, statt
des [bookmark: page141]
heiteren Lebens fand sie Arbeit und Sorgen, statt der unendlichen
Räume des Sterns ihrer geflügelten Brüder fand sie die kleinlichen
Verhältnisse unserer Erde, wo man geht – oder kriecht. Mit jedem
Schritt verstieß sie gegen ein irdisches Gesetz, jedes Gesetz
rächte sich, jeder Irrtum kostete ihr eine Feder ihrer Flügel,
einen Strahl ihres Lichts, eine Blume ihrer Schönheit – sie weinte,
doch sie lernte nichts! Man donnerte ihr in die Ohren: Die Vernunft
ist König, du bist des Majestätsverbrechens schuldig; zum Schafott!
zum Schafott! Sie wollte entfliegen – ihre Flügel waren gebrochen,
sie wollte durch einen Strahl ihres Lichts ihre Richter gewinnen –
das Licht war erloschen; auf ihrer Harfe wollte sie ihre Klagen
singen – zerrissen waren die Saiten!«

		Wie über der Familie Bonaparte, so schien über der Familie jenes
anderen Titanen ein dunkles Schicksal zu walten, und wie der
Schatten des einen über Jennys Leben seinen Schleier warf, so auch
der Schatten des anderen, da die Freundschaft sich noch inniger als
mit der Mutter das ganze Leben hindurch mit den Enkeln verband und
ihr auch den Vater nahe geführt hatte. Die Nachwelt ist im Urteil
über ihn so hart und ungerecht gewesen, wie die Mitwelt grausam war
gegen seine Söhne. Jenny charakterisierte ihn folgendermaßen:

		»August Goethe habe ich sehr gut gekannt; er war nichts
Außergewöhnliches, sondern ein kluger, gutmütiger Mann, der, als
Sohn eines anderen Vaters, einen ernsten, ruhigen Lebensweg
gefunden hätte. Der alte Goethe liebte seinen Sohn unendlich, er
sah in ihm ein Stück seiner selbst, oder wollte es vielmehr sehen;
das empfand August aber nicht als Glück, sondern als drückende
Last. Goethe hatte viele Kinder verloren, dieser eine sollte ihm
alle anderen ersetzen. Er nahm [bookmark: page142] ihn schon als Knaben auf seinen
Wanderungen mit, versuchte ihm seine Passionen einzuimpfen. Augusts
frischer Geist faßte leicht und fröhlich auf, was der Vater ihn
lehrte; er zog aber, wie es ganz natürlich war, den Umgang mit
gleichaltrigen Gefährten dem alleinigen mit seinem Vater vor. Das
schmerzte diesen, denn er vergaß, wie so viele Väter den Söhnen
gegenüber, die eigene Kinderzeit. Er wurde strenger, überwachte
seinen Unterricht, überhörte ihn zuweilen und unterdrückte die
aufwallende Zärtlichkeit, weil sie ihm nicht in sein
Erziehungssystem zu passen schien. Augusts heißes Herz wandte sich
mehr und mehr der Mutter zu, die ihn von Anfang an verhätschelte.
Sie verstopfte das schreiende Mäulchen des Babys mit Süßigkeiten
und anderen Dingen; sie öffnete dem streng bewachten Knaben jede
Hintertür; sie steckte, was sie vom Wirtschaftsgeld erübrigte, dem
Jüngling zu.

		Er muß bildschön gewesen sein; eine dunkle Erinnerung aus meiner
ersten Kinderzeit zeigt ihn mir wie einen jugendlichen Halbgott.
Nun stelle man sich Weimar, stelle man sich die Welt ringsum vor,
die von Goethes Namen erfüllt war, und man wird sich nicht wundern,
daß jeder, der zu Goethe kam, um dem Vater seine Huldigungen zu
Füßen zu legen, dem schönen Sohn alle erdenklichen Zärtlichkeiten
erwies. Ein großer Charakter oder ein großes Talent allein hätten
das Gegengewicht halten können.

		Die Nähe des Vaters floh er, weil die forschenden Blicke, die
unausgesprochenen Anklagen ihn einschüchterten. So kam es, daß er,
der sonst so Fröhliche, sich in den Räumen Goethes am liebsten
stumm und mißmutig in die Ecken drückte. Das Gefühl, hier nur als
der Sohn seines Vaters betrachtet zu werden, der Gedanke, daß er
den Mund nur auftun könne, wenn er [bookmark: page143] etwas Geistreiches zu sagen wisse,
wird jeder begreiflich finden, der sich in seine Lage versetzt.
Schmeichler, wahre und falsche Freunde umgaben ihn außerhalb des
väterlichen Hauses; unter ihnen ließ er sich nun vollständig gehen,
sie nannten seine Streiche genial, die nur jugendlich und
unvernünftig waren, sie bewunderten seine Verse, die heute von
jedem Tertianer besser gemacht werden. Nur wenige, die Ottilie mir
nach seinem Tode mitteilte, sind tief empfunden und schön
ausgeführt, die aber kannte niemand. Goethe schien eine Zeitlang
des Sohnes Leben nicht zu beachten, vielleicht daß er auch hoffte,
ein Genie würde sich daraus entwickeln. Er wartete vergebens; der
Punkt, bis zu dem jeder Mensch innerlich vorschreitet, war von ihm
erreicht, er gehörte nicht zu seines Vaters Genossen, die ›immer
strebend sich bemühen‹. Es kam aber auch für ihn eine Zeit, wo er
die innere Leere empfand. Seine Wünsche gipfelten schließlich in
dem einen Wunsch: Fort! Nach langem Kampf wagte er endlich, Goethe
diesen Wunsch auszusprechen. Es kam zu ernsten Szenen, denn Goethe
konnte oder wollte ihn nicht begreifen, selbst als Knebel sich auf
seine Seite stellte. Fern von Weimar, womöglich unter anderem
Namen, hätten Augusts gute Seiten bald die weniger guten
unterdrückt.

		Um dieselbe Zeit ungefähr lernte er Ottilie von Pogwisch kennen.
Man hat erzählt, Goethe habe die Heirat mit ihr bewerkstelligt,
August habe deshalb eine große Jugendliebe aufgeben müssen. Das ist
nicht wahr; er hatte eine große Anzahl mehr oder weniger
leichtsinniger Verhältnisse, aber, wenn bei ihm überhaupt von
großer Liebe gesprochen werden kann, so gehört diese Ottilien
allein. Deren Großmutter, Gräfin Henckel, die Oberhofmeisterin bei
Maria Paulowna und [bookmark: page144] also auch meine Vorgesetzte war,
sträubte sich von Anfang an sehr gegen diese Verbindung. Erst als
Christiane von Goethe gestorben war, willigte die stolze alte Dame
in die Heirat ihrer Enkelin. Der Jubel und die Glückseligkeit waren
groß damals, sie glaubten sich heiß zu lieben, und doch liebte
Ottilie in ihm nur den Sohn seines Vaters, den sie mit den
schönsten Träumen ihrer Phantasie ausschmückte. Es war nur
Phantasie! Ihr Geist vermochte ihn auf die Dauer nicht zu fesseln,
und eine Schönheit, die seine Sinne erregen konnte, besaß sie
nicht. So ging bald ein jeder seine eigenen Wege. Ihre Ehe wurde,
durch beider Schuld, sehr unglücklich. Die Enttäuschung, die
sie empfand, wenn sie nach und nach aus der glänzenden Hülle ihrer
Phantasiegebilde einen gewöhnlichen Menschen sich entpuppen sah,
war immer sehr groß, am schmerzlichsten aber bei ihrem Gatten, bei
Goethes Sohn. Sie hätte ihn vielleicht nun mit christlicher,
helfender, duldender Liebe tragen und heben können, und er, als der
Rausch der Leidenschaft verflogen war, mit ernstem Pflichtgefühl
als treuer Gatte und Vater ihr zur Seite stehen – daß nichts davon
geschah, war mehr Schicksal als Schuld. Charaktere, wie die ihren,
durften sich nie verbinden. Wie das in einer kleinen Stadt immer zu
sein pflegt, wo die Menschen dicht aneinander wohnen, mischte sich
der Klatsch auch noch in die Ehe. Beide standen wie auf offener
Szene, und besonders das Galeriepublikum verfolgte mit gehässiger
Neugier den Fortgang des Dramas. Ottilie hatte unverdienterweise,
denn sie tat wissentlich keinem etwas Böses an, viele Feinde,
besonders Feindinnen, die sie ihrer Stellung wegen beneideten und
sich zwischen sie und August zu drängen versuchten. Es gelang ihnen
nur zu gut. Die gewohnten Schmeicheleien, die Ottilie ihm bei ihrer
unbedingten [bookmark: page145] Wahrheitsliebe nicht zuteil werden
ließ, fand er anderswo zur Genüge; die Träume, die sein Geist ihr
nicht verwirklicht hatte, suchte sie in ihrer Umgebung zu finden.
Erschienen sie öffentlich zusammen, so war ihr Benehmen tadellos;
auch zu Hause machten sie den Eindruck eines einigen Paares, sobald
die Kinder bei ihnen waren. In der Erfindung immer neuer Spiele für
sie war August unerschöpflich; sie zogen ihn – wie oft! – von
seinen Kneipereien ab, die seiner an und für sich schwankenden
Gesundheit schadeten. Aber auch die Freude an seinen Söhnen
verbitterte ihm sein Mißtrauen. Ich stand einmal mit ihm am Fenster
des Eßzimmers kurz vor Tisch. Im Garten ging Goethe auf und nieder,
seine Enkel kamen hinuntergelaufen, um ihn zu holen. Jubelnd
umschlangen sie den Großvater, erzählten, lachten, spielten; er
freute sich sichtlich ihrer lieblichen Gegenwart, und ich sah mit
Vergnügen zu. Da fiel mein Blick auf August: er starrte mit
zusammengekniffenen Lippen, blaß und schwer atmend, auf dasselbe
Bild, sein Aussehen sagte mehr als Worte.

		Ein schöner, besonders hervorzuhebender Zug in Augusts Wesen war
seine Freundestreue. Wen er lieb gewann – freilich waren's nicht
immer die Würdigsten –, für den ging er durchs Feuer. Sein
Unglück war, daß keiner von ihnen ihn, den Sohn Goethes, günstig zu
beeinflussen versuchte, alle ordneten sich ihm unter, und doch bin
ich überzeugt, daß er sich hätte beeinflussen lassen. Dem einzigen,
der es versuchte, Ernst von Schiller, ist es stets geglückt. August
liebte ihn zärtlich, und es wäre von dauerndem Erfolg gewesen, wenn
sein Freund immer hätte um ihn sein können. Sein ruhiger Ernst,
sein fester Charakter, seine Abneigung gegen alles Gemeine, seine
Abstammung [bookmark: page146] nicht zum mindesten, denn sie stellte
ihn August gleich, stempelten ihn eigentlich zu seinem Freunde. Es
sollte nicht sein – auch hier Schicksal und keine Schuld!

		Am ›Chaos‹ beteiligte sich August mit großer Lebhaftigkeit; die
meisten seiner Reime – Gedichte möchte ich sie nicht nennen –
wurden darin gedruckt. Er schrieb hübsche Briefe, eine Tugend, die
ich jetzt, wo sie so ganz verloren geht, doppelt als solche
anerkenne. Die Briefe an seinen Vater waren weniger natürlich, sie
zeigten den Zwang, den Goethe, mit der besten Absicht, auch darauf
ausübte. August sollte Beobachtungen über Witterung,
Naturerscheinungen usw. anstellen, die ihm fernlagen und ihn gar
nicht interessierten. Von Menschen und Ereignissen erzählte er
lieber, besonders von Italien aus, wo er sich endlich frei und als
Herr seiner selbst empfand.

		Der Gedanke ›Fort von Weimar!‹ war schließlich zu einer Macht
geworden. Fort, recht weit fort, wo er an Leib und Seele zu genesen
hoffte. Daß er krank war, fühlte er immer deutlicher. Er kam zur
Erkenntnis, auch seines seelischen Zustandes, ohne die Kraft zu
haben, sich zu ändern, ungefähr wie ein Wahnsinniger, der in
lichten Momenten seinen Zustand begreift und dadurch nur noch
unglücklicher wird. In besonders trüben Augenblicken sagte er sich:
›Ich will nach Rom, um dort zu sterben.‹

		Der Entschluß zu fliehen, reifte in ihm. Er glich darin dem
alten Goethe, der sich von allen Qualen durch schnelles Losreißen
aus den gewohnten Zuständen befreite. Nur wenige wußten um Augusts
Plan. Mir teilte ihn Ottilie mit, und ich konnte mir nicht
versagen, ihm die herzlichsten Wünsche mit auf den Weg zu geben.
Ich war überzeugt, ihn neugeboren wiederzusehen. Der Abschied von
seinem Vater soll erschütternd [bookmark: page147] gewesen sein. Mir wurde erzählt,
August sei ihm plötzlich weinend zu Füßen gefallen und dann
davongestürzt, während Goethe, überwältigt von böser Ahnung, auf
seinem Lehnstuhl zusammengebrochen sei. Die Kinder schieden
fröhlich von ihm mit allen möglichen Wünschen und Bitten: sie
sollten den Vater nie wiedersehen.

		Ich will nicht mehr am Gängelbande

Wie sonst geleitet sein,

Will lieber an des Abgrunds Rande

Von jeder Fessel mich befrein!

		so lauteten seine letzten Verse im ›Chaos‹. Und
er ging, befreit von jeder Fessel, um auch die des Lebens
abzuwerfen. Er wurde im Lande seiner Sehnsucht von allen Leiden
erlöst, aber anders, als er es gedacht hatte.«

		Die drei Kinder von August und Ottilie fanden in Jenny eine
zweite und sorgsamere Mutter, als die eigene war. Die Knaben,
Wolf und Walter, waren im gleichen Alter mit Jennys
Stiefschwester Cecile von Gersdorff, Dianens Tochter aus ihrer
zweiten Ehe, und innig befreundet mit ihr, so daß doppelte Bande
der Liebe die Familien aneinanderfesselten. Jenny gab den Kindern
zusammen den ersten Unterricht und setzte ihn fort, auch als ihr
geliebtes Schwesterchen nach Straßburg in Pension kam. Sie schrieb
darüber an diese:

		
»Weimar, den 22. April 1835.

. . . Meine Stunden machen mir und den lieben Kindern große
Freude; sie werden ernster betrieben als zu Deiner Zeit, wozu Ernas
Vernunft und Wolfs angeborener Ernst sehr beiträgt; letzterer ist
mir unbeschreiblich lieb, sein Charakter entwickelt sich ausnehmend
gut und tüchtig, er ist seinem Alter in jeder Beziehung ungeheuer
voraus, läßt das Schönste hoffen; mein ganzes [bookmark: page148] Herz hängt an dem lieben
Knaben, und der Gedanke einer Trennung von ihnen wird mir täglich
schmerzlicher, je unabwendbarer ich ihn in die Wirklichkeit treten
sehe . . . Alma ist ein gutes, gehorsames, mühsam strickendes und
knippelndes Kind, später verspricht sie jedoch mehr zu
werden . . .«



		Daß die Stunden ernst genommen wurden, bezeugt eine Stelle aus
einem Briefe Walter Goethes an Cecile Gersdorff vom
6. Dezember 1834, worin er sagt: »Bei Jenny habe ich mit Anna,
Erna und Wolf Stunde, was mir viel Freude macht. Leider mußte ich
meine ganze Rhetorik kopieren, indem, als unsere Stunden begannen,
meine Cahiers verschwunden waren.« Noch im Alter unterschrieb sich
Walter in seinen Briefen an Jenny: »Dein dankbarer Schüler.«
Persönlich näher als er stand ihr Wolf, dessen erste Knabenliebe
seiner liebreizenden Lehrerin gegolten hatte. Sie schrieb von
ihm:

		»Mit sechs Jahren war er ein heiteres, sehr gesprächiges Kind
mit den wunderschönen Goetheschen Augen, voll Lust zu jedem Spiel,
der Liebling seines Großvaters. Er wurde ein denkender, lernender
Knabe, der mit Leidenschaft auf- und erfaßte. Noch ein halbes Kind,
fühlte er die Liebe eines Jünglings. So wie seine tiefen, dunklen,
glühenden Augen alle Mängel in seinem Äußeren überstrahlten und ihn
schön machten, so war es eigentlich die Liebe, die sein ganzes
geistiges Ich durchstrahlte und ihn zum Dichter stempelte.«

		Bezeichnend nicht nur für ihr Verhältnis zueinander, sondern
auch für Wolfs Charakter sind die folgenden Abschnitte aus Jennys
Briefen an ihn:

		
6. 6. 35.

»Solltest Du wirklich in Deinem jungen Herzen das tiefe, heilige
Gefühl der Liebe zum höchsten Geiste [bookmark: page149] vermissen, solltest Du wirklich stürmen
wollen, wo sich Dein Knie verehrend beugen müßte, nun, so laß jeden
Gedanken an Gott, an Glauben, an Religion eine Zeitlang
dahingestellt, richte alle Kräfte Deiner Seele auf den einen
Mittelpunkt Deines Wesens und entwickele mit Deinem ganzen Streben
die Fähigkeit des Rechten in Deiner Brust, und alles Große muß sich
stufenweise daran entwickeln. – Ersticke jedes kleinliche Gefühl,
streife alles ab von Deiner Seele, was nicht aus edler Quelle
fließt und kein edles Gepräge trägt; es ist des wahren Menschen
unwürdig, und möchtest Du wohl ein Scheinmensch sein, der dem
Feuerwerk gleicht, das eine Minute in dunkler Nacht ein Flammenrad
bildet, sich in unruhigen Funken zerstreut und dann zwecklos
verpufft? Sieh nicht verachtend auf eine ganze große, hohe Welt,
laß auch sie jetzt dahingestellt, richte Deine Blicke nur auf Dich
selbst, daß Du Dich Dir selbst erhältst; nicht einen Gedanken von
Egoismus, von Eitelkeit, von Dünkel darfst Du wuchern lassen, sie
müssen alle fort; in den Umriß, den Du Dir von Deiner Seele
zeichnest, wie sie werden kann und muß, paßt solch elendes Gerümpel
nicht. Wolf, ich beschwöre Dich, laß nicht so winzige Rücksichten
Dein Ohr vor meiner Stimme schließen, daß Du keinen fremden Einfluß
oder gar einen weiblichen erdulden willst. Ich fühle mich ganz frei
von der Eitelkeit, als könnte ich etwas vollbringen, als solltest
Du mir etwas zuliebe tun, um irgendeiner Prätension zu schmeicheln
– kein Mensch bekehrt, aber eine Wahrheit tut es, aus welchem Munde
der Zufall sie auch fließen lasse, und nur der Wahrheit spüre nach;
ihre einzige Offenbarung und Besiegelung findest Du im Rechthandeln
und -denken. Es gibt nichts auf der Welt außer dem Rechttun, was
von Verwirrung, Unzufriedenheit, Kampf und Irrtum frei wäre, [bookmark: page150] es gibt
nirgends Befriedigung als in der Tugend. Ich sage Dir nicht, sie
ist leicht, aber es ehrt Dich, wenn man Dir, dem Fünfzehnjährigen,
das Schwere zumutet. Du willst nicht, daß ich Dir als Beispiel
Deinen Großvater nenne. Ja, er war als Dichter ein Genie, aber als
Mensch war er das, was jeder aus sich machen kann, der die Kraft,
den festen Willen, das heilige Pflichtbewußtsein in sich fühlt. Die
Bitterkeit in Deiner Seele muß weg, sie ist ein Unkraut, eine
Schwäche. Die auf sich selbst gestützte Seele muß klar das
Schlechte und Erbärmliche in der Welt ins Auge fassen können, ohne
daran irre zu werden; es geht den Menschen nur insofern an, als er
Krieg dagegen führen muß, auf ihn selbst und seine Entwicklung aus
dem Mittelpunkt des tiefsten Innern hat es gar keinen Bezug, es ist
von anderem Schrot und Korn als er.«

 

2. 4. 37.

»Du fragst mich, was ich von meinen Grundsätzen und den
Bestrebungen, ihnen zu folgen, habe? Alles, was mir lieb und wert
ist, habe ich durch sie; ich habe treue Freunde, auf die ich bauen
kann, wie auf mich selbst, solange ich das in mir erhalte, was mich
ihnen achtungswert macht; ich habe Ruhe der inneren Gedanken, Trost
für jeden Schmerz, natürlich solange ich nicht durch physisches
Kranksein unempfänglich und also nicht zurechnungsfähig bin; ich
habe den Genuß, in hohen Geistern vertrauend, einstimmend schwelgen
zu können, und so wenig ich noch das Ideal meines Selbst erreicht
habe, so weit ich auch hinter einem Schleiermacher, hinter einer
Rahel stehe, so bin ich doch schon hoch genug geklommen, um sie zu
erkennen; ich habe ein ausgefülltes Leben, vollauf zu tun im
kleinen Kreise der eigenen Ausbildung und der [bookmark: page151] Verkündigung des Wahren,
Schönen und Guten, so weit meine Stimme reicht. Es ist schon ein
namenlos hohes Gefühl, sich als freiwilliger Soldat im Heer zu
fühlen, das gegen Lüge, Unrecht und Schwäche zu Felde zieht; da ist
von Dank oder Undank, Wert oder Unwert in den Menschen gar nicht
mehr die Rede, man trägt die Fahne der Wahrheit und steckt sie
freudig auf, wo man ein Plätzchen erobern kann, und weil der Boden,
auf dem die Wahrheit lebt, der Menschen Seele ist, muß Seele zu
Seele reden und sich nicht darum kümmern, ob der Boden hart oder
viel Unkraut darauf ist.

Nun frage ich Dich, was hast Du wohl von Deiner Denkungsweise?
Verachtung aller Dinge, selbst der höchsten, Mißtrauen in alle
Menschen, selbst in lang erprobte Freunde Deiner Kindheit, ein
mächtiges Streben und kein festes Ziel, eine leidenschaftlich
aufgeregte Kraft und Langeweile, den Trieb zum Denken und keinen
festen Mittelpunkt als Stütze. Das alles bist nicht Du, das ist
Dein Irrtum, denn zu Deiner Kraft gehört ein edles Streben, zu
Deinem Streben gehört ein hohes Ziel, zu Deinem heißen Herzen
gehört ein wahrer Freund, und in Dein Denken, Wolf, gehört ein
Gott!

Ich könnte jedes Wort noch einzeln fassen und ein Kapitel über
jedes schreiben, doch ich bin zaghaft, weil ich nicht weiß, ob Dich
der eine Bogen nicht schon schreckt.

Ich liebe nicht den Spott in Deinem Munde und muß mich immer
überwinden, um meinen Glauben an Dich diesem Spott auszusetzen; ich
liebe nicht Deine Zweifel an jeder treuen, wahren Neigung und
möchte Dir nie Gelegenheit geben, sie durch Mißverstehen zu nähren
oder durch Bitterkeit zu äußern.

Ich wollte Dir noch von Deinen Kinderjahren reden [bookmark: page152] und Dir die
erste Wurzel zeigen, worauf der Baum treuer Freundschaft steht, den
ich Dir in Deinen Lebensgarten pflanzte, doch kannst Du dies den
zehn verflossenen Jahren nicht glauben, so helfen auch die wärmsten
Worte nicht.«



		Schon damals also, zwischen Wolfs fünfzehntem und siebzehntem
Jahre, zeigte sich bei ihm jenes unheilvolle Gefühl, das sein Leben
in steigendem Maße verbittern sollte: das Mißtrauen. Mißtrauen
gegen die Freunde, weil er glaubte, ihre Freundschaft gehöre nicht
ihm, sondern dem Enkel Goethes, Mißtrauen gegen sich selbst, weil
er an seine Leistungen den Maßstab der Leistungen seines Großvaters
anlegte. Ottiliens Erziehung wirkte dabei nur nachteilig; sie
verzärtelte ihre Söhne nie, aber sie erzog sie für »einen anderen
Stern«. »Du weißt ja«, sagte Wolf später einmal zu Jenny, »wie wir
durch unsere Mutter auf das Edle, auf große Gesinnung dressiert
worden sind mit Liebe und, wenn es sein mußte, auch mit Sporn und
Peitsche.« Eingehüllt in diese um ihn geschaffene weltfremde
Atmosphäre, tat jede Berührung mit der Welt schon den Jünglingen
weh. Sie gingen ihr aus dem Wege und lebten nur in dem Kreise, den
das Goethehaus um- und abschloß. Zu denen, die ihnen von
auswärtigen Freunden am nächsten standen, gehörten zwei der
beliebtesten Gäste in Weimar, Felix Mendelssohn, der Walters
musikalische Begabung weckte, und Karl von Holtei, der August
Goethes Freund gewesen war. Beide traten auch zu Jenny in nähere
Beziehungen.

		Felix Mendelssohns erster Besuch in Weimar wurde ihr
brieflich mitgeteilt, als sie noch in Straßburg in Pension war.
»Bei meinen Eltern«, so erzählt sie, »war er auch einmal zu Tisch
geladen, man zeigte ihm ein Bild von mir, und er wünschte, mich
nach seinem [bookmark: page153] ›Ringelreihen‹ tanzen zu lassen. Die
Abschrift einer kleinen Komposition von ihm – ich entsinne mich
nicht mehr, welche es war – versetzte mich in helles Entzücken, und
lange Zeit hindurch beschäftigte mich der Gedanke an den
›wunderbaren Jüngling‹, an Goethes ›David‹.

		Bald darauf kehrte ich nach Weimar zurück, wo Felix Mendelssohns
Name in aller Mund war. Selbst August Goethe, der sehr selten ein
liebevolles Urteil über fremde Menschen hatte, gab zu, daß er das
Zeug dazu habe, alle Welt, selbst ihn mit sich fortzureißen. Es
vergingen einige Jahre, bis ich die persönliche Bekanntschaft des
jungen Musikers machte; vergessen jedoch konnte ich ihn nicht, da
Goethe öfters Briefe von ihm bekam, die Ottilie sofort mitgeteilt
wurden, und die ich dann vorlesen hörte. Sie atmeten alle die
unendliche Verehrung für seinen Gönner, eine Verehrung, die nicht
bei den Worten blieb, sondern sich durch Taten am schönsten
äußerte. Das war es ja auch, was Goethe bezweckte, was ich immer
mehr an ihm bewunderte: der Einfluß, den er auf alle, die ihm nahe
traten, ausübte, dem keiner entging. Er weckte und förderte jedes
Talent, und wie viele, die sonst im Dunkel verkommen wären, zog er
an das Licht seines herrlichen Geistes. Es ging eine Wirkung von
ihm aus, die mir, wenn sie auch heute noch nicht vergangen ist,
doch damals eine unbeschreibliche elektrische Kraft zu haben
schien, und die Mendelssohn, der selbst ein genialer Mensch war,
mit doppelter Gewalt empfunden haben muß.

		Im Sommer 1830 war es, als Ottilie mir unter dem Siegel der
Verschwiegenheit mitteilte: Mendelssohn kommt. Daß ein
musikalischer Besuch erwartet wurde, ahnte ich schon, als ich die
Treppe hinaufkam, Goethes Tür offen fand und hineinsah: Riemer
packte mit [bookmark: page154] Friedrich, Goethes Bedientem, Noten aus, die
abgestäubt wurden, und der damals einzige Mann, der kranke
Flügelsaiten zu heilen verstand, entlockte dem langen, braunen
Kasten kläglich wimmernde Töne. Ich vermutete Zelters Besuch und
freute mich darauf, denn der alte Herr mit seiner derben Komik,
seiner polternden Sprechweise und seinem liebewarmen Herzen war mir
sehr wert geworden. Statt seiner kam nun sein Schüler, das
Wunderkind, das Sonntagskind. Als ich ihm zuerst begegnete – er
ging zu Goethe, ich kam von Ottilie –, beschlich mich ein
leises Gefühl der Enttäuschung, er sah zart aus, ging etwas
gebückt, und sein Gesicht machte mir keinen bedeutenden Eindruck.
Denselben Nachmittag traf ich ihn bei Gräfin Henckel und glaubte
einen anderen Menschen zu sehen: die Lebhaftigkeit seines
Mienenspiels, seine Grazie, die doch durchaus nichts Weibisches
hatte, sein strahlendes Lächeln, als ob man einen Vorhang vor einem
Fenster wegzöge und nun in den schönsten Frühling sähe – das alles
machte seine Erscheinung zu einer sich der Erinnerung dauernd
einprägenden. Und nun sein Spiel, das so ganz er selber war: kein
Gefühl, das ins Bizarre ging, keine Disharmonie, die sich nicht
milde auflöste, keine Virtuosenkunststückchen, bei deren Anblick
uns schwindlig wird. Hummel schien mir mit mehr Feuer, mit mehr
äußerer Leidenschaft zu spielen, aber man empfand nicht, wie bei
Mendelssohn, daß so ganz das Herz im Spiele lag.

		Von Anfang an verbrachte er den größten Teil des Tages im
Goetheschen Hause. Er war wirklich Goethes David, denn er
verscheuchte jede Wolke von der Jupiterstirn unseres verehrten
Dichters. Jedem, der damals Mendelssohn kannte, wird es begreiflich
sein, trat er doch mit dem ganzen Zauber der Jugend, der
Genialität, [bookmark: page155] der glücklichen Zukunftsträume in unseren
Freundeskreis. Es fiel niemand ein, wie das heute in anderen
Städten der Fall sein würde, ihn seiner Abstammung wegen
mißtrauisch zu betrachten. Der Gedanke wäre im damaligen Weimar
unmöglich gewesen und wird es sein, solange die großen Traditionen
nicht zur Fabel geworden sind. Goethe schätzte die Menschen nach
ihrem Wert, Karl August hatte es stets getan und war von seiner
einmal gewonnenen Überzeugung selbst durch Gegenbeweise nicht
abzubringen gewesen. Am herrlichsten befolgte unsere geliebte
Großfürstin diesen Grundsatz, und wir alle hätten uns geschämt,
nicht diesen großen Vorbildern nachzueifern. So gehörte Rahel, so
gehörte Mendelssohn zu unserer anerkannten Aristokratie.

		Vormittags war er meist allein mit seinem Gönner, der nie müde
wurde, ihm zuzuhören. Wie Goethe es bei allen Dingen liebte, nach
einem bestimmten System zu verfahren, so auch hier: er wünschte die
Geschichte der Musik in Tönen nach geordneter Zeitfolge zu hören.
Irgendwo las ich einmal, daß man daraus die Folgerung zöge, er habe
von Musik nichts verstanden und ihre äußerliche Kenntnis nur als
für seine Bildung nötig erachtet. Das glaube ich nicht. Felix
Mendelssohn war stets aufs höchste überrascht von Goethes tiefem
Verständnis und sprach oft mit uns davon: ›Goethe erfaßt die Musik
mit dem Herzen, und wer das nicht kann, bleibt ihr sein Lebtag
fremd.‹ In Ottiliens Zirkel, den gerade damals das ›Chaos‹
vereinigte, beschäftigte und belebte, trat er als neues,
willkommenes Element. Alles, was Kunst im weitesten Sinn berührte,
faßte er mit Begeisterung auf, während das wissenschaftliche
Gebiet, besonders das naturhistorische, nicht in seinen
Interessenkreis zu ziehen war, [bookmark: page156] obwohl er es gut zu verbergen wußte.
Goethe, dem, seiner eigenen wunderbaren Natur nach, jede
Einseitigkeit unverständlich blieb, versuchte oft auf Felix
einzuwirken. Es blieb vergebene Mühe; einmal soll Goethe sogar –
ganz Saul! – seinem Liebling zornig den Rücken gekehrt haben, weil
er ihn nicht verstand. Aufs höchste erschrocken, saß Mendelssohn
wie versteinert vor dem Flügel, bis er, fast unbewußt, mit den
Fingern die Tasten berührte und, wie zu eigenem Trost, zu spielen
begann. Plötzlich stand Goethe wieder neben ihm und sagte mit
seiner weichsten Stimme: ›Du hast genug, halt's fest!‹ So erzählte
Felix, der lange dem Sinn der Worte nachgrübelte. Ein andermal war
er die indirekte Ursache eines heftigen Auftritts, der freilich
wortlos verlief. Er spielte nachmittags bei Ottilie; ein Freund
nach dem anderen kam herein, das neueste ›Chaos‹ lag vor uns, wurde
besprochen, belacht, sein Spiel verhallte ziemlich ungehört. Da
ging die Tür auf, Goethe erschien, warf einen Blick so voll Zorn
und Verachtung auf uns, daß unser Gewissen uns sofort mindestens zu
Räubern und Mördern stempelte, ging ohne Gruß an uns vorüber, auf
Mendelssohn zu, und ehe wir zur Besinnung gekommen waren, hatte er
mit ihm das Zimmer verlassen. Es war dies das einzige Mal, daß ich
Goethe oben sah. Später sagte mir Ottilie, der Vater habe sie noch
tüchtig ausgezankt und ihr befohlen, auch ihren Besuchern sein
Urteil nicht vorzuenthalten.

		Felix Mendelssohn machte Verse, wie wir alle, aber er
beanspruchte nicht den Ruhm eines Dichters. Gesellschaftsspiele,
wobei in möglichster Geschwindigkeit hübsche Reime gemacht werden
mußten, waren an der Tagesordnung. Der Ungeschickte oder der,
dessen Versfüße zu sehr humpelten, war verpflichtet, ein Pfand zu
zahlen, das meist wieder durch ein Gedicht [bookmark: page157] eingelöst wurde. In Tiefurt, wenn
wir genug getanzt oder gespielt hatten, ruhten wir uns dabei aus,
und vor kurzem fand ich noch ein Päckchen vergilbter Blätter, mit
allen möglichen und unmöglichen Reimen bekritzelt, die mich lebhaft
an jene Zeit erinnerten. Darunter befanden sich auch Mendelssohns
Verse, mit denen er einmal in Tiefurt sein Pfand eingelöst
hatte:

		Ihr wollt durchaus, ich soll ein Dichter
werden,

Weil ich mit euch in Weimar bin;

Ich aber kam als Musikant auf Erden,

Und meine Reime haben keinen Sinn.

		Ich will in Tönen eure Schönheit preisen

Und eure Macht, die mich zum Dichten zwingt;

Verfaßt die Lieder nur zu meinen Weisen,

Und dann versprecht mir auch, daß ihr sie singt.

		Vermessen scheint mir's, wollt' ich weiter
dichten,

Denn ich verscherze damit eure Gunst;

Ihr Schönen seid zu streng im Strafen, Richten,

Mir hilft's doch nichts, ich lebe meiner Kunst.

		Als unser verwöhnter Musikant, der doch im Grunde ein Dichter
war, wie jeder echte Künstler, uns seine schon einige Male
hinausgeschobene Abreise verkündete, war der Kummer groß. Er mußte
versprechen, wiederzukommen, zu schreiben, uns einige Lieder zu
schicken, die uns seine Gegenwart etwas ersetzen sollten. Ulrike
von Pogwisch beschäftigte sich einen ganzen Abend damit, seine
Silhouette auszuschneiden, die sie dann unter uns verteilte. Bei
strahlendem Sonnenschein fuhr er fort, sein Wagen war angefüllt mit
Rosen, die wir ihm zugeworfen hatten; Ottilie und Ulrike gaben ihm
das Geleit, und so schied er von Weimar, recht als ein Sonnenkind.
Er hinterließ nur trauernde Freunde, nicht einen Feind. [bookmark: page158]

		Als ich ihn nach vielen Jahren in Berlin wiedersah, war zwar der
lachende Frühlingsglanz von seinen Zügen verschwunden, aber Herbst-
und Winterstürme hatten sie nicht umbraust und störten auch wohl
nie sein Sonnenschicksal. Sein Spiel war gehaltvoller, ruhiger
geworden, die stürmischen Phantasien seiner Weimarer Zeit
wiederholten sich nicht mehr. In der Erinnerung an die
Vergangenheit leuchteten seine Augen auf, und er sagte mit dem Tone
tiefster Überzeugung: ›Wer weiß, was ohne Weimar, ohne Goethe aus
mir geworden wäre!‹«

		In persönlich nähere Beziehung als zu Mendelssohn trat Jenny zu
Karl von Holtei. »Er war einer der häufigsten Gäste unserer
lieben Musenstadt«, schrieb sie. »Im Winter 1828 lernte ich ihn
kennen, und zwar nach einer seiner öffentlichen Vorlesungen, die
wir eines Hoffestes wegen nicht besuchen konnten. Bei Johanna
Schopenhauer, wo er stets wie ein Glied der Familie aufgenommen
wurde, traf ich ihn zum erstenmal. Wir erwarteten von ihm, dem
Vielgereisten, viel Neues, Interessantes zu hören. Welch eine
Enttäuschung, als er eintrat.

		›Gottlob, hier bin ich der Engländerpest entflohen‹, sagte er.
Das war keine Empfehlung für ihn, da die Engländer eine große Rolle
spielten. Nach der allgemeinen Vorstellung begann er über die
Interesselosigkeit der Weimaraner in ziemlich derber Weise
herzuziehen, weil seine Vorlesung nicht besucht gewesen war. Wir
bewiesen ihm, daß die Karnevalszeit keine günstige für dergleichen
sei, worauf er uns vergnügungssüchtig schalt. Schnell legte unsere
liebenswürdige Wirtin sich ins Mittel, um einer allgemeinen
Verstimmung vorzubeugen, und bat ihn, uns durch einen Vortrag zu
versöhnen, das würde uns zugleich reizen, den Saal späterhin zu
füllen. Er ließ sich nicht lange bitten, las [bookmark: page159] einzelne Gedichte und
eine komische kleine Erzählung, improvisierte sodann eine Art
Entschuldigung in Versen wegen seines ersten Auftretens im Kreise
der Grazien und Musen, wobei er sich mit einem Satyr verglich, der
zwar einen Bocksfuß habe, aber trotzdem die Gutmütigkeit selber
sei; damit war der unangenehme Eindruck verwischt, wir nahmen ihn
von nun an auf wie einen der unseren. Bei anderen, wo sein
ungezwungenes Wesen ebenso gegen das Hergebrachte verstieß, wurde
es ihm oft sehr schwer, ja manchmal unmöglich, sich so zu
rehabilitieren wie bei uns. Um ihn ganz zu würdigen, mußte man ihn
näher kennen. Er gehörte zu den Menschen, die, sei es aus falscher
Bescheidenheit oder, was hier wohl besser zutrifft, aus einer Art
Hochmut, ihre guten Seiten sorgfältig verstecken. Sie bauen um ihr
schönes Selbst eine Dornröschenburg und wundern sich, wie selten
ein Prinz die Dornhecke zu durchbrechen versucht. Sehen wir uns
Holteis Leben an, so wird es verständlicher, daß er sein Bestes
mißtrauisch verschloß. Er mußte mit viel Gemeinheit umgehen, mit
viel Gemeinheit rechnen; edler Umgang war ihm selten geworden, und
das, was den Menschen zeit seines Lebens am meisten verbittert,
eine freudlose Kindheit in der Nähe unwürdiger Verwandter, hatte er
wie wenige durchkosten müssen. Der Kampf mit dem Leben, der uns so
leicht zu uns selber sprechen läßt: ›Landgraf, werde hart‹, hatte
ihn längst gestählt. Bisher war mir der Kampf zwischen Pflicht und
Neigung, zwischen Glauben und Zweifel allein schmerzlich bekannt
geworden, in Holtei trat mir zum erstenmal jener andere harte Kampf
gegen die grauen Schwestern, Sorge und Not, entgegen.

		Als Holtei einen tieferen Blick in unsere Welt getan hatte und
sah, daß man hier frei atmen könne, fiel die [bookmark: page160] rauhe Schale von selbst von
ihm ab. Sein natürlicher Frohsinn, sein weiches Gemüt, sein Humor,
der zwar immer etwas derb blieb, gewannen die Oberhand, er fühlte
sich bald heimisch und war ein gern gesehener Gesellschafter. Die
junge, einheimische Herrenwelt Weimars liebte ihn, weil er ihre
Abneigung gegen die Engländer unterstützte, die Damen freuten sich,
wenn er kam, weil er stets ein paar galante Verse bei sich hatte;
Goethe empfing ihn häufig, weil er Neues und Interessantes hübsch
vorzutragen wußte.

		Sehr innig gestaltete sich die Freundschaft zu August Goethe.
Holtei sah in ihm eine höhere, nur auf falsche Wege geleitete Natur
und gewann den segensreichsten Einfluß über ihn, der sich sogar im
häuslichen Leben angenehm bemerkbar machte. August liebte Holtei
innig, beteiligte sich ihm zuliebe an unseren geselligen Freuden,
so daß eine Zeit vollständiger Harmonie angebrochen zu sein schien,
die aber nur so lange andauerte, als Holtei anwesend war.

		Unter all den kleinen und großen Festen, die uns vereinigten,
waren bei schönem Frühlingswetter die Picknicks die beliebtesten.
Zu Fuß, zu Wagen, zu Pferde ging's hinaus nach Tiefurt, Ettersburg,
Belvedere. Tiefurt besonders, unter dessen herrlichen alten Bäumen
schon unsere Eltern jung und froh gewesen waren, galt als
angenehmer Vereinigungsplatz, wo bei Spielen, Spaziergängen, dicker
Milch, auch wohl bei einem ländlichen Ball im Pavillon große
Heiterkeit herrschte. Dorthin kam jeden Nachmittag Lord Charles
Wellesley, der Sohn des Herzogs von Wellington, und brachte uns
Kirschen oder Erdbeeren mit, die er selbst bei der Hökerin
eingekauft hatte. Er war äußerlich unansehnlich, etwas taub, sehr
einfach und sehr liebenswürdig im Gegensatz zu seinem Bruder, Lord
Donero, der stolz [bookmark: page161] und zurückhaltend war, seinem Vater sehr
ähnlich sah und nur unter Umständen liebenswürdig sein konnte. Mit
Ottilie Goethe und Emma Froriep waren wir zur Zeit von Holteis
Anwesenheit auch einmal hinausgefahren, eine Anzahl junger Leute
fanden sich noch dazu, und wir saßen schon fröhlich um unseren
frugalen Vespertisch, als Holtei in gehobener Stimmung vom alten
Goethe aus zu uns kam. Er war wohl deshalb liebenswürdiger als
sonst zu den Engländern und versprach sogar den Vortrag eines ganz
neuen Gedichtes, wenn er dafür noch – dicke Milch bekäme. Die Satte
wurde feierlich vor ihn hingesetzt, er sprang auf einen Stuhl und
rezitierte ein Gedicht, das er auf Weimar verfaßt hatte.

		Jubelnder Beifall belohnte den Dichter, der sich ruhig dem Genuß
der dicken Milch überließ, während Ottilie einen Zettel aus der
Tasche zog und ebenfalls höchst witzige Verse auf Weimar vortrug,
zu denen sie allerhand aus dem Stegreif dazu improvisierte.

		Nachdem ein jeder seinen Imbiß mit poetischer Begleitung zu sich
genommen hatte, zerstreuten wir uns im sonnendurchleuchteten,
frühlingsduftigen Park an den Ufern der Ilm, die rauschend und
flüsternd von vergangenem Leid, vergangener Freude erzählte und
immer wieder denselben Lebenszauber voll Liebeslust und Jugendglück
in ihren Fluten wiederspiegelte.

		Selbst Holtei wurde nach und nach bei uns ein Naturschwärmer,
was ihm sonst fern lag. Er sprach es wohl aus, wie schnell der
Herbst des Jahres, wie der Herbst des Lebens all die Freuden
vernichtete und ihn, den Wandervogel, wieder in die Fremde treibe.
In solchen Stunden habe ich ihn kennen und schätzen gelernt, in
solcher Stimmung war es, wo er mir folgende Zeilen in das Album
schrieb:

		[bookmark: page162] »Ach« ist unser erstes Wort,

Denn des Seufzers bittre Kunde

Dringt in stillem Friedensort

Aus des Kindes zartem Munde.

		Und des Frühlings Zauberhauch,

Und der ersten Liebe Beben

Will mit bangem »Ach« sich auch

Kund den bunten Blüten geben.

		Und der Trennung ernster Schmerz

Macht sich Luft mit diesem Worte,

Seinen Boten schickt das Herz

Aus der Lippen heil'gen Pforte.

		Aber einmal noch umwehn

Freudig uns des Wortes Schauer,

Unerwartet Wiedersehn

Staunet: ach – nach langer Trauer.

		Liebst du dieses Wortes Klang,

So verschmäh nicht diese Zeilen.

Jeder Vers wird zum Gesang,

Wird dein Aug auf ihm verweilen.

		Weimar, März 1828.            
    Karl von Holtei.

		 

		Im Herbst 1829 kam Holtei wieder nach Weimar. Er traf mit dem
französischen Bildhauer David zusammen, der sehr gefeiert wurde und
sich trotz seiner Jugend schon einen Namen gemacht hatte, dessen
guter Klang durch die Büste Goethes ihm weit über die Grenzen
Deutschlands und Frankreichs einen bedeutenden Ruf verschaffte. In
der Gesellschaft machte sein Talent, aus Brot die Köpfe der
Anwesenden abzuformen, ihn schnell beliebt, so daß Holtei, der
etwas mißtrauisch und empfindlich war, sich zurückgesetzt fühlte.
›Wenn nur die guten Weimaraner mal einen [bookmark: page163] Mondbewohner herbekämen, sie
würden sogar Schiller und Goethe darüber vergessen‹, brummte er,
und erst, als David fortreiste, kam der alte gute Freund wieder zum
Vorschein.

		Meine Korrespondenz mit Holtei begann durch das ›Chaos‹ und
setzte sich fort, nachdem es eingegangen war.«

		Einige Auszüge aus Briefen Jennys an ihn mögen hier folgen:

		
14.5.32.

»Meine Politik finde ich in der Geschichte und in der
Philosophie, mein Staatsminister ist Herders Nemesis, diese allein
rechnet gut und gerecht.«

 

14.8.32. Berka.

»Sie sehen am Datum meines Briefes, daß ich noch in meiner
lieben Einsamkeit bin; die Natur ist so schön, die physische und
moralische Luft so rein, daß die Brust freier atmet und alles
Treiben und Drehen und Quälen der politischen Welt in dem unreinen
Nebel versinkt, welcher unter den Bergen zu meinen Füßen liegt.
Nicht Fröhlichkeit, aber Ruhe und Frieden bedarf das Herz, und
dieses findet es in den majestätischen Wäldern, in der hehren
Natur, welche, den Menschen zum Spott, in Frieden und Krieg, in
Sturm und Ruhe, im Ungewitter und Sonnenschein immer groß bleibt.
Möchten die Menschen, die Nationen, die Könige und Diplomaten sich
ein Beispiel daran nehmen!«

 

22.9.33.

»Sollte die biblische Sage vom Baume der Erkenntnis nicht
dieselbe Grundidee ausdrücken als die Fabel des Prometheus? Das
Licht des Himmels, die Erkenntnis, raubte er, die Frucht des
Paradieses, die Erkenntnis, [bookmark: page164] raubte Eva. Ihre Schuld war die Begierde des
Wissens, ihre Unschuld ein unbewußtes Rechthandeln. Sie wollten
wissen, so mußten sie die Unschuld verlieren, denn nun begann das
Forschen, das Streben, das Ergründen, das Zweifeln. Auch die
Strafen des Prometheus und der ersten Menschen enthalten den tiefen
Sinn der unbefriedigten Erkenntnisbegierde. Das Paradies, nämlich
das Glück, liegt so nah und ist so unerreichbar, der Engel mit dem
Flammenschwert: die Leidenschaften der Menschen, stehen drohend vor
der Pforte. Der grausame Adler und das zurückweichende Wasser in
den Strafen des Prometheus – wäre es nicht die Darlegung des
Goetheschen Ausspruchs: daß nicht nur das Unmögliche, sondern so
vieles Mögliche dem Menschen versagt ist?«

 

25.6.36. Kochberg.

»Mit der Veredelung der Seele muß der Mensch denselben Prozeß
vornehmen, dem der Maler bei den Mosaikgemälden folgt, der Geist
muß erst in schönem Umriß das Ganze vor sich haben, was er
darstellen will: sein eigenes Ich in höchster Vollkommenheit. Dann
müssen alle Fähigkeiten, alle Kräfte, alle Talente die bunten
Steinchen zutragen, die das Gemälde bilden sollen. Es gehört die
Geduld eines ganzen Lebens, die redliche Arbeit jeden Tages dazu,
um das Werk zu fördern; jeder Gedanke, jede Kenntnis, jede Handlung
mag ein Steinchen sein – glücklich, wer sich am Ende seiner Tage
vor das vollendete Bild stellen und in Wahrheit sagen darf: es ist
vollbracht.«

 

4.7.36.

»Ich halte es immer für einen Mangel an Menschenkenntnis, wenn
man sich über schnelle Untreuen wundert. Gerade in der Aufregung
der Gefühle, in der [bookmark: page165] krankhaften geistigen An- und Abspannung,
welche ein großer Schlag hervorbringt, der zerstörend in unser
gewohntes Geistes- und Gefühlsleben eindringt, gerade in solchem
Zustande ist das Herz eines neuen Gefühls, eines neuen Anschmiegens
am fähigsten, es steht gleichsam offen. Später schließt es sich,
andere Gewohnheiten wurzeln fest, und unter ihnen hat eine liebe
Erinnerung wieder einen festen, bestimmten Platz; dann wird ihr
Wegrücken schon bedeutend schwerer, und ich wundere mich viel mehr
über zweijährige als über zehnjährige Treue.

Darum ist mir die Bemerkung Larochefoucaulds immer so wahr
erschienen: ›On n'est jamais plus près d'une nouvelle passion qu'en
sortir d'une ancienne.‹ Das ist schon ein sehr tiefes Gefühl,
welches dem Reiz der Leidenschaftlichkeit widersteht, den die Seele
eben gekostet hat, das ist schon die Kraft einer seltenen Liebe,
welche mit Abscheu den Becher des Genusses von sich stößt, den es
nur einem Herzen verdanken will; daher finden wir so sehr viel mehr
Frauen, die nur eine Liebe empfunden haben, als solche, die bei
einem zweiten oder dritten Verhältnis dieser Art stehengeblieben
sind. Bildet nicht das tiefste, reinste Gefühl die Grenze, so
kettet sich Leidenschaft an Leidenschaft zu endloser Kette.«



		Von Holteis Briefen an Jenny sind nur die wenigen Zeilen
vorhanden, von denen sie selbst erzählt: »Holtei schrieb mir nach
Goethes Tod, und seine Worte bezeichnen am besten sein tiefes
Empfinden: ›Es geht ein Riß durch die Welt und durch die Herzen,
nun Er geschieden ist. Wer weiß, ob es uns, die wir ihn kannten,
nicht besser wäre, wir sprängen hinein in diese Kluft und gingen so
dort hinüber, wo Er herkam und nicht zum zweitenmal kommen
wird!‹

		[bookmark: page166] Der
intime Kreis um Ottilie und ihre Kinder schloß sich nach Goethes
Tod besonders eng zusammen. Es war, als ahnten alle, daß diese vier
Menschen es mehr als andere bedurften, von einer doppelten und
dreifachen Mauer der Freundschaft vor dem Leben, das wie ein
barbarischer Eroberer draußen stand, geschützt zu werden. Und doch
war es schließlich stärker als ihrer aller Liebe!

		Neben Adele Schopenhauer und Alwine Frommann, gehörte Emma
Froriep zu den Intimen, die Tochter des Medizinalrats und späteren
Leiters des Landesindustriekontors Ludwig Froriep, dessen Haus auch
einer der Mittelpunkte des damaligen geistigen Lebens war. Jenny
Pappenheim befreundete sich innig mit Emma Froriep, in deren
elterlichem Haus sie viel verkehrte.

		Wichtiger als die geistige Anregung, die sie im Froriepschen
Hause fand, war für Jenny der Einfluß der ruhigen, charaktervollen
Freundin. Sie verkehrte täglich mit ihr, und die beiden jungen
Mädchen sahen es als eine besondere Weihe ihrer Freundschaft an,
daß sie im Frühling und Sommer zuweilen in dem lieblichen,
nahegelegenen Berka wochenlang allein zusammen hausen durften.
Damals war es, nach den Zeichnungen in Jennys Album, noch ein
einfaches Dörfchen und das Landleben kein Badeleben. Aber gerade
das entsprach dem Geschmack der Freundinnen. Die Liebe Jennys zur
Natur beherrschte schon das junge Mädchen. In Wald und Heide suchte
sie den Frieden wieder, den sie im unruhigen geselligen Leben der
Stadt verloren hatte. Emma Frorieps Gestalt war wie ein
Stück dieser Natur. Jenny hat sie auf den folgenden Seiten
gezeichnet:

		»Inmitten der Mißlaute des Irrtums, der [bookmark: page167] Leidenschaft, der Schmerzen,
inmitten der Verwirrungen des Schicksals und der Seele, inmitten
der Kämpfe zwischen Kopf und Herz, zwischen der Pflicht und dem
Vergnügen gab mir Gott eine reine Harmonie. Wenn sich über meinem
Haupt das Gewitter zusammenzog, der Donner über mir rollte und die
Blitze hie und da die Nacht in mir erhellten, dann kreuzte ich die
Arme, hielt mich gewaltsam aufrecht und wartete, denn bald sprach
meine Harmonie in sanften Tönen zu mir; wenn tausend verschiedene
Stimmen mir tausend verschiedene Worte zuschrien, wenn die Welt und
das Leben mir ihre gefälschten Wertscheine zuwarfen, wenn jedermann
um mich nach eigenem Takt sein eigenes Instrument spielte, wartete
ich wieder, denn bald übertönte der reine Gesang meiner Harmonie
alles. Wenn das Schicksal mit seiner Riesenstimme mir seine Befehle
zurief, so flüchtete ich zitternd zu meiner Harmonie, die jene
schrecklichen Laute sanft und zärtlich wiederholte, so daß ich
ihnen ohne Angst zu folgen vermochte.

		Emma heißt meine Harmonie, mein Gewissen, meine Vernunft, Emma
ist der Name meines einzigen Ideals, das sich zur Wirklichkeit
verkörpert hat. Eins hier unten ist für mich vollkommen gewesen:
die Freundschaft mit ihr. Ich liebe meine anderen Freunde, ich
spreche und lache mit ihnen, ich teile ihre Freude wie ihren
Schmerz, doch nur vor Emma enthülle ich ganz mein Inneres, nur zu
ihr sage ich: ›Ich leide‹, – und ich habe viel gelitten!

		Lange schon bewohnten wir dieselbe Stadt, besuchten dieselbe
Gesellschaft und kannten uns nicht. Ich war eben aus der Pension
gekommen, war ein lebhaftes, leidenschaftliches Kind, dessen Herz
und Geist für nichts anderes als für den Namen Goethe Platz hatte.
[bookmark: page168] Ich stürzte
mich in den geselligen Strudel, das Amüsement war mein einziges
Ziel; Emma, obwohl viele Jahre älter als ich, stand betrachtend, wo
ich handelnd war, sie folgte instinktmäßig den Gewohnheiten der
übrigen, sie erlaubte sich nichts, das nicht mit der Sitte
übereinstimmte, ihr galten die Männer als eine andere Art
Geschöpfe, die sie sich immer fernhielt, jeder freiere Blick
empörte ihren Stolz, Liebe erschien ihr erniedrigend, auch hatte
sie keine Verehrer; ich war überzeugt, daß sie sich entsetzlich
langweilen müsse. Trotzdem fühlte sie sich glücklich. Um fünf Uhr
frühstückte sie schon mit ihrem Vater, der ihre einzige
Leidenschaft war, dann verbrachte sie den Tag in weißem Kleid mit
frischem, ruhigem Gesicht und noch ruhigerer Seele; sie nähte viel,
buk vorzüglichen Kuchen, sang harmlose Lieder, dachte wenig und
schlief gut und fest. Mir erschien sie als ein steifes, kühles
Mädchen, das mir imponierte, mich aber nicht anzog.

		Wieviel Tränen mußten auf die Flammen meines Inneren fallen,
wieviel Schicksalsstürme mußten das Feuer ihrer Seele anfachen, ehe
unsere Herzen sich fanden!

		Jetzt gehört das Amüsement nicht mehr unter die Ziele meiner
Tage und die ihren haben die Farbe gewechselt. Zwar ist ihr Gang
noch ruhig, zwar beherrscht Gesetz und Sitte sie noch, doch sie
erblaßt, wenn sie die Herzenskämpfe ihrer Freunde sieht; oft steht
sie nach einer schlummerlosen Nacht erst um acht Uhr auf und sitzt
stundenlang stumm ihrem Vater gegenüber. Sie singt nicht mehr, sie
näht wenig, liest viel und denkt immer. Die Männer sind für sie
keine fremden Wesen mehr, doch ihre Kühle ihnen gegenüber ist noch
nicht gewichen und ihre Natur wird niemals die zarte Schmeichelei
[bookmark: page169] lernen,
welche die Frau dem, den sie liebt, entgegenbringt, diesen
Instinkt, der uns treibt, ohne Berechnung das zu tun, was dem König
unserer Seele gefällt, kurz, jenes Etwas, fälschlich Koketterie
genannt. Und doch, als neulich vom weiblichen Stolz gesprochen
wurde, der die Liebe besiegen müsse, unterbrach Emma ihre Freundin
und sagte: ›Was hat der Stolz mit der Liebe zu tun?!‹

		Ich weiß nicht, ob mein Herz oder meine glühende Phantasie Emma
ihrer glücklichen Gleichgültigkeit entriß; ich glaube, daß ich im
Augenblick des Erwachens zu ihr kam, als plötzlich der Vorhang der
Vorurteile und Gewohnheiten zerriß und ihr die wirkliche Welt
erschien. Ich sprach ihr ohne Zweifel von lauter neuen Dingen,
alles, was ich vom menschlichen Geist und Herzen wußte, kam ihr
zunächst wie eine Fabel vor. Doch ich vermochte sie zu überzeugen,
und später frug ich sie, wenn ich ihr meinen Gedankengang enthüllt
hatte: ›Verstehst du ihn?‹ und fast immer antwortete sie: ›Ja, ich
verstehe ihn!‹

		›Wir haben in unserem Leben keine andere Aufgabe, als in jedem
Augenblick so zu handeln, wie unser Gewissen es uns vorschreibt;
die Folgen gehören der Gewalt des Schicksals an, das ihrer doch
immer Herr bleiben wird, welches auch unsere törichten Pläne sein
mögen‹, sagte ich einst.

		›Schon längst ist dies auch meine Überzeugung. Manchmal
erschwert sie das Leben, doch als allgemeine Regel gibt sie uns
Gesetze, Sicherheit, Ruhe und verscheucht auf immer Selbstvorwürfe
und Reue. Nur nenne ich das, was du Schicksal nennst, Gott!‹
erwiderte Emma.

		›Du weißt‹, unterbrach ich sie, ›daß ich Gott im Goetheschen
Sinn verstehe.‹

		[bookmark: page170]
›Verstehst du ihn? Ich nicht!‹.

		›Auch weiß ich, daß Goethe einst sagte: Es ist ganz einerlei,
was für einen Begriff man mit dem Namen Gott verbindet, wenn man
nur göttlich, das heißt gut handelt!‹

		›Mir‹, lächelte Emma, ›ist Gott der Gott der Liebe, der liebe
Gott der Christen.‹

		Doch genug davon – verwelkte Blumen sind die Worte, denen Blick
und Händedruck fehlt; ich kenne keine Sprache, die das lebendige
Gespräch ebenso lebendig wiederzugeben vermag; Herz, Gefühl und
Geist haben ihre eigene Sprache. – Eine Erinnerung wird dauernd
frisch in meinem Herzen bleiben, es ist die an unsere in Berka
gemeinsam verlebte Frühlingszeit. Ein Tag daraus mag für das Bild
unserer unschuldigen Freuden der Rahmen sein.

		Auf einer kleinen Erhöhung in jenem Teil von Berka, der Dorf
Berka genannt wird, erhob sich inmitten eines Gartens ein kleines
Haus. Wie oft, sobald es am Horizont aufstieg, beschleunigte sich
mein Schritt, und mein Herz, alle Sorgen von sich werfend, klopfte
vor Freude und Hoffnung; es war keine andere Hoffnung als die auf
Frieden und Ruhe, und doch war ich noch nicht zwanzig Jahre alt! In
den oberen Räumen richteten Emma und ich unseren Haushalt ein. Wir
hatten eine kleine Küche, einen großen Flur, ein Zimmerchen für
unsere Jungfer und konnten im Notfall sogar einen Gast beherbergen.
Unser Schlafraum war einfach, aber bequem, unser kleines Wohnzimmer
war reizend: ein Schrank, zwei Bücheretageren, ein rosa und weiß
drapierter Toilettentisch, darauf ein Spiegel mit goldenem Rahmen,
zu jeder Seite eine Vase, mit jenen palmenartigen Farren gefüllt,
die im Tannenwald an den verstecktesten Plätzen wachsen; dann
unsere Schreibtische, [bookmark: page171] nur durch die Fensterwand getrennt, an der auf
weichem Teppich zwei Lehnstühle standen. Neben den tausend Dingen,
die auf keinem Schreibtisch vermißt werden, standen drei
blumengefüllte Gläser auf einem jeden; wir liebten vor allem die
wilden Rosen, von denen ein einziger Zweig schöner ist als alle
Zentifolien. Auch ein Sofa, ein runder Tisch, verschiedene Bilder
fehlten nicht; auf allem lachte die Frühlingssonne, die bis zum
Abend auf unserer Diele ihre Strahlen tanzen ließ, und aus jedem
Winkel des Zimmers fiel der Blick auf das helle Grün der Hügel, auf
die dunklen Tannen, auf drei breite, sich durch das Tal
schlängelnde Wege, in nächster Nähe auf die Häuser der Bauern und
jene regelmäßige Tätigkeit, um die man sie beneidet, sobald ein
böser Gedanke drückend auf der Seele liegt. Aus dem anderen Fenster
sah man den kleinen Fluß, die Kirche, die Brücke und den Markt, von
dessen Häusern man nur die Dächer bemerkte, in der Ferne ein weites
Tal, durch ein Dorf und einen alten Turm geschlossen, dann Hügel
auf Hügel und jedes Jahr ein neues rotes Dach, das sich darauf
erhob; schließlich ein spitzer, kahler Berg, auf dem der Fluch der
alten Frau zu ruhen schien, die im Anfang des vorigen Jahrhunderts
dort verbrannt worden ist. Dieser freundlichen Landschaft gebührt
der dankbare Blick, mit dem wir jede Gegend betrachten, die das
Glück mit uns bewohnt hat, der freundliche Gedanke für die Zukunft,
eine Handlung der Barmherzigkeit für die Gegenwart, die Hand eines
mitfühlenden Freundes in der unseren.

		Bei meinem Erwachen stand Emma neben mir, zum Ausgehen bereit;
sie ging, der Natur ihren Morgengruß zu bringen. Als sie zurückkam,
war ich angezogen, die Stube aufgeräumt, frische Rosen, die ich im
Garten gepflückt hatte, auf dem Tisch und das Frühstück daneben.
[bookmark: page172] Nachher
mußten die Wirtschaftssorgen erledigt werden, bis daß jede sich an
ihre Vormittagsbeschäftigung begab, die wir bis drei Uhr
ausdehnten, nur hier und da durch gegenseitiges Vorlesen aus
Büchern und Briefen unterbrochen. Der ruhige Schritt unserer
blonden, freundlichen Jungfer mahnte uns an die Essenszeit; ihr
strahlender Blick galt heute ihren Küchenerfolgen, die unsere
vollste Anerkennung fanden. Hastiges Klopfen störte unsere sehr
materiellen Freuden, und auf unser »Herein« flogen zwei Knaben
lachend auf uns zu. »Wolf – Walter« riefen wir wie aus einem Munde,
und nun überstürzten beide sich im Erzählen, wie es gekommen war,
daß der Großvater sie im eigenen Wagen hierhergeschickt habe.

		›Ich habe ihm gestern vorgespielt.‹

		›Ich habe einen guten Aufsatz geschrieben.‹

		Es gab viel zu fragen und zu erzählen, dazwischen wurde unserer
Erdbeerspeise tapfer zugesprochen. Wolf berichtete von den
Stadtneuigkeiten, von dem Großvater, der sich wieder einmal mit
Tante Ulrike gezankt habe. Er ging, nach Art desselben, langsam,
die Hände auf dem Rücken, den Oberkörper etwas geneigt, den Kopf
gehoben, die weit offenen Augen auf uns gerichtet, im Zimmer auf
und nieder, dabei sagte er mit grollender Stimme:
›Frauenzimmerchen, Frauenzimmerchen, ihr treibt's mir bald zu arg.‹
Ich mußte lachen, ermahnte aber doch meinen jungen Freund, des
Großvaters nicht etwa zu spotten. ›Zu spotten?!‹ rief er, ›du
glaubst, ich könnte das? Ist er nicht unser liebster, bester,
einzigster Großvater?‹ Dann erzählten sie von den Eltern; dem
Vater, der viel Kopfweh habe und selten zu Hause sei, der Mutter,
die sich eifrig mit dem Plan zu einem Sommerfest beschäftige, und
schließlich sprangen sie hinaus und fuhren davon, [bookmark: page173] uns in einer Art Betäubung
zurücklassend. In unseren Frieden war die Welt mit ihrem Zwiespalt
gedrungen.

		Bald darauf rüsteten wir uns zum Spaziergang: weiße Kleider,
runde Hüte, das schottische Tuch über dem Arm, ein Buch in der
Hand, das freilich nur selten geöffnet wurde. Wir gingen stumm Arm
in Arm nebeneinander, meine Gedanken waren in jenem klassischen
Hause, in dem ein über alles Erdenleid erhabener Jupiter zu thronen
schien und dessen Mauern doch so viel Kummer verbargen; ist es
nicht auch immer die mühsam zu ersteigende Jakobsleiter, an deren
Sprossen nicht Engel, sondern Dämonen stehen, gegen die der
Kletternde kämpfen muß, damit sie ihn nicht hinunterwerfen; wie
wenige sind stark genug, um den strahlenden Tempel menschlicher
Größe zu erreichen, wie wenige sind so stark, um die schwächeren
Genossen nach sich zu ziehen. Ich wäre längst am Boden zerschellt
ohne den vorschreitenden erhabenen Führer!

		Wir hatten den Wald erreicht, sein Duft ließ uns freudiger
atmen, und ein weicher Moossitz entschädigte uns, wenn wir zu
hastig gegangen waren. Manchmal tönten aus der Ferne Axtschläge
gegen einen zum Tode verurteilten Baum; ein Krach, ein Fall, der
wie schluchzend verklang, entlockte uns einen Seufzer – der Tag war
schön, wer wünschte sich, zu sterben? Nach und nach verlängerten
sich die Schatten, unsere Unterhaltung hatte zwischen Gefühl und
Erzählung, zwischen Philosophieren und Schweigen, zwischen
Vergangenem und Zukünftigem, zwischen Ernstem und Heiterem
gewechselt. Wir hatten neue Pfade entdeckt, neue hochgelegene
Matten, auf denen sich schöne Luftschlösser bauen ließen, und
traten aus dem Wald, als der Mond schon hoch am Himmel stand.
Sobald wir die ersten Häuser erreichten, begrüßten wir die
freundlichen [bookmark: page174] Bewohner, deren rosige Kinder schon schlafen
gegangen waren, um den nächsten Morgen noch rosiger zu erwachen;
die Eltern saßen vor der Haustür, der Vater rauchte seine Pfeife,
die Mutter legte die Hände in den Schoß. Kennt ihr solch ein
beseligendes Ausruhen, ihr Untätigen, die ihr euch mit euren leeren
Gedanken gelangweilt in den Lehnstuhl werft?! – Zwei Schritte
weiter sahen wir ein neues Häuschen entstehen; es hatte, wie die
anderen, nur eine Stube, eine Kammer, Küche und Ziegenstall. Wir
hatten oft in bewohnte Räume gesehen, überall fanden wir die
peinlichste Sauberkeit; vor der Tür neben der Steinbank einen
blühenden Rosenstock, ein kleines Gärtchen hinter dem Hause mit gut
gepflegten Gemüse- und Blumenbeeten, ein Höfchen daneben mit
ordentlich aufgeschichtetem Holzvorrat, einige unglückliche Vögel
in Käfigen, die sangen und die weißen Wände garnierten, und dazu
zufriedene Gesichter, einen freundlichen Gruß für jedermann.

		Unsere Jungfer erwartete uns: ›Der Pächter hat schon wiederholt
nach Ihnen gefragt, und das Abendbrot wartet. Auch hat der Bote
Briefe in Menge gebracht.‹

		Der Mond leuchtete uns zu unserem einfachen Imbiß, den wir in
Gesellschaft unseres guten alten Pächters, der zugleich unser
Hauswirt war, einnahmen. Er erzählte uns von einem armen
Tagelöhner, der sich beim Holzfällen verwundet habe und nun für
sich und seine Familie nichts verdienen könne; dabei sah er uns
erwartungsvoll an. Ich wollte sofort hinstürzen, Emma hielt mich
zurück.

		›Morgen in aller Frühe packen wir unseren Korb mit Fleisch und
Brot, vergessen auch unser Verbandzeug nicht, und freuen uns, daß
es Menschen gibt, denen mit so wenig Mühe geholfen werden
kann.‹

		[bookmark: page175] ›Und
denken an all das namenlose Elend, dem wir nicht steuern
können.‹

		Der Abend war herrlich, wir saßen noch lange vor der Tür und
sahen, wie nach und nach ein Licht nach dem anderen hinter den
Fenstern erlosch. Die Stille herrschte und schien durch die
Majestät des Mondes zu regieren; die Ilm flüsterte kaum, sie
fürchtete durch ihr Gemurmel das silberne Licht zu stören, das
friedlich auf ihrem Wasser flimmerte.

		Füllest wieder Busch und Tal

Still mit Nebelglanz –

Lösest endlich auch einmal

Meine Seele ganz,

Breitest über mein Gefild

Ruhig deinen Blick,

Wie des Freundes Auge mild

Über mein Geschick.

		Zukunftsbilder stiegen vor mir auf, Träume von
Glück wurden lebendig; weit in der Ferne verschwand die
Vergangenheit.

		Die Lampe im Zimmer machte uns wieder gesprächig, während eine
Schleife nach der anderen sich langsam löste. Wir dachten mit
Schrecken an die Stadt, an den Winter, den Schnee, den Kerzenglanz,
an die falschen Blumen und an das falsche Lächeln, an Toiletten und
Gesellschaftsklatsch, und freuten uns der Gegenwart, in die nichts
von alledem gehörte. Noch eine zärtliche ›Gute Nacht‹ und es wurde
still in Haus und Herzen.

		In den Rahmen dieses Tages gehört das Bild meiner Freundin; dann
ist alles Harmonie, Friede, Klarheit. Ihre schöne Gestalt, ihr
ruhiger Gang, ihre glatten, über der sanften Stirn gescheitelten
Haare, dieser ganze Typus einer deutschen Schloßfrau, paßten so gut
zu [bookmark: page176] den
schlanken, ernsten Tannen, zu dem majestätischen Wandel des
silbernen Mondes auf dem klaren Firmament; ihr verschleiertes
weibliches Herz, ihre angeborene Reinheit des Charakters paßten so
gut in diese ruhig träumende Landschaft ohne zerrissene Felsen,
ohne feuerspeiende Berge. Und in mein Leben gehörte dieser Engel
des Friedens.«

		In einem direkten Gegensatz zu diesem Engel des Friedens stand
eine andere Freundin Jennys, Gräfin Louise Vaudreuil. Aber
auch bei ihr, der Weltdame großen Stils, bewährte sich das Talent,
das Jenny in ihren späteren Jahren zur höchsten Kunst entwickelte:
das Beste aus den Menschen herauszuholen. Etwas von dem
allumfassenden Goethegeist, dem »nichts Menschliches fremd war«,
lebte in ihr und machte es ihr möglich, schon mit einundzwanzig
Jahren – zu dieser Zeit sind die Charakterbilder Ottiliens, Emmas,
Louisens und das des Professors Scheidler entstanden – in den
Seelen ihrer Freunde, wie in einem offenen Buche zu lesen. Louise
Vaudreuil schilderte sie folgendermaßen:

		»Es war zwei Uhr nachmittags, als ich in ein elegantes Boudoir
trat, das nur durch auf allen Stühlen und Tischen umherliegende
Toilettengegenstände verunziert wurde. Eine junge Frau saß vor dem
Spiegel, sie war blaß, ihre Augen schwarz umrändert, doch jeder
ihrer edlen Züge von rührender Schönheit; sie hielt einen ihrer
glänzenden schwarzen Zöpfe in der Hand und legte ihn mit größter
Vorsicht um ihre Schläfen; alles verriet, daß sie eben erst das
Bett verlassen hatte.

		›Guten Tag, mein Kind‹, sagte sie; ›ich freue mich sehr, dich zu
sehen. Denke dir, ich habe heute keinen Brief von Alfred und bin so
besorgt.‹

		[bookmark: page177] ›Doch
warum dich ängstigen, liebe Louise, erst vorgestern hattest du
Nachrichten aus Paris.‹

		›Doch du weißt, ich bin unter einem Unglücksstern geboren, auch
nehme ich immer alles von der trüben Seite. Und gerade heute bin
ich schlechter Laune; Margarethe ist wieder unartig gewesen; meine
Tochter hat kein Herz, keine einzige Neigung wurzelt darin, sie ist
so selbstsüchtig und so kalt!‹

		›Aber liebe Freundin, sie ist drei Jahre alt!‹

		›Der Hut und das Kleid, das ich für dich bestellte, sind auch
noch nicht angekommen.‹

		›Gnädige Frau haben es vor acht Tagen bestellt‹, sagte die alte
Kammerfrau, ›man kann die Postpferde von Paris hierher nicht
beflügeln!‹

		›Schweigen Sie, man hat Sie nicht gefragt.‹

		Dann eine Pause. Die junge Frau hatte ihre Frisur beendet, doch
sie war noch immer damit beschäftigt, eine widerspenstige Locke zu
bändigen; es schlug dreiviertel auf drei Uhr, ehe diese große
Arbeit getan war.

		›Ich habe fürchterliche Kopfschmerzen, das sind sicher die
Vorboten einer neuen Krankheit.‹

		›Das kommt von dem scharfen Duft, den du an dir trägst und in
allen Räumen verbreitest.‹

		›Ach nein, Kind; das Ausbleiben des Briefes regt mich zu sehr
auf, auch ist der Klatsch, mit dem diese Stadt mich verfolgt, zum
Verrücktwerden! Ich schrieb meinem Mann davon, der mich beruhigte
und sagte, er würde zurückkehren, um wie früher in seinem Lehnstuhl
hinter der großen Zeitung zu sitzen, während ich mich mit Prinz
Friedrich Schwarzenberg unterhalte. Man ist zu schlecht in diesem
kleinen Weimar; denke nur, daß Graf K. vorige Nacht vor meinem
Hause wartete, bis der Prinz fortging, um dies Ereignis mit seinem
Kommentar jedem Menschen zu erzählen.‹

		[bookmark: page178]
Louise weinte und ihre Stimme zitterte.

		›Ich versichere dir, liebe Freundin, daß ich glaubte, du habest
dich längst über den Stadtklatsch erhaben gefühlt. Außerdem kannst
du nicht annehmen, daß deine langen Unterhaltungen mit dem Prinzen
unbemerkt bleiben würden; wir sind hier nicht in Paris. In Weimar
geht man um zehn Uhr schlafen, wenn bei euch die Feste anfangen,
und steht auf, wenn sie enden; es ist ganz natürlich, daß
gewöhnliche Leute den Maßstab ihrer Gewohnheiten auch an andere
legen; doch da dein Mann davon weiß, hat es nichts auf sich, und
dein Kummer verfliegt, sobald er zurück ist. Gehst du an den Hof
heut abend?‹

		›Ja, man sagt, er wäre voll von kleinen deutschen Prinzchen, und
diese Stückchen Souveränität amüsieren mich. Am liebsten freilich
bliebe ich zu Haus, ich finde keinen Geschmack an der großen Welt;
mein Buch, meine Malerei, meine Kaminecke, das ist es, was meiner
Natur entspricht, die faul und indolent ist; auch schwöre ich dir,
daß ich, wenn es nicht um die kleinen Triumphe der Eitelkeit wäre,
die mir Spaß machen, gar nicht ausgehen würde; ich begreife deshalb
nicht, wie eine häßliche Frau daran Freude haben kann! Hast du
heute den Alten schon gesehen?‹

		›Louise!‹ rief ich vorwurfsvoll.

		›Soll ich sagen den Meister?! Ich teile eure kniefällige
Bewunderung nicht, dafür ist er mir zu menschlich, hat zu sehr, wie
wir gewöhnliche Sterbliche, seine kleinen und großen Aventüren
gehabt.‹

		›Trotz eurer kleinen und großen Aventüren seid ihr aber alle
kein Goethe geworden!‹

		Louise lachte, jede Spur von Tränen und Ärger war verwischt.
[bookmark: page179]

		Man meldete den Schneider, er kam von der Leipziger Messe.

		›Frau Gräfin haben noch zweiundzwanzig Kleider im Stück liegen‹,
meinte die Jungfer kopfschüttelnd; doch der Schneider wurde
empfangen, mußte alle seine Waren ausbreiten, die aufs gründlichste
examiniert wurden; Louise suchte drei der schönsten Stoffe aus,
schenkte mir einen davon, ließ die zwei anderen in den Schrank
legen und den Preis dafür auf die Rechnung setzen. Der Schneider
wurde von dem Antiquar abgelöst, dem sie ein Rokoko-Armband für
vier Louisdor abkaufte.

		›Der Kammerdiener des Prinzen fragt, ob Antwort nötig wäre‹,
sagte der eintretende Bediente, indem er Louise ein Billet
übergab.

		›Ich werde sehen.‹ Sie las, während ich in einem Pariser
Modejournal blätterte. ›Höre nur, Jenny, wie prachtvoll er
schreibt‹ – auf ihrem Gesicht malte sich staunende Bewunderung,
doch sie galt nur der Schönheit des Stils; ihre Stimme klang
erregt, doch nur aus geschmeichelter Eitelkeit: ›Wenn der
Verdammte, an der Himmelstür sich anklammernd, nach einem einzigen
Ton des Gesanges der Engel verdurstet, wenn das Kind des
Verderbens, in dessen Ohr das furchtbare Wort Ewig klang,
durch das Rütteln der Verzweiflung jene ehernen Tore erschüttert –
würden Sie, Gräfin, es in den dunkelsten Abgrund stoßen, weil es
sich mit riesiger Kraft zu dem herrlichsten Glücke emporhob? Ich
sah durch das Gitter, welches mich vom Himmel trennt, sein
strahlendes Licht, ich sah die Träume meiner Jugend, die Wünsche
meines Herzens, das Ideal meines Lebens in Wirklichkeit an mir
vorüberschweben – ich streckte flehend die Arme danach aus – das
war mein Verbrechen; ich büße es durch erneute Verdammnis. [bookmark: page180] Sie werden mir
verzeihen; von nun an sollen Sie in mir nichts als den ergebenen
Haushund finden, der nach dem Hieb so treu bleibt wie nach der
Zärtlichkeit, der treu bleibt, wenn ihm Unrecht geschieht, treu
bleibt, wenn er nur der Gleichgültigkeit
begegnet – –‹

		Ich hörte ihr verwundert zu und verstummte. Ich verstand, daß er
zu weit gegangen war, daß sie ihres Widerstandes wegen
triumphierte, daß sie stolz auf ihre tugendhafte Handlungsweise
war, die niemals hätte notwendig sein dürfen. Ein Besuch
rechtfertigte meine Schweigsamkeit, oder vielmehr sie zog uns aus
der Verwirrung, denn Louise sah zu klar, ihr Urteil war zu fein,
als daß sie meine Gefühle nicht, wortlos wie sie waren, verstanden
hätte. Die Besucher gehörten zu jenen Menschen, die ihrer Güte,
ihrer Familienbeziehungen, ihrer negativen Verdienste wegen von der
Gesellschaft geduldet werden; die bösen Zungen entschädigen sich
für deren Nichtigkeit durch wohlfeile Witze über sie; die
Geistreichen behandeln sie wie Tische und Stühle, sie benutzend,
wenn der Augenblick es mit sich bringt; die Liebenswürdigen
sprechen im Vorübergehen mit ihnen; im ganzen ist alles, was man
ihnen bietet, gerade lau genug, um sie nicht vor Frost zittern zu
machen. Ich fürchtete Louisens Ungeduld und Spottlust; es wäre
nicht nötig gewesen, denn nie habe ich sie gesprächiger,
freundlicher, zuvorkommender gesehen, nie hat ein Gast befriedigter
über sie und sich das Zimmer verlassen.

		›Du warst äußerst liebenswürdig, zu meiner größten
Überraschung‹, sagte ich, als wir allein waren.

		›Und du, Kind, beurteilst mich falsch. Ich spotte nie über gute,
anspruchslose Leute und habe Freude daran, Unterdrückte zu
unterstützen.‹

		In der Ebbe und Flut meiner Gefühle dieser eigentümlichen [bookmark: page181] Frau gegenüber
gingen nach dieser wahren, gütigen Antwort die Wogen zu ihren
Gunsten hoch.

		›Habe ich dir schon erzählt‹, sagte sie, ›daß ich einen Brief
von Frau von Y. erhalten habe?‹ Die Arme leidet so sehr und
ist dabei ein Engel an Güte und Tugend; Gott weiß, was aus ihrer
unglückseligen Leidenschaft werden soll! Ist sie allein mit Georg,
so könnte die Welt zugrunde gehen, der Tod neben ihnen stehen, sie
würden es nicht bemerken. Neulich besuchte sie Georg, sie war
allein – doch eine einzige Tür nur trennte sie von ihrem Gatten,
und diese Tür war nur angelehnt, und dieser Gatte vergöttert
Charlotte. Manchmal schafft seine Phantasie ihm einen Nebenbuhler:
›das war kein langer Schmerz‹, sagt er dann, ›eine Kugel für ihn,
eine für mich und für dich die Qual des Lebens!‹

		›Und sie ist imstande, diese Liebe zu betrügen!‹ rief ich
empört; ›und du kannst von ihrer Tugend sprechen!‹

		›Nun ja, meine Liebe, denn sie betrügt im Grund ihren Gatten
nicht. Ihre Mutter hat sie, als sie fünfzehn Jahre alt war, mit ihm
verheiratet; er verlangte keine Liebe von ihr und gab ihr seinen
Namen wie sein Vermögen. Georg, ihr Vetter und Spielgefährte, hatte
nichts!‹

		Ich hörte zu, wie man ein Kapitel der ›Vie privée‹ von Balzac
liest, Louise erzählte das Trauerspiel, dessen Heldin Charlotte
war, wie dieser Schriftsteller es beschrieben haben würde.

		›Isabella hat mir von ihrem Bett aus geschrieben‹, fuhr Louise
in ihren Neuigkeiten fort; ›sie ist gestürzt und hat sich schwer
verletzt.‹

		›Ist sie nicht die Gattin des Mannes, den du zuerst heiraten
solltest?‹

		›Ja, gewiß. Das war meine erste Erfahrung! Ich hatte [bookmark: page182] mit diesem
Gedanken die Kinderstube verlassen; er war schön und reich, er
sprach von Liebe und ich war glücklich. Da erfahre ich eines Tages,
daß er sich mit Isabella verlobt hat, sie konnte ihm ihre Mitgift
bar auf den Tisch zählen, ich hatte erst nach meines Vaters Tode
eigenes Vermögen zu erwarten. Kurz nachher wohnte ich seiner Heirat
bei, dann hat er mir auf die niedrigste Weise den Hof gemacht, und
du verlangst, daß ich die Männer achte, daß ich sie bemitleide und
schone – sie verdienen kaum, daß man sich über sie lustig macht;
auch ist es nicht meine Schuld, wenn sie sich nicht an mir rächen.
Ah, wie ich die Rache liebe!‹

		Ich stand auf.

		›Hier, Kind, sind noch zwanzig Taler für deine Armen. Werden wir
ihre Schuld bald bezahlt haben?‹

		›Noch dreißig Taler und sie sind sorgenfrei.‹

		›Die bettele ich heute abend bei Hof zusammen!‹

		Der Hof war vollzählig erschienen. Louise kam als letzte: ihre
Schönheit war die einer Sultanin, ein bunter Turban hob ihre
regelmäßigen Züge, ihre schönen schwarzen Haare glänzten auf dem
tadellosen Teint, den das Licht noch strahlender machte, prachtvoll
rote Seide floß in schweren Falten um sie, es war ein Bild, auf das
die Natur stolz sein könnte, wenn die Koketterie nicht die Natur
betrogen hätte. Die Männer umgaben sie, sie entwickelte all ihren
Geist, all ihren Witz, all das Feuer ihrer Blicke, und ich sah mit
tiefster Traurigkeit dieses glänzende Arsenal der schönsten
Fähigkeiten zu einem Feuerwerk verpufft. Nichts mahnte an die
Blässe und Traurigkeit dieses Morgens, sie lachte, sprach und sah
mit ihrem durchdringenden Blick, hörte mit ihrem feinen Ohr alles,
was in vier Sälen getan und gesagt wurde.

		[bookmark: page183] Der
Großherzog näherte sich in all seiner tadellosen Höflichkeit. Nach
einigen einleitenden Liebenswürdigkeiten begann Louise eine
jammervolle Armengeschichte zu erzählen von Kindern, die auf dem
Ofen schliefen, um nicht zu erfrieren, von Eltern, die ihnen
Kartoffelschale als Delikatesse vorsetzten usw., das sah der
Wirklichkeit nicht ähnlich, und doch war diese Wirklichkeit schon
traurig genug! Louise brachte mir triumphierend zwei Louisdor. ›Ich
danke dir sehr‹, sagte ich; ›aber ich erkläre dir, daß, wenn der
Großherzog mich nach der Sachlage fragt, ich deine Märchen nicht
unterstützen kann und von deinen Armen nichts wissen werde, denn
ich weiß wirklich nichts von ihnen.‹ Sie lachte und fuhr fort, mit
mehr oder weniger Erfolg ihre Geschichte zu erzählen.

		Später traf ich sie noch einmal, und sie erwähnte wieder ihrer
Freundin, Frau von Y.: ›Im Grunde ist sie eigentlich ein kleines,
mageres, törichtes Ding, das sich gehen läßt, obwohl dein
deutsch-sentimentales Mitleid für den Gatten mir auch nicht
angebracht scheint. Auf eine Heldentat in ihrem Leben ist sie sehr
stolz, hat sie doch eigenhändig einen Pflasterstein aufgehoben, um
ihn auf die unglücklichen Soldaten zu schleudern, die sich für
diesen verrückten Karl X. massakrieren ließen! Das ist gerade keine
edle Handlung, und von einer Frau ausgeführt, wird sie gemein; auch
habe ich ihr einmal gründlich meine Meinung gesagt. Ich sprach
bewundernd von England, und von dem, was dort besser sei als bei
uns. Sie glaubte sich als Patriotin zeigen zu müssen, und plötzlich
höre ich eine spitze Stimme, die mir zuruft: Sie haben wohl nicht
das Glück, Französin zu sein? – O doch, gnädige Frau, ich bin
sogar im Herzen von Paris geboren, ohne jemals sein Pflaster zu
beschädigen.‹

		[bookmark: page184] Alles
lachte; ich schlich beiseite. Hatte sie doch diesen Morgen erst in
den höchsten Ausdrücken der Bewunderung von derselben Frau
gesprochen! Mich widerte es an, zu sehen, wie all ihre Geistesgaben
der Frivolität geopfert wurden; meine Liebe zu ihr tat mir weh, und
doch habe ich sie mir nie aus dem Herzen reißen können.

		Sie hatte genug Verstand, um über alles zu plaudern, sie fand
stets die passendste Antwort, um selbst Klügere zu verwirren, sie
hatte Beobachtungstalent, um ihren Märchen den Schein der Wahrheit
zu geben, sie beherrschte die Sprache, um die Abenteuer ihrer
Freunde geschickt erzählen zu können, sie hatte die Herzen der
großen Welt durchschaut, um mit Effekt Sentenzen à la
Rochefoucauld auszusprechen, sie kannte Hingebung und
Opferfreudigkeit, um sie von anderen zu verlangen, sie
interessierte sich für alles, um über alles zu schwatzen. Sie war
die Weltdame, die Pariserin, die schöne Frau, das Kind der
Eitelkeit und der Schmeichelei und hätte der Stolz ihres
Geschlechts, der Engel der Tugend, die echte Frau sein können, die
ohne zusammenzubrechen eine Welt voll Kummer trägt, die liebt,
leidet, tröstet und die Sprache der Menschlichkeit hört und
versteht.«

		Louise Vaudreuil war stets von Bewunderern umgeben; Prinz
Friedrich Schwarzenberg, der einst viel genannte Verfasser der
Memoiren eines Landsknechts, war einer ihrer treuesten. Während
einer Badereise, als Jenny das kleine Töchterchen Louisens in ihre
Obhut genommen hatte, schrieb ihr Graf Vaudreuil: »Louise hat viele
Verehrer, Prinz Schwarzenberg und Prinz Kotschubey vor allem. Ich
liebe diese Mehrzahl, denn nur die Einzahl fordert die böse
Nachrede heraus. Übrigens hat bisher weder die Einzahl noch die
Mehrzahl [bookmark: page185]
mein Vertrauen in eine Frau zu erschüttern vermocht, die Herz und
Geist besitzt, und die weiß, daß ein guter Gatte, den man liebt,
einem Goldbarren gleicht, den nur der Wahnsinn gegen die kleine
Münze der Bewunderer eintauschen wird.« In demselben Briefe heißt
es: »Vom Tode des Herzogs von Reichstadt haben Sie gewiß erfahren.
Was ich bei dem Erlöschen der napoleonischen Rasse empfinde, werden
Sie am besten verstehen, denn trotz Ihrer Betonung Ihres
Deutschtums haben wir uns in der staunenden Bewunderung für einen
der größten der Menschen immer gefunden.« Jenny antwortete darauf:
»Mir erscheint Napoleon als eines jener gewaltigen Werkzeuge der
Allmacht, die zuweilen notwendig sind, um das unterste zu oberst zu
schütteln, damit der von Jahrhunderten aufgehäufte Staub und Moder
davonfliegen und die Erde sich für neues Blühen bereiten kann. Auch
wie ein großer Pflug ist er, der sie aufrührt, der welke Pflanzen,
die das neue Leben hindern wollte, in Dünger verwandelt und
unterirdisches Gewürm tötet. Nur schade, daß die Arbeit diesmal so
wenig vorhielt: mir scheint, als täte uns jetzt schon ein neuer
Pflug not, und ich würde ihn herbeisehnen, wenn nicht mein Herz von
Grauen erfüllt wäre vor allem Blut – auch vor dem des Gewürms, das
ja nichts dafür kann, daß die Natur es zu dem machte, was es ist.«
Ein merkwürdiges Urteil für ein einundzwanzigjähriges Mädchen.
Vielleicht war es doch der unbewußte Einfluß des Blutes, der sie
also empfinden ließ und dadurch noch unterstützt wurde, daß ihr
nicht die deutsche, sondern die französische Sprache
Gedankensprache war: Sie dachte in ihr, wie sie hauptsächlich in
ihr schrieb. Es war ja auch ihre Muttersprache: Diana, die
Elsässerin, sprach nach wie vor fast ausschließlich französisch,
und am Hofe herrschte seit [bookmark: page186] dem Tode Karl Augusts die französische Sprache
um so mehr, als sie für die Großherzogin Maria Paulowna, die
geborene russische Großfürstin, die gewohnte war.

		Seit 1829 war Jenny als Hofdame in deren Dienste getreten. Durch
ihre Freundschaft mit den Prinzessinnen, vor allem mit Augusta,
wurde sie jedoch stets mehr als ein Kind des Hauses, wie als
Mitglied des Hofstaates angesehen. Das zeigte sich auch in der
geschwisterlichen Beziehung, die sich zwischen ihr und dem um
sieben Jahre jüngeren Erbgroßherzog Karl Alexander entwickelte. Sie
wurde seine Vertraute, der seine Bewunderung galt, und wenn er ihr
als Sechzehnjähriger, ähnlich wie Wolf Goethe, eine
schüchtern-poetische Knabenliebe widmete, so war das nur eine
weitere Grundlage für die lebenslange Freundschaft.

		Zu Maria Paulowna sah Jenny, die sie in ihrem Schein und
Wirken täglich beobachten konnte, in ehrfürchtiger Liebe empor:
»Sie war für sich selbst«, so schrieb sie, »demütig und
anspruchslos: ihr ganzes Leben, Wirken und Sein gipfelte in der
fürstlichen Pflicht des Beglückens. Sie übte die größte Strenge
gegen sich; jede Stunde ihrer bis zur Ermüdung ausgefüllten Tage
hatte eine Wohltat oder eine Pflicht zum Ziel. Sie stand sehr früh
auf, und wenn dann die letzte Pflicht des Tages, die
Hofgeselligkeit, an sie herantrat, war es denen, die das Glück
hatten, ihr nahezustehen, rührend, wie oft die Müdigkeit des
Körpers sie zu ihrem eigenen Schrecken übermannte. Nie klagte die
russische Großfürstin über die kleinen Verhältnisse Weimars; sie
sprach es aus, wie das schöne Wort Schillers bei ihrem
ersten Einzuge in Weimar sich ihr als Lebensregel eingeprägt habe:
›Wisse, ein erhabener Sinn legt das Große in das Leben, und
er sucht es nicht darin.‹ [bookmark: page187]

		Weimars geistiges Leben, das versicherte sie oft, ersetze ihr
vollkommen den Glanz des russischen Hofes, darum unterstützte sie
es auch und förderte es, wo sie konnte. Dabei war ihr Goethes
Urteil stets maßgebend; wie oft ließ sie einen Wunsch fallen, weil
Goethe nicht damit einverstanden war, wie ergreifend war ihr
Schmerz bei seinem Tode, wie treu blieb sie seinem Geiste. Die
Wohltaten, die sie öffentlich und noch mehr im geheimen tat, die
durchdachten praktischen Pläne zu Erziehungsanstalten und
Krankenhäusern, welche alle zur Ausführung kamen, das alles zeugt
für ihr tiefes Erfassen des Berufs einer Landesmutter. Trotzdem
hatte sie stets noch Zeit und Lust zu geselliger Unterhaltung, aber
eine unüberwindliche Abneigung gegen das gewöhnliche Hofzeremoniell
mit seiner öden Langenweile. Deshalb löste sie gern diese
drückenden Fesseln und wünschte ihre Umgebung, wie ihre Gäste, in
freier körperlicher und geistiger Bewegung zu sehen. Auch den
Fremdesten wandelte sie nach und nach, ihm selbst unmerklich, zum
natürlichen Menschen um, dem sie die Maske leise abnahm, ohne
welche die meisten nicht glauben, bei Hofe erscheinen zu können.
Ebenso unmerklich bestimmte sie auch die Grenzen des freiheitlichen
Umgangs, und schwer verzieh sie es, wenn sie überschritten
wurden.

		Die Sommer in Wilhelmsthal sind mir in freundlichster Erinnerung
geblieben. Dort in der herrlichen Luft und reizenden Umgebung
schien alles Unnatürliche von selbst von uns abzufallen. Wir
vergnügten uns mit heiteren Spielen, besonders das Federballwerfen
war sehr beliebt, machten Spaziergänge, lasen und schrieben
entweder im Schatten der schönen alten Bäume oder in unseren
einfach-ländlichen Stübchen. Dabei kamen so mancherlei Phantasien,
Gedanken und [bookmark: page188] Verse zu Papier, die nicht unser Geheimnis
blieben, denn die liebe Großfürstin interessierte sich lebhaft für
jedes Glied ihres Hofstaats und hörte mit gütiger Nachsicht, aber
auch mit scharfem Urteil der Vorlesung unserer Schreibereien zu.
Nach und nach wurden die dilettantisch-literarischen Abende zur
Gewohnheit, sie waren eine angenehme Unterhaltung für die jüngere
Hofgesellschaft und den damaligen Erbgroßherzog, der auch, wie wir,
Beiträge dazu lieferte. Es gab nur noch wenige, die sich der Zeiten
des ›Tiefurter Journals‹ erinnerten und das ›Wilhelmsthaler
Journal‹ für eine recht schwache Kopie desselben halten konnten;
näher lag der Gedanke an das mit Goethe zu Grabe getragene ›Chaos‹
oder an die literarischen Abende, die während des Aufenthalts in
Weimar eine große Anzahl bedeutender Gelehrter bei Hof
versammelten. Wir hörten Vorträge von Humboldt, Schleiden, Apelt,
Froriep, Schorn, Schöll und vielen anderen, die uns weit mehr
bildeten, als es dicke Bücher getan hätten.[bookmark: text76]F76 Dabei gewöhnten wir uns daran, das Gelernte
aufzuschreiben, was auch in Wilhelmstal fortgesetzt wurde, sobald
Interessantes uns auffiel. Die Anregung zu diesem geistigen Leben
ging von Maria Paulowna aus; sie wußte, daß darin Weimars Größe lag
und immer liegen würde, deshalb erzog sie auch ihre Kinder in
diesem Gedanken und hob uns in ihre Atmosphäre, die allem
Kleinlichen fern war, die eine belebende Kraft ausströmte.«

		Wenn kindliche Verehrung, wie hier, mit zu lichten Farben malt,
so ist das immer begreiflich gefunden worden, aber man pflegt im
Urteil ungerecht zu werden, wenn der Freund auch beim Freunde die
Schatten vergißt. Und doch ist gerade das am natürlichsten. Je
näher wir einen Menschen kennen, je mehr uns jede [bookmark: page189] Stufe seiner Entwicklung
vertraut ist, desto mehr verstehen wir seine Natur, und die Fehler
erscheinen uns nicht wie dem Außenstehenden als etwas selbständig
Verdammenswertes, sondern als die Bedingungen oder Ausartungen
seiner Tugenden. Wir gewinnen sie beinahe lieb, wie jene. So sah
Jenny ihre Freunde an, und ihre Schilderungen ihres Wesens sind
dann immer besonders schwer zu verstehen, wenn es sich um
Persönlichkeiten handelt, die der Geschichte angehören und der
Kritik aller unterliegen, die je nach der Gesinnung und dem
politischen Standpunkt eine andere sein wird. Das gilt vor allem
von Augusta, der späteren deutschen Kaiserin, der sich Jenny
mit jener treuesten Freundschaft verbunden fühlte, von der es
heißt:

		Laß adlermutig deine Liebe schweifen

Bis dicht an die Unmöglichkeit heran;

Kannst du des Freundes Tun nicht mehr begreifen,

So fängt der Freundschaft frommer Glaube an.

		Aus der Jugendzeit, die sie zusammen verlebten, erzählt sie
folgendes von ihr:

		»Früh schon entwickelte sich in ihr jene weiblichste Tugend, das
Mitleid, die sich aber nie in Klagen und Tränen äußerte, sondern,
geleitet von der Mutter, zur praktischen Tatkraft wurde. Wir
besuchten oft zusammen unsere Armen und mußten daher nicht selten
hören, daß wir im Gefühlsübermaß zu viel getan hatten oder ihnen
statt Arbeit, Kleidung und Nahrung, Geld gegeben hatten, das nur zu
bald wieder ausgegeben war und zur Trägheit führte, während
Anleitung zur Selbsthilfe die beste Armengabe ist.«

		Als Prinz Karl und Prinz Wilhelm von Preußen an den Weimarer Hof
kamen, wußte jeder, daß sie um die [bookmark: page190] Hand der Prinzessinnen Marie und
Augusta werben wollten. »Merkwürdig schnell«, so schreibt Jenny,
»faßte Prinzeß Augusta Vertrauen zu Prinz Wilhelm, dessen Güte und
Liebenswürdigkeit uns gefiel, dessen militärische Straffheit uns,
denen der preußische Drill etwas ganz Fremdes war, sehr imponierte.
Langsam, aber stetig zunehmend, entwickelte sich bei der Prinzeß
eine tiefe Neigung zu ihm. Sie sprach nicht davon, ihr Stolz verbot
ihr, die Unterwerfung ihres ganzen Wesens unter einen Mann
einzugestehen, von dem sie wußte, daß er ihr jetzt nur Freundschaft
entgegenbrachte. Man hatte ihr diensteifrig seine Herzensgeschichte
zugetragen, ihr auch nicht verhehlt, welch ausgezeichnetes Mädchen
deren Heldin war. So stand es um sie, als ihre Schwester sich
vermählte. Heiter und glänzend waren die Feste dieser zu Ehren,
wehmütig der Abschied. Sie schenkte mir noch zuletzt ein Album, in
das sie folgende Worte geschrieben hatte:

		This above all, to thine own self be true,

And it must follow, as the night the day,

Thou canst not then be false to any man.

		Votre souvenir est toujours là!

		           
                 
  Marie.

		Fast zwei Jahre vergingen, ehe Prinz Wilhelm die zur vollendeten
Schönheit erblühte Prinzeß Augusta heimholte. Sie hatte ihn treu im
Herzen getragen, wie sie jedem Treue bewahrte, den sie einmal lieb
gewann. Er war und blieb die einzige große Leidenschaft ihres
Lebens, die sie zu schöner Weiblichkeit entwickelte und alle Härten
ihres Wesens abschliff.

		In meinem Album finden sich diese Zeilen von ihr:

		Doux lieux où l'amitié vint charmer mon
enfance

Il faut, hélas, vous fuir,

		[bookmark: page191] Mais vous viendrez me consoler mon
absence

Par un doux Souvenir!

Otez l'amitié de la vie,

Ce qui reste de biens est peu digne d'envie,

On n'en jouit qu'autant qu'on peut les partager;

Desir de tous les cœurs, plaisir de tous les âges,

Trésor du malheureux, divinité des sages,

L'amitié vient du ciel habiter ici bas,

Elle embellit la vie et survit au trépas!

		Weimar, 3.6.29.

		Ces vers expriment ce que j'éprouve en les traçant,
puissiez-vous en être persuadée, chère Jenny.

		Yours faithful        
 

Augusta.«

		Eine eifrige Korrespondenz entspann sich zwischen den
Freundinnen, die, da sie sich fast durch ein halbes Jahrhundert
fortspann, ein interessantes Bild der Zeit geben könnte, wenn die
Briefe der Kaiserin nicht, einem Versprechen getreu, von meiner
Großmutter zum großen Teil verbrannt worden wären. Aus der ersten
Zeit der Abwesenheit Prinzeß Augustas finden sich folgende Stellen
aus Briefen Jennys an sie:

		
1. 7. 1832.

». . . Die Herzen der Leute der großen Welt sind alle nach einer
Form gegossen, die leider in allen Ländern die gleiche ist, und in
die sie so genau eingepaßt werden, daß schließlich für nichts als
für Gleichgültigkeit und Langeweile Platz übrig bleibt.«

 

29.8.1832.

»Die Erziehung sollte die Einleitung, die Vorrede des Lebens
sein; man sollte daraus den Zweck der ganzen [bookmark: page192] Arbeit, ihre Tendenz und
wenn möglich ihren Preis, ihren moralischen Wert kennenlernen.
Darum ist es notwendig, daß die Eltern, ohne den klaren Himmel der
Kindheit zu trüben, die Rolle des Schicksals spielen, so daß die
Fehler der Kinder sich so viel als möglich durch ihre natürlichen
Folgen bestrafen; sie würden frühzeitig dazu gelangen, nicht den
Himmel der Ungerechtigkeit und die Menschen der Falschheit
anzuklagen, wenn sie sehen, daß fast immer sie selbst die
Hauptursachen ihrer Schmerzen und Leiden sind, wenn sie in der
Tiefe ihres eigenen Wesens die Ursachen des Unglücks erkennen, das
sie trifft. Nur selten dürfte ihr Gewissen ihnen keine zu zeigen
vermögen. Ist die Vorrede eine vollkommene gewesen, so muß sie,
indem sie uns eine sichere Vorstellung von dem Buche gibt, das
Interesse dafür steigern, unsere Erwartungen würden nicht getäuscht
werden können, und die Eindrücke, die wir vom Stil und von den
Details erhalten, würden mehr von unserem Herzen abhängen und von
der harmonischen Verbindung unserer Seele mit dem Autor. Die
allgemeine Idee, die uns die Vorrede gegeben hat, sollte uns vor
großen Überraschungen und Enttäuschungen bewahren.«

 

12.9.1833.

»Wenn man das Leben mit seinem Unglück, seiner Niedrigkeit,
seinen getäuschten Hoffnungen kennengelernt hat, so ist nichts
natürlicher als die Neigung zur Misanthropie und zur
Menschenverachtung, und dieses Gefühl, das man gewöhnlich für eine
Folge reifster Erfahrungen und tiefgründigster Gedankenarbeit
ansieht, entspricht nur dem gewöhnlichsten Einfluß des Unglücks auf
die Menschen. Eine starke und edle Seele ist die, die sich aus dem
Schiffbruch des [bookmark: page193] Lebens den Glauben an die Menschheit und
die Liebe zum Menschen retten konnte – eine starke und edle Seele,
weil sie den Schlüssel des Rätsels in sich selbst suchte und
fand.«

 

1.11.1835.

»Alle großen Leidenschaften sind göttlicher Natur; sie sind die
Emanationen Gottes im Herzen der Menschen. Man kann sie weder
willkürlich heranrufen, noch vernichten, sie sind Inspirationen des
Himmels, denen wir uns unterwerfen müssen, und die für ihren
göttlichen Ursprung dadurch Zeugnis ablegen, daß sie über den
allgemeinen Gesetzen der Natur stehen und diese sich ihnen
unterordnen müssen.«



		Diese wenigen Proben – alles andere schlummert in mir
unzugänglichen Archiven – zeigen, wie weit der Briefwechsel unserer
Großeltern von dem Depeschenstil der Gegenwart entfernt war. Sie
wollten nicht nur mit ihren fernen Freunden vereinigt bleiben, es
gelang ihnen auch, weil sie die Verbindung durch
Gedankenmitteilungen, nicht durch bloße Lebensdaten, hinter denen
sich die tiefgehendsten Wesenswandlungen verbergen können,
aufrechterhielten.

		Außer Prinzeß Augusta war es noch eine andere Prinzessin, mit
der Jenny auf diese Weise in naher Beziehung blieb: Helene von
Mecklenburg, spätere Herzogin von Orleans. Ihr Gatte war jener
französische Thronfolger, den ein tödlicher Sturz davor bewahrte,
durch die Revolution seiner Hoffnungen beraubt zu werden. Die
Schilderung ihrer Beziehungen zu Helene leitete Jenny
folgendermaßen ein:

		
». . . Die Armut, die Niedrigkeit darf klagen und weinen, auf
den Höhen der Menschheit regiert das Lächeln, das klaglose
Verstummen. Und die nicht geweinten [bookmark: page194] Tränen wiegen zentnerschwer. Mir war
es vergönnt, in das Herz, in die Seele solch einer Märtyrerin zu
schauen, als sie noch unberührt war von dem giftigen Hauch des
Weltenschicksals, als sie noch nicht selbst mitten im Wirbelwind
des Lebens stand. Fast ein Kind noch, kam Helene von Mecklenburg
zum erstenmal nach Weimar. Im Andenken an ihre verewigte Mutter,
Karl Augusts liebliche Tochter Caroline, wurde sie ganz als Kind
Weimars empfangen und blieb vom ersten Tage an des Großvaters
Liebling. Trotzdem dauerte es sehr lange, bis ihr durchaus
unkindlicher zurückhaltender Ernst einem offen-freundlichen Wesen
Platz machte. Ich gab mir viel Mühe um sie, weil ihre tiefen,
forschenden Augen mich reizten, sie zu enträtseln. Was mir zuerst
seltsam auffiel, war die hinter dem kühlen Äußeren versteckte
schwärmerische Phantasie, deren realer Mittelpunkt schon damals
Frankreich war. Ihre französische Gouvernante wie die französische
Hofdame ihrer Stiefmutter mochten wohl diese Gedankenwelt in ihr
mit geschaffen haben, die nach und nach alles andere verdrängte.
Unsere Unterhaltungen drehten sich meist um französische
Geschichte, französische Literatur, und immer, wenn sie wieder nach
Weimar kam, erstaunte ich, welche Fülle neuer Kenntnisse sie sich
darin erworben hatte. Ich hatte ihr versprechen müssen, alles Neue,
das an guten französischen Büchern erschien, ihr mitzuteilen oder
zuzusenden, was dann auch gewissenhaft geschah. Mein Berater war
der liebenswürdige, geistreiche Graf Alfred Vaudreuil, der mit
französischer Gewandtheit und Leichtlebigkeit deutschen Ernst und
deutsche Gründlichkeit verband und mir immer neben seinem Freunde,
dem Prinzen Friedrich Schwarzenberg, von dem Ida von Düringsfeld so
richtig sagte: ›er war immer ohne Umstände [bookmark: page195] er selber‹, als der Typus
wahrer Vornehmheit erschien. Wir hatten bisher, wie Vaudreuil sich
ausdrückte, nur mit den Blumen und Zephyren Lamartines gespielt;
jetzt gab er uns Werke von Dumas und Victor Hugo, auch las er aus
Chateaubriands Büchern vor und unterrichtete uns in der sonst nur
in verworrenen Bildern zu uns dringenden französischen
Zeitgeschichte. Es war auch zum Teil sein Verdienst, daß er uns,
eine sonst der Politik fernstehende Gesellschaft, auf die
Geschehnisse des äußeren Lebens aufmerksam machte und uns etwas
ablenkte von der ausschließlichen Beschäftigung mit Seelen- und
Herzenskämpfen. Mein Stiefvater Gersdorff, selbst ein Staatsmann,
war mir gegenüber mehr Philosoph; er meinte, Politik sei nichts für
Frauenzimmer. Als aber die erste Kunde der Julirevolution zu uns
drang, da war auch uns auf lange Zeit ein Gesprächsthema gegeben.
Der Eindruck, den sie auf uns machte, war ein anderer als der, den
sie bei der vornehmen Gesellschaft im übrigen Deutschland
hervorrief. Wir schwärmten für die Ideen der Volksbeglückung, wir
schwärmten für Griechenland, selbst für Belgien, warum sollten wir
es nicht für Frankreich tun und in Louis Philipp den Retter des
Volksglücks betrachten? Wer ahnte denn, daß er es nicht sein
konnte? Am interessantesten war mir, mit welcher Lebhaftigkeit
Goethe die Dinge verfolgte. Mein Stiefvater schrieb lange
politische Berichte für ihn, so sehr er sonst mit Geschäften
überlastet war, und unser Diener sagte uns, der alte Herr sei ihm
oft aufgeregt entgegengekommen, um die Briefe selbst in Empfang zu
nehmen.

Noch waren wir ganz erfüllt von dem Thronwechsel in Frankreich,
als Prinzeß Helene wieder nach Weimar kam. Ihre Begeisterung für
Louis Philipp und seine [bookmark: page196] ›Mission‹ spottete jeder Beschreibung, und
es dauerte nicht mehr allzulange, so fing man an, erst leise, dann
immer lauter davon zu sprechen, daß sie seinem Sohne bestimmt sei.
Sie selbst sprach nie davon, auch brieflich nicht, so offen auch
ihr Herz sonst vor mir lag; aber ich las die Hoffnung auf Erfüllung
ihres Kindertraumes in ihren seelenvollen Blicken. Während sie sich
mit ihrer Mutter in Jena aufhielt, besuchte ich sie häufig. Man
nahm die Krankheit der Herzogin zum Vorwand des Fernbleibens von
Mecklenburg, während die unerquicklichen Verhältnisse dort es nötig
machten. In Jena versammelte sich bald ein geistig bedeutender
Kreis um die Fürstinnen; ich vermittelte die Bekanntschaft mit
meinem lieben Freunde, dem Professor Scheidler, der seiner Taubheit
wegen sehr menschenscheu war, und hatte die Freude, zu sehen, wie
Prinzeß Helene sich ihm anschloß und sich von ihm bilden ließ. Dort
und in Weimar fühlte sie sich weit mehr zu Hause als in
Mecklenburg; wäre sie ein echtes Kind jenes strengen, nordischen
Landes gewesen, niemals hätte sie dem Sohne des Bürgerkönigs die
Hand gereicht. Obwohl sie, wie gesagt, nie mit mir darüber sprach,
war mir dieser Schritt nicht unverständlich. Sie liebte den Herzog
nicht, denn sie hatte ihn nie gesehen, sie war nicht ehrgeizig,
dazu war ihr Charakter ein viel zu weiblicher. Was sie wollte,
suchte, ersehnte, war ein Beruf, eine Pflicht; woran sie glaubte,
das war an ein unabänderliches Schicksal, das ihr schon früh die
Liebe zu Frankreich ins Herz geprägt habe. Sie war überzeugt, recht
zu tun, auch als sie mit ihrer Familie brach und wie eine
Ausgestoßene von ihrer Heimat scheiden mußte. Strahlend glücklich
waren ihre Briefe; strahlend schön soll ihr Äußeres gewesen sein,
schrieben mir meine Verwandten aus Paris, und ich freute [bookmark: page197] mich ihres
sonnigen Schicksals. Erst nach und nach gingen ihr die Augen auf
über den König, über das Treiben am Hof, über die sogenannte
›Volksbeglückung‹. Es schmerzte sie tief, aber sie hatte ja ihren
Gatten, der sie in keinem ihrer Träume und Hoffnungen jemals
getäuscht hat; sie hatte ihre Kinder, denen sie sich mit der
vollsten Glut der Mutterliebe widmete; sie hatte Frankreich und
seine Zukunft!

Da begann ihr Märtyrertum. Langsam, mit fürchterlicher
Grausamkeit riß das Schicksal ein Glück nach dem anderen aus ihren
Armen, enthüllte ihr eine bittere Wahrheit nach der anderen, bis
das Leben, all seiner rosigen Schleier entkleidet, ein grausiges
Skelett vor ihr stand. Sie schauderte wohl davor zurück; aber nicht
lange währte es, so saß sie wieder am Webstuhl und schuf neue
Hoffnungsgewänder für dies Bild des Todes.«



		Jenny korrespondierte eifrig mit Helene. Von den Briefen der
Herzogin sind eine Anzahl verwahrt worden, die aus ihrer
Mädchenzeit und aus der ersten Zeit ihrer Ehe stammen, ebenso
einige von Jennys Antworten. Helene zeigt sich in ihnen als eine
Schwärmerin, die uns kühlen Modernen, die wir selbst Empfindungen,
die wir haben, schwer aussprechen, ganz fremd erscheint.

		Ihre ganze Persönlichkeit wird nur dann verständlich, wenn wir
sie als Kind ihrer Zeit betrachten, das sich über die
Gefühlsschwärmerei der Romantik selbständig nicht zu erheben
vermochte, und ihre Briefe sind als Spiegelbild des Seelenlebens
vieler Frauen jener Epoche so bezeichnend, daß einige von ihnen,
trotz ihrer tatsächlichen Inhaltlosigkeit, hier folgen mögen. Wenn
Jenny sich auch dem Einfluß ihrer Zeit nicht zu entziehen
vermochte, so unterwarf sie sich ihm doch [bookmark: page198] nicht. Das zeigt sich
auch in ihrem Briefwechsel mit Helene.

		Aus ihren Briefen an sie sei folgendes angeführt:

		
3.8.33.

»Mir gibt es neben der Natur keine sicherere Kunde von Gott, als
den umfassenden Geist des Menschen, keine höhere Schwungkraft zum
Guten und Großen, als dessen Erkenntnis in allen seinen Zweigen;
hätte ich nur Kraft und Zeit und Gedächtnis, um alles zu prüfen,
was der menschliche Geist seit Jahrhunderten hervorgebracht hat,
wie gänzlich würde dann alles Kleinliche verschwinden! – Ich möchte
keine Unruhe in Ihre Seele bringen, Ihren Glauben nicht antasten,
denn darüber liegt der heilige Schleier der Jahrhunderte; Beweise
sind schwer, es wäge sie daher jeder in seiner eigenen Seele mit
Glauben und Vernunft ab, an der reinen Moral der Christuslehre
ändert es ja durchaus nichts. Mit Ihnen möchte ich Herder,
Schiller, den Faust lesen, mit Ihnen die Geschichte, die
erfahrenste Lehrerin der Menschheit, studieren, mit Ihnen die Höhen
des Geistes und Lebens erklimmen, wo die Brust frei atmet und die
Seele sich rein und entzückt zu Gott erhebt.«

 

3.9.33.

»Wie verschieden die Philosophien, die Religionen, die Gedanken
der Menschen auch seien, in einem Spruch stimmen alle Vernünftigen
überein: ›Wer nach seiner innigsten Überzeugung recht tut, hat vor
dem Tode nichts zu fürchten.‹ Dieser Spruch muß als heiligste
Wahrheit aufgestellt bleiben, und so lassen wir die Frage über
Nichts und Ewigkeit, lassen wir die Sorge für die Zukunft und das
Grübeln über Unerforschliches dahingestellt. Wir haben genug, wir
haben vollauf zu tun, um recht zu tun allerwege.« [bookmark: page199]

 

9.10.34.

»Man sollte eigentlich nur Unglück nennen, was tief in die Seele
eingreift, was einen Charakter und ein Lebensglück umzuändern
mächtig genug ist, was eine bleibende Kränkung in der Seele läßt
und was, wenn auch die Zeit ihren milden Einfluß übt, immer als
umflortes dunkles Bild in der Erinnerung bleibt, es sei nun zu
moralischer Kräftigung oder zu ewiger, innerer Trauer. Und doch,
wie viele solcher Unglücksfälle stehen gerade nicht auf der Liste
der von den Menschen im allgemeinen anerkannten und aufgezählten,
wie oft jammern sie vor dem Schutte eines alten Hauses und wissen
nichts von dem Schutte, der allein von einem ganzen, glänzenden
Jugend- und Lebensglücke übrig blieb!«



		Unter den Büchern, die Jenny der jungen Prinzessin sandte,
befand sich auch Victor Hugos »Hernani«, das sie ihr nach
Eisenberg, dem Landsitz des Herzogs von Altenburg, geschickt hatte.
Darauf bezieht sich folgender Brief Helenes:

		
»Eisenberg, den 10. April 1834.

Empfangen Sie meinen herzlichsten Dank, mein teures Fräulein,
für die Freude, die mir Ihre Güte bereitete, und täuschen Sie nicht
meine Hoffnung, die vertrauensvoll auf Ihre Nachsicht rechnete, als
Ihr Büchlein Tage und Wochen – ja Monate bei mir ruhte. Meine
Entschuldigung kann nur in der Vorliebe für dieses Werkchen und in
dem sicheren – vielleicht zu sicheren Glauben an Sie bestehen.
Nein, sicher genug kann nie der Glaube an die liebe Jenny sein! Ein
Herz, wie das Ihre, kann vergeben, wenn man ihm edelmütige
Gesinnungen zutraut, und wird vergeben, wenn ich sage, daß ich der
Besitzerin wegen das Büchlein [bookmark: page200] hochhielt, und des Inhalts wegen mir der
Abschied schwer fällt. Sie sind der freundliche Engel meiner
Lektüre gewesen, bleiben Sie es und deuten Sie mir, ich bitte Sie,
die Schriftsteller an, die Ihnen vielleicht noch Graf Vaudreuil als
empfehlenswert nannte, ehe er schied; denn seinem Geschmack, glaube
ich, dürfen wir getrost folgen –, und die Perlen der neuen
französischen Literatur noch mehr kennenzulernen, ist mein
lebhafter Wunsch.

Recht lang scheint mir die Zeit, die seit unserer letzten
Begrüßung liegt; ich glaube, es war auf dem Kinderball, wo Sie des
kleinen Findlings Schutzgeist waren; ein unfreundlich Geschick
trennte uns seitdem; doch hoffe ich, Sie verbannen mich nicht ganz
aus Ihrem Andenken, denn hat man sich einmal gefunden, so mag Zeit
und Raum kämpfen. Ein freundlicher Stern leuchtet segnend am
Horizont und führt zusammen hier oder dort.

So unendlich glücklich und froh ich hier im liebenden Kreis der
Familie lebe, so sehr werde ich mich dennoch freuen, mein liebes
Weimar mit seinen freundlichen Bewohnern wieder zu begrüßen, denn
ihm gehört ein großer Teil meines Herzens –, Sie, liebes
Fräulein Jenny, wiederzusehen, wird mir eine wahre Herzensfreude
sein.

Ihre Helene.«



		Etwas später bekam Jenny ein Gipsrelief der Freundin mit diesen
Zeilen:

		
»Ludwigslust, den 27. Sept. 1834.

Um einen freundlichen Blick meiner lieben Jenny möchte ich
bitten, indem ich ihr das unbedeutende Dingelchen in die Hand
drücke, welches meine Züge vor ihre Augen führen möchte. Ruhen sie
von Zeit zu Zeit auf dem kalten, toten Gips, so werden sie auch
[bookmark: page201] Leben
hineinhauchen und die Seele hervorrufen, die es verbirgt, die die
Ihrige liebt und versteht und sich in froher Vergangenheit mit ihr
fühlte.

Mag auch jene Vergangenheit immer mehr zur Vergangenheit werden
– mögen gleich tausend Eindrücke das Gemüt berühren, sie wird
nimmer zurückgedrängt, sondern wie ein Glanzpunkt meines Lebens mir
teuer und unvergeßlich bleiben. Sie, liebe Jenny, waren eine der
freundlichsten Erscheinungen derselben, und Ihr Andenken wird sich
nie verwischen, es erweckt nur den den Wunsch in mir, Ihnen
nähertreten zu können und tiefer noch in Ihre liebliche, zarte
Seele blicken zu dürfen.

Sollte uns auch eine lange Zeit trennen, ich glaube, wir werden
uns doch immer wieder verstehen und gleich nahestehen. Meine
innigsten Wünsche für Ihr Glück werden Sie umgeben. ›Es gehe Dir
nie anders als wohl‹, sage ich mit Jean Paul, ›und die kleine
Frühlingsnacht des Lebens verfließe ruhig und hell – der
überirdische Verhüllte schenke Dir darin einige Sternbilder neben
Dir und nicht mehr Gewölk, als zu einem schönen Abendrot vonnöten
ist!‹. Denken Sie, wenn Ihr Herz sich freut, auch einmal an

Ihre Helene.«



		Bald darauf wurde Helene von einem für sie, der die Mutter schon
sehr früh gestorben war, doppelt großen Unglück betroffen, das wie
eine Vorahnung des künftigen, noch größeren erscheint: infolge
eines Sturzes vom Pferde starb ihr zärtlich geliebter Bruder
Albrecht. Jenny schrieb ihr voll warmen Mitgefühls und bekam diese
Antwort:

		
»Ludwigslust, den 12. Nov. 1834.

Den innigsten, den liebewärmsten Dank meiner lieben
teilnehmenden Jenny für die Worte, die Sie in meinem [bookmark: page202] Schmerze
zu mir reden, und die in ihrer seelenvollen Tiefe mich so innig
rühren und erheben, daß ich sie oft wieder durchlese. Ihr Herz wird
durch Gottes Gnade vor einem solchen Verlust bewahrt werden. Er,
der Sie liebt und schützt, wird Sie durch freudigere Wege zum Ziele
führen, dessen stiller Sinn schon in Ihrem edlen Gemüte liegt.
Das ist mein Wunsch, denn je mehr ich leide, je mehr möchte
ich die, die mir teuer sind, mit Freude und Glück umringen können.
Ach, aber blicke ich im Geiste hinein in Ihr tiefes, dunkles Auge,
dringe ich in die Schriftzüge, die mir Ihre Grüße und Worte der
Liebe brachten –, ach, da ergreift mich ein schmerzvoller
Klang aus tiefem, verborgenem Quell, und ich muß weinen, um Sie
weinen, um die Klage Ihres eigenen Herzens. Sie weinen gewiß oft,
meine liebe Jenny, aber in Ihren Tränen bricht sich der Strahl des
Himmels und die Melancholie, die das Gepräge Ihres ganzen Wesens
ist, die Sie umgibt wie ein Glanz des Mondes, sie zieht Sie ab von
der tändelnden Nichtigkeit des Tageslebens, und enthüllt Ihnen in
eigner Brust das Leben der Liebe, das ewig Nahrung gebende Prinzip,
das, vom Himmel stammend, uns Tatkraft und Mut in den Kämpfen,
Ergebung eines Kindes in den Fügungen, Glaube und Freudigkeit in
jeglichem Wechsel des Lebens verleiht. Die Leichtfertigkeit der
faden Welt verletzt das verwundete Gemüt – ich weiß es, und Sie
müssen es empfunden haben, drum hinein ins eigene Sein, in das Herz
– ›my heart my only kingdom is‹ . . .

Liebe Jenny – mir ist das Herz so voll, daß meine Worte mir
immer dürr erscheinen – Worte sagen wenig, die Sympathie versteht
aber auch kaum angedeutete Gefühle. Ich möchte Ihnen die Hand
reichen über die weiten Fernen hinüber – wir sind beide betrübt
[bookmark: page203] – ich weiß
nicht, warum ich Tränen in Ihren Worten lese, täusche ich mich, so
danke ich Gott, wenn er Ihnen einen froheren Weg zeigt als mir.
Sagen Sie es mir, wenn Sie glücklich sind, und Sie finden gewiß ein
Lächeln der Freude in meinem betrübten Gemüt. – Sind Sie geprüft,
nun, so blicken wir vereint hinauf, von wo uns Hilfe kommt. Gott
mit Ihnen und

Ihrer Helene.«

»Mein Brief war gesiegelt, da öffnete ich das Zeitungsblatt und
fand die Todesnachricht des Grafen Vaudreuil! Nichts konnte mir
unerwarteter sein, heute noch dachte ich an ihn, an seine
Liebenswürdigkeit und freute mich seiner Bekanntschaft, nun ist
auch er hinübergezogen in das ›stille Land‹ . . . Was wird jetzt
aus Ihrer kleinen Marguerite, die er so liebte! Könnte sie doch zu
Ihnen!«



		Aus dem folgenden Jahre stammt ein acht Seiten langer Brief, der
nichts ist als ein einziger Gefühlserguß und durch Jennys
Geständnis ihres traurigen Herzensschicksals hervorgerufen wurde.
Er beginnt:

		
»Ludwigslust, den 4. Febr. 1835.

Mein Herz trieb mich zu Ihnen, liebe vertrauensvolle Jenny, seit
Sie meinem Blick erschienen sind, wieviel mehr, seit Ihre holde
reine Seele der meinigen ihr Leben, ihr teuerstes Geheimnis
anvertraute und damit Gegenliebe dem liebedürstenden Gemüte
bewies . . . Ja, ich irre sicher nicht, Sie wußten es längst,
welchen wehmütigen Lebensglanz Ihr Brief auf mein Herz geworfen
hatte, Sie wußten, wie innig ich Sie liebe, seit ich mit Ihnen
geweint . . .«



		Die Verbindung zwischen beiden blieb über alle Freuden und
Leiden des Lebens hinaus bestehen, wenn es [bookmark: page204] auch zweifellos ist,
daß hier, wie im Verkehr mit Prinzeß Augusta, Jenny die Gebende
war, die anderen die Empfangenden. Ihre Briefe, von denen leider so
wenige erhalten blieben, sind stets die stärksten Emanationen ihrer
Seele gewesen. Die Form des Briefes wählte sie auch da am liebsten,
wo ein größeres Publikum der Adressat war, wie z. B. im
»Chaos« und später im »Wilhelmsthaler Journal«. Für die
Hofgesellschaft war dies ein literarischer Mittelpunkt geworden,
wie das »Chaos« es für Ottiliens Kreis gewesen war. Manche jener
schwärmerischen Briefe der Herzogin Helene fanden Aufnahme darin;
da jedoch das Blatt nicht gedruckt wurde, ging der größte Teil
seines Inhalts verloren.

		Von Jennys Beiträgen dagegen ist viel erhalten geblieben:
Reflexionen, Erinnerungen an Personen und Bücher, Erzählungen,
Märchen, auch Familiensagen und Anekdoten, die von den
verschiedenen Gästen erzählt und von ihr festgehalten worden waren.
Gerade diese kennzeichnen die Richtung einer Zeit, der die
napoleonische Epoche noch so nahe war, daß Lebende sich ihrer
erinnern und von ihr erzählen konnten, und in der Kriege aller Art
die Gemüter erregten. Alte Offiziere Napoleons erzählten von ihm;
andere, wie Prinz Friedrich Schwarzenberg und Alfred von
Pappenheim, berichteten von ihren Erlebnissen in den italienischen,
polnischen und türkischen Feldzügen oder im griechischen
Freiheitskrieg. Auch die romantisch-mystische Neigung der Zeit kam
zu ihrem Recht: der eine wußte von dunklen Schicksalen zu
berichten, die wie ein ehernes Fatum über bestimmten Familien
schweben, oder von geheimnisvollen Einwirkungen einer unsichtbaren
Welt. Und während so die bunten Bilder des Lebens und der Phantasie
an den geistigen Augen der Zuhörer vorüberzogen, saßen die jungen
Mädchen [bookmark: page205]
still im Kreise und stickten Vergißmeinnicht und Rosen mit
glänzenden Perlen auf Brieftaschen und Geldbeutel für die, die
ihrem Herzen nahestanden. Nur Jenny stützte zumeist, ihrer
Gewohnheit gemäß, das Köpfchen auf die feine, schlanke Hand, denn
sie konnte sich nie mit dem, was man weibliche Handarbeit nennt,
befreunden, die ihrem künstlerischen Geschmack widerstand. Lieber
nahm sie den Bleistift und das Skizzenbuch und porträtierte die
Anwesenden. Ihr Talent dafür war ein nicht gewöhnliches.
C. A. Schwerdgeburth, der das letzte Porträt Goethes
zeichnete, war ihr Lehrer, und eine Mappe voller Bildnisse aus dem
Ende der zwanziger Jahre spricht noch heute für den Lehrer wie für
die Schülerin.

		Erfindungs- und Darstellungsgabe zeigen ihre kleinen Erzählungen
für das »Wilhelmsthaler Journal«, wenn auch der
schwärmerisch-sentimentale Inhalt sie uns heute schwer genießbar
macht. Was sie dagegen in der Form freundschaftlicher Briefe an
Erfahrung und Lebensweisheit bot, läßt es erstaunlich erscheinen,
daß ein so junges Mädchen die Verfasserin sein konnte. Zwei dieser
Briefe mögen hier folgen. Im ersten, der Antwort auf ein in den
Schleier der Anonymität gehülltes Schreiben Karl Alexanders, gibt
sie sich als alte Frau. Er lautet:

		
»Wie gut steht es der Jugend, wenn sie ihre Spiele, ihr Lachen,
ihre Torheit vergißt, um dem trüben, ernsten Alter ihr Leben und
ihre Farbe zu borgen; sie gleicht dem Efeu, der mit seinem frischen
Grün den sterbenden Stamm umschlingt, dem wilden Wein, der sich
zärtlich um die Ruinen der Jahrhunderte windet. Sie kommen zu mir
mit der Güte der ersten Jugend, mit den liebenswürdig höflichen
Formen der großen Welt: Sie bitten um Verzeihung wegen Ihrer Gabe,
Sie [bookmark: page206]
entschuldigen sich Ihrer Liebenswürdigkeit wegen, mit dem Mantel
der Demut wollen Sie Ihre Gefälligkeit bedecken, für die Sie mir
den Dank zu ersparen suchen; trotzdem sollen Sie ihn haben, und
offenherzig haben: ich danke Ihnen für Ihren reizenden Brief, ich
danke Ihnen, daß Sie einen jener glücklichen Augenblicke erfaßt
haben, die ich dem Anschein nach für dauernd halten würde, die dem
Ausdruck der Gedanken so günstig sind; ich danke Ihnen sogar für
den Krieg, den Sie gegen die Einsamkeit und das Gefühl eröffnen –
denn, haben Sie nie von jenem magischen Trank gehört, der plötzlich
verjüngt, von jenen Streichen mit dem Zauberstab, die jene Hexerei
der Zeit, Alter genannt, verbannen? Nun denn, mein Herr, Ihre Worte
enthalten diese magische Kraft; meine Krücke werfe ich fort, ich
richte den gebeugten Rücken auf, meine grauen Haare färben sich
wieder, meine Stimme wird stark und jung und ruft Ihnen den
Kriegsruf entgegen; jawohl, den Kriegsruf, denn Sie haben den Trost
und die Freude meines ganzen Lebens angegriffen: Einsamkeit, dunkle
Wälder, Gedanken, die das Herz erforschen und unter der sichtbaren
Form der Taten in das tägliche Leben eingreifen; das alles
verdammen Sie mit dem einen Wort: Sentimentalität. Erinnern Sie
sich der Worte von Casimir de la Vigne an Lamartine:

Pourquoi donc trop séduit d'une fausse
apparence

Nommer la liberté, quand tu peins la licence?

Mein Herz erkennt diese Entheiligung des
Gefühls, Sentimentalität genannt, nicht an: zwar ergeht sie sich
gern in der Natur, hat stolze Worte für die Schönheit des Waldes,
heiße Tränen für den Tod einer Blume, doch das wahre Gefühl allein
hat Kraft und Taten. Die Natur in ihrer Pracht und Schönheit hat
für diese Kinder [bookmark: page207] des menschlichen Geistes zwei verschiedene
Sprachen, sie sagt der Sentimentalität: ›Atme dieses weiche,
unbestimmte Glück der Lüfte, der Sonne, der Blumen ein, mache eine
Ode daraus, singe ein Lied dafür, und vor allem entsinne dich alles
dessen, was andere in ähnlicher Lage empfunden haben, um
auszusprechen, wenn du nicht so fühlst‹, dann wirft sie ihr einige
Reime, wie ›Herzen – Schmerzen, Tränen – Sehnen‹ in den Schoß,
macht ihr ein Rezept nach ihrem Geschmack: träumerisches
Schmachten, Blicke gen Himmel, süße Traurigkeit und, siehe da, die
Sentimentalität ist fertig! Sie braucht weder Vernunft noch Stärke,
sie kümmert sich weder um die Seele noch um den Nächsten, sie badet
sich wohlgefällig in dem echten oder künstlichen Genuß des
Augenblicks – ich überlasse sie Ihnen, mein Herr, wir wollen sie
zusammen richten, und alle Kräfte unseres Geistes sprechen ein
furchtbares ›Schuldig‹ gegen sie aus.

Aber das ist nicht die Lehre der Natur, der Einsamkeit für das
echte Gefühl; diese Sprache ist in anderen Sphären entstanden, ihre
Worte verlangen Taten: ›Mein Donner, mein Sturm predigt Dir
Gottes Macht, meine Tannen und Eichen predigen Dir seine Größe,
meine Felsen, die Pfeiler der Schöpfung, predigen Dir seine Kraft;
mit den Strahlen der Sonne sendet er Dir seine Liebe und Güte, in
jede Blume, in jede Vogelfeder hat er die heiligen Gesetze ewiger
Ordnung eingeschrieben, und Du, Widerschein seines Geistes, Du
wagst es, schwach und schüchtern zu sein; erhebe Dich aus Deinem
kleinen irdischen Leid, schau um Dich, auf dieser reichen Erde gibt
es Wesen, die hungern, die frieren, geh, hilf ihnen; Du hast
Brüder, die Dich beleidigten, Dein Herz brachen, Dein Leben
zerrissen, geh, vergib ihnen; siehst Du furchtbare Irrtümer,
schreckliche Verirrungen, geh und bekämpfe sie; Du seufzest, [bookmark: page208] Du wankst unter
der Last Deiner Tränen; schnell, trockne sie, und dann vorwärts,
vorwärts ohne Furcht! Der Neid, der Leichtsinn, die Selbstsucht
schlagen Wurzeln in Deinem Herzen, reiße dieses Unkraut aus, Du
darfst nicht, nein, Du darfst nicht schwach und klein sein inmitten
der Unendlichkeit!‹

Die Natur hat dem Gefühl ihre Predigt gut gelehrt – nicht wahr,
sie verdient die Priesterweihe, wir werden ihr die erste freie
Oberaufsicht anvertrauen; ich freilich werde verlieren, da ich sie
bisher allein meines Hauses Hüter, meinen Lehrer und Beichtvater
nannte, aber ich opfere mich der Gesamtheit und werde ihren Worten
folgen, die sie zu allen spricht.

Während meiner langen Wanderungen zog dieser unsichtbare
Priester meine Seele vor Gericht, wir sprachen miteinander über
mein Leben, über meine Schmerzen und die Schmerzen anderer, wir
teilten sie in zwei Hälften und nannten die eine Schicksal; sie
enthielt alles Leid, das wir nicht ändern können; die andere Hälfte
trug verschiedene Titel, wie: Pflichten, die zu erfüllen, Fehler,
die zu vermeiden sind, und zum Schluß den Wahlspruch: kämpfen! Und
wenn ich mich in Theorien verlor, wenn Gedanke sich auf Gedanke
türmte, so hoch, daß die Erde drohte zu verschwinden, hielt mein
Führer mich zurück und zeigte mir eine Tanne, die sich stark und
gerade zu den Wolken erhob.

›Höre die Geschichte dieses Baumes‹, sagte er, ›vergiß nicht,
eine Lehre für Dich darin zu finden, und wende sie, die von oben
kam, hier unten an. Auf seinen Flügeln trug der Westwind die Samen
zweier Tannen bis zu jenem Hügel, und bald entschlüpfte das Leben
dem Kerker und erschien grün und frisch in den Strahlen der Sonne.
Die eine von ihnen war bezaubert vom Anblick des blauen Himmels,
von seinem wunderbaren [bookmark: page209] Glanz, und beschloß, sich bis zu ihm zu
erheben. Sie strengte alle ihre Kräfte an, sie wuchs, zum Neid
ihrer Nachbarn, mit fabelhafter Geschwindigkeit zu nie gesehener
Höhe. Solange nur der Zephyr mit ihr spielte, freute sie sich ihres
Wachstums, doch als der Sturm nahte, schlug sein hochgeschwungenes
Zepter mit einem einzigen Schlag den ehrgeizigen Stamm zu Boden.
Sein Genosse war viel kleiner als er; er hatte, während er wuchs,
nie seinen Ursprung vergessen und fest die Wurzeln in die Erde
gesenkt; er widerstand dem Sturm, er wuchs empor, er sah Jahrzehnte
ihn bewundern, doch nie in seinem höchsten Ruhm vergaß er die Erde.
Des Himmels heiliges Licht nährte ihn, doch was er empfing, gab er
der Erde als Kraft und Gesundheit zurück, sie brachte seinen
Wurzeln den Saft, und er gab ihn als Schönheit und Größe dem Himmel
wieder.‹

Ich liebte die Lehren meines Predigers, ich dachte ihrer stets,
und ich schämte mich sehr, wenn ich bei der Rückkehr von meinen
langen einsamen Spaziergängen keinen guten Rat für den, der ihn bei
mir suchte, kein Hilfsmittel für den Leidenden, keinen Trost für
meinen Kummer gefunden hatte, kurz, wenn ich keinen Gedanken der
Tat aus meinen dunklen Wäldern heimbrachte. Wie gut verstand ich
die Sage der Alten von der Göttin der Wälder, deren Diener auf
glühenden Kohlen schritten, ohne sich zu verbrennen; die Kohlen
sind die Proben des Lebens, die ihre geflügelten Füße kaum
berühren. Ich bin ein Weib, der Kreis meiner Tätigkeit ist eng
begrenzt; es kommt vor, daß ich nur mein Herz zu untersuchen habe,
daß mein Rat, meine Hilfe nicht gefordert wird. Dann denke ich
manchmal an alles das, was mein Prediger mir zu sagen hätte, wenn
ich über andere gestellt wäre, wenn ich einer jener Männer wäre,
die von Tausenden gesehen werden, an denen die [bookmark: page210] Hoffnung von Tausenden
hängt, von denen sie mit Recht Glück und Trost verlangen; wieviel
würde er zu tun haben, um mich von Stadt zu Stadt zu führen, ihre
Einrichtungen, ihre Leiden, ihre Wünsche kennenzulernen, um meine
Gedanken von der Hauptstadt zum Dorf, vom Verbrechen des einen zur
Arbeit des anderen zu führen; zu wissen, wie der Bürger Handel
treiben, der Bauer sein Feld bestellen kann, ob die Behörden der
Gerechtigkeit dienen, die Tatkraft das Grundgesetz des Landes ist,
was der Boden trägt und tragen könnte; ferne Reiche aufzusuchen, um
dort zu finden, was dem meinen nützlich und angenehm sein könnte;
die Universitäten, die Schulen im Auge zu behalten, um in der
jungen Generation den Samen einer ernsten Erziehung zu säen, den
Keim einer einfachen, starken Moral einzupflanzen.

Doch genug der Predigt! Vorwärts, ihr kleinen Nymphen des
Waldes, ihr kleinen Dämonen der Unterwelt, ihr kleinen Elfen der
Blumen und des Wassers, zu euren Tänzen, euren Spielen und Possen!
Bringt uns die Freuden eurer Wälder und Haine, naht euch auf den
Sonnenstrahlen, die durch die Blätter tanzen, die sich hinter
Baumstämmen verstecken und die sich, wenn man sich gut mit ihnen
stellt, auf dem Papier, dem Antlitz, den Augen niederlassen;
schnell eine Wendung, und die Schatten breiter Blätter zeichnen
sich auf dem Schoß, ein leiser Westwind rührt den Zweig, und wieder
tanzt der Sonnenstrahl vor Dir, entreißt Dir neckisch den eben
gesponnenen Gedanken und entflieht mit ihm. Du streichst mit der
Hand über die Stirn, Du erfassest ihn wieder, Du bringst ihn zu
Papier – husch – ein kleiner Dämon wirft Dir eine Handvoll
geflügelter Teufelchen zu: rote, grüne, blaue, bunte, vielfarbige,
kurze und lange, kleine und große, eine ganze Sammlung [bookmark: page211] niedlicher
Käfer, des Ansehens wert. Jetzt gilt's ein wenig träumen – da
schleudert ein Dämon, ein böser Dämon einen mächtigen Raubvogel
durch die Lüfte gerade auf eine arme Taube zu, nun fühlst Du die
Erschütterung des Trauerspiels in deiner Seele, Dein Herz schlägt,
Du nimmst die Partei der Schwachen, Du möchtest der Unschuldigen
zurufen: Komm zu mir, ich kann Dich beschützen! – aber der Räuber
und seine Beute sind verschwunden, der Ausgang bleibt Dir unbekannt
– man denkt noch einen Augenblick an den Tod, an die rohe Gewalt,
an das Unglück, um zu seinem Buch zurückzukehren. Man läßt die
Käfer summen, die Sonnenstrahlen auf der Stirn tanzen, man sieht
nicht einmal nach dem Eichhörnchen, das sich vor unserem Anblick
erschreckt, man will lesen – Nymphen, Dämonen, Elfen tanzen und
spielen, man beachtet sie nicht, da sammeln sie einen Vorrat süßer
Gerüche, sie suchen in den Tannen, den Blumen, im Heu, in der Luft
und kehren beladen zurück – lebt wohl, Fleiß, Buch, Ernst, tiefe
Gedanken – die Träume kommen wieder, und all die kleinen Geister
der Natur triumphieren! Oh, diese lieben kleinen Schauspieler, die
niemand bezahlt, diese reizenden Feuerwerke, die keinen Pfennig
kosten, diese geistreichen Unterhaltungen ohne Verleumdung und
Klatsch, diese frischen, strahlenden Gewänder, die keinen zugrunde
richten, dieser liebliche Duft in all den weiten Räumen, diese
herrlichen Konzerte der selbstlosen kleinen Sänger! – Nun, mein
Herr, was sagen Sie zu den heimlichen Freuden dieser
melancholischen Einsamkeit? Ich biete Ihnen Oper, Drama, Ballett,
Feuerwerk, ich biete Ihnen Unterhaltung, Predigt und Farben und
Diamanten, soviel Sie wollen, und lebende Blumen und wahre Freuden,
und all das stark und schön und groß, und doch [bookmark: page212] habe ich noch die Seele
des Freundes vergessen, der dazu gehört, das Herz, das ein Teil des
unseren ist, die Augen, die die unseren widerspiegeln, die sanfte
Hand, die unsere Tränen trocknet; ich will nicht davon sprechen;
für den, der es erfuhr, ist es bekannt, daß Gott uns über solche
Freuden schweigen heißt, er gab uns keine Worte, um sie
auszudrücken.

Ich bin nur eine alte Prophetin an dem Altar des Lebens, der
Kummer hat mich inspiriert, im Kummer verschrieb ich mir selbst die
Mittel dagegen, und ich habe sie erprobt. Sie, Sie sind jung, es
ist gut, es ist natürlich, daß Sie die Städte und die Welt und die
Sonne und die lachende Landschaft lieben, deren Freuden keine
Mysterien sind; doch all das tut den Augen weh, die viel geweint
haben, sie brauchen Schatten und Stille; nach einem
erfahrungsreichen Leben zieht mein Alter die Bäume den Türmen und
Dächern, die Dekorationen des Schöpfers denen der Menschen vor.

Doch ich sehe voraus, daß mein Predigen, mein Klagen und Fabeln
die Fäden Ihrer Geduld fast ganz zerrissen hat; zunächst den,
welchen Sie meinem Alter gewährten, wie meinem Geschlecht und
meiner Freundschaft; so halte ich mich nur noch an dem einen
starken Faden Ihrer Güte, wenn dieser mich nicht aus dem Abgrund
der Ungnade emporzieht, bleibt mir keine andere Hilfe, und ich
verliere die Hoffnung, mich ferner nennen zu dürfen

Ihre ganz ergebene        
       

Schwätzerin vom Walde.«



		Der zweite Brief war auch an einen jungen Freund gerichtet:

		
»Denken – –. Unter zehn Menschen können nicht zwei
denken, und ein richtiger, wahrer Denker findet sich noch
unter tausend nicht – und ich [bookmark: page213] sage tausend Deutschen – die denkendste unter
allen Nationen. Denken – die meisten Menschen haben noch
keinen Begriff, was dieses Wort in sich faßt – alle Fähigkeiten des
Geistes auf einen Gegenstand heften, ihn durchdringen, ihn von
allen Seiten beleuchten, ihn dem Für und Wider des Scharfsinns wie
einer Wasser- und Feuerprobe unterwerfen – ihn durch anderer
Menschen Weisheit behutsam durchsichten und dabei recht acht haben,
daß uns nichts Falsches imponiere, nichts nur Liebliches
irre leite, daß nichts Äußerliches uns unterjoche – die Vernunft
als Mentor nie aus dem Auge lassen – dann das Herz reinigen von
Nebenabsichten und in letzter Instanz an das Gefühl als
Bestätiger appellieren – dies ist, meines Erachtens, der Prozeß des
guten und nützlichen Denkens.

Zuerst sei unser Denken auf uns selbst gerichtet – wir
sind das wichtigste Studium für uns selbst. Haben wir schon
einen Charakter oder nur die Fähigkeiten dazu? d. h. ist unser
Inneres mit bestimmten Strichen gezeichnet und hingestellt – oder
ist es noch ein Chaos, in dem sich die Elemente kreuzen, stoßen,
verwirren? Wissen wir schon, was aus uns werden kann und muß? oder
haben wir von der Wiege an Tag für Tag hingespielt und genießend
oder leidend hinweggelebt? Haben wir einen Lebenszweck?
Stehen wir und unsere Bestimmung als Ganzes vor uns? Sind
wir Arbeiter oder Müßiggänger im Weinberge des Herrn? – Was haben
wir getan, seitdem wir von der Welt etwas wissen? was haben wir in
unserem Berufe geleistet? was haben wir vor allem an uns selbst
hervorgebracht? welche Fähigkeit entwickelt, welche Fehler
zurückgeworfen, welche Tugend gekräftigt? Haben wir uns ein Bild
gemacht von uns selbst, was wir erreichen [bookmark: page214] können, haben wir danach
gestrebt, es einst in höchster menschlicher Vollkommenheit
darzustellen? – und dürfen wir, ohne zu erröten, uns selbst im
Innersten der Seele beschauen? Und wenn nein auf alle diese
Fragen erfolgte, und wenn wir noch nichts gedacht, erreicht,
begonnen oder erstrebt hätten – nun denn frisch ans Werk – es ist
immer Zeit; aber klar und stark und mutig muß man daran. Wehe dem,
der sich nicht herausraffen kann aus der schlaffen Sinnesexistenz,
wehe dem, der seine Kräfte versauern läßt im Kochtiegel des
täglichen Wasser- und Brotlebens, er wird auch an das
Lebensziel angeschlendert kommen, d. h. er wird gegessen,
getrunken, geschlafen haben und dann gestorben sein, aber er weiß
nichts von neuen blühenden Gefilden im innersten Sein, er weiß
nichts von den reichen Fruchtgärten der Wissenschaft, er weiß
nichts von dem edlen Selbstgefühl, das zu Gott aufsieht und sagt:
Herr, ich war ein Kind, und vor Dir und durch Dich bin ich zum
Manne geworden; Herr, ich war arm, und vor Dir und durch Dich bin
ich reich geworden; Herr, ich klebte an der Erde und war erdrückt
von ihren Sorgen und ihrem kleinen Treiben und ihren elenden
Interessen, und vor Dir und durch Dich habe ich mich
emporgeschwungen und kenne eine höhere Heimat und ein höheres Ziel!
Wie ruhig schaut der irdisch vollendete Mensch auf die Ewigkeit;
und wäre sie nicht, und täuschte uns die eigene Seele über eine
Zukunft ihres Lebens, doch hätten wir auch hier schon schöneren
Gewinn, denn so eng ist die Tugend und das Recht in der Sphäre
unserer irdischen Laufbahn mit der höheren Tugend, die nur auf die
Ewigkeit ihre Kreditbriefe zieht, verschwistert, daß der Mensch,
der in sich hoch steht, schon einen erhöhten Standpunkt im
Kreise der menschlichen Gesellschaft einnimmt, und [bookmark: page215] er wird ihm instinktmäßig
von seinen Mitmenschen, ohne Gesetz und ohne Zwang eingeräumt.
Dieselbe Weisheit, die seine eigene Seele erzieht, dieselbe
Vernunft, die seinem Herzen Gesetze gibt, tut sich auch kund
in den Handlungen, die er in die äußere Welt hinausschickt. So wird
ohne sein Zutun, ohne weltliches Interesse sein Wirkungskreis
erweitert, weil er in stetem Verkehr mit seiner Vernunft ist,
werden auch seine bloß weltlichen Handlungen vernünftig
sein. Weil er denken gelernt hat, wird er auch die täglichen
Lebensereignisse besser durchdenken und leiten können als sein
nicht denkender Bruder, und so dient ihm zum irdischen, weltlichen
Wirken das erstrebte Große in seiner Brust. Dem Nebenabsichtslosen
vertrauen die Menschen, den eisern Tugendhaften suchen sie sich zur
Stütze, dem Wahren glauben sie, dem Edlen unterwerfen sie sich; hat
also der Mensch sich selbst bemeistert, erkannt und gebildet, so
fällt ihm von selbst die Herrschaft über andere zu, und nun kann er
sein Leben ausfüllen, nun kann er Gutes stiften, nun kann er jeden
Tag einen Kranz des treuen, guten Wirkens auf den Altar seines
Gottes legen – da ist das Leben nicht mehr leer, öde und wüst und
langweilig, da braucht man des Frivolen nicht mehr, um die schöne
heilige Zeit zu töten, sie zieht nicht mehr zürnend, rächend,
strafend vorüber, sie schüttet freundlich ihr Füllhorn aus vor
unsere Füße, und jede Stunde winkt gern ihrer Schwester, daß sie
uns neue Gaben spende. Dann erst sehen wir mit tiefem, wahrem
Jammer hin auf die armen Menschen, die so gar nichts vom
eigentlichen Leben wissen, und wir möchten sie herbeirufen und
heranziehen und ihnen die Schätze in ihrer eigenen Seele zeigen,
und ihnen begreiflich machen, daß sie die Tasche voll Dukaten haben
und sich mit Zahlpfennigen [bookmark: page216] herumplagen. Wohl dem, der dieser Stimme folgt
und nicht blind ist seinem eigenen Heile, der nicht, wie Mummius in
Athen und Korinth, sein reichliches Mahl verzehrt und den Beutel
mit schlechten Drachmen füllt, während die schönsten Werke des
Altertums unbeachtet oder verstümmelt oder mit roher
Gleichgültigkeit auf den Straßen gelassen oder auf die Schiffe als
Ballast gepackt wurden.

Was oft den ersten Schritt hindert auf dem Wege der
Selbsterkenntnis und der Veredelung, ist ein gewisses Ungeschick
im, ich möchte sagen, Mechanischen des Werkes, man weiß die Art,
die Stunde, die Gelegenheit nicht; aber Gelegenheit ist der erste
Gedanke und Entschluß, jede Stunde ist gut, und die Art verlangt
nur Beharrlichkeit, Geduld und Klarheit. Man setzt sich hin und
beschaut seine Seele wie einen fremden Gegenstand, man macht sich
eine Liste der Fehler, der guten Eigenschaften, der Schwächen, der
Fähigkeiten, die man hat. Ist man heftig und aufbrausend, so muß
dieser Fehler ganz gemildert werden – das tut die Vernunft, wenn
man ihr ununterbrochene Wache gebietet –, und ist er
gemildert, so muß von seinem Feuer so viel Kraft übrigbleiben, daß
es unsere Tätigkeit aufregt und uns frischen Enthusiasmus für das
Gute gibt; ist man neidisch, so muß dieser Fehler total weg,
davon kann kein gutes Hälmchen kommen, er muß mit der Wurzel heraus
– zu diesem braucht man nicht allein Vernunft, sondern auch Gefühl;
da muß die Nächstenliebe eingreifen und gestärkt werden und mit
ununterbrochener Sorge wachen, daß der häßliche Gast unter keiner
Form und keiner Maske sich einschleiche. Ist man faul, so muß
dieser Fehler total weg, denn nichts Gutes gedeiht dabei;
dazu gehört nur Konsequenz und eine unerbittliche Disziplin
über [bookmark: page217] den
Fehler; man muß sich vorschreiben wie einem Kinde, was an jedem
Tage getan werden soll, und dieses muß ohne einen Erlaß Monde
und Jahre durchgeführt werden. Ist man leichtsinnig, so muß der
Ernst herausgebildet werden, dazu ist Denken, fortgesetztes
Beschäftigen mit gehaltvollen Büchern und Männern der Weg; doch
kann dieser Fehler bis zur Tugend gemildert werden, und es darf uns
der philosophische leichte Sinn bleiben, der unnötige
Sorgen über Bord wirft, übertriebenen Schmerz nicht aufkommen läßt
und uns durch Abwenden oder heiteres Aufnehmen der Schattenseiten
des Lebens die innere Kraft zum Wirken erhält.

Sind wir nun im reinen mit unseren Fehlern und Mitteln dagegen,
so müssen wir eine ebenso strenge Prüfung unserer Fähigkeiten
vornehmen, damit wir unser Pfund nicht vergraben.

Haben wir uns so nach jeder Richtung geprüft, so haben wir
zunächst einen Blick auf die uns umgebende Welt zu werfen, um zu
sehen, was wir in bezug auf sie wirken können, was ihre Hauptmängel
sind, wo wir ihnen abhelfen können; der Frau ist ein enger Kreis
gezogen, aber weit genug, um ihr Leben, ihre Seele, ihre Bestimmung
auszufüllen – so verzweigt mit seinen Wurzeln in die ganze Welt und
die ganze Zukunft, daß ihr stiller magischer Einfluß unberechenbar
in seinen guten und schlimmen Wirkungen ist. Dem Manne ist die
ganze Welt offen, und auf einmal tritt sie ihm entgegen, da
beschaue er sie vom engsten Kreis aus in immer sich ausdehnendem
Bogen, bis daß er an die fernsten Ufer mit seinen Gedanken reiche;
er möge denselben Prozeß ausführen wie der Stein, den man ins
Wasser wirft: von seinem Zentrum aus bilden sich Kreise, die vom
engsten zum weitesten nach und nach [bookmark: page218] das entgegengesetzte Ufer berühren. Er
betrachte mithin zuerst seine nächste Umgebung, prüfe ihr Tun und
Treiben, den Grund, den Erfolg desselben, den Geist, der sie
beseelt, frage sich, was sie leisten und ausführen, was sie sind
und werden, was sie sein sollten und könnten – und
diesem Gedanken schließt sich unmittelbar der an: was kannst du zu
ihrer Förderung tun? Und so ist das erste Glied geschmiedet, das
unsere Veredelung mit der Veredelung des Nebenmenschen verkettet.
Hier fängt schon der Einfluß eines stillen Beispiels an. Nun
blicken wir weiter um uns und machen uns bekannt mit dem Staat, in
dem wir leben, überlegen uns seine Tätigkeit und seine Mängel, ob
und was wir dabei zu wirken fähig sind oder werden
können; jetzt schon erklären wir innerlich den Krieg allem
unredlichen Treiben, allen Irrungen, allen Übelständen – der Kreis
dehnt sich aus. Sind wir Deutsche, so liegt uns nun Deutschland als
Ganzes am nächsten, das Verhältnis unseres Staates zu den
vaterländischen Nachbarstaaten, ihr Einfluß, ihr Zustand, ihr
Fortschritt – nun muß notwendig die Geschichte uns zur Seite
stehen, damit wir die jetzigen Zustände aus den früheren entwickeln
und beurteilen und die Wurzel der Übelstände kennenlernen, um sie
womöglich ausrotten zu helfen, und die Wurzel des Guten, um sie zu
schonen. Von Interesse zu Interesse steigert sich schon in uns die
Wißbegierde aufs höchste, unsere Kreise erweitern sich, unsere
Ansichten gewinnen neue Formen, unsere Erkenntnis bildet neue
Regionen, und schon ist ein tieferes, gehaltvolleres Leben in uns
eingegangen, ohne daß wir noch die philosophischen und politischen
Höhen erstiegen haben.

Jeder Fähigkeit sind ihre besonderen Wissenschaften angewiesen.
Haben wir uns geprüft, unseren Geschmack [bookmark: page219] und unsere Kräfte erwogen, so
entscheiden wir uns für einen oder zwei Zweige, und diese treiben
wir nun mit Ernst und Eifer. Wir müssen uns nach den besten Büchern
in diesen Zweigen erkundigen, nach den Autoren, die darüber
geschrieben haben; wir machen eine Liste von ihnen, um sie nach und
nach durchzunehmen, wir nehmen ein Werk und machen Auszüge, ein
anderes lesen wir nur durch, je nachdem wir es ratsam finden –
schämen uns vor uns selbst, wenn wir uns von den Schwierigkeiten
abschrecken lassen, erlassen uns nichts, feuern uns immer von neuem
an und werden so nach und nach ein tüchtiger, brauchbarer,
befriedigter Mensch, dem seine Stellung in der Gesellschaft und
in der Welt nicht fehlen kann – weil leider diese Klasse noch sehr
in Minderzahl steht – und der mit Ruhe, Zuversicht und Hoffnung
jeder Zukunft in die Augen zu sehen vermag.«



		Die Ratschläge, die sie hier anderen erteilte, hatte sie selbst
befolgt und erprobt. Für sie gab es jenen Widerspruch nicht, durch
den wertvolle Menschenkräfte der Wirkung auf die Allgemeinheit so
oft entzogen werden, jenen Widerspruch zwischen einem bis in seine
letzten Konsequenzen verfolgten Individualismus, der sich die
Ausbildung des eigenen Ich zum Ziele setzt, und dem sozialen
Altruismus, der im Wirken für andere seine Aufgabe sieht. Verfolgen
wir Jenny in ihrer Selbsterziehung, die sie so früh schon zu einer
harmonischen Persönlichkeit machte, so dürfen wir freilich nicht
aus dem Auge lassen, unter welchen günstigen äußeren Bedingungen
sie aufwuchs: Nur an den großen Schmerzen und Kämpfen des Herzens
und des Geistes entwickelte sich ihre Kraft; jene quälenden,
zehrenden Nöte des Lebens, die Sorgen ums tägliche [bookmark: page220] Brot, die schon im
Kinde, das der Angst der Eltern zusieht, die besten Keime ersticken
können, kannte sie nicht. Noch andere Ursachen aber mußten
zusammenwirken, um sie zu dem werden zu lassen, was sie war. Ein
Durchschnittsmensch wird weder durch den Reichtum geistiger
Anregungen, der ihm zuströmte, noch durch die bittere Erfahrung
getäuschter Liebeshoffnungen, die ihm zuteil wurde, solcher
Entwicklung teilhaftig werden. Lebt doch so mancher inmitten
geistigen Überflusses und bleibt selbst blutarm, und anderen
begegnet ein großes Geschick, um, wie es scheint, nur ihre
Kleinheit durch den Vergleich besonders scharf hervorzuheben.
Jennys Natur dagegen war ein fruchtbarer Boden, dessen Atem nach
dem Gewittersturm doppelt erquickend ist, weil er den ganzen
Reichtum der Früchte ahnen läßt, den er hervorbringen wird. Ihre
natürliche Anlage war es, die sie befähigte, aus allem – dem Guten
und dem Bösen, den Menschen und den Büchern – den für das Wachstum
ihres Geistes und für die Bereicherung ihres Herzens nötigen
Nährstoff zu saugen.

		So wenig sie über sich selbst geschrieben hat – im Unterschied
zu der Mehrzahl der Memoirenschreiber, bei denen die Lebens- und
Seelenanalyse der eigenen Person stets im Vordergrund steht –,
so läßt sich die Bedeutung ihres Wesens für ihre Entwicklung
ziemlich genau nachweisen. »Sage mir, mit wem du umgehst, und ich
will dir sagen, wer du bist«, das gilt für die lebendigen wie für
die toten Freunde – die Bücher.

		In ihrem oben zitierten Brief legt Jenny ihnen im Hinblick auf
die Selbsterziehung die größte Bedeutung bei. Die Lektüre war für
sie nicht eine Ausfüllung müßiger Stunden, und danach richtete sich
auch ihre Auswahl. Mit Hilfe der schöngebundenen, mit zierlicher
[bookmark: page221]
Goldpressung versehenen, von anmutigen Bronzeschließen
zusammengehaltenen Quartbände, die Jenny mit Auszügen füllte, läßt
sich nicht nur verfolgen, was sie las, sondern auch, wie sie
gelesen hat. Da sind Seiten und Seiten mit Auszügen aus Byrons,
Scotts und Shelleys Werken gefüllt. Aber bald darauf zeigt sich
schon, daß die Beschäftigung mit den englischen Dichtern sie zu
England selbst geführt hat: Auszüge aus historischen und
kulturhistorischen Werken folgen, denn mit jenem Feuereifer, den
sie bei allem entwickelte, was sie ergriff, studierte sie englische
Geschichte. Ihr Interesse und ihre Sympathie für England, für seine
demokratische Verfassung, seine Art der Erziehung, der Armenpflege,
der sozialen Gesetzgebung wurden dadurch geweckt und blieben
dauernd lebendig; die politische Überzeugung ihrer späteren Jahre
wurzelte in diesen Jugendeindrücken.

		Von den deutschen Dichtern steht Goethe, was die Häufigkeit und
den Umfang der Auszüge betrifft, an erster Stelle, Schiller findet
sich seltener, dagegen Jean Paul um so häufiger; selbst Zacharias
Werner, der wie seine Freundin Schardt katholisch geworden war und
dessen »Kreuz an der Ostsee« viel gelesen wurde, erscheint neben
den Klassikern. Sehr früh schon – ein Zeichen für das persönliche
künstlerische Empfinden Jennys, das Schönes selbständig zu finden
wußte – werden Grillparzer und Heinrich Heine zitiert. Einen weit
größeren Raum aber als Poesien nahmen Prosastellen ein. Goethe
erscheint wieder als der Bevorzugte, auch die Briefwechsel mit
seinen Freunden, die Schriften, die über ihn erschienen, verfolgte
sie genau. Zuweilen werden auch die Eindrücke, die die Bücher
hervorriefen, kurz festgehalten. So schrieb sie über Goethes Briefe
an Lavater:

		[bookmark: page222] »Für
das große Publikum sind vielleicht diese Briefe von keinem großen
Interesse, für das deutsche Publikum aber von dem allergrößten,
denn wenn auch die eigentlich bedeutenden und kräftigen Gedanken in
zehn Seiten zusammengefaßt werden können, so läuft doch durch jede
Zeile die jugendlich wirksame, strebende Kraft, welche unsere
Literatur und Sprache gewaltsam aus dem Schlummer der Zeiten zu
herrlichem Leben rief. Der Riesengeist, der sich fühlt, das
Jünglingsherz, das sich innig an- und aufschließt, die reife
Männerseele mit der großartigen Toleranz und dem sicheren
Adlerblick, der planende Kopf, der die Zukunft mit Schönem
bevölkert, der feine, satirische Witz, der den Mephisto schuf – es
liegt alles skizziert in nicht zweihundert kleinen Seiten. Und dann
welches Leben und Regen, welches geistige Zusammenleben, welcher
Frühlingshauch von Luft und Frische! Es kam mir vor, als ob ich
unter Gräbern wandle, und auf einmal zöge sich vor mir ein Vorhang
auf, und Karl August, Herder, Wieland, Lavater, Jacobi usw. usw.
ständen lebendig vor mir.

		Es war nur Traum, denn bloß Knebel ist noch nicht hinter den
großen, dichten, rätselhaften Vorhang getreten!«

		Und über Schillers Leben von Frau von Wolzogen:

		»So, ganz so, wie sie ihn geschildert, stand Schillers Bild seit
meiner frühesten Jugend vor meiner Seele, so rein, so groß, so
erhaben über alles Kleinliche schwebte mir sein edler Geist vor,
und in jeder Zeile fand ich eine Ahnung meines Herzens in schönste
Wirklichkeit getreten!

		Mir fällt dabei ein, was Goethe zu Ottilie sagte, als sie
meinte, Schiller langweile sie oft: ›Ihr seid viel zu armselig und
irdisch für ihn!‹«

		[bookmark: page223]
Herder, Schleiermacher, Schelling, Jean Paul sind weiter viele
Seiten gewidmet, und wenn wir ihren Inhalt prüfen, um mit den
französischen Abschriften aus Chateaubriands und Lamartines Werken
zusammenstellen, so geht die Neigung Jennys zu religiöser
Vertiefung, ihre Sehnsucht nach einem festen Gottes- und
Unsterblichkeitsglauben deutlich daraus hervor. Von jener Zeit
sprechend, heißt es in einem ihrer Briefe an mich: »Als ich zwanzig
Jahre alt war, schrieb ich mein Glaubensbekenntnis, das also
begann: Ich verehre den Gott, den Pythagoras verehrte«, und in
einem anderen: »Mein Verstand befand sich mit meinem Gefühl dauernd
im Streit; beide taten einander weh wie bittere Feinde.«

		Neben den philosophischen Schriften gehörten
naturwissenschaftliche zu ihrer bevorzugten Lektüre, und auch an
Auszügen aus Memoiren und Reisebeschreibungen fehlt es nicht. In
bezug auf die erstgenannten bevorzugte sie die französischen,
besonders alles, was sich auf Napoleons Zeit bezog. Unter den
Reisebeschreibungen wurden den Auszügen aus Fürst Pücklers »Briefen
eines Verstorbenen«, die leider heute zu den vielen vergessenen
guten Büchern gehören, viele Seiten gewidmet. Pückler war ein alter
Weimaraner und Jenny persönlich gut bekannt, was ihr besonderes
Interesse an ihm erklären dürfte. Charakteristisch für sie ist
folgendes Urteil über ihn, das sie 1833, also mit zweiundzwanzig
Jahren, niederschrieb: ». . . Ich kann nicht leugnen, daß ich seine
Briefe mit wachsender Sympathie gelesen habe. Wie oft habe ich sein
Gefühl and seinen Geschmack für die Natur, die reine ungekünstelte
Natur, mitempfunden, und die Leere in der großen Welt, die doch
durch ein unwiderstehliches Beobachtunigsbedürfnis bei heiterer
Stimmung eine philosophische Ausfüllung findet, [bookmark: page224] und dann dies Gefühl von
Einsamsein unter Menschen, und vereint mit allen Lieben in der
einsamen Natur. Es liegt eine tiefe Religiosität in der Seele
dieses geistesadligen Menschen, und ich habe durchaus nicht jene
Frömmigkeit vermißt, wegen deren Mangel ihn die Pietisten
verdammen. Starke Geister mögen ihre menschenrechtlich angeborene
Freiheit benutzen, um sich ihren Glauben selbst zu bilden . . . In
vielen kleinen Geschmackssachen habe ich meine Meinungen, ja oft
meine Worte gefunden, über Frauen- und Gartenschönheiten, in seiner
Ansicht über Häuslichkeit und geselliges Leben. Auch in größeren
Dingen: seinem poetischen Aberglauben, seiner Geisterahnung und
seinen metaphysischen Träumen über Seelenwanderungen, vor allem
auch in seiner Bewunderung Napoleons und seiner Entrüstung über das
seiner Familie bereitete Ende.«

		Daß bei der jungen Aristokratin, die den beginnenden Kämpfen um
die Rechte der Frauen persönlich zunächst fernstehen mußte, das
Verständnis für deren geistige Bedeutung in vollstem Maße vorhanden
war, zeigt ihre Beurteilung jener drei Frauengestalten, die als
letzte Repräsentantinnen der Romantik gelten können, von denen zwei
jedoch, auch von der fernen Warte unserer Zeit aus betrachtet, als
Führerinnen in die neue Welt der Frau angesehen werden müssen:
Rahel Varnhagen, Bettina von Arnim und Charlotte Stieglitz.
Im Anschluß an Varnhagens Buch des Andenkens an Rahels Freunde, an
Bettinas Briefwechsel Goethes mit einem Kinde und an Theodor Mundts
Madonna, Gespräche mit Charlotte Stieglitz – jener unglücklichen
Frau, die sich das Leben nahm, weil sie glaubte, die durch ihren
Opfertod hervorgerufene ungeheure Erschütterung würde ihren
geliebten [bookmark: page225] Gatten aus geistiger Lethargie erwecken –
schrieb Jenny das Folgende über sie:

		»Drei wunderbare Erscheinungen im weiten Bereiche der Literatur
und Psychologie sind in neuerer Zeit wie glänzende Meteore in der
Frauenwelt Deutschlands erschienen: die tiefe Beschaulichkeit des
Nordens mit seiner sinnenden Philosophie, mit seiner nebelhaft
ossianischen Ideenpoesie, mit der schwärmerischen Aufopferungslust,
mit allen Reizen und Gefahren der reinen Geistigkeit, steht
feenhaft, hinreißend, in tief empfundener Seelen- und
Herzensverwandtschaft vor den deutschen Frauen. Jedem der drei
Genien in ihrer Größe und in ihren Irrtümern tönt ein leiser,
geistiger Schwesterngruß aus dem heiligsten Innern ihrer
Landsmänninnen entgegen. Unberechenbar ist daher der Eindruck, das
Fortwirken dieser Bücher auf die Frauenwelt: als geistige
Heerführerinnen treten diese Erscheinungen an die Spitze der sich
längst im stillen Sinnen, Bilden, Denken emanzipierenden Frauen
Deutschlands; sie erkämpften sich mit ihrem Geist Sitz und Stimme
unter den Intelligenzen ihres Landes, sie räumten den Platz zu dem
einflußreichen, weiblichen Wirken, das zwar höher in Deutschland
anerkannt ist als in allen anderen Ländern Europas, das aber doch
noch lange nicht zu seiner Blüte, zu seinem eigentlich angemessenen
Umfang sich entfaltete. Sie zeigen, wie die reine,
nebenabsichtslose, unegoistische Seele der Frau in jede
Geistesfaser eingreifen kann, sie zeigen die Gewalt ihres Denkens,
ihres Fühlens, ihres Wollens und Vollbringens. Sie fordern durch
ihre weise Erkenntnis und klare Auffassung, ja, mehr vielleicht
durch ihre Irrtümer, die Bildung, die ihren Geist von den Schlacken
des Falschen befreien und in lichtem Wissen und Erkennen darstellen
kann; sie fordern [bookmark: page226] die sorgsame Beachtung ihres intellektuellen
Fortschreitens um ihres edlen Selbstes willen; sie fordern sie mehr
noch als Mütter der Vaterlandssöhne, als Geliebte seiner Jünglinge,
als Gattinnen seiner Männer. Sie treten hervor in aller Würde ihrer
Geistesmacht, und ist auch seit den ältesten Zeiten die Stellung
der deutschen Frauen ihrer Bestimmung und ihrer inneren Höhe
angemessener gewesen als in anderen Teilen der Welt, hat sich auch
gern der deutsche Mann in Liebe und Verehrung vor ihrer Reinheit
gebeugt, so war doch im allgemeinen ihre Schätzung noch viel zu
sehr auf das bloß dienstbare häusliche Wirken, nicht eigentlich auf
die Würde ihrer Bestimmung, auf die Macht ihres Einflusses
gerichtet.

		Jetzt, in dem Jahrhundert der Berechnung und eines oft
kleinlichen Nützlichkeitsprinzips, tritt die große Seele einer
Rahel an das Licht der Welt, mit dem Prinzip des allgemeinen
Großartigen, des ewig Rechten, mit der einzigen Berücksichtigung
des Wahren, mit der enthusiastischen Liebe des Schönen und Guten.
Sie geht umher in Ländern, in Verhältnissen, in Charakteren mit der
gigantischen Fackel, die sie am Altar der Wahrheit entzündete; sie
beleuchtet das Kleinliche, Lügenhafte und Elende vor der ganzen
Welt, und manches Johanniswürmchen, das uns ein Edelstein schien,
stellt sie auf seine Füße, und es wird dunkel, und manchen
Edelstein, den wir für einen Kiesel hielten, schleift sie zurecht,
und er wird leuchtend. Sie selbst greift mit ihrer Philosophie in
das Leben ein, ihr Denken wird zur Tat, und wie sie mit ihrem
Geiste in anderen Seelen unermüdlich Geistesfunken weckt, wie sie
das kleinliche Interesse in allen Herzen abzustreifen sucht, wie
sie im Kreise ihrer Pflichten beglückt und wirkt, wie sie, ohne aus
ihrem [bookmark: page227]
weiblichen Beruf herauszutreten, das Große in den Männern fördert
und die kleinen Räder der Staatsmaschine, die ihrer Sorgfalt
anvertraut sind, fleißig von jedem Stäubchen reinigt, ohne die
schwache Frauenhand in die großen Räderwerke zu wagen, bei einem
doch so richtigen Blick in die großen Verhältnisse, so steht sie in
dem praktisch häuslichen Kreise mit voller Berufskenntnis da, in
schweren Kriegszeiten die Trösterin und Pflegerin der Verwundeten,
die Retterin der Elenden, Arzt, Näherin, Wartfrau, Bittende bei
Reichen, Ermunternde bei Armen, ohne Ruhe und Rast, voll Einsicht
und ununterbrochener Aufopferung, unbekümmert um ihre eigenen
Körperleiden, unbekümmert um Dank oder Undank, die Gutes Tuende um
des Guten willen, die echte, wahre, reine deutsche Frau!

		Nicht nur aus ihrem Buch habe ich das alles gelesen, in ihren
Augen, in ihren Worten, in ihrem ganzen Benehmen war es
ausgedrückt. ›Da werdet ihr Bedeutendes kennenlernen‹, sagte Goethe
zu uns. Einfach und ohne Prätensionen trat sie auf, schien mit
ihren klugen, forschenden Blicken in unseren Seelen zu lesen, regte
uns an zu frohem Geplauder, scherzte und lachte mit uns und wußte
nach und nach das Gespräch auf die höchsten Dinge zu lenken. In
wenigen Stunden lernte ich sie kennen und sie mich, denn in der
reinen Luft ihres Seins vermochte ich mich nicht anders zu geben,
als ich war, mein Herz lag auf der Zunge, sie erreichte, was sie
wollte; denn ausgebreitet, wie der Entwurf eines Gemäldes, lag
meine Seele vor ihr.

		›So jung und schon so viel gekämpft‹, sagte sie, ›kämpfen Sie
nur weiter, immer weiter; hüten Sie sich vor der Ruhe, der
Seelenbequemlichkeit; das gibt's nicht für uns. Faust ist auch in
weiblicher Gestalt vorhanden, in Ihnen, in mir.‹ [bookmark: page228]

		›Ist nicht aber Ruhe das, wonach alles in uns strebt?‹ wandte
ich ein.

		›Nicht Ruhe, Leben ist es und immer wieder Leben. Nur der
allzeit Lebendige, Wache, Tatkräftige erreicht große Ziele, übt
große Wirkungen aus. Glauben Sie nicht den Propheten der Ruhe,
glauben Sie dem Allmächtigen, der schaffend überall in der Natur
Ihnen entgegentritt.‹

		›Aber ich bin Christin, möchte Christin sein‹, bemerkte ich
schüchtern, ›und dem folgen, der sagt: Meinen Frieden lasse ich
euch!‹

		Rahel sah mich gütig lächelnd an und erwiderte: ›Folgen Sie ihm
getrost, aber lernen Sie ihn verstehen. Den Frieden, den Christus
meint, übersetze ich mit Befriedigung. Sie allein gibt innere Ruhe,
gibt Kraft und Lebensfreude; sie wird aber auch nur durch Tätigkeit
in uns und außer uns, durch Pflichterfüllung, Gott und den Menschen
gegenüber, erreicht.‹

		Das war meine kurze und doch nachhaltig wirkende Bekanntschaft
mit ihr. Varnhagen schenkte mir nach ihrem, ach so schmerzlich
beweinten Tode das erste Buch ›Rahel‹, das nicht im Buchhandel
erschien. Auch meine Freundinnen Ottilie Goethe, Alwine Frommann
und Adele Schopenhauer waren dadurch erfreut worden.

		In der Absicht, unserem tiefgefühlten Dank würdigen Ausdruck zu
geben, schenkten wir ihm eine Schreibmappe, auf der ich Rahels
schönen Traum illustrierte. Sie träumte von einem ungeheuren Sturm,
und mitten in den Wogen ihr Lebensschiffchen; aber vom Himmel herab
rollte der blaue Mantel Gottes, sie fühlte sich als kleines Kind,
legte sich in eine große Falte des Gottesmantels und schlief ein.
Einige Widmungsverse begleiteten die Gabe. Unbegreiflich blieb mir
immer, wie dieser Mann der Welt, der Reklame, des Egoismus zu
[bookmark: page229] dieser
Frau nach dem Herzen des Höchsten passen konnte. Die Erinnerung an
ihre reine Erscheinung wollte ich mir durch den Verkehr mit ihrem
Gatten nicht trüben lassen, deshalb gab ich möglichst schnell die
Korrespondenz mit ihm auf. Das Buch, das er mir gab, läßt mich
jedoch dankbar seiner gedenken, und sooft ich es aufschlage, weht
Rahels lebendiger Geist mir daraus entgegen.

		Sie trat ein in unsere Krümel liebende Zeit, die gigantische,
ganze Seele. Es hebt sich die Brust der Frau, daß sie Frau, des
Menschen, daß er Mensch ist, und mit neuem Schwunge regt sich
mancher Geist, und ein großartiger Maßstab wird von Tausenden an
die Bestimmung des Lebens, an die Forderungen unserer Welt gelegt.
Rahels magische Gestalt schwebt über der Atmosphäre der Gebildeten,
und vor dem leuchtenden Kreis ihres Wesens zieht sich das
Kleinliche beschämt zurück.

		Was soll aber in dem sogenannten vernünftigen, überpraktischen
Jahrhundert eine Bettina? Was will die kleine Elfe unter den
Nützlichkeitsmenschen? Was fördern ihre gaukelnden Tänze, ihre
Wipfelspiele, ihre Blumenpaläste? Sie schwankt mit den
Elfenschwestern ihrer Phantasie in goldenen, glänzenden Nebeln, sie
singt ihre Herzensphilosophie in das Wehen der Frühlingslüfte,
zuerst an niemand, für niemand, wegen niemand. Die Menschen sind
ihr nicht da, von Zweck und Nutzen hat ihr nichts geredet, die
Sünde hat sie nicht gesehen, Gesetz und Regel hat sie nicht
gekannt; sie träumt, sie spielt, sie liebt, sie singt in die Welt
hinein, und ihre auserwählten Spielkameraden findet sie in der
Natur. So tanzt und schwebt sie auf und nieder in Gottes großen
Schöpfungswerken; man überlegt sich lange, woher sie kam. Da ist's,
als hätte man auf [bookmark: page230] einmal die Sage singen hören, daß einst an
einem schönen Maientage viel deutsche Kinderseelchen zurück zum
blauen Äther kehrten, und als sie an die Himmelspforte kamen,
überzählte Petrus ihre Reihen und sagte: ›Eine ist zu viel, nur
neun hat der Herr gerufen.‹ Die zehnte sah betrübt hinab auf die
kleine dunkle Welt: ›Es ist so kalt, so farblos auf der Erde, und
ist so warm und farbenreich bei Gott!‹ rief sie weinend. Das Gebot
aber war unumstößlich; da gaben alle Kinderseelen ihre Poesie der
einen erdbestimmten und sagten: ›Damit schaffe dir Wärme und Farben
auf der irdischen Welt, wir schöpfen schnell aus ewigem Borne, was
wir dir jetzt geben‹, und traurig lächelnd flog das Kind zurück. –
Dies ist die Seele, die in Bettinens Briefen lebt und dichtet. Sie
konnte als Kind wohl unter Blumen schwelgen und wild und
ungebändigt mit der Natur verkehren, doch das Kind ward Mädchen,
und das Mädchen liebte. Nicht wie Undine wird sie dadurch gezähmt,
nein, sie bleibt die wilde, ungestüme, unfügsame Kinderseele, und
nun paßt nichts mehr auf der ganzen Welt, nicht andere Menschen,
nicht Verhältnisse, nicht die Lebensweisen und nicht ihr eigenes
Ich. Da sucht sie in Natur und Poesie die Elemente, um sich einen
Herzensliebling zu schaffen, denn tief in ihrer Seele fühlt auch
sie das einfach große Wort: ›Es ist nicht gut, daß der Mensch
allein sei.‹ Als sie fertig mit dem Bilde ist und es nun schön und
groß vor ihrer Phantasie vollendet steht und ihre Herzensglut ihm
Leben gibt, da sieht sie sich nach einem Namen um. Mit dem
herrlichsten, den sie erfahren kann, ›Goethe‹, benennt sie ihren
selbstgeschaffenen Gott. Sie umgaukelt in Elfentänzen und mit
Elfenliedern unseren Hohenpriester, und ihn, den ernsten mit der
Götterstirne, will sie als Schäfer mit in ihre [bookmark: page231] Tänze ziehen. Er reicht
ihr wohl die Hand, er läßt sich von ihren Blumen umduften, er läßt
den Elfenreigen im Mondenschein an sich vorüberziehen, doch der
Genosse der Elfe kann der greise Denker nicht sein!

		Im reinsten Lichte, in der einzig klaren, ungetrübten Atmosphäre
steht sie der Mutter ihres Weisen gegenüber; ganz herrlich, ohne
Irrtum, ohne Verkehrtheit, ohne Mißverstehen läßt das Leben diesen
Bund. Doch Goethes Mutter stirbt, die Jugend flieht Bettinen, aber
ihre wilde Poesie bleibt; ihr Wesen tritt nun aus aller Harmonie,
unheimlich werden beim ergrauenden Haupte ihre Spiele und Tänze,
und, wie Varnhagen von ihr bemerkte, die Elfe tritt zurück, die
Hexe tritt hervor.

		In diesem Stadium lernte ich sie kennen. In leidenschaftlichster
Aufregung kam sie nach Weimar. Sie hatte in Berlin eine Klatscherei
über Ottilie gemacht, die ihr Goethe sehr übel nahm; sie wollte
sich entschuldigen, er beharrte dabei, sie nicht zu sehen. Ottilie,
die immer groß und gut war, aber nichts für sie erreichen konnte,
räumte ihr schließlich ein Kämmerchen im Gartenhaus des
Stadtgartens ein, wo sie den Zürnenden wenigstens aus der
Entfernung sah. Nachher sprach ich sie. Ihre großen Augen, die
etwas Nichtirdisches an sich hatten, musterten mich mißtrauisch.
Ich war jung, war täglicher Gast in Goethes Hause, genug, um ihre
flammende Eifersucht zu erregen. Sie war sehr unfreundlich, und als
ich mich in die Fensternische zurückzog, rief sie: ›Aha, ich
gefalle wohl der Demoiselle nicht?‹ Ich wurde feuerrot, sagte aber
nichts, sondern versuchte das Fenster zu öffnen, um mich fortwenden
zu können; dabei klemmte ich mir die Hand, und während Ottilie
davoneilte, um einen Verband zu holen, wurde ich ohnmächtig. In
Bettinens Armen fand ich mich wieder. Voll Mitleid sah sie [bookmark: page232] mich an und
sagte freundlich: ›Armes Kind, liebes Kind, tut es sehr weh?‹ Sie
kühlte und verband meine schmerzhafte Wunde, lief hinunter, um
gleich darauf mit einem Blumenstrauß und einer darin verborgenen
Tüte voll Schleckereien wiederzukommen. Ihr Groll, ihre Aufregung
waren vergessen, sie war ganz Weib: liebevoll und sorgsam. Da, wie
ich fortgehen wollte, verabschiedete ich mich unvorsichtigerweise
von Ottilie mit den Worten: ›Also morgen zu Tisch bei Goethe.‹
Bettina sah mich starr an, brach in herzzerreißendes Schluchzen
aus, lief wild im Zimmer umher und stürmte dann an uns vorüber, die
Treppe hinunter, zum Hause hinaus, ohne Hut, ohne Handschuhe,
gleichgültig gegen die verwunderten Blicke der Menschen. So war sie
und so erschien sie mir: unordentlich in Geist, Haus und Wesen. Was
ich am meisten bei ihr schätzte, war ihre glühende Barmherzigkeit,
durch die sie sogar praktisch werden konnte, ihr Mitleid, das sie
tatkräftig machte. Doch was soll Bettinens Buch für unsere
Zeit?

		Zwar hatte ihre Seele als bunter Schmetterling sich auf allen
Blumen geschaukelt, als emsige Biene aus allen gesogen:
Weisheitssprüche, Liebestöne, Schönheitshymnen, Philosophenworte,
die tiefste Offenbarung über das Reich der Töne; aber wie es die
Poesie des Augenblicks ihr eingegeben, wie es der fliegende Gedanke
ihr gebracht, wie es die Phantasie ihr eben zugetragen. Nicht wie
bei Rahel geht ein Prinzip des ewig herrschenden Rechts, ein
Streben des Erkennens, ein Lebenszweck der höchsten Ausbildung
durch ein ganzes herrliches Dasein; Bettina lehrt nicht das Leben
kennen, verstehen und im höchsten Sinn ergreifen – was, frag' ich
nochmals, soll uns dann ihr Buch?

		Vertreter soll es sein für das poetisch Schöne, das [bookmark: page233] unabhängige
Bereich der Kunst und des Gefühls soll es beschützen, das nicht als
dienende Magd Moral und Recht befördern soll, sondern frei für sich
selbst im eigenen Reiche besteht. Im Schönen finden sich dann beide
wieder, nur Schönes kann vollkommene Kunst erschaffen und erwecken,
nur Schönes kann Moral und Recht im höchsten Sinn erzeugen, im
Schönen reichen beide sich schwesterlich die Hand. Im Schönen reift
das echte, glänzende Gefühlsleben, das durch Bettinens ganzes Werk
die reichsten Farben trägt. Auch dem Gefühl soll es Vertreter sein,
auch ihm soll es sein altes Recht beschützen, und weil es in
früherer Zeit vom Lande der Vernunft zuviel besessen, soll es jetzt
nicht um Haus und Hof, um Sitz und Stimme gebracht, aus seinem
alten Erbteil vertrieben werden, um ehrgeizigen Generälen der
Vernunft einen bequemen Ruhesitz zu schaffen. Zurückgeführt in
seine Grenzen, soll das Gefühl dort Herr und Meister bleiben; ist
es doch die letzte Instanz für jede Wahrheit, die sich der
Überzeugung des tiefsten Innern vermählen will. Für unsere
Frauenwelt ist Bettinens Buch ein gültiges Meisterstück des
weiblichen Vermögens, für das Jahrhundert eine Bittschrift der
Poesie, daß man sie nicht im Schatten der Vernunft erstarren lasse,
daß man die bunten Flügel vor dem Verschrumpfen, die zarten Glieder
vor dem Erfrieren retten möge! – –

		Wie naht man dem Lager eines Fieberkranken, der einer schlimmen
Seuche unterliegt, weil er durch seine treue Pflege den Bruder von
dem Übel heilen wollte? Wie naht man wohl in Gedanken dem Menschen,
der mutig, stark, mit Engelsseelengröße für einen falschen Glauben
starb? Mit heiliger Scheu, mit tief ergriffenem Herzen, mit
billigem Erkennen seiner Größe, mit tiefem Schmerz um den unseligen
Wahn. Nur so naht [bookmark: page234] würdig dem Totenbette der Charlotte
Stieglitz; laßt vor der Tür ihrer stillen Kammer das
Klatschgeschwätz der Basen eurer Stadt; paßt Alltagsurteil an die
Alltagsmenschen, sprecht über Oberflächlichkeit das schnelle,
unbedachte Wort des Tadels aus, doch hier bleibt stehen, denkt
tiefer, fühlt besonders, ehe ihr redet, denn auch in große Seelen
schleicht der Irrtum ein, und dies ist der Fluch des engbegrenzten
Wissens, daß reines Wollen nicht vor dem Wahne schützt.

		Dem Gehalte dieses Denkmals nach, als Darstellung des
Lebensinhaltes der Charlotte Stieglitz, steht es bei weitem hinter
Bettina und Rahel zurück; es enthält weder die ewig sprudelnde,
feenhafte Quelle der Poesie der einen, noch die tapfere,
kugelfeste, immer vorwärtsdringende, tiefe Philosophie der anderen.
Die ersten Briefe sind durchaus unbedeutend, ja sogar in einem
Grade, der sogleich im Leser die Vermutung aufsteigen läßt, daß der
Herausgeber, der sie wichtig finden konnte und nicht nur einen oder
zwei als Probe und zum Belege ihrer späteren Entwicklung dem
Publikum gab, wohl nichts in dem Leben seiner Heldin unbedeutend
fand und einen Maßstab an ihr Wesen legte, der nicht von der
Vernunft allein gefertigt war. – In den letzten Jahren sind ihre
Äußerungen und Tagebuchblätter größtenteils um vieles bedeutender,
das Sinnen, Denken, Erfahren, das reiche innere Fühlen tut sich
kund, und es ist nicht zu bezweifeln, daß sie in der schönsten
Blüte ihrer geistigen Entwicklungsperiode dem Leben
entschwand . . .

		Zwei meiner Cousinen und ich hatten von Charlotte gehört und
wünschten, sie entweder in Weimar begrüßen zu können oder mit ihr
in brieflichen Verkehr zu treten; wir schrieben alle drei im Sommer
1833 an sie, an Mundt und an Stieglitz und bekamen [bookmark: page235] umgehend die drei
Antworten, die besser als jede Kritik die unglückliche Charlotte
kennzeichnen. Sie schrieb:

		
›Meine inniggeliebte, unbekannte Freundin! Wahre Seelengröße
zeigen Sie mir, denn dieselbe setzt sich mutig im Gefühl ihrer
Würde über Hergebrachtes hinweg; darum fürchten Sie kein
Mißverstehen von meiner Seite. Ein gemeinsames Band umschließt uns
Frauen, das des Leidens, und leichter tragen wir die Bürde, wenn
wir sie zusammen tragen. Sie sind noch jung, so scheint es, denn es
geht ein freudiger Zug durch Ihre Worte, der mich wie aus anderer
Welt berührt. Haben Sie noch nicht gelitten? Haben Sie noch nicht
Ihr Liebstes leiden sehen? Ihr Teuerstes verloren? Glauben Sie noch
an einen gütigen Gott? Oder lernten Sie, wie ich, durch
namenlose Schmerzen nur der eigenen Kraft vertrauen? Kennen Sie die
heiße Gewitterschwüle eines Sommertages und die Sehnsucht nach
Blitz und Donner? Lassen Sie mich tiefer in das Heilige Ihres
Inneren schauen, damit auch ich Ihnen meine Seele ganz enthüllen
kann. Aber erwarten Sie kein Frühlingsbild zu sehen, sondern einen
tiefen, dunklen See, zu dessen Spiegel nur selten ein Sonnenstrahl
sich verirrte. – Leben Sie wohl, Sie liebes Herz; es drückt Sie,
feuriger Empfindung voll, an den Busen

Ihre

Charlotte Stieglitz.‹



		Theodor Mundt und Heinrich Stieglitz sprachen sich ähnlich aus.
Ersterer schrieb:

		
›Teuerstes Fräulein! Wie das Mädchen aus der Fremde traten Sie
in die enge Hütte unserer Alltäglichkeit. Seien Sie mir gegrüßt im
Namen unserer Heiligen, Charlotte. Sie wollen von ihr Näheres
wissen? [bookmark: page236]
Was soll ich Ihnen sagen? Soll ich sie mit menschlichen Worten
preisen, mit irdischen Lauten schildern? Wollen Sie den Glanz ihres
Auges beschrieben haben, oder den Glanz ihrer reinen Seele?
Erlassen Sie dies einem Mann, der nur zu verstummen vermag, wenn er
bewundert. Und auch ihren Gatten möchten Sie kennen? Wünschen Sie
es nicht. Ach, er ist ein gebrochener Stamm, noch vor der Blüte.
Die Melancholie seines Wesens ist in seinem Leiden begründet. Oft
hat er blitzartig herrliche Gedanken, eines Goethe, eines Schiller,
noch mehr eines Jean Paul würdig; dann versinkt er in dumpfes
Brüten, aus dem selbst die göttliche Liebe seines Weibes ihn nicht
erweckt. Dunkle Schatten schweben um uns alle, darum suchen wir den
Verkehr mit den Menschen nicht. Wir müssen still in unserer Klause
bleiben und des Helden warten, der uns von den lastenden Ketten des
Unglücks befreit. Bewahren Sie ein mitleidig-wehmütig-liebevolles
Gedenken Charlottens treuem Freunde

Theodor Mundt.‹



		Als seltsamstes Schriftstück gebe ich noch den Brief des Gatten
wieder:

		
›Holde mitleidige Genien! Von uns wollen Sie wissen, uns wollen
Sie kennenlernen? Aus dem Licht Ihres Daseins möchten Sie in die
dunklen Wohnungen verbannter Sünder sehen? Senden Sie uns Ihr
Licht, daß es mich erhelle, und einstimmen will ich in Ihre Hymnen
zum Lobe des Schönen, des Guten und Wahren. Und nach Weimar rufen
Sie uns, um am Grabe Ihres Propheten zu weinen, Lebenskräfte zu
schöpfen. Wissen Sie denn, ob er auch mir ein Prophet ist? Und der
Glaube allein kann Wunder verrichten. Für uns gibt es keine Wunder.
Lesen Sie Byron, und Sie kennen [bookmark: page237] mich; lesen Sie, wenn Sie es können, die
goldene Schrift der Sterne, und Sie kennen Charlotte. Dem gütigsten
Schicksal empfehle ich Sie,

Heinrich Stieglitz.‹



		Wir schrieben noch einmal an Charlotte und bekamen im Dezember
1833 ihre merkwürdige Antwort:

		
›Ich flatterte ängstlich am Lebensbaum umher, von Zweig zu
Zweig; ich brachte ihm Frucht um Frucht hinab, und er erstarkte
nicht; ich sang, und er erstarkte nicht; ich hob ihn hebend empor
auf meinen Flügeln, und er erstarkte nicht; und da ich alle Mittel
meines durch Liebe und Pflicht geschärften Denkens umsonst versucht
hatte, da dachte ich des erziehenden Unglücks.‹



		Wenige Monate später ward sie Schicksal und Opfer durch eigenen
Willen und durch eigene Kraft! Irrte auch der Gedanke in dieser
treuen Frau, war auch ihre Tat ein grauenvoller Wahn – die Absicht
trägt das edelste Gepräge, und im Gefühl offenbart sich in reiner
Glorie das ›ewig Weibliche‹! –

		Triumphieret nicht, ihr Alltagsfrauen; rufet ihr nicht über dem
Strickstrumpf und der Kartoffelsuppe ein ›überspannte Närrin‹ nach;
denkt sinnend ihres keuschen, mutigen Todes. Sie starb für einen
Irrtum, doch sie starb groß, wie jede Heilige für ihren Glauben.
Ihr nennt, die Brust bekreuzend, die Namen der
Märtyrerinnen –, keine ging mutiger in den Tod; ihr beugt das
Knie vor Müttern, Gattinnen, Geliebten, die freudig für die Lieben
starben; ihr singet ewige Lieder den Helden, die für das Vaterland
die blutige Weihe suchten, – aus Herzen wie Charlottens gingen
diese Taten!

		Der Irrtum, unser ewiger Erbfeind, hat dies schöne Opfer zu sich
hingelockt. [bookmark: page238]

		Laßt dies stille Grab unentweiht, lernet daran
Selbstverleugnung, Opfermut, Liebe!«

		*

		Jennys Jugendbild würde ein unvollkommenes bleiben, und vieles
in ihrer späteren Entwicklung bliebe unverständlich, wenn des
Mannes vergessen würde, der ihr unter ihren männlichen Freunden
nicht nur am nächsten stand, sondern auch den nachhaltigsten
Einfluß auf sie ausübte: des Jenaer Professors der Philosophie
K. H. Scheidler. Dieser tapfere Menschenfreund,
der trotz seiner Taubheit sein Leben lang ein Optimist geblieben
ist, brachte dem schönen, klugen Mädchen freilich mehr als
Freundschaft entgegen, aber erst sehr viel später, als sie längst
Frau und Mutter war, erfuhr sie von seiner tiefen, stummen Liebe.
Er blieb auch dann, und mit noch größerem Recht als zuvor, ihr
Hausphilosoph, und als er sich nach Jahren doch noch zur Ehe
entschloß, wurde seine Tochter ihr Patenkind. Ihre philosophischen
Studien betrieb sie unter seiner Leitung und pflegte in Erinnerung
daran zu sagen: »Er führte mich vom Kinderparadies durch das Dunkel
irdischer Hölle zum Himmel reiner Menschlichkeit«, und ihre in
ihren Kreisen so seltene Fähigkeit, auch den politischen Idealen
der äußersten Linken ein weitgehendes Verständnis
entgegenzubringen, hatte sie ihm, dem ehemaligen Fahnenträger der
Wartburgfeier, zu verdanken. Das Bild, das sie von ihm zeichnete,
ist der beiden Menschen und ihrer Freundschaft würdig:

		»Ich war einsam und betrübt. Ich hatte gebetet ohne Trost. Ich
hatte ein geschichtliches Buch zu lesen versucht, es war mir in den
Schoß gesunken. Der graue Himmel hatte einen Sonnenstrahl für meine
Blumen und keinen Strahl der Freude für mein Herz. Vergebens [bookmark: page239] hatte ich zu den
Schriften gegriffen, in denen ich in Weihestunden des lebendigen
Auffassens edler Weisheitslehren angestrichen hatte, was mir als
zuverlässiger Leitstern, als Pilgerstab auf meinem Lebenswege
erschienen war. Nichts war mir übrig als die Geduld; sie flüsterte
mir jenes Wort immer wieder zu, das zugleich landläufige Redensart
und tiefes Geheimnis Gottes als ein Lebensrätsel für jung und alt
in jedermanns Munde ist: Alles geht vorüber. Ich schlug die Arme
ineinander, senkte das Haupt und sagte mir leise: es geht vorüber.
Ich wollte das abwarten. – Da tönt auf dem Korridor ein fester
sporenklirrender Schritt, man meldet den Professor Scheidler. Ich
stehe auf, reiche ihm die Hand und heiße ihn durch Zeichen
willkommen, denn das traute Wort hätte er nicht gehört; seit mehr
als zehn Jahren unheilbar taub, lebt er von Todesstille umgeben.
Dieser Mann der Tapferkeit, der Reinheit, des tiefen Denkens und
edlen Tuns, der Mann, welcher höher steht als das Unglück, der Mann
ursprünglicher Natur, er ist mein Freund.

		Niemals hat der Schmerz weniger Gewalt über einen Sterblichen
gewonnen, obwohl er vielleicht keinen mit grausamerer
Hartnäckigkeit angefallen hat. Denn dieser Mann mit der heiteren
Stirn und dem Blick eines Kindes, mit seinem sicheren Auftreten,
seinem Ausdruck von Zufriedenheit, dieser Mann, der nie klagt, nie
müde wird, nie murrt, ist inmitten alles menschlichen Treibens
allein, allein mit seinem Herzen voll Teilnahme und Liebe. Keine
Familie, kein Herd, an dem er einem Blick begegnete, der ihm sagte:
ich gehöre dir an. Kein Haus, wo er Karl genannt wird, er ist für
jeden nur der Professor Scheidler. Keine Frau, die ›wir‹ sagte,
kein Wesen auf Erden, dessen erste und oberste Neigung ihm gehörte.
Dieser tatkräftige Mann, der alle Mißbräuche, [bookmark: page240] alle Irrtümer bekämpfen
möchte, der seine hochgegriffenen Überzeugungen auszubreiten sich
berufen fühlt, der den Drang empfindet, seine Lehren der
Uneigennützigkeit und des Fortschritts in die Seele jedes Jünglings
hineinzudonnern, als Apostel der Sittlichkeit das Böse zu
zerschmettern, das Gute bis in sein kleinstes Fünkchen hinein zu
schützen, dieser Mann ist ausgeschlossen vom vertrauten und
lebendigen Verkehr mit seinesgleichen, oft verliert seine Stimme
sich ins Leere, bei jedem Schritt ist er gefesselt und aufgehalten,
eine eherne Wand ist zwischen ihm und der Welt, und der Gedanke der
Vervollkommnung, für den er lebt, kann sich bloß für ihn selbst und
einen engen Kreis von Freunden geltend machen. Nicht einmal von
Sorgen um das tägliche Brot ist dieser Mann der Hilfe und des Rates
für die Leidenden frei, bei aller Einfachheit und Einsamkeit; er,
der niemals an sich denkt, wenn es gilt, einem, der weniger hat als
er, zu geben. Er hat keine Vorkehr getroffen gegen das Kommen der
Armut im Krankheitsfalle oder in dem des frühen Alters: sein
Vermögen sind einzig seine Arbeiten und seine Bedürfnislosigkeit.
Er hat aber Zeiten erlebt, wo die schwere Last des Leides, das er
dauernd zu tragen hat, durch äußere Entbehrungen noch schwerer
wurde. Auch da hat er sich nicht beklagt, niemals dem Schmerz
gegenüber die Waffen gestreckt; nein, diese Stirn hat sich nicht
gebeugt, auch wenn ihre Heiterkeit von dunklen Prüfungswolken
überschattet wurde. Der Kampf hat ihn niemals erschöpft, stets
behielt er, um dem Nächsten zu helfen, die Hand frei. Einst legte
er mir Rechnung über das, was ich mit ihm zusammen für einen in Not
befindlichen jungen Gelehrten an Hilfe zu schaffen gesucht hatte,
und da ich mich wunderte, wieviel er zusammengebracht hatte,
obwohl, wie ich wußte, er [bookmark: page241] selbst nicht bei Kasse war, fragte ich nach
dem Woher. ›Das ist nicht schwer‹, antwortete er in aller
Schlichtheit: ›ich habe täglich zwei Stunden mehr gearbeitet.‹

		Er führt ein durchaus geistiges Leben; seine Bücher trösten,
beleben, erquicken ihn; sie sind sein Genuß und gegen das Andringen
innerer Feinde seine Waffe. Auch war kein Arsenal jemals so
wohlversorgt, kein Vorrat von Verteidigungs- und Angriffswaffen, um
allezeit bereit zu sein, so wohlgeordnet. Scheidler ist ein Mann
der strengen Wissenschaft, ohne daß er darum aufhörte, ein Freund
der schönen Literatur zu sein; ein zierliches Gedicht, ein guter
Roman findet bei ihm offenen Eingang neben den tiefsten Gedanken
über Philosophie und Geschichte. Und wie die es tun, die Freunde
und Familie haben, teilt er zwischen seinen stillen Gefährten seine
Zeit ein; er hat regelmäßige Stunden für das Studium, für den
Broterwerb, für die Erholung. Er redet mit den großen Geistern der
Vergangenheit, die in ihren Werken fortleben. Ist dann der lange
Morgen würdig verwendet, so fordert der Körper eine Rücksicht: nach
dem einfachen Mittagsmahl ein Spazierritt, hierauf eine Fechtübung,
abends zuweilen Schach oder Whist, häufiger einsames Denken.
Menschenfurcht, Eigennutz, Neid, Unwahrhaftigkeit kennt Scheidler
nur, soweit er sie in anderen zu bekämpfen hat, seinem eigenen
Herzen sind sie fremd; er hat jene Unschuld der Seele, die das Böse
kennt, wie man Geschichte weiß, niemals aber damit durch eigene
Erfahrung befleckt ist; die mit der Sünde zu schaffen gehabt, nie
aber sie in sich aufgenommen hat; eine Unschuld, die nicht, wie bei
einem Kinde, Unwissenheit ist, vielmehr angeborene Reinheit,
Unnahbarkeit, ein Tugendgranit, dem Sturm und Tropfenfall nichts
anhaben, über den die Zeit keine Macht besitzt. – Von [bookmark: page242] Luxus wird
Scheidler in keinerlei Form berührt. Auf Gold und Purpur der Kaiser
würde er blicken, ohne daß seine schwarze Tuchweste mit der
einfachen Stahlkette darüber, sein noch nicht zur Krawatte
gewordenes schwarzes Halstuch, sein blauer, je nach den Umständen
neuerer oder älterer Überrock und seine derben Sporenstiefel ihm
auch nur in den Sinn kämen. Ob ein Zimmer elegant ist, sieht er
nicht, und wenn man ihm das Auge auf ein komfortables Möbel oder
eine hübsche Zierlichkeit lenkt, so lacht er, wie wir über eine
ingeniöse Spielküche für Kinder lachen; er findet sie allerliebst,
aber in seiner Miene erscheint kein Gedanke, daß er sie besitzen
möchte.

		So war der Mann, der in mein Zimmer trat. Und ich, ich wagte ihm
gegenüber traurig zu sein, zu klagen, den Schmerz zu fliehen.

		›Ihr letzter Brief war betrübt; ich bin herübergekommen, um
Ihnen zu sagen: seien Sie tapfer. Machen Sie es wie ich! Kommt mir
ein Leiden, so sehe ich ihm ins Gesicht, und dann sage ich:
Bagatelle! – und nehme es auf mich. Dergleichen Gäste sind der
Seele heilsam; ich weise sie nicht ab, ich nehme sie auf in mein
Herz und lasse sie da arbeiten. Sie bringen die Seele in Bewegung,
sie sind für unsere Entwicklung, was der Sauerteig für das Brot,
sie machen, daß sie sich hebt. Und greift der Schmerz tief, so
sieht man ihm noch tiefer ins Antlitz und ermißt daran seine eigene
Kraft, die, um ihn eine Minute auszuhalten, allemal reicht. Halten
Sie ihn so eine Minute nach der anderen aus, und wenn Sie nachher
in der Erinnerung die Minuten zusammenrechnen, so werden Sie froh
sein über den guten Kampf und den guten Sieg. Daß wir im Kampfe mit
dem Schicksal unsere Kraft zu entwickeln streben, ist einmal unser
Lebenszweck. Frisch sein! [bookmark: page243] Das Göttliche in uns zur Erscheinung bringen!
Für einen edlen Gedanken leben und gegen alles furchtlos kämpfen,
was sich ihm entgegenstellt! Keine Schwachheiten. Einem
vernünftigen Wesen gestattet ist sie höchstens im Falle der
Krankheit, das aber ist die einzige Ausnahme. Niedergeschlagenheit
ist Zeitverschwendung. Immer arbeiten! Immer seine Ideen klären!
Die Philosophie in die Tat umsetzen! Sie darf nicht verwahrt werden
wie der Schatz eines Geizigen, vielmehr sie muß Zinsen tragen. An
andere denken lernen – voran an die Armen! Alles, alles, alles, was
uns auf diesem Wege begegnet, aufnehmen! Immer inwendig tätig,
immer gegen den Irrtum bewaffnet sein! Dann hat man so viel zu tun,
daß man gar nicht einmal Zeit hat, seine Tür dem Schmerze
aufzuschließen.‹

		Ich begann freier zu atmen. Ich horchte auf jedes Wort und
blickte in das Angesicht, das für so tapfere Worte den Stempel der
Wahrhaftigkeit trug. Ich schämte mich meiner Schwäche; das ist der
erste Schritt, wieder Kraft zu gewinnen. Ich mit meinen gesunden
fünf Sinnen, meiner Jugend, meinen Zukunftsaussichten, mit der
gesicherten und bequemen Fülle meiner Lebenslage, mit meiner
Familie und meinen Freunden ließ mich niederschlagen durch ein
Leid, und er, der Arme, Einsame, dem die Welt keinerlei Aussicht
bot, redete mir zu. Dafür hatte ihn der Himmel mit seinem heiligen
Geiste erfüllt und mit seinem göttlichen Feuer entzündet. – Dennoch
wagte ich noch, das Wort ›Glück‹ aufzuschreiben. Er schüttelte den
Kopf, und indem er mit gütigem Lächeln meine Hand ergriff: ›Auch da
soll man sagen: Bagatelle. Glück ist ein ganz gleichgültiges Ding.
Man muß nicht daran denken, dazu ist die Welt nicht da. Halten Sie,
was Sie Glück nennen, Ihr ganzes Leben lang, was wollten Sie [bookmark: page244] damit im Grabe?
Glauben Sie, Sie würden Ihre Anlagen dann entwickelt haben? Glauben
Sie, daß in der lauen Luft eines beständigen Wohlseins Sie das Bild
des Menschen, wie Gott ihn gewollt hat, würden dargestellt haben?
Nein, dazu ist Sturm und Wirbelwind nötig. Sie müssen dahin kommen,
den Schmerz zu segnen. – Das Leid, das mich selbst betroffen hat,
ermißt niemand: es kann sich keiner vorstellen, was es heißt, dies:
niemals eine Menschenstimme vernehmen, dies Gestorbensein für die
Musik, die ich leidenschaftlich liebte, die ich so gut kannte, daß
ich noch heute neue Kompositionen lese wie ein Buch. Sie wissen,
wie ich bei jedem Schritt im Verfolgen meiner Lebensziele gehindert
bin, und andere Genüsse haben keinen Wert für mich. Dennoch, wenn
Gott mir zur Wahl stellte, das Gehör niemals wiederzuerhalten oder
niemals verloren zu haben, ich würde das Nichtwiedererhalten
wählen, denn der Verlust hat mich umgewandelt, mich
durchgearbeitet, mich zum Philosophen gemacht, mich mehr gelehrt,
als ein Leben voll Glück. Ja, wenn ich jetzt wieder hören könnte!
Aber das wäre zu glücklich, ich könnte es vielleicht nicht
ertragen. Jedenfalls‹, setzte er mit Nachdruck hinzu, ›soll es
nicht sein, denn es ist nicht.‹ Es war das erste und einzige Mal,
daß er mir von seinem Unglück gesprochen hat. Ich blickte zu ihm
auf mit der tiefen Verehrung, die ein Mann, der sein Leben mit dem
Heiligenschein eines einzigen göttlichen Gedankens umgeben hat,
einflößt. Ich allerdings war nicht imstande, sein Leid zu ermessen;
ich stand davor wie vor einem jener großen grauen Gefangenenhäuser,
die man anschaut, ohne alle die Seufzer und Tränen zu kennen, die
sie umschließen. ›Ja‹, schrieb ich ihm auf, ›daß Glück nicht die
Hauptsache ist, weiß ich und fühle ich, und verspreche, mein erster
und [bookmark: page245]
oberster Leitstern soll allezeit das Gutsein bleiben. Aber nach dem
Gutsein kommt mir das Glücklichsein. Bietet es sich mir dar ohne
Sünde, so will ich, indem ich es ergreife, Gott auf meinen Knien
danken, daß Er es mir geschenkt hat. Es gleichgültig zu finden,
werde ich niemals stark genug sein.‹ Er schüttelte sein Haupt.
Seine Philosophie erschien mir riesengroß; aber er redete von
außerhalb der Welt her, und ich war inmitten der Welt; er stand zu
fern und zu hoch, um zu verstehen, was ich zu erwidern hatte.
Niemals war ihm der Kreis nahegetreten, in den ich vom Schicksal
gestellt war, mit seinen Irrtümern und Fesseln, seinen
Kleinlichkeiten und seiner Eleganz, seinem Glanze und seinen
Pflichten, seinen Masken, seinen Regeln, seinem Katechismus des
Scheins. Seine Versuchungen waren ihm fremd, seine lästigen
Anforderungen töricht; er nannte Schwachheit, was ich als ein
pflichtgemäßes Opfer empfand. Dennoch, vor dem Gerichte der
unbeirrten und gesunden Vernunft war alles richtig, was er sagte,
alles gut, was er riet. Die Welt hatte allemal unrecht, wo er und
sie Entgegengesetztes verlangten. Allein sie ist die mächtigere:
Scheidler riet, die Welt befahl.

		Ich hatte mein Gleichgewicht wieder. Ich fühlte, dieser Mann war
mein Freund, er hatte recht, ich mußte ihn hören und seinen edlen
Grundsätzen gehorsam sein. Als er mich neu belebt sah, gewann sein
Gesicht den Ausdruck reinster Befriedigung. ›Nicht wahr?‹ sagte er,
›wir sind von einer Partei. Es gibt bloß zwei in der Welt,
die eine für das Gute, die andere für das Schlechte, für eine muß
man, wie Solon von den Athenern es verlangte, sich entscheiden. Wir
beide kämpfen für das Gute, wir sind Krieger desselben Heeres, und
auf unserer Seite kämpfen alle Menschen, [bookmark: page246] die das Gute wollen.
Keine Schwachheit! Man muß sie wegweisen. Kein Schmerz um ein Ding
der Welt! Man muß ihn bekämpfen und zu ihm sagen, wie ich:
Bagatelle. Sie wissen, meine Philosophie ist die der Tapferkeit.
Keine Feigheit! Keine Klage! Man soll die Erde nicht zum
moralischen Krankenhause machen, sondern zu einer lebenskräftigen
Schule und zu einem Schlachtfelde, auf welchem man Siege erficht.‹
– Er stand auf, drückte mir die Hand, mehr, wie es seiner
männlichen Stärke, als wie es meinen schwachgebauten Mädchenfingern
entsprach, seine Sporen verhallten auf dem Korridor, und er kehrte
zurück zu seiner einsamen Arbeit.

		Scheidler ist recht eigentlich ein Kind deutscher Erde. Er ist
der echte deutsche Mann. Vor allem, er ist der Mann von deutschem
Gemüt, dessen angeborene Redlichkeit und festgewurzelte
Gerechtigkeit ein so freies und offenes, allem Menschlichen mit
brüderlichem Vertrauen entgegenkommendes Herz gibt. Er ist der Mann
der Güte, der zwar durch Erfahrung vorsichtig wird, aber ohne einen
Tropfen von Galle; der Mann der Uneigennützigkeit, der niemals sich
als souveränes Ich fühlt, dem andere nachstehen müßten. Zum
Nächsten sagte er nicht: trage die Last, denn ich habe Macht, sie
dir aufzulegen, er nimmt sie auf die eigenen Schultern und sagt:
ich bin der Stärkere, ich will sie tragen. Niemals hat die
Frivolität mit ihren graziösen Oberflächlichkeiten diesen Mann zum
Diener gehabt. Seine Manieren sind brüsk, und auch das kommt vor,
daß von dem gewaltigen Schwunge des Gedankenrades, das die
härtesten Gegenstände, die inhaltreichsten Körner zermalmend,
unablässig in ihm arbeitet, kleine Blumen der Freundschaft und der
Freude ohne Erbarmen erfaßt und gestaltlos, duftlos, leblos uns vor
die [bookmark: page247]
Füße geworfen werden. Einerlei. Gott sei gedankt, daß Er den guten
und starken Mann geschaffen, ihm Seinen Geist der Wahrheit und der
Liebe geschenkt, ihm den Stempel edler Menschlichkeit auf Stirn und
Herz gedrückt hat.«

		Folgende Briefe Jennys an ihn mögen als Ergänzung seiner
Charakteristik dienen und zugleich die Art ihrer Freundschaft
beleuchten:

		
25.7.32.

»Manche Erfahrung hat mich gelehrt, daß das Beispiel auch bei
intimen Freunden die beste Predigt ist und dieser stille, sich
immer wiederholende Vorwurf viel mehr Eindruck macht als
ausgesprochener Tadel. Strafpredigten lassen fast immer eine kleine
Bitterkeit zurück, das liebe Ich fühlt sich gekränkt, die
Eitelkeit, diese mächtige Gewalt in jedem Menschen, wird beleidigt,
und oft entsteht wenig Gutes aus diesem direkten Erziehen.«

 

3.1.33.

»Ich halte die Freude für ein solches Mittel zur Kraft, zum
Leben, zum Fortschreiten, ich betrachte sie so sehr als den
erwärmenden Strahl der Sonne, ohne welchen nichts zur Reife kommt,
bei dessen gänzlicher Abwesenheit die Seele verkümmert und
zusammenschrumpft, daß ich beim letzten Bettler neben dem Nutzen
der Gabe auch die Freude berücksichtige.

So kaufe ich dem jungen Mädchen einen warmen Rock im Winter und
gebe einige Groschen mehr aus, um bunte Streifen daran zu sehen,
weil dies das Teilchen Freude ist; so gebe ich zu Weihnachten jedem
Kinde neben dem Nützlichen auch Spielsachen und ein Zuckerbäumchen,
und wenn ich der Mutter Mehl gekauft [bookmark: page248] habe, so bekommt jedes Kind zwei
Groschen, um auf das Schießhaus zu gehen. Dann erst glänzen die
Augen, und die Armen sagen sich: Das Leben ist nicht immer hart!
Diese Momente sind etwas wert, das nenne ich das
Freudenalmosen.«

 

17.6.33.

»Die in unserer Zeit Neugeadelten kommen mir vor wie jene
Ruinen, die nie Schlösser oder Tempel oder Klöster gewesen sind,
jene Trümmer ohne Vergangenheit, die hingebaut werden, um einen
Park zu zieren. Man sieht sie an ohne Ehrfurcht, ohne das
philosophische Gefühl der Nichtigkeit auch des Großen und Festen
auf Erden, ohne den Forscherblick, der auf den Steinen die
Geschichte der Jahrhunderte lesen möchte; man betrachtet sie
lächelnd und lobt die Nachahmung, wenn sie wirklich gut,
bemitleidet sie, wenn sie geschmacklos ist. Sie gilt nur als
Zierde, wie der Neugeadelte auch nur zum Putz eines Hofes oder
Höfchens gestempelt wird. Die Macht des Adels ist an der Zeit und
der Unvernunft ihrer Geschlechter zersplittert, die geschichtliche
Erinnerung ist geblieben und wird bleiben, solange man lieber einer
Reihe von Herren als von Dienern angehört, – das aber läßt sich
nicht erkaufen.«

 

17.8.33.

»Der Charakter ist die Komposition des Menschen, seine Tugenden
sind die Melodie, seine Fehler das Akkompagnement, das Instrument
ist das Leben, wohl dem, der es zu stimmen versteht! Das Schicksal
schlägt den Takt dazu, und nur ein großer, starker Menschengeist
wird es selbst tun können und ihn fest und ohne Schwanken
beibehalten.« [bookmark: page249]

 

10.9.33.

»Es gibt einen anscheinenden Leichtsinn, den die Philosophie
gerade den tiefsten Gemütern lehrt, es ist das oft mühsame
Überbordwerfen von Schwerem und Trübem. Wenn die Leiden der
Menschheit das innerste Herz zerreißen und die Trauer darüber fast
jede Kraft lähmt, so muß man das zu lebhaft fühlende Herz zu einem
gewissen Leichtsinn erziehen, damit die Kraft ungebrochen und das
Leben erträglich bleibe, damit man Mut und Stärke habe, wo es Hilfe
und Taten gibt.

Wenn Sie wüßten, wie schwer und wie nötig gerade mir dieser
Leichtsinn ist, wie sehr ich schon meinen Hang zur Schwermut
bekämpft habe, wie tötend die fortwährende Verletzung meines
Herzens war! Jetzt habe ich durch Selbsterziehung Kraft gewonnen
zum Unvermeidlichen und Einsicht zum Wegräumen des Vermeidlichen.
Ich empfinde für Tiere ebenso wie für Menschen, und seit den
zweiundzwanzig Jahren, die ich lebe, habe ich mich noch gar nicht
an den Mord der Tiere und das Recht des Menschen dazu gewöhnen
können. Der Gedanke an einen geblendeten Vogel oder selbst das
Prügeln eines Hundes verbittert mir jede Freude.«

 

5.12.33.

»Nur kranke Herzen mißtrauen und mißverstehen einen wahren
Freund. In dem ganzen klaren Spiegel steht hell und deutlich das
Bild, welches er reflektiert, in dem zerbrochenen steht es
zerstückelt, zerschnitten, verdoppelt, verdreht, und das Auge, das
wir uns anlächeln sahen, wird zur Karikatur, während es doch ebenso
heiter vor dem Spiegel steht als zur Zeit, da er ganz war.« [bookmark: page250]

 

21. 9. 34

»Ich fühle mich oft wie eine Taube mit Adlersgedanken; meine
eigentliche Täubchengesellschaft langweilt mich, fliege ich zu den
Adlern, dann atme und lebe ich erst, aber die Luft drückt meinen
Taubenkopf, die Sonne füllt meine Taubenaugen mit Tränen, und ich
schaudere vor den zermalmten Gliedern der Adlernahrung, so daß ich
zu meinen Körnern zurückfliege und Tauben wie Adlern fernbleiben
möchte. Soll ich mir nun die Flügel beschneiden, um gewiß bei den
Tauben zu bleiben? oder soll ich mich auf einen befreundeten
Adlersfittich stützen und Luft und Sonne suchen und die Wildheit
der Höhe mir zur Heimat gewöhnen?«

 

13. 10. 35.

»Die Natur hat nicht, wie bei Ihnen, alle Linien meines
Charakters deutlich gezeichnet, sie hat hier und da zu schwach
aufgedrückt, da habe ich nachhelfen müssen, und das wird leicht
krumm und verkehrt. Ich habe viel anschaffen müssen, was am Ganzen
fehlte, ich habe viel wegschaffen müssen, was verunstaltete, und
noch fühle ich zu deutlich, wie unvollkommen mein Wesen ist. Doch
gerecht und treu für meine Freunde, das bin ich, und darum werde
ich Sie nie durch meine Schuld verlieren und nie durch irgendeine
Schuld verkennen.«

 

2. 4. 37.

»Die dogmatisch historischen Fragen über Christus haben mich
lange sehr gequält, dann bin ich zu der Überzeugung ihrer
Unerweislichkeit gelangt und bin eigentlich ganz zufrieden mit dem
Dahingestelltseinlassen. Ich verehre Jesum auf dem Throne der
Tugend und Wahrheit, und dieser ist mir mit so viel glänzenden
[bookmark: page251]
Wolken umgeben, daß ich die anderen Throne der Weisen daneben nicht
sehe und auch nicht ausmessen wollte, in welchen Graden sie von-
oder aneinander stehen. Wie oft höre ich, was meiner Ansicht ganz
zuwider ist, daß der Glaube an Christi vollkommene Persönlichkeit,
das Hängen an ihm als Person das Haupterfordernis zum Christsein
sei. Meiner Seele ist hingegen unerschütterlich gewiß, daß einzig
und allein der ein Christ sich nennen darf, der, wie der Heiland
sagt: ›seine Gebote hält‹, daß Christus uns fremd, sogar unbekannt
sein könnte und daß wir doch echte Christen wären, wenn wir den
Geist seiner Worte kennten, glaubten und übten.

Darum erscheint mir auch das Beweisen der Sündlosigkeit oder
Göttlichkeit usw. gar nicht so wichtig, und ich kann mir
vorstellen, daß Christus ganz aus den Annalen der Geschichte
verschwände und daß es noch ebenso vollkommene Christen geben
könnte. Wie Rahel sagt: ›Ein gutes Buch muß gut sein, und wenn es
eine Maus geschrieben hätte‹, so müßte das Christentum herrlich
sein, und wenn es aus der Erde gewachsen wäre.«



		*

		Inzwischen war Jenny sechsundzwanzig Jahre alt geworden, ein
Alter, das das übliche Heiratsalter der jungen Mädchen ihrer Kreise
bei weitem überstieg. Ihre Stiefschwester war erwachsen, sie, wie
ihre lieben Schüler Walter und Wolf Goethe bedurften ihres
Unterrichts nicht mehr, Ottilie, deren unruhiger Geist nicht mehr
durch Goethe gezügelt wurde, und die haltlos ihren Leidenschaften
folgte, rüstete sich, Weimar zu verlassen, die Freundinnen hatten
sich alle ihren eigenen Herd gegründet, Emma Froriep zog mit ihrem
Vater nach Berlin – es wurde merkwürdig einsam um sie her, und
jeder [bookmark: page252]
Abschied mahnte leise an den Abschied der ersten Jugend. An ihr
Herz klopfte, stärker und stärker Einlaß begehrend, jene natürliche
Weibessehnsucht, die sich, wenn das Herz schon entschied, im
Verlangen nach Mannesliebe äußert, die aber, solange eine leise
Stimme an den auf immer verlorenen Geliebten mahnt, im Verlangen
nach dem Kinde zum Ausdruck kommt. Um so stärker wird die Sehnsucht
nach dieser Richtung alle Empfindungen beherrschen, je reicher die
weibliche Persönlichkeit ist, je mehr sie also, bewußt oder
unbewußt, danach drängt, einen ihr entsprechenden Lebensinhalt zu
finden. Auf dieser Stufe ihrer Entwicklung, die keiner
unverdorbenen Frau erspart bleibt, die nicht sehr jung schon
geheiratet hat, war Jenny angelangt. Ein paar Worte aus dem Briefe
einer Freundin an sie, die sie zur Hochzeit beglückwünscht hatte,
zeugen dafür: »Mein Lieblingsgedanke ist, Sie mir in einem
ähnlichen Verhältnis zu denken. Ich wünsche es um Ihret- und um der
Welt willen. O Jenny, wie müssen Sie beglücken können! Mir war
es sehr lieb, Sie der Ehe geneigt sprechen zu hören. Sie haben
recht, man macht Ihnen den Vorwurf, daß Sie mit der Liebe nur
tändeln, alle ernsten Bande verschmähen. Doch ich weiß es besser!
ein Blick in dies Auge, in Ihr Innerstes hat mich belehrt, daß Sie
die Liebe kennen, daß Sie ihrer bedürfen.«

		Noch mehr aber spricht dafür ein Gedicht von ihr, in dem
folgende Verse sich finden:

		». . . Mein Auge sucht auf Erden sehnend
Liebe,

Im Himmel nur erscheint sie hehr und groß;

Daß sie verzehrend mir im Herzen bliebe,

War, Herr, du weißt's, mein jugendtötend Los . . .

Und weil ich Irdisches durch sie verloren,

Hab' ich sie mir als Himmelsglück erkoren . . . [bookmark: page253]

		Doch willst du freundlich mir das Leben
schmücken,

So gib mir, Gott, ein Herz voll Liebe nur,

Ich faß' es feurig dann, und mit Entzücken

Leist' ich dem Himmel meinen Liebesschwur.

Gib, Herr, mir Einsamkeit im Schoß der Liebe,

Daß ich dir treu in meinen Kindern bliebe . . .«

		Um diese Zeit kam Werner von Gustedt als Gast seiner Tante, der
Hofmarschallin von Spiegel, nach Weimar. Er war nicht viel älter
als Jenny, der Typus eines vornehmen jungen Mannes seiner Zeit mit
dem feinen, glattrasierten Gesicht, vom hohen Biedermeierkragen
eingefaßt, den vollen kurzen Locken, der schlanken, hohen,
biegsamen Gestalt. Er gehörte einem braunschweigischen Geschlechte
an, das sich rühmen konnte, älter zu sein als die Hohenzollern, und
dessen Güter seit Menschengedenken keinen anderen Herrn gehabt
hatten als einen Gustedt. Hofdienst war nie dieser echten
Freiherren Sache gewesen, von keinem Fürsten besaßen sie den
Adelsbrief; sie saßen stolz und selbstzufrieden auf ihrem Besitztum
und kümmerten sich wenig um die Schicksale der großen Welt. Wenn
Werner eine höhere Bildung genossen hatte, als es sonst bei diesen
Landjunkern für gut befunden wurde, so hatte er es dem Umstand zu
verdanken, daß er als Zweitgeborener keine Anwartschaft auf das
väterliche Gut besaß und sich durch akademisches Studium zu einer
anderen Laufbahn als der des Gutsbesitzers vorbereiten sollte. Wie
Jenny aber später oft selbst erzählte, war es weder die äußere
Erscheinung, noch die Geistesbildung – die in Weimar als etwas
Selbstverständliches bei jedem vorausgesetzt wurde –, die ihn
anziehend machte, sondern neben der großen Frische und
Natürlichkeit die unberührte Reinheit seines Wesens. Problematische
Naturen, sogenannte interessante [bookmark: page254] Männer mit bewegter Vergangenheit
und differenzierten Gefühlen, oder sentimentale Schwärmer, bei
denen die Empfindung Modesache war, hatte sie bisher kennenzulernen
Gelegenheit genug gehabt. Hier trat ihr die durchsichtige Natur
eines einfach-klaren Mannes entgegen, und jenes Gefühl, das nächst
dem Mitleid bei den Frauen so oft der Übergang zur Liebe ist –
Vertrauen –, mag wohl das erste gewesen sein, was sie ihm
gegenüber empfand, und blieb das Grundelement ihrer Beziehung zu
ihm. Eine Natur wie die ihre, die in ihren Gefühlen wie in ihren
Taten ihr ganzes ungeteiltes Selbst ausströmte, hatte die volle
Glut der Leidenschaft nur dem einen, dem Toten, geben können; als
sie Werner Gustedt ihr Jawort gab, geschah es in ruhiger,
vertrauender Liebe. Daß sie sich dabei glücklich fühlte, daß sie
der Zukunft hoffnungsvoll entgegensah, geht aus einem
Glückwunschbrief der Herzogin von Orleans hervor, der also
lautet:

		
»Petit Trianon, d. 8. Oktober 1837.

Wie sehr hat mich die Kunde Deines Glückes erfreut, meine liebe,
teure Jenny – wie innig teilt mein Herz die Gefühle, welche das
Deinige erfüllen und ihm in der Zukunft so schöne gesegnete Tage
verheißen. Laß mich es Dir aus voller Seele aussprechen, wie ich
Dir das reiche Glück wünsche, welches der Himmel mir beschert hat,
wie ich von dem Leiter unserer Schicksale und unserer Herzen die
Erfüllungen Deiner goldenen Hoffnungen erbitte. Schon einige Tage
vor Empfang Deines so lieben Briefes, für den ich Dir den wärmsten
Dank sage, erfuhr ich, daß Dein Los bestimmt sei, Du meine liebe
Tante verlassen würdest – was mir recht leid tut – und die
glückliche Braut eines vortrefflichen jungen Mannes wärst – dessen
[bookmark: page255] Name
Dein guter Onkel wohlweislich vergessen hatte . . . Rechne in allen
Verhältnissen des Lebens auf meine Liebe und auf die warme, treue
Teilnahme, welche Dir immer widmen wird

Deine Helene.«



		Eine Bleistiftzeichnung Friedrich Prellers, des Meisters der
Odyssee, der ein häufiger Gast im Gersdorffschen Hause war und
manch reizende Skizze in Jennys Album zeichnete, hat das Bild der
Braut festgehalten: das kindliche Wangenrund hat dem feinen Oval
des Antlitzes Platz gemacht, um den Mund ruht ein Zug tiefen
Ernstes, die Augen erscheinen größer und tiefer als früher, die
Locken an den Schläfen sind dem glatten Scheitel gewichen, der sich
um die hohe Stirn legt, von einem Schmuckstück umschlossen wie von
einem Königsreif. Den Bräutigam schildert Jenny selbst: »seine
dunkelblauen, glänzenden Augen, sein etwas wolliges, dunkelblondes
Haar über der schönen weißen Stirn, das lebhafte Kolorit, der
scharf und fein geschnittene Mund, die fest und edel geformte Nase,
der männliche Schritt – das alles vereinte sich zu einem Bilde
selbstbewußter, deutscher Vornehmheit.«

		Ehe sie sich ihm auf immer verband, nahm sie in aller Stille
Abschied von der Vergangenheit: im Kaminfeuer ihres
Mädchenstübchens schichtete sie aus ihren Tagebüchern den
Scheiterhaufen, legte die Briefe dessen darauf, den sie geliebt
hatte, und weihte alles dem Feuertod. Zur Dämmerstunde ging sie
dann in jenes stille Goethe-Haus mit den geschlossenen
Fensterläden, das ihrer Jugend Glück und Weihe verliehen hatte; die
breite Treppe schritt sie hinauf und wieder hinab – es war
vorüber!

		Im Mai 1838 fand die Trauung statt. Noch einmal versammelte sich
Weimars glänzende Gesellschaft um [bookmark: page256] das gefeierte Hoffräulein Maria
Paulownas –, weinend, glückwünschend, segnend umgaben sie die
Gefährten und die Beschützer ihrer Jugend, noch einmal zog vom
offenen Hochzeitswagen aus, der sie entführte, das Bild ihrer
Heimat an ihren Augen vorüber, die engen, holprigen Straßen, das
Schloß mit seinen sonnenglitzernden Fenstern, das Vaterhaus an der
Ackerwand mit dem murmelnden Brunnen davor, die hohen Bäume im Park
und die rauschende Ilm, und zuletzt: das stille Goethe-Haus mit den
geschlossenen Fensterläden – schluchzte nicht doch in der jungen
Frau das alte Leid noch einmal auf –? Oder grüßte sie nur
ernsten Blicks den Geist ihrer Jugend, ihm Treue schwörend fürs
Leben, wie sie sich dem Manne neben ihr zugeschworen hatte? [bookmark: page257]

		 

			[bookmark: foot72]Meinen Artikel »Weimars Gesellschaft
und das Chaos« in Westermanns Monatsheften 1893.
	[bookmark: foot73]Unter dem »Volkslied« ist das bekannte
»Lieblingsplätzchen« gemeint, das nicht, wie Mendelssohn in der
Komposition angibt, dem »Wunderhorn« entnommen ist, sondern dem
»Chaos« Nr. 41. Als Verfasserin wird »Friederike« angegeben,
das Pseudonym für Bettina.
	[bookmark: foot74]Es handelt sich nur um einen Brief vom 28. August
1831 (siehe Goethe-Jahrbuch XII. 1891), den Goethe unter dem Titel
»Berner Oberland« im »Chaos« veröffentlichte.
	[bookmark: foot75]Erlebnisse in kurhessischen und
russischen Diensten und Erinnerungen an die Gesellschaft in Weimar
aus der Goethezeit des Freiherrn Alfred Rabe von Pappenheim.
Marburg 1892. S. 40 f.
	[bookmark: foot76]»Die litterarischen Abende der Großherzogin Maria
Paulowna«, von Lily von Kretschman, in der »Deutschen Rundschau«.
Berlin 1893.


	
		
		Der Leidensweg der Mutter

		Im stillen Winkel

		Eine Neigung, die für die Gestaltung ihrer Zukunft bestimmend
werden sollte, hatten Jenny und Werner von Gustedt gemeinsam: die
für ein Leben auf dem Lande in stiller Arbeit und
Zurückgezogenheit. Jenny hatte das Leben der großen Welt genug
genossen, seine Reize waren für sie erschöpft, und nicht nach
Vergnügen und Zerstreuung, sondern nach Tätigkeit und Sammlung trug
sie Verlangen. Bei Werner wieder machte sich die Familiengewohnheit
der Jahrhunderte geltend, und beide stimmten in der Ansicht
überein, die Jenny aussprach, indem sie schrieb: »Nichts, auch kein
Königtum ist mir vergleichbar mit dem ausfüllbaren, übersehbaren
Wirken eines großen, reichen Gutsbesitzers. Der Beruf, zu ordnen,
zu beglücken, zu verschönern, zu verbessern, der Land und Leute,
Natur und Geist umfaßt, erscheint mir so gut und so groß wie kein
anderer.«

		Und so hatte sich Werner Gustedt entschlossen, dem Gedanken an
den Staatsdienst zu entsagen. In Westpreußen, in schöner wald- und
seenreicher Gegend, zwischen Deutsch-Eylau und Marienwerder, kaufte
er das Rittergut Garden, und hierher, in tiefe Einsamkeit, fern
allem gewohnten Verkehr mit den geistesverwandten Freunden, führte
er die junge Frau, das einstige gefeierte Weimarer Hoffräulein. Nun
erst forderte das Leben den Beweis für das, was sie geworden war.
Ihr ganzes Wesen hatte schon längst so sehr nach Betätigung
verlangt, daß selbst eine so schwere Aufgabe, wie die ihr
gestellte, ihr nur willkommen sein konnte.

		[bookmark: page258]
Die Erfüllung der praktischen Pflichten einer Gutsfrau ist für die
an den städtischen Haushalt gewöhnte niemals leicht; um wieviel
schwieriger mußte sie vor siebzig Jahren im äußersten Osten
Deutschlands, inmitten einer halbpolnischen Bevölkerung, ohne
städtische Nachbarschaft, ohne Eisenbahn, ja selbst ohne Chausseen,
sich gestalten, noch dazu für eine junge, nur an das Hofleben
gewöhnte Frau. »Wie oft muß ich in meinem Haushalt von
30 Personen«, schrieb Jenny an Frau Wilhelmine Froriep, die
Schwägerin ihrer lieben Emma, mit der sie ihre praktischen
Erfahrungen eingehend auszutauschen pflegte, »meine hofdämische
Unwissenheit büßen.« Und doch beschränkte sie sich nicht allein auf
den Kreis der gegebenen häuslichen Pflichten. Leid und Armut waren
ihr auch in Weimar begegnet, und sie hatte nach besten Kräften zu
helfen gesucht. Aber was sie dort suchen mußte, das trat ihr hier
auf Schritt und Tritt entgegen, was dort ihr mitleidiges Herz
bewegte, dafür fühlte sie sich hier verantwortlich, wo es sich um
die Bevölkerung des eigenen Gutes handelte.

		Es war im großen ganzen ein verwahrlostes, dem Trunk ergebenes,
in Unreinlichkeit und Unordnung dahinvegetierendes Volk. Kranken-
und Armenhäuser gab es meilenweit in der Runde nicht, die Schule
war schlecht, um das körperliche und geistige Wohl der Kinder
kümmerte sich niemand. Jenny empfand diese Mängel auf das
schmerzlichste. »Für die Kollekte der hiesigen Provinz für Spitäler
in Jerusalem«, schrieb sie einmal, »während wir fast in
keinem Kreise eines haben, gebe ich keinen Pfennig«; und ein
andermal: »Was uns verdrießt, ist die alberne Errichtung eines
Denkmals für den verewigten König, – eine so kostspielige
Schmeichelei in einem Lande, wo es fast gänzlich [bookmark: page259] an Kranken-, Waisen-,
Armenhäusern, an Chausseen und Kanälen fehlt.« Soviel in ihren
Kräften stand, suchte sie die Unterlassungssünden von Staat und
Gemeinde auf dem Gebiete, das ihr unterstellt war, gutzumachen. Was
sie leistete, war weniger Wohltätigkeit im damals üblichen Sinn,
als soziale Hilfsarbeit, wie wir sie heute verstehen. Wo sie Armut
fand, suchte sie ihr durch Überweisung von Arbeit abzuhelfen; sie
setzte es bei ihrem Manne durch, daß eine Dreschmaschine, durch die
einige dreißig Familien im Winter brotlos geworden wären, erst
angeschafft wurde, als eine andere Erwerbsarbeit ihnen gesichert
war; wo ihr Trunksucht begegnete – und das geschah in jenem fernen
Winkel Preußens noch häufiger als anderswo –, bekämpfte sie
sie zunächst durch Verabreichung von gesunder und kräftiger
Nahrung; wo Alter und Krankheit zur Arbeit unfähig machten, da
suchte sie neben allzeit bereiter persönlicher Hilfe die Gemeinde
und den Kreis zur Erfüllung selbstverständlicher Menschenpflichten
heranzuziehen. Sie stieß bei ihrer Arbeit auf viel Übelwollen, viel
Mißverstehen: Von der einen Seite sagte man ihr achselzuckend:
»Armut hat es immer gegeben, und die Leute, deren Elend Sie als
etwas so Entsetzliches empfinden, sind daran gewöhnt.« Was half es,
wenn sie empört ausrief: »Mag sein, daß dem Menschen der Jammer zur
Gewohnheit wird, aber nie, nie gewöhnt sich eine Mutter an die Not
ihres Kindes.« Von der anderen Seite wurde ihre Hilfe nur zu oft
als unbequeme Bevormundung empfunden und dem Säugling schon der
schnapsgetränkte Lutschbeutel in den Mund geschoben. Zu lange
schon, das fühlte sie bald, hatte das Elend, der schlimmste aller
Erzieher, unter dessen Peitschenhieben der Mensch sich nur zum
Sklaven entwickeln kann, auf den armen Knechten und [bookmark: page260] Mägden, den fast noch
leibeigenen Instleuten gelastet, als daß sie selbst noch hätten
wandlungsfähig sein können. »Zu so großem Zweck reicht ein
Menschenleben nicht aus«, schrieb sie; »wollen wir von der Zukunft
irgendeine Besserung erwarten, so müssen wir nicht bei den
Erwachsenen anfangen, die wir nur vor Not zu bewahren vermögen,
sondern bei den unschuldigen Kindern.«

		Ihre Natur, die sich mit dem einen Wort »Mütterlichkeit« am
besten charakterisieren ließ, hatte sie stets, schon als ganz
junges Mädchen, zu den Kindern gezogen. Alles Leid, das ihr
begegnete, empfand sie bis zum körperlichen Schmerz, das der
Unschuldigsten – der Kinder – verursachte ihr die größten Qualen.
Nicht nur, weil es die Wehrlosen traf, sondern auch weil es immer
aufs neue ihren schwer errungenen Glauben zu erschüttern drohte. Zu
der Überzeugung vom Vorhandensein eines allgütigen Schöpfers, eines
Gottes der Liebe, eines himmlischen Vaters nach Christi Lehre,
stand das Elend in der Welt und das Unglück des Lebens in einem
furchtbaren Widerspruch, den sie nur dadurch glaubte lösen zu
können, daß sie es als Strafe für begangene Sünden auffaßte, und
zwar für Begehungs- und für Unterlassungssünden der Besitzenden wie
der Besitzlosen. Würden alle Besitzenden ihre Menschen- und
Christenpflicht erfüllen, würden alle Armen echte Christen sein, so
gäbe es bald – davon war sie damals noch überzeugt – weder Not noch
Elend. Um diese Auffassung zu verstehen, muß zuerst Jennys Begriff
des Christentums verstanden werden. »Religion ist Tat«, schrieb
sie, »Christentum ist Tat, lauter Tat, nur Tat.« Der religiöse
Glaube hat, wie sie meinte, nur für den Menschen selbst, den er
beglückt, Bedeutung, für die Allgemeinheit kommt es [bookmark: page261] allein auf das
Handeln an. An einen Freund schrieb sie einmal darüber:

		»Glauben ist nicht das gewöhnliche Fürwahrhalten, wie etwa bei
einer geschichtlichen Tatsache, es ist die Hand, die sich Gott
entgegenstreckt. Es ist nicht wie ein Wissen, das der Schulmeister
einpaukt, es ist die Kraft des Schaffens und der Liebe, die durch
christliches Wollen, Wandeln, demütiges Forschen zu unserer Seele
herangezogen wird, wie Eisen durch den Magnet. Wer glaubt, daß
Christus Gottes Sohn ist, und seinen Diener oder auch nur seinen
Hund mißhandelt, der ist kein Christ! Wenn Sie diese
Äußerlichkeiten nicht für wahr halten können, so lassen Sie doch
die Geburt, die Wunder, die Höllenfahrt, die Auferstehung des Herrn
ganz beiseite, wandeln Sie nur mit allen Kräften Ihrer Seele nach
seinen Geboten, aber so, daß das tägliche Leben wie eingehüllt ist
darin und alle Beziehungen zu Ihren Nebenmenschen darin wurzeln.
Denkt man, der Glaube sei ein Fürwahrhalten aus genügenden Gründen?
Aber die Gründe sind nie genügend. Er sei eine Zuversicht dessen,
was man nicht sieht und doch weiß? Die Prüfung kommt und die
Zuversicht weicht! Glaube ist Leben, nur Leben, lauter Leben.«

		Das Rechte tun und nicht den Glauben predigen – das forderte sie
als Beweis für echtes Christentum, und sie war so überzeugt davon,
daß die »Sünde der Leute Verderben« ist, daß sie alles Unglück aus
dem Unrechttun ableiten zu können glaubte; ein langes Leben voll
harter Erfahrungen vermochte zwar ihre Ansicht auf der einen Seite
zu modifizieren, auf der anderen zu erweitern – im Grunde aber war
und blieb sie der Grund und Boden, in dem ihr geistiges Leben
wurzelte.

		[bookmark: page262]
Ein Brief, den sie von Garden aus an ihre Freundin Emma Froriep
schrieb, ist dafür bezeichnend:

		
»Mit dem Verweisen auf künftige, ewige Seligkeit lockst Du
keinen Hund hinter dem Ofen des Materialismus hervor. Diese
Hoffnung, so wahr und so tröstlich für den Gläubigen, ist nur ein
Reiz zu Spott und Zweifel für den Ungläubigen. Suche das Weltkind
auf seinem Feld zu schlagen, und zwar mit der beweisbaren,
augenscheinlichen Wahrheit, daß die Sünde auch hier auf Erden der
Leute Verderben ist; male in hundert Bildern die Gegensätze,
z. B. die arme Tagelöhnerfamilie, bei der der Vater nach
schwerer Arbeit in seiner reinlichen Hütte sitzt, den Löffel
freundlich mit Frau und Kind in die Mehlsuppe taucht, noch eine
Stunde vor der Tür sein Pfeifchen raucht, mit den Kleinen spielt,
betet und sich zur Ruhe legt; dagegen den Trunkenbold, der flucht,
dem Wucherer für Schnaps mehr als den Tagelohn hingibt, die Frau
schlägt, die Kinder verwünscht, in Schmutz und Lumpen verkommt.
Male den Gutsbesitzer, der Rat, Hilfe, Trost für jeden seiner Leute
hat, und den, der in Erpressung und Lieblosigkeit alle Arbeitskraft
ausnutzt; male den reichen Offizier, der sein Vermögen vertut,
vertrinkt, verspielt und mit einer Kugel durch den Kopf endet, und
den armen Mann, der durch geistige oder körperliche Arbeit ein
Vermögen gewinnt und Gutes für die Menschheit leistet; male treu
ihr inneres und äußeres Leben und dann laß aufrichtig die Frage
beantworten: ›Auf welcher Seite ist das Glück?‹ Auch dann, wenn
nach diesem Leben nichts wäre, auch dann ist der Christ der
glücklichste Mensch auf Erden.«



		Das Leiden der Kinder aber – und schließlich auch das der Tiere,
für das ihr Mitleid fast ebenso rege war – schien die Grundpfeiler
des ganzen Gebäudes ihrer [bookmark: page263] Religion zu erschüttern. Ist es möglich,
angesichts eines gequälten Tieres, eines mißhandelten Kindes an den
Gott der Liebe zu glauben?! Kann ein gütiger Vater im Himmel ruhig
mit ansehen, was für einen guten Menschen schon unerträglich ist?!
Selbst die weitere Erklärung des Unglücks als einer Prüfung, an der
die moralischen und geistigen Kräfte reifer Menschen wachsen
sollen, versagte angesichts derer, die noch keine Kräfte haben. Und
die alttestamentarische Ansicht von den Sünden der Väter, die sich
rächen bis ins dritte und vierte Glied, erschien ihr unvereinbar
mit dem Gott der Christen. Sollte sie sich mit Goethes Weisheit,
»das Erforschliche erforscht zu haben und das Unerforschliche ruhig
zu verehren« zufrieden geben, wo sie nur Verabscheuungswürdiges
sah? Nach vielen schweren Gewissenskämpfen – »wie Jakob mit dem
Engel, so habe ich mit mir selbst gerungen« – glaubte sie darin
einen, wenn auch keineswegs befriedigenden, so doch als weiteren
Ansporn zur Tat dienenden Ausweg gefunden zu haben: »Kinderleiden
sind gewiß zum Teil eine Folge der ungeheuren Schuld der
Gesellschaft gegenüber den Armen, und sie rächen sich an derselben
Gesellschaft, indem sie Verbrecher, moralische und physische
Krüppel, Lebens- und Arbeitsunfähige entstehen lassen.« Hier also
schloß sich der zerrissene Ring ihres Gedankengangs wieder. Ist das
Leid Folge der Schuld, so wird es im selben Umfang verschwinden,
als die Schuld abgetragen wird. Ihr tiefes Mitgefühl und ihre
Überzeugung wurden zusammen zur Triebkraft ihres Tuns.

		Zu einer Zeit, wo Fröbels Erziehungsgedanken noch nicht bis zu
dem einsamen Gut in Westpreußen gedrungen sein konnten – seinen
ersten Kindergarten eröffnete er ungefähr im selben Jahr – sammelte
[bookmark: page264] Jenny
von Gustedt die Kinder der Landarbeiter und der Instleute um sich,
»um ihnen neben warmen Kleidern, guter Milch, reinen Händen und
Gesichtern, durch Spiel, Erzählung und Gespräch die primitivsten
Ideen des Guten, Wahren und Schönen beizubringen.« Zur weiteren
Unterstützung ihrer Bestrebungen veranlaßte sie ihren Mann, die
bisher in einem fernen Dorf gelegene Schule nach Garden zu
verpflanzen, und einen jungen, guten Lehrer anzustellen, der Hand
in Hand mit ihr zu arbeiten fähig war.

		
»Unsere Träume und Hoffnungen für Garden«, so schrieb sie an
Wilhelmine Froriep im Hinblick auf das bisher Erreichte, »treten
allmählich als Wirklichkeiten hervor: ein junger, eifriger Lehrer,
unterstützt von unserer häufigen Anwesenheit beim Unterricht, von
Preisen und kleinen Kinderfesten, bringt schnell die liebe
Schuljugend zu Ordnung, Fleiß und Reinlichkeit, und da beim Verderb
der Erwachsenen nur durch die Kinder ein Heil für die Zukunft zu
erwarten ist, hat Werner das etwas große Opfer nicht gescheut, ganz
allein die Kosten dieser Stelle zu tragen.«



		Aber den unglücklichsten der Kinder war durch all das doch nur
zum Teil geholfen: da gab es Verlassene und Waisen, denen selbst
das ärmlichste Zuhause fehlte. Jenny entschloß sich, zunächst vier
von ihnen in ihr Haus zu nehmen und mit Hilfe einer dafür
angestellten Pflegerin unter ihren Augen erziehen zu lassen. Das
erste Kind, das sie aufnahm und von dem sie noch als alte Frau
besonders gern zu erzählen pflegte, war ein wunderschönes kleines
Mädchen, das sie im Straßengraben neben der schwerbetrunkenen
Mutter liegend fand. Erstaunt über den sorgfältig gepflegten Körper
des Kindes, erfuhr sie, daß die Mutter es mit dem Schnaps zu
waschen pflege, ehe sie [bookmark: page265] ihn trinke. Fünf Jahre blieb das Mädchen
in Jennys Obhut, dann entführte es die Mutter, nach weiteren fünf
Jahren fand man es eines Morgens sterbend vor der Türe, einen
elenden Säugling im Arme.

		Die Beschäftigung mit den Zöglingen, deren Zahl schließlich auf
sieben anwuchs, führte im allgemeinen zu erfreulichen Resultaten.
Über die Anfänge des Stiftes schrieb sie: »Das kleine Mädchenstift
ist auch ins Leben getreten, und vier sehr nette Mädchen im Alter
von drei bis elf Jahren werden unter meiner Aufsicht erzogen; da es
die ärmsten und verwaistesten waren, fühlen sie sich sehr
wohl . . . Zu Weihnachten wurde durch diesen Zuwachs der Familie
die Freude sehr erhöht, und ich kann nicht sagen, wie rührend mir
die kleinen Wesen waren, die zum erstenmal in ihrem Leben
eine Weihnachtsfreude, diesen Glanzpunkt der Kindheit,
kennenlernten.«

		Was wäre aber Jennys Leben, so reich und vielseitig sie auch
seinen Inhalt gestaltete, für sie selbst gewesen, wenn ihrer
Mütterlichkeit nur fremde Kinder anvertraut worden wären. »Man sagt
oft«, schrieb sie einmal, »daß ein Weib, das fremde Kinder erzieht,
aller Muttergefühle teilhaftig würde. Nur ein Mann oder eine
Kinderlose können das behaupten, die von den Wundern des
Mutterseins, den geheimnisvollen Einflüssen des Blutes keine Ahnung
haben. Alle Qualen der unglücklichsten Ehe wiegen federleicht
gegenüber der Seligkeit der Mutterschaft, alle körperlichen Nöte
und Schmerzen sind nichts als ein notwendiger winziger Erdenrest,
der daran mahnt, daß sie nicht reine Himmelswonne ist. Dabei ist
das Mutterherz ein besonders merkwürdiges Ding: neben der
Gattenliebe findet eine andere ähnliche keinen Platz, ohne sie zu
beeinträchtigen oder zu verdrängen, das Mutterherz aber ist wie
[bookmark: page266] ein
Diamant: bei jedem Kinde wird eine neue Seite geschliffen und eine
neue Flamme erzeugt, die der früheren nicht schadet, sondern sie
noch mehr verklärt.« Als sie diesen Brief – ein
Gratulationsschreiben an eine jung Vermählte – absandte, war ihr
zweites Kind, ein Töchterchen, das dem ältesten, einem Sohn, nach
kaum einem Jahre gefolgt war, gerade geboren worden, und die Kinder
bildeten ihr wachsendes Entzücken, den Mittelpunkt ihres Denkens
und Tuns. Welche mütterlichen Träume und Zukunftsgedanken
umspielten jetzt schon Ottos schwarzes Köpfchen und das goldig
schimmernde der kleinen Marianne!

		Die Kinder sind unsere Unsterblichkeit – wer vermag diesen
Gedanken in seiner ganzen Tiefe, in der ganzen Schwere der
Verantwortung, den er auferlegt, stärker zu empfinden als eine
Mutter, als eine solche Mutter, bei der »Gefühle und Erfahrungen so
unverlöschbare Eindrücke hinterließen und die eine südliche
Phantasie ins ungemessene trug.«

		Nach ihren Briefen aus jener Zeit zu schließen, überließ sie die
Kinder so wenig als möglich anderen. Gerade die unbewußten
Eindrücke der ersten Kindheit erschienen ihr als ausschlaggebend
für das ganze Leben. Das sprach sie schon aus, als sie bei der
Geburt des Grafen von Paris an die Herzogin von Orleans schrieb:
»Oh gib wohl acht, aus welchen Zweigen du die Wiege des Kindes
flichtst, denn die Zweige wachsen zu Bäumen empor und beschatten
das Menschenleben; umsonst umwindest du dann die Stämme mit
Kränzen, umsonst schmückst du die Wipfel mit Blumen, ein Windstoß
des Schicksals verweht sie, und es zeigt sich wieder, ob eine
Traueresche oder eine immergrüne Tanne darunter wuchs.«

		Keinerlei gesellige Ansprüche entzogen sie ihren [bookmark: page267] Mutterpflichten; bei
den weiten Entfernungen und schlechten Verbindungen war an
nachbarlichen Verkehr nicht zu denken, und das Leben war so
ausgefüllt, daß er nicht vermißt wurde: »Ich lebe nach all meinen
Einsamkeitsträumen und finde sie in Wirklichkeit noch lieber«,
schrieb sie nach dreijährigem Aufenthalt in Garden und fügte hinzu,
daß sie sich nicht vorzustellen vermöchte, jemals in das städtische
Leben zurückkehren zu können. Nur leise klang hier und da die
Sehnsucht nach fernen Lieben durch. »Von mir«, heißt es in einem
Brief an Frau Froriep, »kann ich nur Erfreuliches berichten: meine
lieben Herzenskinder gedeihen an Geist und Körper, und übermorgen
ist Weihnachten!! – Ottchen ist groß und kräftig, und seine Liebe
und Zärtlichkeit beglückt mich unendlich . . . Wir sehen niemanden,
und jeder Tag ist sich gleich – gleich lieb und angenehm, ich
zeichne, stricke, schreibe, lese zuweilen, spiele abends mit Werner
Schach, oder wir lesen einander vor. Die Grundfarbe des Lebens sind
immer die zwei lieben Engelchen, und hätte ich meine Mama und meine
Emma, dann möchte ich niemals sterben.«

		Das liebe Bild Weimars mochte aber doch immer lockender vor
ihrer Seele stehen, und das Verlangen, ihr Frauenglück, ihren
Mutterstolz dort strahlen zu lassen, wo alle Freuden und Leiden
ihres Mädchenlebens sich abgespielt hatten, war bald stark genug,
um sie die beschwerliche Reise im Wagen mit zwei kleinen Kindern
nicht fürchten zu lassen. Im Februar 1841 schrieb sie an eine ihrer
Weimarer Freundinnen:

		»Wie ich mich freue, Dich wieder zu sehen, Dir meine lieben,
lieben Kinderchen zu zeigen! Wie ich die Unerschöpflichkeit über
dieses Thema nun selbst übe, kann Dir Emma sagen; jetzt, wo ich die
süße Hoffnung [bookmark: page268] habe, sie nach Hause zu bringen, sie dort
lieben und hoffentlich gefallen zu sehen, kann ich eher schweigen,
obwohl mir Ottos Geschichten bei weitem interessanter erscheinen
als die Berechnungen über den Durchbruch der Weichsel und die
Angelegenheiten vom Gleichgewichte Europas! . . . Jetzt habe auch
ich die stille Ruhe eines befriedigten Herzens und eines
ausgebildeten und ausgefüllten Lebens; mein Werner, meine Kinder,
mein Haus, meine Lebensweise, meine Gegenwart, meine Aussicht für
die Zukunft, alles erfüllt mich mit der gleichen unausgesetzten
Dankbarkeit gegen Gott, und die Opfer vieler
Lieblingsbeschäftigungen erscheinen mir um so unbedeutender, da ich
mit regem Interesse Werners Tätigkeit, seinem so reichen und viel
umfassenden Berufe folge.«

		Alte und neue Freunde, unter diesen der Gatte ihrer
Stiefschwester Cecile, Graf Fritz Beust, machten ihren Weimarer
Aufenthalt zu einem sehr wohltuenden, und doch kehrte sie gern
zurück in den Kreis ihrer Wirksamkeit, zu ihrem Gatten, den sie
mehr und mehr lieben lernte. Manche Aussprüche in ihren Briefen
legen von dem ungetrübten Glück ihrer ersten Ehejahre Zeugnis ab.
So schrieb sie einmal, als Werner in Geschäften längere Zeit
abwesend gewesen war:

		
»Während meiner sechswöchentlichen Strohwitwenschaft war ich
sehr einsam, und gegen das Ende dieser Zeit ergriff mich eine große
Sehnsucht, dennoch habe ich mich durch stille Beschäftigung und
namentlich durch die ununterbrochene Gegenwart meiner Kinderchen
erheitert – als aber einmal mitten in der Nacht mein Werner neben
meinem Bette stand und leise meinen Namen rief, da wußte ich mich
doch kaum eines schöneren Moments in meinem Leben zu erinnern;
seitdem kann ich der Freude seiner Gegenwart gar [bookmark: page269] nicht satt werden,
und so einförmig und still unsere Tage aussehen, so sind sie doch
lebendig durch unser Glück und unsere Liebe.«

Und in einem anderen Briefe heißt es: ». . . ich bin schon
einige Male mit den Kindern und deren Kameraden zu dem unschuldigen
Fest der Schlüsselblumenlese auf einer runden allerliebsten Wiese
mitten in einem herrlichen Buchenwald gewesen – wenn ich da mit
einem Buche sitze und die kleine jubelnde Gesellschaft um mich
herum spielt, scheint es mir, als gäbe es gar keine anderen Feste
in der Welt, und komme ich dann nach Hause und gehe mit meinem
Werner herum, so scheint mir dies wieder wie ein beneidenswertes
Fest – kurz, ich bin eine glückliche Frau . . .«



		Wie wenig die Außenwelt sie lockte, mit der sie nur durch den
Briefwechsel mit ihren Freunden verbunden war, wie sicher sie sich
glaubte in ihrem stillen Frieden vor allen Zweifeln, aller
Zerrissenheit des Innern, unter der sie einstmals litt, geht aus
folgenden Zeilen hervor: »Die liebe Prinzeß Augusta hat meiner
Ignoranz in der neuesten schönen Literatur etwas nachgeholfen und
mir die Reisebilder der Hahn und einige andere Bücher geschickt;
ich habe sie mit großem Interesse gelesen, mich dabei mit einigem
Grausen an die Atmosphäre von Ottiliens Salon und leider recht viel
an ihr armes zerrissenes Gemüt erinnert, – ich bin mit einigen
Kopfwunden und einigen radikal verwachsenen Narben durch den Strom
geschwommen, der die arme Ottilie umbrauste und dem sie sich hingab
und hingibt wie die verrückte Hahn, – jetzt wo ich am friedlichsten
Ufer stehe, wo der Strom nicht einmal mit seinem Schaum hinkommt,
erscheinen mir die Seelen doppelt unselig, die sich hin und her
schleudern [bookmark: page270] lassen, anstatt einen kühnen Sprung zu
tun und ans Land zu kommen.«

		Demselben Gedankengang folgte sie, als ihr junger Freund, der
Erbgroßherzog Karl Alexander sich verlobt hatte und sie ihm
schrieb: »Am ruhigen Ufer angelangt zu sein, wie ich, sich selbst
freudig in dem geliebten anderen und dann in den anderen aufgehen
zu sehen, wie ich, von dieser sicheren Stätte aus nach außen im
Großen zu wirken, wie ich es nur im Kleinen vermag – darin
vereinigen sich meine höchsten und besten Wünsche.« Auf ihren Brief
erhielt sie folgende Antwort, die der erste Anfang zu dauernder
brieflicher Verbindung sein sollte:

		
»Weimar, den 1. März 1842.

Meine liebe gute Frau von Gustedt! Sie werden vielleicht
erstaunt sein, einen Brief von dieser Hand zu erhalten, die es
wagt, in einem Tone zu schreiben, der auf alte freundschaftliche
Beziehungen schließen läßt, aber wenn ich Ihnen sage, daß die
Person, die Ihnen schreibt, von allen Ihren Freunden der treueste
und Ihnen am aufrichtigsten zugetan ist, und dessen dauernde
Freundschaft für Sie aus seiner Kindheit stammt, werden Sie leicht
erraten, welche Hand sich heute zum erstenmal die Freiheit nimmt,
Ihnen zu schreiben. Es ist ein alter Wunsch von mir, Ihnen einmal
brieflich zu wiederholen, daß weder Zeit noch Entfernung jemals aus
meinem Herzen die Erinnerung und meine tiefe Anhänglichkeit an Sie
auslöschen können, aber die Furcht, indiskret zu erscheinen, hat
mich zurückgehalten, heute aber, wo ich an einem der wichtigsten
Abschnitte meines Lebens angekommen bin, habe ich das Bedürfnis,
meine Gefühle dem Herzen einer Freundin anzuvertrauen und [bookmark: page271] hätte ich
da, sagen Sie es selbst, gnädige Frau, schweigen und mich nicht an
Sie wenden sollen? Arbeiten aller Art, zwingende Briefe haben mich
verhindert, den Wunsch, den ich hatte, Sie zu sprechen, zu
verwirklichen, denn es gibt Dinge, die zu wichtig und zu zart sind,
um besprochen zu werden, wenn nicht Körper und Geist in Ruhe sind.
Ich weiß bereits, welche Teilnahme Sie für meinen letzten wichtigen
Entschluß empfunden haben, es war auch kaum nötig, es noch zu
versichern, denn ich wußte im voraus, daß Sie mir bei dieser
Gelegenheit Ihre Glückwünsche nicht verweigern würden, die mir so
notwendig sind und denen ich einen so hohen Wert beimesse. Dafür
möchte ich Ihnen jetzt meinen aufrichtigen Dank aussprechen, nehmen
Sie ihn an mit der Versicherung, daß er aus dem Grunde eines
Herzens kommt, das Ihnen ganz ergeben ist. Ich wage die Bitte
hinzuzufügen: geben Sie mir Ihren Segen als Freundin, er wird mir
Glück bringen, er wird mir die Kraft geben, Sie nachzuahmen in der
Erfüllung Ihrer Pflichten und in der geistigen Entwicklung, die Sie
zu so schönen Erfolgen geführt hat und die alle Menschen ergreift,
die das Glück haben, sich Ihnen zu nähern. Sie müssen von nun an
auch meiner Braut ein wenig Freundschaft entgegenbringen, denn ich
liebe sie aufrichtig, und sie verdient Ihre Achtung. Ich darf wohl
sagen, daß sie alle Eigenschaften hat, die hoffen lassen, daß wir
gut miteinander leben werden, ihr sanfter Charakter, ihre immer
frohe und gleiche Laune, ihr gebildeter Verstand und die Zuneigung,
die sie mir entgegenbringt, berechtigen mich, wie ich glaube, zu
dieser Hoffnung. Ich wage sogar zu hoffen, daß sie dereinst den
beschwerlichen, aber segensreichen Weg wandeln wird, den auch meine
Urgroßmutter, meine Großmutter und meine Mutter [bookmark: page272] gegangen sind und
noch mit solchen Erfolgen gehen; und das ist nicht der geringste
Vorteil, den sowohl das Land wie auch meine Familie aus dieser
geplanten Vereinigung ziehen werden . . .

Meine dreiundzwanzig Jahre und ihre siebzehn sind allerdings
kein hohes Alter, aber das Sprichwort sagt: ›wem Gott ein Amt gibt,
dem gibt er auch die Kraft‹, das läßt mich hoffen, daß unsere
Jugend kein Unglück ist, um so mehr als sich dieser Fehler ja mit
jedem Tage verringert. Ich wünsche herzlich, Sie bald mit meiner
Braut bekannt machen zu können, und hoffe, daß, wenn ich erst
verheiratet bin, Sie sich mit eigenen Augen davon überzeugen
werden, wie es in meinem kleinen Haushalt zugeht. Der Gedanke, daß
ich von meinem Haushalt spreche, kommt mir so seltsam vor, daß ich
zu träumen glaube. – Aber dieser Brief wird ein Buch, und ich muß
gestehen, daß ich vergaß, daß ich Ihre Güte und Ihre Geduld
mißbrauche, wenn ich in einem fort von mir spreche. Gestatten Sie
mir noch, Sie zu bitten, Ihrem Gatten meine Empfehlung zu
vermitteln, und bewahren Sie Ihre Güte und Freundschaft dem, der
für das Leben bleibt

Ihr ergebener Freund

Carl Alexander.«



		Es gehört zu jenen freundlichen Märchen, an die die Menschen so
gerne glauben, solange ihr Herz noch jung ist, daß Freundschaft und
Liebe dem Dache gleicht, das vor den Unbilden des Wetters Schutz
bietet, oder dem Öl, das die heranbrausenden Wogen des Schicksals
besänftigt. Wäre es Wahrheit, wie gesichert vor allem Bösen hätte
Jennys Leben verfließen müssen! Aber das Unglück kennt keine
Hindernisse, wenn es sein Opfer erreichen will, und um so größer
und vernichtender [bookmark: page273] ist es, je reicher und tiefer die Seele
ist, die es trifft. Ein Pfeil, der an der Haut des Elefanten
abprallt, durchbohrt die Taube; ein Schrotkorn, das im Fell des
Bären steckenbleibt, tötet die Nachtigall.

		Vielerlei Erlebnisse, die für robuste Naturen ohne tieferen
Eindruck vorübergegangen wären – Undankbarkeit und Untreue bei
denen, die mit Wohltaten überschüttet wurden, Fehlschlagen der
liebevollsten Erziehungsmethoden – wirkten beinahe verdüsternd auf
Jennys Gemüt. Schlechte Ernten, getäuschte Hoffnungen auf
Verbesserungen im Kreis und in der Provinz überwand sie nicht, wie
glücklichere Naturen, durch neue Hoffnungen, sie steigerten
vielmehr ihre Sorgen. Kamen trübe Nachrichten von Freunden und
Verwandten, so überwand sie sie schwer. Als Wilhelmine Froriep ihr
vom Tode ihres Kindchens Mitteilung machte, schrieb sie ihr: »Wie
mein höchstes Glück in meinen beiden Kindern liegt, so ist dies
auch gleich die wunde Stelle, an der mein Mitgefühl für andere
Mütter fast physisch schmerzhaft ist – in jeder Fingerspitze fühle
ich körperlich, was im Herzen vorgeht . . .« Waren die eigenen
Kinder krank, so pflegte sie sie bis zur Erschöpfung, aber sie litt
weit mehr unter der Angst, als unter dem Versagen der Körperkräfte.
Die lang andauernde, schmerzhafte Krankheit ihrer zärtlich
geliebten Mutter, der sie fern bleiben mußte, weil sie sich
zwischen ihr und den Kindern nicht zu teilen vermochte, erfüllte
sie mit dauernder Angst. Die Geburt ihres dritten Kindes, eines
Mädchens, das auf ihren Namen getauft wurde, vermochte sie darum
nicht mit derselben Wonne zu begrüßen, die sie sonst empfunden
hatte – ein Umstand, der sie Zeit ihres Lebens diesem Kinde, meiner
Mutter, gegenüber etwas wie Schuldbewußtsein empfinden ließ. Ein
halbes Jahr nachher, [bookmark: page274] im Dezember 1844, rief der
besorgniserregende Zustand der Mutter sie nach Weimar. »Wenn man
nicht mehr für die Seinen leben kann, warum dann überhaupt noch
leben?« hatte sie in einem ihrer letzten Briefe geschrieben, »ich
kann ihnen nichts mehr sein, kann ihre Zärtlichkeit nur mit einem
Blick der Verzweiflung beantworten. O gütiger Gott, erhöre
mich, laß mich heimkehren zu dir! Von dort aus werde ich meine
Kinder segnen, werde ihnen danken für alles Glück, das mir geworden
ist durch sie! Alle Seligkeit des Lebens verdanke ich ihnen, und
die Worte, die ich so gern wiederhole: Ich bin eine glückliche
Mutter, sollen auch meine letzten sein und mir den Abschied
verschönen!« Jenny traf sie nicht mehr am Leben. Sie gab ihr noch
das letzte Geleit, dann kehrte sie heim, um vieles gealtert, wie
jeder, an dessen Lebensweg der erste Grabstein sich aufrichtet.
Lange vermochte sie sich nicht zu erholen. »Meine Nächte«, so
schrieb sie, »sind durch schreckliche Träume des vergangenen
Jammers, der durch die Lebhaftigkeit derselben immer wieder zur
Wirklichkeit wird, sehr peinlich; dann erwache ich in Angstschweiß
gebadet mit Herzklopfen und mit einer demnach wieder neuen
Täuschung, weil ich zwar die trostlose Überzeugung des nahen Todes
meiner geliebten Mutter träume, in der Regel aber nicht, daß er
wirklich erfolgt sei – daher mir die Gewißheit beim Erwachen einen
neuen Schreck gibt. Am Tage erhole ich mich durch die Stille, den
freundlichen Sonnenschein, der zu jeder Stunde meine behaglichen
Zimmer erhellt, durch die geistige Ruhe, die unschuldige
Fröhlichkeit meiner drei lieben Kinder und die Liebe meines Mannes.
Es ist mir sehr wohltuend, daß mir niemand von meinem Schmerze
spricht, und mich wieder niemand stört, wenn ich davon sprechen
[bookmark: page275] oder
daran denken will. So vergehen leise und sanft meine Tage in einer
stillen Trauer, die mir so mit meiner Seele verwebt zu sein
scheint, daß ich nicht weiß, wie sie je aufhören kann, oder wie
sich neben sie die Fähigkeit, eine frohe Botschaft, eine recht
volle Lebensfreudigkeit zu empfinden, stellen wird. Ich beschäftige
mich auch so leise hin und fühle mich nicht allein, nicht geistig
gelähmt, sondern sogar durch den Gedanken an meiner Mutter Liebe
und Segen zur Tätigkeit, die sie billigte, angeregt.«

		Die ländliche Ruhe empfand sie jetzt doppelt wohltätig. Den
Schmerz durch Zerstreuung zu betäuben, jenes Rezept schlechter
Seelenärzte, die nicht wissen, daß er die Heilkraft in sich selbst
trägt, wies sie weit von sich: »Der Schmerz soll sein, wie der
Schnitt an der wilden Rose, der ihrer Veredelung durch ein neues
Reis vorangeht«, schrieb sie, und auf einen teilnehmenden
Freundesbrief antwortete sie: »Meine Pläne konzentrieren sich alle
auf Garden; meine letzte Reise hat einen tiefen Eindruck nicht
allein auf mein Herz, aber auch auf meine Phantasie gemacht, erst
jetzt kommen Nächte vor, wo ich sie nicht im Traume wieder
durchlebe, und das Wort ›reisen‹ hat einen schmerzlichen Klang für
mich . . . Ich lebe ganz klösterlich, still, ernst, beschäftigt und
ergeben, obgleich wehmütig bis im Innersten der Seele, meine Kinder
sind mein Glück, sie gedeihen in dem gesegneten Landleben, wo ich
alles auf sie einrichten kann, auch der strenge Winter ist ihnen
nicht entgegen, da sie täglich, und Otto oft den ganzen Tag,
draußen sind; jetzt fahren sie im Schlitten spazieren, und mein
Jennchen hält mit ihren zwei dunkelroten dicken Bäckchen auf dem
weißen Kopfkissen ihren Mittagsschlaf.«

		Während sie mit ihrem Besitztum sich immer mehr [bookmark: page276] verwachsen fühlte, je
mehr Liebe und Arbeit darauf verwandt worden waren, und jede
Ausgestaltung des Hauses, jede Gartenanlage es ihr mehr und mehr
zur Heimat machte, in der sie und ihre Kinder Wurzel faßten,
erschien dem Gatten das Feld seiner Tätigkeit immer enger. Der
Wunsch, ins Weite zu wirken, beherrschte ihn immer lebhafter. Jenny
beobachtete diese Entwicklung mit stillem Kummer. Sie hoffte, er
würde als Landrat Befriedigung finden, und unterstützte daher seine
Bestrebungen nach dieser Richtung. »Ich wünschte sehr für Werner«,
schrieb sie, »daß er Landrat wird; da mein viel sehnlicherer
Wunsch, daß er sein Leben mit dem in jeder Hinsicht
angestrengten Eifer ausfüllen möchte, sein Gut materiell und
moralisch zur höchst möglichen Vollkommenheit zu bringen, nicht
erfüllt wird, und sein Interesse gemeinnütziger ist und in weiterem
Kreis sich bewegt, so würde er als Landrat auf andere Weise meine
Lebensidee erfüllen, denn seine Pläne für Chausseen, gute Wege,
Sparkassen, Krankenhäuser, Turnanstalten, ökonomische
Landverbesserungen, sind nicht allein dem Plan, aber auch den
Vorarbeiten nach, reif, und ich zweifle nicht an seiner Energie zu
ihrer Ausführung.«

		Für sie selbst gewann der Plan an Reiz, da seine Ausführung sie
nicht von Garden fortzuführen schien und sich ihr dabei die
Möglichkeit bot, für ihre sozialen Bestrebungen einen breiteren
Boden zu finden. Ihre Briefe aus dem Anfang des Jahres 1845 lassen
überhaupt einen zuweilen bis zum krampfhaften gesteigerten
Tätigkeitsdrang erkennen. Die verschiedensten Pläne durchkreuzten
ihr Hirn, und für die, die der öffentlichen Wohlfahrt dienten,
suchte sie ihre fürstlichen Freunde vor allem zu interessieren.
Schaffung von Rettungshäusern für uneheliche Kinder,
Suppenanstalten [bookmark: page277] für Arme, Heime für die schulpflichtige
Arbeiterjugend schlug sie ihnen im Detail vor. Sie bekam damals
dieselben Antworten, die heute die Regierungen zu geben pflegen,
wenn sie zur Abhilfe dringender Notstände aufgefordert werden: man
wolle die Frage untersuchen lassen. »Als ob es der Untersuchung
noch bedürfte«, schrieb sie, »wo im 19. Jahrhundert in Preußen
Menschen verhungern und erfrieren und Kinder aus Mangel an Nahrung
und Pflege elendiglich zugrunde gehen!« In einem längeren Brief des
Erbgroßherzogs von Sachsen-Weimar – einem der sehr wenigen, die
erhalten blieben – findet sich eine Bemerkung, die auch auf eine
solche Anregung ihrerseits schließen läßt, aber auch die weiche
Liebenswürdigkeit des jungen Fürsten, die damals schon für
energische Tatkraft nicht viel Raum ließ, so daß jenes »Weh dir,
daß du ein Enkel bist!« auch auf ihn Anwendung finden mochte, tritt
gerade in diesem Schreiben besonders deutlich hervor:

		
»Weimar, den 12. März 1845.

Was Sie von mir denken, kann ich, verehrte und geliebte
Freundin, weder raten noch wissen; was mich angeht, so weiß ich
nur, daß ich diesen Brief mit einem Gefühl wirklicher Beschämung
beginne. Auf Ihre liebenswürdigen und freundschaftlichen Worte
durch ein Schweigen von mehreren Wochen zu antworten, – nicht
danken, wo soviel Güte es zur heiligen Pflicht macht, das ist ein
Verhalten, das den schärfsten Tadel verdiente, wenn das Gewissen
des Angeklagten ihn nicht berechtigte, seinen Richter um Milde zu
bitten. Es gibt Briefe und Briefe, wie es Freunde und Freunde
gibt.

Sie selbst bezeichneten eines Tages die verschiedenen [bookmark: page278] Arten und
teilten sie ein in Freunde, die wir lieben, solche, die wir nicht
lieben, und solche, die wir nicht leiden können. Es besteht eine
große Ähnlichkeit zwischen den verschiedenen Arten von Freunden und
den verschiedenen Arten von Briefen; es gibt welche, die man aus
Pflichtgefühl schreibt, solche, die man aus Rücksicht schreibt, und
es gibt endlich Briefe, die man aus innerem Drang, aus
Freundschaft, aus Begeisterung schreibt. Ich brauche Ihnen, glaube
ich, nicht zu sagen, daß die Briefe, die Sie mir an Sie zu richten
gestatten, zu dieser letzten Klasse gehören, und gerade weil sie
dazu gehören, können sie nicht zu jeder beliebigen Zeit geschrieben
werden, wie man auch nicht jeden Augenblick eine gute Unterhaltung
führen kann. Deshalb schien es mir, als ob die im Tumult des
Karnevals verbrachten und durch eine Familienversammlung
unterbrochenen Wochen kaum die geeignete Ruhe boten, um mit Ihnen
zu sprechen.

Lassen Sie mich nun von einer Verpflichtung zu einer anderen
übergehen und Ihnen im Geiste die Hand küssen für den lieben,
freundlichen und zarten Brief, durch den Sie mich geehrt haben und
der mich so erfreut hat. Ich will ihn im einzelnen beantworten und
ich kann nicht besser beginnen, als indem ich von Ihrer Gesundheit
spreche, die, wie ich hoffe, zur Stunde wieder vollkommen
hergestellt ist. Die Eindrücke, die Sie im letzten Winter gehabt
haben, waren zu tief, zu schmerzlich, um nicht Ihre Gesundheit zu
erschüttern, aber ich habe eine zu hohe Meinung von Ihrem Willen,
von Ihrem Eifer für das Gute, von Ihrer Tätigkeit und endlich von
Ihrer Religion, um nicht überzeugt zu sein, daß Sie schon seit
langem Ihre Ruhe und Ihre Gesundheit wiedererlangt haben. Gott
behüte mich davor, Ihren Schmerz nicht achten zu wollen, er ist
viel zu [bookmark: page279] heilig, um nicht Gegenstand allgemeiner
und aufrichtiger Teilnahme zu sein; aber es bleibt ewig wahr, daß
eine regelmäßige Beschäftigung heilenden Balsam in solche Wunden
gießt. Darum sehe ich Sie mutig den Weg weiter verfolgen, der
Ihnen, seit Sie uns verlassen haben, den Segen Ihrer Untergebenen
eingetragen hat, ebenso wie die, für die Sie hier sorgten, Sie
segneten und noch segnen. Der Plan, den Sie mir vorlegen, oder
vielmehr der Vorschlag, den Sie mir machen, mich für eine Anstalt
zu interessieren, deren Zweck sein soll, für die Kinder von Ammen
und unverheirateten Müttern zu sorgen, ist ein neuer Beweis dafür.
Ich beeile mich, alle erforderlichen Informationen einzuziehen, und
in kurzem werde ich die Ehre haben, Ihnen davon zu berichten. Auf
jeden Fall bin ich von dem wahrhaft christlichen Gefühl überzeugt,
das Ihnen diesen edlen Plan eingegeben hat, auch von dem Schmerz,
den Sie empfinden, wenn Sie an das Unrecht denken, mit dem so viele
Menschen in dieser Beziehung ihr Gewissen belasten. Es geht ja mit
diesem Unrecht wie mit so vielem anderen, das man begeht, ohne
daran zu denken, ich kann sagen: glücklicherweise, ohne es zu
vermuten. Wenn man sich immer beobachten würde, wenn man immer acht
gäbe, würde man in seinen eigenen Augen ganz anders erscheinen, als
man sich zu sehen gewohnt ist.

Ich weiß nicht, ob Ihr Gemahl, dem ich mich zu empfehlen bitte,
Landrat geworden ist oder nicht; es wäre mir lieb, wenn Sie mir das
mitteilen würden. Ich wünschte es ihm aufrichtig, und wenn die
Verwirklichung von mir abhinge, hätte ich mich nicht auf bloße
Wünsche beschränkt. Wie gern sähe ich Sie in der richtigen Sphäre
für Ihre Tatkraft und Leistungsfähigkeit. Doppelt gern, weil Sie,
auf einen sozusagen [bookmark: page280] unkultivierten Boden gestellt, alles
selbst erst schaffen mußten; eine ganz von Ihnen geschaffene Welt,
meine liebe Jenny, muß sehr schön sein, beinahe ein Paradies, denn
über dem Schönen, das Sie immer schaffen, werden Sie stets das Gute
herrschen lassen! – Damit wäre Ihr Brief annähernd beantwortet, ich
sage annähernd, weil im Grunde nur das Leben allein die rechte
Antwort geben kann auf die Worte, die sich an alle fühlenden,
empfindenden und handelnden Fasern meines Wesens zu richten
scheinen. Ich bitte Sie demnach, von meinem Leben die Antwort auf
Ihr Interesse, Ihre Freundschaft und Ihre Teilnahme zu erwarten. –
Ich kann die Feder nicht fortlegen, ohne Ihnen noch ein wenig von
hier zu erzählen. Ihr Vater und Ihre Schwester befinden sich wohl;
Cecile geht seit einigen Tagen wieder aus und scheint sich gut von
ihrer Entbindung erholt zu haben. Der Kleine wurde in Gegenwart von
Mama und uns allen getauft, was mich tief gerührt hat, denn Beust
gehört so sehr zu meiner eigenen Familie, er bildet so sehr einen
Teil meiner selbst, daß es mir vorkommt, als ob alles, was ihm
begegnet, Gutes und Böses, mir selbst geschähe. Ich sehe häufig
Fräulein von Froriep, deren liebenswürdigen Charakter ich mehr und
mehr bewundere, ohne von den anderen Eigenschaften zu sprechen, die
sie auszeichnen. Sie erinnert mich oft an Sie, und ich glaube
deshalb um so mehr, daß das, was sie so liebenswürdig, so
gleichmäßig gut und interessant macht, eine Gabe ist, die sie von
Ihnen hat. Denn das ist eine wirkliche Wohltat der Freundschaft,
eine ihrer Segnungen, daß sie die guten Eigenschaften eines
Freundes auf den andern überträgt. Es scheint mir eine der
schönsten Erinnerungen zu sein, die man an jemanden haben kann,
sich zu sagen, daß diese oder jene gute Eigenschaft, [bookmark: page281] die ich
besonders liebe, von diesem oder jenem Freunde stammt. – Vor
einigen Tagen kam Frau von Goethe an, die sich wegen
Familienangelegenheiten herbegeben hatte. Es schmerzte mich, sie zu
sehen; ich kann sie nur einem entwurzelten Stamm vergleichen, der
auf dem Wasser schwimmt, so ohne Ziel, ohne feste Absichten, ohne
Plan, ohne Zukunft ist sie. Durch ihre manchmal etwas barocke
Eigenart brach zuweilen ihr mütterliches Gefühl durch, und dann
sagte sie mit Tränen in den Augen von Alma: ›unser aller Frühling
ist hin.‹

Ich sah auch Walter, der bald nach seiner Mutter kam; er sieht
so schwächlich und gedrückt und lebensuntauglich aus – verzeihen
Sie den Ausdruck –, daß es einen schmerzt, wenn man ihn sieht.
Man kann sagen, daß ein großer Name, wenn er nicht Ruhm und
Auszeichnung bedeutet, zur Last wird. Unter den Freunden, die wir
im Laufe des Winters hier sahen, befand sich auch ein gewisser Herr
von Schober, ein Mann von Geist und Talent, dessen schöne Gedichte
ihm in Deutschland einen Namen gemacht haben. Ich erfreute mich des
Verkehrs mit ihm . . . Eine Reise nach Holland, die ich jetzt
während dieses Januarwetters unternehmen muß, kommt mir recht
ungelegen. Es ist die Zeit, in der ich mich am liebsten vollkommen
in meine Studien vergraben und von nichts stören lassen möchte.
Vermutlich teilen Sie meinen Geschmack, darum verzeihen Sie, daß
ich Ihre Zeit so ungebührlich lange in Anspruch genommen habe. Mit
vielen Empfehlungen von meiner Frau und den herzlichsten Grüßen von
mir

Ihr treuster Freund

Carl Alexander.«



		[bookmark: page282] Als
im Herbst 1845 dem Gardener Ehepaar ein Töchterchen geboren wurde,
das den Namen der toten Großmutter erhielt, sah Jenny ihre
Tätigkeit nach außen für eine Zeitlang unterbrochen und auf die
Kinderstube beschränkt. Ihrer vergessenen Künste erinnerte sie sich
nun wieder und zauberte in zarten Aquarellfarben die reizenden
Köpfe ihrer vier Kinder aufs Papier. Otto, einen schlanken, feinen
Jungen mit dem klassischen Profil der Bonapartes, »der«, wie sie
schrieb, »für mein Mutterauge das vollkommenste Idealchen ist«,
malte sie am liebsten keck auf seinem Pony sitzend; Mariannen, mit
den großen Märchenaugen, gab sie blasse Rosen in die Hand; während
Jenny, »der kleine blondgelockte Engel, bei dessen Anblick mir
Tränen der Liebe und Dankbarkeit in die Augen steigen«, mit ernstem
Gesichtchen auf der Gartenbank Sandkuchen backt oder das kleine
Dianchen, den Liebling aller, auf dem Schoße hält. Die zwei älteren
Kinder gingen schon in die Dorfschule – eine Maßnahme, die Freunde
und Verwandte entsetzte –, während daheim eine junge
Schweizerin, die Jenny aus der einfachen Bonne ihrer Kinder
allmählich zur lieben Freundin wurde, sie im Französischen
unterrichtete. In Religion und Geschichte unterrichtete Jenny
selbst und nach einer Methode, die damals noch eine ganz neue war:
mit der Geschichte der engsten Heimat begann sie. Beim eigenen
Vorstudium hatte sie sich dabei für die Geschichte der preußischen
Ordensritter so begeistert, daß sie einzelne Gestalten daraus, wie
z. B. die Winrichs von Kniprode, zum Vorbild aller
Rittertugenden erwählte. Als noch größerer Held jedoch erschien ihr
der große Friedrich, dessen Lebensgeschichte sie in schlichten
Reimen zusammenfaßte, um sie den Kindern recht genau einzuprägen.
Auch die Enkel lernten sie, [bookmark: page283] als sie noch nicht lesen konnten, und keine
historische Persönlichkeit ist mir infolgedessen so lebendig
geblieben wie der »alte Fritz«.

		Noch mehr als ihr historischer wich ihr religiöser Unterricht
vom Gewohnten ab. Die Kinder lernten weder Bibelsprüche noch
Gesangbuchverse, von der Biblischen Geschichte erfuhren sie wie von
schönen Märchen, an die zu glauben, im Sinne des Fürwahrhaltens,
sie nie gezwungen wurden. Nur ein Gesetz gab es für sie als das
unbedingte, dem zu folgen Tugend sei und selig mache, das zu
verletzen, den Weg zu moralischem Zusammenbruch, zu Unglück und
Elend betreten heiße: Du sollst deinen Nächsten lieben als dich
selbst. Wie Jenny ihren Kindern dies Gesetz verständlich zu machen
suchte, wie sie ihnen an Beispielen aus dem täglichen Leben die
Folgen des Gehorsams und des Ungehorsams ihm gegenüber
auseinandersetzte, das hat sie in einem kleinen Büchlein
zusammengefaßt, dessen vergilbte Seiten mich wehmütig anschauen,
und hinter denen die Köpfe all der Kinder, die daraus lernten,
aufzutauchen scheinen. Auf dem weißen Marmorkreuz aber, das an
ihrem Schreibtisch stand, leuchten noch immer in goldenen Lettern
die Worte: Die Liebe höret nimmer auf.

		Im Herbst 1846 traf Jenny der schwerste Schlag: die kleine Diana
starb – die große Diana zog sie nach ins Grab! Was Jenny empfand,
kann ihr niemand nachempfinden als eine Mutter, und zum ersten Male
fühlte sie sich, trotz der liebevollen Nähe des Gatten, allein mit
ihrem Schmerz. Niemand begriff, daß der Tod eines so kleinen Kindes
einen unausfüllbaren Lebensabgrund aufreißen kann; niemand konnte
verstehen, daß für eine Mutter das Kind ein Teil ihrer selbst ist
und sie immer verstümmelt bleibt, wenn es ihr [bookmark: page284] entrissen wird – wie sie denn
eigentlich nur vollkommen wird durch ihre Kinder.

		Wilhelmine Froriep gegenüber, die eine Mutter war wie sie,
sprach sie sich aus: »Seitdem ich den tiefen, unauslöschlichen
Schmerz empfunden habe, den Dein Mutterherz doppelt gekannt hat,
habe ich unzählige Male mit dem Gedanken in Deiner milden,
wohltuenden Nähe verweilt, mein liebes, liebes Minele, und sehnte
mich, in Deinen Augen das volle Mitgefühl zu lesen, das nur Mütter
empfinden können, namentlich bei dem Tode eines so jungen Kindes; –
aber Du weißt, ich war fast den ganzen Winter so krank, daß ich,
statt meine Einsamkeit zu nützen, sie als eine große Bürde fühlte;
meine drei mir gebliebenen Kinderchen hatte ich sehr viel um mich,
aber ich war zu schwach, um dies so recht freudig und dankbar zu
empfinden, und hätte mein Körper das Wort führen dürfen, so hätte
er sich sogar sehr darüber beklagt. Im Seebad fühlte ich mich wohl,
die Luft war so herrlich, und das Meer scheint so ganz ohne
Abschnitt mit der Ewigkeit zusammenzuhängen, daß die Seele ruhiger
wird; doch meiner Rückkehr nach Garden folgte eine unbeschreiblich
trübe Zeit. Wenn die Leiden der Phantasie sich zu denen des Herzens
gesellen, werden beide unendlich vermehrt, und ist dann der Körper
nicht stark genug, um den Willen zu unterstützen, kann die
Tätigkeit nicht den Damm der Gedanken bilden, so wird das Leben
recht schwer, ich kämpfe noch fortwährend mit dem traurigen
Einfluß, den die alte Umgebung ohne das heißgeliebte Kind auf mich
übt, und noch sehne ich mich stündlich von hier weg; da dies Gefühl
sich aber mildert, meine Gesundheit sich stärkt und meine Tatkraft
zunimmt, so fasse ich Geduld mit mir, und wo Vernunft und Ergebung
nicht ausreichen, hoffe ich auf die Zeit.«

		[bookmark: page285] Der
alte Freund – Arbeit –, der ihr noch immer geholfen hatte, sollte
auch jetzt wieder helfen. »Ich lebe nur meinen Kindern, die mir
viel Freude machen, ohne daß freilich die Schatten fehlen«, schrieb
sie. »Oft sitze ich auch auf alte deutsche Art mit meinen Mädchen
in der Jungfernstube, weil meine Lampe und mein Buch ihnen
vorteilhaft sind und mich der fleißige Kreis erfreut . . . Wäre
meine Seele ohne Sehnsucht nach Mutter und Kind, und hätte ich eine
Freundin, der ich mich so recht innig mitteilen könnte, so wäre
diese Existenz ganz nach meinem Geschmacke.«

		Bald jedoch sollte sich zeigen, daß das tiefe Leid eine große
seelische Umwälzung in ihr hervorgerufen hatte: Garden, die traute
Heimat ihrer Kinder, wo ihr die Wälder so freundlich gerauscht, die
Seen ihr lachendes blaues Auge vor ihr aufgeschlagen hatten,
erschien ihr nur noch wie das Grab des einen Kindes, und ihr Geist
und ihr Herz, die verlernt hatten, ein eigenes Leben zu leben, und
qualvoll litten, wenn ein Teil ihres Lebens, das Kind, ihnen
genommen wurde, sehnten sich hinaus, zurück nach der Heimat ihrer
Jugend. In einem ihrer Briefe aus jener Zeit heißt es:

		»Daß meine Wünsche sich nach Weimar richten, kann ich nicht
leugnen, und zeigt sich auch jetzt keine, auch gar keine Aussicht,
uns dorthin zu verpflanzen, so mag man sich doch gern bereithalten,
glückliche Zufälligkeiten und Schickungen zu ergreifen. – Den
Winter dort zuzubringen, hat immer große Schwierigkeiten: den
Kindern ist der hiesige gleichmäßige Winter zuträglicher, Otto hat
Schlitten, Pferd und alles Zubehör eigen und fährt nach Belieben,
bis es 10 Grad Kälte übersteigt, dann ist die Freude kurz, und
er bleibt auch gern zu Hause. Das Kleinste, wenn es Gott gibt und
erhält, macht schon nächsten Winter die Reise, [bookmark: page286] wenn nicht unmöglich,
doch ganz unwahrscheinlich. Der günstige Einfluß unseres
Schullehrers auf Mariannchen wird schwerlich ersetzt werden, eine
französische Bonne steht mir seit Ostern in diesem Zweige der
Erziehung bei, und für Jennchen sind die großen, ganz durchwärmten
und zugfreien Räume und die Spiele mit den kleinsten meiner
Stiftskinder auch schwer zu ersetzen. Werner hat sein Gut und seine
Provinzialinteressen, auch angenehme Männer zum Umgang und meistens
eine Reise, die den Winter durchschneidet, und seine Laune ist so
gleichmäßig und sein Ausdruck so zufrieden, daß er keinen
hinreichenden Grund zu einem andern Winteraufenthalte bietet. Nun
bleibe ich, die sich wohl oft die Abende in Weimar vormalt, wo
alles Lebenslustige bei Ball und Theater und ich mit Emma, Dir,
Luise, meiner lieben Cecile zusammen wäre, oder der Familienkreis,
der jetzt so gemütlich geworden ist, mit Karls und Beusts und Papa
– aber ich bin eins gegen Fünfen, und da außerdem das Beste meines
Selbstes in den fünf steckt, ist das, was davon übrigbleibt, nicht
lebensfrisch genug, um egoistisch zu sein.«

		Viele ihrer Freunde teilten ihren Wunsch und suchten ihn dadurch
zu verwirklichen, daß sie an berufener Stelle Schritte taten, um
Werner Gustedt den Weg in den weimarischen Staatsdienst zu
eröffnen, der auch ihm als angenehme Aussicht erschien. Jenny
zweifelte von vornherein an dieser Möglichkeit, ihr Mann war zu
sehr Preuße, zu wenig Hofmann, um willkommen zu sein. Sie wußte
außerdem, daß auch von Seiten des Stiefvaters, der mit ihrem Mann
nicht gut stand, nur Opposition zu erwarten war, daß auch der
Erbgroßherzog, sosehr er ihr nahestand, für ihn keine Sympathie
besaß, und zwar um so weniger, je mehr seine Schwester, die
Prinzessin von Preußen, für ihn [bookmark: page287] eintrat. Aber trotz dieser Erwägungen
der Vernunft überließ Jenny sich eine Zeitlang nur zu gern ihrer
Phantasie, die ihr ein Leben in Weimar in den schönsten Farben
malte. Selbst wenn der Aufenthalt dort kein dauernder würde sein
können, so hätte sie ihn doch der drückenden Einsamkeit Gardens
vorgezogen; »nach ein paar Jahren«, so schrieb sie, »könnten wir im
schlimmsten Fall wieder werden, was wir jetzt sind, nur in der Nähe
einer großen Stadt, unserer Verwandten und im Mittelpunkt des
Fortschritts und eines regen geistigen Lebens«.

		Wie anders klingen diese Worte der Sehnsucht, als ihre
Einsamkeitsschwärmerei der dreißiger Jahre! So fern ab sie den
Weltereignissen lebte, sie spiegelten sich doch in ihrer eigenen
Seele wider: der Traum der Romantik war ausgeträumt, die
Wirklichkeit forderte ihre Rechte; dem Schauspiel wich die Idylle.
Wenn sie sich, in innerster Seele unbefriedigt von einem Leben, das
trotz aller selbstgewählten und geschaffenen Arbeit doch nur ein
Leben des Genießens, wenn auch des reichsten geistigen Genießens
gewesen war, in die ländliche Einsamkeit zurückgezogen hatte, um
dort in ihrem Mann, in ihren Kindern, in ihren Armen und
Pflegebefohlenen aufzugehen, so hatte sie dabei vergessen, was den
Mädchen ihrer Zeit zu vergessen freilich zur Pflicht gemacht wurde,
daß sie selbst eine Persönlichkeit war, die ihre Rechte früher oder
später zur Geltung bringen mußte. Unter dem Druck der Erziehung und
der Vorurteile war die Wandlung von einem geistig lebendigen
Mädchen in eine gute Hausfrau, deren höchster Ruhm es war, die
eigene Individualität mehr und mehr abzustreifen und das Ideal
weiblicher Pflichterfüllung dadurch zu erreichen, daß sie dem
Willen und den Wünschen der Familie blindlings nachkam, niemals
aber die [bookmark: page288]
eigenen laut werden ließ, bei dem größten Teil des weiblichen
Geschlechts damals eine selbstverständliche. Eine ungewöhnlich
starke Natur mußte es sein, die nicht zwischen den Mühlsteinen der
Weibespflichten zerrieben wurde, und es mußten ihr Kräfte von außen
zu Hilfe kommen.

		Hatte der Tod ihres Kindes sie aufgeschreckt aus
gefühlvoll-träumerischem Versunkensein in das friedliche Glück des
Hauses, so rissen die politischen Zeitereignisse sie aus einem
Gedankengang, der sich nur um das Wohl und Wehe der sie zunächst
Umgebenden drehte. Es war nicht nur die Not daheim, die um Abhilfe
schrie und der mit persönlichen Maßnahmen beizukommen sein mochte,
es war der furchtbare Gegensatz zwischen Kapital und Arbeit, der
sich wie ein dunkler, klaffender Abgrund deutlicher und deutlicher
vor jedem, der sehen wollte, auftat. Wer war geneigter als die
Kinder der Romantik, sich von der Not der schlesischen Weber, der
hungernden preußischen Bauern bis zu dem Elend der englischen
Fabrikarbeiter aufs tiefste bewegen zu lassen und sich mit der
ganzen Überschwenglichkeit ihrer Liebes- und Mitleidsempfindungen
ihnen zuzuwenden? Bettinens Buch an den König, George Sands
Begeisterung für die Sache des Volkes liefern den Beweis dafür. Kam
eine religiöse Überzeugung dazu, wie die Jennys, die vom
christlichen Glauben ausging und in der Forderung der Nächstenliebe
der Tat gipfelte, so mußten die Ereignisse der Zeit auf sie wirken
wie Frühlingswetter auf wohl vorbereiteten Ackerboden. Mit noch
weit größerem Eifer als in ihrer Mädchenzeit vertiefte sie sich
wieder in ernste Studien, deren Zweck für sie jetzt nicht mehr
allein die persönliche Aufklärung war, deren praktische Ergebnisse
sie vielmehr hoffte, dem Allgemeinwohl einmal nutzbar machen zu
können.

		[bookmark: page289] Für
ihre Betrachtungsweise ist ein Brief an Gersdorff aus dem Jahre
1846 charakteristisch, der an die Lektüre philosophischer Schriften
anknüpft und in dem es heißt:

		
»Die Wahrheit, an die ich glaube, liegt zwischen Seneka und
Bacon; Bacons Ziel: der Nutzen und materielle Fortschritt durch die
Wissenschaften, als Mittel zu Senekas Ziel: die größte
moralische und geistige Entwicklung des Menschen. Diese Entwicklung
ist das Endziel alles Strebens; wäre es im rohen
Naturzustande erreichbarer als durch Zivilisation, so würde ich für
den rohen Naturzustand stimmen, so aber glaube ich: es liegt der
Wissenschaft ob, Raum, Kraft, Zeit, Mittel zu schaffen, um den
Geist möglichst unabhängig von der Materie zu machen, zugleich die
Intelligenz zu üben und zu schärfen und dem flügellosen Menschen
Flügel zu schaffen. – Die Mittel, welche mit dem wenigsten
Zeitaufwande und dem geringsten Verbrauch an Kräften die
Bedürfnisse der physischen menschlichen Natur befriedigen, mithin
das Vergessen des Körperlichen erleichtern, entfesseln den Geist
und geben ihm Zeit, Raum, Kraft und Mittel zum Wachsen und
Gedeihen. – Deshalb tut die Wissenschaft göttlichen Dienst,
wenn sie Dampfmaschinen, Luftheizungen, Gasbeleuchtungen, Hebel,
Wölbungen, Heilmethoden, Ackerwerkzeuge, Produktionsmittel aller
Art erfindet, und so lange muß sie rastlos diesem göttlichen
Dienste vorstehen, bis die Massen der Menschen Muße gewinnen, um
geistige Entwicklung pflegen zu können.«



		Als dann das Jahr 1847 erschien, mit hohlen Augen und
eingefallenen Wangen, eingehüllt in das fadenscheinige Gewand des
Hungers, und die Not auf Schritt und Tritt Jenny mehr als je
entgegen starrte, sah sie noch deutlicher als je die
Unzulänglichkeit bloßer privater [bookmark: page290] Hilfe ein. Zwar schuf sie einen großen
leeren Raum ihres Hauses zur Volksküche um und stellte Frauen an,
die in großen Kesseln die Mahlzeiten für die Scharen von Hungernden
kochten, die Tag für Tag herbeiströmten; zwar gelang es ihr,
Nachbarn und Gemeinden zu ähnlichen Einrichtungen anzuregen, aber
sie gehörte nicht zu denen, die voll eitler Freude über die eigene
Leistung die große allgemeine, nicht zu erreichende Not vergessen,
weil ein paar Menschen während ein paar Tagen satt werden.
Unbekannt mit all jenen politisch-ökonomischen Systemen, die die
Sozialisten Englands, Frankreichs und Deutschlands aufgestellt
hatten, um für alle menschenwürdige Verhältnisse zu schaffen – in
ihren Bücherlisten und Auszügen ist kein einziges Buch der Art
aufgeführt –, und immer noch durchdrungen von der Macht des
guten Willens der einzelnen, mußten ihre Ideen, sobald sie sich auf
Bekämpfung der allgemeinen Mißstände bezogen, notwendigerweise
unzureichende bleiben. Aber daß sie sich überhaupt mit ihnen
beschäftigte, daß sie, die gläubige Christin, niemals in den
verbreiteten Fehler ihrer Glaubensgenossen verfiel, der so bequem
ist für die, denen es gut geht, und so einschläfernd für
beunruhigte Gewissen: die Armut für eine göttliche Einrichtung
anzusehen und Not und Jammer für göttliche Prüfungen – das allein
beweist, daß eine Faustnatur in ihr lebendig war. Die Eindrücke der
Zeit diktierten ihr folgenden Brief an Gersdorff:

		
». . . Alle Welt stimmt darin überein, daß der Augenblick
gekommen ist, wo für das Wohlergehen der breiten Masse des Volks
etwas getan werden muß, – der edelste wie der egoistischste Mensch
begegnen sich heute in dieser Erkenntnis. Es ist interessant zu
beobachten, was ein jeder heranschleppt, um den Damm gegen jene
[bookmark: page291]
Sturmflut bauen zu helfen, die näher und näher kommt, um uns zu
ertränken. Die einen sehen in schönen Parlamentsreden die Rettung,
die anderen in der Organisation der Arbeit. Und zu diesen gehöre
ich: vom König bis zum letzten Straßenkehrer müßte jeder sich der
Vollendung dieser Aufgabe widmen, alles andere als nebensächlich
beiseiteschiebend, kein Opfer zur Erreichung dieses Zieles für zu
gering haltend. Die Schwierigkeiten sind enorme, aber sie sind
nicht unüberwindlich, und die Arbeit lohnt der Mühe, weil ihr Ziel
die erste Stufe zu vollkommener Radikalkur der kranken Menschheit
ist. Preußen ist von allen europäischen Staaten derjenige, der zu
ihrer Ausführung am geeignetsten erscheint; seine militärische
Organisation, die Gewohnheit jedes Preußen, zu gehorchen und den
Gesetzen persönliche Opfer zu bringen, das Prinzip der
Bevormundung, das die Regierung immer befolgt hat, kurz ihre ganze
Maschinerie haben das Terrain vorbereitet. Überall herrscht
Ordnung, nur in der Arbeit herrscht blinde Anarchie. Die
Philosophen machen Preußen gerade aus der Bevormundung einen
großen. Vorwurf, wer aber tiefer sieht, kann nicht so sehr in ihr
das größte Übel erblicken, als in ihrer Einseitigkeit. Ein Kind muß
getragen werden, ehe es selbst gehen kann: aus der Organisation der
Arbeit, die Willkür ebenso ausschlösse wie Ausbeutung und
Unbotmäßigkeit, würde nach und nach erst die Kraft, die Freiheit,
die Selbständigkeit sich entwickeln . . . An einer uns
Landbewohnern naheliegenden Aufgabe könnte die Organisation der
Arbeit durch den Staat einsetzen: der Errichtung von Fabriken auf
dem Lande, die auch im Winter der Landbevölkerung Arbeit böte,
damit die Einführung der Dreschmaschine sie nicht mehr und mehr zum
Hungern verdammt.«



		[bookmark: page292] Zu
dem starken Einfluß, den die Zeitereignisse auf Jenny ausübten, und
dessen Grad sich an ihren ebenso vertieften wie gesteigerten und
erweiterten Interessen ermessen läßt, der auch den Wunsch in ihr
weckte, der Entwicklung näher zu sein, an ihr mitwirken zu können,
trat noch ein anderer, rein persönlicher hinzu: die Aufklärung über
ihre Herkunft.

		Am 1. Oktober 1847 hatte Jerome Napoleon nach
zweiunddreißigjährigem Exil den Boden Frankreichs wieder betreten.
Ob er über den Aufenthalt von seiner und Dianens Tochter Pauline im
Kloster immer unterrichtet gewesen war, ob sie sich ihm als »Mutter
Maria vom Kreuz« auf Grund der Briefe Dianens erst zu erkennen gab,
als er Paris wieder zur Heimat wählen durfte – darüber fehlten mir
Nachrichten. Ob Briefe der Nonne an Diana von Jenny gefunden wurden
und zur Verbindung der Schwestern führten, läßt sich auch nicht
mehr feststellen, ebensowenig wie der erste Brief der Nonne an
Jenny mit der Mitteilung, wessen Töchter sie beide waren, erhalten
wurde, eines nur steht fest: daß Diana selbst es war, die es
Pauline zur Pflicht gemacht hatte, Jenny aufzuklären und sie zu
bitten, den zu lieben, dem sie das Leben dankte. Wie groß mußte
Dianens Liebe gewesen sein, wenn sie über den Tod hinaus dem Mann,
der Schmach und Leid und Verlassenheit über sie heraufbeschworen
hatte, die Liebe ihrer Tochter zu sichern suchte! Wie erschütternd
aber mußte die Nachricht von der Mutter heimlichem Liebesbund, die
ihr Ende des Jahres 1847 zugegangen war, auf Jenny wirken! Zwar
hatte sie in Weimar nie gelernt, die Beziehungen der Menschen
zueinander mit dem Maßstab der Prüderie zu messen, aber von der
Heiligkeit der Ehe war sie doch tief durchdrungen, und in ihrer
Mutter hatte sie das Muster aller christlichen [bookmark: page293] Tugend verehrt, und nun:
welch ein Aufruhr all dieser Gefühle! Ihre gute, edle Mutter war
die Geliebte eines der verrufensten Könige gewesen, sie war sein
Kind, Bastardblut floß in den Adern ihrer Kinder! Wie mochten die
bösen Zungen der Welt ihre Mutter beurteilt haben und noch
beurteilen, was für ein Schicksal stand ihren Kindern bevor, wenn
man erfahren würde, daß sie eine außerehelich Geborene zur Mutter
haben. Sie kannte ja diese Welt nur zu gut: hatte sie sich nicht
mit einem merkwürdigen Ahnungsvermögen am meisten zu den
unehelichen Kindern hingezogen gefühlt, die von allen Enterbten die
unschuldigsten und die verachtetsten sind? Und während sie so
empfand, klang zu gleicher Zeit die flehende Stimme der toten
Mutter an ihr Ohr, die um Liebe bat, um Liebe für sich und den
Vater. Sie sah sie vor sich in ihrer ganzen Lieblichkeit, die doch
stets von leiser Melancholie beschattet blieb; sie sah sie, wie sie
selbst in ihren Todesqualen ihrer Kinder in heißer Liebe gedachte.
Wie mochte sie gelitten haben ein ganzes Leben lang, von dem
Augenblick an, da ihr der Säugling vom Herzen gerissen und fern von
ihr im Kloster aufgezogen wurde. Hatte sie nicht dies furchtbare
Opfer – entsetzlicher noch, als wenn der Tod ein Kind entführt –
ihren anderen Kindern zuliebe gebracht? Jennys Herz, das noch
blutete von der Wunde, die des Töchterchens Tod ihm geschlagen
hatte, erbebte vor Mitleid und Liebe, und alles, was die
hergebrachte Moral ihr an erkältender Weisheit noch eben gepredigt
hatte, verschwand vor dem einen großen Gefühl. Nun aber begann auch
ihre Phantasie, sich ihrer Gedanken zu bemächtigen. Stets, selbst
als der Haß gegen ihn in Deutschland noch alles beherrschte, hatte
ihr Geist dem großen Korsen Altäre gebaut. Und nun war sie [bookmark: page294] seines Blutes,
und die Stimme dieses Blutes war es gewesen, die sie gezwungen
hatte, dem Schicksal der Bonapartes voll tiefer Anteilnahme
zuzusehen, es in seiner tragischen Größe zu erkennen, als alles um
sie her voll Genugtuung in ihm nur die gerechte Strafe Gottes
erblickte. Und hatte sie sich nicht doch des Vaters zu schämen?!
Ihre Mutter hatte ihn bis zur Selbstvergessenheit geliebt, ihre
Schwester schilderte ihn als einen der besten Menschen, und
zweiunddreißig Jahre des Exils waren auch für schwere Sünden eine
harte Buße. Gehörte er aber zu den vielen von der Welt über Gebühr
Verlästerten und Verfolgten, dann war er der Liebe doppelt
bedürftig.

		So stieg endlich aus dem Chaos der Empfindungen und Gedanken all
jene Zärtlichkeit hervor, die sie, nach der Innigkeit seines Dankes
zu schließen, dem Vater entgegengebracht haben muß. Aber die neue
Verbindung des Herzens gab auch ihren Interessen eine neue
Richtung. Hatte sie bisher die politischen Ereignisse Frankreichs
lebhaft verfolgt – die Freundschaft mit der unglücklichen Helene
von Orleans hatte dazu beigetragen –, so fühlte sie sich von
nun an innerlich mit ihnen verknüpft, und die rege Korrespondenz
ließ sie ihr vollkommen gegenwärtig erscheinen. Der Wunsch Jeromes,
die Tochter in seine Arme zu schließen, fand in ihrem Herzen ein
lebhaftes Echo. Wie ihre Empfindung sie zu dem Vater zog, so ihr
geistiges Ich zu jener Stadt, die wie eine Feuerkugel wieder einmal
nach allen Richtungen Europas die erleuchtenden und erwärmenden
ebenso wie die zündenden Strahlen ihres Wesens zu werfen
schien.

		Die Märzstürme der Revolution machten zunächst die Reise nach
Paris für Jenny unmöglich. Aber auch aus anderen Gründen war sie
ans Haus gefesselt: im Juli [bookmark: page295] 1848 wurde ihr ein Sohn – ihr letztes Kind –
geboren, und die nächsten Monate gehörten seiner Pflege. Ihr
Mutterherz klopfte so stark und heiß für dieses Kind wie für die
anderen, aber ihre Gedanken, die sich sonst bei jedem neuen kleinen
Erdenbürger um so mehr auf die Kinderstube konzentriert hatten,
konnte sie diesmal nicht hindern, weit über die Mauern des Hauses
hinauszuschweifen. Was sie fühlte und dachte, als der Widerhall der
Berliner Barrikadenkämpfe bis an ihr Ohr drang, als Preußens König
sich dem Willen des Volkes beugen und die Gefallenen mit entblößtem
Haupte ehren mußte, und als der Gatte ihrer lieben Freundin Prinzeß
Augusta heimlich das Land verließ – darüber befindet sich nichts
mehr unter ihren Papieren. Daß sie die Ereignisse aber mit anderen
Augen betrachtete, als es in der Sphäre streng konservativen
preußischen Junkertums, in der sie lebte, üblich war, dafür legt
ein merkwürdiger Artikel von ihr: »Meine Ideen zur Reorganisation
des Staates nach 1848« Zeugnis ab, den sie ihrem Stiefvater sowohl
wie dem Erbgroßherzog von Weimar und der Prinzessin Augusta von
Preußen zusandte. Ihre Antworten sind leider nicht mehr vorhanden –
wenn sie überhaupt jemals geschrieben wurden. Der Artikel
lautet:

		
»Ein großer, mächtiger Geist zieht durch die Welt, ein Geist des
Schreckens, der Leidenschaft und – der Gerechtigkeit;
Schrecken und Leidenschaften müssen weichen vor einem reinen, guten
Willen, der Geist der Gerechtigkeit muß bleiben, denn er ist der
Geist Gottes, der heilige Geist des Evangeliums; – laßt uns tun
nach seinem Gebote, denn ein Höheres gibt es nicht; laßt uns hell
sehen bei seinem Lichte, denn es ist dasselbe Licht, das jenseit
des Grabes leuchtet, das Licht, das nimmer vergeht – die
Wahrheit und die Liebe!

[bookmark: page296] Wir,
die Reichen, die irdisch Begünstigten, haben seit einer Reihe von
Jahren die Lawine beobachtet, welche die ganze bürgerliche
Verfassung zu zertrümmern droht; wir haben die Notwendigkeit kommen
sehen, daß der Arme, auch der fleißige und genügsame Arme, im
Schweiße seines Angesichts, mit Aufopferung aller Lebensfreuden
nicht mehr das tägliche Brot für sich und die Seinen verdienen
kann; wir haben eine Einsicht in die merkantilischen,
statistischen, politischen Verhältnisse haben können. – Mancher hat
einzeln gern etwas, auch viel, aber lange nicht genug getan,
um dem Übel zu steuern, und eben weil es einzeln geschah und
ein jeder begriff, daß er doch nicht helfen könne, ist es dürftig
geschehen, und je greller die Schauer und der Jammer des Elends,
welches jeder allein nicht bewältigen konnte, in die Seele
schnitt, desto mehr beschränkte man sich, und mit Recht, auf
einen kleinen Kreis, auf Hilfe an einzelnen, desto mehr sorgte,
sparte, erwarb, vermehrte man, um für die eigenen Kinder allen
irdischen Unglücksfällen vorbeugend zu begegnen, weil man an den
verhungerten, mißhandelten, verkümmerten, elenden, an der Seele
gekränkten Kindern, an den vernachlässigten Greisen und Kranken, an
der nicht zu bewältigenden Flut moralischer und physischer
Versunkenheit und Verzweiflung ein schreckliches Bild von dem
hatte, was möglicherweise den Liebsten und Nächsten geschehen
konnte. Ich brauche nur an das Hungerjahr 1847, an die Webernot in
Schlesien, an die Notjahre durch Dürre und Überschwemmungen in der
Provinz Preußen, an die Tatsachen z. B. in Bettinens
Buch an den König über die Berliner Zustände zu erinnern, ich
brauche nur jeden zu bitten, in der Residenz, auf dem Lande,
namentlich in den kleinen Provinzstädten, auf [bookmark: page297] der Straße sich umzusehen;
wer Arzt, Bürgermeister, Schullehrer, Fabrikherr oder Landwirt ist,
der braucht, dem Elende zu Gefallen, noch keinen Schritt außer
seiner Berufssphäre zu machen, um zu wissen, zu sehen, zu fühlen,
daß unter Menschen, unter Christen die Zustände nicht so
bleiben können. – Es ist grauenhaft, daß eine Mutter vom Staate
gezwungen werden kann, ihr Kind verhungern zu sehen – und dem
ist so: sie läuft zehnmal zum Bürgermeister, der sie nicht einmal
anhört – er ist nicht härter, nicht gewissenloser als ein anderer,
aber er hat täglich zwanzig Fälle, wo Hilfe nottut, und er hat
nicht die Mittel, er kann nicht helfen; so die Gemeinde
namentlich in Jahren von Mißwuchs, und so endlich der Staat
– Willen, Einsicht, Mitleid, Wünsche sind da, aber keine
Mittel – diese sind es, die geschaffen werden müssen, und
wehe, wenn der Spruch des Heilandes auch jetzt in Erfüllung gehen
müßte: ›Wahrlich, ich sage euch, es ist leichter, daß ein Kamel
durch ein Nadelöhr gehe, als daß ein Reicher in das Himmelreich
komme!‹

Ich frage, was der Reiche verliert, wenn er den Überfluß abgibt,
um die Armut möglichst aus der Welt zu schaffen? Der Bessere unter
den Reichen genießt im Angesicht so vielen Elends seinen Luxus mit
schlechtem Gewissen; Seide, Silber, Diener, Paläste sind
Dinge der Eitelkeit, der Konvenienz, der Sitte, sind aber weder
Glück noch Genuß, wenigstens keine höheren, als ein komfortables
bürgerliches Leben auch gewährt; vielen sind sie Gewohnheit,
deshalb ihre Entbehrung ein anzuerkennendes Opfer, bei weitem den
meisten sind es nur Notwendigkeiten des Standes: man möchte ebenso
gern ein wollenes als ein seidenes Kleid tragen, ebenso gern
eine behagliche Stube als zehn besitzen, ebenso gern zwei
Gerichte als zehn essen, [bookmark: page298] ebenso gern ein tüchtiges Dienstmädchen als
zwei anspruchsvolle Kammerjungfern haben, aber man meint, es ginge
nicht, man wird als Sonderling zum Gespräch und Spott der Leute,
man muß demütigenden Momenten Trotz bieten, sich verteidigen, seine
Einfachheit erkämpfen, und das tut man nicht – man braucht es ja
nicht. – Der Reiche wird nicht mehr große Feste geben, aber fragt,
wieviel wahrhaft Fröhliche auf diesen Festen sind? Wo hundert
Hausstände auf ein jährliches Fest in Wohnung, Dienerschaft und
Hausgerät versehen sein mußten, wird ein einziges Etablissement,
wie jede Stadt es jetzt hat, mit wenig Kosten für den einzelnen
dieselben Freuden und größere gewähren, weil sie sich nicht bis zum
Überdruß häufen können. – Der Reiche wird nicht mehr reisen können?
O ja, dieselbe Reise, die er noch vor zehn Jahren mit vier
Postpferden in acht Tagen für sechs- bis achthundert Taler machte,
macht er mit der Eisenbahn für sechzig oder achtzig, und so wird
nicht einmal sein Genuß geschmälert werden.

Der Luxus befördert die Industrie – dieser Satz entbehrt
alles wahren Gehaltes. Gewinnt die Industrie nicht mehr,
wenn eine geschäftige Hausfrau zwei Kattunkleider zerreißt, als
wenn eine Dame ein seidenes Kleid auf dem Sofa aufträgt? Gewinnt
nicht die Industrie mehr, wenn sechs Porzellan-Milchtöpfe
zerbrochen, als wenn alle hundert Jahre eine silberne Milchkanne
umgeschmolzen wird? Die Kostbarkeit des Stoffes macht nicht den
Verdienst des Arbeiters, sondern die Masse der Arbeit. Wenn
statt einer Brüsseler Spitze, die die Augen der Stickerin verdirbt,
zehn sächsische geklöppelte Spitzen gebraucht werden, welche von
den ärmsten Leuten im Erzgebirge gemacht werden, wo ist da für das
Allgemeine der Nachteil? – [bookmark: page299] Der Luxus befördert nicht die
Industrie, aber ein reges Leben, eine allgemeine Wohlhabenheit
tun es im wahren Sinne des Wortes – der obige Satz war ein
Trost, den sich der Reiche machte, eine
Rechtfertigung, die man für ihn erfand, aber keine
Wahrheit.

Dem Armen muß ein menschliches Leben geschaffen werden,
Kinder, an denen sich sein Herz freuen kann, deren Geburt nicht ein
Unglück, deren Dasein nicht eine Last, deren Tod nicht eine
Erleichterung ist; Frauen, die im Hause walten und wachen können,
die seinen Herd erfreulich, seine Feierstunde sanft, seine Mahlzeit
reichlich bereiten können; ein ruhiges Krankenbett, wo er nicht mit
Angst und Kummer über das versäumte Notwendigste liegt, wo er sich
nicht zur Arbeit quält, ehe er halb genesen ist, wo er nicht den
Vorwurf der Seinigen über ihre Last und Mühe zu ertragen hat, einen
warmen Rock gegen die Kälte, eine gesegnete Einsicht gegen
Aberglauben und Irrtum, ein unvergälltes Herz beim Anblick der
Wohlhabenden – endlich einen ungebettelten Sarg und ein gepflegtes
Grab. – An diesem Gewinne ermeßt seine Entbehrungen, an diesen
Entbehrungen seine namenlose Geduld. Wer dürfte sich einen
Christen nennen, der zu diesen nächsten, selbstverständlichsten
Zielen einer Reorganisation der Gesellschaft nicht gelangen und
seine ganze Kraft dafür einsetzen wollte?«



		Professor Scheidler, dessen brieflich geäußerte Ansichten sie
wohl am meisten in ihrer Gegnerschaft zu der landläufigen
Auffassung ihrer Standesgenossen unterstützten, schrieb ihr darauf:
»Wären Sie ein Mann, so würde ich von Ihrer öffentlichen Tätigkeit
Großes erwarten, so aber fürchte ich fast, daß Ihre Ideen nicht zu
Ihrem Glück gereichen.«

		[bookmark: page300] Seine
Befürchtungen sollten sich nur zu bald bewahrheiten. Zum erstenmal
kam es zu tieferen Differenzen zwischen dem Ehepaar. Werner Gustedt
rechnete sich zwar zu keiner bestimmten Partei; er war seiner
Gesinnung und seinen Bestrebungen nach eher liberal als
konservativ, aber er war ein Gegner jeden Philosophierens und
Spintisierens über Zukunftsprobleme, war ein Mann
praktisch-nüchterner Gegenwartsarbeit. Den Phantasien seiner Frau
war er niemals gefolgt, ihre Vorliebe, umfassende Pläne zu
schmieden, hatte ihn stets geärgert, und er war immer nur froh
gewesen, wenn sie sich bei der Ausführung einer praktischen Aufgabe
eine Zeitlang beruhigte. Vielleicht hätten ihn ihre radikalen
politischen Gesinnungen auch nur verstimmt oder ihm ein Lächeln
abgelockt, wenn sie nicht den Versuch gemacht hätte, in weiteren
Kreisen für sie Propaganda zu machen. Das wünschte er nicht, und
diesem Wunsch gab er deutlichen Ausdruck. Für Jenny war es, wenn
nicht eine Folge verstandesmäßiger Erwägungen, so doch eine Folge
instinktiven Gefühls, daß die geistige Selbständigkeit der Frau ein
die Ehe auflösendes Moment in sich trägt, und zwar um so mehr, je
mehr sie öffentlich zum Ausdruck kommt; daß sie sich in ihrem Tun
und Lassen ihrem Gatten unterzuordnen hatte, war für sie
selbstverständlich. Aber das Recht auf ihre persönliche Überzeugung
wollte und konnte sie darum nicht preisgeben. Weder der Wunsch
ihres Mannes, noch seine abweichenden Meinungen konnten ihr daher
so wehe tun, wie die geringschätzige Art, mit der er ihren eigenen
Ansichten begegnete – eine Art, die ihr deutlich genug zeigte, daß
er ihnen die Existenzberechtigung absprach. Das war für sie das
schmerzlichste, weil es ihr Rechtlichkeitsgefühl verletzte, und um
des häuslichen Friedens [bookmark: page301] willen lernte sie, was so viele Frauen
glauben lernen zu müssen: Schweigen – jenes Schweigen, das den
Frieden nur vortäuscht, in der Tat aber zwischen den Menschen eine
höhere Scheidewand aufrichtet, als der bitterste Streit es vermag.
Denn dem Streit kann Einigung oder Versöhnung folgen, das Schweigen
ist der Anfang eines leisen, langsamen Voneinandergehens.

		Jenny beschränkte sich von nun an wieder auf den Austausch ihrer
Ideen im Briefwechsel mit ihren Freunden. Zu ihren alten
Korrespondenten: ihrem Stiefvater Gersdorff, Professor Scheidler
und einem alten englischen Freund, Mr. Hamilton, der sie über die
innere und äußere Politik Englands auf dem laufenden erhielt,
sollten bald neue hinzutreten, und auch an neuen, großen Anregungen
sollte es nicht fehlen.

		Im Jahre 1849, als die politische Situation es gestattete,
folgte Jenny der Einladung Jeromes nach Paris. Mit welchen
Empfindungen mögen Vater und Tochter sich zum erstenmal umarmt
haben, und wie merkwürdig muß das erste Begegnen zwischen den
beiden Schwestern gewesen sein: der preußischen Protestantin und
der französischen Nonne! – Eine neue, reiche, wunderbare Welt tat
sich auf vor ihren Augen: die Welt bewegten politischen Lebens, in
deren Mittelpunkt die Familie Bonaparte stand; die
glanzdurchglühte, schönheiterfüllte Welt der katholischen Kirche
und der unvergleichliche Reichtum alter, künstlerischer Kultur.
Welcher Mensch, der von den Wäldern und Seen, der halbbarbarischen
Bevölkerung Westpreußens und dem engen Interessenkreis seines
Junkertums an die Gestade der Seine versetzt wird, könnte sich des
gewaltigen Eindrucks entschlagen? Um wieviel mehr mußte eine Frau
wie Jenny von ihr überwältigt werden, in deren Innern, ihr selbst
fast unbewußt, [bookmark: page302] die Sehnsucht nach geistigem Leben, nach
reifer Kultur gebrannt hatte. Paris wird immer, trotz Revolution
und Republik, die aristokratischste Stadt der Welt bleiben – wie
Berlin ihren bourgeoisen Charakter nie zu verleugnen vermag. Jenny,
eine Aristokratin im besten Sinne, mußte sich dort wie zu Hause
fühlen. »Es gibt Augenblicke im Leben«, schrieb sie in Erinnerung
an ihren ersten Pariser Aufenthalt, »die uns, wenn sie eintreten,
ganz vertraut erscheinen, weil eine dunkle Erinnerung uns sagt, daß
wir sie irgendwann und irgendwo schon im Traume erlebten; in Paris
konnte ich mich tagelang auf Schritt und Tritt des gleichen
Eindrucks nicht erwehren; ich fühlte mich ebensosehr hingehörig,
wie ich mich in Berlin immer fremd gefühlt habe.« Warme Sympathie
verband sie sehr rasch mit Jerome und Pauline, ebenso mit ihrem
Stiefbruder Napoleon, dessen politisch-radikale Gesinnung sie auch
in Zukunft mit ihm freundschaftlich vereint bleiben ließ. Im Kreise
der Ihren lernte sie eine Reihe der führenden Geister der Zeit
kennen, die der wieder aufgehende Stern der Bonapartes an sich zog,
und knüpfte die fast zerrissenen Familienbeziehungen mit den
Verwandten ihrer Mutter wieder an. Nach ihrer Heimkehr entwickelte
sich eine vielseitige, rege Korrespondenz daraus, von der mir
leider nur kärgliche Bruchstücke zugänglich geworden sind.

		Einer derjenigen, von dem sie, wie sie sagte, außerordentlich
gefördert wurde, war der bekannte Nationalökonom
A. J. Blanqui, der sich durch seine Geschichte der
politischen Ökonomie in Europa, der ersten ihrer Art, weit über die
Grenzen seines Vaterlandes einen Namen gemacht hatte. Als Jenny
nach Paris kam, war sein infolge eines Auftrags der Pariser
Akademie der Wissenschaften entstandenes Werk über die Lage [bookmark: page303] der
arbeitenden Klassen in Frankreich gerade erschienen und hatte durch
die rücksichtslose Enthüllung grenzenlosen Elends berechtigtes
Aufsehen gemacht. Seine Vorschläge zur Abhilfe der Not, die er auf
Grund der sieben Fragen der Akademie zum Schluß zusammenstellte,
gipfelten in der Forderung der Beseitigung aller Zollschranken und
Monopole. In Wirklichkeit aber ging er viel weiter, als er es hier
im Rahmen eines offiziellen Auftrags aussprechen konnte. Wenn er
auch nicht, wie sein Bruder, der Kommunist L. A. Blanqui,
zum äußersten linken Flügel der damaligen Sozialisten gehörte, so
war er doch als alter Saint-Simonist ein überzeugter Gegner der
gegenwärtigen Gesellschaftsordnung – der erste der Art, der Jenny
Gustedt begegnete und bei ihr von vornherein, ihrer ganzen eigenen
Entwicklung nach, ein geneigtes Ohr finden mußte. Den Briefwechsel
mit ihm leitete sie durch eine Neujahrsgratulation ein, auf die er
folgendes zur Antwort gab:

		
»Paris, den 18. Januar 1850.

Gnädigste Frau!

Im Augenblick, wo ich mir gestatten wollte, meinen Dank für Ihr
freundliches Gedenken, das Prinz Jerome die Freundlichkeit hatte,
mir mitzuteilen, persönlich auszusprechen, erhalte ich Ihren
überaus liebenswürdigen Brief. Keine Unterstützung könnte mich mehr
beglücken, als die Ihre, und ich werde sie als die wertvollste
Ermutigung treu im Gedächtnis bewahren. Gewiß, gnädige Frau: es ist
das parlamentarische und politische Geschwätz, das uns heute tötet
und ganz Europa gefährdet! Alle unsere Revolutionen haben Millionen
sogenannter Staatsmänner hervorgerufen, die sich schmeicheln, alles
zu wissen, ohne jemals etwas gelernt zu haben. In der Unkenntnis
der elementarsten [bookmark: page304] Dinge besteht eine große Gefahr. Unsere
griechischen und lateinischen Studien – und noch dazu welches
Griechisch und Lateinisch! – haben aus uns kein gebildetes, sondern
ein halbbarbarisches Volk gemacht, ähnlich den Griechen, die zur
Beute der Türken wurden. Die Türken, die uns bedrohen, sind aber
gefährlicher als die Mahomets II. Denn die Barbaren, in deren
Mitte wir leben, haben es vor allen Dingen auf das Wohl des
Nächsten abgesehen. In dieser groben und vulgären Form taucht die
gleiche Frage überall auf: in Frankreich, in Preußen, in
Deutschland. Gegenüber den wenigen gewissenhaften Männern, die aus
Überzeugung für die Verbesserung der Lage der arbeitenden Klassen
eintreten, gibt es soundso viele, die diese Frage nur im Interesse
ihrer egoistischen politischen Passionen auszubeuten suchen. Wer
aber heute den ersten Schritt auf dem Wege zum wahren Volksglück
tun will, der muß jede persönliche Eitelkeit abstreifen, und zwar
um so mehr, je mehr er von Geburt der Bourgeoisie angehört, sich
also eigentlich zum Besten der Notleidenden in das eigene Fleisch
schneiden muß. Sie werden jetzt begreifen, warum gerade Ihre
Sympathie mir doppelt rührend und wertvoll ist. Sie haben mir die
Ehre erwiesen, diese Korrespondenz durch Ihren liebenswürdigen
Neujahrsgruß zu eröffnen, gestatten Sie mir, gnädigste Frau, das
vergangene Jahr als das für mich glücklichste zu bezeichnen, weil
ich in seinem Verlauf das Glück gehabt habe, Sie kennenzulernen.
Ich habe mich heute kurz gefaßt, um Sie nicht zu entmutigen, und
auch infolge einer respektvollen Zurückhaltung, die mehr als Sie
glauben, meine tiefe Sympathie zum Ausdruck bringt, die Ihr
vornehmer Charakter mir von Anfang an einflößte. Was Sie sonst
sind, konnte ich erraten, indem ich Sie sah, und ich bin [bookmark: page305] stolz
darauf. Es bedurfte auch nur kurzer Zeit, um in der verschleierten
Tiefe Ihres Frauenherzens das zu entdecken, was Sie bescheiden
vergebens zu verstecken suchen: einen gereiften Geist, stolze und
großmütige Empfindungen.

Es würde mir zu höchstem Glück gereichen, Ihnen dienen zu können
und dafür das zu empfangen, was in allen Lebenskämpfen so
unschätzbar ist: das Verständnis der Freundschaft, die Ermutigung
durch Sie.

In größter Verehrung bleibe ich, gnädigste Frau, Ihr
ergebener

A. J. Blanqui.«



		Von dem Verlaufe des Briefwechsels, der bis 1854, Blanquis
Todesjahr, sich ausdehnte, sind nur noch einige Stücke von Jennys
Hand vorhanden. So schrieb sie ihm einmal folgendes: »Mit Ihrer
schroffen Ablehnung aller kommunistischen Ideen bin ich nicht ganz
einverstanden. Warum sollte, eine lange vorbereitende Entwicklung,
vor allem eine gute, gleichmäßige Erziehung vorausgesetzt, nicht
ein Zustand möglich sein, der eine Gemeinsamkeit des Lebens und des
Besitzes zur Grundlage hat? Selbstverständlich stehe ich, was die
Utopistereien der heutigen Kommunisten anbelangt, auf Ihrer Seite;
mit Blut und Schrecken wird solch ein Zustand ebensowenig erreicht
werden, wie man durch Verbrennung der Ketzer das Christentum
förderte. Er muß das Ergebnis des allgemeinen Fortschritts der
Menschheit sein, und ich kann nicht leugnen, daß an ihn zu glauben
etwas sehr Wohltuendes für mich hat.«

		Unter den ihr durch alte und neue Freunde und durch die
politischen Ereignisse zuströmenden Anregungen wuchs ihr Interesse
an ökonomischen und politischen Fragen, aber soweit sie sich dabei
auch, [bookmark: page306] getrieben von ihrem tiefen Mitgefühl mit
den Enterbten des Glücks und von ihrer religiösen Überzeugung,
sozialistischen Anschauungen näherte, so blieb sie doch, soweit die
Gegenwart in Betracht kam und in bezug auf politisch-rechtliche
Fragen, auf dem Boden patriarchalisch-konservativer Anschauungen
stehen. Wenn sie z. B. die Möglichkeit des Kommunismus
anerkannte, so doch nur für eine ferne Zukunft und auf Grund
allmählicher Erziehung und Entwicklung der Menschheit zu einer
gewissen Höhe moralischer und geistiger Kultur. Im Unterschied aber
zu der überwiegenden Mehrzahl gläubiger Christen, die wie sie die
Tugend als Voraussetzung des Glücks erklärten, erkannte sie die
ökonomische Lage der Menschen als Bedingung auch ihrer sittlichen
Entwicklungsfähigkeit. Darum legte sie den Ärmsten gegenüber so gut
wie keinen Wert auf das Predigen der Moral, den allergrößten aber
auf die Beseitigung der Not in jeder Form. Erst auf dem Grunde
einer gesicherten Existenz, die durch eine möglichst beschränkte
Arbeitsleistung gewonnen werden soll, also auch genügend Zeit
gewährt, um sich geistige Bildung anzueignen, hielt sie ein
Fortschreiten der Menschheit zu ihren höchsten Zielen für möglich.
Den auf tiefer Kulturstufe Stehenden gleiche politische Rechte zu
geben, hielt sie jedoch für ebenso widersinnig, wie wenn reife
Menschen unmündige Kinder als ihresgleichen behandeln würden. Es
erschien ihr angesichts des ihr so wohlbekannten armen, verrohten,
scheinbar zur Freiheit unfähigen westpreußischen Volks
ungeheuerlich, ihm politische Macht und damit politischen Einfluß
zu gewähren. Sie übersah dabei zweierlei: daß auch in den Reihen
derer, die physisch und geistig nicht Not leiden, die Herzens- und
Geistesroheit überwiegt, wenn sie sich auch [bookmark: page307] hinter reiner Wäsche und
gewählten Formen verbirgt, und daß das Moralpredigen bei ihnen
ebensowenig nützt wie bei den Armen, weil es von einer herrschenden
Klasse in ihrer Gesamtheit Übermenschliches verlangen hieße, daß
sie sich, in der Erkenntnis der vollendeten Reife der ihr bisher
Untergebenen, ihres Einflusses und ihrer Macht freiwillig entäußern
sollte, indem sie die volle Gleichberechtigung gewährt. Wenn Jenny
zu dieser Überlegung nicht gelangte, so ist der Grund dafür in der
Tatsache zu suchen, die ihres Lebens Glück und zugleich die
Bedingung seiner Beschränkung war: in der Epoche, unter deren
Einfluß sie sich entwickelte. Das Kennzeichen ihrer
Erziehungsmethode war besonders im Hinblick auf die Frauen die
Treibhauskultur des Gefühls. Der Intellekt mußte sich in seiner
Weichheit und Schwäche vor der bis zum äußersten verfeinerten
Empfindung nur zu oft für besiegt erklären. So war es zuerst die
Empfindung, die Jenny für die Not der Massen so hellsichtig machte
– dieselbe Empfindung, die sie für die Unzulänglichkeit der eigenen
Klasse nur zu oft mit Blindheit schlug. Sie empfand die
Roheit des Volkes als etwas Schmerzhaftes, Peinliches, sie
empfand das gesittete Benehmen ihrer Standesgenossen als
etwas Wohltuendes, Gutes, und da die schöne Form für sie persönlich
nichts anderes war als ein schönes Gewand auf einem vollendeten
Körper, so mußte die Häßlichkeit eines Körpers schon sehr groß
sein, um von ihr auch durch die Hülle bemerkt zu werden.

		Nach diesen Gesichtspunkten muß man eine Anzahl Briefe Jennys
über politische Fragen betrachten, wenn man ihnen gerecht werden
will. Für den Oberflächlichen müßte vieles widerspruchsvoll
erscheinen, was tatsächlich von ihr vollkommen konsequent gedacht
[bookmark: page308] war.
Lesen wir z. B., was sie im ersten Jahre der preußischen
Reaktion an Gersdorff schrieb:

		
»Ich glaube nicht, daß, solange diese Generation mit ihren
Erinnerungen an 48 und 49 lebt, irgendeine Aussicht auf Revolution
ist – denn der Demokratie fehlen erstlich die Massen und zweitens
die Hälfte ihrer aufrichtigen Bekenner von 48, welche sich in der
politischen Reife des Volkes geirrt haben und nun einsehen, daß man
zu Johanni zwar Johannisbeeren, aber keine Weintrauben keltern
kann. – Ich würde auch mit einem großen Teil des jetzigen
Verfahrens einverstanden sein, wenn ihm die Idee zugrunde läge, in
der Bevormundungszeit, die wieder begonnen hat, die Entwicklung zu
fördern, die zur Reife und mithin zur Beseitigung der Vormundschaft
führt; die Innigkeit und Einigkeit mit Österreich und Rußland
deutet aber leider auf den Willen zu einer in alle Ewigkeit
fortgeführten Vormundschaft.

Ich kann auch die Kriegsantipathie von Regierenden und Volk
nicht schelten – ich sehe darin keine Feigheit und Schlechtheit,
sondern ein Überwiegen der wahren Ehre im christlichen und
göttlichen Sinn über die falsche Ehre des Mittelalters, die uns
noch in den Junkerknochen liegt. Diese Begriffe von Ehre waren von
A bis Z falsch, unvernünftig und unphilosophisch – die einzige Ehre
ist die Ehre, die das Christentum anerkennt: ›ohne Sünden bleiben‹;
nichts und niemand hat die Macht uns zu schänden, als wir selbst
durch unsere eigene Sünde, nichts und niemand kann uns wieder zu
Ehren bringen als unsere eigene Buße und Tugend.«



		Hier steht der schärfste Radikalismus im einzelnen – mit ihrer
Verurteilung des Ehrenkodex der Offiziere und Aristokraten stand
sie sicherlich in ihren Kreisen [bookmark: page309] allein – neben einem gewissen
Verständnis der Maßnahmen der Reaktion, von denen sie hoffte, daß
sie im Interesse des Volksfortschritts und der Erziehung zur
künftigen Freiheit gehandhabt würden. In einem Brief an Scheidler
aus derselben Zeit tritt diese Auffassung der Bevormundung als
eines notwendigen Erziehungsmittels noch deutlicher hervor. Sie
schrieb:

		
»Was Ihre politische Meinung über Preßfreiheit betrifft, so kann
ich ihr noch nicht unbedingt beistimmen, die Sache hat zuviel für
und wider sich, als daß ich mich nach so wenig reiflicher
Überlegung für eine Partei erklären könnte, nur scheint mir, daß
Sie die Gründe wider die Preßfreiheit nicht für gewichtig genug
halten. Wäre darin nur der Verkehr zwischen Gebildeten und mehr
oder weniger Gelehrten zu verstehen, so müßten Sie unbedingt recht
behalten, allein die Frage ist: kann es zum Besten des Volkes, der
größeren Massen sein, oberflächliche Begriffe von Dingen zu
erhalten, welche sie nur halb verstehen und nie, ihrer Lage und
Beschäftigungen wegen, ganz ergründen können? Und ist es rätlich
für die Oberhäupter eines Staates, einen Einfluß zu gestatten,
welchem oft keine reine Absicht zugrunde liegt, und wo persönliches
Interesse sich meist hinter dem Universalinteresse verbirgt? Jedes
Warum und Aber in Staatsregierungen zu begreifen, dazu gehört mehr
Kenntnis und Einsicht, als der gewöhnliche Mann je erwerben kann.
Sie werden mir sagen, daß gefährliche oder falsche Artikel
widerlegt werden können, allein wo haben Geschäftsleute wohl die
Zeit, jeden Tag zwanzig Artikel zu widerlegen? Ist bei diesem Fall
die Bemerkung der Madame de Staël nicht allgemein zu brauchen: ›Que
sert la justification là où le plus souvent on n'écoute pas la
réponse?‹

[bookmark: page310] Die
Gründe für Preßfreiheit sind freilich sehr gewichtig, und es geht
mir mit meiner Meinung darüber wie mit der über Republiken: ich
fände beide Staatseinrichtungen unbedingt jedem anderen Gegensatze
vorzuziehen, wenn die Menschen, besonders die Massenführer und
Massenaufreger, besser und redlicher wären.«



		In einem späteren längeren Brief an Professor Scheidler zeigte
sich dagegen mit um so größerer Klarheit der Standpunkt, den sie
dauernd als festen Boden unter den Füßen behielt: daß der Staat für
das menschenwürdige Dasein seiner Bürger verantwortlich sei. »Mir
blieb eine Lücke in den von Ihnen angeführten
Gleichheitsansprüchen«, schrieb sie, »ich möchte nämlich, Sie
führten dabei noch die Gleichheit der menschlichen
Naturbedürfnisse, Nahrung, Wärme usw. an, woraus die Gleichheit des
Anspruchs auf deren Befriedigung in der einfachsten Weise, als
Verpflichtung der Staaten, deduziert werden müßte. Dahin
gehört auch die Verpflichtung, frühzeitige Ehen, ohne Unvernunft,
möglich zu machen. Diese Hauptfragen treten immer wieder viel zu
sehr in den Hintergrund, anstatt gerade vorn und obenan zu stehen,
und in einer Weise obenan, daß gar nichts anderes vorgenommen
werden müßte, ehe diese große Aufgabe gelöst wäre, die ohne allen
Zweifel nach der materiellen Beschaffenheit der Erde gelöst werden
kann. Wenn alle Regierungen, auch nur die von Europa, unablässig
dahin strebten, Einrichtungen zu treffen, daß ohne übermäßige
Arbeit jeder Mensch seine Lebensbedürfnisse auf die einfachste
Weise befriedigen könnte, daß bei selbstverschuldetem Elend der
Eltern die Kinder gerettet würden, so würden sie es erreichen.
Deshalb habe ich mich im Jahre 1848 zu dem ersten Erscheinen der
Sozialisten [bookmark: page311]
und Kommunisten so hingezogen gefühlt, weil sie sich dem näherten,
was ich für das Wichtigste hielt.

		Keine Nation sein, keinen Kaiser haben, als Volk gedemütigt und
gekränkt sein, das sind zwar gerechte Schmerzen und verbittern das
Leben vieler; aber kein Brot und keine Wärme haben, vor Sorgen und
Arbeit nicht zum menschlichen Dasein gelangen, als Eltern entweder
täglich bittere Kummertränen weinen oder einer tierischen
Gleichgültigkeit anheimfallen, das sind ganz andere Schmerzen, ganz
andere Ungerechtigkeiten, das verbittert in unendlich höherem Maße
das Leben von unendlich mehr Mitbürgern, die dieselben Ansprüche an
Beseitigung ihres Elends haben, als die, welche mit ihren Klagen
die Sturmglocke läuten, weil sie den Strang in der Hand halten,
während die Elendesten stumm bleiben. Die oben genannten
politischen Leiden sind des douleurs de luxe neben den Leiden des
wahrhaft armen Mannes.«

		*

		Inzwischen hatte Jennys persönliches Leben eine tiefgreifende
Wandlung erfahren: im Jahre 1850 war ihr Mann Landrat des
Riesenburger Kreises geworden, hatte zu gleicher Zeit Garden
verpachtet und sich in Rosenberg, einem Gute in der Nähe der
Kreisstadt, neu angekauft. Der Abschied war Jenny nicht leicht
geworden: das mit so viel Liebe eingerichtete und alljährlich
vervollkommnete Haus, der schöne Garten, in dem jeder Baum und
jeder Strauch ihr etwas Lebendiges war, der stundenlang sich
hinstreckende Wald, der kaum zwanzig Schritt vor der Haustür
anfing, der blaue spiegelnde See, im Sommer und Winter der Kinder
beliebtester Tummelplatz – das alles wurde ihr zu verlassen doppelt
schwer, als der Weg sie wieder [bookmark: page312] in eine fremde Umgebung und nicht nach
Weimar führte, was sie so sehr gewünscht hatte.

		»Für meine Kinder«, so schrieb sie damals, »wäre ich gern
wurzelfest geblieben, denn ich glaube, es liegt ein großer Segen
darin, eine Heimat im engsten Sinn des Wortes zu haben, aber ich
sehe ein, daß das immer seltener wird, und hoffe, daß andere Werte
an Stelle des verlorengegangenen treten werden . . . Doch bin ich
sehr froh, daß Werner bei seiner gemeinnützigen Tätigkeit, die
seinen Geschäften sehr hinderlich ist, endlich zum Entschluß kommt,
zu Johanni zu verpachten; lieber wär' mir der Verkauf, er schien
sich aber dazu nicht entschließen zu können. – Die Sparkassen des
Kreises sind im Gang, die Chaussee naht ihrer Vollendung, und nach
einer viermonatlichen mühsamen Verwaltung der freiwilligen
Unterstützungen der zurückgebliebenen Landwehrfamilien des Kreises
hat er einen Gesetzentwurf ausgearbeitet, der die Gemeinden zu
deren Unterhalt verpflichten will und den er dem
Oberpräsidenten eingesandt hat. Es sind drei Werke, auf die er mit
Befriedigung hinblicken wird, wenn sie vollendet sind; sie waren
notwendig und werden Segen bringen, und in unserer Zeit ist es
doppelt wichtig, daß es auch Männer gebe, die im Schatten
Fundamente bauen.«

		In Rosenberg stand der Gustedtschen Familie zunächst nur ein
primitives Heim zur Verfügung, das gegen das wohnliche Gardener
Herrenhaus sehr abstach. Auf einem hoch über dem See gelegenen, von
Linden und Buchen gekrönten Hügel bauten sie sich ein neues Haus.
Jenny, die oft von sich sagte, daß ein Baumeister und ein Tapezier
an ihr verlorengegangen wären, entwarf die Pläne für den Bau wie
für die Einrichtung selbst, eine Arbeit, die ihr große Freude
bereitete [bookmark: page313]
und ihre Gedanken lange Zeit von allem anderen abzog. Nach einem
Jahre war das Werk vollendet und zeugte von dem mit praktischem
Verständnis verbundenen Schönheitssinn seiner Schöpferin.

		Nachdem Jenny sich und den Ihren die wohltuende Umgebung
geschaffen hatte, wandte sie sich mit frischen Kräften den
öffentlichen Aufgaben zu, die sie mehr als je als gegebenen
Tätigkeitskreis der Frau hatte betrachten lernen. Auf die
Unterstützung Armer und Kranker, auf die Aufnahme von verlassenen
Kindern hatte sie ihr Haus von Anfang an eingerichtet: »Den Raum
für alles, sehr groß, hell, leer, weiß gestrichen, mit gut
heizendem Ofen, sollte auf dem Lande jedes Guts- und Pfarrhaus
haben«, schrieb sie; »stelle Betten hinein, so ist es ein Lazarett,
zieh Leinen durch, so ist es Wäschetrocken- und Bügelraum, mach
Streu, Kopfkissen, Decken, so ist es für die Einquartierung
geeignet, bei schlechtem Wetter Kinderspielplatz, bei großen Festen
Speisesaal: stell ein Harmonium hinein, so wird es eine
Kapelle.«

		Aber sie verfolgte noch größere Pläne, als die bloßer privater
Hilfsarbeit, und fand in dem Pfarrer des Kreisstädtchens – Pfeil –
einen verständnisvollen Förderer ihrer Ideen. Ein Rettungshaus für
uneheliche Kinder wollte sie gründen, das eine bleibende
Zufluchtsstätte für diese Allerärmsten sein sollte. Da sie, seit
sie Kinder besaß, sich nicht mehr als unumschränkte Herrin ihres
Vermögens, sondern sich ihnen gegenüber in bezug auf seine
Verwendung verantwortlich fühlte, so glaubte sie das, was deren
Zukunft sicherstellen sollte, nicht für ihre Interessen angreifen
zu dürfen. Auch ihren Gatten wollte sie nicht in Anspruch nehmen;
sie hatte sich ihre wirtschaftliche Selbständigkeit neben ihm
gesichert und respektierte die seine – ein Verhältnis, [bookmark: page314] das sie einmal
brieflich folgendermaßen verteidigte: »Für mich selbst halte ich
fest an der Überzeugung: ›qu'il ne faut pas faire les affaires avec
le sentiment‹; und ich trenne so scharf Gefühl und Geschäft, daß
ich sogar mit meinem Manne, wenn wir einander Geld leihen oder
dgl., Schuldschein und Interessen gebe und empfange, genau berechne
und pünktlich zahle oder einziehe . . . Ich habe zuviel Erfahrungen
gemacht, daß dadurch ein üppiges Unkraut aus der Aussaat zum
Familienglück herausgesammelt wird, und es entsteht wirklich weder
Kälte noch irgendein Nachteil daraus, denn das Schenken steht ja
doch jedem frei und gehört zum Bereiche des Gefühls; so bin ich
auch für Heiratskontrakte, genaue immer vorrätige Testamente,
genaues Feststellen jedes Eigentums von Mobiliar und dgl.«

		Wollte sie also ihren Lieblingsplan zur Wirklichkeit werden
lassen, so galt es auf andere Weise die Mittel dafür zu beschaffen,
denn wenn auch Stadt und Kreis Unterstützungen bewilligten, so
mußte sie den Grundstock des Ganzen liefern. Sie entschloß sich,
einen großen Teil ihres Schmuckes, der durch Geschenke Jeromes sehr
bereichert worden war, zu verkaufen, und fuhr deswegen selbst nach
Berlin. Ein breites schweres Kettenarmband der Herzogin von
Orleans, Perlengehänge der Großfürstin Maria Paulowna, Ringe der
Prinzessin Augusta von Preußen, vor allem aber die Rubinen und
Brillanten, die als Rahmen ein in ein Armband eingelassenes
Miniaturbild Jeromes umgaben, verwandelten sich auf diese Weise in
schützende Mauern für die von der Gesellschaft Ausgestoßenen. Nur
ihre Kinder erfuhren später, was sie getan hatte, da sie sich
verpflichtet fühlte, ihnen auch darüber Rechenschaft abzulegen. Das
Rettungshaus aber steht heute noch. [bookmark: page315] Ob es in dem halben Jahrhundert im Sinne
seiner Schöpferin wirkte, oder ob es vor lauter Mühe, Seelen
zu retten, die Menschen zu retten vergaß?

		All dem eifrigen Wirken und fröhlichen Gedeihen sollte plötzlich
ein Ende gemacht werden. Marianne und Jenny erkrankten an jenem
seltsamen Landesübel, dem Weichselzopf. Die Ärzte nehmen noch heute
an, daß diese Verwirrung der Haare zu einem dicken unauflöslichen
Ballen und die damit zusammenhängende körperliche Schwäche auf
Schmutz und Vernachlässigung zurückzuführen ist. Nun gab es ringsum
keine schöneren, gepflegteren Kinder als die der Gustedts; die
Mägde des Hauses sprachen angesichts ihrer Erkrankung von Hexerei;
man wollte, wie im Märchen von Schneewittchen, von einer
Landstreicherin wissen, die den Kindern eine vergiftete Frucht
gereicht habe, aus Rache dafür, weil man ihr Kind im Rettungshaus
untergebracht und ihr zwangsweise genommen hatte. Der Arzt ordnete
bei Mariannen, bei der das Übel am stärksten auftrat, das
Abschneiden der Haare an. Trotz der Warnungen einiger Bauernfrauen,
die bei der einheimischen Bevölkerung in weit höherem Ansehen
standen als der Doktor und behaupteten, daß gerade die Haare die
Krankheitsstoffe aus dem Körper zögen, griff Jenny kurz
entschlossen selbst zur Schere. Nach drei Tagen lag ihr holdseliges
Töchterlein zum ewigen Schlaf auf der Bahre.

		Es scheint, als ob die Türe nur einmal vom Unglück geöffnet zu
werden braucht, um auch sein ganzes großes Gefolge hereinzulassen.
Der schwergeprüften Mutter, die ihr blühend schönes, fast
erwachsenes Kind, das begabteste von allen, sich von der Seite
gerissen sah, blieb keine Zeit, ihrem Schmerz sich hinzugeben.

		[bookmark: page316] »Du hast
von meinen schweren und harten Prüfungen gehört«, schrieb sie im
Herbst 1854 an Wilhelmine Froriep, »Du weißt, wie eine Mutter
fühlt, obgleich Du nicht die trübe Nachhaltigkeit kennst, die der
Verlust eines geliebten, fast erwachsenen Kindes für das Mutterherz
hat; andere auch recht schmerzliche Schicksalsschläge folgten
diesem Unglück, – der verflossene Winter war eine Reihenfolge der
sorgenvollsten Tage durch die langwierige Krankheit meines
Jennchen, und diesem Kummer folgte die schwere Krankheit Werners –
aber Gottlob, er ist vorgestern ganz gesund von Karlsbad
zurückgekehrt, und so bereue ich nicht die zweimonatliche Trennung,
so schwer sie mir auch geworden ist. Jenny, ein sehr niedliches,
frisches Mädchen hat ihren Weichselzopf glücklich überstanden, und
ihre lockigen Goldhaare sind in alter Fülle zurückgekehrt. Mein
Wernerchen hat auch Masern, Ziegenpeter und dgl. Kinderkrankheiten
durchgemacht, und ich natürlich doppelt mit ihm, aber es sind doch
mäßige Sorgen, die man auf der armen, so sorgenreichen Erde noch
nicht schwer ins Gewicht fallen läßt; dazu bin ich viel, sehr viel
allein, zu alt, um Freundschaften zu schließen, zu
austauschbedürftig, um mir selbst zu genügen – was denn die Zeiten
der Strohwitwerschaft recht grau macht.« Von Otto, dem ältesten,
ihrem Sorgenkind, schrieb sie im selben Brief: »Er ist ein großer,
schlanker Junge, eigentlich schon Jüngling, der als Freund neben
mir steht, und so wie er unter fortwährendem Kränkeln doch groß,
muskelstark und blühend wird, ein Reiter, Schwimmer, Turner, ein
Dominierender bei Kriegen und Prügeln der Gymnasiasten, so
entwickelt sich auch sein Charakter unter allen Anfechtungen der
Sünde recht erfreulich; im Lernen bleibt er allerdings durch die
vielen [bookmark: page317]
Krankheitsversäumnisse, trotz seines tadellosen Fleißes zurück, in
der Charakterbildung ist er jedoch seinem Alter sehr voraus.« Die
Eltern waren, des Gymnasiums wegen, genötigt gewesen, ihn in dem
nahen Marienwerder in Pension zu geben. Der Vater hatte von der
Trennung des Sohnes von der Mutter sehr viel erhofft, weil ihre
liebevolle, nachsichtige Erziehung dem zu allen Jugendtorheiten
geneigten Knaben nicht förderlich zu sein schien. Vor allem hatte
er den Eindruck gewonnen, daß seine Kränklichkeit ihm vielfach nur
ein willkommener Vorwand war, um sich dem Lernen zu entziehen,
während Jenny von der Echtheit seiner Leiden überzeugt und immer
geneigt war, ihn zu schützen und zu entschuldigen. So entwickelte
sich in immer stärkerem Maße jener stille Kampf um die Erziehung
des Kindes, der, mit so zarten Waffen er auch geführt wird, dem
Eheleben so schwere Wunden schlägt: der Vater denkt an das Leben,
für das der Sohn sich entwickeln soll, die Mutterliebe will ihn so
lange wie möglich vor diesem Leben schützen.

		Zunächst schien die Mutter recht behalten zu sollen; der an
Freiheit und Selbständigkeit, an Liebe und Nachsicht gewöhnte Knabe
empörte sich gegen die strenge Zucht der Pension und des
Gymnasiums, die damals noch weit mehr als heute in der
Individualität des Schülers nichts als eine verdammenswürdige
Verletzung der vorgeschriebenen Ordnung sahen, und deren Ziel daher
nicht ihre Entwicklung, sondern ihre Unterdrückung war. Otto
Gustedt wurde relegiert. Daheim kam es zu bösen Auftritten, unter
denen die Mutter weit nachhaltiger litt als das Kind. Hochmut und
Faulheit warf der Vater ihm vor, wo Jenny die Berechtigung
beleidigten Selbstgefühls und körperliche Schwäche zu sehen
glaubte. Ihre Zärtlichkeit und Sorgfalt [bookmark: page318] ihm gegenüber wuchs um so mehr,
je härter ihn der Vater behandelte. »Das Spannen auf das Bett des
Prokrustes, das man Erziehung nennt, war mir immer widerwärtig«,
schrieb sie; »man soll der jungen Menschenpflanze eine Stütze
geben, wie dem jungen Bäumchen, aber man soll sie nicht je nach
Laune und Wunsch, wie die Gartenkünstler des 18. Jahrhunderts, zu
allerlei künstlichen Gestalten beschneiden und zurechtstutzen.« Bei
dieser an sich zweifellos richtigen Auffassung vergaß sie nur, was
heute, wo sie zu allgemeinerer Geltung gelangte, fast stets
vergessen wird: daß, wie der unbeschnittene Buchsbaum doch nicht
zur hochragenden Buche wird, es auch Menschenpflänzchen gibt, die
durch alle Freiheit und Entwicklung doch keine starken
Individualitäten zu werden vermögen, die wie Lehm und Wachs erst
durch die Hand des künstlerischen Erziehers Wesen und Form
erhalten. Jennys Hand aber war weich: sie streichelte die Falten
von der Stirn, sie zeigte ihren Kindern die großen und schönen
Ziele und die Wege, die zu ihnen führen, wenn sie jedoch abseits
gingen, so fehlte ihr zum Zurückziehen die Kraft. »Ich weiß, wie
oft meine Augen und der Ton meiner Stimme um Verzeihung gebeten
haben, wenn ich schalt, und dadurch wurde das Schelten fast
wirkungslos«, schrieb sie später einmal. »Sie erzog ihre Kinder,
wie man Genies erziehen müßte«, sagte eine alte Freundin von ihr,
und wer damals den schönen, schlanken, fünfzehnjährigen Otto sah,
aus dessen klassisch geschnittenen Zügen zwei Augen
hervorstrahlten, die jeden gefangen nahmen, der mochte die
Nachsicht der Mutter verstehen. War er ihr doch von allen ihren
Kindern noch am meisten wesensverwandt: seine Güte, seine
himmelstürmende Phantasie, die ihn auf immer neuen Wegen immer
neuen Zukunftsträumen nachjagen [bookmark: page319] ließ, verstand sie nicht nur zu genau, sie
wußte auch aus eigener bitterer Lebenserfahrung, zu welch inneren
Konflikten und harten Enttäuschungen sie ihn im Leben führen
würden. Und Zukunfts- und Gegenwartsleiden vereint steigerten nur
noch ihre sorgende Mutterliebe.

		So glücklich ihre Ehe war, es fehlte nun nicht mehr an
Bitternissen: wie sie zu schweigen gelernt hatte, wenn ihre
politischen Anschauungen auseinandergingen, so schwieg sie
angesichts der Angriffe des Gatten auf ihre Erziehungsprinzipien.
Als trennendes Element, nicht als verbindendes, standen die Kinder
zwischen ihnen. Gerade das glücklichste Eheleben wird selten von
dieser Liebesprüfung verschont: die Zeit, da die Kinder sich zu
Menschen entwickeln, ist immer die gefährlichste, und die
harmonischste die, die ihr vorangeht und ihr folgt.

		Da Werner Gustedt infolge seines Berufs viel abwesend sein
mußte, war der Anlaß zu Differenzen zwischen den Gatten kein
häufiger. Abends, wenn über dem runden Tisch die Lampe brannte und
die Familie sich um ihn sammelte, plaudernd, lesend, mit Handarbeit
beschäftigt, war immer Feierstunde; mit der Arbeit war das
Arbeitskleid und die Arbeitsstimmung abgelegt, und der blitzende,
summende Teekessel sah zufriedene Gesichter um sich und sang seine
leise Melodie nur zur Begleitung frischer, froher Stimmen. »Wer
keinen Sonntag hat und keinen Feierabend, der hat keine Familie.«
Diese Worte aus Pücklers Briefen eines Verstorbenen finden sich in
Jennys Abschriften doppelt unterstrichen. Oft, wenn der graue
Alltag die Harmonie des Lebens zu zerstören drohte, stellte der
Sonntag und der Abend sie wieder her. Dann wurden Bücher gemeinsam
gelesen und besprochen und Gedanken, die sie anregten, wohl auch
schriftlich fixiert, um [bookmark: page320] Stoff zu neuer Unterhaltung zu geben. Carlyles
»Helden und Heldenverehrung« – »diese Offenbarung von Wahrheit, Mut
und Glauben der Menschenseele« –, Feuchterslebens »Diätetik
der Seele« – »eines der klarsten, menschenfreundlichsten und
überzeugendsten Bücher, die ich kenne« –, Moritz Arndts
»Wandlungen mit dem Freiherrn von Stein«, Schleidens
naturhistorische Vorträge, Moses Mendelssohns »Phädon« und eine
Reihe kleinerer historischer und naturwissenschaftlicher Werke
wurden bei der abendlichen Lektüre durchgenommen. Aus dem eben
erschienenen Leben Goethes von Lewes las Jenny manche Teile vor;
»diese höchst interessante Biographie«, schrieb sie in ihre
Bücherliste, »ist leider voller falscher Tatsachen über Weimar,
dabei mit wenig poetischer Befähigung geschrieben, aber durch
tiefe, neue Auffassungen, viel philosophischen Sinn und viel
Wahrheit in den geistigen Darstellungen und Urteilen wert, von
jedem Deutschen gelesen zu werden.«

		Seit der nahen Verbindung mit Frankreich fehlte es natürlich
auch nicht an französischer Lektüre. Memoiren, Briefwechsel und
historische Werke über Napoleon und seine Zeit spielten darin eine
Hauptrolle. Neben den »Dictées de Ste. Hélène« findet sich die
Bemerkung: »Welch ein Aufwand von Genie, Kraft, Fleiß, Urteil und
Regierungskunst, um in St. Helena zu enden! Aber tragischer
noch als das persönliche Ende ist das Ende des Werks – es stürzte
zusammen wie ein Koloß ohne Fundament. Die alte Welt unter sich zu
begraben, muß wohl schließlich Napoleons gottgewollte Aufgabe
gewesen sein.« Louis Napoleons Thronbesteigung im Jahre 1852
erregte ihr Interesse für seine Person. Sie las seine
»Napoleonischen Ideen«, nicht ohne bei ihnen die sarkastische
Randbemerkung zu machen: »Ideen – [bookmark: page321] ja, Napoleon – nein!« Wie manche der alten
Bonapartisten, vermochte sie ein gewisses Mißtrauen, ja direkte
Antipathie gegen ihn nicht zu überwinden, obwohl sie sich der
neueinsetzenden napoleonischen Ära freute und auch, im Gegensatz
zur allgemein herrschenden Meinung in Preußen, das Mittel des
Staatsstreichs billigte, das sie eingeleitet hatte.

		
»Über den Staatsstreich von Louis Napoleon«, heißt es in einem
Brief an Scheidler, »stimmen wir nicht überein: ich billige ihn,
ohne mich jedoch für die Zukunft zu verbürgen. Durch den Stall des
Augias mußte ein Strom geführt werden, während eine holländische
Milchwirtschaft durch blanke Wassereimer gereinigt werden kann.
Seit zwei Jahren steigerte sich in Frankreich eine nach und nach in
alle Parteien übergegangene Sehnsucht nach dieser Ausmistung, mit
anderen Worten nach einem Herrn . . . Frankreich kennt seine
eigenen Zustände, deshalb die Riesenmajorität von sieben Millionen
bei geheimer Abstimmung; ich dächte, dies schlüge alle
Einwendungen, da der liberalste aller Grundsätze doch ist, daß ein
Volk am besten selbst wissen muß, wo es der Schuh drückt. Ich kann
Louis Napoleon auch nicht des Meineids schuldig finden, denn ein
Eid hat nicht nur Worte, sondern auch einen Sinn. Wenn er überzeugt
war, daß er es nicht mit den Vertretern des Volkes, sondern mit
Parteimännern zu tun hatte, so war die Auflösung der
Nationalversammlung gerechtfertigt. Dabei betone ich noch meine
alte Ansicht, daß, strenggenommen, alle Menschen meineidig
sind, weil keiner je gehalten hat und halten kann, was man
in verkehrter Weise bei Einsegnungen, Trauungen, Taufen
u. dgl. versprechen läßt. Die wahre, letzte Instanz des
Menschenwertes liegt doch nur in seinem Charakter, in seinem ganzen
Sein. Man müßte nie [bookmark: page322] einen Eid auf die Zukunft ablegen, nur für den
auf die Vergangenheit kann ein Mensch bürgen.«



		Im dritten Jahre von Louis Napoleons Kaisertum – 1855 – als die
unter dem Protektorate ihres Stiefbruders Napoleon stehende erste
internationale Industrieausstellung in Paris stattfand, unternahm
Jenny, diesmal in Begleitung ihres ältesten Sohnes, wieder die
weite Reise, um Jerome und Pauline zu besuchen. Vater und
Stiefbruder waren nun anerkannte kaiserliche Prinzen; ein
glänzender Hof residierte wie einst in den Tuilerien; viele der
Verwandten Jennys, lauter treue Bonapartisten, fand sie im Besitz
von Rang und Würden; der junge Hof und die glänzende Ausstellung
lockten Scharen hervorragender Ausländer nach Paris, die Monarchen
von Portugal, England und Sardinien waren unter ihnen. Mehr noch
als vor sechs Jahren war es der Mittelpunkt der Welt, in den Jenny
sich versetzt fühlte. Aber leider findet sich kein Brief, der ihre
persönlichen Eindrücke geschildert hätte. Nur einmal erwähnte sie
ihre Reise, indem sie schrieb: »Der Pariser Aufenthalt hat mich
sehr erfrischt. Ich finde die Sage vom Jungbrunnen darin bestätigt,
daß wir, um innerlich jung zu bleiben – was für uns und noch mehr
für unsere Kinder eine Lebensnotwendigkeit ist –, in den
sprudelnden Quellen geistigen Lebens von Zeit zu Zeit untertauchen
müssen, auch auf die Gefahr hin, dabei zuweilen in Schlamm zu
treten.« Wie Schlamm erschien ihr die realistische Richtung in der
Literatur, die während des zweiten Kaiserreichs die Romantik
allmählich aus dem Felde schlug. »Um auf wirtschaftlichem und
sittlichem Gebiet klar zu sehen und die bösen Schäden, die
entstanden sind, mit richtigen Waffen zu bekämpfen, ist es
notwendig, daß diese Zustände mit rücksichtsloser Wahrhaftigkeit
geschildert werden«, schrieb sie [bookmark: page323] an ihren Stiefbruder Gersdorff, »das ist
jedoch Aufgabe der Wissenschaft. In das Bereich der Kunst, die uns
über uns selbst erheben, uns begeistern und erfreuen soll, gehört
dergleichen nicht.« Es ist wieder das Kind der Romantik, das sich
hier ausspricht, dessen Geist an den märchenhaften Romanen und
romanhaften Märchen der Fouqué und Tieck und Novalis sich
entzückte. Ihr mußten auch die Neuromantiker Frankreichs
verständlicher sein als die jungen Führer des Realismus, Alfred de
Vigny zitierte sie häufig in ihren Sammelbüchern, Sainte-Beuves
kulturgeschichtliche Bücher schätzte sie sehr hoch, während Mussets
»Poesie der Verzweiflung nur für diejenigen zu ertragen ist, ja
auch von ihnen genossen werden kann, die selbst noch nicht
verzweifelten oder die Verzweiflung heroisch überwunden haben. Ich
gehe, bei aller Anerkennung des großen Talents, Dichtungen wie den
seinen gern aus dem Wege, weil sie mich bis zum körperlichen
Schmerz martern«. Sehr merkwürdig für ihre Auffassungsweise ist
ihre Stellung zu Stendhal und Balzac, in denen sie die Vorkämpfer
des Realismus nicht zu erkennen schien. Nach zahlreichen Auszügen
aus den Werken beider, die fast immer die Charakteristik der
weiblichen Natur und ihre Schicksale zum Inhalt haben, schreibt
sie: »Um ihrer Erkenntnis der weiblichen Seele willen, die nur dem
Auge eines gottbegnadeten Künstlers möglich ist, verzeihe ich ihnen
alle bittere Medizin, die sie zu schlucken geben und die auch der
zu nehmen gezwungen ist, der ihrer gar nicht bedarf, also nichts
davon hat als den widerwärtigen Geschmack. Wenn Balzac sagt:
›Fühlen, lieben, sich aufopfern, leiden wird immer der Text für das
Leben der Frauen sein‹, und selbst seine unvergleichlichen
Illustrationen dafür liefert, so hat er damit eine so starke
Wahrheit ausgesprochen, [bookmark: page324] daß alle Revolten einer George Sand und ihrer
Gesinnungsfreunde wie Strohhalme daran zerbrechen werden. Sträubt
Euch, so viel Ihr wollt, fordert Rechte und erringt sie, zerstört
in blindem Fanatismus das feste Gebäude der Ehe, das Euch zwar
einsperrt – und Eingesperrtsein ist oft ganz entsetzlich! – aber
auch schützt, laßt auf Euren weichen Händen die harte Haut der
Arbeit erstehen: fühlen, lieben, sich aufopfern und leiden wird
nicht nur immer das gleiche Schicksal bleiben für Euch, je mehr Ihr
ihm vielmehr entrinnen wollt, desto fester wird es seine Krallen in
Eure blutenden Herzen schlagen.«

		*

		»Meinen Koffer mit Geistesnahrung für Jahre, mein Herz mit
Abschiedsqualen und Dankbarkeitsfreuden gefüllt« – so kehrte Jenny
von Paris und vom Elsaß, wo sie noch ihre Verwandten besucht hatte,
nach Hause zurück. Doch nicht auf lange sollte sie sich der
ländlichen Ruhe erfreuen. Werner Gustedt hatte sich in den
preußischen Landtag wählen lassen, und wenn auch seine Frau nicht
daran denken konnte, alljährlich auf Monate Haus und Kinder zu
verlassen und mit ihm nach Berlin zu gehen, und es noch weniger für
rätlich hielt, Tochter und Söhne wiederholt der ländlichen Ruhe und
der Stetigkeit des Lernens zu entreißen, so wollte sie doch
wenigstens einmal versuchen, den Winter mit der Familie in Berlin
zuzubringen.

		Welch ein Unterschied: das Paris, das sie eben verlassen hatte,
wo das Leben kraftvoll pulsierte und das Kaisertum der Bonapartes,
wie einst, aus den Flammen der Revolution siegreich emporzusteigen
schien – jenes Kaisertum, von dem Gerlach in seinen Briefen an
Bismarck schrieb, es sei die inkarnierte Revolution –, und
[bookmark: page325] das Berlin,
in das sie eintrat, wo jede Lebensregung niedergeknüttelt wurde,
und Hinkeldey, der allmächtige Polizeipräsident, seine Rute über
eine Gesellschaft von Duckmäusern schwang – jenes Berlin, die
inkarnierte Reaktion!

		Die politische Stellung Werner Gustedts bestimmte seine und
seiner Gattin gesellschaftliche Position: Offiziell schloß er sich
keiner Partei an, ganz in Übereinstimmung mit den Ansichten Jennys,
die an Scheidler schrieb: »Meiner Meinung nach kann ein Staatsmann,
wenn er praktisch, rechtlich, vernünftig, für das Wohl des Volkes
recht eifrig ist, keiner Partei angehören, weil er unter Umständen
mit allen Parteien abwechselnd stimmen muß. Bei Gelehrten, die nur
über Theorien wissenschaftlich streiten, ist es natürlich anders,
die können sich freilich für eine Partei als die beste entscheiden,
wo aber der Riegel des Möglichen vorgeschoben ist, den Sie so
vollkommen anerkennen, kann man eben doch nur das Mögliche fordern,
nur für das Mögliche Partei nehmen, mithin in jetziger Zeit alle
drei Monate für etwas anderes. Gerade das Unterordnen der
individuellen Meinung unter die Autorität eines Parteiführers ist
es, was ich nicht für recht halte und weßhalb ich gewiß nie, wenn
ich Staatsmann wäre, mit einer Partei gehen würde, außer natürlich
in konkreten Fragen.« Als ausgesprochener Gegner des
Manteuffelschen Regimes ging Werner Gustedt in den entscheidenden
Fragen mit den Liberalen. Die persönliche Freundschaft Jennys mit
der Prinzessin von Preußen kam hinzu, um das Gustedtsche Ehepaar
vollends in die Kreise der Opposition zu führen, die durch einzelne
ihrer Glieder, wie Bethmann-Hollweg – den Führer der sogenannten
Gothaer –, Usedom und Pourtalès, stets in Verbindung mit der
damals in Koblenz residierenden [bookmark: page326] Prinzessin standen. Mehr als je gehörte ihr
in dieser Zeit der Herrschaft der Dunkelmänner die wärmste
Sympathie Jennys. Sie waren beide echte Kinder Weimars, und was
Bismarck nicht aufhörte, der Prinzessin von Preußen zum Vorwurf zu
machen: ihr Wurzeln in den großen Traditionen ihrer Jugend – das
gereicht ihr, wie ihrer Freundin, zum Ruhm. Ihr Briefwechsel würde
psychologisch und zeitgeschichtlich von größtem Werte sein, und
nicht nur die Einheitlichkeit ihrer Anschauungen, auch der Einfluß,
den sie aufeinander ausübten, würde dabei zutage treten. Gerade in
der Reaktionszeit Preußens hatten die beiden Frauen viel
Gemeinsames: ihre Bewunderung für England, ihre Abneigung gegen
Rußland, ihr Wunsch nach Schaffung gründlicher, vor allem sozialer
Reformen, ihre Versuche, mit den eigenen schwachen Kräften nach
dieser Richtung tätig zu sein. »Das Jahr 1848«, berichtete Jenny,
»war ihr, wie sie mir schrieb, verständlich und hätte ihrer Ansicht
nach zu einem guten Ende führen müssen«, aber ihre Gegner –
Bismarck an erster Stelle – hielten ihr weitherziges Verständnis
auch für die Ansichten der Gegner nur zu oft für ein Einverständnis
mit ihnen, so z. B. in bezug auf ihre Stellung zum
Katholizismus und zum Judentum. »Sie hatte es sich zum Ziel
gesetzt«, schrieb Jenny, »die Wunden, die die Politik schlug und
schlagen mußte, mit der weichen Hand der Frau zu heilen, und auch
das ist ihr vielfach zum Vorwurf gemacht worden. Immer wieder
wollte sie zeigen, daß die Politik eines Menschen uns falsch, ja
sogar verderblich erscheinen kann, ohne daß der Mensch selbst
deshalb verdammenswert ist. So war ihr die Politik der katholischen
Kirche widerwärtig, ohne daß sie sich deshalb von dem einzelnen
Katholiken, dessen großen Charakter sie erkannt [bookmark: page327] hatte, abgewandt hätte.
Ebenso verachtete sie den jüdischen Geist, zog aber den einzelnen
edlen Juden in ihre Nähe. Ähnlich war ihre Stellung England
gegenüber; sie bewunderte rückhaltlos den freiheitlichen,
großzügigen Geist seiner Politik, der seit Jahrhunderten so
erzieherisch gewirkt hat, daß auch der einzelne Engländer ein Stück
von ihm in sich trägt, aber sie verabscheute seine
Unersättlichkeit, wenn es galt, sich fremde Länder anzueignen, und
seine Grausamkeit in der Unterdrückung armer, wilder Volksstämme.«
Ist das nicht, als ob Jenny sich selber schildert, und liegt der
Wunsch nicht nahe, zu erfahren, von welcher der Freundinnen der
bestimmende Einfluß ausging? Aber die Briefe Augustas sind
verabredetermaßen zum größten Teil verbrannt worden, und die Briefe
Jennys, die ein lebendiges Zeitbild gewesen sein müssen, ruhen,
falls sie nicht auch dem Feuertode geweiht wurden, unerreichbar in
den Schränken des kaiserlichen Hausarchivs.

		Zur Zeit des Berliner Aufenthalts der Gustedts gaben sie der
Prinzessin zweifellos auch den Eindruck wieder, den das dortige
politische und gesellige Leben auf Jenny machte. Ein einziges
Brieffragment, das sich unter ihren Papieren befindet, enthält
folgende charakteristische Sätze: »Die Berliner Luft wirkt geradezu
lähmend. Es ist, als ob der Geist Hinkeldeys sie so durchdringt,
daß gar kein anderer daneben Platz hat. Was groß und gut und
zukunftsfroh erschien, ist fort und hält sich im Hintergrund oder
ist über das Alter lebendigen Wirkens hinaus, wie Bettina, wie
Varnhagen, wie Alexander von Humboldt. Es kommt mir hier vor wie in
einem Kinderzimmer, wo die strenge Gouvernante Ordnung gemacht hat:
alles Spielzeug ist verschlossen – die Kinder können beim besten
Willen [bookmark: page328] nichts
mehr entzwei machen. Aber ich fürchte, das Bild behält auch in
seiner weiteren Entwicklung seine Gültigkeit: sie werden nun erst
recht unzufrieden und unartig werden. Ich würde es auch, wenn ich
hier zu leben verurteilt wäre.«

		Alte Freunde, wie Fürst Pückler und Karl von Holtei, liebe
Verwandte, wie der Schwager ihres Mannes, Graf Kleist-Nollendorf,
und seine Frau, verscheuchten ihr die trüben Stunden, und ein
schönes Bild, das Peter Cornelius' begabter, leider jung
verstorbener Schüler Strauch von ihren Kindern malte, wurde der
schönste Gewinn ihres Aufenthaltes. Das Motiv dazu gab sie ihm:
Christi Wort »Lasset die Kindlein zu mir kommen«: unter einem
Palmenbaum sitzt er selbst, Diana, das Erstverstorbene, in weißem
Hemdchen, weiße Rosen auf dem Kopf, ihm auf den Knien; die tote,
schöne Marianne, gleich gekleidet, neben sich, während die drei
anderen weiter entfernt, in den bunten Gewändern des Lebens sich
ihm nähern. Zu den Köpfen der Verstorbenen hatte Jenny die Skizzen
entworfen.

		Kurz vor ihrer Abreise von Berlin schrieb sie einem Freunde:
»Können Sie sich vorstellen, daß ich mich nach den von Ihnen oft
verhöhnten barbarischen Gefilden Westpreußens wie nach dem gelobten
Lande der Freiheit sehne?! Machte der unhaltbare Zustand Preußens,
der bei der merkwürdigen Geistesart des Königs, seinem
Sprunghaften, Phantastischen, Unberechenbaren, nur immer
unhaltbarer werden wird, mich nicht aufrichtig traurig, ich würde
mich der nahen Abreise rückhaltlos freuen.« Das »natürliche,
gesunde, heiter-tätige Leben« trat wieder in seine Rechte, es
stellte aber auch immer höhere Anforderungen an die Mutter wie an
die Gutsherrin. »Viele Mütter atmen erleichtert auf«, [bookmark: page329] schrieb Jenny,
»wenn die Kinder der Schule entwachsen, dann, meinen sie, sind die
Sorgen vorbei. In Wirklichkeit aber wachsen sie nur mit den
Kindern. Oder ist es nicht viel leichter, ein Kind zu pflegen, das
die Masern hat, als eines Kindes Seele gesund zu machen, die die
bösen Miasmen der Welt zu vergiften begannen? Und ist es nicht viel
einfacher, ihm das Einmaleins beizubringen als die einzige
Wahrheit, daß Freiheit von der Sünde die Freiheit an sich ist?«

		Otto, ihr Sorgenkind, der es mit nahezu sechzehn Jahren mühsam
bis Untersekunda gebracht hatte, weil nach der Mutter Wort: »seine
schwankende Gesundheit und sein schlechtes Gedächtnis ihm das
Lernen erschweren«, sollte auf die landwirtschaftliche Schule nach
Jena kommen, um alle Zeit und alle Kräfte seinem künftigen Beruf
als Landwirt zu widmen. »Aber« – – so fährt Jenny in ihrem
Bericht an eine Freundin fort – »die stille Schmach, die in Preußen
auf denen ruht, die nicht das Abiturientenexamen gemacht haben, hat
das Gewicht nach Werners Wunsch hinsinken lassen. Seit seinem
Abgang von Marienwerder, den ich nicht weiter berühre, da ich
denke, Sie haben durch Emma und meine Schwester die fatale
Geschichte, die uns nun seit acht Monaten peinigt, hinreichend
erfahren, ist er hier von unserem lieben herrlichen Prediger
unterrichtet und eingesegnet worden. Diese Feier war, durch die,
ich kann sagen, heilige Persönlichkeit des Predigers, so schön, wie
ich sie nie erlebt habe.«

		Eine Feier in Haus und Herzen, wie sie wenige so gut zu
gestalten verstanden wie Ottos gütige Mutter, war der
Einsegnungstag gewesen. Alle Arbeit hatte geruht, dunkle
Tannenzweige und leuchtendes Herbstlaub hatten das Haus mit Duft
und Glanz erfüllt, und stolz und voll Hoffnung sahen die Augen der
Mutter auf den [bookmark: page330] nunmehr erwachsenen Sohn. In das Tagebuch, das
sie ihm zur Eintragung seiner Gedanken und Erfahrungen, schenkte,
hatte sie als Richtschnur für sein Leben folgendes geschrieben:

		
»Am Tage, der Dich aus der Kindheit entläßt, sei das erste Wort
der Mutter an Dein Herz das Wort der höchsten, reinsten Liebe, sei
die Lehre Christi von der Menschenliebe; der Geist des Herrn gebe
meiner Rede Licht und Kraft, daß sie in Deine innerste Seele
dringe, daß sie Dich erfülle, Dein ganzes Sein durchglühe, Dich
gegen Undank, Irrtum und Bosheit stähle, daß Du befähigt werdest,
zu lieben und zu helfen, nur um der Liebe willen, ohne Wunsch oder
Hoffnung auf Dank und Lohn, daß Du erkennen mögest, wie alles eitel
ist, was nicht aus dem reinen Quell der Liebe entspringt, daß Du es
klar in Deinem Herzen lesen mögest, das einzige höchste Gesetz, das
Gott mit glänzenden Buchstaben aufgezeichnet hat, das alle guten
Geister in tausend Chören an seinem Throne singen: Liebe deinen
Nächsten als dich selbst.

Ich gebe Dir, mein Sohn, als einziges Studium Deines Lebens, als
einzige Aufgabe vom ersten Erwachen Deiner Seele bis zu dem letzten
Gedanken: die Erkenntnis und Ausübung der Liebe nach des Heilands
Wort. Und Du mußt fleißig und tätig sein, wenn Du die heilige
Aufgabe lösen willst, denn die Liebe verzweigt sich in alle
Fälligkeiten, in alle geistige Erkenntnis, in alles Wissen, in alle
Verhältnisse, in alle Taten der Menschen. Du mußt vor allem Dich
erkennen und vergessen lernen, denn aus dem Mittelpunkte Deiner
Seele, aus den Triebfedern, die Du darin entdeckst, entspringt die
Erkenntnis und Nachsicht für andere Seelen, und nur im Vergessen
Deiner selbst, im Aufopfern von Vergnügen, Bequemlichkeiten,
weltlichen Vorteilen, sobald [bookmark: page331] sie in Widerspruch mit der Menschenliebe stehen,
sproßt der göttliche Keim der wahren Liebe. Ihr erstes Erfordernis
ist, daß Du Dich ganz in die Lage, in die Empfindungen, in die
Denkungsweise Deines Nächsten zu versetzen lernst, darum mußt Du
die Mühe der Beobachtung nicht scheuen, darum mußt Du den
Standpunkt kennenlernen, aus dem die fremde Seele fühlt, denkt und
handelt, darum mußt Du Dich mit dem Leben in allen seinen Formen
bekannt machen, darum mußt Du jede äußere Erscheinung genau prüfen
und die Sitten und Ansichten aller Stände kennenlernen; Du mußt
klar sehen in den tausend verschiedenen Verhältnissen, die Zeit und
Umstände, Weisheit und Irrtum so bunt gestaltet haben, um weder
durch Härte noch durch falsches Mitleid Fehlgriffe in dem Werke der
Menschenliebe zu tun . . .

Mußt Du auch ruhig den Kontrasten der geselligen Verhältnisse
zusehen, so hüte Dich, daß Du die Grenze genau erkennen mögest, wo
Armut in Mangel und Einfachheit in Bedürftigkeit übergeht, hüte
Dich vor dem Urteil der Bequemlichkeit so vieler Reichen, welche
sagen: Die Leute wissen es nicht besser, sie sind einmal daran
gewöhnt. Man gewöhnt sich nicht an Frost und Hunger, an Erschöpfung
und Krankheit, man gewöhnt sich nicht an die dumpfe Einförmigkeit
täglicher Sorge und freudeloser Arbeit; eine Mutter gewöhnt sich
niemals daran, ihr Kind Mangel leiden zu sehen, und immer bleibt
die Stimme der Natur wach, welche dem Leidenden zuruft: ›So sollte
es nicht sein‹, bis daß seine Seele von der Sorge zur Bitterkeit,
von der Bitterkeit zum Unrecht, vom Unrecht zum Verbrechen
übergeht, und ist es erst so weit gekommen, so tritt die strenge,
unabwendbare Macht der Gesetze ein, die als Selbstschutz der
Gesellschaft das Verbrechen [bookmark: page332] strafen muß, ohne auf dessen Quelle
zurückzugehen; aber der heilige Beruf der Liebe ist es, unermüdlich
in dem ganzen Kreise, der uns zum Wirken angewiesen ist, diese
Quellen zu erspähen und zu verstehen.

Alles Unglück sucht die Liebe auf und tilgt es, wenn sie die
Macht dazu hat. Wo Du gebietest, muß die Liebe herrschen und die
Gerechtigkeit; daß Du aber die Mittel dazu behältst und Deine Liebe
nicht in Schwäche ausarte, darum lerne Welt und Menschen kennen.
Was Dir zunächst liegt, lerne zuerst, gehe mit Deinen Untergebenen
selbst um, suche sie zu durchschauen, begegne ihnen mild, ernst,
konsequent und menschenfreundlich. Nicht Deine Macht muß Dich als
ihren Vorgesetzten zeigen, Deine Seele muß das Übergewicht
behaupten, Du mußt ihr Herr im Geiste sein, Du mußt es sein in
Christi Sinn, und Undank, Tadel und Unvernunft müssen Dich
unangefochten lassen in Deinem Werke der Menschenliebe, in Deinem
Glauben an das Gute.

Darum, mein Sohn, läutere erst Deine eigene Seele. Um Gutes zu
stiften, mußt Du gut sein, um zu herrschen, mußt Du Dich selbst
beherrschen, keine Launen dürfen Dich herabwürdigen, sie reizen die
Pfiffigkeit, die Schmeichelei deiner Untergebenen, die auf Deinen
Edelmut, nicht auf deine Schwächen bauen müssen. Wenn der Arme mehr
zu tragen hat, so hat der Reiche mehr zu tun. Wem viel gegeben ist,
von dem wird viel gefordert werden.

Das, mein Sohn, ist Christentum; keine Religion der
Gefühlsseligkeit, der Schwärmerei, der Wortgefechte, sondern eine
Religion der Tat, der lebendigen Liebe.«



		An eine Freundin richtete Jenny kurz nach Ottos Einsegnung
folgenden Brief: ». . . Ich bin mir bewußt, [bookmark: page333] ihm das Beste gegeben zu
haben, was ich fühle, glaube und denke, und werde und will es ihm
weiter geben, wenn es sein müßte bis zur Selbstauflösung. Ich bin
auch überzeugt, daß er alles bereitwillig aufnahm, daß die beste
Absicht ihn beherrscht und daß er, wenn keine zu schweren
Anforderungen an seinen Körper und an seinen Geist gestellt werden,
ein tüchtiger Mensch werden wird. Aber mich überfällt oft die
quälende Sorge, daß er zu denen nicht gehört, die großen Schmerzen,
großen Pflichten, großen Verführungen gewachsen sind, und das
Rätsel der angeborenen Anlage mit all seinem Gefolge an Zweifeln
und Qualen steigt dann drohend vor mir auf.« Eine wehmütige
Resignation klingt aus diesen Worten, jene schmerzlichste, zu der
ein enttäuschtes Mutterherz sich durchringt: daß das geliebte Kind
nicht dem Bilde entspricht, das die Mutter von ihm entwarf. Alle
Enttäuschungen des eigenen Lebens wiegen leicht für ein Weib, das
die eigenen unerfüllten Wünsche und Hoffnungen auf ihr Kind
übertragen kann. Mit ihm ist es noch einmal jung und geht mit
starkem Vertrauen die alten Wege des Lebens wieder, überzeugt, daß
sie nun zum Ziele führen müssen. Eine geheimnisvolle Stimme aus den
unergründlichen Tiefen ihres Innern raunt ihr zu, daß die Wunden,
die ihr das Leben schlug, nur darum so zahlreich waren, so
schmerzten und so bluteten, weil sie die ihrem Kinde bestimmten
Leiden mit auf sich nahm. Und als ein Glück empfindet sie dann ihr
Unglück. Über spitze Steine mußte ich gehen und glühendes Eisen,
sagt sie zu sich selbst, um mein Kind unverletzt auf meinen
Schultern hinüberzutragen; von den Dornen am Weg mußte ich die Haut
mir zerreißen lassen, aber auf starken, hocherhobenen Armen halte
ich mein Kind, damit es ohne Schaden das Ziel erreiche.

		
[bookmark: page334]
»Da Gott nicht überall sein kann, schuf er die Mütter«, heißt es in
Jennys Sammelbuch. »Aber wehe der Mutter, die die Machtlosigkeit
ihrer Gottesvertretung langsam begreifen lernt und sieht, daß ihr
Blutopfer umsonst war. Nur die Kraft eines Glaubens, der Berge des
Leids zu versetzen vermag, und der Quell der Hoffnung, der in stets
gleicher Stärke sprudelt, ob er auch schon tausendmal dem
Verdurstenden das Leben retten mußte, vermögen über die
furchtbarste Offenbarung des Lebens hinwegzuhelfen. Jenny besaß
jenen Glauben, aber ihre Hoffnung war wasserarm, sie schien nur zu
oft im Sande der Sorge zu versiegen. Da war es der lebenskräftige
Gatte mit seinem gesunden Optimismus, der sie immer wieder den
trüben Vorstellungen entriß und sie über ihre traurige Wahrheit
hinwegtäuschte, und wo es ihm nicht gelang, da war es die Arbeit,
die sie davon befreite.

»Wir wissen im Augenblick nicht, wo wir zuerst Hand anlegen
sollen; das Elend der uns umgebenden Menschen, Cholera, Kälte,
Hunger, Teuerung lasten schwer auf uns und ihnen, und es ist doch
im ganzen nur sehr kärgliche Hilfe möglich, am meisten noch durch
Suppenanstalten, und diese bemühen wir uns in den Städten des
Kreises einzuführen. Daneben suche ich die Kinder in unser großes,
warmes Haus zu retten und freue mich ihrer Fröhlichkeit, die besser
ist als aller Dank . . . Ich schreibe im Angesichte einer
Rechenstunde von sechs kleinen Knaben, die eine Art Schule bei mir
bilden und neben meiner Jenny, die eine französische Übersetzung
macht, – wenn ich also einen uneleganten Brief in Stil und
Ausstattung schreibe, so halte es mir zugute«, schrieb sie im Jahre
1856 an Emma Froriep und äußerte ungefähr zu gleicher Zeit ihrer
Schwester Cecile Beust gegenüber: [bookmark: page335] »Es ist mir jetzt erschreckend
deutlich geworden, welch großen Vorzugs wir uns in unserer Arbeit
erfreuen: Wir müssen alle Gedanken auf sie verwenden, und werden
daher gezwungen, sie von unseren Kümmernissen abzulenken. Sieh
dagegen einen Tagelöhner oder einen Scherenschleifer: der eine mäht
die Wiese und der andere schleift die Messer, ohne daß ihm diese
Wohltat wird, seine Gedanken können sich nach wie vor um die kranke
Frau, um die hungrigen Kinder, um den kommenden Winter, um den
leeren Beutel drehen . . .« – –



		Eine lange Periode der Schweigsamkeit beginnt mit dem Jahre
1859, nicht nur, weil die etwa geschriebenen Briefe unerreichbar
blieben, sondern wohl auch, weil unter der Folge von Ereignissen
ihrer nicht viele geschrieben wurden. Die befreiende Gabe, sich
auch im tiefsten Leid aussprechen zu können, kommt vor allem der
Jugend zu, die noch an den Trost und die Hilfe der Freunde glaubt
und glauben kann. Je älter man wird, um so einsamer wird man; die
persönliche Atmosphäre der eigenen Lebenserfahrungen entfernt den
einen von dem anderen, je dichter sie uns umschließt. Ein jeder
wird eine Welt für sich mit ihren eigenen Gesetzen.

		Jenny Gustedts ältester Sohn war inzwischen, nachdem er zur
Empörung seines Vaters das Abiturientenexamen nicht gemacht hatte,
auf die landwirtschaftliche Schule gekommen.

		Mitten im Studium erwachte in ihm die Passion für die
militärische Laufbahn mit solcher Gewalt, daß er die Eltern
vermochte, ihr nachzugeben, und als er im schmucken Schnürenrock
des Danziger Husaren zum erstenmal wieder nach Rosenberg kam, war
er so strahlend vor Glück und bot ein so bezauberndes Bild [bookmark: page336] junger,
schöner Ritterlichkeit, daß es wirklich schien, er habe endgültig
gefunden, was seinem Wesen entsprach. Mit Leib und Seele war er
Soldat, ein tollkühner Reiter, ein unermüdlicher Tänzer, ein
verwöhnter Liebling der Damen. Seine kecken Streiche wurden bald
zum Stadtgespräch; als er einmal auf Grund einer Wette während der
Vorstellung zu Pferde in einer Loge des Theaters erschienen war,
kam er zur Strafe in eine kleine Garnison. Trotzdem war er bei
jedem Ball in Danzig und morgens pünktlich in der Reitbahn bei den
Rekruten: er ritt nach Danzig und setzte sich, heiß vom Tanz,
wieder aufs Pferd, um in den eisigen Winternächten, so rasch der
Gaul ihn trug, die Garnison zu erreichen. Pochend auf seine
Jugendkraft, rücksichtslos vergeudend, was für ein ganzes Leben
reichen sollte, schlürfte er in vollen Zügen den süßen, perlenden
Wein sorglosen, liebe- und lusterfüllten Daseins. Die Mutter
zitterte bei jeder Nachricht von ihm und wagte doch dem Gatten ihre
Angst nicht zu zeigen, weil sie wußte, wie ungeduldig ihre
ahnungsvollen Sorgen ihn machten, weil sie fürchtete, ihn, der
gerade anfing, mit dem Sohn zufrieden zu sein, vielleicht
unnötigerweise zu reizen. Wie gerne wollte sie unrecht haben, und
doch gab ihr die Zukunft recht. Otto brach vollkommen zusammen, so
vollkommen, daß es schien, als würde er für immer dem bunten Rock
entsagen müssen. In der aufopfernden Pflege der Mutter genas er
nach und nach. Kaum, daß sie aufzuatmen wagte, kamen beunruhigende
Nachrichten aus Paris: das Alter, das Jerome bisher nichts
anzuhaben schien, überwältigte ihn nun mit doppelter Schnelligkeit,
und in der Ahnung des nahen Endes wünschte er sehnlich Tochter und
Enkel noch einmal wiederzusehen. Jenny entschloß sich mit den drei
Kindern zur Reise nach Frankreich [bookmark: page337] und verlebte ein paar stille
Sommerwochen bei dem geliebten Vater auf dem Lande, überzeugt
davon, daß es das letzte Zusammenleben sein würde. Kaum ein halbes
Jahr später – Juni 1860 – wurde der jüngste der Brüder Napoleons zu
Grabe getragen, und die Kuppel des Invalidendoms, die sich über den
sterblichen Resten des Welteroberers wölbte, wölbte sich nun auch
über ihm. Aber während Hunderte und Tausende noch immer zum Sarge
des Kaisers wallfahrten und trotz all der Wunden, die er schlug,
trotz all des Lebens, das er zertrat, in Ehrfurcht bewundernd das
Haupt vor dem Toten entblößen, werfen sie kaum einen Blick auf das
Grabmal Jeromes – der Schatten des Gewaltigen warf seinen dunklen
Schleier auch noch über den Toten. Nur seine Kinder weinten um ihn,
und unter ihnen wohl keine so heiß wie Dianens Töchter.

		Was Jenny so sehr gewünscht hatte: dem Vater die letzte Ehre zu
erweisen, war unerfüllt geblieben, denn seine Todesnachricht traf
sie mitten in der Auflösung ihrer ländlichen Häuslichkeit: Werner
Gustedt hatte die Wahl zum Landrat des Halberstädter Kreises
angenommen. Seit alten Zeiten hatte ein Mitglied der Familie
Gustedt diese Vertrauensstellung innegehabt, so auch sein 1860
verstorbener ältester Bruder, und die Tradition war eine so
festgewurzelte, daß die Kreisstände ihn wählten, obwohl die meisten
ihrer Mitglieder ihn zum erstenmal gesehen hatten, als er, eben von
Preußen kommend, sich noch im Reisepelz an das offene Grab des
Bruders stellte. Die trüben Ahnungen tapfer überwindend, in
Gedanken an die guten Seiten einer Übersiedlung in die Stadt, in
die nächste Nähe der Verwandten, besonders im Interesse der Kinder,
unterwarf sich Jenny widerspruchslos der Entscheidung des Gatten.
In dreiundzwanzig Jahren hatte sie sich durch [bookmark: page338] Kampf und Arbeit, durch
Freud und Leid im fernen Osten die Heimat erworben; die lebenden
Kinder, die ihr entsprossen waren, die toten, die sie ihr wieder
hatte zurückgeben müssen, fesselten sie an diesen stillen trauten
Winkel. In ihm begrub sie zum Abschied ihre Jugend. Aber wenn sie
auch einst gekommen war mit rosigen Wangen und dem leichten Schritt
jugendlicher Freude und nun ging, blaß und schmal, zögernden Fußes,
als ob der Boden ihn festhalten wollte: ihre dunklen Augen
leuchteten strahlender als einst, und ihre reine Schönheit
verleugnete ihre fünfzig Jahre.

		Ein großes, schönes Haus in grünem Garten nahm Gustedts in
Halberstadt auf, mit offenen Armen und Herzen kamen ihnen die
vielen Verwandten entgegen, deren Güter in der Nähe waren und die
den Winter in der Stadt zuzubringen pflegten. Die liebliche, eben
erblühte Tochter war des neuen Heimes Schmuck und wurde die
stärkste Anziehungskraft für die Jugend des Städtchens. Ein neues,
fröhliches Leben trat an Stelle des alten, stillen; das gastliche
Haus des neuen Landrats, in dem mit ihrer Vornehmheit seine gütige,
geistvolle Gattin eine Atmosphäre von Behagen verbreitete, wurde
zum Mittelpunkt der Geselligkeit, das reizende Töchterchen das
umworbenste Mädchen der Gesellschaft. Unter den 7. Kürassieren
war manch ein Offizier mit altpreußischem Namen, der sie gern für
sich erobert hätte und auch die Gunst des Vaters gewann. Jenny
selbst enthielt sich jeden Einflusses, nur das Herz der Tochter
sollte entscheiden. Und es entschied rasch genug: auf einen
Infanterieleutnant, von dessen Familie kaum jemand viel wußte, der
nur ein kleines Vermögen besaß und in der Gesellschaft keine große
Rolle spielte, weil er besser zu unterhalten als zu tanzen
verstand, fiel ihre Wahl. Als er zum [bookmark: page339] erstenmal in Helm und Waffenrock vor
den alten Gustedt trat, ihn um die Hand der Tochter bittend, wurde
er schroff zurückgewiesen, und Jenny mußte auf längere Zeit
Halberstadt verlassen, um sich die Liebe zu Hans von Kretschman
womöglich aus dem Sinn zu schlagen. In Begleitung ihres ältesten
Bruders trat sie eine Verwandtenreise nach dem Elsaß an, wobei die
jungen Leute es sich wohl sein ließen: die Schwester in der
Zuversicht, ihr Ziel doch zu erreichen, der Bruder im Vollgefühl
der wiedergewonnenen Gesundheit.

		Auf dem Schloß der Familie Bussières, deren weibliches Haupt,
eine geborene Türckheim, Jennys rechte Cousine und alte
Pensionsfreundin war, trafen sie eine Schar fröhlicher Vettern und
Cousinen. Die eine von ihnen eroberte im Sturm Ottos leicht zu
entflammendes Herz, und die Geschwister kehrten nach Halberstadt
zurück, die Schwester ihrer Liebe nur noch sicherer, der Bruder
entschlossen, die seine zu verteidigen. Er fand unerwarteten
Widerstand bei seiner Mutter: seine Jugend, die ihm fehlende
Lebensstellung, seine Kränklichkeit, vor allem aber die nahe
Verwandtschaft des jungen Paares waren für sie Gründe genug, sich
mit allen Kräften gegen die Verbindung zu sträuben. Aber trotz der
Unterstützung, die sie bei ihrem Manne und bei ihrer Cousine, der
Mutter des jungen, von Otto geliebten Mädchens, fand, unterlagen
alle Gründe und Erwägungen der Vernunft der Liebesleidenschaft des
Sohnes. Im Jahre 1863 fand die Hochzeit des jungen Paares statt,
das zunächst nach Straßburg übersiedelte. Und kaum ein Jahr später
hatten Kretschmans Energie und Jennys Treue den Widerstand des
Vaters gebrochen, und den alten Dom von Halberstadt füllte eine
glänzende, frohe Hochzeitsgesellschaft.

		Als auch die Tochter das elterliche Haus verlassen [bookmark: page340] hatte und
nur noch der Jüngstgeborene übriggeblieben war – wie einsam
erschien es da der Mutter! Sie wußte ihre Kinder glücklich in ihrem
selbstgewählten Los, sie wußte von sich, daß ihre Liebe durch keine
Spur von Selbstsucht vergiftet war, und doch konnte sie so recht
nicht froh werden. Ihr fehlte auch die Arbeit, alles Vertiefen in
ihre Bücher bot ihr keinen Ersatz. Nur Jeromes Memoiren, die um
jene Zeit anfingen zu erscheinen und aus denen ihres Vaters Bild
ihr lebendig entgegentrat, vermochten sie von der Gegenwart
abzulenken. »Sie enthalten nicht nur«, so schrieb sie, »äußerst
wichtige historische Tatsachen, sie geben vor allem den richtigsten
wahren Abglanz seines Wesens, Wollens, seines Charakters und seiner
Liebenswürdigkeit.« Mit ihrem Mann begann sie wieder die gemeinsame
abendliche Lektüre, aber zu einem stillen Einleben in die neue Art
des Daseins schien es nicht kommen zu wollen. Eine innere Unruhe
trieb Werner Gustedt hin und her, ließ ihn sich auf der einen Seite
wieder in politische Angelegenheiten mischen, während ihn die
Reiselust andererseits in die Ferne trieb. Eines schönen Morgens
packte er denn auch seinen Koffer und fuhr trotz der Sommerhitze
über Italien nach Algier. Zu Beginn des Herbstes, als Hans von
Kretschman im Manöver sein mußte, traf Jenny in Heringsdorf mit der
Tochter zusammen. Am 10. September 1864 schrieb sie von dort
aus an ihren eben heimgekehrten Gatten:

		
»Mein lieber Werner!

Einen schriftlichen Gruß sollst Du wenigstens finden, wenn Du an
unseren lieben häuslichen Herd zurückkehrst, wo ich Dir so gerne
entgegenkäme, ich halte aber mich und meine Jenny gewaltsam hier
fest . . . [bookmark: page341] Meine Meerpassion wurzelt immer tiefer im
Herzen, in den Nerven und in der Phantasie, obwohl ich immer
schlecht schlafe. Am Tage aber fühle ich mich leicht an Körper und
Geist. Wald und Umgegend erinnern an unser geliebtes Garden ohne
Meer, und ich träume mich oft um zwanzig Jahre zurück! . . . Leben,
Licht, Friede, Größe, Ewigkeit, Wechsel bei der göttlichen Ruhe des
stillen Meeres und dann das majestätische Losdonnern des Sturmes
wie der Zorn Gottes, und das geduldige Tragen der kleinen
Schiffchen, wie das Tragen des kleinen Menschen durch die göttliche
Liebe – es ist zu wunderbar schön und mit nichts auf der Welt zu
vergleichen! Hätte ich meine Lieben alle um mich, ich möchte nie
von hier fort. So aber werde ich gerne abreisen . . . Habe ich
Jennchens Wohnung in Magdeburg eingerichtet, wo sie, so Gott will,
im nächsten Sommer als glückliche Mutter hausen wird, dann setze
ich, vereinsamte Mutter, mich zu meinem lieben alten Mann. Lebe
wohl, mein guter, lieber Werner, ich hoffe, das Zuhause wird Dir
doch wieder recht sein.«



		»Beantwortet am 12. September«, steht von Gustedts Hand auf dem
Briefe vermerkt. Es war der letzte, den er erhalten hat. Am
30. September war er tot. Still und starr in ihrem Schmerz,
mechanisch verrichtend, was für sie zu tun war, ohne Anteilnahme
für alles, was um sie her vorging – so sahen die Kinder ihre
Mutter, wie sie sie noch nie gesehen hatten. Nicht nur der Gatte
war tot, nein auch in ihr war etwas gestorben: ihm hatte sie sich
in Liebe hingegeben, ihm hatte sie nicht nur jene banale Treue des
geschriebenen Rechts, sondern die Treue der Seele unverbrüchlich
gehalten, ihm hatte sie sich untergeordnet, wenn beider Willen
nicht zu vereinigen war, ihm hatte sie vieles geopfert, was ihr
[bookmark: page342] Leben
reicher und glücklicher hätte machen können, und gerade darum war
es ein Stück ihrer selbst, das mit ihm starb. Die Opfer, die sie
ihm bringt, verbinden das Weib dem Manne viel stärker als die
Freuden, die sie von ihm empfängt, und je mehr sie sich hingibt,
desto furchtbarer ist die Leere, die sein Tod hinterläßt.

		Folgender Brief Jennys an Wilhelmine Froriep, die ihren Mann
auch verloren hatte, gibt den Zustand ihrer Seele am besten
wieder:

		
»Halberstadt, den 16. Oktober 1864.

Mein liebes teures Minele!

Was ich damals zu verstehen glaubte, verstehe ich erst jetzt –
Deinen Schmerz. Daß Du nach Jahren noch Tränen hast, ist die
Erleichterung, um die ich Dich jetzt beneide; seitdem der geliebte
Sarg meinen Augen entschwunden ist, kann ich selten weinen, und es
ist mir, als versteinere etwas in mir. Nur dafür kann ich Gott
nicht genug danken, daß er mir Frieden gibt, Frieden in mir,
Frieden in der Erinnerung – Frieden im Gedanken an meinen Werner,
dessen heiliges teures Totenbett von lauter lieblichen Bildern und
Gefühlen umgeben war. – Gottlob, daß ich ihn pflegen, lieben,
bedienen konnte bis zuletzt! Seine Krankheit lag eigentlich
zwischen zwei Reisen für mich – ich kam eben von Heringsdorf und
wollte im November zu Otto und meiner lieben Schwiegertochter nach
Straßburg, wo sie ihre erste Entbindung erwartet. Mein armer Otto
mußte den bittern Kelch des ›zu spät‹ ohne sein Verschulden leeren;
am Sonnabend früh um halb ein Uhr war sein lieber Vater
entschlafen, und am Abend um sieben Uhr kam er an. – Die andern
Kinder standen um sein Bett; mich traf sein letzter Blick, ich
hatte dreizehn Stunden um, mit, durch ihn gelebt, ohne von mir
selbst [bookmark: page343] etwas zu wissen – vorher glaubte ich an
keine Gefahr. Wie Du weißt, meine Minele, gehört der Rest meines
Lebens meinen Kindern, wenn ich aber übersehe, daß ich nur noch
wenige Jahre Arbeit für sie habe, denke ich: wann wird mich der
Herr in Frieden abrufen –? Wie gern beschloß ich mein Leben in
Weimar, aber meiner Kinder Schicksal will sich da nicht
einschichten lassen, und so weiß ich jetzt noch nicht wohin. Mein
liebes Jennchen und ihr vortrefflicher Mann nehmen meinen Sohn
Werner in Leitung und Obhut – ihr Beruf ist, oft umherzuziehen,
Otto hat noch keine feste Häuslichkeit, so daß ich wirklich nicht
sagen kann, wo ich wieder eine finden werde . . .«



		»Ich muß mich selbst erst wieder finden«, heißt es in einem
anderen Brief aus Straßburg, wo sie zwei Monate später der
Niederkunft ihrer Schwiegertochter entgegensah, »muß Vergangenes
und Gegenwärtiges mit dem Zukünftigen zu verknüpfen suchen, muß
lernen, allein zu sein. Wer sich so lang und so fest wie ich auf
den Arm des Lebensgefährten stützte, den überfällt ein Gefühl des
Schwindels, wenn er plötzlich selbständig vorschreiten soll. Ich
brauche Stille und weiß, daß ich sie nirgends sicherer finde als
bei meiner lieben Nonne, zu der ich von hier aus reise, und bei der
ich bleibe, bis meine Tochter mich braucht . . .«

		Als die schwere Türe der Deersheimer Familiengruft sich hinter
Werner Gustedts Sarg geschlossen hatte, schien auch das Leben
hinter ihr leise die Türe zuzuziehen. An ein neues, das Wert und
Inhalt für sie haben konnte, glaubte sie nicht mehr. Zu intensiv
hatte sie für Mann und Kinder gelebt – er war tot, sie gingen ihre
eigenen Wege – sie vermochte nicht zu begreifen, daß sie für sich
selbst noch zu leben vermöchte. [bookmark: page344]

		An einem grauen Januartag klopfte eine schwarz verschleierte
Frau an die Pforte des stillen Klosters in der brausenden Weltstadt
Paris. Keine der Jungfrauen, die hier um Einlaß gebeten hatten, um
eine Zuflucht wider die Verführungen und Schmerzen der Welt zu
finden, war so voller Sehnsucht nach Ruhe hierhergekommen wie diese
Frau, in deren Seele und in deren Herzen Ehe und Mutterschaft ihre
unvergänglichen Zeichen hinterlassen hatten. Weit öffnete sich ihr
die Pforte, unhörbar schloß sie sich hinter ihr.

		 

		Im Strom der Welt

		
[image: ]

Jenny von Gustedt geb. von Pappenheim

Nach einer Zeichnung von Friedrich Preller



		Im Frühling 1865 kehrte die Witwe nach Halberstadt zurück.
Niemand von der Familie kannte den Tag ihrer Ankunft. Wie sie es
gewünscht hatte, empfing sie die tiefe Stille des vereinsamten
Hauses, in dem seit dem Tode Werners noch nichts verändert worden
war. Doch nicht, um »dem größten und abstoßendsten Egoismus, den es
gibt, dem des Schmerzes«, zu leben, war sie heimgekommen. »Eine
Lebensberechtigung hat nur, wer nützen kann«, schrieb sie, »solange
ich irgend jemanden weiß, dem ich durch mein Dasein eine Last
abnehmen, eine gute Stunde bereiten, einen Schritt zum Ziele der
inneren Vollendung weiter helfen kann, solange bin ich nicht im
Wege, nicht überflüssig und habe noch immer Grund zur Dankbarkeit
gegen Gott.« Und sie empfand es mit Freuden, daß ihre drei Kinder
ihrer bedurften.

		Da der Aufenthalt in Halberstadt fern von ihnen für sie
keinerlei Anziehungskraft mehr hatte, so beschloß sie, nach Berlin
überzusiedeln. »So wenig sympathisch Berlin mir ist, so sehr ich
darauf gefaßt bin, [bookmark: page345] durch die natürlichen Ansprüche der
Freunde und der Verwandten, durch die Unbequemlichkeiten des
Hoflebens viel von der Ruhe, die meinem Alter not tut, opfern zu
müssen, Otto ist derjenige unter meinen Kindern, der im Augenblick
meiner am meisten bedarf.« Vorher aber hatte sie noch eine andere,
willkommene Mutterpflicht zu erfüllen: ihre Tochter sah ihrer
Niederkunft entgegen, und da ihr Schwiegersohn kurz vorher von
Magdeburg nach Neiße versetzt worden war und seiner Frau die Mühen
des Umzugs ersparen wollte, so sollte das stille Halberstädter
Haus, in dessen weiten Räumen der Frohsinn der Kinder so hellen
Widerhall gefunden hatte, nicht eher verlassen werden, als bis es
die ersten Lebensäußerungen des Enkels erfüllten.

		An einem glühendheißen Julisonntag – Jenny war gerade aus der
Kirche gekommen – gab ihre Tochter einem Mädchen das Leben. »Daß
dieses Enkelchen in meinem Hause geboren ist«, schrieb sie nach
Weimar, »ist mir wie ein Fingerzeig Gottes, daß es mir doppelt ans
Herz gelegt wurde. Mutter und Kind sind gesund und munter. Mein
Jennchen hat meiner alten, viel erprobten Überzeugung recht geben
müssen, daß Kinderkriegen angenehmer ist als Zähneziehen: das
Kleine hat seine Mutter gar nicht gequält und hatte es sehr eilig,
in die Welt zu kommen, als ob es das Leben gar nicht erwarten
könnte. Möchten seine Hoffnungen es niemals täuschen!« Vierzehn
Tage später hielt sie das Enkelkind über die Taufe und gab ihm den
Namen, der an die ihr liebste Gestalt des Goethe-Lebens erinnern
sollte, an die Mutter ihres Onkels Türckheim: Lily.

		Sobald meine Mutter mit mir nach Neiße abreisen konnte, und
danach eine Kur in dem von ihr schon oft besuchten, stets sehr
geliebten und dankbar gepriesenen [bookmark: page346] Karlsbad die Großmutter gekräftigt
hatte, schuf sie sich in Berlin in Ottos nächster Nähe ihr neues
Zuhause. »Mein guter Mann«, schrieb sie von dort aus an eine
Freundin, »hat so für mich gesorgt und alles so genau vorbedacht,
daß mir nach aller menschlichen Berechnung ein bequemes,
sorgenfreies Alter – soweit es materielle Sorgen betrifft – in
Aussicht steht. Ich kann dabei, hoffentlich immer mit meinem
Jennchen und ihrer Kleinen, die Sommer in Harzburg oder Heringsdorf
verbringen, die etwa notwendige Frühlings- oder Herbstkur in
Karlsbad durchmachen und behalte genug, um meinen Kindern
auszuhelfen, ihnen Extrafreuden zu bereiten und ohne Skrupel
wohltätig sein zu können. Wenn ich das alles so niederschreibe,
klingt es fast selbstsüchtig, aber wenn ich auch ganz genau weiß,
daß ich für meine Kinder jede Entbehrung auf mich nehmen könnte, so
weiß ich doch ebenso gewiß, daß sie in meinem Alter für mich
empfindlich sein würde.«

		Von einem ruhigen Leben, wie sie es erhoffte, war freilich trotz
aller Sicherung der Existenz für sich und die Ihren keine Rede. Der
politische Himmel umwölkte sich immer mehr, und der Winter 1865 bis
1866 erschien schon wie eine Kriegsvorbereitung. Wenn Jenny Gustedt
am Teetisch bei der Königin von Preußen saß, mochten die Gedanken
der Freundinnen sich wohl stets sorgenvoll um dieselbe Frage
drehen, die beide im Interesse ihrer Kinder, im Interesse des
Vaterlandes und im Interesse des Völkerglücks so sehr bewegte.
»Noch kein Argument«, heißt es in einem der Briefe Jennys aus jener
Zeit, »habe ich gehört, das mir den Krieg begreiflich gemacht
hätte. Tausende stürzt er in lebenslanges Unglück, vernichtet den
Wohlstand, bringt fleißige Handwerker an den Bettelstab, fördert
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Roheit und Rauflust. Auch daß er eine Erziehung zum Mut wäre, ist
nicht wahr. Das mag für den Kampf mit dem Säbel in der Faust
Geltung haben, aber nicht da, wo Kanonen und Gewehre ihre Geschosse
aus weiter Entfernung Armen, fast Wehrlosen in den Körper jagen.
Auch ist der Mut allein der sittliche, der christliche, der
sich im Kampf gegen Verführungen und Entbehrungen, für Wahrheit und
Recht erwerben läßt. Ein Märtyrer seiner Überzeugung steht
tausendmal höher als einer jener Tapferen, der in der Leidenschaft
des Kampfes seinen Nächsten niedermacht.« Als dann der
deutsch-österreichische Bruderkrieg ausbrach und Jenny von Sohn und
Schwiegersohn Abschied nehmen mußte, legte sie für ihre Auffassung
des Mutes Zeugnis ab: sie blieb die Ruhige und Tapfere zwischen
Schwiegertochter und Tochter, die zu ihr gezogen waren, und half
ihnen, die böse Zeit ertragen. Es war keine leichte Aufgabe, denn
als die Nachricht von der Schlacht bei Königgrätz in Berlin
eintraf, bekam sie zu gleicher Zeit die Mitteilung, daß Hans von
Kretschman an der Spitze seiner Kompanie den Tod fürs Vaterland
gestorben sei. Da sie nicht amtlich beglaubigt war, besaß Jenny den
Heroismus, vor ihrer Tochter ruhig und heiter zu erscheinen,
während sie heimlich immer wieder zur Kommandantur fuhr, um
Gewißheit zu erlangen. Endlich kam Nachricht: ihr Schwiegersohn war
zwar schwer verwundet, konnte aber doch nach Berlin gebracht
werden. Bald darauf erhielt auch ihre geängstigte Tochter einen
beruhigenden Brief von ihm. Wenige Tage nach meinem ersten
Geburtstag trug man meinen Vater in Großmamas Haus. Man hat mir so
oft erzählt, wie ich mich vor dem Mann mit dem verwilderten Bart
gefürchtet habe, daß ich heute noch zuweilen meine, das Bild der
verdunkelten [bookmark: page348] Stube, wo er lag und wo Mama und Großmama
sich um ihn bemühten, vor mir zu sehen.

		Nach dem Friedensschluß wurde mein Vater nach Potsdam versetzt;
meiner Großmutter ältester Sohn kam zu den dort garnisonierenden
Gardehusaren, und ihr jüngster trat bei den Gardeulanen ein. Was
war natürlicher, als daß auch sie dorthin ging, wo nun alle ihre
Kinder vereinigt waren. Sie bezog ein Haus recht nach ihrem
Geschmack, von einem Gärtchen umgeben, mit dem Blick auf grüne
Bäume, und richtete es ein, so schön und traulich, wie es in jener
Zeit der unumschränkt herrschenden Geschmacklosigkeit nur sie
einzurichten verstand. Diese Umgebung, die sie sich selber schuf,
erschien stets so sehr als der notwendige Rahmen ihrer
Persönlichkeit, daß ihrer wohl gedacht werden muß, gehörte es doch
zu ihrem Erbe an Goethischen Lebensmaximen, auch das Äußere des
Daseins mit sich selbst in Harmonie zu setzen – in jene Harmonie,
die eine so wohltuende Atmosphäre um sich verbreitete und die die
Menschen magnetisch in Großmamas Nähe, in den Frieden ihrer Räume
zog.

		Sie entsprachen in keiner Weise der damaligen Mode, die von den
geschnitzten Säulen, Löwenköpfen und Akanthusblättern der
Renaissance beherrscht zu werden begann. Nur ihr Speisezimmer
enthielt die notwendige Ausstattung an Möbeln aus glattem, dunklem
Holz, ohne Schnörkel und staubfangendes Beiwerk. »Es ist die
Hauptsache«, schrieb sie in einer ihrer vielen Auseinandersetzungen
über Hausbauten und Wohnungseinrichtungen, »daß man bei Zimmern und
Bauten gleich ihre Bestimmung, sozusagen ihre Seele erkenne. Darum
passen Holzmöbel in Eßräume, Flure usw., nur dorthin nicht, wo es
einem warm, wohnlich, auf Bleiben anmutet, da sei Stoff und
Polster, Ruhe für [bookmark: page349] den Körper und für das Auge.« Die modernen
Salons erschienen ihr »wie ein Museum ohne Mittelgang, wie sechs
Kabinetts ohne Zwischenmauern, halb Atelier, halb Gewächshaus, halb
Porzellanladen, halb Theaterdekoration; Drapierungen von türkischen
Tüchern um Bilder und Möbel, zahllose Nippes, wie in den
Glasschränkchen der Kinder, deren Hauptverdienst es ist, die Geduld
des Stubenmädchens bis zur höchsten Vollkommenheit zu üben,
Miniaturbilderchen ohne Zahl, auch verblichene, viele ohne die
Namen der Dargestellten, die man auch kaum zu wissen wünschte –
nirgends Raum zum ruhigen, gefahrlosen Schritt, nirgends wohltuende
einfache Linien, die Ansicht eines Möbels meistens durch ein
davorstehendes unterbrochen. Da ist kein Raum zu häuslicher Arbeit,
zum Spielen der Kinder, da ist kein eigentlicher großer
Familienplatz mit großem Tisch zum großen Sofa, großer Lampe,
vielen Lehnstühlen, auf welchen jeder Eintretende wie auf das
berechnete Zentrum des Familienlebens zugeht«. Wie anders wirkte
der stille grüne Salon meiner Großmutter, der überall, wo sie auch
hinzog, seinen Charakter beibehielt, gewissermaßen die Heimat war,
die sie überall mitnahm. Wie Moos bedeckte der Teppich den ganzen
Fußboden, dunkelgrün, ruhig, klein gemustert. Grüne hellere
Vorhänge mit weißen darunter hingen glatt an den Fenstern und
bildeten die Portieren. Bei ihrer Antipathie gegen alle spitzen
Winkel – die in den Zimmern und an den Möbeln – waren zwei Ecken
des Salons durch hohe bis zur Erde reichende Spiegel in schmalen
Goldrahmen verdeckt, zu deren Füßen meist blühende Pflanzen in
schmalen vergoldeten Körben standen. In einer anderen Ecke befand
sich ein kleines halbrundes Sofa, hinter ihm auf einem Postament
eine [bookmark: page350]
Goethe-Statuette. Ein grauer Marmorkamin mit Bronzetüren und dem
Bilde der Kinder um Christus geschart darüber, vor ihm zwei der
weich und tief gepolsterten Lehnstühle und ein Tischchen mit der
täglichen Lektüre, füllte den vierten Zimmerwinkel. Zwischen zwei
Fenstern an einer breiten Wand stand ein großes bequemes Sofa, wie
die Stühle mit grün in grün gemustertem Stoff bezogen, davor ein
großer runder Tisch mit runder, fast bis zur Erde reichender grüner
Tuchdecke. An den Wänden, die meist mit einer goldbraunen oder
hellgrünen Tapete bedeckt waren, hingen nur wenige schöne Ölbilder,
meist Familienporträte. Von der Mitte der Decke hing mondartig eine
Lampe mit mattem Glas herab, auf dem Tische vor dem Sitzplatz stand
eine kleinere von antiker Form, über der ein ganz leichter, lichter
Schleier von rosa Seide hing, ganz unähnlich den Staatslampen, die
man so oft, den Gästen zur Qual, nackt, grell, in direkter
Augenlinie auf den Tisch stellt zur Anerkennung des Verbrauchs an
Lichtmaterial.

		Was aber dem harmonischen Raum erst das rechte Leben gab, waren
die Blumen. Keine Treibhausgewächse, keine steifen Topfpflanzen,
sondern blühende Blumen aus Wald und Wiese, zierliche Gräser,
buntes Laub, dunkle Tannenzweige – was immer die Jahreszeit bot und
von der Bewohnerin selbst auf ihren langen Morgenspaziergängen
gepflückt oder eingekauft und zu Hause mit täglich neuer Freude in
schlanke Kelchgläser geordnet wurde. An den Salon stieß ein
intimerer Raum, nur durch Portieren von ihm getrennt, das Boudoir.
Es entstand fast in allen Wohnungen durch eine Teilung des
Schlafzimmers; alle Wände waren mit leicht gezogener grauer
Kretonne bedeckt, auf der Schilfblätter mit Schlingrosen sich
rankten. Unter dem [bookmark: page351] großen einscheibigen Fenster stand eine
Couchette und auf dem Fensterbrett ein langer Korb aus Golddraht,
mit blühenden Pflanzen gefüllt; die eine Wand nahm der Schreibtisch
ein, aus glattem Holz, ohne jede Schnitzerei; seine breite
Tischplatte hatte ihrer ganzen Länge nach ein Postament zur
Aufnahme lieber Freundes- und Familienbilder, in der Mitte eine
höhere Konsole mit dem weißen Marmorkreuz darauf. An der Wand
darüber hing das schöne Bild ihrer Mutter. Kleine Büchergestelle,
ein paar niedrige Lehnstühle nahmen den übrigen Raum ein, dessen
Fußboden mit demselben Teppich wie der des Salons bedeckt war.

		Die Erscheinung der Bewohnerin entsprach vollkommen den Räumen,
denen sie die Seele gegeben hatte. Ihr schmales, bleiches Gesicht –
eine griechische Kamee in schönster Vollendung –, das bis zu
ihrem hohen Alter kaum eine Falte aufwies und aus dem die Augen
leuchteten wie in einem inneren Feuer, war von schwarzen Spitzen
umgeben, die zu beiden Seiten schleierartig herabfielen, ein
dunkles einfarbiges seidenes Kleid, dessen Falten weich zu Boden
fielen, ein großer runder Kragen vom gleichen Stoff, mit breiten
Spitzen besetzt, umgaben und umhüllten die Gestalt, entsprechend
ihrer Ansicht: »Es ist der Würde des Alters angemessen, daß
Matronen und Greisinnen sich verhüllen. Eine junge, hübsche Frau
verschönert eine hübsche Toilette und wird von ihr verschönert,
später ist eine hübsche Toilette noch ein Schmuck, welcher von der
nicht mehr ganz jungen und noch hübschen Frau nicht verunziert
wird, dann kommt aber die Periode, wo die nicht mehr junge, nicht
mehr hübsche Frau die Toilette verunstaltet, wo es sich nicht mehr
um Toilette, sondern um Anzug für sie handeln sollte, und diese
Periode wird bei Weltfrauen meistens übersehen, [bookmark: page352] dann wird die
Toilette Aushängeschild ihres Kummers und ihrer Illusionen, und sie
selbst verlieren die köstlichen Gaben des Alters: Bequemlichkeit,
Einfachheit, Würde.« Sie machte der Mode nie eine Konzession, und
doch wirkte ihre Erscheinung als etwas so Natürliches und
Selbstverständliches, daß man nicht nur keinen Anstoß daran nahm,
sondern die Blicke auch des Fremdesten ihr wohlgefällig folgten.
Als nach dem Deutsch-Französischen Krieg der Versuch auftauchte,
unter Anlehnung an die Gretchentracht eine »deutsche« Mode zu
schaffen, schrieb sie: »Um in diesem Kostüm, das für die Menschen
unserer Zeit so paßt wie die schrecklichen Renaissancemöbel für
unsere Zimmer, anmutig zu erscheinen, muß man sehr hübsch sein, und
eine Mode, die Schönheit voraussetzt, ist schon verfehlt. Mode ist
der Begriff eines allgemeinen Anzugs, und ihr höchstes Ziel sollte
nicht sein, die paar schönen Menschen, die in der Welt herumlaufen,
schöner zu machen, sondern die Millionen unschönen dem Auge nicht
verletzend erscheinen zu lassen. Bedenkt man, daß kaum der zehnte
Mensch hübsch, daß auch dieser zehnte nur höchstens dreißig Jahre
lang hübsch ist, daß ihn auch während dieser Zeit Ausschläge,
Bleichsucht, Schnupfen und Zahnschmerzen soundso oft entstellen, so
schreit die Majorität zum Himmel und bittet um Moden für die
Unschönen und für die Alten. Heut setzt sich eine Vogelscheuche
denselben verwegenen Hut auf, der eine junge Schönheit entzückend
kleidet, fordert die Blicke mit denselben Falbeln, Spitzen, Blumen
und Schleifen heraus, die eine reizende Koketterie der hübschen,
jungen Frau sein können . . . Wo bis jetzt der Versuch gemacht
wurde, die Mode zu reformieren, blieb der Erfolg aus, weil die,
welche das Zepter in Händen haben, nicht reformieren, und die,
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welche reformieren wollen, das Zepter nicht in Händen
haben . . .«

		Das Prinzip, aus dem heraus meine Großmutter ihr Äußeres
gestaltete, ihre Umgebung schuf, beruhte aber weniger auf
verstandesmäßigen Reflexionen als auf ihrem Wesen selbst, das der
Inbegriff einer Vornehmheit war, die sie definierte, wenn sie
sagte: »Vornehmheit ist vor allem unbewußt; Absicht und Berechnung
schließt sie aus, weil sie dann eine Gesellschaft bekommt, die
Anmaßung heißt und die sie nicht verträgt . . . Vornehmheit ist
Ruhe, Ruhe in Bewegungen, Ruhe im Gemüt, Ruhe in der Umgebung, Ruhe
in Worten, Ansichten und Urteil. Freundliche Ruhe gegen
Untergebene, sichere Ruhe gegen Höhergestellte. Phantasie und
Lebhaftigkeit schließt diese Ruhe nicht aus, so wie die
leidenschaftliche Musik den Text nicht entbehren kann. Bei Fürsten
und echten Aristokraten ist sie angeboren und das einzige
untrügliche Kennzeichen alter Kultur. Sie ist eine Folge
unangefochtenen Ansehens, einer komparativen Sicherheit, von
anderen nichts zu brauchen, des leichteren Kampfes mit dem Leben;
woraus weiter folgt, daß Hochmut und Dünkel nichts mit ihr zu tun
haben, denn sie ist nichts von uns persönlich Erworbenes, worauf
stolz zu sein allenfalls begründet wäre, sondern etwas Gegebenes,
ein Glück, eine Gnade, der wir uns durch edle Gesinnung würdig
erzeigen müssen. Sie ist aber auch eine Schranke, und als solche
entbehrt sie nicht der inneren Tragik. Eine wahrhaft vornehme Natur
leidet schmerzhaft unter der Unvornehmheit, wird aber von ihr
niemals verstanden, ja ihrer Empfindlichkeit wegen bespöttelt, wenn
nicht gar gehaßt werden. Sie wird infolgedessen immer eine gewisse
Zurückhaltung bewahren, sich in ihr fremden Kreisen niemals
heimisch [bookmark: page354]
fühlen, was ihr denn oft als Hochmut ausgelegt wird.«

		In Potsdam sammelte sich rasch ein großer Kreis von Verwandten,
von alten und neuen Freunden um Jenny Gustedt. Es waren durch die
Beziehungen ihrer Kinder viele junge Leute darunter, die sich bei
ihr ebenso wohlfühlten wie die alten, weil sie das Verständnis für
die Jugend nie verlor. Besonders in der Zeit nach dem Karneval, wo
– wie sie sagte – »Leidenschaft, Langeweile, Eitelkeit, Hochmut,
Toilettenunsinn dem Teufel einen Kranz geflochten hatten, über den
viele gute Engel weinten«, war ihr abendlicher Teetisch der
Mittelpunkt einer Geselligkeit, die um so anregender war, je weiter
sie sich von jener »philisterhaften und egoistischen Art«
entfernte, die sich »in späten, vielschüsseligen Abendessen,
prahlend, Verpflichtungen abmachend, dokumentiert«. Jenny Gustedt
besaß noch das Talent der Frauen des ancien régime, die
Konversation unmerklich zu beherrschen, jeden einzelnen Gast zur
Geltung kommen zu lassen. »Weniger was du gibst, als was du aus
anderen hervorlockst, macht dich liebenswürdig«, sagte sie, und
dies Hervorlocken verstand sie meisterlich. Der jüngste,
bescheidenste Leutnant ging in gehobener Stimmung von ihr fort und
fühlte, daß er »nicht nur eine Uniform war mit obligaten
Tanzbeinen«, sondern ein Mensch, der auch etwas zu sagen gehabt
hatte. Nur wenn die Königin sich anmeldete, was gewöhnlich einmal
in der Woche geschah, blieb die Tür zum grünen Salon für alle
anderen Gäste verschlossen, und niemand konnte belauschen, was die
Freundinnen miteinander besprachen. In einem einzigen Brief aus dem
Jahre 1867 findet sich eine Andeutung darüber: »Gestern war meine
liebe Königin bei mir«, heißt es darin. »Wir [bookmark: page355] vergaßen über der Not und der
Angst der Zeit unsere traute gemeinsame Vergangenheit. Sie war
schön, im besten Sinne königlich wie immer, aber ernst und
angegriffen. Der drohende Krieg, nachdem wir kaum ein entsetzliches
Blutvergießen hinter uns haben, lastet schwer auf ihr, und es
bedarf aller ihrer Festigkeit und Pflichttreue, um gegenüber dem
Einfluß Bismarcks auf den König an ihrem Grundsatz festzuhalten,
sich nicht in politische Angelegenheiten zu mischen.« In demselben
Jahre hatte meine Großmutter auch die Freude, den Prinzen Napoleon
bei sich zu sehen. Bei ihrer Liebe für ihn und ihrem
natürlicherweise zwischen Preußen und Frankreich geteilten Herzen –
hatte sie doch überall Verwandte, deren Schicksale ihr nicht
gleichgültig sein konnten – war die Aussicht auf einen Krieg für
sie doppelt furchtbar. An Wilhelmine Froriep schrieb sie
damals:

		»Mein Alter hat viel Segen, und ich danke Gott dafür, bin aber
doch oft müde, und da ist es ein so beruhigender Gedanke, daß jetzt
meine irdische Aufgabe beendet erscheint, meine Kinder versorgt,
meine Geschäfte geordnet und daß ich in Frieden scheiden könnte; da
ich aber auch in innigster Liebe mit meinen Kindern lebe, so kann
ich alles erwarten und weiß, daß ich ihre Lebensfreude erhöhe und
ihnen keine Last bin. Wovor mir graut, daß ich es gar nicht erleben
möchte, das ist der Krieg, der mir wie ein Hohngelächter Satans
immer in den Ohren klingt – warum die Völker das Verbrechen begehen
wollen, ist diesmal unfaßlicher als je, und doch zweifeln gerade
die nicht daran, die es am besten wissen können.«

		Aber es war nicht nur die Kriegsfurcht, die das Gleichgewicht
ihrer Seele störte. »Meine wichtigsten Gedanken und Gefühle werden
nur dann zu Sorgen, [bookmark: page356] wenn meiner Kinder Sünden damit verwickelt
sind«, schrieb sie, und die Sünden ihrer Kinder waren es, die ihr
am Herzen zehrten. Schweigsam, Hypochonder, im stillen und lauten
Kampf mit seinen Vorgesetzten, die oft, infolge Ottos langer
Unterbrechung der Dienstzeit, jünger waren als er, lebte ihr
geliebter Ältester neben ihr. »Mit stillem Entsetzen sehe ich, wie
er zu Hause wahllos Bücher um Bücher verschlingt«, schrieb sie,
»ohne den geringsten Nutzen, denn bei seinem schlechten Gedächtnis
kann er unmöglich etwas davon behalten, auch findet er niemals
Anregung zu irgendeiner Unterhaltung darin. Obwohl er wissen muß,
daß niemand soviel Teilnahme und Verständnis für ihn haben kann wie
ich, bleibt er auch mir gegenüber stumm, und ich weiß von seinem
Innenleben so wenig, als wäre er ein Fremder.« Ganz anderer Art
waren ihre Sorgen um ihren jüngsten Sohn, der sich in fröhlichem
Lebensgenuß keinerlei Zwang auferlegte und es für
selbstverständlich zu halten schien, daß die Mutter, wenn er mit
seinem eigenen Einkommen nicht reichte, immer wieder für ihn
einsprang. Eine Empfindung, die ihr sonst fremd war – Bitterkeit –
drückt sich oft in ihren Briefen aus, wenn sie dieser Erfahrungen
gedenkt. Sie gehörte nicht zu jenen Müttern, die ihre eigene Jugend
vergessen haben und darum die Fehler ihrer Kinder mit dem strengen
Maßstab des Alters messen; wo sie konnte und wo es ihrer Auffassung
von Ehre und Anstand entsprach, verschaffte sie ihnen sogar gern
alle erreichbaren Lebensfreuden. Was sie nicht verstand, war jenes
lustige In-den-Tag-hinein-Leben, jenes Sichgenügenlassen nur an den
materiellen Freuden des Daseins. Dabei vergaß sie wohl auch
zuweilen, daß ihr Sohn ein blutjunger, hübscher Gardeleutnant war,
[bookmark: page357] nicht
besser, aber auch nicht schlechter als seine Kameraden, und hinzu
kam, daß sie ihn bei sich wohnen ließ, also aus nächster Nähe zu
ihrer täglichen Qual beobachten konnte, wovon sie sonst vielleicht
gar nichts erfahren hätte. Seine Offenherzigkeit blieb dabei ihr
Trost und versöhnte sie immer wieder. Aber auch die
Herzensgeheimnisse, die er ihr rückhaltlos anvertraute, riefen
ernste Sorgen in ihr hervor. Sie, die frühe Heiraten noch vor zehn
Jahren eifrig propagiert hatte, schrak jetzt, nachdem sie bei Nahen
und Fernen so viel Tragödien der Ehe miterlebte, davor zurück. »Ich
glaube, daß seine Liebe ein Strohfeuer ist, aber auch ein
Strohfeuer steckt ein Gehöft an, wenn der Moment günstig ergriffen
wird! Und wenn ich wieder erleben müßte, ein von der zu frühen
Fessel wundes und blutiges Herz zu sehen und zu wissen, daß, wie
sehr sie auch drückt, ihr Entfernen noch schwerer sein würde – es
wäre zu traurig«, schrieb sie an die Vertraute ihrer
Mutterschmerzen, ihre Tochter.

		Nur zwei Jahre hatte sie die Freude gehabt, auch diese in ihrer
Nähe zu haben; eine Freude, die um so schattenloser war, als ihre
Ehe ungetrübt und ihre Zukunft in jeder Beziehung gesichert
erschien. Eine größere Erbschaft, die ihrem Schwiegersohn
zugefallen war, verscheuchte die einzige Sorge, die sie hatte:
»Wenn ich auch weiß, daß Hans nie arm zu sein verstünde, so weiß
ich doch auch, daß er vom Reichtum nur den edelsten Gebrauch machen
wird.« Und das Enkelkind, mit dem Sohn Ottos in fast gleichem
Alter, war ihr vollends ans Herz gewachsen, so daß sie die
abermalige Versetzung ihrer Kinder im Jahre 1869 sehr schmerzlich
empfand. Ihr Briefwechsel mit der Tochter, der einzige, der aus
jenem Jahr vollständig [bookmark: page358] erhalten blieb, war ein sehr reger.
Familienerlebnisse und Erfahrungen, Bücherempfehlungen und
Erziehungsratschläge spielten eine große Rolle darin, aber die
größte: die Sehnsucht nach den Abwesenden. »Heute habe ich meinen
Stuben die letzte Nuance von Seele: Blumen, gegeben, habe sie
allein, ohne mein Lilychen, die so gern nebenher trippelte,
gepflückt, und mir wäre sehr wohl, wenn ich meine ruhigen, grünen
Mauern um mich habe, nur müßten alle Kinder und Enkel darin
sein . . .« heißt es in einem Brief. In einem anderen: »Ich gehe
nicht gern in das Haus, wo mir mein Lilychen nicht mehr
entgegenjauchzt, meine Tochter nicht mehr entgegenlächelt . . .
mich übergießt dabei eine so schmerzliche Wehmut, daß ich sogar die
Straße vermeide.« In einem ihrer Erziehungsbriefe schrieb sie:
»Regt mein Lilychen nicht durch viele Erzählungen und sogenannte
freudige Überraschungen auf, das Kindchen muß terre à terre
gehalten werden, kochen, Sandkuchen backen, laufen, mehr
vegetieren, als mit Bewußtsein leben . . . Wie mein das Kind ist,
könnt Ihr nicht glauben, darum weiß ich auch, was ihm schadet und
nützt . . . So müßt ihr Euch beide die kleinen strengen
Beschäftigungen mit den Nebenmenschen abgewöhnen, ehe sie das Kind
versteht und ihr Herzchen erkältet. Du, mein Jennchen, mußt in Ton
und Ausdruck weniger streng und hart sein, das tut so zarten
Seelchen weh . . .« Es war der Seherblick der Liebe, der sie von
dem vierjährigen Kind so sprechen ließ, jener Liebe, durch die ich
vom ersten erwachenden Bewußtsein an in dieser Frau alles fand,
dessen ein Kind bedarf: Verständnis, Anregung, Leitung,
Freundschaft und Mütterlichkeit.

		Im Sommer 1869 besuchte sie uns. Sie war voller [bookmark: page359] Sorgen um ihre Söhne, um
Otto, dessen Kränklichkeit den Dienst fast unmöglich machte, um
Werner, der weniger denn je das Seinige zusammenhielt. Wie immer,
so wirkte der Kummer auch auf ihren körperlichen Zustand, das alte
Leberleiden machte sich mehr als früher geltend, und eine Müdigkeit
beherrschte sie, die ihr wie eine Vorahnung des Todes erschien.
»Ich möchte den ganzen Tag schlafen«, hatte sie kurz vorher ihrer
Tochter geschrieben, »auch das Hinüberschlafen denke ich mir süß –
mir wird all das Harte, Grausame, Gewalttätige, die Verirrungen,
Sünden, Leidenschaften, Wehen in der Welt so entsetzlich schwer mit
anzusehen und anzuhören – – mir ist, als hätte ich hier nicht
mehr viel zu lernen, ich weiß immer alles, was ich höre und lese,
und kann doch nicht verhindern, daß Ihr, meine geliebten Kinder,
vom Leben noch gelehrt werdet, was Euch Eure treue Mutter lieber
lehrte und ersparte . . .«

		Meine Mutter, in ernster Sorge um sie, befürwortete, daß Mutter
und Söhne sich trennen möchten, um die Last täglicher Leiden von
ihr zu nehmen, und hätte der drohende Krieg sie nicht noch fester
an ihre Kinder gefesselt, so wäre sie dem guten Rat vielleicht
gefolgt. So entschloß sie sich nur zu einer Karlsbader Kur im
Frühling 1870. »Unbeschreiblich schön ist es in diesem gesegneten
Ort«, schrieb sie von dort aus, »ich fühle mich jetzt schon wie
neugeboren, genieße auf stundenlangen einsamen Morgenspaziergängen
Wald und Berge und begreife nicht, wie es Menschen geben kann, die
sich freiwillig in die Steinwüsten der Städte begeben. Auf stillen
Bänken lese ich alte und neue Bücher: Humboldts Kosmos zum zweiten
oder gar dritten Mal, und mit wahrer Leidenschaft: Ut mine Stromtid
von Fritz Reuter; es ist ein eminentes Meisterstück [bookmark: page360] und die Atmosphäre
einfachen Lebens und redlicher Menschen tut so wohl . . . Verkehr
habe ich so gut wie keinen, bin aber neulich gegen meinen Willen in
eine ganz interessante Unterhaltung gezogen worden. Nicht Hände,
nein Kiepen voll Schmutz wurden auf Lassalle geworfen. Sein
Auftreten, besonders seine eitle, großspurige Manier, sein wüstes
Hetzen, das soviel persönliche Eitelkeit und Ehrgeiz durchblicken
ließ, waren mir auch stets antipathisch. Aber sein starkes
Gerechtigkeitsgefühl erhebt ihn doch so sehr, daß man, nach seinem
Tode besonders, das andere leichter vergessen sollte. In seinem
Eintreten für die Sicherung des Lebens der Armen bin ich unbedingt
auf seiner Seite. Ich gehe sogar noch weiter: denn da ohne die
friedliche Gewalttat des Streikes auch die gerechtesten Ansprüche
der Handwerker nicht erfüllt werden, kann man sie ihnen nicht
verargen, und sie sind doch besser als Barrikaden. So bin ich aus
einem politischen Gespräch zu einem politischen Brief an mein sehr
konservatives liebstes Töchterchen gelangt, das sicher dabei
krebsrot wird . . .«

		Kurz vor dem Ausbruch des Krieges kehrte Jenny von Gustedt nach
Potsdam zurück, und als das lange Gefürchtete Wahrheit wurde und
alles um sie her im Paroxysmus der Begeisterung schwelgte, schrieb
sie ihrer Tochter: »Es ist selbstverständlich, daß wir Frauen uns
mit den lieben Kindern und Enkeln hier vereinen. Alles steht in
Gottes Hand, aber mir erscheint es doch wie Gotteslästerung, wenn
mitten im Hurraschreien und Toben der Vater aller Menschen wie ein
alter Kriegsgötze für uns allein in Anspruch genommen wird . . . Er
verhüllt sein Haupt bei diesen größten Sünden der Völker . . .«
Während des ganzen Feldzugs wohnten wir bei Großmama in Potsdam.
[bookmark: page361] Noch
sehe ich sie deutlich vor mir, wie sie frühmorgens im Sommer mit
mir nach Sanssouci ging, wo die Bäume so hoch waren, daß ich
glaubte, sie wüchsen in den Himmel, und die Stille so zauberhaft,
daß ich, wenn die Blätter zu rauschen begannen und die Wellen auf
den Teichen sich kräuselten, Elfen und Nixlein zu spüren meinte.
Gingen wir aber oben auf den Terrassen, wo im heißen
Sommersonnenschein die Rosen glühten, dann hätte ich mich kaum
gewundert, wenn hinter den Laubengängen der alte Fritz mit dem
Krückstock und den Windspielen gemächlich hervorspaziert wäre.
Durch Großmamas schöne Geschichten war er mir ganz vertraut
geworden. Oft saßen wir auf den weißen Marmorbänken und sahen dem
Steigen und Fallen des Springbrunnens zu – auf jedem Tröpfchen
tanzte ein lustiger Sonnenelf, darum blitzte es so vergnüglich, und
ganz, ganz oben, da badete sich die Rosenkönigin, die täglich von
den Terrassen herüberflog, damit kein Stäubchen an ihrem duftenden
Hemdchen hängenblieb. Ich habe sie sogar gesehen, wie sie zu uns
herunterlachte: zu dem kleinen Mädchen und zu der alten Frau.
Großmama war ja auch ihre gute Freundin, sonst wüßte sie nicht so
viele Geschichten von ihr und allen ihren Schwestern! Hinter der
Marmorbank war ein dichtes Gebüsch, und da gab es im feuchten
Schatten viele, viele Schnecken, große und kleine, schwarze, weiße
und rote mit buntem, komischem Häuschen auf dem Rücken. Die
brauchten sich vor keinem Franzosen zu ängstigen, sagte Großmama;
wurde es ihnen irgendwo ungemütlich, dann trugen sie eben ihr
Häuschen, das ihnen kein Feind wegnehmen konnte, anderswohin. Ach,
es war herrlich, mit Großmama spazierenzugehen, viel tausendmal
schöner als mit Mademoiselle, bei der man [bookmark: page362] immer artig sein und beileibe
nicht hinter die Bänke kriechen durfte! Freilich: oft hatte sie
keine Zeit für mich, und wenn sie mit Mama und Tante Cecile im
grünen Zimmer saß und alle ernste Gesichter machten, dann liefen
wir, mein Vetter Wawa, Onkel Ottos Sohn, und ich, am liebsten in
den Garten und bauten Wälle aus dem großen Sandhaufen, der für uns
in der Ecke lag. Kam eine Siegesnachricht, dann kriegten wir immer
etwas Schönes geschenkt und schrien darum aus Leibeskräften
»Hurra!« Als die Kapitulation von Sedan bekannt wurde, tanzte meine
Mutter ganz allein im Zimmer umher, und Großmama liefen zwei große
Tränen aus den Augen, so daß ich durchaus nicht entscheiden konnte,
ob es zum Lachen war oder zum Weinen. Auf dem Balkon aber wurde
eine große Fahne herausgesteckt, und viele, viele Lichtchen
brannten abends hinter den Fenstern. Wir durften aufbleiben, um die
Herrlichkeit mit anzusehen. Und dann warteten wir alle Tage, daß
unsere Papas mit Sternen und Lorbeerkränzen geschmückt nach Hause
kommen sollten. Aber sie kamen nicht; nicht einmal zu Weihnachten,
und unsere Mamas weinten, und Großmama sah sehr, sehr ernst aus.
Trotz der großen Puppe war es darum gar nicht schön.

		Wie im Sommer unsere Morgenspaziergänge, so waren im Winter
unsere Abende das Schönste vom ganzen Tag: Großmama erzählte
Märchen am Kaminfeuer, und wenn die Lampe kam, dann schnitt sie
Puppen und Schlitten und Wagen und Pferde aus, zeichnete Häuser und
Bäume dazu – kein Spielzeug war uns so lieb wie dieses!

		Nur ein einziges Brieffragment aus der Zeit des Krieges gibt
einen Begriff von den widerstreitenden Empfindungen, die Großmama
bewegt haben müssen. [bookmark: page363] »Ich bin wohl zu alt für den Siegestaumel«,
schrieb sie, »oder mein Herz ist wie immer zu sehr auf der Seite
derer, die leiden. Wie vielen armen Müttern bin ich schon begegnet,
die ihr Liebstes haben hergeben müssen und kein ›Tod fürs
Vaterland‹ macht sie wieder lebendig. Und ich habe täglich,
stündlich um drei Söhne zu zittern! Und nicht nur das: vor Metz lag
Hans, während in Metz Berckheim und Henri (nahe Verwandte) sich
befanden; vor Paris ist Otto, in Paris meine geliebte blinde
Pauline, deren Kloster jeden Augenblick in Flammen aufgehen kann,
wenn mir auch meine gute Königin immer wieder versichert, daß alles
geschehen sei, um es vor dem Bombardement zu schützen . . . Das
schöne Frankreich, das friedliebende gute tüchtige Landvolk, wie
müssen sie leiden! Nachher wird dann aber noch die Saat des Bösen
aufgehen: zum grollenden Feinde wird der Bauer werden, der seine
zertrampelten Felder, seine vernichtete Ernte sieht . . .« Wenn sie
auch selbst vor dem Furchtbarsten bewahrt blieb und der mörderische
Krieg ihre Söhne verschonte wie ihre Schwester, so traf sie das
Unglück, das ihre nächsten Verwandten traf, als hätte sie es selbst
getroffen: die beiden einzigen Söhne ihrer Schwester Cecile Beust
fielen am gleichen Tage in derselben Schlacht. Es war zugleich der
Todesstoß für die unglückselige Mutter, die auf die
Schreckensnachricht hin zusammenbrach, um nicht wieder aufzustehen.
Wenn schon vorher die innigste Freundschaft meine Großmutter mit
ihrem Schwager Fritz Beust verband, so wurde sie jetzt zum wärmsten
geschwisterlichen Verhältnis. Wie hätte sie rückhaltlos mit den
Siegern jubeln können, da er so namenlos litt? Nur wo ihr
Mutterherz sich freuen durfte, da freute sie sich wirklich.

		[bookmark: page364] Die
Erfolge ihres Schwiegersohnes, die Auszeichnung, die er mit Recht
erfuhr, bestärkten sie in der hohen Meinung, die sie von seinem
Geist wie von seinem Charakter hatte, und vertrieben die
Sorgenwölkchen, die sie hier und da auch am Lebenshimmel ihrer
Tochter glaubte aufsteigen zu sehen. Ganz besonders glücklich aber
machten sie die Nachrichten von Otto, ihrem Sorgenkind. Der Krieg
hatte ihn zum begeisterten Soldaten gemacht, hatte seine Schwermut
vertrieben, und da er sah, daß sein Mut nicht unbeachtet blieb, daß
seine Leistungen als Ordonnanzoffizier des Kronprinzen anerkannt
wurden, schwand auch sein Mißtrauen und machte frohen
Zukunftshoffnungen Platz. Einen Teil eines Briefes, den er im
August 1870 an seine Frau geschrieben hatte, teilte seine Mutter
einer Freundin mit folgenden Worten mit: »Es scheint, daß eine Kur
auf Leben und Tod wie dieser Krieg notwendig war, um meines armen
Otto Seele gesund zu machen. Er schrieb seiner Frau: ›Denke Dir
meine maßlose Freude, als mir der Kronprinz, mein lieber gnädiger
Herr, im Namen des Königs das Eiserne Kreuz überreichte, als
Auszeichnung für mein tapferes und umsichtiges Benehmen in der
Schlacht bei Wörth. – Das sind seine eigenen Worte. Ich weiß mich
nicht zu lassen vor Freude, denn es ist eine sehr große
Auszeichnung, die ich gar nicht erwartet habe. Ich glaubte mich
schon übermäßig belohnt, als mich der Kronprinz heute dem König mit
den Worten präsentierte: hier ist Otto Gustedt, er hat sich in der
Schlacht bei Wörth und Weißenburg besonders ausgezeichnet, seiner
mutigen Rekognoszierung am Tage von Wörth verdanke ich die
wichtigsten Nachrichten. Die Tränen standen mir dabei in den
Augen.‹ Vielleicht, daß nicht nur für meinen Otto, sondern auch für
Preußen die [bookmark: page365] dunklen Wege Gottes doch schließlich wieder
die hellsten waren!«

		Als die Friedensglocken feierlich ihre frohe Botschaft
verkündeten und ein Wald von Fahnen aus den kleinen Häusern
Potsdams fast bis zum holprigen Pflaster niederwehte und die engen
Straßen noch enger machten, da vermochte Jenny Gustedt zum
erstenmal all des Jammers, den der Krieg hervorgerufen hatte, zu
vergessen: »So war es doch ein Seherblick, der vor dreißig Jahren
meinen Stiefvater jene Worte aussprechen ließ: Preußen wird an der
Spitze Deutschlands stehen, das ist die allein mögliche Lösung des
gordischen Knotens der deutschen Politik, und es war mehr als ein
Traum jugendlicher Begeisterung, wenn ich vor dreiundzwanzig
Jahren, als diese Auffassung noch in den Verdacht revolutionärer
Gesinnungen bringen konnte, für die Kaiserkrone Deutschlands auf
dem Haupte eines Hohenzollern schwärmte. Möchte der Ruhm uns nicht
übermütig machen und die Macht nur dazu führen, dem Wohle des Volks
zu dienen.«

		Nach dem Feldzug mußte sich Großmama wieder von ihrer Tochter
trennen. Die Hoffnung, daß mein Vater als Generalstabsoffizier im
IV. Armeekorps bleiben würde, erfüllte sich nicht, er wurde
vielmehr nach Karlsruhe versetzt, so daß die Trennung, der weiten
Entfernung wegen, eine recht schmerzliche war. Daß ihr Sohn Otto so
fröhlich zurückkam und beim Kronprinzen in Potsdam blieb, daß ihr
Sohn Werner soviel ernster und reifer geworden zu sein schien,
erleichterte ihr den Abschied. Im Sommer des folgenden Jahres
verband sie eine Reise nach Karlsruhe mit einem Besuch bei ihrer
Schwester in Paris und beschloß sie mit der gewohnten Karlsbader
Kur. In einem Briefe aus [bookmark: page366] dieser Zeit – 1872 – heißt es: »Es scheint,
als ob ein sehr friedliches, sorgenloses Ausleben mir beschieden
wäre.« Aber schon bald nach ihrer Rückkehr nach Potsdam verdunkelte
sich das helle Zukunftsbild wieder. Es wiederholte sich, was gerade
die besten Eltern am schmerzlichsten erfahren müssen: daß ein
Zusammenleben von jung und alt nicht gut tut. Bei allem Verständnis
für jugendliche Neigungen und Torheiten wird es jeder Mutter, jedes
Vaters berechtigtes Bestreben sein, dem Kinde die Erfahrungen des
eigenen Lebens zunutze zu machen. Nietzsches herrliches Wort: Nicht
fort sollst du dich pflanzen, sondern hinauf! entspricht dem
Wunsch, der, seit es Mütter gibt, ihr Denken und Fühlen beherrscht.
Für ihr Kind wollen sie Erfahrungen gesammelt, wollen sie gelitten
haben; ihr Kind soll nicht denselben Weg gehen, auf dem sie
strauchelten, sondern ihn dort fortsetzen, wo sie angelangt sind.
Darum wachen sie über seine Schritte, lassen es an Warnungen und
Zukunftsprophezeiungen nicht fehlen, darum kann nichts so
schmerzhaft verwunden, als wenn sie sehen müssen, daß der
erwachsene Sohn oder die Tochter allem zum Trotz doch ihre eigenen
Wege gehen und für die Angst der Mutter gar nur ein mitleidiges
Lächeln übrighaben. Was Güte und Liebe ist, empfinden Sohn oder
Tochter nur als Beeinträchtigung der Freiheit, und so spitzt sich
ein ursprünglich zärtliches Verhältnis oft so zu, daß es nur durch
Trennung vor dem Zerreißen bewahrt werden kann. »Er glaubt mich
ganz zu übersehen«, schrieb Jenny Gustedt von ihrem jüngsten Sohn,
»ahndet nichts von meiner Seele, weiß von der Würde einer Mutter
nichts, und doch sprechen seine zärtlichen Augen meist die innigste
Liebe aus . . .« Sie fühlte selbst, daß sie ihren Sohn verlassen
müsse, um [bookmark: page367] ihn sich zu erhalten. Als daher mein Vater
in den Großen Generalstab nach Berlin versetzt wurde und die
begründete Aussicht bestand, daß er eine Reihe von Jahren in
derselben Stellung bleiben würde, entschloß sie sich, mit uns
zusammenzuziehen. In der Hohenzollernstraße, ganz nahe dem
Tiergarten, wo die Stadt sich in ihrer aufdringlichen Häßlichkeit
ihr weniger empfindlich bemerkbar machte, wurde eine geräumige
Wohnung gemietet, in der sie ihre ungestörten Zimmer für sich haben
konnte; mich allein hatte sie in nächster Nähe: mein
Schlafzimmerchen war nur durch eine dünne Tapetenwand von ihrem
Salon getrennt, und eine Portiere ersetzte die Türe zwischen
beiden. Entzückt war ich darüber und genoß das Zusammenleben wie
nie zuvor: wieder, wie in Potsdam, gingen wir zusammen spazieren
oder saßen während der Vormittage spielend und lesend im
Zoologischen Garten; wieder erzählte sie mir vor dem grauen
Marmorkamin Geschichten, viel schönere als früher, weil es nur
selten noch Märchen waren, sondern Erzählungen aus der eigenen
Jugend, aus dem Leben großer Geistes- und Kriegshelden. Auch sonst
glich das äußere Leben sehr dem in Potsdam: Freunde und Verwandte
kamen zur Teestunde zu ihr, und jeden Donnerstag abend rollte der
Wagen der Kaiserin in den Torweg, und ich durfte den Kuchen zum Tee
in den grünen Salon tragen, wo die beiden Freundinnen in lebhaftem
Gespräch beieinander saßen. Einmal kam auch der Kronprinz zu ihr
hinauf, als ich gerade alle meine Papierpuppen auf ihrem Tisch
tanzen ließ. Das schadete aber gar nichts; er war nur um so
freundlicher und machte, wie immer, seine Scherze mit mir.

		Bald jedoch sollte mir der Unterschied von dem Damals in Potsdam
und dem Heute in Berlin zum [bookmark: page368] Bewußtsein kommen. Ob die Lombarden gestiegen
oder gefallen waren, das war angesichts der Morgenzeitungen das
Gesprächsthema, und abends, wenn man mich schlafend glaubte, dann
saß ich aufrecht im Bett und hörte Großmamas und ihrer Kinder
erregte, klagende und anklagende Stimmen. Ich verstand nicht alles,
aber doch genug, um zu wissen, daß Geld, viel Geld verloren worden
war, viel mehr, als Großmama es vorher gefürchtet hatte; als dann
gar unsere schönen Goldfüchse verkauft, der Kutscher entlassen
wurde, und ich – ein unerhörtes Ereignis für mein Leben! – in einer
Droschke zu Kronprinzens fahren mußte, wenn ich dort eingeladen
war, da begriff ich Großmamas sorgenvolles Gesicht, und mein Herz
krampfte sich zusammen vor heißem Mitgefühl.

		Ihr Sorgenkind war es gewesen, das sich, dem Zuge der Zeit
folgend, in wagehalsige Spekulationen eingelassen und Schwager und
Bruder mit hineingezogen hatte. Sie verloren alle den größten Teil
ihres Vermögens. Welch ein Schlag für die Mutter! Sie selbst traute
sich wohl zu, »unter dem kategorischen Imperativ der Lebensmaxime:
Auskommen! von der Stufe der Zehntausend zu den Hunderttausend, ja
zu den Millionen ruhig hinabzusteigen und jedesmal liebgewordenen
Ballast, der keinen Platz auf der unteren Stufe hat, blutenden
Herzens über Bord zu werfen – wenn nur derselbe Weg für die Seele
ein Steigen ist«, aber für ihre Kinder sah sie Kämpfe und Sorgen
ohne Ende voraus. »Nicht weil ich sie so verwöhnt habe«, schrieb
sie einer Freundin, »sondern weil sie trotz all meiner Anstrengung
durch Wort und Beispiel das glänzende Blech bloß materiellsten
Lebensgenusses dem Golde geistiger und seelischer Freuden
vorziehen. Mein Jennchen macht noch am ersten eine Ausnahme, aber
[bookmark: page369] dafür
ist ihr Mann um so mehr der Sparsamkeit abgeneigt, und ist es mit
so viel Güte und Liebe, fast immer nur um andere zu erfreuen, daß
man sich fast schämt, ihm darum zu zürnen.« Was sie fürchtete,
sollte rasch zur Gewißheit werden: die Söhne, auf ihre Güte
vertrauend, lernten es nicht, sich einzuschränken, und sie versagte
sich eine liebe Gewohnheit nach der anderen, um ihnen die Zulagen,
die sie brauchten, gewähren zu können. Mit der Hoffnung auf ein
sorgenfreies Alter war es ein für allemal vorbei. »Ich bin noch
immer vergebens neugierig«, heißt es in bitterer Ironie in einem
ihrer Briefe, »wann die Reihe des Gewinnens an mich kommen wird, da
ich bei allem Unerwarteten immer die schwarzen Kugeln aus der Urne
ziehe.«

		Hinter der Tapetenwand hörte ich bald so viel, daß es für ein
empfindliches neunjähriges Kindergemüt drückend wurde wie
Zentnerlast. Aber ich sprach nicht darüber, am wenigsten mit
Großmama, vor der ich doch sonst nie ein Geheimnis gehabt hatte!
Ich mochte wohl fühlen, welch unerträglicher Schmerz es für sie
gewesen wäre, wenn sie mich in alles Leid der Familie eingeweiht
wüßte. Auseinandersetzungen zwischen Mutter und Söhnen gab es
besonders oft, und wenn sie sporenklingend das Zimmer verließen,
hörte ich noch lange Großmamas leisen Schritt auf und nieder gehen,
und die qualvollen Seufzer, die von ihren Leiden zeugten.

		Viele Jahre später kleidete sie mancherlei Ansichten, Gedanken
und Erinnerungen in eine novellistische Form, deren Mittelpunkt,
»Gräfin Thara«, sie selber war. Die Gespräche darin, die sich um
Offiziersehre, um Schuldenmachen, Spielen und Trinken drehten,
riefen mir jene Berliner Abende lebhaft ins Gedächtnis zurück. Wie
oft hatte ich dieselben Worte gehört:

		[bookmark: page370]
»Wieder ein Liebesmahl? Und wieder Sekt?«

		»Tust du nicht, als wäre das eine Sünde? Schadet das jemandem,
wenn ich Sekt trinke?«

		»Direkt nur dir!«

		»Das ist doch meine Sache!«

		»Außerdem ist es Sünde, sobald das Bedürfnis nach Trank und
Speise zur Lust, Erweckung desselben zum Ziel wird! Nimmst du dir
nicht etwa oft die ruhige Selbstbeherrschung, bringst dich in einen
unwürdigen Zustand, machst auf viele Stunden deinen Körper krank,
gibst den Leuten, denen du befehlen sollst, ein gefährliches
Beispiel und übertrittst dabei sehr oft das einfache Ehrengebot:
was ich nicht bezahlen kann, muß ich mir versagen.«

		»Das war falsch, versagen darf ich mir das unter meinen
Kameraden nicht, und bezahlen kann ich eine Flasche Sekt.«

		»Eine, ja, fünfzig, nein, wenigstens nicht ohne Opfer der
Deinigen, oder ohne Rechnungen armer Handwerker stehenzulassen. Und
das alles um das bißchen Nasenkitzel, um das jämmerliche Lustigsein
mit dem Ende, das du Katzenjammer nennst!«

		»Darin liegt gerade der Schneid, dem Katzenjammer zu trotzen,
und solange ich den Körper habe, will ich mich mit ihm vertragen
und ihm seine Freude gönnen, ist er einmal weg, so hat er auch
keinen Durst mehr . . .«

		Und wie oft, wenn der Sohn sich mit dem Hinweis auf die
notwendigen Verpflichtungen verteidigte, hörte ich sie die
Vorgesetzten anklagen, die »mehr verlangen, als die reichlichsten
Zuschüsse leisten können, glänzende Regimentsfeste, übermäßig
kostbare Geschenke, Pferde und Uniformen, Jagden, Rennen und
dergleichen, und die jüngeren Offiziere auf ein Eitelkeitspiedestal
[bookmark: page371] heben,
von welchem aus sie glänzen sollen. Ich habe selbst gehört, wie ein
Regimentskommandeur Kartoffeln in den Bann erklärte, weil es für
Gardekavallerieoffiziere ein zu gemeines Essen sei – die Kartoffeln
des großen Fritz! Und wie ein anderer in dem preußischen Schnarr-
und Nasenton einen jungen Offizier, der, seinen Paletot auf dem
Arm, zum Bahnhof ging, frug, ob sein Bursche den Wadenkrampf habe,
daß er sich selbst so bepacke«.

		Gingen die Wogen der Erregung hoch, wurde der Mutter weiche
Stimme schärfer und härter, dann waren es die »falschen Ehrbegriffe
in bezug auf Geld und Geldverwertung«, die sie immer wieder
bekämpfte. »Der, welcher am versprochenen Termin sein Geld
fordert«, heißt es in der »Gräfin Thara«, »gilt für gemein und
unzart, nicht der, welcher empfangen und versprochen hat und sein
Wort nicht hält; der, welcher eine Rechnung schickt, wird mit jedem
Schimpfnamen bezeichnet und als unverschämt abgewiesen, nicht der,
welcher auf Rechnung genommen hat. Der, welcher mahnt, wird als
Tretender bezeichnet, nicht der, welcher die Mahnung verdient. Der
Vater, der seinen Sohn versetzen läßt, weil er Schulden macht, wird
verdammt, der Sohn wird bedauert, und es geschieht, meinen die
Kameraden, dem Vater ganz recht, wenn der Sohn nun noch mehr
Schulden macht; der Vater hat ja nur das Vermögen der Kinder zu
verwalten, lebt auch zu lang, steht bloß dem berechtigten
Lebensgenuß des Sohnes im Wege! Mit ritterlichem Mut tritt er auf
das Herz der Mutter, die für zwanzig- bis dreißigjährige Liebe und
Treue Spott und Undank erntet. Das ist das Porträt eines
›charmanten Kerls‹, der unsinnige Wetten macht, eine Maitresse hat,
die schöner wohnt, besser lebt, kostbarere Kleider hat als
Schwester und Mutter! Wie [bookmark: page372] könnte er drei Monate lang z. B. nicht
nach Berlin fahren, wie kann er nicht Sekt trinken, nicht spielen!
Nein, da muß man den Mut haben, durch seine noblen Gewohnheiten dem
Regiment Ehre zu machen, und ginge es über den Sarg von Vater und
Mutter, über alle göttlichen Gesetze, über alle Pflichten der Liebe
und der Ehre, und opferte man die Altersruhe der Eltern, die
Unabhängigkeit der eigenen Zukunft, die Gesundheit des Leibes und
der Seele! Und zuletzt gibt es ja, Gott sei Dank, Pistolen zum
Selbstmord.«

		Aber auch die erregteste Auseinandersetzung schloß mit allen
Zeichen der Liebe, einer sorgenden, schmerzlichen, aber doch immer
wieder hoffenden Liebe. »Laß die Sonne nie über deinem Zorn
untergehen«, war einer der Grundsätze Jenny Gustedts, und oft
schloß sie ein ernstes Gespräch mit den Worten: »Das alles gibt
Stoff zu guten Monologen bei der Zigarre im Lehnstuhl oder vor dem
Einschlafen. Bei Dialogen tritt Eitelkeit, Rechthaberei, Kränkung
so leicht in den Weg, aber die Selbstgespräche, die folgen, die
können Frucht bringen.«

		Aus jener schweren Berliner Zeit datiert ein Brief von ihr, der
ihre Stimmung am besten wiedergibt: »Die Gewohnheit meiner
abendlichen Selbstprüfung«, so heißt es darin, »hat mir niemals so
viele schlaflose Nächte gemacht, wie jetzt. Was habe ich versäumt
an meinen Kindern? Welche Schuld habe ich ihnen gegenüber begangen?
Das sind die Fragen, die mich quälen und auf die ich keine Antwort
weiß . . . Mein Mann und ich haben nie über unsere Verhältnisse
gelebt, unseren Kindern gaben wir immer das Beispiel unbedingter
Rechtschaffenheit. Aber freilich, diese Verhältnisse waren eben
sehr gute; was hätte geschehen müssen, um die Kinder von der
Verwöhnung durch sie [bookmark: page373] zu schützen? Wir hatten nach menschlichem
Ermessen die Sicherheit, daß ihre Lebensführung dieselbe bleiben
könnte wie unsere . . . Ich habe ihnen immer durch mein Leben und
Denken meine Geringschätzung rein materieller Genüsse gelehrt, habe
Geist und Natur ihnen als Höchstes gepriesen und zugänglich
gemacht, habe ihnen das Christentum niemals durch Kasteiungsideen
und Weltverachtung verekelt, sondern im Gegenteil gezeigt, daß der
beste Christ auch stets der fröhlichste, genußfähigste Mensch sein
wird. Und dennoch diese Resultate! Bin ich vielleicht doch im
Urteil zu hart? Sind sie zu jung und vergesse ich ihre Jugend? Als
ich so alt war, bin ich doch auch lebensfroh gewesen, aber die
geistigen Genüsse gingen mir über alles . . . Ich bin zwar unter
ungewöhnlich günstigen Verhältnissen aufgewachsen, und das ist
vielleicht die Ursache dafür, daß ich mich so ganz anders
entwickelte. So wäre also die Schuld in der Zeit zu suchen, in
dieser oberflächlichen, genußsüchtigen, nur nach Geld und Vergnügen
jagenden Zeit, wo ein junger Leutnant die Nase rümpfen würde, wenn
er ein Schlafzimmer wie das Goethes bewohnen müßte, und ein Student
empört wäre, wenn man ihm Goethes Arbeitszimmer anwiese . . . Wenn
das die Folgen unserer Siege sind, dann wäre es wahrlich besser,
wir wären das arme, unscheinbare Preußen geblieben . . . Ich fühle
mich recht müde, recht alt und recht fremd in dieser Welt. Neulich
besuchte mich R., seiner Gesundheit hat das Studentenleben, das das
Leutnantsleben fast noch zu übertrumpfen scheint, einen Knacks
gegeben, den er vielleicht noch als Greis spüren wird – wie
jammerschade, Lust, Tatkraft, Tüchtigkeit so zu vergeuden! Und wie
unbegreiflich bei einem Menschen wie er, der ehrgeizig ist und
dieses [bookmark: page374]
Leben für das einzige hält, also logischerweise alle Kraft darauf
konzentrieren müßte, es durch Leistungen zu erfüllen. Statt dessen
wird Gesundheit, Nerven- und Geisteskraft im Genußleben ertränkt.
Ich suche sein Verantwortlichkeitsgefühl zu wecken, und da er immer
wieder kommt, muß doch irgend etwas ihn herziehen, was eine alte
ernste Frau kaum sein kann . . . Wie arm an Liebe muß die Welt
sein, daß mein wirkliches aufrichtiges Wohlwollen mir immer so
unerwartet Herzen gewinnt und ohne mein Wissen und Zutun es
jedermann für Liebe nimmt, während ich eigentlich wirkliche Liebe
für sehr wenige Menschen empfinde, deshalb nur mit sehr wenigen
lieber zusammen, als mit mir selbst allein bin . . . Laute,
lärmende Heiterkeit in meiner Nähe schmerzt mich jetzt ganz
besonders. Meine Seele, die unter den Fröhlichen den Druck wie von
heißer Sonnenhitze fühlt, empfindet den Umgang mit Trauernden, als
träte sie in einen milden Schatten.«

		Die Schmerzen, die ihr diesen Brief diktiert hatten,
bezeichneten noch nicht den Gipfel des Leides, zu dem diese Jahre
sie emporführen sollten. Selbst die Bäume am rauhen Lebensweg, in
deren Schatten sich zuweilen von der mühseligen Wanderung ruhen
ließ, hörten auf, und die Steine wurden spitzer und der Pfad immer
steiler. Ihr Sorgenkind, ihr ältester Sohn, wurde ohne seine Schuld
in einen tragischen Familienkonflikt verwickelt, aus dem es nur
einen Ausweg für ihn gab: das Duell. Die Kugel seines Gegners traf
ihn in den Unterleib. Leben und Tod rangen in langem, schwerem
Kampf an seinem Lager, und als er sich endlich von ihm erhob, war
er ein an Leib und Seele gebrochener Mann. Nun war der Platz der
Mutter wieder an der Seite des Sohnes. Sie, die ihm das Leben
gegeben hatte, [bookmark: page375] sah es als ihre Aufgabe an, es aus Schutt und
Trümmern ihm wieder aufbauen zu helfen.

		Da ihr Schwiegersohn gegen alle Erwartung nach einem kaum
anderthalbjährigen Aufenthalt in Berlin nach Posen versetzt wurde
und sie nun abermals heimatlos war, erschien es ihr wie eine Fügung
Gottes. »Ich bin wohl noch zu egoistisch gewesen«, schrieb sie,
»als ich mich vor ein paar Jahren auf ein friedliches Ausleben in
der Mitte meiner Kinder vorbereitete. Bei der Art eurer Generation,
alle Lasten, die seit Beginn der Welt jeder getragen hat,
unerträglich zu finden, sind die großen Familien sehr zu fürchten;
wer ein egoistisch ruhiges süßes Alter träumt, muß kein zehnfaches
Leben mit hineinnehmen, wie es bei Kindern und Enkeln geschieht,
und um so mehr geschieht, je mehr man sie liebt. Ich fühle die
Schmerzen meiner Kinder doppelt und dreifach und würde sie freudig
tausendfach fühlen wollen, wenn ich auch nur ein Sandkörnchen ihrer
Last dadurch von ihren Schultern nehmen würde. Aber ich kann
nichts, als im stillen für sie beten, und dasein, wenn sie ein
allzeit offnes Ohr und Herz brauchen, um ihren Jammer hinein zu
schütten . . . Es müssen glückliche Menschen gewesen sein, die sich
Hölle und Fegefeuer erträumten, sonst hätten sie wissen müssen, daß
die Erde beides zugleich ist . . . Glaube nicht, daß ich klage: mit
dem Leid wächst die Kraft. Das wird auch Dein Mutterherz noch
erfahren. Der Glaube, der Berge versetzt, ist nicht stärker, als
die Mutterliebe, die den Kampf mit Hölle und Fegefeuer aufnimmt, um
ihres Kindes willen.« [bookmark: page376]

		 

	
		
		Ausleben

		Wieder Daheim

		Jenny Gustedt war vierundsechzig Jahre geworden, ein Alter, von
dem sie zu sagen pflegte, daß es ihm angemessen sei, »sich in den
Schatten, sich aus dem Wege der Welt zu stellen, um seiner selbst
willen, weil die Grenze des Diesseits schon das Jenseits streift,
um anderer willen, weil in den Lebensverhältnissen das
Greisenalter, ich möchte sagen, über dem Etat ist und oft beengend
auf die nächste Generation wirkt«. Und wenn sie auch äußerlich fast
unverändert blieb und die Pforten ihres geistigen Lebens sich
nicht, wie bei den meisten alten Leuten, vor der Außenwelt und
ihren Eindrücken zuschlossen, nur das Besitztum der Vergangenheit
hütend, so zeigte sich doch ein untrügliches Merkmal hoher Jahre:
Heimweh. Es befällt nicht nur den einen, der lange in fremden
Ländern war, als eine Sehnsucht nach den Wäldern und Wiesen, wo
seine Jugend reifte; noch stärker und schmerzhafter macht es sich
vielmehr dem anderen fühlbar, der in geistiger Fremde lebte, und
nun heim verlangt nach dem vertrauten Boden, in dem sein inneres
Leben wurzelt, der seiner Seele die erste Nahrung gab. Nicht die
Zahl der Jahre bestimmt den Zeitpunkt, wann dieses Heimweh
unüberwindlich wird, sondern das Maß der Entfernung und die Menge
der begrabenen Hoffnungen. Am längsten vermag die Mutterliebe, die
das Weib an das innere und äußere Leben des Kindes fesselt, die
Stimmen der Sehnsucht zu übertönen. Aber schließlich, wenn der müde
Fuß den raschen Schritten der Jugend nicht mehr folgen kann und das
Auge [bookmark: page377]
nichts als eine fremde Welt vor sich sieht, dann siegt das lang
unterdrückte Verlangen, dorthin zurückzukehren, von wannen wir
gekommen sind.

		Nach dem Tode ihres Gatten war der erste Gedanke der Witwe
gewesen, sich von nun an dauernd in Weimar niederzulassen. Liebe
und Pflichtgefühl hatten sie daran gehindert. Jetzt, zehn Jahre
später, sah sie, daß ihre Kinder ihrer nicht bedurften, daß sie
ihnen, selbst wenn sie litten, kaum zu helfen vermochte, weil ihr
Trost ihnen kein Trost war, und es regte sich nun wohl auch in ihr
der Wunsch, zum Schlusse des Lebens noch einmal sich selbst zu
leben. Im Hause ihres Schwagers, des Grafen Beust, am Ende der
Ackerwand, wo die alten Bäume des Parks in die Fenster
hineingrüßten und der Brunnen dasselbe Lied rauschte und murmelte,
wie vor einem halben Jahrhundert, fand sie eine kleine, freundliche
Wohnung. »Meine Stuben würden Dir sehr gefallen«, schrieb sie mir,
»sie sind kleiner als die in Berlin, aber sehr harmonisch, und
enthalten alles, was mir notwendig, nützlich, angenehm und lieb
ist; meine Freunde sind sehr gern darin, meistens zwischen sechs
und acht Uhr, dann brennen meine Lampen, alles ist still und
friedlich, voll Blumen sind die Tische . . . Morgens nach dem
Frühstück gehe ich fast ohne Rücksicht auf das Wetter im Park, der
immer schön ist, spazieren und vergesse vor lauter Erinnern
zuweilen das halbe Jahrhundert, das zwischen meiner Jugend und
meinem Alter liegt. Um ein Uhr esse ich und habe neben der Güte der
einfachen Mahlzeit die Freude stets unbestellter Gerichte, die Du,
mein Herzensenkelkind, auch empfinden wirst, wenn Du einmal
jahrzehntelang Hausfrau warst und – leider muß ich das vermuten, –
wie ich gar kein Talent dafür hattest. Oft esse ich auch bei meinem
lieben Schwager [bookmark: page378] Fritz, der dann schon am Abend vorher
sagt: Auf morgen freue ich mich, dann bist Du bei mir! Selten
vergeht ein Tag, ohne daß ich liebe Verwandte oder Freunde besuche
oder empfange, und wie ein weicher, warmer Mantel legt sich die
vertraute geistige Luft Weimars um mich . . . Abends lese ich viel
und mache mir darüber kurze Notizen, die Dir vielleicht einmal
nützlich sein werden. Man vergeudet soviel Zeit mit schlechter
Lektüre, daß es ein großer Gewinn wäre, wenn Kinder und Enkel sich
darin wenigstens von den Alten raten und leiten ließen. Um elf Uhr
bin ich zu Bett und schlafe mit Gedanken und Gebet für meine Kinder
und Enkel ein . . . Ich denke, wir beide, mein geliebtes Kind,
könnten jetzt schon besser plaudern, als auf unseren Wegen in
Berlin, und im Lieben und Denken wirst Du mich immer besser
verstehen . . .«

		Wenn es auch nicht das alte Weimar war, das meine Großmutter
wieder aufnahm, so war es doch in der Hauptsache das alte
geblieben. Es schien, als ob jeder im Umfang seiner Kräfte sich
bemühte, die Tradition aufrechtzuerhalten, die vorschrieb, geistige
Interessen in den Mittelpunkt des Lebens zu stellen. Und der
Großherzog Karl Alexander war es, der darin mit gutem
Beispiel voranging. Er besaß jene Fürstentugend, die wir heute
vergebens suchen: Talente heranzuziehen und zu beschützen, ihnen
freie Bahn zu schaffen, ohne sie beeinflussen zu wollen. Seine
Ehrfurcht vor geistiger Bedeutung war so groß, daß er vor ihr
bescheiden zurückzutreten verstand. Niemals hätte er einem Künstler
seinen Willen aufgezwungen und ihn dadurch auf das Niveau eines
bloßen Handwerkers herabgedrückt. Die geistige Atmosphäre, die er
dadurch schuf oder vielmehr erhielt, denn sie war Karl Augusts
kostbares Vermächtnis, ermöglichte es, [bookmark: page379] daß aus dem Weimar Goethes
und Schillers noch ein Weimar Liszts und Wagners wurde. Obwohl die
Welt Franz Liszt zu Füßen lag, wählte er sich die kleine Stadt, um
alljährlich sein Haus an der Hofgärtnerei zum Mittelpunkt der
Musikbewegung zu machen. Von Weimars unscheinbarem Theater aus trat
Wagners »Lohengrin« den Siegeszug durch die Welt an. Ohne den
Großherzog hätte Liszt seine Aufführung nicht durchzusetzen
vermocht. Daß der Hof der modernen Musik soviel Verständnis und
Förderung zuteil werden ließ, zog eine Reihe anderer Musiker, die
später zu großer Bedeutung gelangten – es sei hier nur an Männer
wie Eugen d'Albert und Richard Strauß erinnert – nach Weimar. Und
wie die moderne Musik, so fand die moderne bildende Kunst hier zwar
nicht einen Mittelpunkt des Lebens, wohl aber eine stille Wiege, wo
sie die jungen Glieder strecken, von wo aus auch sie den Weg in die
Welt antreten konnte. Graf Kalkreuth und Schillers
liebenswürdig-geistvoller Enkel, H. L. von
Gleichen-Rußwurm, waren Ende der siebziger Jahre ihre
Hauptvertreter in Weimar. Wie viele Dichter, Maler und Musiker
haben außerdem, wenn nicht den Beginn oder den Höhepunkt ihres
geistigen Schaffens, so doch Stunden der Anregung und Befriedigung
– jener seltenen Feiertage des Lebens, die ihnen notwendig sind,
wie dem Arbeiter die Sonntagsruhe – der lieblichen Stadt an der Ilm
zu verdanken! Dem Fürsten aber, dem es gelang, im brandenden Meer
des modernen Weltlebens diese Insel der Ruhe, des stillen Schaffens
und Werdens, zu erhalten, blieb das Schicksal nicht erspart, das
auf die eine oder andere Weise alle traf, die im Schatten der
Titanen geboren wurden. Derselbe Mann, der vor seinen Freunden ein
lebendiger, geistvoller Plauderer [bookmark: page380] und immer ein vornehmer Mensch im
besten Sinne des Wortes war, schien der verantwortungsvollen Last
der großen Vergangenheit seines Hauses und Landes oft fast zu
erliegen, wenn er sich unter Fremden im großen Kreise bewegte: er
fühlte sich bedrückt, wenn alle Augen auf ihn sahen, wenn jeder
darauf wartete, was er sagen würde, und seine Zerstreutheit, seine
Schüchternheit und Verlegenheit machten ihn in der breiten
Öffentlichkeit zu einer lächerlichen Figur. Meine Großmutter
schrieb einmal von ihm: »Daß mein guter Großherzog so oft
mißverstanden, ja, was noch schlimmer ist, verhöhnt wird, schmerzt
mich um so mehr, als er im Grunde seines Wesens und seiner
Anschauungen der Typus dessen ist, was ein Fürst in unseren
konstitutionellen Staaten überhaupt noch sein kann: ein
Grandseigneur, der die alte schöne Tradition pflegt und die
Entwicklung einer neuen Kultur fördert, indem er wie ein guter
Gärtner dort der wildwuchernden Rosenranke eines Talents eine
Stütze gibt, dort einer andern, die im Verdorren ist, Wasser, Luft
und Licht zuführt und allmählich einen Park anlegt, in dem Natur
und Kunst den Gärtner gleichmäßig preisen, weil er die Natur nicht
knebelte und die Kunst nicht degradierte.«

		Neben ihrem Schwager Beust, der ein ungemein liebenswürdiger
Mensch war und trotz seiner lebenslangen Hofstellung – was ebenso
für den Fürsten wie für seinen Hofmarschall spricht – nie ein
Höfling wurde, gehörte der Großherzog zu meiner Großmutter
vertrautestem Umgang. Er besuchte sie oft, und sie war ein häufiger
Gast im Schloß, wenn sie allein kommen konnte oder nur ein kleiner
Kreis versammelt war. Bei solchen Gelegenheiten war es, daß sie
Liszts herrliches Spiel genoß, sich des genialen, geistvollen
[bookmark: page381]
Gesellschafters freute und durch ihn Wagners Musik kennenlernte. Es
war eine neue Welt für sie und eine, die sich der altgewohnten
harmonisch anschloß.

		»Ich habe zu viel Sinn für Musik«, schrieb sie einmal, um es
nicht unerträglich zu finden bei einem Kaffeekonzert, wo zwischen:
›wie freue ich mich, Sie zu sehen‹ – ›Kellner, eine Portion Kaffee‹
– ›nein, sieh nur diese Toilette‹ – wo zwischen diesen und
ähnlichen Gedanken und Gesprächen einige Töne von Mendelssohn oder
Beethoven und dann zum lauten Entzücken des Publikums das ›Pariser
Leben‹ ertönt. Das Ideal von Musik, das ich in der Seele trage, ist
Verklärung, Seligkeit reinster Liebe, Auflösung des Innern in Ton
und Klang. Wenn ich still in dämmeriger Ecke saß und Liszt spielte,
wenn mir in Karlsbad, hoch über dem Konzert, auf einsamer Waldbank
Wagners wunderbarer Pilgerchor entgegenklang, wenn ich in Freiburg
in der stillen dunklen Kirche saß und die Orgel über mir brauste –
das alles war Musik. Es beeinträchtigt schon meinen Genuß, wenn
ich, um eine Wagnersche Oper zu hören, in ein volles Theater mit im
Zwischenakt schwatzenden und kokettierenden Menschen gehen muß. –
Wie ich den Faust nicht auf der Bühne sehen kann – den zweiten Teil
aufzuführen, ist überhaupt eine Blasphemie –, so ist für mich
jede Art Kunst, Musik insbesondere, entwertet, oder besser
entweiht, wenn sie auf das Niveau des Massenamüsements
heruntergezogen wird. Wertvoller für den Menschen ist ein schönes
Bild im eigenen Zimmer, als Hunderte weltberühmter Bilder im
Museum, an denen er mit einer Karawane Fremder vorüberziehen muß.
Eine Welt höchster künstlerischer Kultur müßte alle Museen auflösen
und die Kunstwerke in den Wohnungen verteilen, müßte in gotischen
Domen mit [bookmark: page382] gemalten Fenstern täglich musizieren und
singen lassen, wobei einem jeden der Eintritt zu Genuß und Andacht
frei stünde . . .«

		Das Interesse für den Musiker Wagner führte sie zu dem Dichter
und Denker, und nichts zeugt mehr für ihre geistige Regsamkeit und
Auffassungsfähigkeit als die Tatsache, daß er bei aller
Grundverschiedenheit der geistigen Tendenz so stark auf sie wirkte.
»Ich lese mit wachsender Anteilnahme, wobei Staunen, Entzücken,
Empörung, Bewunderung in lebhaftem Streit miteinander liegen,
Richard Wagners Prosaschriften und Dichtungen«, schrieb sie 1877
aus Weimar; »Alles darin ist bedeutend und sehr klar; in schöner
bündiger Weise unterrichtend sind alle Artikel über Musik. Wie
Wagner selbst die Musik versteht, ist mir sonnenklar vor die Seele
gesprungen in den wenigen Worten: ›Wo die Sprache aufhört, fängt
die Musik an.‹ Nicht allein ihre wortlose Herrlichkeit hienieden
wird damit bezeichnet; sondern man fühlt sie als Sphärensprache der
Ewigkeit. Die Aufsätze: ›Eine Pilgerfahrt zu Beethoven‹, ›Ein Ende
in Paris‹, ›Ein glücklicher Abend‹ erinnern ausnehmend in Tendenz,
Empfindungen, spöttischer, tiefer Menschenverachtung, von der man
sich selbst fast allein ausschließt, an Byron, der einmal mein
Lieblingsdichter war, bis ich Goethe und sein Urteil über die von
ihm so richtig bezeichnete ›Lazarettphilosophie‹ begreifen lernte.
Es muß wohl jeder, der von innen heraus wächst, dieses
Seelenstadium durchmachen – auch Goethe mußte es und hat es im
Werther geschildert und überwunden –, aber wehe dem, der darin
steckenbleibt: nicht nur, daß er selbst ein dauernd unglücklicher
Mensch wird, auch seine Schaffenskraft zerbricht. In welcher
herrlichen Verklärung tritt im klarsten Gegensatz zu der ganzen
Lazarettphilosophie [bookmark: page383] und Menschenverachtung das Christentum vor
meine Seele. Die Menschenverachtung, die dort zu Spott, Haß und
Verzweiflung führt, die Lebensbeziehungen der Menschen
untereinander vergiftet und zerstört, führt hier zu tiefem Mitleid
mit dem Sünder, der noch blind für die Wahrheit ist: ›die Sünde ist
der Leute Verderben‹, führt zu sorgfältiger Prüfung der Ursachen,
die Gemeinheit und Schlechtigkeit nähren und entstehen lassen, und
zum rücksichtslosen Kampf gegen sie. Auf der Seite der
Menschenverächter ein Schrei der Verzweiflung neben dem anderen,
auf der anderen Seite das himmlische: Freuet euch in dem Herrn, und
abermals sage ich euch, freuet euch. Auf der einen Seite Krieg mit
oder Abgeschlossenheit von den Menschen, auf der anderen Seite
hilfreiches, tätiges Zusammenleben und Lieben . . . Ich kann
Richard Wagner gegenüber den Eindruck nicht überwinden, der mich
z. B. auch bei Heinrich Heine immer wieder überwältigte, daß
sein Menschliches noch mit seinem Göttlichen – und jeder Künstler
und Dichter ist gottbegnadet – im Kampfe liegt. Seine Musik, seine
Dichtung, z. B. im Tannhäuser – widerspricht seiner, nicht vom
Genie, sondern vom irdischen Verstand diktierten
Lazarettphilosophie. In Beethovens Neunter Symphonie ist das rein
Göttliche zu unvergleichlichem Ausdruck gekommen; ich warte nun auf
Richard Wagners Neunte! . . .«

		Einige Jahre später las meine Großmutter, noch ehe sie die Musik
kannte, den »Parsifal« und schrieb mir darüber: »Ich begann ihn
gleichgültig, werde aber immer mehr davon hingerissen und begreife
nicht, wie Eitelkeit, Weltlichkeit und Genußsucht einen Geist
beschatten konnten, der solcher Gedanken, Anschauungen und Gefühle
fähig ist. Die Verherrlichung und [bookmark: page384] Weihe des Mitleids, das er als die
höchste Liebe hinstellt, die Heiligung durch Buße und Gnade aller
seiner Helden, die Auffassung des Abendmahls werfen Lichter in
meine Seele, wie noch kein theologisches Buch es getan hat.

		Wie oft habe ich mich geprüft, ob es denn nicht Falschheit und
Schmeichelei sei, was mich so liebevoll hinzog zu Menschen, deren
mein Herz für mich gar nicht bedurfte. Wagners Auffassung des
Mitleids erklärt mir meinen eigenen inneren Widerspruch. Das
Mitleid, welches ich in seiner höchsten, mir oft krankhaft
erscheinenden Potenz von jeher für Menschen und Tiere empfand, ist
eben die höhere und bessere Liebe, weil das Mitleid nichts für sich
will, auch nicht Gegenseitigkeit, die meiste Liebe aber etwas sucht
und braucht für sich.«

		In einem anderen Briefe heißt es: »Ich habe nun auch einen
großen Teil der Musik zum Parsifal kennengelernt. Sie gehört zu den
erschütterndsten Eindrücken meines Lebens. Wunderschön war mir
schon seine Sprache, um wieviel herrlicher ist seine Musik. Wenn
ich sagen müßte, welches die höchsten Emanationen des Göttlichen im
Menschen sind, die ich kenne, so würde ich heute antworten: Goethes
Faust und Wagners Parsifal. Sie stehen mir auch in anderer Weise
gleich: wie ich den Faust nicht auf der Bühne sehen mag, so möchte
ich den Parsifal nicht sehen. Zwar ist der Bayreuther Gedanke, der
den Ort zu einer Art Wallfahrtsort macht und die Menschen dadurch
schon aus der Alltagsstimmung herausreißt, mir sympathisch, aber da
es leider auch dort weniger die stillen, auf seelischen Genuß
gestimmten Seelen sein werden, die sich zusammen finden, sondern
die jeder neuen Sensation auf dem Fuße folgenden großen Geldbeutel,
[bookmark: page385] so
möchte ich um alles in der Welt nicht unter ihnen sitzen.«

		Mit vollen Zügen, mit einer fast ungebrochenen jugendlichen
Kraft genoß Jenny Gustedt das geistige Leben, das wieder in breiten
Fluten zu ihr hereinströmte. »Ich empfinde mit täglichem
Dankgefühl«, schrieb sie ihrer Tochter, »wie wertvoll der Mensch
dem Menschen ist, sofern wir uns entschließen, die Präliminarien
des Konventionellen rasch zu erledigen, und uns dann geben, wie wir
sind, d. h. mit dem Besten, was in uns ist. Eure Art, das
Innerste zu verschweigen, also im Konventionellen steckenzubleiben,
so daß der Verkehr mit Menschen schließlich zum überflüssigsten
Zeitvertreib wird, ist nur eine Folge Eures Mangels an echter
menschlich-christlicher Gesinnung: Ihr fürchtet jede
Meinungsverschiedenheit, weil Ihr andere Ansichten in Eurer
egoistischen Rechthaberei gar nicht mehr vertragen könnt. Das ist
nicht nur ein Nagel zum Sarg der Geselligkeit, sondern auch zum
Sarg der Freundschaft, der Ehe, ja selbst der Beziehungen zwischen
Eltern und Kindern. Bereichert wird unser Leben, erweitert unser
Gesichtskreis nur durch andere Ansichten als die unseren, und nur
durch ihren Austausch können wir fördernd und anregend aufeinander
wirken. Übrigens gilt dasselbe auch vom Lesen: Nichts törichter,
als nur lesen zu wollen, was in unseren engen geistigen Horizont,
in unsere Seelenstimmung, in unsere Glaubensauffassung hineinpaßt,
und zu sagen: Das und das kann man nicht lesen. Man kann es
nicht nur, man soll es sogar. Wie ein gesunder Körper sich Wind und
Wetter aussetzt und davon nur gekräftigt wird, so muß ein gesunder,
reifer Geist sich allen geistigen Luftströmungen aussetzen, um
immer gesunder zu werden . . .«

		[bookmark: page386] Die
Bücherliste der Weimarer Zeit ist erstaunlich reichhaltig und
umfangreich, und Auszüge aus dem Gelesenen füllen einige Bände.
Memoiren, Korrespondenzen und Biographien aus der Zeit Goethes und
Napoleons, Friedrichs des Großen philosophische und historische
Werke und seine Korrespondenz mit Voltaire, Chateaubriands
zwölfbändiges Memoirenwerk nehmen auch in bezug auf die Auszüge
einen breiten Raum ein. Kants Metaphysik der Sitten, Schopenhauers
Ethik, Nietzsches Geburt der Tragödie, Strauß' Leben Jesu und sein
Voltaire wurden studiert; kleinere historische und
kulturhistorische Schriften, Reisebeschreibungen und hier und da
auch ein Roman finden sich daneben verzeichnet. In ihren Briefen
erwähnte sie meist, was sie gerade beschäftigte; da ich damals noch
ein Kind war, blieben ihre Äußerungen mir gegenüber meinem Alter
angepaßt. An die elfjährige Enkelin schrieb sie: ». . . Ich
wünschte Dir, mein Kind, die Weimarer Luft, die Deiner Entwicklung
notwendiger wäre als die Offiziersinteressen-Atmosphäre, in der Du
lebst . . . Wie oft finde ich im Laufe meiner Lektüre vieles, was
ich Dir jetzt vorlesen und über das ich mit Dir sprechen könnte.
Ganze Abschnitte aus Goethes Faust, aus Wahrheit und Dichtung,
viele seiner herrlichen Briefe an seine Freunde würden Dich besser
vorwärtsbringen als Deine stupende Geschichtstabellenweisheit, die
mir als Gedächtnisleistung zwar sehr imponiert, aber sonst doch gar
keinen Zweck hat, als etwa den Eitelkeitszweck, damit zu prunken.
Aber Bildung bedeutet nicht eine möglichst große Ansammlung von
Wissensstoff, sondern ein persönliches Gewordensein . . .
Über all das wollen wir miteinander reden, wenn ich Dich bei mir
habe, mein Herzenskind.«

		Bald darauf, im Frühling 1877, kam ich zum ersten [bookmark: page387] Male zu
Großmama nach Weimar. Während einer langen, schweren Krankheit, die
ich im Jahre vorher durchgemacht hatte, war ich aus den
Kinderschuhen herausgewachsen, und noch sehe ich mich im Spiegel
von Großmamas grünem Salon vor ihr stehen: einen hoch
aufgeschossenen Backfisch, blaß und schmal, die blonden Haare
straff aus der so schrecklich hohen Stirn gekämmt, und daneben die
schöne alte Frau mit dem feinen Gesicht und den graziösen
Bewegungen, die mich gerührt in die Arme schloß. Ich weiß nicht,
warum ich herzbrechend weinen mußte, vielleicht wußte sie es besser
als ich; ihre ersten Worte waren: »Mein armes Kind«, und sanft und
vorsichtig behandelte sie mich wie eine Kranke.

		Wer keine Großmutter hat, der weiß nichts vom schönsten
Märchenwinkel des Kindheitsparadieses, der ist um das kostbarste
Erbe der Vergangenheit betrogen worden. Und wer von den armen
Kindern der Gegenwart besitzt sie noch, auch wenn sie nicht
gestorben ist? Jene gütige, verstehende, auf der Höhe der
Lebenserfahrung milde gewordene Frau, die nicht nur unsere
Schmerzen besser mitempfindet als die Mutter, die auch die Ruhe des
Alters besitzt, die notwendig ist, um sie zu heilen? Die für sich
selbst nichts mehr will und darum Zeit hat für uns; der wir alles
sagen dürfen, weil sie alles versteht.

		Die Stadt der Epigonen, von der Dingelstedt sagte: »Sie mahnt
mich selber wie ein Sarkophag«, wurde mir zu einer Stadt geistiger
Auferstehung. Meiner Großmutter Erzählungen, das Zusammensein mit
ihren Freunden, die mir durch die Gloriole der Vergangenheit, die
sie umgab, wie Wesen aus einer anderen Welt erschienen, belebten
die Straßen, die Häuser, die Alleen und die stillen Waldwege mit
den Gestalten Goethes [bookmark: page388] und Schillers. Hier durfte ich, ohne daß das
Lachen der anderen meinen Mund versiegelte, von all meinen
phantastisch-törichten Kinderträumen reden, hier konnte ich meiner
Begeisterung für Menschen und Werke den überschwenglichsten
Ausdruck geben, ohne daß ich zu fürchten brauchte, für »dumm« oder
»albern« gehalten zu werden. Großmama verstand mich, denn nur
altkluge Kühle hätte sie nicht begriffen. Täglich wanderte ich mit
ihr, die bis in ihr spätestes Alter eine rüstige Fußgängerin war,
morgens durch den Park und nachmittags nach Tiefurt oder nach
Belvedere. Nie versiegte unser Gespräch, nie ermüdete sie, meine
Fragen zu beantworten. Abends und bei schlechtem Wetter lasen wir
zusammen die »Iphigenie« aus dem alten blauen Buch, den
Osterspaziergang aus dem Faust und manches, was Großmama selber in
ihrer Jugend geschrieben hatte. Ihre Verwandten und ihre Freunde
besuchte ich mit ihr, und seltsam muteten die Räume, die ich
betrat, das heimatlose, von Ort zu Ort verschlagene Soldatenkind
an: Großeltern, Eltern, Kinder hatten nacheinander darinnen
gehaust, an den Bildern, den Möbeln, den tausend Kleinigkeiten der
Umgebung haftete der Duft der Tradition; sie waren wie ein Kleid,
das sich, je älter es wird, desto genauer und selbstverständlicher
um den schmiegt, der es trägt, und das die Ausstrahlung seines
Wesens aufnimmt. Jene Harmonie, die denen verlorengehen muß, die
auch die Wohnung und ihre Einrichtung dem Wechsel der Mode
unterwerfen, umfing mich ebenso wohltätig wie der große Kreis der
Familie, für die ich, als Großmamas Enkelin, von Anfang an keine
Fremde war. Meiner Großmutter starker Familiensinn, der durch ein
erstaunliches Gedächtnis für die verwickeltsten
verwandtschaftlichen Beziehungen unterstützt [bookmark: page389] wurde, war sehr oft ein
Gegenstand des Amüsements für ihre Kinder; ich habe ihn immer nur
als die Grundlage einer großen Lebenswohltat empfunden: der
Gedanke, nirgends verlassen und vereinsamt zu sein, gibt eine
gewisse innere Sicherheit, die freilich meist der erst schätzen
lernt, der sie verlor. Doch was sind alle diese Eindrücke und
Empfindungen gegenüber der Erinnerung an jenes eine Ereignis meiner
Kindheit, dessen tief erschütterndes Erleben bestimmend für mich
werden sollte: mein erster Besuch in Goethes Haus.

		Zwischen jener Zeit, wo Jenny Pappenheims zierliche Mädchenfüße
täglich die breite, klassische Treppe emporgestiegen waren, und der
Gegenwart, lag ein Menschenleben. Als sie heimkehrte nach Weimar,
eine alte Frau, hatte Ottilie Goethe die Augen geschlossen, Ulrike,
ihre Schwester, war ihr gefolgt, und einsam und menschenscheu, um
ihr Lebensanrecht an Glück betrogen, niedergebeugt unter der Last
der weithin leuchtenden Krone, die Goethes Name bedeutete, lebten
Walter und Wolf in den stillen Dachstuben des großen Hauses am
Frauenplan. Die alte Freundin ihrer Jugend war immer mit ihnen in
Verbindung geblieben und hatte von Jahr zu Jahr gehofft und
gewartet, daß sie sich doch noch einen selbständigen Platz in der
Welt erobern würden. Vergebens! Walters musikalisches Talent, das
vielleicht ausgereicht hätte, einem Menschen mit unbekanntem Namen
eine Durchschnittsstellung ohne Prätensionen von Berühmtheit zu
schaffen, war wie eine Pflanze, die, wenn man sie künstlich treiben
will, vor der Entfaltung verdorrt. »Er versuchte den Kampf mit dem
Leben nicht mehr, er ergab sich darein«, schrieb meine Großmutter
von ihm. »Er nahm es mit tiefem, aber verborgenem [bookmark: page390] Schmerze auf, als
seine Kompositionen nicht beachtet wurden. Er dachte unendlich
gering von sich selbst. Mit rührender Treue hing er an seiner
Mutter, opferte ihr Geld, Zeit, Gesundheit, Lebensfreude. Pietät
war der Kultus seines Lebens, doch auch hier in schroffen
Gegensätzen zur Welt. Nicht mitteilend, unter vielem Kleinlichen
auch die großartigen Kundgebungen der deutschen Nation abweisend,
waren er und sein Bruder mißverstehend und mißverstanden. Mit allen
Opfern persönlichen Behagens erstrebten sie das pietätvollste
Erhalten des Überkommenen, aber ihre größte und verborgene Pietät
bestand darin, Weimar, welches durch Goethe groß geworden und aus
dem seine Größe herausgewachsen war, durch keine selbstische
Verteidigung, durch keine Anklage, Enthüllung, Preisgeben von
Kontroversen, literarischen Klatsch in Wort und Tat zu
schädigen.«

		Weit schwerer ertrug Wolf die Tragik seines Lebens, die ihn –
den Enkel – zum Schattendasein verdammte, denn die Kraft, die in
ihm zerstört wurde, war eine bedeutend größere als die des Bruders,
ihr Kampf gegen die Unerbittlichkeit des Schicksals daher länger
und schmerzhafter. Mit neunzehn Jahren schrieb er eine
romantisch-philosophische Tragödie, die den Kampf des Menschen
gegen die Natur und den Zwiespalt zwischen
heidnisch-naturreligiöser und kirchlich-christlicher Anschauung zum
Gegenstand hatte und eine nicht gewöhnliche Begabung verriet. Meine
Großmutter, die Wolf von klein an in ihr Herz geschlossen hatte und
ihn auch als den geistigen Erben Goethes ansah, schrieb von
ihm:

		»Niemand staunte, niemand begriff, was in einem Menschen liegen
mußte, der mit neunzehn Jahren ›Erlinde‹ schrieb. Humboldt und
Varnhagen schienen [bookmark: page391] es zu begreifen, ihr Lob war aber nicht
mächtig und nicht nachhaltig genug, und so kam es, daß sein Werk,
wie sein ganzes Leben, durch Enttäuschung, Überreizung und Stolz
vereinzelt verlorenging.« Er vergrub sich später in archivarische
Studien, wurde zeitweise Legationssekretär bei einer Gesandtschaft,
aber seine zunehmenden schweren neuralgischen Leiden hinderten ihn
an allem und verbitterten ihm immer dann das Leben, wenn es eine
glücklichere Wendung zu nehmen schien. »Er litt unter seinem
Zustand wie unter einem Fluch, er litt ebenso unter dem Fluch eines
Namens, den er nicht überbieten konnte . . . Seine Vernunft paßte
nicht zur Welt und die Vernunft der Welt nicht zu ihm. Das empfand
er und hüllte sich stolz und stumm in sein einsames geistiges
Leben, durchschritt ernst, forschend, lernend und denkend ein
langes Lebensdasein.

		Er hat sich einmal um ein Amt in Weimar beworben, es hätte ihn
zu einer ersehnten glücklichen Häuslichkeit geführt. Der Minister
von Watzdorf stemmte sich dagegen; später allerdings wurden ihm
sehr wohlwollende Anerbietungen gemacht, aber sein Leben war
abgelaufen.

		Im Jahrhundert der Geldgier und des Ehrgeizes verachtete Wolf
Geld und äußere Ehre; für nichts und niemand war ihm seine Würde
feil. Seine großen, tiefen Gedanken blieben verschlossen in seiner
Seele, sein leidenschaftliches Herz wurde stumm.

		Es fand ein Mann am Meer eine Muschel, und weil sie keine Auster
war, schleuderte er sie zurück in die wogende See, nicht ahnend,
daß sie die köstlichste Perle enthielt. Der Mann war Deutschland,
die geschlossene Muschel Wolfs liebe, edle, große Seele . . .«

		Mit jener unglückseligen Eigenschaft der Nachgeborenen [bookmark: page392] begabt, die
jeden Luftzug des Mißverstehens wie ein Ungewitter, jeden leisen
Nadelstich der Lieblosigkeit wie ein Ans-Kreuz-Schlagen empfinden
läßt, zogen sich die beiden Brüder immer mehr von der Außenwelt
zurück – »zwei in Nachtvögel verzauberte Prinzen, die einen
vergrabenen Schatz bewachen«. In dem fatalistischen Glauben an den
notwendigen Untergang ihres Geschlechts, hatten die Brüder auch die
Liebe zum Weibe in sich unterdrückt – niemand sollte von neuem
geboren werden, um den Namen Goethe fortzusetzen. Schon in den
vierziger Jahren, nach dem Tode der reizenden Alma, des letzten
Sonnenstrahls der Familie, hatte Walter Goethe an den Sekretär
Schuchardt geschrieben: »Wenn Sie so in den Sammlungsräumen oder
dem Arbeitszimmer des Großvaters Staub und böse Geister bannen, so
gereut es Sie vielleicht doch nicht, daß Sie treu an uns
festhalten, den Überbliebenen aus Tantalus' Haus. Aber glauben Sie
mir: das Reich der Eumeniden geht zu Ende . . .!« Und seitdem war
eine neue Welt neben ihnen emporgeblüht, aber sie sahen sie nicht,
wollten sie nicht sehen, und empfanden es doch peinigend, daß sie
selbst von ihr auch übersehen wurden.

		Zu den wenigen Freunden, denen ihr Heim und ihr Herz immer
offengeblieben war, gehörte Jenny Gustedt: »Du bist ein
Vermächtnis, eine Erinnerung und ein Gegenwartstrost«, schrieb ihr
Walter, »Du, die Du verstanden hast, in dieser Welt weiter zu
leben.« Und von Wolf erhielt sie kurz vor ihrer Ankunft in Weimar
diese Zeilen: »Seit der Mutter Tod lebe ich nicht mehr. Ich passe
auch zu nichts anderem, als allein zu sein. Dich aber will ich wie
ein Stück meiner selbst und wie das Allerbeste begrüßen.« Von nun
an war sie wieder einer der häufigsten Gäste in den Dachstuben.
[bookmark: page393] »Ich
möchte Lebenswärme hineintragen, da es keine Gottesliebe sein
kann«, sagte sie. Daß ich sie begleiten durfte, war eine große
Vergünstigung, die ich wie ein Geschenk aus einer höheren Welt
empfing. Mit angehaltenem Atem und pochenden Schläfen stieg ich mit
ihr die Treppe empor. Es schien mir wie Frevel, diese Stufen, die
Goethe gegangen war, mit denselben Schuhen zu betreten, an denen
der Staub der Straße haftete. Eine uralte Frau öffnete uns. Ich
zitterte wie vor einer Erscheinung: auch sie, die alte Dienerin,
hatte Goethe noch gekannt! An der Schwelle blieb ich wie verzaubert
stehen: Goethe selbst mit lebendig leuchtendem Blick sah mir
entgegen. Es war das Stielersche Bild, das an der Wand gegenüber
hing. Und ich übersah angesichts dieser Gestalt den unscheinbaren
kleinen Mann, der uns entgegengekommen war: Walter Goethe. Als dann
aber die Tür aufging und sein Bruder eintrat und plötzlich ein Paar
große, ernste, forschende Augen auf mich richtete, kam ich zu mir.
Während Großmama und Walter plauderten, stand Wolf auf und ging mit
mir herunter. Kein gläubiger Katholik kann die Kapelle der
wundertätigen Madonna mit inbrünstigeren Gefühlen betreten, als ich
die Zimmer Goethes. Wie ein Sturm brauste es mir dabei in den
Ohren, so daß ich nicht hörte, was mein Begleiter sprach. Im
Arbeitszimmer des Dichters ließ er mich allein. Wie lange ich dort
in Andacht versunken blieb, weiß ich nicht. Der kleine Garten lag
im Sonnenlicht unter mir, nichts regte sich; nur durch meinen Kopf
und mein Herz spukten Träume und Phantasien. Großmamas Stimme riß
mich aus meiner Versunkenheit. Wir gingen still nach Hause, während
über die dunklen Bäume des Parks rosenrote Abendwölkchen zogen.
Zurück in die große Vergangenheit schweiften die Gedanken [bookmark: page394] der alten
Frau, vorwärts in die unbekannte, geheimnisvolle Zukunft wanderten
die des Kindes neben ihr.

		Fast drei Monate war ich bei Großmama geblieben, schweren
Herzens trennte ich mich von ihr, denn selbst der Briefwechsel, der
von nun an ein immer regerer wurde, war nur ein schwacher Ersatz
für den täglichen Umgang, für den ständigen Einfluß dieser in ihrer
Güte, ihrer Anteilnahme, ihrer freundlichen Stimmung sich stets
gleichbleibenden Frau. Nie hörte ich ein ungeduldiges Wort von ihr,
nie kam das ein weiches Kindergemüt so oft verbitternde »das
verstehst du nicht« über ihre Lippen, niemals verfiel sie in den
Ton des Moralpredigers oder suchte mir ihre religiösen Ansichten
aufzudrängen; aber gerade weil sie keine Autorität über mich zu
gewinnen suchte, wurde sie mir zur höchsten Autorität. –

		Dasselbe Jahr führte uns noch einmal zusammen. Ihren jüngsten
Sohn, den schließlich die Verhältnisse genötigt hatten, sich von
der Garde fort nach dem fernen Osten versetzen zu lassen, hatte das
Leben in die Schule genommen und ihn gelehrt, was er von der Mutter
nicht hatte lernen wollen; sein Leben war, zu ihrer Beruhigung, in
ein anderes Fahrwasser geraten, und als er ihr seine Verlobung
mitteilte, die die Umwandlung des Offiziers in einen seßhaften
Gutsbesitzer in Aussicht stellte, freute sie sich dessen um so
mehr, als all ihre Hoffnungen und Träume, die sie einst an die
Tätigkeit ihres Gatten als Gutsherrn geknüpft hatte, nun mit alter
Lebendigkeit wieder erwachten. Im Herbst des Jahres 1877 vereinigte
sich die ganze Familie in Ostpreußen zur Hochzeit, und meine
Großmutter benutzte die Gelegenheit, um Verwandte, die sie seit
ihrem Abschied von Rosenberg nicht gesehen hatte, wieder
aufzusuchen. [bookmark: page395] Von der Besitzung ihrer Schwägerin, der
Gräfin Kleist, aus, schrieb sie nach Weimar: »Wir bleiben noch
diesen Monat hier, dann kehre ich heim, und es wird mir sehr gut
tun, wenn ich wieder in meiner grünen Stube und bei meinen alten
Freunden bin, obwohl es mir in meinem lieben Preußen recht gut
gefällt . . . Körperlich ist mir nicht ganz wohl, und das mahnt an
die Weisheit bei alten Leuten, nicht zu reisen. Zwar sind es nur
kleine Unbehagen, die nicht stören, wenn man nicht immer die Sorge
wie eine beharrliche Herbstfliege verscheuchen müßte, außerhalb
seines Hauses krank zu werden . . . Ich habe vierzehn Tage in
Lablacken zugebracht und ein schönes Gut, eine liebe
Schwiegertochter und einen Sohn, der zufrieden ist, gefunden. Wenn
ich Dir alles erzählen wollte, würde ich viele Seiten des dünnsten
Papiers beschreiben müssen, so muß ich für unsere Winterabende
alles aufbewahren, um so mehr, als alles so ganz anders ist, als
was Du kennst, daß wirklich nur mündlich und mit den Ausdrücken von
Auge, Stimme und zeichnendem Finger eine Schilderung möglich
ist . . .« In einem anderen Briefe heißt es: »Nun muß ich Dir noch
sagen, daß sich meine untergegangene Freudefähigkeit aus ihrem
Scheintode rührt durch das Glück meines geliebten Sohnes . . . Aber
noch mehr durch seine zunehmende Ähnlichkeit mit seinem Vater,
durch seinen Ernst und seine Männlichkeit. Hier darf ich auf einen
Ruhepunkt für meine Gedanken und meine Muttergefühle hoffen, der um
so notwendiger ist, als es sonst der Sorgen gar zu viele gibt.«

		Ihr armes Sorgenkind Otto hatte, körperlich zum Militärdienst
nicht mehr fähig, den Abschied nehmen müssen, und sein Leben
spielte sich zwischen Plänen zu neuer Tätigkeit und steten
Enttäuschungen, wenn es [bookmark: page396] an ihre Ausführung gehen sollte, ab. Dazu
kam die zunehmende Schwierigkeit seiner ökonomischen Lage, aus der
die Mutter ihn immer wieder zu befreien suchte. Aber auch dort, wo
ihre Sorgen bisher die wenigste Nahrung fanden, bei ihrer Tochter,
war vieles anders geworden. Zwar war die militärische Karriere
meines Vaters eine ungewöhnlich gute, und die Zukunft schien in der
Richtung gesichert, aber mit jeder höheren Stellung wuchsen die
Ansprüche an sie und die Verpflichtungen, die sie auferlegte, ohne
daß ihr Einkommen in gleichem Verhältnis zunahm. Es entstand jenes
Mißverhältnis, dessen ganze nervenaufreibende Qual nur der ermessen
kann, der es selbst erlebte, zwischen einem glänzenden Leben nach
außen mit ausgedehnter Geselligkeit, schönen Toiletten und einem
großen Haushalt und der ängstlichen Sparsamkeit nach innen, die
meiner Mutter früh jeden Frohsinn nahm und das Familienleben mit
jener Gewitterschwüle erfüllte, die sich schwer auf die Brust eines
jeden legte und den freien Atem beengte. Wer anders war es, als
wieder die Großmutter, die helfend einsprang, sei es durch
materielle Opfer, sei es dadurch, daß sie Tochter und Enkelin
monatelang zur Kräftigung ihrer zarten Gesundheit und zur
Erleichterung des Lebens mit sich nahm, wenn sie nach Karlsbad,
nach der Schweiz oder nach Tirol reiste. »Alle irdischen
Hoffnungen, die noch so sicher erschienen, erwiesen sich in meinem
Leben als auf Sand gebaut«, schrieb Jenny Gustedt im Hinblick auf
das Schicksal ihrer Kinder; »es ist das der Weg, den Gott mit uns
geht, um uns zu der Erkenntnis zu führen, daß alles eitel ist und
nur eins not tut. Ich würde auch für mich selbst nicht klagen, denn
ich verstehe den Lehrmeister und habe immer mehr irdischen Ballast
über Bord geworfen. [bookmark: page397] Aber meine Kinder verstehen ihn ganz
und gar nicht. Ihnen wird irdisches Unglück nicht zur Stufenleiter
geistigen Wachstums; sie vermögen ihm nicht ruhig ins Gesicht zu
sehen, es willkommen zu heißen mit der Frage: wohin führst Du mich?
Ich bin bereit! Und was mich für sie doppelt sorgenvoll in die
Zukunft sehen läßt, das ist die Tatsache, daß sie ja vom
eigentlichen Unglück, von wirklichen Nahrungssorgen, von leiblicher
oder seelischer Gefährdung der Kinder noch gar nichts wissen; wie
würden sie das ertragen, da sie schon jetzt sich als zu schwach
erweisen . . . Ich frage mich oft, was ihnen besser ist, wenn ich
in ihrer Nähe oder wenn ich fern von ihnen bin, aber da ich, so
schmerzlich auch diese Erkenntnis ist, mit meinem Rat und Beispiel
gar nichts und nur mit materieller Unterstützung helfen kann, so
ist es besser, ich bleibe in Weimar und erhalte mich in der
dortigen, mir so wohltuenden Atmosphäre ihnen so lange wie
möglich.«

		Die Entfernung allein war auch imstande, ihre Gedanken und
Empfindungen abzulenken und ihr noch ein persönlich reiches Leben
zu sichern, wie Weimar es ihr bieten konnte. Bald nach ihrer
Rückkehr aus Ostpreußen schrieb sie mir von dort: »Warm und
freundlich haben meine stillen Stuben mich wieder aufgenommen. Mein
guter Schwager, der liebe Großherzog, Walter Goethe und alle
anderen Freunde und Freundinnen kamen mir entgegen, als hätten sie
mich alle sehr vermißt, und es gab ein Fragen, ein Erzählen ohne
Ende. Viele schöne Blumen haben mein Zimmer in einen Garten
verwandelt, eine Reihe schöner Bücher lassen mich schon die
Abendstunden ahnen, bei denen Du, mein Lilychen, mir recht fehlen
wirst. Ich wünschte, Du wärst wieder unter meinem Dach, wo es
[bookmark: page398]
Dir so gut gefällt und Dein leider sonst so verschlossenes Herzchen
Dir wieder aufgehen würde. Jedenfalls sollst Du wissen, daß Du mir
immer alles sagen kannst, ohne ein Mißverstehen zu fürchten. Deine
alte Großmama war auch einmal jung und war wie Du . . .« Nachdem
ich es mit Großmamas Hilfe erreicht hatte, daß meine Briefe nicht
mehr als Stil- und Schönschreibübungen betrachtet wurden, die vor
der Absendung die Kritik beider Eltern zu bestehen hatten, schrieb
ich ihr oft, und jede Antwort von ihr war ein Fest, das mich nach
dem lieben Weimar zurückzauberte. »Du würdest Dich wie ein
Fischlein im Bache wohlfühlen«, schrieb sie mir im Sommer 1878,
»wenn Du all die Herrlichkeit mit erleben könntest, von der jetzt
ganz Weimar voll ist. Im Juni war hier die Erstaufführung von
Wagners ›Rheingold‹. Es wimmelte von Musikbeflissenen – echten und
unechten – aus aller Herren Ländern, und jeder dritte Mensch, dem
man begegnete, war eine Berühmtheit oder eine, die es werden
wollte. Da hätte doch mein Lilychen hineingepaßt?! Ich habe den
Strom an mir vorüberfluten lassen, habe ganz im stillen manches
Schöne gehört, habe unter anderem auch die Wagnersche
Nibelungendichtung gelesen, die aber dem Original nicht gerecht
wird. Die germanischen Göttersagen haben mir sowohl vom
ästhetischen wie vom sittlichen Gesichtspunkt immer viel höher
gestanden als die griechischen; sie sind ein unerschöpflicher Quell
für die epische und die dramatische Dichtung, der aber in seiner
lebendigen Urkraft nur in den Dramen Hebbels zu spüren ist. Hebbel
als Dichter – Wagner als Komponist – das wäre vielleicht die
richtige Mischung gewesen, da einen Goethe und einen Wagner
zusammen zu wünschen, eine Vermessenheit wäre . . . Was mir einen
sehr fatalen Eindruck machte, [bookmark: page399] ist das genialische Gebärden, das sich
die Kunstjünger beiderlei Geschlechts jetzt angewöhnt zu haben
scheinen: wehende Locken und vernachlässigte Toilette. Es erinnert
mich an ein Wort Goethes, das er einmal angesichts ähnlicher
Erscheinungen sagte: Je mehr einer was scheinen will, desto weniger
ist er was . . . Eben haben wir das Jubiläumsfest des lieben
Großherzogs überstanden. Es war ein gräßlicher Trubel, mein armer
Fritz aufs äußerste angestrengt. Den ganzen Tag waren Husaren,
Lakaien, Hofequipagen unterwegs. Wie Cyrus seinem Großvater vor
dessen üppiger Tafel sagte: Wieviel Umstände, um satt zu werden, so
sage ich: Wieviel Umstände, um zu leben. Eine Episode der Feste war
wunderschön: das Morgenkonzert im Park unter dem goldenen flutenden
Glanz der Sommersonne mit der schönen Greisengestalt Franz Liszts
am Dirigentenpult . . .«

		Ein altes Bild von Goethes Lili hatte Großmama dem Großherzog
als Jubiläumsgeschenk gegeben und mit folgenden Versen
begleitet:

		Anmutig im Vergangenen sich ergehen,

Das Schöne schöner noch zu sehen,

Die Schatten doppelt zu verdecken,

Viele Liebe geben und viele Liebe wecken;

Das ist des Tages festliches Beginnen,

Das Ziel von unserm Wünschen, unserm Sinnen.

Ein Frauenbild, das lieblichste von allen,

Das irdisch längst der Zeit verfallen,

Bring ich dir heut; es mahne dich der Zeiten,

Die, ob auch tot, uns noch lebendig leiten.

So möge nie im Herzen uns veralten,

Was liebt und lebt in ewigen Gestalten.

Und wenn wir heut uns in Gedanken einen,

Wird über uns ein ander Bild erscheinen, [bookmark: page400]

Im Glorienglanze steigt es vor uns auf;

Ich nenn' es nicht – ich zeige nur hinauf!

Was groß und gut dir heute kommt entgegen –

Das Beste dankst du deiner Mutter Segen.

		Der Großherzog antwortete darauf:

		
»Zierlich denken und süß erinnern,

Ist das Leben im tiefsten Innern!«

»Nie hab' ich die Wahrheit dieses Wortes von Lilis unsterblichem
Freunde tiefer empfunden als heute, als in diesem Augenblick, wo
die innigst verehrte Freundin mir jenes Bildnis durch meine Tochter
übermitteln läßt und die Gabe durch ein Gedicht begleitet, das mich
unentschieden läßt, was sinniger zu bezeichnen ist, Bild oder
Gedicht. Indessen stammt beides noch von einem Sinn und von
demselben Herzen, das so glücklich zu geben weiß, weil es so
richtig empfindet und in der ›Mutter Segen‹ den Schlußstein für so
bedeutungsreiche Erinnerungen, so viel bedeutende Wünsche findet.
Glauben Sie meinem Dank, weil er nicht die Worte zu finden weiß,
und Sie vor allem dem Herzen glauben,

Ihres wahrhaft ergebenen Freundes

Carl Alexander.«

Weimar, am 8. Juli 1878.



		Die nächsten Jahre verflossen, nur von Reisen zu ihren Kindern
und nach Karlsbad unterbrochen, still und friedlich. Meine
Korrespondenz mit meiner Großmutter drehte sich mehr und mehr um
religiöse Fragen und Zweifel, die mich um so stärker beschäftigten
und quälten, als ich durch einen ultraorthodoxen Geistlichen,
dessen Ansichten mit denen meiner Großmutter in schroffem
Widerspruch standen, für meine Einsegnung vorbereitet wurde. Ihre
aus diesem Anlaß [bookmark: page401] an mich geschriebenen Briefe bilden in
ihrem Zusammenhang ihr religiöses Glaubensbekenntnis, das sie in
den letzten Jahren ihres Lebens nur noch wenig modifizierte. In
einem ihrer ersten Briefe schrieb sie: »Alle meine Gedanken sind
bei Dir, mein liebes, liebes Kind, nicht bloß weil die Bestrebungen
unserer Seelen sich gleichen, sondern weil ich Dich vor allen
Klippen, Rückfällen und Kämpfen bewahren möchte, die auf meinem
Wege lagen und einen langen Teil meines Lebens recht rauh gemacht
haben . . . Das Erforschliche erforscht zu haben und das
Unerforschliche ruhig zu verehren, gibt Goethe als des Menschen
würdigste Seeleneinrichtung an, und bei der Umarbeitung seiner
morphologischen Studien ein Jahr vor seinem Tode schrieb er: ›Man
muß ein Unerforschliches voraussetzen und zugeben, alsdann aber dem
Forscher selbst keine Grenzlinien ziehen. Muß ich denn nicht selbst
zugeben und voraussetzen, ohne jemals zu wissen, wie es wirklich
mit mir beschaffen sei, studiere ich mich nicht immerfort, ohne
mich jemals zu begreifen? Und doch kommt man frisch und fröhlich
weiter!‹ Du siehst daraus, daß der größte Geist, den seit
Jahrhunderten die Welt gesehen hat, nicht wie jetzt die naseweisen
Schulbuben, ein letztes Unerforschliches zugab. Die ganze Welt ist
ja voller Mysterien, von der Eichel an, die zur Eiche, bis zum
Kinde, das zum Propheten, zum Dichter, zum Helden wird. Für den
klügsten Menschen bleibt also stets unendlich viel, was sein
Verstand nicht erreicht, was entweder zur Glaubenssache wird, oder
was dahingestellt bleiben muß. Unerkennbares zu glauben wird
gegeben, aber nicht ergrübelt. Es kommt aber auch gar nicht auf
dies ›Glauben‹ im Sinne eines Fürwahrhaltens an. Laß alles
dahingestellt. Folge Christus nur auf dem Wege, den er
vorgeschrieben [bookmark: page402] hat: ›Tut nach meinen Worten, und ihr
werdet sehen, ob es Gottes Worte sind oder ich aus mir selber
rede.‹ Beten und arbeiten, mit den Menschen Frieden halten, alles
fröhlich genießen, was sich ohne Sünde genießen läßt, barmherzig,
wahr, liebevoll sein – das ist des Weges Anfang . . . Das erste
aller Geheimnisse – das Leben – hat noch niemand ergründet, obwohl
wir es sehen, fühlen, haben; es ist auch ganz gleichgültig, wie wir
uns seine erste Entstehung denken – einen allerallerersten
Anfang uns denken zu wollen, bleibt sowieso unmöglich – aber darauf
kommt es an, was wir daraus machen. Christus ist mit seinen
Jüngern auch nicht den Weg des Grübelns gegangen, sondern den der
Tat, die unter der ganz schlichten, ganz begreiflichen Weisung
stand: Liebe deinen Nächsten als dich selbst. Er brauchte gar nicht
existiert zu haben, wir brauchten gar nichts von ihm zu wissen, und
dieses einzige Gebot – ›darinnen hänget das ganze Gesetz und die
Propheten‹ – würde die höchste Richtschnur sein . . . Niemals
dürfte die Idee von der Erlösung von der Sünde so verstanden
werden, als ob etwa ihr bloßes Fürwahrhalten uns los und ledig
spräche von allem Unrecht, das wir begehen. Wir müssen sie uns
vielmehr täglich und stündlich im Kampf gegen das Böse,
Selbstsüchtige in uns erringen. Ist unser Wille darauf gerichtet,
ist nicht das Glücklichsein im Sinne einer Anhäufung materieller
Genüsse, sondern das Gutsein, im Sinne des Freiwilligendienstes der
Menschheit, unser Ziel, so werden wir auch glücklich sein, weil
Schmerz und Unglück uns nicht mehr bitter, trotzig,
menschenverachtend machen, sondern milde, ergeben, liebevoll,
stark.« In einem anderen Briefe heißt es: »Mit all meinen Gedanken
bin ich bei Dir, mein Kind, und es bekümmert mich tief, [bookmark: page403] daß Du,
wie es scheint, mehr von einem Theologen als von einem Christen
unterrichtet wirst. Es ist der Fluch der Theologie, daß sie
Glaubenssätze aufstellt und daran festhält, wenn der wirkende Geist
Gottes längst darüber hinausging, wenn sie erklären will, was nur
erfahren werden kann, und wenn sie oft so alberne Erklärungen gibt,
die sie Glauben nennt. Nicht nach dieser vorgeschriebenen Weise
glauben zu können, ist kein Unglauben, aber in Hochmut und
Übereilung die Glaubenslehren wegwerfen, das führt zum Unglauben,
weil es verhindert, daß Geist und Herz nach dieser Seite hin tätig
sein, innere Erfahrungen machen und auf diesen weiter bauen kann.
Ich glaube jetzt an Christus als an den geistigen
Sohn Gottes, an sein liebevolles Werk, an sein Einssein mit dem
Vater, an das großartige Erziehungswerk, wodurch nach Äonen
alle Menschen selig werden; ich glaube jetzt an den
heiligen Geist als an die schaffende Kraft Gottes, die das
Universum erfüllt, in Menschen, Kunstwerken, Erkenntnissen der
Wissenschaft zu Form und Gestalt sich bildet . . . Du fragst, wie
es möglich sei, eine Entscheidung zu treffen, wenn Glaube und
Wissenschaft einander widersprechen. Handelt es sich um echte
Wissenschaft, um das Ergebnis sorgfältiger Untersuchung, so ist sie
Wahrheit, und der Glaube, das Fürwahrhalten, wird ihr
selbstverständlich weichen, wie er vor der Erkenntnis der
Kugelgestalt der Erde weichen mußte. Sagt dir aber jemand im Namen
der Wissenschaft, daß es z. B. eine Seele nicht geben könne,
weil er sie nicht unter dem Mikroskop gefunden habe, so fordere ihm
den Beweis für das Leben ab, denn alles Sichtbare ist tot,
eigentliches Leben ist unsichtbar. Das entflohene Leben des Körpers
hast Du nie gesehen, der tote Körper ist ja als [bookmark: page404] Leiche derselbe,
der Dir sichtbar war. Liebe, Dankbarkeit, ja sogar die unedlen
Empfindungen sind unsichtbar, und wo sie sichtbar sind, werden sie
es nicht durch Form, sondern durch Ausdruck und Gefühl. Der eben
abgehauene Baum ist das, was Du vom Baume siehst, sein Leben siehst
Du nicht, den Duft der Rose siehst Du nicht, die gewaltigsten
Naturkräfte, Magnetismus, Elektrizität, siehst du nicht . . . Das
Christentum verlangt von seinen Anhängern gar keinen Wunderglauben,
es bekämpft nur den geistigen Hochmut – der übrigens auch
menschlich ein Zeichen der Unbildung ist –, der alles zu
wissen und erklären zu können behauptet. Nicht Wunder als
Ausschreitungen der Natur brauchst Du anzunehmen, bekenne Dir nur
in Demut, daß Deine Intelligenz noch nicht bis zur Erkenntnis aller
göttlichen Gesetze reicht, durch die diese Wunder erklärt werden.
Hätte Christus vor fast zweitausend Jahren gesagt: ›Wahrlich, ich
sage euch, wenn ihr ein Mikroskop hättet, ihr würdet Tausende von
lebenden Geschöpfen in einem Wassertropfen sehen, oder wenn ihr ein
Fernrohr hättet, ihr könntet Millionen Welten entdecken, wenn ihr
ein Telephon hättet, ihr würdet die Sprache eurer fernen Freunde
hören‹, sie hätten den Herrn ebenso verspottet, als da er sprach:
›Wahrlich, ich sage euch, so ihr Glauben hättet, ihr könntet Berge
versetzen!‹«

		Auf meine Frage, ob ich nach ihrer Auffassung gezwungen wäre, an
Gott zu glauben – mein Lehrer hatte mir mit allen Strafen der Hölle
gedroht, wenn ich die drei Artikel des Glaubensbekenntnisses nicht
eidlich zu bekräftigen vermöchte – antwortete sie: »Zum Glauben
zwingen wollen ist ein Verbrechen an der Menschenseele und kann nur
zum Bösen führen, wie es nur zum Bösen führt, wenn man einen
Menschen [bookmark: page405] dadurch zum treuen Arbeiter machen
will, daß man ihn in Sklavenketten legt. Gott wird die Seelen nicht
fragen: glaubst du an dies und das? sondern: wie war dein Herz, was
hast du getan? Dann wird mancher, der sonntäglich in die Kirche
ging und den Morgen- und Abendsegen nicht vergaß, wohl aber die
tätige Menschenliebe, vor dem zurücktreten müssen, der sagte: wer
darf ihn nennen, wer ihn bekennen? und der betete: gib mir große
Gedanken und ein reines Herz . . .

		Beängstigend, einengend ist mir immer so vieles gewesen, was aus
dem Christentum herausgequält und als Glaubensartikel hingestellt
wird, wie z. B.: ›Gottes Gerechtigkeit fordert ein Opfer,
deshalb stirbt der Sündlose für den Sünder‹, was aber die größte
Ungerechtigkeit wäre. Oder: ›Meine Sünden haben den Herrn ans Kreuz
geschlagen‹, was auch unverständlich ist, fast zweitausend Jahre
nach Christus. Oder das Allerschwerste: ›Das ist mein Leib, das ist
mein Blut‹, während das Neue Testament so einfach und erklärend
hinzufügt: ›Solches tut, sooft ihr es tut, zu meinem
Gedächtnis‹ . . . Da ich demnächst bei Euch zu sein hoffe, so
wollen wir vor Deiner Einsegnung uns noch gründlich aussprechen. Es
soll Dir in keiner Weise Gewalt angetan werden. Das eine aber laß
Dir jetzt noch sagen und halte daran fest: Es kommt nicht auf das
Glauben an Gott, sondern auf das Handeln im Sinne Gottes an. Der
Glaube, jenes unerschütterliche Vertrauen in Gott, das uns seine
Wege nicht nur tapfer gehen läßt, sondern auch die härtesten zu
denen macht, die uns am meisten vorwärtsführen, ist ein Geschenk
höherer Seelenentwickelung, eine Gnade, ein Glück, aber kein
Sittengesetz . . .«

		Ich weiß nicht mehr, warum, aber Großmama kam [bookmark: page406] nicht. Ich blieb
allein, auch innerlich, denn in der tiefen Zerrissenheit meines
Gemüts – einer Folge des Religionsunterrichts, den ich genoß –
blieben ihre Worte ohne tieferen Eindruck, und ich wagte ihr nicht
zu schreiben. Erst am Tage meiner Einsegnung, als die
Kirchenglocken mir wie die Stimmen des ewigen Gerichts in die Ohren
gellten und ich das Glaubensbekenntnis sprach in der Überzeugung,
einen Meineid zu leisten, sah ich sie wieder. Mit den Sorgen um
ihren ältesten Sohn und das Ergehen ihrer Tochter mehr denn je
beschäftigt, hatte sie für die blasse, stille, vierzehnjährige
Enkelin wohl Worte zärtlicher Liebe, aber sie pochten nur an die
Türe meines Herzens, die eine fremde Gewalt in das Schloß geworfen
hatte und darin festhielt. Wir reisten zusammen nach Ostpreußen,
aber ich ging dem Alleinsein mit ihr aus dem Wege. Dann kam ich aus
dem Hause, und die Korrespondenz schlief ein, weil die gestrenge
Tante, bei der ich mich zur Erwerbung des letzten
Erziehungsschliffs aufhielt, die Briefe las, die ich schrieb oder
zu bekommen pflegte. Aber die Erinnerung an Weimar, an Großmama war
um so lebendiger in mir und steigerte sich um so mehr zur
Sehnsucht, je schroffer der Gegensatz zwischen dort und hier mir
fühlbar wurde, und ich ergriff schließlich die erste Gelegenheit,
die sich mir bot, um wieder in die alte Verbindung mit ihr zu
treten. »Du wirst vor all dem Neuen an Menschen und Dingen, die Dir
begegnen, Deine alte Großmutter wohl fast vergessen haben«, schrieb
sie mir, »aber sie denkt um so mehr an Dich, mein Herzenskind.
Deine Mutter teilte mir nur Gutes von Dir mit und schickte mir
einige Deiner neuesten Gedichtchen, die in der Form sehr hübsch, im
Inhalt aber gar zu einförmig sind. Liebe und Frühling sind [bookmark: page407] sehr
schöne Dinge und können ein junges sechzehnjähriges Herz wohl
ausfüllen, aber mein Enkelkind kenne ich zu gut, als daß ich nicht
wüßte, daß sie mehr zu sagen hat. Die hauswirtschaftlichen und
gesellschaftlichen Talente, die Deine Tante bei Dir pflegt, sind
sehr nützliche, aber die wertvolleren sind die des Geistes. Weder
darfst Du das Große und Gute von Dir werfen, noch über die Gaben
stolpern, die Gott Dir vor die Füße legte, Du mußt sie aufheben und
pflegen.

		Ich lese jetzt gerade die preußische Geschichte von Voigt;
selten ist ein Werk so treu, so vollständig und so langweilig
geschrieben worden. Ich möchte Dir nur raten – als Anregung zu
poetischer Gestaltung –, die ungeheuer poetische und brillante
Episode aus der Ritterzeit in Marienburg nachzulesen, wo Johann von
Bendorf wegen Bruchs der Ordensgesetze vom Kriegszug der Ritter
nach Livland ausgeschlossen wird und aus Rache und Verzweiflung den
Hochmeister Winrich von Kniprode ermordet im Augenblick, da dieser
die Kapelle verläßt. Johann wird im Hof der Burg enthauptet,
während die Ritter an ihm vorüber in den Krieg ziehen. Was meinst
Du dazu? Wage Dich an große Stoffe, spanne Deinen Bogen, so stark
Du kannst, damit die Pfeile Deines Geistes weitgesteckte Ziele
erreichen! . . . Und dann habe ich ein anderes Büchlein wieder
gelesen, das mir mein armer, lieber Wolf Goethe wortlos übergab,
ehe er auf immer von hier Abschied nahm: seine Erlinde. Sie hat
mich sehr ergriffen, und ich schrieb ihm darüber nach Leipzig, wo
er jetzt lebt. Da sein rechter Arm durch furchtbare neuralgische
Schmerzen beinahe gelähmt ist, antwortete er mir nur diese wenigen
Zeilen: ›Rühre die Wunde nicht an, denn nur dünn ist die Haut, die
[bookmark: page408]
darüber wuchs; daß meine Erlinde einen lebenskräftigen Keim hatte,
glaube auch ich, aber es war niemand da, der ihn pflegte.‹ – Hier
hast Du das Buch, mein Herzenskind. Wenn es Dir etwas sagt, wird
doch vielleicht, auch ohne es in Worte zu kleiden, ein warmes
Gefühl das Herz des einsamen Unglücklichen berühren, dessen
letztes, tragisches Bekenntnis er in diesen Versen niederlegte:

		Alle Blumen sind gepflückt,

Alle Lieder sind verstummt,

Und ich geh' einher gebückt

In mein dumpfes Leid vermummt.

		Ich stehe stets daneben,

Ich trete niemals ein;

Nur einmal möcht' ich leben!

Und Mensch nur einmal sein! . . .«

		Dieser Brief griff mir ans Herz. Mit der überschwenglichen
Schwärmerei eines sechzehnjährigen Mädchenherzens träumte ich mich
in den Gedanken hinein, dem Enkel Goethes ein Glück bereiten zu
können. Und der Zufall wollte es, daß ich einen Theaterdirektor
kennenlernte, der die Aufführung Erlindens wagen wollte. Meine
Großmutter übermittelte dem Verfasser seine Absicht. Wolf Goethe
sandte ihr folgende Antwort:

		
»Leipzig, den 1. Januar 1881.

Teuerste Jenny!

Wie wunderbar und doch wie natürlich ist es, daß Dir jetzt die
Erlinde nahegetreten. Welche Reihe von Gedanken und Empfindungen
sich hieran für mich knüpfen muß, wirst Du Dir vorstellen
können.

Es gibt Dinge, die wir ablehnen müssen, ja die es [bookmark: page409] unsere Pflicht
ist, abzulehnen, es gibt Dinge, bei denen wir zweifelhaft sein
mögen, ob wir nicht den Willen der Vorsehung stören, wenn wir
hemmend eingreifen. Zu solchen gehört wohl: später Erfolg, spätes
Glück. Das Glück liebt es, uns verhüllt, in fremder Gestalt zu
nahen. Erst wenn es im Weggehen das Haupt wendet und das
unverhüllte Antlitz zeigt, erkennen wir es oft. Es wäre unnatürlich
gewesen, wenn ich nicht an die Erlinde Hoffnungen geknüpft hätte.
Daß sie nicht von den Menschen, von den vielen aufgenommen wurde,
hat auf mein Leben großen Einfluß ausgeübt; aber ich empfinde keine
Bitterkeit mehr deshalb! Es hat nicht sein sollen! Ob die Zeit der
Erlinde gekommen ist, weiß ich nicht. Ob gar meine Zeit gekommen?!
Ich glaube es nicht und wünsche es auch nicht. Der Mensch steht in
der Welt erst im Augenblick nach seinem Tode vollendet da, bis
dahin ist er für sie eine Gestalt ohne Haupt, sind die Glieder
formlos.

Wie Du, teuerste Jenny, halte ich die Erlinde für aufführbar,
mit einigen Abänderungen und Auslassungen . . . Erlinde bedarf bei
der Aufführung einer mäßigen Ausstattung und einer mit Maß
angewandten Musik. Die Frage des Theaterdirektors, welche Du mir
freundlichst mitteilst, hat mir große Freude bereitet, die Antwort
wird mir aber nicht leicht. Die Gründe für sie, ja sie selbst,
liegen schon in dem, was ich früher ausgesprochen habe. Soll ich
die Gestaltung für die Aufführung der Erlinde ganz in die Hände von
anderen legen, anderen ganz überlassen? Denn ich selbst vermöchte
nicht, mich an ihr zu beteiligen. Wer weiß denn, ob sie nicht auch
jetzt zurückgewiesen wird?! Soll ich selbst mir noch etwas Neues,
Schweres, Schmerzliches heraufbeschwören? Ich weiß wohl, daß ein
Erfolg viel unerwartetes Gutes für mich mit sich [bookmark: page410] führen könnte. Ich
weiß wohl, daß es zu den großen Seltenheiten gehört, wenn einer
Dichtung die Stelle, die sie bei ihrem Erscheinen nicht erlangte,
später eingeräumt wird, und daß etwas Entscheidendes darin hegt,
auf einen bedeutenden Versuch in dieser Richtung nicht einzugehen.
Nun aber bleibt mir nach meiner ganzen Lage nichts anderes übrig,
als Dich zu bitten, in möglichst unscheinbarer Form, vielleicht
durch die Güte Deiner verehrten Enkelin, zu antworten, daß der
Verfasser der Erlinde, weil er nicht in der Lage ist, sich an ihrer
Gestaltung für die Bühne zu beteiligen, gegenwärtig auf eine solche
verzichten müsse.

Nun, teuerste Jenny, nimm, was ich schrieb, freundlich auf und
lege alles an die rechte Stelle.«

Bis hierher ist der Brief ein Diktat. Darunter aber steht mit
großer zitternder Schrift:

»Treulichst

Dein Wolf.

Und wenn ich doch noch an dem Leben hinge?!«



		 

		Meine Großmutter antwortete mit folgenden Zeilen:

		
»Mein lieber Wolf!

Du mußt Dir eine Antwort auf Deinen herrlichen – mir herrlichen
– Brief gefallen lassen; es gibt auch mit siebzig Jahren
Lichtstrahlen, wie sie das einundsiebzigste beleuchten, aber es
sind nur Blitze, und unter einem solchen stand die Landschaft
meines Jugendlebens vor mir, Deine Mutter, die ich nie aufgehört
habe zu lieben, Du als Knabe, dunkle Wolken und nun milder Regen.
Das mußte erst wieder still bei mir werden. Ich hoffte auch auf
einen Brief meiner Enkelin, um zu erfahren, wes Geistes Kind der
Theaterdirektor ist, ob verstehend oder nur berechnend, – sie hat
aber noch nicht geschrieben, und ich glaube in Deinem Sinn
gehandelt [bookmark: page411]
zu haben, als ich ihm gleich bei Lilys Anfrage, ehe ich Dir
schrieb, sagen ließ, Du seist verreist, ich rate zu keiner direkten
Anfrage, gab ihm auch nicht Deine Adresse. So bist Du, ohne ihn zu
kränken, aus dem Spiel und frei, eventuell hervorzutreten. Ich
verstehe Deine Auffassung – ich fühle ganz die letzten Zeilen
Deines Briefes –, dann siegt aber doch die ungeheure Scheu vor
den Krallen des Lebens, und wir behalten unsere Narben und unsere
Ruhe!

Ich kann es nicht lassen, die Erlinde nur noch eifriger,
eingehender und mit Berücksichtigung der Bühne zu lesen; da könnte
allerdings nur Deine Hand die Bühnenfähigkeit geben. Gestrichen
dürfte wenig werden, aber verbunden viel, sowohl in den einzelnen
Szenen, die in lebendigere Beziehungen zueinander treten müßten,
als in den Personen. Ich kann nicht leugnen, daß ich glaube, nur in
Weimar würde man Erlinde ganz verstehen und mit Sorgfalt und Liebe
zur Aufführung bringen, so daß das nahe und ferne Publikum ein
Verständnis dafür bekäme. Ich hätte gern noch einen Stern in Euer
Wappen gebracht und das Licht dazu war da – es lagen nur Nebel
dazwischen, aber sie haben es verhindert, durchzudringen.

Mein lieber Wolf, das soll kein Zureden sein; mir würde so bang
werden wie Dir, daß Du Dir neue Schmerzen für Seele und Körper
bereiten könntest; es liegt die Atmosphäre einer ganz anderen Welt
zwischen Dir und den Menschen; was sie Dir bieten, achtest Du zu
gering, und das ›Sesam, tu dich auf‹, das zu Deinen Schätzen führt,
vertraust Du wenigen an . . .«



		Er antwortete nicht auf diesen Brief. Monate später sandte er
diese Zeilen, deren Buchstaben noch größer, noch zitteriger
sind:

		
[bookmark: page412] »Ich schreibe Dir Briefe in Gedanken; ich
kann sie Dir aber nicht senden, weil wir auf der Erde sind, und
später kannst Du sie nicht mehr erhalten, weil wir drüben nicht
lesen können.

Dein            
           

Wolf Goethe.«



		Der Umschlag trägt das Wappensiegel: ein Stern – für
einen anderen war daneben kein Platz mehr! Ein Jahr später folgte
ein kleiner Zug von Trauernden einem einfachen Sarge, dessen
Blumenschmuck schon auf dem Weg der rauhen Winterkälte erlag.

		»Heute haben sie meinen lieben Wolf neben seiner Mutter
begraben«, schrieb Jenny Gustedt an diesem Tage. »Napoleons Sohn
ging jammervoll zugrunde wie er: an der Kraft, die nach innen
zehrte, weil sie sich nach außen nicht entfalten durfte. Viele
Generationen müssen sang- und klanglos versinken, ehe der eine aus
ihnen hervorgeht, dessen Name in die ewigen Sterne geschrieben wird
– das ist eine gerechte Entwicklung –, aber daß die Nachkommen
an der Größe dieses einen zugrunde gehen, gehört zu den grausamen
Rätseln, die wir nicht lösen können! – Bald wird Walter dem Bruder
folgen – ich wollte, es wäre auch Zeit für mich zu gehen.«

		Der Kummer, der aus diesen Zeilen spricht, hatte seinen Ursprung
nicht in der Erlösung des Freundes von einem Leben der Schmerzen,
auch um sie hatten sich die Nebel wieder zusammengeballt. »Daß ich
meinen Kindern so fern bin«, schrieb sie, »daß mein Alter mir das
Reisen zu ihnen fast unmöglich macht, daß ich sie in meinen eigenen
Räumen nicht beherbergen kann und nicht die Mittel habe, mir zu dem
Zweck eine geeignete Wohnung zu nehmen – ich muß [bookmark: page413] ängstlich zusammen
halten, denn immer wieder kommen Überraschungen, die mich nötigen,
einzuspringen, – das macht meine letzten Lebensjahre zu recht
traurigen.« Nach langen Kämpfen, die ihr durch ihre Weimarer
Freunde und deren inständiges Bitten, sie nicht zu verlassen, noch
schwerer gemacht wurden, als sie durch den Zwiespalt ihres eigenen
Herzens sowieso schon waren, entschloß sie sich, nach Lablacken,
dem Gute ihres jüngsten Sohnes, überzusiedeln. »Ich bedarf eines
Heims, wo ich ohne Skrupel meine Kinder bei mir haben kann, und
eines Lebens, dessen völlige Einfachheit mir ermöglicht, ihnen, was
ich erübrige von meinem Einkommen, zuzuwenden«, heißt es in einem
ihrer letzten Briefe aus Weimar.

		Im Frühling 1883, als der Park seine erste duftende Lenzespracht
entfaltete, kam ich zu ihr. Vierzehn Tage blieben wir zusammen
dort. Nur wenige Freunde wußten, daß sie von der Karlsbader Reise,
die sie vorhatte, nicht mehr nach Weimar zurückkehren wollte.
Leise, ohne Abschiedsschmerzen, sollte die Trennung sich
vollziehen. Wir gingen noch einmal all die schönen Wege nach
Tiefurt, nach Belvedere, in die geheimnisvolle Stille von Goethes
Gartenhaus, und auf den Kirchhof an das Grab ihrer Mutter und an
das von Ottilie – von Wolf; wir schritten hinab in die Dämmerkühle
der Fürstengruft und standen schweigend vor den irdischen Resten
ihres väterlichen Freundes. Dann aber stiegen wir hinauf zu dem
letzten Lebendigen, den er hinterlassen hatte: über die klassische
Treppe in die kleinen, stillen Dachstuben. Ich ließ die beiden
Freunde allein und betrat die Zimmer wieder, wo Goethe wirkte, bis
der Tod ihn von der Arbeitsstätte mit sich nahm. Es war eine Stunde
heiliger Andacht, aus der Großmamas leise Stimme mich [bookmark: page414] weckte.
»Komm«, sagte sie, und ihre Augen schwammen in Tränen. Ich gab ihr
den Arm. Zum erstenmal sah ich, daß sie alt, sehr alt war, denn sie
ging gebückt, und ihre Füße zitterten auf den breiten Stufen der
Treppe, die sie nie wieder betreten sollte.

		 

		Dem Ende entgegen

		Nordwärts von Königsberg führt die Chaussee durch ein Land, das
sich glatt wie ein Tischtuch bis zum Kurischen Haff erstreckt.
Wogende Kornfelder, grüne Wiesen, soweit das Auge reicht, nur hie
und da von schmalen Waldstreifen unterbrochen, deren Eichen ihre
knorrigen, zackigen Äste in tausend abenteuerlichen Formen nach
allen Richtungen der Windrose recken – ein Zeichen all der Stürme,
mit denen sie um ihr Leben kämpfen mußten. Nach ein paar Stunden
glatter Fahrt, vorüber an strohgedeckten Häuschen und großen,
schmutzigen, lärmenden Kneipen, wendet sich der Weg nach links.
Dicke, kurzgeschnittene Weidenstämme, deren lichte junge Kronen so
drollig wirken wie blondes Lockengewirr über einem runzligen
Greisengesicht, fassen ihn zu beiden Seiten ein. Über die tief
gefahrenen harten Geleise holpert der Wagen, während das junge,
unruhige Viergespann, die Nähe des Stalles witternd, weiter
ausgreift. In eine breite Allee, über die sich uralte Linden zu
lebendigem Dome wölben, schwere Duftwellen ringsum verbreitend,
mündet der Weg. Und durch ein Tor, von dicken Steinmauern
flankiert, die, aus unbehauenen Blöcken wie von Zyklopenhänden
aufgerichtet erscheinen und das Ganze einer Festung ähnlich machen,
geht es hinein auf den breiten, vom Reichtum seiner Besitzer
Zeugnis ablegenden Gutshof [bookmark: page415] von Lablacken. Ringsum langgestreckte,
massive Ställe, auf die, von der Weide kommend, die vierbeinigen
Bewohner gemächlich zuschreiten; die schwarzweißgefleckten Rinder
von der einen Seite, die sich ängstlich zusammendrängende Herde der
Schafe von der anderen, und schließlich in hellem Galopp unter
fröhlichem Wiehern der Trupp der jungen Pferde, deren schmale
Fesseln und schlanke Hälse von ihrer edlen Abstammung Zeugnis
ablegen. Am Herrenhaus, das nur eine niedrige Mauer und ein paar
himmelhohe Pappeln vom Gutshof trennen, müssen sie alle vorüber.
Ein seltsames Haus ist es: Jahrhunderte haben an ihm gebaut, ohne
Rücksicht auf Stil und Schönheit, nur bestrebt, Platz zu schaffen
für die mit dem Wohlstand steigenden Bedürfnisse der Bewohner. Im
Grunde sind es drei im Halbkreis aneinandergereihte zweistöckige
Gebäude; über jedem der Tore prangt ein in Stein gehauenes
Wappenschild, das derer von Ostau und von Wnuk und zuletzt das der
Gustedts: die drei eisernen Kesselhaken im goldenen Felde. Der
Mittelbau enthält die Eingangshalle: Elchfelle auf dem Boden,
Elchgeweihe an den Wänden, schwere alte Eichensessel, Tische und
Schränke als Einrichtung, dazwischen als einzige helle Flecke in
dem dämmerigen Raum ein paar Ritterrüstungen, auf denen das Licht
in weißen Reflexen spielt. Zu beiden Seiten steigt im Hintergrund
die dunkle, braune Treppe empor, nur geradeaus, wo die große
gedeckte Veranda nach dem Park mündet, schimmert das Grün der hohen
Linden herein. Fast endlos, so scheint es, ist die Flucht der
Zimmer, die sich oben und unten, von Fluren, Treppen und Winkeln
vielfach unterbrochen, rechts und links durch die langgestreckten
Häuser ziehen. Alle Zeiten, alle Stile spiegeln sich ab in ihnen:
verblaßte Rokokostühlchen, [bookmark: page416] von deren alter Pracht nur noch flüchtige
Reste von Vergoldung zeugen, mächtige Truhen und Schränke, die
einst den selbstgesponnenen und selbstgewebten Leinenschatz der
Hausfrau bargen, steife, feierliche Empiremöbel mit
Bronzebeschlägen und gelbem Seidenbezug, und die ehrbar-gemütlichen
Biedermeierkommoden, Servanten und breiten, schwerfälligen Sofas
aus der Großväterzeit erinnern an die Generationen, die hier
geboren wurden, arbeiteten, lebten und starben. Auch am lichtesten
Sommertage ist alles wie von graugrünen Schleiern umhüllt, und ein
Geruch, wie von feuchtem, welkem Herbstlaub durchströmt die Räume,
denn dicht um das Haus stehen alte Pappeln und Linden, so daß ihre
rissigen Stämme die Mauern berühren, ihre Äste an die Fenster
klopfen, ihre Kronen sich über das Dach hinweg grüßen. Zu ebener
Erde, im Eßsaal, vor dessen breiter Glastür die älteste der Linden
Wache hält, hängen ringsum dunkelgerahmte Bilder an den Wänden:
Männer mit dem Lockenhaupt des großen Kurfürsten, mit
Allongeperücken und Galanteriedegen, mit dem steifen Zopf des
großen Friedlich, im braunen Wertherfrack oder mit hohen
Vatermördern – alte und junge, harte, finstere und fröhliche,
weiche Gesichter, ohne einen gemeinsamen Zug darin, der darauf
deuten ließe, daß sie eines Geschlechtes wären – und zwischen ihnen
die Frauen, solche mit dichter Haube und glatt gescheiteltem Haar,
die Arme verschränkt unter der züchtig bedeckten Brust, oder die
Hände, das weiße Tüchlein haltend, gekreuzt über dem Leib, und
solche mit gepudertem Köpfchen, hochgeschnürtem Busen und enger
Taille, oder im klassisch frisierten Lockengewirr und tief
ausgeschnittenem Empiregewand – alte und junge unter ihnen, und
doch alle einander ähnlich, wie Schwestern. [bookmark: page417]

		Es ist des Hauses seltsam geheimnisvolles Schicksal, das aus
diesen Bildern spricht: Seit langer, langer Zeit werden hier nur
Mädchen geboren, der alte Besitz vererbt sich von Tochter zu
Tochter, mit den Namen ihrer Gatten den Namen des Besitzers
wechselnd. Und eine dieser Frauen, aus deren todblassem Gesicht ein
Paar dunkle Augen feindselig funkeln, hat, so erzählt man, von
irgendeinem finsteren Geheimnis belastet, keine Ruhe gefunden im
Grabe; mit hohen Stöckelschuhen geht sie allnächtlich durchs Haus,
und das Klappern ihrer Tritte, das Rauschen ihrer seidenen Röcke,
die tiefen, schweren Seufzer, die sie ausstößt, will schon manch
einer gehört haben, wenn der Sturm, vom Kurischen Haff
herüberbrausend, draußen heulte und pfiff, und die alten Baumäste
knarrten und die Blätter an die Fenster schlugen. Auch soll sie in
der Buchenallee im Park, die vor hundert Jahren ein zierlich
beschnittener Laubengang war, zuweilen auf und nieder gehen.
Vielleicht war sie es, die diese Bäume, die die geraden Wege mit
den Blumenrabatten zu beiden Seiten anlegen ließ und die
undurchdringlich dichten Lauben von Flieder und Jasmin! Einer der
Wege durchschneidet den großen Garten von Osten nach Westen. Wo er
beginnt und wo er aufhört, ist die Mauer von einem hohen hölzernen
Bogenfenster unterbrochen. Wer abends durch das eine gen Westen
hinausschaut, der sieht, wie jenseits der Felder und Wiesen am
äußersten Horizont der rote Sonnenball in den grauen Fluten des
Kurischen Haffs versinkt, und wer durch das andere am frühen Morgen
die Blicke schweifen läßt, den soll auch der dämmernde junge Tag an
das Scheiden gemahnen, denn hinter dem fernen Kirchturm von
Legitten, unter dem die Toten von Lablacken begraben werden, steigt
er auf. – – –

		[bookmark: page418] Hier
war es, wo Jenny Gustedt ihres Lebens letzte Station gefunden
hatte. In der geräumigen Wohnung des Erdgeschosses von einem der
drei Häuser richtete sie sich in alter, vertrauter Weise ein. Ihr
zuliebe – denn Luft und Licht war ihr ein Lebensbedürfnis – ließ
ihr Sohn zwei der großen beschattenden Bäume vor ihren Fenstern
fällen, so daß die Sonne von allen Seiten freien Zutritt hatte.
Monatelang versammelten sich jeden Sommer ihre Kinder und Enkel um
sie, und da die Gastfreundlichkeit ihres Sohnes und ihrer
Schwiegertochter keine Grenzen kannte, so war in der schönen
Jahreszeit für sie fast zu viel der Unruhe, der sie freilich durch
ein mit dem zunehmenden Alter immer häufigeres Sichzurückziehen in
ihre stillen Stuben entgehen konnte. Die fremden Gäste brachten ihr
auch allzu wenig, denn so sehr sie sich fröhlicher Jugend freute
und für harmlosen Witz ein heiteres Verständnis besaß, so vertrug
sie doch schwer den herrschenden Ton der dortigen Gesellschaft. Die
Signatur ihrer Unterhaltung war die Oberflächlichkeit; man hätte
fast ein stillschweigendes Übereinkommen aller vermuten sollen,
durch die jede Vertiefung eines Gesprächs verhindert wurde. Meiner
Großmutter Auffassung, wonach Vornehmheit Ruhe ist, erschien hier
in ihrer Karikatur: man war ruhig, weil man sorgfältig alles zu
berühren vermied, was Uneinigkeit und damit Unruhe hätte
hervorrufen können. Seine tiefsten Gedanken, seine eigensten Sorgen
behielt ein jeder für sich. Durch Reiten und Kutschieren, durch
Jagd und Segelfahrt und durch den ostpreußischen Nationalfehler
langer und häufiger Mahlzeiten war der Tag für die Gäste
ausgefüllt; um gesellschaftlichen und nachbarlichen Klatsch drehte
sich die allgemeine Unterhaltung; kam das Gespräch auf politische
Fragen, so [bookmark: page419] wurde es ausschließlich eines der in der
Hauptsache – in ihrer parteipolitischen Stellung dazu – von
vornherein einigen Männer. Auch der beste, naheliegendste
Anknüpfungspunkt zur Entwicklung tieferer Interessen, die
praktischen Fragen der Landwirtschaft, bildeten das Sondergebiet
des Gutsherrn, für das er ein ernsteres Verständnis bei anderen
weder voraussetzte noch zu wünschen schien. Selbst seiner Mutter,
die seine Pläne und seine Tätigkeit, zwischen Freude und Sorge
schwankend, verfolgte, gewährte seine Zurückhaltung nicht den
Einblick, den sie sich so dringend gewünscht hätte.

		Das schöne große Gut, ein kleines Fürstentum nach
mitteldeutschen Begriffen, bot dem tätigen Landwirt die größten,
abwechslungsreichsten Aufgaben. Seit Menschengedenken hatte es
durch die Überschwemmungen der Wasser des Kurischen Haffs zu leiden
gehabt; Felder, Wiesen und Weiden waren soundso oft auf Jahre
hinaus dadurch ihres Wertes beraubt worden. Jetzt erhoben sich
unter der Leitung des neuen Besitzers allmählich Dämme und Deiche
gegen die anstürmenden Wogen, und Kanäle durchzogen nach allen
Richtungen hin die Felder, so daß ganze Strecken sumpfigen Landes
in üppige Wiesen verwandelt wurden. Der Wald, dessen uralter
Baumbestand und dessen Bewohner, die riesigen Elche, an jene dunkle
Vorzeit erinnerten, wo noch kein menschlicher Fuß die öde Wildnis
des Samlandes betrat, wurde allmählich licht und schön. Das Haff,
das bisher nur wenigen armen Fischern kärgliche Nahrung geboten
hatte und allen wie ein finsterer Feind erschien, in dessen
unergründlicher Tiefe die letzte der heidnischen Göttinnen,
Neringa, die Riesin, hauste, Jahr um Jahr Steinblöcke
emporschleudernd, um die Menschen zu verderben, wurde nicht nur zu
einem fröhlichen Tummelplatz für [bookmark: page420] die elegante Yacht des Gebieters,
auch ein fester Hafen wurde gebaut, wo die Fischer Zuflucht fanden
und wo allmählich mehr und mehr große Kähne landeten, um den
Reichtum an Steinen zu. verfrachten. Alljährlich hatte der Landmann
die seltsamen, immer wieder neu auftauchenden erratischen Blöcke
beim Bestellen der Felder sprengen und sammeln müssen, hatte
überall, nur um sie beiseitezuschaffen, breite Mauern
aufgeschichtet; jetzt fuhr eine Feldeisenbahn sie zum Hafen, und
sie wurden zur Quelle reicher Einnahmen. Die Vermehrung der Wiesen
und ihres Ertrags, führte zu einer Vergrößerung und Modernisierung
der Milchwirtschaft. Für alle Gebiete der Landwirtschaft wurden
neue Maschinen aller Art angeschafft und, als einer der ersten, der
den Versuch wagte, ließ der Besitzer in Haus und Gut telephonische
Verbindungen anlegen. Aber neben diesen großen praktischen Reformen
steigerten sich die Luxusbedürfnisse: der altmodische Garten, mit
seinen Georginen- und Malvengängen, seinen verwachsenen Lauben und
versumpften Teichen wurde in einen englischen Park verwandelt, das
Haus wurde vielfach erweitert, die alten Möbel wanderten in die
Fremdenzimmer und machten neuen Platz; die Zahl der Reit- und
Wagenpferde vermehrte sich, eine kostbare Pferdezucht, eine
Fasanerie wurde eingerichtet – kurz, wenn sich die Mutter auf der
einen Seite der rastlosen landwirtschaftlichen Tätigkeit ihres
Sohnes freute, so wuchsen auf der anderen ihre Sorgen.

		Nach einem langen Aufenthalt bei ihr schrieb sie mir: »Als der
Wagen, der mein bestes, geliebtes Kind und ihre zwei trautsten
Töchter auf lange entführte, verschwunden war, ging ich wie im
Traum in meine Stube und sammelte meine Gedanken und Gefühle.
[bookmark: page421] Mein
großmütterliches Herz war überfließend weich, als ich mit Rührung
die fünf Monate an mir vorübergehen ließ, in denen mein liebes
Enkelkind mir nur noch mehr ans Herz wuchs . . . Ruhe und Friede
ist um mich, auch treue, gute kindliche Liebe. Wer aber kürzlich
doppelt so viel besaß, muß sich erst an Herzensgenügsamkeit
gewöhnen, um so mehr, als ich mir auch wieder das Schweigen
angewöhnen muß über all die vielen Dinge, die wir, mein Lilychen,
miteinander beredeten . . . Ich bekomme von allen Freunden
Kondolenzbriefe über meine bevorstehende Einsamkeit, wenn Werners
ihren Winteraufenthalt in Königsberg nehmen, aber ich empfinde sie
doch nur an solchen Tagen ernst, wo meine Augen zur Schonung mahnen
und Freundschaftsstündchen wie in Weimar wohltätig wären. Ich habe
aber Gott Lob eine Virtuosität, in Gedanken und Briefen mit meinen
Lieben in der Ferne weiter zu leben, und mein Körper bedarf immer
mehr der Ruhe und Einförmigkeit, so daß ich den Winter nicht
allzusehr fürchte.«

		In einem anderen Briefe heißt es: »Werners fahren diese Woche
zum Rennen, da ihre Pferde beteiligt sind. Auch diese Sache hat
nicht meine Billigung, doch mache ich meinen Tadel nicht breit,
wenn ich weiß, daß er nichts nützt. Hier sind in diesem Jahr
ungeheure Arbeiten gemacht worden, Gott segne sie und lasse aus dem
Überstürzen keine Sorgen entstehen und aus der zu vielen Arbeit
keine Abspannung für meinen lieben Sohn. Er ist jetzt oft recht
Hypochonder, was bei dem vielen Regen, der Erschwerung der
Kanalarbeiten, den sich mehrenden Lasten durch Verwöhnungen und der
vollkommenen Unfähigkeit, sich einzuschränken, mich nicht
wundernimmt. Seine Frau hat es dann um so leichter, ihm ihre
Abneigung gegen [bookmark: page422] das Landleben – das herrliche,
segensreiche, natürliche Landleben! – einzuimpfen und ihm den
Aufenthalt in Königsberg oder Berlin als viel angenehmer erscheinen
zu lassen. Und dann wundern sich die Gutsbesitzer, wenn ihre
Arbeiter demselben Zug nach der Stadt folgen! . . .«

		Einem Brief des folgenden Jahres entnehme ich diese Zeilen:
»Mein Werner war drei Tage hier. Sie könnten so schön sein, wenn
die Flut unangenehmer Geschäfte ihn nicht immer unter Wasser
brächte und die Sorgen ihn mir gegenüber nicht so verschlossen
machten, daß ihn selbst mein stilles ängstliches Lesen in seinen
müden Zügen nervös macht. Dabei immer neue Pläne und Wünsche, die
er befriedigen soll, unaufhörliche Ansprüche an Amüsements, wo doch
hier aus der täglichen Erfüllung der Pflichten ein so tiefes,
reiches Glück blühen könnte, vor dem jedes Vergnügen nichts ist als
ein Rausch, aus dem man krank erwacht . . . Glück suchen die lieben
beiden, d. h. stete Erfüllung ihrer Wünsche, und es ist doch
so leicht zu sehen, daß auf Erden nichts darauf eingerichtet ist.
Im alltäglichen Leben kommt ähnliches Erkennen so ganz von selbst,
z. B. eine Schulstube nicht für ein Theater, eine Scheune
nicht für einen Ballsaal zu halten, sie sind eben nicht darauf
eingerichtet. Man sollte das Leben gleich klar und tapfer und
freudig nehmen als das, was es ist: als Schule, Schule mit
Freistunden, Sonntagen, Ferien, aber immer Schule. Es gibt selten
Schüler, die die Schule lieben, aber alle lieben das Gelernte . . .
Nimm Dir kein Beispiel, mein Lilychen, an dem Stil dieses Briefes,
der meinen alten französischen Professor noch im Grabe ängstigen
könnte: ein Brief, sagte er, muß wie ein Bächlein fließen, das
tausend kleine Wellen hat, aber nur einen Lauf. Ein Thema [bookmark: page423] muß
unweigerlich aus dem andern sich entwickeln, ohne daß der Faden
verlorengeht! . . .«

		Zu den Sorgen um die Kinder und ihr Ergehen kamen die um die
Enkel hinzu: da war der Sohn ihres armen Ältesten, der nicht recht
fortzukommen vermochte in der Welt, da war das Töchterchen ihres
Jüngsten – wieder ein Mädchen, ein einziges, das unter Lablackens
Dach geboren worden war –, dessen Leiden eine langwierige Kur
notwendig machte, an deren Erfolg die Großmutter nicht glauben
konnte, da war meine schwere Erkrankung, die mich ein paar
Jugendjahre kostete.

		»Ich wache jetzt regelmäßig im Morgengrauen mit starkem
Herzklopfen auf«, schrieb sie damals, »wobei alle meine Angst um
Kinder und Enkel mir recht lebendig wird. Dann wird es recht
schwer, den kategorischen Imperativ, den ich am Tage zu meinen
Pflichten stelle: Sorget nicht! zu erfüllen. Menschliche und
Herzensgründe habe ich wohl nach allen Seiten hin: hier die durch
überwältigende Lasten eines Luxuslebens gesteigerten
landwirtschaftlichen Nöte, die auch meines lieben Sohnes Gesundheit
erschüttern, dazu der Stoizismus des Schweigens über die Dinge, die
man glaubt, nicht ändern zu können oder die man nicht ändern will,
und der allmählig bei meinen Kindern zur Verkehrstradition geworden
ist. Und bei Ottos die Existenz auf einem Ast, der sie widerwillig
trägt, bei denen die Millionen in der Luft hängen – das ist, mein
Lilychen, nicht die Art Deiner alten soliden Großmutter, aber
leider die Art unserer Gesellschaft, die sich selbst ihr Grab
gräbt . . . Die Vertrauensfähigkeit ist bei mir zu sehr
ausgegangen, als daß ich mit hoffen könnte . . .«

		Ich befand mich damals, als die Krankheit mir Zeit [bookmark: page424] zum Grübeln
ließ, in jenem inneren Konflikt, den viele Mädchen unserer Kreise,
die nicht im oberflächlichen Genußleben aufzugehen vermögen und
weder einen ernsten Beruf haben noch ohne Liebe heiraten wollen,
durchkämpfen müssen. Als ich einmal wieder in Lablacken war, erriet
meine Großmutter mehr was mich quälte, als daß ich es verraten
hätte – zum »Stoizismus des Schweigens« war auch ich dressiert
worden. Es kam zu ernsten Aussprachen zwischen uns, und was sie
sagte, gipfelte immer in dem Rat: schaffe dir durch dein Talent so
viel innere und äußere Selbständigkeit, um nicht heiraten zu
müssen! Sie regte mich mündlich und brieflich immer wieder
zu schriftstellerischer Arbeit an, bat mich, ihr alles zu schicken,
was ich geschrieben hatte, »Du brauchst Dich dabei vor mir nicht zu
fürchten, mein geliebtes Herzenskind«, schrieb sie, »höchstens
binde ich einige zu üppige Schlingpflanzen Deiner Phantasie an,
damit der Sturm sie nicht zerzaust.« »Entschließe Dich«, heißt es
in einem anderen Brief, »nicht zu einer Heirat, weil irgend jemand
Dir zuredet, oder etwa gar aus Mitleid mit einem Kurmacher – das
ist schon das allerdümmste! – oder weil Du fürchtest, zu alt zu
werden. Glaube fest, daß die späten Heiraten die besten sind. Junge
Eheleute entwickeln sich fast immer auseinander, und da
Scheidungen, so notwendig sie oft sein mögen, immer ein Gefolge
schwerer Schmerzen und Bitterkeiten nach sich ziehen, so ist es
besser, zu warten, bis der reife Verstand, das reife Herz ihre Wahl
treffen.« Ein paar Jahrzehnte früher hatte Jenny Gustedt im
Hinblick auf Lewes' und George Sands Apostelschaft für freie Ehen
noch geschrieben:

		»Ich betrachte die Ehe in ihrer Heiligkeit und Unauflösbarkeit
als einen Hebel des Göttlichen, als die [bookmark: page425] Stütze wahrer Reinheit und
Liebe, als Schutz und Schirm von Frauenehre und Frauentugend, als
das festeste Band bürgerlicher Ordnung und geselliger Anmut. Diese
außerehelichen Verhältnisse, auch bei edleren Naturen, lassen immer
in Kampf und Irrgängen mit der Welt und mit sich selbst, sie tragen
das Gepräge des selbstgemachten Geschickes, sie werden nicht wie
ein Gegebenes fest und demütig hingenommen, weil sie eben lösbar
sind und dem Menschen den Versuch gestatten, einen Mißgriff durch
einen zweiten und dritten Mißgriff zu verbessern. Es ist deshalb
nicht genug zu betonen, wie groß Goethes Charakter sich zeigte, als
er sich gerade mit der alternden Geliebten ehelich verband und sich
selbst damit befahl: Sie ist Dir gegeben, bleibe ihr treu! Wir
kommen schnell dahin, weltliche Stellungen und Verhältnisse als
etwas Gegebenes anzunehmen, uns ihnen in Treue und Demut
anzupassen, und wir sollten vor allen Dingen Menschen als Gegebene
betrachten und uns dahin erziehen, wie Goethe es tat, uns, unser
Glück und unser ganzes Wesen so zu bilden, daß wir damit an keinem
der uns gegebenen Menschen Schiffbruch leiden. Von den
Verhältnissen zwischen Eltern und Geschwistern wird dies noch eher
eingesehen, bei der Ehe wird es so selten und so spät verstanden,
weil man sich einbildet, den Mann oder die Frau gewählt und nicht
empfangen zu haben. Wer hat aber je die und vollends den Gewählten
im engsten Zusammenleben wiedergefunden? Besser – schlimmer,
jedenfalls anders, und dem echten Menschen – ich erinnere wieder an
Goethe – muß es dann so recht sein, er muß dem Gegebenen halten,
was er dem Gewählten versprach.«

		Und sie hatte, als man sie auf die vielen unglücklichen [bookmark: page426] Ehen
verwies, gesagt: »Ich bin trotz alledem ein Advokat der Ehe, die
doch, trotz Wenn und Aber und Ach und Leider, das beste ist, was
man wählen kann.« Jetzt, auf der Höhe ihrer Lebenserfahrung,
schrieb sie mir: »Ich habe meine alten Ansichten vielfach
modifiziert, nachdem ich Menschen kennenlernte, die nichts
zusammenhielt als ihre treue Liebe, und Ehen sah, die auch vom
strengsten christlichen Standpunkt aus nicht aufrecht erhalten
werden durften, ohne die sittliche Verderbnis von Eltern und
Kindern nach sich zu ziehen. Auch die unbedingte Empfehlung der Ehe
vermag ich nicht mehr aufrecht zu erhalten. Jedenfalls sollte sie
nicht wie bisher als einziger Beruf des Weibes aufgefaßt werden;
das Resultat davon ist auf der einen Seite die Tragik der
beschäftigungslosen alten Jungfer, die vergebens auf die Ehe
gewartet hat, auf der anderen die oft noch größere der Frau, die
den Gatten verlor, die Kinder fortgeben mußte und nun verzweifelnd
vor einem leeren Leben steht. Darum mag Dir beschert sein, was da
will, sichere Dir auf alle Fälle den inneren Schatz, den der Rost
und die Motten nicht fressen und der unter allen Umständen die
reichsten Zinsen trägt . . . Ich möchte Dir gerne dabei behilflich
sein und kann es nicht in dem Maß, wie ich möchte. Mir fehlt leider
gute Lektüre, wie sie mir in Weimar von allen Seiten zufloß. Ich
scheue die Anschaffungskosten wertvoller Werke, und was Werners aus
der Leihbibliothek kommen lassen, ist zwar ein Zweig der Literatur,
den ich bisher zu gering schätzte – Tendenzromane und
Sittennovellen – und der manches Gute und Belehrende bringt, aber
doch nur für ein Publikum, das es in anderer Form nicht annehmen
mag. In meinen stillen Stunden würde ich mich noch gern mit [bookmark: page427] Übersetzen
beschäftigen, da das Selbstproduzieren, wozu ich früher Kräfte
hatte und keine Zeit, und jetzt Zeit habe und keine Kräfte, doch
nicht mehr mit dreiundsiebzig Jahren in Angriff genommen werden
kann; aber auch dazu fehlt Gelegenheit und Material . . .«

		Es war die geistige Einsamkeit, die ihr dann am drückendsten
fühlbar wurde, wenn sie unter Menschen war. Sie empfand, was Goethe
aussprach, der bis in seine letzten Lebensjahre ein freudig
Empfangender blieb und darum als Geber so überschwenglich reich
sein konnte: »Wir sind alle kollektive Wesen . . . Wir müssen
empfangen und lernen, sowohl von denen, die vor uns waren, als von
denen, die mit uns sind. Selbst das größte Genie würde nicht weit
kommen, wenn es alles seinem eigenen Innern verdanken wollte.« Und
wenn sie auch niemals darüber sprach, so mochte die Sehnsucht nach
Weimar, das ihre Heimat war und blieb, doch oft ihr Herz mit
stiller Wehmut füllen. Die Liebe zu ihren Kindern hatte sie
fortgetrieben, aber was sie ihnen von den Schätzen ihres Innern
geben konnte, das galt ihnen nichts, und was sie empfing, war nicht
viel mehr als ein wenig pflichtmäßige Zärtlichkeit, die einer
Mutter galt, deren tiefstes Wesen allen ihren Kindern fremd und
unverständlich war. Wie oft krampfte sich mir das Herz zusammen,
wenn ich sah, wie ihre Gedanken und Empfindungen mit einer Art
nachsichtigen Mitleids belächelt wurden, wie ein spöttisches Wort
über ihren »liederlichen« Freund Goethe sie verstummen machte,
welch beziehungsreiche Stille eintrat, wenn »die gute Mama« von
Seelenerfahrungen zu sprechen versuchen wollte. Nein, hier fand sie
die Saiten nicht, aus denen ihr Spiel Töne hätte hervorlocken
können, hier war niemand, der für ihren nie verlöschenden geistigen
Durst einen frischen Trunk bereithielt.

		[bookmark: page428]
Auch mit ihrer Anteilnahme für das Wohl und Wehe der Gutsinsassen,
der Knechte und Mägde, der Instleute und Dorfbewohner stand sie
allein. Hier geschah nichts, das an jene umfassende Tätigkeit
erinnerte, die sie in Garden und Rosenberg ausgeübt hatte. »Am
Notwendigsten fehlt es zwar nicht«, schrieb sie, »aber dafür am
Freiwilligen vollständig, und es wird, so fürchte ich, so lange
daran fehlen, bis dies unterwürfige demütige Volk aufhören wird,
den Rocksaum der Herrin und die Hand des Gebieters zu küssen, und
fordern wird, was man ihm von selbst nicht gab. Unendliches wäre
hier zu leisten: den armen elenden Weibern die notwendigsten
Begriffe von Reinlichkeit und Haushaltung beizubringen, die Männer
in ihren Feierstunden mit unterhaltender und belehrender Lektüre zu
versorgen, statt daß sie im Krug alles Verdiente durch die Gurgel
jagen. Und was wäre alles für die Kinder zu tun, bei denen
überhaupt jede Arbeit anzufangen hat! Sie wachsen buchstäblich
zwischen den Schweinen und im Straßenkot auf, von klein an gewöhnt
an die widerlichsten Eindrücke der Unzucht und der Trunkenheit, und
von der Schule, die für sie der lichte Punkt des Lebens, der
Ausgang von geistiger Erweckung, Sittlichkeit und Frohsinn sein
sollte, erwarten sie nichts als Prügel.« Um den Wünschen und
Ratschlägen der Mutter in etwas nachzugeben, richtete ihr Sohn
einen Kindergarten ein, für den eine ehemalige Krankenschwester als
Leiterin gewonnen wurde. Meine Großmutter hatte die größte Freude
an den vielen strohgelben Kinderköpfchen, die sich nun zu
fröhlichem Spiel alltäglich versammelten, und den ärmsten unter
ihnen, den armen vaterlosen, wandte sie wie immer ihr größtes
Mitleid, ihre weitestgehende Sorgfalt zu. Es waren ihrer nicht
wenige, denn uneheliche [bookmark: page429] Geburten waren an der Tagesordnung,
Trunksucht und Roheit förderten ihre Vermehrung. Da gab es
z. B. ein armseliges Weib – Großmamas Hauptschützling –,
das als ganz junges Ding von ein paar Burschen betrunken gemacht
und im Straßengraben vergewaltigt worden war; nachher hatten sie
ihr ein paar Eimer eiskaltes Wasser über den Kopf gegossen, und als
sie zu sich kam, war sie halb gelähmt und blödsinnig. Sie erholte
sich so weit, um die Puten hüten und – fast alljährlich ein neues
elendes Würmchen in die Welt setzen zu können. Der Kindergarten
nahm sie alle auf und brachte ein bißchen Sonnenschein in das
dunkle Leben der Kleinen, etwas Freude in das graue Leben der
Mutter. Wo sie meine Großmutter sah, den einzigen Menschen, der ihr
anders begegnete als mit Fluchen, Schelten und Spotten, humpelte
sie von weitem schon eilig auf sie zu, um ihr die Hand zu küssen;
dabei huschte über ihr blödes Gesicht ein seliges Lächeln, und ein
Blick grenzenlosen Erbarmens antwortete ihr aus den Augen ihrer
Wohltäterin. Als aber nach einiger Zeit die fromme Schwester, die
Leiterin des Kindergartens, ihn selbst um ein kleines, schreiendes
Baby vermehrte, wurde trotz aller Gegenvorstellungen meiner
Großmutter der Anlaß benützt, ihn aufzulösen. »Du siehst, wohin
solche Sentimentalitäten führen, dadurch wird die Unsittlichkeit
nur unterstützt – die Leute verdienen es eben nicht besser!« hieß
es, und die armen Kinder kamen wieder zurück in den Schmutz und das
Elend des Elternhauses. Nicht einmal die Schule, in der nur neue
und andere Qualen ihrer warteten, befreite sie daraus. Der Anblick
dessen, was sie dort erlitten, war ein neuer Anlaß für meine
Großmutter, um einzuschreiten und hier wenigstens ihren Willen so
weit durchzusetzen, [bookmark: page430] daß der alte rohe Lehrer durch einen
neuen ersetzt wurde. In einem ihrer Briefe darüber heißt es:

		»Es sind Vereine gegen Tierquälerei entstanden – und ich begrüße
sie freudig –, aber ruhig sehen wir zu, wie die Kinder gequält
werden, wie vor allem die ländlichen Schullehrer ihr
Züchtigungsrecht in unbarmherziger Weise gebrauchen. Zu
Folterkammern der Kinder werden die Schulen; der Lehrer versucht
einzuprügeln, was ein armes, schlecht genährtes, schlecht begabtes
Kind nicht begreifen kann, und nun, aus Angst vor der Mißhandlung,
erst recht nicht begreift. Man spricht viel über die Fürsorge des
Staates für den armen Mann, läßt aber inzwischen ruhig des armen
Kindes ohnehin recht graue Kindheit durch qualvolle Schuljahre
vollends verbittern. Es kommt bei jedem Wetter, schlecht bekleidet,
schlecht genährt, erfroren, durchnäßt in die schlecht erwärmte enge
Schule, wo beim geringsten Vergehen strenge Strafen seiner warten.
Dabei muß es den Lehrern noch Garten-, Feld und andere Arbeit
leisten, zu Hause Aufgaben lernen und den armen Eltern nach Kräften
helfen . . . Ich habe einen Jungen infolge der Ohrfeige eines
Lehrers sterben sehen, einen anderen desgleichen, der bis
Mitternacht in Schweiß gebadet zitternd sein Pensum lernte, bis ein
Gehirnschlag ihn erlöste. Ich habe die Bitte gehört: Väterchen,
schneid mir die Haare nicht zu kurz, sonst tut der Stock des
Lehrers so weh! Oder: Mütterchen, nur heute noch laß mich zu Hause,
ich habe so große Angst – und das von Kindern, deren arme Kate
nichts Verlockendes für sie hatte, für die eine freundliche Schule,
ein froher Unterricht, ein gütiger Lehrer ein wahrer
Lebenssonnenschein sein müßte; ich habe es gesehen und gehört ein
halbes Jahrhundert nach Goethe, den man als unseren größten [bookmark: page431] Dichter
preist, dem man Denkmäler errichtet, auf dessen Namen man Vereine
gründet und der gesagt hat: Fröhlichkeit ist die Mutter aller
Tugenden.«

		Wenn sie sich schon, soweit die Prügelstrafe der Kinder in
Betracht kam, in schroffem Gegensatz zu der allgemeinen Auffassung
konservativer Kreise befand, so noch entschiedener in bezug auf die
Art in der Behandlung der Erwachsenen. Ich habe sie oft bebend und
totenblaß sich zurückziehen sehen, wenn ein Knecht oder ein Diener
mit einer Ohrfeige traktiert wurde und sie doch nicht die Macht
besaß, es zu verhindern. »Ihr erzieht Sklaven, und aus den Sklaven
werden notwendig Aufrührer«, sagte sie, »während ihr Menschen
erziehen solltet, die nur in Liebe folgen.« Sie selbst empfand
allen Untergebenen gegenüber »ein instinktives Schuldbewußtsein,
ein Gefühl der Scham, wenn ich in bequemem Wagen an ihren
schmutzigen Hütten vorüberfuhr. Ich habe immer versucht, durch
besondere Güte, Rücksicht und Liebe diese Schuld abzutragen, aber
mit dem Alter ist das peinigende Gefühl nur immer drückender
geworden. Warum bist du nicht die alte Frau, die auf dem Feld Rüben
zieht oder mit der Holzkiepe auf dem Rücken nach Hause wankt, um
dort noch von der Ungeduld, der Armut und Lieblosigkeit ihrer
Kinder empfangen zu werden – frage ich mich immer wieder, und die
rätselvollen Beziehungen zwischen Schuld und Unglück werden nur
immer dunkler. Erfahre ich, wie Millionen und aber Millionen Jahr
aus Jahr ein im Schweiße ihres Angesichts die widerwärtigste Arbeit
verrichten und kaum das nackte Leben dafür haben, während andere,
nicht weil sie besser, sondern nur weil sie glücklicher sind, im
bequemen Lehnstuhl Kupons schneiden, so verdunkelt sich das Auge
meiner Seele nur zu oft und [bookmark: page432] vermag den allgütigen Vater im Himmel
nicht mehr zu erkennen.«

		Mitleid, auch in dieser höchsten Steigerung, mit dem Unglück zu
haben, ist eine Empfindung, die sie mit anderen weichen Herzen
teilte, aber bei ihr erschöpfte sie sich nicht in bloßen
sentimentalen Gefühlen, sie löste vielmehr auf der einen Seite
stets eine eingehende Überlegung über die Maßnahmen zur Abhilfe des
Unglücks aus und steigerte sich auf der anderen nicht zur
Verdammung, sondern zu tiefstem Mitleid mit der Schuld. Englands
sozialpolitische Gesetzgebung, ebenso wie die Selbsthilfe der
englischen Arbeiter durch Gewerkschaften und Genossenschaften, über
die sie durch ihre Korrespondenz mit ihrem Freunde Hamilton genau
orientiert war, erschienen ihr vorbildlich. »Das Bedürfnis«, so
schrieb sie mir einmal, »das große Kreise der Besitzlosen jetzt
nach besseren Lebensbedingungen empfinden, ist der klarste Beweis
für ihren geistigen Fortschritt. Verurteilt, in ihrem Elend zu
verharren, sind eigentlich nur die ganz Stumpfsinnigen, die sich,
wie die Verblödeten im Schmutz, darin wohl fühlen.« Sie stand mit
ihrer Auffassung im Kreise Lablackens ziemlich allein, und jede
Roheit, jede Gemeinheit, die unter den Arbeitern oder den
Instleuten zutage trat, wurde als Gegenbeweis benutzt. Ich erinnere
mich, wie sie z. B. einmal ihrer Entrüstung über die sich
wiederholenden schamlosen Vergewaltigungen ihres Schützlings, der
armen Lahmen, lebhaften Ausdruck gab und man ihr sagte: »Und diesen
Leuten, die du so verdammst, glaubst du eine höhere Kultur zuführen
zu können? Verlangst für diese gemeine Bande alle möglichen
Arbeits- und Lebenserleichterungen? Verteidigst es sogar, daß ein
so elender, besoffener Kerl dasselbe Wahlrecht hat wie ein
gebildeter [bookmark: page433] Mann?« Sie aber erwiderte darauf: »Seid
ihr vielleicht stets dieselben gewesen, die ihr heute seid? Seid
ihr und euresgleichen nicht auch vor Jahrhunderten aus solch
physischer und moralischer Vertiertheit aufgestiegen? Daß es bei
euch um so viel früher geschah, ist nicht euer Verdienst, sondern
Gottes Gnade, die euch nun die Verpflichtung auferlegt, den
anderen, Zurückgebliebenen herauszuhelfen. Und was das Wahlrecht
betrifft, so ist, wenn sein Besitz von sittlicher Wertung abhängen
soll, der arme rohe Trunkenbold dessen noch immer würdiger als der
reiche und vornehme Mann, dessen Körper, Geist und Seele die
Jahrhunderte bildeten, und der doch sein größtes Vergnügen im
Saufen, Spielen, Pferde- und Leuteschinden und Mädchenverführen
findet.« Ihre Entrüstung über Gemeinheit und Ungerechtigkeit ihrer
Standesgenossen löste aus der sonst so milden, sanften Frau
zuweilen eine so große Erregung aus, daß die ursprüngliche, durch
Erziehung und Leben gebändigte Leidenschaft ihrer Natur dabei
wieder zum Vorschein kam. »Wenn der Adel, nachdem die alte Welt
zertrümmert ist, nicht die Bausteine trägt zur neuen, so ist er
selbst schuld daran, wenn er Ruine bleibt und allmählich ganz
verschwindet«, schrieb sie. »Adlig sein heißt eine adlige Gesinnung
haben«, hieß es an anderer Stelle, »und sie ist zugleich die
christliche; sie verbietet üppiges Leben, Schulden machen, über die
Verhältnisse hinauswollen, die Armen und Abhängigen verletzen und
ausnutzen . . . Wenn ein Leutnant für dreißig Mark diniert und
fünfzehnhundert Mark verspielt, dessen Vater sich sein gewohntes
Glas Bier versagt, dessen Mutter stirbt, weil sie keine Badereise
an sich wenden kann, dessen Schwester eine widerliche Geldheirat
macht, um die Familie zu retten, so ist das [bookmark: page434] ein größeres Verbrechen,
als wenn ein armer Kerl einem reichen Mann das Portemonnaie aus der
Tasche zieht . . .« »Ihr entrüstet Euch«, schrieb sie ein anderes
Mal, »über die zunehmende Unzufriedenheit, über die wachsenden
Lebensansprüche der Armen, statt über den Grad ihrer bisherigen
Zufriedenheit zu staunen und Euch über Euch selbst zu entsetzen,
die Ihr im Besitz aller höchsten Güter der Welt doch noch immer
unglücklicher seid. Was ist unglücklich in Euch? Neid, Genußsucht,
Geldgier, gekränkte Eitelkeit – ach, wenn sie doch vor lauter
Unglück sterben wollten! . . . Ihr seid mit allem unzufrieden,
außer mit Euch selbst; kehrt die Sache um und seid mit allem
zufrieden, außer mit Euch selbst! Lernt das Beichtgebet der
katholischen Kirche, aber nicht nur mit den Worten, sondern mit dem
Herzen: mein ist die Schuld, mein ist die große Schuld –,
statt daß Ihr die Schuld nur immer auf andere schiebt. Ihr habt
Euch entwickelt, habt Euch genährt, habt die Kultur der Welt für
Euch allein in Anspruch genommen, während die anderen, die stillen,
dunklen, demütigen Massen im Schweiße ihres Angesichts für Euch
arbeiteten, und Euch noch die Hände küßten, wenn ein gnädiges
Lächeln sie dafür belohnte. Jetzt ist ihre Zeit gekommen, und wenn
sie mit Gewalt und Verbrechen protestieren gegen die lange
Leidensnacht, so ist Euer die Schuld.«

		Eine andere Variation desselben Standpunktes war es, wenn sie
gegenüber dem zunehmenden Antisemitismus ihrer Kreise die Juden
verteidigte. »Ich teile den Haß gegen die jüdischen Gesinnungen«,
schrieb sie, »nur daß ich das ›jüdisch‹ als Eigenschaftswort für
unsere Zeit und nicht bloß für die Juden ansehe. Wenn heute alle
Juden verschwänden, blieben unzählige [bookmark: page435] Christen aller
Nationen, um den jüdischen Geist fortzusetzen. Wenn der Ursprung
dieser Gesinnung den Juden nicht ganz, aber vielfach zur Last
fällt, so müssen wir nicht vergessen, daß die Folgen von Druck,
Qual, Mißhandlungen während vieler hundert Jahre nicht durch
Emanzipation von einem halben Jahrhundert ausgeglichen werden
können und ein mehr als tausendjähriger Haß sich nicht in fünfzig
Jahren verwischt. Daß sie ohne Vaterland eine kompakte Nation
geblieben sind, gereicht ihnen zum Ruhm, uns Namenchristen aber zum
Vorwurf. Im Eifer für ihre Idee leugnen die Antisemiten fast die
Geschichte, ignorieren Foltern, Judengäßchen, Judensteuern, Qualen
jeder Art, Ausschließen von fast jedem Amt und Erwerb. Nennen sie
Krämer, nicht Handelsherren, angesichts eines Rothschild! Läuten
die Sturmglocke gegen hunderttausend Juden und ihre Siege über
Millionen Christen, doch gehören zu jedem Betrüger Leute, die sich
betrügen lassen, und die Armeen sind auch nicht zu finden, mit
denen uns die Juden vertilgen. Sind es denn geistige, diabolische
Waffen, so laßt uns nur Christen sein, anstatt zu Millionen
überzulaufen in das Lager des Schwindels, des Betrugs und der
Gründerei, die nirgends so schamlos sind wie in Frankreich, wo es
sehr wenig Juden gibt. Laßt uns in unseren christlichen
Bestrebungen so zäh, so klug, so ausdauernd sein wie die Juden,
laßt uns, wie sie, erst erwerben und dann ausgeben, anstatt uns
beim Ausgeben so lange aufzuhalten, bis wir den Halsabschneidern
selbst in die Arme laufen, weil es für faule Verschwender keine
rechtlichen Leiher gibt.«

		Daß sie mit diesen Ansichten ziemlich allein stand, kann weder
wundernehmen noch ihrer Umgebung zu persönlichem Vorwurf gemacht
werden. Im Geiste Goethes [bookmark: page436] lebte und dachte sie; für sie war des
irdischen Lebens höchster Inhalt, wie für Faust vor seiner
Vollendung: die Arbeit im Dienste der Menschheit, das Schaffen
eines neuen Bodens für ein neues Geschlecht. »Solch ein Gewimmel
möcht ich sehn, auf freiem Grund mit freiem Volke stehn«, darin
gipfelten auch ihre Wünsche angesichts des grenzenlosen Elends in
der Welt. Und auch ihr Christentum war das Goethes. Wenn er sagte:
»Ich bin ein dezidierter Nichtchrist«, so drückte er damit dieselbe
Absage an das kirchliche Christentum aus, das sie kennzeichnete,
wenn sie von ihrer »Gräfin Thara« sagte: »Sie bezeichnete ihre
Herzensstellung mit dem ›Ich bete allein‹.« Und wenn sie erklärte:
»Religion ist Tat«, so geschah es auch in der treuen Gefolgschaft
ihres großen Meisters.

		Aber zwischen diesen Auffassungen, die einer inneren Befreiung
von Vorurteilen und Selbstsucht und einer geistigen Höhe
entstammen, von der aus alles Materielle auf gleicher Ebene liegt,
und denen der Generation, der ihre Kinder angehörten, lag eine
Welt, lag vor allem der große Kampfplatz der sozialen Gegensätze,
auf dem ein ungeheures Ringen ums Dasein begonnen hatte, bei dem
auf allen Seiten die persönlichen Interessen die Führer waren. Den
Wünschen der zum Bewußtsein ihres Elends gelangten Massen nach
Freiheit, nach Gleichheit der Lebenshaltung nachgeben, bedeutete
für die privilegierten Klassen ein allmähliches Aufgeben ihrer
selbst, das dem einzelnen zwar möglich erscheinen konnte, der, wie
Jenny Gustedt, das Menschheitsinteresse allein im Auge hatte, für
die Gesamtheit aber unmöglich war. Dieser historisch notwendige und
in seiner Entwicklung psychologisch folgerichtige Kampf entzündete
unausbleiblich jenen Haß, der sich bei zwei Gegnern immer
entwickelt, die um [bookmark: page437] ihr Leben miteinander ringen, und
dieser Haß wird wieder notwendig das Urteil über den Feind
irreführen und die besten Absichten verdunkeln. Meiner Großmutter
ging dafür jedes Verständnis ab, und das erschwerte noch ihre
Stellung.

		Ihres Sohnes Wahl in den Reichstag, durch die zwar die Sphäre
seiner Interessen erweitert wurde, brachte sie noch mehr als früher
in innere und oft auch in äußere Konflikte, da sein schroffer,
konservativer Standpunkt ihren Widerspruch herausforderte. »Meines
Sohnes neue Tätigkeit hat dem geistig oft recht öden Leben einen
neuen Inhalt verliehen«, schrieb sie an eine Freundin, »es kommen
Bücher, Broschüren, Zeitungen ins Haus, und vor allem die
außerordentlich unterrichtenden stenographischen
Reichstagsberichte, die meine fast eingeschlafenen politischen
Interessen wieder rege machen und meinen alten Kopf oft mit einer
Flut von Ideen erfüllen, die wie gepanzerte Ritter im Turnier auch
wohl gegeneinander streiten. Wieviel Kraft, Klugheit, Erfahrung in
den Köpfen und Worten der Volksvertreter! Statt der Zeitungen, die
alles parteipolitisch färben und mehr und mehr auf den sittlich
tiefsten Standpunkt gelangt sind, in jedem Gegner ohne weiteres
einen Schurken zu sehen – wodurch die demoralisierendste Wirkung,
die sich denken läßt, von ihnen ausgeht – sollten die
Reichstagsberichte allgemein gelesen werden. Bei mir befestigt sich
dabei die theoretische Neigung nach links, während ich doch wohl
einsehen muß, daß praktisch die jetzige konservative Regierung die
beste ist. Das Ideal der Linken, das sich in den viel verpönten und
doch, christlich aufgefaßt, herrlichen Worten: ›Freiheit,
Gleichheit und Brüderlichkeit‹ ausdrückt, ist auch das meine und
entspricht der Reinheit der Theorie, steht [bookmark: page438] aber im Widerspruch mit
der Unreinheit im praktischen Leben: es baut auf dem Fundament und
der Voraussetzung tugendhafter Menschen, während das praktische
Leben auf der Voraussetzung sündhafter Menschen bauen muß. Das
große Erziehungswerk aber der Geschichte und der
Menschheitsentwicklung nähert uns beständig dem Ideal, denn trotz
aller Qualen und Greuel der Gegenwart läßt sich der allgemeine, für
unsere Wünsche freilich sehr langsame Fortschritt doch nachweisen:
von der unaufhörlichen Kriegsplage, den Hexenverfolgungen und
Ketzergerichten des Mittelalters, über die Schauer der
Negersklaverei bis heute – ein stufenweises Aufsteigen, zu dessen
gottgewolltem Tempo wohl der Hemmschuh konservativer Politik ebenso
notwendig ist wie die Peitsche der Sozialisten . . . Nur wo die
Konservativen schärfster Observanz sich nicht mit dem
Aufhalten begnügen, sondern erhalten wollen, was dem
Tode verfallen ist, da befinde ich mich in Gegensatz zu ihnen. Wie
gute Eltern sollten sie ihre Arbeit als ein Erziehungswerk
betrachten, das ja auch oft darin besteht, der zu großen Heftigkeit
der Kinder Zügel anzulegen, und sollten sich mit dem Gedanken
vertraut machen, daß sie, wie alle Alten, der Jugend weichen
müssen, wenn ihre Rolle ausgespielt ist.« In einem anderen, aus dem
Jahre 1886 datierten Briefe schreibt sie: »Ich möchte wohl mit den
Plänen unseres eisernen Kanzlers einverstanden sein, aber ich kann
es nicht immer und bin froh, daß ich mit meinem Gewissen nicht an
der Stelle meines Sohnes im Reichstag sitze. Allein die
Kolonialpolitik ist mir nicht sympathisch, sosehr ich den Schutz
zum Auswandern billige – Goethe sagt: wo wir nützen, ist unser
Vaterland! –, aber doch nur in Gegenden, die ein schönes
Vaterland werden können, nicht in die [bookmark: page439] Glutöfen der Welt, wo
man noch dazu mehr Eisenbahnen brauchen wird, um zu besseren
Ländern zu gelangen, als wir in Deutschland noch brauchen, um das
nötigste Verkehrsnetz zu vollenden, und wo es, wie ich fürchte,
nicht ohne jene Kolonialgreuel der Unterdrückung und Ausrottung der
Eingeborenen abgehen wird, die Englands großartige Politik so
beflecken. Auch mit der Polenausweisung bin ich nicht
einverstanden, ich halte sie für hart, grausam, ungerecht,
unpolitisch, erbitternd. Unter den Tausenden sind eine Masse
harmlose, gehorsame, genügsame Leute, die jetzt erst ein
Polenbewußtsein bekommen, und wenn Bismarck an eine Vorbereitung zu
einem Polenaufstand glaubt, so ist er es, der ihnen die Soldaten
zutreibt. Einen ähnlichen Standpunkt habe ich immer gegenüber der
Sozialistenausweisung eingenommen: es ist selbstverständlich, daß
der Staat Verbrecher verfolgt und ihnen die Möglichkeit zum
verbrecherischen Handeln nimmt, aber wie wenige der Ausgewiesenen
mögen von Natur Königsmörder sein! Und wieviel Idealismus, wieviel
ehrliche, aufopfernde Menschenliebe spricht aus den Worten ihrer
eigentlichen Vertreter im Reichstag! Sie sind nicht nur ein
notwendiger Sauerteig in unserer inneren Politik, sie wirken auch
als Strafgericht Gottes an all denen, die, befriedigt vom eigenen
Wohlleben, an der grenzenlosen Not der Millionen achtlos
vorübergingen. Wollte Gott, daß die Herrschenden sich dieses
Strafgericht zu Herzen nehmen und sich ihrer ungeheueren
Unterlassungssünden ebenso bewußt werden wie der großen
Verantwortlichkeit, die eine Folge ihrer bevorzugten Stellung ist.
Du siehst, mein Lilychen, worauf alte Leute verfallen, die nichts
Tatsächliches aus ihrem Leben zu berichten haben: sie treiben sogar
ihre stille Privatpolitik, [bookmark: page440] und im Hintergrund will der Wunsch
nicht zur Ruhe kommen, daß sie sogar damit noch nützen können.
Meine Kinder habe ich nach der Richtung aufgegeben, mein Enkelkind
aber ist noch ein unbeschriebenes Blatt und läßt sich vielleicht
die großmütterlichen Zeichen gefallen, die sich darauf einprägen
möchten.«

		Nichts kann den Wesensunterschied zwischen meiner Großmutter und
der Welt, die sie umgab, deutlicher bezeichnen als diese Briefe.
Sie war zwar weit entfernt davon, sich zu irgendeiner der
sozialistischen Theorien zu bekennen, sie beschäftigte sich gar
nicht mit ihnen und wäre z. B., hätte sie sich damit
beschäftigt, zu einer Anerkennung der Idee des Klassenkampfes nie
gelangt, aber daß sie in ihrer Beurteilung einen Sozialisten
menschlich auf gleiche Stufe stellte mit anderen Menschen, daß sie
praktische Forderungen, die von jener Seite kamen, als berechtigt
anerkannte – das machte sie in diesem Kreise zu einer ganz
ungewöhnlichen Erscheinung und begegnete nur darum meist einem
gewissen nachsichtigen Schweigen und fand eine verzeihende
Beurteilung, weil ihr weltfremder Idealismus und ihr hohes Alter
als die eigentlichen Ursachen dafür angesehen wurden.

		Ihre Lektüre der stenographischen Berichte der
Reichstagsverhandlungen – »die ich mit einem Eifer lese, wie
Backfische einen spannenden Roman« – bestärkten sie indessen in
ihren Auffassungen. »Ich gewinne«, schrieb sie, »besonders durch
die Reden der Mitglieder der Linken, Einblicke in Zustände, deren
Grauen ich zwar ahnte, die mich aber doch angesichts ihrer
Wirklichkeit ganz außer Fassung bringen. Das Elend der Schuldlosen
– das gräßlichste Rätsel der Welt! In den Dorfkaten hockt es und
sieht mich aus [bookmark: page441] blöden Augen an, und in den
Fischerhütten am Strand, wo ein hartes Geschlecht in ständigem
Kampf mit Wasser und Wind um das bißchen armselige Leben ringt, und
aus Zolas Romanen schreit es mir entgegen, daß aller Rest von
Lebensfreude davor die Flucht ergreift.«

		Ihr Mitleiden, das kein gefühlsmäßiges Mitleid mehr war,
steigerte sich fast bis zum Krankhaften. Kein Mensch, ja kein Tier
war ihr zu gering, als daß ihr Herz sich vor ihm verschlossen
hätte; es wurde ihr zum körperlichen Schmerz, wenn sie Unrecht sah,
das sie nicht verhindern, Kummer sah, dem sie nicht abhelfen
konnte. Wenn sie sich früher angesichts des unverschuldeten
Unglücks dadurch beruhigt hatte, daß die Schuld der Gesellschaft an
Stelle der Schuld des einzelnen trat, so vermochte sie jetzt nicht
mehr dabei stehenzubleiben. Es gab für die Greisin, die sich am
Ende ihrer Tage demselben Sphinxrätsel des Lebens gegenübersah wie
in ihrer Jugend, nur einen Ausweg, der sie davor zu bewahren
vermochte, den Glauben an den allgütigen Gott – die Stütze ihrer
inneren Welt – nicht selbst zu zertrümmern, ihn mit dem namenlosen
Unglück, das sie sah und empfand, in Einklang zu bringen: der
Glaube an Vor- und Nachexistenzen der Seele. Die christliche Idee
von einer künftigen ewigen Seligkeit hatte sie sich nie zu eigen
gemacht, »in ihr liegt weder ein Trost für die Unglücklichen«,
sagte sie, »noch eine Erklärung dafür, warum der eine ins Elend,
der andere in den Glanz geboren wurde«, aber der Gedanke einer
unendlichen Entwicklung, in der das Erdendasein nur eine der
Episoden ist, hatte für sie etwas außerordentlich Beruhigendes und
Befriedigendes. Scheinbar unverschuldetes Unglück war danach die
Folge der Schuld früherer Existenzen, und selbst [bookmark: page442] für die Qualen der
Tiere fand sie eine Erklärung in der Seelenwanderung, wie sie der
Buddhismus auch im Hinblick auf sie lehrt. Ihr Glaube war so
unerschütterlich, daß keine Einwendung dagegen sie aus der Ruhe
brachte. »Du glaubst nicht an Vorexistenzen, weil Du Dich ihrer
nicht erinnern kannst, und hältst sie, selbst ihr Vorhandensein
vorausgesetzt, für wertlos, wenn wir von unserem persönlichen
Vorleben nichts mehr wissen?« schrieb sie mir. »Kennst Du nicht
jenes merkwürdige Erinnern, das uns in Gegenden und in Situationen
befällt, die wir zweifellos auf Erden noch nicht sahen oder
erlebten, oder das Geheimnis der Sympathie, das Menschen gegenüber
nicht anders wirkt wie ein Wiedererkennen längst Vertrauter? Oder
die Bilder des Traums, die uns mit aller Lebendigkeit in Länder und
unter Menschen führen, die wir auch in diesem Leben noch nicht
gesehen haben? Und was den Wert der Erinnerung betrifft, so
vergessen wir doch schon von unserem irdischen Leben neun Zehntel
aller Tatsachen und noch unendlich mehr aller Worte; schon hier
liegen die Lebensresultate nur in dem, was wir geworden
sind, schon hier lösen sich Hunderte von scheinbar nahen
Verhältnissen bis zur Vergessenheit. Ist es nicht sogar in tausend
Fällen eine Erlösung, wenn die Erinnerung verblaßt und verlischt?
Es kommt gewiß in früheren und späteren Existenzen des Geistes
nicht auf Erinnerung, sondern auf Gewordensein an.«

		Und in einem ihrer letzten Briefe schrieb sie: »Am Schlusse
meines Lebens ist das innere Drängen, Stürmen, Fragen, das Hin- und
Hergeworfensein zwischen Glauben und Zweifeln beseitigt; mit den
Dogmen habe ich abgeschlossen . . . Das Unglück der Schuldlosen,
Kinderqualen, Leiden, die vor unseren Augen nicht [bookmark: page443] zur Besserung,
sondern zum Verderben zu führen scheinen, die geringe Zahl der
Namenchristen und die noch geringere der Christen im Geiste und in
der Wahrheit, die Millionen in Irrtum und Grausamkeit
hereingeborener Menschen – Rätsel, die mich mein Leben lang quälten
und meine Freuden vergällten, sind mir zu Mysterien geworden,
Folgen oder Beziehungen von Vor- und Nachexistenzen. Darüber hinaus
dringt siegreich mein Hoffen, und ich glaube, daß schließlich
allen Menschen geholfen wird und sie zur Erkenntnis
der Wahrheit kommen. Es scheint mir begreiflich, daß, wie ein
Maulwurf das Licht nicht sehen, wie ein unmündiges Kind den Faust
nicht verstehen kann, wir auf unserer Erdenstufe die höheren Stufen
noch nicht zu erkennen vermögen. Auch der ungeheure Fortschritt der
Wissenschaft und der trotzdem noch so geringe Umfang unseres
Wissens dient mir zum Beweise dafür, wie viele
Erkenntnisentwicklungen wir sowohl in der irdischen wie in anderen
Existenzen noch vor uns haben. Wo aber der Verstand sich
entwickelt, sollte die Seele es nicht vermögen, sollte nicht reifen
und wachsen und Höhen erreichen, die auf Erden nur wenige – ein
Christus, ein Goethe – erreicht haben!?«

		Aber wie ihr ganzes Lebensgebäude zusammengestürzt wäre, wenn
dieser Glaube nicht die Brücke gebaut hätte zwischen ihrem
Gottesglauben und ihrer Menschenliebe, so wäre sie auch an dem
Schmerz und an der Größe ihrer Mutterliebe zugrunde gegangen, wenn
sie die Hoffnung auf ihrer Kinder endliche höchste Entwicklung
hätte aufgeben müssen.

		Die letzte Eintragung in ihr Sammelbuch besteht in jener
düsteren spanischen Ballade, die von dem Jüngling erzählt, der der
Mutter das Herz aus der Brust [bookmark: page444] reißt, um es der grausamen Geliebten zu
bringen. Er stürzt auf dem Wege zu Boden –

		»Da sieh, dem Mutterherzen

Ein Tropfen Bluts entrinnt

Und fragt mit weicher Stimme:

Tat'st du dir weh, mein Kind? . . .«

		So groß, so stark war auch ihre Liebe, die durch alle Wunden,
die ihr geschlagen wurden, nicht sterben, sondern nur immer noch
wachsen konnte. Aus dieser Empfindung heraus schrieb sie mir: »Mir
ist oft, als müßte ich denen Glück wünschen, die nicht heiraten und
keine Kinder haben. Wie gering ist die Zahl der Mütter, bei denen
das Glück das Unglück überwiegt! Für Muttermühe, Muttersorge,
Mutterarbeit entschädigt die Liebe zu den Kindern und die Freude an
ihnen – aber der Schmerz und Stachel über ihre Leiden und ihre
Sünden und ihre schweren Schicksale, die sind par-dessus le marché,
und je mehr man liebt, desto schwerer ist dies Mitleiden, und je
älter man wird, desto kraftloser ist man dagegen, sogar Gebet,
Glaube und Frömmigkeit lassen darin schmerzliche Lücken. Eine
Mutter trägt nicht nur ihre eigene Last, sondern noch die Lasten
ihrer Kinder und Kindeskinder bis zum Grabe, und das schlimmste
ist, daß sie sie ihnen dadurch nicht einmal abnimmt . . . Und wenn
ihr Nest leer geworden ist, sie keine oder oft keine erfüllbaren
Pflichten mehr hat, ihre Kinder ihr fremd und fremder werden, ihr
Rat nicht gehört wird und ihre Erfahrungen nichts nützen – wie
furchtbar, wie unerträglich würde diese entsetzlichste
Lebensenttäuschung sein, die Enttäuschung an dem, was wir aus
unserem Blut entstehen sahen, mit unserem Herzblut nährten, wenn es
den einen Trost nicht gäbe: [bookmark: page445] den Glauben an immer neue Verwandlungen,
bis für alle die höchste Stufe der Seelenentwicklung erreicht ist.
Der Schmerz freilich bleibt: hat das Erdenfegefeuer sie nicht genug
gereinigt, so sinken sie in eine noch tiefere Hölle der Prüfungen –
vielleicht, daß die Tränen der Mutter, auch die ungeweinten, die am
schwersten wiegen, sie davor bewahren! Wenn ich rückwärtsschauend
mein Leben betrachte und mich frage, welches Gefühl das mächtigste,
welche Erkenntnis die folgenreichste, welche Hoffnung die sicherste
ist, so lautet die Antwort: das tiefste Gefühl ist die Mutterliebe;
die wichtigste Erkenntnis: die Sünde ist der Welt Verderben; die
sicherste Hoffnung: die Entwicklung der Menschheit bis zum höchsten
Sein. Ohne diese würden Gefühl und Erkenntnis nur die Qualen der
Erdenkinder erhöhen, und es gäbe nur einen Ausweg aus dieser Hölle:
die Selbstvernichtung der Menschheit.«

		So war sie am Ende des Lebens da angelangt, wo Goethe gestanden
hatte, als er schrieb:

		». . . Und solang du dies nicht hast,

Dieses: Stirb und Werde,

Bist du nur ein trüber Gast,

Auf der dunklen Erde.«

		Sie sah dem Tode entgegen im Sinne seiner
letzten Worte, die sie oft wiederholte: »Nun kommt die Wandelung zu
höheren Wandelungen.«

		Innerlich fester verbunden als je und nur äußerlich fern der
alten Heimat, schien sich der Kreislauf ihres Lebens leise zu
schließen. Und als ob die Harmonie ihres Wesens auch in ihrem
Dasein zum Ausdruck kommen sollte, so berührte das Ende den Anfang.
Hatten sich beschattend, aber auch schützend [bookmark: page446] die Äste des Waldriesen
über sie gebreitet, so schmiegten sie sich jetzt wie Freundesarme
um sie.

		Mit denen, die sie in Weimar liebhatte, war sie immer in
Verbindung geblieben und hatte an allem, was sie erzählten, den
lebhaftesten Anteil genommen. Nur einer, der zu den Nächsten
gehörte – der Großherzog –, war seit ihrer Abreise verstummt.
Er hatte ihre Trennung von Weimar nicht begriffen und sie als eine
persönliche Kränkung empfunden, die er nicht verwinden konnte; daß
es vor allem pekuniäre Sorgen waren, die sie dazu gezwungen hatten,
daß sie geblieben wäre, wenn sie sich eine größere, zur Aufnahme
ihrer Kinder mögliche Wohnung hätte gönnen dürfen – das hatte ihr
Stolz ihm verschwiegen, das verschwieg sie ihm auch dann, als sein
Mißverstehen, der scheinbare Verlust seiner Freundschaft ihr tiefe
Schmerzen bereitete. »Eure Generation, die so reich an
Verstandeserkenntnis und so bettelarm an Herzensreichtum ist, weiß
nichts von dem Wert treuer, lebenslanger Freundschaft«, schrieb
sie, »sie ist die Wahlverwandtschaft der Seelen, die uns die
Fremdheit der Beziehungen des Blutes vergessen läßt, sie ist der
Hebel geistigen Fortschritts, der größte menschliche Trost im Leid.
Einen lebendig verlorenen Freund beweinen müssen, ist darum viel
schmerzlicher, als um das unabweisbare Geschick seines Todes zu
trauern. Daß der Großherzog mich so mißverstehen konnte, wo die
gute Kaiserin mich so ganz verstand, war darum eine harte Prüfung
für mich. Nun ist meines lieben Walter Goethes Tod die Brücke
geworden, die ihn wieder zu mir hinüberführte – wie denn das Beste
in meinem Leben immer in tiefer Beziehung zu dem Namen Goethe
gestanden hat.« Walter Goethes Vermächtnis seines großväterlichen
Nachlasses an die Großherzogin [bookmark: page447] Sophie von Sachsen-Weimar war
nicht nur ein Zeichen seiner großen Gesinnung, sondern auch ein
Beweis für seine Menschenkenntnis. Er wußte, daß es durch sie in
der rechten Weise zu einem Besitztum des deutschen Volkes werden
würde. »Es ist soviel über Goethes Nachlaß gestritten worden«,
heißt es in einem Brief meiner Großmutter, »man hat oft mit mehr
Neugierde als Begeisterung danach verlangt, mir selbst sind von
allen Nachlässen die geistigen Goetheflammen in seinen Enkeln als
die wichtigsten und liebsten erschienen, und daß ich recht hatte in
meiner großen Meinung über diese so viel Gescholtenen, beweist
Walters Testament. Die großartige und würdige Weise, wie es zur
Verherrlichung seines großen Ahnen gewandelt wird, entspricht ihren
Charakteren, die zwar nicht in dieses Jahrhundert, aber in das
Große und Edle aller Jahrhunderte passen.« Als nun auch das
Goethe-Haus der Öffentlichkeit zugänglich gemacht und die
Empfangszimmer wie zu Goethes Lebzeiten gestaltet werden sollten,
wandte man sich von Weimar aus an sie, die einzige, die von der
ehemaligen Beschaffenheit der Räume noch etwas Genaues wissen
konnte. Nach ihrer Beschreibung und einer Zeichnung, die sie
sandte, wurden sie in ihrer alten schlichten Vornehmheit
wiederhergestellt. »Ich beschäftige mich viel mit Weimar«, schrieb
sie mir, als sie davon erzählte, »und es versinkt ein halbes
Jahrhundert meines Lebens, während in jugendlicher Frische die alte
schöne Zeit vor mir aufsteigt. Ob die Goethe-Gesellschaft ein
Mittel sein wird, sie auch für die Menschheit lebendig zu machen,
wage ich nicht zu entscheiden. Es ist leider eine Eigentümlichkeit
des Deutschen, daß er gute und große Gedanken hat, diese aber
verknöchern und versumpfen, sobald er sie in die Paragraphen eines
Vereinchens [bookmark: page448] zwängt. Auch der deutsche Gelehrte, so
hoch ich ihn stelle als gründlichen Wahrheitssucher, gerät mit
seinem Forschungstrieb leicht in Kleinigkeiten, und dann geht ihm
der große Blick für das Ganze verloren. Hoffentlich wird der
Goethe-Verein nie vergessen, daß Goethe, neben seinem Interesse für
das Kleinste, das Große stets obenan stellte, hoffentlich wird er
seinen Geist zu erforschen und lebendig auszubreiten suchen, was
uns recht not tut . . .« Der Großherzog, erfüllt mit jugendlicher
Begeisterung für die neue große Aufgabe Weimars, wandte sich nun
auch an die alte Freundin mit Fragen und Bitten, die die Zeit
Goethes und ihre Erinnerungen daran betrafen. Und die ferne
Einsamkeit Ostpreußens wurde ihr belebt und erfüllt mit den
unsterblichen Gestalten der Vergangenheit. Unermüdlich im Fragen
war der Großherzog, unermüdlich im Antworten war sie. Im Traum
verloren machte sie ihre regelmäßigen Spaziergänge durch Park und
Wald oder saß still mit gefalteten Händen in ihrem tiefen grünen
Stuhl; ihr Mund zuckte nicht mehr so oft wie sonst in schmerzlicher
Sorge, ein weiches Lächeln umspielte ihn – mit sanftem Kuß grüßte
sie der Genius ihrer Jugend.

		Immer schattenhafter erschien ihr die Gegenwart, immer mehr
lebte sie in der Vergangenheit und in einer Zukunft, die sie
jenseits des Grabes sah: »Ich sehe von Stufe zu Stufe, von Licht zu
Licht bis in den fernen, gottdurchglänzten Raum des
Allerheiligsten. Ein Reich des Lichts, voll Musik, voll Liebe, hört
und fühlt mein Geist mit einer Zuversicht, die täglich wächst. Und
lächelnd, fast ohne Schmerz, winke ich denen, die mir vorangingen,
grüßend zu . . .«

		Es waren ihrer viele vorangegangen: Pauline, die blinde
Schwester, war in demselben Kloster gestorben, [bookmark: page449] das des verlassenen
Säuglings erster Zufluchtsort gewesen war, und Beust, auf den sich
alle schwesterliche Liebe meiner Großmutter nun konzentriert hatte,
war ihr gefolgt. »Er war«, schrieb sie von ihm, »ein reiner Mensch
und darum eine vornehme Natur, wie ich eine zweite nicht kenne.«
Sein Tod wurde, wie der Walter Goethes, zu einem neuen Bindeglied
zwischen ihr und dem Großherzog. Auf ihren Brief, der den Freund
über den Verlust des Freundes zu trösten versuchte, antwortete
er:

		
»Schloß Wartburg, am 9. September 1889.

Ihr Brief, gnädige Frau, hat mich tief gerührt, ich wollte, ich
könnte Ihnen danken, wie ich es fühle. Jede Zeile erweckt
Erinnerungen und Bedauern, die sich darin gleichen, daß sie, die
einen wie die andern, sich in mir nur durch Schweigen ausdrücken.
So tief ist die Furche, die der Schmerz um den Verlust meiner
Mutter in mein Herz grub, und so tief ist auch die, die mir der
Verlust meines Freundes gräbt. Er gehört zu denen, deren Eindruck
erst erkennen läßt, was man besessen hat. Und man lernt die ganze
Größe dessen, was man besaß, erst kennen, wenn der Besitz
verlorenging. So feste Bande zwischen den Menschen, wie die
zwischen mir und ihm, ziehen gleichsam, wenn sie
auseinandergerissen werden, ein Stück von unserem eigenen Ich mit
sich . . . So haben Sie mich doch wider meinen Willen zu einer
erlösenden Aussprache veranlaßt. Sie allein können beurteilen, was
ich leide! Der Glaube, daß mein treuer Freund nun mit denen vereint
ist, die ihm vorangegangen sind und die er so zärtlich liebte, ist
wohl ein Trost, aber den Verlust läßt er mich nicht überwinden.

Ihr Brief hat mich in Wilhelmsthal gesucht und in [bookmark: page450] Weimar
gefunden. Der nahende Herbst hat mich und meine Tochter Elisabeth
veranlaßt, die Gegend zu verlassen, an die sich all die schönen
Erinnerungen knüpfen, die Ihr Brief heraufbeschwor. Ich gestehe
Ihnen, daß ich an jenem lieben alten Hause auch um anderer teurer
Jugenderinnerungen willen hänge, die mit unsichtbarer Schrift auf
seinen Mauern geschrieben stehen. Wie bedaure ich, gnädige Frau,
mit Ihnen nur noch schriftlich verkehren zu können, und wie sehr
bedauerte es der Verstorbene, der in derselben Lage war wie ich.
Aber die Erinnerung kennt weder Zeit noch Entfernungen, und auch
das Herz weiß von beiden nichts. Das empfindet aufs tiefste und mit
aufrichtiger Dankbarkeit

Ihr alter Freund

Carl Alexander.«



		Auch aus der Ferne schloß sich der Kreis der alten Freunde um so
enger zusammen, je kleiner er wurde. Drei Greise waren es nur noch
– Jenny Gustedt, der Großherzog und die Kaiserin – die das Band
einer gemeinsamen Vergangenheit umschloß. Und unter ihnen war Jenny
die Trösterin, die, die sie aufzurichten versuchte aus dem
niederdrückendsten Leid. »Aus jeder Zeile, die meine geliebte
Kaiserin mir schreibt«, heißt es in einem Brief meiner Großmutter
aus dem Jahre 1888, »lese ich, wie schwer sie unter den Schlägen
des Schicksals leidet: den Gatten, den Sohn verloren, den Enkel,
der die erziehende Schule des Kronprinzentums nicht durchmachte –
wie sie sich ausdrückt – unter der Last einer schwer zu tragenden
Krone, mit dem Ausblick in eine ungewisse Zukunft.« Nicht allzu
lange sollte die Kaiserin die neue Zeit miterleben, die ihr immer
fremder wurde. In den ersten Tagen des Jahres [bookmark: page451] 1890 schloß sie die müden
Augen für immer. Kurz darauf schrieb Carl Alexander an ihre
Freundin:

		
»Berlin, Schloß, 15. Januar 1890.

Sie werden es mir, wie sich selbst, gern glauben, daß Ihre
Teilnahme mir eine wahre Wohltat gewesen ist. Sich selbst, weil es
Ihr Herz war, das Ihre Feder führte, und weil es der Schmerz ist,
der die Sprache der Freundschaft am liebsten hört. Ich kann von
meinem eigenen Verlust nicht sprechen. Das ist auch nicht nötig.
Ein jeder macht mir den Eindruck, als hätte er einen persönlichen
Verlust erlitten. Das ist, wie ich glaube, das charakteristische
Zeichen dieses Unglücks.

Gestatten Sie mir, hier zu schließen. Es gibt Ereignisse, deren
einzige Sprache das Schweigen ist, denn dieses allein ist der
richtige Ausdruck für den größten Schmerz.

Mein treuer Beust fehlt mir sehr und fehlt mir stets aufs neue
und immer mehr . . .

Leben Sie wohl, gnädige Frau. Das Gedächtnis meiner Schwester
und meiner Mutter werden Sie immer treu bewahren, erinnern Sie sich
aber auch freundlich

Ihres sehr traurigen Freundes

Carl Alexander.«



		Seiner Bitte um ein Erinnern folgte von Weimar aus eine neue:
Goethes letzte Lebensjahre möchte sie schildern, sie, die von allen
Überlebenden dem großen Toten jetzt noch am nächsten stand. Und
während der Wintersturm vom Haff herüberbrauste und
Wintereinsamkeit das Haus mit tiefer Stille füllte, saß die alte
Frau am Schreibtisch und suchte ihren Erinnerungen eine Form zu
geben. »Ich werde selbst wieder jung dabei«, schrieb sie mir, als
sie von ihrer Tätigkeit erzählte. Auf ihre ersten Sendungen
antwortete der Großherzog: [bookmark: page452]

		
»Weimar, 28. Januar 1890.

. . . Ich erhielt die Blätter, die Sie, meine liebenswürdige und
getreue Freundin, die geduldige Güte hatten, mit Details über
Goethe und die englische Gesellschaft während seiner letzten
Lebensjahre zu füllen, und um die ich mir erlaubt hatte, Sie zu
bitten. Ich komme heute, um Ihnen die Hand dafür zu küssen. Vor
allem aber komme ich, um Sie um Entschuldigung dafür zu bitten, daß
ich abermals an dieselbe Güte appelliere, die mich so zu Dank
verpflichtet, und an dieselbe Erinnerung, die mich entzückt. Meine
Unbescheidenheit verlangt vor allem eine Erklärung; hier ist sie:
Das Testament Walter Goethes hat mit dem Augenblick, da es bekannt
wurde, in Weimar ein neues Leben erweckt. Ich kann es nicht besser
charakterisieren, als indem ich versichere, daß man den Eindruck
hat, als ob die Seele des größten deutschen Dichters, die Seele
Goethes, wieder eingezogen sei in diese Stadt, in sein altes Haus,
in das Schloß, um aufs neue zu wirken und zu schaffen.
Hervorragende Männer sind herberufen worden, um Walter Goethes
Vermächtnis zu ordnen und zu verwalten, andere haben sich bemüht,
Zulassung zu der wundervollen neu entdeckten Quelle zu finden; sie
kamen und kommen, um im Archiv zu arbeiten, und wir verdanken dem
Umstand eine Fülle interessanter Bekanntschaften. Einen jungen
Amerikaner, Mr. G. . . ., rechne ich dazu, der eine Arbeit
›Goethe in England‹ unter der Feder hat, und für den es sehr
wichtig ist, alle Beziehungen zwischen Goethe und England
kennenzulernen. Diese Notwendigkeit führte mich zu Ihnen, und das
Interesse, das ich an der Sache nehme, läßt mich meine Bitte
wiederholen. Und um meine Zudringlichkeit vollends auf die [bookmark: page453] Spitze zu
treiben, gestatten Sie mir, Sie zu bitten, für mich Notizen über
alles zu machen, was an Tatsachen, Unterhaltungen und Namen aus
jener Zeit noch in Ihrer Erinnerung lebt. Diese Zudringlichkeit ist
so natürlich, daß Sie sie verzeihen, und so notwendig, daß Sie sie
verstehen werden. Es lohnt sich der Mühe, die Arbeit, die ich Ihnen
zumute, in zwei Teile zu teilen: die eine, die Erinnerungen an die
Engländer enthaltend, so daß sie Mr. G . . . von Nutzen sein
kann, die andere, für mich persönlich, die die übrigen Erinnerungen
an die große Epoche Weimars zum Gegenstand hat.

Goethe hatte die Gewohnheit, jeden großen Schmerz dadurch zu
bekämpfen, daß er eine neue Arbeit unternahm. Dieser Brief ist
freilich keine, aber er gehört zu jener Tätigkeit, die ich mich
bemühe, im Gang zu erhalten, weil ich in dieser fremden Welt der
Seelen so schwer zu kämpfen habe. Dieser Kampf wird mir um so
leichter werden, je eher ich dort Verständnis finde, wo ich
verstanden sein möchte. Sie werden aus diesem Bekenntnis, teuerste
Freundin, nichts Neues folgern, denn Sie kennen, wie ich hoffe,

Ihren alten, treu ergebenen Freund

Carl Alexander.«

 

»Weimar, den 11. Februar 1890.

. . . Ich habe niemals aufgehört, Ihr Fernsein von Weimar, meine
liebe verehrte Freundin, auf das lebhafteste zu bedauern, ich tue
es jetzt lebhafter denn je: wie würden Sie sich inmitten all der
Tätigkeit wohl fühlen, die ich nicht anders charakterisieren kann
als mit dem symbolischen Bilde des Januskopfes, denn sie umfaßt die
Vergangenheit und wirkt für die Zukunft . . .

[bookmark: page454]
Vier Wochen sind heute seit unserem großen Verlust vergangen. Ich
fühle mich in dem seelischen Kampf, der von ihm hervorgerufen
wurde, noch nicht als Sieger. Und er beginnt immer wieder, wenn ich
am wenigsten daran denke. Wie seltsam ist doch dieses doppelte
Leben, das wir führen: eines nach außen und eines nach innen, und
Liszt hatte recht, als er während einer für ihn sehr schweren Zeit
der Prüfungen einmal sagte: es schiene ihm, als ob ein zweites Ich
es auf sich genommen habe, sie zu ertragen. Da wäre ich bei den
intimen Bekenntnissen angelangt – die rechte Sprache einer fest
gegründeten Freundschaft! Und sie ist keine bloße Vermutung,
sondern die einfache Wahrheit von seiten

Ihres treuesten Freundes

Carl Alexander.«

 

»Weimar, den 30. März 1890.

Die Verlegenheit, meine teuerste Freundin, scheint mir den
schlimmsten aller Momente zu schaffen, um einen Brief zu schreiben.
Dieser Gedanke ist für mich zur Überzeugung geworden, als ich die
Feder ergriff, um Ihnen – endlich! – für Ihren liebenswürdigen
Brief zu danken und für die interessanten und wertvollen Notizen,
die ihn begleiteten. Ich bedarf von Seiten Ihrer alten und treuen
Freundschaft aller Nachsicht und all der Güte, die sich mir
gegenüber stets bewährt hat, um Ihrer Vergebung angesichts meiner
Nachlässigkeit und Undankbarkeit sicher zu sein. Ich habe aber
trotzdem ein Recht, zu versichern, daß meine Sünden nur scheinbare
sind: Sie werden die erste sein, mir zu vergeben, wenn Sie sich
erinnern wollen, welch traurige Pflichten mich Anfang des Monats
nach Berlin geführt haben. Nun aber bin ich wieder zu Ihren [bookmark: page455] Füßen mit
meinem aufrichtigsten Dankgefühl. Nehmen Sie es als solches an.

Ihre Notizen haben den doppelten Reiz eines wichtigen und
interessanten Inhalts und einer entzückenden, faszinierenden Form.
Wir sollten Ihr Gedächtnis und Ihre Feder in Anspruch nehmen, um
ein Bild der Gesellschaft Weimars zu zeichnen. Ich habe mir immer
gewünscht, daß ihre Geschichte geschrieben würde. Das könnte nicht
besser geschehen, als wenn Zeitgenossen einzelne Personen
darstellen, und niemand in der Welt wäre dazu besser imstande als
Sie. Und so sehen Sie mich abermals als Bittenden nahen, um Sie zu
beschwören, es zu tun! Die Biographie Ottiliens wäre das erste, was
Sie unternehmen sollten. Ein Lebensbild Walter Goethes zu zeichnen,
würde ich sehr gern unternehmen. Wolf hat einen ebenso treuen wie
geschmackvollen Biographen in seinem Freunde Mejer gefunden. Der
Salon von Johanna Schopenhauer ist von Stephan Schütze geschildert,
aber noch nicht veröffentlicht worden. Eine Sammlung würde auf
diese Weise entstehen, die an Interesse zunehmen würde, je mehr die
Epoche sich entfernt, die sie schildert, und je mehr die
literarischen Publikationen des Goethe-Schiller-Archivs
fortschreiten. Diese würden für unsere Sammlung erst die Atmosphäre
schaffen. Lassen Sie mich Ihrem Nachdenken meine Überlegungen
anvertrauen, während die Vögel von Liebe singen und die Blumen den
Frühling predigen. Zahllose Kindererinnerungen sind durch Ihre
Notizen erweckt worden wie Blumen aus dem Lenz meines Lebens, und
es ist nicht ohne tiefe Bewegung – Sie können nicht anders
empfunden haben! – daß ich diese Zeugen der Vergangenheit vor mir
lebendig werden sah! . . .

. . . Wie fehlt mir dauernd mein treuer Beust, und [bookmark: page456] wie
anders wäre es, wenn Sie mir nicht auch fehlen würden!

Die Reichstagswahlen haben uns hier sehr beschäftigt, wir sind
von den Resultaten degoutiert. Ich finde übrigens, daß der Moment
für den Abschied des Reichskanzlers sehr schlecht gewählt ist. Daß
er es so wollte, vermindert beinahe den Eindruck des Unglücks, das
im ersten Moment empfunden wurde.

Mit der Verlegenheit habe ich angefangen, ich schließe mit der
Politik – beide begegnen einander öfters –. Der Himmel wolle,
daß wir von der einen entfernt bleiben und daß Sie aus der anderen
befreien

Ihren treuesten, anhänglichsten und ganz
ergebenen Freund

Carl Alexander.«

 

»Weimar, den 9. April 1890.

Goethe sagt irgendwo:

Du im Leben nichts verschiebe,

Sei dein Leben Tat um Tat,

Und dein Streben sei's in Liebe,

Und dein Leben sei die Tat.

Es steht gewiß nicht im Widerspruch dazu, wenn ich mit der
Beantwortung Ihres liebenswürdigen Briefs die Zusendung des Buchs
von M. Mejer über Wolf Goethe verbinde, das Sie sicherlich
interessieren wird. Der Autor hat es mit Liebe geschrieben – es
gelingt nichts, wie Sie wissen, wenn man nicht auch mit dem Herzen
bei der Sache ist! . . . Nur Sie allein, meine sehr liebe und
verehrte Freundin, könnten, wenn Sie die Biographie Ottiliens
schreiben wollten, etwas noch weit Besseres leisten, denn ich
glaube, daß im allgemeinen die Feder einer Frau mehr dafür geeignet
ist, eine so [bookmark: page457] merkwürdige, ungewöhnlich begabte, aber
niemals im Gleichgewicht sich befindende Persönlichkeit zu
charakterisieren, wie Frau von Goethe es war. Ich komme abermals,
um Sie darum zu bitten, obwohl ich verstehe, daß Ihre Freundschaft
für Ottilie Ihnen dabei einige Skrupeln macht. Gestatten Sie mir
dazu zu bemerken, daß es nur menschlich ist, Fehler zu haben, daß
aber alles Menschliche notwendig die Kritik herausfordert, noch
mehr jedoch auf Verständnis und Vergebung rechnen kann. Die
Geschichte Ottiliens ist im übrigen so bekannt, daß es sich um
Indiskretionen dabei kaum mehr handeln kann. Die Biographie ihrer
Freundin, Mrs. Jameson, ist ein Beweis dafür. Nur um die
Auferstehung der großen Epoche Weimars, die durch Walter Goethes
großherziges Vermächtnis hervorgerufen wurde, zur vollständigen zu
machen, bitte ich Sie, Ihre Erinnerungen und Ihre Feder in den
Dienst der Sache zu stellen . . . Meine Frau dankt Ihnen herzlich
für Ihre Glückwünsche, meine Kinder vereinigen sich mit mir im
Gefühl der Liebe und der Dankbarkeit für Sie, und ich danke Ihnen
noch besonders und voll tiefer Bewegung für die Worte, die Sie
meiner geliebten, unvergeßlichen Mutter gewidmet haben. Ich habe
das Recht, so zu sprechen, denn auf der einen Seite führen mich
meine Pflichten in die Vergangenheit zurück, auf der anderen lebt
mein Herz in ihrem Kultus. Er wird mit Gottes Hilfe der Kompaß
sein, der mich in die Zukunft leitet, die ich mich bemühe, im
vorhinein zu verstehen, indem ich die Geschichte studiere, und für
die ich mich vorbereite, indem ich mich selbst immer weiter zu
einer selbständigen Individualität zu entwickeln trachte . . .
Offene Aussprachen wie diese sind nur Fortsetzungen unserer
unvergeßlichen Weimarer Unterhaltungen. Die Freundschaft [bookmark: page458] ist doch
die süßeste aller Gewohnheiten. Meinen Sie nicht auch? – Jedenfalls
ist es die Ansicht Ihres getreusten Freundes Carl Alexander.«



		Kurze Zeit nach Empfang dieses Briefes schrieb mir meine
Großmutter: »Mein von Dir übersetzter alter Aufsatz über Ottilie
ist freilich keine Biographie und mein Auszug noch weniger, doch
bin ich dem alten guten treuen Freund gern gefällig, der ihn haben
will. Er schreibt mir gute und schöne Briefe und hat mir endlich
mein Wegziehen von Weimar vergeben; unserer Kaiserin Tod hat uns
zueinander isoliert, und was den Jetztmenschen Phrase ist, bleibt
uns Bedürfnis und Wahrheit. Das stumme Nebeneinanderhergehen in
Freud und Leid schnürt mir jetzt wieder, da die Söhne hier sind,
das Herz zusammen und nimmt dem Zusammenleben Trost und Wärme; wenn
auch etwas Tränen und Sorge dabei gespart werden, so wird viel
Höheres an Rat, Mitgefühl, Seeleneinfluß und Liebe preisgegeben
oder wenigstens beschattet und verscharrt . . . Ich bin immer sehr
müde und schlafe viel; dabei lächelt eine heitere Frühlingssonne in
mein Zimmer und tanzt freundlich um die Bilder meiner Lieben. Wenn
ich im Halbschlummer liege, ist es mir, als ob sie alle lebendig
würden, oft füllt sich der Raum ganz an mit trauten Gestalten –
fernen, halb vergessenen und ewig geliebten. Dann meine ich oft,
ich wäre in Weimar . . . Mein guter Großherzog ist es, der mir die
Vergangenheit so lebendig vor die Seele zaubert. Ich danke es ihm,
denn sie war schön – viel schöner als die Gegenwart, und meine
Sehnsucht wächst, je weiter ich mich von ihr entferne . . . Oder
nähere ich mich ihr wieder? . . .« [bookmark: page459]

		Oft schien es, als spräche sie mit teuren, anwesenden Freunden –
und doch war das Zimmer leer. Auf einen fragenden, erstaunten Blick
ihrer Kinder sagte sie dann lächelnd: »Wundert euch nicht – sie
waren wirklich da, sie reden mit mir, während ihr schweigt –«
Sie hatte keinerlei Schmerzen, aber ihr Bedürfnis, allein zu sein,
nahm zu, ihre Spaziergänge wurden immer kürzer, und ein äußeres
Interesse nach dem anderen fiel von ihr ab. Ihr Herz aber lebte ein
um so stärkeres Leben, und aus ihren Augen leuchtete es wie
Verklärung. Mitte April schrieb sie dem Großherzog u. a.:
»Mutterliebe und Erinnerung sind meine Lebenselixiere. Wie in einen
schützenden Mantel und undurchdringlichen Harnisch möchte ich
Kinder und Enkel hüllen, und dankbar vor dem Abschied von dieser
Lebensstufe ein paar immergrüne Blättchen dem zu Füßen legen, der
meiner Jugend Abgott, meines reifen Lebens Erzieher, meines Alters
Freund und Vorbild ist. Ihnen brauch ich ihn nicht zu nennen . . .
Nehmen Sie, was ich schrieb, nur wieder als Zeichen der guten
Absicht an, denn die Kräfte versagen. Die Vorangegangenen werden
mir immer gegenwärtiger. Sie rufen mich!« Der Großherzog schrieb
darauf:

		
»Weimar, den 26. April 1890.

In Ihrem gütigen und interessanten Brief vom 16. sagen Sie mir,
daß Ihnen, gnädige Frau, die Biographie von Mrs. Jameson unbekannt
ist. Ich erlaube mir, sie Ihnen zuzuschicken . . . Da Sie Ottiliens
Lebensgeheimnisse kennen, werden Sie zwischen den Zeilen lesen, was
die Freundschaft verbergen wollte. Man sagt, daß der Kaschnack –
der Schleier, mit dem die Frauen des Orients ihr Antlitz bedecken
und der nur die Augen frei läßt – ihnen einen ganz besonderen Reiz
verleiht. [bookmark: page460] Die Seiten der Biographie, in denen von
Ottilie die Rede ist, bestätigen diese Auffassung. – Und Walter
Goethe, mein Freund Walter, wo bleibt sein Porträt, seine
Biographie, die ihn darstellt, so wie er war! Das schmerzt mich,
denn ich empfinde es als eine Ungerechtigkeit und Undankbarkeit,
daß die großen Eigenschaften dieser edlen Seele nicht in der
Öffentlichkeit bekannt werden . . . Dürfte ich selbst zur Feder
greifen? Um Walter richtig zu beurteilen, muß man mit ihm vertraut
gewesen sein, es genügte nicht, ihn zu sehen oder auch nur mit ihm
zu verkehren. Er zeigte sich nur in der Intimität, und ich darf
wohl sagen, daß ich zu denen gehörte, die ihm am nächsten
standen . . . Seine Schöpfung, das Goethe-Schiller-Archiv,
vervollständigt sich inzwischen mehr und mehr, und ich hoffe, daß
es sich nach und nach zum Archiv der deutschen Literatur erweitern
wird. Sie sehen: meine Träume suchen immer den Frühling! Sie
sprechen vom Herbst, von den schweren Verlusten der Freundschaft –
lassen Sie mich Ihnen mit einer Hoffnung antworten. Hoffnung aber
läßt nie zuschanden werden!

In treuester freundschaftlicher Gesinnung küßt Ihnen die
Hände

Ihr alter Freund

Carl Alexander.«



		Auf diesen Brief kam keine Antwort mehr. Die Hand der
Achtundsiebzigjährigen war müde geworden, und ein Schleier nach dem
anderen umhüllte ihren Geist. Wohl suchten auch ihre Träume den
Frühling, aber nicht den, der draußen die Bäume mit Blüten
bedeckte, der vor ihren Fenstern Veilchen und Reseden duften ließ,
der mit holden kleinen Lenzesgrüßen ihre Zimmer schmückte. Sie
schlief – sie träumte – und [bookmark: page461] wenn sie die Augen öffnete und des Sohnes
oder der Tochter Hand leise drückte oder zärtlich über das Köpfchen
ihres jüngsten Enkelkindes strich – dann war das ihres
Gegenwartslebens einziges Zeichen. Kam der Abend, und deckte der
dunkle Schleier der Nacht Haus und Garten, dann erst, so schien es,
ward es lebendig um sie: wie leise Schritte war's, wenn die
Lindenblätter weich über die Scheiben strichen, wie Rauschen von
Gewändern, wenn durch den wilden Wein an der Mauer der Westwind
strich, wie Flüstern von Stimmen, wenn über das Dach hin die alten
Äste sich berührten. Alle sah sie, grüßte sie, lächelte ihnen zu
und rief sie mit Namen: die Mutter mit dem schimmernden Lockenhaar,
die Kinder im weißen Rosenkränzchen, den fernen Geliebten mit den
durchgeistigten Zügen des frühe vom Tode Gezeichneten, den Dichter
mit den leuchtenden Augen des Unsterblichen und den Vater, über dem
leise und feierlich der Adler Napoleons seine Kreise zog. Und es
kam eine linde Juninacht, da zogen sie die Tochter, die Mutter, die
Geliebte, die Freundin mit in ihren Reigen. Niemand sah, wie sie
ihr nahte – die Wandlung zu höheren Wandlungen! Sie starb allein.
Ihre Augen waren geschlossen, ihre Hände gefaltet, jede Falte hatte
der Tod, ein sanfter Freund, aus ihrem Antlitz weggewischt, ein
hoheitsvoll-feierlicher Ernst lag auf ihren
Zügen. – –

		Der Haffwind pfiff über die wogenden Felder, rüttelte die toten
Äste von den Bäumen und streute weiße und rote und gelbe Blüten
über die Wege, als sie zu Grabe getragen wurde. Niemand dachte
daran, die Tote dorthin zu führen, wo ihres Geistes Geburtsstätte,
ihres Herzens Heimat war; niemand schenkte ihr den letzten
Ruheplatz an der Seite der Mutter, in der Mitte der [bookmark: page462] Freunde, wo ein
treues Gedächtnis ihn geschmückt, Liebe ihn gepflegt hätte. In
Legitten, mitten im öden Land, dicht an der staubigen Straße, wo
ein einsames Kirchlein zwischen spärlichen Bäumen sich erhebt,
umgeben von eines kleinen Dorfes armseligem Friedhof, dort, dicht
an der Mauer, liegt ihr Grab. »Die Liebe höret nimmer auf« steht in
goldenen Lettern auf dem eisernen Kreuz. Aber die, denen sie ihres
ganzen Lebens Liebe schenkte – ihre Kinder – sind weit, weit fort.
Nur die Blumen, die der Zufall zwischen dem Efeu wachsen läßt, und
die Blüten, die der Wind von den Linden herüberweht, schmücken die
Stätte, wo sie ruht, und statt daß Worte der Liebe und des
Erinnerns sie grüßen, zwitschern die Schwalben unter dem
Kirchendach und das Glöcklein singt sein Sterbelied, wenn neue
Schläfer unter ihm einziehen.

		Fühlt sie die Einsamkeit, die liebelose? Oder weiß sie, daß
Blumen ihrem Grab entsprießen, die nie verwelken, daß ein Ton aus
ihm klingt, der sich dem Siegeslied der Menschheit vermählt? Mir
war's, als hätte ich ihn gehört und müßte ihn weiter verkünden.
[bookmark: page463]

		Anmerkungen als Fußnoten eingepflegt.
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