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		Erstes Kapitel.

		Wie Konrad Hochseß zuerst das Leben suchte, und was er
fand.

		Es gibt Jahre, in denen der Frühling nicht
fröhlich ist; die wenigen Blumen, die er über die Wiesen streut,
sind blaß und welken rasch; nur zögernd, fast als fürchteten sie
sich, kriechen die jungen Blätter an den Bäumen aus der braunen
Hülle; das dürr raschelnde Herbstlaub im Walde wird kaum jemals
ganz von einem frischen Moosteppich verdrängt, und auch der
klarste, blaue Himmel trägt einen feinen grauen Schleier wie die
jungen Nonnen bei der letzten Weihe.

		Solch ein Frühling strich mit seiner schlaffen, weichen Luft
über die Höhen des fränkischen Jura, spielte im Vorüberstreifen
flüchtig mit der zerbrochenen Äolsharfe auf dem grauen Turm von
Hochseß, tanzte ein wenig über dem ausgetrockneten, zwischen
Nesseln träumenden Ziehbrunnen, um schließlich die schmale Wange
und die blonden, glatten Haarsträhnen des schlanken Knaben kosend
zu streicheln, der auf der alten efeuumsponnenen Mauer saß und
unbewegt in das Land hinausstarrte. Weithin breitete es sich aus
vor ihm, von dem engen Tale an, das drunten schlief, eingewiegt vom
Murmeln und Plätschern des breiten Baches und dem Klappern der
Wassermühle, deren Räder er trieb. Blasse Wiesen schmiegten sich
sehnsüchtig an den zärtlichen Freund, als erwarteten sie von seiner
Umarmung ihr buntes Blumenleben, und in zahllosen Windungen
umschlang er sie, als ob er zögere, sich von ihnen zu trennen;
Sträucher von wilden Rosen, Schlehen und Rotdorn, die zum Himmel
[bookmark: page10] empor ihre
Ästchen streckten, nach heißer Sonne verlangend, die ihre Blüten
wecken sollte, umkränzten sie, ehe die Bergwände steil
emporstiegen.

		Buchen und Eichen, Tannen und Eschen überzogen alle Hänge bis
zum Gipfel hinauf. Ihre Stämme, vom silbernen Grau bis zum tiefsten
Schwarz, standen gegen den matten Himmel wie Marmorsäulen. Da und
dort aber wich der Wald zurück; Felsmauern und Türme überragten ihn
finster drohend in wild-verwitterten Gebilden. Zwischen ihnen, so
hatte der Knabe einst geträumt – und die Erinnerung daran zauberte
ein verlorenes Lächeln auf seine Züge –, hausten die Götter
und Helden der Vorzeit, und Sonntagskindern zeigten sie sich in
Maiennächten. Sie zu suchen, war er einmal heimlich ausgezogen, ein
kleines Bübchen noch, dorthin, wo in gewaltigen Quadern, wie von
Zyklopen erbaut, die Riesenburg silbern in der Sonne leuchtete.
Sein Auge blieb an ihr haften: wie war damals sein Atem geflogen im
steilen weglosen Anstieg, wie hatte sein Herz geklopft im Glauben
an das Große, das seiner wartete. Und dann – unwillkürlich hob er
die geballte Faust wider die fernen Felsen –, dann, als das
mächtige Tor sich über ihm wölbte und fiebernde Erwartung die Brust
zu sprengen drohte, hörte er Mädchenkichern und die dozierende
Stimme des Lehrers, der die bunte Schar auf gebahnten Wegen
emporgeführt hatte, sah um den Rand des höchsten Felsens, der ihm
als unnahbarer Wachtturm erschienen war, ein schmächtiges
Drahtgitterlein gespannt, sah ein Fähnchen hoch oben flattern,
darunter eine Bank, mit hundert Namen bedeckt, – und in einer der
schmalen Felsenhöhlen barg er seine Verzweiflung. Dort hatte er die
Nacht erwartet, ach, die götterlose Nacht!, war dann
hinaufgeklettert, hatte die Fahnenstange mit Anspannung all seiner
von der Wut gesteigerten Kräfte aus der Erde gerissen und hinab
geschleudert, hatte die wurmstichige Bank zum Kippen gebracht und
sich am Drahtgeländer die [bookmark: page11] kleinen Hände blutig gerissen. In Gedanken an die
erste, bitterste Enttäuschung seiner Kindheit zog grausamer Spott
über sich selbst seine Mundwinkel abwärts, so daß er sekundenlang
ganz alt erschien.

		Ein Blick in die sonnenüberglänzte Ferne verklärte sein Antlitz
wieder. Er folgte dem Bach und dem sich weiter und weiter dehnenden
Tal, wo die Wiesen in buntgestreifte Felder sich verwandelten, wo,
in Obstgärten gebettet, von Kastanien überragt, rote behäbige
Dächer und alte kunstvolle Fachwerkbauten mit spitzen Giebeln um
schlankturmige Kirchen sich scharten. Er sah die Schlösser auf den
Höhen, die dem toten Felsen gleich gewesen wären, wenn ihre Fenster
nicht in der Sonne wie lebendige Augen gefunkelt hätten. Und ganz,
ganz fern im Nebelgrau, wie ein phantastisches Traumgebilde, am
Fluß gelagert, sich mit Mauern und vielen Türmen zu den Hügeln
emporstreckend, lag sie, die Stadt – die großen, schwarzen Augen
des Knaben verdunkelten sich noch mehr, seine sehr blassen Hände
kämpften sich ineinander, so daß die Fingerspitzen sich
röteten –, die Stadt, deren strahlender Glanz die Nacht und
ihre Gespenster besiegte, deren brausender, auf- und abschwellender
Ton die unheimlichen Stimmen der Stille verschlang; die Stadt, über
die der Dom, einer Königsfeste gleich, sich erhob und tote Kaiser
in seinen hohen Hallen dem Raunen alter, in goldene Roben gehüllter
Priester und dem hellen Gesang weißgekleideter Chorknaben
lauschten.

		An einem Pfeiler stand eine steinerne Madonna. Der Knabe faltete
die Hände, seine Augen glänzten wie von innen erhellt. Heimlich
dachte er an sie und betete zu ihr, wenn sie ihn Sonntags drunten
im Dorf in die kahle lutherische Kirche führten. Und an einem
anderen stand auf hohem Roß der gekrönte Ritter, dessen Namen er
trug – –

		»Konrad!« rief eine Stimme, die klang, als klopfe jemand an ein
zersprungenes Glas. Der Knabe hob ein wenig den Kopf, [bookmark: page12] »der Lehrer«, dachte
er und sah wieder regungslos sinnend ins Land hinaus. Vor dem
dunklen Bilde des Ahnherrn droben im Saal hatte der Führer seiner
Kindheit ihn heute feierlicher als sonst an das Heldenbeispiel
dieses Mannes mit dem großen schwarzen Kreuz auf dem weißen Mantel
erinnert. Er reckte seine schlanke Gestalt, als prüfe er ihre
Muskeln: ein Ritter wie jener würde er sein – wenn sie nur erst vor
ihm stünden, die Feinde!

		»Konrad!« rief es noch einmal; seltsam, wie die letzte Silbe in
einem hohen Vogelton lange nachzitterte. Ein weiches Lächeln,
wissend und gütig, fast wie das eines reifen Mannes, überflog die
Züge des Knaben, und seine rasche Phantasie, für die eine Farbe,
ein Ton genügte, um den Vorhang vor einer Welt der Märchen und
Wunder emporschnellen zu lassen, zauberte ihm im gleichen
Augenblick all die Bilder vor Augen, die jene Stimme, so lange er
denken konnte, heraufbeschworen hatte: weiße, von üppigen Rosen
umsponnene Schlösser unter dunkelblauem Himmel, schwarzäugige
Frauen in königlichen Sälen, eine Stadt von Palästen, bewohnt von
einem Volk der Mediceer, und seine heiße Sehnsucht spannte ihre
Flügel weit – weit.

		Er glitt von der Mauer herunter.

		»Die Großmutter«, flüsterte er im Weitergehen.

		»Konrad!« klang es zum dritten Male. Und wieder eine andere
Stimme, wie das Meckern einer Ziege. Jetzt aber lachte der Gerufene
hell auf und war mit ein paar Sätzen – die Muskeln der langen,
schlanken Beine spielten unter den dünnen Strümpfen wie die eines
Vollblutpferdes – unter den Kastanien, an denen die roten Blüten
leuchteten, vor dem Haus.

		»Bin ich zu spät, Giovanni?« Der Angeredete, ein spindeldürres
Männchen, um dessen krummgezogenen Körper die ausgewaschene
Sommerjacke in tausend Falten schlotterte, meckerte fröhlich auf,
seine Augen, winzige schwarze Kohlenpunkte im braungelben,
verknitterten Pergament des Gesichts, umfaßten den Knaben mit einem
Ausdruck leidenschaftlicher Zärtlichkeit. [bookmark: page13]

		»Tut nix, tut nix, bambino mio«,
sagte er und streichelte seinen Arm mit jener scheuen Bewegung, mit
der der Sammler seinen kostbarsten Schatz zu betasten pflegt, »wir
träumten einmal wieder?«

		Konrad streckte die Arme mit gespreizten Fingern weit aus, als
gelte es, die Welt zu umarmen.

		»Vom Frühling, nicht wahr?« flüsterte der Alte mit einer vor
Erregung vibrierenden Stimme, »von unserem Frühling? Von heißer
Sonne und roten Rosen? Von – daheim?!«

		»Von daheim!« wiederholte Konrad mit einem verlorenen Blick.
Dann strich er sich mit den langen schlanken Händen über die Stirn
und lachte auf. »Nein, nein! Ich dachte nur an morgen. Dann bin ich
fort, fort in der Stadt bei den vielen Buben, die alle jung sind
wie ich, mit denen ich toben kann und mich balgen, und tanzen und
reiten und schwimmen. Wo ich nicht immer allein sein werde wie hier
zwischen lauter – lauter –«

		Er stockte und senkte, übergossen von Schamröte, die Stirn.

		»Zwischen lauter Alten!« ergänzte Giovanni; sein Kopf nickte
ruckweise wie der einer Marionette, er zog das dünne Röckchen
fester um die Schultern, als fröre ihn. »In der Stadt hört freilich
das Träumen auf. Da arbeiten sie und schwitzen über den Büchern. Da
sind auch die Jungen alt.«

		Auf dem Antlitz des Knaben erlosch die Freude; er warf einen
ängstlich fragenden, scheuen Blick auf den Gefährten, der mehr zu
sich selbst, als zu ihm zu sprechen schien. »Niente – niente, bambino mio – du wirst frieren,
noch mehr frieren als hier, wirst sehen, wie sie in den Straßen hin
und her laufen, um warm zu werden; wie sie alle suchen – und längst
vergessen haben, was sie suchen. Nur Träume leben –«

		Seine Stimme verlor sich in ein heiseres Flüstern und verklang
wie ein ferne plätschernder Bach, über Konrads Züge flog ein halb
selbstbewußtes, halb mitleidiges Lächeln.

		[bookmark: page14] »Einen
Sack voll Träume, die ich erlebte, bringe ich dir mit wenn ich
heimkomme,« sagte er überlaut mit seiner noch unschön mutierenden
Knabenstimme, als wollte er durch den starken Ton den Eindruck des
gehörten Geflüsters überwinden. Neckend zupfte er den in sich
Versunkenen an den spärlichen Haarlöckchen; den Körper des Alten
durchzuckte es. Er reckte sich auf und strich sich, beglückt über
diese Liebesbezeugung, über den spitzen Schädel.

		»Konrad!« klang die weiche Frauenstimme noch einmal. Der
Gerufene lief ihr entgegen.

		»Ein echter Savelli,« murmelte Giovanni stolz, den schönen
Knaben mit den Blicken zärtlich verfolgend, »ein echter –« und
er verstummte jäh. Gerade hatte ein Sonnenstrahl Konrads Haupt
getroffen, die Haare blitzten goldig auf.

		»Zweierlei Blut – zweierlei Blut! –

Das tut nicht gut – das tut nicht gut –«

		zischelte er kopfschüttelnd. Seine Gestalt
knickte wieder zusammen. Hinter dem Ziehbrunnen verschwand er. Dann
ächzte und knarrte noch von ferne die Turmtür.

		Auf der Terrasse, wo in großen weißen Kübeln runde Lorbeerbäume
standen und sehnsuchtkranke Glyzinen an der Hauswand mühsam
emporkletterten, saß die Gräfin Savelli, in viele weiche, bunte
Kissen geschmiegt, am Teetisch.

		»Verzeih', Großmama –« mit der Gebärde aufrichtiger Hingabe
beugte sich der Knabe über die dargebotene Hand. Weiß und schmal
und schmucklos, mit perlmutterglänzenden Nägeln an den spitzen
Fingern, streckte sie sich ihm entgegen. »Wie schön sie ist!« sagte
er erstaunt, als sähe er sie zum erstenmal, und vergaß darüber den
Kuß. Die alte Frau zog ihn an sich, so daß der Duft ihrer weichen
weißen Haare ihn umschmeichelte. Dann warf sie einen raschen
triumphierenden Blick auf den kleinen Kreis um sich. Die beiden
glattgescheitelten Damen neben ihr, die sich glichen wie ein Ei dem
anderen, – sie trugen [bookmark: page15] sogar dieselben grauen, schwarz-getupften
Satinkleider auf den dürren langen Gestalten, dieselben schwarzen
Zwirnhandschuhe über den mageren breitkuppigen Fingern – sahen
einander mit hochgezogenen Brauen an. Der alte Schulmeister, der
trotz des Jahrzehnts, das er hier oben verlebt hatte, nicht anders
als auf der äußersten Kante des Stuhles zu sitzen vermochte,
lächelte pflichtschuldigst.

		»Unsere letzte Teestunde, Konrad,« hub die Gräfin an, und über
ihre schwarzen noch immer lang umwimperten Augen legte es sich wie
ein Schleier. Dem Knaben stieg das Blut in die Schläfen: durfte er
seiner Seligkeit Ausdruck geben oder mußte er Abschiedsschmerz
heucheln?

		»Dummer Junge,« fuhr sie mit erhobener Stimme fort, als empfände
sie seine Gedanken, und ihre Augen blickten wieder klar, »sind wir
sentimental wie die Deutschen?« Ihre Worte pfiffen wie ein
Peitschenhieb über den Köpfen der anderen; die beiden grauen
Fräulein senkten die hellen blonden Scheitel.

		»Er ist und bleibt ein Hochseß,« sagte die eine von ihnen
scharf, ohne den Blick zu erheben. Die Gräfin lachte, ein helles
klingendes Mädchenlachen.

		»Kein Zweifel, Tante Natalie, kein Zweifel!« Und dann mit
geschürzten Lippen: »Sind wir nicht alle stolz auf die Mischung?«
Natalie räusperte sich vielsagend. Elise, ihre Schwester, setzte
mit lauterem Geräusch, als es der guten Form entsprochen hätte,
ihre Tasse auf den Tisch.

		»Kommt er nicht in eine deutsche Pension? Hat er nicht in unserm
lieben Habicht einen echten deutschen Schulmeister gehabt?« frug
die Gräfin halb spöttisch, halb gelangweilt, es war in den acht
Jahren, seitdem sie Konrads Erziehung allein zu leiten hatte, nicht
das erste Gespräch der Art, »und zwei deutsche Tanten, die, wenn
man's ihnen nicht auf das bloße Ansehen hin glauben würde, ihre
Reinheit von jedem Tropfen welschen Blutes bis ins zwölfte
Jahrhundert hinein nachweisen können!« [bookmark: page16]

		»Und – –,« Tante Elisens Stimme zitterte.

		»Ich weiß – ich weiß,« lachte die Gräfin, »und eine italienische
Großmutter, die alles wieder verdirbt!«

		»Nein, o nein!« widersprach Natalie mit betonter Höflichkeit,
»aber einen italienischen Komödianten, der dem Jungen nichts als
phantastische Geschichten in den Kopf gesetzt hat und seine
evangelische Seele mit Heiligenlegenden vergiftet.«

		Konrad wurde noch einen Schein blasser. Er warf einen heißen
Blick voll Haß auf die grauen Tanten. Seiner Großmutter schöne
Hände, die auf der Armlehne ruhten, schlossen und öffneten sich
abwechselnd, und ihre Fußspitze ging im gleichen raschen Takt auf
und nieder.

		»Der arme Giovanni!« Die Gräfin schien vollkommen ruhig, während
ihr Blick sich ganz in der Ferne verlor. »Vergeßt ihr immer wieder,
daß er meiner Lavinia letzte Freude war? Unter den Kastanien lag
sie in Decken gewickelt, ganz ausgestreckt, schon vom Tode
gezeichnet und freute sich doch wie ein Kind, als der gelbe Kasten
mit dem schwarzäugigen Volk in den Hof rumpelte. Die hellen Tränen
liefen ihr über die blassen Wangen, als sie unsere Lieder, unsere
weichen sehnsüchtigen Lieder sangen! Was wißt ihr davon, wie das
unsereinem tut – es sind gar keine Töne, es sind die Schläge
unseres Herzens, die Stimme unseres Blutes! – Und die Tänze dann!
Nicht euer stumpfsinniges Drehen mit gesenkten Lidern, sondern ein
Kampf zwischen Mann und Weib –«

		»Aber meine Beste!« tönten wie aus einem Munde die scharfen
Stimmen der alten Fräuleins.

		»Ach so – das Kind!« sagte die Gräfin; der spöttische Ton, den
sie anschlagen wollte, gelang ihr nicht. Sie erhob sich rasch.
»Gehen wir, es wird kühl.«

		Aber schon war der Knabe, der inzwischen unruhig hin und her
gerückt war, aufgesprungen und hatte sich mit beiden Händen auf den
Tisch gestützt, daß die Gläser leise klirrten.

		[bookmark: page17] »Jetzt –
jetzt muß ich es sagen,« brach es mit rauher Stimme tief aus seiner
Brust hervor.

		»Konrad!« mahnte der Lehrer; ein verweisender Blick der Tanten
traf ihn; nur die Großmutter schaute ihn an, eine große, heiße
Erwartung in den Augen.

		Dann aber, als sie ihn zittern sah, legte sie ihm mit rasch
aufsteigender Angst die Hand beruhigend auf den Arm. Seit der Arzt
ihr gesagt hatte, daß des Enkels Herz schwach sei, verdoppelte sich
ihre Sorge um ihn.

		»Ich muß es – weil ich morgen gehe. Weil ihr Giovanni nicht
leiden könnt, weil – weil –« seine Knabenstimme überschlug
sich, in den Schläfenadern pochte sichtbar das Blut, während die
Wangen nur um so tiefer erblaßten, »ich leide es nicht, daß ihr ihn
höhnt und zankt. Mit seinen Späßen und Kunststücken hat er die
Mutter lachen gemacht. Ich hatte es nie, nie gehört. Ich horchte
verwundert auf, und ich lachte mit ihr; zum allererstenmal lachte
ich mit meiner Mutter! Dann brachte man sie in ihr Zimmer hinauf,
in ihr weißes, großes, kaltes Bett,« ein Schluchzen drohte ihm die
Stimme zu ersticken, aber er bezwang sich, »die Kunstreiter zogen
davon – nur Giovanni blieb. Er spannte ein Seil vom Turm über den
Hof bis zum Torweg. Da konnte die Mutter vom Bett aus sehen, wenn
er seine Sprünge machte, seine Gesichter schnitt. Wie sie lachte;
wie sie froh sein konnte! Der Vater –,« ein harter Zug grub
sich mit tiefen Falten in das weiche Knabenantlitz – »der Vater war
nicht da –«

		»Konrad, du versündigst dich –« Tante Natalie stand drohend
dicht vor ihm.

		»Weil ich sage, was ihr wißt, so gut wie ich: daß der Vater
nicht da war, als – als –,« seine Stimme erstickte in wildem
Weinen.

		Gräfin Savelli zog ihn an ihr Herz. »Mio
caro amore –« sie überschüttete ihn mit
Schmeichelnamen, aber sein Körper zuckte, von der Erregung
geschüttelt, in ihren Armen. [bookmark: page18]

		»Guten Abend,« sagten Elise und Natalie und verschwanden nach
einigem geräuschvollen Stühlerücken hinter der Glastür des
Gartensaales.

		»Guten Abend,« sagte der Schulmeister; er hatte feuchte Augen
und strich mit einer bebenden Hand über seines Zöglings blondes
Haupt.

		Nun waren die beiden allein. Vom Tale her stiegen in feinen
Schleiern die Nebel auf.

		Konrad warf einen zögernden Blick um sich, um gleich darauf die
großen angstvoll aufgerissenen Augen fragend der Großmutter
zuzuwenden.

		»Willst du mir nicht sagen – jetzt am letzten Abend sagen – wie
es kam, daß – daß er nicht da war?«

		Die Gräfin richtete sich gerade auf; in ihren Augen entzündete
sich ein grausamer, gelber Funken wie in der Pupille der Löwin,
die, zum Sprunge bereit, vor dem Feinde ihrer Jungen auf der Lauer
liegt. Sie sprach, wie immer, wenn sie mit dem Knaben allein war,
italienisch, aber ihre Stimme kam tief und rauh aus der Kehle, so
daß die vollen Laute von den Zähnen, durch die sie gepreßt wurden,
zerrissen schienen.

		»Drüben auf dem Eckartshof war er zur Jagd geladen. ›Bleibe bei
mir, Manfredo – nur heute verlaß mich nicht,‹ flehte Lavinia – sie
war an jenem Tage so weiß wie das Linnen, das sie deckte, nur ihre
Haare lagen um sie wie ein schwerer, schwarzer Trauerschleier – und
ich sah, daß dem Mann, der den ganzen Frühlingsduft der Erde mit
sich hineintrug, vor ihr grauste. ›Ich kann nicht‹ sagte er
gequält, küßte ihr flüchtig die kalte, kraftlose Hand und ging. Sie
aber lag von da an regungslos in den Kissen; die Tränentropfen
allein, die unaufhaltsam unter den langen Wimpern ihrer
geschlossenen Lider hervorquollen, bewiesen mir, daß sie noch
lebte. Giovanni spannte indessen sein Seil vor ihren Fenstern. Aber
sie sah seine Sprünge und Grimassen nicht. Da begann er den Tanz
[bookmark: page19] mit Gesang zu
begleiten, und sie schlug die Augen groß auf. Welche Augen! Als
laure der Tod in ihrer Tiefe!

		Ich schickte nach dem Eckartshof. Aber sie saßen an der
Frühstückstafel und ließen sich nicht stören. Da ging ich selbst.
Und geradenwegs, an den verblüfften Dienern vorbei, in den Saal.
Blond und weiß, mit Rosen auf den Lippen und den Wangen, saß die
Hausfrau neben ihm. ›Lavinia stirbt,‹ rief ich in ihr Gelächter und
wandte mich wieder zum Gehen. Ich sah, wie das Blut, das eben noch
von Lebenslust gepeitschte, aus den Gesichtern wich, und fühlte die
Stille, die ich zurückließ.

		Er folgte mir – langsam, widerwillig, er, der sich einmal
verzweifelnd mir zu Füßen gewunden hatte, als ich ihm Lavinia
versagte!

		Wir stiegen stumm den Berg hinauf. Plötzlich aber schoß er an
mir vorbei, der helle Schweiß stand ihm auf der Stirne, es war, als
jage ihn der Schrecken. Meine Hoffnung begleitete seinen Lauf.
Erwachte nicht vielleicht mit der Liebe das Leben wieder?!

		Ich betrat den Hof. Er war voller Menschen. Sie schwiegen alle,
den entsetzten Blick auf einen Punkt geheftet, da lag Giovanni
unter dem Seil in seinem Blut. Lavinia aber war tot.«

		Die Gräfin Savelli schwieg. Sie war nun ganz zusammengesunken
und sah sehr klein und sehr alt aus. Der Knabe zitterte, daß die
Zähne ihm aufeinander schlugen.

		»Sieh dort hinaus!« mahnte die Großmutter; ihre weiße, in die
unbestimmte Ferne weisende Hand schimmerte wie von innen
erleuchtet; »und nicht zurück! Dort suche das Leben!«

		* * *

		Am nächsten Morgen fuhr der alte, wappengeschmückte Wagen den
letzten Junker von Hochseß zum Hoftor hinaus nach dem Bahnhof. Es
regnete, ein lautloser, gleichmäßiger Regen, von einem gleichmäßig
weißgrauen Himmel herab. [bookmark: page20] Unter der Haustür standen die Tanten; in den
mageren schwarzbehandschuhten Händen hatten sie weiße Tüchlein, die
aber nicht recht wehen wollten, als sie sie hochhoben; der alte
Lehrer stand hinter ihnen und schluchzte. Giovanni hatte sich in
sein Turmzimmer eingeschlossen.

		Die Gräfin Savelli begleitete den Enkel in die Stadt und ging
mit ihm hinauf in den Dom, um dessen Säulen und Arkaden die
Dämmerung ihren feinen Schleier wob. Sie sprachen kein Wort
miteinander; aber zu dem königlichen Jüngling erhoben sich zu
gleicher Zeit ihre Blicke, den ein unbekannter Künstler in Stein
gemeißelt hatte, ein Vorbild reiner Ritterschaft. Konrad war, als
sähe er sich selbst im Spiegel und als lächle der Doppelgänger ihm
freundlich zu. Stumm drückten Großmutter und Enkel einander die
Hände.

		Dann gingen sie. Und die Gräfin Savelli übergab ihn mit ein paar
freundlich-kühlen Worten dem Gymnasialdirektor Professor Traeger
und seiner Ehefrau, deren behäbige Fülle und betonte
Matronenhaftigkeit von seinen langen dürren Gliedern und sorgfältig
frisierten Haaren seltsam abstachen. Die allzu tiefen und allzu
häufigen Bücklinge, mit denen beide die Großmutter bewillkommneten
und dann zur Türe geleiteten, als sie ging, hatten Konrads Urteil
über sie unwiderruflich festgelegt.

		Das war seine erste Enttäuschung. Denn in seinen Träumen war ihm
der Direktor als ein Mann von Würde erschienen.

		An der Abendtafel sah er die anderen Pensionäre zum erstenmal.
Sie kamen ihm klein und dürftig vor; der eine hatte zerbissene
Nägel, der andere häßliche rote Pünktchen im Gesicht, der dritte
kratzte sich bei jedem Wort, das er sprach, den dicken Schädel mit
den gelben Borstenhaaren, und alle miteinander überboten sich in
lächerlichen Dienstleistungen gegenüber dem Ankömmling.

		Das war seine zweite Enttäuschung.

		[bookmark: page21] Nur der
vierte Schüler – »ein ›Judenjunge‹!« flüsterte ihm augenzwinkernd
sein Tischnachbar zu – hatte kaum einen Gruß für ihn. Damit gewann
er sein Interesse.

		* * *

		Drei Jahre blieb Konrad Hochseß in der Pension.

		Als er zum erstenmal zu den Ferien nach Hause kam, stürzten ihm
bei Giovannis ängstlich fragendem Blick die hellen Tränen aus den
Augen. Der Großmutter gegenüber lächelte er; nur als ihre Hand beim
Willkommen kosend über seine Haare strich, zuckte es schmerzlich um
seine schmaler gewordenen Lippen. Eines Tages forderte ihn Giovanni
mit einem geheimnisvollen Lächeln zu einem Spaziergang auf. Sie
gingen weit durch den Park, bis er sich im Walde verlor. Da lag ein
haushoher Felsblock, dessen Fuß von Brombeerranken dicht umwuchert
war.

		»Willst du mich daran erinnern, daß ich einmal als kleiner
Knirps da oben saß und verzweifelt heulte, weil ich nicht zurück
konnte?« lachte Konrad. »Damals wußte ich nicht, daß es ein
unfehlbares Mittel gibt, um von allen Höhen hinunterzukommen:
fallen!« fügte er mit dunklerer Stimme hinzu.

		»Unsinn! Unsinn!« antwortete fröhlich meckernd der Alte. »Wozu
ist denn der alte Seiltänzer da? Der holt noch immer den Buben
herab oder hält den Sack auf, wenn er abstürzt! Aber jetzt, jetzt
heißt's kriechen – nicht klettern. Den Tanzsaal der Mondgeister hat
der alte Giovanni für sein Goldkind gefunden – den Tanzsaal der
Mondgeister!« Und er bog weit die stachligen Ranken auseinander,
hinter denen der Fels eine dunkle Spalte aufwies.

		»Eine Höhle!« jauchzte Konrad, »eine Höhle, die keiner
kennt!«

		Eine Zauberwelt voll phantastischer Tropfsteingebilde öffnete
sich ihm, die des Alten Blendlaterne mit hin und her flackerndem
Licht seltsam beleuchtete. Sie wurde von nun an der Schlupfwinkel
[bookmark: page22] seiner Träume,
die geheimnisvolle Erweckerin allen Frohsinns. Hohe gelbe Kerzen
von Wachs, wie die Bauern sie alljährlich in psalmodierenden
Prozessionen nach Vierzehnheiligen zu tragen pflegen, stellte
Konrad hier unten auf; ein altes holzgeschnitztes Heiligenbild, es
mochte wohl eine Magdalena gewesen sein – eine vor der Buße, denn
die langen Haare deckten nur spärlich den jungen blühenden
Mädchenkörper – das Giovanni in einem Bodenwinkel gefunden hatte,
prangte in der großen Nische hinter der einen gewaltigen Säule, die
das ganze Gewölbe zu tragen schien. Ihr zu Füßen breitete ein
schwarzes Bärenfell sich aus – Konrads Lager, wenn er all die
schwülen Bücher mit den bunten Umschlägen verschlang, durch die
seine Pensionskollegen die steife Zurückhaltung des hochmütigen
Junkers endlich überwunden hatten. Um ihretwillen hatte er sich
sogar herbeigelassen und war Arm in Arm mit dem, der sich die Nägel
biß, über den Grünen Markt gegangen; um ihretwillen hatte er mit
dem häßlichen Dickschädel auf der Altenburg Schmollis getrunken und
die rothaarige Kellnerin unter dem Beifallsgebrüll der anderen in
den Arm gekniffen.

		Als er das zweitemal den heimatlichen Boden betrat, hatte sich
eine feine Falte zwischen seinen Brauen eingegraben. Walter
Warburg, der »Judenjunge«, begleitete ihn. Professor Traeger hatte
den jungen Mann als den klügsten und anständigsten unter seinen
Schülern bezeichnet; daraufhin hatte die Gräfin Savelli, nicht ohne
starkes inneres Widerstreben, dem Wunsche Konrads, ihn
mitzubringen, nachgegeben.

		Die beiden strichen von früh bis spät über Berg und Tal; sie
suchten Steine und Pflanzen und Tiere und saßen an Regentagen
unermüdlich über ihren Sammlungen. Für Giovanni, dessen Haut nur
noch wie ein zerknittertes Pergament in tausend Falten über seinen
Knochen hing, schien Konrad keine Zeit zu haben. Einmal fing er den
heißen Blick tückischen Hasses auf, mit dem der Alte seinen Freund
durchbohren zu wollen schien, [bookmark: page23] als dieser gerade, entzückt vom köstlichen
Fang, einen großen Trauermantel auf das Spannbrett spießte.

		Ein seltsames Gefühl, aus Scham und Zorn gemischt, zwang Konrad
von nun an, dem greisen Seiltänzer noch mehr aus dem Wege zu gehen.
Es kam sogar vor, daß er es wie eine Erleichterung empfand, wenn
die Tanten ihm von Giovannis gestörtem Geist allerlei Häßliches
glauben machen wollten. Aber auch von der Großmutter zog er sich
mit auffälliger Absicht zurück und behandelte sie mit der fremden
Höflichkeit eines wohlerzogenen jungen Mannes. Die Freunde schienen
völlig ineinander aufzugehen und der anderen nicht zu bedürfen. Und
doch hatte Konrad ein Geheimnis vor Walter: seine Höhle. Es kam
vor, daß er nachts aus dem Schlosse schlich, um bei Kerzenglanz vor
der heiligen Magdalena mit sich allein zu sein. Nur zwei Augen, zu
alt, um des Schlafs noch viel zu bedürfen, kleine schwarze Augen
verfolgten ihn; sie sahen, daß er keine Bücher mehr in sein
Versteck trug, wohl aber eine kranke Sehnsucht, die müde aus seinen
umränderten Augen sprach.

		Der Kummer um des Enkels verändertes Wesen trieb die Gräfin
Savelli bis in Giovannis Turmstübchen. Erschrocken durch den
ungewohnten Besuch, sprang er von seinem alten Lehnstuhl auf, so
daß selbst die stillen kleinen Eulen auf der Stange über dem Ofen
unruhig mit den Flügeln schlugen und die große gelbe Katze, die er
getreten hatte, zu seinen Füßen kläglich aufschrie.

		»Was ist's nur mit dem Konrad, Giovanni?!« und seufzend setzte
sie sich auf den dreibeinigen Schemel, ohne zu bemerken, wie eifrig
ihr der Alte den bequemen Sessel anbot.

		»Frau Gräfin,« stotterte er, die Finger verlegen aneinander
reibend, »der junge Herr Baron – unser – unser bambino –« Er stockte, das gelbe Gesicht
blutübergossen, um in einem gezwungenen geschäftsmäßigen Ton, die
Worte überstürzend, wobei der charakteristische Kehllaut des
Florentiner Dialekts, der [bookmark: page24] die Gräfin von Anfang an so heimatlich berührt
hatte, besonders stark hervortrat, rasch fortzufahren: »Wenn Frau
Gräfin vielleicht jetzt des Müllers Liese in Dienst nehmen wollten,
– sie ist ein hübsches Ding, und gesund, ganz gesund.« Die
Schweißtropfen standen dem Alten auf der Stirn wie nach schwerer
Arbeit; er bückte sich und las eine Feder vom Boden auf. Die Gräfin
war aufgestanden, sie atmete schwer.

		»So – so –« sagte sie gedehnt, in Gedanken verloren. Sie wußte
es: das war der Brauch in Italien; wenn die Söhne mannbar wurden,
sorgten die Mütter für –. Sie schüttelte sich. In ihrer Eltern
altem Palast war es nicht anders gewesen; sie erinnerte sich der
Marietta recht gut, des kleinen Küchenmädchens, die ihres Bruders
Geliebte geworden war; eines schönen Tages war sie plötzlich
verschwunden gewesen, um dann nach ein paar Monden als blühende
Bauersfrau mit dem Säugling an der straffen Brust, von dem
ältlichen Gatten begleitet, der Mutter einen Dankbesuch
abzustatten. Der Bruder aber, der Giulio, war trotzdem – oder
deshalb?! – ein Schürzenjäger geworden. Nein – nein! Niemals würde
sie mit eigener Hand ihren lieben Jungen, ihren Konrad, in den
Sumpf hinabstoßen! Und die Liese, das süße, junge Ding! War es
wirklich jemals möglich gewesen, ein Weib zu opfern, um einem Mann
über ein paar qualvolle Monde hinwegzuhelfen?!

		»Nein, Giovanni,« erklärte die Gräfin bestimmt, »das ist des
Landes hier nicht der Brauch!« Und erhobenen Hauptes schritt sie
zur Tür hinaus.

		»Nicht der Brauch – nicht der Brauch,« wiederholte der Alte
kopfschüttelnd. Als er wieder im Lehnstuhl saß in der Dämmerung und
die Augen der kleinen Eulen über dem Ofen zu glühen begannen,
bewegten sich seine Lippen noch lange in endlosem Selbstgespräch:
»Und hätt' ich selbst eine Tochter – mit eigener Hand führte ich
sie ihm zu – ihm, Monna Lavinias Sohn.« [bookmark: page25]

		Am gleichen Abend, Konrad war eines verstauchten Fußes wegen zu
Hause geblieben, stürmte Walter, in einer ihm sonst ganz fremden
Erregung, die Treppen hinauf in sein Zimmer. Atemlos schüttelte er
den vollen Sammelsack auf dem Tisch vor dem Freunde aus. Dann gab
er ihm scherzend einen Schlag auf die Wange.

		»Duckmäuser du, elender Heuchler!« rief er lachend, »solch einen
Schatz, eine Fundgrube kostbarster Dinge, deinem Intimus zu
verstecken!« Er merkte im Eifer gar nicht, daß Konrads Augen größer
wurden und seine Lippen zitterten. »Hier – das ist unzweifelhaft
ein Bärenknochen – ein einziger aus einem ganzen Haufen, den ich
fand! Hier, sieh nur diese Pfeilspitze – wie scharf der Stein
geschliffen ist! Und da –« er hob mit beiden Händen ein großes
Stück weißgrauen Tropfsteins hoch empor – »welch unvergleichlicher
Stalaktit! Ich habe ihn selbst –« Aber schon hatte ihn Konrad
an den Armen gepackt, so daß der Stein mit dröhnendem Gepolter
seinen Händen entfiel; glühende Augen funkelten wild dicht vor dem
erblaßten Antlitz Walters.

		»Du – du hast es gewagt,« schrie eine rauhe fremde Stimme ihn
an, »hast meine Säulen zerschlagen, bist in deiner ekelhaften,
schnüffelnden Neugier in mein Heiligtum eingedrungen? Jetzt, jetzt
weiß ich, was für ein Teufel du bist: setzt Käfer in Spiritus und
hast nie einem Vogellied zugehört, klebst mit genauester
Klassifizierung Blumen in dein Herbarium und hast den Wald niemals
gesehen, suchst Bärenknochen und entweihst mein Letztes – das,
wohin ich mich flüchtete mit meinen Träumen, meinem letzten bißchen
Frommsein! Tempelschänder!« Und er hob, seiner nicht mächtig, die
Hand – Walter rührte sich nicht; er sah den Wütenden an, sehr blaß,
sehr ruhig. Und die Hand, die ihn hatte schlagen wollen, fiel
zurück.

		Walter ging, wortlos, zog leise die Türe ins Schloß und schritt,
eine Viertelstunde später, den Rucksack über den Schultern, [bookmark: page26] über den Hof, den
Berg hinab. Konrad sah ihm nach, wie er auf der hellen Straße neben
dem schimmernden Bach kräftig ausschritt, ohne sich auch nur ein
einziges Mal umzusehen. Ein nicht mehr zu unterdrückendes
Schluchzen erschütterte des Zurückgebliebenen schlanken Körper.

		Den Rest der Ferien wurde er immer blasser, immer
unzugänglicher. Seine Sammlungen warf er auf den Kehrichthaufen;
vor den schmalen Höhleneingang spannte er ein dichtes Netz von
Stacheldraht. Dann saß er in dem feuchten, sonnenlosen Ahnensaal,
der von den vielen Folianten auf den braunen Regalen so seltsam
nach Moder roch. Den Ordensritter mit dem weißen Mantel und dem
großen schwarzen Kreuze darauf starrte er mit brennenden Augen an.
Warum bin ich nicht seinesgleichen, dachte er ingrimmig, und hab'
eine Fahne, der ich folgen, für die ich leben und sterben kann?
Jeden Kongoneger beneide ich um seinen Götzen!

		Die Gräfin grämte sich um ihn und scheute sich doch, durch ein
unvorsichtiges Wort das leicht verletzbare Gemüt noch tiefer zu
verwunden.

		Nur zuletzt vor seiner Abreise zog sie ihn in ihr Zimmer – einen
dunkel getäfelten Raum mit schweren alten Renaissancemöbeln und
großen rotsamtenen Stühlen, wie Sitze für Könige oder Condottieri –
und er träumte wieder zu ihren Füßen wie einst, wenn sie dem
atemlos Horchenden von der fernen sonnigen Heimat und dem stolzen
alten Palazzo der Savelli erzählte.

		»Was fehlt dir, Konrad? Sag' mir, was ist's?« frug sie ihn.

		»Nichts – nichts!« und er wich ihren forschenden Augen aus.

		»Du bist der Alte nicht mehr!«

		Ein hartes »Nein« kam von seinen Lippen, und er sprang auf. »Da
draußen, Großmutter, zieht man uns eine Haut nach der anderen ab,
bis es auf unserem Körper keine Stelle mehr gibt, die nicht jeder
Luftzug mit Messerschärfe schmerzhaft träfe.« [bookmark: page27] Und er ging mit großen Schritten
hinaus, ohne eine Antwort abzuwarten.

		Als die alten Füchse das drittemal den schaukelnden Landauer mit
dem jungen Gebieter darin den Schloßberg aufwärts zogen, stand die
grade Falte tief eingemeißelt wie eine Narbe zwischen seinen
Brauen. Die Großmutter war krank. Sehr weiß, sehr durchsichtig saß
sie tagaus, tagein in ihrem roten hohen Sessel; sie war stets in
ganz weiche, spinnwebdünne, schneeige Wollentücher gewickelt und
leuchtete vor den finsteren Wänden und schwarzen Schränken, wie der
irrende Schatten einer Ahnfrau nächtlicherweile in den dunklen
Gängen alter Schlösser leuchten mochte. Aber ihr Geist lebte das
intensivste Leben. Sie sprach nur noch in knappen Worten, als hätte
sie zu langen Sätzen keine Zeit mehr.

		»Wir haben viel zu tun miteinander,« sagte sie ihrem Enkel statt
jeder zärtlichen Begrüßung. Sie ließ ihm kaum Zeit, sich
umzukleiden. Dann saß er stunden- und tagelang vor ihr an dem
großen, mit Papieren voll endloser Zahlenreihen bedeckten
Eichentisch und hörte mit einem Staunen, das sich immer mehr zur
Bewunderung steigerte, von der Arbeit ihres Lebens.

		Aus tiefster Zerrüttung hatte diese schöne Frau mit den weißen
Händen, von der er, wenn sie in ihren Gemächern verborgen geblieben
war, nichts anderes geglaubt hatte, als daß sie sich in ihre
geliebten Dichter vergrub oder ihren Körper pflegte, der nie eine
Altersspur verriet, den großen Besitz der Hochseß zu neuer,
ungeahnter Blüte emporgeführt. Dokumente um Dokumente legte sie dem
Enkel vor und erklärte sie mit sachlicher Kühle. Ein sarkastisches
Lächeln kräuselte nur einmal ihre Lippen, als auf die regelmäßigen
Auszahlungen an die Tanten die Rede kam. Sie blieben stets gleich
niedrig trotz des wachsenden Reichtums.

		»Natalie und Elise Hochseß«, sagte sie, »hüten seit fünf
Jahrzehnten die hohen Traditionen dieses Hauses. Sie haben niemals
[bookmark: page28] ihre Kleider,
niemals ihre Zimmer, niemals ihre Gesinnungen geändert. Sie werden
dir die Wäscheschränke des Schlosses, die ich ihrer Verwaltung
überließ, in tadelloser Ordnung, mit stets erneuten Häkelspitzen
geschmückt, übergeben. Sie haben auch bereits, um dir alle Mühe zu
sparen, in der kleinen Hilde Rothausen die Schloßfrau für dich
ausgesucht. Sie werden sich zu ihren Vätern versammeln ohne einen
Flecken auf ihrer jungfräulichen Ehre, ohne eine Narbe auf ihren
Herzen. Auch ohne eine Schwiele, die von harter Ackerarbeit zeugte,
an ihren Händen. Von dem, was ich geschaffen habe, ich, der sie
jedes Kleid heimlich als einen Raub an der Familie Hochseß
nachrechneten, wissen sie nichts – brauchen sie nichts zu
wissen.«

		Konrad nickte nur. Seit seiner Kindheit hatte ihn nichts so sehr
entsetzt wie die Fledermäuse, die abends lautlos den Turm
umkreisten und, wenn der Vollmond hell am Himmel stand, große
schwarze Schatten warfen. In seinen Träumen vermischte sich das
Bild der Nachtgeschöpfe mit dem der Tanten. Er spielte nie mit den
Geschenken, die von ihnen kamen. Und so verstand er die Großmutter
nicht nur, er dankte ihr für ihr Verständnis.

		Während seines Aufenthaltes erholte sich die Gräfin Savelli
zusehends. Sie erschien wieder wie einst auf der Terrasse unter den
Lorbeerbäumen. Noch um einiges dürrer geworden und noch steifer im
Rückgrat saßen die Tanten am Teetisch, die schmalen Lippen fest
zusammengekniffen, – ein lebendiger Vorwurf. Von der Einweihung
Konrads in die Geschäfte des Hauses hatte man ihnen weder eine
Mitteilung gemacht, noch waren sie, wie es Familienrücksicht
geboten hätte, zugezogen worden. Der alte Schulmeister, der auf dem
Schlosse das Gnadenbrot aß, erfuhr von dem Ereignis durch Konrads
harmlose Bemerkungen und erzählte es ihnen. Er war ein guter
lutherischer Christ und hatte sich seit seines Zöglings Fortzug den
Fräuleins von Hochseß, die allsonntäglich in der Dorfkirche saßen
und jeden Karfreitag pünktlich zum Abendmahl gingen, [bookmark: page29] auch nicht versäumten,
täglich in ihrem Wohnzimmer mit den blank gescheuerten Dielen und
der sehr bunten Kopie der Sixtina an der Wand eine Andacht zu
lesen, mehr und mehr angeschlossen und saß auch jetzt mit der
Wahrung respektvollen Abstandes zwischen ihnen.

		»Es ist Ihnen, Frau Gräfin, als einer Ausländerin, wohl
unbekannt geblieben,« begann Natalie spitz, »daß es der Tradition
fränkischer Adelsgeschlechter widerspricht, einen Knaben von
achtzehn Jahren in die Geschäfte einzuführen.«

		»Noch dazu ohne Beisein der Schwestern seines in Gott ruhenden
Vaters,« ergänzte Elise. Hektische rote Flecke malten sich dabei
auf ihren spitzen Backenknochen.

		Die Gräfin lehnte sich noch tiefer, noch behaglicher in ihre
Kissen zurück, und ließ ihre schwarzen Augensterne sichtlich
belustigt von einer zur anderen wandern.

		»Der ›Knabe‹,« sagte sie und griff Konrad unter das Kinn, »ja,
seht ihn nur genauer an: er könnte so bärtig sein wie seine Väter –
ist, so viel ich weiß, der Herr von Hochseß und hat ein Recht auf
die von mir vermittelten Kenntnisse. Auch wollte ich, als
›Ausländerin‹ – es bedurfte Ihrer freundlichen Ermahnung nicht, um
meine Erinnerung daran lebendig zu erhalten – nicht länger allein
alle Verantwortung tragen. Es kann jeden Augenblick mit mir zu Ende
gehen –«

		Ein halb bedauerndes, halb überraschtes »Oh« der Schwestern
unterbrach sie, während der Schulmeister sein Gesicht in feierliche
Falten legte. Die Gräfin hob spöttisch abwehrend die Rechte.

		»Bitte, verschwenden Sie Ihre liebevolle Teilnahme nicht zu
früh. Der Sommer und diese Jugend neben mir hielten mich noch
einmal von der Italienreise zurück.«

		»Von der Italienreise?!« frug Konrad erstaunt.

		»Ich möchte nicht gern im Ausland begraben sein,« antwortete sie
in fast geschäftsmäßigem Ton, »doch das nur nebenbei. Es hat keine
aktuelle Bedeutung. Ich bin gesund. Ich [bookmark: page30] habe mir selbst ein Mittel
verschrieben, das mich dem lieben Familienkreise noch lange
erhalten wird.«

		»Darf man wissen –?« Natalie stellte die Frage, ohne die Augen
von ihrer Häkelarbeit zu erheben; nur das leichte Zittern ihrer
Finger verriet, daß eine Ahnung sie folterte.

		»Man darf!« Frohlockend wie bei einer Siegesbotschaft klang die
Stimme der Gräfin. »Wollen Sie mir folgen? Ich glaube, wir sind
alle sehr lange nicht auf dem Turm gewesen!« Damit erhob sie sich
und schritt, auf den Arm des Enkels gestützt, hoch aufgerichtet
voraus.

		Auf ihr Klopfen öffnete Giovanni die immer noch kreischende
Pforte. Gegenüber dem hellen Tage draußen, erschien hier alles in
nächtiges Dunkel gehüllt. In engen Windungen stieg die Treppe
empor.

		»Ich habe sie gekehrt und das Geländer befestigt,« krächzte der
Alte aus der Finsternis.

		»Führe uns!« antwortete die Gräfin.

		Mit hart aufklappenden Sohlen, deren Ton vom Geräusch seines
stöhnenden Atems begleitet wurde, stieg er voran. Das Seidenkleid
der Gräfin rauschte über die Steinfliesen, dahinter klang das
asthmatische Hüsteln der Fräuleins und des Schulmeisters breiter
schwerer Tritt. Nur Konrad schien unhörbar emporzusteigen. Er ging
auf den Fußspitzen, dem Licht entgegen, das oben durch die schmale
offene Falltür schräg, wie mißgünstig, hereinbrach. Unter den
vorspringenden Sparren und Balken hingen reihenweise die grauen
Leiber zahlloser Fledermäuse.

		In blendender Klarheit öffnete sich oben der Himmel über den
Kommenden. Von plötzlichem Schwindel ergriffen, setzten sich die
Tanten mit dem Rücken gegen die blaue Ferne auf die oberste der
Stufen. Der Schulmeister steckte nur den Kopf ins Freie hinaus.
Giovanni stand dicht am Rande der Plattform; der Wind klebte ihm
die Kleider um die Glieder und sträubte [bookmark: page31] seine grau-grünen Haare rings um
den Schädel. Die Gräfin lehnte die linke Hand nur leicht auf des
Enkels Schulter.

		»Schwindelt dich?« frug sie lächelnd.

		Er reckte sich in seiner ganzen, schlanken Größe kräftig
empor.

		»Auf der Höhe – in der Sonne – vor solch einem Ausblick – wie
sollte mir schwindeln?« sagte er.

		»Gedachten Sie durch diesen seltsamen Spaziergang nur Ihre
Kräfte an den unseren zu messen, um sich des vollen Triumphs bewußt
zu werden, Frau Gräfin?« Natalie knüpfte sich bei der spitzen Frage
das graue Wolltuch fester um die fröstelnden Schultern.

		»Nein, meine Lieben,« antwortete die Angeredete freundlich. »Ich
erbat Ihre Begleitung, um mir nicht wieder Ihren Tadel zuzuziehen,
denn nur von hier aus kann ich Ihnen zeigen – falls Sie die Güte
hätten, auf einen Augenblick Umschau zu halten –, um welch
kostbaren Besitz ich das Eigentum meines Enkels, Ihres Neffen, habe
vergrößern dürfen. Sie von der Freude daran auszuschließen, wäre
bitteres Unrecht gewesen!«

		Nun standen die beiden grauen Gestalten eng aneinander gedrängt
doch auf dem Turm, und in ihre farblosen Augen stieg ein Funke von
Neugier.

		»Siehst du dort im Tal, dicht an der Grenze unseres Waldes, das
rote Dach mit den vier dünnen Türmchen an jeder Ecke?« wandte sich
die Gräfin an Konrad, ohne die übrigen von da ab noch der
geringsten Beachtung zu würdigen.

		»Eckartshof,« antwortete Konrad und grub gleich darauf die Zähne
heftig in die Unterlippe.

		»Eckartshof –« Giovanni wiederholte es, nähertretend. Er
streckte dabei die gelben Hände vor, sie zu Krallen spreizend, als
ob er das friedliche Bild da unten zwischen ihnen zermalmen
wollte.

		»Von heute ab ist es dein,« mit einem langgezogenen Vogelton
tönte dies »dein« der Gräfin Savelli in die Ferne.

		[bookmark: page32] »Ah!« ein
tiefer Atemzug hob Konrads Brust.

		»Und der Freiherr? – Und die Baronin?« stießen die Schwestern
mehr entsetzt als erfreut hervor.

		»Sind ruiniert! Er hat sich zugrunde gespielt und getrunken. Ich
kündigte ihm als Konrads Vormund das Darlehen seines Vaters.« Das
selige Lächeln, das der Gräfin Antlitz verklärte, ließ sie um
Jahrzehnte jünger erscheinen. Sie legte den linken Arm um des
Enkels Schultern, und ihr heißer Atem umhüllte ihn ganz, während
sie sich flüsternd zu seinem Ohre neigte. »Auf den Knien lag sie
vor mir, die weiße Schlange – auf den Knien!«

		In diesem Augenblick näherte sich ihnen Giovanni und zog in
demütiger Gebärde die weiße Schleppe der Gräfin an seine
Lippen.

		»Nun lächelt Madonna Lavinia,« sagte er verträumt, und all seine
Falten schienen sich zu glätten.

		Wortlos schlichen die Fräuleins die Wendeltreppe herab. Sie
fürchteten sich.

		Das war vor dem Examen Konrads letzter Besuch in Hochseß. [bookmark: page33]

		 

	
		
		Zweites Kapitel.

		Von der Fahrt in die Freiheit.

		In der Bahnhofshalle von Bamberg brütete die
Septembersonne in breiten, heißen Strahlen. Sie schien die kurzen
Minuten verzauberter Stille benutzen zu wollen, um jeden Rest von
Rauch herauszudrängen; sie tanzte lustig über alles Blanke und ließ
selbst auf den Steinplatten des Perrons Millionen winziger
Sternchen strahlen.

		Drei Männer traten hinaus; mit elastischem, raschen Schritt der
eine, so wie sorglose Menschen gehen, mit schweren an der Erde
klebenden Sohlen der andere, wie solche, die unsichtbare Lasten
tragen, und hastig trippelnd der letzte, als wäre er ein Greis oder
ein Kind.

		»Eine halbe Stunde zu früh! Verrückt!« brummte der zweite, eine
untersetzte Gestalt mit den typischen feinen Zügen des Semiten von
alter Kultur.

		»Weise, sehr weise, mein Freund!« entgegnete lachend der erste,
ein hochgewachsener blonder Jüngling, der, gewohnt, sich zu allen
anderen niederbücken zu müssen, die Schultern ein wenig nach vorn
fallen ließ, »und zwar nach deiner eigenen Theorie, lieber Walter.
Heißt es nicht, die Vorfreude auskosten bis aufs letzte, wenn wir
hier in steigender Erwartung die Minuten verstreichen sehen?«

		Ein leise meckerndes Lachen antwortete ihm. Rasch wandte er sich
nach dem anderen Gefährten um.

		»Jetzt steht der Mensch wahrhaftig hinter mir wie eine
Leibwache!« rief er halb ärgerlich, halb belustigt.

		[bookmark: page34] »Euer
Gnaden haben geruht, mich als Kammerdiener mitnehmen zu wollen,«
antwortete der Alte mit einem tiefen Bückling, während seine
schwarzen Äuglein zärtlich zu ihm aufblinzelten.

		»Damit du vor der Welt ein Amt hast, Giovanni, du weißt, ein
Kerl ohne Titulatur hat keine Existenzberechtigung! Aber unter
uns,« und über des Jünglings gebräuntes Antlitz huschte ein weiches
Kinderlächeln, »unter uns bist du, was du immer warst: mein
Freund.« Der Alte drückte die dürren Hände flach aneinander wie zu
einem Gelöbnis.

		»Wollen wir nicht wenigstens aus der Sonne gehen?« sagte Walter,
noch immer voll Mißmut.

		»Freu' dich doch, daß sie scheint! Sieh nur, wie sie selbst
diesen öden Bau in einen Märchenpalast verwandelt!«

		»Träumer!«

		In diesem Augenblick schien das Leben erwacht: Dort rasselte
schwerfällig ein langer Lastzug vorüber, hier rangierte mit
schrillem Pfeifen eine Lokomotive, drüben klingelte gellend der
Telegraph, dazwischen sauste ein Expreßzug stolz durch die Halle,
daß sie bis in ihre Fundamente erbebte; das alles kreischte und
fauchte und dröhnte und schrie den Harrenden und Hin- und
Widerhastenden in gleichem Allegrotempo sein Vorwärts – Vorwärts
entgegen, während dunkle Rauchschwaden alle Sonne
verschluckten.

		Es läutete. Um den langsam hereinstampfenden Personenzug
drängten sich die Landleute. Eine grauhaarige Alte, die schwer
bepackte Kiepe auf dem krummen Rücken, keuchte im letzten
Augenblick auf den Perron. »Mach rasch, Mutter!« rief ein junger
Bursche ärgerlich aus dem Coupéfenster.

		Konrad Hochseß' Stirnadern schwollen. »Bande!« knirschte er
zwischen den Zähnen und sprang hilfreich zu, die Last der armen
Frau mit beiden Händen stützend, als sie die Stufen des Waggons
emporstieg.

		[bookmark: page35] »Wirst
du nun einsehen, daß das weibliche Geschlecht sich in keinen
einheitlichen Begriff zusammenfassen läßt?« sagte Walter; »es gibt
Damen und Lastträgerinnen – von alters her.«

		»Glaubst du, ich werde jemals eine Tatsache als berechtigt
anerkennen, nur weil sie die sogenannte Würde des Alters für sich
hat?« brauste Konrad heftig auf. »Die Würde des Alters! Ach!« er
schüttelte sich wie im Ekel, »ich brauche bloß an unseren Magister
zu denken: er predigte uns mit eindringlicher Spekulation auf
unsere Tränendrüsen Enthaltsamkeit und betrank sich, daß seine arme
Dicke ihn nächtlicherweile auf der Treppe auflesen mußte!«

		»Was ereiferst du dich?! Seine Predigten waren nichts anderes
als Schuldbekenntnisse!«

		»Ein Schwächling ist noch ekelhafter als ein Heuchler.«

		Es läutete abermals: der Eilzug. Hinter den Freunden klappten
die Coupétüren auf und zu. Da lief ein Mädchen mit langen wehenden
Zöpfen und glühenden Wangen, ein kleines, von Seidenpapier
umhülltes Paketchen in der ausgestreckten Hand, über den Bahnsteig.
Sie suchte. Vergebens. Niemand sah hinaus. Keiner schien für die
Stadt, aus der der Zug ihn entführte, einen Abschiedsblick zu
haben. Nur hinter einem Fenster tauchte etwas auf wie eine Fratze:
gelb, faltig, mit tief heruntergezogenen Mundwinkeln, wie nur
unauslöschlicher Gram sie zeichnet. Das Mädchen riß bei diesem
Anblick entsetzt die hellen blauen Augen auf und starrte noch auf
denselben Fleck, als der Zug sich schon in Bewegung setzte; erst
der gelle Pfiff brachte sie zu sich. Und plötzlich schien sie
entdeckt zu haben, was sie suchte: ein scharfgeschnittenes Profil –
schwarze, gerade gezogene Augenbrauen, weiche rote Lippen – blonde
Haare. Aber der Kopf, an dem ihre Blicke sehnsüchtig hingen, wandte
sich ihr nicht zu, obwohl sie atemlos neben dem schon rascher
fahrenden Zuge herlief. Da warf sie ihr Paketchen gegen das
Fenster: daß Seidenpapier löste sich, eine blasse Rose fiel unter
die Räder. [bookmark: page36]

		Walters dunkler Kopf bog sich einen Augenblick lang hinaus. »Das
Klärchen!« sagte er, zu dem Freunde gewandt.

		»Ich weiß,« stieß er zwischen den Zähnen hervor.

		»Und hast keinen Gruß für sie? Gabst du nicht früher dein ganzes
Taschengeld für ihre Eitelkeit aus, machtest Fensterpromenaden und
Liebesgedichte?!«

		Der andere warf dem spottenden Freunde einen Blick zu, dessen
drohender Ausdruck zu dem Geschehenen in keinem Verhältnis zu
stehen schien.

		»Erinnere mich nicht. Du weißt so gut wie ich, daß sie sich an
den Egon, den dummen Bengel, hängte –«

		»Ganz einfach: weil er, der Durchgefallene, in Bamberg blieb,
und du nicht rasch genug den Ranzen packen konntest. Erwartetest du
etwa ewige Treue von dem Mädchen, oder gedachtest du, Konrad
Freiherr von und zu Hochseß, das Fräulein Klärchen Werber als dein
ehelich Gemahl heimzuführen?!«

		Der junge Mann überhörte diesmal den Spott.

		»Ich hatte sie lieb,« flüsterte er wie im Selbstgespräch. »Wie
oft wäre ich davongelaufen, aus Ekel über die Gemeinheit der
Bengels um mich, aus Wut über den öden Stumpfsinn, den man uns als
aller Weisheit letzten Schluß eintrichterte, aus Sehnsucht – ich
wußte selbst nicht, wonach! –, wenn die Kleine nicht gewesen
wäre. Kaum, daß ich ihr die Hand zu drücken wagte – Esel, der ich
war! –, nur daß sie in einer Stadt mit mir lebte, daß ich sie
hier und da sehen, grüßen, ein paar Worte mit ihr wechseln konnte,
genügte mir.«

		Er schwieg minutenlang, ein Lächeln um die Lippen, um dann,
aufgerichtet, den Kopf dem Freunde abgewandt, als wäre er allein
mit sich, in steigender Erregung weiter zu reden.

		»Gib uns armen, hinausgestoßenen, mutterlosen Buben solch eine
Liebe, gütiges Geschick, laß uns solch einem süßen, zarten Ding
begegnen, und es bedarf all eurer Strafpredigten nicht, liebwerte
Priester und Professoren! Wenn ich halbwegs [bookmark: page37] gerade wuchs in diesen Jahren –
dem Klärchen verdank' ich's. Nicht, weil sie mich mit guten
Ratschlägen fütterte – weiß Gott nicht! – nur weil sie da war.«

		Er setzte sich wieder, die Ellbogen auf den Knien, das Kinn in
die Hände gegraben, dem Freunde gerade ins Gesicht starrend: »Und
schließlich stieß sie – sie! – mich in den Schmutz, daß ich mich
vor mir selber graue!« Aufstöhnend schlug er die Hände vor das
Gesicht.

		»Konrad – Konrad!« und der Freund suchte vergebens, sie zu
lösen, um ihm ins Antlitz zu schauen, »wie kannst du dem
unschuldigen Mädel daran die Schuld zuschieben!«

		Der junge Mann sah auf, mit Augen, die erloschen schienen.
»Glaubst du, ich wäre jemals mit den anderen gegangen, wenn ich
ihrer sicher gewesen wäre?! Ich wäre solch ein Schweinigel gewesen,
unsere Liebe zu beschmutzen?! Gelacht hätt' ich, wie bisher,
triumphierend gelacht, wenn die Kameraden den ›heiligen Konrad‹
gehänselt hätten.«

		»Früher oder später mußte es kommen,« meinte der andere zögernd,
ohne aufzusehen.

		»Es mußte – meinst du?!« Mit bitter geschürzten Lippen sah er
auf. »Aus hygienischen Gründen wohl, wie die Gelehrten sagen?!
Neulich hat sich einer das Leben genommen, als er von einer Dirne
kam. Ich versteh's! Nur, daß ich auch dafür zu schwach bin.«

		»Oder zu stark,« warf Walter mit Betonung ein.

		»Du glaubst?!« Konrad zuckte die Achseln. »Pah! Schütteln wir's
ab! Wie alles übrige! Jetzt geht's in ein neues Leben.«

		Und sie schwiegen beide.

		Walter sah zum Fenster hinaus. »Die Türme des Doms!« unterbrach
er lebhaft die Stille. »Dort, ganz fern – zum letztenmal! So schau
doch hinaus!«

		»Nein,« ungewöhnlich hart kam es über die weichen Lippen, »denn
nichts, aber auch gar nichts hat diese Stadt mir gegeben, [bookmark: page38] was sie nicht mit
Wucherzinsen wieder genommen hätte, wenn es nicht dieser erste Tag
reiner Freude ist, und jener andere vielleicht vor drei Jahren, als
ich sie, alle Wunder von ihr erwartend, zuerst betrat.«

		»Und dankst ihr doch so viel an Wissen und Werden – um mit
unserem würdigen Professor zu sprechen.«

		Konrad lachte, aber es war sein frohes Lachen nicht. »Ins
Gesicht hätt' ich ihm springen mögen, als er all sein Pathos auf
diese unvergleichliche Alliteration verwendete. War nicht das
Wissen, mit dem er und seinesgleichen unser Hirn belastete und
unser Herz einschnürte, der mörderische Feind allen Werdens? Wie
reich war ich, als ich zum erstenmal, aller Andacht, alles
Wunderglaubens voll, da droben vor dem Hochaltar stand, zu Füßen
des steinernen Reiters, um dessen ritterliches Haupt ich meine
Märchenträume spann! Und jetzt –«

		Er brach ab. Die Falte zwischen seinen Augenbrauen vertiefte
sich.

		»Jetzt,« fiel Warburg ein, »jetzt hat man uns in die Welt und in
die Freiheit entlassen, um das eigene Leben zu erkämpfen.«

		»Mit der Reifeprüfung in der Tasche und doch unreifer als je!«
spottete Konrad.

		Warburg nickte: »Selbstverständlich. Denn jede Altersstufe hat
ihre eigene Reife, die uns niemand fix und fertig mit auf den Weg
geben kann. Oder hast du erwartet, sie würde dir sauber verpackt
und etikettiert, wie irgendein Apotheker-Elixier, mit auf den Weg
gegeben werden?!«

		Konrads Stirn rötete sich. »Wenn du's denn wissen willst: ja!
Ein Elixier – eins, das als Wärme durch die Adern rinnt, als Kraft
die Muskeln schwellt, – das hab' ich, unbewußt vielleicht,
erwartet. Nicht goldvortäuschendes, dreckiges Papiergeld, das nur
den Hunger von alten Geizhälsen stillen kann. Freilich,« fuhr er
mit einem sarkastischen Lächeln fort, »die meisten unserer [bookmark: page39] lieben Kameraden,
das stellten wir ja erst neulich fest, sind alt geboren, darum
konnte ihnen der Wust trockner naturwissenschaftlicher Erkenntnisse
zur Weltanschauung werden, darum geraten sie in Ekstase –
Begeisterung ist ein viel zu edles Wort dafür! – über jede neueste
Luftschiffkonstruktion, verwechseln ständig Technik mit Kultur,
machen den Beruf zum letzten Lebensideal –«

		»Und«, ergänzte Warburg, »sind doch vielleicht beneidenswert um
den festen Boden unter den Füßen, das klare Ziel vor Augen.«

		Konrad schüttelte heftig den Kopf. »Unser alter Streit! Wozu ihn
aufwärmen?! Du weißt: lieber verlier' ich mich in den Wolken und
stürze zerschmettert hinab, als daß ich jenen festen Boden betrete,
solch klares Ziel für das meine erkläre.«

		Er lehnte sich mit geschlossenen Lidern in die Kissen
zurück.

		Beide schwiegen. Eintönig ratterte der Zug.

		Stunden vergingen. Es dämmerte schon, als der alte Giovanni vor
der Tür auftauchte.

		»Frische Orangen, ganz frische Orangen, Herr Baron,« sagte er
und hielt dem jungen Mann ein Körbchen voll blutroter Früchte
entgegen. Sie leuchteten förmlich. Konrad griff mit beiden Händen
danach und hob sie empor.

		»Sieh nur die Pracht!« rief er strahlend. »Die Äpfel der
Hesperiden! Die ewige Jugend! Komm, Walter, laß uns wieder glauben,
daß wir Götter sind!«

		Walter warf einen mißtrauischen Blick auf Giovanni. »Wo der Kerl
nur die wieder her hat?« brummte er. Aber der Italiener war ebenso
leise verschwunden, wie er gekommen war.

		* * *

		Die Freunde hatten beschlossen, die erste Nacht ihres Berliner
Aufenthalts in einem Hotel nahe am Bahnhof zuzubringen und sich
gleich am nächsten Morgen nach geeigneten Quartieren [bookmark: page40] umzusehen. Daß Konrad den
Gedanken an eine gemeinsame Wohnung auch nicht einen Augenblick zu
erwägen schien, hatte Walter gekränkt. Er war überempfindlich und
um so mehr geneigt, eine absichtliche Zurücksetzung seiner Person
anzunehmen, als er noch immer nicht zu glauben vermochte, daß
Konrads Freundschaft an seiner Abstammung keinen Anstoß nahm. Es
erschien ihm darum nunmehr als gewiß, daß die äußere Trennung das
erste Zeichen der inneren sei. Je näher sie dem Ziele kamen, desto
mißmutiger und einsilbiger wurde er, während Konrad, ohne eine
Ahnung von den Empfindungen des Gefährten, in wachsender Erregung
von Fenster zu Fenster lief.

		Wie allmählich aus dem Dunkel der Nacht die Lichter Berlins
auftauchten, in glänzender Perspektive ganze Straßenzüge da und
dort sich öffneten und der schwarze Himmel sich allmählich mit
einem rosigen Glanz überzog, als strahle von den Häusermassen
zaubrische Helle aus, da klopfte sein Herz immer ungebärdiger.
Weit, so weit, als wäre es seine eigene nicht, lag die
Vergangenheit hinter ihm; diese Lichter leuchteten seiner
Zukunft.

		Er sprang als erster aus dem Zuge und atmete die
rauchgeschwängerte Luft, die ihm entgegenschlug, mit demselben
Entzücken wie der Bergsteiger den reinen Hauch der Gipfel.
Traumbefangen lief er die Bahnhofstreppen hinab, kaum bemerkend,
daß der Freund alle praktischen Erfordernisse der Ankunft für ihn
erledigt hatte. Sie standen schon vor dem nahen Gasthaus, als er zu
sich kam.

		»In den Hühnerstall?!« lachte er, »und gleich jetzt? Hast du
wirklich in diesem Augenblick nichts anderes zu denken! In dieser
Nacht sieht mich kein Hotel! Wir wollen frei sein, Walter!«

		»Morgen, wenn wir gegessen und geschlafen haben, – du solltest
übrigens nicht vergessen, daß der Arzt dich vor Überanstrengungen
warnte.«

		»Pedant! Du machst dich zum Sklaven der Uhr, als gingen wir noch
ins Gymnasium, und willst mich zum Sklaven einer [bookmark: page41] dummen Muskel machen, die
nicht ganz vorschriftsmäßig funktioniert.«

		»Ich bin müde, und das Herz ist mehr als eine dumme Muskel.«

		»So geh' schlafen!« lachte Konrad, »morgen früh weck' ich dich,
Philister!« Und schon bog er mit großen, elastischen Schritten in
die Königgrätzer Straße ein.

		Daß Giovanni ihm hastig trippelnd folgte, während seine
lebhaften schwarzen Äuglein unruhig hin und her fuhren, schien er
vergessen zu haben. Mitten auf dem Potsdamer Platz blieb er stehen.
Um ihn brauste die Weltstadt. Eine endlose Kette leuchtender
Perlen, hingen die Bogenlampen der wie Sternzacken nach allen
Richtungen weisenden Straßen am dunklen Himmel; unten flogen gelbe,
braune und weiße Autos mit großen Lichtaugen vorüber; von den Höhen
der Häuser warfen glühende Schriften, bunte Pfeile, kreisende Ringe
ihre wechselnden Farben auf das Gewühl der Wagen, der Pferde und
Menschen unter ihnen.

		Wie der Schwimmer, dem das Meer zum vertrautesten Element
geworden ist, sich jauchzend immer höheren Wogen entgegenwirft, so
eilte Konrad leichtfüßig durch die abwechselnd sich stauenden und
sich vorwärts schiebenden Massen, keines warnenden Zurufs achtend.
Plötzlich aber sah er auch seinen Schritt gehemmt, denn alles um
ihn schien durch einen einzigen Wink des die Straße beherrschenden
Polizisten gefesselt, und in den leeren Raum vor ihm ergoß sich,
von der anderen Richtung kommend, der Strom von Menschen und Wagen.
Schon suchte er, dem jede Unterordnung unter allgemeine Gesetze
verhaßt war, sich dem Zwang zu entziehen, als der schlanke, wie
Firnschnee schimmernde Leib eines Autos langsam und fast unhörbar
dicht an ihm vorüberkam; zu gleicher Zeit flammte in seinem Innern
das Licht auf und umstrahlte schmeichelnd die üppige Gestalt eines
Weibes, das lässig in den blauen Polstern lehnte. [bookmark: page42] Die Menschen, die Wagen,
die Pferde draußen verschluckte die Nacht. Nur sie leuchtete: ihr
Goldhaar und die Perlenschnüre darin, die Haut ihres entblößten
Halses, das lockende, grünlich schillernde Augenpaar, der volle,
sehr rote Mund, der sich über starken weißen Zähnen lächelnd
öffnete. Konrad starrte sie an, selbstvergessen, – war sie ein
Fabelwesen? Dem Schoße der schillernden Stadt entsprungen? Im
nächsten Augenblick erlosch das Licht, die Nacht schlug ihren
Mantel um sie, mit einem langgezogenen Klageton wie der Sturm, wenn
er durch alte Kamine heult, glitt der weiße Wagen vorüber.

		Vorwärts schoben sich alle Räder; um Konrad tobte aufs neue der
Lärm der Stadt. Widerstandslos ließ er sich weitertreiben. Durch
lange Straßen, an hellen großen Fenstern vorbei, hinter denen
dichtgedrängt an kleinen Tischen die Menschen saßen.

		Sein Gang verlor an Elastizität, sein Blick wurde nüchtern:
diese bunten Reklamelichtbilder waren doch eigentlich ein dummer,
kindischer Witz, und wie müde sahen im Grunde die Menschen aus; das
Lächeln auf den Gesichtern der Damen, die ihm begegneten, war doch
nur ein Grinsen. Ach, auch er war müde! Und irgendeinen Ton hatte
er im Ohr, der ihn störte, den er los werden mußte: etwas wie einen
unregelmäßigen und doch niemals aussetzenden Schritt hinter sich.
Zuweilen hatte er sich danach umgedreht, sein Blick war aber immer
nur gleichgültigen, ausdruckslosen Gesichtern begegnet. Er hastete
vorwärts, durch eine lange Straße, die das Licht der großen
Bogenlampen auf halber Höhe der Häuser ganz zu verschlucken schien,
während der Menschenstrom unten schwarz dahinflutete, nur hie und
da von den Lampen eines Restaurants grell erleuchtet, – so grell,
daß auch die jüngsten Gesichter, die rotgeschminktesten Wangen von
fahler Leichenfarbe überzogen waren.

		»Ich habe einen meiner schweren Träume,« dachte Konrad und
strich sich mechanisch mit der kalten Hand über die Stirn. [bookmark: page43] Dann lachte er
hell auf, so daß die neben ihm Schreitenden ihn ängstlich ansahen.
»Hunger, nichts als Hunger!« und er bog mit raschem Entschluß in
das nächste Kaffeehaus ein, aus dem heitere Musik und wirrer
Stimmenlärm ihm entgegenklang. Wie gut es tat, still zu sitzen und
bei Essen und Trinken zur Wirklichkeit zurückzukehren! Wohin hatten
seine Träume ihn wieder einmal getrieben? Die Nixe in der blauen
Woge – »eine geschminkte Dirne« würde Freund Walter gesagt haben.
Sein ausdrucksvoller Mund zuckte schmerzhaft. Herr Gott, wie allein
er doch eigentlich war! Wo war einer, ein einziger, der ganz mit
ihm gefühlt, ihn ganz verstanden hätte?! Seine Scheu vor dem Leben
und seine große Sehnsucht nach ihm, sein Wünschen ins Weite und
sein Erschrecken, wenn das Ferne nahe kam, sein Liebesverlangen und
seine rasche, gräßliche Ernüchterung! Was wird die große, fremde,
in diesem Augenblick von ihm fast als feindselig empfundene Stadt
aus ihm machen? Er brachte sich ihr dar; war er Marmor, für dessen
Gestaltung der Künstler schon lebte, oder ein Opfer, bestimmt, auf
den Altären fremder, wilder Götter zu bluten? Wer einen Menschen
hätte, nur einen einzigen Menschen in dieser Wirrnis!

		Einen Menschen! Wo war Giovanni?! Er erschrak: hatte er den
alten Mann, mit dem geheimnisvolle Fäden des Erlebens, des Träumens
und Erinnerns ihn verknüpften, schon am ersten Abend im Gewühl
verloren? Er sah sich suchend um; sein Blick tauchte in zwei kleine
schwarze Augensterne, die mit einem Ausdruck mütterlicher Liebe und
sklavischer Ergebenheit unverwandt, ohne die Lider zu bewegen, auf
ihm ruhten. Er sprang auf. »Giovanni – verzeih,« und beide Hände
streckte er ihm entgegen. Der lächelte nur.

		»Jetzt suchen wir uns eine Schlafstelle,« damit schob er, des
Tuschelns ringsum nicht achtend, seinen Arm unter den des
Alten.

		[bookmark: page44]
Sie traten ins Freie. Es war tief in der Nacht. Und noch ratterten
die Autos, rollten die Wagen, strömten die Menschen auf und ab. Gab
es in dieser Stadt keinen Schlummer?

		Ein paar Mädchen mit hochgeschlitzten Kleidern und hauchdünnen
Strümpfen, durch die das rosige Fleisch leuchtete, strichen dicht
vorbei.

		»Hast dir wohl den Urjroßvater als Jardedame mitjenommen?«
lachte die eine keck, das blitzende Gebiß eines jungen Raubtieres
zeigend.

		»Du – die Blumenjule dort nimmt ihn dir jerne ab,« flüsterte die
andere, die sehr groß und gertenschlank war, dicht an seinem Ohr;
ihr Mantel schlug sekundenlang auseinander, die weiße schimmernde
Brust enthüllend, aus der eine Woge starken Duftes emporstieg. In
Konrads Schläfen pochte das Blut.

		Ein blutjunges, schmächtiges Ding, mit großen übernächtigen
Augen, um die das Laster schwere schwarze Ringe gezogen hatte in
einem schmalen Kindergesichtchen, vertrat ihm den Weg, sich wortlos
anbietend. Er schob sie beiseite.

		»Ach, so einer sind Sie – sooo einer!« knirschte sie
rachsüchtig. Zwei junge Männer, noch ganz knabenhaft, die
Schirmmützen über das lockige Haar keck nach hinten geschoben,
drängten sich dazwischen; ein langer, vielsagender Blick aus vier
Augen von unten herauf streifte Konrad, von einem gedehnten
»na – –?!« und einer Bewegung begleitet, die ihn beinahe
zwang, mit der Faust in die frechen Gesichter zu fahren. Fluchend
stob das Paar auseinander.

		Er hastete weiter, ihm war, als müsse er dumpfer, stickiger Luft
entfliehen. Aber sie folgte ihm: Die Nebenstraßen, die Mietshäuser,
die Torbogen hauchten sie aus; und alles, was sich schämte und
ängstigte, kroch hervor: Kinder mit fahler, sonnenentwöhnter Haut,
Streichhölzer in den dünnen Händen, die sie automatenhaft einem
jeden entgegenhielten; alte Weiber, aus deren faltigem Antlitz rot
umränderte, lidlose Augen schauten. [bookmark: page45] Von Ekel gepackt, gegen das vergebens
sein Mitleid kämpfte, machte Konrad einen weiten Bogen um sie.
Schon atmete er auf; hier endlich war die Straße breit und
leer.

		Plötzlich aber stand eine neben ihm, groß und schattenhaft, grau
umhüllt. Trug sie heimlich die Peitsche der Furien unter dem Tuche?
Konrad drängte vorwärts. Der Alte dagegen – war es Neugierde, war's
Erschöpfung? – hielt ihn zurück.

		»Komm, Giovanni, komm!« rief er ungeduldig und wollte an der
Grauen vorüber, die ihn schaudern machte.

		Doch Giovanni hörte nicht; er stand jetzt dicht vor ihr.

		»So kriechen sie auch daheim des Nachts auf den Straßen,«
flüsterte er und griff nach seinem Beutel.

		Da schlug die Graue das Tuch auseinander, ein winziger Kopf,
braunrot, verschrumpft, wie das Greisenhaupt eines Erdgeistes,
zeigte sich; aus einem klaffenden Mund drang ein Gewimmer in
schneidendem Falsett, aus ausdruckslosen Augen strömten Tränen, als
ob der ganze winzige, elende Kinderkörper sich auflösen wollte in
ihrer Flut. Giovannis Augen weiteten sich; mit verstörtem Blick
starrte er die Mutter an und den Säugling, während seine Hand den
Arm Konrads umkrampfte.

		»So schlich die Mutter umher mit mir –,« kam es wie in
verhaltenem Schluchzen aus seiner Kehle.

		Schon sammelten sich Vorübergehende um die Gruppe mit jener
lüsternen Neugierde der Großstädter, die für ihre schlaffen Nerven
in jedem Ereignis eine aufpeitschende Sensation zu wittern pflegen.
Aber ehe sie noch Zeit hatten, ihrem Spott über das Schauspiel
verletzenden Ausdruck zu geben, hatte Konrad den Alten in den
nächsten vorüberkommenden Wagen gezogen.

		Er brachte den ganz Verstörten vorsorglich bis hinauf in sein
Hotelzimmer und stand, von der Sorge um ihn erfüllt, noch
minutenlang lauschend an der Türe. »O madre mia!« murmelte leise weinend eine
Greisenstimme, dann war es still.

		* * *

		[bookmark: page46] Helle
Herbsttage, die in Berlin wie junger Frühling wirken, so mild, so
blütenreich sind sie, verscheuchten alle Nachtgespenster. Ihrer
Klarheit schien nur das Wirkliche stand zu halten. Konrads Seele,
die einem See geglichen hatte, dessen Tiefe von jedem Luftzug
aufgewühlt wurde, so daß die Bilder der Außenwelt sich in seinen
Wellen und Kreisen und Strudeln nur verwischt und verzerrt
wiedergaben, wurde mehr und mehr zu einem Spiegel, der alles ihm
Begegnende scharf umrissen zurückwarf.

		»Laß mich zunächst nur sehen, nichts als sehen,« sagte er zu
Walter, der nun schon seit Wochen in Arbeit und Studium steckte und
ihm seine Untätigkeit zum Vorwurf machte.

		»Du wirst verliedern, wenn du dir kein Ziel steckst, da das
Leben dir leider keins aufzwingt,« antwortete der.

		»Im Augenblick weiß ich kein schöneres als glücklich sein,«
meinte Konrad. Sie saßen zusammen vor einem Kaffeehaus des Westens,
und die Sonne tanzte in lauter goldenen Strahlen über die bunten
Bäume, über den blinkenden Asphalt, über die vielfarbigen Kleider
der vorüberwandernden Frauen. Und nun warf sie einen Schatten über
den weißen Tisch, der in seiner plötzlichen Kühle an den Herbst
erinnerte. Zwei Menschen, ein Mädchen und ein Mann, waren
herzugetreten, Walter begrüßend. Des Mädchens ernste, ruhige Augen
hatten sich Konrad zugewandt. »Es gibt nur ein würdiges Ziel allen
Strebens: glücklich machen,« sagte sie herb. Konrad erhob sich,
halb erstaunt, halb verlegen.

		»Herr Pawlowitsch, Fräulein Gerstenbergk – mein Freund, Baron
Hochseß,« stellte Walter Warburg vor. Sie kamen rasch ins Gespräch.
Das Mädchen hatte, mit einer gewissen Absichtlichkeit, wie es
schien, den Rücken der Straße zugewandt.

		»War es der Ausdruck einer Laune oder der einer Überzeugung, der
Sie vom schönsten Ziel, dem Glücklichsein, sprechen ließ?« begann
sie. Ihre Frage verletzte Konrad ebensosehr wie ihre erste Anrede.
Wie kam dieses fremde Mädchen dazu, alle [bookmark: page47] Stufen und Stationen des
Bekanntwerdens zu überspringen, die solchen Unterhaltungen
vorangehen müßten? Dabei lag nichts Aufdringliches, nichts intim
sein Wollendes in ihrem Wesen.

		»Keines von beiden,« entgegnete er zurückhaltend, »sondern der
eines momentanen Wohlbefindens.« Eine leise Enttäuschung malte sich
in ihren Zügen. Sie antwortete nicht, sondern sah von nun an an ihm
vorbei.

		»Ich würde den Ausspruch des Herrn Barons als Überzeugung
hochschätzen und mit Ihrem Ziele für identisch halten,« meinte
Pawlowitsch mit dem scharfen Akzent des Russen zu Else Gerstenbergk
gewandt, »Ihr Glücklichsein ist glücklich machen.«

		»Unser alter Streit,« rief sie lebhaft, »Sie wollen negieren,
was groß und stark ist: Aufopferung, Selbstverleugnung,
Hingabe.«

		»Negieren – nein! Nur ihrer Erhabenheit entkleiden.«

		In Elses blasse Wangen stieg das Rot der Erregung. »Wollen Sie
vielleicht behaupten, daß die Jahre auf der Peter-Pauls-Festung,
die Ihre Gesundheit untergruben, daß der Aufenthalt Ihrer Freunde
und einstigen Kampfgefährten in Sibirien, daß der Tod von Tausenden
für die Sache der Freiheit nichts als Folgen egoistischer
Handlungen sind?!«

		»Egoistisch! Sie lieben es, Worte zu brauchen, deren Inhalte
feststehen wie Bronzeguß in der Form,« entgegnete mit einem fast
geringschätzigen Achselzucken Pawlowitsch, »wir sollten andere
suchen, solche, denen erst der Inhalt Form zu verleihen
vermag.«

		Die beiden Freunde hatten zuhörend dabeigesessen.

		»Sie gehen, wie mir scheint, Fräulein Gerstenbergks Frage aus
dem Wege,« warf Warburg dazwischen. Pawlowitsch sah mit
vielsagendem Blick ringsum; der enge Garten mit den dicht
aneinander gerückten Tischen hatte sich gefüllt; man berührte den
Nachbarn mit Rücken und Ellenbogen.

		[bookmark: page48] »Sie
kennen das Sprichwort von den Perlen und den Säuen,« spottete Else,
»es gehört zu den wenigen Grundsätzen von Pawlowitsch.«

		»Ich hasse es,« fiel Konrad mit so starker Betonung ein, daß
sich aller Blicke ihm zuwandten. »Von Perlen verstehen die Schweine
nichts, was schadet es also den Perlen, wenn sie vor ihre Füße
fallen? Aber vielleicht wäre ein armer Dichter Hungers gestorben,
wenn er sie nicht im Vorübergehen gefunden hätte? Wer nicht
verschwenden kann wie die Natur, die Milliarden von Lebenskeimen
verstreut, damit Hunderte aufgehen, der,« – er stockte, es schien
ihm unhöflich, seiner feindseligen Stimmung gegen den Russen
Ausdruck zu geben.

		»Nun?!« lächelte Pawlowitsch sarkastisch, »Sie strafen Ihre
eigene Theorie Lügen, wenn Sie die letzte Ihrer Perlen
verschlucken.«

		»– ist selbst ein Bettler,« vollendete Konrad scharf.

		Der Russe maß ihn statt aller Antwort von oben bis unten und
wandte sich mit einer Wendung, die den Stuhl ins Wanken brachte, an
Warburg.

		»Sie sind stets der Klügere: Sie schweigen,« sagte er. »Kommen
Sie morgen abend in meine Vorlesung? Nicht um ihrer selbst willen.
Ich spreche über deutsche Literatur. Eine alte Liebe; aus meiner
Berliner Studentenzeit. Aber eigentlich eine Unverschämtheit von
einem Ausländer. Trotzdem wird Sie's interessieren. Wegen des
Publikums. Ich habe ein paar klare Köpfe unter den Hörern. Arme
Großstadtjungens. Mit festen Zielen, ohne Träume.«

		Warburg nickte: »Gern. Jede neue Welt, die sich eröffnet, ist
eine Bereicherung.«

		»Das hätten Sie nicht tun sollen,« flüsterte Else indessen
Konrad zu. »Er opferte alles seinen Idealen, und was er jetzt
zuweilen sagt, enthüllt nur sein verbittertes Gemüt. Gerade Ihnen
könnte er vieles geben.«

		[bookmark: page49] Konrads
Stirn rötete sich. Er bereute seine Schroffheit. Mit welchem Recht
hatte er sich ein Urteil herausgenommen, er, der nichts, gar nichts
war!

		»Wie meinen Sie das?« frug er in aufrichtiger knabenhafter
Bescheidenheit.

		»Ich sehe nur, daß Sie sehr jung sind,« antwortete sie.

		»Und töricht und leer, wollen Sie sagen.«

		»Töricht – vielleicht! Aber wie einer, der nach Weisheit
verlangt. Und leer wie einer, der ganz erfüllt sein möchte.«

		Die Worte fielen ruhig, fast geschäftsmäßig von des Mädchens
blassen, schmalen Lippen und wirkten trotzdem auf Konrad wie ein
plötzlich aufgerissener Fensterladen auf die übernächtigen Augen
des Kranken. Wer war sie? Forschend strich sein Blick an ihr
entlang. Sie war nicht hübsch; klein, zart und blaß, und eine Kühle
umgab sie, die sich abwehrend zwischen sie und alle anderen schob.
Ihre Hände aber, die übereinandergelegt auf der weißen Tischplatte
lagen, schienen ihr ganzes Wesen Lügen zu strafen; an ihnen blieb
Konrads Blick haften. Sehr weich und weiß waren sie, wie
knochenlos; die Nägel an den spitzen Fingern so durchsichtig zart
wie ein Rosenblättchen im Spätherbst – Hände, zum Streicheln
geschaffen. Empfanden sie wie ein Mädchen, das arglos seine
Schönheit enthüllt und sich plötzlich fremden Augen gegenüber
sieht, Konrads Staunen? Sie glitten vom Tisch und versteckten sich
in nonnengrauen Kleiderfalten. Konrad sah auf.

		»Erfüllt sein, so erfüllt von einem einzigen großen Gedanken,
einem einzigen beherrschenden Gefühl, daß nichts anderes Platz hat
daneben, daß es nur einen Weg, ein Ziel gibt – wie herrlich muß das
sein!« sagte er.

		Pawlowitsch, der kaum zugehört zu haben schien, wandte sich ihm
ebenso rasch wieder zu, als er sich abgewandt hatte.

		»Die größte Grausamkeit ist es. Selbstmord. Nur ein hirnloser
Spieler setzt alles auf eine Karte.«

		[bookmark: page50] »Oder
ein Held!« rief Konrad lebhaft.

		Pawlowitsch schnitt eine Grimasse, wie einer, dem eine Mücke
aufs Augenlid sticht.

		»Held! Vermeiden wir doch die großen Worte! Übrigens: wenn Ihr
›Held‹ alles verliert?!«

		»Er behält sich selbst und hat damit im Grunde nichts verloren.«
In Pawlowitschs Augen blitzte es flüchtig auf. Er streckte Konrad
über dem Tisch die Hand entgegen.

		»Sie scheinen ja wer zu sein,« sagte der Russe, »nicht bloß ein
Körnchen mehr, das unsere große Mühle in den allgemeinen Mehlbrei
stampft. Aber was, zum Teufel, hat Sie in der Blüte Ihrer Jugend in
diese Hölle verdammt?!«

		»Die Sehnsucht nach dem Leben,« entgegnete Konrad.

		Als ob er des Freundes pathetische Frage ins alltäglich
Verständliche übersetzen müßte, fügte Warburg hinzu: »Schon seit
zwei Jahren waren wir entschlossen, gemeinsam in Berlin zu
studieren. Sie ahnen wohl kaum, wie schwer die Luft einer Stadt wie
Bamberg auf jungen Köpfen lasten muß.«

		»Einbildung, nichts als Einbildung!« rief Pawlowitsch. »Bamberg,
eine Stadt, bis zum Rande gefüllt mit Traditionen, von ehrwürdiger
Schönheit und Heimlichkeit, mit stillen Winkeln zum Träumen! Was
für ein Kerl könnte aus einem Menschen werden, der in solch einem
Neste wurzelt! Aber Berlin – die Großstadt – der die jüngsten der
Gelbschnäbel jetzt ihre Maienlieder singen! Haben Sie einmal von
der afrikanischen Zauberschlange gehört? Sie rollt ihren gleißenden
Leib in der Sonne zusammen, wenn sie Hunger hat, streckt den
zierlichen Kopf in die Höhe, läßt die großen funkelnden Augen
rollen und das spitze feuerrote Zünglein spielen, während ihrem
Körper ein berauschender Duft entströmt, wie –« In diesem
Augenblick ging draußen mit einem leichten Wiegen der üppigen
Hüften eine Frau vorüber; ein weißer Seidenrock umspannte eng ihre
Formen, während der faltige schwarze Tüll, der darüber fiel, [bookmark: page51] wie der Schleier
der Türkin wirkte, der, statt zu verhüllen, nur zum genaueren Sehen
verlockt. Pawlowitsch stockte sekundenlang, zog den Hut ein wenig
lässig und lächelte ihr zu, um dann, während sie ganz langsam
weiterging, mit lauter Stimme fortzufahren: »Ein Duft, wie von der
Haut eines sehr reifen, sehr üppigen Weibes. Alles Getier taumelt
der Schlange, solange sie hungert, von selber zu. Und Berlin
hungert immer.«

		Er schwieg, sichtlich zerstreut. Die Sonne hatte sich gesenkt.
Fröstelnd und um einen Schein blässer erhob sich Else. »Wir wollen
gehen,« sagte sie. Keiner achtete darauf.

		Konrad starrte mit großen Augen die Straße herunter: das weiße
Auto, die Nixe mit den Perlen im Haar?! Nein – nein! Wie konnte er
die Schöne nur durch diesen Vergleich beleidigen!

		Pawlowitsch stand auf. Else erhob sich zu gleicher Zeit, als
wäre das selbstverständlich.

		»Kann ich Sie beide morgen abend erwarten?« frug er, nun wieder
ganz Herr seiner selbst. »Gewerkschaftshaus. Kleiner Saal. Fragen
Sie nur nach dem Vortragskurs: Literaturgeschichte.« Die Freunde
nickten zustimmend. Am Ausgang – Konrad hielt die weiche Hand
Elsens in der seinen – schien sie zu zögern, den Mund zu einem Wort
öffnen zu wollen. Es blieb unausgesprochen.

		Als sie gegangen waren, wandte sich Konrad fragend an Warburg:
»Wie stehen die zueinander?«

		»Sie ist, so sagt man, seine Frau. Eine der vielen freien Ehen,
die hier gang und gäbe sind. Nur, daß für den weiblichen Teil, wie
mir scheint«, und er knipste sich nachdenklich ein paar
Brotkrümchen vom Ärmel, »die Freiheit illusorisch ist!«

		In diesem Augenblick betrat eine Gruppe junger Leute den Garten;
sie waren fast alle im Tennisdreß, hatten schlanke, oft
überschlanke Gestalten, bartlose, gebräunte Gesichter. Einer, der
stattlichste von ihnen, fuchtelte mit dem Racket in der Luft herum,
auf das voranschreitende Mädchen lebhaft einsprechend. [bookmark: page52]

		Warburg zog vor der Näherkommenden den Hut. Im Kolleg des
berühmten Mediziners war sie seine Nachbarin.

		»Sie sind es!« rief sie lebhaft, ihm die Hand kameradschaftlich
entgegenstreckend. Sie stellte ihn ihren Begleitern vor. »Mein
Gesinnungsgenosse!« fügte sie triumphierend hinzu, um, zu Warburg
gewendet, erklärend fortzufahren. »Eben haben sie noch das Blaue
vom Himmel herunter geredet, um mir zu beweisen, daß Frauenstudium
ein Widerspruch in sich ist. Ich bin schon ganz heiser vor lauter
Verteidigung, denn Männer müssen, wenn sie sich mit unsereinem
streiten, mehr überschrien als überzeugt werden. Jetzt überlasse
ich Ihnen die Waffen. Sie haben schon gestern nach dem Kolleg
bewiesen, daß Sie fechten können.«

		Warburg fühlte sich sichtlich befangen, denn aller Augen ruhten
nicht ohne leisen Spott auf ihm.

		»Ich finde die Frage so einfach, daß ich sie als solche gar
nicht mehr ansehen kann,« sagte er zögernd. »Wenn die Frauen etwas
leisten, und das haben sie in der Medizin zum Beispiel schon
bewiesen, so kann die Berechtigung zum Studium ihnen nicht mehr
abgesprochen werden.«

		Der, den die Studentin als Rolf Eulenburg vorgestellt hatte,
lachte. »Sie machen sich's leicht, mein Lieber! Ich werde nächstens
im Seminar nach Ihrem Beispiel die These verfechten: weil die
Weiber im Bergbau unzweifelhaft mal was geleistet haben, müssen sie
wieder in die Erde kriechen. Nein – das ist alles Blech –«
fuhr er dann, ernster werdend, fort, »fadenscheinige Beweise. Sehen
Sie sich nur das Mädel an, teuerster Frauenlob. Vor zwei Jahren
sprangen wir zusammen als fidele Wandervögel über das
Johannisfeuer: ich ein schlaksiger blasser Bengel, sie eine rote
Herzkirsche. Und jetzt?! Ich bin –« er reckte die Arme, daß
der breite Brustkasten hervortrat und drehte den Kopf mit der
gebräunten Stirne, den frischen Lippen und hellen Augen
siegesbewußt nach allen Seiten, »sie aber ist [bookmark: page53] kreideweiß, hat mit ihren zwanzig
Jahren schon so'n Stich um den Mund wie die Frauenrechtlerinnen,
wenn sie die Männer begeifern, und fängt an – nimm's mir nicht
übel, Hedwig – dem schlaksigen Bengel von damals verdammt ähnlich
zu sehen.«

		»Deine Beweise zeugen von echtester Männerlogik,« rief sie mit
blitzenden Augen, »wenn ich, wie du, die Hörsäle nur von außen
betrachten würde, meine Tage beim Reiten und Schwimmen, bei Tennis
und Fußball vertrödelte, dann wäre ich die zu einem bloßen
Muskelmenschen passende Kuhmagd –«

		»Also: ein Weib,« warf Eulenburg heftig ein.

		»Dafür aber bedanken wir uns!« klang ihre scharfe Entgegnung;
»wir wollen erobern, was bisher euer alleiniges Besitztum war und
was ihr gering schätzen lerntet, weil es euch niemand streitig
machte: das Reich der Wissenschaft. Aus dem Überschuß
brachliegender geistiger Kraft heraus ringen wir um unsere
Menschwerdung.«

		»Und wir?!« der Mann und das Mädchen standen sich einen
Augenblick lang wie zwei sprungbereite Raubtiere gegenüber, »aus
dem Überschuß unserer brachliegenden Körperkräfte um die unsere!
Wir haben es satt, bloße Gehirnmenschen zu sein, das heißt: Väter
von Trotteln.« Hedwig Mendel wandte sich ab, während Eulenburg, zu
den anderen gewendet, ruhiger weiter sprach: »Da habt ihr ihn
wieder, den unheilvollen Gegensatz der Geschlechter: während wir
uns endlich unserer Männlichkeit erinnern, werden die
Weiber –« Er vollendete nicht.

		»Es entwickelt sich naturgemäß ein anderer, geistiger, in seiner
Art schönerer Frauentypus,« sagte Warburg, durch einen dankbaren
Blick Hedwigs belohnt.

		»Waren Sie schon mal auf einem Frauenkongreß?!« frug der
starrköpfige Widersacher. Warburg schüttelte den Kopf. »Na also!«
meinte der andere sarkastisch.

		»Sie reden wie'n Tauber vom Flötenspiel,« sekundierte ihm ein
schmächtiger Jüngling, sich mit den langen Fingern, an [bookmark: page54] denen die Nägel
auffallend glänzten, durch die spärlichen blonden Haare fahrend.
»Eine denkende Frauenstirn wird faltig, ein Frauenmund, der
doziert, wird herb.«

		»Die Studentinnen, die ich bisher gesehen habe, beweisen das
Gegenteil,« erwiderte Warburg sehr bestimmt.

		»Glauben Sie denn, daß der Norden seine Erfahrungen an Ort und
Stelle gesammelt hätte?«

		»Der weiß nicht mal, wo die Universität ist,« lachte es
vielstimmig durcheinander. Eine allgemeine Unterhaltung entspann
sich. Diesen Augenblick schien Eulenburg erwartet zu haben. Er
wandte sich ganz dem Mädchen zu und beugte im Eifer der Rede den
Oberkörper immer weiter vor, während seine Stimme zu einem Flüstern
herabsank.

		»Weißt du, woran du dich zur Mitschuldigen machst? An einer
Sünde wider die Natur, so einer, die nicht vergeben werden kann.
Ihr wollt unsre Kameradinnen sein, unsre Arbeitskollegen, – sei's
drum! Das gelingt vielleicht. Wir werden mit euch über Gott und
Welt debattieren, euch unsre Seelenkämpfe anvertrauen – mit heißem
Kopf, aber mit kaltem Herzen!« Er sah sich um. Die anderen waren so
vertieft im Gespräch, daß sie seiner kaum noch achteten. Er rückte
ihr ganz nahe und schien sie mit den Augen zu umfassen, »denn
lieben, weißt du, lieben – in die Arme nehmen und küssen und
herzen, werden wir die anderen: die dummen, weichen, runden
Mädels.«

		Sie bog sich mit einer energischen Gebärde weit zurück, ihre
Augen funkelten: »Für dich und deinesgleichen magst du recht
haben,« sagte sie hochmütig und ohne die Stimme zu senken, so daß
die Tischgesellschaft unwillkürlich aufhorchte, »wer von uns würde
euch aber auch eine Träne nachweinen.« Und sie wandte sich, die
Möglichkeit einer Antwort abschneidend, an Konrad, den einzigen,
der bisher stumm geblieben war: »Sie denken in der Frauenfrage wie
Ihr Freund?« Es entspann sich eine Unterhaltung ohne inneren
Anteil; Konrad fühlte, daß [bookmark: page55] sie ihr eine Hilfe war, und ging mit erzwungener
Lebhaftigkeit darauf ein.

		»Kellner, einen Whisky!« rief Rolf Eulenburg grimmig, und
stürzte das Getränk, sobald es ihm gereicht wurde, hastig hinunter.
Dann stand er geräuschvoll auf, ohne daß Hedwig es zu beachten
schien, stieß heftig seinen Stuhl zur Seite und wandte sich, die
Hände in den Hosentaschen, zwei Mädchen zu, die mit vielsagendem
Lächeln und langen Blicken schon längst die Verbindung mit den
jungen Leuten am Tisch vor ihnen hergestellt hatten.

		»Süß ist die Nini heute,« hatte Konrad den blassen Jüngling mit
den breiten Nasenlöchern neben sich flüstern hören.

		»Totschick,« sekundierte ein anderer, das reizende Persönchen
gegenüber in dem engen feuerroten Kleid von den schmalen
Lackschuhen und dünnen Strümpfen bis zu der kecken Zipfelmütze über
dem Bubengesicht sachkundig musternd. Und sie reckte und streckte
sich, fuhr mit der gepflegten, nur etwas zu kurzen Hand über die
runde Hüfte, wippte mit den ein wenig zu breiten Füßchen, so daß
das ebenmäßige Bein, das nur an der Fessel hätte schlanker sein
müssen, bis zu den Knien sichtbar wurde; nestelte dann an dem
tiefen Ausschnitt ihrer Bluse, bis die beobachtenden Augen drüben
dem Spiel ihrer Finger folgten und den Leberfleck entdeckten, der
herausfordernd zwischen dem Ansatz ihrer Brüste saß.

		Man unterhielt sich über sie, zuerst leise, dann lauter; es
klang aufreizend wie das Gesumme eines Bienenschwarmes:

		»Jetzt hat sie der Grote –«

		»Und tanzt mit ihr Tango –«

		»Und füttert mit Versen das hungrige Mäulchen –«

		»Die süße Muse erotischer Dichtung –«

		Man lachte, zwinkerte mit den Augen, paffte Zigarettendampf in
breiten Ringen in die nach Welken und Modern duftende Herbstluft.
Dann fiel leise Eulenburgs Name – einmal – ein zweites Mal. Und man
lachte wieder.

		[bookmark: page56]
»Ihnen widerstrebt also der Gedanke an eine gelehrte Frau?« sagte
Hedwig mit einem abwesenden, gezwungenen Lächeln; ihre Hände
spielten nervös mit der Schleife an ihrem Gürtel, ihre Stimme
zitterte leise.

		»Meiner Empfindung, gewiß,« antwortete Konrad gequält; – er
hatte die Unterhaltung krampfhaft aufrecht erhalten, um das Mädchen
von der Szene abzulenken, die sich vor ihm abspielte – »wenn auch
nicht meinem Verstande. Das sind stets die beiden unversöhnlichen
Gegner in mir.«

		Doch sie hörte nicht mehr, was er sagte. Sie stand auf, wobei
sie mit dem Knie gegen den Tisch stieß. Gläser und Tassen klirrten
aneinander. Sie ging, ohne sich umzusehen. Die jungen Männer
senkten die Kopfe, einige erröteten wie ertappte Sünder. Eulenburg,
der bisher am Tisch nebenan überlaut geschwatzt und gelacht hatte,
verstummte, warf ein paar böse Blicke hinüber und rief: »Hat ihr
einer von euch weh getan?«

		»Wer anders als du selbst,« klang es dagegen.

		»Ich hab' ein Recht dazu, daß ihr's wißt, aber ihr – ihr« – er
stand jetzt mitten unter ihnen und hob die Faust – »hütet
euch!«

		Mit einem spöttischen Lächeln sah der Sommersprossige dem
Zornigen in das rote Gesicht.

		»Du bist mir gar der Rechte, sie auszulachen!« fuhr Eulenburg
fort, »läufst als ein Sportsmann, also als ein Nichtstuer herum und
hast keinen Respekt vor einem armen Mädel, das sich schindet. Ich
werd' ihn dir beibringen, hörst du?« Die anderen suchten ihn zu
beruhigen: er aber machte mit Ellenbogen und Schultern ein paar
verächtliche Bewegungen.

		»Soupier' noch mal mit dem Grote, Nini,« rief er mit einer
halben Wendung des Kopfes, und streckte gleich darauf Warburg die
Hand entgegen. »Sie standen ihr bei,« und zu Konrad gewandt: »Sie
auch. Ich danke Ihnen.« Er sah ihm gerade ins Gesicht. »Wie
wohltuend jung Sie sind! Kommen Sie! Ich muß mir den Ärger
verlaufen.«

		[bookmark: page57]
Und sie gingen, als wären sie alte Freunde. Eulenburg sprach wie
ein entfesselter Sturzbach: »Ich zanke mich immer mit ihr – immer!
Aber ich wüte im Grunde nur gegen mich selbst, weil ich nicht los
kann. Ist es nicht ein gültiger Beweis für den teuflischen Ursprung
unserer Weltordnung, daß zwei, wie wir ein Dutzend Prachtexemplare
der Menschheit in die Welt setzen könnten –« Konrads halb
erstaunter, halb verletzter Blick traf ihn. Er lachte. »Ach so! Bei
Ihnen spricht man noch augenverdrehend von Rosen und
Vergißmeinnicht, wenn man liebt?! Wir sind wahrhaftig geworden,
brutal, wenn Sie wollen, wie die Wirklichkeit, die scheußliche
Wirklichkeit, die das Mädel wie ein saftloses Blatt« – er stieß mit
dem Fuß an einen Haufen raschelnden Herbstlaubs – »vom Baum des
Lebens fallen läßt und den Mann zwingt, sich an perverse
Frauenzimmer wegzuwerfen.«

		»Zwingt?!« wiederholte Konrad gedehnt.

		Und Warburg meinte bedächtig: »Ist es nicht ein Zeichen von
Dekadenz, den Regungen der Sinne so haltlos folgen zu müssen, sie
überhaupt so wichtig zu nehmen?«

		»Ganz im Gegenteil!« antwortete der andere. »Was als Dekadenz
erscheint – Sie haben wohl auch draußen im Reich von braven
Philistern, die die eigentlich dekadenten sind, schaudernd von ihr
reden hören?! – ist nur französelnder Firnis, krampfhaft
eingeführt, weil wir nun mal Narren der Kultur sind und alles, was
drüben glänzt, mit ihr verwechseln. Unsere erwachte Sinnenfreude
ist Bejahung des Lebens. Daß wir dabei über die Stränge schlagen,
ist auch nur ein Zeichen von Kraft – einer überschüssigen leider,
weil uns in dieser dummen Welt nirgends Gelegenheit geboten wird,
sie in Leistungen umzusetzen.«

		In diesem Augenblick strömten den Wandernden aus den langsam
sich schließenden Kauf- und Bureauhäusern die Scharen der
männlichen und weiblichen Angestellten entgegen.

		[bookmark: page58]
»Wie!« rief Warburg, unwillkürlich stehen bleibend, »in dieser
Stadt rastloser Arbeit klagen Sie um den Mangel an
Leistungsmöglichkeiten!«

		»Die verschiedenen Methoden großstädtischen Gelderwerbs sind
doch keine Leistungsmöglichkeiten in meinem Sinn,« antwortete
Eulenburg. »Glauben Sie, daß die Mädels durch Leistungen, die ihren
natürlichen Wünschen und Fähigkeiten entsprächen, bleichsüchtig und
schmalbrüstig würden wie die da?! Und sich nun denken zu müssen,
daß solche wie die Hedwig sich in die Unnatur auch noch krampfhaft
hineinsteigern! Wenn der Verstand den letzten Rest von Instinkt
auch in den Weibern vernichtet hat und sie umherlaufen wie
wohlkonstruierte Rechenmaschinen, deren Krempel immer stimmt, dann
möcht' ich, bei Gott, an dem Ast da baumeln und dem gesamten
Kurfürstendamm die blau angelaufene Zunge entgegenstrecken.«

		Es war dunkler geworden. Die drei Gefährten standen
abschiednehmend auf dem Platz vor dem großen Kaufhaus, hinter
dessen Spiegelscheiben es von Seide und Spitzen, Blumen und Federn
gleißte und glänzte. Sie tauschten, in der Absicht häufigen
Verkehrs, ihre Adressen aus.

		»Bei der Wanda Fennrich wohnen Sie?« sagte Eulenburg sichtlich
überrascht zu Konrad. »Wie gefällt es Ihnen?«

		»Ich soll es selbst noch erfahren,« antwortete dieser. »Bis
jetzt war ich im Hotel.« Eulenburg zwinkerte vielsagend mit den
Augen: »Na – wohl bekomm's!« sagte er.

		Sie trennten sich. Konrad nahm ein Auto und fuhr in die innere
Stadt. Die neugierige Ungeduld, die ihn, je weiter er kam, desto
stärker beherrschte, ließ Vergangenes und Gegenwärtiges mehr und
mehr als Nebelbilder erscheinen, die schließlich am Horizont seiner
Gedanken träumerisch ineinander verschmolzen. Sein eigenes Heim
erwartete ihn – nach Wochen unruhigen Hotellebens zum erstenmal. Er
hatte Giovanni, der sich mit erstaunlicher Schnelle in Berlin
zurechtfand, das Suchen [bookmark: page59] danach überlassen und ihn von da ab kaum
mehr gesehen. Zuweilen nur entdeckte er ihn, irgendwo im
Straßengewühl, wie er sich eilig und scheinbar ohne rechts und
links zu sehen hindurchwand. Hie und da erschien er am frühen
Morgen an seinem Bett, um ihm nichts als ein »niente« achselzuckend zuzuflüstern.

		Heute aber war er wie ein Sieger gekommen, das ganze Gesicht von
Lachen erhellt, und hatte alle Kammerdienerallüren vergessen, als
er dem noch Verschlafenen in überstürzender Hast von seiner
Entdeckung erzählte: »eine bildsaubere Wirtin, schwarz und
stattlich – und wie sie sich freute! Nicht wie die anderen alten
Hexen, die einen schon an der Türe musterten, als wäre man ein
Strolch! Nur ein paar komische kleine Hunde hat sie – der Mann ist
tot – und eine Tochter. Die Zimmer mit großen Stühlen und breitem
Bett. Gut sollst du's haben, bambino
mio, – sehr gut.« Dabei hatte er Konrad, als wäre er der
Knabe von einst, den blonden Kopf gestreichelt. Der hatte kaum
hingehört und von allem Geschwätz nur eins verstanden: daß der
stille Winkel gefunden war, nach dem er sich sehnte.

		Jetzt – endlich! – würde er zu sich selber kommen. Er war sich
bewußt, daß dies eine Notwendigkeit war, wenn er den Wirbelwinden
Berlins nicht zum haltlosen Spielzeug werden sollte.

		Irgend etwas, dessen er sich nicht bewußt wurde, ließ ihn aus
seinen Träumen auffahren; es war wohl die Stille, nachdem eben erst
der Lärm der Stadt in Räderrollen, Klingeln, Tuten und Traben um
ihn getobt hatte; hier, auf dem schmalen Platz, in den die große
Straße plötzlich mündete, spielten kleine Kinder, größere
umkreisten ihn auf Rollschuhen, und vor den Vorgärten saßen
rundliche Frauen, die Hände im Schoß verschlungen, und behäbige
Männer, die Füße in gestickten Pantoffeln behaglich von sich
streckend. Sie sahen alle auf – verwundert, erschrocken, ja
geärgert, als die Hupe des Autos, das [bookmark: page60] Konrad brachte, ihre
Feierabendruhe unterbrach. Noch ehe er ausstieg, fiel sein Blick
auf den großen, tiefen Garten, der den Platz erst zu einem Platze
machte, denn sein Gitterwerk mit den hohen Büschen dahinter war wie
ein Damm, an dem der Strom der Straße sich brach, gezwungen,
zurückzufluten, woher er gekommen war. »Die Sternwarte,« sagte der
Chauffeur. Aus dem Grünen ragte eine große Kuppel hervor, die hell
erleuchtet war; alle anderen Häuser standen ringsum in ihren
einfachen, glatten grauen Kleidern und sahen aus vielen kleinen
Lichtaugen in ehrfürchtigem Staunen auf sie.

		Giovanni kam seinem Herrn entgegen. Er schien hier schon ganz
heimisch, denn die Kinder unterbrachen ihr Spiel, als sie ihn
sahen, und drängten sich um ihn.

		»Ein Kunststück, Onkel,« quälten sie, »das mit dem Ball.« –
»Nein, mit den Karten.« – »Oder dem Groschen.« Und ein kleines Ding
hielt ihm in gläubiger Bitte die zerbrochene Puppe entgegen: »mach'
sie wieder ganz.« Aber er schob sie von sich – vorsichtig,
väterlich, um keines zu verletzen – und führte Konrad ins Haus, die
Treppen hinaufeilend wie ein Junger.

		»Ist das die Himmelsleiter, Alter?« rief dieser ihm lachend zu,
»Jakob hat sie sicher weniger hoch geträumt!«

		Oben öffnete sich eine Tür, die Silhouette einer brünetten,
üppigen Frau stand scharf umrissen vor dem hellen Hintergrunde.
Aber noch ehe Konrad sie begrüßt hatte, schlüpfte eine Gestalt aus
der Tiefe des Flurs, an der sein Blick hängen blieb; etwas
zwerghaft Kleines in ein buntes Tuch gehüllt, ein schmales, sehr
weißes Gesicht, aus dessen Oval zwei große traurige Augen
strahlten, die sich entsetzt zu weiten schienen, als sie des Gastes
ansichtig wurden.

		»Gina!« rief die Frau an der Türe drohend; das kleine Wesen
zuckte schmerzhaft zusammen und machte eine Bewegung wie zu rascher
Flucht, aber die Füße schleppten sie nur langsam rückwärts; dabei
fiel das Licht der Lampe auf einen Höcker, [bookmark: page61] den es als schwere Last
über den Schultern trug. Zwischen zwei Vorhängen, die es mit einer
weißleuchtenden Kinderhand nur ein wenig zur Seite schob,
verschwand es.

		»Meine Tochter,« sagte die Frau nach sekundenlanger verlegener
Stille wie entschuldigend, und öffnete eilfertig die nächste Türe,
hinter der das Licht aufflammte. Sie war vorausgegangen und wandte
im gleichen Augenblick, als wäre die Wirkung der plötzlichen Helle
im voraus berechnet gewesen, den Kopf; ihr blühend schönes Gesicht,
von dem rosigen Schimmer der Wangen, dem feurigen Rot der Lippen,
dem Aufblitzen der goldbraunen Augen durchleuchtet, war Konrad so
nahe, daß er das Ausstrahlen seines Glanzes wie prickelndes Feuer
zu fühlen meinte; aber zu gleicher Zeit hatte er den harten Ton
noch in den Ohren, vor dem die kleine Bucklige davongeschlichen
war. Die Frau empfand: mit dem förmlichen Dank, den der junge
Mieter aussprach, war sie entlassen.

		Jetzt erst sah er sich um: ein Zimmer voll alter Teppiche. In
sattem Grün hing einer an der Wand wie ein Blick in Waldestiefe; in
verblichenem Blau lag ein anderer auf dem Boden wie sehr stilles,
flaches Gewässer; in mattem Gelb deckte ein dritter den Diwan wie
am Frühlingsabendhimmel der ferne Horizont. Ganz dunkle, schwere
Schränke standen dazwischen, und mitten im Zimmer, groß und breit
wie der Altar eines fremden Götzen, der den ganzen Raum mit seiner
grotesken Form beherrschte, ein mächtiger Schreibtisch. Zu
gigantischen Frauenbrüsten wölbten sich seine geschnitzten Laden,
um die Schlangen und Eidechsen sich ringelten und schmiegten, die
spitzen Zünglein saugend an der harten Kuppe. Nur die Phantasie
eines Wahnsinnigen konnte dieses monströse Werk geschaffen
haben.

		Ein dunkler Blick aus Konrads Augen traf Giovanni, fragend, fast
vorwurfsvoll.

		»Fennrich war Bildhauer, Herr Baron,« sagte der unterwürfig, und
mit leisem Kichern und vielsagendem Augenaufschlag: [bookmark: page62] »die Frau sein Modell;«
dann hob er den grünen Teppich: »Das Schlafzimmer.«

		Hier schien alles weiß und glatt und kühl. »Es ist gut,« nickte
Konrad müde, um gleich darauf, als besänne er sich, in hellerem
Tone fortzufahren: »Du bist und bleibst ein Hexenmeister, Giovanni.
Hab' Dank. Ich hätte dergleichen nie gefunden. Doch hast du für
dich gesorgt?«

		Der Alte öffnete eine Tapetentür: »Hier!« Konrad sah in einen
schmalen Raum, dessen Wände mit Kränzen und welken Blumen behängt
waren wie eine Totenkammer. »So wirf doch zuerst das Zeug heraus,«
sagte er ärgerlich.

		Giovanni schien nicht hinzuhören. Er fuhr mit der Hand wie
kosend über die raschelnden Blätter.

		»Die Sehnsucht meiner Jugend war's, einmal unter solchen
Trophäen zu schlafen. Daß es die Zeugen der Triumphe einer toten
Tänzerin sind, was tut's?!« Und er lachte leise.

		»Das alles – ist auch von ihr?« frug Konrad, indes seine Augen
von irgendeiner dunklen Erinnerung gebannt an den Seidenfetzen
hingen, die aus der alten Truhe neben dem Bette hervorquollen.

		»Das?!« Des alten Mannes Stimme überschlug sich, um dann zur
Tonlosigkeit herabzusinken. »Das?!« Er zog den Anzug ganz hervor:
ein Pierrotkostüm, vergilbt vom Alter, die Ärmel zerrissen, mit
großen grauen Flecken besäet, an vielen Stellen wie von der
ätzenden Farbe zerfressen. »Darin tanzte ich, als Monna Lavinia
starb . . . Gute Nacht!«

		Konrad war, als ob er dem Eindruck entfliehen müsse, in das
Zimmer mit den Teppichen und den Fratzen zurückgekehrt. Gedankenlos
öffnete er die Schränke und Laden. Da stand und lag in guter
Ordnung, was er von Hochseß und Bamberg mitgenommen hatte und
vielerlei liebgewonnene heimatliche Dinge daneben, die seine
Gedanken dankbar und gerührt zu der alten weißhaarigen Frau wandern
ließen, deren Güte und Treue noch immer seines Herzens einziger
Reichtum war.

		[bookmark: page63] Er wollte
ihr schreiben – gleich, heute noch, dachte er in überquellender
Empfindung. Er suchte sein Briefpapier, das mit dem Wappen, der
roten Rose im silbernen Felde, und griff nach der Lade des
Sekretärs. Um den aufwärts gerichteten Schlangenleib legten sich
seine Finger und berührten das seidenglatte gewölbte Holz darunter.
Es war ganz kühl; seine Hand aber war sehr heiß; er drückte ihre
ganze Fläche dagegen, dann lehnte er sich in den Stuhl zurück, und
seine Finger glitten träumerisch streichelnd über das Holz. Und
wärmer und weicher wurde es.

		Seine Gedanken verwirrten sich. Alles Erlebte wirbelte in wüstem
Reigen um seinen heißen Kopf:

		Berlin – das Weib im weißen Wagen – Wanda, die Wirtin –

		Er riß die Augen auf – krampfhaft, gewaltsam. Daß es ihn stets
aufs neue packte! Daß das heimlich schwelende Feuer seiner Sinne
immer wieder auflodernd über ihm zusammenschlug! Aber er wollte
nicht daran verbrennen – wollte nicht! Nur seine Kraft entzünden
und seinen Willen. Er reckte sich gerade auf, um im nächsten
Augenblick wieder müde zusammenzusinken; das »Warum?«, das »Wofür?«
drückte ihn mit Zentnerschwere nieder. Da, – wer hatte ihm diesen
Streich gespielt? – stand das Bild seines Vaters vor ihm auf dem
Schreibtisch, ein Gesicht, kraftstrotzend, lebenslustig, mit dem
Siegerlächeln in den lachenden Augen. Noch lagen seine Finger auf
der Wölbung der Lade, doch ihm schien, als fasse er Stellen, die
rauh, andere, die klebrig waren. Er bückte sich, die elektrische
Lampe herunterziehend: die braune Beize war vielfach abgerieben –
von allzu vielen Händen gestreichelt – betastet –

		Ein Frösteln durchlief seinen Körper.

		Er sah das Zimmer wieder vor sich mit den roten Plüschsofas, den
Rokokostühlchen und der Batterie geleerter Flaschen auf dem Tisch –
das Zimmer, in das sie ihn, den halb Betrunkenen, [bookmark: page64] gröhlend geschleppt hatten:
»Weil er ein Mann werden sollte –«

		Er sprang auf, von Ekel geschüttelt. So mochte auch sein Vater
zum Manne geworden sein!

		Er riß das Fenster auf: Die Kuppel der Sternwarte leuchtete noch
immer einsam durch die Herbstnacht. An ihren Glaswänden zeichnete
sich der Schatten eines großen, dunklen Rohres ab und dann der
eines Mannes. Das Licht erlosch: Dort drüben saß nun wohl ein
stiller Forscher und erhob sich zu den Sternen.

		Mit kühler Hand strich die Nacht über Konrads Stirne. Tiefe Ruhe
überkam ihn.

		Auch er wollte neue Welten suchen und im Dunkel dem Lichte
nachgehen.

		Aufatmend wühlte er sich in die weißen Kissen. Und das ferne
leise Weinen eines Kindes sang ihn ein. [bookmark: page65]

		 

	
		
		Drittes Kapitel.

		Vom Suchen nach Erkenntnis, und von der kleinen Gina
Vollendung.

		Gleich am nächsten Tage – er konnte den Beginn
seines Studiums kaum mehr erwarten – besuchte er einen der
Professoren, an die er empfohlen worden war, und dessen Rat er
einzuholen gedachte. Der alte Herr stellte ihn gleich nach der
Begrüßung vor die Frage, auf welchen Beruf er sich vorzubereiten
wünsche.

		»Darauf soll mir die Universität die Antwort geben,« erwiderte
er freimütig, wenn auch in seinem Eifer ein wenig abgekühlt durch
die geschäftsmäßige Art des Gelehrten. »Ich muß erst finden, wofür
es sich lohnt, das Leben einzusetzen.«

		Der Professor lächelte belustigt, im Grunde überzeugt, einen
jener begüterten jungen Leute vor sich zu haben, die das Studium
zum Vorwand für einige ungebundene Jahre Großstadtlebens benutzen,
und war innerlich mit dem jungen Gelbschnabel fertig, der noch dazu
so große Worte brauchte, um seine Absichten zu beschönigen. Die
Antwort bestand denn auch nur in der Empfehlung einiger bekannten
Dozenten. »Tout Berlin besucht ihre
Vorlesungen, besonders der weibliche Teil, soweit er hübsch und
berufslos ist,« fügte er schmunzelnd hinzu, durch sein weiteres
Schweigen bekundend, daß er nichts mehr zu sagen habe. Konrad
verbeugte sich steif und ging.

		Irgendeine klassische Erinnerung an das Verhältnis des Meisters
zum Jünger mochte ihm vorgeschwebt haben, als er die Treppe zu dem
berühmten Mann emporgestiegen war, und [bookmark: page66] nun war er erledigt, weil er sich nicht
von vornherein in ein abgestempeltes Fach einschachteln ließ; nicht
einmal der Versuch eines näheren Eingehens auf seine Wünsche und
Fähigkeiten war gemacht worden.

		Eulenburg, dem er davon erzählte, lachte ihn aus: »Die Leute
werden dafür bezahlt, daß sie uns Kenntnisse beibringen; sie haben,
wenn sie halbwegs anständig sind, genug damit zu tun, und sollten
sich noch mit unseren Seelenleiden beschäftigen!«

		Daraufhin begann er, die erste kleine Enttäuschung rasch
abschüttelnd, sich auf eigene Faust ein Programm zu machen. Er
belegte, ohne Warnung und Rat Wohlwollender irgend zu beachten,
eine Menge verschiedener Vorlesungen: philosophische,
nationalökonomische, literarische und kunsthistorische, ja
naturwissenschaftliche sogar, für die er durch Warburgs Berichte
Interesse gewann, und mit dem ganzen Hochgefühl eines Pilgers, der
an der Schwelle des Heiligtums steht, von dem er das Wunder
erwartet, betrat Konrad Hochseß das ehrwürdige Gebäude der
Frideriziana Wilhelma.

		Er hätte sich für den Schwung seiner Seele die Kuppel eines
gotischen Doms gewünscht; die niedrigen grauen Decken drückten ihn
nieder, und als er in den Hörsaal trat, wo eine dichtgedrängte
Schar von Studenten des berühmten Professors harrte, dessen
philosophische Vorlesungen ihm über Deutschlands Grenzen hinaus
einen Namen gemacht hatten, da erinnerte ihn der Anblick des
weißgetünchten Raums, der braungestrichenen Pulte, der schwarzen
Tafel und des Katheders darin so schmerzhaft an die öden
Klassenzimmer, daß es ihm eiskalt über den Rücken kroch.

		Lautes Getrampel empfing den Dozenten. Alle Blicke richteten
sich auf sein Mephistoantlitz; ein paar elegante Damen hielten die
langgestielten goldenen Lorgnetten vor die Augen. Dann begann er zu
sprechen: sehr leise und langsam zuerst; schließlich mit wachsender
scharfer Betonung der Konsonanten, was seine Stimme ungewöhnlich
hart erscheinen ließ, und begleitet [bookmark: page67] von seltsam verrenkten Arm- und
Handbewegungen. Es war, als müsse er den Faden seiner Gedanken
mühsam auseinanderwickeln und ziehen, und diese Anstrengung
beschäftigte manche der Zuhörer mehr als ihre Resultate.

		Konrad verstand wenig; die für sein Ohr gekünstelte Sprechweise
störte ihn, und die vielen geistreichen Bemerkungen, auf die alles
mit glänzenden Augen wartete, um sie dann trampelnd zu quittieren,
schienen ihm der Würde der Sache nicht angemessen. Er fühlte sich
leer und müde, als er herauskam. Wie hungrig war er gekommen, wie
überhungert ging er fort!

		Auf dem Gang begegnete ihm Else Gerstenbergk. Er freute sich,
inmitten der Scharen Unbekannter, die sich, nach ihren Gesprächen
zu schließen, jetzt schon auf Grund ihrer Berufe sonderten,
jemanden zu treffen, dem er sich mitteilen konnte.

		»Professor Görne ist ein Gehirnequilibrist, dessen fabelhafter
Geschicklichkeit zuzusehen die Nerven angenehm aufpeitscht,« sagte
sie. »Da Sie jedoch zunächst nicht Seiltanzen lernen wollen,
sondern gerade gehen, rate ich Ihnen fürs erste zu weniger
glänzenden Namen und weniger vollen Hörsälen;« und mit warmer
Anteilnahme gab sie ihm ihre Ratschläge.

		»Sie studieren wohl schon lange?« frug er sie, erstaunt über
ihre Sachkenntnis.

		»Ja und nein,« entgegnete sie mit einem Lächeln; »als ich noch
den Dr. phil. als letztes Ziel all meines Strebens ansah, war ich
von unstillbarem Wissenshunger erfüllt und verzichtete lieber auf
alles, Ruhe, Vergnügen, Freude, als daß ich eine meiner Vorlesungen
versäumt hätte.« Sie machte eine kleine Pause. »Jetzt komme ich nur
noch, wenn Pawlowitsch nicht kommen kann. Sehen Sie, hier,« und sie
zeigte ihm ein mit statistischen Berechnungen gefülltes Heft, »ich
schreibe diese Zahlen für ihn nach.« Ein Glockenzeichen schreckte
sie auf. »So spät schon!« – und mit einem eiligen Händedruck lief
sie davon. Daß sie so wenig Zeit für ihn hatte! Gerade in diesem
Augenblick [bookmark: page68] hätte er sich an sie klammern mögen wie ein
ermatteter Schwimmer.

		In der nächsten Vorlesung traf er der Verabredung gemäß Warburg.
Er fand ihn, wie stets, wenn er ihn wiedersah, in steigendem Maße
erfüllt von der Freude an seinem Studium. Das reizte ihn zu einem
Gefühl, gemischt aus Neid und Enttäuschung. Jede neue Tatsache, die
der Dozent vom Katheder herunter mit monotoner Stimme aus dem
abgegriffenen, vielfach benutzten Manuskript vorlas, hinterließ
einen hellen Glanz auf dem farblosen Gesicht des Freundes, und
lebhafter, als es sonst seine Art war, sprach er nach dem Kolleg,
während sie Arm in Arm vor der Universität auf und nieder
schritten, von der quellenden Fülle des Wissens, die von diesem
ehrwürdigen Hause seit einem Jahrhundert in die Welt ströme und
durch die großen Entdeckungen der letzten Jahrzehnte an Reichtum
immer noch zugenommen habe.

		»Das Unglück ist nur, daß des Geistes Gefäß zu eng ist, um alles
aufzunehmen,« schloß er enthusiastisch.

		»Und selbst, wenn es groß genug dafür wäre,« meinte Konrad, »was
hättest du davon, jeden Stern benennen, die Liebesregungen jedes
Wurms beobachten, die Wirkungen jedes Elements berechnen zu
können?«

		»Was ich davon habe, du griesgrämiger Träumer?!« rief Walter,
»was ich weiß, besitze ich; zum Herrn der Welt macht mich die
Erkenntnis.«

		»Die Erkenntnis vielleicht! Aber du begeisterst dich nur für
Kenntnisse –«

		Walter blieb mitten auf der Straße stehen, um dem Freunde gerade
ins Gesicht zu sehen. »Versuch's einmal, Konrad,« sagte er
eindringlich, »versuch's ernsthaft, konsequent, dir diese gering
geachteten Kenntnisse anzueignen, die aller Erkenntnis Grundlage
sind. Man muß überall von der Pieke auf dienen, wenn man etwas
Tüchtiges werden will; du hast nach [bookmark: page69] einem Gipfel stürmen und die ermüdende
Talwanderung vermeiden wollen.«

		»Ganz richtig,« antwortete Konrad heiter – der goldene
Herbstglanz in der Luft, der die Baumreihen der einzigen
königlichen Straße Berlins umspielte, hatte auch an seinem Himmel
die Wolken verscheucht, so daß er in der Ferne, traumhaft, die
siegkündende Göttin über dem Säulentor verheißungsvoll leuchten sah
– »mit achtzig Pferdekräften durch die Täler sausen, nur auf die
Gletscher und Felsen zu Fuß, das entspräche meiner Begierde. Aber
du weißt ja, ich füge mich, da dieses Zeitalter das der Herden ist,
und marschiere in Reih und Glied.« Er blätterte in seinem Notizbuch
und zog den Freund mit sich fort. »Rasch – ich versäume den
Anschluß: Einführung in die Nationalökonomie.«

		Er wurde ein ungewöhnlich fleißiger Student, der seinen Lehrern
auffiel, aber es lag etwas Krampfhaftes in seinem Fleiß, und wenn
Warburg, erstaunt über die Zähigkeit, die er entwickelte, seiner
Freude darüber Ausdruck gab, sah er ihn mit spöttisch gekräuselten
Lippen und einem eigenen Lächeln an, hinter dem eine wesenlose
Trauer sich zu verbergen schien. Eulenburg erklärte ihm in seiner
derben Weise wiederholt, daß es ein Zeichen beginnenden Irrsinns
sei, morgens Philosoph, mittags Nationalökonom, nachmittags ein
Sozio-, Physio-, Zoo-, oder sonst ein Loge zu sein – statt dem
Feuergott lieber in irgendeiner Form persönlich zu dienen – und
nachts infolgedessen eine Schlafmütze. Seine dringenden
Einladungen, ihn in die Bars und Kabaretts zu begleiten, schlug
Konrad ab; statt dessen saß er zu Hause über den Büchern, die er
sich fast täglich, wenn irgendein neues Thema ihn gepackt hatte,
aus den Bibliotheken heimbrachte, oder besuchte, von Pawlowitsch
angeregt, die Bildungskurse der Arbeiter, wobei ihn, wie er ehrlich
gestand, die Zuhörer mehr interessierten als die Vorträge, und der
Vortragende mehr als das, was er vortrug.

		[bookmark: page70] Gleich
an jenem ersten Abend, zu dem er durch den Russen eingeladen worden
war, hatte er sich in seinen tiefgewurzelten Neigungen verletzt
gefühlt, und der Aufruhr, in den er dadurch geraten war, hatte ihn
die eigenartige Umgebung, in der er sich befand, fast vergessen
lassen.

		Pawlowitsch sprach über die deutsche Literatur nach Goethe und
kritisierte dabei die Romantiker als reaktionäre, aller
Wirklichkeit abholde Träumer, die, von ungreifbaren Sehnsüchten
erfüllt, zu schwach, um sich kämpfend den elenden Verhältnissen der
Zeit entgegenzuwerfen, in der Weltflucht ihr Heil gesucht und das
Leben zum Spiel gemacht hätten. Das Bild des alten Habicht, seines
in Hochseß fast ein wenig geringschätzig behandelten Lehrers,
tauchte in Konrads Erinnerung auf, wie er dem Knaben zuerst mit vor
Rührung zitternder Stimme Hölderlins Hyperion vorgelesen hatte.
Seitdem war der Dichter ihm ein Freund geworden, die ganze Periode
der Romantik eine so vertraute, daß er sich unter den Schlegel und
Tieck, den Brentano und Hardenberg heimisch fühlte und ihre Bücher
ihn in der Bamberger Pension die kalte Fremde der Gegenwart oft
genug verschmerzen ließen. Und Pawlowitsch kannte einen Hölderlin
kaum, und die Gestalten einer Bettina Arnim, einer Caroline
Schlegel erschienen in seiner Schilderung wie Typen überspannter
Weiber.

		Kaum hatten sie sich nach dem Vortrag im Speisesaal des
Gewerkschaftshauses wieder zusammengefunden – einem überaus
nüchternen, schlecht erleuchteten und noch schlechter gelüfteten
Raum, der an jenem Tage infolge des endlos plätschernden Regens
draußen, und der vielen tropfenden Kleider und Schirme drinnen,
besonders düster und ungastfreundlich war, – als Konrad seiner
Empfindungen nicht mehr Herr blieb und ihnen lebhaften Ausdruck
geben mußte. Pawlowitsch lächelte überlegen.

		»Die neue Jugend!« sagte er, »sie ähnelt verzweifelt der von mir
nach Ihrer Ansicht so übel behandelten von damals. [bookmark: page71] Aber selbst, wenn Sie
recht hätten, wenn ich mich wirklich einer Geringschätzung großer
Künstler schuldig gemacht hätte –, was ich bestreite, denn es
kommt auch in der Kunst nicht auf Inhalte, sondern auf Wirkungen
an, – und Sie mich davon überzeugen könnten, ich würde meinen
Vortrag nicht um einen Satz ändern.«

		»Also gegen Ihre Überzeugung sprechen,« unterbrach ihn Konrad
entrüstet.

		Pawlowitsch machte eine abwehrende Handbewegung: »Ruhe, Ruhe,
junger Freund! Geschmack hat, noch dazu, wenn er schlecht ist, mit
Überzeugung nichts zu tun. Wohl aber stehen meine Vorträge wie
unsere ganze Bildungsarbeit innerhalb des Proletariats überhaupt im
Dienste einer Überzeugung: der des Sozialismus, der des
Klassenkampfes. Besser, hundertmal besser –« seine Augen
begannen zu funkeln und sein Gesicht verlor den Ausdruck
versteinter Ruhe, der es sonst beherrschte –, »ich vermittle
meinen Hörern einen schlechten Geschmack, als daß ich sie auch nur
einen Augenblick lang an ihrer Weltanschauung irre mache.«

		Ein paar Arbeiter, die dem Vortrag beigewohnt hatten, traten,
von der lebhaften Unterhaltung angezogen, hinzu; man rückte
zusammen, und sie setzten sich.

		»Ganz richtig, ganz richtig,« nickte der eine, ein älterer Mann
mit harten Fäusten und verwitterten Zügen, »Kunst und Dichtung sind
für uns Mittel der Zerstreuung, Genüsse für die Feierstunden statt
der Kneipe oder der blöden Witze der Possenreißer. Es ziemen uns
nicht mehr die Laster der Unterdrückten, noch die müßigen
Zerstreuungen der Gedankenlosen, sagt schon Lassalle.« Er hatte
langsam und dozierend gesprochen, ohne Wärme. Konrad wandte sich
ihm zu.

		»Grade von diesem Gesichtspunkt aus: daß Sammlung statt
Zerstreuung, Anregung statt Einlullung des Geistes notwendig ist,«
sagte er, »dürften Ihnen Dichter wie Hölderlin nicht vorenthalten
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Eine Erhebung der Seele, eine Bereicherung des Gemüts geht von
ihnen aus –«

		»Bleiben Sie uns doch mit dem Gemüt vom Leibe,« warf Pawlowitsch
heftig ein, »diesem Alpdruck des Deutschtums, der auf allem lastet,
was sich aus Schlaf und Traum befreien will! Gemüt! – Die Fessel am
Fuß, an der ihr die Traditionen und Sitten der Vergangenheit mit
euch schleppt. Gemüt! – das euch an Scholle und Familie, an Kirche
und Krone kettet! Wissen Sie nun, warum ich die Romantiker ablehne,
ablehnen muß? All unsere Bildungsarbeit wird durch die
Erfordernisse des Klassenkampfs bestimmt. Was ihn schwächen kann,
darf keine Rolle spielen.«

		Wieder nickte der Arbeiter. »Nur solche Wissensgebiete sind für
uns von Bedeutung, die uns unsere Stellung im Klassenkampf besser
erkennen lehren, uns für ihn fähiger machen,« dozierte er.

		»Aber Wissen und Kunst sind doch zweierlei, haben im Grunde gar
nichts miteinander zu tun,« sagte Konrad lebhaft, wobei er sich
bittend nach Warburg und Else Gerstenbergk umsah, die bisher
geschwiegen hatten. Beide lächelten ihn auch jetzt nur wortlos an,
der eine in seiner versonnenen Art, die andere mit einem leisen
Kopfneigen, wie dem der Zustimmung.

		»Ich verstehe den Herrn nicht,« mischte sich jetzt der jüngere
Arbeiter ins Gespräch, ein blasser, schmalbrüstiger Mensch mit
zusammengekniffenen Lippen. »Was ist uns heute zum Beispiel anderes
vermittelt worden als Wissen; und was will der Herr anders, als daß
wir auch von den Dichtern, die er liebt, etwas erfahren, also noch
mehr wissen sollen?«

		Konrad blieb die Antwort schuldig. Er sah eine Kluft vor sich
aufgerissen, viel breiter und tiefer, als die, welche er als
zwischen den Klassen bestehend angenommen hatte. War sie wirklich
nur ein Abgrund zwischen zwei Bergen derselben Erde, oder der
Weltraum zwischen zwei Sternen?
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Die Freunde verabschiedeten sich. Es regnete noch immer. Auf der
Straße, vor dem roten Hause standen die Wasserlachen; schwarz und
träge floß der Kanal vorüber; selbst über den Laternen hing der
Regen wie ein Trauerschleier.

		»Diese Vergötterung des Verstandes ist die Entgötterung der
Erde,« sagte Konrad. »Warum schweigst du übrigens immer? Du
wenigstens hättest mir beistehen können, dann hätte ich auch nicht
schmählich die Flucht ergriffen.«

		»Mich packte das Schauspiel zu sehr, als daß ich Mitwirkender
hätte sein mögen.«

		»Bequeme Ausrede!«

		»Diese bewußte Beschränkung, diese Überzeugungstreue, die sich
selbst zur Einseitigkeit verdammt, hat etwas Grandioses,« fuhr
Warburg unbeirrt fort.

		In Konrads Kopf klopfte das Blut: »Und das sagst du?! du, der du
all deine Klugheit, all deine Verstandeskühle daran setztest, um
mich den Frevel bewußter Beschränkung, einseitiger
Überzeugungstreue einsehen zu lehren, auf der die katholische
Kirche ihre Geisteszwingburg baute?!«

		»Noch freue ich mich, daß es gelang,« entgegnete Warburg,
»trotzdem werde ich, historisch betrachtet, auch die Großartigkeit
ihrer Politik anerkennen. Vielleicht,« fügte er in zögerndem
Nachdenken hinzu, »ist sie die notwendige Voraussetzung allen
Erfolgs.«

		»Damit gibst du zu, daß von Rechts wegen eine Tyrannis die
andere abzulösen hätte,« rief Konrad.

		»Ich hüte mich wohl vor solch voreiligen Schlußfolgerungen. Ich
konstatiere nur Tatsachen,« meinte Warburg, der, die Arme im Rücken
verschränkt, den Kopf vorgebeugt, mit den gesenkten Augen gleichsam
an der Erde suchend neben dem Freunde herging, dessen Blicke hin
und her flackerten, sich hier an einem Gesicht, dort an einem
Wolkengebilde festsaugend, um es rasch wieder loszulassen.
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Jetzt blieb Konrad mit einem leichten Aufstampfen des Fußes stehen.
Erstaunt sah Warburg auf.

		»Zum Teufel mit deiner Objektivität! Überlaß doch so was den
Mummelgreisen, die, weil sie selbst eine Brille auf der Nase
tragen, das kalte Auge der Wissenschaft preisen. Ich will nicht
anschauen; ich will erleben – erleben! Ich forsche nicht nach dem
Ding an sich, sondern danach, was es für mich ist, für mich sein
kann.«

		Warburg lächelte ein wenig überlegen. »Darum bist du ja auch,
wie ich schon immer sagte, von Natur awissenschaftlich,« sagte er,
»hättest ein Kriegsmann oder ein Künstler werden sollen.«

		Konrad schwieg verletzt und grub die Zähne tief in die
Unterlippe. Der Freund, dachte er, hätte wissen müssen, daß er eine
seiner wundesten Stellen traf. Soldat! – Das hatte ihn zeitenweise
in Träume von Krieg und Ruhm verwoben, ihm als köstlichstes Ziel
vorgeschwebt, aber dann sah er die Wirklichkeit: Uniformprotzen,
Rekrutendriller, die Wunsch und Sehnsucht rasch erstickte.
Künstler! – Leidenschaftlich hatte er ein paar Jahre lang Geige
gespielt, – mit viel Talent, sagten die Lehrer, – um das Instrument
schließlich, als er sich ohne Erfolg mit einer eigenen Komposition
gequält hatte, fast mit einem Gefühl von Ekel beiseite zu legen.
Auch Gedichte hatte er gemacht, – er betonte, wenn er davon sprach,
sich selbst verhöhnend, das »gemacht«, – und hütete sich später
ängstlich, irgendeinen rhythmischen Einfall zu Papier zu bringen,
weil er »nicht geworden und gewachsen war«.

		Die Freunde trennten sich ernstlich verstimmt und sahen sich in
der nächsten Zeit nur flüchtig.

		Auf Konrads Schreibtisch, der ihm im kühlen Lichte dieser Tage
nicht einmal grotesk erschien, sondern in seiner absurden
Häßlichkeit einen beinahe lächerlichen Eindruck machte, häuften
sich danach Bücher sozialistischen Inhalts. Lange Zeit hindurch
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er unter dem berauschenden Einflusse Lassalleschen Pathos. Er
wälzte abenteuerliche Pläne im heißen Kopf: Die Gefesselten
befreien, die Entrechteten zur Würde sich selbst bestimmenden
Menschentums erheben – welch eine Aufgabe wäre das! Doch wenn er
dann, ganz erfüllt, mit vor Tatenfieber klopfenden Pulsen andere
sozialistische Zeitungen und Broschüren zur Hand nahm, oder in
Versammlungen ging, bei deren Besuch er sich allmählich von
Pawlowitsch emanzipierte, der ihn zu leiten, ja zu beherrschen
suchte, so wurde der Eindruck immer stärker, daß das reine Gold der
ursprünglichen großen Ideen auf der einen Seite gegen die
Kupfermünzen alltäglicher Sorgen und Erlösungen, auf der anderen
Seite gegen die abgegriffenen gedruckten Anweisungen auf
illusorische Schätze eingetauscht worden war.

		»Ideen werden altersschwach, sobald man sie auf die Flaschen des
sogenannten gesunden Menschenverstandes zieht,« sagte er einmal in
einer Stunde tiefer Depression zu Pawlowitsch; »so geht das
Christentum am Protestantismus zugrunde.«

		»Und der Sozialismus – woran?« frug der Russe, während sein
rechter Mundwinkel sich sarkastisch in die Höhe zog.

		»Das vermag ich nicht zu bezeichnen; es ist auch wohl vermessen,
angesichts der Millionen seiner Anhänger vom Zugrundegehen
überhaupt zu sprechen,« entgegnete Konrad, »nur – es wirkt so
entmutigend, ernüchternd, wenn man die Nachkommen seiner Helden und
Märtyrer sieht: trockne Schulmeister, korrekte Beamte.«

		»Entmutigend?! Ernüchternd?!« wiederholte Pawlowitsch mit hartem
Auflachen. »Sie sind sehr maßvoll, Herr Baron! Eher sollte der
Sozialismus ganz zugrunde gehen, als daß er nach den Idealen jener
Schulmeister und Beamten etwa in Konsumvereinen und
Baugenossenschaften seine sogenannte Erfüllung fände! Aber noch
sind wir da – wir!« und ein triumphierendes Leuchten glitt über
seine Züge.
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»Wir«, das war der Freundeskreis des Russen, eine Gruppe radikaler
Sozialdemokraten, fast nur Slawen und Juden, mit der auch Konrad
zuweilen zusammenkam. Hier war Leidenschaft, hier war Empörung, –
aber jene kalte und verbissene, die nur das Resultat einer
ununterbrochenen Kette von Unterdrückungen sein können; hier war
Überzeugungstreue, aber eine, die religiöse Wärme in die Eisluft
grausamen Fanatismus wandelt. Hier war Sehnsucht, aber vor allem
jene negative der Hassenden, deren deutlichstes Ziel Rache ist und
Zerstörung.

		Stets war es ein Gefühl des Fröstelns, das Konrad aus dieser
Umgebung heimwärts trieb. Mit einem erleichterten Aufatmen pflegte
er dann nach seinen geliebten Dichtern zu greifen, bald alles um
sich her vergessend; in rhythmischem Tonfall, fast ein wenig
psalmodierend wie die katholischen Priester, las er erst leiser,
dann lauter und lauter sprechend die tönenden Verse vor sich hin,
im Takt im Zimmer auf und nieder schreitend. Wenn Giovanni ihm den
Tee servierte – eine alte Hochsesser Gewohnheit, die er wieder
aufgenommen hatte –, unterbrach er sich kaum; das Summen der
Flamme, das Brodeln des Wassers erschien ihm vielmehr wie die
Begleitung seiner Melodien.

		Einmal – Giovanni war in ein Varietétheater gegangen,
Erinnerungen an die eigene Kunst schienen ihn immer häufiger
hinzuziehen, was Konrad lächelnd geschehen ließ, gönnte er doch dem
alten Manne dies bißchen wiedererwachende Lebensfreude – brachte
Gina, die Bucklige, den abendlichen Imbiß; vergebens hatte sie
vorher an der Türe geklopft, er hatte, von den musikalischen
Akkorden Georgescher Verse hingerissen, ihr Pochen überhört. Leise,
daß nichts dazwischen klirrte, deckte sie den Tisch, mit den feinen
Fingerchen Glas und Porzellan, Brot und Obst zierlich ordnend. Erst
als das Wasser im Kessel zu rauschen begann, bemerkte Konrad die
Kleine. Sie stand bewegungslos, die blassen Lippen halb geöffnet,
die großen Augen [bookmark: page77] auf ihn gerichtet, in ihrem roten
Kleidchen an den grünen Teppich gelehnt; die braunen, lockigen
Haare bedeckten barmherzig den Höcker, so daß sie einem Elflein
glich, das dem Walde entsprungen war, um der tiefen Menschenstimme
zu lauschen.

		»Du, Gina?« sagte Konrad lächelnd. Wie gut paßte dies hauchzarte
Kind in die Stimmung des Abends. Sie stammelte eine Entschuldigung,
um gleich darauf, aus dem Erstaunen erwachend, den nunmehr am Tisch
Sitzenden mit ruhiger Grazie zu bedienen. Ihre Füßchen versanken
lautlos im Teppich, und jede Bewegung schien bei all ihrer
Natürlichkeit doch von großer Kunst diktiert, denn niemals wandte
sie dem jungen Mann den verunstalteten Rücken zu. Eine wohlige
Behaglichkeit breitete sich um ihn aus; die Mahlzeit dauerte länger
als sonst, denn Konrad mußte immer wieder auf die zarten Hände, in
das strahlende Gesichtchen, auf die weichen Locken des Mädchens
schauen, in denen Goldreflexe spielten, und es trieb ihn, den
wehmütigen Mund lächeln zu sehen.

		»Liebst du Gedichte?« frug er sie.

		»Ich hörte sie nie,« sagte sie.

		»Auch nicht in der Schule?« forschte er weiter.

		»Nie ging ich zur Schule« – voll Beschämung den Blick gesenkt,
gestand sie's. »Nach dem Sturz war ich jahrelang krank; erst jetzt
lernt' ich gehen.«

		»Dem Sturz?! Wann war das und wie?«

		Noch tiefer fiel ihr Köpfchen auf die schmale Brust, die Haare
glitten zur Seite und enthüllten den Höcker. »Ich lernte turnen auf
ihren Schultern,« flüsterte sie stockend, »oh, sie war böse damals!
Sie hatte so sehr auf die neue Nummer gehofft!«

		»Die Mutter?« staunte er.

		Sie nickte. »Doch nun ist sie gut, weil Sie hier sind,« ein
schwärmerischer Blick heftete sich auf ihn, »weil Giovanni ihr mit
den Hunden eine neue, viel schönere Nummer lehrt.«
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Darum also war der Alte stundenlang bei Frau Wanda im Zimmer, aus
dem dann ein vielstimmiges Konzert von Hundegebell, Weibergekreisch
und dem Gelächter eines zahnlosen Mundes hervordrang!

		Konrads Schweigen rief in des Kindes Zügen den Ausdruck jäher
Angst hervor. »Sie werden doch nicht fortziehen?« murmelte sie, die
Hände ineinander ringend, »weil die Mutter eine Jongleuse ist?«

		Er strich ihr beruhigend die Haare aus dem Gesichtchen; seltsam,
wie heiß es war und doch unverändert schneeweiß. »Ich bleibe und
wenn du willst, lehr' ich dich lesen.«

		»Oh!« wie heller Jubel klang's, von einem großen dankbaren Blick
begleitet.

		Von nun an brachte sie ihm regelmäßig den Tee, ohne daß der
sonst so eifersüchtige Giovanni sie daran gehindert hätte. Er
schien in den Unterricht der gelehrigen Schülerin, in die
Beobachtung ihrer Erfolge auf der Bühne ganz vertieft; er
veränderte sich aber auch zusehends im Äußeren, indem er auf seine
Toilette größere Sorgfalt verwendete und sich krampfhaft gerade zu
halten suchte. Eines Tages entdeckte Konrad sogar, daß er sich die
Haare wieder gefärbt hatte. Das widerte ihn an, und um so lieber
ließ er sich des Kindes Dienste gefallen. Eine Atmosphäre zarter
Sorgfalt verbreitete sich um ihn, mit der nur die Zärtlichkeit
eines Weibes den Geliebten zu umgeben vermag. Sie lernte um
seinetwillen die Treppen gehen und erschien, wovor sie sich stets
so sehr gefürchtet hatte, ohne Scheu unter dem aufkreischenden
Kindervölkchen des Enckeplatzes, um täglich mit frischen Blumen
seine Tafel zu schmücken; ja, sie wagte es schließlich sogar, bis
zur Markthalle zu gehen, um mit sicherem Blick die schönsten
Früchte für ihn auszusuchen. Blieb er dem Hause fern, so kauerte
sie vor seinem Schreibtisch, eifrig Lettern malend und
buchstabierend, bis sie ihn eines Abends strahlend mit dem Vorlesen
eines Gedichtes überraschte, seinen [bookmark: page79] Tonfall und seinen Rhythmus genau
nachahmend. Und jede Nacht, er mochte heimkommen, wann er wollte,
kroch sie, vom leisesten Geräusch seines Schritts erwachend, aus
dem Bett, warf sich ihr rotes Kittelchen über und brachte ihm
frisches Wasser. Sie hatte bemerkt, daß er es sich sonst selbst zu
holen pflegte.

		Alle Ereignisse ihres kurzen Lebens vertraute sie ihm allmählich
an, Erlebtes und Geträumtes dabei seltsam durcheinander
mischend.

		Wer der Vater eigentlich gewesen war, wußte sie nicht; so viele
Männer seien immer aus und ein gegangen, lärmende Leute, die alle
Sprachen durcheinander schwatzten, Kunstreiter und Clowns. Ein
alter Mann mit einem bösen Gesicht – vielleicht war's der Vater
gewesen – habe sie einmal alle hinausgeworfen, die Treppe hinunter,
ganz gewiß! Sie erinnere sich genau, wie sie hinabgekollert wären,
einer über den anderen, und wie der Clown schließlich grinsend auf
den Händen gegangen sei. Und dann war die Tänzerin dagewesen, die
einzige, die die kleine Gina lieb gehabt hatte! Süßigkeiten brachte
sie ihr mit und nähte Kleider für ihre Puppen und küßte sie – ach,
seitdem sie den Höcker hatte, mochte sie niemand mehr küssen,
niemand! Sie sei gestorben, sagten die Leute, aber sie wisse es
besser: mit eigenen Augen habe sie gesehen, wie die Gute, Schöne in
heller Mondnacht in ihren vielen, vielen, weißen Röckchen zum
Fenster hinausgeflogen sei, – »zu den Sternen, die der alte weiße
Zaubrer drüben in sein großes Glashaus fangen kann.«

		Konrad hörte ihr zu und störte sie mit keinem Wort in ihren
Träumen. Er wußte, wie weh das tut, und er war doch ein gesundes
Kind gewesen!

		Manchmal, wenn es dunkelte, fuhr er mit ihr durch die Stadt in
den Tiergarten. Sie hatte niemals andere Bäume gesehen als die des
Gartens der Sternwarte, nie andere Straßen [bookmark: page80] als die dunklen,
schmutzigen der nächsten Nähe. Er schämte sich vor sich selbst, daß
er am hellen Tage das Gelächter der anderen über seine seltsame
Gefährtin fürchtete, aber er fühlte bald, wie die Dunkelheit auch
das Kind vor den zudringlich mitleidigen Blicken schützte, die sie
roh aus der Traumwelt, in die sie versetzt wurde, gerissen haben
würden. Jetzt war ihr der Tiergarten eine Welt voller Wunder, die
schwarzen kahlen Bäume verhexte Riesen, die stillen Wasser der
Nixenpaläste schimmernde Dächer und die bunten Lichter der Stadt
der Nacht kostbares Geschmeide.

		Mehr als er es sich selbst gestand, erfüllte dies Kind sein
Leben und ließ ihn das unstillbare Sehnen vergessen, das ihn so oft
zu verzehren gedroht hatte.

		Wie seine reine Seele sich vor ihm erschloß, sein unbeirrbarer
Verstand sich entwickelte, sein Herz, gleich einer Wasserrose, die
auch aus dem tiefsten Schlamm in weißem Gewande leuchtend
emporsteigt, ihm entgegenblühte, – das alles ward ihm zur täglichen
Freude, zu um so größerer, als er sie tief in sich verschloß.

		Niemand, auch Warburg nicht, wußte von seinem Umgang. Gina
verkroch sich, sobald Konrad Gäste hatte. Seine gleichmäßigere
Stimmung, die Heiterkeit seines Wesens, die auch trübe Stunden
durchleuchtete, schob der Freund auf die Befriedigung, die das
Studium ihm mehr und mehr gewährte, auch auf den anregenden Umgang,
der sich allmählich entwickelt hatte.

		Trotz aller Gegensätze, oder vielleicht grade um ihretwillen –
denn das ist der Unterschied der Jugend vom Alter, daß sie
Widerstände aufsucht, die das Alter zu vermeiden sucht, wie sie aus
lauter Kraftgefühl Felsen erklettert, statt gebahnte Wege zu
gehen –, hatten sich die Beziehungen zu Pawlowitsch mehr und
mehr zu freundschaftlichen gestaltet. Sie saßen oft stundenlang
debattierend beieinander, besuchten sich auch bald in ihren
Wohnungen, wobei Konrad die Entdeckung machte, daß der [bookmark: page81] Russe, dessen
freie Ehe mit Else Gerstenbergk bekannt war, nicht mit ihr
zusammenwohnte. Er hauste in ein paar Stuben von puritanischer
Einfachheit, die erst bei näherem Zusehen den bizarren Geschmack
des Bewohners merken ließen: an den Wänden hingen neben
Photographien Rubensscher Gemälde – die üppigsten Frauenleiber
leuchteten in hundert verschiedenen Stellungen daraus
hervor –, Radierungen von Käte Kollwitz, aus denen das Elend
grinste und der Blutrausch schrie; und über dem schmalen Feldbett
befand sich eine goldumrahmte Kopie der schwarzen russischen
Madonna, an der die Opfergabe eines silbernen Herzens hing.

		»Glauben Sie,« sagte Pawlowitsch, »ich würde so heftig gegen
Gemüt und Traditionen wettern, wenn ich sie nicht noch in mir zu
bekämpfen hätte? Das da gehörte meiner Mutter. Dies Herz opferte
sie um meinetwillen, als ich mich von ihr und ihrem frommen Glauben
schied. Sie starb, während ich auf der Peter-Paulsfestung war.
Nicht einmal ihren letzten Wunsch, mich segnen zu dürfen, erfüllte
man ihr. Darum laufe ich wohl auch –« schloß er mit rauhem
Lachen – »als ein Gezeichneter durch die Welt.«

		Zuweilen lud er die Freunde zu Else Gerstenbergk ein; dann
wußten sie im voraus, daß er in jener seltenen weichen Stimmung
war, die einen anderen Menschen aus ihm machte.

		Mit einem freudigen Rot auf den Wangen, das sie fast schön
erscheinen ließ, trat ihnen dann die Hausfrau entgegen, sie in das
Zimmer führend, das sie mit den alten Möbeln ihrer verstorbenen
Eltern ungemein behaglich eingerichtet hatte. Familienbilder, die
verrieten, daß die Bewohnerin einer Sippe von Beamten und
Offizieren entstammte, hingen an den Wänden, auf den
Fensterbrettern blühten Hyazinthen, der Nähtisch davor zeugte von
vieler Benutzung.

		»Sie hätte zu Ihrer Zeit leben müssen,« sagte Pawlowitsch, den
Arm um ihre Schultern gelegt, als er Konrad das erstemal [bookmark: page82] bei ihr
willkommen hieß, »das heißt zur Zeit der Schlegel und Tieck
natürlich! Und sollte eigentlich um irgendeinen königlich
preußischen gefallenen Freiheitshelden trauern. Statt dessen ist
sie im Zorn des Himmels eines lebendigen Revoluzzers Liebste
geworden. Eine tapfere Liebste!« fügte er, ihr ritterlich die Hand
küssend, hinzu.

		An jenem Abend war er besonders mitteilsam. Draußen tanzten die
Schneeflocken gegen die Fensterscheiben, um sich auf der Straße in
naßgrauem Schmutz aufzulösen; in dem altmodischen Kachelofen, der
breit und behäbig eine Ecke des Zimmers völlig einnahm, brannte das
Feuer. Der Russe lehnte daran, während Else ab und zu ging, um das
Abendessen aufzutragen.

		»Wie gemütlich es bei Ihnen ist!« sagte Warburg.

		Pawlowitsch lachte: »Wenn es nicht Winter wäre, ich würde
imstande sein, Sie auf Ihr liebenswürdiges Urteil hin, das ich
leider als berechtigt anerkennen muß, ohne Umstände der gütigen
Wirtin allein zu überlassen. Wissen Sie, warum die Engländer trotz
aller Demokratie so fest mit ihren Traditionen verwachsen sind,
warum die Deutschen trotz aller umstürzlerischen Ideen Philister
bleiben und die Russen trotz der leidenschaftlichsten
Freiheitsbegeisterung die Revolution nicht durchgeführt haben? Weil
der lange Winter die häusliche Gemütlichkeit gezeitigt hat, weil
das Herdfeuer, ein wahres Symbol besonders des Germanentums, die
Menschen von der schmutzigen Straße und der rauhen Öffentlichkeit
weg in den Schoß der Familie zieht. Ein alter allgemeiner Brauch
bestätigt meine Auffassung: im Frühling freit der Bauer, damit er
im Winter unter Dach und Fach ist.«

		Else kam mit der Obstschale und bat zum Essen. Sie setzten sich
um den runden Tisch.

		»Auch den Liebeskünsten dieser Frau ist der Winter der beste
Bundesgenosse gewesen,« sagte Pawlowitsch, sie mit einem zärtlichen
Lächeln betrachtend. »Erfroren, innerlich und äußerlich, [bookmark: page83] kam ich aus
Rußland. Diese Frau öffnete mir die Tür zum warmen Zimmer. Es
bedurfte des ganzen Restes meiner Energie, um mich dem Sturme
draußen nicht ganz zu entwöhnen.«

		»Danach wäre die Ehe die kostbarste Waffe des Staates im Kampfe
gegen die Revolution,« meinte Warburg.

		»Sicherlich,« erwiderte der Russe mit scharfer Betonung, »sie
ist das Mittel für alle Unterdrückung, geistige und physische: der
junge Mann, der eben noch, strotzend von Kraft, glühend von
Begeisterung, eine Welt zu erobern oder eine zu vernichten
gedachte, wird in ihren Armen zum gesitteten Bürger, der vor jedem
Idol staatlicher Macht den Rücken krümmt und mit saurem Schweiß
jedem rollenden Pfennig nachläuft; und die junge Frau wird unter
ihrer Peitsche zur Sklavin, die ihre Liebe für das Brot und das
Bett verkauft und in ständiger Prostitution Kinder gebärt.«

		»Und der Weg, um diese Wirkungen aufzuheben?« frug Konrad,
obwohl er die Antwort voraussah. Es lag ihm aber an der Fortsetzung
dieses Gesprächs.

		»Die freie Ehe natürlich – unsere Ehe!« rief Pawlowitsch und
legte die breite Faust auf die weiche kleine Hand Elsens, die neben
ihm auf dem Tisch ruhte und unter der seinen nun völlig
verschwand.

		Konrad verlangte danach, mehr zu hören: »Würde nicht, von
Ausnahmen abgesehen, für die Masse eine Zügellosigkeit ohnegleichen
die Folge sein?«

		Pawlowitsch lachte hell auf: »Nun sind Sie fast ein halbes Jahr
in Berlin, atmen sogar die vergiftete Luft, die ich um mich
verbreite, und reden noch wie ein fränkischer Landpfarrer!
Zügellosigkeit! – Wann werden verständige Leute aufhören, erotische
Bedürfnisse unserer Physis und ihre Befriedigung mit moralischem
Maßstab zu messen und körperliche Treue der seelischen – jener
einzig notwendigen Folge wahrer, das heißt [bookmark: page84] geistiger Gemeinschaft zwischen
Mann und Weib – nicht etwa nur überzuordnen, sondern sie sogar für
die Treue an sich zu erklären! Wenn ein Weib einen Mann erotisch
entflammt und er ihren Leib begehrt, den er erkannte, muß er dann
zugleich ihre Seele lieben, von der er nichts weiß? Oder soll er
verzichten wie ein Wüstenheiliger und sie und sich um eine Stunde
rasenden Rausches betrügen, der vielleicht in seinem Hirn ein
unsterbliches Werk erzeugt, in ihrem Schoß einen Helden?«

		Er war aufgestanden, seine Brust hob und senkte sich, auf seinen
Backenknochen, die breit aus den eingesunkenen Wangen
herausstachen, brannten rote Flecken, und die kleinen Augen
sprühten. Minutenlang war kein anderer Laut im Zimmer zu hören als
das Verknistern der letzten Flamme im Ofen. Else saß still vor dem
verwüsteten Tisch, den Reste der Mahlzeit bedeckten; ihre Augen
hielt sie gesenkt, ihren Mund fest geschlossen, aber ihre Hand, die
noch immer auf dem weißen Tischtuch neben dem Teller lag, ihre Hand
sprach: zuerst durchlief sie ein Zittern, das jeden Finger einzeln
ergriff, dann ballte sie sich, wie von schmerzhaftem Krampf
zusammengezogen, um schließlich nach einem wehen Zucken sich lang
auszustrecken, blaß und müde wie eine Sterbende.

		Erst die Stimme des Russen belebte sie wieder. »Sing uns ein
Lied,« sagte er rauh. Schwankend wie nach schwerem Traum erhob sie
sich, trat ans Klavier und schlug, noch blaß vor Erregung, ein paar
Akkorde an, die allmählich voller und voller anschwollen, während
ihre Stimme immer sieghafter darüber schwebte. In
leidenschaftlicher Melodie schien ihr ganzes Wesen sich aufzulösen.
Das war das blasse Mädchen nicht mehr, das die Roheit des Mannes
traf wie die Wiesenblume der Herbststurm, das war das Weib, dessen
entfesselte Leidenschaft sie in den Purpurmantel der Herrscherin
hüllte. Wie schön sie war! Mit einem Blick stürmischen Verlangens,
den sie mit einem [bookmark: page85] zärtlichen Aufleuchten in ihren Augen
beantwortete, beugte sich Pawlowitsch über sie.

		Als die Freunde sich verabschiedet hatten, verfolgte sie noch
lange das Bild des Paares, wie es zuletzt unter dem weißen
Flurlicht vor ihnen gestanden hatte: der starke große Mann mit dem
Arm um die Schulter der schlanken Frau, beide strahlend im Glück
vollen Besitzes.

		Eiskalt schlug der Schnee den Wandernden ins Gesicht. Sie
schwiegen lange.

		Vor dem großen Weinhaus in der Leipziger Straße, dessen
Drehtüren sich trotz der späten Stunde noch unaufhörlich bewegten,
blieb Konrad stehen.

		»Die Kehle ist mir wie ausgedörrt, als ob ich allein die Kosten
der Unterhaltung getragen hätte,« sagte er, gezwungen lachend;
»komm, wir wollen noch ein paar Flaschen die Hälse brechen.«
Warburg suchte einen versteckten Platz in einem der stillen oberen
Säle, aber Konrad zog ihn in die dichteste Menge der Tafelnden.
»Mitten darin wollen wir sein, wo sie lachen und lieben.« Er
bestellte weißen Burgunder: »Napoleons Wein!« Und als der goldne
Trank in den Gläsern glänzte, meinte er grübelnd: »Pawlowitsch hat
unrecht: Dieser, der größte der Helden, wurde im Bett der Ehe
gezeugt!«

		»Und doch gewiß im Rausch der Leidenschaft,« sagte Warburg;
»Carlo Bonaparte war ein Korse, mehr an die freie Luft, als an den
warmen Ofen gewöhnt.«

		»Du stimmst Pawlowitschs Theorien zu?« frug Konrad mit
gespanntem Ausdruck, die dunklen Augen voll auf den Gefährten
gerichtet.

		»Sie scheinen mir zunächst in größerem Einklang mit den
Forderungen der Natur zu sein als die strengen Gesetze der Treue,
die wohl nur ein Ergebnis moralischer Überlegungen sind,«
entgegnete Walter vorsichtig.

		[bookmark: page86] »Das
bedeutet eine Zerreißung des Menschen in Geist und Körper, eine
Erniedrigung der Liebe auf das Niveau des Tierischen –« und
heftig, daß der Wein in aufleuchtenden Perlen überfloß, setzte
Konrad das Glas zum Munde.

		»Du vergißt, daß wir unsere erotischen Bedürfnisse mit den
Tieren gemeinsam haben, unsere geistigen dagegen nicht; die
Spaltung in uns ist daher von vornherein gegeben.«

		»Damit öffnest du der Freiheit der Gelüste Tür und Tor.«

		»Der Freiheit, – nicht der Zügellosigkeit, die wiederum nur eine
ausschließlich menschliche, der Natur fremde Verirrung ist.«

		»Du statuierst aufs neue Gesetze, die doch zu vage sind, um
brausendes Blut am Überschäumen zu hindern. Wo, wenn Freiheit die
Norm sein soll, hört sie auf, Freiheit zu sein? Und, wenn der von
Natur Nüchterne mit zwei Glas Wein die Freiheit, zu trinken,
auskostet, wie steht's mit dem, dessen Durst jeder Tropfen nur
steigert, dessen Glut nur immer verzehrender um sich greift, weil,
was für die anderen löschendes Wasser, für ihn jenes Feuerwasser
ist, das, wenn es brennend in kühle Quellen fließt, ihren ganzen
Lauf in lodernde Flammen wandelt?!«

		»Konrad –!« rief Walter, erschrocken durch die Leidenschaft, die
ihm entgegenschlug, die aus des Freundes sprühenden Blicken noch
wilder als aus seinen Worten sprach.

		Jener lächelte: »Du wähntest, jene Kette des Wissens aus Zahlen
und Namen, Regeln und Theorien geschmiedet, mit der ich mühsam Tag
für Tag meine Glieder umschnüre, habe mein ungebärdiges Selbst in
Fesseln geschlagen?!« Immer rascher leerte er sein Glas und füllte
es wieder –. »Ich will dir etwas anvertrauen, etwas, das ich
mir selbst nur in den dunkelsten Stunden sage: Meine Angst ist's,
jene gräßlichste Angst, die es gibt, die vor sich selbst. Bist du
dir nie wie dein eigenes Gespenst erschienen? Hast du dich nie vor
den fremden wilden Mächten in dir gefürchtet, wie der Vesuv sich
vor dem Feuer in seinem Innern fürchten muß, das ihn zu zerreißen,
zu verbrennen [bookmark: page87]
droht? Es ist in uns immer etwas, das hungert. Wir müssen der
Bestie von Zeit zu Zeit blutigen Fraß vorwerfen, oder sie
einsperren – ganz fest – ganz fest. Du siehst: Die Feigheit macht
mich sittsam wie einen Philister, und – der Ekel!« Wieder und
wieder setzte er das volle Glas zum Munde.

		»Konrad –!« Walter legte die Hand mahnend auf Konrads heiße
Rechte. Der sah ihn an mit einem weiten, leeren Blick, als sähe er
an ihm vorbei, durch ihn hindurch in die Ferne: »Oder des blassen
Kindes silberweiße Reinheit, die selbst alles andere Weiß schmutzig
erscheinen läßt –«

		Ein Gelächter, gell und mißtönend, schlug an sein Ohr. Durch den
Dunst von Menschenatem, Zigarrenrauch, dampfenden Speisen und süßen
Gerüchen vieler Weine blickten Gesichter, unwahrscheinlich in roter
Gedunsenheit, verzerrt durch freches Grinsen, Männer und Frauen,
die am Tage korrekt und gesittet hinter dem Ladentisch standen, an
der Nähmaschine oder auf dem Drehstuhl saßen, Rekruten
kommandierten oder Kinder erzogen. Wie sie einander lüstern
betrachteten, wie die Augen der Männer an den durchsichtigen Blusen
der Mädchen, an den krachenden Seidentaillen allzu üppiger Frauen
forschend hängen blieben! Da lag ein Arm über einer Stuhllehne, an
die sich schmachtend der runde Rücken eines Weibes lehnte, –
sicherlich eine tugendhafte Gattin und gute Mutter bei Tage –,
dort unter dem Tisch zerdrückte eine rote Hand das dünne Gelenk
einer blassen Jungfer, drüben versanken zwei Augenpaare verzehrend
ineinander, und das feiste Knie eines Glatzköpfigen zwängte sich an
das der kokettierenden Nachbarin. Und über alledem das Gelächter –
gell und mißtönend! Gröhlten irgendwo kleine Teufel triumphierend
über die Demaskierung da unten? Oder waren es vielleicht doch nur
die alten Herren mit weißen Bärten und blauroten Wangen, die sich
an dem langen Tisch unter der blanken Säule mit flackernden Augen
unsaubere Geschichten erzählten?

		[bookmark: page88] Konrad
hörte nur noch, wie sie fröhlich waren, sah nur noch Blicke, von
Liebe trunken, fühlte nur noch die große Glut, die über allen
zusammenschlug.

		Als er nach Hause kam, lauter als sonst den Schlüssel im Schloß
drehend, drang ein Lichtstreif aus dem Zimmer der Wirtin und
Flüstern, Lachen, Hundewinseln. Unbezähmbare Neugierde beherrschte
Konrad plötzlich, angestachelt durch das Bild Frau Wandas, das er
in seinem dunklen Reiz so greifbar deutlich vor sich zu haben
meinte, wie er es in Wirklichkeit nie gesehen hatte. Er stieß die
Türe auf und sah in einen roten Nebel, aus dem zuerst Giovannis
schwarze Gestalt hervorkroch.

		»Der Herr Baron,« grinste er mit einem tiefen Bückling, und nach
rückwärts gewandt im Tone eines Befehlshabers: »Schrei nicht, Wanda
– wir wiederholen die Probe: – Chin – Mao – Sem – Ysi – Lo –
hierher!« Eine Peitsche pfiff durch die Luft, aufheulend stürzten
fünf winzige, schwarzgraue Hunde, von jener nackten Rasse mit den
übergroßen vorstehenden Augen, aus dem Hintergrund, wo sie
nebeneinander, Konrad steif anglotzend wie Götzen, gesessen hatten,
und unter der großen runden Lichtkugel aus rotem Glas, die von der
Decke herabhing, reckte sich der Körper der Jongleuse, von oben bis
unten in rotem Trikot, der ihre vollen Formen eng umschloß.

		»Auch die Lichteffekte versuchten wir heut –« krähte des Alten
Stimme, dann kauerte er sich mit hochgezogenen Knien auf das breite
Bett im Hintergrund, griff nach dem Tamburin, das darauf lag, und
schlug es im Takt mit den knöchernen Fingern.

		Mit kleinen schwarzen Kugeln spielte das Weib. Sie leuchteten;
sie sahen sie an; sehnsüchtig, wenn sie über ihrem Kopfe tanzten,
trunken, wenn sie an ihr niederrieselten; – waren es nicht
Pupillen, herausgerissen aus den Augenhöhlen Lebendiger? Das
Tamburin dröhnte einen Siegesmarsch. Und zu Füßen der Spielerin
hockten die Hunde zusammengedrängt und starrten sie an, unbewegt.
Da klingelten die Glöckchen an Giovannis [bookmark: page89] Instrument, und eilig, wie
hungrige Affen, kletterten sie von allen Seiten an der roten
Gestalt empor, bis sie oben auf Brust und Schultern hingen, die
schwarzen, feuchten Schnäuzchen dicht an ihrem Gesicht. Mit einer
Bewegung hingebungsvoller Ermattung ließ sie die Kugeln fallen, sie
schlugen klingelnd auf, dann lagen sie vor ihr, aufwärts schauend,
erloschenen Blicks. Die Hunde aber wurden immer lebendiger: auf
ihrem Kopf saß der eine und wühlte den nackten Körper in das üppige
Nest ihrer schwarzen Haare; aus ihren Armhöhlen lugten zwei andere
mit hängenden Zungen hervor; um ihre Hüften hüpften die letzten,
der eine den glatten langen Schwanz des anderen im Maul. In
rasendem Rhythmus dröhnte das Tamburin.

		Und in Konrads Kopf brausten die Geister des Weins, in seinen
Adern pochte das Blut. Im nächsten Augenblick würde er die eklen
schwarzen Geschöpfe von den prangenden Gliedern reißen und
würgen!

		Da öffnete sich die Tür hinter ihm – klirrend fiel etwas zu
Boden – Glas splitterte – Wasser rieselte dazwischen. Die Hunde
sprangen zur Erde und bellten.

		»Du – du!« schrie die Spielerin, mit erhobenen Fäusten
vorwärtsstürmend.

		Konrad wandte den Kopf: Todblassen Gesichts, in dem nichts lebte
als die haßerfüllten Augen, den frostschauernden mageren Körper nur
von ihrem weißen Nachtgewand umhüllt, stand die kleine Bucklige vor
ihm. Und das Blut ebbte zurück, die Geister des Weins entflohen.
Mit einem Schritt war er zwischen dem Kinde und der wütenden
Mutter. »Sie rühren das Mädchen nicht an, oder – bei Gott! –«
und er griff nach der Peitsche am Boden.

		Das alles war nichts als ein wüster Traum gewesen, dachte er am
nächsten Morgen. Aber Gina war krank, und als er an ihr Bettchen
trat und die Hand auf ihre Stirne legte, fühlte er das Fieber.
Wanda schlug, als er kam, mit einem bösen Blick [bookmark: page90] die Türe hinter sich zu. Es
mußte also doch wohl wahr gewesen sein. Am liebsten wäre er
umgezogen – sofort, aber die Augen des Kindes, die eine Bitte
waren, hielten ihn fest. Stundenlang saß er an ihrem Bettchen und
las ihr vor, während ihr schmales Gesichtchen von unbeschreiblicher
Seligkeit strahlte. Waren es Goethes Gedichte, die sie nicht oft
genug hören konnte, so flüsterte sie leise mit; es klang wie
zweistimmiger Gesang aus der Ferne.

		»Du wirst einmal eine schöne Stimme haben, Gina,« sagte er.

		»Wirklich?« lächelte sie glücklich und summte träumerisch das
Lied vom Heidenröslein vor sich hin. »Es ist viel schöner wie das
vom Monde,« meinte sie.

		»Warum denn?« frug der Jüngling.

		»Röslein wehrte sich und stach – mußt es eben leiden –«
sang sie, und zwei schelmische Grübchen erschienen wie kleine
Kobolde in ihren Wangen. »Glauben Sie nicht, Herr Konrad,« fuhr sie
dann ernsthaft fort, »daß das Röslein sich nur zum Scheine wehrte?
Es litt doch diesen Tod so gerne! Der andere aber, der vom Monde
sang: – rausche, rausche, lieber Fluß! Nimmer werd' ich froh; so
verrauschte Scherz und Kuß und die Treue so –, der hat nie,
nie mehr gelacht, und wenn er über die Straße geht, weinen die
Kinder, die ihn sehen.«

		Sie richtete sich jäh in den Kissen auf, geschüttelt von
Angst.

		»Es war ein König von Thule, gar treu bis an das Grab –«
klang tief, gleichmäßig, beruhigend Konrads Stimme, während seine
Hand sie vorsichtig bettete und seine Augen auf ihr ruhten. Noch
ein Aufseufzen, und sie schlief ein.

		Niemand wußte, was ihr fehlte. Es kamen Tage, wo sie aufzustehen
vermochte und sich's nicht nehmen ließ, wie früher, Konrads Tisch
zu decken. Dann aber trug ihr Giovanni die Teller und Schüsseln,
die ihre mageren Ärmchen nicht mehr heben konnten, zu, und brachte
ihr sogar heimlich Blumen zum Schmuck, fremde, farbenfrohe, die
lange gereist waren, um hier im Norden zu sterben.

		[bookmark: page91] Seit jenem
Abend hatte der Alte sich verwandelt. Er ging umher wie ein
Schuldbeladener. Stumm, in steter Dienstbereitschaft, bettelte er
um Konrads Gunst. Frau Wanda ging er scheu aus dem Wege. Abends war
er stets zu Haus und spielte mit dem kranken Kinde, wenn es allein
war. Sein Jauchzen hatte Konrad einmal in ihr Zimmer gelockt: da
stand der Alte hinter einem Wandschirm, über dem er auf seinen
Fingern mit bunten Lappen geschmückte Puppen agieren ließ – ein
improvisiertes Kasperltheater, das Gina entzückte. Konrad war in
sein fröhliches Knabenlachen ausgebrochen und hatte ihm mit einem
liebevollen: »Du bist ein guter Kerl« die runzlige Wange
getätschelt. Von da an konnte sich Giovanni nicht genug tun, um der
Kleinen Freude zu machen.

		Nur zuweilen, wenn keiner ihn sah, und das Kind, was immer
häufiger vorkam, auf seinem Stuhle eingeschlafen war, wobei das
Köpfchen ihm tief auf die Brust sank und der Höcker hoch
hervortrat, streifte es sein Blick voll Abscheu, und des Nachts
drückte er sich verstohlen hinter die Falten des Flurvorhangs, um,
wenn Wanda aus dem Theater nach Hause kam, die Sekunde zu
erhaschen, wo sie seine Augen mit dem Ausdruck verzehrenden
Schönheitshungers umfassen konnten.

		Konrad, der sich der kleinen Kranken in der ersten Zeit ganz
gewidmet hatte, ging nun, da er sie wohler und gut aufgehoben
glaubte, mit lebhaftem Eifer und wachsender innerer Anteilnahme
seinen Studien nach. Jener Wissensdurst hatte ihn allmählich ganz
in seinen Bann geschlagen, der der Neugierde so nahe verwandt und
darum so spezifisch jugendlich ist. Jede neue Kenntnis, die er
erwarb, trug schon die Frage nach einer weiteren in sich, nur daß
diese Jagd nach Wissen die dumpfe, in keine Formeln zu fassende
Sehnsucht nach höheren Zielen nicht zu unterdrücken vermochte.

		Wenn er sich mit Warburg darüber aussprach, pflegte ihn dieser
immer wieder darauf hinzuweisen, daß ein Beruf, ein [bookmark: page92] Pläne und Gedanken auf sich
konzentrierendes Ziel, ein Mittel sei, dem unruhigen Hin- und
Herflattern seiner Seele abzuhelfen. Der aber empörte sich stets
aufs neue gegen diese Auffassung:

		»Schlimm genug, wenn der Beruf das Ziel zu ersetzen vermag!«
sagte er. »Schlimmer noch, wenn der Mensch es nötig hätte, wozu das
Tier nur gezwungen werden kann, in Käfige gesperrt zu werden, und
ohne sie in der Freiheit – und sei es selbst die Freiheit der Wüste
– nicht imstande wäre, sich die Nahrung zu erkämpfen, deren Geist
und Seele bedarf!«

		Pawlowitsch dagegen suchte mit allen Mitteln seines Verstandes
und seiner Überredungskunst diesem unbestimmten Sehnen im
Sozialismus Ziel und Richtung zu geben, und seine Vorträge, denen
Konrad regelmäßig beiwohnte, schienen ihrem Inhalt nach oft nur für
diesen Adepten bestimmt zu sein. Nachher debattierten sie.

		»Die Jugend von heute ist von Geburt an altersschwach,« polterte
Pawlowitsch, als Konrad wieder einmal, ganz kühl und von nichts als
von Zweifeln und Widersprüchen beladen, mit den Freunden aus dem
Gewerkschaftshaus trat, die frische, schon frühlingsduftige Luft in
tiefen Zügen einatmend.

		»Oder so stark wie Jung-Siegfried, der sich sein eigenes Schwert
schmieden mußte,« antwortete er dem Russen.

		Sie fuhren nach dem Westen hinaus bis zu dem Café, wo sie sich
an jenem Herbstnachmittag zuerst getroffen hatten. Pawlowitsch
bestand darauf, obwohl Else Gerstenbergk die Freunde zu sich
gebeten hatte.

		»Der Tisch ist schon für euch gedeckt,« wagte sie noch einmal
mit einem schüchternen Lächeln, das ihr sonst so fremd war,
einzuwenden.

		»Wir werden die Freiheit unserer Entschließung doch nicht einem
gedeckten Tisch opfern,« rief der Russe unwirsch, und sie fügte
sich stumm.

		[bookmark: page93] Am Ziele
angelangt, knüpfte er den Faden des Gesprächs aufs neue an und
erzählte, sich immer mehr an der Glut der eigenen Erinnerung
erwärmend, von jener Zeit im Anfang der neunziger Jahre, wo er als
junger Mensch zum erstenmal nach Berlin gekommen sei – »auch einer
wie Sie, zum Revolutionär nicht geboren« – und in den starken,
alles mit sich fortreißenden Strom sozialistischer Ideen
hineingetrieben worden wäre.

		»Damals besaßen wir den kostbaren, durch nichts zu ersetzenden
Schatz eines Ideals, für das Titel, Vermögen, Vergangenheit und
Zukunft wegzuwerfen, nicht nur kein Opfer, sondern eine Seligkeit
war. Während Sie und Ihresgleichen!« – er schürzte verächtlich die
Lippen: »Zugvögel seid ihr, die das Ziel verloren haben und,
umherirrend, schließlich kraftlos ins Meer stürzen.«

		»Sie vergessen nur, daß seitdem zwei Jahrzehnte verflossen sind,
daß die Träume von damals Wirklichkeiten von heute wurden,« warf
Konrad ein.

		»Unsinn, Unsinn –« wehrte Pawlowitsch ab, »haben wir vielleicht
den Sozialismus?«

		»Nein. Aber wir machten, scheint mir, viele Schritte in seiner
Richtung und sehen mehr und mehr, daß der Weg nicht nur gangbar,
sondern notwendig ist.«

		Pawlowitsch trommelte mit den Fingern auf dem Tisch.

		»Die Bourgeoissöhnchen waren also nur gerade kräftig genug, sich
für eine Idee zu begeistern, um das Proletariat jetzt, wo es zähe
Arbeit, gänzlich unromantische Anstrengung gilt, im Stich zu
lassen?«

		»Verzeihen Sie,« antwortete Konrad sehr ruhig dem Erregten, »es
handelt sich doch wohl um zwei verschiedene Generationen, von denen
Sie sprechen. Die eine – die Ihre! – ist, so kommt es mir vor,
gerade diejenige, die den Rausch der Jugend überwunden hat und
jetzt nüchtern für all jene Einzelziele [bookmark: page94] kämpft – deren Notwendigkeit ich
gar nicht bestreiten will – für die Sie uns, die neue Jugend, aber
um so weniger begeistern können, als – Sie müssen auch diese
Offenheit entschuldigen! – Sie selbst nicht mehr begeistert sind.«
Pawlowitsch biß sich heftig auf die Lippen und warf ihm unter
gerunzelter Stirn einen bösen Blick zu. »Für Sie«, fügte Konrad,
der ihn ruhig auffing, hinzu, »ist doch das alles nur noch ein
Rechenexempel –«

		»Und das letzte Ziel: die Aufhebung der Klassenherrschaft, die
Sozialisierung der Welt?« frug Pawlowitsch, mechanisch in dem Glase
löffelnd, das vor ihm stand.

		Konrad zögerte mit der Antwort: »Deren Voraussetzung die
Diktatur des Proletariats sein soll – nicht wahr?« Pawlowitsch
nickte spottend: »Haben Sie vielleicht dagegen etwas
einzuwenden?«

		»Ja,« entgegnete Konrad bestimmt.

		»Wie?!« rief Else mit einem Ungestüm einfallend, das ihrem
Interesse bei diesen Fragen gar nicht zu entsprechen schien, und
einem ängstlich flehenden Zug um den Mund, den Konrad nicht
verstand. »Wie?! Sie könnten den Glauben von Millionen zerstören
wollen?« Und ihre Augen suchten die des Russen, der hartnäckig in
den Schoß sah.

		»Wer ihn wirklich besitzt, dem wird er durch einen jungen
Menschen, der kaum die Nase in die Welt gesteckt hat, auch nicht
zerstört werden können,« meinte Konrad, »ich aber hab' ihn nicht –
leider! – ich kann seine Verwirklichung nicht einmal für
wünschenswert halten. Vielleicht – vielleicht wäre sogar –«
zwischen jedem Wort entstand eine Pause, und seine Augen richteten
sich aufwärts, glitten wie suchend über die Köpfe der Menschen
hinweg in die Ferne – »der Kampf dagegen ein – Ziel, wenn man dabei
zugleich für etwas kämpfen könnte.«

		Er erwartete einen heftigen Angriff, aber statt dessen wandte
Pawlowitsch das Gesicht, in das sich zwischen Mund und Nase [bookmark: page95] zwei tiefe Falten
gegraben hatten, Elsen zu und sagte mit einer von Wehmut leise
durchzogenen Ironie: »Schau ihn dir an, Else, diesen Knaben aus den
fränkischen Wäldern mit der großen Sehnsucht im Blut. Kein
Vorurteil hat ihn von vornherein krummgebogen, keine
Großstadtdekadenz hat ihn abgestumpft; all meine Überredungskunst,
die freilich greisenhaft genug geworden sein mag, verwandte ich auf
ihn, und doch – kann er nicht glauben! Genau wie bei uns, wo
dieselbe Generation, die sich vor wenigen Jahren für die Revolution
massakrieren ließ, sich heute höchstens über Fragen der Erotik den
Kopf – nicht einmal das Herz! – zerbricht!« Seine Stimme sank. Er
ließ es sich ruhig gefallen, daß Else seine große Hand zwischen die
ihren nahm.

		»Du mußt einlenken,« mahnte Warburg leise, während Konrad den
starken Mann sich gegenüber erschüttert ansah und vor dem wehen,
vorwurfsvollen Blick Elsens beschämt den seinen senkte. Alles war
er zu tun bereit, um den Eindruck, den er gemacht hatte, wieder zu
verwischen. Schon öffnete er den Mund, doch der Russe fiel ihm ins
Wort: »Still! Nehmen Sie keine Rücksicht auf solche Rückfälle in
die ›Gemüts‹-Krankheit! Erklären Sie mir lieber, nicht etwa die
Gründe Ihres Unglaubens, – das interessiert mich nicht! – sondern,
warum Sie die Verwirklichung unserer Ideen nicht für wünschenswert
halten.«

		Konrad errötete heftig: »Das alles, was ich sage, lieber Herr
Pawlowitsch, sind doch nur Augenblickseindrücke! Ich bin wirklich
nicht so vermessen, meine Ansichten für irgendwie feststehende zu
halten.« Else dankte ihm mit einem warmen Blick.

		»Gewiß, gewiß – das glaub' ich gern! Sie müssen mir aber
demgegenüber gestatten, gerade von den ersten Eindrücken
helläugiger Jugend oft mehr zu halten als von den späteren
schablonenhaften Resultaten sogenannt tiefgründiger Studien.
Also?«

		[bookmark: page96] »Wenn Sie
es denn durchaus wissen wollen – aber, nicht wahr, Sie glauben mir
ohne weiteres, daß ich all Ihren Gegenargumenten zugänglich bin?«
Pawlowitsch nickte ungeduldig. »Sehen Sie, mir scheint, daß uns,
den physisch Satten, das Proletariat als die Klasse geistig
Saturierter gegenübersteht. Freilich, sie scharen sich durstig um
jeden kleinsten Born des Wissens. Aber was ihnen zufließt, ist
ihnen ein Höchstes, ein Evangelium. Sie sind Besitzende, die stolz
auf ihren geistigen Geldsäcken ruhen. Erinnern Sie sich, wie
neulich Ihr Freund,– ein führender Genosse war es, glaube ich, –
unter dem dröhnenden Beifall der Menge erklärte: ›von allen alten
Banden der Religiosität, von all jenen mystischen Phantasien und
Sehnsüchten, die nur diejenigen beschäftigen können, welche zu faul
oder zu feige sind, sich realen Dingen zu widmen, haben wir uns
endgültig frei gemacht‹, und wie man ihn umjubelte, als er
schließlich ausrief: ›auch Likörtrinken ist schön und gehörte einst
zum Leben, wir wissen aber, daß wir ohne das auskommen, und
dasselbe gilt von allen geistigen Schnäpsen, die uns Pfaffen,
Philosophen und Ästhetiker vorsetzen‹. Solche Menschen, die für
alle Fragen schon die Antwort wissen, die weiter hinaus, ins
Unbekannte keine Sehnsucht mehr haben – solche Menschen können uns
weder Führer, noch dürfen sie der Zukunft Herrscher sein. Sie
würden mehr Fesseln anlegen als brechen, mehr Saat zertreten als
säen.«

		Konrad brach ab; er fürchtete, schon wieder zu weit gegangen zu
sein, und sah erwartungsvoll zu dem Russen hinüber. Der aber
lächelte nur gutmütig: »Ist das Ihre ganze Sorge, junger Mann? Doch
selbst, wenn Sie recht hätten, glauben Sie, die Menschheit wäre
nicht Manns genug, sich solcher Führer wieder zu entledigen? Und
glauben Sie wirklich, die Befreiung von Millionen armer Menschen
aus Not und Elend wöge nicht reichlich die paar sogenannten
Kulturgüter auf? Man ist ja heute von tränenreicher Sentimentalität
in bezug auf sie, [bookmark: page97] die vielleicht im Strudel der großen
Umwälzung verloren gehen werden.« Er unterbrach sich und sah nach
der Uhr. »Wir werden die Fortsetzung unseres Gespräches auf ein
anderes Mal verschieben müssen,« sagte er. »Ich habe noch eine
Verabredung.«

		Auf der Straße trennten sie sich. Else war sehr blaß, und beim
Aufstehen schien es Konrad, als habe sie geschwankt. »Ich möchte
Sie nicht allein gehen lassen,« sagte er besorgt. Sie nahm wortlos
seine Begleitung an.

		Ihm fiel ein, was ihm in letzter Zeit von Pawlowitsch vielfach
zu Ohren gekommen war, – mit den Grundsätzen, die er entwickelt
hatte, stimmte es überein –, daß er ein wüstes Leben führe,
mit der und jener stadtbekannten Schönen gesehen worden sei und
gegenwärtig mit einer verheirateten Frau ein Verhältnis habe. Er
sah Else an, wie sie gesenkten Hauptes neben ihm schritt, und sein
Herz krampfte sich zusammen. Hatte er sie nicht kürzlich erst voll
strahlenden Glücks gesehen?

		Bis vor die Tür ihres Hauses schwiegen beide. »Ich habe Angst um
Sie, Fräulein Else,« sagte er schließlich. »Ich auch,« erwiderte
sie, wehmütig lächelnd. Und dann: »Kommen Sie, mein Tisch ist noch
gedeckt. Ich fürchte heute die Einsamkeit.« Er folgte ihr.

		Ein kleiner Teller mit Erdbeeren stand zwischen den anderen
Schüsseln auf dem runden Tisch. Sie schob sie dem Gaste zu: »Nehmen
Sie, bis morgen sind sie welk. Sie waren für ihn bestimmt. Die
ersten!« Zwei große Tränen rollten über ihre Wangen. Konrad griff
nach ihrer Hand und führte sie an die Lippen: »Else, liebe Else!«
flüsterte er. Mit einer mütterlichen Bewegung strich sie ihm die
Haare aus der Stirn: »Großes Kind!«

		Dann saßen sie vor dem Ofen, dessen Feuer sie rasch noch einmal
entzündet hatte, denn sie fror trotz der Frühlingsluft.

		»Das ist: die freie Ehe,« begann sie leise und schwieg
wieder.

		»Sie sind allein – zu viel allein,« meinte er. Ein verlorenes
Lächeln spielte um ihren blassen Mund: »Eheleute, meinen [bookmark: page98] Sie wohl,
müßten immer beieinander sein?! Daß die Ehe sie dazu zwingt, ist
ihr Fluch. Ich glaube, aneinandergekettete Sklaven müssen sich
schließlich hassen, selbst wenn sie die zärtlichsten Brüder gewesen
waren. Auch ich will frei sein, wie ich seine Freiheit achtete,
nur,« ganz vergrämt sah sie in die spielenden Flammen, um erst nach
sekundenlangem Verstummen aufs neue fortzufahren: »Sie kennen seine
Grundsätze – er hat keine, die er nicht lebte, die das Leben ihm
nicht zuerst diktiert hätte. Er liebt mich, er kann nicht los von
mir. Er kommt immer wieder zu mir zurück – immer wieder – seit
Jahren. Vielleicht hat er recht – in allem! Mein Verstand sagt ja.
Aber mein Herz wird niemals aufhören, nein zu sagen, nein!«

		»Sie glauben auch an die – andere Treue?« frug er. Wie seltsam
ihm zumute war: Die dunkle Nacht, das dämmrige Zimmer, allein mit
dem Mädchen, die im Schein der kleinen verhängten Lampe vor ihm
saß, ein süßes Traumbild. Nur auf ihren Händen, den kleinen weichen
Händen, deren Berührung auf seinem Haar er noch spürte, lag das
volle Licht.

		»Glauben? Wie sollte ich?« spottete sie wehmütig. »Ich weiß nur,
daß ich sie halten muß, daß Liebe Eins ist für mich, vielleicht für
alle Frauen. Das ist ja gerade das Gräßliche, über das ich nie
hinweg kann: ist sie wirklich beim Manne zwiespältig, ist für ihn
ein Spiel, eine Befriedigung flüchtigen Begehrens, was für uns
Gipfel ist und Erfüllung, dann gibt es nur den Kampf und nie die
glückliche Einheit der Geschlechter.«

		»Ich möchte glauben,« meinte er in Erinnerung an seine Kämpfe,
seine Niederlage und seinen Sieg, dunkel errötend, »daß wir uns zu
Ihrer Auffassung erziehen könnten und – müßten.« Sie sah auf, neuen
Glanz in den Augen:

		»Und das sagt ein Mann wie Sie, in der Blüte der Jugend!« Nun
stockte sie wieder.

		In ihm tobte es von den widerstreitendsten Gefühlen: wie ein
Bruder hätte er sie an sich ziehen, mit linden Worten um [bookmark: page99] ihres
Leidens willen trösten mögen, wie ein Liebender wünschte er
sehnsüchtig ihr Stirn und Hände – die schönen, schönen Hände! – zu
küssen, ach, und wie ein Kind verlangte er danach, den Kopf in
ihrem Schoß, alles sagen zu dürfen, was er litt! Er streckte die
Hände aus, die gewölbten Handflächen nach oben, wie ein Bettler:
»Wenn Sie mich ein wenig lieb haben könnten!«

		Sie schüttelte den Kopf: »Mit ein wenig Liebe sollten Sie sich
nie begnügen. Ganz und groß muß sie sein; dann ist sie, selbst,
wenn sie ins tiefste Elend führt, doch immer Glück – das einzige
Glück gewesen! Manchmal, wie vorher, bin ich schwach – weibisch;
vergessen Sie's bitte! Selbst wenn er – nicht wiederkäme, bin ich
doch reich, überreich gewesen.«

		Er sah sie an, Müdigkeit und Trauer auf dem jungen Gesicht: »Sie
fühlen es doppelt gegenüber meiner Armut.«

		»Erlebe die Liebe, selbst wenn du vorher weißt, daß du an ihr
zugrunde gehst – möchte ich jedem sagen. Und wenn ich es sage, ich,
die sich nicht einmal, sondern hundertmal kreuzigen läßt –«
ihre Augen umdunkelten sich, von Leid überschattet – »so muß es
wohl wahr sein. Wäre die Liebe nur Glück, sie wäre wenig. Aber sie
ist Erlösung, Menschwerdung, ist Sonne, die alle geschlossenen
Blüten wach küßt, ist Regen, der alle verborgenen Keime zum
Sprießen bringt, Gewittersturm, unter dem die verschmachtete Erde
zu neuem Leben erwacht. In ihr findet alle Unruhe Gleichmaß, alle
Sehnsucht Erfüllung. Gott ist die Liebe, sagen die Frommen und
wissen nicht, was sie tun, wenn sie den verdammen, der da sagt: Die
Liebe ist Gott.« Sie war aufgestanden, leuchtend in der eigenen
Begeisterung.

		»Daß ich ein Weib wie Sie zu finden vermöchte,« rief Konrad
hingerissen.

		Ein Schatten flog über ihr Gesicht: »Einmal stand einer vor mir,
wie Sie: jung und schön und gut,« murmelte Else nachdenklich, »und
Pawlowitsch sagte zu mir: beglücke ihn. Ich weinte drei Tage lang
vor Verzweiflung –«

		[bookmark: page100]
»Und der Jüngling?«

		»Nahm eine Kokotte.«

		Sie schwiegen beide. In die Stille hinein schlug die Uhr.

		»Sie müssen gehen, sonst büßen Sie die Nachtwache mit einem
müden Tag,« sagte das Mädchen; »aber vorher will ich Ihnen etwas
zeigen – mein Geheimnis.«

		Sie führte ihn ins Nebenzimmer. Da lagen auf Tischen und Stühlen
viele Puppen mit runden Kindergesichtern, von denen keines dem
anderen glich; vom stupsnasigen Bauernbübchen bis zum bläßlichen
Stadtschulmädchen schienen alle Physiognomien vertreten. Else
machte eine wegwerfende Bewegung: »Das ist nichts. Mittel zum
Erwerb,« und auf seinen fragenden Blick, »wir müssen leben – alle
beide – und er hat keine Ahnung vom Geldverdienen, desto mehr aber
vom Ausgeben. Als ich anfing, tat ich's aus Herzensdrang; ich
arbeitete für mein Kind, gab den Puppen Gesichter, wie ich sie mir
für mein Mädel oder meinen Jungen erträumte, dann –« sie brach
ab und trat vor einen großen Glasschrank, den sie öffnete, »jetzt
ist mein Geheimnis hier.«

		Mit mattblauem Samt waren Wände und Regale ausgeschlagen, von
denen die hellen Figuren davor sich duftig abhoben. Waren es
Puppen, Elfen, verzauberte Märchengestalten? Sie trugen Kleider von
Brokat und vergilbter Seide und Spinnwebentüll; Schleier und
Kronen, Blumenkränze und Nonnenhauben auf dem flachsgelben
Seidenhaar; ihre Gesichter waren blaß, kränklich, übernächtig, mit
großen stummen Augen und mattrosa Lippen; ihre mageren Arme liefen
in langfingrige Hände aus – solche Hände, die nichts mehr halten
können, so schwach sind sie – und ihre Beine waren schlank und dünn
in den Fesseln, daß Generationen von Königen nötig gewesen sein
mußten, um diese Feinheit hervorzubringen. Nie hätten diese Frauen
Mütter, diese Männer Krieger sein können. Sie waren nur schön, von
letzter, vergeistigter Schönheit. Mitten [bookmark: page101] unter ihnen, als wäre
sie die Herrscherin, saß auf hochlehnigem Stuhl ein Prinzeßchen in
kurzem Spitzenkleid, goldbraune üppige Locken, von zartem
Perlenkrönchen geschmückt, umrahmten das Gesicht, das noch blasser,
noch schmaler war als das der anderen, und die Beinchen waren auch
viel, viel dünner als die der Könige und Königinnen ringsum; das
Prinzeßchen war viel zu vornehm, um ihre Füße mit der rauhen Erde
in Berührung bringen zu können; sie war die letzte Blüte des alten
Stammes.

		Konrads Blick blieb allein an ihr hängen. Vorsichtig nahm er sie
in die Hand, drehte und wendete sie sanft wie etwas sehr Liebes.
»Gina!« flüsterte er selbstvergessen. Dann erst entsann er sich der
Schöpferin dieser Traumwelt. Mit einem Blick, der Frage und Staunen
und Bewunderung zugleich ausdrückte, sah er sie an.

		»Muß nicht jeder Mensch, wenn er nicht verarmen will, sich auf
diesem allzu hellen, allzu lauten Planeten einen Winkel schaffen,
in dem seine verfolgte Phantasie Alleinherrscher ist? Müssen wir
nicht den Quellen in uns, denen die Blumenwiese versagt wurde, die
sie tränken sollten, irgendwo einen Brunnen schaffen, damit sie uns
nicht zersprengen?« antwortete sie ihm; er hielt noch immer das
Prinzeßchen auf dem roten Stuhl in der Hand. »Mögen Sie die
Kleine?« Er streichelte mit dem Finger über das Köpfchen und den
Rücken: »Ihr fehlt nur der Höcker.« Else sah ihn verwundert an:
»Der Höcker?« Und nun erzählte er ihr von Gina und von allem, was
ihm das weiße Kinderseelchen war.

		»Gleich morgen besuch' ich sie und bring' ihr meine Puppen,«
sagte Else gerührt; »und die kleine Perlengekrönte gehört
Ihnen.«

		»Wie gut Sie sind!«

		»Ich glaube, Sie sind besser –«

		An der Türe, zu der sie ihn begleitet hatte, drehte er sich noch
einmal um: »Ich muß Ihre Hände küssen, Ihre Zauberhände.« Aber er
küßte sie nicht nur, er legte sie sich auf die Stirn, auf die
Augen, auf das Herz.

		* * *

		[bookmark: page102] Als
Else Gerstenbergk am nächsten Morgen in Frau Wanda Fennrichs
Wohnung trat, erfuhr sie schon am Eingang von der heulenden Frau,
daß die Kleine in der Nacht kränker geworden war. Sie fand Konrad
mit übernächtigen Augen an ihrem Bettchen.

		»Sie schrie nach mir,« sagte er leise. »Giovanni hat mich
vergebens gesucht. Jetzt, seit ich ihren Kopf gestreichelt habe,
schläft sie.«

		»Nein, Herr Konrad, nein,« tönte ein feines Stimmchen aus den
Kissen, »wie könnt' ich schlafen, wenn du mich streichelst – ich
träume nur –« und ein Paar fieberglänzende, kranke Augen
richteten sich auf ihn.

		»Gina!« flüsterte er erschüttert.

		Leise war Else nähergetreten, ein paar ihrer Kinderpuppen in den
Händen. Konrad schlang stützend den Arm um die Kranke: »Sieh nur,
was du bekommen sollst!« Die Augen des Kindes bohrten sich in Elses
Antlitz:

		»Wer ist die fremde Frau?«

		»Eine liebe Freundin –«

		Um die Lippen der Kleinen zuckte es, während ihre Augen noch
immer an der Besucherin hingen, prüfend, feindselig. »Ich spiele
nicht mehr mit Puppen,« sagte sie hart und schloß die Lider, sich
ins Bett zurückfallen lassend.

		»Es ist wohl besser, ich gehe,« meinte Else. Konrad erhob sich
und reichte ihr die Hand: »Haben Sie Dank, tausend Dank, daß Sie
kamen.« Jetzt erst bemerkte sie, wie elend er aussah. Sie erschrak:
»Ich komme wieder, heute noch, nur um nach Ihnen zu sehen.«

		Ein wimmernder Wehlaut ließ sie verstummen. Gina saß hoch
aufgerichtet in den Kissen, ihre Augen dunkle Brunnen eines Stroms
von Tränen, der über die eingefallenen Wangen floß.

		Konrad war im gleichen Augenblick wieder neben ihr, während Else
die Türe leise hinter sich zuzog. »Rausche, rausche, [bookmark: page103] lieber Fluß –
nimmer werd' ich froh –« kam es stoßweise von Ginas Lippen.
Konrads Hand lag wieder wie vorhin auf ihrem Köpfchen, das langsam,
langsam zurücksank.

		Es wurde ganz still im Zimmer. Frau Wanda war angstgeschüttelt
in die Küche geflohen; die Hunde sprangen ihr schmeichelnd auf den
Schoß; Giovanni hockte zusammengesunken an der Türe.

		Konrad blieb allein mit dem Kinde. Es atmete schwer. Von Zeit zu
Zeit öffnete es die Augen und sah ihn an. Jedesmal war ihr Ausdruck
reifer, tiefer, als entfalte sich das kleine Geschöpf in diesen
Minuten zum Weibe.

		»Küsse mich!« hauchte es sehnsüchtig. Und seine Lippen ruhten
auf den ihren, vom Fieber zerrissenen. Der glühende schmächtige
Körper zuckte in seinen Armen.

		Ein seliges Lächeln verklärte das zarte Gesichtchen. »Mußt – es
– eben – leiden –« tönte es fast unhörbar an des Jünglings
Ohr.

		Und Gina war tot. [bookmark: page104]

		 

	
		
		Viertes Kapitel.

		Vom großen Hoffen ohne Ziel.

		Am Waldrand im Tale der Wiesent blühte der
Rotdorn, die weißen Schlehen und die wilden Rosen; von gelben
Butterblumen leuchteten die Wiesen, als habe der Himmel mit vollen
Händen sein Gold verstreut. Konrad fuhr heim. Er saß auf dem hohen
Selbstfahrer und lenkte die beiden feurigen Füchse, mit denen er am
Bahnhof überrascht worden war. Die Obstbäume an der Chaussee waren
lauter üppige Blütensträuße; sie standen ganz still und steif, wie
geputzte Kinder in der Kirche; jedes Ästchen, durch sein weißes
Kleid breit und voll geworden, spreizte sich in seiner Pracht. Von
ferne flatterte vom Turme die Fahne der Hochseß: im weißen Felde
die leuchtend rote Rose, und über dem verwitterten Torweg prangte
ein Eichenkranz, und die Kastanien im Hof glänzten im Schmuck roter
Blütenkerzen.

		Ein Gefühl befreiten Aufatmens schwellte Konrads Brust. Ihm war,
als sei hinter ihm eine schwere eiserne Kerkertür ins Schloß
gefallen.

		Da standen sie alle und warteten seiner: der alte Habicht, die
welken Wangen in dem freundlichen, von langem Prophetenbart
umrahmten Greisengesicht freudig gerötet; die beiden Tanten,
vertrocknete Mumien, deren heruntergezogene Mundwinkel seine
Ankunft doch zu etwas hoben, das einem Lächeln glich; und sie – die
Großmutter – die immer Schöne! In weichen Falten, von keiner Mode
mehr beeinflußt, umfloß das weiße Gewand ihre hohe Gestalt, über
dem vollen silberglänzenden [bookmark: page105] Haar lag ein duftiger Schleier, ein paar
Brillanten blitzten in den kleinen Ohren, auf den schlanken
Fingern, und die nachtdunklen Augen leuchteten, vom Alter
ungetrübt, aus all dem Weiß, wie zwischen Firnschnee der tiefe See
der Alpen.

		Er sprang vom Bock, kaum daß die Pferde, noch unruhig stampfend,
standen; er umarmte sie alle, stürmisch, leidenschaftlich, so daß
dem alten Mann die Tränen in die hellen blauen Augen traten, die
Tanten mit zitternden Knochenhänden dem Ungestüm wehrten und die
Gräfin Savelli, all ihre vornehme Reserve vergessend, ihn
minutenlang nicht losließ.

		Sie führte ihn in sein Zimmer. Er sah sich staunend um: nichts
war verändert, nichts vom Platz gerückt, und doch erschien ihm
alles neu, fremd, fast feierlich. War er wirklich immer von diesen
schönen, schweren, bronzebeschlagenen Mahagonimöbeln umgeben
gewesen? Hatten diese goldenen, ernsten Sphinxe immer die Sessel
getragen, hatten sich immer diese Lorbeergirlanden um die Schränke
gerankt?

		»Du hast sehen gelernt, mein Junge,« sagte die Gräfin auf eine
staunende Bemerkung von ihm und streichelte zärtlich sein blasses
Gesicht. Er sah sie groß an. Wie verändert seine Augen waren! »Und
leben auch!« fügte sie langsam hinzu. »Leben?!« wiederholte er
fragend. »Ich weiß nicht, Großmutter. Denn leben heißt schaffen,
und ich –« »Schaffst du zunächst nicht dich selbst?«
entgegnete sie, ihm mit gütigem Lächeln leise die Wange
streichelnd.

		Am nächsten Tage, – die Rückkehr des jungen Hochseß wurde in der
Nachbarschaft um so mehr als ein Ereignis betrachtet, als sie für
eine endgültige gehalten wurde – war der Vetter Rothausen vom
Greifenstein der erste, der mit seinem Viererzug vorfuhr.

		»Natürlich,« dachte Konrad geringschätzig, »vier armselige
Klepper statt zweier anständiger Gäule!« und ihm fiel ein, wie der
Greifensteiner sich vor fünf Jahren den Tanzsaal seines [bookmark: page106] Schlosses, der
eben noch ein Heuboden gewesen war, von einem Malermeister aus
Forchheim mit altdeutschen Figuren hatte bemalen lassen, die er
stolz als eine Renovierung entdeckter Fresken ausgab; die Touristen
verfehlten dann auch nicht, sie gegen eine Mark Eintritt
pflichtschuldigst zu bewundern. »Fortschritt – Fortschritt, meine
Herrschaften,« pflegte er den Eingeweihten lachend zu versichern.
»Mit der Plempe in der Faust lockten meine biederen Vorfahren den
wandernden Koofmichs im Tal die Batzen aus der Tasche. Wir machen's
milder.«

		»Bist ja ein fescher Bursch geworden,« damit begrüßte er Konrad,
während dieser den Damen aus dem Wagen half: der dicken,
asthmatischen Baronin, deren Beiname »das Klageweib« von ihm
stammte, und dem Töchterchen, der Hilde.

		»Bist ja ein süßes Mädel geworden,« hätte er beinahe, ein Echo
des Vaters, ausgerufen, wenn ihm nicht rechtzeitig zum Bewußtsein
gekommen wäre, daß dieses blonde, weiße, schlanke Ding nach den
Wünschen der Tanten seine Frau werden sollte. Schließlich stieg der
Stammhalter vom Bock. Potsdamer Gardeulan, der eben auf Urlaub
war.

		»Ihnen ist wirklich zu dem Enkel Glück zu wünschen, liebe
Gräfin,« sagte die Baronin, nachdem sie sich, schwer atmend, auf
einen der tiefen Sessel des Salons hatte fallen lassen. »Denken Sie
nur, wie gräßlich – eben erst schrieb mir's meine Cousine, die
Vicky Heimburg –: Der armen Prinzeß Lyck ihr Ältester muß nun
auch nach Amerika! Wenn den eine gute Partie nicht rausreißt! Und
doch ist's ein Jammer, daß amerikanische Schweinezüchter immer
wieder den Stammbaum verderben!« Sie hatte selbst eine bedenkliche
Lücke in der Ahnenreihe – eine ehemalige Kuhmagd oder so
etwas –, und suchte sie durch Ahnenstolz um so eifriger
auszugleichen, als ihre Erscheinung einen peinlichen Atavismus
darstellte.

		Indessen versuchte Alex, der Sohn, mit Konrad Berliner
Erfahrungen auszutauschen: Weiber – Kneipen – Pferde – [bookmark: page107] der Vetter
reagierte nicht. »Ein Stiesel oder ein Duckmäuser,« dachte der
junge Offizier geringschätzig. Laut aber sagte er mit gönnerhaftem
Lächeln: »Warum besuchst du mich nicht? Könnte dich überall
einführen. Wäre doch standesgemäßer als dein Umgang.« »Was weißt
denn du davon?« meinte Konrad. »Gott, man munkelt so allerlei,«
antwortete der andere ausweichend, »für unsereins, der überall
soviel beschäftigungslose Tanten und Onkels herumsitzen hat, ist
die Weltstadt doch nur ein Klatschnest.«

		»Warum hinterm Berge halten, Junge,« mischte sich der alte Baron
ins Gespräch und fuhr, Konrad derb auf die Schulter klopfend, fort:
»Du bist nicht staupefrei, mein Bester, und ich möchte dir gleich,
noch ehe der Hochsesser Keller sich auftut, ein bißchen auf den
Zahn fühlen.«

		»Bitte,« lachte der Angeredete, wobei sein tadelloses Gebiß sich
enthüllte, »alle zweiunddreißig stehen dir zur Verfügung!«

		»Ja, wenn's noch Weibergeschichten wären, wie bei meinem
Bengel,« erwiderte Rothausen, »das machen wir schließlich alle
durch, ohne uns ernsthaft zu verplempern. Aber statt Frauenzimmer
zu karessieren, was doch die reizvollste Beschäftigung ist, –«
er schnalzte mit der Zunge und verdrehte die Augen –,
»fraternisierst du mit den Roten.«

		»Bin ich dir, teurer Vetter, wirklich das Goldstück wert, mit
dem du den Detektiv auf meine Fersen heftest?« spottete Konrad.

		»Nee, mein Junge, dafür gieß' ich mir lieber einen Pommery
hinter die Binde! Doch, Scherz beiseite, ich hab's von meinem
Sprößling.« »Berghof von unserer Gesandtschaft sprach mir davon,«
warf Alex etwas verlegen ein. Und der Alte fuhr erregter fort: »Man
hat dich in zweifelhafter Gesellschaft gesehen, mit einem Russen
vor allem, dem die politische Polizei ständig auf den Fersen ist,
während du unsere Kreise geradezu vermeidest. Ich würde dir nicht
so ohne weiteres mit der Tür ins Haus fallen, wenn wir nicht gerade
in Bayern Exempel von [bookmark: page108] Beispielen hätten, und das lebhafteste Interesse
daran haben, daß der letzte Hochseß ein tadelloser Edelmann
bleibt.«

		Konrad stieg das Blut in die Stirn. »Dafür zu sorgen, lieber
Onkel, wirst du gütig mir selber überlassen,« sagte er scharf. »Im
übrigen gehen, wie ich sehe, unsere Ansichten zu sehr auseinander,
als daß wir uns verständigen könnten, denn ich glaube bei meinem
Verkehr die Würde meines Standes besser zu wahren als die – anderen
bei Suff und Spiel und Frauenzimmern.«

		Der junge Rothausen hatte eine heftige Erwiderung auf den
Lippen, aber das etwas gezwungene Gelächter des Vaters schnitt ihm
das Wort ab.

		Die Baronin räusperte sich vernehmlich. Sie kannte ihren Mann:
ahnte er nur das rote Tuch, so stürmte er blindlings vorwärts,
gleichgültig, was für mühsam gezogene Hoffnungspflanzen dabei
zertrampelt wurden.

		»Du entziehst uns den lieben Hausherrn,« sagte sie zu ihm, ihre
harte Stimme zu den sanftesten Flötentönen zwingend, und zu Konrad
gewandt: »Er hat Sie sicher ins Gebet genommen! Gott, er hat so
strenge Grundsätze –!« Konrad unterdrückte ein Lächeln. Der
Skandal mit Hildens Gouvernante fiel ihm ein, der selbst ihm, dem
Knaben, nicht verborgen geblieben war. »Aber die Jugend von heute
will austoben, nicht wahr?« fuhr sie fort, »natürlich ohne die
ehrenhaften Traditionen der Familie zu verletzen.«

		Konrad sah unwillkürlich zu den Tanten hinüber: »Die Traditionen
der Familie!« bei dem geringfügigsten Anlaß hatte er sie über dies
Thema predigen hören. Sein Blick blieb an der Gruppe hängen: die
beiden dürren Gestalten mit den farblosen Gesichtern und Hilde, das
blühende Leben, zwischen ihnen. Doch im Augenblick, da er sich an
dem Gegensatz weiden wollte, war ihm, als fiele ein Schleier von
seinen Augen: sie waren ja Blüten von einem Stamm, die Natalie, die
Elise und die [bookmark: page109] Hilde! Nur, daß die eine im Frühling des Lebens
stand. Die niedrige Stirne, die leeren, grünen Augen, der schmale
Mund, das zurückfliehende Kinn, die schlanke Gestalt – nehmt ihnen
die Farbe und die weiche Rundung der Jugend, und es bliebe nichts –
nichts als: Fledermäuse!

		Die Baronin war Konrads Augen gefolgt; sie lächelte vielsagend
zu ihrem Mann hinüber.

		»Nun aber sind Sie wieder der Unsere und werden das Erbe der
Väter übernehmen, das Ihnen die liebe Gräfin so treulich verwaltet
hat,« sagte sie salbungsvoll, ihm die kurze runde Hand auf den Arm
legend. Es war wie eine Besitzergreifung.

		»Nein, Frau Baronin,« antwortete er und lächelte die Großmutter
an, die eben, da die Flügeltüren zum Eßsaal sich öffneten, den Arm
in den Rothausens legte, »dafür sind wir beide noch zu jung – die
Großmutter und ich.«

		Für die nächsten zehn Minuten schien der Redestrom der Baronin
versiegt. Konrads gute Laune sprudelte dafür über. Er fühlte sich
auf einmal stark und reich, ein Gewachsener, ein Freier vor allem,
für den keiner dieser Menschen irgendeine Bindung bedeutete. Auch
daß er sich von der Heimat frei fühlte, ganz frei, kam ihm zu
frohem Bewußtsein. Selbst die ruhige Hilde – man hält für vornehme
Zurückhaltung, was oft Dummheit ist, dachte er – wurde
lebendiger.

		Und Rothausen, schon gerötet vom Wein, spielte der Gräfin
Savelli gegenüber den Galanten, was sie mit einem gnädigen ein ganz
klein wenig spöttischen Ausdruck entgegennahm, während sich auf den
Gesichtern der Tanten die seit zwanzig Jahren nie überwundene
Entrüstung über die »kokette Italienerin« spiegelte.

		»Welch eine Künstlerin ist die Sonne Italiens,« sagte er, ihre
Hand an die Lippen ziehend, »daß sie den Frauen unsterbliche
Lilienfinger wie diese wachsen läßt –«

		[bookmark: page110] »Und
Trauben, wie jene,« lächelte die Gräfin, zur Türe weisend, in der
Giovanni, der sein Amt als Kellermeister wieder angetreten hatte,
erschien, einen flachen Korb mit zwei alten Flaschen Chianti im
Arm. Er trug ihn zärtlich, als wäre ein Kind darin, und entkorkte
die Flaschen langsam, andachtsvoll, und ließ den dunkelgoldenen
Wein feierlich in die Gläser fließen, so daß er zuletzt
niedertropfte, schwer wie Öl. Rothausen verstummte, in den Anblick
des köstlichen Trankes versunken. Erst als Giovanni gegangen war,
hob er ihn an die Lippen und frug, nachdem er, den Genuß
vorbereitend, den süßen Duft gesogen hatte: »Die schönsten Knaben
von Capri sollten seine Schenken sein! Warum sind Sie in diesem
einzigen Falle so stillos, Frau Gräfin, und wählen dafür den
widrigen Zigeuner?«

		Das Ausbleiben der Antwort, ein vorwurfsvoller Blick seiner
Gattin schienen ihn an das Gespenst in diesem Hause plötzlich zu
erinnern: an den mysteriösen Zusammenhang zwischen der Gräfin
Lavinia und dem Seiltänzer. Er würgte mit einigen Bissen Brot seine
Verlegenheit hinunter, um bald darauf um so gesprächiger und lauter
zu werden, so daß jede andere Unterhaltung notgedrungen verstummte.
Die ganze Nachbarschaft wurde durchgehechelt, kein Räuspern, kein
vielsagender Blick auf die Tochter und die Baronessen, die alle
drei krampfhaft auf ihre Teller sahen, vermochte seinem Redeschwall
Einhalt zu tun; die Gräfin Savelli verstand es schließlich mit der
großen Kunst ihrer Gesprächsbeherrschung, ihn abzulenken. An den
Bericht einiger toller Streiche junger Majoratserben knüpfte sie
an.

		»Abenteuerlust liegt nun einmal im Blute des Adels,« sagte sie,
»und findet heute so selten einen erlaubten Ausweg.«

		Alex, der sich bisher ganz in die Genüsse der Tafel vertieft
hatte, sah mit einem aufleuchtenden Blick zur Gräfin hinüber.

		»Nanu!« brummte der alte Rothausen, verwirrt durch die
Abschweifung, »uns fehlt's doch nicht an Möglichkeiten, ihr zu
frönen: die Aeronautik, der Sport –«

		[bookmark: page111] »Wobei
man Courage lernt und weiß nicht wozu, und die Muskeln stählt und
weiß nicht warum!« rief Alex mit unterdrückter Erregung aus. »Oder
ist's vielleicht ein unserer würdiges Ziel, in der Luft oder auf
dem grünen Rasen eine neue Art Clown vor dem gaffenden Mob zu
spielen?!«

		Konrad nickte und bat dem Vetter in der Stille ab, was er an
Groll gegen ihn empfunden hatte. »Wobei der Clown auch noch ein
Geschäftsmann ist,« ergänzte er, »und aus einstmals heldischen, an
idealen Aufgaben sich erprobenden Eigenschaften Kapital
schlägt.«

		»Ich sympathisiere durchaus mit meinen jungen Freunden,« sagte
die Gräfin, »das alles ist ein für uns lebensgefährlicher
Amerikanismus, der, wenn er nicht noch durch irgendein Machtgebot
mit Stumpf und Stiel ausgerottet zu werden vermag, uns des Besten
und Höchsten berauben kann, was wir haben – wir: damit meine ich
alles, was wahrhaft vornehm ist – der Fähigkeit nämlich, uns für
eine große Sache nur um ihrer selbst willen einzusetzen. Jenen
Abenteuermöglichkeiten, die Sie vertreten, lieber Baron,« damit
wendete sie sich wieder ihrem ein wenig verdutzt dreinschauenden
Nachbarn zu, »fehlt die Hauptsache, ein fernes, traumhaft
verschwimmendes Ziel, wie es zum Beispiel die Kreuzfahrer
hatten.«

		Rothausen unterbrach sie mit schallendem Gelächter. »Verzeihen
Sie, teuerste Gräfin, verzeihen Sie,« sagte er dann, sich die
Tränen aus den Augen wischend, während sie ihn sehr kühl und sehr
von oben herab betrachtete, »ohne es zu wissen, haben Sie Ihrem
Enkel eine kostbare Waffe zur Verteidigung etwaiger späterer
Seitensprünge geliefert und die rote Couleur unserer liebwerten
Standesgenossen, der Vollmar und Haller, erklärt. Der Zukunftsstaat
ist gewiß ein noch traumhafter verschwimmendes Ziel, als die
Eroberung des Heiligen Grabes es jemals gewesen ist.«

		Konrad war plötzlich ernst geworden: seine unbestimmte
Sehnsucht, sein Suchen, ohne recht zu wissen wonach; seine [bookmark: page112]
Ernüchterung, sein Sichzurückziehen, sobald irgendein dunkel
geahntes Ziel in greifbare Nähe geriet – war das Abenteuerlust –
nichts weiter? »Kreuzfahrer und Sozialisten haben ein Gemeinsames:
daß sie aus einer gefestigten Überzeugung in den Kampf gehen,
während Abenteurer nur das Erlebnis suchen. Das übersiehst du,
glaube ich, Großmutter,« sagte er nachdenklich.

		»Das klingt schöner, heldischer – zweifellos,« antwortete sie,
»aber für Raubritterblut wird Abenteuerlust stets das Primäre sein.
Sie vergaßen übrigens,« damit wandte sie sich Rothausen zu, »jener
anderen Kategorie unserer Standesgenossen, die Ihnen am nächsten
liegt: der Vertreter konsequenter Reaktion. Sie sind desselben
Geistes. Oder wäre Patriarchalismus und Absolutismus für uns
Heutige nicht auch ein Märchen? Echte Adlige werden Sie immer in
den Extremen sich bewegen sehen.«

		»Sie anerkennen in einem Atem«, warf Rothausen erheblich
ernüchtert ein, »Reaktionäre und Revolutionäre. Wenn das mehr ist
als ein neues Zeichen Ihrer unvergleichlichen Liebenswürdigkeit,
Ihres ausgleichenden Taktes als Wirtin, so –«

		»Denken Sie beim Kaffee auf der Terrasse darüber nach, lieber
Baron,« entgegnete die Gräfin aufstehend, »wir wollen uns doch den
schönen Abend da draußen nicht entgehen lassen.«

		Beim Hinausgehen drückte Konrad die Hand des Vetters besonders
herzlich. »Ich begreife nur eines nicht,« sagte er dann, »daß du
bei deinen Ansichten Offizier werden konntest. Man lernt Courage
und weiß nicht wozu, man stärkt die Muskeln und weiß nicht warum –
gilt das heute nicht in erster Linie für das Soldatsein?«

		»Im Augenblick könnt's fast so aussehen,« antwortete Alex, »und
doch ist's immer noch der einzige Edelmannsberuf. Denn siehst du« –
dabei legte er im Weitergehen vertraulich den Arm in den Konrads –
»er ist der einzige, für den man nicht bezahlt wird. Bei den paar
hungrigen Kröten, die ein Offizier [bookmark: page113] bekommt, würde selbst ein geborener
Hungerleider darben. Man gibt nicht nur sich selbst, man gibt auch
seinen Mammon. Und dann,« seine wasserblauen Augen verdunkelten
sich, »wir haben die Hoffnung auf das Große, auf das Abenteuer, wie
deine Großmutter sagt, auf Säbelgeklirr und Kugelgepfeif. Dabei
wär's mir gleichgültig, ob's gegen deine Freunde, die Roten, oder
gegen Franzosen und Briten ginge.«

		»Und wenn deine Hoffnung am Revisionismus der Roten und am
Pazifismus Europas, lauter Symptomen der Altersschwäche, zuschanden
wird?«

		Alex zuckte die Achseln: »dann bleibt unsereinem als
Lebensinhalt, worüber du erhaben zu sein behauptest,« antwortete
er, »die Karten, der Wein, die Weiber.«

		»Klägliche Surrogate für Todesmut, Siegesjubel, Blutrausch!«

		»Kläglich?! Na –« und mit einem amüsierten Seitenblick auf den
puritanischen Vetter lachte Alex vielsagend. Dann erzählte er ihm
frivole Geschichten. Als sie schließlich im Park die anderen
wiederfanden, begannen die banalen, allgemeinen Unterhaltungen aufs
neue.

		Der Rothausensche Wagen stand schon vor der Türe, aber noch gab
es eine phrasenreiche Auseinandersetzung zwischen den Tanten und
der Baronin.

		»Lassen Sie uns doch das Hildchen, Cousine!« flehten wie aus
einem Munde Elise und Natalie.

		»Unmöglich! Unmöglich, Liebste! Sie ist auf eine so gütige
Einladung doch nicht im mindesten vorbereitet!« lautete die
Antwort. »Was macht das?« meinte Natalie, den Arm um die Schulter
des Mädchens legend, »solch süßes Kind bedarf doch nicht
großstädtischer Toilettenkünste, ein Kamm, ein Nachthemd findet
sich schon für sie, und die Kinder hätten dann Zeit, ihre alte
Freundschaft zu erneuern.«

		Nach langem Zieren, dem erst der rauhe Befehl des Vaters ein
Ende machte: »Die Pferde werden unruhig!« – ach, sie [bookmark: page114] standen mit
krummen Knien mäuschenstill! – übergab die Baronin ihr »Kleinod«
den Tanten. Es zeigte sich, daß sie doch nicht so ganz
unvorbereitet gewesen sein mußte, denn Hildes Pompadour enthielt
sogar die Brennschere, mit der sie in ihre straffen Haare kleine
regelmäßige Wellen zu brennen pflegte.

		Konrad seufzte. Er erinnerte sich der leersten Stunden seiner
Kindheit mit dieser »Freundin«. Das Wahnsinnigste hatte er
behauptet, nur um sie zum Widerspruch zu reizen, und immer war ihre
Antwort, von gläubigem Augenaufschlag begleitet, dasselbe »Ja«
gewesen. Sie schien sich in Gegenwart von Männern ihrer eigenen
Nichtigkeit in einem Maße bewußt zu sein, das alles Persönliche in
ihr auslöschte.

		»Die alten Nachteulen!« dachte er grimmig, »müssen sie mir auch
noch das Zuhausesein verderben!«

		Er kümmerte sich nur soweit um sie, als es die Höflichkeit
notwendig machte, aber es störte ihn schon, wenn sie nachmittags
mit ihrer unvermeidlichen Weißstickerei am Teetisch saß und jeder
Aufblick ihrer runden Augen ihm galt.

		»Auf den Mann ist es dressiert, das Gänschen,« sagte er eines
Abends verärgert zur Großmutter.

		»Mußt es dem Mädchen nicht nachtragen, Konrad,« meinte diese,
»nicht sie, sondern die Eltern haben das zu ihrem einzigen
Lebensinhalt gemacht. Sie werden es einmal gräßlich büßen müssen!«
Ihr Gesicht versteinte sich förmlich in rückschauendem Leid.

		Von da an widmete er ihr hier und da ein freundliches Wort, was
ihm stets ein verlegenes Lächeln eintrug. Nur als er entdeckte, daß
die Greifensteiner mit dem Karren der Botenfrau einen Reisekorb für
das Fräulein herüberschickten, der auf eine Verlängerung ihres
Aufenthaltes schließen ließ, erstarb all sein guter Wille, und er
zog sich hartnäckiger als vorher von ihr zurück.

		Auf dem Turm saß er und träumte in die Welt hinaus. Im Walde,
unter den großen Buchen lag er und horchte in sich hinein. Wie oft
er Elses gedenken mußte, ohne Sehnsucht freilich [bookmark: page115] und ganz ohne Verlangen,
aber mit einer weichen Zärtlichkeit, die ihm das Herz warm machte!
Er sah ihr zartes Gesicht, unschön, im Vergleich zu dem der
Greifensteinerin, und doch durch sein lebhaftes Mienenspiel, seinen
wechselnden geistig belebten Ausdruck von unerschöpflichem Reiz.
Warum sie nicht antwortete? Schon zweimal hatte er ihr geschrieben!
Ob es das Glück war, das ihr keine Zeit dazu ließ, oder der Kummer,
der sie verstummen machte? Er bat Warburg, der den ganzen Sommer in
Berlin bleiben wollte, selbst die Einladung nach Hochseß ablehnend,
sich nach ihr umzusehen. Aber auch dieser schrieb zunächst nicht.
Es war, als sollte jene Welt für Konrad ganz versinken.

		An einem glutheißen Maientag saß er beim alten Giovanni, der
neuerdings allerlei seltsames Getier in seinem Stübchen züchtete
und dressierte. Eine große exotische Eidechse, der zuliebe er jetzt
sogar den Ofen heizte, beschäftigte ihn besonders; sie saß am
liebsten auf des Alten Schulter oder kletterte auf seine Glatze,
von wo aus sie mit der langen blauen Zunge Fliegen fing. Auch eine
Schildkröte hatte er, mit einem sonderbar verständigen alten
Menschengesicht; sie watschelte schwerfällig auf Giovanni zu,
sobald er sie beim Namen rief, und schüttelte wehmütig den Kopf,
wenn ihr ein anderer als sein Herr Futter zu reichen versuchte. Und
in einem Winkel des Zimmers gab es ein großes Gestell aus alten
Scheiben und Medizinflaschen, in dem ein Volk fleißiger Ameisen
unermüdlich hin und her kroch.

		»Bei den Tieren erholt sich so einer wie ich, der nicht sterben
kann, von den Menschen,« murmelte der Alte vor sich hin, Konrad
scheinbar keinerlei Beachtung schenkend. »Zuerst möchte man die
ganze Welt umarmen, dann wird einem ein Ameisenhaufen zur ganzen
Welt.«

		»Ist dies das Alter?« dachte Konrad gequält. »Wer suchte dann
nicht als Jüngling den Tod?« Und laut sagte er: »Du willst am Ende
noch einmal auf den Jahrmarkt gehen? – Und die Tiere den Menschen
vorführen?«

		[bookmark: page116]
»Nein! dazu sind sie mir zu schade,« antwortete Giovanni, die
Blicke zärtlich auf die Eidechse richtend, die gerade langsam an
seinem Arm emporkroch, während die Schildkröte geduldig mit
eingezogenen Gliedern als Fußbank vor ihm lag.

		Da klang aus der Ferne Gitarrenton. Der Alte fuhr auf, so daß
die Eidechse herunterrutschte. Konrad lachte: Musik –, und
Giovannis Menschenverachtung war verflogen. Näher und näher kam es.
Sie gingen beide über den Hof bis zum Torbogen und sahen die Straße
hinab. »Dort – dort – ein gelber Wagen – Kunstreiter sind's,« rief
Giovanni aufgeregt und preßte beide Hände auf das wild klopfende
Herz. »Ich sehe nichts – gar nichts; ich höre nur,« antwortete
Konrad.

		Da kam's um die Ecke, ein bunter Zug von Mädchen und Knaben,
helle Stimmen: »Es steht ein Baum im Odenwald, der hat viel dürre
Äst' . . .«

		Eine ging voran, kraftvoll ausschreitend im flatternden blauen
Kleid mit weißer Schürze, am gelben Band die Laute über der
Schulter; die sonnengebräunte Rechte spielte darauf; über dem
runden Gesicht, glühend wie reife Pfirsiche, wehten, von keinem Hut
und keinem Kamm gehalten, die roten Haare.

		»Grüß Gott, Herr Junker!« rief sie lustig, vor Konrad stehen
bleibend.

		»Grüß Gott, Herr Junker!« echote die ganze Schar.

		»Gibt's frisches Wasser und Mittagsschatten für uns hier
droben?« frug das Mädel, mit blitzenden Augen den vor ihr Stehenden
freimütig musternd. »Arm sind wir am Beutel, doch reich an Gesang!
Der soll's Euch vergelten!«

		»Wenn das alles ist, was ihr wollt!« lachte er fröhlich – es war
ihm auf einmal, als wehe würzige Bergluft durch das altersgraue Tor
in die Schwüle – »dort habt ihr's beieinander: den Brunnen und die
Kastanien.«

		Und singend zogen sie ein.
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Alle Schloßbewohner liefen zusammen: die Mägde aus der Küche, die
dicke Mamsell, noch mit dem Schaumlöffel in der Hand, von dem die
Sahne weiß heruntertropfte; die Burschen aus den Ställen, Halfter
und Striegel in den Fäusten; die Tanten aus dem Garten mit
echauffierten Gesichtern, die sich beim Anblick der sich lagernden
Jugend zu abwehrender Entrüstung verzogen.

		»Wer erlaubte den Leuten –« rief Natalie. Sie sprach nicht zu
Ende. »Ich!« antwortete Konrad. Und sie duckte den Kopf mit bösem
Augenblinzeln.

		Jetzt kam auch Hilde Rothausen aus der Haustür, ganz weiß, ohne
Fleckchen und Fältchen, den großen Mullhut auf dem Scheitel,
Halbhandschuhe an den Händen. Mit erhobenen Armen trat ihr Elise
entgegen: »Geh, Kind, geh! daß du mit der Gesellschaft nicht in
Berührung kommst!« Sie wollte schon gehorchen, warf nur noch auf
Konrad einen fragenden Blick. Aber er sah an ihr vorüber; nie war
ihm das Mädchen in seiner tadellosen Wohlerzogenheit so lächerlich
vorgekommen. Gesenkten Kopfes folgte sie den Tanten.

		Da erschien die Gräfin unter der Haustür, mit einem Blick das
Bild vor ihr umfassend: »Welch fröhliche Gäste haben wir heute,«
sagte sie freundlich. Und sie sprangen alle auf; sie fühlten die
Herrin. Die Rothaarige trat aus dem Kreise; wohlgefällig blieben
die Blicke der gütigen Frau auf ihr ruhen.

		»Woher, wohin, ihr fahrenden Sänger?« fragte sie lächelnd.

		Das Mädchen griff in die Saiten der Laute, und brausend fiel der
Chor der jungen Stimmen ein:

		»Ob Forchheim bei Kirchehrenbach

Woll'n wir zu Berge steigen,

Dort schwingt sich am Walpurgistag

Der Franken Mainachtsreigen –«

		Indessen brachten die Mägde Körbe mit Erdbeeren und Schüsseln
voll süßer Sahne. Jubelgeschrei empfing sie.
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»Fahrende Sänger zu bewirten, ist alter Brauch auf Hochseß,« damit
wehrte die Gräfin allzu stürmischem Dank, »und gerade für euch,
scheint mir, ließ die Sonne so rasch unsere ersten Früchte
reifen.«

		»Noch heut bis nach Kirchehrenbach?« staunte Konrad, während die
ganze Schar, behaglich gelagert, schmauste.

		»Wenn's sein muß, bis Nürnberg auch!« rief keck ein Bürschlein
mit vollem Mund, und eine schwarzhaarige Kleine fiel ihm ins Wort:
»Geleit uns!«

		»Wenn's erlaubt ist!« entgegnete Konrad.

		»Fahr' die Mädchen hinüber,« wandte sich die Gräfin an ihn.

		Doch die Rote erhob sich rasch: »Schönen Dank, gnäd'ge Frau,
doch wir wandern!« Und mit einem lachenden Blick auf Konrad: »Wer
mit uns tanzen will, der wandert mit!« Sie streckte ihm die Hand
entgegen, er schlug ein; der feste Druck eines Kameraden war's, den
er spürte.

		Durchs Tor hinaus, mit Sang und Klang, zog die Schar; die roten
Locken, das blaue Kleid flatterten wieder voran.

		»Wohlauf, die Luft geht frisch und rein,

Wer lange sitzt, muß rosten;

Den allersonnigsten Sonnenschein

läßt uns der Himmel kosten« – – –

		Giovanni lehnte an der grauen Mauer; bis weithin erkannte er
noch an der hohen Gestalt und dem federnden Gang den Konrad,
»Jugend!« flüsterte er müde und schlich zum Turm zurück, zu den
Eidechsen und der Schildkröte.

		»Drum reicht mir Stab und Ordenskleid

Der fahrenden Scholaren,

Ich will zur guten Sommerzeit

Ins Land der Franken fahren . . .«

		Droben am Fenster stand die Gräfin Savelli. Sie lauschte. Am
vollen Ton erkannte sie unter allen Stimmen die ihres [bookmark: page119] Enkels.
»Jugend!« lächelte sie, und traumverloren glänzten die dunklen
Augen.

		Mit einem letzten aufleuchtenden Blick, der des Tages Glanz in
eine Glut zusammenfaßte – so wie Liebende sich trennen, deren
Abschied die ganze Wonne des Erinnerns, die ganze Vorfreude des
Wiedersehens spiegelt, – war die Sonne untergegangen, als auf dem
sagenumwobenen Walberla, der einsam und steil aus dem Tal
emporstieg, das Leben erwachte. Allerlei Landvolk nahte sich der
kleinen Kapelle der heiligen Walpurgis, mit deren Gründung die
ersten Verkünder des Gekreuzigten den Kult des Sonnengottes an
dieser uralten Weihestätte zu vernichten glaubten. Und von der
anderen Seite, das Graubachtal bergauf, kamen die Hochsesser Gäste.
Immer lauter mischte sich ihr Lied in das Gebetemurmeln der
Frommen, bis sie es zuletzt jubelnd übertönten.

		Konrad war der erste, der auf der kahlen Kuppe erschien und sich
aufatmend ins Gras warf. Nicht aus Müdigkeit, denn drunten an der
kleinen Mühle, deren Räder die silbernen Wellchen der Wiesent wie
lustig spielende Kinder bewegten, hatten sie lange gerastet. Aber
da waren die Stimmen, die im Gesang harmonisch zusammenklangen, im
Gespräch schrill genug aneinander geraten. Und nun verfiel Konrad
in mißmutiges Grübeln über all das Bunte, Widersprechende, das er
gehört und durch das die Feierstimmung jäh unterbrochen worden
war.

		Einer hatte das Signal zum ersten Geplänkel gegeben: »So laßt
doch endlich das Gegröl und Gezupfe,« hatte er übellaunig gerufen,
»gerade, als ob wir nichts anderes könnten.«

		Danach war der Streit über Ziel und Inhalt der Jugendbewegung,
als deren Glied sie sich betrachteten, losgebrochen. Für die
Freiheit der Persönlichkeit, für gemeinsame Erziehung der
Geschlechter, für freie Schule, für Bodenreform und Abstinenz waren
die Fünfzehn- und Sechzehnjährigen gegeneinander eifernd
eingetreten, und das Erstaunen über ihr Wissen [bookmark: page120] und Nachdenken hatte
Konrad zunächst den Vorgängen nur wie ein Zusehender folgen lassen.
Dann aber wurde der Sturm zum Orkan: gegen die Lehrer, gegen die
Eltern, gegen Juden und Sozialdemokraten, gegen Schule und Religion
tobten sie und überschrien einander, jeder, das rote Tuch, gegen
das er wütete, für den Feind an sich erklärend, gegen den alle sich
verbinden sollten.

		»Jetzt lachen und singen sie wieder,« dachte Konrad, verstimmt
über sich selbst, »nur mein Lebensgefühl wirft jeder verquere Wind
aus dem Sattel.«

		»Hallo, Sie Faulpelz!« rief eine lustige Stimme neben ihm, »wer
nicht Holz zum Scheiterhaufen trägt, muß zusehen, wenn wir
tanzen!«

		Er sprang auf die Füße und schichtete den Reisig um die Wette
mit den anderen. Das lief und hüpfte im Dunkel herum, das verkroch
sich im Buschwerk und tauchte daraus hervor, das kletterte auf die
Bäume und flog hinunter, wie ein Völkchen aufgescheuchter
Nachtalben. Stumm sah das Landvolk, das von der Kapelle aus
neugierig zusammenlief, dem Treiben zu, bis es sich, angesteckt vom
Eifer der anderen, munter hineinmischte.

		Hoch ragte bald der schwarze Holzstoß; dann ein Schwelen, ein
Knistern; kleine Flammenzungen leckten gierig empor, als wollten
sie erst die Speise versuchen, die ihnen winkte. Und plötzlich,
entfesselt, stieg aus der Mitte, siegreich lodernd, die Flamme. Mit
roter Glut malte sie die jungen Gesichter, in aller Augen spiegelte
sie sich.

		Und jetzt schleppte ein jeder noch die letzten schwarzen Scheite
heran.

		»Die Schulmeister!« – »Die Philister!« – »Die Protzen!« – »Die
Vaterlandslosen!« – »Die Ausbeuter!« – »Die Dirnen!« – Bei jedem
Ruf prasselte dürres Holz ins Feuer und der ganze Chor rief
schmetternd: »Sie brennen!«

		Dann sprang einer hervor, den ganzen Arm voll raschelnder
Zweige. Er schleuderte sie, weit ausholend, in die Flammen. [bookmark: page121]

		»Die Intellektuellen!« schrie er. »Sie brennen – brennen!«
jubelte es ringsum. Dann ward es still. Andächtig hoben sich die
jungen Gesichter zu der himmelan steigenden Feuersäule, und die
Augen strahlten von innen erleuchtet durch eine Begeisterung, die
siegestrunken die schwarze Himmelskuppel zu durchbrechen
strebte.

		»Lodre empor! Allen Nachtalben ein Schrecken!« klang es
schließlich feierlich durch die Runde wie die in einem Ton
verschmolzene Stimme aller.

		»Die Feuerrede,« ging's flüsternd von Mund zu Mund, und um den
Sprecher, einen Knaben noch, mit schmaler Brust und langen
Gliedern, der bisher kaum gesprochen, aber mit großen Augen alles
um sich her in sich gesogen hatte, sammelten sie sich.

		»Wir haben uns gestritten, wer wohl unserer Feinde ärgster sei!
Und haben uns eben vereint, sie gemeinsam zu vernichten. Sammeln
wir weiter trockene Scheite, dürre Blätter, die junge Keime zu
ersticken drohen. Nehme jeder den Feind aufs Korn, dem er gewachsen
ist, und wir, die große Armee der Jugend, über die schwarz-rot-gold
die deutsche Fahne weht, schlagen sie alle! –« Konrad horchte
auf: sollte vom Munde des Unmündigen ihm kommen, was er ersehnte? –
»Wider Knuten und Ketten kämpfen wir. Wider Autoritäten, die uns,
wie die Gärtner den jungen Obstbaum, in ihre Formen, an ihre
künstlichen Spaliere zwingen wollen. Und Ungeziefer und
Giftpflanzen rotten wir aus: die jüdische Gesinnung, die uns dem
Golde statt der Ehre nachjagen, den welschen Geist, der uns Wollust
statt Freundschaft wählen läßt. Aber mit dem Namen der ärgsten
unserer Feinde das Feuer dieser Sonnwendnacht zu schüren, blieb dem
letzten der Sprecher vorbehalten, und wie sein Reisig in die Gluten
fiel, so fiel sein Ruf in unsere Seelen, daß sie hellauf loderten:
die Intellektuellen! Wie sie die Kräfte der Natur in Kessel und
Flaschen und Drähte bannten, so handeln sie an unseren Seelen.
Wehe, wenn wir ihnen zum Opfer [bookmark: page122] fallen! Dann ist des
Germanentums letzte Stunde gekommen. Wir sind zähe Arbeiter – aber
wir werden an der Arbeit zugrunde gehen, wenn wir verlernen,
freudig Feiernde zu sein. Wir verstehen, zu erwerben, und werden
auf unserem Golde bei lebendigem Leibe verfaulen, wenn wir uns zu
opfern nicht mehr vermögen. Wir sind tiefe Grübler – und leer, leer
und arm und kraftlos hinterläßt uns all unsere Weisheit, wenn wir
nicht große Gläubige sind –«

		»Glauben – woran!« sagte jemand sehr leise. Konrad war's, als
wäre es seine Stimme gewesen.

		Der Redner brach ab. Man kicherte verstohlen. Die Flamme sank.
Der Kreis löste sich da und dort, um dem Feuer neue Nahrung zu
holen.

		»Geloben wir einander in dieser Stunde –« war das nicht der
Tonfall des Oberlehrers an Kaisers Geburtstag? Konrads Stirn aber
schwoll: daß jeder Steigende heute vor dem Gipfel zum Absturz kam!
War's Schwäche, Feigheit, Verhängnis? »Geloben wir: Keuschheit,
Treue – mit einem Wort: Deutschsein.«

		Nur wenige hatten noch zugehört: vereinzelt ertönte ein
beifälliges Wort; verletzt, beschämt, verlor sich der Redner unter
den Bäumen. Konrad folgte ihm; irgend etwas hatte das Dunkel seiner
Seele plötzlich erhellt wie der Blitzstrahl in der Nacht, der dem
Verirrten den Weg zeigt. Er reichte dem Knaben, in dessen Wimpern
noch eine Träne des Zornes hing, die Hand, und ein paar andere, die
ihm aus dem Wege gegangen waren, wie das Publikum stets dem
Erfolglosen, gesellten sich zögernd und neugierig wieder zu
ihm.

		»Lassen Sie sich's nicht anfechten,« sagte Konrad, »es geht uns
allen nicht anders: wir möchten das Große sagen, das wahrhaft
Begeisternde, Richtunggebende, aber: – wir kennen es selbst noch
nicht. Und dann kommen uns die Worte zu Hilfe – die leeren Worte.
Statt des brausenden Wassersturzes, den alles erwartete, das
ausgetrocknete Flußbett.« [bookmark: page123]

		»Sicher, sicher,« meinte einer der Umstehenden eifrig; »das
ist's ja, warum wir immer wieder auseinander kommen.«

		»Die leeren Worte –« nickte traurig der Knabe.

		»Das dürfte uns nicht entmutigen,« fuhr Konrad fort, »denn sehen
Sie, und keine alte Weisheit ist's, sondern eine, die ich in Ihrem
Kreise – eben erst! lernte, daß wir, daß die ganze Jugend diese
Leere fühlt, ist doch schon ein ungeheurer Gewinn. Wissen,
Persönlichkeit, Freiheit – das war die Parole von gestern. Wir
suchen Unterordnung, Unterordnung unter eine Idee. Freilich: wir
haben sie nicht, doch daß wir sie suchen, eint uns.«

		Es war zuletzt wie ein Selbstgespräch; er fühlte, daß ihn die
anderen kaum noch verstanden. Sie schauten schon wieder nach oben,
wo, von vielen Armen hineingeschleudert, Holzbündel in die Gluten
prasselten. Nur der Redner von vorhin stand noch wie angewurzelt
neben ihm.

		»Durch Himmel und Hölle such' ich sie, ich schwör's!« rief er
dann, sich ihm leidenschaftlich in die Arme werfend.

		Hochauf, strahlender als zuvor, denn wie schwarzer Samt stand
jetzt der Himmel dahinter, züngelten die Flammen. Und in das
Knistern hinein tönte eine helle Mädchenstimme:

		»Ein Gelöbnis forderte er wie der Priester vom Firmling, wie der
Kriegsherr vom Rekruten? Euer aller Antwort sei: Nein – nein –
nein! Steigt zum Firmament unser Feuer empor, weil es gelobte,
nicht zu fallen? Breitet die Eiche ihre schwarzen Zweige aus, weil
sie versprach, groß und stark zu sein? Und zog der Kirschbaum sein
Blütenkleid an, weil er den Schwur leistete, fruchtbar zu werden?
Nein – nein – nein! Noch einmal sag' ich's. Nur wir laßt uns sein,
nur wir! Keine Sklaven, auch die eines Eides nicht. Und nicht
nüchtern, sondern allzeit berauscht – berauscht vom Leben!«

		Tosender Beifall, Zuruf und Händegeklatsch umbrausten das
Mädchen. Kräftige Jünglingsarme hoben sie hoch empor. [bookmark: page124]

		»Lotte – die rote Lotte!«

		Ihre Locken wehten, dem Feuer vermählt.

		»Vorsicht!« rief irgendein Ängstlicher.

		»Ich und die Flamme sind Freunde!« jauchzte sie.

		Dann sprang sie zur Erde und führte den Reigen, der in
bacchantischem Taumel, getaucht in rotes, gelbes und blaues Licht,
den Scheiterhaufen wild aufjubelnd umtoste.

		Keiner entzog sich dem Kreise. Vergessen waren die Martern der
heiligen Walpurgis.

		Atemlos, mit klopfenden Pulsen, standen die Tanzenden still. An
den Händen hielten sich noch die einen. Arm in Arm, die Schultern
zärtlich aneinandergeschmiegt, standen die anderen, und manch ein
Bauernbursch hatte seinen Schatz umschlungen. Mainachtluft, keine
Hochsommerschwüle, umwehte die heißen Wangen, zarte Frühlingsliebe,
nicht die verzehrende Glut letzter Sommertage, glänzte aus den
hellen jungen Augen.

		Mit einem Lächeln voll siegreicher Lebenslust sah die rote Lotte
sich um: »Wer springt mit mir durchs Feuer?« »Ich – ich – ich,«
tönte die vielstimmige Antwort. Doch sie zog den Junker von Hochseß
aus der Menge: »Du!« und ihre roten Lippen wölbten sich über den
weißen Zähnen.

		Von irgendwoher aus dem Dunkel klang die Laute aufs neue:

		»Schatzkind, halt Gürtel fest und
Kleid –

Juchheisa – durch das Feuer!«

		Die Paare sammelten sich hinter Konrad und Lotte. Sie flogen
voran; einen Augenblick lang waren ihre Körper eins mit den
Flammen.

		»Einen Kuß zum Dank, daß ich dich nicht brennen ließ,
Walpurgishexe,« rief übermütig der Jüngling. Und das Mädchen bot
ihm lachend den frischen Mund.

		»Schau den da drüben,« sagte sie dann, als sie nebeneinander im
taufrischen Grase saßen, »den langen Braunen. War er's nicht, der
drunten in der Mühle mit sauertöpfischer Miene [bookmark: page125] von der Erziehung zur
Kameradschaft sprach? Jetzt macht er der Frieda zärtliche
Augen!«

		»Was hältst denn du von der Kameradschaft?« frug er neckend und
zog an der ungebärdigen Locke, die ihr tief auf die glühende Wange
hing.

		»Gar nichts,« antwortete sie lustig, und dann, mit ernstem
Gesicht: »Liebhaben sollen wir uns, ohne Getue – liebhaben können,
ohne daß die Mädel kokett und die Jungens gemein werden.«

		Fern im Osten färbte sich der Himmel. Das war die Schläferin,
die Sonne, die, ausgeruht, ihr rosiges Antlitz erhob und mit noch
traumbefangenem Lächeln die Bergspitzen grüßte. In vielen jungen
Augen fing sich ihr erster Strahl und blieb beglückt von den klaren
Spiegeln seiner Schöne in ihnen hängen. Das Opferfeuer der Nacht
zog scheu und beschämt vor dem ewigen Licht über ihr seine letzten
Flämmchen in die schwarze Asche.

		»Vom Himmel hoch, o Englein, kommt!

Kommt, singt und klingt, kommt, pfeift und kommt!«

		tönte es feierlich in der Runde.

		Händeschüttelnd, als gält's einen Abschied von alten Freunden,
ging Konrad von einem zum anderen. Vor der Lotte, die
niedergeschlagenen Auges am Bande der Laute nestelte, blieb er
stehen.

		»Lebwohl!« sagte er einfach. Sie legte ihre Hand in die seine
und hob die Lider. Ihre Augen waren feucht: »Lebwohl –«

		Und nach Ost und nach West stiegen sie ab zu Tal.

		Konrad schritt kräftig aus. Kein Schlaf hatte ihn je so frisch
und froh ins Freie entlassen.

		* * *

		Zwei Briefe warteten seiner. »Von Else –« dachte er. Aber so
stark wie seine Erwartung gewesen war, empfand er im Augenblick
ihre Erfüllung nicht. Als hätte er eben auf einem [bookmark: page126] Berghange voll
blühender Alpenrosen gestanden und träte plötzlich in ein Treibhaus
blasser Azaleen.

		»Nur um uns vor schmerzhaftem Mißverstehen zu bewahren, schreibe
ich Ihnen heute,« las er; »aber Sie müssen sich an diesen wenigen
Zeilen genügen lassen. Wer möchte einen lieben Freund, der sich des
blühenden Sommers freut, an vereiste Seen und entlaubte Bäume
erinnern. Sollte Ihnen Warburg, der mich neulich in meiner Klause
überfiel, allerlei Sentimentalitäten von mir erzählen, so schenken
Sie dem keine allzu große Beachtung. Er ist selbst verändert,
wärmer, ich möchte fast sagen menschlicher und sieht mit anderen
Augen –« Konrad, dessen volles Interesse wieder erwacht war,
riß den Umschlag von dem anderen Brief. Warburg schrieb:

		»Für Deine und Deiner verehrten Frau Großmutter Einladung danke
ich von Herzen. Aber ich möchte in diesem Sommer hier bleiben. Ich
will die Ferien benutzen, um mich mit einer Frage näher zu
beschäftigen, die, je mehr sie außerhalb meines Studiums liegt, um
so mehr meine Empfindung gefangen nimmt: dem Zionismus. Frau Sara
Rubner – Du erinnerst Dich vielleicht der jungen Frau mit dem
interessanten Mongolentypus aus dem Simmel-Kolleg – gewinnt mich
mehr und mehr dafür. Für uns moderne Juden, die wir uns immer
stärker unserer seelischen Heimatlosigkeit bewußt werden, bietet
sich hier vielleicht – vielleicht – ein neuer Wurzelboden.« Also
auch er, dachte Konrad verwundert, auch er, den das Studium, der
kommende Beruf so ganz zu erfüllen schienen, bedurfte noch eines
anderen Lebensinhalts! »Doch nicht dies ist der Grund meines
heutigen Briefes. Ich hätte wohl noch lange mit ihm gezögert, wenn
mein Besuch bei Else Gerstenbergk mich nicht fast zu einem
Telegramm an Dich bewogen hätte. Es muß etwas für sie geschehen.
Pawlowitsch scheint sie verlassen zu haben, wenigstens ließ er seit
Monaten nichts von sich hören – man behauptet, er sei mit Frau
Renetta Veit an der Riviera [bookmark: page127] gesehen worden – und sie leidet
unsäglich. Jedes Lächeln, zu dem sie sich zwingt, denn kein Wort
der Klage kommt über ihre Lippen, schneidet ins Herz. Man sollte
sie der Einsamkeit, der sie sich widerstandslos ergibt, gewaltsam
entreißen, und Du, an dem sie mit rührendem Vertrauen hängt, wärst
der rechte Mann dafür. Lade sie statt meiner nach Hochseß. Mache es
recht dringend, als wäre ihr Kommen in Deinem Interesse
notwendig.«

		Konrad legte den Bogen erregt beiseite. Gewiß, es mußte geholfen
werden, er mußte helfen. In Erinnerung an den, um dessentwillen sie
zugrunde ging, ballte er unwillkürlich die Hände. Seine
Freundschaft mußte ihm dies Opfer entreißen. Freundschaft!? Lachte
ihn nicht eben wieder die rote Lotte an?! – Mit raschem Entschluß,
jedes Bedenken weit von sich weisend, ging er zur Großmutter. Er
war nicht ohne Sorge, ob sie sich würde gewinnen lassen.

		Rückhaltlos erklärte er ihr die Lage Elsens, zeigte ihr auch
Warburgs Brief. Die Gräfin antwortete zunächst nicht. Sie ging ein
paarmal im Zimmer auf und nieder, um schließlich, vor dem Enkel
stehen bleibend, einen langen forschenden Blick auf ihn zu
werfen.

		»Sie ist nicht deine Geliebte?« fragte sie langsam.

		»Nein, Großmama,« antwortete er, ihrem Blick begegnend.

		»So mag sie kommen,« lautete gleich danach der Bescheid.
Stürmisch zog Konrad die Hände der Greisin an seine Lippen. Ein
Ausdruck plötzlich aufsteigender Besorgnis huschte über ihr
Antlitz. Sie beherrschte sich jedoch rasch. »Ich schreibe selbst,«
sagte sie dann, sich vor den Schreibtisch setzend.

		»Wie gut du bist!« er beugte sich über sie, ihre weißen Haare
mit einer Bewegung scheuer Ehrfurcht streichelnd.

		Sie sah auf: »Gut?! Sie ist eine anständige Frau, denke ich, und
würde, nur von dir geladen, nicht kommen.«

		Die nächsten Tage verlebte Konrad in wachsender Ungeduld, bis
schließlich – endlich! – der Brief mit der bekannten Schrift [bookmark: page128] auf dem
Teetisch lag. Schon als sie den Bogen auseinanderfaltete, erhellte
sich das Antlitz der Gräfin: diese zarten, ein wenig fallenden
Schriftzüge – eine Wiese, deren seine Halme sich unter dem
Abendwind leise senken – gefielen ihr weit besser als jene großen
steilen, mit denen die dümmsten Frauen Originalität vorzutäuschen
vermochten. Und auch der Inhalt befriedigte sie sichtlich.

		»Ein liebes Geschöpf, warmherzig und einfach,« sagte sie, Konrad
den Brief hinüberreichend, »du wirst sie am besten morgen selbst
abholen.«

		Die Tanten horchten auf. »Ich erwarte einen Gast,« fuhr die
Gräfin fort, »eine mir sehr empfohlene junge Dame, Fräulein
Gerstenbergk, die sich ein paar Wochen bei uns erholen soll.«

		Die Tanten wechselten einen ihrer vielsagenden Blicke, nicht
ohne Hilde dabei bedauernd zu streifen. »Von den sächsischen
Gerstenbergs auf Heiligensuhl?« frug Natalie interessiert, »eine
der besten Familien!« »Und durch die Mutter, eine Vierort, sehr
vermögend,« ergänzte Elise voller Genugtuung. Hilde senkte den Kopf
noch tiefer auf ihre Arbeit.

		»Ganz und gar nicht, meine Lieben,« entgegnete die Gräfin mit
jenem spitzbübischen Lächeln, das ihrem Gesicht einen oft
kindlichen Ausdruck verlieh; »es handelt sich um ein einfaches
Fräulein Gerstenbergk, eine Studentin,« und sie weidete sich an den
langen Gesichtern der beiden Damen.

		»Eine Emanzipierte!« rief Natalie entsetzt.

		»Da wird unsere liebe Hilde wohl Platz machen müssen,« klagte
Elise.

		»Haben wir nicht genug Fremdenzimmer?« meinte die Gräfin mit
bewußtem Mißverstehen; »der Umgang mit dem klugen Mädchen würde
Ihnen, liebe Hilde, über manche leere Stunde hinweghelfen.«

		Die Angeredete sah errötend auf: »Gewiß, Frau Gräfin; ich bleibe
mit Freuden, wenn –« [bookmark: page129]

		Nataliens spitze Stimme schnitt jedes weitere Wort ab: »Du wirst
jedenfalls die Erlaubnis deiner Mutter einholen müssen, liebes
Kind. Nach deutschen Begriffen –« sie betonte das »deutschen«
mit Nachdruck – »ist eine Person, die mit Männern zusammen
studiert, oder zu studieren behauptet, kein erwünschter Umgang für
junge Damen unserer Kreise.« Und alle drei standen auf.

		Am nächsten Tage fuhr Konrad Hochseß mit seinen beiden Füchsen
den Gast in den Hof. Hinter den Gardinen ihrer Fenster sah er die
Gesichter der Tanten sich an die Scheiben drücken, und hinter der
Küchentür verschwand, im Augenblick, als er Else vom Wagen half,
Hilde Rothausens weißes Kleid.

		Er lächelte wehmütig: sie mochten beruhigt sein, alle drei! Die
Gefürchtete war wie das Silberwölkchen droben am Himmel, das ein
kräftiger Ost jeden Augenblick auflösen konnte. Selbst die rasche
Fahrt hatte ihre farblosen Wangen nur ein ganz klein wenig zu röten
vermocht. Sie wäre eine ihrer Märchenpuppen gewesen, wenn sich
nicht allmählich in den Augen ein Lebensfunke entzündet hätte.

		»O, der Lindenbaum!« – »Und dort die Schwalben!« – »Wie das
Wasser schwatzt!« – »Wie die Rosen blühen!« – hatte sie zwischen
langen Pausen mit immer hellerer Stimme ausgerufen. Ganz zuletzt
hatte sie Konrads Arm leise berührt und ihm, als wär's ein großes
Geheimnis, mit einem verirrten Lächeln um die Mundwinkel
zugeflüstert: »Seit zehn Jahren war ich immer in Berlin,
immer!«

		Gerührt schloß die Gräfin das blasse Mädchen in ihre Arme, auch
der letzten, leisen Besorgnis enthoben. Das war keine, die auszog,
Herzen zu brechen, ihr eigenes vielmehr mochte wohl schon gebrochen
sein.

		Es kamen jene stillen Sommertage, erfüllt von weicher, warmer
Luft, die sich nur wie ein leises Atmen der Erde sanft bewegt,
überwölbt vom immer gleichen milden Blau des reinen [bookmark: page130] Himmels. Das ferne
Dengeln der Sensen, das Plätschern des Bachs, Bienengesumm,
Grillengezirp, Waldesrauschen und verhallendes Vogelgezwitscher
vereinigten sich, von den Wellen der klaren Luft getragen, zu einem
einzigen Schlummerlied der Seele, und am Abend fielen im Chor die
tiefen Stimmen der Unken und der Frösche wie Orgelbegleitung
ein.

		Das ist die große Feierzeit des Jahres; die Zeit, die selbst auf
harte Gesichter einen Zug von Frommsein malt.

		Auch über Else kam das Wunder.

		Die Sonne malte das krankhafte Weiß ihrer Haut mit durchglutetem
Braun, die Luft wischte die schweren salzigen Tropfen aus ihren
Augen, und der Gesang der Natur lullte die Stürme des Herzens ein.
Sie ging umher wie der lebendige Geist dieser Tage, hell und still.
Einem jeden wurde warm ums Herz, der sie in ihrem schlichten Kleide
durch Hof und Garten wandeln sah.

		Es hielt sie nie lange im Zimmer. Noch ehe die Mägde am Morgen
mit den klappernden Milcheimern zu den Ställen gingen, war sie
schon auf weichen Sohlen leise hinausgeschlüpft. Und noch ehe die
Gräfin, die nach Art alter Leute keinen langen Schlaf hatte, ihr
Wohnzimmer betrat, war sie wieder heimgekehrt und hatte die
schlanken, vielfarbig schimmernden venetianischen Gläser auf den
Tischen mit blauen Glockenblumen gefüllt. Selbst in die nüchternen
Stuben der Tanten mit den gescheuerten Böden und stets blank
polierten, stäubchenlosen gelben Holzmöbeln wagte sie sich hinein
und gab ihnen mit ein paar Sträußchen von Heckenrosen ein frohes
Gesicht.

		Hilde, die dem neuen Gast zunächst keine Beachtung geschenkt
hatte, erwachte allmählich aus ihrer Lethargie. Sie fühlte die Woge
voll Wohlwollen, die der Fremden entgegenkam. Und sie fing an, ihr
nachzugehen, sie zu imitieren. Es kamen Morgenstunden, in denen
Hildens Stimme im Wechselgespräch mit der ihren zu den offenen
Fenstern der noch Schlummernden emporklang. Die Weißstickerei ruhte
verstaubt im Körbchen. Die enge, [bookmark: page131] dumpfe Welt, um die ihre kleinen
Gedanken, wie kaum flügge Vögel um das Nest, ängstlich geflattert
hatten, erweiterte sich. Gab es wirklich für ein Mädchen, das auf
den Mann wartete, etwas anderes zu tun, als still bei der
Handarbeit zu sitzen? Sie horchte auf, wenn Else erzählte, und das
einzige, für das sie bisher ein wenig Interesse gezeigt, eine
gewisse spielerische Tätigkeit entfaltet hatte, der Garten,
erschien ihr sogar im Lichte einer ernsten Arbeit.

		Aber auch allerlei Lustiges gab es zu tun, das freundliche Worte
und Blicke eintrug: im Walde Erdbeeren pflücken, die mittags
überraschend im weißen Weine dufteten; im Garten die sich
erschließenden Knospen von den verwelkenden Nachbarinnen befreien,
und zuweilen heimlich, ganz früh, wenn es niemand sah, in das
Knopfloch des Rocks, der vor Konrads Türe hing, die allerschönste
stecken.

		Zuerst hatte er sich wohl verwundert, wenn er sie sah, hatte sie
sogar ärgerlich beiseite geworfen, da sie von Else nicht kommen
konnte, die sich kaum um ihn kümmerte. Dann aber kam auch über ihn
eine so seltsam weiche Stimmung, die ihm gebot, niemandem weh zu
tun, und er ließ sich den Morgengruß gefallen, mit der Geberin
harmlos darüber scherzend. Er bemerkte nicht, wie ihre fahlen
Blauaugen dabei aufleuchteten, wie sie sich bemühte, durch allerlei
kleine Aufmerksamkeiten, die sie Elsen ablauschte, noch mehr
Beachtung zu finden.

		Wenn Konrad von Ritten und Wanderungen heimkam, fehlte ihm das
Gefühl, das ihn sonst in Gedanken an den Kreis um den Teetisch, an
die Tanten, die Fledermäuse, die dem Himmel die Sonne nicht
gönnten, beschlichen hatte. Jetzt, das wußte er, schwebte siegreich
über ihrem bösesten Stirnerunzeln, ihrem bittersten Mundverziehen
das frohe Gespräch der anderen.

		Einmal aber fauchte in die Nachmittagsstille wie Gewittersturm
der überraschende Besuch der Baronin Rothausen. Die Baronessen und
die Frau Gräfin wolle sie sprechen, sagte sie [bookmark: page132] mit röchelndem Atem dem
Diener, der sie melden wollte. Von der Terrasse herein kamen die
drei mit erstaunten Gesichtern.

		»Ich will mein Kind, mein armes mißleitetes Kind,« rief sie
ihnen entgegen, so daß Konrad, Else und Hilde es draußen hören
konnten. »Das muß ja eine merkwürdige Dame sein, Frau Gräfin, die
Sie meiner Tochter zur Gesellschaft so dringend empfohlen haben!
Macht das Kind aufsässig, läßt sie aller Würde vergessen, die sie
ihrer Geburt schuldig ist.« Sie schöpfte Atem.

		»Aber –« begann die Gräfin, doch die Aufgeregte sprach bereits
weiter: »Gärtnerin will sie werden – Gärtnerin! Ist so etwas je
erhört gewesen?! Eine Rothausen, die Dung karrt und Kartoffeln
buddelt!« Der Atem ging ihr aufs neue aus. »Ich will mein Kind
zurück, mein armes mißleitetes Kind!« schrie sie mit
überschnappender Stimme.

		»Wir sind unschuldig,« sagte Natalie achselzuckend. »Ganz
unschuldig,« wiederholte Elise mit einem schmerzbewegten
Augenaufschlag.

		»Ich weiß von der ganzen Sache nicht das mindeste, liebe Frau
Baronin,« sagte die Gräfin kühl. »Es wird wohl das beste sein, Sie
sprechen Ihre Tochter selbst.« Draußen auf der Terrasse beruhigte
sich die Erregte etwas. Elsens unscheinbare Erscheinung – Hilde
hatte von ihr in einer Weise geschwärmt, die sie als eine
bedenkliche Konkurrentin erscheinen ließ – und Konrads freundliche
Ritterlichkeit, mit der er Hilde verteidigte, dämpften ihren
Zorn.

		»Wir haben ja gar nichts dagegen, lieber Baron,« flötete sie,
»daß unser Kind sich unter der Leitung unseres Gärtners und unserer
Wirtschafterin über all die Dinge näher orientiert, die eine
tüchtige Gutsfrau wissen sollte. Aber eine Schule! Eine
Gartenbauschule!! Unmöglich, unmöglich! Das Fräulein« – und sie
lorgnettierte Else neugierig – »ist sich natürlich nicht klar
geworden, wen sie vor sich hat.« [bookmark: page133]

		»Ganz klar, Frau Baronin,« sagte Else ruhig, »ein Mädchen wie
viele, das in Gefahr steht, vor lauter geschäftigem Nichtstun ein
unglücklicher Mensch zu werden.«

		»Wie können Sie sich erlauben –« fuhr Frau von Rothausen auf,
sie nahm sich aber rasch wieder zusammen; vor solchen Leuten durfte
man sich keine Blößen geben! Sie lehnte sich steif in den Stuhl
zurück und sagte feierlich: »Den einzigen Beruf der Frau wird meine
Tochter in der Ehe finden, mein Fräulein, und auch ihr einziges
Glück. Und nun, mein Kind,« damit wandte sie sich an Hilde, die
abwechselnd rot und blaß geworden war, »bedanke dich bei deinen
gütigen Gastgebern, packe dein Köfferchen und komm. Der Vater kann
deine Rückkehr gar nicht erwarten.«

		Das Mädchen stand auf, krampfte die Hände ineinander, sah sich
wie hilfeflehend nach allen Seiten um und sagte dann: »Wenn ich
noch bleiben dürfte! Fräulein Gerstenbergk ist – ist so viel für
mich. Nie – nie ist ein Mensch so gut zu mir gewesen.«

		»Unerhört!« schrie die Baronin, fassungslos, »und das sagst du
mir – mir, deiner Mutter!«

		Hilde brach in Tränen aus. »Ich meinte doch nicht dich, nur die
fremden Menschen,« schluchzte sie.

		»Das ist Dankbarkeit,« sagte Natalie spitz.

		»Gott – das ist doch auch nur eine veraltete Tugend, nicht wahr,
Fräulein Gerstenbergk?« meinte Elise.

		Die aber hatte sich Hilden, die nun noch verzweifelter weinte,
zugewandt. »Geh, Hilde, gehorche deiner Mutter,« flüsterte sie ihr
zu; »beweise ihr, wenn du zu Hause bist, daß du nicht verdorben
wurdest. Dann erreichst du weit eher, was du willst.«

		Hilde starrte Else an, entgeistert. Ihre Tränen waren versiegt.
»So etwas rätst du mir!« rief sie, »du, die mir predigte, stark zu
sein! Du!« Und ihr nichtssagendes Gesicht verzerrte sich plötzlich
vor Haß und Hohn, während ihr Blick zwischen Else und Konrad hin
und her flog.

		[bookmark: page134]
»Ich werde selbstverständlich den Wünschen meiner Eltern Folge
leisten.« Es war jetzt wieder die wohlerzogene junge Dame, die aus
ihr sprach. Else bot ihr beim Packen ihre Hilfe an. »Danke, ich
habe dem Mädchen geklingelt,« war die hochmütige Antwort. Und sie
fuhr fort, ohne ihr noch die Hand zu geben.

		Von da ab schlug die Stimmung in Hochseß um. Waren es die sich
mehr und mehr zusammenziehenden Gewitterwolken, die schwer auf
allen lasteten? War es die elektrische Spannung der Luft, die in
gereiztem Wesen, in Ängstlichkeit und Unsicherheit zum Ausdruck
kam? Die Tanten benutzten jeden Anlaß zu spitzen Bemerkungen gegen
Else; sie begegnete ihnen mit schwer zu versteckender
Verletztheit.

		Häufiger als sonst kamen die Nachbarn nach Hochseß.

		»Langweilen Sie sich auch nicht?« frugen die Herren
augenzwinkernd und schnurrbartdrehend den jungen Hausherrn, der die
Faust in der Tasche ballte. Und dann, wenn Else kam, musterten sie
das junge Mädchen, prüfend, abschätzend.

		Der Klatsch ging um in der Gegend. Auf dem Greifenstein war er
zur Welt gekommen, das schattenhafte, großmäulige Ungeheuer ohne
Knochen und Muskeln. Es wand sich durch alle Täler, es kroch zu den
Bergen hinauf, es schlüpfte, zusammengezogen, durch alle Türen, um
sich in den Zimmern breit und behäbig auszubreiten.

		Konrad fühlte, daß irgend etwas die Freundin bedrohte, kaum, daß
sie von der alten Last befreit worden war. Der Wunsch, sie zu
schützen, ihr zur Seite zu stehen, wurde immer stärker, wärmer. Er,
der sonst gern in den Tag hineinträumte, horchte, von der ersten
Dämmerstunde an, auf ihren leichten Schritt im Flur.

		Zuerst folgte er ihr nur von ferne.

		Er sah ihr Kleid um die Baumstämme wehen, sah, wie sie auf den
schmalen Füßen elastisch von Stein zu Stein stieg, wie [bookmark: page135] ihre Arme
sich in feiner Rundung hoben, um einen blütenschweren Ast zu sich
niederzuziehen, wie der Körper sich bog, bei aller Schlankheit
weiche Formen verratend, um die Blumen am Bach zu erreichen. Und
einmal sah er auch hinter Büschen versteckt ihre Augen, in Träumen
verloren, ihren Mund in Erinnerung lächelnd. Galten Träume und
Erinnerungen wohl immer noch ihm, dem Ungetreuen?

		Es hielt ihn nicht länger. »Fräulein Else,« sagte er leise.

		»Konrad – Sie?!« und ein heller Schein flog über ihre Züge. Wäre
sie nicht vor mir erschrocken, wenn sie an Pawlowitsch gedacht
haben würde? fuhr es ihm befreiend durch den Sinn.

		Sie gingen nun oft miteinander, ganz offen, vor den Augen der
Tanten. Ihm war, als wäre sie jetzt erst angekommen. Zu ihm. Von
der Vergangenheit sprach keiner von den beiden.

		Auf ihren gemeinsamen Wanderungen, die sie mit eigensinniger
Beharrlichkeit über die Grenzen des Gutsbezirks nicht ausdehnen
wollte, wurde sie mehr und mehr die Führende, weil sie die
Unterrichtete war. Besser als er kannte sie Weg und Steg, hatte
sich mit offnen Sinnen und liebevollem Eingehen in die
Eigentümlichkeiten der Natur, in die Bedingungen und Forderungen
des Grund und Bodens, in das Leben und Treiben der dünn gesäten
Bevölkerung versenkt, und mit einem aus Scham und Staunen
gemischten Gefühl lernte er durch sie die Heimat kennen, die ihm
vor lauter gewohnheitsmäßig gleichgültigem Anschauen im Grunde die
Fremde gewesen war. In ihrem Eifer und ihrer Entdeckerfreude
bemerkte sie zunächst wenig davon, nur manchmal entfuhr ihr ein
Ausruf komischen Entsetzens, wenn er ihr über den eigenen Besitz
und seine Bewohner so gar keine Auskunft zu geben vermochte.

		»Sie gehen wie ein Gast im eigenen Hause umher,« sagte sie bei
einer solchen Gelegenheit. »Der größte Teil der Menschheit krankt
daran, daß er entwurzelt ist, daß seinem Lebensatem [bookmark: page136] die natürliche
Nahrungsquelle fehlt, und Sie besitzen dieses unschätzbare Gut und
wissen es nicht.«

		»Sie vergessen: ich hatte nie ein ungeteiltes Heimatsgefühl. Im
Lande meiner Mutter lebte stets meine Phantasie; dorthin führte
mich meine Sehnsucht,« entgegnete er. Erst jetzt war ihm, was er
sagte, zu vollem Bewußtsein gekommen. Den Spuren der Großmutter,
ihrer Tatkraft, ihrem Ordnungssinn, begegnete er in Haus und Dorf,
in Wald und Feld; aber ihm wehte dabei etwas Kühles, Unpersönliches
entgegen. Und Else, die mehr und mehr auch sein Schweigen verstand,
meinte: »Wie eine fremde Königin ist sie, die das Reich treulich
verwaltet, ohne sich ihm jemals zu eigen zu geben. Und doch,« fügte
sie nach einer kleinen nachdenklichen Pause hinzu, »müßte es
Seligkeit sein, sich mit den jungen Buchen dort um die Wette – tief
in diesen Boden zu senken!«

		Konrads Auge begegnete dem aufleuchtenden Blick, den sie zu ihm
erhob. Es strömte ihm heiß zum Herzen. Und leise und zärtlich schob
er seinen Arm in den ihren, als gehörten sie zueinander.

		Die Landleute lächelten, wenn sie die Wandernden sahen. Sie
fühlten sich dem schlichten blonden Mädchen vertraut, dessen Blick
so warm war, dessen Händedruck keinen Handkuß forderte. Ihre
Anteilnahme an ihrem Ergehen war ohne Neugierde, ihr Mitleid mit
ihren Nöten keine Ankündigung verletzender Almosen. »Das wird eine
gute Frau,« sagten sie.

		In jedem, auch dem ärmsten Oberfranken, lebt etwas von echter
Edelmannsgesinnung. Er bettelt nicht, er darbt lieber, und wenn er
der kahlen Hochebene entstammt, so ist er rauh und unzugänglich wie
sie. Konrad entsann sich nicht, hier oben je anders als zu Wagen
oder zu Pferde gewesen zu sein. »Wie ein Grandseigneur, nicht wie
ein Landesvater,« meinte Else mit leisem Vorwurf, als sie
miteinander über die einsame Halde schritten. Hier, wo Kalkstein
und Dolomit die Oberfläche bilden [bookmark: page137] und weder Teiche noch Bäche vorhanden
sind, vermag selbst härteste Arbeit dem Boden nur wenig abzuringen.
Neben den vereinzelten kleinen Häusern wird das Regenwasser in
Lehmgruben gesammelt, um wenigstens einen armseligen Küchengarten
erhalten zu können. Wetterdisteln und blasse Waldanemonen wachsen
zwischen dem spärlichen Rasen; schwarz und einsam richten
dazwischen hier und da Wacholderbüsche ihr Haupt empor.

		»Wie ein Totenacker!« sagte Konrad schaudernd.

		»Wenn man Wasser hinaufzuleiten vermöchte, um wie Faust einem
freien Volk den freien Grund zu erobern,« entgegnete sie, »wäre das
nicht eine Aufgabe, wert, sich dafür einzusetzen?«

		»Für diesen dürren Boden – das blühende Leben?!« rief er
abwehrend aus.

		»Beschränkung ist überall unser Los,« warf sie leise und
wehmütig ein.

		»Gewiß, gewiß,« nickte er eifrig, »aber erst nachdem wir für
unser beschränktes Wirken den höheren, allgemeineren Zweck und Sinn
gefunden haben. Wie in einem Gefängnis würd' ich ersticken, wenn
ich dem Warum meines Lebens nicht auf den Grund gekommen wäre!«

		Es war ein weicher Sommerabend damals mit silbergrau verhängtem
Himmel. Sie schwiegen lange. Bis sie wieder leise zu plaudern
begann. Er hörte kaum, was sie sagte, aber der Ton ihrer Stimme
fiel, wie sanfter Regen nach dem Sturm auf Busch und Baum,
beruhigend auf seine bewegte Seele. Sie sprach von der Gegenwart
und nur von ihr, als wäre die Vergangenheit ganz und gar vergangen;
sie sprach von Hochseß, als wäre dies Stückchen Erde die Welt. Und
er wurde ganz still. Ihm war auf einmal, als wüchse eine Mauer um
die Grenzen seines Guts, über die kein Suchen und Sehnen jemals
hinüber zu steigen vermöchte. Er und sie – das war Ausgang und
Ziel. Das war Glück. [bookmark: page138]

		»Liebe, liebe Else!« sagte er und legte den Arm um ihre
Schultern.

		War es der trübe Abend, der ihre Züge so bleich erscheinen
ließ? –

		Dann saßen sie zu dritt vor dem großen Kamin im Zimmer der
Gräfin, denn ein Wetter, das in der Ferne noch grollte, hatte die
Luft erheblich abgekühlt, und die alte Dame benutzte gern jeden
Vorwand, um Hände und Füße, die sich immer schwerer erwärmen
wollten, der belebenden Wirkung des Feuers auszusetzen. Ihre Augen
hingen an dem Relief des Kamingesimses, einem feinen Gerank, das
das Bild einer an den Felsen geschmiedeten Ariadne leicht
umkränzte. Der stark herausgearbeitete Körper der Gefesselten wurde
im Schein des Feuers lebendig.

		»Ist sie nicht ein antikes Symbol der Knechtschaft, aus der Sie
die Frauen befreien wollen?« sagte sie und spann, als keine Antwort
kam, den Faden ihres Gedankens weiter; »Sie sollten nur nicht
vergessen, daß es zwar ein Mann gewesen ist, der die Schöne ihrer
Freiheit beraubte, aber auch ein Mann, der ihr Befreier war. Sie
geht immer nur von einer Hand in die andere.«

		Auch jetzt blieb es still.

		»Nun, Sie schweigen –?« und sie hob ein wenig den Schirm der vor
ihr stehenden Lampe, um Elsen ins Gesicht zu sehen. »Was ist Ihnen,
mein Kind?« rief sie, ihn wieder fallen lassend, und beugte sich
besorgt zu dem Gast hinüber.

		»Ich spürte die Druckstellen meiner Ketten wieder,« sagte Else,
während ein Frösteln ihren Körper durchlief.

		»Der gesprengten, nicht wahr?« frug die Gräfin, die kleine Hand
des Mädchens leise streichelnd. Es war das erstemal, daß sie das
Schicksal ihres Gastes berührte. Wunden, das wußte sie, müssen erst
vernarbt sein, ehe man ihre schützende Hülle lüften darf.

		»Der gesprengten – ja!« antwortete Else mit ungewöhnlich heller
Stimme.

		»Wirklich?« fiel Konrad ein. [bookmark: page139]

		Forschend sah die Gräfin zu ihm hinüber. War es nur die
Teilnahme des Freundes, die seinem Ton eine so warme Färbung gab?
Aber Else schien ihn zu überhören. Mit tränenschimmernden Augen
führte sie die Hand der Gräfin an ihre Lippen.

		»Alles danke ich Ihnen – alles! Ich war erfroren, war leblos.
Der Schmerz, der das Herz zerreißt, uns die wildesten Gedanken der
Selbstzerfleischung ins Hirn hämmert, ist ein gütiger Freund, ist
eine Art Reaktionserscheinung der Seele – wie das Fieber etwa für
den Körper – im Vergleich zu dem Gift, das sie zerstören will. Nur
die vollkommene Fühllosigkeit, jenes gräßliche Leersein in Kopf und
Herz, jenes sich selbst zum Gespenste werden, das ist die Hölle.
Ihr Brief – der Brief einer Frau, der ich fremd war, der mein
ganzes Denken, Fühlen und Sein fast wie etwas Feindseliges
erscheinen mußte, und die mich dennoch zu sich lud, und das in
einem Augenblick, wo ich ganz verlassen war – Ihr Brief war der
erste Sonnenstrahl auf das Eis, unter dem mein Leben schlief. Und
jeder Tag, ach, was sage ich: jedes gütige Lächeln, das mir galt,
jeder Händedruck, der mehr sagte, als hundert teilnehmende Worte
sagen könnten – Worte, deren Tonfall schon zu beleidigen vermag! –
lockten aus dem erstarrten Boden neue Blüten hervor. Und nun –
nun,« in leidenschaftlicher Bewegung war sie der Gräfin zu Füßen
gesunken, »lebe ich wieder!«

		Zwei Hände legten sich um ihre Schläfen, zwei Lippen ruhten auf
ihrer Stirn. »Im Schoß der Mutter,« dachte sie und meinte zu
fühlen, wie von Händen und Lippen ein Strom von Ruhe ausging, sie
umfloß und durchdrang. Sie hob den Kopf, zwei Augen trafen sie, –
dunkel wie Weiher in der Nacht, in deren Tiefen goldene Schätze
glühen. Sie starrte sie an, selbstvergessen: waren es die der
Gräfin, die Konrads?!

		Mit einem Lächeln, das ihr eigenes nicht war, erhob sie sich und
sagte – fast fröhlich sollte es klingen: »Und nun ist es Zeit, daß
ich gehe.« [bookmark: page140]

		Es blieb still in dem Zimmer. Jeder erwartete wohl vom anderen,
daß er antworten würde. Die Uhr, die sonst niemand hörte, tickte
plötzlich ganz laut.

		»Ich muß arbeiten, ich büße sonst die Winteraufträge ein,« fuhr
Else zögernd fort. Dann griff sie plötzlich, wie von einem
Schwindel gepackt, nach der Stuhllehne hinter sich. Konrad sprang
zu, um die Wankende zu stützen.

		»Sie sehen selbst: daß es nicht Zeit ist – noch lange nicht –
von uns zu gehen,« sagte er sehr weich. Mit geweiteten Augen sah
die Gräfin von einem zum anderen; in jenem Ton klang Mannesliebe,
jene echte, reine, schützende.

		Else hatte sich schon wieder in voller Gewalt.

		»Nur daß ich heute sprach, von mir sprach, hat mich so
erschüttert,« sagte sie. »Gestatten Sie mir, Frau Gräfin, daß ich
mich ein wenig früher zurückziehe?«

		Noch ein Handkuß, ein freundliches, ein wenig zerstreutes »Gute
Nacht«, und Else ging.

		Ganz still, mit gesenkten Lidern – als wolle sie niemanden durch
die Fenster ihrer Seele schauen lassen – saß die Gräfin
zurückgelehnt in ihrem tiefen Stuhl.

		»Willst du halbe Arbeit tun, Großmutter?« frug Konrad leise;
»willst du sie wieder frieren lassen?« Sie sah nicht auf. Sie hörte
nur: welch rührend zartes Beben war in dieser Stimme!

		Es klopfte einmal, zweimal. Giovanni erschien unter der Türe.
»Was ist's so spät?« herrschte ihn Konrad an. Er machte einen
tiefen Bückling.

		»Der Wind riß die Fahne vom Turm. Ich sagte längst, daß die
Stange morsch ist.«

		»Und damit erschreckst du uns jetzt?!«

		»Damit Frau Gräfin morgen früh nicht erschrecken.« Er verschwand
wieder.

		Gräfin Savelli sah ihm nach; auch als er schon gegangen war,
hafteten ihre Blicke noch in derselben Richtung. Was war [bookmark: page141] es doch, was der
Alte ihr einmal vor Jahren geraten hatte? Die Liese hatte sie ins
Haus nehmen sollen, des Müllers Liese, als der Knabe zum Jüngling
gereift war. Pfui!

		»Großmutter, ich bitte dich, mir zuliebe, wenn du es um
ihretwillen nicht tun magst: halte die Else fest!« drängte
Konrad.

		»Um deinetwillen – gut!« Sie erhob sich, ihm die Hand reichend.
»Und nun kein Wort mehr darüber.« Eine fremde Härte lag auf ihrem
Gesicht.

		* * *

		In dieser Nacht fand Konrad Hochseß keinen Schlaf. Er konnte es
nicht erwarten, ihr zu sagen, daß sie bleiben dürfe, bleiben müsse!
Er lauschte angestrengt; jedes Knacken im Holz, jedes Rascheln der
Gardinen, jedes Knarren des Fensterladens ließ ihn auffahren: war
es ihre Zimmertüre, ihr Kleid, ihr Schritt?

		Aber auch als der Morgen dämmerte, wartete er umsonst.
Schweißperlen standen auf seiner Stirne: war sie nicht totenblaß
gewesen gestern abend, als sie schlafen ging? Vielleicht war sie
über Nacht erkrankt, lag hilflos und in Schmerzen allein in ihrem
Zimmer! Oder sie hatte sich gar nicht niedergelegt, hatte heimlich
das Haus verlassen!

		Er sprang aus dem Bett und fuhr hastig in die Kleider. Dann
schlich er hinaus. Den langen Flur über die Galerie der Diele bis
zum anderen Flügel, wo die Fremdenzimmer lagen, mußte er
hinuntergehen, an der Wohnung der Tanten, an der des alten Habicht
vorbei. Vor jeder Pforte horchte er, ob nicht ein Laut das Wachen
der Bewohner verriete. Doch alles war still.

		Aus den großen Fenstern der Galerie sah er auf den Hof hinab:
nichts bewegte sich. Drückende Sommerschwüle ließ jedes Blatt am
Baum reglos schlafen. Schwer hing das Fahnentuch von der
niedergerissenen Stange am grauen Gemäuer des Turms. Wie blaß die
rote Rose auf dem weißen Grunde aussah! [bookmark: page142] Von der Sonne ausgezogen, vom
Regen verwaschen – verwelkt.

		Ein Fest wollen wir feiern, ein großes Fest und eine neue Fahne
hissen, mit einem strahlenden Symbol des Glücks, dachte er freudig
erregt und meinte Else vor sich zu sehen, im weißen Kleid mit
Blumen im Haar, wie ihre kleine Hand mit silbernem Hammer das Tuch
an die starke Stange nagelte.

		Else! Das Herz schnürte sich ihm zusammen. An ihrer Türe stand
er jetzt!

		War es der Ton des brausenden Blutes in seinen Ohren, oder
bewegte sich etwas hinter ihr?

		Gewißheit – um Gottes willen, Gewißheit!

		Er drückte die Klinke herunter –

		»Wer ist da?« – eine geängstigte Stimme.

		»Ich,« und schon stand er vor ihr.

		Sekundenlang dunkelte es ihm vor den Augen. Dann sah er: ein
unberührtes Bett – einen halb gepackten Koffer und sie – sie!

		»Du bleibst – bleibst!« ein erstickter Schrei war's.

		An jenem Morgen gab sie sich ihm.

		* * *

		Die Gräfin Savelli saß an ihrem Frühstückstisch; nachdenklich
zerbröckelte sie das Brot zwischen den Fingern und überflog
abwesenden Blicks die Postsachen, die ihr eben gebracht worden
waren.

		»Ist der Herr Baron schon auf?« frug sie den Diener.

		»Als ich eben den Kaffee brachte, schlief der Herr Baron noch,«
antwortete er.

		Sie nickte.

		Also wußte Else noch nicht, daß sie ihrem längeren Bleiben
zugestimmt hatte. Ein befreiender Atemzug hob ihre Brust. Wie hatte
sie nur einen Augenblick lang so grausam, so unmenschlich [bookmark: page143] sein können!
Dieses Mädchen mußte gehütet, nicht preisgegeben werden.

		Der Diener erschien schon wieder. »Fräulein Gerstenbergk,«
meldete er.

		»Ich lasse bitten.« Mit ausgestreckter Hand ging sie ihr
entgegen. Mitten im Zimmer aber stockte ihr Fuß.

		Schwebenden Schritts, als hätte ihr Körper keine Schwere, war
Else über die Schwelle getreten. Ihr Antlitz leuchtete. Ob es auch
bleicher und schmaler war als sonst und die Augen dunkel
umschattet. Es war nicht der Glanz eines Sieges, nicht das Strahlen
genossener Lust. Es war wie alte Marienbilder, aus Holz geschnitzt,
in dunklen Kapellen über der ewigen Lampe leuchten.

		»Ich möchte fort, gleich jetzt, Frau Gräfin,« sagte sie, ohne
daß ihr Ausdruck sich änderte.

		Die Angeredete war zu benommen, als daß sie hätte antworten
können. Sie sah das Mädchen nur an.

		»Sie haben mich länger behalten wollen,« fuhr Else fort.

		»Sie wissen?!« Der Blick der Gräfin war eine erstaunte
Frage.

		Ein Lächeln, das weich ihren Mund umspielte, ein großer, freier
Augenaufschlag begegnete ihr. Und die Blicke der beiden Frauen
tauchten tief ineinander. Bis sich die dunklen Sterne der Gräfin,
tränengefüllt, niedersenkten.

		»Setzen Sie sich zu mir – so – ganz nah, mein liebes Kind,«
flüsterte sie, Else an sich ziehend.

		»Ich möchte fort, ehe Konrad erwacht,« sagte das Mädchen mit
bittend erhobenen Händen auf dem Fußschemel kauernd. »Er soll nicht
wissen, niemals wissen, wohin ich ging.«

		»Heißt das nicht zu grausam sein? Er – liebt Sie, Else,«
antwortete die Gräfin. Das junge Antlitz vor ihr leuchtete noch
heller.

		»Er liebt mich. Mit einer rührenden, zarten Liebe,
frühlingshaft. Er gab mir den Glauben wieder, den Glauben an [bookmark: page144] die Menschen, an
mich! Soll ich nun die weiße Wiesenlilie seiner Liebe selbstsüchtig
und töricht in einen Scherben verpflanzen und die Hoffnung nähren,
sie würde den Herbst überdauern? Ihren Duft will ich mit mir
nehmen, reuelos.«

		»Und – er?!«

		Des Mädchens Lippen zuckten. »Wird leiden –« murmelte sie,
um gleich darauf festen Tons fortzufahren: »Aber ein lebenslanges
Unglück würde es, wenn ich bliebe. Er verließe mich nicht – aus
Güte, aus Mitleid. Es würde eine jener Ehen sein, die wie mit einem
Henkerschwert das Leben vom Körper trennten. Er aber soll leben,
soll das Leben erst finden, das er so sehnsüchtig sucht. Ich will
ihm die Türe öffnen, nicht zusperren. Darum muß ich fort – gleich
fort! Jetzt bin ich stark, in einer Stunde könnte ich schwach
sein.«

		»Mir aber werden Sie nicht verheimlichen, wo Sie sind?« frug die
Gräfin, aufs tiefste erschüttert.

		Elsens Lippen schlossen sich fest zusammen, was ihren Zügen den
Ausdruck starren Willens verlieh. »Doch – immer,« entgegnete
sie.

		»Auch, wenn Konrads Liebe Ihnen mehr bedeuten sollte als – eine
Erinnerung?« Ein warmer mütterlicher Blick umfaßte sie, deren
Wangen sich dunkel färbten.

		»Auch – dann!«

		* * *

		Der gelbe Postwagen rollte über den Hof – durch das graue Tor –
ins Tal hinab.

		Konrad öffnete die Augen, um sie gleich darauf, selig lächelnd,
wieder zu schließen. [bookmark: page145]

		 

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Von Konrads Höllenfahrt und den Geißeln der Berolina.

		In der Bar »Aux Trois
Grâces« spielten rotbefrackte Zigeuner; sie saßen in einem
schmalen langgestreckten Raum, der ganz in eine Farbe getaucht war:
dasselbe giftige Grün leuchtete von den Tapeten, den Teppichen, den
Bezügen der tiefen Stühle um die kleinen Tische.

		Es war leer, – Mitternacht, – noch viel zu früh für den Betrieb
hier. Das Garderobenfräulein schlummerte an der Türe; ihre
schlaffen grauen Wangen hingen herunter, als wäre die
Dreißigjährige eine alte Frau. Die Kellner standen mit
zusammengeknickten Knien hinter den Portieren und gähnten.

		Jetzt hörten die Musikanten zu spielen auf; ihre Oberkörper
fielen müde vornüber. Das schlummernde Garderobenfräulein, – die
knickebeinigen Kellner an den Portieren, – es war als grinste die
grüne Farbe schadenfroh über den Opfern ihres Gifts.

		Da schlugen die Türen. Das Fräulein fuhr auf. Rasch die
Puderquaste. Eine weiße Wolke stäubte über ihre Züge, die Lippen
zogen sich über das falsche Gebiß zurück – das war ein Lächeln.
Geschäftig liefen die Kellner hin und her und grinsten verbindlich;
mit kühner Künstlerbewegung warfen die Musikanten die schwarzen
Haarsträhnen aus der Stirne und polierten mit ein paar Gedanken an
fürstliche Trinkgelder die matten Augen.

		Der grüne Raum füllte sich: Damen in Reiherhüten und
Pelzmänteln, unter denen die Chiffonschleppen wie bunte [bookmark: page146] Schlangen
über dem grünen Teppich züngelten; Mädchen in hochhackigen
Bänderschuhen, vorn gehobenen, über den Hüften bauschigen, unten
ganz engen Röckchen, so daß ihre Gestalten aussehen wie die der
Frauen Holbeins, die stolz über dem gesegneten Leib die Hände
kreuzen. Und dann die Herren im Cutaway, im Frack, im Smoking, sehr
schlank, von gewollter Sehnigkeit, mit aus der Stirn gestrichenen
Haaren, die noch die Schärfe und Fleischlosigkeit der
glattrasierten Züge betonten.

		Sie begrüßten einander von Tisch zu Tisch, freundlich, gehalten.
Sie konversierten – das deutsche Wort »sprechen« hätte einen zu
lauten Ton vermuten lassen – mit den Damen und tranken gelbe und
rote, grüne, bunte und weiße Flüssigkeiten aus phantastisch
geformten Gläsern, ohne dabei lauter zu werden.

		Eine Gruppe neuer Gäste erschien. Unter ihnen ein kleiner,
weißbärtiger Alter, den selbst das Garderobenfräulein mit
verklärtem Lächeln empfing, und Konrad Hochseß, dessen Gesicht jede
Erinnerung an die Knabenzüge verloren hatte.

		Man grüßte die Eintretenden lebhafter als bisher. Der alte Herr
besonders war rasch umringt.

		»Ihr habt mich wohl schon zu den Toten versammelt?« lachte er,
den sie Hofrat titulierten.

		»Sie unterschätzen unsere Intelligenz!« sagte ein kleiner Kerl
mit einem runden Kindergesichtchen. »Wir wußten Sie, und wenn Sie
sich noch so geheimnisvoll gebärden, mitten im Leben.«

		»Von dem Sie wieder einmal bußfertig zurückkehrten, um sich in
unserem Krähwinkel auszuruhen,« ergänzte ein anderer.

		»Verflucht nötig haben Sie's,« meinte ein dritter, den kleinen
Alten betrachtend, der, ernster geworden, die Zigarette zwischen
den Fingern drehte.

		»Ihr habt natürlich, wie immer, alle recht,« antwortete er,
während sein rechtes Auge nervös zu zucken begann. »Ungemütlich
ist's draußen, ekelhaft ungemütlich! In Paris, in Rom, in London:
überall dieselben giftigen Blicke und hämischen [bookmark: page147] Bemerkungen, die
unsereinem folgen. Man prüft unwillkürlich in jedem Spiegel Rock
und Krawatte, ob sie nicht dreckig sind.«

		»Bankrott des Europäertums, Hofrätchen,« mischte sich Eulenburg
ins Gespräch, der eben an den Tisch getreten war, »totaler
Bankrott. Weil wir's nicht von selber gelernt haben, wird's uns von
den zärtlichen Nachbarn eingeprügelt: national zu werden.«

		»Besser noch: chauvinistisch,« warf hitzig ein blutjunger
blaßblonder Jüngling ein.

		»Antisemitisch!« sekundierte spöttisch einer, der sichtlich ein
Jude war.

		Eulenburg drehte sich auf dem Absatz um und sah ihn an. »Sicher.
Was übrigens unserer persönlichen Freundschaft, lieber Breslauer,
keinen Eintrag tut. Juden und Sozialdemokraten haben in den letzten
Jahrzehnten unseren internationalistischen Charakter geprägt.«

		»Barer Unsinn,« unterbrach ihn der Angeredete, »er ist ein
Ergebnis rein wirtschaftlicher Erscheinungen: der Industrie, des
Verkehrs, der Mode.«

		Der Hofrat lachte hell auf, so daß alles sich nach ihm umsah.
»Nun ist mir wieder wohl, Kinder, ganz wohl!« sagte er, »denn ich
fühle, daß ich zu Hause bin. Wer anders als der Deutsche könnte –
so dekadent er sich gebärdet – so urgesund sein, um sich nachts um
die zweite Stunde über Weltprobleme zu erhitzen?! Der Engländer ist
um die Zeit ein Schwein, der Franzose ein Faun, der Russe ein Narr.
Wirklich: in diesem Krähwinkel muß der zerschundenste Raubritter
wieder zu Kräften kommen.«

		»Schade!« brummte in komischer Verzweiflung der Kleine mit dem
Kindergesicht. »Ich hatte schon den ehrenvollen Auftrag, Ihnen ein
Denkmal zu setzen.«

		Der Hofrat klopfte ihm beruhigend auf die Schulter: »Führen
Sie's aus, teurer Meister! Ich habe unsere Berühmtheiten immer
bedauert, daß sie bei ihrer Verewigung nicht mehr mitreden [bookmark: page148] können. Sie
hätten gewiß irgendein Symbol ihrer Lebensempfindung der eigenen
Visage vorgezogen. Ich jedenfalls«, und er begrüßte ringsum mit
heiterem Nicken die Mädchen, »wünsche mir die Bar-Muse – nichts als
Schwanenhals und Giraffenbein natürlich.«

		Ein Mädchen, das Lockenhaar hochgetürmt über der freien Stirne,
den Oberkörper bis zur Taille, die eine breite Schärpe mehrfach
umwand, in durchsichtigen Chiffon gehüllt, legte ihm vertraulich
die Hand auf die Schulter:

		»Papachen, blamier' dich nicht,« neckte sie, »dreiviertel Jahr
fern von Berlin, bedeutet ein halbes Jahrhundert in der Kultur
zurück sein.«

		»Bist wohl immer noch die einzige, die so etwas wie Geist hinter
dem sündigen Fleisch zu besitzen scheint?« antwortete er und ging
langsam, da und dorthin grüßend, durch die Reihen, um sich
schließlich am Ende des Ganges, neben den Musikanten, die tiefe
Bücklinge machten, niederzulassen.

		»Tango,« kommandierte er. Das Mädchen, das ihm gefolgt war,
lachte hell auf.

		»Vieux jeu,« sagte sie.

		»Sei still, Leonie,« mahnte er; »noch merkt es selbst ein
Berliner, daß du Lene heißt und mit Spreewasser getauft bist. Der
da aber, dem deine Augen bereits Treue bis zum Grabe
schwören –,« und er nickte zu Konrad hinüber, »übrigens: Baron
Hochseß, Mademoiselle Leonie Doris – ist ein Franke von
unbestechlicher Tugend.«

		Die Rotbefrackten setzten den Bogen an. »Tanze lieber. Deine
Beine sind impressionabler als dein Geist und deine Augen.«

		Leonie stand auf, mit der Bewegung eines Automaten, ein anderes
Mädchen, dessen Gesicht violetter Puder einen durchsichtigen
Mondscheinglanz verlieh, kam ihr entgegen. Sie senkten die Augen
ineinander in stummem Gruß. Unter dem Einfluß [bookmark: page149] weicher klagender Molltöne
schienen ihre Glieder, ihre Mienen zu erstarren, bis ein jäh
einfallender starker Akkord sie leise erbeben ließ. Sie schritten
vorwärts. Das Instrument des Primgeigers klagte – es schrie –,
und nun hämmerte hart ein rhythmischer Takt dazwischen. Ein wenig
rascher gleitender – voneinander – zueinander – bewegten sich die
Tanzenden.

		Der alte Herr sah ihnen zu, ungeduldig, stirnrunzelnd. »Ruhe!«
donnerte er mitten in einer Variation die Geiger an. Die Melodie
riß ab. »Sagt ich's euch nicht hundertmal: Raub und Mord sind
Äußerungen der Tugend im Vergleich zur einzigen Todsünde: der
Geschmacklosigkeit,« rief er. »Walzer und Polka und ähnliche
neckische Dinge mögt ihr untereinander tanzen, der Tango ist eine
Angelegenheit zwischen Mann und Weib. Denkt an Cowboys und Gauchos
und Straßenmädel – die Polizei ist ja nicht hier! – So was muß
fühlbar hinter der Larve des gesitteten beherrschten
Mitteleuropäers stecken, sonst kehrt doch lieber gleich zur
Quadrille und zum Konter zurück.«

		Alles lachte über des kleinen Mannes Erregung. Aber im gleichen
Augenblick traten zwei Herren zu den Tänzerinnen, Eulenburg und
Bernhard, der Bildhauer. Die Geigen schluchzten von neuem, noch
schmelzender als zuvor, und barscher, leidenschaftlicher fiel der
hämmernde Ton ein; die Musik sang das Duett, das die Füße, nein,
die Körper tanzten.

		Jetzt bewegte der Herr sich langsam auf einem Fleck, die Dame,
sich seinem Arme fast entwindend, den Oberkörper weit
zurückgelehnt, so daß die Brüste sich aus dem Mieder hoben, tanzte
im Bogen um ihn, wehrend und verführerisch lockend zugleich, und
aufreizend stritt sich dazu auf den Geigen Dur und Moll. Dur siegte
dröhnend: der Herr, die Armmuskeln gestrafft, zog die Entfliehende
an sich – die Musik rauschte auf, – ganz dicht, Leib an Leib
standen die Tänzer nun voreinander, und zwischen ihre nur leise
gleitenden Füße schoben sich tanzend die seinen. Man applaudierte
stürmisch.

		[bookmark: page150]
»Ausgezeichnet,« sagte der Hofrat, sich befriedigt zurücklehnend.
»Sie haben sich kolossal entwickelt, Eulenburg. Wenn der Rhythmus
Ihrer Verse so gut wäre wie der Ihrer Beine! Und Leonie hatte
vollkommen recht, wenn sie mich auslachte. Euer plötzliches
Bekenntnis zum Unterleib, meine Lieben im gerafften Röckchen und
Cutaway, predigt die Rückkehr zur Natur.«

		Man lachte schon lauter an den Tischen. Leonie saß auf der
Armlehne von Konrads Stuhl.

		»Sie müßten tanzen können,« sagte sie, jedes Wort mit einem
langen Blick begleitend.

		»Nimm ihn in die Lehre, mein Täubchen,« spottete der Hofrat.

		Es war ein rauher Ton in Konrads Lachen, mit dem er einfiel:
»Machen wir's ab, Fräulein Leonie! in acht Tagen tanzen wir beide
zusammen!«

		Vom Tisch gegenüber klang wieherndes Lachen und Händeklatschen.
Ein Mädel mit einer Pagenfrisur um das freche Bubengesicht hatte
sich eben beineschwenkend hinaufgeschwungen. »Los – los, Nini!«
krähte einer. »Berlin!« schrie sie, alle übertönend.

		»Die Friedrichstraße trägt auf Stein

Die blassen Gewässer des Lichtes –«

		»Unsinn! Olle Kamellen,« unterbrach sie ein anderer und
deklamierte salbungsvoll weiter:

		»Die Dirnen umstehen mit Hirschgeweihn

Die Circe meines Gesichtes.«

		Sie begann aufs neue, noch lauter:

		»Auf faulen Straßen lagern Häuserrudel,

Um deren Buckel graue Sonne hellt,

Ein parfümierter, halbverrückter Pudel

Wirft wüste Augen in die große Welt –«

		»Du, für den Blech sind wir noch zu nüchtern,« klang es ihr mit
lallender Stimme entgegen. [bookmark: page151]

		»Laß mich ausleben, du Dussel –« antwortete sie und fuhr im
Ton eines skandierenden Schulbuben fort:

		»In Rummelplätzen, wo Athleten ringen,

Wird alles unklar und ungenau.

Ein Leierkasten heult, und Küchenmädchen singen.

Ein Mann zertrümmert eine morsche Frau.«

		»Bravo, bravo!« lachten die Zunächstsitzenden.

		»Wer ist denn die?« fragte jemand.

		»Nini Kops, die jüngste Muse –«

		In einer Ecke debattierte man über moderne Lyrik:

		»Sollen wir Städtegeborenen ewig verdammt sein, den Frühling zu
besingen, den wir nicht kennen, und die Nachtigallen, die wir nie
gehört haben?«

		»Nieder mit der verlogenen Rührseligkeit vergißmeinnichtblauer
Neoromantiker!«

		»Diese zusammengesuchten Füllsel lyrischer Hausputen sind bei
weitem nicht so gefährlich wie das weltfremde Pathos der Priester
an des heiligen Georges Altar –«

		»Im Griechentempel aus bemalter Leinwand –«

		Ein blasser Langer, der bisher still neben einem ätherischen
Mädchen, das ein Gewand statt eines Kleides trug, gesessen hatte,
benutzte die Sekundenstille und sagte ruhig: »Ist die
Religionslehrerlyrik monistischer Gemeinden, die uns mit
unendlichem Weltgefühl erfüllen will, indem sie Haeckels sämtliche
gelöste Welträtsel in Reime bringt, vielleicht höhere Kunst?!«

		Man schwatzte durcheinander, heftig, ironisch, feierlich.
Irgendwo, fiel der Name eines eben Gestorbenen. Er machte alle
verstummen. Bis der blonde Lange im Weggehen den Kopf wandte und
sagte: »Man braucht bloß eines unnatürlichen Todes zu sterben, um
heute ein großer Dichter zu sein, auch wenn man nichts war als ein
reimeschmiedender Primaner.«

		Allgemeiner Tumult. [bookmark: page152]

		»Der Kerl hätte nur noch vom ›gewachsenen‹ statt gemachten
Gebild, vom ›Gestalteten‹ statt ›bloß Geredeten‹ deklamieren
müssen,« rief ihm Eulenburg nach.

		»Was ereifert ihr euch eigentlich?« meinte Konrad achselzuckend;
»setzt denen da lieber ein Höheres entgegen, das die Traumgröße
ihres Griechentums übertrumpft. Aber ihr habt nichts, darum schreit
ihr.« Konrads Worte fielen wie der Funke in ein Pulverfaß. Alles
ereiferte sich und sprach durcheinander, ohne sich auf eine
Diskussion von Argumenten noch einzulassen.

		»Das Erleben des intellektuellen Städters wäre nichts? die
Offenbarung unseres bewußten Nervenlebens in all seiner
Kompliziertheit – nichts?!« rief einer.

		Dann schlug nur noch ein Strom sich überstürzender Worte an
Konrads Ohr: »Höhe der wissenschaftlichen Erkenntnis«, –
»Energetik«, – »Monismus«, – »Weltanschauung«.

		Er stand mit verschränkten Armen an die grüne Wand gelehnt und
lächelte. Die Musik spielte einen Gassenhauer.

		»Mokieren Sie sich nur,« sagte der Hofrat, »denn alle liefern
Ihnen den Beweis, daß Sie recht haben.«

		»Leider; ich wäre Ihnen für das Gegenteil dankbar gewesen,«
entgegnete Konrad.

		Ein Wortwechsel an der Türe übertönte ihn:

		»Was, zu spät? – Zu früh, meint ihr wohl?! – Die Polizei?! –
Unsinn; noch nie scherte mich Preußens heilige Hermandad,«
antwortete eine erregte Männerstimme auf das eifrige Geflüster
einer anderen.

		Pawlowitsch trat mit langen Schritten herein. Ohne rechts und
links zu sehen, ging er auf Konrad zu, der ihm mit einem
feindseligen Aufblitzen in den Augen entgegensah.

		»Ich suche Sie, Herr Baron,« sagte der Ankömmling laut.

		»Ich bin Ihnen nicht aus dem Wege gegangen,« antwortete Konrad
ebenso.

		Ein Skandal?! [bookmark: page153]

		Die angeheiterten Gäste horchten auf.

		»So spielt doch weiter, zum Donnerwetter!« schrie der Hofrat die
Musikanten an. Die Geigen warfen eine kreischende, wilde Melodie in
den grünen Saal. Die mit der Mondscheinhaut, jetzt so blaß wie ein
weißer Nachtschmetterling, rankte und bog und wandte den
geschmeidigen Körper in dem schmalen Gang zwischen den Tischen, bis
es nur noch wenige gab, die ihr Anblick nicht bannte.

		»Wo ist Else?« zischte Pawlowitsch Konrad an.

		»Hat der ein Recht zu fragen, der sie verließ?« entgegnete
dieser schroff.

		»Ihnen lief sie nach. Mein – mein war sie!« Die Züge des Russen
sahen in diesem Augenblick wie verfallen aus.

		»Sie war frei!« Konrad erhob die Stimme ein wenig, als er das
sagte. »Und blieb es,« fügte er langsam hinzu.

		»Wo ist sie?« wiederholte Pawlowitsch, sein verzerrtes Gesicht
dicht vor dem des anderen, so daß sein heißer Atem ihn traf.

		»Fort.«

		Der Russe hob die Faust: »Sie haben meine – meine Frau ver-«

		Der alte Hofrat, der die beiden nicht aus dem Auge gelassen
hatte, trat dazwischen: »Ihr werdet eure ernste Sache doch nicht
zum Getratsch dieses Gesindels machen.« Pawlowitsch wich einen
Schritt zurück.

		»Ich stehe Ihnen morgen zur Verfügung,« sagte Konrad mit
erzwungener Ruhe.

		Die Musik brach ab, das Mädel mit der Pagenfrisur saß wieder auf
dem Tisch. Sie schwankte. Die Augen blinzelten in dem
aufgeschwemmten Bubengesicht. Sie gröhlte laut:

		»Wer weiß, in welche Welten dein

Erstarktes Sternenauge schien,

Stahlmasterblüte Stadt aus Stein

Der Erde weiße Blume – Berlin.«

		* * *

		[bookmark: page154]
Pawlowitsch ließ nichts mehr von sich hören. Seine alte Wohnung
hatte er schon seit langem aufgegeben. Um ihn zu finden, beschloß
Konrad schließlich, die Hilfe der Polizei in Anspruch zu
nehmen.

		Da legte sich der Hofrat ins Mittel: »Machen Sie den armen Kerl,
dem das Herz mit der Theorie durchgegangen ist, nicht
unglücklicher, als er ist,« sagte er; »der Polizei ist er sowieso
verdächtig, hetzen Sie sie ihm nicht noch auf die Fersen.«

		So ließ Konrad die Sache auf sich beruhen, und der Russe blieb
für ihn verschwunden.

		Auch Else Gerstenbergk hatte er nach ein paar vergeblichen
Versuchen, die er gegen den dringenden Rat der Großmutter
unternommen hatte, zu suchen, aufgegeben. Er vermochte nicht
anders, als ihre Flucht trotz allem, was die Gräfin ihm von dem
Mädchen berichtet hatte, als Untreue aufzufassen. In einem Zustand,
der zwischen völliger Apathie und gereizter Nervosität wechselte,
war er zurückgekommen, sich kopfüber in den Strudel stürzend, nicht
um wie früher als Suchender das ihm gemäße ruhige Fahrwasser
schließlich zu erreichen, sondern um die Pein seines Erinnerns zu
betäuben. Die Großmutter, durch Warburgs Freundesbriefe
unterstützt, hatte ihm nahegelegt, nach einer anderen
Universitätsstadt überzusiedeln. Vergebens. Was war es nur, das ihn
an Berlin fesselte? Die verborgene Hoffnung, Else vielleicht doch
noch wiederzufinden, die selbstquälerische Freude, dem Schatten der
kleinen Gina zugleich mit dem Erinnern an sie nahe zu sein, oder
gar jener rätselvolle Magnetismus, den der starke Moschusduft der
»weißen Blume Berlin« auf alle, die einmal in ihrem Bannkreis
flattern, ausübt?

		Er fand Warburg in einem Zustand des Befriedigtseins wieder, der
ihn die eigene Zerrissenheit nur noch stärker empfinden ließ. Des
Freundes Leben schien ausgefüllt von der Vorbereitung zu einem ihm
gemäßen Beruf, von der Neigung zu einer geistig hochstehenden Frau
und der Begeisterung – [bookmark: page155] wenn sich die ruhige Wärme seines Interesses
mit diesem Wort vielleicht auch nicht bezeichnen ließ – für die
Ideen des Zionismus.

		»Eine Heimat für die Heimatlosen, ein Vaterland für die in jeder
Nation sich nur als Geduldete fühlenden, ist, selbst wenn es ein
unerreichbares Ideal wäre, als Ziel von so zusammenschweißender
Kraft, daß keine Arbeit dafür umsonst sein kann,« sagte er einmal,
als Konrad ein wenig spöttisch von seinem Utopismus sprach.

		Es war in Frau Sara Rubners Salon, in den ihn Warburg eingeführt
hatte, einem stillen, harmonischen Raum, wo alles Holz von
silberigem Grau, aller Stoff von verblichenem Grün war, und matte
Gobelins, die beide Farben in sich vereinigten, zwischen den Türen
hingen. Das ganze Licht in dieser Winterdämmerstunde ging von einer
hohen gelben Kerze aus, die wie in einem Heiligenschrein, einsam in
einer Nische des Zimmers brannte.

		»Wir sollten niemanden an seinem Utopismus irre machen, und wenn
es der närrischste wäre,« meinte die Hausfrau, »er gibt dem Leben
ein Ziel, dem Streben Stetigkeit.«

		Überrascht wandte sich Konrad ihr zu. Diese kleine Frau in dem
großblumigen, phantastischen Seidenkleid, mit den gebauschten,
glanzlosen schwarzen Haaren um das weiße Negergesicht war ihm
bisher kaum interessant, ja, in ihrer typischen östlich-jüdischen
Rassenerscheinung wenig anziehend erschienen. Jetzt sprach sie wie
aus seiner Seele, denn sein zur Schau getragener Skeptizismus dem
Freunde gegenüber war von heimlichem Neide gezeugt.

		»In Ihrem Tone liegt Resignation, gnädige Frau,« sagte Konrad,
»und doch waren Sie es, die Walter für diesen Utopismus gewonnen
hat.«

		»Gewiß. Und ich freue mich dessen,« entgegnete sie, »er ist
glücklicher als ich, er hat die große Begeisterungsfähigkeit, die
nicht wie ein Feuerwerk verpufft.«

		[bookmark: page156] »Sie
irren, liebe Freundin,« fiel Walter ein – noch nie, schien es
Konrad, hatte seine Stimme einen so vollen, weichen Ton gehabt –
»nur weil ich weniger begeisterungsfähig bin als Sie, und noch von
keinem Spaziergang die Entdeckung neuer Welten erwartete und auf
keinem Stern das Paradies zu finden glaubte, habe ich ein starkes
Beharrungsvermögen.«

		Sie lachte. »Denken Sie nur,« sagte sie zu Konrad, »dieser Mann
hat den Zank und Streit und kleinlichen Hader auf dem letzten
Zionistenkongreß, der mir zuerst Tränen der Wut, dann Tränen
unauslöschlichen Gelächters erpreßte, als eine Stärke der Bewegung
zu verteidigen vermocht!«

		»Natürlich,« bestätigte Warburg. »Einigkeit ist wie Friede oft
nur ein Zeichen der Stagnation, des Alterns.«

		»Wenn das auch für den einzelnen gilt,« rief sie aus, »so kann
ich mich trösten. Denn stets bin ich im Streit mit mir.«

		Im Laufe des Gesprächs erzählte sie mit lächelnder
Selbstverhöhnung von ihren »Lebensversuchen«. »Schon als Backfisch
begann ich zuerst heimlich, dann mit rücksichtsloser Offenheit mich
allen Bewegungen begeistert in die Arme zu werfen und fand,
unglücklicherweise mit allzu scharfem Verstand begabt, unter meinen
Gefährten mehr Maulhelden als Helden, mehr Leute, die im Trüben für
sich fischen, als im Hellen für andere bauen wollten. Einem, der
sich besonders radikal gebärdete und mit Feuer und Schwert gegen
die Laster der kapitalistischen Gesellschaft zu Felde zog, wäre ich
in meiner Begeisterung für die Tugend fast nachgelaufen, wenn ich
nicht rechtzeitig erfahren hätte, daß dieser Cato zu gleicher Zeit
durch Herausgabe pornographischer Schriften zum Krösus wurde.«

		Dann hatte sie nach kurzer Ehe in bitterster Enttäuschung ihren
Mann verlassen – »leider hatte selbst die Liebe mich nicht mit
Blindheit geschlagen« –, hatte es mit der Malerei versucht und
Kunstgeschichte und Philosophie studiert, aber – und das ein wenig
leichtfertige Lächeln auf ihrem Gesicht erstarb dabei – [bookmark: page157] »wir haben
Talente, aber kein Talent, Wünsche, aber keinen Willen.«

		»Sagten Sie nicht neulich,« mischte sich Warburg wieder in das
Gespräch –, er saß jetzt ganz im Schatten, so daß nur seine
Stimme die innere Bewegung verriet –, »daß den Frauen wohl nur
eines beschieden sei, worin ihr Denken und Fühlen und Sein zu
reiner Harmonie sich entfalten können: die Liebe?«

		Sie schwieg einen Augenblick. Dann legte sie ihre bräunliche
Hand, die zu breit war, um schön zu sein, mit einer gütigen und
beschwichtigenden Geste auf die seine und sagte:

		»Den Frauen – ja! Doch nur so lange, als der kritische Verstand
ihren Instinkt nicht verdorben hat.«

		»Seltsam,« meinte Konrad, als die Freunde aus dem stillen Salon
miteinander auf die Straße traten, »das Lachen dieser Frau klingt
nach Tränen. Und warum nur diese feierliche Kerze brannte?«

		»Ein jüdischer Brauch,« antwortete Warburg ruhig, »sie feiert
damit das Gedächtnis ihrer Schwester, die sich vor Jahren, ein
halbes Kind noch, das Leben nahm. Aus – Lebensüberdruß! All diese
Menschen, denen das Leben nichts versagte, sind wie ohne Hände
geboren. Sie verhungern, indessen alles um sie voll Früchte
hängt.«

		Konrad sah dem Freunde ins Gesicht. »Gezeichnete sollte man
meiden,« sagte er. Der andere lächelte, ganz ruhig und aufrichtig,
ein Lächeln, das von innerer Helle widerstrahlte: »Oder sie
erlösen.«

		Mit einem Händedruck, wärmer noch als sonst, gingen sie
voneinander.

		Konrad wohnte nicht weit in einem der großen Hotels am
Kurfürstendamm, das erst kürzlich seine prunkvollen Räume dem immer
neuheitshungrigen gaffenden Publikum eröffnet hatte. Ganz oben, so
hoch ihn der Aufzug fahren konnte, hatte er sich ein paar helle
Zimmer gewählt, mit jenem künstlerischen [bookmark: page158] Intellektualismus
ausgestattet, der alle phantastischen Träume verbannt.

		Die kleine gekrönte Wachspuppe auf dem roten Stuhl, die einsam
auf der spiegelnden Platte des Schreibtisches stand, betonte
nirgends so stark ihren Charakter einer verwunschenen
Prinzessin.

		Hier war alles modern, praktisch, höchste Kultur des
naturwissenschaftlich gebildeten aufgeklärten
Verstandesmenschen.

		»In dieser Umgebung«, hatte Konrad, sich selbst ob dieser Wahl
verspottend, bei Warburgs erstem Besuch gesagt, »muß jeder Dichter
zum Journalisten, jeder Künstler zum ›aktuellen‹ Illustrator, jeder
Verliebte zum Mitgiftjäger, jeder Phantast zum Börsenspekulanten
werden.«

		Statt Giovanni, des Seiltänzers, bediente ihn das Muster eines
Kellners, das heißt, eine namen- und individualitätslose Maschine,
und die Krone wohlgeschulter Hotelmädchen, das sich für ein
Trinkgeld zu jedem Dienst mit demselben Gleichmut bereit finden
würde.

		Die Bekanntschaft mit Frau Sara hatte Konrad bis ins Innerste
aufgewühlt. Wie in einem Spiegel glaubte er sich selbst begegnet zu
sein. »Talente, kein Talent – Wünsche, kein Wille,« klang es ihm,
halb kühle Feststellung einer unabänderlichen Tatsache, halb
bitterer Vorwurf einer Schuld, noch in den Ohren. Sollte er durch
den kalten Regen und den fauchenden Sturm weiterwandern, um wieder
ruhig zu werden?

		Im breiten Lichtstrahl des Hotelportals blieb er stehen.
Zahllose Wagen und Autos rollten heran. Herren und Damen in großer
Toilette schritten an ihm vorüber in die Halle. Alle Birnen
brannten, die großen Glastüren zu den Festräumen standen weit
offen, eine bunte Menge bewegte sich hinter ihnen.

		Er wandte sich an den betreßten Türhüter: »Was gibt's hier heut
abend?«

		»Kostümfest ›Berolina‹, zum Besten des Säuglingsheims,«
antwortete der, und fügte mit jenem aus Hochachtung und [bookmark: page159]
Vertraulichkeit gemischten Ausdruck, den gewiegte Hotelangestellte
anzunehmen pflegen, wenn von großen Kokotten, vornehmen
Glücksrittern und reichen Parvenüs die Rede ist, hinzu, mit einer
Wendung des Kopfes hinüberdeutend: »Der Kommerzienrat Siegmund Veit
spielt den Wirt.« »Veit?!« dachte Konrad; der Portier kam seiner
Frage entgegen: »Frau Renetta Veit ist die Gründerin des
Heims.«

		Renetta Veit – die Nixe im weißen Auto – die Geliebte des
Russen!

		Ohne nachzudenken, mit der Sicherheit eines Schlafwandelnden,
ließ Konrad sich in sein Zimmer fahren, vertauschte rasch den
Smoking mit dem Frack, um sich wenige Minuten später, die
Eintrittskarte in der Hand, vor den offenen Türen
wiederzufinden.

		Ein kleiner Herr mit glänzender Glatze über dem farblosen
Gesicht, das zwei kluge, unruhig flackernde Augen belebten, empfing
ihn.

		»Baron Hochseß« – »Kommerzienrat Veit.« Eine sehr weiße Hand,
deren Gepflegtheit ihre ungewöhnlich viereckige Form nur noch
schärfer hervortreten ließ, legte sich kühl, weich und flüchtig in
die seine, die Augen glitten sekundenlang forschend an ihm herab,
um sich gleich danach mit den schweren Lidern zu bedecken.

		»Wir kennen einander, Herr Baron,« sagte dann eine Stimme, fein
und knarrend, wie aus einem Grammophon, »durch unseren
gemeinschaftlichen Freund Pawlowitsch.«

		»Pawlowitsch?« unterbrach ihn Konrad, »ist er heute abend
hier?«

		»Wie, Sie wissen noch nicht? Der arme Kerl, der eine Erholung
dringend nötig hatte, war mit uns –« er unterstrich die
letzten drei Worte, so daß niemand an seiner Generosität zweifeln
konnte – »in Ostende. Währenddessen ging seine – seine Mätresse
durch!«

		[bookmark: page160]
Konrad richtete sich in seiner ganzen Größe auf: »Die Dame war
seine Frau,« sagte er schroff.

		»Nun, nun,« begütigte der Bankier, »was man heute so Frau nennt,
natürlich, natürlich! Meine Renetta macht den Rummel dieser
Titulaturen selbstverständlich auch mit; aber in der Sache – na,
wir verstehen uns!« Ein malitiöses Lächeln kräuselte seine
schmalen, blutleeren Lippen, und mit einem gönnerhaften Nicken
wandte er sich einem neuen Gaste zu, ehe Konrad zu einer Erwiderung
Zeit gefunden hatte. Ein Gefühl tiefen Unbehagens bemächtigte sich
des jungen Mannes. Ob er nicht lieber umkehren sollte?

		Da traf er unter der Menge seine Kaffeehausbekannten. Sie
lachten ihn aus, als sie seine Eintrittskarte sahen.

		»Was,« rief ihm einer von ihnen entgegen, »Sie zahlen noch für
das Opfer? Der Olle kann froh sein, daß wir ihm gegen Sektpullen
unsere Tanzbeine zur Verfügung stellen.«

		»Und seiner schönen Frau unsere Berühmtheit für einen zärtlichen
Blick,« sagte ein anderer.

		»Für – mehr nicht?!« frug Konrad mit verächtlich geschürzten
Lippen.

		Man lächelte bedeutungsvoll, zückte die Achseln, deutete
allerlei an – auch der Name Pawlowitsch fiel.

		»Ob er ein Verhältnis mit ihr hatte?!« meinte jemand.

		»Offen gestanden: ich glaub's nicht. Sie ist zu klug, zu kühl, –
will sich erst eine gesellschaftliche Position schaffen, die ihre
Vergangenheit vergessen läßt.«

		»Ihre Vergangenheit?!« Konrad wurde neugierig.

		»Gott – es ist ja öffentliches Geheimnis: der alte
Halsabschneider kaufte sie irgendwo in der Polackei einem
verkrachten Kollegen ab. Daher hat sie auch die miese
dunkelgehaltene Tochter.«

		»Und Sie meinen, Pawlowitsch –?«

		»So'n russischer Revolutionär, ein verkappter Fürst noch dazu,
wie man sagt, ist ein unentbehrliches Salonrequisit, gerade [bookmark: page161] so wie ein
ahnenreicher Aristokrat und ein berühmter Dichter, zu dem sie den
Eulenburg jetzt dressiert.«

		»Eulenburg?« wiederholte Konrad erstaunt. »Ist er nicht
neuerdings Antisemit?«

		Der andere lachte: »Und kämpft für Rassenreinheit! Aber, was
wollen Sie?! Eine schöne Frau steht immer jenseits von Gut und
Böse –«

		»Besonders wenn sie wie unsere Renetta den Druck der
Eulenburgschen echt nationalen Lyrik bezahlt,« spottete ein
dritter.

		»Frau Berolina verschlingt alle –,« mit einem tiefen tragischen
Tonfall sagte es irgendwer.

		Konrad hörte kaum mehr zu; was ging der Klatsch ihn an? Nur eins
interessierte ihn noch: »Fährt sie ein auffallend weißes Auto?«

		»Gott bewahre! Ein gelbes, natürlich ein gelbes! Damit der
Berliner aus dem Zweifel nicht herauskommt: ist's S. M. oder
S. V.!«

		Ein paar Gardeuniformen leuchteten zwischen den schwarzen
Fräcken.

		»Alex Rothausen!« rief Konrad überrascht, seinen Vetter, den
Gardeulanen, erkennend, »was suchst du denn hier?!«

		»Erbinnen!« lachte dieser, »und du?«

		»Nichts,« entgegnete Konrad achselzuckend, »das Totschlagen
einer leeren Stunde vielleicht!«

		»Ich dachte schon –« meinte der junge Offizier gedehnt.

		»Was denn?« frug Konrad.

		»Na – du weißt doch,« lautete die Antwort, von forschenden
Blicken begleitet, »das Weib – die Veit!! Kein Zweifel, daß sich
der kleine Prinz Linsingen von den Gardedragonern ihretwegen eine
Kugel durch den Kopf jagte! Und der Alte!! – Dem Herbert Wandlitz
auf Vorberg hat er so lange hilfreich unter die Arme gegriffen, bis
er ihn glücklich aus seiner Klitsche [bookmark: page162] heraushob! Ein feudales Schloß hat er
sich jetzt darauf bauen lassen. Der Adel wird wohl auch nicht
ausbleiben: Veit von Vorberg – nicht übel, was?!« und er
lachte.

		»Und bei deiner Meinung von den Leuten bist du hier?!«

		»Ein Wohltätigkeitsfest! Das verpflichtet zu nichts. Und bietet
Chancen –«

		»Du suchst in diesem Milieu eine Frau?!«

		Alex verzog den Mund. »Hast recht, Vetter,« sagte er mit einem
unterdrückten Seufzer, »es ist ekelhaft! Aber seit die Millionen,
besonders die amerikanischer Provenienz, hoffähig und ebenbürtig
machen und die alten guten Familien im Winter lieber auf ihrer
Klitsche sitzen bleiben, als sich von Schweine- oder
Guano-Prinzessinnen in den Winkel drücken zu lassen, – seitdem muß
ein nur mit Ahnen gesegneter Gardeleutnant an eine Aufmischung der
Rasse denken, um mich gelehrt auszudrücken.«

		»Mir scheint,« entgegnete Konrad nicht ohne Heftigkeit, »der
Adel wenigstens sollte vor dem Gelde nicht zu Kreuze kriechen.«

		»Du bist wirklich noch jünger als deine Jahre!« spottete Alex.
»Alle adligen Eigenschaften sind außer Kurs. Die Gesinnung des
Industrieritters, im besten Fall die des Kaufmanns herrscht. Es
gibt bloß eine Hoffnung: daß große Ereignisse, umwälzende
meinetwegen, die aristokratischen Tugenden wieder notwendig
machen.«

		In diesem Augenblick kam der Bankier im Gespräch mit einem Herrn
vorbei, der in devoter Haltung neben dem Kleinen ging. Man hörte
etwas von »orientalischen Wirren« – »Balkanbahn« –

		»Retzau, vom Auswärtigen Amt, der trägt ein Ereignis mit sich
herum,« flüsterte Rothausen erklärend, »und überall hat der Alte
seine Hände drin –.«

		Veit wandte den Kopf, dem Ulanen freundlich zunickend, um gleich
darauf sein Gesicht wieder in würdevolle Falten zu [bookmark: page163] legen und die Augen zu
senken, wie es stets seine Gewohnheit war, wenn er von Geschäften
sprach.

		Es war inzwischen gedrängt voll geworden. Bekannte Berliner
Persönlichkeiten tauchten auf; Künstler, Literaten, Gelehrte. Und
man medisierte: Dieser habe von Veit ein Stipendium bekommen, jener
eine Reiseunterstützung; den Maler dort habe er durch das Porträt
seiner Frau lanciert, den Bildhauer hier durch den Brunnen in
seinem Schloßpark. Der Bankier schien sich zu vervielfältigen –
überall grüßend, vorstellend. Trotz seiner Kleinheit blieb er stets
sichtbar. Vielleicht weil alles den Rücken bog, oder trotz dem
Gedränge ein leerer Luftraum um ihn blieb, wo er auftauchte?
Konrads Hochmut empörte sich: daß sich Geist und Adel so widerlich
vor dem Gelde krümmte! Hier war sein Platz nicht. Schon strebte er
dem Ausgang zu.

		Da intonierte das Orchester einen Marsch.

		Renetta Veit! – Wenigstens sehen wollte er sie noch! Der kleine
Bankier schien plötzlich aller Würde beraubt zu sein.

		»Achtung, Achtung, meine Herren!« rief er, mit den kurzen
Beinchen durch den Saal chassierend. Er schwitzte vor
Aufregung.

		Die Wand, die den einen Saal von dem anderen trennte, schob sich
auseinander. Auf blanken Rädern fuhr eine Schar junger Mädchen, als
Messenger-Boys verkleidet, herein:

		»Platz für Berlin! Platz für Berlin!« schrien sie, in weitem
Bogen die Neugierigen rückwärts drängend. Und hinter ihnen lief und
stieß und überpurzelte sich's: Lauter Jugend! Pfadfinder und
Pfadfinderinnen in Soldatenschritt, bunte Wandervögel mit ihren
Gitarren, Straßenkehrer und Milchmädchen. Dann in karikierten
Masken bekannte Berliner Typen: Künstler und Theaterdirektoren,
Dichter und Kritiker, Varietésterne und Tänzerinnen, mit einem
Dutzend stirnrunzelnder Polizisten auf den Fersen.

		Eine kurze Pause entstand. Man wandte sich gelangweilt ab.

		»Stets derselbe Kitsch,« sagte einer ungeniert. »Nu fehlt nur
noch Santa Berolina mit den süßen Kinderchen unter dem [bookmark: page164] schützenden
Mantel,« spottete ein anderer. Alles lachte. Die Musik ging in
einen Walzer über.

		Auf hochhackigen Schuhen, die schlanken Körper von leichten,
grünschillernden Schleiern umgeben, die Perlenketten wie fließende
Wassertropfen zu halten schienen, bunte Lockenperücken über den
Gesichtern, flutete, wie getragen vom Rhythmus, eine Schar
lachender, kokettierender Frauen in den Saal, – »Spreenixen«, tönte
es ihnen hundertfach entgegen.

		Aber schon im nächsten Augenblick war es, als wehe durch den
Raum ein eisiger Lufthauch, der die Lippen schloß:

		An klirrenden Ketten zogen junge Männer im Frack und Damen in
Balltoilette, verlumpte alte Weiber, humpelnde Bettler,
aufgetakelte, grell bemalte Dirnen und barfüßige kleine Kinder ein
graues, von schwarzen Fensterhöhlen durchbrochenes, hoch
aufragendes Gemäuer herein, und ganz oben, so daß das goldene Haar
die Kristallkugeln des Kronleuchters fast berührte, saß sie – die
Herrscherin – Berolina; den Körper in Spinnwebschleiern, durch die
das blühende Fleisch an Hals und Beinen lockend durchschimmerte,
weit vorgebeugt, wie ein ruhendes Raubtier, die nackten Ellbogen
auf die Knie stützend, und das Kinn in die Hände vergraben, die,
von großen Ringen geschmückt, mit langen, schimmernden
Krallennägeln die schneebleichen Wangen umschmiegten. Unter vollen,
blutroten Lippen blitzten starke Zähne hervor, die breiten Nüstern
der Nase bewegten sich beutelüstern, die Perlmutteraugen
schillerten in allen Farben des Regenbogens. Von den üppigen, tief
entblößten Schultern wallte in königlichen Falten ein Mantel weißen
Hermelins. So saß sie und starrte gierig, unbeweglich, ein
Götzenbild.

		Es war totenstill im Saal. Auch die Musik hatte aufgehört. Man
hörte nichts als den keuchenden Atem der Gefesselten.

		* * *

		[bookmark: page165] Konrads
Augen brannten auf der Sphinxgestalt; er kannte sie, lange schon –
seit jenem ersten Abend, wo sie gespensterhaft neben ihm
aufgetaucht war – in fließendem Wasserkleid, mit Perlen im Haar –
eine Nixe – eine Seelenlose –

		Er würde sie haben – heute noch – als sein Spielzeug für ein
paar leere Stunden, sie: Frau Berolina, vor der die anderen alle
als Sklaven winselten.

		In Nischen von Lorbeerbäumen und Fächerpalmen, aus denen
phantastische Lichtorchideen, hundertfach opalisierend, glühten,
waren kleine Tische gedeckt. Um die Büffette, auf denen die
Delikatessen sich häuften, drängten sich die Gäste. Jene wüsten
Schlachten entstanden, die verhungerte Proletarier vor gestürmten
Bäckerläden nicht anders hätten liefern können. Man sah ergraute
Berühmtheiten um Hummern und Austern kämpfen, sah tantiemenreiche
Dramatiker in Winkeln sitzen und gierig verschlingen, was sie in
beladenen Tellern vor sich auf den Knien hielten, und Gruppen
junger Literaten entdeckte man, die sich für Wochen im voraus satt
zu essen schienen. Mit scheuen Blicken, wie Diebe in der Nacht,
schlichen andere mit Sektflaschen unter den Armen in halbdunkle
Nebenräume; es genügte ihnen nicht, daß die Kellner ohne
Unterbrechung die Gläser füllten.

		Am Arme von Konrad Hochseß schritt Frau Renetta Veit durch die
Säle. Von ihren Tellern und Gläsern sahen selbst die Versunkensten
sekundenlang auf: ihr Hermelinmantel fegte den Boden, aus ihrem
vorgestreckten Gesicht höhnte der Blick ihrer hellen Augen über der
Menge. Sie erreichte mit ihrem goldgepuderten Scheitel die Stirne
ihres schlanken Begleiters, der sie hochmütig erhobenen Hauptes
geleitete.

		»Wohin führen Sie mich?« frug sie, die Lider hebend.

		»Wohin es mir gefällt,« sagte er. Und sie sahen wieder über die
Ballgesellschaft.

		»Kulturträger!« stieß sie wie im Selbstgespräch verächtlich
zwischen den Zähnen hervor.

		[bookmark: page166] »Was
geht das uns an?« antwortete er.

		Atemlos kam in diesem Augenblick Eulenburg hinter ihnen
hergelaufen: »Ich habe einen Tisch für Sie reserviert, gnädigste
Frau,« rief er. »Sie hatten mir doch versprochen –«

		»Was?!« gab sie über die Schulter weg zurück. »Sie sehen, daß
ich engagiert bin.«

		Des Abgewiesenen große breite Gestalt knickte förmlich zusammen,
während das Blut sein Gesicht dunkelrot färbte. »Aber nachher darf
ich –« bettelte er.

		»Vielleicht!« warf sie ihm achselzuckend zu.

		Konrad sah sie an, spöttisch lächelnd: »Behandeln Sie so Ihre
Günstlinge?!«

		»Wenn sie sich's gefallen lassen!«

		In einem kleinen, nur matt erhellten Rokokosalon, der am
äußersten Ende der Zimmerreihe lag, und, allzu weit von den
Tafelgenüssen, von den Gästen gemieden worden war, rückte er ihr
einen Sessel an ein winziges Tischchen.

		»Was befehlen Sie?«

		»Obst und Sekt – nichts weiter.« Er stand auf, drückte den
Klingelknopf und gab dem Kellner seine Befehle.

		»Sie sind eigenmächtig,« meinte sie überrascht.

		»Kein Bedienter, wie Sie hoffentlich gleich bemerkt haben
werden,« entgegnete er, sich neben sie setzend. »Vor deinen Wagen,
Berolina, spannst du mich nicht, aber ich –« und mit einem
eisernen Griff umklammerte seine Rechte ihr Handgelenk, so daß sie
leise aufschrie – »ich nehme dich!«

		»Herr Baron, Sie sind –«

		Der Kellner kam mit dem Eiskübel und entfernte sich wieder.

		»Nicht betrunken,« ergänzte Konrad lächelnd. »Der eine hat dich
gekauft, die anderen hast du gehabt. Ich weiß, ich weiß! Aber ich,
hörst du, ich habe dich – lange schon –«

		Mit weit offenen Augen starrte sie ihn an, die Finger um die
Armlehne krampfend, wie zum Aufspringen bereit.

		[bookmark: page167] Er
erwiderte ihren Blick mit einem spöttisch-überlegenen Lachen.

		»Ach so! Wir sind wohlerzogene Europäer, und–« er lachte sein
Knabenlachen – »auf einem Wohltätigkeitsfest! Verzeihen Sie also,
gnädigste Frau, wenn ich im Sinne Ihrer heutigen Rolle Komödie
spielte.«

		»Komödie?!« wiederholte sie unsicher. Er goß ihr Sekt in das
Glas und stieß mit ihr an, nur flüchtig an dem seinen nippend. Dann
frug er nach Pawlowitsch.

		»Ein Verhör?!« frug sie, sich mit einem leisen Lächeln in den
Sessel zurücklehnend, die Arme hinter dem Kopf verschränkt, so daß
die roten Haare unter ihren Achselhöhlen aufleuchteten.

		»Sie irren,« sagte er unbewegt. »Es interessiert mich nur, von
welchem Standpunkt aus Sie an ihm Gefallen fanden.«

		»Ich liebe die Liebe,« antwortete sie, aus halbgeschlossenen
Lidern einen Blick auf ihn werfend, lang und greifend, wie die
Zunge des Chamäleons, die sich nach dem Schmetterling streckt. Es
überlief ihn heiß. Etwas erwachte in ihm, auf das er nicht
gerechnet hatte. Und ein erster leiser Triumph blitzte in ihren
Augen.

		»Ich brauche als Lebensluft die von Männerleidenschaft
gesättigte Atmosphäre, und darum« – rasch entschlossen stand sie
auf, wobei ihr bloßer Arm, wie zufällig, seine Wange streifte –
»bin ich schon viel zu lange hier allein mit Ihnen.«

		Er trat ihr in den Weg. Auge in Auge standen sie einander
gegenüber.

		»Sie sehnen sich wirklich nach jenen, die vor Fressen und Saufen
Ihre Herrlichkeit zu vergessen vermochten?« flüsterte er, während
die überlegen-kühle Haltung, die er zuerst gewahrt hatte, ihn mehr
und mehr verließ, »nach jenen, die bestenfalls keuchend und
angekettet an Ihrem Wagen ziehen, – vor Wonne winselnd, wenn Ihre
Peitsche sie trifft?!«

		Sie senkte den Kopf, demütig wie eine Bezwungene, so daß das
Licht der Lampen auf ihrem weißen Nacken glänzte.

		[bookmark: page168] »Du
bist ein Weib, Renetta, das Weib!« hauchte sein heißer Atem an ihr
Ohr. »Du willst den Mann, nicht den Knecht. Ich weiß es, seit dein
Blick mich zum erstenmal streifte – damals in der Herbstnacht – aus
dem weißen Auto –«

		Sie schreckte auf, brennende Glut flog flüchtig über ihre
Wangen; aber er sah nichts mehr, auch nicht den kalten Blitz, der
sekundenlang aus ihren Augen brach.

		Er fühlte nur das weiche Nachgeben ihres Körpers, und mit der
Linken bog er ihren Kopf nach vorn, seine Zähne in ihren Nacken
grabend – –

		Sie gingen den Weg zurück, den sie gekommen waren. Arm in Arm,
hoch aufgerichtet. An der Schwelle des großen Saales zog er den
Hermelinmantel über ihre Schultern: »Bedecke dich – du bist von mir
gezeichnet,« sagte er, und mit einem Lächeln zärtlicher Hingabe tat
sie, was er befahl.

		Wieherndes Gelächter, von kreischendem Aufschreien und
wollüstigem Gekicher unterbrochen, empfing sie. In dem Boskett
ihnen zunächst saß eine rundliche Schriftstellerin auf den dünnen
Beinen eines Kritikers, und ein athletischer Dichter schleppte eben
ein ausgelassen zappelndes Mädchen in die Fensternische daneben.
Drüben kniete schweißtriefend die dicke lyrische
Augenblicksberühmtheit vor der schlanken Frau des bekannten
Bildhauers, der selbst, eng umschlungen, zwischen zwei
Pfadfindermädchen saß. In der Mitte tanzten sie, verlassen von
allen Grazien, nur beherrscht von entfesselter
Geschlechtlichkeit.

		Aus dem Rauchzimmer gegenüber trat der Kommerzienrat, sehr kühl,
sehr ruhig. Ein kaum merklicher Zug von Hohn und Überlegenheit
prägte sich um seine Mundwinkel, als er mit einem Blick das Bild
vor sich streifte.

		An die Kristallscheiben der Türen aber preßten sich die
Gesichter der Kutscher und Chauffeure, mit einem Ausdruck von Neid
und Gier ihre Herren betrachtend.

		* * *

		[bookmark: page169] Von
jenem Abend an fehlte Frau Renetta Veits glänzende Erscheinung auf
den Karnevalsfesten des Winters. Sie sei leidend, meinten bedauernd
die einen; die anderen lächelten vielsagend.

		In ihrem meerblauen Boudoir war Konrad Hochseß ein täglicher
Gast.

		»Unter hundert Schleiern möcht' ich dich verstecken, hinter
hundert Türen verschließen,« hatte er ihr bebend in ungezügelter
Leidenschaft zugeflüstert, als sie ihn das erstemal empfing. Und:
»ich will nur dich – dich!« hatte sie ihm, überwältigt von der Glut
seines Besitzergreifens, erwidert.

		Von Berolina, der Herrscherin, dem gierigen Raubtier, schien
jede Spur in ihr ausgelöscht. Sie lebte nur für ihn, für die Blicke
aller anderen in ihren Gemächern verborgen, eine Odaliske. Er aber
trug, wo er ging und stand, wie einen unsichtbaren Mantel den
schwülen Duft ihrer Liebesstunden um sich. Und ein Gefühl von
Lebensfülle beherrschte ihn wie die Julisonne den Sommertag. Die
sprudelnde Heiterkeit, die er zuerst an den Tag legte, entwickelte
sich bald zu einem ausgelassenen, fast genialischen Humor. Er
machte die Nacht zum Tage, ein jubelnd begrüßter Gast in den Bars,
in den Ballokalen, wo er mit dem Gelde um sich warf, nur um überall
strahlenden Gesichtern zu begegnen. Die schöne Leonie, so meinte
man vielfach, sei seine Geliebte, denn er versagte ihr kaum einen
Wunsch, und beide wurden in jenem Winter zum bekanntesten
Tangopaar. Aber es war nur der überströmende Reichtum seines
Glücks, den er verschwenderisch auf alles, was ihn umgab,
ausstreuen mußte. Die Quelle, aus der er schöpfte und die ihn wie
Champagner, je mehr er trank, um so durstiger machte, versteckte er
als kostbares Geheimnis vor aller Welt und bemerkte in dem Rausch,
aus dem er nie erwachte, die von Neid und Spott gemischten Blicke
nicht, die ihm folgten.

		Warburg mied er, denn er war der einzige, vor dem ihn ein
unbestimmtes, peinigendes Gefühl von Scham beschlich. [bookmark: page170] Bis der alte
Freund ihn eines Tages in »eigenen Angelegenheiten« dringend zu
sprechen verlangte und ein Ausweichen unmöglich war.

		»Du schwänzest die Schule,« versuchte Warburg zu scherzen, als
er bei ihm eintrat und mit einem Blick das immer noch unbewohnt
erscheinende Hotelzimmer überflog.

		»Vielleicht bin ich nur in eine – andere Klasse versetzt,«
entgegnete Konrad ebenso, vor den forschenden Augen ihm gegenüber
die seinen senkend.

		Unruhig schritt Warburg im Zimmer auf und ab. Dann blieb er vor
ihm stehen, ihm leise, als berühre er einen sehr Wunden, die Hand
auf die Schulter legend. »Was soll nur daraus werden?!« sagte er
aufrichtig bekümmert.

		»Muß denn immer aus allem, was ist, etwas werden?« meinte Konrad
mit seinem strahlendsten Lächeln, »hat denn für euch ewig Nüchterne
nur einen Wert was Zweck, was Zukunft hat?!«

		»Nun,« warf Warburg ein, »die natürlichste Folge einer so alles
beherrschenden Leidenschaft scheint mir doch der Wunsch nach
dauernder Vereinigung zu sein, statt –« er stockte.

		»Sprich es nur ruhig aus,« fuhr Konrad, ernst geworden, fort,
»statt nach dauerndem Ehebruch, wolltest du sagen.« Warburg nickte.
»Von einem Ehebruch aber ist doch nur die Rede, wenn eine – Ehe
besteht. Das aber gilt für Renetta und den Mann, dessen Namen sie
trägt, nicht«, – Warburg sah ungläubig auf –, »hat nie
gegolten; aus Mitleid kaufte er sie von einem Schurken frei.«

		Warburg lachte: »Der – und Mitleid?!«

		Konrad hob ungeduldig die Schultern: »Aus Eitelkeit denn, wenn
du willst. Sie hat ihm dafür eine gesellschaftliche Position
geschaffen.«

		»Du denkst also nicht an eine künftige Heirat?« frug Warburg
vorsichtig.

		[bookmark: page171]
Konrad lächelte mit überlegener Heiterkeit: »Spannt man
Vollblutpferde vor einen Pflug? Soll ich die Göttin dieser Liebe in
das Kleid einer Dienstmagd stecken?«

		Warburg schwieg, ohne den Ausdruck kummervollen Grübelns los zu
werden. Konrad, in seiner verfeinerten Empfindlichkeit für fremdes
Leid, dachte an des Freundes stille Neigung.

		»Bist du mir böse, weil ich Frau Sara Rubner so lange gemieden
habe?« Er begleitete seine Frage mit dem wärmsten Freundesblick.
»Weißt du, wer Sonne gewöhnt ist, meidet den Schatten. Der graue
Salon, das Totenlicht und die reine Geistigkeit dieser
Frau –«

		Warburgs Gesicht war ganz hell geworden.

		»Gerade dies wäre ein Gegengewicht. Doch, ehrlich gestanden, es
ist am Ende besser so. Ich wäre vielleicht eifersüchtig geworden.
Irgendein Rest von – verzeih! – barbarischem Lebensdurst zeigt sich
zuweilen auch bei ihr. Und jetzt« – er legte die Hand über die
Augen, als wolle er einen zu deutlichen Ausdruck seiner Hoffnungen
verbergen, »jetzt hört sie mit mir naturwissenschaftliche
Vorlesungen.«

		Konrad war nachdenklich geworden: »Ob nicht Frauen nur aus
unterdrücktem Lebensdurst studieren?« meinte er. Warburg blickte
erstaunt.

		»Muß ich dich an – Else erinnern?!« sagte er leise.

		»Else –« Konrad wandte sich ab, tief erblaßt, und sah lange zum
Fenster hinaus auf den wirbelnden Schnee, der sich auf der Straße
unten in schwarzen Schmutz wandelte.

		Eine plötzliche Sehnsucht nach weißem, frostkrachendem Winter
überkam ihn.

		»Ob wir beide uns nicht irgendwo im Gebirge Hirn und Herz durch
Gletscherwind kühlen lassen sollten?« sagte er. Aber der Freund
machte eine sehr heftige Abwehrbewegung: »Mitten im Semester?! Und
ich weiß, Sara liebt das Gebirge nicht.«

		[bookmark: page172] Ihn
aber ließ der Gedanke nicht los. In einem verschneiten Dorfe,
einsam, fern aller Welt, träumte er sich mit Renetta. Und ein
Erlebnis, das ihn stürmisch erregte, bestärkte ihn in seinem Plan.
Sie hatte eigensinnig darauf bestanden, den Besuch Eulenburgs zu
einer Stunde anzunehmen, die sonst nur ihm allein gehörte, und
hatte ihm für ein Gedicht, das in glühenden Farben ihre Reize
pries, ein Lächeln geschenkt aus Dank, Eitelkeit, Verheißung
gewoben –

		»Was hast du mit dem Menschen?« rief er, als Eulenburg nach
einem, wie ihm schien, allzu bedeutungsvollen Handkuß gegangen war.
In ihren Augen blitzte es auf; sie fühlte, wie der Geliebte, ihr
Herr bisher, an der Kette der Eifersucht lag wie ein Sklave. Und
plötzlich überwältigte sie ein fassungsloses Weinen. Mit einem
langen, fremden Blick sah sie ihn an, als er die vermeintlich durch
seinen unsinnigen Verdacht Gekränkte mit Anklagen seiner selbst und
Bitten um ihre Verzeihung zu beruhigen suchte. Ihre Tränen
versiegten. Merkwürdig, wie sie, in einer Empfindung von Schreck
und Staunen gemischt, ihr eigenes Ich aus sich selbst heraustreten
sah und neugierig betrachtete: Eine Eishand preßte ihr Herz
zusammen, bis der letzte Tropfen roten Blutes daraus entwichen war.
Mit absichtsvoller Bewußtheit schmeichelte sie seine Erregung
hinweg und schien widerspruchslos, ja mit freudigem Nachgeben auf
seine Wünsche einzugehen.

		Versunken in dem Gedanken an die neuen, fremdartigen Reize, die
ihrem Liebesleben bevorstanden – er sah sich mit ihr auf gleitenden
Hölzern über weite Schneeflächen fliegen, träumte von einsamen
Nächten auf verlassenen Hütten – ging er von ihr, heimlich durch
Nebenstraßen schleichend, um, noch ganz im Bann ihrer Nähe, kein
anderes bekanntes Gesicht sehen zu müssen. Daß ein Neues, Fremdes
zwischen ihnen gewesen war, daß in ihre Hingabe etwas wie Empörung
sich eingeschlichen, das Weibliche über das Männliche triumphiert
hatte, kam ihm [bookmark: page173] nur wie ein dumpfer, vom Morgengrauen
ausgelöschter Traum zum Bewußtsein.

		Auch daß unter ihrem Schmeicheln das einsame Bergdorf zu einem
Wintersportplatz geworden war.

		Und nun saß er im gleichen Coupé mit der ganzen Familie, denn
auch das Kind, ein kleiner, dünngliederiger Backfisch mit kühlen,
geschlitzten Augen in dem gelben Gesicht, war mitgenommen worden.
War ihm schon die Gegenwart des Bankiers eine Qual, so steigerte
sie sich durch die Anwesenheit der Tochter zur Unerträglichkeit.
Die schöne junge Frau, Gattin dieses Mannes, das war schon eine
Karikatur. Aber Renetta, als Mutter dieses Mädchens, bei dessen
Anblick seine Phantasie ihm das Bild des unbekannten scheußlichen
Vaters heraufbeschwor und die widerlichen Liebesstunden der Eltern,
deren Frucht sie war, brachte ihn fast in einen Zustand von
Raserei.

		»Warum diese Begleitung?« stieß er wild hervor, als der Bankier
mit seiner Stieftochter im Speisewagen verschwunden war.

		»Er sagte, er täte es nicht anders,« antwortete sie
gleichgültig, »man müsse die Dehors wahren.«

		Die Dehors wahren?! Das schien ja fast, als wisse er –

		Sie kamen an Bamberg vorbei.

		»Ihre Heimat, Baron,« sagte Renetta lächelnd. »Wie schön muß das
sein!«

		Konrad blickte mit gefurchter Stirne hinaus; er dachte an den
steinernen Reiter im Dom und an seine keusche Ritterlichkeit. An
die alte Frau dachte er, droben auf Hochseß, und errötete jäh;
niemals würde er Renetta Veit ihr zuführen können!

		Als er sich umwandte, saß sie, weit vorgeneigt, die Arme auf die
Knie gestützt, in die Hände mit den glänzenden spitzen Nägeln an
den beringten Fingern das Kinn vergraben, und starrte ihn an mit
jenem Blick der thronenden Berolina, voll Kälte und Feuer, voll Haß
und Leidenschaft. [bookmark: page174]

		* * *

		In dem großen Hotel des Wintersportplatzes sammelte sich ein
internationales Publikum um den Sport als den Mittelpunkt allen
Interesses. Bis über die Teestunde hinaus waren die weiten
Schneeflächen draußen belebt von Menschen, für die es kein Alter
mehr zu geben schien: der sehnige, graubärtige Alte, der in weitem,
kühnem Bogen vom Berg herunterschoß, gab an Kraft und Schönheit dem
Jüngling nichts nach, der auf seinen Flügelbrettern aufjubelnd vom
Sprunghügel in die Tiefe flog; und die reife Frau, die auf dem
spiegelnden Eise auf blitzendem Stahl kunstvolle Kreise zog, war um
nichts weniger schön und reizvoll, als das junge, schmalhüftige
Mädchen, das in sausender Fahrt den kleinen Schlitten zu Tale
lenkte.

		Renetta Veit paßte nicht hierher. Ihre Grazie versagte, wenn es
galt, sie mit Kraft und Mut zu paaren. Und wenn sie im strahlenden
Wintermorgen, der grausam aller künstlichen Schönheitsmittel
spottet, hilflos mitten im Schnee auf Skiern stand, das Gesicht
unter den Goldhaaren blau gefroren, dann konnte sie sogar häßlich
sein. Sie fühlte das bald und gab alle weiteren Versuche, es den
anderen gleich zu tun, auf; es hätte sie ja auch nur eins gereizt:
sie zu übertreffen. Konrad fuhr allein, befreit, voll starkem
Kraftbewußtsein zu den Höhen empor und wieder hinab in die
Tiefen.

		Renetta sah ihm nach, mit verschleiertem Blick und geneigtem
Nacken, wieder ganz das lauernde Tier. Drohte er ihr zu
entgleiten?! Und sie ballte im Bewußtsein ihrer Kraft die weißen
Hände.

		Es kamen Tage, wo Konrad, heimkehrend, sie nicht wie sonst,
seiner wartend, im Hotel fand. Statt ihrer begegnete ihm Nana, die
Tochter, in der Halle.

		»Mama ist mit Mr. Morton« – einem schwerreichen Amerikaner –
»fortgefahren,« sagte sie das eine Mal mit spöttisch verzogenem
Munde. »Graf Pechlarn« – der Typus eines flotten österreichischen
Offiziers – »hat sie im Schlitten [bookmark: page175] abgeholt,« erklärte sie, von grausamer
Freude strahlend, das andere Mal und fügte halb frech, halb altklug
leise hinzu: »Sie sollten doch wissen, Herr Baron, Mama ist aus
Prinzip untreu.«

		Von wütender Eifersucht gequält, gab er seine einsamen Fahrten
auf und wich kaum noch von ihrer Seite. Und mit der Freude eines
Vogelstellers, der mit girrendem Pfeifen und Trillern und mit
grausamen Leimruten seine Opfer ins Netz lockt, peitschte sie seine
Leidenschaft mit heimlichen Händedrücken und gewährenden Blicken
und reizte ihn durch raffinierte Koketterie mit anderen
Männern.

		Zähneknirschend und doch von der Angst gefoltert, sie an einen
der vielen anderen verlieren zu können, unterwarf er sich täglich
mehr ihren Launen. Daß etwas in ihr, das Beste, der Rest
unverdorbenen Weibtums, sich danach sehnte, ihrer selbst fast
unbewußt, unterworfen zu werden, daß ihre Seele, je mehr sein
Widerstand schwand, um so verzweifelter am Totenbett ihrer
sterbenden Liebe weinte, das sah er nicht. Um das Wissen von ihren
Seelen hatten sie nie Zeit gehabt, sich zu kümmern.

		Abends, wenn er mit ihr allein zu sein hoffte, hatte sie stets
einen Hofstaat um sich, und am Tage mehrten sich die Sportsleute,
die Skier und Bobsleigh um ihretwillen vergaßen.

		Einmal gelang es ihm, sie im Schlitten der Schar ihrer
Bewunderer zu entführen. »Ich ertrag's nicht länger,« sagte er, ihr
Handgelenk umklammernd, wie an jenem ersten Abend, »willst du mich
wahnsinnig machen?«

		»Warum wahnsinnig?« entgegnete sie mit einem dankbaren, fast
demütigen Aufblick. »Sagte ich es dir nicht gleich: ich liebe die
Liebe,« und als er sich mit finsterer Miene von ihr wandte, fügte
sie, den Kopf an seine Schulter legend, so daß ihre Haare seine
Wangen streichelten, leise und schmachtend hinzu: »Bin ich nicht
dein – nur dein?! Sind die anderen mir mehr als ein Spielzeug?«
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erzählte ihr, noch immer voll Mißtrauen, von dem kecken Ausspruch
ihrer Tochter. Sie lachte hell auf: »Das Mädchen ersetzt durch
Verstand, was ihr an Schönheit abgeht! Sie bestätigt nur, was ich
vorhin sagte: Spielzeug zerbricht man oder wirft's weg, wenn es
langweilt.«

		»Und – ich?!« frug er bebend, mit seinem brennenden Blick die
Rätsel ihres Gesichts durchforschend.

		»Du?!« sagte sie verwundert, den Arm zärtlich um seine Schultern
schlingend. »Du bist mein Geliebter.« Und sie zog seinen Kopf
heran, um ihn zu küssen. »Was hat Liebe mit Treue zu tun?« fuhr sie
dann fort. »Wer liebt, ist treu – ohne weiteres. Treue aber ohne
Liebe ist eine hündische Tugend.«

		An jenem Tage fuhren sie weit und blieben bis tief in die Nacht
in einem kleinen Dorfwirtshaus, dessen lustige Wirtin das »junge
Paar« mit freundlich-derben Witzen empfing, und sie in der
Gaststube, wo der große, grüne Kachelofen glühte, im Glasschrank
neben dem Myrtenkranz gemalte Tassen und bunte Gnadenbilder
glänzten und das hoch aufgetürmte Bett in getäfelter Nische stand,
ihre Mützen und Mäntel ablegen ließ. Als die Kunde von den
leutseligen Fremden, die ein Fäßchen Tiroler hatten anstechen
lassen, sich im Dorf verbreitete, füllte sich das Wirtshaus mit
Burschen und Mädchen; und sie jodelten und tanzten um die Wette und
sangen ihre neckenden Liebeslieder im Weggehen zu den Fenstern der
Gaststube hinauf, die noch lange glänzend in die Schneenacht
sahen.

		Von da an wurden die Stunden unvergifteten Glücks immer
seltener. Die Leidenschaft, die sie jetzt zueinander riß, hatte
etwas von der feindseligen Gewalt des Hasses.

		* * *

		Als sie nach Berlin zurückkehrten, fegte der Märzwind durch die
Straßen, und an den Büschen im Tiergarten streckten schon
vorwitzige Frühlingstriebe ihre grünen Fingerchen aus.
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und abgespannt, mehr einer Gewohnheit als einem Wunsche folgend,
ging Konrad noch am Abend seiner Ankunft in das Stammcafé seines
Freundeskreises. Als er eintrat und durch Wolken Zigarettenrauchs
die bekannten Gesichter auftauchen sah, erschrak er. War er
verwöhnt durch den Anblick luftgebräunter, sonnengeröteter Haut,
oder waren es wirklich Gespenster, die ihm aus tiefliegenden
übernächtigen Augen entgegensahen?

		Leonie war die erste, die ihm sichtlich erstaunt eine blutleere
Hand entgegenstreckte.

		»Endlich!« sagte sie.

		»Sind Sie krank gewesen?« frug er, mit einem Blick auf ihren
Teint, der allen Puders zu spotten schien.

		»Tangokrank,« spottete einer.

		»Ihr tanzt immer noch?« staunte Konrad.

		»Immer!« antwortete das Mädchen. »Aber bilden Sie sich nur nicht
ein, Baron, daß Sie besser aussehen als wir.« Sie zog ihn auf den
leeren Stuhl neben sich und fuhr leiser fort: »Warum bleiben Sie
nicht bei uns? Aus den Händen der anständigen Frauen –« sie
schnitt dazu eine Straßenjungengrimasse – »kommt ihr alle so
käsebleich.« Er machte eine ärgerliche Bewegung. »Na, nicht böse
sein! Ich bin eine ehrliche Haut und sage, wie ich's meine: Was
nehmt ihr die dumme Liebe so tragisch.«

		»Dumme Liebe?!« wiederholte er belustigt.

		»Was denn sonst?« antwortete sie, »eine ganz nette Belustigung,
vielleicht sogar eine Notwendigkeit wie Essen und Trinken, aber
doch nicht wert, sie wichtig zu nehmen.« Man lachte ringsum.

		»Was gibt's denn Wichtigeres, Fräulein Leonie?« frug der alte
Hofrat, eine neue Zigarette in den Mundwinkel schiebend.

		Sie sah nachdenklich vor sich hin und meinte dann langsam: »Wenn
ihr's für euch selbst nicht wißt, die ihr euch über [bookmark: page178] hunderterlei Ismen
allabendlich die Köpfe blutig schlagt, schlimm genug für euch!
Soweit mich's angeht, weiß ich's. Da ist zum Beispiel die Lia – ihr
kennt sie ja – sie ist krank, liegt den ganzen Tag zu Bett, während
ihre alte Mutter ihre paar Fähnchen zusammenflickt, um sie abends
wieder auf neu ausputzen zu können, wenn sie ausgeht.«

		»Na – und?« rief der Hofrat ungeduldig, »eine sehr banale
Geschichte!«

		»Meinen Sie?!« sagte Leonie giftig; »ist's vielleicht banal, daß
dies fidele Mädel mit den glänzenden Augen und dem leichtfertigen
Leben nur eure Dummheit ausnutzt, um in ein paar Jahren – sofern
sie's aushält bis dahin! – mit der Mutter irgendwo in ein Häuschen
ins Grüne zu ziehen – das ist nämlich für sie das wichtigste – und
auf die ganze sogenannte Liebe zu pfeifen!«

		Die um den Tisch Sitzenden waren ernst geworden.

		»Da soll sie sich nur jetzt an ihren Freund, den Eulenburg,
halten,« sagte jemand, »paßt auf, der wird noch heuer der
tantiemenreichste Dichter!«

		»Wird ihr wenig helfen,« lachte Leonie mit einem Seitenblick auf
Konrad, »jetzt, wo Frau Renetta Veit wieder hier ist und die
Premiere seines Dramas vor der Türe steht.«

		»Nimm dein Mundwerk in acht,« fuhr sie Konrad an.

		»Fällt mir nicht ein,« antwortete sie achselzuckend. »Jemand
unter euch wird doch wohl noch sagen dürfen, was er denkt. Der
Eulenburg ist fällig.«

		»Leonie!« Konrad packte sekundenlang ihren Arm.

		»Au!« machte sie und fuhr gleichmütig fort: »Als der arme kleine
Prinz sich erschossen hatte – gräßlich muß es übrigens gewesen
sein, die Nini erzählte mir erst neulich davon, wie das weiße,
blutbesudelte Auto mit dem Toten durch die Straßen
raste –«

		Konrad sah fragend auf: »Ein weißes Auto?!«

		[bookmark: page179] »Mit
blauseidenen Sitzen – ja! Aber was hast du denn?!« rief das
Mädchen, in das blasse Gesicht des Mannes starrend.

		Er ging hinaus, ohne Antwort. Sie war also damals, als er sie
das erstemal sah, von ihrem Geliebten gekommen! Warum quälte ihn
der Gedanke? »Ich liebe die Liebe –« er wußte es ja längst –
von ihr selbst.

		Von da an mied Konrad die Tafelrunde.

		Auch zur Erstaufführung von Eulenburgs Werk zu gehen, das
besonders in der dem Kommerzienrat Veit nahestehenden Tagespresse
schon wochenlang vorher als das kommende »Ereignis« angekündigt und
besprochen wurde – man verriet sogar mit geheimnisvoller Miene
Toilettendetails der mitwirkenden Künstlerinnen – vermochte er sich
nicht zu entschließen. Er erfuhr aus den Zeitungen von dem großen
Erfolg und zugleich von »Frau Renetta Veit, die im Kreise der
Sterne des geistigen Berlins die Proszeniumsloge inne hatte und
deren berückende Schönheit im Glanz unzähliger Brillanten mit dem
genialen Werk unseres hoffnungsvollen Dichters wetteifernd um die
Aufmerksamkeit des Publikums rang.«

		Er mied nun auch die Geliebte, sich selbst einredend, der
Stolze, Zurückhaltende zu sein, während sein Verlangen nach ihr ihn
folterte und er, nur um ihren Duft zu spüren, die violetten, von
steilen großen Schriftzügen bedeckten Bogen, mit denen sie ihn
früher überschüttet hatte, wenn er einmal nicht zur verabredeten
Zeit gekommen war, vor sich ausbreitete. Jetzt – und er war schon
eine volle Woche fern geblieben – hatte sie keine Zeile für ihn! Er
ertrug's nicht länger und suchte sie auf. Sie ließ sich wegen einer
Migräne verleugnen. Er meinte hinter der Türe die Tochter boshaft
kichern zu hören. Müde, empfindungslos ging er wieder.

		Ein Schimmer von hellem Grün lag wie ein Schleier über der
langen Allee, die er durchschritt, und die Luft war erfüllt von
jener weichen, warmen Feuchtigkeit der Glashäuser für [bookmark: page180]
Tropenpflanzen. Im neuesten Frühlingsputz promenierte die elegante
Welt über die Straßen, den Schaustätten müßigen Lebens. Arm in Arm,
in kurzen Röcken, kecke Löckchen vor dem Ohr auf den weichen
Wangen, kamen die Mädchen vorüber; ihre Augen, glänzend von
bewußtem Begehren, hingen sekundenlang an allem Lockenden:
Kleidern, die leise rauschten, Reihern, die wie weisende Fahnen
wehten, Männerblicken, die auf der Suche waren. Frauen traten aus
den Kaufhäusern und Kaffeehäusern, erregt vom pikanten Klatsch,
oder heiß vom galanten Abenteuer der letzten Stunde, und andere,
deren erfrorenes Lächeln auf geschminkten Lippen gleiche Erlebnisse
wenigstens vortäuschen sollte. Kleine Mädchen mit langen, bloßen
Beinen, von Bonnen begleitet – alten, verbitterten und jungen,
denen der Lebenshunger aus den Gesichtern sprach –, übten sich
schon in der Kunst der Koketterie und fingen bereitwillig die
Blicke der Knaben auf. Blasse Gymnasiasten mit blauen Rändern unter
den Augen stolzierten hinter hochbusigen Spreewälderinnen, die
langsam die weißen Kinderwagen vor sich herschoben, während ihre
weiten Röcke um die runden Beine schwenkten.

		Konrad fühlte einen schweren Druck auf dem Kopf und strebte
rascher vorwärts. »Baron Hochseß!« Eine bekannte Stimme hielt ihn
auf, er sah in Frau Rubners erstaunt auf ihn gerichtete Augen. Sie
verrieten, wie viel sie in seinen Zügen entdeckten, aber ihr Mund
schwieg davon.

		»Kommen Sie mit,« sagte sie heiter, »ich gehe zum Bostonklub.
Auch Warburg wird dort sein.«

		Warburg? Bostonklub? Er verstand nicht. Sie lachte hell auf über
die Verblüffung, die aus seinen Mienen sprach.

		»Ja – auch mich hat's gepackt. Ich tanze,« erklärte sie. »Gerade
wir Gehirnmenschen sollten uns immer wieder unseres Körpers
erinnern. Sonst vergessen wir, daß wir jung sind.« Und mit
elastischem Schritt eilte sie vorwärts.
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ein privater Zirkel, an dem sie teilnahm. Man übte unter Leitung
einer ehemals berühmten Tänzerin die neusten choreographischen
Schlager. Die Schüler waren meist ältere Leute, viele üppige Damen
darunter, die für Körper und Herz offenbar eine zweite Jugend
suchten. Zu seinem Erstaunen traf Konrad den Hofrat unter den
Zuschauern.

		»Für das Studium modernen Lebens«, sagte ihm dieser nach einem
freundschaftlichen Händedruck, »ist die Kenntnis dieses Klubs
unentbehrlich. Sehen Sie nur die Frauen an: Frau Rubner zum
Beispiel, von der ich heute eine glänzende russische Übersetzung
der Simmelschen Philosophie des Geldes bekommen habe, und Hedwig
Mendel, die eben ihren Doktor gemacht hat und auf allen
Frauenkongressen das große Wort führt, sie tanzen mit größerer
Hingebung als unsere Mädels.«

		»Warum sollten sie nicht?!« meinte Konrad, »eine gesunde
Reaktionserscheinung.«

		»Sicherlich,« nickte der andere, »nur vergessen sie, mit wem sie
tanzen, wem sie sich so hingebungsvoll in die Arme schmiegen. Der
da, Frau Rubners Partner, ist Gerhard Fink, – der reine Apoll,
nicht wahr? hat aber nicht mal das Einjährige machen können –
jetzt, wie Sie wissen werden, unser preisgekrönter Flieger. Jener
dort, mit dem das Fräulein Doktor walzt, war bis vor einem Jahr
Chauffeur bei den Mercedeswerken; irgendeine Prinzessin hat ihn mit
ihrem Auto gekauft und auf einigen Auslandsreisen so gut erzogen,
daß er jetzt in allen internationalen Rennen seinen eigenen Wagen
lenkt. Und drüben der mit dem Zigeunergesicht ist im Tattersall
erster Stallmeister. Ja, ja –« und er lachte verächtlich –
»die intellektuellen Weiber, denen die geistigen Männer nicht mehr
imponieren, suchen sich solche, die ihnen durch ihre Körperlichkeit
überlegen sind! Sie glauben nicht, mit welch einem Gefühl der
Erleichterung ich von hier zu unsern Mädels zurückkehre!«
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Konrad wollte heftig erwidern – mochte sein Nachbar auch vielfach
recht haben, Frau Rubner, das wußte er, war über solchen Verdacht
erhaben –, als Warburg eintrat. Frau Sara ließ ihren Tänzer
ohne weiteres stehen, um den Freund mit besonderer Herzlichkeit zu
begrüßen. Er strahlte noch vor Freude darüber, als er Konrad
entgegentrat.

		»Ist sie nicht wundervoll?« flüsterte er ihm zu; es war das
erstemal, daß er sein Entzücken in dieser Weise aussprach. Konrad
überlegte noch, ob er Hedwig Mendel, um ihr einen peinlichen
Augenblick zu ersparen, nicht besser ignorieren solle, als sie ihm
im Vorübertanzen unbefangen zunickte.

		»Auch Sie wundern sich?!« frug sie dann lächelnd. »Ich dachte,
Sie würden begreifen, daß wir studierten Frauen nicht bloß auf dem
Katheder stehen und am Schreibtisch sitzen wollen.«

		»Ich wundere mich ja auch nicht, daß Sie tanzen, sondern mit –
wem Sie es tun, Fräulein Doktor,« antwortete Konrad mit bewußter
Schärfe.

		Des Mädchens Augen in dem schmal und spitz gewordenen Gesicht
verdunkelten sich. »Meinen Sie, ich sollte dem nachlaufen, der vor
einer Renetta Veit seine Kunst prostituiert?!« flüsterte sie. Und
laut sagte sie, zu ihrem bescheiden abseits stehenden Tänzer
gewendet: »Nicht wahr, Wendrutzki, jeder sucht das Leben nach
seiner Neigung. Wir tanzen –« Und mit einer fast ekstatischen
Leidenschaft, die den ganzen übermäßig schlanken Körper in
Schwingung versetzte, wirbelte sie davon.

		Frau Sara Rubner ging mit den Freunden nach Hause, nachdem sie
Gerhard Fink flüchtig vorgestellt hatte. »Mögen Sie ihn?« frug
Konrad, um ein Gespräch anzuknüpfen; die Worte Hedwigs klangen noch
schmerzhaft in ihm nach.

		»Er ist der beste Tänzer Berlins,« antwortete Warburg statt
ihrer, »also für Frau Saras neuste Leidenschaft gerade gut genug.
Sie konsumiert Menschen, wie Sie wissen: je einen für jede
Neigung.«

		[bookmark: page183] »Ich
glaube, Sie unterschätzen meinen Tänzer,« fiel sie ruhig lächelnd
ein, »freilich, er hat nicht viel gelernt, versteht auch keine
geistreiche Konversation zu machen, dafür ist er eine so beruhigend
unkomplizierte Natur und ersetzt durch Innerlichkeit, was ihm an
Wissen abgeht.« Dann brach sie das Gespräch ab.

		Konrad erfuhr nur noch, daß sie sich als Autofahrerin ausbilden
wollte und den Besuch der Universität daher zunächst aufgeben
würde. Zwischen den drei Wandernden trat eine beklemmende Pause ein
wie immer, wenn jeder eigenen, ihn weit von den anderen
entfernenden Gedanken nachhängt. Warum ging er hier, grübelte
Konrad, zwecklos und unfroh? Während Renetta vielleicht –.
Eine wütende Sehnsucht, durch quälende Zweifel nur gesteigert,
packte ihn.

		Er verabschiedete sich rasch und unvermittelt; nur die Blässe
seines Freundes fiel ihm auf, oder war es der Widerschein des
gelben Gaslichts gewesen?

		Mit immer schnellerem Schritt stürmte er durch die Straßen.
Sehen – nur sehen muß ich sie! dieser eine Gedanke bohrte sich in
sein Hirn und hetzte seinen Herzschlag. Er stand vor ihrem Hause.
Wie?! Alle Fenster erleuchtet?!

		Gesellschaft?! Und er wußte von nichts?! Und heute nachmittag
hatte sie ihn abgewiesen?!

		Lachende und lärmende Gäste kamen die Treppe hinab; das Mädchen
schloß auf; er drückte sich in den Schatten des Torwegs.

		»Ein göttliches Weib!« hörte er sagen. Das war Eulenburg. Sein
Blut siedete. Mit einem Sprung stand er an der Türe.

		»Die Herrschaften erwarten mich noch,« schrie er das verdutzte
Mädchen an, das eben absperren wollte, und jagte die Treppe empor.
Die Flurtüre stand offen.

		Er hörte die Stimme des Hausherrn – kühl, geschäftsmäßig: »Ich
bin zufrieden mit dir, mein Kind. Du lernst es allmählich, mein
Haus auf das Niveau zu heben, das der Position, die ich mir
eroberte, entspricht.«
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beiden traten in das Licht der Lampe. Sie blieben stehen. Des
kleinen Mannes Augen hafteten an dem halbentblößten Busen der
junonischen Frau neben ihm, ein gieriges Feuer entzündete sich in
ihnen, weitete sie. »Du hättest nicht nötig gehabt, Eulenburgs
Rosen mit so beziehungsvoller Geste in den Ausschnitt zu stecken,«
sagte er, und seine breite weiße Hand legte sich auf ihre Schulter,
glitt bebend über ihren Hals. Sie regte sich nicht. Ihr Blick nur
musterte höhnisch den vor ihr Stehenden, den die Anstrengungen des
Abends besonders greisenhaft erscheinen ließen, während ein hartes,
spöttisches Lachen in dem engen Raume widerklang. Der Glanz in
seinen Augen erlosch, seine Lider senkten sich, er trat einen
Schritt zurück, küßte ihr mit der Höflichkeit des Weltmanns die
Fingerspitzen und ging.

		Konrad stand vor ihr keuchenden Atems. Sie schrie auf, um ihn im
nächsten Augenblick, die Schritte des Mädchens auf der Treppe
hörend, mit sich in den dunklen Salon zu ziehen. Nur die Glühlampen
von der Straße warfen breite Lichtbündel durch die Fenster.

		»Was willst du?« zischte sie.

		»Du läßt dir von dem Eulenburg hofieren,« stieß er hervor, sie
mit der Linken an sich reißend, so daß sie wie in einem
Schraubstock in seinem Arm lag, »und trägst seine Rosen« – er riß
den Strauß duftender Blumen vom Ausschnitt ihres Kleides, so daß
die Dornen rote Striemen auf ihrem weißen Halse zogen. »Umbringen
werd' ich dich, umbringen –«

		Mit ängstlich flackernden Augen, während ihre Rechte heimlich
nach seinen Taschen griff – er sah entsetzlich aus und hatte doch
vielleicht eine Waffe, sie aber fürchtete sich gräßlich vorm
Sterben, so sehr wie vor der Armut! – sprach sie, die Worte
überstürzend, auf ihn ein. Er hörte nicht hin. Er sah nur den
schimmernden Nacken, den Rücken mit dem weichen Einschnitt zwischen
den Schulterblättern, die weißen Arme, die, vom Licht getroffen,
glänzten, als wären sie Strahlen von ihm.
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still – still,« stöhnte er, »rede nicht! Ich weiß, daß du lügst!
Wenn diese Hände gemordet hätten, ich früge nicht danach! Nur
lieben sollst du mich – mich allein!«

		Und während er neben ihr zusammensank, den Kopf an ihre Knie
gedrückt, reckte sie sich empor. Alle Angst war aus ihrem Antlitz
verschwunden; zu einem verächtlichen Lächeln öffnete sich der
große, blutigrote Mund.

		* * *

		Über Nacht war es Frühling geworden. Aber Konrad scheute die
hellen Tage draußen wie einer, der keine reinen Kleider anzuziehen
hat. Wie gut es war, daß niemand sich um ihn kümmerte, niemand,
auch Warburg nicht. Eines Abends trat er doch überraschend in sein
Hotelzimmer. Konrad setzte sich ihm gegenüber, so daß sein Gesicht
beschattet blieb, denn er schämte sich seiner übernächtigen Züge.
Warburg indessen achtete seiner nicht. Er sah selbst gealtert und
müde aus.

		»Ich wollte dir nur sagen, damit du es von anderen nicht zuerst
erfährst,« begann er stockend, »daß Sara Rubner sich – verlobt hat,
– verlobt: mit Gerhard Fink –«

		Seltsam, dachte Konrad, wie stumpf ich bin, wie des Freundes
Unglück mich kalt läßt! Und laut sagte er: »Und du hast sie ihm so
ohne weiteres, so kampflos überlassen?«

		Warburg sah auf; seine Augen erzählten von der Tiefe seiner
Qual, aber seine Stimme war ganz ruhig, und sein Mund lächelte
sogar, als er antwortete: »Sie gehörte mir nie, – wie hätte ich sie
halten können? Ich werde nicht aufhören, ihr Freund zu sein und
immer wünschen,« fügte er mit einem leisen Seufzer hinzu, »daß sie
meiner Freundschaft nicht bedürfen wird.«

		Als Konrad die offizielle Anzeige der Verlobung erhalten hatte,
besuchte er Frau Rubner aus bloßer Höflichkeit. Wie konnte diese
Frau ihm jemals interessant, ja bedeutend erschienen sein, für die
eine triviale Ehe mit einem [bookmark: page186] Durchschnittsmenschen die Lösung ihrer
inneren Konflikte, die Erfüllung ihrer Sehnsüchte bedeutete?! Ihr
Anblick jedoch überraschte und fesselte ihn aufs neue. Das Gesicht
hatte einen ganz weichen, fast demütig kindlichen Ausdruck
angenommen, und aus ihren einst so kühlen, klugen Augen leuchtete
nichts als reines Glück.

		»Man wird fromm, wenn man liebt,« sagte Frau Sara, nachdem sie
die ersten konventionellen Redensarten gewechselt hatten, »fromm
wie die Kinder, denen ihr Heiland das Himmelreich verheißt. Man
glaubt alles, hofft und duldet alles. Selbst das Schwerste: daß ich
meinen besten Freund so tief verwunden mußte.« Ein fragender Blick
traf ihn dabei.

		»Warburg leidet sehr – gewiß,« entgegnete Konrad, »aber er
gehört nicht zu den Menschen, die an getäuschter Neigung zugrunde
gehen.«

		»Nein,« bestätigte sie mit tiefernstem Gesicht. »Starke Menschen
gehen nur zugrunde, wenn sie sich selbst in ihrer Liebe täuschten,
nicht wenn sie getäuscht worden sind. Ich weiß das, denn wir sind
von gleicher Art, darum hätte ich auch nie seine Frau werden
können, ebenso wie ein normales Weib nicht ihres Bruders Gattin
werden kann.«

		Vor dem Abschied erzählte sie ihm noch, daß sie bald heiraten
und im eigenen Auto die Hochzeitsreise machen würden. »Heute ist er
bei seinen Eltern,« fügte sie lächelnd hinzu, »alten, einfachen
Pfarrersleuten, um sie für unsere Verbindung günstig zu stimmen.
Und übermorgen, wenn er heimkehrt, wird er sein neues Flugzeug zum
ersten Male steuern. Wie froh wird er sein!« Und sie klatschte in
die Hände vor Freuden wie ein seliges Kind.

		Konrad ging langsam, von Schwermut beladen, von der glücklichen
Frau. »Starke Menschen gehen nur zugrunde, wenn sie sich selbst in
ihrer Liebe täuschten,« klang es ihm wieder und wieder in den
Ohren, wie eine Melodie, die man nicht los wird. Und der Freund und
Frau Sara waren vergessen. Es stand [bookmark: page187] für ihn fest: Um das Weib, von dem er
nicht lassen konnte, zu ringen, wenn es sein mußte, auch gegen sie
selbst. Noch war sie ja sein – sein. Er durfte, er wollte nicht
zweifeln. An dieser Gewißheit hing der Rest seiner persönlichen
Würde.

		Gerade heute, das wußte er, gab sie ein Fest. Ihren Bitten
gegenüber, daran teilzunehmen – die übrigens nicht allzu dringende
gewesen waren, dachte er bitter –, war er, wie schon häufig,
standhaft geblieben. Er hielt es nicht mehr aus, nur einer unter
vielen zu sein, – einer am Wagen Frau Berolinas!

		Aber wenn er jetzt in die Bar ging, dann würde er wohl – so
nebenbei – von einigen ihrer Gäste hören können, wie sie ausgesehen
hatte, wer wohl heute der Begünstigte gewesen war. Das Blut stieg
ihm in die Schläfen: wie ekelhaft das war, wie unwürdig, die
anderen auszuhorchen, wo es die Geliebte galt!

		Nein – so ging's nicht mehr weiter. Ihm grauste vor sich selbst.
Morgen würde er vor sie hintreten mit der einzigen Forderung, die
allen Schmutz, unter dem er erstickte, abzuwaschen imstande wäre:
Scheidung –

		* * *

		In der Bar »Aux trois Grâces«
spielten rotbefrackte Zigeuner.

		Die Geigen schluchzten, – ein hämmernder Ton fiel ein –
aufpeitschend –

		Leonie lief Konrad entgegen. »Bist du auch betrunken wie die
andern?« Und ihr Blick forschte in seinem glühenden Antlitz.

		»Nein,« sagte er laut; ihm war plötzlich, als würde er sich
seiner überschäumenden Kraft wieder bewußt wie einst, da er Frau
Berolina zuerst umarmt hatte.

		»Schau nur den Kerl, den Eulenburg,« flüsterte Leonie, »er wird
sie umbringen.«

		»Eulenburg?!« Konrads Gesicht verfinsterte sich. Ihm gegenüber
saß er und hielt die kranke Lia auf dem Schoß, ihr ein großes Glas
Sekt in den offenen Mund schüttend.

		[bookmark: page188] »Du,
Konrad –« gröhlte er, »stell dir vor: für jeden Kuß verlangt dieser
Fratz ein blankes Goldstück. Merk dir's, mein Junge, und tausch'
beizeiten deinen rosenroten Idealismus gegen ein Stück handfesten
Erfolges ein.« Er setzte die Flasche an den Mund und trank in
vollen Zügen. »Übrigens, Kinder, wozu der nicht alles gut ist! Die
schönsten Beine und die schmachtendsten Augen erreichen nicht, was
er erreicht! Nicht bloß so 'ne kleine Nachteule geht ihm auf den
Leim –« Er schnalzte mit der Zunge und rülpste. Die anderen
drängten sich um ihn.

		»Raus mit der Sprache, Gevatter,« schrien sie durcheinander.

		»Warum so zimperlich!« –

		»Früh um viere ist keine Zote zotig genug –«

		Konrad war weiß geworden, er wußte selbst nicht warum. Leonie
ließ ihn nicht aus den Augen.

		Eulenburg schüttelte sich vor Lachen, einen violetten
Briefbogen, von großen, steilen Schriftzügen bedeckt, in der
erhobenen Hand haltend. »Wißt ihr, was das ist, ihr Affen?
Ne! –«

		Konrad war aufgesprungen, sich mit beiden Händen zitternd auf
den Tisch stützend. Eulenburg lallte, so daß nur die allernächsten
ihn noch verstanden: »Zwischen Knackmandeln und – und Kaffee – hab'
ich heut – heut – die – die schönste Frau von Berlin –«

		Mit einem raschen Griff entriß ihm Konrad den Zettel: »Mein
Dichter . . . Deine Renetta . . .« er brüllte auf wie ein zu Tode
Getroffener, und stürzte sich auf den Rivalen.

		Eulenburg starrte ihn an, verständnislos, mit gläsernen Augen, –
sah zwei Fäuste – duckte sich heulend –

		Mit einer Kraft, die niemand dem Mädchen zugetraut hätte, riß
Leonie den Wütenden auf den Stuhl zurück.

		»Haltung!« zischte sie dicht an seinem Ohr, »um so ein
Weibsstück Mord und Totschlag?!«

		Und zu den andern sagte sie laut: »Ihr seid alle miteinander
besoffen! Schert euch nach Hause!«

		[bookmark: page189] Sie
senkten wie geschlagene Hunde die Köpfe.

		Langsam, als wäre nichts geschehen, versuchte Konrad sich eine
Zigarette anzuzünden, doch seine Finger zitterten zu sehr. Da hielt
ihm Leonie das brennende Streichholz hin. Die Zigarette glühte auf;
gleich darauf zerfiel ein Stück violetten Papiers in Asche.

		»Aus,« sagte Konrad mit fester Stimme, und, zu Leonie gewandt:
»Was meinst du, wenn wir morgen, beide zusammen, Frau Berolina und
der dummen Liebe den Rücken kehrten?« [bookmark: page190]

		 

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Vom Suchen nach der neuen Religion.

		Eine feuerrote Scheibe, glühte die Sonne durch
silbergraue Nebelschleier. In der Ferne grollte der Donner.

		»Wer einmal wieder in sich selbst Donner und Blitz erleben
könnte!« murmelte Konrad vor sich hin. Er lag auf dem Rasen über
den Nymphenburger Terrassen und sah den kunstvoll gebändigten
Wasserspielen zu. Leonie saß neben ihm, lange grüne Grashalme durch
die Zähne ziehend.

		»Armes Mädel!« sagte er dann laut, nachdem er sie eine Weile
betrachtet hatte, »du hast dir unsere Vergnügungsreise auch anders
vorgestellt! – Willst du heim? Oder willst du irgendwo vor dem
internationalen Gesindel, das in dieser Stadt zusammenströmt, deine
Künste produzieren und eine bessere Gesellschaft finden, als ich es
bin? – So rede doch endlich! – Weiß Gott, ich nehm's dir nicht
übel, wenn es dir längst schon leid tut, bei mir die barmherzige
Schwester zu spielen! Könnte ich's, ich liefe mir selbst
davon.«

		In ihrem Gesicht kämpfte es; sie kniff die Augen krampfhaft zu,
um die aufsteigenden Tränen zu verbergen.

		»Du möchtest mich nur los sein, was?« entgegnete sie, ihren
Kummer mit grober Rede verkleidend, »um dann ungestört, wie
gestern, im Morgengrauen an den greulichen schmutzigen Fluß zu
schleichen, wo sie die Selbstmörder fischen. – Puh!«

		Zwei dicke Tränen, denen sie nicht mehr wehren konnte, rollten
über ihre Wangen.

		[bookmark: page191] »Aber Leonie!« rief er und griff nach
ihrer Hand, die er leise streichelte; »wer wird denn weinen! Um so
einen wie mich noch dazu, der all deine Aufopferung gar nicht
verdient.«

		Jetzt lachte sie, ein helles, klingendes Lachen, so daß ein paar
Soldaten, die vorübergingen, lustig einstimmten. »Du hast recht,
vollkommen recht. Verdienen tust's nicht, daß ich in Sack und Asche
neben dir herlaufe und deine Schritte bewache wie eine zimperliche
Großmama das Enkelchen. Jung, gesund, reich und so'n
Jammerlappen! –« Er wollte antworten, aber sie hielt ihm, noch
immer lachend, den Mund zu. »Nun hör' schon zu Ende, du weißt, wenn
ich mal im Schwatzen bin, dauert es seine Zeit. Also: gerad' weil
du's nicht verdienst, freut's mich so, dir was sein zu können!«

		»Bist eine gute Seele, Leonie,« meinte er mit einem Anflug
aufrichtiger Rührung in der Stimme.

		»Hat sich was: gut!« sagte sie ärgerlich. »Gute Menschen sind
immer gräßlich; sie protzen mit ihrem Gutsein, indem sie durch ihre
Leidensmiene zeigen, wie schwer es ihnen fällt. Nein: ich bin nicht
gut, gar nicht! Mal nützlich zu sein – freiwillig – kein
Possenreißer oder Vergnügungsobjekt gegen bare Bezahlung – ein
Hochgenuß ist's für unsereinen! Wie ich in Stellung war, – ja, guck
mich nur an: keine fünf Jahr ist's her, da wohnte ich noch in
herrschaftlichen Dienstbotenlöchern und putzte die Stiefel vom
Herrn und ließ mich von der Gnädigen kujonieren, – hielt ich's nur
aus, wenn ein paar kleine Würmer da waren, denen ich hinter dem
Rücken der grämlichen Mademoiselle etwas zustecken konnte, oder ein
verliebter Backfisch, dem ich die Liebesbriefe besorgte. Dafür
bezahlte mich keiner, das erinnerte mich daran, daß ich nebenbei
auch noch ein Mensch geblieben war.«

		In diesem Augenblick flog ein Ball, von ein paar rotbäckigen
Buben geschleudert, in Leoniens Schoß; verlegen, mit verlangenden
Augen blieben sie vor ihr stehen. Neckend deutete [bookmark: page192] sie an, ihn
konfiszieren zu wollen, als einer von ihnen sich auf sie stürzte,
um ihn ihr zu entreißen. Sie sprang empor, ein regelrechtes Ringen
entstand, das schließlich zu wildem Spiele wurde; sie entwickelte
dabei ausgelassene, ursprüngliche Heiterkeit und konnte sich
schließlich der zudringlichen kleinen Bande nicht anders erwehren,
als indem sie sich atemlos dicht neben Konrad ins Gras warf, bei
ihm Schutz suchend.

		»Eigentlich bist du ein Stiesel, daß du nicht mitspielst,«
meinte sie.

		»Und du ein rechtes Kind,« sagte er.

		»Weil ich nie eins habe sein können, wahrscheinlich,« entgegnete
sie mit plötzlich verfinsterten Zügen. Er sah sie teilnahmsvoll an.
»Ach so!« fuhr sie, die Lippen spöttisch schürzend, fort, »du
denkst, weil ich so schon beim Beichten war, kann's nun weiter
gehen. Aber lassen wir's lieber. Es gibt Mädchen, die in
Schauergeschichten schwelgen. Ich nicht.«

		Sie erhob sich, ein paarmal tief Atem holend: »Es war scheußlich
– einfach scheußlich!«

		»Und jetzt ist es besser?« frug er, sich gleichfalls
erhebend.

		»Besser?« wiederholte sie. »Dumme Frage! Man merkt's: der Herr
Baron ist niemals Dienstbote gewesen. Ich wundere mich, daß es
überhaupt noch welche gibt! Wegen dem bißchen sogenannter
Anständigkeit, meinst du wohl?! Wobei man verhutzelt und verkommt
und sich in den Bettelmantel des Tugendstolzes als des einzigen
Lohns für eine zerquälte Jugend hüllen kann!«

		Er hörte ihr zu, ohne daß sein Interesse ein allzu lebhaftes
gewesen wäre. Seine Gedanken waren, seit seiner fluchtartigen
Abreise von Berlin wie ein versprengter Bienenschwarm, der, seiner
Königin beraubt, zweck- und ziellos, hin und her summt.

		Es klang daher kühl und abwesend, wenn er, das Gespräch
fortsetzend, sagte: »Aber vielleicht tauschest du, um die
Schrecknisse der Vergangenheit los zu werden, Schrecknisse der
Zukunft ein?«

		[bookmark: page193] Sie
betrachtete ihn sekundenlang prüfend von der Seite, während ein
leichter Schatten sich über ihre Züge legte. Dann zog sie seinen
Arm durch den ihren und erwiderte, kräftig ausschreitend:

		»Kuponschneidende Philister meinen, daß armen Proleten, die
jahrzehntelang in unentwegter Tugendhaftigkeit Invalidenmarken
kleben, das trockene Brot, für das sie sie bestenfalls einmal
eintauschen, wie Himmelsmanna schmecken wird. Ich versichere dich
aber, daß, wer schon mit dem Glauben an die ewige Seligkeit
aufgeräumt hat, sich mit solch irdischer Zukunftshoffnung sicher
nicht beruhigen läßt. Für uns gibt's nur eins: den Luxus der
Zukunftspläne und Sorgen euch zu überlassen. Seitdem ich bei dir
bin, kommt er mir nicht einmal beneidenswert vor. Du spielst nie
mit, wenn's gerade lustig ist, wie vorhin –«

		»Und beneide dich hinterher,« meinte er trübsinnig.

		Sie gingen unter alten rauschenden Buchen, an einem Bach
entlang, der ganz leise floß, als fürchte er sich, den Abendfrieden
zu stören.

		Mit dem sinkenden Tag mehrten sich die Wandernden; ärmliche
Leute meist, die, als wäre es ein Geschenk von heute, mit
fröhlichen Gesichtern von dem alten verträumten Garten Besitz
ergriffen. Leonie lächelte wie sie.

		»Die Zukunft der Armen ist immer nur der nächste Tag,« sagte sie
unvermittelt. Ihr elastischer Gang – als führe er einer großen
Freude entgegen –, ihr erhobener Kopf betonten noch die
strahlende Zuversicht, mit der sie sprach. Seine Hand ruhte
plötzlich fester auf ihrem Arm, während ein Gefühl der Beschämung
ihn beschlich. Wie hatte sie doch vorhin gesagt: »Jung, gesund,
reich und so ein Jammerlappen.« An seinem Ohr war es
vorbeigeklungen. Jetzt, nachträglich, traf es ihn.

		»Was ist denn dein nächster Tag?« frug er.

		»Dir helfen, fröhlich zu werden,« antwortete sie, ohne eine Spur
von Sentimentalität.

		[bookmark: page194] Ihm
wurde warm ums Herz, und die Empfindung, daß wieder ein Stück
seiner Seelenzwangsjacke von ihm fiel, ließ seinen Schritt sich
federnd dem ihren anpassen.

		Durch alte Laubengänge kamen sie jetzt über breite, in üppiger
Raumverschwendung, als gelte es, cäsarischen Prunkaufzügen Platz zu
schaffen, sich dehnende Terrassen. Liebespaare, in jener naiven
Lebensfreude aneinandergeschmiegt, die nichts von Schamlosigkeit an
sich hat, kamen vorüber. Aus üppigem Buschwerk, das die Schere des
Gärtners längst nicht mehr zu starren Formen bändigte, lugten
lächelnd Dianen und Amoretten auf ein Volk, das von ihnen nichts
mehr wußte; und stille, von grauem Sandstein gefaßte Wasserflächen,
in denen sich einst gepuderte Köpfchen eitel spiegelten, warfen
neckend die bunten Kattunröckchen kleiner Vorstadtmädchen
zurück.

		Der Himmel war jetzt wolkenlos; von einem matten Blau, das fern
am Horizont, wo der Park sich in die Felder verlor, in zartes Rosa
überging. Nichts Grelles, nichts Schreiendes war in diesem Bilde,
selbst unten der kleine See mit den feierlich und lautlos
schwimmenden Schwänen hatte nichts Leuchtendes, nur einen Ton wie
von altem Silber, und das kleine, zart geschwungene
Rokokoschlößchen mit den geschlossenen Fenstern, hinter denen
verborgene Geheimnisse träumen mußten, lugte wie der verirrte Geist
alter Zeiten zwischen den Stämmen hervor: halb ängstlich, weil die
Welt so anders war wie einst, halb glücklich, weil er heimgefunden
hatte. Und hinter ihm drängte sich's in üppigem Blättergerank, und
über ihm wölbten die Äste sich zärtlich schirmend zum Dach.

		Und nun bog der Weg wieder ins Helle, und vom freien Platze aus
überflog das Auge noch einmal die grüne Pracht vom saftigen Rasen
über die Hecken bis zu den hohen Bäumen hinüber. Grün! War die
Sprache so arm, daß sie für die vielfachen Farben des Frühlings nur
ein einziges kleines Wort besaß? Silberne und goldene, schwarze,
blaue und rote Töne [bookmark: page195] strahlten von den Buchen und Eichen, den
Tannen, Eschen und Ahornen, – es war wie ein Konzert in Farben, wie
eine Mozartsche Melodie.

		Konrad schwieg, erfüllt von jener Schönheit, die zwar alle
unbewußt empfinden, die aber nur wenigen zu schauen vergönnt ist,
wie etwa die Vornehmheit eines Menschen allen wohltut, die sich ihm
nähern, aber nur einzelne, nur gleiche sie zu erkennen vermögen.
Leonie sah ihn von der Seite an, verwundert, fast furchtsam. Sie
fühlte immer, wenn er weit fort war von ihr, und lernte rasch, daß
jedes Wort aus ihrem Munde ihn dann verletzte.

		Er bemerkte, wie sie zögernd hinter ihm zurückblieb, wie sie
bemüht war, sich völlig auszulöschen, nur um sein Fühlen und
Schauen, dem sie nicht zu folgen vermochte, nicht zu stören. Arme
Leonie! dachte er.

		War sie nicht viel, viel ärmer als er? Waren es nicht dieselben,
durch eine lange Ahnenreihe von Herren immer mehr verfeinerten
Fühlfäden der Seele, die ihn zu einem überschwenglich Genießenden
machten wie zu einem so tief zu Verletzenden?

		Sie fuhren im Wagen zurück, denn er war ganz plötzlich sehr müde
geworden. Leonie saß neben ihm; ihre Hände ruhten lässig,
handschuhlos, auf ihrem Schoße. Sie waren groß und kräftig wie die
antiker Göttinnen, dabei sehr weiß. Es frappierte ihn, daß sie –
nackt waren. Er betrachtete die seinen: schlanke, nervöse Hände mit
sehr langen spitzen Fingern, – Hände, die, wenn er blind gewesen
wäre, Schönheit tastend hätten empfinden können, aber keine Hände
zum Zupacken oder Waffenführen. Er seufzte verstohlen – selbst ein
teilnehmender Blick seiner Nachbarin, der immer gleich von einem
Helfenwollen sprach, wäre ihm verletzend gewesen. Aber nun verstand
er auch, warum die Weiße ihrer starken Hand ihm fast schamlos
erschien.

		»Du hast schöne Hände, Leonie, aber sie sollten braun sein,«
wollte er sagen, als sie plötzlich wie erschrocken aus ihrem langen
Stummsein auffuhr.

		[bookmark: page196] »Herr
Gott,« rief sie, »da fällt nur ja ein, daß ich eine alte Bekannte
besuchen könnte! So ist das Wühlen in der Vergangenheit, zu dem
deine Fragen und mehr noch deine Schweigsamkeit mich wider Willen
veranlaßt haben, doch zu irgendwas gut gewesen!« Und sie suchte
eifrig in einem Notizbuch, das sie in ihrem Täschchen bei sich
trug, bis sie eine schmale Karte fand und ihm hinüberreichte.

		»Frau Sabine Brandis,« las er, »wer ist das?«

		»Das entzückendste Geschöpf, das du dir denken kannst,«
antwortete sie enthusiastisch. »Sie gab in Berlin französische
Stunden – um für das Universitätsstudium Geld zu verdienen, wie sie
mir erzählte – und kam auch zu meiner Gnädigen. Das war, als meine
heimliche Tanzerei im Lunaballhaus von dem jungen Herrn, einem
ekelhaften Bengel, den ich auf seine Frechheiten hin mal gehörig
heimgegeigt hatte, entdeckt worden war, und man mich einfach
hinauswarf. Sie half mir damals. Zur Mutter traute ich mich nicht.
Volle vier Wochen lang teilte sie ihre mageren Mahlzeiten mit mir
und gab mir überdies alles, was ich an Bildung habe; – auch das
bißchen Französisch, über das du dich immer mokierst.«

		»Das ist aber doch Jahre her,« meinte Konrad, »kennst du denn
ihre Adresse?«

		»Damals wohnte sie –«, Leonie stockte und suchte wieder in ihrem
Notizbuch. »Frühlingsstraße – ich hab's! Vielleicht weiß man dort
noch was von ihr.«

		Am selben Abend – sie war in ihrem Eifer nicht zurückzuhalten –
begleitete er sie in den fernen Stadtteil.

		»Frau Sabine Brandis,« sagte der dicke Grünkramhändler, der vor
der Türe saß; »ei freilich, die wohnt hier, lange schon. Fünf
Treppen hoch, links.«

		Konrad ließ Leonie allein und versprach, sie in einem kleinen
Biergarten an der Reichenbachbrücke zu erwarten. Schon brannten die
Laternen matt im Dämmerlicht, als er sich an einen der [bookmark: page197] Tische setzte,
die in dem winzigen Gärtchen standen. Die übrigen Gäste – sein
Tisch war der letzte freie gewesen – genossen lebhaft schwatzend
den milden Abend; Handwerker, Arbeiter, kleine Beamte mochten es
sein, nach den Gesprächsfragmenten zu urteilen, die er auffing. Von
ihren persönlichen Freuden und Leiden sprachen sie, vom Streik der
Bauarbeiter, von den internen Angelegenheiten des Stadtviertels, –
der Zukunft von morgen, über die ihr Hoffen und Fürchten nicht
hinausging.

		Kirchturmpolitik dachte er, aber ohne jene spöttische
Selbstüberhebung des gebildeten Europäers, die von der Höhe seines
Standpunktes zeugen soll und dabei allzu oft nur seine Leere
verrät.

		Die Zeit verrann. Er sah nach der Uhr. Wo nur Leonie blieb?
Sollte sie einen falschen Weg gegangen sein? Er fing an, sich zu
sorgen; dabei sezierte er sein Gefühl; es hätte kein anderes sein
können, wenn sie ein Kind oder ein Freund gewesen wäre. Die
Laternen glänzten durch den grauen Abend, kühl und fremd.
Feuchtwarme Luft stieg von der Isar empor, die ihre gelben Fluten
langsam vorüberwälzte. Warum sitze ich eigentlich hier? dachte er;
um auf ein Mädchen zu warten, das ich nicht liebe, um die Freunde
in Berlin glauben zu machen, daß ich mich amüsiere und Renetta
Veits Untreue mich gleichgültig läßt? Sie läßt mich ja auch
wirklich gleichgültig, – mehr als das: leer – leer. Wie er den
Bengel am Nebentisch beneidete, der leuchtenden Auges davon
erzählte, daß der Kampf um Lohnerhöhung in seiner Fabrik von morgen
ab seine Wocheneinnahme um eine ganze Mark erhöht habe, oder gar
das zierliche Mädchen, die eben vorbeiging und ihrer Freundin die
neue Bluse beschrieb, in der sie morgen – morgen! – den Geliebten
entzücken würde.

		»Auf Wiedersehen morgen!« hörte er eine Stimme voll weichen
Wohlklangs neben sich. Und dieses »Morgen« durchleuchtete ihn
plötzlich mit dem Glanz aufgehender Sonne: daß [bookmark: page198] er leer war, bedeutete
zugleich frei sein. Und offen für neue Fülle! Waren das nicht
einmal Elsens Worte gewesen?

		»Du bist nicht böse, ich seh's,« sagte Leonie, sich zu ihm
beugend. »Auch nicht, daß ich von dir erzählte, nicht wahr? Sie
erwartet uns beide – morgen.«

		* * *

		Man mußte steile fünf Treppen steigen, um zu Sabine Brandis zu
kommen, und durch einen dunklen, engen Flur, an einer winzigen
Puppenküche vorübergehen bis in das Zimmer, dessen ganze Außenwand
ein breites Fenster war. Hielten sich drei Menschen darin auf wie
zu jener Nachmittagsstunde, da Konrad und Leonie bei ihr waren,
schien es voll zu sein, denn es standen viele gefüllte Bücherregale
und mit Heften und Manuskripten beladene Tische umher.

		»Manchmal sind wir unserer zwanzig und merken im Eifer des
Gesprächs die Enge kaum,« sagte lächelnd die kleine zarte Frau,
während sie ihren Gästen den Tee einschenkte und ein Plätzchen frei
machte, um die Tassen hinzustellen. »Es ist schade, daß Sie nur zum
Vergnügen hier sind,« fügte sie nach einer kleinen Pause hinzu,
»trotz allen schlechten Rufs, den man uns macht, läßt es sich für
den, der arbeiten will, nirgends so gut leben wie hier. Von den
Fremden und dem Jahrmarktstreiben, das veranstaltet wird, um die
Hotels zu füllen, sind wir durch Wälle und Mauern geschieden. Das
Leben nach außen zerfetzt uns hier nicht wie in Berlin, darum
vermögen wir um so intensiver nach innen zu leben.«

		Konrad fühlte die Verpflichtung, sich vor dem klugen
durchdringenden Blick dieser Frau von dem Odium der bloßen
Vergnügungsreise rein zu waschen.

		»Sie taxieren uns doch zu gering,« sagte er, »ich kam ohne
Vorsatz, also auch nicht mit dem des Vergnügens, eigentlich nur aus
dem instinktiven Gefühl heraus, mit der Flucht aus der [bookmark: page199] alten Umgebung mir
selbst zu entfliehen; und Leonie gar begleitete mich unter Verzicht
auf alles Amüsement als eine Art seelischer Krankenwärterin.«

		Leonie wehrte scheinbar ärgerlich und doch vor Freude errötend
das Lob Konrads ab: »Du willst immer oben hinaus, auch für andere.
Als ob es nicht für ein Mädel wie mich, die nie aus Berlin heraus
kam, Vergnügen genug wäre, überhaupt hier zu sein.«

		»Sie hat recht, ganz recht,« meinte Sabine, ihr zunickend, »und
ich würde es lieber hören. Sie, Herr von Hochseß, kämen aus ganz
brutaler Vergnügungssucht hierher, die jedenfalls eine
Lebensbejahung ist, als aus dieser lebenverneinenden
Fluchtempfindung heraus. Die Welt ist doch so überreich an
Schönheit, und – was weit herrlicher ist! – so überreich an
unbeackertem, fruchtbarem Boden!«

		»Zeigen Sie ihn mir!« rief er in jugendlich ungestümer
Aufwallung, »und diese beiden Hände, die noch von keiner Arbeit
zeugen, stell' ich in seinen Dienst.«

		»Sind Sie denn blinden Auges durchs Leben gegangen?!« sagte sie
erregt, »ist Ihnen seelisches und geistiges Leid, Sorge, Furcht und
Verlassenheit nie begegnet?! Das der einzelnen, das der
Lebensalter, der Geschlechter, der Klassen, der Rassen, der Völker,
der Welt?!«

		Er errötete dunkel. »Ich habe darüber nachgedacht,« entgegnete
er zögernd, »mir schienen aber alle Theorien, auch die des
Sozialismus, mit denen die große Not der Menschheit bekämpft werden
soll, so unzulänglich, so zweifelhaft.« Seine Stirn färbte sich
noch tiefer. Er fühlte, wie jämmerlich es klingen mußte, was er
sagte. Es war eine Art Selbstverteidigung, wenn er noch fortfuhr:
»Auch schien mir, daß man erst selber etwas sein, selbst eine
geschlossene Einheit darstellen muß, ehe man sich erlauben darf, in
das Leben und Leiden anderer einzugreifen.«

		[bookmark: page200] »Und
weil Sie den Bettler nicht zum sorgenlosen Bankier machen können,
versagten Sie ihm das Brot für – morgen!« meinte sie bitter, um
dann rasch, mit einem fast abbittenden Lächeln hinzuzufügen:
»Freilich haben Sie recht, daß man erst selbst etwas sein muß, denn
nirgends ist sentimentaler Dilettantismus schädlicher als in der
Lebens- und Weltreform –«

		Es klingelte stürmisch. Sabine öffnete. »Kathi, du?« hörte man
sie rufen. »Um Gottes willen, was ist? – komm, setz' dich!« Und sie
führte eine totenblasse Frau hinein, der die Knie schwankten.
»Rasch, ein Glas Tee!« Leonie sprang hilfreich herzu. Konrad wollte
stillschweigend gehen. »Bleiben Sie nur!« Damit drückte ihn
Sabinens kleine feste Hand auf den Stuhl zurück.

		Die Eingetretene kümmerte sich um niemanden. »Ich habe Nachricht
von Johannes – endlich! Endlich! Aus dem Spital ist er entlassen.
Er möchte heim!« stieß sie mit der ersten Möglichkeit freien
Atemholens heraus, während ihr die Tränen in Strömen über die
eingefallenen Wangen liefen. Sabine streichelte und küßte die wild
Erregte.

		»Nun gilt es, ihn so rasch als möglich hier zu haben,« sagte sie
dann nachdenklich.

		»Aber wie – wie?!« schrie die Frau verzweifelt auf. »Er ist noch
so schwach, daß er die Fahrt im Zwischendeck nicht aushalten würde!
Ach, und ihr alle habt euch schon bisher fast das Hemd ausgezogen,
um zu helfen!« Sie weinte herzbrechend.

		»Wenn ich –« flüsterte Konrad leise Sabinen zu. Ihr Gesicht
leuchtete. Sie wollte sprechen, doch mit bittender Gebärde legte er
den Finger auf den Mund. Sie nickte.

		»Sei still, Kathi, ganz still,« sagte sie dann, »wir haben keine
Zeit zu weinen, wenn wir handeln müssen.«

		Die Schluchzende sah mit geröteten Augen auf.

		»Geh schnell und telegraphiere ihm« – sie suchte das nötige Geld
in einem sehr mageren Beutelchen – »daß er warten soll, bis das
Reisegeld da ist.«
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Käthchen starrte die Sprechende entgeistert an: »Du – du,« kam es
schließlich rauh aus ihrer Kehle, während sie Sabinens Hände an die
Lippen zog.

		»So mach' doch schnell!« sagte diese, sie ihr entziehend. »Haben
wir uns noch je mit Danken aufgehalten? Gibt's etwas
Selbstverständlicheres, etwas, das allen Dank mehr in sich
schlösse, als helfen, wenn man kann?« Und sie schob sie fast
gewaltsam zur Türe hinaus, sich Konrad rasch wieder zuwendend.

		»Johannes Wolters ist von seinen Eltern aus dem Hause geworfen
worden, weil er sich zur Sozialdemokratie bekannte,« sagte sie mit
einem langen, fragenden Blick, »und mußte den Soldatenrock um
seiner Überzeugung willen ausziehen.«

		»Einer also,« ergänzte er ruhig, »einer der Reichen, Starken,
der einer Idee lebt.« Sie reichte ihm die Hand zu festem Druck.

		»Verzeihen Sie, wenn ich Sie vorhin verkannte,« sagte sie mit
einer so weichen Stimme, daß Konrad meinte, sie wie ein Streicheln
auf der Wange zu fühlen. »Sie wissen ja schon, worauf es ankommt:
Hingabe an eine Idee, oder« – und sekundenlang träumte sie mit
großen Augen vor sich hin – »an einen Menschen! Auf das
Uralt-Heilige, Mystische: ›Wer sein Leben verliert, wird es
gewinnen!‹«

		Sie erledigten rasch das Geschäftliche seiner Hilfeleistung,
während sie von Kathi erzählte, die ihr Elternhaus freiwillig
verlassen hatte und seit zwei Jahren unter Entbehrungen grausamster
Art arbeitete und darbte, keine Demütigung scheuend, unter keiner
Enttäuschung zusammenbrechend, nur das eine Ziel im Auge, ihren
Bruder zu unterstützen und seine Rückkehr zu ermöglichen.

		»Ihres Bruders?!« unterbrach sie Konrad erstaunt. Sabine nickte
lächelnd:

		»Nicht ihres Geliebten! Johannes ist für sie die
Personifizierung allen Heldentums.«

		[bookmark: page202] Als
Konrad und Leonie von ihr gingen, sagte er zu ihr: »Freust du dich
nicht, deine Ansicht über die Liebe, ›die dumme Liebe‹, einmal in
dieser Weise bestätigt zu finden?«

		Sie lächelte ironisch ein wenig: »Vielleicht, daß diese Kathi
sie wirklich mit mir teilt –«

		Dann unterbrach sie sich selbst, und Konrad frug nicht weiter.
Als er ihr jedoch, im Hotel angekommen, »Gute Nacht« sagte, zögerte
sie einen Augenblick an ihrer Schlafzimmertüre und sagte sehr
langsam und mit gesenktem Blick: »Ich weiß auch gar nicht, ob das
mit – mit der ›dummen Liebe‹ so ganz richtig gewesen ist.«

		* * *

		Sie besuchten Sabine Brandis immer häufiger. Konrad fühlte den
belebenden Einfluß dieser stets prickelnden geistigen
Champagneratmosphäre. Menschen der verschiedensten Art und Herkunft
drängten sich in ihrem Vogelbauerzimmer: Männer, mit bewußter
Betonung des Naturburschentums, und junge Elegants; Frauen,
sentimental-phantastisch in fließende Gewänder gehüllt, und solche,
die mit koketter Grazie die Mode von übermorgen trugen; junge
Leute, allem Bestehenden gegenüber von einem wahren
Vernichtungsfieber ergriffen; Grauhaarige daneben, deren suchende
Seelen, endlich ermüdet im Schoße des Katholizismus Ruhe gefunden
hatten, oder sich in den Mysterien orientalischer Kulte verloren;
andere dazwischen, denen Hysterie und Neurasthenie aus den
flackernden Blicken, aus den wechselnden Stimmungen sah.

		Künstler und Studenten der verschiedensten Nationalitäten maßen
ihre Temperamente und Ansichten aneinander. Alle Richtungen waren
vertreten, nur die gewöhnlichen, nur die herrschenden nicht. Der
Sozialismus wurde hier schon als eine bourgeoise Weltanschauung
angesehen, die bestenfalls eine Etappe zum Anarchismus sein könne.
Alle künstlerischen Ausdrucksformen, [bookmark: page203] auch der nächsten Vergangenheit
erschienen hier veraltet, und selbst in den wahnsinnigsten
Versuchen, neue zu gestalten, wurde mit jener Sehnsucht, die sich
bei dem einen als gesunde Hoffnung, bei dem anderen als der Durst
des Fieberkranken äußerte, nach den ersten Zeichen der
Zukunftsentwickelungen gesucht. Mit dem leidenschaftlichsten Hasse
aber wurde alles verfolgt, was sich künstlerisch als Naturalismus,
philosophisch als Materialismus kennzeichnen ließ. Man anerkannte
eher die wildesten Farbenphantasien eines berühmten alten Meisters,
man duldete eher die Verteidigung des unsinnigsten spiritistischen
Gaukelspiels als etwa die der Ideen Haeckels.

		»Daß ihr Deutschen, ihr Dichter und Denker, euch die wachsende
Ausbreitung des Monismus gefallen laßt,« rief ein
leidenschaftlicher Südfranzose, »ist ein Zeichen eures kulturellen
Niedergangs.«

		»Er beweist nichts als den Bankrott des Philisters,« schrie eine
Stimme in den allgemeinen Tumult hinein, »der heute schon eine
Karikatur der Vergangenheit ist, und den morgen die Guillotine
unserer metaphysischen Weltanschauung beseitigen wird.«

		»Das Zeitalter des Intellektualismus und der Technik ist
zugleich das des Amerikanismus und der Anglomanie,« polterte ein
älterer Mann mit langem Bart und kurzen Hosen. »So lange wir die
Bande, die München verseucht und unsere Oberammergauer Bauern zu
ihren Affen macht, nicht mit Feuer und Schwefel ausräuchern, werden
wir auf die Epoche des Instinkts und der Phantasie, die naturgemäß
auch das Ende des Kapitalismus bedeuten muß, vergebens warten.«

		Und ein Italiener rief ekstatisch: »Wir Romanen werden es sein,
die wieder, während Deutsche und Amerikaner eine Fabrik um die
andere bauen und durch die schwarzen Rauchschwaden ihrer
Schornsteine den Himmel verdunkeln, lichte Tempel errichten, in
denen Fromme vor lodernden Opferfeuern beten.« [bookmark: page204]

		»Zu welchen Göttern?« frug Konrad sehr ernst. Alles schwieg. Zu
feierlich hatte seine Frage geklungen, als daß man mit irgendeiner
inhaltslosen Phrase zu antworten vermocht hätte. Schließlich klang
ein Name leise, wie mit tastendem Versuch gewagt, in die Stille und
wurde da und dort lauter und freudiger wiederholt.

		»Wie weit er wohl sein mag?« sagte der eine.

		»Er zeigt sich nie mehr,« meinte ein anderer. Man drängte sich
schließlich dichter, mit fragenden Mienen um Sabine, die mit ihrem
weichsten Lächeln um sich sah.

		»Jörun Egil,« sagte sie, und der Name formte sich auf ihren
Lippen wie zu einer unsichtbar geheimnisvollen Kostbarkeit, »ist
versenkt in sein Werk. Ich sehe ihn selten und finde ihn immer nur
leuchtender vor innerer Klarheit.«

		»Er spricht nicht davon?« ließ sich eine zweifelnde Stimme
vernehmen; ein Dutzend Augen durchbohrten fast den Sprecher, als
habe er sich an einem Heiligtum vergangen.

		»Er spricht mit niemand davon,« entgegnete Sabine, »seit jenem
Novembertag vor einem Jahr, wo er mitten unter uns zusammenbrach.«
Ein einziger tiefer Seufzer schien gleichmäßig jede Brust zitternd
zu heben.

		»›Habt Geduld mit mir – Geduld –‹ Ich höre sein Schreien noch
heute,« murmelte jemand dicht neben Konrad.

		»Und nun ist's unsere Geduld, die ihn aufrecht hält,« rief eine
junge, helle, freudige Stimme ganz laut.

		»Wer möchte zweifeln?« ergänzte eine andere in tiefem, schwerem
Mollton. Die früher durcheinander schreienden Stimmen schienen in
ihm zu erlöschen.

		»Wer ist's?« frug Konrad leise, während er sich scheu in den
Flur zurückzog.

		Kathi, die neben ihm stand, sah ihn verwundert an und sagte dann
mit kaum hörbarerer Stimme: »Jörun Egil, – der die neue Religion
verkünden und die Erlösung bringen wird –« [bookmark: page205]

		Es war ganz still im Zimmer. Nur die Kastanienzweige pochten in
rhythmischem Takt an das Fenster.

		Der blecherne Klang der Klingel, neue, lärmende Gäste
durchbrachen erst den Bann; man wurde wieder laut wie vorher, nur
auf dem Antlitz Sabinens blieb der stille Glanz, den der Name
entzündet hatte.

		Man sprach und stritt so heftig, daß der unbeteiligte Zuhörer
den Übergang zu Tätlichkeiten jeden Augenblick hätte erwarten
müssen. Und doch waren es nichts als geistige Dinge, um die der
Kampf sich drehte. Alle Fragen platzten hier aufeinander wie
Feuerwerkskörper, die sich gegenseitig entzündeten. Man führte
keine geistreichelnden Gespräche über die Dinge, sondern stand mit
persönlicher Anteilnahme mitten in ihnen. Nicht durch schwächere
Gründe, sondern durch mattere Verteidigung schien eine Idee der
anderen zu unterliegen. Die Ideale des Weltbürgertums, des ewigen
Friedens, gestern noch revolutionär für die Masse, verblaßten
gegenüber dem Feuer rein nationaler Ideale, dem Kraftbewußtsein,
das sich in der Furchtlosigkeit vor dem kommenden Kriege, dem nicht
zu vermeidenden, aussprach; die Ideale der Gleichstellung der
Geschlechter, obwohl noch längst nicht verwirklicht, wurden wie
nicht mehr zu erörternde Realitäten angesehen, aber von einer
geradezu brutal leidenschaftlichen Betonung ihrer
Verschiedenartigkeit übertrumpft. Frauen mit dem Doktordiplom
ereiferten sich weit weniger darüber, ob sie plädieren und
predigen, dozieren oder wählen würden, als darüber, ob ihre
Weibheit verkümmern oder zur höchsten Entwicklung zu gelangen
vermöchte. Ehe oder freie Liebe war unter diesen Menschen nicht
mehr die Fragestellung, sondern die Entwicklung der Rasse unter den
Bedingungen neuer Erkenntnisse und Willensrichtungen. Aber wie ein
brausender Wasserfall, dessen Wellen sich gegenseitig zu
überstürzen, zu verschlingen scheinen, schließlich im Tal zu Ruhe
und Gleichmaß kommt, so liefen alle Gespräche immer wieder in dem
[bookmark: page206] einen
geheimnisvoll dunklen Born mystischen Hoffens zusammen.

		Fast ganz schweigsam, meinte Konrad mit allen Poren zu hören.
Zuweilen war ihm wie einem, der im Hochgebirge, von Wolkenmauern
dicht umgeben, gestiegen und immer gestiegen ist und plötzlich
durch sie hindurch in die leuchtende Ferne sieht.

		Aber die Nebel zogen sich wieder zusammen. Er fühlte eine
verborgene innere Einheit in all dem Vielfachen der Ideen, – doch
sie war namenlos. Er empfand eine verschleierte Zielgleichheit für
all diese Hingabe, – aber niemand kannte sie. Wie all seine
Sehnsucht nach dem Leben erwachte, nach dem Leben, das sich nicht
mehr in bloßem Erleben – und wenn es das geistigste gewesen wäre! –
erschöpfen ließ, sondern, wie die Natur selber, ein immer neues
Schaffen von Leben sein mußte!

		Sollte auch er nur ein »Armer« sein, der sich mit der Hoffnung
auf morgen, mit der Zukunft des nächsten Tages begnügen mußte?

		An Händen und Füßen würde er gefesselt bleiben, unfähig zu
irgendeinem Werk, wenn er nicht die innere Einheit zu finden
vermöchte, durch die selbst die kleinste Tat, der leiseste Gedanke
zu notwendigen Gliedern in der Kette des Ganzen werden mußten.

		»Jörun Egil –.« Er lächelte skeptisch und doch mit einem ganz,
ganz leisen, seinem Bewußtsein noch fernen Schimmer von Hoffnung.
Es konnte doch in einer Zeit, die, erschüttert von unaufhörlichem,
geheimem Beben, auch durch die stärkste Feste drohende Risse zog,
Einer kommen, der aus Trümmern und Spalten mit einem göttlichen »Es
werde!« das neue Leben erweckte.

		In Träumerei versunken, vergaß er minutenlang die kleine Welt um
sich her.

		Sabine Brandis drückte eben die kleine, weiße Strohkappe auf
ihre braunen, eigensinnig geringelten Locken.
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»Laßt euch nicht stören, liebe Freunde,« sagte sie, »in zwei
Stunden bin ich zurück.« Dann rief sie Kathi und zeigte ihr ein
paar Büchsen über dem Herd: »Hier gibt's noch Tee und Zucker und
Kakes. Sorge einstweilen für die Gäste. Wenn du früher gehst,«
fügte sie leiser hinzu, »nimm meine schwarze Jacke aus dem Schrank.
Mit dem Fähnchen kannst du bei dem Wetter nicht über die
Straße.«

		Lachend verstellten ihr ein paar Mädchen die Flurtüre. »Wohin
willst du so spät?« rief sie.

		»Ihr wißt doch: die Stunde bei der Lenz,« entgegnete sie, sich
Platz schaffend.

		»So spät: eine Stunde?« staunte Konrad, aus der Versunkenheit
jäh erwachend.

		»Sie ist Modell und hat nur abends Zeit!« rief Sabine und lief
schon die Treppe hinunter.

		»Modell – ich verstand wohl falsch,« sagte er mit einem
fragenden Blick.

		»Doch – doch!« entgegnete lebhaft einer der Gäste. »Resi Lenz
ist der neuste Typ ihrer Gattung: sie hat den Bildungshunger,
seitdem sie physisch satt ist. Sie muß doch mitreden können, wenn
ihre verschiedenen Liebhaber mit ihr dinieren, und bereitet sich
jetzt, vor der Festspielzeit, selbstverständlich auf irgendeinen
Nabob vor, mit dem sie mindestens französisch schwatzen will.«

		»Und zu solchem ›Bildungsunterricht‹ muß Frau Brandis sich
hergeben?« meinte er entrüstet.

		Mit geröteter Stirn und blitzenden Augen wandte Kathi den Kopf
nach ihm: »Sie muß – gewiß! Wie wir alle müssen. Aber nicht wegen
des bißchen Lebens! Keiner von uns möchte wie die Bourgeois reich
werden wollen, um reich zu sein. Nur dann ist die Arbeit
wundervoll, alle Arbeit, selbst die schmutzigste, wenn sie einer
Sache dienstbar gemacht werden kann.«

		»Die Eitelkeit einer Kokotte ist doch wohl kaum eine ›Sache‹ in
Ihrem Sinn,« antwortete Konrad gereizt. [bookmark: page208]

		»Wohl aber Jörun Egils Existenz!« sagte einer. Und wieder folgte
dem Namen Kirchenstille.

		Ehe Sabine zurückkam, wußte er um ihre Hingabe: sie erwarb den
Lebensunterhalt jenes Mannes, auf den sie alle ihre Hoffnung
setzten. Vielleicht war sie auch seine Geliebte. Niemand wußte es.
Und jetzt, wo der Sommer vor der Türe stand, arbeitete sie mit
doppelter Anspannung ihrer Kräfte. Jörun Egil war leidend. Wer ihn
zuletzt gesehen hatte, sprach vom Fieberglanz seiner Augen, vom
Zittern seiner Hände, von der durchsichtigen Weiße seiner Haut.
Einen langen Aufenthalt in freier Luft, unter weitem Himmel, mit
dem Blick auf irgendeinen blauen Wasserspiegel wollte Sabine ihm
schaffen.

		Warum sie nicht immer mit ihm lebte, frug Konrad.

		»Er braucht Einsamkeit für sein Werk,« lautete die Antwort;
»tagelang verschließt er sich vor jedem Menschen. Und er schien
völlig wunschlos bis jetzt, wo ihn die Sehnsucht nach Bergen und
Seen plötzlich erfaßte.«

		Mit ehrfürchtigem Neigen küßte Konrad Sabinen an diesem Abend
abschiednehmend die Hand. Sie erriet den Beweggrund seines
Gefühls.

		»Nicht doch,« wehrte sie ab. »Sind wir nicht übereingekommen:
Hingabe ist das größte Glück, ist der eigentliche Inhalt des
Lebens; Hingabe an eine Idee oder an einen Menschen. Bei mir ist es
beides. Also ein doppeltes Glück.«

		Als er die halbdunkle hohe Treppe hinunterschritt, sah er Kathi
zwischen zwei Männern vor sich hergehen. Sie schüttelte gerade die
Hand des einen von ihrem Arm.

		»Laß das,« zischte sie, »die Dummheiten haben ein
Ende –«

		»Nachdem du mir die letzten Groschen aus der Tasche locktest, um
den Bruder zu füttern,« entgegnete eine grollende Stimme.

		»Eine Ehre für dein schmutziges Geld,« sagte das Mädchen, den
Kopf in den Nacken werfend.

		[bookmark: page209] »Doch
jetzt ist er krank –« flüsterte ihr anderer Begleiter mit einem
zärtlichen Blick und klimperte dabei in der Tasche mit den
Münzen.

		»Ich brauch' euch nicht mehr – keinen von euch!« rief sie
wild.

		Und mit großen Sätzen sprang sie die letzten Stufen hinab.

		Leonie sah zu Konrad auf mit einem ganz verwirrten Blick: »Sie
opferte sich – ganz und gar – für ihren Bruder!« sagte sie.

		Konrad schwieg. Das Herz zog sich ihm zusammen.

		* * *

		Trotz aller Bitten, ihn besuchen zu dürfen, die Sabine zu
unterstützen versprach, blieb Egil für Konrad unsichtbar.

		»Er ist leidender denn je,« sagte sie eines Tages bekümmert.

		Sie selbst wurde immer schattenhafter. Leonie hatte sie's
gestanden, als sie ihr einmal begegnet war, wie sie sich mühsam in
der Junihitze durch die Straßen schleppte – selbst den Groschen für
die Straßenbahn sparend –, daß ihre Kräfte bei einer oft
zwölf- und mehrstündigen Arbeit zu erlahmen drohten. Da entschloß
sich Konrad, ihr den Plan vorzulegen, den er seit jenem Abend mit
sich herumtrug.

		»Ich möchte fort,« begann er, »die Luft der Stadt lastet mir auf
dem Kopf. Auch Leonie, die alle Farbe verlor, bedarf der Erholung.
Nun hat mir ein Agent ein Haus zur Miete angeboten – am Walchensee,
nicht weit von Urfeld.«

		»Oh!« machte sie überrascht, »dort soll es herrlich sein!«

		»Würden Sie und Ihr kranker Freund uns begleiten wollen? Das
Haus ist geräumig. Wir würden einander nicht stören.« Ihr Schweigen
steigerte seine Verlegenheit. Hatte er doch ihren Stolz
verletzt?

		Endlich hob sie die Lider von den feucht gewordenen Augen. »Ich
danke Ihnen – danke Ihnen von ganzem Herzen!«

		Er lachte hell auf: »Wissen Sie nicht, wie dumm das Danken ist?
Besonders hier, wo ich nichts gebe, nichts als dieses gemeine
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abgegriffene Tauschmittel für die großen Werte, die ich empfangen
will, – am Ende sogar für das Leben selbst: die Idee für meine
Hingabe?«

		»Sie geben Kraft, Gesundheit, Zukunft vielleicht für eine neue
Welt!« entgegnete sie erschüttert.

		Leonie, die er erst jetzt mit der bevorstehenden Übersiedelung
bekannt machte, musterte ihn lange mit einem finster forschenden
Blick, ehe sie eine einsilbige Antwort fand. Er hatte sich in
letzter Zeit so wenig mit ihr beschäftigt, daß er erst jetzt ihren
merkwürdig veränderten Ausdruck bemerkte. Es fiel ihm schwer aufs
Herz, daß er ihren Wünschen so gar nicht Rechnung getragen
hatte.

		»Verzeih, Leonie,« sagte er schuldbewußt, »daß ich dich und
deine Bedürfnisse so wenig bedachte! Du langweilst dich, armes
Kind! Aber sei ruhig: du sollst entschädigt werden. Unser Häuschen
bietet die Möglichkeit zahlloser Ausflüge. Wir werden wandern und
reiten und fahren, du wirst sehen, wie schön die Welt ist. Und wir
wollen froh miteinander sein.«

		»Wir – wir?!« unterbrach sie ihn, durch Tränen lachend, und
legte beide Arme zärtlich um seinen Hals, »die Zukunft von morgen –
da hab' ich sie wieder!«

		Von da an konnte sie, den ganzen Tag trällernd und lachend, die
Zeit der Abreise kaum mehr erwarten.

		Konrad ärgerte sich über die oberflächliche Vergnügungssucht,
die bei ihr wieder zum Vorschein kam, und über sich selbst, daß er
sich ärgerte. »Ich hatte wirklich vergessen, ganz vergessen, aus
welchem Milieu sie ist,« dachte er, – »ein Dienstmädchen! Nur ein
Dienstmädchen!«

		* * *

		Am Ostufer des Walchensees, da wo die Fahrstraße sich bei dem
Dörflein Sachenbach ins Land hinein der Jachenau zuwendet, strecken
zwei Halbinseln sich in das grüne Wasser, sie [bookmark: page211] umfassen es wie die offenen
Haken einer Zange, und schwarz und still, als traure es über seine
Gefangenschaft, liegt es zwischen ihnen, selbst wenn draußen die
Sonne über dem weiten Seespiegel glitzert, oder der Sturm seine
Wogen peitscht. Gelbe Mummeln blühen in diesem Winkel, und im
Schilf schluchzen leise die kleinen gekräuselten Wellchen. Ein
winziges, einsames Haus steht auf der südlichen der beiden
Halbinseln; irgendeiner, der die Menschen floh, baute es vor
Jahrzehnten unter die dunklen Tannen, die ihre Äste hoch
emporrecken und tief zur Erde senken, so daß kein Sonnenstrahl
hindurchdringt. Es ist fast immer verschlossen; die kühle Luft, die
aus seinen Räumen dringt, wenn Fenster und Türen sich öffnen,
verscheuchte noch jeden. An der südlichen Front hüten zwei
zerbrochene Sandsteinengel die ausgetretene Steintreppe, die zur
breiten Terrasse emporführt; Kletterrosen haben ihnen Kränze aufs
Haar gedrückt und verdecken barmherzig die abgeschlagenen Hände,
die gestutzten Flügel. Hier stehen seit Tagen schon Fenster und
Türen weit offen, und durstig trinken die vom langen Schlaf
erwachenden Räume Luft und Licht, denn weit, weit dehnt sich die
schimmernde Fläche des Wassers und die blaue Kuppel des Himmels vor
ihnen, bis fern am Horizont grüne Matten, dunkelumwaldete Höhen und
die weißen Riesenhäupter der Berge sie begrenzen.

		An der Nordfront des Hauses aber wird es nicht wärmer; da
starren sonnenlose Zimmer auf die schwarze Bucht, und das
Efeugerank, das sie umschattet, kriecht mit dicken Ästen wie
lebendiges Gewürm weiter über den Boden bis hinüber zu der seltsam
geduckten Kapelle, an deren zerbröckelndem Fundament das Wasser
anschlägt, grausam, regelmäßig, tiefe Furchen hineinfressend. Der
Efeu umklammert den kleinen Turm mit starken Stämmen; er hält ihn
aufrecht und gibt ihm mit seinem stets sich erneuernden
Frühlingsgrün fast ein junges Gesicht. Von der morschen Kanzel
darin predigt niemand mehr; niemand [bookmark: page212] betet mehr vor dem kahlen Altar; die
Kapelle ist baufällig. Nur der Efeu bewahrt sie vor dem
Zusammensturz.

		Unter den Heckenrosen, die von den Engeln empor sich rankten und
über der Terrasse zu rotleuchtendem Dache sich wölbten, erwarteten
Konrad und Leonie ihre Gäste. Droben, im hellsten Zimmer des
Hauses, aus dessen Fenstern der Blick über den See hinweg bis zu
den weißen Firnen schweifen konnte und die Lichter vom jenseitigen
Ufer die Scheiben blitzend trafen, sollte der Leidende wohnen;
daneben, mit der Aussicht in den Tannenwald und über die dahinter
ansteigenden Wiesen, Sabine.

		Die Räder des Landauers, der sie bringen sollte, knarrten über
den Kiesweg. Seltsam, daß er geschlossen war, trotz des leuchtenden
Tages! Er hielt. Sabine sprang leichtfüßig zu Boden, hastig mit dem
Tüchlein über die heiße Stirn fahrend.

		»Es war ein wenig warm im Wagen,« sagte sie mit einem
begrüßenden Händeschütteln; dann wandte sie sich um, Jörun Egil
beim Aussteigen helfend. Seine Hand, die sich ihr zuerst, eine
Stütze suchend, entgegenstreckte, war sehr mager: jede einzelne
Ader trat in scharfen blauen Strängen auf ihr hervor. Als er unten
stand – eine schmalschultrige, gebeugte Gestalt –, hob er
diese Hand hastig über die Augen.

		»Es blendet so,« ließ sich eine glockentiefe Stimme vernehmen,
deren Klang niemand von der eingefallenen Brust erwartet hätte.

		Erst unter dem Rosendach enthüllte er sein Gesicht. Fast würde
Leonie aufgeschrien haben, wenn Konrad nicht rechtzeitig ihren Arm
umklammert hätte. Es war von grünlicher Blässe; die fast weißen
Lippen darin zitterten, um die dunklen Augen, von schweren Lidern
fast ganz beschattet, zogen sich tiefe schwarze Ringe. Ein paar
dünne blonde Haarsträhnen klebten an der feuchten Stirn.

		Konrad fühlte, daß dieser leichenfahle Mann in das helle,
freudige Zimmer nicht passen würde. So ließ er ihn selbst das
[bookmark: page213] ihm
behaglichste wählen. Erst ganz zuletzt fand er es: einen Raum im
Parterre, den Konrad unbewohnt hatte lassen wollen, denn die Wände
erschienen ihm feucht, um das einzige schmale Fenster zog sich
dichter dunkler Efeu, und der Blick, nach beiden Seiten durch
dunkle Tannen beengt, sah nichts vor sich als die Bucht.

		Egil, durch dessen Körper ein Zittern ging – er mochte sich beim
Treppensteigen vielleicht überanstrengt haben, dachte
Konrad –, sank in den Sessel am Fenster.

		»Wie schön das ist, – wie froh ich bin!« sagte er, zu Konrad
aufschauend. Welche Augen! Sie straften die Wärme der Worte Lügen.
Wer vermochte zu enträtseln, ob sie von kalter Müdigkeit oder von
grausamer Härte waren. Er schien den Eindruck, den sie erweckten,
zu kennen, denn er senkte rasch die Lider über sie. »Gib mir meine
Schatulle, Sabine,« flüsterte er dann, »und laßt mich allein.«

		Sie gehorchten stumm.

		»Die Reise hat ihn sehr mitgenommen,« sagte Sabine erschüttert;
»auch die plötzliche Helle nach der Dunkelheit seines
teppichverhangenen Zimmers.« Nicht einmal Konrad vermochte ein
höfliches Wort der Erwiderung hervorzubringen.

		Kaum eine Stunde später klang die Stimme des unheimlichen Gastes
voll und klar bis zu der Rosenterrasse hinaus, wo zum Essen gedeckt
war, und er trat in die Türöffnung, ein vollkommen Gewandelter, mit
erfrischter Haut, geröteten Lippen, feurigen, offenen Augen. Er war
in diesem Augenblick nichts als ein junger glücklicher Mensch, vor
dessen strahlendem Lächeln selbst Leonies ängstliche Scheu
verflog.

		Als sie sich vom Tisch erhoben, stand der Mond hoch am
Himmel.

		»Wir wollen zum See hinab,« sagte Sabine mit verhaltenem Jubel
in der Stimme, »so beglänzt soll es dir entgegenleuchten, das
Wasser, deine Wiege!« [bookmark: page214]

		Egil aber zuckte zusammen und wurde aschfahl im Gesicht. Was er
sagte, klang wie ein Stöhnen: »Nein, nein, noch nicht – heute noch
nicht!« Und er schritt hastig zur anderen Seite des Hauses. Dann
lächelte er wieder, ein seliges verzücktes Lächeln. Seine Augen
hingen unverwandt an dem Efeuturm der Kapelle, der sich schwarz
gegen die Silberhelle der Nacht abhob.

		»So wächst meine Kirche,« flüsterte er vor sich hin, »aus dem
nährenden Boden der Mutter Erde und umschlingt die Tempel alter
Götter und zerdrückt sie mit starken lebendigen Armen! Ich sage
euch, der Tag ist nicht fern, wo die Mauern unter ihr, an denen sie
aufwärts wuchs, zerbröckeln werden, und sie allein ihren
sonnendurchleuchteten Turm, in dem die Sänger des Himmels nisten,
triumphierend zu den Sternen erhebt!«

		War er ein Wahnsinniger? Ein Seher? Mit ausgebreiteten Armen –
regungslos – stand er auf dem weißschimmernden Rasenplateau, auf
dem sein Schatten wie ein schweres schwarzes Kreuz sich
streckte.

		Leonie schauerte zusammen und schmiegte sich an Konrads
Schulter. Sabine starrte, die Hände ineinander verschlungen, zu
Egil empor, und als sie ihn zittern, die ekstatisch aufgerichtete
Gestalt kraftlos zusammensinken sah, schlang sie den Arm um ihn und
führte den Willenlosen behutsam in das Haus zurück.

		Am nächsten Morgen, als sie die Freunde begrüßte, lag in ihren
Augen der Ausdruck unendlichen Flehens. Da küßte Leonie sie
zärtlich auf die zuckenden Lippen, und Konrads Blick senkte sich in
den ihren. »Ängstige dich nicht, du arme Seele!« sagte er, während
der Mund schwieg, »wir werden nicht fragen, nicht forschen, dir
unsere ahnungsvolle Furcht nicht verraten –« und sie drückte
dankbar die Hände der beiden.

		Von demselben Gefühl getrieben, eine Last abschütteln zu müssen,
wanderten Konrad und Leonie am Ufer entlang nach Urfeld, dem
freundlichen Weiler an der äußersten Nordspitze [bookmark: page215] des Walchensees, den
die große von fauchenden Automobilen belebte Kesselbergstraße so
schmerzhaft aus seiner einstigen Verträumtheit – zu der Zeit, da
nur wenige Wagen mühselig über den alten steilen Weg zu klettern
wagten – aufgeschreckt hatte. Von den Hängen blinzelten kleine
Häuschen immer noch erstaunt auf das Leben unten, als würden sie
sich nie daran gewöhnen können, während die beiden Wirtshäuser wie
rechte Wegelagerer alles packten, was vorüberkam. Sie waren sogar
schon zu Hotels geworden und würden sich gewiß, wie Konrad lachend
sagte, »binnen kurzem vom Mittagessen zum Lunch, vom
Nachmittagskaffee zum Afternoon-Tea entwickelt haben.« Jetzt waren
sie noch von jenen Sommergästen gefüllt, die sich an Orten wie
Urfeld, wo es noch keine Kurmusik und keine Tanzkränzchen gibt –
der Gebildete nannte sie Réunions –, aus Bürgerfamilien, die
ihren Ferienaufenthalt auf Grund der niedrigen Preise wählen, und
aus Natur- und Ruhebedürftigen zusammensetzen, bei denen die
Abgeschiedenheit den Ausschlag gibt.

		Konrad und Leonie ließen sich im Wirtsgarten nieder. Es war ein
heißer Sommertag. Der See atmete nur leise, vom funkelnden Regen
des Sonnenlichts übersprüht; viele Segelboote durchzogen ihn, wie
stolze Schwäne die weißen Flügel blähend; sehr fern, duftigen
Traumbildern gleichend, verschwammen die Berge mit den Wölkchen am
Horizont. Eine Schar fröhlicher Kinder plätscherte mit bloßen
Beinen im Wasser; weit hinaus tauchten die Köpfe Schwimmender auf.
Aus den kleinen Kabinen stiegen Frauen – angezogener als im
Ballsaal – in die klare grüne Flut. Männer sonnten sich auf den
Holzstufen. Aufgeschwemmte Rentiers, an deren Körper das schwammige
Fleisch bei jeder Bewegung schwankte, enthüllten sich ebenso
rücksichtslos wie spindeldürre Jünglinge mit hervorstechenden
Schulterblättern und eingefallenem Brustkasten.

		Leonie schürzte verächtlich die vollen Lippen. »Schamlos sind
doch nur die Männer,« sagte sie, »es ist, als wüßten sie, [bookmark: page216] daß ihre Mannheit
trotz aller Häßlichkeit stets gleich hoch im Preise bleibt.«

		»Grotesker als sie find' ich die Frauen,« meinte Konrad, »die
sich Kleider anziehen, um ins Wasser zu gehen. Wenigstens sollte
das nur den Garstigen erlaubt sein.«

		»Und denen, die sich selbst nicht mehr gehören,« fuhr Leonie
fort, nachdenklich zur Erde blickend, wo sie mit dem Schirm Kreise
in den Sand zog.

		In diesem Augenblick tönte von der Straße her in das Knattern
und Fauchen eines langsam und ruckweise fahrenden Autos das
Geräusch erregter Menschenstimmen. In englisch-deutschem
Kauderwelsch zankte eine hohe Männerstimme und suchte sich
vergebens verständlich zu machen. Konrad erhob sich hilfsbereit.
Vor dem Gasthaus hielt ein eleganter Wagen, der eine kleine
amerikanische Flagge trug; ein Herr in verstaubtem Automantel, das
kantige Gesicht vom Ärger gerötet, stand dabei. Konrad übersetzte
dem bayrischen, vor sich hinfluchenden Chauffeur die Wünsche und
Vorwürfe des Scheltenden und diesem die Auskunft des Fahrers, wobei
es sich herausstellte, daß der Schaden einen Aufenthalt von einigen
Tagen notwendig machte.

		»Wie unangenehm,« seufzte der Fremde, »in zwei Tagen wollte ich
schon in Sulden sein. Was macht man nur in diesem Nest?«

		»Es könnte Ihnen vielleicht eine sensationelle Bekanntschaft
vermitteln, die der Natur,« meinte Konrad ironisch.

		Der andere lachte; dann gingen sie zusammen in den Garten, wo
ihnen Leonie entgegentrat. Konrad stellte vor: »Mr. Macheart –
Fräulein Leonie Doris.« Die kühlen grauen Augen des Amerikaners
hafteten überrascht auf der schönen blonden Frau und wie in
flüchtiger Frage auf ihrem Begleiter. Dann küßte er Leonie die
Hand, länger, als er es einer »Dame« gegenüber gewagt hätte. »Eine
sensationelle Bekanntschaft, Herr Baron, – Sie hatten recht,« sagte
er mit leichtem Lächeln. [bookmark: page217] Leonie erblaßte und sah erstaunt zu Konrad
hinüber. »Die der Natur stellte ich Ihnen in Aussicht – keine
andere,« entgegnete er scharf. Sie verabschiedeten sich rasch.

		Vor der kleinen Verkaufsbude draußen blieb Konrad stehen. Ein
paar einfache Badetrikots lagen zwischen dem bunten Kram billiger
»Andenken«. Er wandte sich an seine stumme Begleiterin: »Was meinst
du, wenn wir uns vor der Heimkehr noch durch ein Bad
erfrischten?«

		Sie runzelte die Stirn. »Haben Sie kein Kostüm?« frug sie die
Verkäuferin.

		Konrad schien überrascht. »Warum das?« meinte er lächelnd, »ich
denke, du bist fehlerlos!«

		»Möchtest du, daß sie mich alle begaffen?« entgegnete sie mit
einem forschenden Blick, den er nicht verstand, denn er sagte
harmlos: »Wie könnt' ich ihnen solch einen Anblick mißgönnen?!« Sie
war erblaßt und hatte sich so heftig auf die Lippen gebissen, daß
ein Blutstropfen aus der Wunde rann. Schließlich nahm sie, den Kopf
in raschem Entschluß aufwerfend, wie er, ein kurzes schwarzes
Trikot.

		»Ich werde – nackt sein!« sagte sie gedehnt auf dem Wege zu den
Kabinen und richtete wieder den Blick auf ihn.

		»Um so schöner,« lachte er.

		Als sie sich entkleidete, stürzten ihr die Tränen über die
Wangen, aber Konrads bewunderndes: »Wie schön du bist« im
Augenblick, da sie hinaustrat, verwischte auch ihre letzten Spuren,
obwohl ihr geschärftes Ohr nicht überhörte, daß er eine Statue mit
demselben Tonfall hätte beurteilen können. Ihre Erscheinung erregte
fast einen Aufruhr. Die Frauen empfanden sie wie eine persönliche
Beleidigung und tuschelten erregt miteinander; die Männer kamen von
weit her allmählich zurückgeschwommen, einer nach dem anderen, wie
von magnetischer Gewalt gezogen. Nach wenigen Minuten verschwand
Leonie frostgeschüttelt wieder in der Kabine. Im Garten begegnete
[bookmark: page218] ihnen
der Amerikaner. Er versenkte hastig ein Opernglas in der Tasche und
grüßte tief.

		»Du bist nicht eifersüchtig?!« frug Leonie, als sie sich dem
Hause näherten – sie waren bis dahin einsilbig nebeneinander
hergegangen.

		»Aber ganz und gar nicht,« gab er zurück, »dann würde ich ja
meiner lieben Lehrmeisterin Schande machen!« Mit brüderlich
zärtlicher Gebärde legte er den Arm um ihre Schultern, küßte ihre
weiche Wange und fügte hinzu: »für die dumme Liebe bist du mir zu
gut.«

		Sie machten von da an weite Ausflüge in die Berge hinauf, und
überall wußte der Amerikaner ihnen zu begegnen. »Ich habe die
Bekanntschaft der Natur gemacht, sie läßt mich nicht mehr los,«
sagte er, als Leonie sich beziehungsvoll nach dem Stande der
Autoreparatur erkundigte. Sie segelten oft halbe Tage lang, wobei
es Leonies größtes Vergnügen war, durch geschicktes Manövrieren
Macheart zu entschlüpfen, dessen Boot ihr Kielwasser suchte.

		Sabine schien sich des Alleinseins besonders zu freuen. Sie saß
unter dem Rosendach, unermüdlich an einer Übersetzung arbeitend,
für die ihr ein erhebliches Honorar in Aussicht gestellt worden
war. Egil blieb den ganzen Tag in seinem Zimmer. Er saß am Fenster
in einem tiefen Lehnstuhl, auf dem Tisch vor sich die
geheimnisvolle Kassette. Meist schien er zu schlafen. In der
Zwischenzeit aber bedeckte er in fliegender Eile kleine weiße
Zettel mit einer kritzligen Schrift. Nur im Zwielicht des späten
Nachmittags kam er hinaus. Es wiederholten sich dann die Anfälle
eines bis zur Ausgelassenheit sich steigernden Frohsinns, einer bis
zur Ekstase wachsenden Begeisterung.

		Eines Nachts kamen Konrad und Leonie sehr spät nach Hause. Der
Amerikaner, der zum Mittelpunkt der kleinen Sommerfrische geworden
war – der weibliche Teil der Gäste überbot einander plötzlich an
hinterwäldlerischer Toilettenpracht, [bookmark: page219] und der männliche saß nächtlicherweile
mit heißen Gesichtern mit ihm am Spieltisch und ließ die Goldstücke
rollen –, hatte ein Fest gegeben. Und mit kühlem Gleichmut,
als wäre sie nie etwas anderes gewöhnt gewesen, hatte Leonie die
Rolle seiner Königin gespielt – einer unnahbaren Königin, die
selbst den Tanz verschmähte, um nicht vom Arm eines Mannes berührt
werden zu müssen.

		Als sie, zurückgekehrt, unter dem Rosendach standen, wandte sie
ihr Gesicht, tief erglühend, Konrad zu: »Sag' du mir auch, daß ich
schön war,« flüsterte sie heiß. Das Blut stieg ihm in die
Schläfen.

		Ach – die Sommernacht und das blühende Weib! –

		Da hörte er hinter sich im dunklen Garten ein irres Kichern. Mit
einem entsetzten Aufschrei flog Leonie die Treppe hinauf, während
er ebenso rasch die Steinstufen abwärts sprang und um die
Fliederbüsche bog. Dicht an der Bucht, die wie polierter schwarzer
Marmor regungslos da lag, nur hier und da gelb gefleckt von den
Wasserrosen, saß Egil, die spitzen Knie so hoch gezogen, daß sein
Kopf zwischen ihnen hindurch sah. Er stierte auf eine Mummel, die
sich, ihren Kelch weit geöffnet, dem großen Käfer darzubieten
schien, der an ihren Staubfäden nagte. Bei Konrads Nähertreten
wandte er ruhig den Kopf, als wäre dessen Spaziergang zu dieser
Stunde etwas Selbstverständliches.

		»Kommen Sie nur, Baron, kommen Sie,« sagte er, »aber leise –
vorsichtig, damit Sie dies kostbare Beobachtungsobjekt nicht
stören.« Und er zog ihn am Rock zu sich hinunter. »Was sehen Sie
hier?« fuhr er dann fort, die Augen auf ihn richtend, dieselben
kalten, grausamen Augen, die Konrad bei ihrer ersten Begegnung
zurückschrecken ließen.

		»Einen Käfer – was sonst?« entgegnete er.

		»Was sonst?!« wiederholte der andere höhnend, um dann Konrad
noch näher rückend, im Tone eines letzte Geheimnisse verkündenden
Priesters leise weiter zu sprechen: »Sie sind ein [bookmark: page220] Mann. Ich werde es
Ihnen sagen – Ihnen allein. Aus schwarzem Schlamm, der aus
Milliarden verrotteter Lebewesen besteht, – also aus Leichen, aus
nichts als aus Leichen! – saugt diese strahlende Wunderblume ihre
Schönheit und ihre Kraft. Und der Käfer, der häßliche schwarze
Käfer in ihrem göttlichen Schoß frißt ihr das Herz aus. Dort aber –
schauen Sie nur: das große, dicke, grüne Tier mit den Glotzaugen,
wie es lauert, bis der Schwarze dick und voll ist – dann springt er
auf ihn – klatsch! – und schluckt ihn hinunter. Auf unserem Dach
jedoch sperren fünf junge Störche die Schnäbel auf. Noch bevor der
Morgen graut, werden sie den Grünen, den ihnen der Vater holt,
schonungslos auseinandergerissen und stückweise verspeist haben.«
Egil schnellte auf, mit der Knochenhand hinüber zu den Bergen
weisend: »Drüben kreist längst schon der Adler – die kleinen
Störche hier, die Gutgenährten, werden seine Beute sein! Ihn aber
trifft eine Kugel mitten ins Herz, und seinen Kadaver verschlingen
die Fische,« – seine Stimme wurde heiser, schneller und schneller
und immer eintöniger stieß er die Worte hervor – »und die Fische
fressen wir und nähren mit Totem, mit Gemordetem den tiefsten
Gedanken in unserem Hirn!« Er schwieg erschöpft, um dann aufs neue
die Stimme zu erheben, bis sie zu ihrem vollsten Glockenton
anschwoll: »Aus unserem Kot wachsen die Blumen, reifen die Früchte.
Von Leichen lebt alles Leben! Weisheit und Kraft und Schönheit sind
stinkender Kadaver giftgezeugte Frucht!«

		Und er lachte – lachte gellend – daß er sich die Seiten halten
mußte.

		Konrad fühlte, wie etwas Kaltes, Weiches an seinem Körper
emporkroch, als hätte eine Schar unsichtbarer Kröten, mit eklem,
klebrigem Schlamm an den Beinen, von ihm Besitz ergriffen. Mühsam
nur zwang er sich zur Ruhe. »Das sind bekannte
naturwissenschaftliche Tatsachen, Herr Egil,« sagte er.

		[bookmark: page221]
»Richtig, – vortrefflich!« antwortete dieser,
»naturwissenschaftliche Tatsachen! – Und zur Beruhigung furchtsamer
Gemüter sprechen die Herren Gelehrten vom Kreislauf des Lebens,
obwohl es der des Todes ist. Jetzt aber merken Sie gut auf, denn
das, was nun kommt, hat Ihnen überhaupt noch keiner gesagt, auch
nicht mit anderen Worten. Daß Kot und Kadaver Bedingungen allen
Lebens sind, erkennen Sie an. Naturgesetze aber machen nirgends
halt, ihnen ist alles untertan, was lebt und stirbt. Und so sind
auch Völker nur für andere Völker, Klassen nur für andere Klassen
der Dung. Wir aber mit den Ergebnissen unseres auch nur durch Tote
gefütterten Hirns gedenken dieses Gesetz aufzuheben! – Es gibt
Leute, die nicht mehr von Getötetem leben wollen. Sie essen
Pflanzen statt Kälber und Schweine. Als ob sie nicht auch, die
gezeugt werden und wachsen, blühen und sterben, Lebendige wären!
Konsequenterweise also müßte verhungern, wer von nichts leben will,
das lebte. Was meinen Sie« – und er lachte schneidend auf – »was
würde aus dieser ganzen, von den Qualen Gemordeter und Verfolgter,
vom Tode der Schwachen sich nährenden Welt, wenn die Blasen unseres
Gehirns, so wir Gedanken nennen, die Naturgesetze besiegten?! – Es
gibt Leute, die an Gott glauben als den Gesetzgeber. Wer also
Menschenliebe predigt, ruft zum Kriege auf wider Gott – wider
Gott!«

		Das Lachen, in das er ausbrach, verklang in blödem Kichern. Mit
großen Schritten wandte er sich, ohne Konrad noch zu beachten, dem
Hause zu und schwang sich, am Efeu emporkletternd, in sein Zimmer.
Konrad blieb noch lange wie angewurzelt stehen.

		»Er ist wahnsinnig –,« sagte er vor sich hin, sich selbst zu
trösten versuchend. Trotzdem bohrte sich der Gedanke immer
schmerzhafter in sein Gehirn: Erlösung der Menschheit aus
Knechtschaft und Jammer ist gleichbedeutend mit ihrem
Todesurteil.

		Ihm grauste von nun an vor jeder Begegnung mit dem Gast. Als
daher Macheart seine Aufforderung, ihn mit Leonie [bookmark: page222] nach Oberammergau zu
begleiten, wiederholte, sagte er ohne Besinnen zu. Es war eine
feige Flucht, er fühlte es, und nicht nur eine Flucht vor Egil,
sondern vor sich selbst. Daß Leonie nur mit einem demütigen »ganz
wie du willst« auf seine Mitteilung von der Autofahrt reagierte,
bemerkte er nicht. Wie fern war sie ihm, wie weltenfern!

		Sie fuhren mit Eilzugsgeschwindigkeit bergauf, bergab. Wenn
Konrad an irgendeinem schönen Punkte langsamer zu fahren oder gar
auszusteigen begehrte, so lächelte Macheart spöttisch über die
»deutsche Sentimentalität«, oder ereiferte sich über den deutschen
Mangel an Geschäftssinn, weil hier noch kein großes Hotel die gute
Gelegenheit zum Geldverdienen ausnutzte. Als es sich herausstellte,
daß die Bergstraße über Ettal für den Autoverkehr gesperrt war,
entrüstete er sich über dies »drastische Zeichen von Unkultur«, und
ihm fehlte jede Spur von Verständnis für Konrads gegenteilige
Auffassung, der den Schutz der Wege vor dem Gestank und Spektakel
der Kraftwagen, wie den Schutz schöner Gegenden vor
Fabrikschornsteinen gerade als Kultur betrachtete. Sie gerieten
unter Wahrung der höflichsten Formen in eine lebhafte
Auseinandersetzung, die Konrad schließlich kurz abbrach, als der
Amerikaner begeistert als »Kulturtaten« seiner Heimat die Erfindung
des Parlographen[bookmark: textAnno1]A1, des Grammophons, die
Vervollkommnung des Telephons und anderes mehr aufzählte, und
Konrad sah, daß es zwischen ihnen keine Brücke gab.

		Er beschloß, während Macheart in weitem Bogen um die Berge
fahren mußte, die alte Römerstraße zu Fuß zu gehen, Leonies
Begleitung mit fast feindlicher Schroffheit ablehnend. Er wollte
die heimlichen Wege suchen, wo Feld und Wasser und Wald alte
Geschichten erzählen, wo die Armen und Andächtigen wandern, denen
der Weg nach Oberammergau eine Wallfahrt ist.

		Links durch die Schlucht führt die Straße zum Berg hinauf. Wie
manchen Felsblock mögen die blonden Bajuvaren von [bookmark: page223] oben hinab in die Tiefe
gerollt haben, um die andringenden Feinde darunter zu begraben;
wieviel Römerblut hat der brausende Bach getrunken, ehe es sich
droben siegreich und friedlich mit dem Blut der Germanen mischte,
dachte Konrad. Und dieselbe Straße ritt vor Jahrhunderten Ludwig
der Bayer, jenes seltsam leuchtende Wunderbild im Mantel, das ihm
einst auf der Romfahrt, wie er in heißem Gebet die Wendung seines
Geschickes von der Gottesmutter erflehte, ein eisgrauer Mönch als
von Gott gesandt zum Troste anbot. Unter den großen Tannen auf dem
Berge stürzte sein Pferd dreimal, und er gründete dort das Kloster
Ettal. Von nun an ward die Straße belebt: weltliche und geistliche
Herren, fürstliche Jäger und kecke Edelfrauen kamen daher, hoch zu
Roß; fromme Pilger mit Kutte und Stab, krank an Seele oder Leib,
zogen Gebete murmelnd zur wundertätigen weißen Frau.

		Der Abend dämmerte schon, als Konrad den prunkhaften Barockbau
betrat, die letzte Wandlung des ehrwürdigen Münsters, auf dessen
Hochaltar die kleine zarte Gestalt aus weißem Stein noch immer
steht, die vor sechs Jahrhunderten der kaiserliche Pilger in die
Wildnis trug. Aus indischem Porphyr, sagt man, sei sie gebildet;
dunkle, eingesetzte Augen beleben das leise schimmernde
Antlitz.

		»Eine andere heilige Mutter ist's, die das Bild ursprünglich
darstellte,« las ein alter Mann mit eintöniger Stimme aus einem
braunen Buche dem Kinde vor, das er an der Hand führte. »Isis, die
urälteste Verkörperung der allen Zeiten und Völkern heiligen Mutter
Natur –«

		Auf ihren Knien steht ein Kind, von Kraft und Leben strotzend –
sollte sich auf dem Wege von Ägypten über Rom ein Bacchus zu ihr
verirrt haben? Auf dem runden Gesichtchen spielte das Licht der
Altarkerzen; war es nicht, als wolle der Kleine jedem stillen
Betrachter sprühende Lebenslust in das Herz lachen – das Beste, was
der Gott einem Irdischen geben kann?
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Konrads Herz blieb verschlossen. Er wandte sich ab. Es war jene
schwermütige Stunde zwischen Tag und Nacht. An seinem Wege reckten
sich gespenstisch die Kreuze mit dem blutigen Bilde des
Erlösers.

		* * *

		Behäbig, mit gemalten Häusern und geschnitzten Galerien, breitet
sich das Dorf an der Ammer aus, vom spitzen Kofel überragt. In den
Straßen brennen Bogenlampen wie in der Großstadt; aus den zahllosen
Wirtshäusern dringt vielfacher Stimmenlärm. Es wird überall
englisch gesprochen; selbst die Kellnerinnen bemühen sich mit
eitlem Lächeln, die fremde Sprache zu radebrechen.

		Konrad fand Macheart und Leonie im Speisesaal des Wittelsbacher
Hofs ruhig miteinander plaudernd, und freundlicher als sonst
trennte sich das Mädchen von dem Amerikaner.

		»Du hast mich ihm überlassen,« sagte sie mit leisem Vorwurf in
der Stimme, als er gegangen war.

		»Verstehst du denn nicht, mein Kind, daß ich auch einmal gern
allein bin?« entgegnete er gequält, um, die jähe Angst, die sich in
ihren Augen spiegelte, bemerkend, in aufrichtiger Besorgnis
fortzufahren: »er ist dir doch nicht zu nahe getreten?«

		Sie schüttelte den Kopf und sagte kühl: »Selbst eine anständige
Frau könnte sich seine Huldigung ruhig gefallen lassen.«

		* * *

		Eine bunte Menge strömte zum Spielhaus durch die Dorfstraßen, an
den Läden vorüber mit den Holzschnitzereien, die nur in der Technik
die Werke alter Zeit übertrafen, sonst aber in kalter Konvention
stecken geblieben waren. Keine Rührung strömte mehr aus den Wunden
Christi, dem Lächeln Mariä; zu keinem Händefalten zwang mehr der
Anblick der Märtyrer, keine Seele erhob sich mit den geflügelten
Himmelsbewohnern. [bookmark: page225]

		Auf den Schaufenstern klebten Zettel: »English spoken«, auf den
Türen frisch geputzter Bauernhäuser: »Tearoom«.

		Der Zuschauerraum, eine mächtige Eisenhalle, stimmungslos wie
ein Bahnhof, füllte sich rasch: Da waren die stereotypen Engländer
mit lüstern-frömmelnden Mienen, die ebenso sattsam bekannten
Berliner Parvenüs: Frauen, die auf dem Dorf mit seidenen Kleidern
rauschen, Männer, mit breiten Ringen auf kurzen, dicken Fingern,
beide mit süffisantem Gesicht, ohne eine Spur innerer Anteilnahme;
da war die ganze internationale Bummlergesellschaft, die ihre
Bildung nach der Zahl der Kirchen, Museen und Theater taxiert, die
sie in der kürzesten Zeit abzumachen vermochte. Da waren
schließlich die Landbewohner der Umgegend, kräftige Männer, früh
gealterte Frauen, die sich mit wenigen Ausnahmen zur Feier des
Tages in städtische Kleidung zwängten. Aber während die anderen
rücksichtslos schwatzten und lachten, saßen diese von Anfang an
still mit gefalteten Händen da, eine heilige Handlung
erwartend.

		Mit dem tiefen Orgelton seiner Stimme sprach der Chorführer, mit
hellem Klang, rein und fromm, fiel der Gesang der Kinder ein;
Gestalten voll naiver Ausdrucksfähigkeit, in wundervolle,
farbenglühende Gewänder gehüllt, stellten in Bildern Christi Leben
und Leiden dar.

		Leonie weinte leise, als die Passion zu Ende war.

		»Das vermag nur ein Volk, das noch mitempfindet und glaubt, was
es darstellt,« sagte Konrad tief ergriffen.

		Der Amerikaner lächelte überlegen: »Wie lange wird es dauern,
und sie sind Schauspieler geworden und die Bühne Oberammergaus aus
einem frommen Werk ein kapitalistisches Unternehmen?!«

		Draußen ließen sich die Engel und frommen Frauen von alten und
jungen Snobs umschmeicheln, und schwärmerische Stadtbackfische,
hysterische alte Jungfern und abenteuerlustige Frauen belagerten
die gelockten Propheten und Apostel.
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alte Bauersfrau in faltigem Seidenrock, die traditionelle Pelzmütze
auf dem Kopf, zwischen den runzligen, braunen Händen den Rosenkranz
drehend, ging mit abwesendem Blick durch die Menge. »Engel waren's,
Ahndl, wirkli Engel?!« sagte der barfüßige Bub, der an ihrer
Schürze hing, die glänzenden braunen Augen auf sie gerichtet.

		* * *

		Machearts Auto sauste durch die Nacht, ein Urweltungeheuer. Die
schneidende Luft nahm den Insassen fast den Atem. Keiner
sprach.

		Als sie vor dem Hause hinter dem Efeuturm hielten und Leonie
über die Rosenterrasse verschwunden war, bat der Amerikaner den
schweigsamen Gefährten um eine kurze Unterredung.

		»Meine Verehrung für Madame Leonie«, begann er ruhig, »wird
Ihnen, Herr Baron, nicht unbekannt geblieben sein. Ich hätte keine
Veranlassung, darüber zu sprechen, wenn nicht meine Gefühle
ernstere geworden wären und ich vor der Frage stünde, mich in
vollkommener Respektierung älterer Rechte zurückzuziehen,
oder –«

		Konrad fuhr auf. »Madame Leonie ist Herrin ihrer selbst,«
entgegnete er schroff. Mister Macheart machte eine korrekte
Verbeugung und ging.

		Am Abend danach fand Leonie mit der Karte des Amerikaners ein
versiegeltes Paket auf ihrem Zimmer, dem sie eine Perlenkette
entnahm.

		»Was meinst du dazu?« sagte sie langsam, das Schmuckstück in
leise zitternden Fingern Konrad hinhaltend.

		»Er ist sehr reich,« antwortete er ausweichend mit gepreßter
Stimme.

		»Geschenke wie dieses sind Anzahlungen auf –« murmelte sie,
müde in den Sessel sinkend, während sie die Kette durch die Finger
zog. »Was rätst – du mir?!«
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Minutenlanges Schweigen. Unten knarrte ein Fenster, im Efeu
raschelte es. Leonie starrte Konrad an, entgeistert, und
schleuderte die Perlen, aufspringend, zu Boden.

		Das Geräusch weckte ihn aus seiner Versunkenheit. Er hob den
gesenkten Kopf. Die Falte auf seiner Stirn stand schwarz zwischen
seinen Brauen, zwei scharfe Striche zogen sich an Mund und Nase
hinab.

		»Du bist – Herrin deiner selbst.« – In diesem Augenblick kam er
sich so verächtlich vor, daß er dankbar gewesen wäre, wenn das
Mädchen, aus deren weit aufgerissenen Augen wilde Verzweiflung
sprach, einen Revolver gezogen und ihn niedergeschossen hätte.

		Aber sie schrie nur auf. Laut und gellend. Und flog die Treppe
hinab – an die Bucht.

		Eine lange, schwarze Gestalt richtete sich jäh empor vor ihr,
sie mit beiden Armen wie mit Eisenklammern umfassend.

		»Nur wer für andere stirbt, hat ein Recht zu sterben,« sagte
eine glockentiefe Stimme.

		Die Arme lösten sich – Schritte verklangen – ihr Kopf lag
schwindelnd an Konrads Schulter.

		»Leonie – mein lieber Kamerad –« stöhnte er.

		Sie sah auf, wehmütig lächelnd: »Verzeih, daß ich – ich! – dir
Böses antun wollte!«

		Heiter, als wäre die Nacht nichts als ein Traum gewesen,
erschien sie am nächsten Tage unter den Hausbewohnern.

		Nur Sabine fiel irgend etwas Fremdes an ihr auf: »Hast du nicht
ein wenig zu viel Rot aufgelegt?« meinte sie nach einem freundlich
prüfenden Blick. Als sie Konrads übernächtige Züge gesehen hatte,
forschte sie nicht weiter.

		Am Abend gab Macheart wieder ein Fest, sein Abschiedsfest, wie
er sagte. Der Wagen, der Konrad und Leonie hinüberfahren sollte,
stand vor der Türe.

		»Willst du mir noch einen großen Gefallen tun, Sabine,« sagte
Leonie leise, sich vor die Freundin niederkauernd.
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»Noch?!« meinte sie erstaunt.

		»Sage Egil, daß ich ihm immer danken werde!«

		Und Leonie, deren Stimme unmerklich gezittert hatte, erhob sich
rasch. Ihr Mantel verschob sich dabei ein wenig und enthüllte eine
Schnur mattschimmernder Perlen, die Sabine noch nie an ihrem Halse
gesehen hatte.

		* * *

		Aus allen Orten der Gegend waren Landleute und Sommergäste an
jenem Abend nach Urfeld geströmt. Man erzählte sich Wunderdinge von
all den Herrlichkeiten, die der goldne Stab des amerikanischen
Hexenmeisters in das kleine, weltverlorene Nest gezaubert hatte.
Und der Gasthof war überfüllt von seinen Freunden, die aus München
und Oberammergau, aus Garmisch und Innsbruck seiner Einladung
gefolgt waren. Der Wirt strahlte. Die weiblichen Hotelgäste saßen
schon seit Stunden aufgeregt vor dem Spiegel und putzten sich.

		Vor dem Landungssteg schaukelte die Segeljacht Machearts, von
Blumengirlanden umkränzt, bunt gewimpelt, mit Hunderten
vielfarbiger Lämpchen bis in die Masten hinauf geschmückt; zahllose
große und kleine Boote schaukelten um sie, und ein Weg, von
lodernden Pechfackeln erleuchtet, führte vom Eingang des Gartens
bis zu ihr. Eine Via triumphalis war es, durch die Leonie, von
Macheart geleitet, schritt; auf ihren gelbseidnen Mantel, den sie
um den Körper zog, als wüßte sie von jeder Falte, was sie betonen,
was verhüllen sollte, warfen die Flammen abwechselnd züngelnde rote
Lichter und schwarze Schatten. Bewundernd und staunend, hämisch und
neidisch starrten ihr von rechts und links Hunderte von Augen
entgegen. Macheart lächelte wie ein Sieger über seine Beute.

		»Ob ich sie ihm doch wieder entreißen sollte, mit dem einzigen
Recht, das ich besitze, dem der Freundschaft?« dachte Konrad
gequält.
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sie das Schiff betraten, krachten Raketen und prasselten
Leuchtkugeln gen Himmel; der milde Glanz der Sterne erlosch vor all
den glänzenden künstlichen Feuern; die Berge verhüllten ihr
Antlitz; vor dem Knallen der Champagnerpfropfen verstummte das
leise Geflüster der Wellen. Die Natur schämte sich.

		Aus seidenen Kissen und seltenen Blumen hatte Macheart für
Leonie einen erhöhten Sitz errichten lassen, auf dem sie mit
erfrorenem Lächeln thronte, still und bleich, eine Siegesbeute. Ein
wundervoller Teppich – hunderte lebendiger Alpenrosen in ein Netz
geflochten – hing vom Schiff hinab in das Wasser wie eine
Krönungsschleppe.

		Mit leisem Grüßen dorthin, wo Konrad saß, hob sie den gefüllten
Becher. Aber er trank keinen Tropfen, denn der Wein widerstand ihm.
Was er tun wollte, mußte nüchtern getan werden, ganz nüchtern.

		Als die anderen alle in seligster Selbstvergessenheit nicht mehr
wußten, was um sie her geschah, und der stets gleich beherrschte
Amerikaner das Umlegen der Segel beaufsichtigte, um den
Landungssteg wieder zu erreichen, Leonie aber müde mit
geschlossenen Lidern in ihren Kissen lehnte, trat Konrad dicht an
sie heran und sagte:

		»Gib ihm die Kette zurück, an der er dich fortführen wollte,
Leonie, mein lieber Kamerad«

		Ein traurig-zärtliches Lächeln umspielte ihre Lippen, während
sie antwortete:

		»Ich kann dein Kamerad nicht sein, Konrad, mein Geliebter. Die
›dumme Liebe‹ – du weißt! rächt sich ob meines Hohns. Wohl bin ich
nur ein armes Mädel – ein Dienstmädchen war ich in deinem
Dienst –, kann den Körper geben für Perlen – gleichgültig, wie
man einem Bettler eine Münze zuwirft. Aber meine Liebe für –
Freundschaft, für Barmherzigkeit am Ende gar – das – das kann ich
nicht –«
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Schiff stieß an den Steg, der Anker rasselte. Leonie stand, den
Kopf in den Nacken geworfen, neben dem Amerikaner, mit der Miene
der Herrin vom Platze der Hausfrau Besitz ergreifend, und reichte
jedem der Gäste die Fingerspitzen zum Abschied. Keiner wagte ein
Wort, das die Grenze der Ehrerbietung überschritten hätte.

		Konrad allein verneigte sich tief und stumm, ohne ihre Hand zu
berühren.

		* * *

		Glutheiße Nächte kamen. Bleiern, wolkenlos spannte sich der
Himmel über dem stillen See. Die Büsche an der Chaussee waren grau
vor Staub, der Efeuturm und die Bucht dahinter waren noch schwärzer
als sonst.

		Konrad hatte Sabine rückhaltlos, keine Selbstanklage scheuend,
erzählt, was sich begeben hatte. Sie hatte nur genickt: »Egil wußte
es.« Und als der stille Gast abends erschien, hatte er ihm warm die
Hand geschüttelt und gesagt: »Schicksal ist keine Schuld. Lüge aus
Mitleid aber eine unverzeihliche Grausamkeit.« Dann sprachen sie
nicht mehr davon. Konrad mied den Weg nach Urfeld.

		Er dachte an seine Abreise. Nach Hochseß wollte er. Ohne daß sie
je ein Verlangen nach seiner Gegenwart geäußert hätte, fühlte er
aus den Briefen der Großmutter, ihren andeutenden Bemerkungen über
die Alterserscheinungen, die sich mehr und mehr bemerkbar machten,
daß sie wünschte, ihn um sich zu haben. Wenn er trotzdem noch
zögerte, so geschah's, weil der merkwürdig veränderte Zustand Egils
eine fast ganz begrabene Hoffnung wiedererweckte. Seine
Angstzustände, die bisweilen an den Beginn des Verfolgungswahnsinns
erinnert hatten, seine verworrenen und von tiefer Verbitterung
zeugenden Selbstgespräche, die Konrad hie und da vom Fenster aus
belauschte, waren gewichen und hatten einer stillen, selbstsicheren
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gemacht; oft schien er sogar von starker Siegeszuversicht erfüllt.
Nur daß er sich noch immer am Tage nicht zeigte, und aus
lebhaftestem Gespräch plötzlich erschlafft in sich zusammenfiel,
bewies, daß er nicht völlig genesen war.

		In einer jener Nächte, die keinerlei Kühlung brachte, ging
Konrad zum Strande hinunter, um zu baden. Als er mit ein paar
kräftigen Stößen hinausgeschwommen war, bemerkte er einen nicht
weit vor sich, der dieselbe Erfrischung suchte. Er schwamm mit
erstaunlicher Sicherheit und Gewandtheit, so daß Konrad es aufgab,
ihm zu folgen. Plötzlich tauchte der Fremde unerwartet dicht neben
ihm auf.

		»Egil!« rief Konrad überrascht.

		»Eine alte Wasserratte! Auf einem Kutter bin ich zur Welt
gekommen,« antwortete der lachend. »Allnächtlich werfe ich mich
wieder in die Arme meiner ersten Liebe und lasse mir von alten
Seegreisen Geschichten erzählen.«

		»Weiß Sabine?« frug Konrad, als sie miteinander den Hügel
aufwärts gingen; er dachte unwillkürlich, daß sie sich sorgen
müsse.

		»Gewiß!« sagte Egil; und nach einer Weile, wobei seine Stimme
wieder den Tonfall feierlicher Rede annahm: »Das Wasser, das mich
geboren hat, wird mich erlösen.«

		Eines Abends – schon fingen die ersten gelben Blätter an, von
den Bäumen zu fliegen – trat der Gast früher als sonst auf die
Terrasse, um die nun keine Rosen mehr blühten. Ein feines Rot
färbte seine eingefallenen Wangen und gab seinem schmalen Antlitz
etwas Knabenhaftes. Freudig erregt kam Sabine ihm entgegen, und
zärtlich und vorsichtig, als wäre die zierliche Gestalt sehr
zerbrechlich, legte er den Arm um sie: »Ja, du Beste, Treuste,«
sagte er in einfacher Herzlichkeit, »nun wirst du mich bald – bald
nicht mehr zu pflegen brauchen.«

		Sie hob die Arme, um mit beiden Händen seinen Kopf umfassen zu
können, dabei leise fragend: »Aber immer lieben?!«
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»Immer!« hörte ihn Konrad inbrünstig beteuern, während er leise
davonschlich, die beiden ihrem Glück überlassend.

		Später, als die Nacht sich tief herabgesenkt hatte, und alle
drei durch den Garten gingen, blieb Egil am Tor der alten Kapelle
stehen. »Meine Kirche,« sagte er andächtig und drückte die eiserne
Klinke nieder. Sie gab nach. Sie drehte sich, als wäre sie immer
benutzt gewesen, lautlos in den Scharnieren. Er trat ein.

		Sabine legte in plötzlicher Angst die Hand auf seinen Arm: »Wenn
sie über dir zusammenstürzt!«

		Mit einem großen fremden Blick sah er sie an. »Baufälliges muß
stürzen, damit Lebendiges wachse,« sagte er und ging mit festen
Schritten, die in dem leeren Raum dumpf widerhallten, dem Altar zu.
Es raschelte und knarrte in dem dunklen Gotteshaus. Vor den
Fensterhöhlen hing der Sternenhimmel wie ein Vorhang.

		Da erhob sich seine Glockenstimme, vor der jeder andere Laut
verstummte:

		»Wahrlich, ich sage euch, die Zeit ist nicht mehr ferne, da ihr
weinen müßt, wenn die Grillen friedlich in euren Feldern zirpen,
von keines Feindes eisengeschientem Fuße zertreten.

		Ihr wollt den Frieden und sucht die Sattheit? Wehe, wenn ihr sie
finden werdet!

		Von der Seligkeit des Leids predige ich euch! Vom Schmerz, der
großen, ewig fruchtbaren Mutter –

		Behaltet eure klingenden Rechenpfennige des Glücks, ihr
Armen!

		Den verborgenen Schatz des Leids will ich heben.

		Weihe deinen Sohn dem Kampf, du Gebärende!

		Und deinen Geliebten der blutigen Wahlstatt, tanzendes
Mädchen!«

		Die Glockenstimme schwieg. Eine andere, stöhnende, klanglose
schien es zu sein, die fortfuhr:
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»Ihr wartet, daß ich euch das Ziel gebe für eure Güte und den Geist
für euer Streben – ihr wartet umsonst –

		Und daß ich euch den Gott offenbare, den unbekannten Gott, dem
eure Altäre schon rauchen« –

		Sabinens Hand krampfte sich in Konrads Arm. Die Stimme, die aus
dem Dunkel kam, war kreischend geworden. Etwas fiel polternd zu
Boden, – Konrad stürzte nach vorn, stolpernd und schwankend, Sabine
hinter ihm –

		»Ich kann es nicht – ich kann es nicht!« schrie es gellend.

		Egil lag lang ausgestreckt auf dem Boden. Sie brachten ihn ins
Haus. Tagelang verschloß er sich wieder in sein Zimmer. Bis er
eines Nachts wieder heimlich aus dem Fenster kletterte. Konrad
hörte das Geräusch und schlich ihm nach. Egil aber wandte sich um
und ging ihm entgegen.

		»Gut, daß Sie kommen, es ist Zeit;« – sein Gesicht, das fahl und
eingefallen war wie ein Totenkopf, verzerrte sich vor Entsetzen.
Mit den Händen, an denen die Adern wie Stricke schwollen, wies er
um sich: »Sehen Sie – sehen Sie, wie sie mich verfolgen und
verhöhnen,« flüsterte er heiser, »Buddha und Christus und Mohammed.
Weil ich nichts – nichts weiß – was sie nicht schon gewußt haben –
Und dort – dort –« er schlug stöhnend die Hände vor das
Gesicht – »dort lauert das ausgemergelte Heer der Hungernden, dem
ich – ich das Brot versprach!«

		Ein Weinen, wie das eines wimmernden Kindes, erschütterte seinen
Körper.

		»Jörun Egil,« sagte Konrad mitleidig und suchte ihn
fortzuführen.

		Das Weinen verstummte. Die verzerrten Züge glätteten sich. Er
folgte ruhig.

		Konrad aber fand von da an keinen Schlaf mehr.

		Sabine, die sich allmählich von dem Schrecken der nächtlichen
Predigt zu erholen begann, wagte er von seinem Erlebnis [bookmark: page234] nichts
mitzuteilen, um so weniger, als Egils Verhalten ihr gegenüber sie
zu neuen frohen Hoffnungen berechtigte. So verurteilte er sich denn
selbst zu der Rolle des geheimen Aufsehers. Er ließ Egil nicht aus
den Augen; er folgte ihm des Nachts, ohne sich von seiner
scheinbaren Ruhe und Beherrschung täuschen oder von seinem Zorn
einschüchtern zu lassen. Sabine vor dem schrecklichsten Erleben zu
schützen, sah er als die Aufgabe an, die er hier noch zu erfüllen
hatte.

		Es war ein milder Septembertag mit mattem Sonnenschein. Silberne
Nebel wogten vom See herüber und legten sich bald fest wie ein
Mantel um Häuser und Bäume, bald flatterten sie wie graue Fahnen
von Dächern und Wipfeln. Den Kirchturm umschlangen sie besonders
zärtlich: oft schien's, als leuchteten weiße Arme unter ihrem
zarten Gewebe hervor, als zeigten sich winkende Hände.

		»Die Schleier der Seejungfern,« sagte Egil, der schon am
Nachmittag das Zimmer verlassen hatte; »immer, wenn ich müde war,
umhüllten sie mich; in keinem Daunenbett schläft es sich besser.«
Und er sah mit großen, offenen Augen in die Ferne. Freudestrahlend
betrachtete ihn Sabine.

		»Das Licht tut dir nicht mehr weh, Jörun?« frug sie
zärtlich.

		»Selbst blendende Helle kann ich vertragen,« entgegnete er, sie
auf die Stirne küssend. »Ich hätte Lust, mit Ihnen spazieren zu
gehen,« wandte er sich an Konrad, »wir kennen uns noch zu
wenig.«

		Und sie gingen im Walde einsame Wege, auf deren weichem Boden
der Ton des Schrittes erstarb.

		»Sie verfolgen mich, Baron,« begann Egil, als sie außer Hörweite
waren. »Warum?«

		»Um Sie zu schützen!«

		»Vor wem?!«

		»Vor sich selbst!«

		Egil zuckte lächelnd die Achseln. »Und wenn sie überzeugt werden
könnten, statt eines guten Werkes, ein böses zu tun?« [bookmark: page235] Seine großen
glänzenden Augen bohrten sich förmlich in seines Begleiters
Antlitz.

		»So würde ich es unterlassen,« entgegnete Konrad fest.

		»Kennen Sie die Legende von den beiden Propheten?«

		Konrad schüttelte den Kopf. Und der andere erzählte im
Weitergehen, wobei seine Schritte den Rhythmus der Rede
skandierten.

		»Es lebten einmal zwei Weise im Morgenlande. Sie kannten alle
heiligen Bücher und wußten um alle Geheimnisse. Viel Volks folgte
ihnen, Offenbarung und Wunder erwartend. Und der eine trat auf den
Felsen und predigte laut. Da er aber geendet hatte, lachten, die
ihm zuhörten, und schrien: Er versprach uns Enthüllung der Tiefen
des Seins und redet wie andere Priester. Sie zogen darauf jenem
nach, der noch immer schwieg. Denn sie lechzten sehr nach
Erkenntnis. Er aber entwich, hauste in Höhlen und kasteite sich.
Und viele, die ihm nachgegangen waren, wurden irre an ihm und
suchten wieder den anderen, der inzwischen die Künste der Magier
und Taschenspieler gelernt hatte und der wachsenden Menge seiner
Jünger Kiesel gab für Edelsteine.

		Nach den Tiefen des Seins grub indessen der Einsiedler mit
blutigen Händen. Und er fand nichts, als was er schon kannte: Erde
und Würmer. Der Hoffenden vor seiner Höhle wurden immer weniger.
Sie jammerten ihn, denn ihr Leid war groß. Sollte er sie in
Glaskugeln blicken lassen und ihre Sehnsucht betrügen mit eitel
Blendwerk? – Danach, als die Nacht kam, wurde es sehr still in der
Höhle und die Wartenden hatten große Furcht. Und eine aus ihrer
Schar sah, daß der Krug, den sie an den Eingang zu stellen pflegte,
– denn sie liebte den Heiligen sehr und schleppte ihm Wasser und
Brot zu durch die brennende Wüste, – voll blieb und der Korb
unberührt. Und sie trat mit ihrer Lampe tiefer in das Dunkel und
fand, daß er, dessen sie harrten, gestorben war –«

		[bookmark: page236] Sie
schwiegen beide, der Erzähler und der Zuhörende. Bis Egil plötzlich
händeringend aufsprang und schrie: »Und wenn ich alle – alle
betrügen könnte, – sie nicht – sie nicht!«

		»Sie sind noch jung,« sagte Konrad gepreßt, »Sie haben noch
Zeit, noch Kraft –«

		»Nein, nein!« rief der andere, »ich gehöre zu denen, die alt
geboren wurden! Und dann –« seine Stimme sank zum Flüstern
hinab, und in seine Züge trat jener Ausdruck, halb Wildheit, halb
Blödsinn, wie in der Nacht, da er von seinen Verfolgern sprach. Er
drängte sich dicht an Konrads Ohr: »In die Wände des Zimmers haben
sie Löcher gebohrt und glotzen hindurch mit runden Glasaugen. Auf
der Straße folgen sie mir und brüllen: Betrüger! Und aus dem See
steigen die Geister empor mit den Polypenarmen –«

		»Jörun Egil!« mahnte Konrad. Der Phantasierende zuckte zusammen
und kam langsam wieder zu sich.

		»Sie sind gut – ein Mensch – und stark,« murmelte er. Dann legte
er ihm schwer beide Hände auf die Schultern und sagte laut: »Graben
Sie nie – nie – als bis zu den Wurzeln der Eintagspflanzen!«

		Sie gingen den Weg zurück am Ufer in dichtem Nebel. Da, wo er
zur Kapelle umbog, blieb Egil noch einmal stehen, zog ein Etui aus
der Tasche, dem er eine kleine Spritze entnahm, und ein Fläschchen
mit einer kristallhellen Flüssigkeit. »Kokain,« – sagte er mit
bitterem Lächeln; »davon lebe ich. Wie hätte ich sonst die letzten
Jahre ertragen können. Der erste Tropfen davon ist Rausch – der
letzte, Wahnsinn. Wissen Sie nun, daß Sie mich nicht mehr verfolgen
dürfen?«

		Statt aller Antwort umklammerte Konrads Rechte die seine. Und
so, Hand in Hand, gingen sie bis nach Hause.

		Am Morgen darauf war Egil verschwunden.

		Eine alte Frau hatte ihn in der Nacht zum See hinuntergehen
sehen, und ein Fischer, der im Morgengrauen [bookmark: page237] hinausgesegelt war, hatte
einen einsamen Schwimmer verfolgt, bis er versank. Der See gab
seine Leiche nicht zurück.

		Als Konrad, der die verzweifelnde Sabine nicht einen Augenblick
verlassen hatte, in München von ihr Abschied nahm, einen letzten,
langen, sorgenden Blick auf sie werfend, sagte sie, zum erstenmal
den schmerzverzogenen Mund zu einem Lächeln zwingend: »Fürchten Sie
nichts für mich, lieber Freund. Ich glaube an das Geheimnis, das er
mit sich genommen hat. Ich werde weiter den Menschen dienen.«

		* * *

		Unterwegs erreichte Konrad Hochseß die Nachricht der schweren
Erkrankung der Gräfin Savelli. [bookmark: page238]
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		Siebentes Kapitel.

		Von Konrads Pilgerfahrt und den Wundern der heiligen
Fiorenza.

		Ein feuchter, kühler Vorfrühlingstag. Auf der
Chaussee von Hochseß nach Ebermannstadt – der nächsten
Eisenbahnstation – die über das kahle Hochplateau hinüberführte,
standen kleine, schmutzige Wasserlachen; langsam fielen schwere
Tropfen von den spärlichen blätterlosen Bäumen am Wege; in ihren
Wipfeln saßen die Krähen und kreischten. Der Wind pfiff und fauchte
hier oben ungefesselt über den steinigen, dürren Boden, den nur
eine dürre Grasnarbe überzog. Das klägliche Blöken der Schafe, die
die Öde ein wenig belebten, klang dazwischen.

		Aus den Dörfern liefen die Leute zusammen; sie standen und
warteten, die Frauen in Tücher gehüllt, blaß, die Augen blau
umrändert, die Männer in dicken Jacken, in deren Taschen sie die
roten Fäuste vergruben.

		Märzkälte ist unbarmherziger als Dezemberfrost; sie ist ein
aszetischer Mönch, dessen Zerstörungswut keine Schönheit
widersteht; unter ihrer Berührung wird alles häßlich.

		Von fern her bimmelte ein Glöckchen, ein zweites, ein drittes
antwortete. Es klang nicht, wie sonst Glocken klingen: jubelnd,
tröstend, feierlich; es klang wie gleichgültiges Geschwätz.

		»Sie kommen! Sie kommen!« rief ein pockennarbiger Bub und sprang
vom Apfelbaum im Wirtsgarten, auf dem er gesessen hatte. Der
Straßenschmutz spritzte hoch auf um ihn. Und die Neugierde erhellte
die mißmutigen Gesichter. Neugierde – sonst nichts. Die Gräfin
Savelli in dem Sarge dort, der sich [bookmark: page239] in riesiger Silhouette vom Grau der
geraden Chaussee und des bleiernen Himmels näher und näher kommend
abhob, war ja nur eine Fremde gewesen!

		»Vor rund zwanzig Jahren kam sie her, ich weiß es wie heute,«
sagte ein alter Mann, sich umständlich in sein großes, rotes
Sacktuch schnäuzend, »schön war sie und stolz wie eine Königin,
schöner als die Frau Baronin, die schon damals kein Pfund Fleisch
mehr auf dem Körper hatte.«

		»Grad' hier an derselben Telegraphenstange stand ich,« fiel die
dicke Wirtin ein, »als der Herr Baron sie vom Bahnhof holte. Mit
vier Füchsen, rot wie sein Bart, fuhr er und knallte mit der
Peitsche, daß mir vor Schreck der Korb aus den Händen fiel, und
alle Äpfel ihm unter die Räder rollten.«

		»Er hat sie dir wohl mit süßer Münze bezahlt – was?!« johlte ein
junger Bursche, das eitel und vielsagend lächelnde Weib in die
wulstig hängenden Wangen kneifend.

		Das Lachen der Umstehenden verstummte jäh. Schwer schwankte der
Leichenwagen, von sechs schwarz gedeckten Pferden gezogen, vorüber.
Von Kränzen war er umhängt; die armen Blumen darin, die, wenn sie
noch dem Erdreich verbunden sind, den Regen freudig aufblühend als
sehnsüchtig erwartete Nahrung empfanden, aber unter seiner
Berührung zum zweiten Male sterben, sobald sie gebrochen wurden,
hingen welkend die Köpfchen. Ein zweiter Wagen folgte. Sonst
nichts. Irgendwo bimmelte ein Glöckchen, – blechern und
gefühllos.

		»Ist auch der Mühe wert gewesen,« brummte eins der Weiber; die
anderen nickten, zogen die Tücher fröstelnd enger um die Schultern
und trotteten davon. Nur ein paar Kinder steckten noch eifrig
tuschelnd die Köpfe zusammen.

		»Habt ihr's gesehen,« sagte der Große mit den Pockennarben
grinsend, »der Satan selbst fuhr hinterdrein in der Kutsche!« Die
Kleinen sahen ängstlich hinab, wo die schwarzen Wagen Schritt vor
Schritt sich weiter bewegten.

		[bookmark: page240]
»Grasaff', dummer!« sagte ein Mädchen, »der alte Giovanni war's mit
dem jungen gnädigen Herrn.«

		»Ist's etwa nicht der Gottseibeiuns, der grausliche Welsche?«
meinte eine andere und riß die Augen weit auf, wie märchentrunken.
»Von wo käm's denn sonsten, das schrecklich viele Geld auf Hochseß?
Die Grete, die Magd vom Schloß, hat dem Vater erzählt, in Tonnen
hätt's der Alte aus dem Keller hinaufgetragen, als die Frau Gräfin
gestorben ist, und die Baronessen seien kalkweiß geworden vor
Schrecken.«

		»Der Kaufpreis ist's für Herrn Konrads Seele –« lachte dröhnend
der Pockennarbige, – er war ein Aufgeklärter und glaubte schon
längst nichts mehr. Die Kinder stoben auseinander.

		Ein Mädchen mit flachsblondem Kraushaar und Augen, blaßblau wie
das Stückchen Himmel, das eben mit zögerndem Lächeln zwischen den
sich ballenden Wolken hervorsah, blieb allein zurück. Sie war eine
Katholische und ein lediges Kind obendrein, und die anderen
Dorfbuben und -mädchen, die Standesunterschiede strenger aufrecht
erhalten als Schloßherren und Damen, stießen sie stets beiseite.
Mit zuckenden Lippen blickte sie noch einmal den Wagen nach, die
fern, wie schwarze Punkte, im Nebel schwankten. »Wie der Erzengel
Michael schaut er aus,« flüsterte sie und preßte die verfrorenen
Finger aufeinander, »Heilige Mutter Gottes, rette seine arme
Seele.«

		* * *

		Durch die Nacht ratterte der Zug. An schlafenden Dörfern, die in
den Armen ihrer Felder und Wiesen friedlich ruhten, an Städten mit
zahllosen, immer noch wachenden, weiß, rot und gelb glänzenden
Fensteraugen sauste er vorbei. Mit triumphierendem Fauchen – denn
er, das häßliche Ungeheuer, hat sie alle bezwungen: die starren
Felsen, die schimmernden Gletscher, die träumenden Täler, die
drohenden Schlünde – kroch er durch die Berge, schwang er sich über
die vom schmelzenden [bookmark: page241] Alpenschnee gelb schäumenden Wasser. Seine
Räder aber sangen, als ob die gräßlich gigantische Schlange eine
Seele habe.

		»Wir tragen die Toten zu Grabe – zu Grabe,« klang es Stunden um
Stunden unablässig in Konrads Ohren.

		Ob das Pärchen nebenan, das sein junges Liebesglück unter
Italiens Himmel führte, dasselbe hörte, oder ob sein kosendes
Gezwitscher die Trauerhymne übertönte, die der Gräfin Savelli
kalten Körper in die Heimat geleitete?

		Konrad lag lang ausgestreckt auf dem schmalen Bett des
Schlafwagens, das Fenster weit offen. In schwarzen Schatten,
schmalen, gestreckten, und wuchtigen, breiten, flog die Landschaft
draußen an seinen müden Augen vorüber; nur der Himmel stand still,
und die Sterne sahen in ruhigem Ernst auf das hastende Leben tief
unten.

		Langsam stieg der Zug zur Höhe des Passes empor; die Maschinen
stöhnten, die Räder vergaßen ihr Lied; vor Anstrengung heulten
sie.

		Konrad richtete sich auf; ein Frostschauer ließ ihn
zusammenfahren; er sah hinaus. Um dunkle Berggipfel, die sich immer
dichter und drohender zusammenschoben, strichen Wolken wie tanzende
Gigantengespenster.

		»Das steigt und steigt, in der Hoffnung, droben der Sonne näher
zu sein,« dachte er, »und ist die Höhe erreicht, so hat sie nichts
als Eis und Einsamkeit.«

		Der Zug hielt. Er mußte Atem schöpfen. Dichte Schneeflocken
umtanzten ihn. Wer von den Reisenden sie gesehen haben mochte, sank
sicherlich rasch in die Kissen zurück, sich nur noch fester in die
Decken wickelnd. Konrad allein stieg aus. Wie wundervoll still es
war! So weich und sanft, so lind und liebevoll sank der Schnee, als
breitete über ihr schlummerndes Kind die Hand einer Mutter die
Daunendecke aus. Ein wildes Schluchzen, jäh und ursprünglich, daß
der Wille, es niederzuzwingen, zu spät kam, drang aus Konrads
Kehle. Eine Mutter! Er hatte niemand, – niemand mehr! –

		[bookmark: page242] Er sah
sie in Gedanken vor sich, die mit ihm fuhren: Die jungen,
verliebten Hochzeiter, das alte Ehepaar mit dem zufriedenen Lächeln
derer, die einen sorgenlosen Lebensabend erreichten, die beiden im
Überschwang des Daseinsgefühls strahlenden Freunde – sie waren alle
zu zweien, Freude und Sehnsucht glänzte auf allen Gesichtern;
Ströme von Lebensfülle schien dies ferne Land an sich zu ziehen,
das einmal im Leben gesehen zu haben, jedes Deutschen Sehnsucht
war. Nur er war allein, nur ihm schlug das Herz in der Brust wie
eine aufgezogene Maschine, nur er geleitete eine Tote.

		Eine Hand berührte seinen Arm; Giovannis faltiges Antlitz
tauchte neben ihm auf.

		»Rasch, Herr Baron, wir fahren weiter! – Und jetzt – jetzt geht
es hinab!« Ein gurgelnder Ton, wie von erstickten Tränen, klang in
der alten Stimme. Konrad sah ihn an, ehe er in den Wagen sprang;
das Leuchten heller Verklärung lag über dem gelben Gesicht und gab
den Augen den Glanz der Jugend wieder. »Unten blühen die
Mandelbäume!«

		Seltsam, wie jetzt das Lied der Räder anders tönte. »Unten
blühen – die Mandelbäume!« wiederholten sie. Und es war wie ein
Tanz in die Täler hinab.

		Konrad schlief ein; rosenrote Blüten sah er vom Himmel gaukeln,
sie mischten sich leise unter die Winterflocken, sie wurden
dichter, immer dichter, sie verdrängten den Schnee, sie hüllten die
ganze Erde in ein Festkleid von Seide.

		Und weiter und weiter ging die rasende Fahrt. Schon wurden die
Linien der Berge starrer, feierlicher, wie von eines klassischen
Künstlers Hand gezogen; die romantische Zerklüftung wich und mit
ihr die Lieblichkeit der Dörfer im Tal. Es waren nicht die roten
Giebeldächer mehr, die zwischen Obstbäumen und Fliederbüschen
behaglich hervorlugen; grau, wie gewachsene Felsen, drängten sich
die Häuser eng zusammen, jeder Ort eine Burg. Breiter wurde das
Tal. In schweren, gelben Fluten [bookmark: page243] rauschte die Etsch bergab. Die Berge,
die finster drohenden, treuen Wächter am Zaubergarten Europens
traten zurück. Der blaue Himmel umschlang zärtlich die grüne Ebene.
Wie sie sich dehnte und reckte, wie sie siegreich die letzten Hügel
zur Seite drängte – ein einziges hoffnungsstarkes Sehnen! Soweit
das Auge reichte: saftige Wiesen, von niedrigen Weiden und
Maulbeerbäumen gleichmäßig durchzogen, die Ranken sprossenden Weins
in anmutigem Schwung miteinander verknüpften; dazwischen kleine
Gärtchen um kleine Häuser voll blauleuchtender Schwertlilien und
Alleen königlich stolzer Pappeln.

		Konrad riß Fenster und Türe auf. Fuhr er wirklich mit einer
Toten?!

		»Ich werde dich nach Hause führen,« hatte sie wieder und wieder
gesagt, laut und angstvoll, leise und hoffnungsfroh, während das
Fieber ihre Sinne verwirrte und ihr Körper, leidenschaftlich an das
Leben sich klammernd, mit dem letzten Überwinder rang. Sie hatte
gelacht, triumphierend, wie eine siegende Amazone gelacht haben
mochte, als sie ihn in die Flucht geschlagen zu haben glaubte, und
die Krankheit wich. Doch heimtückisch war er durch Hintertüren
wieder eingeschlichen, hatte sich einen eisigen, sturmdurchtobten
Winter und einen grauen, nassen Frühling zu Helfern geholt, und die
stolze Frau, da er sie in offener Schlacht nicht hatte treffen
können, wie ein Meuchelmörder rücklings überwältigt.

		»Ich werde dich – nach Hause führen,« waren ihre letzten Worte
gewesen. Und führte sie ihn nicht heute? War sie nicht neben ihm
und in ihm? Oder war es nur das mütterliche Blut, das in ihm
aufrauschte und in seinen Ohren brauste und sang? Ihm war, als
spränge plötzlich ein Eisenband über seiner Brust, das er, von
Geburt an daran gewöhnt, niemals gespürt hatte.

		»Verona –« der Zug hielt: ein kleiner, öder Bahnhof, die Stadt
sehr fern, in blendendes Licht getaucht, hinter ihr ein gestreckter
Hügel, und aufsteigend an ihm in geraden schwarzen [bookmark: page244] Strichen zwei Reihen
dunkler Zypressen. Führten sie vielleicht zu Julias sagenumwobenem
Sarkophage? Oder liegt sie tief und heimlich im Arm des Todes wie
einst an der Brust des Geliebten?

		Wie hatte doch einmal jener berühmte Berliner Kritiker doziert,
als sie nach einer Vorstellung von Shakespeares Liebesdrama im
Kaffeehaus saßen und Konrad seinem Ärger über den Darsteller
Romeos, der die klingenden Verse des Dichters heruntergeschwatzt
hatte, als gelte es, in einem parfümierten Salon von Berlin W
geistreiche Konversation zu machen, Ausdruck gab.

		»Mit solch einer Gestalt kann ein moderner Mensch überhaupt
nichts mehr anfangen. Mutet uns nicht die ganze Geschichte an, als
ob man Erwachsenen ein Weihnachtsmärchen vorspielen wollte? Die
Zeit dürfte nicht mehr fern sein, wo ein moderner Mensch für die
Sentimentalitäten der Liebe nur noch ein Lächeln übrig hat, wo man
sich des sogenannten Bedürfnisses nach ihr entledigt wie anderer
animalischer Funktionen, und mit ruhiger Bewußtheit Kinder zeugt
auf Grund wissenschaftlicher Untersuchungen und Prognosen.«

		Niemand widersprach ihm damals; wenn er sich zu so einer langen
Rede herbeiließ, galt, was er sagte, wie ein Orakelspruch. Dunkle
Schamröte stieg Konrad in Erinnerung daran in die Stirne, – denn
auch er hatte geschwiegen!

		Wie weit lag sie hinter ihm, die entgötterte Welt!

		Die Sonne stand jetzt im Zenit. In breiten silbernen Wassern
spiegelte sie ihr glühendes Angesicht. Es war, als verlange sie
sehnsüchtig danach, in der geheimnisvoll stillen Tiefe zu
versinken. Schwere, dunkle Mauermassen stiegen aus ihnen empor. Mit
vergitterten Fenstern – geschlossenen Pforten. Graue Paläste; die
Steine wie von harten Fäusten grimmig aufeinandergefügt:
Mantua.

		Verse Virgils – längst vergessene Verse – zogen im gleichmäßigen
Takt des Hexameters durch Konrads Erinnern. Unter [bookmark: page245] dem hellen Licht, das
draußen von Himmel und Erde strahlte, sanken die Lider ihm tiefer
über die Augen.

		Er sah Isabella d'Este, die göttliche. Ob sie hinter den
verschwiegenen Mauern dort, in einer heimlichen, heißen Stunde
nicht doch dem Allbesieger Cesare zu eigen geworden war? Gehörten
sie nicht zusammen, dieses Weib und dieser Mann? Wog eine Stunde
überströmender Lust, die ihnen gemeinsam gehörte, nicht die
kärglichen Freuden eines ganzen Lebens auf? Durch die geschlossenen
Lider meinte er an ihren weißen Händen die grünen Smaragde wie
Schlangenaugen leuchten zu sehen.

		Feucht und heiß strich die Luft der Muränen um seine Stirne.
Tief in ihrem Moorgrund stand die Totenurne Livias, der großen
Hetäre: unter den Küssen ihres Geliebten war sie gestorben, in ihr
Todesröcheln hatten sich die Seufzer beseligter Liebe gemischt.

		Konrad hörte das Rattern der Räder nicht mehr. Schwer lag die
Hitze auf seinen Gliedern und lullte ihn ein. Auch seine Träume
waren schwer, – er hörte die Tote mit harten Knöcheln an den
Sargdeckel stoßen. In einen Schrein aus Glas bei offenen Fenstern
hätte man sie betten sollen, denn ihre Augen, ihre großen Augen
suchten sehnsüchtig das Licht.

		Und dann saßen sie plötzlich neben ihm – alle drei: Else,
hauchdünn und zerbrechlich, den ganzen Arm voll weißer Puppen mit
goldenen Krönchen im Flachshaar, – Renetta, im Ballkleid, die weiße
Seidentaille voll schmutziger Fingerspuren; Leonie, als wäre sie
eben aus dem Bade gestiegen, das Wasser hing noch in silbernen
Perlen an ihrem schwarzen Trikot. Was wollten die?! Er war ja fort
– weit fort – mit einer Toten –.

		Ein tiefer Seufzer der Befreiung hob seine Brust. Er erwachte.
»Bologna!« klang es kreischend von draußen an sein Ohr, und hin und
her eilende Schritte und Gelächter und Geschrei! Er sah auf: wie
fröhlich bewegt hier die Menge war! Auf einem deutschen Bahnhof
setzte jeder eine geschäftsmäßig-trübselige Miene auf.

		[bookmark: page246]
»Chianti, Herr Baron!« In der einen Hand das volle Glas, in der
anderen die strohumsponnene Flasche, stand Giovanni vor ihm. Seine
Augen blickten verklärt, seine zusammengeschrumpfte Gestalt schien
sich mit jeder Station mehr gereckt zu haben. Jedem
Vorüberhastenden warf er ein paar Worte zu und lächelte entzückt,
wenn er als Antwort immer wieder die gleichen Laute der eigenen
geliebten Sprache vernahm.

		In langen Zügen trank Konrad den roten Wein. Hatte er nicht
einmal jedwedem Alkohol abschwören wollen – aus sozialen Gründen,
des guten Beispiels wegen? Wie unlebendig, wie nicht zu ihm
gehörig, erschien das alles, – Staub, der, alle bunten Erdenfarben
verhüllend, auf Blättern und Blüten lag, und den der
hervorbrechende Sturzbach des Lebens hinwegspülte. Er hob das Glas.
Die Menschen auf dem Bahnhof lachten ihm zu. »Eviva Bologna la grassa!« rief ein alter
Packträger lustig.

		Bologna? Hatten sie nicht hier König Enzio, den jungen, bis an
sein Ende, fast drei Jahrzehnte lang, gefangen gehalten? Ein
prunkender Palast, dessen hohe Säle von seinen Liedern
widerhallten, war sein Kerker gewesen, die rosigen Arme, die
blauschwarzen Haare Lucia Viadagolas seine Ketten! Und hatte nicht
hier Novella d'Andrea die Rechte gelehrt, deren Schüler in
Liebeswahnsinn rasten, wenn sie nur einmal den Schleier von den
brennenden Augen hob?

		Konrad strich sich über die Stirne: er geleitete eine Tote, und
Bilder heißen Lebens verfolgten ihn. Die Luft schien erfüllt von
jenem Frühlingszauber, dem sich alles Lebende unterwirft, jeder
Strahl der Sonne ein Pfeil des allbeherrschenden Gottes.

		Giovanni stand auf dem Gang vor dem Coupé seines Herrn. Er riß
unermüdlich die Fenster hinauf und herab, je nachdem der Zug im
Dunkel der Tunnel verschwand oder wieder emportauchte. Von einer
einzigen Farbe goldigen Grüns überzogen, leuchteten die Berge; sie
waren vor kurzem kahl gewesen wie Greisenhäupter, jetzt sproßten
sie von jungen Eichen, stolz der [bookmark: page247] gesicherten, mit festen
Wurzeln in ihrem üppigen Schoße ruhenden Zukunft. Aufblitzend wie
Traumbilder zwischen den Tunneln öffneten sich tiefe Täler,
schwangen sich in kühnem Bogen hohe Viadukte über brausenden
Bergbächen. Weiße Häuser, graue Wehrgänge um alte Schlösser, eng
wie Lämmer einer Herde zusammengeschmiegte Hütten tauchten
minutenlang auf und verschwanden wieder.

		Giovanni kannte jeden Weg, jeden Ort; er erzählte und merkte
kaum, wie die Menge der Zuhörer um ihn her wuchs.

		Dort hatte die blasse Lina, des Lehrers Tochter, ihm selber den
Wein geschenkt für sein Spiel mit den Glaskugeln; dort hatte die
stolze Marquesa ihm einen Sack voller Silberstücke zugeworfen, als
er den schwindelnden Weg um die alte Schloßmauer in langen Sätzen
zurückgelegt hatte; dort, dicht unter dem Holunderstrauch gab ihm
die braune Loretta den ersten Kuß für den kecken Tanz durch die
Messer. O, er war ein schmucker, schlanker Bursche gewesen! Es gab
eine Zeit, da schlief er keine Nacht in dem gelben Wagen, da
betteten ihn zärtliche Hände auf weiches Moos, unter Rosenhecken
und Glyzinenlauben, auf buntgewürfeltes Bettuch und auf
spitzenübersäte Daunenkissen –.

		Hier verstummte er jäh – in Träume versunken. Plötzlich belebten
sich seine Züge wieder; sein Auge, unruhig flackernd, haftete an
einem fernen weißen Punkt. Er unklammerte Konrads Arm mit den
harten Knochenfingern.

		»Dort –« kam es aus seiner Kehle, »dort stürzte ich zum
erstenmal! – Der Gendarm, der Schurke, hatte mein Weib um die
Hüften gefaßt!« Und dicht an Konrads Ohr: »Mein linker Arm zerbrach
– mit der rechten Hand sprang ich ihm an die Kehle, daß das Blut
ihm aus Mund und Nase troff und die Augen ihm aus den Höhlen
traten –.«

		Der nächste Tunnel verdunkelte wieder das ferne Bild; scheu und
erschreckt waren die Passagiere wieder zu ihren Sitzen
zurückgegangen. [bookmark: page248]

		Konrad streichelte des Alten eingesunkene Wange. »Wann war das,
Giovanni?« frug er leise.

		»Wann? Wann?! –« Er richtete sich straff auf, ein irres Lächeln
um die schmalen blutleeren Lippen. »Vor hundert Jahren vielleicht!
Sie haben mich ja zu schwerem Kerker verurteilt. Sitzen wir nicht
beide drinnen – du und ich?!«

		Lange blieb es stumm zwischen ihnen. Der Alte schien zu
schlummern. Plötzlich fuhr er empor, – der Zug hatte sich wieder
tief in die Berge gebohrt.

		»Bambino mio,« rief er, »nun
werden wir sie wiedersehen – sie!« Und er riß im ersten Strahl
neuen Lichts das Fenster hinunter.

		»Santa Fiorenze!« schrie er auf und sank in die Knie.

		Hoch oben hielt der Zug; er schien zu zögern, als habe auch er
ein sehendes Auge, ein pochendes Herz, denn unten im Tal, vom
nahenden Abend in feine violette Schleier gehüllt, lag sie, die
Unsterbliche, die ewig Sieghafte. Die Hügel wölbten sich, den
Linien ihres Körpers folgend, weich um sie; ein Band von Gold
umschmeichelte sie der Fluß, und, anbetende Ritter, knieten die
Berge vor ihrer lächelnden Schöne.

		Kein Wort mehr fiel zwischen den beiden Reisenden. Sie waren
nicht Herr und nicht Diener. Nur zwei betende Pilger an der
Schwelle des Heiligtums.

		* * *

		Wenn Konrad in späteren Jahren an seine Ankunft und die ersten
Stunden seines Aufenthalts in Florenz zurückdachte, so war ihm, als
erinnere er sich nur einzelner Bilder eines Traums, deren
Zusammenhänge seinem Gedächtnis vollkommen entschwunden waren: er
sah, wie die schwarzvermummten Gestalten der Brüder von der
Misericordia – deren Köpfe unter spitzen Kapuzen, deren Gesichter
unter seidenen Masken verschwanden – den schweren geschnitzten Sarg
davontrugen; er fühlte, [bookmark: page249] wie er mit geschlossenen Augen in
der Ecke des Wagens saß, so überwältigt von der Empfindung, in
Florenz, der Stadt seiner Ahnen, seiner Kindheitsträume, seiner
tiefen, ihrer selbst fast unbewußten Sehnsucht zu sein, daß er
außerstande war, in diesem Augenblick ihr lebendiges Bild in sich
aufzunehmen. Und dann war ihm gewesen, als schliefe er, ein kleiner
Knabe noch, im Arm der Mutter und hörte ihre Stimme, die längst
verklungene, leise, leise singen:

		Fata la nanna chè possa
dormire!

Il letto gli sia fatto di viole

Ce lenzuola di quel panno fine

A la coltrice di penne di pavone.

		Bis ihn eine Empfindung, halb Wonne, halb Entsetzen,
emporgerissen hatte, denn greifbar deutlich klang es ihm jetzt ins
Ohr:

		Fata la nanna chè possa
dormire! –

		In einer schmalen Straße fuhren sie; düstere Paläste faßten sie
zu beiden Seiten ein; geschlossene Fenster starrten wie tote Augen.
Und plötzlich stand hinter einer sehr hohen Mauer, drohend wie die
Lanze eines Riesen, eine einsame Zypresse vor dem dämmernden
Abendhimmel. Die Mauer aber wuchs, der Garten dahinter sandte nur
wenige blütenlose Zweige über ihre schwarze Wand in die gähnende
Tiefe der Straße.

		Und dann, wo sie am engsten war, hatte der Wagen mit einem
harten Ruck stille gestanden: Zu mächtigem Bauwerk schichteten sich
gewaltige, rauh behauene Steine, ein düsterer Torweg öffnete sich
dazwischen wie ein Höllenrachen, und ganz oben über dem finsteren
Kondottieri-Antlitz des Hauses ragte das schwarze Dach wie ein
Eisenhelm.

		Über einen Hof war er gekommen mit gedrungenen Säulen unter
gewölbtem Kreuzgang und finsteren Schatten, die wie Klageweiber in
den Winkeln hockten; – durch Flure – hoch [bookmark: page250] wie Kamine – in ein
Zimmer, das vier Lampen nicht zu erhellen vermochten.

		»Das Zimmer der Gräfin Lavinia Savelli –,« hatte irgendeiner
gesagt. Seiner Mutter Zimmer! Weiße und rote Fliesen deckten den
Boden, schwarz zogen sich an der Decke die Balken hin, unter dem
gewaltigen Kamin kauerten Karyatiden. Er kannte alles – er mußte es
schon einmal gesehen haben! Auch den Blick aus den Fenstern mit der
verwitterten Sandsteinfigur – ein Erzengel oder ein Kriegsgott? –
auf der Mauer drüben, die aus der Tiefe der Straße stieg, dem
verwilderten Garten, den Dächern ferner Häuser dahinter und dem
Hügel, dessen Umriß im dunklen Blau des Himmels verschwamm, kannte
er.

		Aber wo waren nur die Gobelins an den Wänden mit Andromedas
Geschichte, die sich durch der Mutter Mädchenträume gezogen hatte,
mit dem rotblonden Befreier Perseus, der seines Vaters Züge
trug? –

		Er hörte noch den Widerhall der Schritte in vielen
matterleuchteten leeren Räumen, durch die man ihn geführt hatte,
und sah den Saal mit dem verschlissenen roten Damast an den Wänden,
den Öldruckbildern über seinen Löchern und den dünnbeinigen
Goldstühlchen vor den Kaminen, die das Spielzeug mit höhnisch
aufgerissenen Mäulern zu verschlingen drohten. –

		* * *

		In Marmorsäulen spiegelte sich das rote Licht von hundert gelben
Kerzen, durch Weihrauchnebel blinkte in der Nische des hohen Chors
das aus Tausenden bunter Steine zusammengesetzte Bild des
Gottessohnes; wie lauter Regenbogen leuchtete durch Fenster aus
orientalischem Alabaster die Morgensonne auf den dunklen Sarg, um
den in weißen Gewändern viele kniende Nonnen beteten. [bookmark: page251]

		Sie hatten Psalmen gesungen mit hellen Knabenstimmen wie Hymnen
Apolls. Und die Priester hatten gesprochen wie Seher in fremden
Zungen, deren Tonfall nur, – ein Rauschen und Raunen aus der Tiefe
– ins Ohr drang. Und in das dunkle Gewölbe der Krypta war der Sarg
verschwunden zwischen den zierlichen Säulen, die einst der Demeter
Tempeldach getragen hatten. In stillem Gebet waren sie alle in die
Knie gesunken – alle, die der Gräfin Savelli das letzte Ehrengeleit
gegeben hatten: Männer mit Gesichtern wie aus altem Elfenbein
geschnitzt, Frauen, deren matte Haut die Sonne Italiens
durchglutete. Über Jahrzehnte des Fernseins und des Vergessens
spannten sich zwischen ihnen und der Toten die uralt heiligen Bande
des Bluts.

		Und als der Enkel, der große, blonde, der ihre Augen hatte,
allein, versteint, die Stufen zum Schiff der Kirche, aus deren
geschlossenen Pforten die Nacht noch nicht gewichen war, wieder
aufwärts stieg, folgten sie dem Voranschreitenden, eine
Geleitschaft in das Leben.

		San Miniato al Montes Bronzetüren – aus dem Heiligtum Jupiters
an das sonnengeweihte Heiligtum Christi versetzt – sprangen
auf.

		Und von da an wachte Konrad Hochseß.

		Als wolle sie triumphierend von allem Lebendigen wieder Besitz
ergreifen, strömte die Sonne in die Finsternis, und, gebadet in
ihrem Licht, lachte die selige Stadt zu denen empor, die ihrem
Schoße die Tochter zurückgegeben hatten.

		Konrad stand wie betäubt, bis eine Stimme in den Lauten der
eigenen Sprache – aber mit dem weichen Akzent des Italienischen –
zu ihm sagte:

		»Ihr Mutterland!«

		Norina Camaldoli war es, die mit ihm redete.

		* * *

		[bookmark: page252] Graf Savelli, der Neffe der
Begrabenen, der nach dem Tode ihres ohne männliche Nachkommen
verstorbenen Gemahls den alten Palazzo in der Via del Bardi
übernommen hatte, und mit seinen Kindern, dem Grafen Carlo –
Leutnant im Regiment Torino – und seiner verwitweten Tochter, der
Marchesa Norina Camaldoli bewohnte, stellte den deutschen Vetter
den Verwandten vor. Seinem Vater waren sie, soweit sie ihn
persönlich gekannt hatten, nicht freundlich gewesen. Er war ein
Fremder, ein Protestant. Mehr noch, als daß Lavinia die Seine
geworden war, hatte es sie gewurmt, daß ihm der Reichtum der Gräfin
Savelli, den diese ihrem Gatten als Contessa Buondelmonte mit in
die Ehe gebracht hatte, zufiel. Aber Konrad war ein anderer, Konrad
war ihres Bluts, und seine schlanke Schönheit, seine tief gebräunte
Haut, seine dunklen Augen zeugten davon, und erinnerten in nichts
an den deutschen, bauernhaft derben Ritter, als der ihnen sein
Vater erschienen war.

		Die Buondelmonti waren besonders zahlreich erschienen. Viel
Blondheit war unter ihnen, viele, ein wenig wässerige blaue Augen.
Der jetzige Senior der Familie hatte eine Amerikanerin geheiratet,
die ihre Verwandten um sich hatte, ein zierliches Mädchen unter
ihnen, das Konrad mit kühlen, sehr neugierigen Augen fast
zudringlich musterte, während Carlo Savelli sich lebhaft bemühte,
ihre Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.

		Als Konrad allen die Hand geschüttelt, mit allen ein paar Worte
gewechselt hatte – »wahrhaftig, Sie beschämen uns durch Ihr
vollendetes Italienisch; wir lernen leider nur wenig fremde
Sprachen,« – sagte ihm dabei jemand, und er hatte lächelnd
erwidert: »Sie vergessen, daß es meine Muttersprache ist,« – führte
ihm Norina Camaldoli einen kleinen alten Mann in schäbigem Rock und
altmodischem Zylinder zu, den die anderen ängstlich zu meiden
schienen.

		»Der Marquis Ritorni hat Ihre Mutter gekannt,« sagte Norina.

		[bookmark: page253]
»Ich habe sie sehr geliebt,« flüsterte er mit zitternder Stimme,
Konrad eine welke Hand reichend, »Sie haben ihre Augen.« Und ohne
eine Antwort abzuwarten, trippelte er eilig, fast ängstlich
davon.

		Auf der Heimfahrt sagte der alte Graf vorwurfsvoll zu seiner
Tochter: »Wie konntest du Ritornis Taktlosigkeit, unter uns
überhaupt zu erscheinen, auch noch unterstützen?«

		»Ist's eine Schande, daß er arm ist?« entgegnete sie, nicht ohne
Schärfe.

		»Aber –« fiel der Bruder ein.

		»Ich weiß,« unterbrach sie ihn, »was du sagen willst: er wurde
es durch eigene Schuld, hat sein eigenes Vermögen und das anderer
verspielt und vertrunken. Ist er, der die Folgen seiner eigenen
Taten zu tragen hat, nicht bemitleidenswerter als einer, der sich
als unschuldiges Opfer gebärden kann?«

		»Ich werde ihn besuchen,« sagte Konrad rasch, Norinas blasse,
schmale Wangen überzogen sich mit einem feinen Rot.

		»Das wird kaum angehen,« meinte der alte Graf. »Ich will nicht
davon sprechen, ob er Ihnen noch einen Stuhl würde anbieten können,
– seit Jahren versucht er vergebens, seinen Palazzo zu verkaufen;
man wird heute nur durch alte Villen reich, um so mehr, als sie
natürlich alle Mediceervillen sind! – aber seine Häuslichkeit ist
doch – nun, sagen wir milde: etwas merkwürdig.«

		»Ich glaube, man spricht in Deutschland offen von diesen Dingen,
Papa,« sagte Norina lebhaft, sich dann an Konrad wendend. »Ritorni
lebt mit der Frau, die, als er jung war, seinen Ruin herbeiführen
half. Er ist ihr und sie ihm treu geblieben.«

		Der Wagen hielt. Im Aussteigen sagte Konrad zu Norina: »Ihre
Mitteilung hat meinen Vorsatz nur bestärkt.« Sie stand jetzt neben
ihm, so groß wie er; sie konnte ihm, ohne den Blick zu heben,
gerade in die Augen sehen, und tat es mit einer offenen [bookmark: page254] Wärme, die
sich sonst so tief hinter dem Ausdruck hochmütig abweisender Kälte
verbarg, daß ihr Vorhandensein bezweifelt werden konnte.

		Sie gingen über den Hof, der selbst unter dem blauen
Mittagshimmel dämmerig war. Konrad fuhr streichelnd über die kühle,
glatte Fläche einer der Säulen. »Wie schön sie ist!«

		»Nicht wahr!« lächelte Norina, »und mit mütterlicher Kraft und
Güte trägt sie, was ihr auferlegt wurde.«

		Sie ging weiter die Steintreppe mit den niedrigen, breiten
Stufen hinauf. Hut und Mantel hatte sie abgenommen; das Licht
spielte in blauen Reflexen auf ihrem schwarzen Haar, das, schlicht
gescheitelt, das schmale Oval ihres Gesichts umgab, und sich hinten
über dem sehr weißen, vielleicht ein wenig allzu langen Hals in
einen schweren Knoten schlang. Das lange, schwarze Kleid hatte sie
etwas gehoben; mit hoher Biegung des Spanns traten die schlanken
Füße darunter hervor. Ihr im Steigen geneigter Oberkörper gab eine
so weiche Linie, wie sie nur dann möglich ist, wenn er nie eines
künstlichen Halts bedurfte. Konrad sah das alles nicht. Sein Auge
hing mit einem erkennenden Staunen an ihrem Antlitz: der
ungewöhnlich hohen Stirn, den fein gezogenen Augenbrauen, der
kleinen Nase, die vielleicht etwas zu breit, dem vollen Munde, der
vielleicht etwas zu groß war. Das kannte er doch alles! Das hatte
er gesehen! Und mehr als das: erlebt, empfunden! Er verfiel wieder
in den dumpfen Traum des ersten Tages.

		Da hörte er einen Schrei – und gleich danach einen zweiten:
Giovanni, der eben zur Türe am Ende der Treppe herausgetreten war,
lag zu Füßen Norinas, den Saum ihres Kleides an die Lippen
pressend.

		»Monna Lavinia!« rief er, »Monna Lavinia,« einmal und noch
einmal; die ganze Skala menschlicher Empfindung lag in seinem
Schrei: Entsetzen und Glückseligkeit, Hingebung und
Leidenschaft.

		[bookmark: page255]
Norina hatte im ersten Schreck beide Hände an das Herz gepreßt.

		»Mein alter Diener,« rief er ihr zu, – er entsann sich dunkel,
gestern, am Abend der Ankunft, jenem seltsam verworrenen,
unwirklichen Abend, von ihm erzählt zu haben, – »Ihr wißt!«

		Und sie beugte sich barmherzig über den Knienden und sagte:
»Steht auf, Giovanni! Ich bin's, Norina Camaldoli – die Nichte
Eurer toten Herrin.«

		Er erhob sich mühsam, dicke Tränen rollten durch die Furchen
seiner Wangen. »So gütig war auch Monna Lavinia zu mir armen, alten
Narren,« murmelte er, der schönen Frau nachstarrend, wie sie, ihm
noch einmal freundlich zunickend, hinter der Türe verschwand.

		Gebeugter als sonst, mit ganz vergrämten Zügen, erschien er am
Abend bei seinem Herrn. Stumm und seufzend schlich er zwischen den
Koffern und dem Schrank – einem nußbaumartig polierten Möbel mit
Muschelaufsatz, das verloren an einer Wand des riesigen Raumes
stand – hin und her, um Konrads Abendkleidung zurecht zu legen.

		»Fehlt dir etwas?« frug ihn dieser. Er schüttelte den Kopf. Erst
nach einer Weile, während er den Ärmel Konrads gedankenverloren
stets an derselben Stelle bürstete, fand er die Sprache wieder.

		»Die Pferde vor dem Wagen, der uns holte,« begann er stockend,
»gehören dem – Droschkenkutscher nebenan. Und der Portier mit dem
weißen Bart hat – im Souterrain des Palazzos seine –
Schusterwerkstatt!«

		Konrad legte dem Alten die Hand auf die Schulter: »Wir werden
davon – nichts bemerken, Giovanni!« sagte er eindringlich. Der sah
auf, seine kleinen Äuglein sprühten förmlich. »In Goldbrokat sollte
Monna Lavinia gehen und unter einem Thronhimmel aus blauer Seide
sitzen!« rief er pathetisch.

		Auf der Suche nach dem roten Salon, den Carlo Savelli die »Hall«
zu nennen pflegte, verirrte sich Konrad in den vielen [bookmark: page256] Gängen und
Zimmern zwischen auf und nieder führenden Treppchen und Stufen.

		Als vor Jahrzehnten die Uferstraßen am Arno geschaffen wurden,
büßte der Palast, um an seiner Rückseite der Via Torrigiani Platz
zu machen, einen guten Teil seines Umfangs ein, und es entstanden
seltsame Winkel und Kammern in seinem Innern. An einer davon, deren
Türe offen stand, kam Konrad vorbei. Sie war dreieckig, zwei ihrer
Wände waren mit farbenleuchtenden Fresken bemalt, von deren
Gestalten man freilich nur die untere Hälfte sah, denn eine neue
Decke war quer durch den Raum hindurchgeführt, so daß den Menschen
Köpfe und Oberkörper, den Pferden die Hälse, den Bäumen die Kronen
fehlten. Durch den üppigen Leib eines liegenden Weibes war ein
Fenster gebrochen, in den Brüsten nackter Nymphen staken eiserne
Riegel mit alten Kleidungsstücken daran; auf schmaler
Feldbettstelle aber lag der alte Graf Savelli und schlief. Ein
dickes, altes Weib goß frisches Wasser in den kleinen Blechnapf auf
dem Waschständer.

		Konrad eilte vorüber. Im Salon, den er endlich erreichte,
erwarteten ihn die Geschwister. Sie schienen eine
Auseinandersetzung gehabt zu haben, denn Norina war still und blaß;
Carlo dagegen sehr rot und von forcierter Lustigkeit.

		»Übrigens traf ich Vanrosendahls beim Tee,« sagte er; »sie baten
darum, ob du und Papa sie morgen nachmittag empfangen wollt, was
ich natürlich ohne weiteres zusagte.«

		»Natürlich!« wiederholte Norina hochmütig. »Wie alles für uns
natürlich sein muß, was diese hergelaufene Gesellschaft wünscht!
Vanrosendahl! Wie das klingt! Der Vater, den sie dunkel halten,
hieß sicher Rosenthal und stammt aus Galizien.«

		Konrad suchte einzulenken, denn er sah, daß der kleine, lebhafte
Graf sich nur mühsam beherrschte.

		»Nach dem Wenigen, was ich durch die Großmutter weiß,« sagte er,
»hat Florenz den Engländern und Amerikanern einiges zu
verdanken –«

		[bookmark: page257]
»Eine Gräfin Savelli«, entgegnete sie rasch, »sollte das behauptet
haben?! Ich glaube, Sie wollen nur meinen Bruder schützen! Oder
halten Sie es für dankenswert, daß jedes Stubenmädchen ein paar
Brocken englisch lernt, daß jede Osteria sich in einen Tearoom zu
verwandeln droht, daß ein Künstler von der Würde und Tiefe wie Fra
Angelico in der ganzen Welt mit der fürchterlichen Bezeichnung
›süß‹ abgestempelt wird, weil er auch ein paar goldhaarige
Engelsköpfchen malte, daß Botticellis tragische Madonnen mit dem
sentimental-verlogenen Ausdruck der Schönen eines Burne-Jones auf
Broschen und Gürtelschnallen prangen, daß die Stätten, wo ein Palla
Strozzi, ein Magnifico, ein Boccaccio lebten – um aus der Masse
Italien nur diese wenigen herauszuheben – von ihnen gestohlen
wurden! –«

		»Aber Norina,« fuhr der Bruder auf. Ihre Brust hob und senkte
sich in stürmischen Atemzügen, und sie fuhr fort, im Saale, den
ihre Stimme ganz erfüllte, hin und her gehend:

		»Meinst du, es heißt weniger stehlen, wenn man einem Lande seine
Heiligtümer mit Goldstücken abschachert? Und die ehrwürdigen
Denkmale unserer heroischen Vergangenheit – die nicht die der
Mediceer, sondern die der Ritter vor ihnen gewesen ist –, die
Ruinen auf den Felsen und Bergen, die Zyklopen errichteten, aus dem
Instinkt von Schönheit und Größe heraus, bauen sie mit Hilfe ihrer
gelehrten Architekten – armseliger Grundrißschnüffler – zu leeren
Theaterdekorationen wieder auf, sie mit alten Geräten füllend,
denen sie bis in die Häuser der Bauern nachgehen, und die für sie
nichts sind als Schaustücke ihrer Eitelkeit, für jene aber heilige
Erinnerungen an die Väter.«

		Konrad lauschte entzückt dem Pathos ihrer Rede, konnte sich aber
der kritischen Einwendungen nicht erwehren. »Sie vergessen, Frau
Marchesa,« sagte er, »daß Italien sich die Heiligtümer entreißen
ließ!«

		[bookmark: page258] »O, ich
weiß, ich weiß,« rief sie, vor ihm stehen bleibend. »Wir waren wie
die Kinder, die sich reich, sich glücklich fühlen und nicht wissen
warum! Wenn jene erwachsenen Fremden wirklich das Große und Schöne,
das wir besaßen, erkannten – in Ehrfurcht erkannten, nicht in
Habsucht! –, weshalb kamen sie nicht, wie viele Deutsche es
taten, und wurden die Erzieher dieser Kinder?«

		Wieder stand sie vor ihm mit dem wundervoll belebten Antlitz,
aus dem die ganze Heftigkeit der Antwort heischenden Frage
sprach.

		»Vielleicht ist die Ursache ihrer Weltmacht, ihrer brutalen
Vergewaltigung anderer Völker«, antwortete er nachdenklich, »gerade
in dem zu suchen, was ich mit Ihnen auf das Tiefste verabscheue:
dem Mangel an Ehrfurcht.«

		Besuche kamen, das Gespräch unterbrechend. Auch der alte Graf
erschien wieder. Der rote Salon füllte sich bis in all seine
Winkel. Die lebhafteste Unterhaltung kam rasch in Gang. Konrad, der
nur zerstreut zuhörte und sich nur aus Höflichkeit daran
beteiligte, zog unwillkürlich Vergleiche mit den Hochsesser
Nachbarschaftsvisiten. Hier wie dort dieselbe Klatschsucht,
dieselbe Oberflächlichkeit; nur daß man daheim die Blößen der
Bildung als Mangel empfand und zu verbergen suchte, während man sie
hier mit naiver Selbstverständlichkeit zur Schau trug, ja sich
beinahe ihrer freute.

		»Gott, wir haben es doch nicht nötig, das zu wissen, wir wohnen
ja in Florenz!« sagte eine braunäugige, graziöse Schöne, als er
nach dem Erbauer eines Palastes frug, der ihm auf der Fahrt
aufgefallen war.

		Um Norinas Lippen zuckte jener hochmütige Spott, der sie
sichtlich außerhalb der Intimität der andern stehen ließ. Konrad
aber sagte, mehr zu ihr als zu jener gewandt: »Sie haben so unrecht
nicht. Wer die Kultur einer großen Vergangenheit in sich aufnahm,
hat sicherlich mehr getan, als wer nur die Namen ihrer Träger
behielt.«

		[bookmark: page259] Norina
lachte mit unbeherrschtem Hohn. »Sie sind allzu liebenswürdig oder
– allzu gut erzogen, Baron« sagte sie, »kulturelle Traditionen sind
noch keine Kultur; sie befähigen nur dazu, Kultur in sich
aufzunehmen.«

		Früchte und Wein, Eis und Kuchen wurden gereicht. Der alte
Giovanni, der um den Dienst wie um eine große Gunst gebeten hatte,
trug mit einer gewissen Feierlichkeit die silbernen Tablette mit
dem Wappen der Savelli.

		Es bildeten sich immer kleinere Gruppen. Man flüsterte und
kokettierte. Die sprechenden Augen, die nicht imstande zu sein
schienen, etwas anderes auszudrücken als alle Grade der
Leidenschaft, vom ersten Entflammtsein bis zum letzten Verzichten,
erhoben das Liebesspiel aus dem kühlen Bereich bloßen Flirts, und
die Grazie, die es umgab, gab ihm seltene Schönheit.

		Nur Norina blieb abseits von allem. »Wie kommt es, daß Sie so
anders sind?« frug Konrad mit einem bewundernden Blick auf ihre
königliche Erscheinung, den sie ruhig annahm, weil er von jeder
Schmeichelei fernblieb.

		»Meine Mutter starb früh,« sagte sie einfach, »ich hatte eine
deutsche Erzieherin, die vieles, das in uns allen verborgen liegt,
aufschloß, wohl auch die tiefere Empfänglichkeit für den
Schmerz.«

		»Vergiß nicht,« fiel der Bruder lachend ein, der mit hellem Ohr
zugehört hatte – er schien überhaupt den deutschen Vetter und seine
Schwester aufmerksam im Auge zu behalten –, »Vittorio Tenda,
den Jugendfreund, der ein Raffael werden wollte und jetzt
vielleicht in Chicago Wände streicht!«

		Sie warf ihm einen finsteren Blick zu.

		Als die Gäste gegangen waren, bat Konrad, ihn am nächsten Tag
entschuldigen zu wollen. »Ich muß anfangen, mir mein Mutterland zu
erobern,« erklärte er mit einem warmen Blick auf Norina.

		»Meine Tochter wird Ihnen eine glänzende Führerin sein,« meinte
der alte Graf freundlich.

		[bookmark: page260] »Ich
bedaure,« sagte sie in einem so schroffen Ton, daß Konrad die
Absicht, ihn verletzen zu wollen, herauszuhören meinte und erstaunt
in ihrem Gesicht nach der Ursache zu forschen suchte. Aber sie
hielt den Kopf hartnäckig gesenkt.

		Sein Stolz empörte sich. »Auch ich ziehe es vor, eine solch
intime Bekanntschaft ohne Zeugen zu machen,« kam es sehr kühl von
seinen Lippen.

		Graf Carlo begleitete ihn bis zu seinem Zimmer. Erst als sie
miteinander vor der Türe standen, sagte er mit einer Verlegenheit,
die seinen leeren Zügen einen fast kindlichen Ausdruck verlieh:
»Würden Sie mir den Gefallen tun, nachmittags, wenn die
Vanrosendahls kommen, hier zu sein? Sie sehen, meine Schwester ist
unzugänglich, wenn sie nicht will. Und Miß Maud ist so sehr
gebildet. Sie könnten mir beistehen, nicht wahr?«

		Konrad drückte ihm die Hand: »Aber mit Vergnügen, lieber
Vetter.«

		Norina stand noch lange mit fest aufeinandergepreßten Lippen an
ihrem Fenster; sie lehnte die Stirne an die kühlen Scheiben und
schaute mit starren Augen hinüber auf den schwarzen Fluß mit der
blinkenden Lichterreihe, die sich in ihm spiegelte.

		Daß Giovanni vorbeischlich, merkte sie nicht. Leise und eintönig
vor sich hinmurmelnd, schlug er dreimal das Kreuz über ihrer Türe.
Dann kauerte er sich nieder und küßte inbrünstig ihre Schwelle, wie
der fromme Beter die Reliquie des Heiligen.

		* * *

		Wenn die Sonne sich aus dem Morgenbade des Adriatischen Meers
erhoben hat, dann steigt sie, ein jugendfrischer Wanderer, über die
kahlen Bergkuppen der Apenninen und läßt ihre breiten Strahlen,
selig ob des lustigen Spiels, um die hohen, ernsten Tannenwipfel
des Prato magno tanzen und zaubert mit ihrem Licht seine grauen
Buchenstämme zu schimmernden Marmorsäulen. [bookmark: page261] Dann aber sieht sie erstaunt ihr
Götterantlitz aus der Tiefe des Tals sich entgegenlächeln, und
nicht müde, die eigene Schönheit stets aufs neue zu bewundern,
folgt sie von oben freudig den hundert und aberhundert Krümmungen
und Windungen des smaragdgrünen Wasserspiegels, den ihr der Arno,
die holde Freundin grüßend, entgegenhält.

		Und plötzlich treffen neugierige, nach neuen Spielen suchende
Strahlen eine gewaltige Kuppel; unter ihr rauscht es von
Orgelklang. Hier gibt's keinen neckischen Tanz wie um zitternde
Zweige – ehrfürchtig streichen die Abgesandten der Sonne an ihr
entlang und hüllen den marmorweißen Leib von Santa Maria del Fiore
in ein Gewand gesponnenen Goldes.

		Doch von drüben lockt der Glockenturm mit seinen vielen
steingehauenen Menschenbildern die fröhlichen Strahlen, und der
andere hoch über dem Wehrgang mit seinem roten, rostigen
Kupferhelm. Es ist, als ob die Sonne jauchzte über jeden neuen
Fund, und weiter und weiter suchend vordringt.

		Die Sonne ist gut. Sie küßt nicht nur Berggipfel, Baumwipfel und
Kirchentürme, die sich ihr stolz und fordernd und sehnsüchtig
entgegenheben, sie streichelt auch mitleidig die ihrer ragenden
Häupter durch Feuer und Feindesgeschosse beraubten Trutztürme der
Paläste, ja sie wirbt schmeichelnd um die sich grimmig von ihr
abwendenden schwarzbraunen Dächer der Häuser und wirft Bündel um
Bündel flüssigen Silbers auf die breiten Steinfliesen der Plätze,
auf das graue Pflaster der Gassen.

		Sie liebt diese Stadt mit der fordernden Liebe der Geliebten,
mit der hingebungsvollen Treue der Mutter.

		Und die Stadt weiht sich ihr zum Altar, von dem statt des
Geruchs brennender Opfertiere die berauschenden Düfte blühender
Rosen gen Himmel steigen.

		Konrad hatte im ersten Dämmer des Morgens von San Miniato aus,
wo er sich dem Traume hingab, daß die hier [bookmark: page262] Schlummernde erwacht sei und
neben ihm stünde, das Kommen der Sonne erwartet. Nun stieg er die
breite Treppe zwischen hohen Zypressen und blühenden Lilien hinab
und ging ziellos durch die erwachende Stadt, bei jedem Schritt mehr
überwältigt von der vergangenheitgesättigten Gegenwart.

		Es waren ja nicht nur berühmte Namen, wie sie das Reisehandbuch
dem bildungssüchtigen Europäer vermittelt, die vor ihm auftauchten,
es war nicht nur eine Epoche der Weltgeschichte, deren
überquellender Reichtum an Form und Gestalt ihm vor Augen trat, –
es war die Lebendigkeit fortwirkender Kultur, deren er sich immer
deutlicher bewußt wurde.

		Gab es überhaupt Tote in Florenz?!

		Der Atem dieser Stadt ist der Atem unsterblichen, ewig wirkenden
Geistes. Was wäre unsere ganze Kultur ohne sie?

		Häuser und Straßen und Plätze vergegenwärtigten ihm immer
lebendiger ihre großen Söhne. Es hätte ihn nicht überrascht, dem
leidverwüsteten Antlitz Michelangelos, dem ganz zu Geist gewordenen
Leonardos plötzlich gegenüberzustehen; dem scharfen Profile Dantes,
dem Spöttergesicht Boccaccios, dem lockenumwallten Haupte Picos,
der in ihrer Häßlichkeit prachtvoll schönen Erscheinung des
Magnifico zu begegnen. Der Kunst, der Wissenschaft, dem Staat
hatten sie ihr Leben geweiht; aber war es nicht doch die
Einheitlichkeit einer umfassenden Idee gewesen, die ihren Werken
Gestalt und Dauer verlieh, wuchsen sie nicht aus einem gemeinsamen
Boden zu einem Himmel empor?

		Er war noch in Grübelei über die Antwort auf diese Frage
versunken, als er sich einem freien Platze näherte. Das Denkmal
Dantes, das ihm entgegensah – mit all jener frostigen Theatralik,
die ein Kennzeichen der modernen italienischen Plastik ist – hätte
ihn fast scheu zurückgetrieben, wenn eine altertümliche Kirche
dahinter ihn nicht wieder gefesselt hätte.

		»Santa Croce,« sagte ihm jemand auf seine Frage. Er trat ein.
Und unwillkürlich legten sich seine Hände ineinander. [bookmark: page263] Ganz still und
menschenleer war es. Achteckige Pfeiler, in ihrer Gestalt so
kraftvoll ernst, als wüßten sie um ihre Bestimmung, tragen den
Dachstuhl, der die schlichte Schönheit seines Gebälks unverhüllt
zeigen darf; durch die hohen, bunten Glasfenster des Chors strömt
gedämpftes Licht und umgibt das kühle Grau des Steins, das Braun
der Balken mit milder Wärme, während es zugleich aus den tiefen
Kapellen ein leises Leben lockt. Die Gestalten an ihren Wänden
erwachen. Aber sie sehen nicht hinab zu den Menschen, als bedürften
sie ihrer. Denn sie sind weitab von der Welt.

		Da thront in einfacher Majestät der Sultan, das Antlitz voll
ernster Trauer seinen weißgewandeten Priestern zugekehrt, die nicht
wagen wollen, was der Mann in der schlichten Kutte des
Franziskanermönchs tut, ohne die Pathetik des Heldentums: durch die
Flamme zu schreiten. Und dort weinen die Brüder am Totenbette ihres
Heiligen – in Leid und Liebe, aber ohne die Geste der Verzweiflung;
denn ihnen ist offenbar, was die Ungläubigen erst von der großen
Lehrmeisterin, der Zeit, lernen werden: daß der heilige Franziskus
lebt, ob er gleich gestorben ist.

		Auf der anderen Seite erwartet des Täufers Mutter, still ergeben
in ihr gottgewolltes Frauenlos, gestreckt auf weißen Linnen ruhend,
die Geburt Johannis, und Frauen, den Körper in faltige Gewänder
keusch verhüllt, tragen das schicksalgezeichnete Kindlein dem
priesterlichen Segen zu. Am Pfeiler aber steht Ludwig, der heilige
König, mit frommem, in sich gekehrtem Blick über die Last der
Aufgabe sinnend, die ihm Gott der Herr mit der Krone auf das Haupt
gedrückt hat.

		Das ist weder entfesselte Leidenschaft, noch künstliche
Bändigung.

		Das ist nur die große Ruhe des Frommseins.

		Konrad wandte sich wieder dem Ausgang zu. Und nun erst sah er
die Denkmäler und Grabstätten an den Wänden der Seitenschiffe:
Michelangelo und Macchiavelli, Marsupino, Aretino [bookmark: page264] und Dante, – ein Dach
überschattet sie, deren Denken und Tun so weit auseinanderging,
eine Mauer umspannt sie, die selbst Welten umfaßten:

		Frommsein.

		War das die innere Einheit, aus die ihrer aller Stärke wuchs?
Nicht Hingabe an eine Idee, sondern Unterwerfung unter einen
Glauben, den christlichen?

		»Nein!« sagte Konrad laut, als ob er vor ihnen allen sein
Ketzertum bekennen müsse.

		Zu den Höhen der alten Etruskerstadt Faesulae zog es ihn hinauf,
als ob er da oben das Licht suchen müsse. Verschlungene Wege ging
er: zwischen Mauern, durch graue Olivenhaine, an geheimnisvoll
lockenden, grün übersponnenen Toren vorüber, während da und dort
der Blick sich öffnete, ein Bauernhaus mit gewölbter Loggia, eine
Villa mit eckigem Turm erschien.

		Wie schmiegten sich daheim Dörfer und Gehöfte demütig zu Füßen
der Hügel, der Felsen, der Bäume, noch überdies unter
spitzgiebelige Dächer versteckt, – hier stand das Haus des Ärmsten
aus starken Mauern von gewachsenem Stein stolz auf der Höhe, ein
Herr, ein Herrscher.

		Widersprach nicht die Lehre dieses Wegs unter freiem Himmel der
Lehre aus der dämmernden Halle von Santa Croce – vom heiligen
Kreuz?

		Den steilsten Weg aufwärts, wo zuletzt zwischen den dunklen
Stämmen einer Allee von Zypressen das weite Tal lächelnd hindurch
schaut, erreichte Konrad die Höhe von Fiesole, und sah die Stadt
wieder vor sich, für die jeder Hügel ringsum, als Ausblick zu ihr
geschaffen schien. Sie schwamm in einem Meere blendenden
Lichts.

		Die Sonne umschlang sie ganz und versteckte ihre heiße Umarmung
unter Silberschleiern.

		* * *

		[bookmark: page265] Es war
spät am Nachmittag, als Konrad die enge Via Calzaioli
durchschreitend heimwärts ging. Da tönte ihm aus der Nebenstraße
von der Piazza Vittorio Emanuele aus Lärm und Geschrei entgegen.
»A basso il tedeschi!« gröhlte eine
sich überschlagende Knabenstimme, von Jubel umtost. Überrascht trat
er näher. »Studenten,« sagte auf seinen fragenden Blick einer der
Umstehenden, den die improvisierte Straßenversammlung belustigte
wie irgendein anderer Spektakel. Auf einer kleinen Holztribüne
tobte ein sehr blasses tiefbrünettes Kerlchen mit lebhaften
Gebärden seine stürmische Leidenschaft aus. Er sprach pathetisch
von den »geknechteten Brüdern« im Alpenland; von den »unerlösten
Kindern der heiligen Mutter Italien, – Trient und Triest.« Konrad
lachte unwillkürlich hell auf: so wenig wußten diese Studenten von
der historischen Vergangenheit! Böse Blicke trafen ihn; ein
feindseliges Gemurmel entstand; ein leerer Raum bildete sich um ihn
her. Betroffen von dem Unerwarteten, verletzt durch ein Geschehen,
das das Große, das er eben innerlich erlebte, zu verwischen drohte,
wandte er sich langsam zum Gehen.

		Als Konrad sich dem Palazzo Savelli wieder näherte, hielt ein
Auto vor der Türe. So waren die amerikanischen Gäste, die ganz
Italien darin »abmachten«, schon da.

		Ungerufen erschien Giovanni, sobald er in sein Zimmer trat. »Die
Frau Marchesa hat heute geweint,« sagte er in vorwurfsvollem
Ton.

		»Bin ich daran schuld?« frug Konrad, sich zu einem
gleichgültigen Lächeln zwingend, während er fühlte, wie nahe
Norinas Leid ihm ging.

		»Ja,« entgegnete Giovanni mit einem fast feindseligen Blick auf
ihn. »Der Herr Graf tobte, weil die Frau Marchesa den Herrn Baron
›abgewiesen‹ hat.« Und nun fiel es wie ein Schleier über des Alten
Züge, während er kopfschüttelnd vor sich hinmurmelte: »Was konnte
mein Bambino von Monna Lavinia haben wollen?!«

		[bookmark: page266] Konrad
stieg das Blut siedend heiß ins Gesicht: war das der Grund ihrer
schroffen Abwehr gestern abend, daß man sie zwingen wollte –
entgegenkommend zu sein?! Zu Giovanni sagte er erregt: »Du hast
gehorcht, – ich verbiete es dir!«

		Der Alte zuckte zusammen. Dann schob er mit der Linken den Ärmel
von seinem rechten fleischlosen Arm weit zurück: viele breite
Narben zogen sich über die braune Haut. »Aus diesen Wunden blutete
ich für Monna Lavinia,« flüsterte er, »und Blut – Blut bindet
ewig!«

		»Monna Lavinia starb, Giovanni,« suchte Konrad den Verwirrten
mit liebevoller Stimme aus dem Traum zu erwecken. Der aber warf
kopfschüttelnd einen verständnislosen Blick auf ihn.

		»Bambino mio,« sagte er dann, die
Hände flehend zu ihm erhoben, »hilf du, daß sie nicht mehr weint!
Ich – ich habe –« und er zog mit verlegenem Lächeln ein
abgegriffenes Büchlein aus der Tasche, das er zärtlich streichelte
– »für mein Begräbnis, mit vielen Priestern, und Chorknaben und
Gesang, allerlei zusammengespart in den langen Jahren – Ihr seid
auf Hochseß immer sehr gut, sehr gnädig gewesen zu dem alten
Giovanni! – Die Frau Marchesa –« gequält von der eigenen
Verwirrung sah er auf – »ist zu stolz – sie nähme es nicht von mir!
Nur daß sie dem Schurken, dem Battisto die – die goldene Schlange
mit den roten Augen wieder fortnimmt!« Der Alte schlug die Hände
vor das Gesicht und schluchzte.

		»Das Armband?! Was ist's damit?!« forschte Konrad.

		»Er zeigt's in der Osteria drüben – der Hund – er prahlt
damit –«

		Entsetzt umklammerte Konrad des Alten Arm. »Sprich weiter –
sprich!« rief er, während ein gräßlicher Verdacht ihn zittern
machte. Die kleinen Augen des Alten leuchteten triumphierend auf.
»Mit dieser Faust hab' ich ihm das Maul gestopft,« sagte er, und
fügte, den gebrechlichen Körper aufrichtend und das Gesicht in
wildem Haß verzogen, fast kreischend hinzu: [bookmark: page267] »Kalt gemacht hätt' ich ihn,
wenn er noch ein einziges Wort gesagt hätte.«

		Konrad verstummte. Er wollte nichts mehr hören – nichts. Mit
seinen eigenen Augen mußte er sich überzeugen.

		Als er dem roten Saale näher kam, tönte ihm das laute Geschwätz
der Amerikaner schon entgegen. Miß Maud hob die goldene Lorgnette
an ihre hellen blauen Augen, als er eintrat. Er verbeugte sich
steif. Norina saß sehr gerade auf einem der kleinen dünnbeinigen
Stühlchen, die so gar nicht für ihre stolze Größe paßten. Man
fühlte förmlich die Distanz, die sie zwischen sich und ihren Gästen
aufrecht erhielt. Die kleine Amerikanerin streckte ihm die Hand
entgegen und begann mit ihrer hellen modulationslosen Stimme erregt
auf ihn einzureden. Sie wollte wissen, ob er auch im Bargello die
»entzückenden« Putten Donatellos gesehen habe und im Palazzo Pitti
das furchtbar interessante Bildnis Luigi Cornaros; dann frug sie
ihn unvermittelt, ob es wahr wäre, daß er eine wirkliche alte
deutsche Ritterburg besäße, und riß die runden Augen vor Entzücken
über seine bejahende Antwort noch weiter auf.

		Konrad bemerkte, wie Carlo Savelli unruhig wurde. Ach so, – er
hatte völlig vergessen, daß er dem Vetter seine Hilfe versprochen
hatte!

		»Kann man Ihre Burg besichtigen?« forschte Miß Maud, rot vor
Eifer.

		»Sie ist für Fremde nicht zugänglich,« antwortete er schroff,
sich im stillen über den Grad der Unhöflichkeit wundernd, den er
sich abgenötigt hatte. Carlos dankbarer Blick traf ihn zugleich mit
einem Aufleuchten aus Norinas dunklen Augen. Er zwang sich dazu, es
nicht zu bemerken.

		Die Amerikaner rüsteten zum Aufbruch.

		»Sie haben mir versprochen, Graf Savelli, uns Ihren Palazzo zu
zeigen,« erklärte Miß Maud.

		»Es ist wenig an ihm zu sehen,« sagte Norina, sich erhebend.

		[bookmark: page268] »Und
wohl auch schon zu dunkel,« fügte Konrad rasch hinzu, der ihre
Empfindung verstand.

		»Oh, ich habe gute Augen,« meinte die Amerikanerin, »und –«
dabei traf ein langer koketter Blick den jungen Grafen, dem die
Freude darüber das Antlitz dunkler färbte – »ich liebe es so sehr,
mit meiner Phantasie so wundervolle Räume einzurichten.«

		Schon öffnete Carlo Savelli die Türe.

		»Du gestattest wohl, daß ich euch hier zurückerwarte,« sagte
Norina kalt und, zu Konrad gewendet, mit sprechender Bitte in den
Augen: »Sie wissen ja auch Bescheid –«

		In diesem Augenblick erschien Battisto. Sein Mund war
geschwollen. Er räumte Teller und Gläser fort. Norina würdigte ihn
keines Blicks. Eine Empfindung tiefster Beschämung ergriff Konrad.
Wie hatte er sie auch nur mit einem leisen Gedanken verdächtigen
können! –

		Die Amerikanerin war wie ein Wirbelwind. Sie öffnete
eigenmächtig alle Türen. Wohltätiges Dämmerlicht verhüllte, was des
Verhüllens wert war, und ließ die Räume selbst nur noch gewaltiger
erscheinen, so daß Miß Maud ihr zwitscherndes »Wundervoll!« nicht
oft genug wiederholen konnte. Mrs. Vanrosendahl äußerte sich kaum;
nur einmal sagte sie zu Konrad: »Mit einigen tausend Dollars ließe
sich hier eine fürstliche Umgebung schaffen.«

		Ihre Tochter durchstöberte indessen alle Winkel. Ehe Graf
Savelli hindernd dazwischenspringen konnte, hatte sie eine weitere
Tür aufgerissen. Helles Licht strömte in den Flur.

		»Meiner Schwester Zimmer,« sagte der Graf in sichtlicher
Verlegenheit.

		Konrad hätte sich am liebsten rücksichtslos den Eingang wehrend
in den Rahmen der Tür gestellt. Aber schon tönte ihm Miß Mauds »Ah«
und »Oh« entgegen. Er war genötigt, so sehr er sich davor scheute,
sich umzusehen.

		[bookmark: page269] Es war
kein Zimmer. Es war ein Atelier. Kopien alter Meister hingen an den
hellen Wänden, stets dasselbe Motiv in seinen hundert Variationen –
die Madonna mit dem Kinde – wiederholend, Skizzen italienischer
Landschaften, mit einem Mut zur Farbe gemalt, wie er Frauen sonst
zu fehlen pflegt, lagen auf schweren, alten Renaissancetischen,
oder lehnten in den verblichenen Seidenbezügen hoher, in ihrem Holz
vom Alter schwarz gewordener Stühle. Was aber dem Raum seinen
eigentlichen Charakter verlieh, ihn wie einen Märchengarten
erscheinen ließ, den zu betreten nur Berufenen erlaubt sein dürfte,
– Konrad empfand sein Hiersein wie eine Entweihung, und das der
Amerikaner fast wie ein Sakrileg – das war die Fülle der Blumen:
Aus hohen Vasen und breiten Tontöpfen wuchsen sie empor, von
Konsolen und Regalen rankten sie sich hinunter, mit ihren Düften
und ihren Farben die ganze Luft erfüllend.

		Selbst das schwatzhafte Mädchen fand minutenlang keine Worte,
bis sie dicht ans Fenster vor die Staffelei trat, die eben erst
verlassen zu sein schien.

		»Sieh nur, Mutter, sieh,« schrie sie auf, »das ist ja fast
derselbe Stoff, den wir heute morgen im Palazzo Strozzi gekauft
haben!«

		Konrad sah, wie Savelli erblaßte und die Zähne in die Unterlippe
grub. Er trat näher: wie Mondlicht schimmernde Seide war über die
Leisten gespannt, und Blumen voll farbenglühenden Lebens hatte der
Pinsel eines großen Künstlers darauf geworfen. Konrad erschrak, war
aber rasch wieder Herr seiner selbst.

		Er lächelte die beiden Damen an und sagte: »So wissen Sie noch
nicht, daß die Florentiner Modedamen, soweit sie nur den Pinsel
führen können, es als eine Eitelkeitspflicht betrachten, sich die
Stoffe ihrer Soireetoiletten selbst zu malen? Man versteckt dabei
sorgfältig das gewählte Muster vor den Augen der Freundinnen, um
vor jeder Kopie sicher zu sein.«

		[bookmark: page270] »Oh, ich
verstehe, ich verstehe!« rief Miß Maud, in die Hände klatschend,
»das muß ich auch lernen – gleich! –, Graf Savelli, Sie werden
mir die Adresse eines Lehrers verschaffen – heute noch!«

		Mit einem erlösten Aufatmen versprach er es.

		»Aber Sie müssen eine Bedingung stellen, lieber Vetter,« wandte
sich Konrad scheinbar scherzend an ihn, »daß die Damen von ihrem
heimlichen Einbruch in das Atelier der Frau Marchesa nichts
verraten. Sie würde sicher untröstlich sein.«

		Miß Mauds Gesicht überzog ein tiefes Rot, und mit dem Ausdruck
eines gescholtenen Kindes, das in seiner Natürlichkeit viele seiner
Taktlosigkeiten vergessen ließ, schnitt sie des Grafen Antwort ab,
indem sie hastig hervorsprudelte: »Ich wollte Sie gerade um
dasselbe bitten. Es ist meine Schuld, durchaus meine Schuld, wenn
wir hier eindrangen. Die Frau Marchesa würde mich, erführe sie es,
noch weniger leiden können, und das wäre mir sehr, sehr
unangenehm.«

		Konrad empfand, wie ein Gefühl von Freude sein Herz erwärmte: so
hatte er Norina doch ein wenig schützen können!

		Am nächsten Tage kaufte er, was an gemalter Seide noch zu haben
war – er erkannte auf den ersten Blick Norinas Kunst – und
betrachtete dabei mit einer Empfindung, die zwischen Trauer und
Staunen hin und her schwankte, die wundervollen Säle des Palazzo
Strozzi: Ein Schloß für ein Geschlecht geborener Herrscher, die den
Raum verschwenden durften wie die Wälder der Apenninen, deren
Stämme einst in diesen Kaminen glühten, um ihre Füße zu wärmen. Und
jetzt?! Angefüllt mit kostbarem Hausrat der Väter, aus allen
Adelspalästen Italiens zusammengetragen und für fremde
Emporkömmlinge zum Kauf gestellt!

		»Mögen sie es eintauschen für blanke Münzen,« dachte er, von
einem vorübergehenden Gefühl müder Ergebung in das Unvermeidliche
beherrscht, »mögen sie! Niemals werden sie besitzen, was sich nur
besitzen läßt, wenn es mit der Erinnerung der Generationen
verwuchs.«

		[bookmark: page271] Kurze
Zeit später sah er die goldene Schlange mit den roten Augen wieder
am Arme Norinas.

		Er hatte tagelang vermieden, sie allein zu sehen; zuweilen, wenn
er früh fortging und abends wiederkam, sah er sie überhaupt nicht.
Auch sie ging ihm sichtlich aus dem Wege; und immer wieder, vor
allem dann wenn der alte Graf besonders freundlich war, hatte sie
Momente einer fast abstoßenden Kälte. In ihm aber wuchs ein Gefühl,
wie er es in seiner Zwiespältigkeit selbst nicht verstand: sie
erschien ihm fremd und fern – ganz fern, und doch so vertraut, als
wäre ihre stolze Seele ein Gefäß von Kristall; und ihr zu dienen
hatte er das Bedürfnis, so wie der Ritter in Kampf und Turnier die
Farben seiner Dame trägt, die jeder unedle Gedanke, jede feige Tat
beschmutzen, als wären sie seine Ehre; dabei wurde sein Wunsch
immer stärker, so daß er die Gewalt imperatorischen Willens annahm,
ihr ein Beschützer zu sein, eine Mauer um sie zu bauen, wie der
Rosenzüchter um seinen Garten, und allem zu wehren, das ihr Schaden
zu tun vermöchte. Sie identifizierte sich ihm täglich mehr mit der
Stadt, um die er auf allen seinen Wegen warb; nicht, um sie in
ihrer Körperlichkeit zu besitzen – welch wahnwitzig törichter
Gedanke! –, sondern um sie in sich aufzunehmen, eins zu werden
mit ihrem Geiste, – einem Geiste, der ihm mehr und mehr der des
Lebens zu sein schien, das er auch in den Zeiten tiefster Verirrung
nie aufgehört hatte zu suchen.

		Eines Abends – sie waren seit langem zum erstenmal allein
miteinander, Norinas Vater, allmählich zu den alten Gewohnheiten
zurückkehrend, die er des Gastes wegen geglaubt hatte, aufgeben zu
müssen, war in seinem Klub, Carlo begleitete die Amerikaner auf
einer Autofahrt – begann er, von seiner »Eroberung von Florenz«,
wie er es lächelnd bezeichnete, zu erzählen. Sie hörte aufmerksam
zu, in den schön gebauten, schlanken Händen, die ihr Wesen
konzentriert zum Ausdruck brachten, – seinen Stolz und seine
Vornehmheit, seine Zartheit und seine [bookmark: page272] Kraft –, eine jener
kunstvoll feinen Spitzenarbeiten, die heute fast nur noch aus den
schwindsüchtigen Fingern unglücklicher Heimarbeiterinnen
hervorgehen.

		»Wie schön es ist,« dachte er, sich mit dem Gefühl einer Stille,
die Körper und Seele umgab, in den Stuhl zurücklehnend, »vor einer
Frau zu sitzen, die zuhört, während ihre weißen Hände sich
rhythmisch bewegen.«

		Als er vom Suchen des Lebens ein flüchtiges Wort fallen ließ,
sank ihr die Arbeit in den Schoß, und sie sah nachdenklich auf.

		»Wenn ich glauben werde, daß ich zu leben gelernt habe, werde
ich zu sterben gelernt haben, erklärte Leonardo einmal,« sagte sie
langsam. »In diesem Suchen besteht wohl das Leben, und nur wer
nicht sucht, lebt nicht.«

		Dann zog sie wieder die dünne Nadel durch die Fäden und schwieg.
Auch er verstummte. »Neben Norina zu verstummen, ist ein Genuß,«
ging es ihm durch den Sinn; »Schweigen wirkt nicht wie lähmender
Druck, sondern wie inneres, weit intimeres Weiterreden.«

		»Waren Sie schon in der Mediceerkapelle?« frug sie.

		Peinlich berührt sah er auf; das klang ja doch wie –
Konversation.

		»Wiederholt,« entgegnete er, »aber auch dort fühle ich nur
Rätsel. Tag und Nacht, Abend und Morgen, welch triviale
Bezeichnungen für Sphinxe.«

		»Also auch Sie empfinden sie als solche?« meinte sie erfreut und
fügte ein wenig zögernd, mit einem leise aufsteigenden Rot in den
Wangen hinzu: »Sie lehren vieles vom Leben, wie ja auch die Sphinx
der griechischen Sage das Rätsel des Lebens lösen wollte. Ich
möchte, falls es Ihnen recht ist, einmal mit Ihnen hingehen.«

		Mit einer Freude, die zu zeigen er sich nicht scheute, nahm er
ihren Vorschlag an, und freier, rückhaltloser, als wäre eine
Schranke gefallen zwischen ihnen, sprach er sich aus über alles,
[bookmark: page273] was er
gesehen und empfunden hatte. Ihre Augen begannen zu leuchten, die
Arbeit lag vergessen auf dem kleinen Tisch.

		»Sie sind ja einer, der erlebt, was er sieht!« sagte sie freudig
überrascht.

		Dann erzählte er, langsam und mit umwölktem Blick, von der
Studentenversammlung und dem Haß, der ihm allzu fühlbar aus ihr
entgegengeschlagen war. Sie runzelte die Stirn: »Österreich ist
unbeliebt,« meinte sie; »wir haben zu sehr, besonders hier in
Toskana, unter seiner Herrschaft gelitten. Traditionelle
Antipathien sind nicht leicht auszurotten.«

		»Italien ist Österreichs Bundesgenosse wie der unsere,« warf er
ernsthaft ein; »ich verstehe nicht, wie Staat und Stadt solche
Aufreizungen zur Treulosigkeit, die im Grunde schon Treubruch sind,
dulden können.«

		Norina lächelte ihn an, halb nachsichtig, halb belustigt: »Wie
deutsch Sie sind! Muß man jugendliche Überschwenglichkeiten so
tragisch nehmen?! Unsere Regierenden wissen, daß man unserem Volk
wie den Kindern billiges Spielzeug lassen muß, damit sie nicht, um
sich die Zeit zu vertreiben, als Unreife nach ernsteren Dingen
greifen. Freilich«, fügte sie nachdenklicher werdend hinzu, »gibt
es Leute, die meinen, daß auch dies Spiel den Kindern schon bezahlt
wird. Doch ich glaub' es nicht, will es nicht glauben!«

		Schon vom nächsten Morgen an gingen sie miteinander aus. Norina
war die Führende. »Ich will Ihnen zeigen, was mir das Liebste und
Tiefste ist,« hatte sie gesagt, ehe sie das Haus verließen.
Giovannis altes Gesicht preßte sich an die Scheiben des
Küchenfensters, als sie die Steintreppe in den Hof hinunter gingen.
Sie bemerkten ihn nicht.

		Norina führte durch die Museen nicht wie eine Lehrende, die etwa
Epochen historisch zusammenfaßt, auch nicht wie ein Kunstliebhaber,
der in jedem Saal seine Lieblinge vorweist. Sie zeigte vereint, was
sich ihr innerlich durch Fühlen und Erleben [bookmark: page274] verknüpfte. Daher kam es,
daß sie häufig, nur um eines einzigen Bildes willen, von einem
Museum zum anderen gingen.

		»Man hat meine Art einmal als ›echt weiblich‹ bezeichnet,« sagte
sie lächelnd, »und eine Freundin von mir meinte, ich müsse mich
dadurch beleidigt fühlen. Als ob es nicht gerade das Schönste wäre,
zu sein, was man ist. Das Elend so vieler Frauen besteht doch
gerade darin, daß sie es nicht sein dürfen.«

		Sie standen im Botticellisaal der Uffizien.

		»Kein Künstler hat Seligkeit und Tragik des Weibes so tief
empfunden, wie er,« meinte sie. »Schauen Sie diese Madonnen; es
sind nicht die frommen Mägde nordischer Künstler – denken Sie nur
an den Van der Goes drüben! – es sind nicht die Himmelsköniginnen
der Alten; es sind Mütter, die das ganze Mutterschicksal
ahnungsvoll vorempfinden – das gräßliche Schicksal, das ihr Fleisch
und Blut erbarmungslos von ihnen reißt. Und nun sehen Sie in das
Antlitz dieser den Fluten eben entsteigenden Göttin der Liebe und
der Schönheit: Sie weiß, mit dem Augenblick, da ihr Fuß die Erde
betritt, wird sie Weib – wird sie Madonna. Und Schwerter werden
durch ihre Seele gehen!«

		Sie schwieg und senkte die Lider tief über die Augen.

		Bald darauf zeigte sie ihm in der Akademie Giottos thronende
Mutter Gottes: »Das ist eine Königin, aber nicht die der Christen,
denn Giotto ist, obwohl er einer der Frömmsten und Gläubigsten war,
der Antike weit näher als der Kirche. Diese dort ist nicht Christi
Mutter, die erst der Sohn krönt, sie ist Demeter, die mütterliche
Erde selbst, in sich ruhend, durch sich vollendet. Sie müßte nicht
ein Kind, sie müßte viele auf ihrem breiten Schoße
halten.«

		Und mit verklärten Zügen sah sie dann zu Botticellis Primavera
auf, als ob sein Frühling in ihr widerstrahle.

		»Das ist aber das Höchste,« sagte sie leise, »und nur wenigen
spreche ich davon. Andere Künstler sehen in keuschen Mädchen [bookmark: page275] die Verkörperung
des Lenzes. Hier streut die Frühlingsgöttin ihre Blumen auf den Weg
der gesegneten Frau, die Grazien tanzen vor der werdenden Mutter,
und der kleine Liebesgott, dessen Pfeil sie so tief getroffen,
flattert verheißungsvoll vor ihr her.«

		»Wer sagte Ihnen das?« frug Konrad betroffen, dem sich das
rätselvolle Bild, dessen Gestalten ihm so zusammenhanglos
erschienen waren, plötzlich in seiner Herrlichkeit offenbarte.

		»Mein Herz,« antwortete sie einfach.

		Alles Empfinden schien bei dieser kinderlosen Frau ihrer
Mütterlichkeit zu entspringen.

		Sie sprachen auf dem Heimwege von vielem anderen. Aber bei ihr
schienen sich Gedanken innerlich immer weiter aneinander zu
knüpfen, denn plötzlich sagte sie – einen Satz mitten
durchbrechend: »Glauben Sie, bitte, nicht, daß ich so töricht wäre,
anzunehmen, ein Künstler, wie Botticelli zum Beispiel, hätte in
seine Werke hineingelegt, was ich herauslese. Nein: nur, weil er so
reich ist wie die Natur, so unbewußt schaffend wie sie, gibt er wie
diese, was wir brauchen.«

		Zwischen Konrad und Norina entstand eine seelische Intimität,
die allmählich zu einer gegenseitigen Einfühlung führte, deren
Äußerungen ihnen selbst fast unheimlich erschienen: Der eine setzte
unwillkürlich den unausgesprochenen Gedanken des andern fort oder
gab einer Empfindung deutlichen Ausdruck, die sich dem anderen noch
nicht in Worte hatte fassen können.

		Aus den Vormittagen, die sie zuerst miteinander zubrachten,
wurden lange Tage. Sie bemerkten nicht mehr, was sie im Anfang noch
verletzen, ja gegenseitig erkälten konnte, daß der alte Graf sie
mit einer gewissen Absichtlichkeit allein ließ, daß die Dienstboten
ihnen mit vielsagendem Lächeln nachsahen, und daß Giovannis Geist
sich mehr und mehr zu verwirren schien.

		»Lavinia Norina,« murmelte er oft verstört vor sich hin,
»Lavinia ist doch Bambinos Mutter?!« Keinen Abend ließ er
vorübergehen, ohne die Schwelle der Marchesa zu küssen.
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empfing Konrad schon längst in ihrem Atelier, statt im roten Saal.
Ihre Seele erschloß sich ihm; aber je tiefer der Einblick war, den
sie ihm gewährte, desto unergründlicher erschien sie ihm, und desto
sehnsüchtiger verlangte ihn danach, sich ganz in sie zu
versenken.

		Einmal fand er sie in düsterem Schweigen versunken am Fenster
stehen, kaum den umflorten Blick nach ihm wendend, als er eintrat.
Schon wollte er die Türe wieder hinter sich zuziehen, als sie ihn
anrief.

		»Bleiben Sie,« sagte sie, und in ihrer Stimme lag eine weiche
Bitte, »bleiben Sie und helfen Sie mir, Gespenster zu bannen.«

		»Leiden Sie auch unter Gespenstern?« frug er.

		»Gespenstern der Vergangenheit – ja! Wer litte nicht unter
ihnen?!« entgegnete sie. »Dort drüben –« und sie wies zum
jenseitigen Ufer des Arno, »sprang einer ins Wasser um
meinetwillen.« Dann schwieg sie, die dunklen Augen starr ins Weite
gerichtet und ließ es geschehen, daß Konrad ihre schlaff
herabhängende Rechte leise zwischen seine Hände nahm. »Vittorio
Tendo«, fuhr sie schließlich fort, als spräche sie ins Leere, »war
mein Spielkamerad und ich sein erstes Modell, dessen Kopf er
überall hinzeichnete – auf die Fliesen im Hof, auf die Mauer der
Straße, auf jeden Fetzen Papier. Er war es aber auch, der mich die
Schönheit meiner Vaterstadt sehen lehrte, der mir zeigte, mit Stift
und Farbe wiederzugeben, was ich sah.« Ihre Stimme wurde leise, die
Lider senkten sich über die Pupillen, als schaue sie nun ganz in
sich hinein. »Er liebte mich. Und ich – ließ es mir gefallen. Ich
spielte. Nicht mit ihm, aber mit meinem eigenen Gefühl. Denn mich
erfüllte zu jener Zeit verzehrende Sehnsucht, unnennbar, ohne
Gegenstand, ohne Ziel. Als Vittorios Leidenschaft ihn zu
stürmischen Bekenntnissen hinriß, empfand ich sie wohlig wie einen
Mantel von rotem Samt auf meinem Körper. Doch als er dann meiner
begehrte, [bookmark: page277] warf ich dem Handwerkerssohn meine ganze
Entrüstung ins Gesicht. Er sprang in den Arno.« Sie seufzte tief
auf, ein müdes Lächeln umspielte flüchtig ihre Lippen. »Carlo würde
nun spottend erzählen, daß dieser ›Selbstmordversuch‹ am hellen
Tage an der Uffiziengalerie vor sich ging, und einer der kleinen
Dampfer gerade unten an der Treppe hielt, als das Wasser über
seinem Kopfe zusammenschlug. Die Rettung war nicht schwer;
vielleicht selbstverständlich. Trotzdem: ich war aufs tiefste
erschüttert. Viel mehr über das grausame wilde Tier, das ich
plötzlich in mir entdeckt hatte, als über Vittorios Tat. Ich haßte
ihn – haßte ihn leidenschaftlich, denn er hatte mich lächerlich
gemacht, und wünschte doch nichts mehr, als ihm dienen zu können
wie eine Magd, um seiner großen Liebe willen. Ein gut Teil meines
kleinen mütterlichen Erbteils gab ich hin, um ihm die Reise ins
Ausland zu ermöglichen – nicht aus Großmut, nicht weil ich ihn als
Künstler fördern wollte, wie man rührend von mir erzählte, sondern
weil ich seine Gegenwart nicht ertrug.«

		Sie strich sich mit beiden Händen die vollen Scheitel aus der
Stirn und sah Konrad mit einem Blick, der zugleich flehte und
forschte, ins Gesicht: »Verstehen Sie das?«

		»Wir haben Untiefen in uns,« antwortete er langsam, »die unser
lebendiges Selbst zu verschlingen drohen, wenn –«

		»Wenn?!« wiederholte sie; ihre Augen saugten sich förmlich fest
an ihm.

		»Wenn –,« fuhr er fort, »wir nicht den großen Lebensinhalt
finden, der alle Untiefen ausfüllt.«

		»Oder die große Sehnsucht,« unterbrach sie ihn lebhaft, »die uns
auf weiten Flügeln über sie hinwegträgt.«

		Von da an erlaubte sie, was sie ihm bisher verwehrt hatte, daß
Konrad ihr Zimmer täglich mit frischen Blumen füllte. »In unsrer
materialistischen Zeit,« erklärte sie ihr Verhalten, »mißt man den
Wert einer Gabe an ihrem Preis. Ich habe das [bookmark: page278] nie verstanden. Ich
würde kostbare Edelsteine von einem Fremden eher annehmen als
Blumen.«

		Jetzt begannen die Rosen zu blühen. Ganze Stämmchen, übersät mit
roten und gelben Knospen, blühten um ihren Stuhl, nickten ihr zu
Häupten über dem Diwan. Die Madonnen mit ihren lieblichen Knaben
wurden zu lauter Madonnen im Rosenhag.

		»Wie das Mutterproblem Sie beschäftigt,« sagte er, als er an
einem regnerischen Nachmittag bei ihr saß und ein Skizzenbuch
durchblätterte, das das Bild der Mutter aus allen Klassen des Volks
stets variierte. Lange und forschend lag ihr jetzt ganz
umschattetes Auge auf ihm.

		»Auch ich bin einmal Mutter gewesen,« kam es dann wie ein
zitternder Hauch von ihren erblaßten Lippen.

		»O!« rief er betroffen, ihre Hand zwischen die seinen pressend;
»ich wußte nicht! Verzeihen Sie, daß ich so Wehes berührte.«

		Mit einem matten Lächeln erwiderte sie seinen Blick.

		»Ich habe nichts zu verzeihen,« sagte sie, »ich habe Ihre
Bemerkung fast provoziert. Und es ist gut, wenn ich einmal auch
davon rede.« Sie senkte den Kopf tief auf die Brust – »in meinem
Leibe starb mein Kind!«

		Ohne noch ein Wort miteinander zu wechseln, erwarteten sie
zusammen das letzte Dämmern des Abends.

		Dann stand er auf.

		»Norina!« sagte er ganz leise. Es war ihr, als lege eine zarte
Hand einen sehr weichen Verband auf eine offene Wunde.

		* * *

		In den nächsten Tagen schien sie krampfhaft jede Anknüpfung an
ihr Geständnis unmöglich machen zu wollen. Mit fieberhaftem Eifer
betrieb sie ihre Wanderungen und vermied es dabei, irgend etwas zu
berühren, das eine Erinnerung daran hervorrufen könnte. Erst als
ihr deutlich wurde, daß er sie darin unterstützte, kehrte ihre
schöne Ruhe voll zurück. [bookmark: page279]

		»Heute«, rief sie ihm entgegen, als er an einem klaren Maimorgen
ins Zimmer trat, »heute wollen wir nach San Lorenzo.«

		Ein kaltes, blasses Licht herrschte in der Mediceerkapelle, als
sie eintraten. Unwillkürlich überkam sie beide, die wohltuende
Wärme hinter sich ließen, gleichzeitig ein Kälteschauer.

		»Alle Höhen sind eisig,« meinte er. Die Erinnerung an die
Totenfahrt über die Berge packte ihn wieder.

		»Darum verstehen wir sie so schwer, die wir alle in der Tiefe
wohnen,« ergänzte sie. Sie traten vor Lorenzos Grabmal.

		»Hier, sagten Sie einmal, seien die Rätsel des Lebens
verborgen?« frug er.

		Sie nickte nur, die Augen groß auf den ruhenden Giganten
geheftet, der mit dem weiten Blick in die Ewigkeit selbst zu
schauen scheint, während der Mund wie in einer Maske verschlossen
liegt.

		»Und Sie – ahnen die Lösung?«

		Sie schüttelte heftig den Kopf und schaute zu der Gefährtin des
Giganten auf der anderen Seite des Sarkophags empor, die mit tief
gesenktem Haupt, so daß das Antlitz ganz im Schatten liegt, vom
Schlummer umfangen ist.

		»Ich sehe nur, daß jene dort,« sagte sie leise, »die sie die
Nacht nennen, die vollen Brüste der Säugenden hat, und daß ihr
wunderbarer Körper die Zeichen vieler Mutterwehen trägt; und ihr
tiefer, tiefer Schlaf voll der unergründlichen Geheimnisse der
Fruchtbarkeit ist. Alles, alles Leben, glaub' ich, kommt aus der
Tiefe des Schlafs, des Nichtwissens. ›Pero
non mi destar, deh! parla basso‹, würde sie sagen, wie ihr
Meister, wenn einer sie wecken könnte. Und ich sehe, daß jener
dort, ihr zur Seite, unter dessen Simsonfäusten dieses Heiligtum
einstürzen müßte, erhöbe er sich, von aller Erkenntnis gesättigt
ist und nicht sagen kann, was er sieht.«

		Schwatzende Menschen kamen, darunter ein Bebrillter, der zu
dozieren begann. Norinas Finger, die fieberhaft glühten, umfaßten
Konrads Hand und zogen ihn hinaus.

		[bookmark: page280] »So
bliebe alles Letzte, alles, wonach unsere heißeste Sehnsucht
strebt, Geheimnis?« sagte er, als sie draußen im engen Gange
standen. Sie sah ihn an und erstaunte, wie bei der Frage seine Züge
erschlafften.

		Und sie entgegnete langsam:

		»Ich weiß nichts von philosophischen Systemen, ich kenne keine
andere Religion als die meine, mein Denken ist nur ein Fühlen, und
so fühle ich auch nur, daß die Tiefe des Geheimnisses gerade seine
Schönheit ist. Nur in Bildern und Symbolen nähern wir uns ihm. Das
›Warum‹ war für Michelangelo eine dürre, durch dichte Finsternis
tastende Gestalt, mit vielen Schlüsseln am Gürtel, von denen keiner
in das Schloß paßt.«

		Sie gingen die breite Treppe hinab in die Krypta von San
Lorenzo.

		Eine ungeheure, gedrungene Säule erhebt sich in ihrer Mitte,
atlashaft.

		»Cosimo der Alte liegt hier begraben,« erklärte Norina, »der
Vater des Vaterlandes.«

		»Der Vater des Vaterlandes –,« wiederholte Konrad
gedankenvoll.

		»Er wollte kein anderes Grabmal,« sagte sie.

		»Aus ihm wuchs der florentinische Staat empor, er trug ihn,
Schöpfer und Diener zugleich,« sprach Konrad wie zu sich selber
redend weiter; »er ist nur noch Asche in seiner Gruft, aber die
Säule steht. Der Staat zerstäubte, aber sein Geist erfüllt eine
Welt.«

		Als sie an diesem Tage nach Hause kamen, lag ein so heller Glanz
auf ihren Gesichtern, daß die Dienstboten im Souterrain kichernd
die Köpfe zusammensteckten und der alte Graf sich befriedigt die
Hände rieb.

		Giovanni aber schlich Norina nach und pochte an ihrem Zimmer. Da
stand er lange vor ihr, verlegen stotternd, mit einem flehenden
Blick, den er auf ihre Züge heftete. Es bedurfte [bookmark: page281] eines langen
freundlichen Zuredens, ehe er ein paar zusammenhanglose Worte über
die Lippen brachte.

		»Schon einmal blutete Giovanni für Monna Lavinia,« sagte er und
verstummte minutenlang wieder.

		Plötzlich warf er sich, ihre Knie leidenschaftlich umklammernd,
ihr zu Füßen und schrie: »Die Wolken streichen kalt um den Turm von
Hochseß, und graue Fledermäuse flattern statt der Vögel, – die
Fräuleins aber haben den bösen Blick –-«

		Es durchlief sie ein Zittern. »Sie können bei uns bleiben,
Giovanni,« sagte sie, sich sanft aus seiner Umklammerung
lösend.

		»Sie – ›Sie‹ sagt Monna Lavinia zu dem Seiltänzer – ›Sie‹?!« Er
erhob sich, sah Norina groß an, machte eine linkische Verbeugung
und bat mit ganz veränderter ruhiger Stimme: »Verzeihung, Frau
Marchesa!« Dann ging er.

		Am Nachmittag kehrte Carlo Savelli zurück, schon von weitem
durch seinen lachenden Mund verkündend, daß er seinem Ziele nahe
sei.

		»Maud und ich sind einig,« erzählte er glückstrahlend, »in den
nächsten Tagen wird Mister Vanrosendahl erwartet, und
dann –«

		»Wirst du am Ziel deiner Wünsche sein,« unterbrach ihn Norina
schroff, »und einen Schwiegervater haben, der deine Schulden
bezahlt.«

		Carlos Augen blitzten. »Und unser Geschlecht vor dem Untergange
retten,« entgegnete er, »das solltest du, die Stolze, nicht
vergessen.«

		»Lieber untergehen, als sich mit solchem Blute mischen,« rief
sie heftig.

		»Aber Frau Marchesa,« mischte sich Konrad begütigend ein, doch
sie ließ ihn nicht weitersprechen.

		»Haben Sie vielleicht schon gesehen, was aus solchen Ehen
entsteht?« brauste sie auf. »Das Bauern- und Proletarier- und
Protzenblut triumphiert über das unsere! Die Kinder sind keine
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Italiener mehr, sondern Amerikaner. Und wenn sie es vielleicht im
Aussehen nicht sind, so in den Lebensgewohnheiten, in der
Gesinnung –«

		Sie ließ sich nicht beruhigen, am wenigsten dadurch, daß Konrad
von der welthistorischen Notwendigkeit allmählicher
Volkserneuerungen sprach.

		»Sehen Sie sich um bei uns,« sagte sie. »Wert hat allmählich nur
noch, was sich kaufen läßt. Das erzieht unser ritterliches Volk zu
Betrügern. Der Bauer lernte schon, sein armseliges Haus als
einstige Mediceervilla anzupreisen, weil es dann teurer bezahlt
wird, und jeder kleine Graf stammt mindestens von den Gonzagas ab,
– das bringt ihm eine um ein paar Millionen schwerere Miß ein.«

		»Sie sind sehr hart,« meinte Konrad, er stimmte ihr innerlich
zu, glaubte aber die Erregte beruhigen zu müssen.

		»So hart, wie nur die tiefste Liebe machen kann,« entgegnete sie
leise, um dann in steigender Leidenschaft fortzufahren: »Das sind
noch verhältnismäßig kleine Fehler. Aber die Korruption des
Amerikanismus – ich habe keine andere Bezeichnung für den Geist,
der umgeht – greift um sich verderblicher als der schwarze Tod.
Nicht nur die Campagna versumpft, zu einem Ödland wird der ganze
Süden, denn der Edelmann jagt in der Stadt nach der guten Partie,
und hat er sie erobert, so verlangt die fremde Frau, für die dieses
Land nichts ist als ein Tummelplatz ihrer Vergnügungssucht, nur
nach weiteren Amüsements; und den Bauer zieht's in die Fabrik, wo
er mehr verdient und die Kneipe näher hat, als auf der harten,
schwarzen Scholle. So tauscht man gegen die ekelhafte, durch
Millionen schmutziger Hände gegangene Münze die Liebe zum
Vaterlande ein und schließlich auch – die Gesinnung.«

		Sie verstummte. »Und die Rettung?« frug Konrad.

		»Vielleicht ein großes Unglück – etwas, das sich zwischen uns
und der Fremde aufrichten müßte wie eine unübersteigliche [bookmark: page283] Mauer, damit wir
einmal ganz auf uns selber angewiesen sind,« sagte sie. Beide
schwiegen gesenkten Hauptes. Dann sah sie auf mit einem weichen
Lächeln. »Ich bin kein Politiker, kein Nationalökonom,« sagte sie
mit einem bittenden Tonfall, als müsse sie sich entschuldigen, »nur
eine Frau!« »Nur eine Frau!« wiederholte Konrad und zog ihre Hand
ehrerbietig an die Lippen.

		Die Verlobung fand statt; mit lautem Spektakel, – »wie das
Narrenvorspiel zu einer Tragödie,« flüsterte Norina Konrad zu.

		Des alten Vanrosendahls wuchtige Schritte klangen das erstemal
auf den Steinstufen des Palazzos. Er kam nicht mit der verlegenen
Scheu des Nichtdazugehörigen, noch mit der Ehrerbietung des
Emporkömmlings gegenüber dem alten Adel, sondern mit der
Selbstverständlichkeit des Eroberers. Die kurze Gestalt, der
Stiernacken, die niedrige Stirn, die breiten Hände mit den
abgehackten Fingerkuppen, – alles deutete auf den Mann der harten
Arbeit. Jede Sentimentalität lag ihm fern und ebenso seiner
Tochter. Kein Tag verging ohne lärmende Feste im Hotel, im Palazzo,
bei den künftigen Verwandten; in der Zwischenzeit bestimmten Vater
und Tochter kühl und geschäftsmäßig über die Räume des alten
Hauses, ihren Umbau, ihre Einrichtung, als wären sie kraft des
Geldes, das sie hineinsteckten, auch seine rechtmäßigen Besitzer.
Es gehörte für Norina alle Verstellung und Selbstüberwindung dazu,
um die Situation ertragen zu können. Immer häufiger und länger zog
sie sich in ihre Räume zurück.

		Konrad fand sie einmal gegen ihre sonstige Gewohnheit untätig im
Sessel zurückgelehnt mit rot umränderten Augen.

		»Sie haben geweint, Norina,« sagte er erschüttert.

		Müde neigte sie den Kopf.

		»Ich gebe mein Leben darum, Ihnen helfen zu können –«,
seine Stimme bebte in unterdrückter Leidenschaft.

		Sie schien ihn zu überhören, denn sie sprang auf, ging zum
Fenster und umfaßte mit einem langen Blick das Bild, das sich
[bookmark: page284] ihr bot:
unter ihr der grüne Fluß, der in feierlicher Ruhe vom Ponte alle
Grazie hinüberströmte zum Ponte Vecchio mit seinen phantastischen
Häuschen, aus denen bis in die tiefe Nacht die vielen über
fleißigen Goldarbeiterhänden glühenden Lämpchen leuchteten, und
drüben die im Sommersonnenglanz flimmernde Silhouette der Stadt,
mit dem schlanken Glockenturm von Santa Croce, dem zinnengekrönten
des Palazzo Vecchio, den offenen Arkaden der Uffizien. Darüber die
Wölbung des Himmels, tiefblau und doch durchscheinend, als müsse
sich der ganze Weltenraum mit dem Auge durchdringen lassen.

		Es war wie ein Abschied.

		Aufschluchzend sank sie in den Stuhl zurück.

		»Ich ertrag es nicht, ertrag es nicht,« flüsterte sie zwischen
den Zähnen, während ihre Hände krampfhaft an dem weißen Tüchlein
zerrten, das naß von ihren Tränen war. »Sie treiben mich heraus! Wo
bleibt mir noch eine Heimat?!«

		Konrads Herz klopfte zum Zerspringen, er beugte sich über sie,
denn er hätte laut nicht zu sprechen vermocht:

		»Ich – ich wüßte eine Heimat für Sie, Norina!«

		Ihre Tränen versiegten im Augenblick; sie richtete das bis in
die Lippen erblaßte Antlitz zu ihm auf, ein: »O, nicht doch – nicht
doch!« mühsam hervorstoßend. Ihre Augen waren ganz erfüllt von
Angst.

		Da zog er die Türe leise hinter sich zu und ging in sein Zimmer.
Sein Zimmer?! dachte er bitter. Schon hatte Miß Maud die Möbel
dafür gewählt. Ihr Schlafzimmer sollte es werden. Das neue
Geschlecht der Savellis, blauäugig, mit derben Knochen, würde darin
das Licht florentinischen Himmels erblicken.

		Die ganze öde Kahlheit des Raumes legte sich ihm erkältend aufs
Herz. Dort stand sein Koffer – ob es nicht das beste wäre, gleich
zu gehen?

		Hochseß erwartete die leitende Hand des Herrn.

		[bookmark: page285] Ihm
grauste, wenn er an das Schloß seiner Väter dachte, wo niemand ihn
empfangen würde als die grauen Fräuleins.

		Und er konnte nicht fort – konnte nicht! Zu tief hatten Herz und
Geist hier Wurzel geschlagen.

		Er mußte sie mit sich nehmen können, – auf diesen beiden starken
Armen! Sie unlöslich mit sich verbinden: Fiorenza – Norina! Sie zur
Mutter seiner Kinder machen: eines neuen Geschlechts der Hochseß,
durchglüht von dem ewigen Lichte dieser Stadt.

		Ihre Abwehr war keine Ablehnung, nur Überraschung gewesen! Ihre
Angst nur ein Erschrecken! Vielleicht auch ein Erschrecken darüber,
daß die neue Heimat, die er ihr bot, mit einer Trennung von der
alten gleichbedeutend war.

		Er lag die ganze Nacht wach, grübelnd, rechnend, bis er gegen
Morgen mit einem Lächeln auf den Lippen einschlief.

		Sein Entschluß war gefaßt: Sie sollte die Heimat nicht
verlieren.

		Er ging früh aus, ohne zu sagen, wohin, und erzählte bei Tisch,
als wäre es die gleichgültigste Sache der Welt, daß er soeben den
Palazzo Ritorni gekauft habe. Erstaunt ließ der alte Graf Messer
und Gabel sinken, groß und dunkel ruhten Norinas Augen auf ihm, die
kleine Maud dagegen, die eine Trennung von ihrem Carlo immer
weniger aushielt und regelmäßig zum ›Lunch‹ aus dem Hotel
herübergelaufen kam, hörte nicht auf, zu lachen und zu kichern.

		»Ich bin nun doch einmal zur Hälfte Florentiner,« sagte Konrad
ruhig, »und brauche darum eigenen Boden unter den Füßen.«

		Man besprach die Angelegenheit mit größtem Eifer. Nur Norina
beteiligte sich nicht an der Unterhaltung.

		»Wir wollten morgen nach Montebuoni, Frau Marchesa,« redete
Konrad sie an, als sie sich nach Tisch in der dunkelsten Ecke des
roten Saales niedergelassen hatte.

		[bookmark: page286] Sie
überhörte seine Bemerkung. »Wie wird der alte Ritorni dieses letzte
Opfer ertragen?« frug sie, ganz in der Haltung einer Dame, einem
völlig Fremden gegenüber.

		»Jedenfalls besser, als wenn er seinen Palazzo morgen den
Gläubigern hätte überlassen müssen,« entgegnete Konrad verletzt und
wandte sich ab.

		Sie sprachen an diesem Tage nicht mehr miteinander. Erst am
Abend – Konrad wollte sich mit einer gemessenen Verbeugung eben
verabschieden – streckte sie ihm die Hand entgegen und sagte mit
offenem Blick: »Nicht wahr, wir gehen morgen nach Montebuoni?«

		Statt aller Antwort drückte er einen langen Kuß auf ihre schmale
Rechte und fühlte dabei, wie ihre Pulse klopften.

		* * *

		Es war die zweite Nacht, in der Konrad nicht schlief. Er meinte
sogar, noch nie so wach gewesen zu sein, denn Tageshelle lag auf
dem Wege vor ihm.

		Immer wieder sah er nach den Sternen, ob auch keine Wolke sie
verdeckte, und als der Morgen zu grauen begann, fürchtete er stets
aufs neue, an der Bläue des Himmels zweifeln zu müssen. Und dann,
als der erste Sonnenstrahl bis hinab in die dunkle Tiefe der Straße
sprang, konnte er das Wunder kaum fassen. Über Nacht, so schien es
ihm, hatte sich auch der Garten drüben verwandelt; das Weiß runder
Schneeballen wetteiferte mit dem fließenden Gelb des Goldregens,
und üppig blühende Zweige dunkelroter Rosen fielen furchtlos über
die schwarze Mauer.

		Er rief Giovanni. »Wenn wir fort sind, – die Frau Marchesa und
ich,« sagte er, »so besorge so viel an Rosen, als du bekommen
kannst, mein guter Alter. Ihr Zimmer soll eine Laube sein, wenn sie
heimkehrt.«

		»So viel der alte Giovanni bekommen kann?« wiederholte der, als
hätte er nicht recht verstanden. »Sieben Rosen fand ich, [bookmark: page287] nur sieben
Rosen, – schneeweiße. Die legt' ich Monna Lavinia in die gefalteten
Hände. Jetzt gibt es keine mehr.«

		Mitleidig streichelte ihm Konrad den armen Kopf. »Er hat heute
seinen wirren Tag,« dachte er und ging selbst noch rasch zum
Blumenhändler.

		Am frühen Nachmittag – die Luft bebte von der Glut, die sie
erfüllte – fuhren sie fort. Sie kamen an der Certosa vorüber, wo
die weißen Mönche in ihren Zellen wohnen, aus Erkerfenstern die
strahlende Ferne betrachten und zwischen Mauern ihr eigenes kleines
Gärtchen bestellen oder unter schattenden Kreuzgängen hin und
wieder wandernd, schweigsam meditieren.

		»Warum es für die Mönchszeiten des Lebens, die jeder hat oder
haben sollte, nicht überall solche Zufluchtsstätten gibt?« sagte
Konrad.

		Norina lächelte ihn an: »Nicht wahr?! Wie oft schon dachte
ich's! Für schwangere Frauen baut man schon stille Heime, wo sie
ihr größtes Erlebnis in Ruhe erwarten können; warum baut man keine
für Männer, deren Geist großer Gedanken und Werke schwanger
ist?«

		»Wir –,« er stockte, dunkel errötend und verbesserte sich rasch:
»Ich könnte in Hochseß einen kleinen Versuch der Art machen.«

		»Und«, fuhr sie fort, freudestrahlend, »im Palazzo Ritorni, wenn
Sie fern sind!«

		»Wir haben so oft Gedanken, die einander ergänzen,« meinte er,
seine Hand ganz leise auf die ihre legend, die sie ihm nicht
entzog.

		»Als wären wir eines Geistes,« sagte sie träumerisch.

		In Tavernuzzo, da, wo zwei Wege sich teilen – die breite, alte
Römerstraße, die um den Monte del Diavola rechts herumführt, und
der steile Steig, der geradeaus den Berg emporklimmt – verließen
sie den Wagen.

		»Dort müssen wir hinauf,« sagte sie. »Wie gern und wie gut die
Vorfahren steigen konnten!«

		[bookmark: page288] »Ohne
das langsame bequeme Zickzack – immer gerade drauf los!« antwortete
er fröhlich, ihr den Arm reichend.

		»Eine deutsche Frau würde wohl Ihre Hilfe nicht annehmen?« frug
sie, den Schritt in rhythmischer Bewegung dem seinen anpassend.
»Ich sah einmal eine Deutsche, die mit der stolzen Bemerkung
›selbst ist das Weib‹ ihren Mantel einen solchen Berg in die Höhe
schleppte. Der Italiener neben ihr schämte sich.«

		Dann schwiegen sie. Denn heiß stand die Sonne über ihnen. An den
Mauern zu beiden Seiten des Weges liefen, glänzend wie Smaragden,
grüne Eidechsen; die Blätter der Olivenbäume dahinter waren fast
weiß im Licht und standen ganz still in der Luft, als ob ihre Glut
sie trüge.

		»Montebuoni,« sagte Norina, Atem schöpfend, als sie droben
zwischen den eng aneinander gerückten Häusern standen. Sie bogen
rechts ein paar Schritte höher, zur Kirche. »Hier«, fuhr sie fort,
»soll die Burg gestanden haben.«

		Sie setzten sich auf die niedrige Estrade; aus dem Tale empor
leuchtete Florenz.

		»Dort unten liegt sie wieder, die schöne Frau, und badet sich in
der Sonne; – die Zauberin, die meine rauhen Vorfahren glaubten
erobern zu können, und die sie schließlich zu sich hinabzog,« sagte
Konrad.

		»Sie kennen die Geschichte?« frug Norina.

		»So recht nicht,« meinte er. Und sie begann im Ton der alten
Chronik:

		»Im Jahre des Herrn 1135 stand hier die starke Feste von
Montabuoni, den Cattani von Buondelmonti zugehörig, seit Urzeiten
Herren des Landes, da die Burg unüberwindlich war und die große
Straße der Römer an ihr vorüberführte. Die Florentiner aber, die
unten am Flusse wohnten, wollten nicht länger die kriegerischen
Nachbarn auf dem Berge dulden. Also sammelten sie viel wildes
Kriegsvolk, stürmten die Festung, zerstörten ihre Mauern bis auf
den Grund und zwangen die [bookmark: page289] Ritter Cattani von Buondelmonti, zwischen
den Bürgern zu wohnen. Sie taten desgleichen mit den anderen
Bergfesten ringsumher, und die Gemeine von Florenz wuchs durch
Gewalt. Aber der Tag war nicht ferne, wo sie für ihre Tat blutig
zahlen mußte. Im Jahre des Herrn 1215 ritt Messer Buondelmonti, ein
Nachkomme jenes Besiegten, auf weißem Zelter, angetan in
silbergestickte Seide, aus seinem Palazzo, um eine Edle aus dem
Hause Donati zu freien. Am Ponte Vecchio aber, da, wo die Statue
des Kriegsgottes stand, die ein Heiligtum der heidnischen
Florentiner gewesen war, überfielen ihn die Uberti, die Amedei und
Gangalandi, denn er hatte eine ihres Geschlechts verführt. Sie
rissen ihn vom Roß, daß sein Festgewand voll des Kotes wurde, und
erstachen den Wehrlosen mit vielen Dolchen. Die Edlen und die
Bürger aber, die den Buondelmonti verwandt, befreundet und untertan
waren, rächten mit neuen Mordtaten seinen Tod. Also entstand um
eines Weibes willen, wie weiland der Trojanische Krieg, der Kampf
der Guelfen und Ghibellinen, und ein Meer von Blut überschwemmte
die gute Stadt von Florenz.«

		Konrad hatte die Augen geschlossen, während Norina erzählte.
»Ich wußte das alles,« flüsterte er, als sie schwieg; »es lebte in
mir wie mein Blut – oder ich hörte es, als meine Seele noch
schlief. Alles um ein Weib!«

		Er sah Norina an, wie sie dasaß, den großen, dunklen Blick
suchend in die Ferne gerichtet, die vollen Lippen zusammengepreßt,
die hohe Stirne ganz glatt und glänzend in der Sonne – so nah und
so fern, so begehrt und so gefürchtet.

		»Alles um das Weib,« wiederholte er noch einmal.

		Sie gingen durch das Dorf in den jenseitigen schmalen
Taleinschnitt hinab, durch den fröhlich plätschernd, wie ein
schwatzendes Kind, die Greve fließt. Ein schwerer Duft von Akazien
schlug ihnen entgegen.

		[bookmark: page290]
Über die Steinbrücke, die zu wuchtig für das Flüßchen schien,
führte der Weg. Eine einsame Mühle, in der das Rad stille stand,
lag am anderen Ufer. Auf der kleinen Wiese davor tummelten sich
Kinder zwischen rosigen Schweinchen, und drüben, wo der Fußpfad
zwischen Akazien und schwarzen Piniendächern weiterführte,
kletterte eine Herde blökender Schafe den Berg hinauf. Es war, als
gäbe es keine Stadt weit und breit, sondern nur friedliche
Wildnis.

		Blumen in allen Farben blühten auf dem Rasenhang, um sie tanzten
und buhlten hunderte bunter Schmetterlinge, ihre geflügelten
Ebenbilder. Konrad griff nach einer großen weißen Calla, die wie
erstaunt aus dem saftigen Gräsergrün in das Gewirr der Zweige
emporsah.

		»Lassen Sie,« wehrte Norina, »mir ist, als wären sie alle
beseelt.«

		Als sie die Höhe erreichten, zeigte sich plötzlich ihnen zur
Seite ein Berghang, übersät von blühenden Ginsterbüschen. Die Sonne
stand darauf und wandelte alles in funkelndes Gold, während der
Himmel dahinter sich veilchenblau wölbte.

		In stummem Staunen standen die beiden Wandernden. Dann sanken
sie wortlos in das weiche Gras. Sie waren wie verzaubert. Bis
drüben der Glanz erlosch.

		Dann erwachten sie. Und kletterten, die Straße suchend – denn
das Sinken der Sonne erinnerte an den Heimweg – gerade hinauf,
wobei Konrad jeden Stein dankbar grüßte, weil er ihm den Vorwand
bot, Norinas Hand zu umfassen.

		»Wir sollten uns stärken vor dem Heimweg,« meinte er, sobald sie
die Straße erreicht hatten.

		»Stärken? Wo?« lachte sie. »Glauben Sie, hier gäbe es alle
hundert Schritte ein Wirtshaus?! Da müssen wir schon bis nach
Tavernuzze zurück!«

		Er sah sich um. Jenseits, auf der höchsten Höhe, entdeckte er
Mauerwerk zwischen Weinspalieren. Und die Kinder, die [bookmark: page291] unten am
Wasser mit den rosigen Schweinchen gespielt hatten, kamen die
Straße herauf und bogen um die Mauer in der Richtung auf jenes
versteckte Haus.

		»Habt ihr da droben zu trinken?« sprach Konrad die kleinen
Burschen an. Sie lachten lustig aus braunen Schelmenaugen. »Wir
haben Wein, sehr guten Wein,« meinte der älteste stolz und winkte
dazu mit den schmutzigen Händchen.

		Konrad und Norina folgten ihm. Sie kamen an ein Haus mit
gewölbter, auf mächtigen Pfeilern ruhender Loggia. In schweren,
dichten Trauben umspannten üppige Girlanden blauer Glyzinen ihre
Bogen; auf der einen Seite füllte sie hochgetürmt duftendes Heu, um
das ein ganzes Hühnervolk gackerte, auf der anderen saß auf
geflochtenem Strohstuhl eine sehr alte, weißhaarige Frau mit einem
kleinen, nackten Kinde auf dem Schoße. Als unsere Wandernden, von
den Knaben angekündigt, sich näherten, traten aus der Türe im
Hintergrund ein paar hochgewachsene Weiber, aus dem Garten liefen
noch andere Kinder herzu, und langsam, mit arbeitsmüdem Schritt,
kamen die Männer aus dem Stall und von der Wiese. Einer, der
letzte, ein dunkel gebräunter Geselle, trug über den breiten
Schultern schwere Kupferkessel. Er hob sich im Schreiten in großer
Silhouette vom Abendhimmel ab, der jetzt einem stillen, grünen
Meere glich. Sie scharten sich, wie um ihres Lebens Mittelpunkt, um
die Alte, die, während die anderen alle die Fremden grüßten, mit
einer fast abweisenden Würde ihnen entgegensah.

		Norina aber neigte sich vor ihr.

		»Es soll Frauen geben,« sagte sie dann zu Konrad, »die höhnend
davon reden, daß man sie zu einer ›Gebärmaschine‹ erniedrigen
wolle. Was kann ein Weib mehr erhöhen, als am Ende ihres Lebens
ihres ganzen Geschlechtes Mutter zu sein?!«

		Sie streichelte den Kindern die braunen und schwarzen Köpfchen
und sprach lächelnd mit den Frauen, während Konrad [bookmark: page292] vom Bauer erfuhr, daß
Wein und Öl, sieben Eier und ein Laib alten Brotes alles sei, was
er im Hause habe. »Gern«, so sagte er freundlich, »steht es den
Gästen zur Verfügung.«

		Im Kamin loderte alsbald, von Holzblöcken genährt, ein mächtiges
Feuer auf, am Kesselhaken darüber hing die Eisenpfanne, in der in
brodelndem Öl Mehl und Eier zu köstlichen Kuchen brieten. Die roten
und blauen Flammen erleuchteten den dunklen Raum, tauchten die
vielen Gesichter, die sich um die am Tische sitzenden Fremden
reihten, in ihre Glut. Schon lag ein reines Tuch über der
geschwärzten Platte, als von draußen einer der Knaben hereinlief
und einen Strauß duftender Rosen in ihre Mitte stellte. Dann trug
der Bauer die große, strohumflochtene Flasche herzu, die Mädchen
brachten Teller und ungefüge eiserne Gabeln und Messer, und
schließlich setzte die Bäuerin stolz den dampfenden Kuchen vor ihre
Gäste.

		Die Flammen im Kamin sanken zusammen. In tiefem Violett, das nur
die Sterne durchbrachen, sah der Himmel durch das einzige kleine
Fenster.

		Norina und Konrad hoben die Gläser, um ihren Gastgebern
zuzutrinken.

		Sie dankten freudig.

		Dann aber füllte der Bauer noch einmal die Becher:

		»Madonna segne den Schoß der Frau!« sagte er feierlich.

		Und Konrad zog, als könnte es nicht anders sein, Norinas Kopf an
seine Schulter und küßte sie auf die Stirn.

		Als sie in die Loggia hinaustraten, saß die Greisin noch immer
auf ihrem Sessel. Das Kind auf ihrem Schoße schlief.

		Norina neigte sich abermals tief vor ihr. »Deinen Segen,
Mutter,« bat sie.

		Und die alte Frau hob ihre zitternde, von eines langen Lebens
Arbeit rauh gewordene Rechte und legte sie auf den Scheitel der
jungen.

		Noch einen Blick auf das alte Haus, und sie gingen dem Tale zu.
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		Die Nacht lag dunkel darin. Aber Miriaden Leuchtkäfer
wetteiferten mit den funkelnden Sternen, um sie hell zu machen.

		»Mein Weib!« flüsterte Konrad, ihre Lippen suchend. Nur ganz
leise gaben sie den Druck der seinen zurück.

		Als sie wieder durch die schmale Gasse von Montebuoni kamen und
den Aufgang zur Kirche erreicht hatten, öffnete sich in dem Hause
vor ihnen eine Tür. Chorknaben erschienen, vermummte Gestalten dann
mit brennenden Kerzen in den Händen, – ein Zug, der kein Ende nahm;
und schließlich: ein schwarzer Sarg. –

		Norina erbebte. Konrad aber hatte den Arm fest um sie
geschlungen.

		»Mein Weib!« flüsterte er noch einmal. Da schmiegte sie sich an
ihn, Schutz suchend.

		Der Zug verschwand durch die Kirchenpforte. Ihr Weg war wieder
frei.

		Aber noch lange tönten die Totenlitaneien ihnen nach. [bookmark: page294]

		 

	
		
		Achtes Kapitel.

		Wie Konrad das Glück und das Ziel zu finden glaubte und wie es
entschwand.

		Vom Domturm zu Bamberg läuteten die Glocken, –
die kleinen, die eine süße, helle Stimme haben, als sängen
pausbäckige Englein über dem Christuskind in der Wiege; die große,
deren dunkler, tiefer Ton, getragen von den Wellen der Luft und vom
Winde, bis weit über die Stadt hinaus in Wäldern und Wiesen
widerklingt wie die Posaunen der Erzengel am Tore der Ewigkeit.

		Aus all den vielen engen Straßen, die von der Stadt hinauf zum
Domplatz führen, strömten die Kirchgänger, alte Weiblein, die die
Gewohnheit eines langen Lebens führte, schon auf dem Wege den
Rosenkranz gedankenlos drehend; junge Mädchen, sich ihres weißen
Kleides freuend, das für sie des Festtags frohes Zeichen und
wichtigstes Ereignis war; würdige Männer, für die diese Teilnahme
an der Sonntagsmorgenandacht einen stets erneuten Beweis für ihre
staatserhaltende Gesinnung bedeutete; dazwischen Kinder und
Soldaten, die dem Befehle gehorchten, während ihre Gedanken auf den
Spielplätzen und in den Wirtsstuben waren.

		Sie gingen alle mit gesenktem Kopf; erfüllt von ihren
Werktagssorgen, die nur hier und da auf jungen Gesichtern eine
kleine, dünne Sonntagshoffnung verklärte. So kamen sie über die
Regnitzbrücke, die einst eine kraftvolle Bürgerschaft kühn über den
Fluß gespannt hatte, in dessen Mitte, eine stolze Trutzwehr wider
die befestigte Domburg droben, sie ihr Rathaus [bookmark: page295] als ein uneinnehmbares
Wasserschloß auf Pfahlroste setzten. Kein dankbarer, kein
bewundernder Blick sah zu ihm auf, keiner verlor sich nach drüben
zu den winkeligen Fischerhäusern am Fluß mit den braunen Booten
davor, über denen zwischen hohen Stangen die Netze trockneten.
Niemand blieb in der schmalen Gasse stehen, um sich in die
Terrassengärten zu träumen, die hinter den Mauern und Balustraden
am Stephansberg aufwärts steigen, oder staunend an dem alten
Patrizierhaus daneben empor zu schauen, dessen Masse eines
Künstlers reiche Phantasie aufgelöst hatte in ein Gewoge von Ranken
und Muscheln und bewegten Gestalten. Und keiner der Kirchgänger
dachte daran, angesichts seines Ziels, des hohen, viertürmigen
Domes, auch nur einmal den Kopf zu wenden, um, rückwärts blickend,
über die zackigen Giebel und Türme der Stadt hinweg seine Gedanken
zu den waldigen Höhen drüben wandern zu lassen, die in leichter
Wellenbewegung den Horizont begrenzten. Sah sich einer oder der
andere um, so reichte Blick und Gedanke nicht weiter als bis zum
Kleide oder bis zum Hute der Nachbarin oder zum neuen Ordensband im
Knopfloch des nächsten.

		Nur zwei, die mitten unter ihnen desselben Weges gingen, trugen
das Haupt erhoben, die Augen offen, um allen Zauber ringsum in sich
aufzunehmen.

		»Fremde!« meinte ein wenig geringschätzig, wer ihr
Stehenbleiben, ihre Freude, ihr Staunen bemerkte. Wer müßte sich
solcher Gefühlsäußerungen nicht schämen, wenn es ein Einheimischer
wäre! Sich niemals verwundern, ist das eigentliche Kennzeichen
kleinbürgerlicher Bildung.

		Konrad Hochseß aber war kein Fremder. Er kannte hier jeden
heimlichen Winkel, jede verborgene Gasse, jeden altertümlichen Hof,
und er führte Norina, seine junge Frau, in alles ein, was ihm
heimatlich war, daß es auch ihr eine Heimat werden möchte.

		* * *

		[bookmark: page296] Seit
der stillen Trauung in Florenz waren sie langsam, überall auf dem
Wege Tage, selbst Wochen weilend, nordwärts gezogen. Von Carlo
Savellis lärmendem Hochzeitsfest hatten sie Nachricht erhalten, als
sie angesichts der Dolomiten hoch oben auf weichem Bergmoosteppich,
unter hellgrünen Lärchen den Sommer verträumten. Nur ganz flüchtig
hatte sich dabei Norinas Stirn in finstere Falten geschoben. War es
das Glück, in das Konrads Liebe sie hüllte wie in einen Panzer,
waren es die weißleuchtenden oder rotglühenden Felsentürme, die
sich zwischen sie und die Heimat geschoben hatten? – Sie wußte
nicht, was es war, sie fühlte nur, daß kein Weh sie mehr
berührte.

		Am stillen, westlichen Ufer des Tegernsees, diesem lieblichsten
unter allen Seen Bayerns, in dessen hellem, blauem Spiegel die
Gebirgslandschaft zu einer Idylle wird, hatten sie zuletzt viele
Wochen zugebracht, ganz glücklich, ohne jede Berührung mit der Welt
nur sich selbst leben zu können. Von da aus war Konrad einmal
allein nach Hochseß gefahren, um zum Empfang der Herrin alles
vorzubereiten. Dabei hatte er auch durchgesetzt, daß die Tanten in
den seit dem Fortzug der freiherrlichen Familie leergebliebenen
Eckartshof hinunterzogen. Obwohl ihnen nunmehr ein ganzes Haus
allein zur Verfügung stand, fühlten und gebärdeten sie sich doch
wie gewaltsam Vertriebene: Sie, die auf Hochseß Geborenen, mußten
der Fremden – wieder einer Fremden, wieder einer Katholikin! –
weichen. Es konnte nicht ausbleiben, daß hinter Konrads Rücken die
ganze Nachbarschaft gegen ihn und seine Frau Partei nahm. Er
empfand davon nichts, denn die kurze Zeit, die er in Hochseß blieb,
war mit Überlegungen und Anordnungen für eine Norinas würdige
Einrichtung des Schlosses ganz ausgefüllt gewesen, und ließ seine
Tätigkeit ihm Stunden der Muße, so waren Gedanken und Gefühle so
ganz bei ihr, daß er alles um sich her vergaß. Die Tage der ersten
Trennung zeigten ihm, was er bis dahin nicht gewußt hatte: daß sein
Glauben ein Glauben an Norina, [bookmark: page297] sein Leben ein Leben in ihr geworden
war; daß seine Sehnsucht sie – nur sie – immer suchen würde. Sie
war nicht wie andere Frauen, deren erste Hingabe eine Preisgabe
ist, die dem Manne allzu rasch nichts mehr zu wünschen, nichts mehr
zu enträtseln übrig lassen; sie mußte stets aufs neue erobert
werden; um ihren Besitz würde er immer ringen müssen. Ihrer Ehe
drohte nicht die Gefahr, jene Alltagsgewohnheit zu werden.

		Um einen Tag früher, als Norina erwartet hatte – jede weitere
Stunde fern von ihr dünkte ihm wie ein Raub an seinem Leben – war
er zurückgefahren. Und als er spät am Abend wieder in Tegernsee
angekommen war, hatte er geglaubt, sein Herz müsse zerspringen vor
Freude: drüben über dem Wasser, mit dessen kleinen Wellchen die
letzten Sonnenstrahlen schäkerten, entdeckten seine scharfen Augen
das Häuschen, und in dem Häuschen wußte er sie, sein Weib!

		Sie mußte seine Heimkehr geahnt haben; mit einem jubelnden: »Ich
wußte, daß du kommen würdest, kommen mußtest!« war sie ihm in die
offenen Arme geflogen. Noch nie hatte er sie jubeln hören, noch nie
war sie so zärtlich gewesen! Als ringsum alles schlief, auch die
vielen Lichter des jenseitigen Ufers erloschen waren, und nichts
vom Leben Zeugnis gab als das kichernde Plätschern der Wellen,
hatte sie sich an ihn geschmiegt, ganz dicht – wie damals in
Montebuoni, als der Schreck sie Schutz suchen ließ bei ihm, – und
wie ein Hauch war es über ihre Lippen gekommen: »Mutter werd' ich
sein – Mutter!«

		Von da an ging sie umher wie eine, die eine unsichtbare Krone
trägt. Nichts vermochte mehr das süße Lächeln um ihren Mund zu
verscheuchen, nicht einmal Maud Savellis Brief, der ihren baldigen
Besuch ankündigte. Ihre Abreise nach Hochseß konnte sie nicht mehr
erwarten.

		»Unter dem Eindruck der Heimat soll mein Kind sich entwickeln«
hatte sie zu Konrad gesagt, ihre Wange schmeichelnd an die seine
lehnend. Denn sie war zärtlich zu ihm geworden – [bookmark: page298] weich und zärtlich und
von einem so lebendigen Eifer beseelt, ihm jeden Wunsch von den
Augen abzulesen, daß er nur immer Mühe hatte, ihrem Dienenwollen zu
wehren. Und doch war es so schön, sie dienen zu sehen: ihre Demut
schien sie noch mehr als ihr Stolz zur Königin zu erheben.

		Konrad wäre in dieser Zeit restlos glücklich gewesen, wenn nicht
ein Wort wie ein Pfeil sich ihm immer wieder ins Herz gebohrt
hätte:

		»Mein Kind,« sagte sie zehnmal, hundertmal am Tage. »Mein Kind.«
Niemals »unser Kind!« Hätte er sie mit einer Frage nach dem Warum
kränken sollen? Vielleicht wäre dann, wenn auch nur für eine
Sekunde, ihr Lächeln erstorben! Er schwieg.

		Die letzte Etappe vor der Heimkehr war der Besuch eines
Münchener Arztes gewesen, zu dem die Sorge um Norina Konrad
getrieben hatte.

		»Was wollen Sie eigentlich bei mir?« hatte der alte joviale Herr
lachend ausgerufen, sobald sie vor ihm standen. »Sie wurden wohl
nach allen Regeln der Eugenik füreinander ausgesucht?«

		Erst nachdem ihm Norina von ihrem ersten Unglück leise und
zitternd erzählt hatte, war er ernster geworden.

		»Ist Ihr erster Gatte gesund gewesen?« frug er.

		»Ich glaube – nein,« antwortete sie zögernd. »Er starb nach
einem Jahr.«

		»Na, also!« rief der Professor erleichtert. »Und nun sehen Sie
sich den da an –« und er lächelte Konrad zu; »wenn Sie nicht
gerade den Anspruch machen, daß Ihre Kinder Ackergäule
werden –« Seine kleinen klugen Augen waren prüfend von einem
zum anderen gewandert. Dann hatte er sich selbst unterbrochen und
in etwas gedehnterem Ton gesagt: »Sie haben beide dieselben
Augen?«

		»Wir sind verwandt, Herr Professor,« war Konrads Antwort
gewesen. [bookmark: page299]

		»Nahe?«

		»Unsere Großväter waren Geschwister.«

		»Hm, hm!« machte der Professor. »Alte Familie?«

		»Sehr alt – so wie die Hochseß ungefähr.«

		Der alte Herr hatte gelacht – ein wenig gezwungen, wie es Konrad
vorgekommen war –: »Deren erster nachweisbarer Ahnherr
bekanntlich Jesum Christum in den Sattel half, als er in Jerusalem
einzog.« Dann hatte er sich Norina zugewandt, die ihn mit
tiefernstem Frageblick nicht aus dem Auge gelassen hatte. »Keine
Sorge, Frau Baronin, keine Sorge. Ich freue mich schon des strammen
Stammhalters, zu dem ich werde gratulieren dürfen.«

		Auf Norinas Glücksglanz war ein Schatten gefallen, wie schon
eine kleine Wolke am blauen Himmel ihn auf die blühende Wiese
wirft. Aber wie die leise erschauernden Blumen ihre Kelche wieder
der Sonne öffnen, sobald sie lachend unter dem scherzend
vorgezogenen Schleier hervorsieht, so verflog jede Erinnerung daran
unter dem Einfluß von ihres Herzens strahlender Seligkeit.

		Kurz ehe sie weitergereist waren, kam ihnen die Nachricht, daß
der alte Giovanni, den sie im Palazzo Ritorni als Türhüter
zurückgelassen hatten, und der damit sehr zufrieden gewesen zu sein
schien, verschwunden sei. Niemand wisse, wohin er sich begeben
habe; nur Battisto gegenüber habe er am Abend vorher geäußert, daß
es Zeit sei, die Fledermäuse aus dem Turm zu jagen, sonst würden
sie sich in Monna Lavinias Haare hängen.

		Konrad war ernstlich beunruhigt um den Alten.

		»Ich weiß gewiß, daß er in Hochseß sein wird, wenn wir kommen,«
sagte Norina überzeugt.

		»Wußtest du denn von seiner Absicht? Hattest du Nachricht von
ihm?« frug Konrad, nicht wenig erstaunt über die Bestimmtheit ihrer
Aussage.

		»Nein,« gab sie lächelnd zur Antwort, »aber ich kenne unser
Volk: je geringer seine Bildung ist, desto sicherer führt der
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es seinen Weg. Und solch ein ›Schwachsinn‹ wie der Giovannis ist
vielleicht nur die Entwicklung eines höheren Sinns!«

		»Du würdest ihn auch nicht um unseres Kindes willen
fürchten?«

		Sie lachte hell auf, ihre Arme zärtlich um seinen Hals legend.
»O du aufgeklärter Deutscher!« rief sie, »was bist du töricht!
Keinen besseren Schutz wüßt' ich für mein Kind als ihn!«

		* * *

		Und nun läuteten vom Domturm zu Bamberg auch ihnen die Glocken –
die kleinen mit den hellen Kinderstimmen, die großen mit dem
Posaunenton.

		Sie waren schon in vielen deutschen Kirchen miteinander gewesen.
Nirgends hatte Norina zu beten vermocht, wie sie es in Florenz
täglich zu tun gewohnt war. »So düster sind eure Kirchen – als wäre
Religion nur für Büßer und Leidtragende,« hatte sie erklärt, »sie
drücken nieder, und dann am meisten, wenn ihre Spitzbögen alle
Schwere des Steins aufgelöst zu haben scheinen. Sie machen es genau
wie eure spitzen Kirchtürme – die wir auch nicht kennen – sie
weisen alle nach oben, von der Erde fort, als hätten wir hier unten
nichts zu suchen.«

		»Und ist nicht der Inhalt und Sinn aller Religion ein Führen und
Weisen nach oben, über uns hinaus?« hatte Konrad gefragt.

		»Nein, nein,« hatte sie erwidert, um dann nachdenklich, die
Augen ins Weite gerichtet, fortzufahren: »Wie der Mann sich ein
Haus baut, wenn er eine Familie gründet, Mauern um sein Leben
errichtet, seinem Umherschweifen ein Ende bereitend, seiner Arbeit
einen bestimmten Kreis anweisend, seine Freiheit, die ihn
vielleicht bisher über alle Grenzen hinweg, ziellos umhertrieb,
freiwillig beschränkend, so bauen wir wohl auch ein Haus für unsere
Seele, die sich im Weiten verlor, denn was sie fand, wenn sie
suchte, das waren doch immer nur neue Weiten [bookmark: page301] gewesen. Ein Haus zur Ruhe, zur
Sammlung – eins der bewußten Beschränkung vielleicht auch hier –
eines, in dem jeder die Symbole dessen errichtet, was seinen
Hoffnungen und Sehnsüchten als das Höchste erschien. Meinst du
nicht –« und sie hatte dabei jenes demütige Lächeln, das ihr,
seitdem sie sich Mutter fühlte, einen so wundervollen neuen Reiz
verlieh – »daß dies Religion ist?«

		Er hatte ihr damals, betroffen von einer Auffassung, die ihn um
so schmerzvoller berührte, als sie ihm richtig erschien, nur
ausweichend geantwortet. Heute war ihm als sängen die Glocken, was
sie gesprochen hatte, aber es klang ihm nicht wie Unterwerfung,
sondern wie Sieg und Jubel.

		Posaunen der Erzengel am Tore der Ewigkeit – –

		Ewigkeit – ein Geheimnis, dessen dunkle Pforte er nie zu
berühren gewagt hatte, aus Angst, nur eine Spalte könne sich öffnen
und der Blick durch sie ihn zerschmettern.

		»Sind wir nicht selber ewig?« dachte er jetzt. Und mit einem
seligen Blick umfaßte er seines Weibes Gestalt, während sie an ihm
vorüber durch das offne Portal des Domes schritt.

		Sie traten leise zwischen die große Menge der Betenden, hinter
den Sarkophag, der Kaiser Heinrichs II., des letzten und
größten Sachsenkaisers, und seiner Gemahlin, der heiligen
Kunigunde, Gebeine trug. Rechts und links von ihnen knieten in
Reihen betende Nonnen, über sehr jungen, unschuldigen Gesichtern
trugen die einen große, weiße Flügelhauben; mit schwarzen Schleiern
deckten die anderen ihre grauen Scheitel; und goldene Kreuze
glänzten über den breiten, schneeigen Schulterkragen. Auf den
Gesichtern aber lag ein Frieden, der sich bei den einen als ein
Auslöschen alles Lebens, bei den anderen als ein Erwachen tieferen
und reicheren Lebens offenbarte.

		Die Litaneien wechselten mit dem Gesang. Viele Priester standen
droben auf dem hohen Chor, fernab der Gemeinde, so [bookmark: page302] daß nur das Weiß und das
Rot und das Gelb ihrer Gewänder erkennbar war und ihr feierliches
Hin- und Wiederschreiten, Beugen und Aufrichten. Einer trat in ihre
Mitte mit weißem Haar; Chorknaben trugen seinen schweren,
goldgestickten Mantel, andere schwangen Weihrauchfässer, so daß
sein ehrwürdiges Haupt aus lichten Wolken hervorschien. Und er trat
weit vor auf der höchsten Stufe des Altars und hob die goldene
Monstranz.

		In breiten Strahlen leuchtete in diesem Augenblick die
Morgensonne durch die Fenster über ihm. Zu einem lichten Schleier
wurde der Weihrauch, des Priesters weiße Haare zu einem
Heiligenschein, zu einer Flamme die Monstranz; niedergezwungen von
frommem Entzücken und heiliger Scheu sanken die Andächtigen in die
Knie. Norina mit ihnen; und tief, ganz tief, als könne sie sich an
der Gebärde vollkommener Hingabe nicht genug tun, beugte sie noch
den Kopf auf die gefalteten Hände.

		Eine Flut weißen Lichtes füllte das Schiff der Kirche, streckte
ihre mächtigen grauen Pfeiler, weitete ihre Wölbung.

		War's nicht, als zuckten die Lider des schlummernden
Kaiserpaars? Reckte der steinerne Reiter drüben sich nicht im
Sattel? Groß und staunend, die Unterlippe mißbilligend
vorgeschoben, richtete sich der Blick des ritterlichen Königs auf
sein Ebenbild, das da unten allein noch aufrecht stand.

		In Konrads Stirn stieg die Glut der Beschämung.

		Sie alle hatten die Mauer um sich gebaut und ihr Allerheiligstes
hineingetragen.

		Brausend setzte die Orgel ein. Der Gesang der Frauen mischte
sich in ihre vollen Akkorde. Eine Stimme darunter – es war die der
jüngsten der Nonnen mit den Flügelhauben – erhob sich jauchzend wie
ein Lerchenlied über allen:

		»Jungfrau Maria, wir grüßen dich,

Heilige, gnadenreiche –«

		Und Konrad Hochseß kniete neben Norina, seinem gesegneten
Weibe.

		* * *
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fuhren mit vier Füchsen durch das Wiesental. Ein frischer
Oktoberwind schüttelte die Bäume über ihnen, daß es goldene Blätter
regnete. Und was der Himmel der Tochter Italiens an Farben schuldig
blieb, das gab ihr der Wald in märchenhafter Fülle. Immer wieder
mußte der Kutscher die erregten jungen Pferde bändigen, denn
Norinas Augen wurden nicht satt, zu sehen. In allen Schattierungen
von Braun und Gelb und Rot leuchteten die Höhen. Zu Ehren der
Einziehenden trugen sie ihr Festgewand.

		Es war Sonntag heute. Von Wandernden war die Straße belebt. Aus
allen Wirtshäusern am Wege schallte Musik; die hellen Kleider der
Mädchen, die bunten Schärpen der Kinder belebten die Wiesengründe
wie große Blumen. Und je näher sie dem Tale der Hochseß kamen – sie
fuhren nicht über die kahle Hochebene, denn nur der schönste Weg
sollte Norina in die Heimat führen –, desto mehr sammelten
sich die Landleute an der Straße, das junge Paar neugierig
erwartend.

		Im Wirtsgarten von Gasselsdorf unter der riesigen Kastanie,
deren Äste sich über ihn und noch weit über die Straße reckten, –
ein Dach von schimmerndem Golde heut –, stand die dicke
Wirtin, einen Korb rotbackiger Äpfel in den Wagen reichend.

		»Gottes Segen zum Einzug,« sagte sie.

		Norina begriff nicht, warum Konrad ihr kaum Zeit ließ zum
Danken.

		Am nächsten Dorf, wo das Schulhaus für die Hochsesser Jugend
lag, stand der Lehrer, umringt von Buben und Mädels, die Fahnen
schwenkten und Hurra riefen; – Norina in ihrer Freude hätte am
liebsten jedem einzelnen die roten Wangen geküßt.

		Dann wurde das Tal ganz still, ganz eng und heimlich. Hier war
kein Platz für ein Haus. Ernsthaft, schon im beginnenden
Abenddämmern, standen die waldigen Höhen, die zerklüfteten Felsen,
dem leise sich selbst in den Schlaf singenden Bächlein zur Seite,
wie treue Wächter an der Wiege des Thronerben. [bookmark: page304]

		Norinas Kopf lehnte an Konrads Schulter.

		»O, du – du,« flüsterte sie, während ihre Augen durch Tränen der
Seligkeit glänzten, »wie schön, wie wunderschön ist unsres Kindes
Heimat!«

		»Unsres Kindes!« Ein erstickter Schrei war's, mit dem Konrad sie
an sich zog, ihre Stirn, ihre Augen, ihre Lippen mit Küssen
bedeckend, um schließlich den Mund in heißer Leidenschaft auf den
Nacken zu pressen, da, wo der Ansatz der blauschwarzen Haare ihn am
weißesten erscheinen ließ.

		»Konrad, Konrad!« mahnte sie leise, dunkel erglüht nach dem
Kutscher weisend.

		»Der Johann?!« lachte er übermütig auf, »der hat an die Füchse
zu denken und dann, – meinst du nicht, daß er weiß, was ein junger
Ehemann tut, der eine wunderschöne Frau hat?!« Er versuchte sie
wieder zu küssen; sie aber bog sich weit zurück, »du weißt doch,
Konrad –,« mit leisem Vorwurf sagend.

		»Ich weiß!« entgegnete er, sie frei gebend, – eine unsichtbare
Hand schien die Falte zwischen seinen Brauen wieder tief in die
Stirne zu modellieren; – »ich weiß, daß du nur dem Kinde gehören
willst.« Um dann, als bereue er den Ton von Unmut, den er
angeschlagen hatte, mit innigem Ausdruck in Stimme und Gebärde
hinzuzufügen: »Unserm Kinde!«

		Ein Seitensprung der beiden Vorderpferde riß ihn aus dem Sitz
empor.

		»Was stehst du da, dummes Gör, und erschrickst die Gäule,«
schimpfte der Kutscher, der die Tiere rasch wieder in seine Gewalt
bekam. Norina hatte sich herausgebogen. Ein blondes Mädchen mit
hellen, zärtlichen Blauaugen stand am Wege, einen großen Strauß
bunter Herbstblumen, den ihre beiden Hände kaum zu umklammern
vermochten, in den Wagen hineinstreckend. »Ich habe zur heiligen
Jungfrau gebetet – alle Tage –,« flüsterte sie aufgeregt und
ließ ihn auf Norinas Schoß fallen, über dem [bookmark: page305] die Blumen sich breiteten wie
ein Teppich. Sie wollte danken, doch die Kleine war auf und
davon.

		»Der Greislerin ihr lediges Kind,« brummte der Kutscher
ärgerlich.

		Der Weg stieg an. Schon grüßte von der flatternden Fahne die
rote Rose von Hochseß. Und die untergehende Sonne spiegelte ihre
Glut in allen Fenstern des Schlosses.

		»Lauter Rosen leuchten dir!« rief Konrad selig. Sie aber wandte
ihm das Antlitz zu. Es war todblaß. »Es sind Rosen, nicht wahr?!«
kam es bebend von ihren Lippen. »Kein Blut? – Kein Blut?!«

		Sie mußten an Eckartshof vorüber. Konrad hatte nicht gewagt,
durch ein Verbot des Empfangs den Ärger der alten Damen noch mehr
zu steigern; mit erleichtertem Aufatmen sah er nun die
geschlossenen Türen, die verhängten Fenster. Schon waren sie am
Garten vorbeigefahren, als Norina, die Menge der Dahlien darin
bewundernd, sich nochmals umwandte; da saßen auf der Hecke zwei
Köpfe wie körperlos, jeder ein Abbild des anderen: graue Scheitel
um farblose Gesichter – hämisch herabgezogene Mundwinkel, graugrün
von Neugierde, oder von Haß – oder von beidem? – funkelnde Augen.
Sie bohrten sich alle vier in Norinas Antlitz.

		»Mal oggio!« schrie sie auf, das
Gesicht mit beiden Händen bedeckend.

		Sie ließ es ruhig geschehen, daß Konrad sie in die Arme nahm und
ihr zuredete wie einem verängstigten Kinde.

		Er erzählte von den Tanten als verbitterten alten Jungfern, die
schon auf dem Leben der Großmutter gelastet hätten, das ihre aber
nicht verfinstern dürften. »Darum bat ich sie, von Hochseß
hinunter, hierher zu ziehen, wo du ihnen nur begegnen wirst, wenn
du willst,« schloß er. Mit einem beruhigten Lächeln richtete sie
sich auf.

		»Wie gut das ist!« sagte sie. »Nun liegt es an mir, den Bann des
bösen Blickes zu brechen und wieder gut zu machen, was [bookmark: page306] du in blinder
Sorge um mich schlecht gemacht hast. Morgen schon bitt' ich sie,
wieder droben zu wohnen.«

		Sie näherten sich dem Schloßtor. Pechfackeln leuchteten an
seinen beiden Seiten. Lichtergirlanden überspannten den ganzen Hof.
Und als Norina den Fuß auf die Schwelle der Haustür setzte,
krachten Böllerschüsse, zehnfaches, weithin hallendes Echo weckend,
vom Schloßturm. Mit einem Lächeln, das ihr alle Herzen gewann, so
sehr ihre hohe Gestalt und ihre königliche Haltung auch
ehrfurchtgebietend erschien, wollte sie an Konrads Arm an den
Reihen der Bediensteten vorüber in die hell erleuchtete Halle
treten. Da vertrat eine groteske Erscheinung, halb Clown, halb
Gespenst, ihr den Weg: in gelbem, fleckigem, vielfach geflicktem
Pierrotkostüm ein uralter Mann. Sie schwankte, entsetzt nach dem
Herzen greifend.

		»Giovanni, was sollen die Possen!« dröhnte Konrads zornige
Stimme. »Fort mit dir!« Und er packte ihn an beiden Armen. Der Alte
aber sah ihn nicht und fühlte ihn nicht; seine Augen hingen wie
gebannt an Norina.

		»Mein Seil ist gespannt, Monna Lavinia,« sagte er mit der
klanglosen Stimme der Greise, »soll ich nun tanzen, damit Ihr
lacht?!«

		Wütend wandte sich Konrad an die Diener: »Was haltet ihr
Maulaffen feil?! Schafft ihn fort!« Schon sprangen sie vor, sich
des lustigen Spaßes freuend, als Norina, wieder ganz beruhigt, den
Blick lächelnd zu Konrad erhob.

		»Schilt ihn nicht, Liebster,« bat sie weich; »er hat mich lieb.
Er kommt aus der Heimat. Laß ihn mir!« Und sie legte die schlanke
Rechte schützend auf den Kopf des Alten. Der aber sank unter dieser
Berührung zusammen; mit einem knarrenden Tone aufweinend wie ein
kleines Kind, kauerte er, sich in die Falten ihres weiten, weißen
Mantels vergrabend, ihr zu Füßen.

		Stumm starrten die Diener. Anbetend umfaßte Konrads Blick die
geliebte Frau. Die Bogenlampe über der Türe warf ihr mildes, weißes
Licht auf Norina und den Narren.

		* * *
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Monde, die kamen, von mildem Herbsthimmel überdacht, von
Schneewinterflocken eingesponnen, waren geweiht von einem einzigen
stillen Warten. Eine in Mutterseligkeit verklärte Frau, ging Norina
durch Haus und Hof. Selbst die Knechte und Mägde in Ställen und
Scheunen spürten etwas von dem Glanz und dem Frieden, der von ihr
ausging. Sie vergaßen ihres Zanks und mäßigten ihre lauten Reden,
wenn sie auch nur von ferne vorüberkam.

		Mit sauersüßem Lächeln waren die Tanten,– die ihr Märtyrertum
nicht selbst in Frage stellen wollten, und sich darum nicht merken
ließen, wie sie sich im Grunde ihres Lebens auf dem Eckartshof
gefreut hatten, wie die Teilnahme der Nachbarschaft an ihrer
»Verbannung« ihnen zur Daseinsbereicherung geworden war – in ihre
alten Hochsesser Räume wieder eingezogen.

		Durch tägliche kleine Aufmerksamkeiten warb Norina förmlich um
sie, und wenn sie nachmittags mit ihnen am Teetisch saß – sie hatte
die Gewohnheiten der Gräfin Savelli wieder aufgenommen –, und
zarte Spitzen um all die vielen winzigen Hemdchen und Jäckchen
setzte, dabei den guten Ratschlägen der alten Fräuleins freundlich
zuhörend, wurden selbst die Züge Nataliens und Elisens stundenweise
ganz weich.

		»Eine Zauberin bist du!« sagte Konrad zu ihr. Sie schüttelte
lächelnd den Kopf: »Nur eine ganz von Liebe Erfüllte.«

		Zu Fuß und zu Wagen machten sie täglich weite Ausflüge. »Ich muß
meines Kindes Land entdecken wie du dein Mutterland,« versicherte
Norina. Aber ihr Entdecken war zugleich ein Erobern. Denn die Fülle
ihrer Liebe ließ sie im ärmlichsten Hause Eingang finden und mit
den geschärften Blicken der Liebenden die versteckteste Not
entdecken.

		Wie eine fremde Königin kam sie und überschüttete mit Gaben, was
litt und darbte.

		»Ich will meinem Kinde die Wege bereiten,« sagte sie leuchtenden
Auges, »die Welt soll ihm entgegenlachen, wohin es blickt.«

		[bookmark: page308] »Mein
Kind!« – Es traf ihn immer wieder wie ein Nadelstich. Er entsann
sich nicht, daß sie das »unser Kind« je wiederholt hätte, und es
gab Augenblicke, wo etwas wie Haß gegen dieses Kind, das nicht eine
innigere Bindung, sondern eine Schranke zwischen ihnen zu werden
drohte, in ihm aufstieg.

		Er liebte Norina. Seit sie sein Weib geworden war, begehrte er
sie immer leidenschaftlicher. Und immer mehr versagte sie sich
ihm.

		Eines Abends überraschte er sie, wie sie vor dem Spiegel ihre
Haare kämmte, aus deren schwarzer Fülle Hals und Schultern wie
Mondlicht leuchteten. Kaum daß sie den heißen Blick seiner Augen
sah, als sie sich, dunkel errötend, wie ein scheues Mädchen in die
Falten des herabgeglittenen Kimonos wickelte.

		»Sag mir die Wahrheit, Geliebte,« flehte er, ihre beiden Hände
umklammernd, »und wenn sie noch so bitter ist. Liebst du in mir nur
den Vater deines Kindes?«

		Da lächelte sie ihr unbeschreibliches, seliges Mutterlächeln.
»Nur, sagst du, nur?!« flüsterte sie und lehnte den Kopf an seine
Schultern, »weißt du denn nicht, daß das die allergrößte Liebe
ist?«

		Als im Spätherbst Carlo und Maud Savelli nach Hochseß kamen –
sie hatten gleich nach ihrer Hochzeit die Saison in Deauville
mitgemacht und waren dann in Paris geblieben – beschlich ihn ein
leises Gefühl von Neid. Sie waren ein Liebespaar. Maud unterstrich
mit allen Mitteln der Koketterie diesen Eindruck.

		»Gräßlich, verheiratet zu sein,« rief sie gleich am Abend ihrer
Ankunft und schüttelte sich, »nichts hat mehr den entzückenden Reiz
des Unerlaubten! Wenigstens hab' ich es so weit gebracht, daß man
mich überall für seine Mätresse hält.« Dabei schaukelte sie auf
Carlos Schoß, der sie lachend in die Wange kniff.

		»Die Perfektion, mit der sie ihre Rolle spielt,« sagte er, »ist
so groß, daß ein verrückter Amerikaner tatsächlich meine Erlaubnis
einholen wollte, um sie – werben zu dürfen.«

		[bookmark: page309]
»Macheart doch nicht etwa?« frug Konrad überrascht.

		»Ach richtig!« sagte Carlo gedehnt und zwinkerte lustig mit den
Augen; »ihr kennt euch ja!«

		Inzwischen zog Maud die Schwägerin in eine Ecke.

		»Schon jetzt, du Arme?« – ein bedeutungsvoller, erstaunt
mitleidiger Blick ruhte bei der Frage auf Norinas Gestalt –.
»Konrad hätte sich wirklich in acht nehmen können!« Norinas Freude
über ihre Hoffnung verblüffte sie förmlich.

		»Übrigens,« flüsterte indessen Carlo Konrad zu, »die Leonie
Doris läßt dich grüßen. Ein Prachtweib, sag' ich dir. Aber nicht zu
bezahlen. Nur darum mußte Macheart sie abtreten. Irgendeinem
Großfürsten, erzählt man sich.«

		Leonie! War's nicht die Geschichte eines anderen, an die ihn
dieser Name erinnerte? Er sah nur Norina.

		»Denke dir, Carlo,« hob das Vogelstimmchen Mauds wieder zu
zwitschern an, »sie wollten das Kind!! Na, Chaqu'un à son goût! Wir gönnen uns den
notwendigen Stammhalter erst, wenn wir aufgehört haben werden,
ineinander verliebt zu sein. Ihr macht's umgekehrt, was? Bei euch
soll der Rausch der Liebe nachher kommen?! Dann denk' ich mir
freilich ein Kind als Zeugen und Anhängsel äußerst unangenehm!«

		Norina schwieg hartnäckig. Als sie sich getrennt hatten, sagte
sie zu Konrad: »Du siehst, wie weltenfremd wir einander sind. Mir
käm's wie Entweihung vor, mit ihr von meiner Liebe zu reden.«

		Konrad zog sie in die Arme: »Liebst du mich denn, Norina?« All
seine brennende Sehnsucht lag in seiner Frage.

		»Wäre ich sonst dein Weib?« antwortete sie weich, dem Druck
seiner Arme nachgebend –.

		Am nächsten Morgen, als sie erwachte, schien die helle Sonne auf
das Antlitz des schlafenden Mannes neben ihr. Wie vergrämt es
aussah! Wie tief die Falte zwischen seinen Brauen stand! Sie
erschrak so sehr, daß ihr Herz wild zu pochen begann. [bookmark: page310] Hatte sie ihm
wehgetan? Ihr blasses Gesicht überzog sich mit dunklem Rot. War sie
ihm irgend etwas schuldig geblieben? Was hatte Maud gesagt? – Der
Liebesrausch, der vor dem Kinde kommt, oder nach ihm kommen muß!
Auch sie hatte einmal Träume gehabt – heiße Träume, als sie noch
ein kleines Mädchen gewesen war! Und hatte sich dann dem ersten
Manne vermählt, ganz gleichgültig. Darum war wohl auch das Kind in
ihrem Leibe gestorben! Aber dieses Kind würde leben – leben! »Denn
ich liebe ihn,« sagte sie unwillkürlich laut, als müsse sie es vor
sich selbst bekräftigen. Die ganze Zeit, die sie einander kannten,
erwachte vor ihr: wie ein sonnenheller Frühlingstag war sie.

		»Wie ein Frühlingstag –« wiederholte sie langsam, vor sich
hinstarrend. Kein Sommer! Und ihre Liebe, die Frucht tragende
Liebe, war sie nicht eine wilde Rose mit ihren fünf kleinen
Blättchen, den blassen, leicht zerflatternden; der Liebesrausch
aber, den sie nicht kannte, den er ersehnte – sie wußte es
plötzlich, als hätte er es selbst gesagt –, war er jene
wundervolle gefüllte Gartenrose, die um ihrer Schönheit willen
keine Früchte tragen darf?!

		»So hab' ich ihn nicht genug geliebt?!« schrie es auf in ihrem
Herzen; »gib mir ein Zeichen, ein einziges Zeichen deiner Gnade,
heilige Mutter Gottes!«

		Da hüpfte das Kind in ihrem Leibe, ganz deutlich, zum erstenmal.
Mit einem seligen Lächeln sank sie wieder in die Kissen zurück, den
Kopf an Konrads Schulter, und schlief ein.

		Am nächsten Tage – sie trug ein Kleid aus dunkelgrüner Seide,
das in tiefen Falten an ihr niederfiel, nur mit einem Kragen alter
Spitzen geschmückt – war sie so schön, daß selbst Maud, die sonst
viel zu sehr mit sich beschäftigt war, um für den Reiz anderer
Frauen einen Blick übrig zu haben, in hellstes Entzücken
geriet.

		»So, gerade so müßtest du dich malen lassen,« rief sie aus;
»alle Frauen würden bersten vor Neid angesichts eines solchen
[bookmark: page311] Bildes!
Strahlst du doch wie verklärt zu einer Zeit, wo sie samt und
sonders scheußlich sind!«

		»Und wir hätten auch schon den rechten Maler für dich,« warf
Carlo ein. »Vittorio Tenda!«

		Norina sah verwundert auf: »Vittorio Tenda lebt?!«

		Carlo nickte lächelnd: »Vittorio Tenda – ja! Er lebt nicht nur,
er ist sogar ein Maler geworden! Wie wär's, Konrad, willst du
Norinas ersten Verehrer zu ihrem Porträtisten machen?!«

		»Warum nicht?« entgegnete der, auf den Scherz eingehend, »bin
ich doch sicher, daß es ein abgewiesener Freier war.«

		Carlo lachte hell auf: »Freier! Ausgezeichnet! – Der Sohn des
alten Lucca vom Ponto Vecchio der Freier der Contessa Savelli!«

		Maud wurde neugierig: »Das ist ja schrecklich romantisch!
Erzähle, Norina – bitte, bitte, wie war's?« quälte sie.

		»Es ist nichts zum Lachen, Maud,« antwortete Norina
ablehnend.

		Und Konrad kam ihr zu Hilfe, indem er, zu Carlo gewendet, frug:
»Was weißt du von ihm? Am Ende wäre dein Scherz ernsthaft zu
erwägen?«

		»Ich sah bei einem Kunsthändler ein paar Porträts mit seinem
Namen gezeichnet,« begann der Graf.

		»Wißt ihr, so ganz verrückte,« unterbrach ihn Maud lebhaft,
»Menschen mit grünen Backen und blauen Haaren.«

		Konrad notierte sich die Adresse. »Ich werde mich nach ihm
erkundigen lassen,« sagte er, und fügte, mit einem Blick auf
Norina, hinzu: »Was meinst du, wenn er der erste Anwärter auf eine
unserer Klosterzellen wäre?«

		»Klosterzelle?!« Maud horchte auf, und Konrad erzählte ihr von
dem Plan, den Eckartshof erholungs- und ruhebedürftigen Künstlern
zur Verfügung zu stellen. Sie klatschte vergnügt in die Hände.
»Norina als Königin eines Musenhofes – wundervoll!« rief sie, »aber
nicht wahr, ihr ladet mich ein, wenn [bookmark: page312] schöne Frauen unter die edlen Sänger die
ersten Kränze verteilen?«

		Und scherzend gingen sie auseinander, ohne des Malers noch
einmal Erwähnung zu tun.

		»Ich danke dir,« sagte Norina warm, als sie allein mit Konrad
war; »Mauds Gelächter und Carlos Spott vertrag' ich nicht
immer.«

		Konrad drückte ihr die Hand. »Ich verstehe,« entgegnete er
zärtlich. »Was meinst du: wollen wir deinem alten Freunde
weiterhelfen?« Ein dankbarer Blick lohnte ihn.

		Als sie aber dann allein in ihrem Zimmer war, das nur ein paar
Kerzen flackernd erleuchteten, und vor den Spiegel trat, sah ihr
ein Gesicht entgegen, vor dem sie erschrak. Waren das ihre Augen,
die so unruhig flackerten? War es ihr Herz, das aus ihnen sprach?
Und was pochte plötzlich so ungestüm in ihren Adern, daß sie an den
Schläfen in blauen Strichen scharf hervortraten? – Vittorio Tenda,
der Handwerkersohn, der die brennende Glut seines Herzens im Arno
löschen wollte, – der Bettler, dem sie Geld hinwarf statt ihres
Herzens, und der es nahm?! Sie wollte eben die Lippen hochmütig
schürzen, den Kopf stolz in den Nacken werfen, als die Tränen ihr
aus den Augen stürzten, unaufhaltsam. Warum nur, warum?

		Während des Aufenthalts der Savellis, der nicht unbekannt blieb
– die Tanten hielten einen brieflichen Verkehr mit den Nachbarn um
so eifriger aufrecht, je mehr der persönliche unterbrochen
war –, machten die Greifensteiner ihren Gegenbesuch. Sie
hatten ihn lang genug aufgeschoben, waren doch die Hochsesser von
der alten Tradition abgewichen, indem sie ihre Antrittsvisite nicht
angekündigt und einfach ihre Karten zurückgelassen hatten, und man
sich notgedrungen – man war ja so gar nicht in Toilette gewesen! –
verleugnen lassen mußte! Die Baronin Rothausen hatte bei dem nach
diesem Ereignis [bookmark: page313] rasch zusammen geladenen Teebesuch der
Nachbarn energisch erklärt, daß man der »hochmütigen Ausländerin«
beweisen würde, wie wenig gespannt man auf ihre Bekanntschaft sei.
In der Tat war die Bezähmung der allgemeinen Neugierde nur das
Resultat äußerster Selbstbeherrschung. Sie wäre unmöglich gewesen,
wenn man nicht durch die alten Fräuleins so genau über alle Details
der jungen Ehe unterrichtet gewesen wäre, und sie hatte jetzt – wo
die Kunde von der amerikanischen Milliardärin und ihren fabelhaften
Toiletten überall verbreitet war – ihre äußerste Grenze
erreicht.

		»Wie Sie Ihrer verstorbenen Frau Schwiegermutter ähnlich sehen!«
flötete die Baronin nach überaus zärtlicher Begrüßung der »lieben,
jungen Nachbarin«, und fügte augenverdrehend hinzu: »daß die Arme
ein so trauriges Ende nehmen mußte!«

		Vergebens erwartete sie – was bisher von keinem jungvermählten
Paar umgangen worden war – den Rundgang durch Haus und Wirtschaft.
Norina dachte gar nicht daran, fremden Menschen einen weiteren
Einblick in ihre Häuslichkeit zu gewähren, als den in ihre
Empfangsräume, und da sie sich ebenso in ihnen bewegte wie in den
großen hohen Sälen des Palazzo Savelli, so war das Urteil über sie,
das binnen kurzem das Urteil der ganzen Nachbarschaft sein würde,
rasch gefällt: »hochmütige, kaltschnäuzige Pute«, dachte Frau von
Rothausen bissig und setzte sich ostentativ zu den alten
Fräuleins.

		Norina versuchte indessen, Hilden in ein Gespräch zu ziehen. Das
junge Mädchen, die in den wenigen Jahren, seit Konrad sie nicht
gesehen hatte, rasch gealtert war – wie Frauen altern, die nichts
haben als ihre Jugend –, tat ihr leid. Sie wußte, daß sie
Konrad bestimmt gewesen war; vielleicht hatte sie ihn sogar
geliebt, so geliebt, wie sie sich erinnerte von ihrer Erzieherin
gehört zu haben, daß deutsche Mädchen lieben: bis zur völligen
Aufopferung ihrer selbst. Sie versuchte alle Tasten auf [bookmark: page314] der Klaviatur des
Herzens anzuschlagen, vergebens. »Wie verstimmt dieses Instrument
sein muß,« dachte sie, bis Hilde plötzlich aus fast peinlicher
Einsilbigkeit heraus, von ihrer Kinderfreundschaft mit Konrad,
ihrem letzten längeren Besuch auf Hochseß – »wo alle Fäden sich
zwischen uns wieder anknüpften,« wie sie geziert bemerkte –,
eifrig zu erzählen begann.

		»Was wohl aus dem Fräulein geworden sein mag,« meinte sie dann,
ihre Stimme erhebend, »die mich damals durch ihr taktloses Benehmen
zwang, meinen Aufenthalt abzubrechen? Wie hieß sie doch?! Ach ja –
Gerstenbergk – glaube ich, oder Gerstental.«

		»Gerstenbergk?« wiederholte Norina fragend.

		In den matten Augen Hildens zuckte es triumphierend auf: Sie
wußte also offenbar nichts von ihr.

		»Ja, Else Gerstenbergk,« entgegnete sie dann; »ein Mädchen, die
für irgendein Geschäft Puppen anzog, und die in unbegreiflicher
Güte von der alten Frau Gräfin zu ihrer Erholung hierher geladen
worden war. Sie war wohl in Berlin, wo dergleichen möglich sein
soll, Ihrem Herrn Gemahl nahe getreten.«

		Norina lächelte. »Gewiß, Konrad erzählte mir von ihr,« sagte
sie, den Kopf hochmütig in den Nacken werfend, »und ich freue mich,
auch von Ihnen bestätigt zu hören, daß die Gräfin Savelli uns mit
gutem Beispiel voranging. Wir werden den ganzen Eckartshof nunmehr
Erholungsbedürftigen zur Verfügung stellen.« Damit ließ sie das
Mädchen stehen und ging in Konrads Zimmer, wo Maud als einzige Dame
zigarettenrauchend zwischen den Herren saß. Sie sah nur noch, wie
Alex Rothausen Konrad lachend auf die Schulter schlug und hörte,
als er sagte:

		»Spiel doch nicht den Säulenheiligen, Vetter! Du wirst doch
nicht leugnen können, Frau Renetta Veit auf Mord den Hof gemacht zu
haben.«

		Wurden alle Gespenster wieder wach? dachte Konrad müde. [bookmark: page315]

		Da trat Norina an den Tisch. Alex schwieg betreten; eine
Verlegenheitspause trat ein, die Mauds Lachen unterbrach. »Was die
Deutschen komisch sind!« sagte sie; »Norina ist doch kein Kind
mehr. Sie weiß so genau wie ich, daß alle Männer vor der Ehe ihre
Aventüren haben.« Und Norina stimmte in ihr Gelächter ein.

		Nur Konrad sah ihre Blässe und daß sie seinen Blicken auswich.
Warum hatte er ihr auch nicht früher von seiner Vergangenheit
erzählt, – seiner Vergangenheit, die ihm gar nicht mehr gehörte,
seitdem Gegenwart und Zukunft und die ganze Ewigkeit nur unter
einem Namen stand: Norina.

		Endlich gingen die Gäste, nachdem sie wiederholt auf »gute
Nachbarschaft« angestoßen und von dem »reizenden Abend«, dem
»entzückenden Zusammensein« gesprochen hatten.

		»Wie müde du bist, Liebling,« sagte Konrad, als er danach in
Norinas völlig erschlaffte Züge sah. Sie nickte nur. Wenn er sie
doch jetzt allein lassen wollte! Aber er ging ihr nach.

		»Hast du noch ein wenig Zeit für mich?« frug er zärtlich. Wie
hätte sie »nein« sagen können, – sie wollte ihn ja nicht verletzen.
Sie nickte wieder.

		Und vor dem Kamine sitzend, vor dem er so oft mit der Großmutter
gesessen hatte, erzählte er ihr von Renetta – kurz und kühl, ohne
sich anzuklagen oder sich zu entschuldigen, eine fremde
Geschichte.

		Norina schwieg, den Fuchsschwanz des Pelzes, der um ihre
Schultern lag, immer wieder durch die Hände ziehend. Ihr Herz zog
sich schmerzhaft zusammen. Sie wußte genau, wie töricht es war. Was
gingen sie Konrads vergangene Neigungen an? sagte ihr Verstand
deutlich genug. Dennoch! – Sie dachte ihres ersten Mannes, von
dessen leichtfertigem Leben sie zu spät erfuhr, – als die Ärzte das
tote Kind ihrem qualvoll zuckenden Leibe längst entrissen hatten,
und Wochen der Verzweiflung, der Selbstvorwürfe hinter ihr lagen.
Alle Dirnen von Florenz [bookmark: page316] rühmte er sich besessen zu haben! Sie sah
mit scheuem Blick zu Konrad hinüber. Warum sprach er nicht weiter?
Dieses Weib wird das einzige nicht gewesen sein!

		Er hatte die Lippen fest aufeinander gepreßt. An Else dachte er.
Durfte er Geheimnisse preisgeben, die die ihren waren? Den Schleier
heben, den von ihren Tränen geweihten, den sie selbst darüber
gelegt hatte?

		»Wer war Else Gerstenbergk?« fragte ihn in diesem Augenblick
Norinas hart gewordene Stimme.

		Da erzählte er auch von ihr. Und Norina hörte auf, den
Fuchsschwanz durch ihre Hände zu ziehen; sie lagen ihr ganz still
im Schoß.

		»Und – du weißt nichts von ihr? Gar nichts?« frug sie dann.

		»Nein – nichts!«

		Norinas dunkle Augen starrten sekundenlang ins Feuer. »Ob sie
ein Kind haben mag von dir?« flüsterte sie vor sich hin.

		* * *

		Es wurde einsam auf Hochseß. Die Gäste reisten ab. Der Winter
kam. Und immer mehr schien Norina sich in sich selbst zurückziehen
zu wollen. Konrad fühlte es, aber er bemühte sich, jedes Gefühl der
Kränkung zurückzudrängen. Er suchte sie zu verstehen, ihren
unausgesprochenen Wünschen Rechnung zu tragen, auch wenn sie sich
oft heimlich davonschlich, um allein in den Wald zu gehen. Und so
folgte ihr nur sein sehnsüchtiger Blick, so oft ihre hohe Gestalt
in den Zobelmantel gewickelt den Windungen der Hügel entlang auf
den verschneiten Parkwegen schritt, oder drunten im Tal dem Lauf
des vereisten Baches folgte. Er neidete es dem alten Giovanni, daß
er ihr keine Störung war, wenn er, ein treuer Hund, jedem ihrer
Schritte leise nachging. Und er atmete erleichtert auf, sah er sie
von ihm begleitet in einsame Wege biegen. Er wußte: war des Alten
Hand auch zu schwach, sie zu schützen, sein bloßes Erscheinen
[bookmark: page317]
genügte, um alles in die Flucht zu schlagen. Bei den Aufgeklärten
galt er für wahnsinnig; die meisten aber – auch solche, die es
nicht Wort haben wollten – glaubten ihn im Besitz höllischer Kräfte
und Künste.

		War es nicht seltsam, daß er überall erschien, wie aus dem Boden
gewachsen, wo Norinas Name anders als in tiefster Ehrerbietung
genannt wurde? Daß er den Greifensteinern auf ihren abendlichen
Spaziergängen plötzlich begegnete, so daß sie entsetzt
zusammenfuhren, und mitten in den intimsten Unterhaltungen der
alten Fräuleins auftauchte, ihnen mit einem Grinsen, das höflich
sein sollte, irgendeinen verlorenen Handschuh überreichend? Und
niemand wagte, sich über ihn zu beklagen, kam er doch immer nur
dann, wenn das Gespräch vor dem Hochsesser sich nicht hätte
verteidigen lassen. Kürzlich – so erzählten sie sich in allen
Gesindestuben – war sein Schatten, klein und krumm und schwarz, an
den Fenstern des Pfarrhauses vorübergeschritten, als der Herr
Pastor just am Schreibpult stand, um der Frau Baronin auf ihre
Bitte, das kleine Gotteshaus auch außerhalb der Predigt offen zu
halten, ablehnenden Bescheid zu geben. Greulich gekichert habe er.
Der würdige Geistliche sei darob tief erschrocken gewesen! Und nun
grübe er allnächtlich im flackernden Lichte einer Bergmannslaterne
den verschütteten Eingang der alten Höhle aus, in der vor Zeiten
die alte italienische Gräfin zu ihren Heiligen gebetet habe. Die
Greislerin, die katholische, wußte es ganz genau und erzählte es
trumphierend: Da unten vor dem holzgeschnitzten Bild eines nackten
Weibes, hatte der Konrad heimlich die erste Taufe empfangen; ihre
Mutter selig wußte den Zug der Priester und der Chorknaben noch gut
zu beschreiben, der in der Mainacht leise von Vierzehnheiligen
herüber durch die Wälder gewandelt sei. Gewiß: auch das Kind, das
Norina unter dem Herzen trug, würde dort unten der allein
seligmachenden Kirche geweiht werden.

		[bookmark: page318] Norina ging nicht mehr – nachdem sie
es zweimal getan hatte – in die protestantische Kirche. Der
Herrensitz in dem weißgetünchten Raum unter dem großen braunen
Kruzifix blieb leer. Aber zwei Stunden weit in das nächste
katholische Pfarrdorf fuhr sie immer häufiger, der Herr Baron mit
ihr und der welsche Teufel auf dem Bock. Und der Pastor unten
predigte schon von der »Gefahr der Seelen«. Und die Tanten
prophezeiten heimlich den Untergang der Hochseß durch die Abkehr
vom rechten Glauben.

		Norina wußte von all dem Geflüster nichts, denn Giovanni
verschloß in sich, was er hörte.

		»Der Wald ist wie ein Dom aus Alabaster,« sagte sie einmal, als
sie an einem weißen Wintermorgen in Konrads Zimmer trat, »komm
mit!« und bittend erhob sie den Blick zu ihm. »Mit tausend
Freuden!« rief er. An diesem Tage blieb Giovanni im Turm. Die
beiden aber standen andächtig, Arm in Arm, unter den schneeschweren
Zweigen, die in zitternden Sonnenstrahlen erglänzten.

		»Nun kommt bald der Tau und zerstört meine Kirche,« meinte
Norina betrübt.

		»Und dann kommt der Frühling und baut sie aus Blättern und
Blumen für unser Kind,« flüsterte er ihr zu.

		»Und in dieser Kirche, nur in dieser, wollen wir es dem Höchsten
weihen!« rief sie begeistert. »Da unten, mein' ich, wohnt er
nicht!« Und sie zeigte auf den spitzen Turm, der dunkel aus den
weißen Wäldern ragte.

		Zu Hause, am Kamin, spann sie ihre Gedanken weiter. »Hast du
wohl bemerkt, um wieviel fröhlicher die Menschen in den
katholischen Dörfern sind?« sagte sie. »Selbst ihre Kleider sind
bunter!«

		Er nickte bestätigend: »Man glaubt vielfach, es sei das
leichtere Wendenblut, das sich bemerkbar mache!«

		»Ich weiß eine andere Erklärung,« entgegnete sie, »bei euch
herrscht der Gekreuzigte. In allen Kirchen eine Mahnung an [bookmark: page319] den Tod. Bei uns
die Mutter – in jedem Bauernhaus, wo unter ihrem Bilde das Lämpchen
glüht, eine Mahnung an das Leben!«

		»Warum sprichst du von ›euch‹ und ›uns‹,« meinte er mit einem
tiefen ernsten Blick, »haben wir – du und ich – nicht ein
Symbol des Heiligsten?«

		Sie schmiegte sich an ihn, so zärtlich wie seit Monden nicht.
»Ich weiß,« sagte sie, »und darum bitt' ich dich: laß unser Kind
nicht unter dem schwarzen Kreuze taufen.«

		»Unser Kind!« jubelte er: »am liebsten trüg' ich's nach San
Miniato – mitten hinein in Glanz und Licht.«

		Von jenem Abend an hörten Norinas einsame Winterwanderungen auf.
Im Schlosse aber entstand ein reges Leben. Maurer und Zimmerleute
gingen aus und ein; es wurde geklopft, geweißt,
gehämmert –

		»Die Kapelle der Baronin!« flüsterten sich die Leute vielsagend
zu. Und die Gesichter der alten Baronessen wurden lang, ihre Augen
verloren wieder jeden freundlichen Schimmer. Giovanni schlug das
Kreuz, wenn er sie sah.

		»Wir sind die letzten, die die Traditionen der Hochseß aufrecht
erhalten,« erklärten sie, nachdem sie schon tagelang dem
Nachmittagstee ferngeblieben waren und sich nun feierlich zu einer
wichtigen Unterredung bei Konrad eingefunden hatten. »Wir fordern
Rechenschaft. Willst du, der Nachkomme eines der ersten
evangelischen Ritter Frankens, dein Kind zu einem Abtrünnigen
machen?«

		»Abtrünnig aller Finsternis – ja!« sagte er, die Stirne
runzelnd, um, als sie verständnislos von einem zum andern sahen,
mit leichtem Spott hinzuzufügen: »Besänftigt euren Zorn, liebe
Tanten, und den des Herrn Pastors: er mag den Staatstalar für die
Taufe ruhig aus dem Schranke nehmen.«

		Aber die Leute tuschelten einander trotzdem weiter zu: »Die
Kapelle der Baronin«, und die Katholiken triumphierten, als [bookmark: page320] von dem
Muttergottesbilde die Kunde kam, auf das der leere Raum über dem
Altar wartete.

		Norina malte in der Kapelle. An den vier runden Säulen rankten
sich phantastisch ihre Blumen empor bis in die blaue Wölbung mit
den Goldsternen. Aus den Nischen in den Wänden blickten Madonnen;
Jesuskinder lächelten vom Schoße der heiligen Mütter. In den
kleinen, bunten Fenstern leuchtete dunkelrot die rote Rose von
Hochseß.

		Indessen übte unten in der Dorfschule der Kinderchor alte
Marienlieder.

		Und in der Akademie von Florenz saß vor Giottos Demeter-Maria
ein junger Maler und suchte das Wunderwerk auf seiner Leinwand zu
wiederholen, – Vittorio Tenda.

		Ohne Norina davon zu sprechen, hatte Konrad ihn, nachdem die
eingeholten Auskünfte die besten gewesen waren, mit der Arbeit
beauftragt, indem er ihm zugleich im Palazzo Ritorni die Wohnung
anwies.

		* * *

		Und nun taute der Schnee selbst auf den Höhen; zum Wildbach
wurde die Quelle; mit Geschrei und Gezwitscher suchten die
heimkehrenden Vögel die alten Plätzchen für ihr Nest. Der
Frühlingssturm peitschte die Fahne und sang in den Kaminen sein
Schlachtlied.

		Norina legte die Pinsel fort. Sie ging durch den Garten und
streichelte leise die kleinen, braunen Knospen an den Sträuchern
und bückte sich nach den blassen Schneeglöckchen.

		Wenn Konrad sie nicht sah, wußte er, wo er sie finden würde: im
hellen Zimmer droben vor der weißen Wiege, an deren Decken und
Bettchen noch immer irgend etwas zu zupfen und zu nesteln war. Kam
er, so schmiegte sie sich stumm in seine Arme. Sie sprach überhaupt
kaum mehr. Es gab keine Worte für ihr Empfinden. Nur ihre Augen
vermochten ihm noch Ausdruck zu geben.

		[bookmark: page321] Die
Kapelle war fertig. Nur der Platz über dem Altar war noch leer. Der
alte Giovanni hatte sich selbst zu ihrem Wächter gesetzt. Er ließ
keinen hinein und war immer da; seine Tiere in der Turmstube vergaß
er. Niemand wußte, ob er wohl jemals schlief. An einem der ersten
Tage waren die Tanten gekommen, herrisch Einlaß begehrend. Der Herr
Pastor wollte wissen, ob es auch mit seinem Glauben vereinbar sein
würde, dort zu taufen. Ein krähendes Gelächter antwortete ihnen von
innen, als sie den Türgriff niederdrückten. Sie fuhren entsetzt
zurück. So oft sie auch wiederkamen, stets stand Giovanni davor,
den Eintritt hindernd. Bei einem heftigen Wortwechsel zwischen
ihnen kam Konrad dazu.

		»Mach Platz, Giovanni!« gebot er, und versuchte, den schwachen,
alten Mann beiseite zu schieben. Der aber klammerte sich
verzweifelt an die Türpfosten, in seiner Muttersprache laut
schreiend: »Laß die bösen Augen nicht herein!« Als er schließlich
überwältigt beiseite taumelte, füllte sein Schluchzen den ganzen
Raum. Die Fräuleins aber standen kühl und gerade mitten darin, nur
ihre Blicke bewegten sich hin und her, spöttisch, mißbilligend, und
die Mundwinkel ihrer farblosen Lippen zogen sich tief herab. Von da
an brannten Tag und Nacht geweihte Kerzen in der Kapelle, und
Giovanni führte noch erbitterter den Kampf gegen die Neugierde.
Sobald er von innen die Fenster öffnete, stellten sie von außen
Leitern an, um hineinzuspähen. Ließ er sie geschlossen, so flog
über Nacht ein Stein durch die Scheiben, ohne daß der frevelhafte
Schleuderer zu entdecken war.

		Gerade über dem Altar befand sich ein kleines Fenster, aus
blauem und rotem Glas kunstvoll zusammengestellt, das aus der
oberen Galerie der Halle sein Licht empfing.

		»Es sollte vergittert werden,« sagte Giovanni zu Norina, als sie
ihrer Gewohnheit gemäß in der Frühe in die Kapelle ging.

		Sie wandte sich lächelnd nach dem Alten um:

		[bookmark: page322] »Warum
gerade dies, das noch niemand zerbrach?«

		»Es sollte vergittert werden,« beharrte er hartnäckig.

		Jeden Morgen nach der stillen Andachtsstunde trat sie ins Freie
hinaus und betrachtete sehnsüchtigen Blickes Bäume und Sträucher.
Es war ihr erster Frühling im Norden. Und sie, erfüllt von der
Erinnerung an seinen raschen Siegeslauf daheim, wo Rosen und Lilien
unter jedem seiner Schritte blühen, erkannte ihn nicht.

		»Wie lange das dauert!« flüsterte sie vor sich hin, und aller
Glanz wich aus ihren Zügen.

		»Hier kommt er nie,« hörte sie hinter sich sagen und
erschrak.

		An einem Apriltag, als der Westwind Schnee und Regen gegen die
Fenster peitschte und die Flammen im Kamin nur mühselig schwelten,
saß Norina an der Stätte ihrer Mutterträume. Sie hatte die Läden
zugezogen, um das Wetter nicht zu sehen, und im Licht der Lampen
Hemdchen und Jäckchen ausgebreitet, um sie Schwester Theresa, der
kleinen Nonne mit der großen Flügelhaube, zu zeigen, die seit
gestern im Schlosse war und mit immer gleichem Lächeln und gleichem
leisen Schritt ordnend und vorbereitend im künftigen Reiche des
Kindes hin und her ging.

		Sie waren beide so vertieft in ihr Tun und so weit ab von allem
Lärm des Hofs und der Wirtschaft, daß die fernen Geräusche kaum an
ihr Ohr drangen. Mit jenen weichen, zärtlichen Stimmen, die alle
Frauen haben, wenn sie dem Wunder neuen Lebens nahe sind, sprachen
sie miteinander.

		»Cosimo soll er heißen,« antwortete Norina auf eine Frage der
Schwester.

		»Cosimo!« wiederholte sie lächelnd; »und wenn es ein Mädchen
ist?«

		»Fiore« – wie ein Seufzer der Sehnsucht kam der Name über
Norinas Lippen; »auf den Hügeln und Feldern um Florenz steht jetzt
alles voll bunter Blumen,« fuhr sie langsam fort, die [bookmark: page323] Hände um die Knie
gefaltet, und sah ins Weite. Ein aufheulender Windstoß antwortete
ihr.

		Sie schwiegen. Räder rollten schwer über den Hof. Pferdegestampf
– Peitschengeknall. Dann Stimmen – die Konrads zuerst – eine fremde
dann. Aber Norina war viel zu müde, als daß sie hätte hinausgehen
und aus dem Flurfenster blicken mögen. Dann hörte sie noch ein
Hämmern – wie von der Kapelle herauf –

		»Das Bild?!« rief sie Konrad voll freudigen Verstehens entgegen,
als er nach geraumer Zeit zur Türe hereintrat. Er nickte lächelnd.
»Dann –« und ihre Finger schlangen sich wie zum Gebet
ineinander, »ist alles bereit für mein Kind!«

		In der Kapelle brannten viele gelbe Kerzen, aber es schien, als
zöge das Bild auf dem Altar alles Licht an sich, um dann wie durch
sich selbst allein zu leuchten. Die wundervolle mütterliche Frau in
dem schimmernden weißen Hemd, das die vollen nährenden Brüste ahnen
läßt, dem schweren blauen Mantel darüber, der den breiten Schoß,
die kraftvollen Knie deckt, ohne sie zu verhüllen, erfüllte den
ganzen Raum in ihrer einfachen, beherrschenden Größe. Konnte sie in
anderer Umgebung noch Maria sein, hier war ganz und allein Demeter
– das Kindlein auf dem Schoß nichts als ein Symbol ihrer
Fruchtbarkeit.

		Norina sprach kein Wort; ihre Augen begegneten sich mit der
Allmutter stillem, großem Blick. Sie fühlte ihn, wie sie keines
Priesters Segen gefühlt haben würde.

		Dann erst sah sie die Menge der bunten Frühlingsblumen, deren
Duft sich mit dem der Kerzen zu süßen Opfergerüchen mischte. Der
ganze Altar war bedeckt mit ihnen. »Fiorenze,« flüsterte Norina,
ihr Antlitz tief in die blühende Fülle pressend. Tränen hingen ihr
in den Wimpern, als sie es wieder hob.

		»Du weinst?!« Konrad schlang besorgt den Arm um sie.

		Sie lächelte: »Vor Freuden.«

		[bookmark: page324] »Und
du fragst nicht einmal nach dem Künstler, dem wir dies Werk
verdanken?« meinte Konrad lächelnd, als sie die Kapelle
verließen.

		»Die Kopie ist so glänzend, daß sie den Kopisten vergessen
macht,« entgegnete sie, »immerhin: wer ist's?«

		»Vittorio Tenda.«

		Überrascht blieb Norina stehen. »Vittorio Tenda?!« wiederholte
sie und fügte mit dem Ton aufrichtigen Bedauerns hinzu: »Also ist
er doch kein großer Künstler geworden!«

		Fragend sah Konrad sie an. »Wer in einer Kopie mit keinem Strich
sich selbst verrät,« erklärte sie, »kann doch ein Eigener nicht
sein!«

		»Vielleicht hast du recht,« sagte er, »aber ihm selbst mußt du
es nicht verraten.«

		»Ihm selbst?!« Es klang wie ein Schrei.

		»Er bat mich, da er sowieso nach Berlin zu reisen gedachte, das
Bild persönlich überbringen zu dürfen.«

		Sie betraten die Halle; aus einem der tiefen Lederstühle erhob
sich die Gestalt eines Mannes. Norina fuhr zusammen, den Fremden
anstarrend wie eine Erscheinung, während sie sich schwer auf
Konrads Arm stützte.

		»Kennst du ihn nicht mehr, Norina?« sagte dieser, »Vittorio
Tenda, der für dich Demeter-Maria malte.«

		Der Fremde verbeugte sich. Mit einem scheuen, flüchtigen Blick
sah sie ihn an und schüttelte kaum merklich den Kopf.

		»Sie glauben mir nicht, gnädige Frau?« klang eine Stimme wie der
tiefe Alt einer Frau.

		»Ich danke Ihnen,« sagte sie mit einem leichten Neigen des
Hauptes und wandte sich der Pforte zu.

		Konrad, erstaunt über ihre ablehnende Kühle, hielt sie sanft
zurück. »Auch die Blumen, die dich so entzückten, sind von ihm,«
erklärte er in zuredend-eindringlichem Tone. [bookmark: page325]

		»Von Ihnen, wirklich von Ihnen?« rief sie aus, und ihre Hand,
weiß leuchtend im Kerzenlicht, streckte sich ihm entgegen.

		»Ich bin derselbe, ganz derselbe, der sie Ihnen einst gepflückt,
dem Sie erlaubten, sie Ihnen zu schenken,« sagte er mit dem vollen
Pathos des Italieners, der jedem Worte durch den Ton erst den Sinn
verleiht. Dabei zog er ihre Hand sehr langsam an seine vollen,
roten Lippen.

		Mit der Geste einer Königin ging sie an ihm vorüber, ohne ein
weiteres Wort mit ihm zu wechseln. Am Abend bat sie den Gatten, auf
ihrem Zimmer speisen zu dürfen.

		»Ich vertrage fremde Menschen nicht mehr,« sagte sie, beide Arme
um seinen Hals legend, mit einem freien Blick in sein Gesicht; »laß
mich diese Tage ganz allein mit dir sein.«

		»Aber Abschied wird er doch von dir nehmen dürfen?« meinte
Konrad voll zärtlichen Dankes für dies Zeichen ihrer Liebe.

		»Abschied?!« sie atmete wie erleichtert auf. »Er mag kommen! Ich
fürchtete schon, du hieltest ihn länger zurück.«

		»Wie könnte ich?!« Und er küßte sie zärtlich auf die Augen, »wo
wir – seiner warten, der uns vollenden soll!«

		»Zur Dreieinigkeit,« ergänzte sie leise.

		Als Vittorio Tenda in ihr Zimmer trat, saß sie am Kamin, die
schmalen Füße dicht an der Flamme.

		»Wie Sie frieren müssen!« sagte er, lebhaft auf sie zutretend,
statt aller Begrüßung.

		Sie zog die Füße zurück, warf den Pelzkragen von den Schultern
und entgegnete hochmütig: »Gar nicht!«

		»Ich habe Sie nie vergessen, Norina,« fuhr er fort, den Stuhl
näher rückend, während seine Augen die ihren suchten. Sie wich
ihnen aus wie ein gejagtes Wild den Hunden, die auf seinen Fersen
sind. Dann maß sie ihn von oben bis unten mit einem kühlerstaunten
Blick.

		»Ich wurde an Ihre Existenz erst erinnert, als mein Bruder von
Ihnen erzählte;« – hart fielen die Worte von ihren Lippen. [bookmark: page326]

		»Sie haben auch hier Klosterzellen für – Verbannte, nicht wahr?
Darf ich kommen, Norina?« sprach er unbeirrt weiter; wieder
versuchte sein Blick, sie zu bannen. Es war wie ein stummer Kampf.
Plötzlich griff sein Auge zu, eine Diebeshand. Sie erblaßte, erhob
sich und – mit der Rechten auf der Stuhllehne sich stützend, als
fürchte sie zu fallen – sagte sie ruhig:

		»Es ist spät, Herr Tenda. Es wäre mir peinlich, Sie vor Ihrer
Abreise Ihrer Nachtruhe beraubt zu haben.«

		Noch eine stumme Verbeugung, und er ging. Als aber die Türe sich
öffnete, prallte er zurück, und schreckhaft zuckte Norina zusammen:
Giovanni richtete sich auf vor ihm, als habe er auf der Schwelle
gelegen.

		* * *

		In der Nacht darauf gab Norina einem Knaben das Leben. Nicht
einen Wehlaut hatte sie nötig gehabt, auszustoßen. Keinen
Augenblick lang war der Ausdruck lächelnder Freude von ihrem
Antlitz gewichen. Das Kind aber war am Körper ganz weiß, hatte den
Kopf voll geringelter, goldener Löckchen und schlug ernst und stumm
ein Paar große tiefblaue Augen auf. Während des ganzen folgenden
Tages blieben sie offen mit einem großen, fremden Staunen und
quälenden Grübeln, als müßte das Seelchen, das sie belebte, in
diesen Stunden des Daseins Rätsel lösen. Erst als die Sonne, gelb
und feindselig, hinter matten Frühlingsnebeln erlosch, legte sich
ein dunkler Schleier über sie. Das Kind war tot.

		* * *

		Und die Mutter wollte sterben. Aber das Leben hielt sie
unerbittlich in seinen Krallen. Tage- und nächtelang saß Konrad an
dem Bett der Fiebernden. Sie erkannte ihn nicht. »Kerkermeister,«
flüsterte sie flehend, während er sorgsam die Eisblasen auf ihrem
Kopfe wechselte, »nimm mir die Krone vom Haupt. [bookmark: page327] Ich bin keine Madonna.« –
»Kerkermeister,« kam es mit rührendem, verhaltenem Jubel von ihren
Lippen, während er ihren abgemagerten Körper aus dem Bette hob,
»trag' mich hinaus – hinaus zu meinem Kinde!«

		Immer rannen ihr die Tränen über die blassen Wangen wie aus
einem unerschöpflichen Born. Einmal schlüpfte Giovanni, den Konrad
sorgfältig ferngehalten hatte, weil sein Verstand ganz verwirrt war
und er die Kranke hartnäckig Lavinia nannte, unbemerkt in seinem
alten fleckigen Pierrotkostüm in Norinas Zimmer und tanzte vor
ihrem Bett. Da lachte sie hell auf. Von nun an durfte er täglich zu
ihr. Er war sehr komisch: er spielte auf der Gitarre lustige
Melodien und krähte wilde Liebeslieder dazu, er machte
Harlekinsprünge mit seinen dünnen, zitternden Beinen und
deklamierte dabei Erklärungen glühender Leidenschaft. – Und Norina
lachte. Man würde den Alten gerufen haben, wenn er nicht stets,
seiner Stunde wartend, schon vor der Türe gestanden hätte.

		Konrad hatte verschiedene Autoritäten an das Lager des geliebten
Weibes geholt und alle empfohlenen Mittel und Methoden versucht,
obwohl einer der Ärzte dem anderen stets widersprach. Dann schrieb
er an Warburg. Der Freund ließ ihn nicht lange warten. Als er kam,
brach Konrad zum erstenmal zusammen. Bis dahin hatte er sich
beherrschen müssen, jetzt endlich, endlich durfte er verzweifeln!
Er sprach rückhaltlos von allem: von seiner Liebe und seiner
Enttäuschung, seiner unerlösten Sehnsucht, seinem Hoffen, das nun
seines Lebens einziger Inhalt sei. Und mit jener stummen
Anteilnahme, die wohltuender ist als Worte, die dem Leidenden immer
nach Phrasen klingen und als Fragen, die immer wie Neugierde wehe
tun, hörte Warburg zu. Dann sagte er, des Freundes Hand fest in der
seinen haltend: »Erinnerst du dich eines Ausspruchs von Pawlowitsch
und deiner Antwort darauf?« – Konrad schüttelte den Kopf. – »›Nur
ein sinnloser Spieler setzt [bookmark: page328] alles auf eine Karte‹, sagte er, ›oder ein Held‹,
antwortetest du. Und ein Held, mein lieber Konrad, wird immer
siegen.« »Auch wenn er untergeht,« ergänzte dieser ernst.

		Warburg untersuchte und beobachtete Norina lange, ehe er ein
Urteil abgab. »Ich glaube, sie wird dir erhalten bleiben,« sagte er
schließlich. Ein Ausruf des Glücks drängte sich auf Konrads Lippen,
aber ein Blick in des Freundes ernste Züge wandelte rasch seine
Freude. »Du verheimlichst mir etwas?« frug er besorgt.

		»Nein, denn jede Verheimlichung wäre in diesem Augenblick ein
Unrecht gegen dich,« entgegnete Warburg ruhig. »Des Fiebers wird
ihre starke Natur Herr werden, besonders wenn wir den alten
verrückten Seiltänzer entfernen. Aber nach allem, was ich von dir
weiß, schließe ich, daß sie, die ganz auf die Erfüllung ihres
Muttertraums eingestellt war, sich seelisch schwer erholen und – du
siehst, ich bin bis zur Härte offen – dich als eine der Ursachen
ihres Unglücks ansehen wird.«

		»Sage nur ruhig: als die Ursache,« erwiderte Konrad, aber sein
Blick blieb hell, fast froh dabei. »Ich werde sie zurückerobern,
und wenn ich meine Kräfte verdoppeln sollte.«

		Warburg sah ihn prüfend an: »All deine Kräfte, deine reichen
Kräfte für – ein Weib,« murmelte er mit leisem Tadel.

		Konrad lächelte wehmütig: »Du hast anderes von mir erwartet, ich
weiß. Ich sollte ein Krieger werden, einer, der um Menschheitsgüter
kämpft. Gibt es die Güter nicht – oder bin ich kein Krieger, – wer
kann es entscheiden?! Eins nur weiß ich: daß mir Norina die
Verkörperung alles Größten und Schönsten wurde, daß meine Unrast in
ihr Ruhe, meine Sehnsucht in ihr Erfüllung findet; daß vielleicht,
und dies mag dir zum Troste dienen, durch sie der Krieger in mir
erwacht, und ich mit ihr die Güter finde, um die das Leben
einzusetzen sich lohnt.«

		Aber trotz des Freundes Zuversicht wurde Warburg die Sorge nicht
los und beschloß, zunächst in seiner Nähe zu bleiben. [bookmark: page329] Seiner kühlen
Ruhe gelang, woran Konrad immer wieder scheiterte, weil er Norina
keine Freude zu rauben vermochte: Giovanni nicht mehr zu ihr zu
lassen. Wohl tobte der Alte und drohte mit Gewalt. »Hundert Jahre
dien' ich um Monna Lavinia,« schrie er, »nun will ich meinen Lohn:
ihre schwarzen Haare und ihre weißen Füße. Der Tod dem, der ihn mir
raubt!« – Aber Warburg nahm ihn mit einem einzigen festen Griff
beim Arm und führte ihn in sein Turmzimmer, ihn in den alten
wurmstichigen Lehnstuhl niederdrückend. Aus dem staubigsten Winkel
des völlig verwahrlosten Raums kroch eine große Schildkröte mit
verrunzeltem Greisengesicht unter des Seiltänzers Füße, und ein
kläglich miauender Kater, der graue Haare hatte, rieb den krummen
Buckel an seinem Arm. Mit den beiden unterhielt sich Giovanni von
da an unablässig. Denn sie antworteten ihm, obwohl es niemand
hörte.

		Konrad besuchte ihn oftmals am Tage, um sich zu versichern, daß
er noch da war. Der Alte lachte ihn stets lustig an und erzählte,
was er von den Tieren erfahren haben wollte. »Signor Tenda,«
flüsterte er einmal geheimnisvoll, während ein gelbes Funkeln sich
in seinen kleinen Augen entzündete, »geht des Nachts durch den Park
auf leisen Sohlen, und seine Seufzer schweben wie große, schwarze
Nachtschmetterlinge durch Monna Lavinias Fenster –«

		»Signor Tenda?!« wiederholte Konrad überrascht, »du irrst,
Giovanni, er ist längst in Berlin.«

		Der Alte kicherte: »Willst du klüger sein, Bambino mio, als der Kater?! Der schlich auf der
Terrasse den vielen Wühlmäusen nach, die das Haus unterhöhlen, und
sah den Fremden leibhaftig.« Giovanni rutschte vom Sessel auf die
Knie und hob flehend die dürren Greisenhände zu seinem Herrn. »Laß
den alten Seiltänzer frei,« bettelte er, »daß er dir Monna Lavinia
hütet.«

		[bookmark: page330] Mit
einem peinlichen Gefühl, das er nicht zu bannen vermochte, verließ
ihn Konrad. Er forschte nach dem Maler. Vergebens. Und erleichtert
atmete er auf.

		* * *

		Norina erholte sich zusehends. Als das Fieber gewichen war und
die wirren Phantasien verstummten, begann sie langsam, mit scheuer,
fremder Kühle, an dem Geschehen um sie her wieder Anteil zu
nehmen.

		»Du wirst viel Geduld haben müssen,« sagte Warburg zu
Konrad.

		Der nickte: »Meinst du, ich wüßte das nicht?!« Mit zarter
Sorgfalt, jede leidenschaftliche Aufwallung, die sie verletzen
könnte, unterdrückend, umgab er Norina. Und sie war wie ein
ungeschicktes, verlegenes Kind im stillen Dank, den sie
äußerte.

		Aber wenn er nur ihre Hand berührte, wurden ihre schmalen Wangen
fahl. Und wenn er sie sanft mit einer brüderlichen Gebärde auf die
Stirn küßte, preßten sich ihre Lippen krampfhaft zusammen.

		Sie verlangte nach Giovanni; »er spricht toskanisch,« meinte sie
schüchtern, als müsse sie sich um ihrer Bitte willen entschuldigen.
Von da an schenkte der Alte wieder wie einst den Wein in die
Gläser. Und jeden Mittag prangte ein Strauß frischer fremder Blumen
vor ihrem Teller, die er irgendwo in einem sonnigen Winkel heimlich
gezogen hatte. Er strahlte, wenn er sie sah, zitterte, wenn sie ihm
dankte, und mit tiefem, unheimlichen Feuer verfolgten sie seine
Augen, wo sie ging und stand.

		»Fürchtest du ihn nicht?« frug Warburg sorgenvoll, als sie eines
Abends, nachdem Norina sich wie gewöhnlich früh zurückgezogen
hatte, zusammensaßen. Konrad lachte: »Der arme Narr! Er würde sich
eher vierteilen lassen, als daß er uns etwas zuleide täte.«

		Sie kamen auf die verschiedenen Formen menschlicher
Liebesleidenschaften zu sprechen, und ihre Unterhaltung wurde
allmählich intimer.

		[bookmark: page331] »Je
differenzierter wir werden, um so seltener scheint die eine große
Liebe zu sein, die uns ganz ausfüllt, Seele, Geist und Körper in
gleicher Weise ergreift,« sagte Warburg.

		»Ich glaube, du bist ein lebendiger Widerspruch deiner Theorie,«
antwortete Konrad, zum erstenmal seit ihrem Zusammensein eine
Anspielung auf Walters nie erloschene, gleichmäßig tiefe Neigung
wagend.

		»Du irrst, lieber Freund,« antwortete der, »denn ich bin nicht
differenziert, bin vielmehr eine einfache Natur – ein
Alltagsmensch, sozusagen. Darum liebt sie mich auch nicht, sie,
deren Wesen so gar nichts vom Alltag weiß.«

		»Wie aber konnte sie jemals einen Gerhard Fink liebgewinnen!«
rief Konrad aus.

		»Ich gebe mich als der ich bin; in ihn, der seine Beschränktheit
als einen Theatermantel um sich zu drapieren verstand, konnte sie
alles mögliche hineingeheimnissen.«

		»Sie konnte, sagst du? – Ist ihre Ehe wieder getrennt?« frug
Konrad überrascht.

		»Sie wurde niemals geschlossen.«

		»Wie?!«

		Warburg lachte bitter. »Die Eltern Finks nahmen Anstoß an der
Jüdin und an dem schlechten Ruf, den sie haben soll! Er aber – zu
allem kraftlos, sowohl zum Widerstand den Eltern wie zum Bruch Frau
Sara gegenüber – fügte sich.«

		»So ist es eine freie Ehe?«

		»Ich – weiß es nicht,« entgegnete Warburg zögernd. »Ich weiß
nur, daß sie leidet – sehr leidet. Aus allen Enttäuschungen des
Herzens und Geistes flüchtete sie in diese Liebe.
Vielleicht –« und er schloß die Augen mit einem wehen Lächeln
– »flüchtet sie noch einmal, Schutz vor sich selber suchend, zu
mir.«

		Erstaunt, fast verletzt, sah Konrad ihn an: »Und ein solches
Geschenk könntest du nehmen?!« [bookmark: page332]

		Warburg erhob sich und legte die Hand auf die Schulter des ihn
weit überragenden Freundes, während ein müder, gespannter Zug sich
um seine Mundwinkel grub. »Wir werden uns alle bescheiden müssen,«
sagte er, »keine unserer Jugendhoffnungen hat sich erfüllt. Unsere
Ideale sind schal geworden.«

		Dann nickte er versonnen und ging durch das große Zimmer, das
die verlöschende Glut im Kamin nur noch mit leise flackernden
blauen Flammen spärlich erhellte, hinaus, wo der dunkle Flur ihn
verschlang.

		Konrad starrte ihm nach. »Unsere Ideale sind schal geworden,«
wiederholte er sehr langsam. Jedes der fünf Worte bohrte sich ihm
wie ein Pfeil ins Herz.

		Da öffnete sich die Türe wieder. »Bambino,« zischte es, »er ist wieder da – er –
der Maler!«

		Konrad fuhr auf und ging dem Voranschleichenden nach.
Wahrhaftig: Draußen auf der Terrasse, auf die Norinas Fenster still
und dunkel herabsahen, drückte sich Vittorio Tendas Gestalt in den
Schatten der Lorbeerbäume.

		Mit einem festen Schritt stand Konrad vor ihm und bohrte seinen
funkelnden Blick in das erblassende Antlitz des Italieners.

		»Was suchen Sie hier bei Nacht und Nebel wie ein Einbrecher?!«
Er dämpfte die Stimme um Norinas willen, wo er sie am liebsten zum
Brüllen gesteigert hätte.

		Tenda rührte sich nicht. Ebenso leise, die haßerfüllten Augen
auf den anderen gerichtet, sagte er: »Nichts.«

		Noch näher trat Konrad dem Ertappten, so daß er seinen heißen
Atem zu spüren glaubte, während Giovanni geduckt, beide Hände
gespreizt, zum Zuspringen bereit, sich dicht neben ihm hielt.

		»Durch ihre nächtlichen Spaziergänge kompromittieren Sie meine
Frau.«

		Tenda warf den Kopf in den Nacken: »Ich bin zu jeder Genugtuung
bereit.«

		[bookmark: page333] Mit einem
Blick eisigen Hochmuts maß ihn Konrad von oben bis unten: »Damit
durch das romantische Ereignis Dienstbotenklatsch zum Skandal der
ganzen Gegend wird und Sie sich in Ihrem Heldentum sonnen?!«

		»Soll ich ihn würgen, Bambino
mio?!« schrie in diesem Augenblick Giovannis Stimme grell
dazwischen.

		»Still!« zischte Konrad. Der Alte prallte zurück. Sie horchten
sekundenlang alle drei zu den Fenstern hinauf. Nichts rührte
sich.

		»Sie kommt zuweilen und schluchzt in die Nacht hinaus,« murmelte
Tenda vor sich hin, »mich bemerkte sie nie.«

		»Das weiß ich,« sagte Konrad laut und hart, »sie hätte Sie sonst
davongejagt.« Dann nahm seine Stimme wieder den Ton beherrschter
Ruhe an: »Sie sind von morgen ab auf dem Eckartshof mein Gast. Ich
werde Sie, um jedes Gerede im Keime zu ersticken, ein paar Tage
lang an meinem Tische dulden und dann –« er machte eine
verächtliche Gebärde, die nicht mißzuverstehen war.

		Tenda zuckte zusammen und ballte die Fäuste.

		Ohne einen Gruß, erhobenen Hauptes, wandte sich Konrad dem Hause
zu.

		Norina empfing die Nachricht von dem Gast mit steinerner Ruhe.
»Ich werde auf meinem Zimmer essen,« sagte sie. »Ich wünsche das
nicht,« entgegnete Konrad kurz und fest. Sie neigte den Kopf tief
auf die Brust. Erschüttert von dieser Bewegung eines Gehorsams, der
nichts als Gehorsam war, versuchte er sie behutsam an sich zu
ziehen. »Es war nur eine Bitte, Geliebte,« flüsterte er. Sie entzog
sich ihm nicht, aber sie blickte ihn an, groß und fremd, als sähe
sie ihn zum erstenmal.

		Als der Gast gekommen war und sie ins Zimmer trat, blieb sie
sekundenlang in der Türe stehen; ihr weißes Gesicht leuchtete wie
der blasse Mond in dunklen Herbstnächten aus dem Schwarz ihrer
Haare, ihrer Gewänder. Tenda starrte sie an, selbstvergessen,
[bookmark: page334]
mit einem Ausdruck so schmerzreicher Liebe, daß Konrads Zorn vor
diesem Anblick langsam zu weichen begann. Was konnte der Arme
dafür, daß er sie liebte, hoffnungslos liebte – fast wie er?! Und
er versuchte, etwas wie ein Gespräch in Gang zu bringen. Es fiel
ihm nicht schwer, denn Tenda übernahm alle Kosten der Unterhaltung.
Er erzählte. Von Paris zuerst. Aber nicht von seinem Glanz und
seinen Freuden, sondern von der stillen Schönheit seiner Gärten mit
ihren grauen Bildsäulen und gelbroten Pflanzenkübeln, von dem
melancholischen Reiz des linken Seineufers mit den verstaubten
alten Büchern und Bildern auf den verwitterten Ufermauern, vom Park
von St. Cloud mit seinen geraden Kastanienalleen, die sich im
Himmel verlieren, und dem Blick auf die ferne ruhende Stadt, die
die silberne zitternde Luft zärtlich umhüllt. Er sprach, als male
er. Norinas Blick wurde um ein weniges heller. Sie sah seine
Bilder.

		Von Trouville erzählte er dann, wo um die hochhackigen Schuhe
geschminkter Frauen der weiche weiße Seesand sich schmiegt, in
überladenen Kasinosälen das Gold über die grünen Tische rollt, wo
der Wind wütend das nordische Meer mit seinen immer graugrünen
kalten Wellen peitscht und an den Schleiern der Schönen unwirsch
zerrt, wo von den prunkenden Villen auf der Höhe enge schmutzige
Gassen herunterfuhren, in denen die teuersten Dirnen der Welt sich
ausstellen.

		Er machte eine Pause und sah zu Norina hinüber. Ihr Mund verzog
sich – aber sie lauschte.

		»An Italiens Meer, Signora, floh ich von dem strengen Gestade,«
fuhr er fort, »dahin, wo seine dunkelblauen Wogen San Marcos
heilige Füße küssen, wo große Künstler, voll Ehrfurcht vor der
Natur, nicht wagten, im Angesichte ihrer Majestät etwas anderes zu
bauen als Dome und Paläste. Und Italiens Frauen sah ich wieder, vom
sonnendurchglühten Wasser die schlanken Glieder umschmeichelt,
geschmückt mit der Fülle unserer [bookmark: page335] Blumen –« Er verstummte, von der
eigenen Leidenschaft erschüttert. Auf Norinas Wangen lag purpurne
Röte. Da brach ein Glas klirrend entzwei; Giovannis zitternde Hände
hatten es beim Einschenken umgestoßen.

		Später als es ihre Gewohnheit war, zog sich Norina an jenem
Abend zurück, und es war, als ob ihr Fuß noch auf der Schwelle
zögere. Auf dem Flur schlich ihr der Alte nach, und im Augenblick,
da sie die Türe ihres Schlafzimmers öffnen wollte, warf er sich
ihr, wild aufheulend, in den Weg.

		»Hundert Jahre diente ich, Monna Lavinia – hundert Jahre –«
schluchzte er, ihre Knie umklammernd.

		Ein Gefühl, aus Ekel und Mitleid gemischt, kräuselte ihre
Lippen. »Armer Narr –« sagte sie und befreite sich mit einer
einzigen Bewegung von den dürren Armen, die ihr den Eingang
wehrten. Kaum war sie hinter der Türe verschwunden, als er sich
ächzend aufrichtete. »Armer Narr, sagst du –« murmelte er,
während die tausend Falten auf seinem Gesicht sich verzerrten und
seine Gestalt sich reckte, »weh mir, daß ich weiser bin als
alle.«

		Am nächsten Tage bediente er nicht bei Tisch. Da und dort hatte
man ihn im Schlosse schlürfen hören, aber niemand bekam ihn zu
Gesicht.

		Auch Norina blieb auf ihrem Zimmer. »Fühlst du dich nicht wohl,
geliebte Frau?« frug Konrad, dem sie ihren Entschluß ohne
Begründung hatte mitteilen lassen.

		Mit einem langen zärtlichen Blick – dem ersten seit vielen
Wochen – sah sie ihm gerade ins Gesicht.

		»Ich darf mich nicht so viel erinnern, Konrad,« und ganz schwer,
wie belastet von Gedanken, fiel jedes Wort aus ihrem Munde. »Seit
mir das Kind nicht blieb, bin ich so fremd geworden – mir selbst –
dir – allen! Hilf du mir,« – flehend und wie von Angst geweitet,
ruhten ihre Augen auf ihm, – »daß ich nicht noch weiter fort muß.«
Von ungeweinten Tränen [bookmark: page336] geschüttelt, barg sie den Kopf an
seiner Schulter. Und er preßte sie an sich, von neuer, heißer
Hoffnung durchströmt, daß sie ihm wieder gehören würde.

		Warburg atmete förmlich auf, als er erfuhr, daß Norina zum
erstenmal von ihrem Unglück gesprochen hatte. »Jedes Redenkönnen
ist schon eine Befreiung,« sagte er, »nur das tiefste Leid, das
noch unerlöste und nicht zu erlösende, bleibt stumm.«

		Während Konrad mit seinen Gästen bei Tische saß – eine gequälte
Tafelrunde, bei der schließlich keiner mehr sich die Mühe gab, ein
Gespräch aufrechtzuerhalten – betrat Norina die kleine Kapelle. Die
Türe knarrte im Schloß, irgendwo knirschte der Fußboden.
Sekundenlang hob sie in erschrecktem Lauschen den Kopf. Niemand
sollte ihr folgen. Sie mußte allein sein. Alles blieb still; was
sie noch hörte, war wohl nur das Klopfen ihres eigenen Herzens
gewesen. Die Luft im Innern des geweihten Raumes schlug ihr
atembeklemmend entgegen, denn seit dem Tage vor der Geburt des
toten Kindes war die Kapelle nicht mehr geöffnet worden, und vor
Demeter-Maria standen noch in ihren Schalen die armen, welken
Frühlingsblüten Italiens; ihre feuchten, faulenden Stengel, ihre
trockenen, verwesenden Blätter breiteten einen Geruch nach Sumpf
und Moder aus. Norina aber griff mit einem Blick sehnsüchtigen
Verlangens mit beiden Händen in das dürre Laub und preßte es
krampfhaft an ihr blasses Gesicht; in grauen Staub zerfallend,
zerrann es zwischen ihren Fingern.

		An dem kleinen Fenster über dem Altar raschelte es. Wie lebendig
funkelnd die roten und blauen Gläser niederstarrten!

		»Es sollte vergittert werden –« hatte das nicht einmal irgendwer
gesagt?

		Ihre Augen, um die sich tiefe Ringe legten, wanderten durch den
Raum: wer hatte die bunten Blumenbilder um die Säulen geschlungen?
Gab es noch eine Erde, der sie lächelten?! [bookmark: page337] Wer hatte die blaue Wölbung mit
den goldenen Sternen darüber gespannt? Gab es noch einen Himmel,
der also leuchtete?! Vom Schoße Demeter-Marias schien der üppige
Knabe die ganze Welt jubelnd umarmen zu wollen – er hatte die Augen
so blau wie die Adria und Haare wie die Sonnenstrahlen, wenn sie
Santa Maria del Fiore küßten. Norina brach lautlos zusammen.

		Das Fenster über dem Altar splitterte. Sie hörte es nicht. Rote
und blaue Scherben regneten herab. Sie merkte es nicht. Ein
faltiges Greisengesicht erschien in der Öffnung, mit Pupillen in
den Augen wie gelber Bernstein. Sie sah es nicht.

		Von draußen her klangen Schritte. Da horchte sie auf, die Hände
krampfhaft ineinander verschlungen.

		»Sie erreichen den direkten Zug nach Italien,« sagte Konrads
Stimme; die höflich-kühle Warburgs danach: »Werden Sie sich
aufhalten unterwegs?« Und schließlich Vittorio Tendas weicher
Bariton: »Nein. Wie könnte ich auch nur eine Stunde verlieren
wollen?« –

		Norina war aufgesprungen, mit fliegenden Pulsen, glutheißen
Wangen – schon griff sie nach der Türe, da zuckte ihre Hand, als
hätte sie in Feuer gefaßt, zurück, ihre Augen starrten entgeistert.
Der Kopf zwischen dem Fensterrahmen über dem Altar verschwand. Ein
Strom fahlen, weißen Lichtes zerschnitt die warme Dämmerung der
Kapelle. Aufstöhnend schwankte Norina dem Altar zu. Hart schlug ihr
Kopf auf die Stufe.

		Und die Pforte sprang auf mit beiden Flügeln. Und ein Etwas
stürzte herein –, und im Nacken Norinas saß ein Dolch.

		Und rot sprang ihr Blut wie ein Quell über ihre lange, schwarze
Schleppe – – – [bookmark: page338]

		 

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Vom großen Sterben.

		Die Vögel sangen am frühen Morgen in Busch und
Baum, der Bach im Tale rauschte zu ihrer hellen Melodie die tiefe
Begleitung. Das war Norinas Grabgesang.

		Sechs Männer trugen den blumenüberschütteten Sarg durch die
Parkalleen. Die kleinen Chorknaben von Vierzehnheiligen mit den
Weihrauchbecken schritten voran: vier greise Priester folgten, wie
fremde Könige anzuschauen in den langen, gestickten Gewändern der
ehrwürdigen Wallfahrtskirche, und eine Schar schneeweißer Nonnen
dann, wie sanfte, verflogene Vögel. Dahinter einer, der allein
ging. Es war wie ein weiter, leerer Raum um ihn. Er sah geradeaus
mit dunklen, glanzlosen Augen, die still unter den Lidern standen
wie die der Blinden. Seine blonden Haare waren hell geworden von
den weißen Fäden, die sie durchzogen.

		Als der älteste unter den Priestern ihn trösten wollte, weil sie
ihm entrissen worden war, hatte er ihm staunend ins Antlitz gesehen
und gesagt: »Ich bin es ja, der gestorben ist.« Und in der
schwarzen Menschenschlange, die sich zum Geleit der Toten langsam
hinter ihm durch die grünen Laubgänge schob, war, was er sagte,
flüsternd von Mund zu Mund gegangen mit einem einzigen Beben des
Grauens.

		Erde fiel auf den Sarg – dreimal und wieder dreimal und noch
einmal und so ins Unendliche fort. [bookmark: page339] Noch monatelang hörte Konrad das
Pochen, und meinte die schwarze Scholle zu fühlen, die über ihn
rieselte, bis er ganz und gar unter ihrer Decke verschwand.

		Nur sein Herz wollte zu schlagen nicht aufhören.

		* * *

		Trübe Herbstabenddämmerung lag in Frau Sara Rubners grauem
Salon. In einen dunkelrot geblümten Kimono gewickelt, hockte sie im
Winkel des Sofas und folgte mit den merkwürdig geschlitzten Augen
in dem Mongolengesicht dem unruhig auf und nieder schreitenden
Warburg.

		Vom Drama auf Hochseß hatte er erzählt. Jetzt stockte er, tief
aufatmend.

		»Und dann?« frug sie mit gespannter Miene.

		»Die Leute im Hof bemerkten noch, wie die Fahne auf dem Turme
sank, aber als sie den Alten suchten, war er verschwunden,«
antwortete Warburg.

		»Vergebens durchforschte die Gendarmerie die ganze Gegend. Er
hat sich gewiß in irgendeinem Winkel umgebracht.« Und wieder
durchmaß er rastlos das Zimmer.

		»Wollen Sie sich nicht endlich setzen, lieber Freund,« sagte sie
gequält. »Ihre Unruhe wirkt wie eine Peitsche auf meine
Nerven.«

		Er ließ sich gehorsam ihr gegenüber in einem der tiefen Sessel
nieder. »Verzeihen Sie, ich dachte einen Augenblick nicht an Ihre
übergroße Empfindlichkeit. Sie leiden mehr als sonst, Frau Sara?«
Sein forschender Blick blieb auf ihr haften.

		Sie machte eine rasche, abwehrende Bewegung: »Sprechen wir nicht
von mir. Das ist zwecklos. Erzählen Sie mir lieber mehr von Konrad.
Ist es Ihr Verdienst, daß er noch lebt?!«

		Warburg legte die Hand über die Augen. Den herben Spott, der in
ihrer Frage lag, versuchte er zu überhören. »Er lebt nur – so
seltsam das klingt –, um Norina zu neuem Leben zu erwecken.
[bookmark: page340] Sie
darf nicht sterben – wiederholte er immer wieder. Zuerst wurde
Tenda telegraphisch zurückgerufen. Er machte eine Skizze von der
Toten und danach ein Bild, das ein wundervolles Kunstwerk ist: eine
schwarzgekleidete Frau mit einem zarten weißen Schleier über dem
Kopf, den Blick sehnsüchtig und doch entsagungsvoll in eine weite,
lachende Landschaft gerichtet. Es ist vielleicht kein Porträt, doch
Norinas Erscheinung und ihr Wesen ins Typische, fast Klassische
erhoben. Während der Arbeit wich Konrad nicht aus dem Atelier; die
beiden Männer befreundeten sich, und Norina war immer bei ihnen.
Mir schien's zuweilen, als verscheuchte ich ihre lebendige
Gegenwart, – dennoch glaubte ich um Konrads willen bleiben zu
müssen.«

		Frau Sara Rubner saß noch immer auf demselben Platz. Sie hatte
die Arme um die hochgezogenen Knie geschlungen und starrte vor sich
hin. »Wir alle, die wir uns selbst zum Mittelpunkt wurden, gehen
daran zugrunde,« sagte sie mit abwesendem Ausdruck und fügte leise
hinzu, als müsse sie einem unausgesprochenen Einwurf begegnen:
»Denn die wir lieben, als gehörten sie uns, sind doch auch nur wir
selber.«

		Draußen ging die Eingangspforte. Sie sprang auf, und sah mit
kaum beherrschter sehnsüchtiger Erwartung zur Türe. Auch Warburg
erhob sich.

		Gerhard Fink trat ein. »Pardon – ich störe wohl,« sagte er mit
einer korrekten Verbeugung; keine Muskel in seinem glatten,
schmalen Sportmannsgesicht zuckte.

		»Bitte – ich war im Begriff zu gehen,« entgegnete Warburg
eisig.

		»Lassen Sie sich ja nicht stören, um so weniger, als ich mich
nur verabschieden wollte,« warf der andere ein.

		Frau Rubner preßte ihre großen weißen Zähne in die Unterlippe:
»Sie fahren?«

		»Zu den Eltern, heute abend noch,« und mit abermaliger leichter
Verbeugung, wobei ein fast unmerklicher, prüfender [bookmark: page341] Blick von einem
der Zurückbleibenden zum anderen flog, ging er wieder.

		Sie trat zurück, Warburg den Rücken drehend, und zerzupfte
langsam die gelben Blüten einer langstieligen Orchidee, die in
brauner Bronzevase auf dem Tische stand.

		»Wird er –?!« frug Warburg leise.

		Sie nickte: »Ich habe eine Entscheidung verlangt. Ob er sie
bringen wird?! – Sagte ich Ihnen schon, daß die Albatroßwerke ihm
einen glänzenden Posten angeboten haben?« Und sie lachte rauh und
mißtönig.

		»Sie wissen, daß Sie immer auf mich rechnen können – immer!«
rief Warburg, einen leidenschaftlich-pathetischen Klang in der
Stimme, der ihm sonst fremd war.

		Sie wandte sich ihm wieder zu: »Ich weiß,« ihre Hand streckte
sich ihm entgegen, »aber im Allerheiligsten der Seele und im
Schwersten des Erlebens bleibt man doch immer allein.« Dann
wechselte sie rasch, wie auf der Flucht vor intimerem Gespräch, den
Ton: »Baron Hochseß kommt morgen, wie Sie sagten?«

		»Er hat sich jedenfalls für einen dieser Tage bei Bernhard
angemeldet, um seine Denkmalsentwürfe zu sehen.«

		Es zuckte spöttisch um ihren Mund. »Sagen Sie selbst, lohnt sich
ein Leben, das nur noch mit solchen Nichtigkeiten erfüllt ist?«
sagte sie, um nach einer kurzen Pause hastig fortzufahren: »Nun
aber gehen Sie, lieber Freund, gehen Sie! Wir geraten sonst in
Gefahr, Ausgrabungen vorzunehmen, in denen man Welten erwartet und
Scherben findet.« Und fast gewaltsam schob sie ihn zur Türe
hinaus.

		* * *

		Auf den Wegen der Erinnerung ging Konrad Hochseß; er ging
allein. Denn niemand wußte, daß er in Berlin war, und keiner hätte
ihn erkannt, der ihm begegnet wäre. Er war noch [bookmark: page342] nicht dreißig Jahre, aber
seine Züge hatte das Schicksal so herb und hart gemeißelt, als
bliebe nun nichts mehr übrig, in sie einzugraben.

		Seltsam, wie alles, was er sah und hörte, ihm fern und fremd und
tot erschien, während nur Eins ihm wahrhaft lebte: die Tote. Es gab
Augenblicke, wo er vor sich hinlächelte in Gedanken an die Armen
ringsum, die nicht wußten, wie reich er war in ihrem Besitz. Dann
freilich gab es andere, wo ihn die ungeheure Einsamkeit überkam,
jene erhaben-fürchterliche Einsamkeit der Gletscher, die nichts
kennt als Fels und Eis und Schnee, und zuweilen den Schrei des
Adlers um ihre Gipfel.

		Während der vergangenen Monate hatte er Zeiten gehabt, wo er
meinte, das Leben riefe nach ihm, und ein Fahnenflüchtiger, der
Ehre und der Freiheit verlustig, würde er sein, wenn er sich dem
Befehl widersetzte. Nun sah er mit einem Gefühl, aus Selbstqual und
Genugtuung gemischt, daß ihn das Leben nicht hatte rufen können, –
weil es nicht da war.

		Beim Wandern zu den Stätten seines vergangenen Daseins kam er
dorthin, wo Gina gläubigen Herzens den alten Zauberer gesehen
hatte, der die Sterne in seiner großen Kuppel fing. Aber der kleine
stille Platz war nicht mehr, und der alte Garten, der einst die
Sternwarte dicht umschlossen hatte, lag begraben unter den schweren
Pflastersteinen und dem grauen Asphalt der neuen Straße. Hier
suchte niemand mehr nach den Sternen. Also war das Leben tot.

		Irgendwo in der Stadt fesselte ihn die Auslage eines
Spielwarengeschäftes: große Kinderpuppen, wie Else sie einmal
geschaffen hatte. Er ging hinein und sah genauer zu: sie hatten
gleichgültige Fabrikwarengesichter, und irgendeine Firma lieferte
sie. Sollte er sich näher erkundigen? Aber was war ihm Else als
eine wehmütige Erinnerung mehr, und was, vor allem, vermochte er
ihr noch zu bieten. Denn das Leben war tot.

		Er geriet immer mehr in das Gewühl der Straßen. War es stets das
gleiche gewesen, oder bemerkte er nur zum erstenmal, [bookmark: page343] wie die
Menschen durcheinanderhasteten mit sorgenvollen Gesichtern, als ob
jeder sich fürchte, der andere könne ihm die Beute abjagen, der er
nachlief? Wozu blühten die leuchtenden Herbstblumen auf den Beeten
der Plätze; wozu glänzte der grüne Rasen wie ein Smaragd; wozu
wölbten die Baumkronen ihr Blätterdach? Niemand achtete der Pracht,
niemand ließ sich Zeit, in ihrem Schatten zu ruhen. Niemand?! Doch:
die Kinder! Konrad blieb wie angewurzelt stehen: da saß ein blondes
Bübchen auf dem Sandhaufen und griff mit der kleinen, weichen Hand
nach dem Sonnenstrahl, der durch die Blätter fiel und auf seinem
Blecheimerchen glitzerte, und lachte den verspäteten Schmetterling
an, der über der roten Aster neben ihm gaukelte. Durchtränkt von
Leben war das Kind, und Leben strömte aus von ihm. Konrads Herz
krampfte sich zusammen. Er strich ihm mitleidig über den
Lockenkopf: es würde auch einmal bei lebendigem Leibe sterben. Wie
gut, daß sein Sohn vorher gegangen war!

		Am Tiergarten kam er entlang. Dort drüben hatte ein schlichtes,
vornehmes Haus gestanden wie eine verirrte Edelfrau zwischen
Marktgesindel. Er suchte es. An seiner Stelle erhob sich jetzt ein
Palast in großen, starken Linien, eines Herrschers würdig. »Veit
von Voßberg« stand in großen Lettern am Granitpfeiler des Torwegs.
Konrads Stirnadern schwollen; er schämte sich: daß er, der Norina
lieben durfte, sich jemals so hatte verlieren können. Dann aber war
ihm plötzlich, als schaue er durch die Wände dieses Hauses, das der
Künstler nicht für den kongenialen Bauherrn, sondern für den
Meistbietenden gebaut hatte. Die drinnen wohnten, lebten nicht, ob
sie gleich von früh bis spät in Bewegung waren. An der Spitze
zahlloser Vereine stand Renetta, das wußte er durch die Zeitungen;
aus Sitzungen, Wohltätigkeitsfesten, Flirts und Schneiderproben
setzte sich die Hetzjagd ihres Daseins zusammen; und nichts haftete
mehr an ihr als der Handschuh, den sie trug. Eben stieg eine Dame
die [bookmark: page344]
Freitreppe am Seitenflügel des Gebäudes hinab dem harrenden Auto
zu; sie hatte rostbraune Haare und eine gelbliche Haut; nur die
meergrünen Augen verrieten noch, wer sie war. Konrad musterte sie
wie eine völlig Fremde. »Sie würden auch ihre Augen wechseln, wenn
sie könnten, diese Menschen von heute,« dachte er, »die niemals vom
Leben zur Einheit geformt worden sind.«

		Eines Abends ließ er sich durch ein großes Plakat verleiten, in
eine Arbeiterversammlung zu gehen, in der jener junge Arbeiter, den
er einmal in Pawlowitschs Bildungskursen kennen gelernt hatte, über
den Balkankrieg und seine Folgen sprechen sollte. Der mit
verstaubten, im Luftzug der auf- und zugehenden Türen trocken
raschelnden Girlanden vom letzten Tanzfest her geschmückte Saal war
kaum halb gefüllt. Zwischen dem Redner, der den Eindruck eines
Privatdozenten machte und sehr nüchtern und leidenschaftslos
begann, indem er die Entwicklung des Balkankrieges bis zu seinem
Abschluß, dem Zusammenbruch der europäischen Türkei schilderte, und
dem Publikum kam es nicht zu jenem geistigen Zusammenfließen des
Gebens und Nehmens, aus dem allein Lebendiges zu entstehen vermag.
Erst als er den Militarismus im allgemeinen angriff und einige
scharfe Bemerkungen gegen den preußisch-deutschen im besonderen
hineinverflocht, der »dem Volke soeben neue, unerträgliche Lasten
auferlegt hatte«, spendeten die Zuhörer ihm lebhaften Beifall und
warfen höhnend ein »Zabern!« – »Kruppskandal!« – »Knittel!« –
dazwischen, an all jene Skandalgeschichten erinnernd, in die
Offiziere verwickelt gewesen waren, und die in einem Augenblick die
öffentliche Meinung bis tief in die bürgerlichen Kreise hinein
erregt und entrüstet hatten, wo die Regierung mit neuen
Militärforderungen vor den Reichstag trat. »Die Ansprüche der
Offizierkaste haben Dimensionen und Formen angenommen, die nicht
bloß für die arbeitenden Klassen, sondern auch für die Masse des
Bürgertums [bookmark: page345] verletzend, ja gefährlich sind –«
rief der Redner, und der Agitator brach plötzlich aus dem
Privatdozenten hervor. Das Publikum johlte. Dann fiel er wieder in
das Dozieren zurück, keine der bekannten sozialdemokratischen
Wendungen von den wirtschaftlichen Ursachen allen Geschehens, vom
nahen Zusammenbruch des kapitalistischen Staats, von der alles und
alle erlösenden Aufhebung des Privateigentums an den
Produktionsmitteln außer acht lassend; er leierte sie herunter wie
der Kantor den Katechismus. Niemand hörte hin.

		Auch hier sind die Ideale schal geworden, dachte Konrad; das
Leben ist tot.

		Er wollte sich leise entfernen und gelangte bis zur Türe. Es
hatte sich inzwischen ein wenig mehr gefüllt, und er kam an Gruppen
von Arbeitern vorüber, die sich im Hintergrund hielten und sich
eifrig über gewerkschaftliche Angelegenheiten, über die Ereignisse
des letzten Zahlabends und ähnliches unterhielten. »Halt's Maul,«
rief ein Junger mit fanatischen Augen einem zu, der lauter wurde,
so daß die an sich schwache Stimme des Redners ihre letzte Wirkung
verlor.

		»Gott's Donner, das Hemd ist einem näher als der Rock,«
brummelte der Angefahrene in den struppigen Bart.

		»Aber die Haut dürfte dir noch näher sein,« höhnte der Junge,
»und ob du die zu Markte tragen willst, davon ist hier die Rede.«
Jetzt verstummten die Umstehenden und hefteten ihre Blicke, in
denen mehr Neugierde als Anteilnahme zu lesen war, dem Redner zu.
Auch Konrad blieb noch einmal stehen.

		»Nichts ist in diesem Augenblick so billig wie die Weissagung
vom kommenden Weltkrieg,« tönte es lauter durch den Saal. »Serbien,
dem der Bund der siegreichen Balkanstaaten zur Seite steht, drängt
zum größeren Serbien, das bis ans Meer reicht, unwiderstehlich hin.
Gegen diese Aspiration muß Österreich das Schwert ziehen. Rußland
aber kann nicht zugeben, daß sein Schutzstaat zerstampft wird. Und
Deutschland wieder kann seinen [bookmark: page346] Bundesgenossen nicht im Stich lassen.
Ist es aber einmal in einen Krieg auf Tod und Leben verwickelt, so
naht für Frankreich die gute Gelegenheit, seine alte Rechnung mit
dem Todfeind zu bereinigen – natürlich auch für England, das den
Augenblick nicht vorübergehen lassen wird, um den unbequemen
Konkurrenten ins Mark zu treffen. Dasselbe gilt Österreich
gegenüber für Italien –.« Die Stimme des Redners wurde heiser,
er gestikulierte heftig, auf seiner Stirn standen die
Schweißtropfen. Unwillkürlich scharten sich die wenigen Zuhörer
dichter um ihn. Im Hintergrund klafften die Flügeltüren breit auf.
Die Girlanden an den Wänden hoben und senkten sich, vom Luftzug
bewegt; dürre Blätter wehten hinab. »Unsere Stunde aber ist
gekommen, – der große Augenblick, an dem die internationale
Sozialdemokratie sich bewähren, ihre Macht in die Wagschale
ungeheuren Weltgeschehens zu werfen hat. Mit dem Dampfhammer, den
Marx einmal beschreibt, hat man unsere Bewegung verglichen. Er
vermag mit leichten Schlägen kleine Nägel in weiches Holz zu
treiben. Stürzt er aber, seine ganze Schwere ausnutzend, wuchtig
ab, so splittert Granit zu Staub unter ihm. Behalten wir Besinnung,
Bewußtheit, Einigkeit! Der internationale Sozialismus ist der
Friede.«

		Erschöpft fiel der Redner in den Stuhl zurück. Man applaudierte
lebhaft. »Hoch die internationale Sozialdemokratie!« rief einer
mitten im Saal. Aber alles geschah wie nach einem Schema, ohne
innere Anteilnahme. Der Weltkrieg! Wie oft wurde davon geredet! Von
nüchternen Politikern und spiritistischen Schwärmern; von
Imperialisten, die Deutschlands überragende Weltmachtstellung, von
Sozialisten, die die Weltrevolution von ihm erwarteten. Daß er
kommen werde, kommen mußte, war zur Formel geworden, wie das Warten
auf den Messias bei den Juden zur Formel geworden war. Nichts
Lebendiges, nichts, das Kräfte zeugt oder steigert, lag mehr
darin.

		[bookmark: page347]
Konrad aber fühlte sich seltsam aufgewühlt: Krieg – konnte das mehr
sein als die Rauferei von ein paar wilden Tieren um die Beute, als
das Niederknütteln von Schwächeren durch der Stärkeren Habgier, als
ein Spektakelstück auf einer der tausend Weltbühnen, bei dem der
Gebildete halb gelangweilt, halb mitleidig zusieht? Krieg – verbarg
sich unter diesem Namen noch eine Macht, die den einzelnen sich
selbst entreißen, in die Sintflut eines einzigen Geschehens
hineinzuschleudern vermöchte, so daß er wieder ein Teil würde, sich
als Teil empfände, erlöst von der Grausamkeit eigenen Lebens? Das
wäre – Leben!

		Die Flamme, die flüchtig in ihm aufgeschlagen war, sank rasch in
sich zusammen. »Tor, der ich bin,« dachte er, »mit der drastischen
Darstellung ewiger Höllenstrafen suchten noch immer kluge Pfaffen
die ihnen entweichenden Seelen wieder zu ködern. Die Schrecken des
Kapitalismus verfangen nicht mehr, seitdem man anfing, sich mit
Hilfe von Genossenschaften und Gewerkschaften und sozialer
Gesetzgebung halbwegs bequem in ihm einzurichten, jetzt versucht
man's mit dem neuen Gespenst.«

		Sehr müde, wie immer, wenn er geschlafen hatte, – denn das
Erwachen zur Wirklichkeit erschöpft den Unglücklichen mehr als das
stete wache Bewußtsein ihres Schreckens – entschloß sich Konrad am
nächsten Morgen endlich, die Menschen aufzusuchen, die er sehen
wollte. Den kleinen Bildhauer zuerst. Er war inzwischen eine
Berühmtheit geworden, und von ihm erhoffte Konrad jenes Denkmal,
das Norinas würdig wäre: einen schlichten antiken Grabstein träumte
er sich mit der Gestalt einer Frau, die ruhevoll in tiefem Sessel
lehnt, die Augen auf einen zu ihren Füßen spielenden Knaben
gerichtet und in Ausdruck und Gebärde wie Norina hätte sein müssen,
wenn das Kind nicht gestorben wäre. So sollte man, meinte er, alle
Toten ehren: indem die Kunst vollendete, was das Schicksal
stümperhaft unterbrach.

		Als er vor Bernhards Villa trat, leuchtete ihm aus dem
herbstlich bunten Garten jene Statue entgegen, die des Bildhauers
[bookmark: page348] Ruf begründet
hatte: ein nacktes Weib, sehr schmal, sehr schlank, von der
keuschen Unnahbarkeit gotischer Heiligen. Er vergewisserte sich
daran aufs neue, daß Bernhard schaffen würde, was er hoffte, und
nun überkam ihn wieder jene freudige Gewißheit von Norinas Nähe,
von dem Vollbesitz ihres Wesens.

		Der Künstler begrüßte ihn mit übertriebener Herzlichkeit und
vielem Geschwätz, das offenbar irgend etwas verdecken sollte. Sie
kamen ins Atelier. Da saßen und standen und lagen dieselben Frauen
wie die im Garten, nur daß die Oberkörper noch kleiner, die Beine
dafür noch länger und schlanker geworden waren. Das war nicht
künstlerische Entwicklung, sondern Manier. Bernhard errötete unter
Konrads fragendem Blick und lachte gezwungen.

		»Sie sehen,« sagte er, »ich bin bereits in jenes Stadium der
Berühmtheit getreten, die es mir erlaubt, mich selbst zu
wiederholen, ja gewissermaßen zu karikieren.«

		»Schade,« meinte Konrad trocken und sehr ernüchtert.

		»Was wollen Sie?« fuhr Bernhard fort. »Das große Publikum
gewöhnt sich am raschesten an bestimmte Ausdrucksformen und liebt
den Künstler, den es durch sie immer wieder erkennt. Unbequem, fast
suspekt ist ihm einer, der stets aufs neue Probleme stellt.«

		»Das große Publikum!« rief Konrad gereizt, »was geht es den
großen Künstler an!«

		Der andere lächelte überlegen: »Der große Künstler will leben,
lieber Baron. Und seitdem ich mir dies Haus baute und dazu den
Luxus einer armen Frau gestattete, ist die Erfüllung dieses
berechtigten Wunsches nicht leicht, überdies: was hat man sonst vom
Dasein, wenn das bißchen äußerliche Behaglichkeit nicht wäre?«

		Dann zeigte er Konrad einige kleine Modelle für das Grabmal:
gemeißelte Tragödien – kein Bildwerk. Konrad fühlte, daß für ihn
hier nichts zu erwarten war. Sie trennten sich kühl [bookmark: page349] und verstimmt. Auf dem
Wege zum Gartentor sprachen sie noch flüchtig über alte Bekannte.
Auch Eulenburgs Name wurde erwähnt.

		»Wissen Sie noch nicht, daß er geheiratet hat, – Veits
Stieftochter, über deren Häßlichkeit ihn ihre Millionen trösten
sollten?« spottete der Bildhauer.

		»Verdiente er nicht viel? Brauchte er sich in so ekelhafter
Weise zu verkaufen?« frug Konrad in unbeherrschter Empörung.

		»Viel, – aber nicht genug! übrigens hat sich der arme Kerl
greulich verrechnet. Für Papa Veit ist das Dichten so was wie ein
Makeln mit Börsenpapieren, und das Herstellen von Material für
Druckerschwärze nicht viel anders wie das Weben von Leinwand, das
man nach der Elle mißt und bezahlt. Sein Zuschuß an den
Schwiegersohn richtet sich nach dessen prompter Lieferung von
Geistesprodukten Darum ist er jetzt bis zum Zirkus und zum Kino
gelangt – darum, mein lieber Baron, –« und der kleine
Bildhauer, der sich offenbar lange im Zaum gehalten hatte, wurde
feuerrot, »kommen wir alle auf den Hund.«

		Konrad atmete auf – also lebte doch noch etwas in dem Künstler –
und drückte ihm freundschaftlich die Hand. »Darum werden wir mit
Gewalt aus diesem Sumpf gerissen werden,« sagte er mit
ungewöhnlicher Zuversicht.

		»Oder sanft in ihm ersaufen; wenn er auch dreckig ist, so ist er
doch mollig und warm,« ergänzte Bernhard in bitterer
Selbstironie.

		* * *

		Als er im Bedürfnis, sich auszusprechen, zu Warburg kam und an
der Türe schon wieder umkehren wollte, da er die ärztliche
Sprechstunde zu stören vermeinte, trat der Freund ihm entgegen, –
sehr blaß, mit Augen, die tief und glanzlos in den Höhlen
lagen.

		»Bleib nur,« sagte er müde, »die Sprechstunde wird uns nicht
stören, ich habe meine Kassenpraxis aufgegeben und meine [bookmark: page350] Tätigkeit auch
sonst erheblich eingeschränkt. Nur solchen Leuten helfen zu können,
die sich Essen und Trinken, Luft und Licht, Ruhe und Bewegung zu
bezahlen vermögen, und nicht imstande zu sein, denen, die es am
nötigsten brauchen, diese Bedingungen allen Gesundens zu verordnen,
das paßt mir nicht, das ist ein Hohn auf meine Wissenschaft und
meine Ideale. Doch das nur nebenbei.«

		Und er erzählte, daß Gerhard Fink seine Beziehungen zu Sara
Rubner endgültig gelöst habe. »Sie hatte ihn vor die Wahl gestellt
zwischen sich und den Eltern. Da spielte er zuerst den schmerzvoll
Entsagenden vor ihr, den gehorsamen Sohn, der Vater und Mutter
nicht unglücklich machen dürfe. Es muß darauf zu einer bösen Szene
gekommen sein, nach dem zu schließen, was Sara noch bebend vor Zorn
und Aufregung mir andeutete. In ihrem Verlauf hat er die Haltung
völlig verloren und scheint ihr – ich habe auch das aus ihren
wilden Reden nur herausgefühlt – zynisch erklärt zu haben, daß er,«
Warburgs Stimme sank und das Blut schoß ihm jäh in die Stirn,
»nicht mehr nötig habe, sie zu heiraten.«

		»Elender Schurke!« stieß Konrad zwischen den Zähnen hervor.

		»Sie ist ganz vernichtet«, fuhr Warburg fort. »Von Ausbrüchen
elementaren Hasses und pathetischer Verzweiflung wird sie hin- und
hergerissen.«

		»Man muß sie vor sich selber retten, ihr die Hand bieten, daß
sie zurückfindet,« warf Konrad lebhaft ein, »eine Aufgabe, die in
diesem Augenblick niemand erfüllen kann als du.«

		Warburg nickte. »Ich habe von Anfang an eine Katastrophe kommen
sehen; wie eine Schildwache habe ich darum immer vor ihrem Leben
gestanden. Nur, daß der Kerl sie einmal so – so wegwerfen
könnte, –« er brach ab, um nach einer Pause leise und langsam
fortzufahren: »Sie fühlt sich vor sich selbst und vor der Welt –
entehrt.«

		Konrad sprang so heftig auf, daß der Stuhl zu Boden krachte.
»Weil ein Schuft sich als solcher enthüllte, – entehrt?!« rief er.
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		Warburg hatte sich gleichfalls erhoben, schritt ein paarmal
stumm mit gesenktem Kopf im Zimmer auf und ab und blieb dann dicht
vor dem Freunde stehen, ihm fest ins Auge blickend.

		»Ich will ihr dienen, Konrad, dienen wie bisher,« sagte er
leise, »vielleicht – vielleicht –« und er legte die Hand über
die Augen.

		»Armer Freund,« murmelte Konrad.

		Dann ging er, um, von einem unbewußten Entschluß getrieben, Frau
Sara Rubner aufzusuchen.

		* * *

		Er erschrak, als sie ihn empfing. Sie war blaß und schmal
geworden. Die breiten Backenknochen standen scharf aus ihrem
Gesicht.

		»So sehen wir uns wieder –,« sagte sie. Er beugte sich über die
dargebotene Hand, um sie zu küssen. Sie entzog sie ihm hastig. »Sie
wissen nicht?!« Er nickte.

		»Auch, daß ich – besudelt bin?« und ihre dunklen,
fieberglühenden Augen richteten sich auf ihn.

		»Sie – besudelt?!« Er lächelte ein wenig. Frau Sara ließ ihn
nicht weitersprechen.

		»Ich warf mich immer weg,« begann sie mit krampfhaftem Versuch,
einen ruhigen, überlegen-spöttischen Ton anzuschlagen, »an eine
Sehnsucht, die in den Sumpf führte, an ein Ideal, das sich als Fata
Morgana erwies, an einen Menschen, der ein Schurke ist. Meinen Sie,
man könne dabei reinlich bleiben? Man käme nicht schließlich um vor
Ekel?«

		»Das ist, wie mir scheint, übertriebene Selbstqual; es kommt
doch wohl nur darauf an, sich nichts vorwerfen zu müssen,« meinte
er, die ganze Kläglichkeit seines phrasenhaften Einwurfs, den er an
Stelle eines Trostes fand, peinlich empfindend. Ihr Lachen
verletzte ihn darum nicht.

		»Gibt es einen stärkeren Vorwurf gegen sich selbst, einen
deutlicheren Beweis für die eigene Nichtigkeit, als solche
Sehnsüchte, [bookmark: page352] solche Ideale und Neigungen zu haben?«
antwortete sie. »Wahrhaft große, starke Menschen verlieren sich
nicht!« Er suchte vergebens nach einer Erwiderung, – er war sich
noch nie so hilflos vorgekommen. Sie empfand offenbar seine
Verlegenheit. »Was plagen Sie sich, Baron,« sagte sie, »es tut mir
wohl, daß Sie mir nichts sagen können, – ich sehe daraus, daß Sie
mich verstehen, und das brauche ich mehr als alles. Doch genug,
übergenug der Geständnisse.«

		Auf ihren Glockenruf brachte das Mädchen den Tee, und sie saßen
einander gegenüber als korrekte Gesellschaftsmenschen, die
Konversation machen, auch wenn sie wissen, daß sie eine
unwiederbringliche Stunde verpassen, in der sie einander so viel zu
sagen gehabt hätten.

		Konrad erzählte ihr von den Eindrücken der letzten Tage. Sie
hörte aufmerksam zu und sagte dann: »Schon lange fühl' ich's: es
liegt ein großes Sterben in der Luft.«

		»Aber auch eine große Sehnsucht nach Auferstehung,« meinte
Konrad.

		Ein ironisches Lächeln flog um ihren Mund: »Glauben Sie? Mir
scheint vielmehr, daß Ideen und Menschen sich noch im Grabe wehren
würden, wenn ein grausamer Gott sie aus dem Schlafe wecken wollte.«
Und rasch, als fürchte sie jede Möglichkeit einer Vertiefung,
lenkte sie das Gespräch wieder in die ausgefahrenen Gleise der
Konvention.

		Konrad verließ sie nicht weniger enttäuscht, als er vorher
Warburg verlassen hatte.

		Aber schon am nächsten Tage bat sie ihn schriftlich um seinen
Besuch. »Ich habe gezögert, ob ich es tun sollte,« schrieb sie.
»Wir lieben uns nicht, sind nicht einmal befreundet, – die übliche
Schlußfolgerung daraus wäre, daß wir einander Fremde sind. Es gibt
jedoch, wie mir scheint, Situationen, in denen dies Fremdsein zum
größten Nahesein berechtigt und befähigt, weil keine Empfindung
Blick und Urteil trübt und zu Schonung [bookmark: page353] und Lüge verleitet. Ich muß
jemanden haben, der offen und unbestechlich ist wie das, was mich
in der Wirrnis der letzten Tage im Stiche ließ: mein
Gewissen . . .«

		Konrad eilte zu ihr.

		Eine einzige, große, gelbe Kerze brannte in Frau Saras grauem
Salon. Darunter lag ihre schwarz gekleidete Gestalt lang
ausgestreckt auf dem niedrigen Diwan. Ihre Lider waren gerötet,
zwei dunkle Flecken brannten auf ihren Wangen.

		»Ich habe keine Zeit zu verlieren,« sagte sie. Erst jetzt
bemerkte er die Unordnung auf ihrem Schreibtisch, in ihrer
Umgebung. In wirrem Durcheinander befanden sich Bücher und
Papiere.

		»Sie wollen fort?« frug er, umschauend, dabei fiel sein Blick
auf die Kerze, die feierlich, wie in einer Altarnische, in der
einen Ecke des Zimmers stand und mit den zarten Rauchschleiern den
feinen Duft frischen Wachses um sich verbreitete.

		»Vielleicht,« antwortete sie gleichmütig und dann, seinem Blicke
folgend: »Meiner Schwester Todestag, – im vorigen Jahre vergaß ich,
ihn zu feiern. Um so inbrünstiger geschieht es heut.« Sie kämpfte
mit den Tränen. Er streichelte unwillkürlich ihre Hand wie einem
kranken Kinde. »Nicht weich werden, Baron, bitte nicht,« fuhr sie
fort, »wenn Sie mir helfen wollen, müssen wir Fremde bleiben. Denn
eine deutliche Antwort erwarte ich – keine Ausrede – auf das, was
ich Sie fragen will. Ich brauche Grausamkeit, keinen Trost.«

		Und mit einem jäh hervorbrechenden Schluchzen vergrub sie den
Kopf in die Hände.

		»Sprechen Sie,« sagte er erschüttert, »wenn Ihnen Wahrheit
helfen kann, wie könnte ich sie Ihnen vorenthalten?«

		Sie hob den Kopf: »Ich danke Ihnen.« Dann fuhr sie mit
vollkommen gefestigter Stimme fort: »Nach meiner Frage, Baron
Hochseß – das wird Ihnen, sobald ich sie gestellt habe, ohne
weiteres verständlich sein –, werden wir uns nicht
wiedersehen. [bookmark: page354] Sie dürfen mir, mag Ihre Antwort so oder so
ausfallen, mag ich ihre Richtigkeit durch mein Handeln anerkennen
oder nicht, danach nicht mehr begegnen. Und nun merken Sie gut auf:
es stürzte sich jemand nächtlicherweile, in Fieberhitze glühend und
fast erlöschend vor Durst, in dunkles Wasser, das ihm Erlösung
schien. Dann erst, im Tageslicht, entdeckte er, daß es schmutzig
war und häßliche Zeichen davon auf seinem Körper hinterließ. Und er
lief weit fort. Und Scham und Verzweiflung liefen mit ihm. Trotzdem
trieben ihn Fieber und Durst immer wieder zurück nach dem
Wasser –«

		Draußen knarrte die Eingangspforte; es ging ein Schritt. Sara
schnellte empor, starrte mit reglosen Pupillen zur Türe, und ein
Schrei tiefster Verzweiflung entrang sich ihrer Brust: »Wenn er
käme, wenn er in diesem Augenblick käme, er, an dem ich mir selbst
zum Spott und zur Verachtung geworden bin, – ich stürzte ihm in die
Arme – ich küßte seine Füße –«

		Sie sank zusammen. Draußen war es still. Konrad hatte sich
abgewandt, bis Saras rauh gewordene Stimme sein Ohr traf. »Kann so
jemand weiter leben, Baron Hochseß?« frug sie laut und scharf. Er
öffnete schon den Mund zu rascher, beschwichtigender Antwort, als
sein Auge dem der gequälten Frau vor ihm begegnete. Aus seiner
dunklen Tiefe flehte eine in Ketten schmachtende reine Seele um
Erlösung. Da verstummte er, verbeugte sich tief und ehrfurchtsvoll,
ohne daß er gewagt hätte, auch nur die Fingerspitzen derjenigen,
von der er Abschied nahm, noch zu berühren und ging.

		In derselben Nacht erschoß sich Frau Sara Rubner. Die große,
gelbe Kerze brannte noch immer ihr zu Häupten, als man sie
fand.

		Konrad legte Warburg ein rückhaltloses Geständnis von allem ab,
was sich zwischen ihm und ihr begeben hatte. »Du wirst verstehen,«
sagte ihm dieser mit jener Kühle, die er jetzt ständig wie eine
Maske trug, »daß auch wir geschieden sind.« [bookmark: page355]

		Auf dem Totenbett, wohin er blasse Spätherbstrosen trug, sah er
Frau Sara zum letztenmal. Man hatte ihr nach jüdischem Brauch die
dichten, schwarzen Haare in kleine, feste Zöpfchen geflochten; zwei
alte, häßliche Klageweiber plärrten Gebete und aßen dazwischen ihr
Frühstück aus fettigem Zeitungspapier. Und nicht einmal mit Blumen
durfte man das Lager bedecken. Das war gegen die rituellen
Gesetze.

		Lange stand Konrad neben der Toten, verloren in Phantasien. Das
war ja gar nicht Frau Sara, die dort geschlossenen Auges ruhte,
jedes Reizes beraubt, den sie einst besessen hatte, fast unschön.
War das die Zeit, die sich aus Ekel vor sich selbst entleibt hatte,
– die Vergangenheit, die an ihren unerfüllten Sehnsüchten verwelkt
war? Und waren die draußen, die noch herumliefen und lärmten, als
lebten sie, nichts als ihre Gespenster?

		Schon am nächsten Tage fuhr er nach Hochseß zurück, glücklich,
mit der wieder allein zu sein, die ihm einzig noch lebte. Da er
weder einen Bildhauer noch einen Baumeister für das Werk, durch das
er sie verewigen wollte, gefunden hatte, ließ er von einem alten
Maurer aus dem Dorf aus unbehauenen heimischen Dolomitblöcken über
ihrem Grabe im Park einen kleinen Tempel errichten. Nur eine Platte
brauchte man in seinem Innern hochzuheben, um ihn zu ihr
herabzulassen. Daß es nicht lange dauern würde, wußte er. Was
konnte dem Leben an ihm noch liegen, nachdem ihm am Leben nichts
mehr lag?

		Im Laufe des Winters starben die Tanten, ohne viel Geräusch zu
machen.

		Nun war er ganz allein auf Hochseß. Am Wechsel der Jahreszeiten
allein merkte er, daß sich die Zeit bewegte.

		* * *

		Unablässig fiel der Schnee. Die Hochebene der Langen Meile, wo
die schwarzen Wacholderbüsche verstreut auf der Öde stehen, wie
zerzauste Lebensbäume auf vergessenen Gräbern, [bookmark: page356] und die kleinen,
einsamen Häuser, die im Herbst, wenn in den dürftigen Gärtchen
davor alles Blühende kahl und welk geworden ist, mit der
Schamlosigkeit des Bettlers ihre Wunden und Blößen enthüllen, hatte
er schon in den weißen Samt seiner königlichen Herrschaft geborgen.
Und nun schlug er glitzernde Sternenschleier um die Bäume auf den
Bergen und breitete unten im Tal die prunkende Schleppe seines
Brautkleides aus. Er duldete nichts Dunkles. Wenn Wagenräder,
Pferdehufe, Menschentritte sein Festgewand befleckten, so löschte
er in einer Nacht jede Spur davon; wenn der Schneepflug mühselig
durch die Dorfstraßen knirschte und der Landmann sich ächzend
Fußsteige grub, so triumphierte er, ein Herrscher von Gottes
Gnaden, schon in den nächsten Stunden über die Kärrner. Und danach
gaben sie ihren Widerstand auf, saßen mit gefalteten Händen hinter
den eisblumigen Scheiben und sahen zu, wie die Flocken fielen.

		In der offenen Säulenhalle über Norinas Ruhestätte bedeckten
blühende Blumen den Boden. Sie blieben lange Zeit hindurch das
einzig Farbige. Bis der Schnee eines Nachts den Wind zu Hilfe
gerufen und auch diesen letzten Gegner überwunden hatte. Nun war
alles weiße, reine Unendlichkeit.

		Und eine große Stille kam und verschlang jeden Laut.

		* * *

		Unwirklich erschien Konrad der Frühling, als er danach wieder
begann, wie eine Komödie mit gemalten Kulissen.

		Allmählich stellten sich die Nachbarn bei ihm ein, um ihn zu
trösten, »herauszureißen«, »dem Leben zurückzugewinnen«.

		Er hätte ihnen am liebsten ins Gesicht gelacht, als sie davon
sprachen. Ihr Leben: Wirtschaftssorgen, Familientratsch,
Parteihader, und daneben – um dieses unheilvolle Dreigestirn
vergessen zu lassen – offene und versteckte, von Spiel, Wein und
Weibern beherrschte Amüsements! Als ihm überdies Hilde [bookmark: page357] Rothausen,
die Verblühte, Verbitterte, mit deutlicher Absicht wieder zugeführt
wurde, zog er sich in fast verletzender Weise zurück. Daß er der
letzte seines Stammes war, – das wußte und das wollte er.
Nachkommen in die Welt zu setzen, denen nur ein Erbe, in diesem
mechanisierten Leben aber keine Aufgabe mehr zufiel, die mehr
bedeutete als ein bloßes Erhalten dieses Lebens, – wie hätte er das
verantworten können?

		* * *

		Die Kletterrosen um Norinas Tempel begannen zu blühen. Das war
der Sommer, der kam. Noch nie war er so reich an Blumen und
Erntehoffnung gewesen. Aber eine bleierne Schwüle lag in der Luft,
die lastete schwer auf allem, was wachsen wollte, die verschleierte
den Himmel, dämpfte die Farben und ließ die kleinen nesterbauenden
Vögel unruhig flattern. Als in der Johannisnacht die Feuer von den
Höhen flammen sollten – es war zum Brauch geworden, daß die Jugend
sie überall schürte, ein Fanal ihres Frohsinns und ihrer
Hoffnungen –, und die entfachte Glut schon zu knistern begann,
brach ein Unwetter aus, und Ströme rauschenden Regens erstickten
jeden Funken, wenn er auch noch so hartnäckig zu zünden
begehrte.

		Ein paar Tage später sprengte ein Reiter in den Hof von Hochseß:
Alex Rothausen. Er war heiß und rot und überhörte völlig Konrads
gemessene Begrüßung.

		»Weißt du schon?« rief er, sein Pferd zügelnd. »Eben
telegraphierte der Amtsrichter an den Vater: Ein Attentat! – Der
österreichische Thronfolger ist ermordet! Beim Einzug in Serajewo
von einem Russophilen, wie es scheint! Das ist das
Signal –«

		»Zum Kriege!« fiel ihm Konrad ins Wort; sein Antlitz strahlte –
»nun hat das große Sterben ein Ende!«

		Entgeistert sah der Reiter den Schloßherrn an: sollte die
Nachbarschaft dennoch recht haben, wenn sie nur noch vom [bookmark: page358] verrückten
Hochseß sprach?! Er hatte keine Zeit, darüber nachzudenken.

		»Ich trag's weiter, um alle Schlafmützen wach zu rütteln,« rief
er lachend und stob zum Tore wieder hinaus.

		Danach stand der letzte des alten fränkischen Ritterstamms vor
dem Bilde dessen, der auf dem weißen Mantel das große schwarze
Kreuz trug, und hielt Zwiesprache mit ihm.

		Vom nächsten Morgen ab aber bestellte er Haus und Hof, war von
früh bis spät auf Feld und Flur zu finden, den Knechten und Mägden
ein strenger Herr, den Bauern ein Vorbild. Alles regte wetteifernd
die Hände, als gelte es zu schaffen und zu bergen auf mehr als ein
Jahr hinaus. Und er selbst hißte auf dem Turm von Hochseß wieder
die Fahne. [bookmark: page359]

		 

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Von der Auferweckung.

		In der Sommerschwüle unter den hohen Kastanien
auf dem Hof von Hochseß summten und surrten Fliegen und Wespen, und
die Pferde vor dem leichten Selbstfahrer am Portal stampften
ungeduldig. Konrad stand auf der Schwelle, der alte Greifensteiner
neben ihm.

		»Es bleibt mir wohl kaum noch etwas zu sagen übrig,« begann er,
mit einem raschen, hellen Blick, der wie von Zärtlichkeit glänzte,
um sich schauend.

		»Nur, daß ich noch immer nicht begreife,« brummte der
andere.

		Ein Lachen, klar und froh, wie sorglose Jugend zu lachen pflegt,
unterbrach ihn: »Nenn's eine Schrulle – eine neue
Verrücktheit –, wie du willst! Hochseß steht auf zwei Augen.
Da ist's immerhin gut in diesen romantischen Zeitläuften, ein Paar
andere in die Verhältnisse einzuweihen.«

		»Du tust, als wärst du ein fahrender Ritter und wolltest dich
vom österreichischen Bundesbruder zum Kampf gegen die Serben und
sonstige dreckige Balkanvölker werben lassen,« erwiderte Rothausen
noch immer voll Mißmut.

		Noch einmal lachte Konrad: »Das Schlechteste wär's nicht!« um
dann ernster hinzuzufügen: »Besinnst du dich auf die Verwandtschaft
zwischen Adel und Abenteurer, die die Großmutter einmal definierte?
Der alte Kreuzritter droben zog auch aus keiner anderen als der
inneren Berufung ins Preußenland wider die Polen. Im übrigen: du
kennst ja meine Ansichten über [bookmark: page360] die Weltlage.« Und er sprang
elastisch auf den Bock, noch einmal die Hand herunterreichend.

		Kräftig in sie einschlagend, sagte der Greifensteiner: »Gott
verzeih' mir meine Schnauze, die ich in der letzten Zeit nicht im
Zaume hielt, wenn sie über dich herzogen; bist doch ein Kerl vom
alten Schrot und Korn, Konrad. Wir sehen uns vielleicht noch in
Berlin, wenn du recht behältst und es wirklich losgeht, – müssen
doch auch von dem Jungen, dem Alex, Abschied nehmen. Leb' wohl
indessen und Glück auf den Weg!«

		Die Pferde zogen an. Da fiel Konrads Blick auf den Turm mit der
flatternden Fahne. Er wandte sich noch einmal um. »Ich
vergaß –« rief er zurück, seine Stimme hallte laut unter dem
Torweg – »daß sie mir keiner herunterholt – jetzt blühen die
Rosen!«

		In scharfem Trabe ging es den Berg hinab. Erst unten zügelte
Konrad die Füchse. Denn vom Parkhügel leuchtete, überschüttet von
brennenden Blütenbüscheln, Norinas Tempel ins Tal. Und langsam,
ganz langsam, gesenkten Kopfes, als schritten sie im Trauerkondukt,
zogen die Pferde den Herrn vorüber.

		Und nun umfing ihn der Wald, und es war, als ob die Bäume mit
ihrem trauten, tiefen Schatten ihn wie mit zärtlichen Armen halten
wollten. Dann kam die Wiese und lachte ihn an, und der Bach, der
sie durchzog, lud ihn zum Plaudern. Doch immer nur rascher griffen
die Pferde aus.

		Da – welch ein Hindernis? Noch rasch zog der Fahrer die
ungebärdig sich bäumenden Tiere zurück. Vor dem Wirtshaus von
Gasselsdorf unter dem Kastaniendach stauten sich die ländlichen
Gefährte, die vom Markte kamen, und um einen, der vorlas, drängten
sich Männer und Frauen mit heißen Gesichtern. Kaum, daß jemand
dafür Gedanken hatte, beiseite zu treten. »Hallo! –« rief
Konrad. »Hallo!« sekundierte der Reitknecht, der neben ihm saß, mit
gewohntem rauheren Tonfall. »Laß [bookmark: page361] das, Johann,« verwies ihn der Herr, »heut
hat jeder ein Recht auf die Straße.«

		»Der Hochseß ist's,« schrie einer erregt.

		»Der fährt schon?!« fiel eine zitternde Weiberstimme ein.

		»Gibt's Krieg, Herr Baron?« und ein Alter mit schlohweißem Haar,
die Greisenhände über der Brust gefaltet, trat vor. Konrad beugte
sich nieder und reichte ihm die Hand.

		»Bist noch einer von Siebzig, Vater Lorenz, und fürchtest dich?«
sagte er.

		Der Alte warf den Kopf in den Nacken: »Fürchten?! Ne! – Nur daß
ich im Winkel hock' –« und er wischte sich mit der rissigen
Faust über die Augen.

		Jetzt umringten junge Burschen den Wagen. Sie riefen alle
durcheinander: »Wann geht's los? –«

		»Bald!« –

		Da machten sie mit einem Hurra die Straße frei.

		Nur ein blondhaariges Mädchen – mußte sie immer am Wege sein,
wenn er kam? – lehnte am Zaun und weinte.

		Auf dem Bahnhof in Bamberg liefen die Reisenden hin und her,
viele Frauen und Kinder darunter, die mit Koffern und Schachteln
und Sträußen beladen, aus den Bergen kamen. Aller Mienen schienen
gespannt, alle Augen eine Frage. Nur langsam setzte sich die
unendliche Wagenreihe des Zuges in Bewegung. Weich und zärtlich
schmiegten sich die Umrisse der fränkischen Höhen an den in der
flirrenden Hitze silbern glänzenden Horizont, während die vier
Türme des Doms sich seltsam nah und schwarz in den Himmel streckten
wie Lanzenspitzen. Konrad sah ihnen nach, bis eine Biegung des Zugs
sie verschwinden ließ. Daß ihn das plötzlich so schmerzen konnte,
als wären sie etwas Lebendiges, etwas, das ihm gehörte!

		Er schloß die vom grellen Licht geblendeten Augen. Wirbelnde
Funken und Sterne und Kreise sah er. Sie schmolzen ineinander,
verdichteten sich. Und dann war es, als ritte der steinerne Ritter
[bookmark: page362] vom
Dom vor ihm her im leeren, im pechschwarzen Raume, weiß und
leuchtend, – bis er kleiner und kleiner wurde – immer kleiner – ein
gleitender Schwan – ein schwebender Vogel – zuletzt nur noch ein
Stern – und im nachtdunklen Meer der Unendlichkeit versank.

		* * *

		Es wetterleuchtete fern am Horizont. Aber in den abendlichen
Straßen der Stadt brütete die Glut des Tages; jede Mauer strömte
die Hitze der Sonne aus, die sie stundenlang in sich gesogen hatte.
Und wo Menschen in Gruppen beieinander standen, war es, als wäre
eine unsichtbare Flamme mitten unter ihnen. Man sprach nicht viel –
man lauschte mit gespannten Nerven – selbst im Rollen der Räder lag
ein gedämpfter Ton.

		Da: – von fern her ein Ruf, unverständlich zunächst, dann
deutlicher: »Österreich macht mobil!« Und unten, am Ende der
Straße, flutete es hervor mit schwarz-gelben Fähnchen, in festem
Schritt, dem der Gesang den Rhythmus gab: »Gott erhalte Franz den
Kaiser –«

		Konrad war bis zum Potsdamer Platz vorgedrungen, als der Zug
sich näherte. Die Bogenlampen überströmten ihn jetzt mit ihrem
weißen Licht: es war Jugend, lauter Jugend, rundbäckige
Knabengesichter darunter, Jugend, durch die Wonne des Erlebens
allein beseligt. Singend verlor sie sich wieder, rasch übertönt von
entfesselten Stimmenfluten ringsum, die vom nächsten Café aus
brausten und prasselten, sich selbst überstürzend. Konrad ging
vorüber. »Nieder mit Serbien!« klang es. »Hoch Österreich!« vom
nächsten Tisch, und die Bierseidel klapperten aneinander.
»Expansionspolitik –« »Platz an der Sonne –« fing er
weitere Gesprächsfetzen auf. Er eilte weiter; in allen Nebenstraßen
war es leer, – an den Ecken standen Dirnen und lachten ihm ins
Gesicht – Bettler traten [bookmark: page363] aus dunklen Türen. Sein Schritt wurde schneller.
War er gekommen, um Gespenster von einst zu sehen?

		Da und dort, wie die letzten Raketen eines Feuerwerks, stiegen
noch abgerissene Klänge gen Himmel.

		Und der nächste Tag erwachte, noch leuchtender als der
vorangegangene. Aber niemand in der Stadt hatte irgendeinen Sinn
für seine blaue, glühende Sommerstille. Die Straßen, die Cafés
waren von früh an überfüllt. Aber nicht mehr von jener Jugend, die
sich in der Nacht zuvor an dem ersten großen Ereignis ihres Daseins
berauscht hatte. Reife Männer waren es, die in aller Frühe von der
Sorge von ihrem Lager getrieben worden waren, und mit übernächtigen
Gesichtern überall beieinander standen, um ihre Ansichten und
Befürchtungen über die politische Lage auszutauschen. Wenn sich
auch die Hoffnungen vieler an die Friedensbemühungen des Kaisers
knüpften, von denen die Presse erfüllt war, so schienen die meisten
am Kriege kaum noch zu zweifeln.

		Krieg! – Wer von der Generation der Gegenwart wußte noch etwas
von ihm? Der ängstlichen Gemüter bemächtigten sich fast
mittelalterliche Vorstellungen. Besonders die Frauen schienen einen
Zusammenbruch des gesamten wirtschaftlichen Lebens für möglich zu
halten und suchten mit einer Aufregung, die oft an Paroxismus
grenzte, Einkäufe für den Haushalt zu machen, als gelte es, sich
für eine Belagerung vorzubereiten. Aber auch ruhige Männer wurden
vom Fieber ergriffen.

		Krieg! – Für die Generation des Friedens bedeutete dieses Wort
ein dunkles Rätsel, erfüllt von tausend Schrecknissen.

		Konrad gehörte zu den Zuschauern dieses Schauspiels. Er
fürchtete nichts. Er hoffte nur. Wie der Landmann angesichts der
durstenden Felder den schwarzen Wolken hoffend entgegensieht, die
sich drohend am Himmel ballen.

		Je höher die Sonne stieg, desto mehr schien sie die Luft
zwischen den Häusern zu etwas greifbar Schwerem zusammenzupressen.
[bookmark: page364] Sie
lastete förmlich auf den Köpfen und beengte den Atem.

		Die Schatten schrumpften verängstigt zusammen.

		Auch der Tiergarten, in den Konrad einbog – den alten Weg zu
Walter Warburg ging er –, bot keine Kühle. Kein Luftzug regte
sich. Jedes Blatt am Baum stand wie gebannt im blendenden Glast der
Mittagshitze.

		»Ich suche den Arzt, wenn ich den Freund nicht finde,« sagte
Konrad, als Warburg, den unerwarteten Patienten erkennend, mit
rasch verhärtetem Gesichtsausdruck vor ihm zurücktrat.

		»Bitte,« erwiderte er kühl, ihn mit flüchtig einladender
Handbewegung zum Sitzen nötigend.

		»Du weißt,« begann der Ankömmling, mit einem Blick voll Schmerz
und Mitgefühl des Arztes durchfurchtes Antlitz streifend, »daß ich
seinerzeit wegen eines Herzfehlers für dienstuntauglich erklärt
wurde. Jeder, der was auf sich hielt, bereitete sich damals« – und
er lächelte leise – »mittels einer durchschwärmten Nacht
wirkungsvoll auf die Untersuchung vor. Jetzt« – mit einer
energischen Gebärde richtete er den Oberkörper auf – »wünsche ich
nichts mehr, als gesund zu sein und hoffe, deine Untersuchung wird
das ergeben.«

		Warburg hielt den Blick hartnäckig gesenkt, keine Muskel in
seinem Gesicht zuckte. Er kramte zwischen den Notizen auf seinem
Schreibtisch und sagte dann geschäftsmäßig wie zu einem völlig
Fremden: »Hier ist die Adresse eines Militärarztes, der für diese
Frage allein in Betracht kommt.« Er umging sichtlich jede Anrede,
um das »du« nicht aussprechen zu müssen.

		Konrad sprang auf, er atmete schwer, und die drohende Falte
zwischen seinen Brauen strafte den freundlichen Ton, mit dem er
sich zu sprechen zwang, Lügen.

		»Danke. Ich werde zu ihm gehen – nachher. Mit deinem Attest –
dem meines Hausarztes, verstehst du? –« Warburg hatte mit
einem Bleistift gespielt, jetzt warf er ihn heftig auf die [bookmark: page365] Tischplatte,
aber er antwortete nicht. Und eindringlicher fuhr Konrad fort:
»Kleine Unregelmäßigkeiten, die etwa noch an meinem Herzschlag zu
spüren sein sollten, wird er weniger beachten, wenn ich ihm dein
Attest vorlegen kann.« Er machte eine Pause. Als der andere
beharrlich schwieg, näherte er sich mit einem raschen Schritt und
sagte laut, jedes Wort betonend: »Denn ich muß felddienstfähig sein
– ich muß!«

		Warburg lachte kurz auf. »Ach so!« erwiderte er mit schneidender
Schärfe, »du gehörst neuerdings zu den Ästheten, den
Expressionisten und Futuristen, die den Weltbrand schüren helfen,
um der neuen unerhörten Sensation willen, die auch die schlaffsten
Nerven aufzupeitschen vermag!«

		»Walter!« rief Konrad vorwurfsvoll. Er kam nicht weiter. Es war
als durchbräche eine lang zurückgehaltene Leidenschaft alle Dämme;
Warburg, der sonst so gehaltene, fast steife, Warburg, der nie so
recht jung gewesen zu sein schien, geriet außer sich.

		»Der Krieg ist's, den ihr wollt, ihr Verfeinerten, ihr, die ihr
Krämpfe bekommt, wenn ein Tischtuch nicht zur Tapete paßt,« fuhr er
los, »wißt ihr denn nicht, was er ist, was er bedeutet?!«

		»Not und Tod, – Hunger und Pestilenz,« sagte Konrad tiefernst;
»aber wir sind es nicht, die ihn heraufbeschwören. Nur fürchten wir
ihn nicht, nur aus dem Wege gehen wir ihm nicht.«

		»Wir sollen ihm aber aus dem Wege gehen, wenn nicht anders, so
mit der Preisgabe von irgendeinem Stück dummen Stolzes; wir sollen
ihn fürchten, auch auf die Gefahr hin, daß irgendein Narr uns feige
schilt,« begann Warburg aufs neue, »denn alles steht auf dem
Spiele, nicht nur Leben und Gesundheit, – alles, was wir
jahrzehntelang mühsam bauten an Völkerverständigung, an innerer und
äußerer Kultur. Das mußt du doch einsehen, Konrad, gerade du!« Und
seiner selbst unbewußt lag der alte vertraute Ton der Freundschaft
in seinen letzten Worten. Ein warmer Blick aus Konrads Auge
streifte den Sprecher. [bookmark: page366]

		»Wir sind reich geworden, aber nicht glücklich; klug, aber nicht
weise, geschickt, aber nicht schöpferisch,« antwortete er. »Ein
Teich, der in der Tiefe liegt, wohin der Wind nicht trifft,
versumpft, und Schilf und Entenflot täuscht nur Kurzsichtigen eine
blühende Wiese vor. Es bedarf des aufwühlenden Sturms, um ihn rein
und klar zu machen – auch wenn dabei den Libellen die Flügel
zerrissen, den Wasserrosen die Blätter befleckt werden.«

		»Dein Bild ist vortrefflich,« warf ihm Walter heftig entgegen,
»nur, daß der Sturm, von dem du Reinigung erwartest, statt des
Blühens, das er zerstört, die Verwesung, den Schmutz der Tiefe an
die Oberfläche trägt. Alle rohen Instinkte werden wie Verbrecher
die Kerkertüren sprengen. Schon feiert engherzigster Nationalismus
seine Orgien; er ist wie eine schwärende Krankheit, die plötzlich
am Körper Europas ausbricht.«

		»Und darum – das solltest du als Arzt besser wissen als ich –
seine Gesundung herbeiführt,« wandte Konrad ein. Aber den
Gedankengang Walters schien nichts aus der Richtung zu bringen.

		»Hast du heut nacht gehört, wie sie ihr ›Heil‹ durch die Straßen
brüllten, all die Germanen, die nicht einmal ihres Vaters Herkunft
zu kennen pflegen?!« spottete er. »Unter jedem ihrer Rufe hörte ich
ein: ›nieder mit den Juden –!‹ Ich sage dir, wenn dieser Krieg
Wahrheit wird, es wird im eigenen Land ein moralisches Morden geben
ohnegleichen!«

		Konrad schüttelte den Kopf: »Wie kannst du nur die in solchen
Augenblicken natürlichen Überhitzungen Unreifer tragisch nehmen und
nationale Gesinnung mit dem Fanatismus der Rassenpuristen
identifizieren?! National empfinden heißt doch nur, sich mit
Bewußtsein wieder einordnen in die Gemeinschaft.«

		»Und im Namen dieser Gemeinschaft den niederknallen, der einer
anderen angehört, und dir nichts getan hat; oder als Arzt dazu
verurteilt sein, den Getroffenen mit allen Mitteln unserer Kunst
schleunigst zu heilen, damit er wieder fähig ist, auf andere, auf
die ›Feinde‹ zu zielen!« rief Warburg leidenschaftlich.

		[bookmark: page367] »Du
hast recht, wenn du das ›im Namen der Gemeinschaft‹ stärker betonen
wolltest,« antwortete Konrad. »In ihr hören wir auf, einzelne zu
sein, sind nicht mehr die Täter unserer Taten, nicht mehr die Opfer
persönlicher Schicksale. Wir sind Werkzeuge, Träger einer höheren
Idee.«

		Warburg hob ungeduldig die Schultern: »Eine höhere Idee: andere
niederzuknütteln!«

		»Alles Leben nährt sich vom Tode, lehrte mich Jörun Egil –«
sagte Konrad versonnen. »Sollen wir um des Friedens willen tatenlos
dabeistehen, wenn die Kosaken unsere Felder zertrampeln, wenn die
Franzosen im Rhein ihre Rosse tränken, wenn die Engländer unseren
Handel, unsere Kolonien schmunzelnd in ihren weiten Geldsack
stecken?«

		Er sah, daß Warburg allmählich müde in sich zusammensank, und
umfaßte leise seine nervöse, blutleere Hand, die auf der Stuhllehne
lag. »Walter,« sagte er, in seine Stimme alle Weichheit seines
Empfindens legend, »wir haben beide viel, haben alles verloren.
Meinst du nicht, daß wir zu allererst diesem Leben, das einen
subjektiven Wert für uns nicht mehr besitzt, einen tieferen Inhalt
geben sollten, daß wir ja sagen sollten zum Schicksal, rückhaltlos
ja? Ich glaube, wir haben noch etwas zu tun. Und auch etwas zu
finden, das wir wie arme Blinde suchten: Die Lösung des Zwiespalts
zwischen uns und der Welt, die innere Einheit allen Lebens. Die
alten Ideale sind schal geworden – weißt du noch, daß du mir das
sagtest? Es gilt, für neue, die vielleicht die kommenden
Geschlechter zu göttlicher Begeisterung berauschen werden, die
Trauben zu keltern.« Er stockte. Walters Kopf senkte sich tief.

		»Kannst du mir heute nicht verzeihen, daß ich dich einmal
kränkte? Sieht nicht aller persönlicher Hader, an dem Ungeheuren
gemessen, beschämend klein aus?« In diesem Augenblick fühlte er,
wie des Freundes Hand sich mit festem Druck um die seine schloß. Er
atmete auf wie befreit. »Und nun [bookmark: page368] erfüllst du auch die Bitte, die mich zu
dir geführt hat, nicht wahr?«

		Warburg nahm das Hörrohr und erhob sich. »Du willst –?!«
frug er, den Blick seiner Augen suchend, als traue er der Sprache
des Mundes nicht.

		»Den Tod suchen? Nein!« antwortete Konrad; »das wäre vermessen,
wo das Leben jedes einzelnen einen höheren Wert, eine tiefere
Bedeutung bekommen hat. Aber mich ihm stellen – gewiß!«

		Und nun schwiegen beide. Ohne auf Konrads steigende Ungeduld
acht zu geben, untersuchte ihn Warburg gründlich. Endlich steckte
er die Instrumente ein. »Du bist gesund,« sagte er, »bis
auf –«

		Aber Konrad ließ ihn nicht weitersprechen. »Gesund!« wiederholte
er jubelnd, »nun aber komm, komm! Viel zu lange waren wir zu
zweien, wo man nur noch zu Hunderten sein darf!«

		* * *

		Jene große Straße, – die einzige der jungen Weltstadt, die
gesättigt ist von Erinnerungen, und sonst selbst an Sonntagen die
königliche Würde, die sie wahrt, auf die Ströme derer überträgt,
die sie durchwandern – lag heute wie ein Kranker im Fieber. Es
entfesselte in jenen Gruppen dort, die einander in kreischender
Erregtheit zu überschreien versuchten, wilde Phantasien; es löste
in den Menschenzügen, die sich aus den Nebenstraßen ergossen,
heldische Begeisterung aus; es schlug andere, die beiseite
schlichen, mit stumpfer Apathie; es erfüllte schließlich die ganze
Atmosphäre mit einer Unruhe, vor der nichts mehr zu schützen
vermochte. Sie packte die Männer bei der Arbeit, die Frauen am
Herd, selbst die Kinder beim Spiel; die Werkstätten, die Zimmer,
die Höfe wurden ihnen zu eng; schwer wie ein Alp lag's auf der
Brust eines jeden. Nur hinaus – [bookmark: page369] hinaus, wo man atmen konnte, – und
einer lief dem anderen nach, getrieben von einer Macht, die keinen
Namen hatte.

		Aber nichts ereignete sich, gar nichts. Das erlösende Wort blieb
unausgesprochen. Der Abend kam. Doch wer hätte es vermocht,
heimzukehren in die Stube, ins Bett, während draußen der
unsichtbare gigantische Würfel noch immer rollte! Das Volk wartete
weiter. Und fern aus den Vorstädten entließen die Fabriken neue
Scharen, die sich schwarz und schwer zum Zentrum wälzten. Da und
dort lösten sich zwei oder zwanzig von der Menge ab, die ohne
Kommando wegsicher ihre Straße zog, und verschwanden hinter den
Pforten der Versammlungssäle.

		Konrad und Walter, die sich bisher vom Strom hatten treiben
lassen, blieben unwillkürlich vor einer von ihnen stehen und lasen
das große Plakat, das daran hing: »Was haben wir Frauen zu tun?«
Irgendein unbestimmter Wunsch nach einer Pause, mehr als der nach
einer Antwort auf die gestellte Frage, ließ sie eintreten. Auf der
Rednertribüne stand eine hagere Frau, die mit überschriener Stimme
»den Landsturm unserer Schwestern in allen Ländern gegen den
einzigen Feind, den Krieg« zu entfachen und zu verkünden versuchte.
Aber ihr leidenschaftlicher Appell, verhallte fast wirkungslos; und
die nach ihr sprachen, schlugen einen ganz anderen, milderen Ton
an.

		»Fräulein Dr. Mendel«, begann die eine, »hat uns zu einer
Stellungnahme zu überreden versucht . . .«

		»Fräulein Dr. Mendel – Hedwig Mendel?« flüsterte Konrad fragend
einer neben ihm Sitzenden zu. Sie nickte. Und allmählich erkannte
er in dem spitzen Gesicht die Züge der einstigen frischen Studentin
wieder. Er verlor sich für Augenblicke in ferne Erinnerungen.

		»Mögen wir noch so sehr für die Erhaltung des Friedens sein,«
schloß die Rednerin eben ihre Polemik, »gegen den Krieg zu
protestieren, wäre nur dann mehr als eine schöne Geste, wenn wir
die Macht unseres politischen Einflusses zugleich in [bookmark: page370] die Wagschale zu
werfen vermöchten. Darum muß unser A und O im Krieg wie
im Frieden immer dasselbe bleiben: her mit dem
Frauenwahlrecht!«

		Auch auf diesen Ton schienen die Zuhörer nicht gestimmt, nur
wenige klatschten Beifall.

		»Frau Berg hat das Wort,« verkündete die Vorsitzende. Und eine
weißgekleidete, schlanke Gestalt stieg die Stufen empor, um, oben
angekommen, ein von aschblonden Scheiteln weich umrahmtes Gesicht
der Menge zuzukehren.

		Konrad packte Walters Arm, »Else!« überrascht hervorstoßend.
»Else Gerstenbergk,« bestätigte dieser.

		»In diesem Augenblick, dünkt mich, sollten wir weder richten
noch fordern,« begann sie, und ihre volle, tönende Stimme schien
die Wogen der Erregung zu glätten, »sondern nur daran denken,
bereit zu sein. Denn eines ist gewiß: muß der Mann hinaus, um Haus
und Hof zu verteidigen, wie es seit undenklichen Zeiten seines
Geschlechts Recht und Aufgabe war, so werden auch wir Frauen uns
wieder derjenigen zu erinnern haben, die die Natur selbst uns
gestellt hat, und sie auf uns nehmen nicht wie eine Last, unter der
wir uns nur widerwillig beugen, sondern wie eine heilige
Verpflichtung, in der wir uns selbst erfüllen werden. Die Wunden,
die ein Krieg schlägt, solch ein Krieg, wie er zwar noch verhüllt,
aber doch in dem Tritt seiner eisernen gigantischen Sohlen sich
schon ankündigend, hinter dem Vorhang der Weltbühne erscheint, sind
nicht nur die in die Körper der Kämpfer grausam gerissenen, die
unsere Hände verbinden und heilen sollen. Wo der Mann ins Feld
zieht und die Seinen zurückläßt, werden Not und Armut nach unserer
Fürsorge schreien; wo die Arbeit stockt, werden wir eingreifen
müssen; ach, und wo die vielen, vielen Kinder darben, werden wir
keinen Augenblick mehr Zeit haben, etwas anderes zu sein als
Mütter!«

		Ein Murmeln freudigen Beifalls unterbrach sie, alle Mienen
belebten sich, in Augen, die verschleiert gewesen waren, kehrte
[bookmark: page371] ein
Glanz von Hoffnung, von Mut und Glauben zurück. Sie stand da,
verklärt von einer Aureole demütig-stolzer Weiblichkeit. Konrads
Blick hing an ihr. Ein Gefühl von tiefer, innerer
Zusammengehörigkeit übermannte ihn, das er sich nicht zu deuten
wußte, da es mit Liebe, mit verlangender Mannesliebe gar nichts zu
tun hatte.

		Im weiteren Verlauf ihrer Rede entwickelte Else jeden einzelnen
ihrer Gedanken und entwarf in großen Zügen den Plan einer
Organisation, die alle den Kriegsdienst der Frau in sich
schließenden Tätigkeitsgebiete umfassen sollte. Immer lebhafter
wurde der Ausdruck der Zustimmung von allen Seiten. Da schien sie
plötzlich zu stocken. In diesem Augenblick war es Konrad, als habe
ihr Auge ihn entdeckt, als erblasse ihr Antlitz wie vor einer
Erscheinung, als zucke ein jähes Erschrecken durch ihren
Körper.

		»Wir wollen fort,« flüsterte er Warburg zu; »sie ist gewiß eine
glückliche Frau. Es wäre ein Verbrechen, wenn ich sie durch meinen
Anblick entsetzen wollte.«

		Aber schon klang ihre Stimme, nur fester und voller noch, wieder
an sein Ohr, und ihre Augen waren über alle Köpfe hinweg mit einem
Ausdruck des Ergriffenseins in die Ferne gerichtet.

		»Eine alte Geschichte, die in uns allen vergessen ruht, wie so
viele Geschichten aus heiligen Büchern, für die wir keine
Feierstunde mehr hatten, weiß ich noch. Als die Stunde der großen
Not aufgegangen war über seinem Volke, kam Mardochai, der Prophet,
zu Esther, der Königin, und forderte von ihr, daß sie um der
Bedrohten willen hintrete vor den König. Sie aber zauderte. Denn
mit dem Tode wurde bestraft, wer ungerufen den Stufen des Thrones
sich näherte. Doch Mardochai sagte zu ihr: ›Vielleicht bist du um
eines solchen Tages willen Königin geworden, o Esther.‹ Da
schmückte sie sich mit allen Kleinodien, salbte ihren Körper,
flocht Perlen in ihr Haar, wie damals, als sie erhoben wurde, und
ging . . .« [bookmark: page372]

		Und abermals suchte das Auge der Rednerin den stillen Mann in
der Menge. Ganz leise, als wollte sie nur zu seinem Ohre sprechen,
wiederholte sie:

		»Vielleicht bist du um eines solchen Tages willen Königin
geworden, o Esther.«

		Sie traten schweigend in die Nacht hinaus, die beiden
Freunde.

		»Die Gedanken der Fernsten klingen heut zusammen. Es ist eine
große Harmonie,« sagte Konrad schließlich.

		Stimmengewirr, Pferdegetrappel, Rufe, Geschrei – schienen im
gleichen Moment seine Worte widerlegen zu wollen. Ein Zug von
Arbeitern kreuzte die Linden – waren es Hunderte, Tausende? Ließ
nur die Nacht ihn so endlos erscheinen? »Nieder der Krieg!« tönte
es vorn – »nieder der Krieg!« klang das Echo vier-, fünfmal, weit
am Ende der Straße verhallend. Und berittene Polizisten
durchbrachen die Reihen. Die blanke Scheide eines Säbels blitzte.
Konrad und Walter sahen sich in einen Torweg gedrängt, ein Haufen
Verfolgter schob nach, so daß sie bis in einen engen, dunklen Hof
gelangten, über den als einziges Licht der Schein einer kleinen
Lampe lag, die im Erdgeschoß hinter rot verhangenem Fenster
brannte. Die Versprengten sprachen leise mit dem verhaltenen
Zischen äußerster Heftigkeit, bis einer, der den anderen bekannt zu
sein schien, auf ein umgestürztes Faß stieg und Ruhe gebot.

		»Bewahrt euch euren Zorn und euren Eifer auf die Stunde, wo es
not tut,« rief er.

		»Unsere Söhne sind kein Kanonenfutter,« kreischte eine
Frauenstimme aus dem Dunkel.

		»Noch fordert sie keiner,« suchte der erste Sprecher sie zu
beruhigen, »überall sind unsere Genossen an der Arbeit. In Rußland
bedroht die Revolution die Hetzer, in Frankreich schützt unser
Freund, der größte Apostel des Friedens, dessen Stimme selbst
unsere Feinde nicht überhören, die Sicherheit des arbeitenden
Volkes: Jean Jaurès!«

		[bookmark: page373]
»Hoch, hoch Jaurès!« Laut klang es und prallte an den hohen Mauern
ab und hallte wieder. Der Vorhang des erleuchteten Fensters bewegte
sich ein wenig. Dann erlosch die Lampe. Man suchte stolpernd den
Ausgang. Da bahnte sich einer von draußen her mit den Ellenbogen
einen Weg durch die Masse:

		»Jaurès ist tot!«

		Keiner rührte sich mehr vom Fleck.

		»Wer sagt das?!«

		Ein weißes Papier schien über den Köpfen zu flattern bis zu dem,
der gefragt hatte. Nun blitzte ein Streichholz auf, beleuchtete
unsicher ein Gesicht, eine knochige Hand:

		»Ermordet!« –

		Noch ein einziger Aufschrei. Dann Stille – und tiefe, schwarze
Finsternis.

		Auf die Straße trat alles, stumm, mit gesenkten Köpfen, denn das
Licht der Bogenlampen blendete.

		»Der Traum ist aus,« sagte ein Alter und nickte Konrad zu, wie
einem Freunde, dann fiel ihm der Kopf tief auf die Brust.

		An der nächsten Ecke lehnte todmüde eine Zeitungsfrau. Sie
schrie mit rauher Stimme: »Eine russische Patrouille in Eydtkuhnen
eingeritten – das Postamt von Schmidden verbrannt –«

		»Kanaillen –«, »Mordbrenner –.« Es waren junge Burschen, die als
letzte aus dem Torweg traten und nun mit blitzenden Augen schrien:
»Nieder mit dem Zaren – mit dem Knutenregiment!« Und sie liefen dem
Zuge nach, der eben, die ganze Breite der Straße beherrschend,
alles mit sich fortriß.

		»Deutschland, Deutschland über alles –« brauste es in
vieltausendstimmigem Chor. Aus den Fenstern winkten sie überall mit
weißen Tüchern, aus den Wirtshäusern strömten sie hinaus, und
Geschrei und Gesang erfüllte die ganze Stadt.

		Da schlug es ein Uhr, schwer, weithin schallend. Es war, als
käme der neue Tag, ein Herold, belastet mit großer Kunde. [bookmark: page374]

		Es gibt Städte, die schlafen des Nachts wie Kinder: früh und
fest und ohne Traum; wer im Dunkel durch ihre Gassen geht, der
dämpft den Schritt und hält den Atem an. Aber Berlin schläft nie.
Denn erst wenn der rohe Lärm des Tages schweigt, kommt der Rausch
des Lebens über die Menschen: die Geister erwachen um Mitternacht
wie in alten Gespenstergeschichten, Gedanken bekommen Gestalt,
Gefühle Glut. Grau und fahl und frostig kommt mit dem ersten
blassen Tageslicht die Nüchternheit. Wer dann des Morgens, sein
eigener Schatten, scheu durch die Straßen heimwärts schleicht, der
begegnet denen mit den rauhen Fäusten, die der Daseinskampf in den
Dienst des Tages zwingt. Und feindselig fast schaut einer den
anderen an; es gibt kaum ein Verstehen zwischen ihnen.

		In jener letzten Julinacht aber, die gewitterschwül über dem
Lande lag, hatten selbst die verschlafensten Städte unruhige
Träume, und viele Fensteraugen in den Dörfern glänzten furchtsam
über erntereife Felder. Berlin schlief nicht; doch in seinem Wachen
war etwas von Schlaf, der die Glieder zur Einheit bannt, den Atem
zu einem Rhythmus bändigt. Nicht der Rausch in seinen tausend
sinnverwirrenden Formen, nicht die Sorge in ihren zahllosen,
quälenden Gestalten hielt die Augen der Millionen offen. Es war
ein Gefühl, ein Gedanke – unnennbar noch – tief und
heiß, von dem Glanz ferner Sternenwelten erhellt wie die
Sommernacht. Und als dann der Morgen kam und die Menschen auf den
Straßen einander begegneten, lag ein gutes Grüßen in jedem Blick,
als wären sie Brüder geworden.

		Konrad verbrachte den Vormittag mit den notwendigsten Geschäften
und den Vorbereitungen zu seinem Eintritt in die Armee. Viele, sehr
viele, weit mehr als er irgend erwartet hatte, begegneten ihm mit
den gleichen Absichten, und sie betrachteten einander jetzt schon
wie Kameraden. Und die Nachrichten und die Kommentare und die
Vermutungen flogen von Mund zu Mund: von Frankreich, das ohne
Kriegserklärung die [bookmark: page375] Grenzen nicht mehr respektierte, von der
verräterischen Haltung Rußlands, dessen Patrouillen schon
plünderten und sengten, während der Kaiser mit dem Zaren noch
Friedensdepeschen wechselte. Von Friedensmöglichkeiten sprach
niemand mehr; die Sehnsucht nach Entscheidung, nach der erlösenden
Tat beherrschte alle.

		Und nicht nur einzelne Züge waren es heute, die singend die
Straßen beherrschten. Aus stillen Häusern kam es wie
Ameisengewimmel, um die elektrischen Wagen schwirrte es, ein
Schmetterlingsschwarm, es ergoß sich wie ein Wasserfall über die
Treppen der Bahnhöfe und kroch, eine endlose, schwarze Schlange,
aus den Erdlöchern der Untergrundbahn. Und der gleiche Gedanke, das
gleiche Ziel schufen den gleichen Rhythmus des Schritts.

		Noch immer hatte Konrad die Menge als die größte Einsamkeit
empfunden; heute fühlte er sich weder als einer allein, noch als
einer unter vielen; sein Ich schien ihm in all die Tausende
geteilt, die mit ihm gingen, und in seinem Ich schienen sie wieder
wie in eins zu verschmelzen. Wie lange wanderte er schon im Takt
ihrer Füße auf und nieder? Wie lange schon warf die Sonne ihre
Strahlenbündel über all die heißen Hirne? Wölbte sich nicht seit
einer Ewigkeit der gleiche silbergraue Himmel über ihm – still,
feierlich, unerbittlich? Oder war er eine riesige rotierende Kugel,
die ihren ganzen Inhalt zu einer Masse zusammenwirbelte? Und was
war er, Konrad Hochseß, in diesem Augenblick noch, das ganz er
selber war?

		Da – er spürte etwas wie einen elektrischen Schlag, der den
ungeheuren Körper, als dessen winziger Teil er sich bewegte,
irgendwo weit vorn getroffen hatte. Und es war, als ob ein Wind
sich erhöbe, die Blätter an den Bäumen aus ihrer Starrheit zu
rütteln.

		Das Trompetensignal einer Autohupe durchschnitt schmetternd die
bleierne Luft. Und der Wind ward zum Sturm, in [bookmark: page376] den Kronen
unsichtbarer Wälder rauschend. Vor dem grauen Wagen her, der sich
in die Menge bohrte, sie auseinanderriß, zur Seite warf und einen
zuckenden Schweif hinter sich herzog, gellte die aufpeitschende
Fanfare der Hupe. Aber eine junge, starke Menschenstimme übertönte
sie:

		»Krieg!«

		Und zum Orkan ward der Sturm. Er drang in alle Gassen, in alle
Höfe, er schlug Fenster und Türen auf, und wer noch verborgen im
Winkel schlief, den schnellte er auf die Füße. Wo ein Feuer in
Herzen und Hirnen glühte, fachte er es zur lodernden Flamme. Er riß
von gebeugten Schultern die staubige Last der Tagesmühen, daß sie
sich reckten, er sprengte die eisernen Ringe über der Brust der
Hassenden, daß sie frei wurden, und vor seinem Atem zerstoben die
Schleier, die Sorge und Übersättigung zwischen Welt und Mensch
gewoben hatten.

		Und ihre Befreiung und ihre Kraft, ihren Zorn und ihre
Zuversicht trug der brausende Ruf der Masse gen Himmel.

		Ihre Füße aber waren beschwingt. Unbekannte führten einander
vertraut an den Händen. Kinder schwebten auf Armen und Schultern
fremder Männer, damit sie, die Kommenden, ihre Augen sättigten mit
dem Licht dieses Tages.

		Sie zogen zum Schloß in breiten, alles mit sich fortreißenden
Scharen. Es bedurfte keines rauhen Kommandoworts, um jedes
Räderrollen von diesen feierlich Bewegten fern zu halten. Und dann
standen sie, Kopf an Kopf, ein Menschenmeer, das den riesigen Platz
erfüllte, das an die grauen Mauern der ehrwürdigen Königsburg
schlug, das emporflutete über die Stufen des Doms und in mächtiger
Woge des alten Museums hohe Freitreppe überschwemmte, dessen
Brandung übermütig aufwärtsschäumte bis in die Äste der Bäume.
Waren es Tausende? Hunderttausende?

		Und es sang, es rief, es jubelte. Von den Kandelabern herunter,
auf die sie geklettert waren, sprachen junge Studenten. [bookmark: page377] Auf den Stufen
des Doms stimmte ein Chor weißgekleideter Mädchen alte fromme
Lieder an, und unter dem Kaiserdenkmal erzählte einer, der sehr alt
war, von den Taten der Ahnen. Unsichtbar wandelten sie, von den
Verzückten dieser Stunde heraufbeschworen, unter der Menge: die
Luther und Goethe, die Fichte und Kant, die Bismarck und
Nietzsche.

		Auf der Treppe des Museums stand Konrad. Geschlossenen Auges
hörte er die Töne, die aus der Tiefe aufwärts rauschten;
beschwingte Fabelwesen der Vorzeit waren es, deren Flügelschlag er
zu hören meinte. Dann plötzlich tiefe Stille – er schlug die Augen
auf: hatte der Zauberstab des unsichtbaren Dirigenten die ungeheure
Sinfonie der Masse gewaltsam unterbrochen? Auf dem weiten, von der
Abendsonne goldüberströmten Platz standen sie Kopf an Kopf
regungslos, mit dem Boden verwurzelt, und schwiegen.

		»Der Kaiser spricht,« flüsterte jemand.

		Konrad hörte nichts; niemand hätte von hier zu hören vermocht,
was weit drüben am Schloß, wo die Gestalten kaum zu erkennen waren,
geredet wurde. Und doch hielt jeder den Atem an. Und Konrad fühlte
das Lauschen der Hunderttausende. Eines Mysteriums Zeuge erschien
er sich: denn in diesem Augenblick nahm das Volk einen Herrscher,
um den der blendende Glanz der Krone einen weiten leeren Raum, eine
große Fremdheit geschaffen hatte, in sich auf. Und einen Herzschlag
lang, der, mag er auch nur Sekundendauer haben, in der Wage der
Zeit schwerer wiegt als viele Jahre, waren alle Menschen
Brüder.

		Da huben die Glocken des Doms zu läuten an; ihre Stimmen von Erz
wurden die Sprache dieser Stunde. Die Menge erwachte aus tiefer
Versunkenheit. Auch Konrad hob den Kopf.

		War es nicht Else, die über ihm im weißen Kleid an der
bräunlichen Säule lehnte? Und sagte sie nicht laut, daß es
mächtiger als die Stimme des Kaisers über den Platz bis zum [bookmark: page378] Schloß
hinüberschallte: »Vielleicht bist du um dieses Tages willen Königin
geworden, o Esther?«

		Er fuhr sich mit der Hand über die Stirne; stundenlang hatte er
in der glühenden Sonne gestanden. »Haben wir wieder heiße Träume
gehabt, bambino mio?« hörte er eine
alte Stimme mit zärtlichem Tonfall sagen. Er sah sich um. Es war
leer geworden auf der Treppe. Langsam strömten unten die
Menschenfluten zurück. Rosig färbte sich der Abendhimmel über ihnen
mit langgestreckten weißen Wolken darauf wie Kometenschweife.

		Und im Schritt mit den anderen ging er unter den Bäumen der
großen Straße.

		War sie da nicht schon wieder dicht vor ihm, die Weiße? Mußte er
ihr begegnen und vielleicht ihren Frieden stören? »Frau Berg,«
dachte er, »sie scheint mehr als glücklich, sie scheint –« und
vergebens suchte er nach einem Ausdruck für das, was er bezeichnen
wollte – »erfüllt zu sein, Erfüllung gefunden zu haben.« Es wurde
ihm warm ums Herz, denn der Gedanke, sie könne leiden, vielleicht
gar einsam sein und verlassen, hatte ihn oft gequält. Er spürte
sogar etwas wie Neugierde; gern hätte er den Mann gesehen, dem sie
gehörte. Und er ging unwillkürlich rascher.

		»Konrad!« rief ihre Stimme, ganz deutlich. Er prallte zurück.
Aber sie sah sich nicht um nach ihm.

		»Konrad!« klang es noch einmal, ein wenig ängstlicher. Da
stürmte ein schlankes Bübchen, das wohl zu weit vorangeeilt war,
der Rufenden entgegen, die es lachend auffing. Blonde, wehende
Haare hatte es – tiefe, nachtdunkle Augen. Der Mann, der jetzt
dicht hinter der Frau mit dem Kinde stand, schwankte wie von
plötzlichem Schwindel gepackt. Hatte er Fieber, gingen Geister um?!
Dieser Knabe war doch kein anderer, als – er selber!

		Die Umstehenden wurden auf ihn aufmerksam. Er riß sich zusammen.
»Mutti –« sagte in diesem Augenblick eine süße [bookmark: page379] Kinderstimme, und die
dunklen Augen hefteten sich weit und erstaunt auf ihn. Da wandte
auch die Frau den Kopf. Das Blut wich aus ihren Wangen. Aber sie
faßte sich rasch, denn schon fühlte sie, wie die Neugierde ringsum
sich auf sie richtete. »Baron Hochseß,« sagte sie förmlich.

		Er verbeugte sich korrekt: »Ich freue mich, Sie zu sehen,
Frau . . .« »Gerstenbergk,« ergänzte sie rasch, »wie immer.«

		In seinen Schläfen hämmerte das Blut.

		»Gestatten Sie mir, einen Wagen zu nehmen?« brachte er stockend
heraus. Sie gingen über die Straße. Eine kleine warme Kinderhand
schob sich in die seine. Fest, ganz fest klammerte er die Finger um
sie. In wilden Schlägen pochte sein Herz.

		»Wohin?« frug er, das Kind in den Wagen hebend. Seine Stimme
klang rauh, er zitterte wie unter einer ungeheuren Last, als die
Wärme des jungen Körpers sich ihm mitteilte.

		»Nach dem Wannseebahnhof,« sagte sie.

		Unterwegs unterhielten sie sich über das Nächstliegende, den
Krieg, da des Kindes Gegenwart jede Berührung dessen, was ihnen im
Augenblick das Herz bewegte, unmöglich zu machen schien. Allmählich
schwand die Spannung zwischen ihnen. Konrad erzählte, daß er sie
gestern habe sprechen hören; die Bewunderung, die er ihr zollte,
lehnte sie bescheiden ab, denn ihre Rede sei nicht der momentane
Ausdruck einer spontanen Stimmung gewesen, sondern entspräche ihren
praktischen Vorschlägen nach den Richtlinien, welche ein großer
Teil der organisierten Berliner Frauenbewegung seit dem ersten
Auftauchen der Kriegsgefahr als für ihre künftige Tätigkeit
maßgebend anerkannt habe.

		»Fräulein Dr. Mendel steht offenbar auf anderem Standpunkt?«
sagte er, ohne mit einem Gedanken bei seiner Frage zu sein, denn
seine Augen hingen verloren an dem Knaben ihm gegenüber, der
hartnäckig schwieg, hier und da einen verstohlenen Blick, so
erstaunt wie der erste gewesen war, auf ihn werfend. [bookmark: page380]

		»Sie gehört zu den Verbitterten und Enttäuschten wie fast alle
Frauen, die in ihrem Heiligsten, in ihrer Liebe verraten wurden,«
entgegnete Else.

		Er wandte sich ihr mit einer raschen Wendung des Kopfes wieder
zu, und es lag etwas Gequältes in seinem Ausdruck, als er frug:
»Und – Sie?«

		Ein helles Lächeln verklärte ihre Züge. »Ich?« Sie sah ihn an,
groß und gütig. »Bin ich verraten worden?! Ich wählte freiwillig
meinen Weg, und ich habe –« ihre Stimme sank zu fast
unhörbarem Flüstern – »unser Kind.«

		Sie schwiegen lange. Daß er mit ihr und dem Knaben den Zug
bestieg, der nach dem westlichen Vorort hinausfuhr, wo sie wohnten,
daß er, dort angekommen, mit ihnen ging, des Kindes Hand nicht aus
der seinen lassend, schien wie selbstverständlich. Als sie auf der
geraden Straße durch den Ort gingen, – eine jener Niederlassungen,
die ihre unorganische Häßlichkeit dem Umstand verdanken, daß sie
aus einem abgelegenen Dorf zu einem Außenteil der Weltstadt wurden
– erzählte sie von ihrem Leben. Mit einer bewußten Kühnheit, der
viele ein böses Ende prophezeiten, hatte sie eine Werkstatt
gegründet, in der die Herstellung der Puppen, die ihre Erfindung
waren und ihr früher eine Nebeneinnahme sicherten, im großen
betrieben wurde. Sie hatte sie, dank der auch aus dem Ausland rasch
zunehmenden Bestellungen mehr und mehr vergrößern müssen.
»Freilich,« schloß sie lächelnd, »so hübsch wie früher sind meine
Puppen nun nicht mehr. Sie sehen einander immer ähnlicher. Sie
haben auch Soldaten werden müssen und verteidigten tapfer unser
Leben gegen Kummer und Not und eroberten uns Frieden nach innen,
Unabhängigkeit nach außen. Nun kann ich sogar für den Buben Prinzen
und Prinzessinnen machen – nicht wahr, Konrad?«

		Der Kleine nickte. Sie hatten die Straße verlassen. Vor ihnen
dehnte sich die gerade, schattige Allee. Da und dort lugte [bookmark: page381] ein
anspruchsloses Sommerhäuschen oder ein einstiges Bauerngehöft mit
tiefem Dach aus dem Grün der Gärten heraus, dann kamen Felder und
Wiesen.

		»Noch weiter?« frug Konrad.

		»Ein wenig,« sagte Else, »unter freiem Himmel und hohen starken
Bäumen wuchs er auf. Darum ist er so gesund!« Und ein zärtlicher
Blick umfaßte den Knaben.

		Glutrot war die Sonne versunken. Ihr letzter Abendgruß wandelte
das weite reife Roggenfeld in ein wogendes Meer flüssigen Goldes,
hinter dem der Wald in großen dunklen Konturen feierlich aufstieg.
Zwischen den weißen Marmorsäulen junger Birken, die sich nach oben
zu lichten Spitzbogen wölbten, führte der Pfad in die mächtige
Halle brauner Eichenstämme, die mit großen weitverzweigten
geschwungenen Ästen ein Dach wie von durchsichtigem Smaragd gen
Himmel hoben.

		Hatte sich der Frieden in dieses Heiligtum geflüchtet? Versunken
war die Welt für den, der eintrat. »Hier wohnt Gott,« sagte Konrad
leise und entblößte unwillkürlich das Haupt. Der Knabe an seiner
Seite, der jede seiner Bewegungen aufmerksam verfolgte, jedes
seiner Worte einsog, tat desgleichen. Des Mannes Seele aber ward
plötzlich erfüllt von großer Sehnsucht. Durch den weißen
Winterwald-Dom von Hochseß sah er sich mit Norina wandern. Und nun
– sann er darauf, ihr die Treue zu brechen, angesichts der grünen
Kirche?!

		Wer kann treulos werden, der liebt?!

		Aber eine andere Liebe hatte der Krieg, dieses Erdbeben, das so
viele verschüttete Keime bloßlegte, so viele morsche Stämme
niederriß, im verstecktesten Winkel seines Herzens aufgedeckt und
nun in der Treibhausluft der neuen Zeit, die in Tagen wachsen und
reifen ließ, wozu die Vergangenheit Jahrzehnte brauchte, zu üppiger
Blüte sich entfalten lassen: Die Liebe zur Heimat. Waren die
vielhundertjährigen Stämme ihres Waldes nicht gewachsen mit seinem
Geschlecht? War es [bookmark: page382] nicht heiliges Korn, das die Väter gesäet und
geerntet von je und je? Fester faßte seine Hand des Kindes weiche
Finger. »Siehe, ich ziehe das Schwert für dich, meine Heimat,«
sprach seine Seele, »damit kein Fremder deinen Boden entweihe; und
ich gebe dir den, dessen tiefstes Sein im geheimnisvollen Urgrund
allen Lebens mit den Wurzeln deiner Bäume verwachsen ist.«

		Sie kamen zu einem kleinen Hause, das zwischen Erlen und Weiden
am Rande des Eichenwaldes lag. In seinen niedrigen Fenstern
spiegelte sich der helle Abendhimmel, so daß sie waren wie
lebendige freudestrahlende Augen. Hohe Malven wuchsen davor, deren
Spitzen das weit überhängende graue Dach fast erreichten, und
Dahlien, deren bunte Blütenköpfe den Eintretenden freundlich
willkommen nickten.

		Jetzt riß das Kind sich von Konrad los und lief voran durch den
kleinen, wohlig kühlen Flur in das Zimmer mit den alten
Birnbaummöbeln. Vor einem Bilde, das an der Wand neben dem
Schreibpult hing, stand es, als die Mutter mit dem fremden Manne
näher trat.

		»Mein Bild!« dachte Konrad überrascht; nach dem Gedächtnis mußte
es Else gezeichnet haben. Er wandte sich ihr zu, eine Frage auf den
Lippen.

		Da öffnete der Knabe zum erstenmal den Mund, der trotz aller
kindlichen Weiche schon die herbe Festigkeit des werdenden Mannes
verriet, und sagte laut, den Fremden vor ihm mit dem vertrauten
Bilde vergleichend:

		»Bist du mein Vater?«

		»Mein Sohn!« jauchzte Konrad, ihn mit beiden Armen zu sich
emporhebend, und seine Küsse bedeckten die runden Wangen, die
dunklen Augen, das seidige Haar.

		Else hatte sich leise in die dämmernde Tiefe des Zimmers
zurückgezogen.

		Aber schon sprang der lebhafte Kleine aus den Armen des
Gefundenen und stürmte hinaus, wo ihm freudig bellend ein [bookmark: page383] großer Wolfshund
entgegenlief; den umfaßte er mit beiden Armen und rief glückselig:
»Denk' nur, Rolf: der Vater ist wiedergekommen!« Dann tollte er
durch den Flur in die Küche, und wenn er gleich die Türe krachend
ins Schloß warf, so drang seine helle Stimme doch bis zu den beiden
Zurückgebliebenen, die einander in tiefer Bewegtheit
gegenüberstanden: »Marie – Marie – so hör' bloß – welch' ein Glück:
Der Vater ist wiedergekommen!«

		»Das Kind hat entschieden, Else,« sagte Konrad, ihre Hand
ergreifend, »ehe ich bat, und ehe du antworten konntest.«

		»Entschieden?!«

		Er überhörte die Frage, in der viel Zweifel, viel Ablehnung
lag.

		»Ich kann nicht zu dir sprechen, wie ich sprechen sollte,«
begann er, »und dich einfach bitten: gib mir das Recht, meines
Sohnes Vater zu sein. Denn was ich dir bieten kann, ist sehr, sehr
wenig: nur meine Bruderliebe – nur meine Freundschaft –, nur
mein Name. Und du tauschst deine stolz verteidigte Freiheit dafür
ein.«

		Sie schwieg, tief in dem alten Sessel zurückgelehnt, und der
Abend hüllte barmherzig ihr blasses Antlitz in seine Schleier.

		»Ich liebe –« fuhr er leiser fort, »ich liebe mit jener Liebe,
die, wenn sie den Menschen begnadete, immer eine einzige ist. Sie
ergreift nicht nur das Herz, die Sinne, sie erfüllt nicht nur die
Gedanken, die Erinnerung, sie nimmt restlos vom ganzen Sein und
Wesen Besitz. Sie ist nicht nur wie ein roter Streifen im Tuch,
verwoben mit dem ganzen Geschick, sie ist das Leben, sie ist der
rote Saft, der durch die Adern fließt, der Nerv, der das Hirn
bewegt. Darum ändert es auch nichts an ihr, ob der Mensch, der sich
also dem anderen vermählte, lebt oder ob er gestorben ist. Darum
kann solch ein Liebender auch nicht vergessen. Für ihn gibt es
keine Untreue, weil es auch keine Treue für ihn gibt. Um den zu
überwinden, der in ihm lebt, gibt es nur ein Mittel: Die letzte
Vereinigung mit ihm – den Tod.«

		[bookmark: page384] Er
atmete tief auf; nun mußte sie sprechen. Und ihre Stimme kam aus
dem Dunkel wie körperlos:

		»Ich weiß das alles, Konrad.«

		»Du weißt?« machte er überrascht.

		»Von Warburg – ja. Ich traf ihn zuweilen, und mußte doch
jemanden haben, der von dir sprach.«

		»Und er sagte mir nichts?!«

		»Ich bat ihn darum, – es war für dich besser, daß ich nichts als
ein Traum für dich blieb,« antwortete sie mit verschleierter
Stimme, »übrigens: von unserem Kinde wußte er nichts. Ich nahm ja
auch vor der Öffentlichkeit einen anderen Namen an, um mich zu
verstecken, und – aus einer letzten, unüberwundenen Schwäche
heraus« – die Stimme aus dem Dunkel wurde noch leiser –,
»damit das Kind seine Mutter nicht ›Fräulein‹ nennen hörte.«

		»Else! –«

		Der wiederkehrende Knabe, das Mädchen, das mit der Lampe das
einfache Abendbrot brachte, unterbrachen das Gespräch, und des
Kindes lebhaftes Geplauder half den beiden über die unausgeglichene
Stimmung hinweg. Von all seinen Freuden und Leiden, seinem Spiel
und seinen Träumen erzählte es, als habe es für diese Stunde den
Schatz seines Erinnerns aufgespeichert, um all seinen Reichtum dem
Ersehnten, lange Erwarteten zu Füßen zu legen. Daß Else dem Sohne
vom Vater gesprochen, Liebe und Vertrauen zu ihm von früh an in
sein Herz gepflanzt hatte, hörte Konrad aus allem mit tiefer
Rührung heraus.

		»Und nun gehst du nicht wieder fort, nun bleibst du immer bei
uns, nicht wahr, Vater?« schloß der Kleine, auf des Mannes
überschlanke Rechte sein festes Fäustchen legend, während seine
Augen mit ängstlicher Frage auf ihm ruhten. Konrad sah im
Augenblick nur die Kinderhand; sein Antlitz strahlte.

		»Sieh nur, Else,« sagte er, jedes Fingerchen zärtlich
streichelnd, »wie der einmal wird fassen und halten können!«

		[bookmark: page385] »Nicht
wahr, Vater, du bleibst?« wiederholte dringlicher das Kind.

		Konrads Blick umflorte sich. Mußte er dem Sohne gleich beim
ersten Begegnen so wehe tun? Er zögerte mit der Antwort.

		»Bist du nicht heut in Berlin gewesen?« hörte er Else sagen,
»und weißt, daß die Russen und die Franzosen uns heimtückisch
überfallen haben, gerade wie der Bussard, wenn er im Eichwald auf
die friedlichen, nesterbauenden Vögel stößt?« Der Kleine nickte
ernsthaft.

		»Ich weiß, Mutti, ich weiß,« sagte er eifrig, »daß jeder Mann
ein Soldat sein muß.«

		»Und ist dein Vater nicht auch ein Mann?« frug sie, ihm mit der
Hand, die so weich und zart war wie einst, über den Blondkopf
streichelnd. Sein Blick wandte sich wieder Konrad zu und füllte
sich, je länger er ihn ansah, mit Tränen.

		»Nicht weinen, mein Junge,« sagte dieser, »einer, der ein Mann
werden will, weint nicht, wenn sein Vater tut, was nicht zu tun
Schmach und Schande wäre.« Er zog den Kleinen auf seine Knie und
drückte sein Köpfchen an seine Brust, wo es still, von dem allzu
reichen Tage ermüdet, liegen blieb. »Während ich draußen bin und
die bösen Feinde verjage, wirst du mit der Mutter im Hause deines
Vaters wohnen, das dein Haus ist. Und aus dem alten Turm über der
verwitterten Mauer wirst du die Fledermäuse vertreiben und dafür
sorgen, daß die große Fahne darauf feststeht. Wenn dann die
Soldaten unten im Tal mit lautem Siegesgesang heimwärts marschieren
– dein Vater mitten unter ihnen –, wirst du der erste sein,
der sie sieht, und ich werde von der wehenden Fahne wissen, daß du
ein treuer Wächter gewesen bist.«

		Da legten sich des Knaben Arme um seinen Hals, und sein
Stimmchen flüsterte schlaftrunken: »Die Fahne – und die Fledermäuse
– Vater, ich paß auf!«

		[bookmark: page386] Sie
brachten ihn gemeinsam zur Ruhe. Als sie wieder am runden Tisch vor
der Lampe saßen, erschrak Konrad vor Elsens verändertem Aussehen.
Sie war weiß im Gesicht, und dunkle Schatten lagen unter ihren
Augen.

		»Du bist schon einberufen?« frug sie, das Zittern ihrer Stimme
mühsam unterdrückend.

		Er sah sie verwundert an: »Einberufen? Nein! Aber ich gehe
freiwillig mit – selbstverständlich! Du hast es ja eben statt
meiner dem Kinde erklärt.«

		»Ich wollte ihm dein Scheiden begreiflicher und – weniger
schmerzhaft machen,« murmelte sie, ohne ihn anzusehen.

		»So bist du entschlossen, meine Bitte – abzulehnen?« zögernd,
angstvoll kam ihm die Frage von den Lippen.

		Sie vergrub den Kopf in die Hände und schwieg.

		»Ich werde mich fügen müssen, Else,« begann er tief aufseufzend
aufs neue, »das Opfer ist doch wohl zu groß für dich, – ich kann
nicht verlangen, daß du Nonne wirst um meinetwegen. Ich habe
keinerlei Recht auf dich. Aber ich habe es auf meinen Sohn, und vor
allem: er hat ein Recht auf seinen Vater und auf sein Erbe. Hochseß
ist Majorat; ich kann es ihm nicht einfach hinterlassen; ich muß
ihn anerkennen als mein Fleisch und Blut. Nur, daß ihn das, wenn
die Mutter Fräulein Gerstenbergk bleibt, früher oder später in
schweren Zwiespalt stürzen müßte.« Er sah, daß sie weinte;
vielleicht lösten die Tränen ihre Starrheit; und hoffnungsvoller
fuhr er fort: »Ich werde fort sein, sehr lange vielleicht, und
Hochseß bedarf eines Herrn, der es liebt, so wie ich jetzt – eben
jetzt erst – es zu lieben lernte. Weißt du noch, wie du wünschtest,
daß auf die kahlen Höhen Wasser geleitet werde, um sie fruchtbar zu
machen? Damals schon liebtest du das Land, während ich –« er
stockte sekundenlang, und tief, ganz tief stand die Falte zwischen
seinen Brauen.

		»Wir alle hatten keinen Boden mehr unter den Füßen. Jetzt wirft
uns das Schicksal gewaltsam an die Brust der verlassenen [bookmark: page387] Mutter Erde. Und sie
– reicht uns in ihrer Allgüte die Nahrung, die wir verschmähten,
und an der wir gesunden und erstarken werden.« Er strich sich über
die Stirn; Else sah ihn groß an, ihre Tränen waren getrocknet.
»Verzeih,« fuhr er fort, über den Tisch hinweg ihre Hand
ergreifend, »wenn ich abschweifte. Die Luft ist jetzt so erfüllt
von neuen Erkenntnissen! – Das Vaterland wird jeden Fußbreit Boden
brauchen. Aus Ödland fruchtbare Erde zu machen, mit gefüllten
Scheuern die Dankesschuld an diejenigen einmal abzutragen, die
unsere Heimat vor der Brandfackel der Feinde schützten, – wäre das
nicht eine Aufgabe, würdig deiner Kraft?! Und ich weiß nicht, ob
ich wiederkehre –« Sie fuhr auf. Er machte eine freundlich
abwehrende Handbewegung. »Niemand weiß das! – Dann wäre, was von
mir bleibt – das Land der Väter – verlassen und würde vielleicht
verkommen, bis der kleine Konrad es zu übernehmen vermöchte. Und es
würde ihm fremd sein, – nicht lieb haben würde er es.«

		Mit einer raschen Bewegung erhob sich Else, ihre Wangen hatten
sich gerötet, ihr Körper schien gestrafft. »Ich will, was du
willst, Konrad,« sagte sie einfach. Und er küßte sie auf die Stirn:
»Nie wirst du dich dessen zu schämen haben.«

		* * *

		Er ging allein den Weg zurück, den sie zusammen gekommen waren.
Durch den nachtdunklen Wald, zwischen seinen feierlichen
Baumpfeilern, an dem Felde vorbei, das tief im Schlafe lag.
Vorsichtig, als ob er sie zu wecken sich fürchtete, strich er über
die vollen, gerade um ihres Reichtums willen demütig gesenkten
Ähren am Wege. »Du heiliges Leben!« flüsterte er mit der Inbrunst
eines Betenden.

		Erst unterwegs fiel ihm ein, daß er für heute abend eine
Zusammenkunft mit Warburg verabredet hatte. Für heute?! Und war es
denn wirklich gestern, daß sie zuletzt zusammen gewesen waren? Dies
Gestern – war es nicht Jahrzehnte alt?! [bookmark: page388]

		Er sah nach der Uhr. Bald Mitternacht. Noch hoffte er, ihn zu
treffen. Sein Herz war so übervoll, er mußte dem Freunde sagen, was
ihm begegnet war, und ihn gleich – dabei lächelte er ein wenig
verwundert, als ob man ihm die unwahrscheinliche Geschichte eines
anderen erzählte – zum Trauzeugen bitten.

		Der niedrige Saal des Cafés mit den vielen kleinen Tischchen war
dicht gefüllt. Täuschte ihn sein Ohr oder sprach man wirklich
ringsum gedämpfter als sonst? Kein schrilles Schreien, kein
Gelächter, das mit frecher Deutlichkeit dem unbeteiligten Hörer
seine Ursache verrät, machte sich bemerkbar. Selbst die Mädchen,
die ihm begegneten, bewegten sich mit stiller Würde, ihre
untermalten Augen suchten nicht einmal mehr.

		In einer Ecke fand Konrad den Freund, bei ihm einen Kreis alter
Bekannter. Wie belebt sie waren und wie ausgelöscht von der Tafel
ihrer Interessen, worüber sie sich früher gestritten, worüber sie
sich erhitzt hatten. Man sprach von Kriegsaussichten und
Hoffnungen, und allmählich mischten sich alle Umsitzenden in die
Unterhaltung. Es war, als ob das mit katastrophaler Plötzlichkeit
zum Ausbruch gekommene Zusammengehörigkeitsgefühl in jeder
Lebensäußerung nach Ausdruck verlangte; und, so abweichend
voneinander auch die Ansichten im einzelnen sein mochten, so
entsprangen alle dem gleichen, erdhaft festen Grundgefühl, wie die
verschiedenartigsten Pflanzen dem gleichen Boden entspringen:
furchtloser Siegeszuversicht.

		Als der frühe Sommermorgen zu dämmern begann, wurden die
Gesichter ringsum seltsam fahl und die Lippen stumm.

		»Erster Mobilmachungstag,« sagte jemand.

		Da und dort standen die Gäste auf und gingen schweren Schritts
hinaus. »Auf Wiedersehen!« riefen sie. »Auf Wiedersehen!« tönte es
vielstimmig nach. Keines der Worte, das zwischen den
Kaffeehausgästen noch gewechselt wurde, klang pathetisch.

		Und kurz und phrasenlos erzählte Konrad dem Freunde, als sie
miteinander durch die Straßen gingen, von seinem Sohn [bookmark: page389] und von Else
und dem, was er zu tun beschlossen hatte. Auch Warburg, der zwar im
ersten Augenblick ein leises Erschrecken vor neuen Lebenskonflikten
für den Freund in sich aufsteigen fühlte, war rasch beruhigt und
machte nicht viele Worte. Persönliche Erlebnisse, die sonst
erschütternd wie ein Schicksal gewirkt und schwere äußere und
innere Kämpfe zur Folge gehabt hätten, waren auf einmal so einfach
geworden.

		»Auf deine väterliche Freundschaft für meinen Sohn rechne ich
auf alle Fälle!« sagte Konrad schließlich mit einem langen, ernsten
Blick auf Walter.

		»Es bedarf wohl nicht der Versicherung zwischen uns,« antwortete
der, dann röteten sich seine Wangen ein wenig, und er fuhr fort,
als gelte es etwas Beschämendes einzugestehen: »Ich habe mich auch
gestellt. Beim Sanitätskorps. Mein altes begrabenes Ideal ist über
Nacht wieder auferstanden: die Wissenschaft. Ich brauche jetzt
nicht mehr den einzelnen zu retten für sich selbst, für seine
eigene klägliche Lebensmisere – die, weiß Gott, oft genug der
ganzen Anstrengung nicht wert war! –, sondern als Glied des
Ganzen, als Werkzeug für Deutschlands Existenz. – Ich habe mein
Vaterland gefunden, Konrad.«

		Statt aller Antwort preßte ihm der Freund bewegt die Hand. Erst
nach einer Weile, als sie abschiednehmend vor dem Hotelportal
standen, sagte er: »Also trennt uns nichts mehr?«

		»Nichts.«

		* * *

		Konrad warf sich aufs Bett. Aber nur seine Glieder waren müde
und schwer wie Blei und erzwangen sich einen kurzen Schlummer. Doch
die Seele wachte. Stand nicht Konrad, der kleine, auf dem Turm von
Hochseß und winkte mit der Fahne, die nicht nur eine Rose trug,
sondern von Hunderten, lebendig blühender, umwunden war? Er hatte
wohl gar Norinas Tempel geplündert? Denn er erhob sich, nur im
Schmuck der eigenen [bookmark: page390] Schöne leuchtend, in die Luft und wuchs
und wuchs; der kleine Raum weitete sich, die Säulen stiegen empor,
strahlend wölbte sich die gewaltige Kuppel Über dem
lichterschimmernden Altar. Santa Maria del Fiore?

		Brausend setzte die Orgel ein. Über ihren tiefen Akkorden
schwebten die hellen Stimmen des Knabenchors. Ein Schlachtlied
sangen sie statt des frommen Chorals.

		Und ein mystischer Glanz erfüllte das mächtige Schiff der
Kirche. Er breitete sich aus, er verdichtete sich – von ihm
getragen schwebte die Gottesmutter mit dem blauäugigen Kinde
lächelnd hernieder. Die Gottesmutter?! Nein! Demeter – Norina – die
heilige Mutter der Welt. Und er war ihr Kämpe und trug des
Kreuzritters weißen Mantel und beugte die Knie vor ihr. In Scharen
folgten ihm seine Gefährten. Er hörte die Hufe der Rosse ihrer
Reisigen und den dumpfen, hallenden Tritt ihres Trosses; aus dem
blendenden Kreis der Aureole aber grüßte ihn die weiße Hand der
Heiligen –

		Da schlug er die Augen auf. Hell schien die Sonne ins
Zimmer.

		Durch die Straßen marschieren Soldaten, traben Reiter, rasseln
Kanonen; Trainkolonnen drängen sich dazwischen, Autos, über Nacht
in Grau gekleidet wie die Männer, sausen vorbei. Und Hupensignale,
Gesang und Geschrei, Gepfeif und Getrommele erfüllen die Luft. Sie
treffen sich, von allen Seiten strömend, auf dem Platze, wo die
Straßen sternförmig zusammenlaufen. Mit bunten Blumen sind sie
geschmückt, die Männer, die Pferde, die Geschütze; aus den
Gewehrläufen funkeln die Rosen, von den Spitzen der flatternden
Fähnchen grüßen blaue Vergißmeinnicht. Im Takt der Musik, die
lauter und lauter schwillt, schieben sie sich ineinander,
auseinander, jetzt zum Chaos geballt, dann harmonisch zu Zügen nach
dahin, und dorthin entwirrt, als wäre das ganze eine riesige, lang
vorbereitete Quadrille. [bookmark: page391]

		Es klopfte: ein Telegramm. Vom Regiment, das sich Konrad gewählt
hatte: »Angenommen«. »Angenommen!« wiederholte er jauchzend, und
der kleine Bote lachte dazu; er verstand, um was es sich handelte
und hatte in diesen wenigen Tagen die unerschütterliche Würde der
guten Hotelerziehung schnell abgestreift.

		Wie der Knabe von einst, der mit den langen schlanken Beinen
zwei und drei Stufen auf einmal nahm, stürmte Konrad die Treppe
hinunter. Jetzt galt es, keine Zeit zu verlieren, jeder Tag, jede
Stunde war kostbar. Und so vieles, so wichtiges war noch
vorzubereiten und auszuführen: die Nottrauung, die Anerkennung des
Kindes und – es durfte nichts versäumt werden, obwohl das Leben ihm
plötzlich nicht nur wertvoll, sondern unverlierbar erschien – das
Testament.

		Er kam auf die Straße. Vergebens versuchte er zwischen dem
Schwarm von Menschen, der die Straße bevölkerte, rascher vorwärts
zu kommen. Dort blieben sie in Gruppen mitten auf dem Wege stehen,
um einem vorüberfahrenden Omnibus, der bis zum Dach hinauf mit
Soldaten besetzt war, zuzujubeln. Hier drängten sie sich um einen,
der das Neuste, Allerneuste eben erfahren hatte. Und dann kamen sie
ihm entgegen in Scharen, und fast überall wiederholte sich das
gleiche Bild: der Mann, mit dem Jungen an der Hand, der nie so
stolz auf den Vater geblickt hatte wie heute, als er in den Krieg
zog, die Mutter, beladen mit all dem Guten, was sie im letzten
Moment noch rasch für ihn zusammengekauft hatte; mit fast
bräutlicher Zärtlichkeit hing ihr Auge an ihm, vergessen und
verwunden war, was der Alltag der Ehe an grauem Staub über ihre
Liebe geweht hatte.

		Aber trotz aller Hindernisse gelang es Konrad, seine Geschäfte
allmählich zu erledigen, denn wohin er auch kam, überbot sich ein
jeder in zuvorkommender Hilfsbereitschaft. Er befand sich schon auf
dem Rückweg, als ihm Alex begegnete, von einem jungen Mädchen in
der Tracht der Rotekreuz-Schwestern [bookmark: page392] begleitet: Hilde. Kaum, daß er sie
wiedererkannt hätte, so milde leuchtete ihr Gesicht mit dem
schlicht zurückgestrichenen Haar unter dem weißen Häubchen hervor.
Sie schien die heitere Frische ihrer ersten Jugend wieder erlangt
zu haben und kam ihm freimütig, ganz ohne die Scheu, mit der sie
ihm sonst begegnet war, entgegen. Ihr ganzes Wesen schien gehoben.
Freudig erregt berichtete sie von der Tätigkeit, die ihr
bevorstand.

		»Ich habe den längeren Ausbildungskursus gewählt,« erzählte sie,
nicht ohne einen Anflug von Stolz auf die Selbständigkeit ihrer
Handlungsweise, »das andere kommt mir vor wie Spielerei, und ich
möchte doch wirklich nützen können, nachdem ich so alt geworden
bin, ohne für irgend etwas in der Welt da zu sein.«

		Alex übertraf sie noch in der Gehobenheit seiner Stimmung.

		»Man kam sich selbst nachgerade lächerlich vor mit dem ewigen
Kriegsgespiele,« sagte er, »darum verfielen auch so viele von uns
auf den größten Blödsinn. Man mußte doch mit irgend etwas die Zeit
ausfüllen, seine mit allen Mitteln entwickelte Kraft, seinen
großgezogenen Wagemut an irgend welche Ziele setzen. Jetzt endlich
wissen wir, wozu wir da sind und werden's beweisen, so daß die
ältesten Mummelgreise noch kniefällig Abbitte leisten! – Na – und
du?!«

		In seiner Frage lag eine nicht zu unterdrückende Mißachtung,
denn daß der Vetter nicht Offizier geworden war, sich sogar vor dem
Einjährigendienst zu drücken gewußt hatte, erschien ihm heute ganz
besonders als ein Makel.

		Statt aller Antwort reichte ihm Konrad das am Morgen erhaltene
Telegramm.

		»Angenommen als Kriegsfreiwilliger. Kulmer Infanterieregiment
141. Graudenz«, las Alex laut. Er war zuerst sprachlos. Dann lachte
er gezwungen und sagte:

		»Wie kamst du nur auf diese verrückte Idee?! Kriegsfreiwilliger
bei irgendeinem obskuren tausendneunundneunzigsten [bookmark: page393] Regiment in einem
Drecknest der Wasserpolackei, wo die vornehmsten
Kavallerieregimenter es sich zur Ehre gerechnet hätten, den
Freiherrn von Hochseß als Fahnenjunker aufzunehmen! Unglaublich,
unglaublich!«

		»Meine Beweggründe«, antwortete Konrad mit kühler Ruhe, »wirst
du ja wohl nicht ganz zu würdigen wissen, ich will sie aber
trotzdem rückhaltlos aussprechen. Die Infanterie wählte ich, weil
sie, wie mir Sachverständige sagten, diejenige Waffe ist, an die
der Krieg aller Voraussicht nach die größten Anforderungen stellen
wird. Die Stadt suchte ich mir aus – ihr dürft ruhig meiner
Phantasterei spotten, sie liegt mir nun einmal im Blut! –,
weil vor mehr als einem halben Jahrtausend ein Hochseß gen Preußen
zog, um, angetan mit dem weißen Mantel des Kreuzritters, wider
Polen, Russen und Tartaren die ferne Ostmark zu verteidigen. Er
wurde Komtur der Feste Graudenz und verschwand spurlos, als er an
Witort, dem verräterischen Großfürsten, die Schandtaten seiner
räuberischen Horden rächen wollte. Die Sage erzählt, er sei
gefangen worden und habe sich, als man ihn just im Triumph der
schönen Polenkönigin zuführte, die Pulsadern aufgebissen. Ihr seht
also –« und Konrad lächelte ein wenig –, »es blieb mir
mit den östlichen Nachbarn noch eine alte Rechnung zu begleichen
übrig! Und Kriegsfreiwilliger wurde ich –« seine Augen sahen
versonnen in die Ferne, und was er sprach, schien nicht mehr an die
gerichtet, die neben ihm gingen –, »weil ich untertauchen
will, restlos untertauchen in dieser Zeit und in diesem Geschehen.
Es gibt Menschen, die wollten Quellen werden, Quellen für dürstende
Höhenwanderer, Quellen, die Felsen durchbohren, und sind doch nur
Wellen im Meer. Ich will sein, was ich bin.«

		Die Geschwister schwiegen zunächst. Dann schob Alex vertraulich
seinen Arm in den Konrads und meinte mit einem unsicheren
Lächeln:

		[bookmark: page394] »Weißt
du, im Grunde ist mir das alles zu hoch. Aber – was für sich hat es
ja, stramm zum Kommis zu gehen. Eine neue respektable Sorte
Verdrehtheit. Und einen Sparren haben die Hochseß ja alle. Wer
weiß: vielleicht wirst du sogar noch zu denen gehören, die den
Marschallstab im Tornister tragen.«

		Ehe sie sich voneinander verabschiedeten, versuchte Alex
vergebens, den Vetter zu bewegen, mit ihnen und ihren Eltern den
Abend zu verbringen. Konrad schützte eine andere Verabredung vor,
war aber außerstande, zu sagen, welcher Art sie war. Hilde schien
indessen den Faden ihrer Gedanken leise weitergesponnen zu haben,
denn zum Schlusse sagte sie, über den neuen Mut eigene Gedanken zu
äußern, dunkel errötend: »Ich verstand Sie vorhin so gut, Vetter.
Und mir fiel dabei ein, wie oft man doch solch Wasserwellchen, das
nur mit den vielen Gefährten zusammen schäumen und sprudeln kann,
in eine Schüssel schöpft, wo es trüb und still wird.«

		Sie trennten sich so herzlich wie noch nie nach einem
Zusammensein. »Vielleicht sehen wir uns draußen wieder,« meinte
Alex. »Da werde ich vor dem Herrn Leutnant stramm stehen müssen,«
lachte Konrad. »Oder ich vielmehr vor dem Kreuzritter,« antwortete
Alex ernst und beziehungsvoll mit einem festen Händedruck.

		* * *

		Konrad eilte zum Bahnhof hinauf, um zu erfahren, daß der Zug,
den er benutzen wollte, erst mit starker Verspätung abgehen könne,
weil ein Militärzug vorher zu expedieren sei.

		Schon wollte er den Ausgang wieder erreichen, als der Anblick,
der sich ihm ringsum bot, ihn fesselte.

		Da standen sie in Scharen, die Reservisten, die Züge erwartend,
die sie ihrem Bestimmungsort zuführen sollten; sie waren noch alle
in Zivil; selbst der einfachste Mann, dessen derbe Fäuste sein
hartes Handwerk verrieten, trug den Sonntagsanzug, [bookmark: page395] und Feiertagsstimmung war
in ihnen; keiner sang, niemand lachte mehr; der Ernst der Stunde
lag auf allen Gesichtern und vergeistigte auch die
ausdruckslosesten. Und nicht einer unter allen war allein; Eltern
und Geschwister, Frauen und Kinder, Bräute und Freunde geleiteten
sie. Es war sehr still unter ihnen. Aber das Zucken der Lippen, das
Zittern der Hände, die blassen Wangen, die krampfhaft
aufgerissenen, unnatürlich glänzenden, und die tief gesenkten,
verschleierten Augen sprachen jene Sprache des Leids, für die es
keine Worte gibt.

		Da war ein altes Mütterchen, das unablässig mit der runzligen
Hand den Ärmel ihres Sohnes streichelte und immer noch ein
Flöckchen und ein Federchen von seinem sauber gebürsteten Kittel
ablas; er sah sie nicht an, aber er hielt ganz, ganz still. Da war
eine schöne vornehme Frau, die den schlanken Jungen neben sich fest
an der Hand hielt wie zur Zeit, da es galt, seine ersten Schritte
zu lenken, und mit einer Zärtlichkeit, in der sich die anbetende
des Sohnes mit der schützenden des Mannes schon paarte, hingen
seine Augen an ihr. Und da war einer mit groben Zügen, – wie roh
hatte er wohl höhnen und schimpfen können! –, in dessen heißem
flehenden Blick, der das verhärmte Weib vor sich nicht los ließ,
eine Welt von Reue und Liebe lag. Ein anderer stand neben ihm, auf
jedem Arm ein Kind, und Stolz und Sorge, und Freude und Leid
spiegelten sich in seinen Zügen. Dicht aneinander geschmiegt waren
zwei, seine Hand spielte mit den blonden Löckchen auf ihrem Nacken,
während ihre bebenden Finger ihm noch eine Rose, eine süße,
knospige, ins Knopfloch nestelten. Und ein Mann und ein Weib
hielten sich fest an beiden Händen und tauchten die Blicke
ineinander, sterbensbang und lebensdurstig. Niemand sah sie
spöttisch oder gar beleidigt an. In tiefer Andacht verharrte die
Menge bei dieser großen Liebesfeier.

		Der Krieg ist wie das Senkblei des Seefahrers, das Tiefen
ergründet, von denen vorher keiner wußte, und wie die Wünschelrute
[bookmark: page396] des
Quellensuchers, die sprudelnden Reichtum entdeckt, wo vorher Sand
und Felsen war.

		Der Zug brauste in die Halle. Bewegung kam in die Erstarrten. In
verzweifeltem Aufschrei, in wildem Schluchzen, in leisem Weinen
brach sich das herzzerfleischende Weh einer Trennung Bahn, die eine
Trennung auf immer sein konnte. Und aus manchem Auge tropfte
langsam, widerwillig jene Manneszähre, die an Leid schwerer ist als
zahllose Frauentränen. Viele aber weinten nicht. Das alte
Mütterchen und die schöne, vornehme Frau waren darunter. »Hab' nur
keine Bange, mein Hanseken,« sagte die eine, »ich halt' gut aus,
werd' auch den Hühnerstall selber machen und – und deinen Cäsar und
deine Karnickel füttern.« – Die andere sagte nichts als: »Lebe –
wohl!« in jedem Wort lag ihre ganze Seele.

		Und dann setzte sich die lange Kette der Wagen, gefüllt mit der
Kraft und der Hoffnung des Volkes, in Bewegung. Von den
Zurückbleibenden winkten welche, so lange sie noch einen Schatten
von ihnen sehen konnten, andere standen erstarrt auf demselben
Fleck, als sie längst verschwunden waren; einige stürzten fort,
kaum, daß der Zug anzog, mit beiden Händen vor dem Gesicht. Die
Vielen aber schlichen davon wie eine graue Wolke, die schwermütig
über den Abendhimmel zieht, den Tag verdunkelnd, noch ehe es Nacht
wurde.

		»Ja sagen zum Schicksal – auch dann!« sagte Konrad zu sich
selbst, gewaltsam die mitfühlende Trauer von sich schüttelnd, »denn
der Pflug muß die Erde durchwühlen, damit sie neue Frucht trage.«
Wenige Minuten später fuhr er zu Else hinaus.

		* * *

		Wie eine Alm auf der Höhe, fernab vom Lärm der Welt und von den
Nebeln der Tiefe war der Abend bei Else und seinem Sohn. Von
Hochseß und dem, was dort ihrer wartete, sprach er mit ihr; von den
Vätern und der Burg seines Geschlechts [bookmark: page397] erzählte er dem aufhorchenden
Knaben. Als er der Stadt wieder zufuhr, war seine Seele voll
Frieden.

		Am nächsten Morgen wurden Konrad und Else in der alten
Dorfkirche, die geduckt unter den hohen Linden liegt, getraut. Fern
waren ihrer beider Seelen vom frommen Kinderglauben dieser Stätte,
aber tiefes Bedürfnis war es ihnen gewesen auch unter den Zeichen,
die ihnen nur ehrwürdiges Symbol des Heiligsten, stammelnde Laute
für das Unnennbare waren, eins zu sein mit ihrem Volke.

		Und bedurfte es sonst der feierlichen Worte, des erhebenden
Gesangs, um solch einer Stunde die Weihe zu geben, so waren heute
die Herzen so erschlossen, die Seelen so erhoben, daß die schlichte
Formel zur ergreifenden Predigt wurde.

		Für den Abend desselben Tages hatte Else ihre Abreise
vorbereitet, der erprobten Dienerin die letzte Regelung ihrer
häuslichen Angelegenheiten überlassend. Konrad schien nicht zur
Ruhe zu kommen, ehe er den Knaben in der Hut von Hochseß, und
Hochseß erfüllt wußte vom Dasein des Sohnes. Und sein
unausgesprochenes Empfinden, das Else rasch erriet, kam ihrem
Wunsche entgegen. Das Wiedersehen mit ihm hatte den Tempel der
Ruhe, den sie in jahrelangem Ringen Stein für Stein um sich
errichtet hatte, jäh zusammengerissen. Schwer genug war es ihr
geworden, als sie damals von ihm ging, aber gräßlicher als jeder
Abschied war diese Trennung im Vereinigtsein. Sie hatte kurze,
helle Stunden, in denen die Hoffnung sie beherrschte, ihn wieder zu
gewinnen, und lange, immer längere, die es ihr zur Gewißheit
machten, daß es unmöglich war. Sie fühlte sich am Ende ihrer Kraft.
Und fürchtete doch mit allen Qualen der Verzweiflung den Abschied,
– diesen Abschied! Sie war in diesen Tagen blaß und schmal
geworden, und in tiefer Bewegtheit küßte Konrad, als er sie aus dem
kleinen Hause hinausgeleitete, das ihre Zuflucht gewesen war, ihre
müden, übernächtigen Augen.
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Kindes freudig erregtes Geplauder half ihnen über die letzten
Stunden hinweg. Es kannte noch keine Furcht vor den Rätseln der
Zukunft, kein Trennungsweh. Und auch Konrads Seele war so erfüllt
von starkem Lebensgefühl, daß er von seiner Heimkehr aus dem Kriege
wie von etwas sprach, an dem zu zweifeln nicht möglich wäre.

		»Daß du mir nicht allein in die Höhlen kriechst,« mahnte er mit
scherzend erhobenem Zeigefinger, »denn zum Schlosse des
Zwergenkönigs findest du nur mit mir den Weg. Und auch auf dem
Fuchs mit der weißen Blässe werde ich dich erst reiten lehren –
wenn ich dir nicht lieber ein kleines Russenpferdchen mitbringe.
Paß nur auf, wie wir dann über die Felder fliegen!« Jauchzend
klatschte das Kind in die Hände.

		Else stand dabei; nur mit fest zusammengepreßten Lippen meinte
sie den Schrei zurückhalten zu können, der sich immer ungestümer
ihrer Seele entreißen wollte.

		»Du wirst es sehr schwer haben, Else,« sagte Konrad mit einem
warmen mitleidigen Blick auf ihr verhärmtes Gesicht.

		»Kann es noch etwas geben, das schwer ist?!« antwortete sie.

		Sie reichten einander zum Abschied die Hand, fast wie Fremde.
Dann stieg sie ins Coupé. Der Knabe stand allein am Fenster,
grüßend und winkend; Konrad verfolgte bis zuletzt mit zärtlichen
Blicken sein blondes Köpfchen, – daß der Elsens fehlte, hatte er
nicht einmal bemerkt. Und sie, die sich tief in den jenseitigen
Sitzwinkel gedrückt hatte, wußte es.

		* * *

		In der Nacht danach schlief Konrad ruhig und traumlos. Als er
erwachte, stand die Sonne hoch am Himmel; nur langsam kehrte er zur
Wirklichkeit zurück, ihm schien, als sei er sehr, sehr weit weg
gewesen. Er erinnerte sich, daß dies hier sein letzter Tag war; ein
tiefes Gefühl von Andacht kam über ihn. Und als er sich schließlich
unten im Strome der Menschen wiederfand, [bookmark: page399] waren sie alle wie
Kirchgänger an einem jener seltenen großen Feiertage, wo auch der
ärmste Sklave des Alltags den grauen Sträflingsrock von seiner
Seele zieht. Aber nicht in die Häuser, in denen die Kirchen den
Dienst Gottes gebannt zu haben glaubten, zog es sie; sondern in
jenen großen grauen Palast mit der goldenen Kuppel zwischen dem
ragenden Siegesdenkmal einstiger Kriege und dem stolzen Triumphtor
zur Ewigkeit ihres Gedenkens heimgegangener Sieger.

		Die Menge staute sich vor den Türen ohne Ungeduld, drängte die
Treppen hinauf ohne Hast und schob in die braunen Bänke hinein so
vorsichtig und so leise, als wäre jedes Geräusch Entweihung.

		Und nicht wie sonst bei den großen Tagen des Parlaments drang
erregtes Stimmengewirr vom Saale herauf zu den Tribünen. Ruhig und
ernst schritten die Abgeordneten zu ihren Sitzen. Nur hie und da
flüsterte jemand, und wenn einer in Feldgrau erschien, gab es in
seiner Nähe ein freundlich grüßendes Gesumme gedämpfter
Stimmen.

		Unter den Zuhörern frug keiner wie sonst neugierig, als befände
er sich im Theater, nach den Namen der bekannten Akteure. Heute
galt der einzelne nichts, die Masse alles. Konrad gedachte jener
nun ganz historisch gewordenen Zeit des letzten Krieges und all der
Großen von damals, der Lenker des Staates, der Führer der Parteien,
der Sprecher des Volkes. Ein Gefühl nicht zu bannenden Unbehagens
befiel ihn. Warum fehlten sie heute? Wie eine Sphinx mit dem
Antlitz der Meduse war das Schicksal vor Deutschland erschienen.
Würde es an den Männern fehlen, sein Rätsel zu lösen, seinem
todbringenden Blicke stand zu halten?

		Der Saal hatte sich ganz gefüllt. Auf der Estrade hinter dem
Stuhle des Präsidenten und denen der Minister standen ihrer viele
in glänzender Uniform. Aber jede Farbe verschwand im einheitlichen
Schwarz ihrer Umgebung, als sollte hier nichts und niemand
hervorragen, sich absondern. [bookmark: page400]

		Dann kam der Präsident, schlicht, weißhaarig, nur einer von den
vielen aus dem Saale. Nüchtern und sachlich, als wäre es ein Tag
wie jeder andere, wurden geschäftliche Dinge erledigt.

		Und dann kam der Kanzler.

		Kein Bismarck mit dem wuchtigen Schritt des an die Reiterstiefel
Gewöhnten, mit dem hochmütigen Blick des zum Befehlen
Geborenen.

		Ein Bürger im schwarzen Rock. Ein Denker mit gefurchter Stirn.
Ein Mann. Und ein Preuße.

		In knappen Sätzen sprach er. Von der langgenährten Feindschaft,
die von Osten und Westen über uns hereinbrach. Und daß Rußland die
Brandfackel an unser Haus gelegt habe.

		Da brach der erste stürmische Beifall aus. Widerspruchslos.

		Er sprach weiter. Ohne Pathos. Doch durchglüht vom Bewußtsein
der ungeheuren Stunde.

		»Wir haben den Krieg nicht gewollt« – alle Köpfe neigten sich zu
feierlicher Bejahung – »aber ein längeres Warten, bis etwa die
Mächte, zwischen die wir eingekeilt sind, den Moment zum
Losschlagen wählten, wäre ein Verbrechen wider Volk und
Vaterland.«

		Er setzte sekundenlang aus – nicht wie ein routinierter Redner,
der den Beifall dadurch herauszufordern weiß, sondern fast
unwillig, weil er ihn brausend unterbrach.

		Und ruhig – nur die nervöse Linke krampfte sich zur Faust
zusammen – führte er den Nachweis, wie der Krieg mit Lug und Trug
über uns heraufbeschworen worden war.

		Dann erhob sich seine Stimme. Die hohe, schlanke Gestalt reckte
sich auf: »Das ist die Wahrheit!« – Die Faust fiel auf den
Tisch.

		»Das ist die Wahrheit!« – ein ganzes Volk legte durch seinen
Mund den Eid ab.

		Und danach bekannte er sich und versuchte mit keinem Wort das
Unrecht zum Recht zu machen, zum Bruch der belgischen Neutralität.
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		Ein tiefes Atemholen, einem Seufzer gleich, ging durch das Haus.
Niemand, der nicht mit ihm die schwere Notwendigkeit auf sich
genommen hätte.

		»Aber wer so bedroht ist wie wir, und um sein Höchstes kämpft,
der darf nur daran denken: wie er sich durchhaut!«

		Ein Jubel erhob sich, wie ihn der Saal noch nicht erlebte. Von
allen Seiten rauschte er auf. Und das Blatt Papier, das der Kanzler
hielt, zitterte unmerklich. Von nun an war es, als spräche die
dunkle, geschlossene Masse im Saale mit ihm. Sie wiederholte, sie
unterstrich mit nicht endendem Beifall, was er sagte.

		»Die große Stunde der Prüfung hat geschlagen, aber mit heller
Zuversicht sehen wir ihr entgegen. Unsere Armee steht im Felde,
unsere Flotte ist kampfbereit. Und hinter uns steht« – wie
durchleuchtet erschien in diesem Augenblick das ernste Antlitz des
Kanzlers, und seine Stimme fand einen Ton, wie er dem ruhigen Manne
sonst völlig fremd war – »das ganze deutsche Volk.«

		Er schwieg, übermannt von der eigenen Bewegung. Und es war, als
erschüttere rollender Donner den Saal. Da hob er noch einmal den
Kopf, streckte die Hand weit aus zu den Bänken der Linken hinüber
und wiederholte emphatisch in die plötzliche feierliche Stille
hinein: »Das ganze deutsche Volk . . .«

		Kein alles Überragender hatte gesprochen, aber es war die Stimme
der Nation selber gewesen. Niemand erhob sich im weithin
leuchtenden Glanz des Genies über der Menge, aber sie selbst war
gesättigt von Kraft, – fruchtbare Erde, berufen und befähigt, das
Große und die Großen hervorzubringen.

		Tiefe Andacht erfüllte das Haus.

		Das war die große Feierstunde des Vaterlandes, die Weihe der
Waffen.

		* * *

		[bookmark: page402]
Am Abend reiste Konrad ab. Der Zug war überfüllt mit Soldaten und
Reservisten und schob sich nur langsam aus der lichterstrahlenden
Stadt in das dunkle Land. Unterwegs schien er sich unaufhörlich zu
vervielfachen. Auf allen Schienensträngen tauchten neue glühende
Augen auf, fauchte der heiße Atem der Lokomotiven. Die Räder
rollten und rollten durch die Nacht, als speie die Unterwelt ihre
Drachenbrut wider die drohenden Feinde aus.

		Konrad behielt einen Ton im Ohr wie von fernen Trommeln und
Pauken. Dann mischte sich ein anderer anschwellend hinein.

		Die Pfade und Wege und Straßen ringsum waren lebendig geworden
vom rastlosen Gehen vieler Menschen. Sie schlängelten sich vorwärts
wie Flüsse. Sie trugen die vielen den Zügen zu, die an allen
Stationen ihrer warteten.

		Und die Dörfer in den Tälern, die Hütten auf den Höhen, die
Gehöfte im Hag, die Weiler im Wald entließen aus weitgeöffneten
Toren und Türen ihre streitbaren Männer.

		Es war das Wandern eines Volkes. Die harten Tritte der Millionen
hallten dröhnend gen Himmel, daß aller Schlummer die Erde floh.
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		Elftes Kapitel.

		Wie Konrad Hochseß das Leben fand.

		Breit und majestätisch wälzt sich der Strom der
Weichsel durch das grüne, flache Land; er ist wie ein Herrscher,
der stets voll königlicher Ruhe zu schreiten gewohnt ist. Und an
Graudenz, der kleinen Stadt an seinem Ufer, fließt er stolz vorbei,
ihrer nicht achtend. Sie ist ja auch nur eine arme Magd, die sich
mit weit von ihm abgewendeten Straßen scheu und schämig vor ihm
zurückzieht. Sie weiß, daß sie zu häßlich ist, um sich ihm
anzubieten wie die großen Städte, die an breiten Flüssen liegen und
ihnen ihre schönsten Häuser, ihre gepflegtesten Gärten
herausfordernd zukehren. Sie wurde in Dienstbarkeit geboren, denn
Troßleute des Deutschen Ritterordens, Handwerker und kleine Krämer
waren es, die sie gründeten, nicht als künftige Handelsherren, die
dem Wasserlauf ihre beladenen Schiffe zur abenteuerreichen Fahrt
ins Weite anvertrauen wollten, sondern als arme Dienstmannen, die
ihre Häuschen geduckt unter den Schloßberg bauten, in dessen Schutz
und unter dessen Herrschaft sie standen. Hochmütig erhob er sich
über sie, ein von der Natur selbst gebauter Thron, von dem aus die
Ordensburg meilenweit in das Land sah und mit den Feuern ihres
Wartturms allen Gleichen ringsum ihre Kriegszeichen gab. Ihr zu
Füßen schmiegte sich auch der Strom wie ein gebändigter Riese, ja,
wenn die Sonne ihn in seine schimmernde Silberrüstung hüllte,
schien es, als ob er sie schmeichelnd umwerbe.

		Und ob auch die frommen Ritter, hingestreckt von Russen und
Tartaren, aus dem gräßlichen Morden der Tannenberger [bookmark: page404] Schlacht
nicht wiederkehrten, die polnischen Vögte aber, denen die Burg
danach untertan war, sie in dreihundertjähriger Herrschaft zur
schmutzigen Herberge verkommen ließen, und der Sturm, den der
korsische Äolus über Europa entfesselte, ihre morschen Mauern
zusammenstürzte, – der Strom blieb ihr treu. Denn der Burgfried
hielt allen Unbilden stand und spiegelte sich weiter in seinen
Fluten, und der Brunnen im Burghof senkte sich immer noch tief,
tief hinab und saugte an seinen Wassern.

		Zu jeder freien Stunde, die er hatte, wanderte Konrad hier
hinauf. Heimatliche Gewohnheit war es ihm, von hoher Warte in die
Lande zu lugen, und daß man heute in Tälern und Städten so viele
Türme baute zum bloßen Zierat, war ihm stets als ein Zeichen dafür
erschienen, wie ganz und gar die Bestimmung alles Hochragenden,
nach Wetter und Wolken Ausschau zu halten und das Nahen feindlicher
Mächte zuerst zu sehen und zu künden, vergessen worden war, und wie
die Menschen verlernt hatten, nach Sehnsucht zu verlangen. Denn
nur, wer auf Bergen und Burgen steht, und wer sieht, wie Himmel und
Erde sich berühren, der lernt das Sehnen, den vermag keine
friedliche Enge mehr zu befriedigen.

		Die Briefe Elsens, die ihm täglich von seinem Sohn erzählten und
oft von ein paar ungefügen Buchstaben seiner Kinderhand begleitet
waren, las er am liebsten hier oben. Dann wurde ihm das Bild des
kleinen Konrad am lebendigsten, dann sah er fast greifbar deutlich
das praktische und umsichtige Walten Elsens, unter deren weichen
Fingern alles gedieh. Und er freute sich dessen von Herzen. Aber er
war ganz außerstande, sich vorzustellen, daß er dabei sein könne,
wenn Else dieselben Wege ging, die Norina gegangen war, und das
lebensprühende Kind die Räume mit seiner Gegenwart erfüllte, wo
Norinas Sohn die blauen Wunderaugen aufgeschlagen und wieder
geschlossen hatte.

		Er war so weit weg – wie der Bewohner eines anderen Sterns, der
von dort aus seine eigne Erdenvergangenheit [bookmark: page405] betrachtet. Denn wenn
sonst Gegenwart fast unmerklich zur Vergangenheit wurde, so war
jetzt eines vom anderen gewaltsam losgerissen.

		»War ich wirklich gestern noch Konrad von Hochseß?« frug er sich
oft, wenn er im ersten Morgengrauen vom Strohsack sprang und seine
beiden Stubenkameraden – Kriegsfreiwillige wie er –, die mit
ihren siebzehn Jahren noch einen Kinderschlaf hatten, aus den
Betten rüttelte. Und er wiederholte verwundert die gleiche Frage,
wenn er, der die Respektlosigkeit gegenüber Lehrern und
Vorgesetzten einmal zum Prinzip erhoben hatte, sich widerspruchslos
– nicht einmal seiner Empfindung gestattete er, sich aufzulehnen –
selbst den scheinbar kleinlichsten Befehlen und Anordnungen grober
Unteroffiziere fügte. Wenn seine beiden jungen Kameraden, die eben
erst von der Schulbank und aus dem Elternhaus kamen, sich
beklagten, und er, der eine Art väterlichen
Verantwortlichkeitsgefühls ihnen gegenüber besaß, sie zu trösten
sich bemühte, entwickelte er in der Verteidigung des »Militarismus«
Gründe, die das Ergebnis fester Überzeugungen zu sein schienen und
doch nichts als die rasche Folge des wuchtigen
Anschauungsunterrichts waren, den der Krieg tagtäglich
erteilte.

		Nach der Kriegserklärung war noch nicht eine Woche verflossen,
als Lüttich fiel, obwohl die Besatzung allein größer gewesen war
als das Heer der Angreifer und die ganze Bevölkerung des Landes,
selbst die Frauen, in dem überaus ungünstigen Berg- und Waldgelände
aus dem Hinterhalt auf unsre Truppen feuerten. Wenige Tage später
wurden die Siege von Mülhausen und Lagarde gemeldet und die
Abwehrkämpfe der Grenzbesatzungen gegen die von allen Seiten
einbrechenden Russen. Und das alles geschah, ohne daß der Aufmarsch
der mobilen Truppen vollendet war, von Heeren in schwacher
Friedensstärke.

		Dann kam die Nachricht vom heldenhaften Untergang des kleinen
Dampfers »Königin Luise«. Es war ein altes, friedliches [bookmark: page406] Schiff
gewesen, das fröhliche Badegäste bei geruhiger See von Swinemünde
nach Rügen zu geleiten pflegte. Und plötzlich hatte das
Kriegsfieber es gepackt und war mit nur hundertundzwanzig Mann
Besatzung keck wie der jüngste Draufgänger bei Nacht und Nebel an
Englands Küsten entlang geschlichen, um die See, die verschwiegene,
die nicht einmal dem »Beherrscher der Meere« ihr Geheimnis verriet,
sondern im stillen dem Wagemutigsten ihre Gunst gewährte, mit Minen
zu spicken. An der Mündung der Themse erst, dicht vor der
Hauptstadt, die sich damit brüstete, daß seit Jahrhunderten kein
Feind sie betreten, hatte es sein Schicksal ereilt, aber auch da
noch hatte es einen britannischen Kollegen mit in die Tiefe
gezogen.

		Sobald der Jubel über die ersten Siege nachließ und die
Begeisterung über den Handstreich sich in stille, heiße Freude
verkehrte, brach bei Konrads jungen Freunden in noch stärkerem Maße
als vorher der Zorn über den Tagesdienst aus.

		»Widersinnig ist's,« grollte Hans Gerwald, der einzige Sohn
eines bekannten Berliner Malers, »jetzt Stiefel zu putzen und
Stuben zu scheuern, wo es allein auf Schießen und Stürmen
ankommt.«

		»Unerhört –,« sekundierte Fritz Ewert, eines ostpreußischen
Gutsbesitzers Ältester – »Griffe zu kloppen und Parademarsch zu
üben, als ob nichts als ein Kaisermanöver uns erwartete.«

		Und sie ergingen sich beide in heftigen Anschuldigungen eines
Drillsystems, das nur ein langer, fauler Frieden hätte entwickeln
können. Die Enttäuschung über den Beginn der so heiß ersehnten
Heldenlaufbahn klang aus ihrem jugendlichen Unmut heraus.

		Konrad liebte sie um dieser Ungeduld willen. Ihm selbst aber
konnte die Vorbereitung zu der großen Aufgabe, die zu erfüllen war,
gar nicht streng, gar nicht entsagungsvoll genug sein, und es
bedurfte keiner besonderen Überredungskunst, um die beiden
Kameraden für seine Auffassung zu gewinnen. Sie [bookmark: page407] waren wohl beide
Gymnasiasten gewesen, die wie die anderen ihre weichen Gemüter mit
dem Panzer der Skepsis und Kühle umkleidet hatten, um ja nicht für
unmännlich zu gelten; der Krieg hatte ihn gesprengt; die Tore ihrer
Seelen standen weit offen allem, was rein und groß war. Konrad
hätte sie in Erinnerung an seine eigenen siebzehn Jahre beneiden
können, wenn die Erkenntnis ihres Wesens, von dem die Zeit alles
abspülte, was ihm an Alltag schon angehaftet hatte, ihn nicht mit
so stolzer Zukunftszuversicht erfüllt hätte.

		»Alle, die sich einer großen Sache opferten,« sagte er einmal zu
ihnen, »haben sich vorher kasteit, um jener Entsagung willen, die
das ganze Ich auf einen einzigen Punkt konzentriert: die heilige
Tat.« Und von da an erinnerten sie einander, wenn der Unmut sie
wieder zu übermannen drohte, scherzend an die Pflicht der
Kasteiung.

		Weniger leicht war es, sie von der praktischen Notwendigkeit
vieler untergeordneten Maßnahmen und Übungen zu überzeugen.

		Er stieß auf stets erneuten Widerspruch, wenn er erklärte, daß
ohne einen Drill bis ins kleinste, der jeden unbedeutenden
Handgriff so lange einübt und in alle übrigen einordnet, bis er zu
einem völlig mechanischen wird, ohne eine pedantische Ordnung, die
jedem Dinge den unverrückbar gleichen Platz anweist, so daß keine
Sekunde Zeit unnütz verloren geht, ohne eine eiserne
Disziplinierung, die sich auf jede einzelne Handlung, ja auf jede
Körperbewegung erstreckt, ohne einen Gehorsam, der dadurch geübt
wird, daß er die persönliche Neigung in scheinbar nebensächlichen
Dingen bändigt, ein Heer niemals zum unbedingt zuverlässigen
Werkzeug in der Hand des Feldherrn zu werden vermöchte.

		»Das mag früher richtig gewesen sein,« warf Hans Gerwald ein,
dessen Schulwissen kein bloßes Gepäckstück war, das er
mitschleppte, sondern sich in ihm zu etwas Lebendigem geformt
[bookmark: page408] hatte,
»wo die Armeen klein und übersichtlich gewesen sind, jetzt, wo
Millionen im Felde stehen, kann der einzelne nicht nur ein
Werkzeug, sondern muß ein denkender Kopf, ein lebendiger Wille
sein.«

		»Ganz gewiß!« antwortete Konrad, »aber es war eben einer der
größten Trugschlüsse der Vergangenheit, daß die Freiheit im Äußeren
Freiheit im Inneren bedeutet. Erst die Mechanisierung des Daseins
im Nebensächlichen, die unbedingte Herrschaft über alles
Technische, befreit die Kräfte der Seele von allen Bindungen,
sichert die Unerschütterlichkeit des Muts, der Ausdauer, der
Siegeszuversicht.«

		Allmählich überzeugten sich die beiden jungen Soldaten von der
Richtigkeit seiner Auffassung, aber weniger infolge seiner
Überredungskunst – denn so leicht es auch war, ihr Gefühl zu
entflammen, so schwer war es andererseits, ihrem kritischen
Verstand eine andere Richtung zu geben –, als infolge der
Einsicht, die ihnen die Ereignisse der Nähe und der Ferne
vermittelten.

		So klein der Kreis ihres Gesichtsfeldes war – er reichte
zunächst über den Kasernenhof und den Exerzierplatz nicht hinaus
und erweiterte sich nach und nach auf die in ein Feldlager
verwandelte Stadt – so deutlich erkannten sie doch die ungeheure
Maschinerie des Krieges, in der das winzigste Rädchen seinen Platz
und seine Funktion hatte und für das Ganze so unentbehrlich war wie
der Motor selbst.

		Und sie wurden alle drei – mit vollem Bewußtsein aus vertiefter
Überzeugung – zu einem Zahn solch eines winzigen Rädchens und
fühlten, wie Kraft und Wille dabei wuchs.

		Das Regiment war längst im Felde. Vom ersten Tage an war es in
Grenzgefechte verwickelt. Die daheimgebliebenen jungen Soldaten
hörten nicht viel davon; in den Zeitungen stand nichts. Nur
manchmal, wenn die älteren Leute, die Feldwebel und die
Unteroffiziere vom Ersatzbataillon mit ernsten [bookmark: page409] Gesichtern
zusammenstanden, dann ahnten sie, daß wieder etwas, irgend etwas
geschehen sei. Und zuweilen bekam der und jener einen Brief von
einem, der draußen war; dann drängten sie sich abends in der Stube
um ihn und horchten zu, mit brennenden Wangen und flackernden
Augen, wenn er vorlas: von den Kosaken, den verfluchten
Schimmelreitern, die die Dörfer in Brand steckten, die Häuser
ausraubten, die Bewohner töteten oder entführten, von den langen
Märschen und den Kämpfen in der Nacht, von der vierfachen Übermacht
der grimmen Gegner. »Eins zu vier –« sagten sie untereinander
mit strahlenden Gesichtern und strafften die Muskeln. »Eins zu
vier –« mit dem Gedanken rückten sie am anderen Morgen in den
Dienst und waren noch einmal so ausdauernd und so rührig als
sonst.

		Fritz Ewert, der Kriegsfreiwillige, war eines Abends beim Lesen
hinausgegangen und nicht wiedergekommen. Man tuschelte hinter ihm
her. Sollte das Kind sich fürchten? Warum ließ man auch Knaben zur
Männerarbeit zu? In der Nacht hörte Konrad, wie er sich schlaflos
hin und her warf; als der Morgen graute und der Schlummer ihn
endlich bezwungen hatte, hingen zwei schwere Tränen an seinen
Wimpern.

		An einem Sonntage war es – die frommen Bürger der Stadt kamen
gerade im Feierkleide aus der Kirche –, da schob sich vom
Bahnhof her ein Häuflein müder, verstaubter Menschen zwischen sie.
Alte Männer trugen ächzend schwere bepackte Körbe auf dem Rücken;
Frauen schleppten todmüde Kinder mit sich, die nur noch leise zu
wimmern vermochten.

		Konrad hatte Fritz Ewert fast gewaltsam mit sich ins Freie
genommen; sein junger Kamerad war so still, so traurig geworden,
daß es ihn ängstigte. Aber kaum, daß er jetzt die Wandernden
bemerkte, als er schon mitten unter ihnen war:

		»Woher kommt ihr?« frug er, vor Aufregung heiser.

		»Aus dem Neidenburgischen,« sagte ein Alter einsilbig.

		[bookmark: page410] »Von
Osterode –« murmelte ein mattes Weib.

		Und nun sprachen sie alle durcheinander: »Die Kosaken sind
hinter uns her, mit Lanzen und Peitschen,« – jammerte eine gebückte
Greisin. »Sie spießen unsre Kinder,« – heulte eine andere
hysterisch auf, mit entsetzten Augen um sich blickend.

		Die Kirchgänger sammelten sich um sie. Sie griffen in die
Taschen, sie beratschlagten über ihre Unterkunft. Die Gesichtszüge
der Flüchtlinge belebten sich. Des jungen erregten Soldaten achtete
kaum einer mehr. An einen jeden richtete er drängend die gleiche
Frage: »Wißt ihr von Klaußen nichts?!«

		Ein halbwüchsiger Bursche zuckte schließlich vielsagend die
Achseln: »Die Russen sind überall.«

		Und nun endlich schien sich Ewerts erstarrte Angst in einem
Strom von Worten zu lösen. »Dicht dabei bin ich zu Hause, am
Druglin-See,« erzählte er hastig. »Die Meinen sind daheim. Der
Vater und die Mutter würden standhalten, bis zuletzt, das weiß ich.
Weil man den Posten nicht verläßt, auf den Gott einen stellte. Weil
die Heimat ihnen mehr gilt als das Leben. Und ich – ich konnte das
Gut nicht leiden, weil ich frei sein wollte. Was hat der Vater
getobt und die Mutter geweint über mich! Und nun: mein ganzes Leben
will ich mich freudig von ihm fesseln lassen, wenn ich es gerettet,
wenn ich die Eltern, die ich fast zu hassen vermeinte und doch so
zärtlich liebe, in Sicherheit wüßte! Ach –,« er umkrampfte
Konrads Arm – »und die Schwestern – zwei junge hübsche Dinger –
seit einer Woche bin ich ohne jede Nachricht!«

		Es beruhigte ihn etwas, daß Konrad mit ihm gemeinsam alles zu
tun versprach, um Näheres in Erfahrung zu bringen. Aber bei allen
Erkundigungen stießen sie auf das gleiche Nichtwissen oder auf die
durch die militärische Lage erzwungene Verschwiegenheit, während
unbestimmte, wilde Gerüchte über das Schicksal Ostpreußens die
Stadt durchschwirrten.
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Eines Tages – Konrad war gerade zur Bahnhofswache kommandiert –
kamen die ersten Verwundeten. Bahn um Bahn in endloser Reihe. Unter
den weißen Linnen lugten aschfahle Gesichter mit geschlossenen
Lidern hervor, und rote, fieberglühende, von Bandagen umwickelte
Köpfe, die nichts als schreckhaft große Augen hatten, lagen reglos
auf hartem Pfühl; und bei anderen lag die Decke ganz flach und
leer, da wo sich die Beine unter ihr abzeichnen sollten. Die Menge
derer, die noch gehen konnte, folgte: welche, denen das Kinn oder
die Stirn, die Nase oder die Augen verbunden waren, oder die sich
humpelnd vorwärts bewegten; einer, der nur auf einem Beine hüpfte,
von zweien unter den Schultern gehalten, von denen selber jeder
einen Arm in der Binde trug. Dann ein Kleiner, Blasser, der einen
schlichten grauen Offizierskoffer zwischen den groben Fäusten
schleppte, während die Schweißtropfen ihm unter der schmalen
Kopfbandage hervorperlten; er hielt stöhnend inne und sah sich um.
Da flog ihm ein junges Weib entgegen; der Koffer polterte zu Boden;
er fing eine Ohnmächtige auf. »Sein Leutnant fiel, – das ist die
Frau,« sagte ein Verwundeter zum anderen. Der nickte langsam: »Kein
Offizier ist von meiner Kompagnie übrig geblieben,« sagte er.

		Der Bahnhof war schon leer; nur eine schlanke Frau schritt noch
immer angstvoll suchend am Zuge auf und ab. Da kamen ihr zwei
entgegen: ein schmaler, junger Sanitäter und ein breitschultriger
Rittmeister, der mit den hohen Stulpenstiefeln seltsam schleppend
ging, mit starren Blicken unentwegt geradeaus sah und sich von
seinem Begleiter an der Hand führen ließ, als wäre der Riese ein
kleines Kind. Die Wartende trat ihm entgegen. »Arthur!« schrie sie
auf. Er sah sie an, stumpf, gleichgültig. Er erkannte sie
nicht.

		Konrad stand, ohne ein Glied zu rühren, angewurzelt. Aber es war
trotz aller Erschütterung kein rührseliges Mitleid, das er empfand.
Es war Ehrfurcht.
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Angesichts all dessen, was sie nun vor Augen sahen und was die
erhitzte Phantasie aus den Erzählungen der Verwundeten und der
Flüchtlinge gestaltete, wuchsen die Besorgnisse der Bevölkerung.
Und als plötzlich Arbeiter zu Tausenden die Umgebung
überschwemmten, ganze Wälder niederschlugen, um die Stämme die
Kreuz und die Quer über den Boden zu werfen, die Erde zu tiefen
Schützengräben aushöhlten und dichte Stacheldrahtverhaue zogen, da
steigerten sie sich immer mehr.

		Die Siege in Belgien und Frankreich, auf die sich im Reich das
Interesse zu konzentrieren schien, vermochten hier, so nahe der
Grenze, nicht mehr den gleichen Jubel hervorzurufen.

		Ein Gespenst, unfaßbar, namenlos, kroch die Angst durch die in
der Sommerschwüle still glühenden Straßen.

		Bis sich von Westen ein wetterschwangerer Wind erhob, der sie
vor sich hertrieb, und, wie er den Himmel mit blitzgeladenen Wolken
bedeckte, die Geister aufpeitschte zu kraftgesättigter
Empörung.

		Das war der Haß der Welt wider uns; das war die Lüge und die
Verleumdung, die am höchsten bezahlten Söldner im Dienst unserer
Widersacher.

		Hans Gerwald, der als Schüler dem Jungdeutschlandbund angehört
hatte und ihm seine aller ungesunden Großstadtkultur fremde
natürliche Frische und kraftvolle Körperlichkeit verdankte, brauste
bei einer der abendlichen Stubengespräche mit den Kameraden immer
wilder auf, wenn von diesem Vernichtungskrieg der Feinde die Rede
war.

		»Wie eine Spinne sitzt England in der Mitte des Netzes, das es
über die Erde spann,« rief er erregt, »aber das Gift, das diesem
greulichen Tier seine verheerende Wirkung verleiht, ist nichts
anderes als der von Juden gezeugte Geist des Krämers – ein uns
Germanen so in tiefster Seele entgegengesetzter, daß es ihm
gegenüber nur zweierlei geben kann: ihn gewaltsam abzustoßen, oder
sich ihm mit Haut und Haaren zu verschreiben.«
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Konrad lachte den Hitzkopf an, denn mochte er auch noch so häufig
mit seinen Ansichten in die Irre gehen, daß er überhaupt welche
hatte und stürmisch verteidigte, war erfrischend im Gegensatz zu
der Zerfahrenheit seiner eigenen Jünglingsjahre. »Du vergißt, mein
Junge,« sagte er – auch sie hatten untereinander das »Du« der
Soldaten längst angenommen – »daß gerade England von Juden am
wenigsten beeinflußt sein kann, weil es ihrer nur wenige hat, und
überdies den ›Krämergeist‹, von dem du sprichst, schon zu einer so
frühen Zeit besaß, wo von jüdischem Einfluß noch gar keine Rede
sein konnte.«

		»Auch verstehe ich nicht,« warf Fritz Ewert ein, der anfing,
seine Teilnahmlosigkeit angesichts alles dessen abzustreifen, was
sein persönliches Unglück nicht berührte, »was die infamen
Verleumdungen, die England ausstreut, mit dem jüdischen Geist zu
tun haben könne.«

		»Herr Gott, bist du vernagelt!« entfuhr es dem
Leidenschaftlichen. »Wer sein Lebtag schachert und im Übervorteilen
des anderen die modernste und höchste aller Tugenden sieht, ist auf
trügen und lügen angewiesen und wird der Sicherheit seines Systems
unbedingt mehr vertrauen als den Waffen, die er zu führen
verlernte.«

		»Diese Folgerungen sind richtig,« antwortete Konrad rasch, »aber
nicht das Judentum, sondern der Kapitalismus ist die Prämisse. Nur
ein Volk, das ihn in Fleisch und Blut aufnahm, kann eines so
niedrigen Hasses, der nichts, aber auch gar nichts, mit unserem
heiligen Zorn zu tun hat, gegen den Weltkonkurrenten fähig sein,
kann sich kaltblütig der Waffe der Verleumdung bedienen, um ihn zu
überrennen.«

		Gerwald riß die Augen auf: »Donnerwetter! – Du bist am Ende gar
ein Sozi?!«

		»Nein!« lachte Konrad, belustigt über das Entsetzen des jungen
Soldaten, und fuhr zugleich bewegt von dem befreienden Gefühl, daß
sich ihm jetzt die Gedanken so leicht zu festen [bookmark: page414] Ansichten formten,
ernster fort, »wenn du mich recht verstanden hättest, würdest du
wissen, daß ich es im Sinne der heutigen Sozialdemokratie nicht
sein kann, – die übrigens vielleicht am 4. August neu geboren
wurde, so daß man über die noch in den Windeln liegende nicht viel
zu sagen vermag. Auch sie hat sich vom Geist des Kapitalismus, der
zugleich der Geist des Materialismus ist, weil er das Materielle zu
Ursache und Zweck erhebt, verseuchen lassen, sonst hätte sie nicht
so verblendet sein können, das Kuckucksei des Internationalismus,
das der Kapitalismus ihr ins Nest legte, für ihr eigenes zu halten.
Segnen wir den Krieg, daß er unseren kleinen Finger, den wir dem
Teufel schon gegeben hatten, ihm wieder entriß. Segnen wir Haß und
Verleumdung, die uns beweisen, daß wir noch anderen Geistes sind,
daß wir Gut und Blut für nichts achten und die Idee von Staat und
Vaterland für alles.«

		Die beiden Stubengenossen verstanden ihn offenbar nicht ganz,
aber um so stärker fühlten sie, daß sie im Tiefsten ihres Wesens
auf einen Ton gestimmt waren. Und diese Harmonie, die aus der
gemeinsamen Entrüstung wider den offenbarten fremden, seiner ganzen
Natur nach feindlichen Geist der Gegner zum deutlichen Ausdruck
kam, wurde in allen – den Soldaten, den Bürgern, den Männern und
den Frauen – zur Kraft.

		Und doch war die Angst noch nicht völlig vertrieben. Im Schatten
hockte sie noch immer und zog mit den langen dürren Armen an sich,
wer nicht sicher im Hellen ging.

		Da kam die große Mittagsgöttin, die in alle Winkel leuchtete:
Die Wahrheit. Ihr Kleid, die Sprache, das eben noch ein buntes
phantastisches Gewand gewesen war, in das sie sich oft fast
versteckte, floß in weißen strengen Falten an ihr herab. Niemand
hätte sie mehr zu verkennen, niemand an ihr zu zweifeln
vermocht.

		In den kurzen markigen Worten des Generalquartiermeisters stand
jedes Ereignis wie gemeißelt da.
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Furchtbar konnte es sein; grauenhaft war es nicht mehr.

		Ringsum an den Grenzen flammten die Städte und Dörfer gen
Himmel, daß der Horizont in der Nacht rot zu glühen begann. Mochten
die Augen entsetzt das gräßliche Schauspiel gewahren, der Wille der
vielen schmolz in der Lohe zu einem Unteilbaren zusammen.

		Auch Konrads junger Kamerad wußte nun, daß Haus und Hof
eingeäschert, daß die Schwestern entflohen, die Eltern von den
Mordbrennern fortgeschleppt waren – wer weiß wohin. Aber er weinte
nicht mehr, er ballte nur die Fäuste und bekam schon jetzt den
harten Zug um den Mund, den alle, die ihn erlebten, wie das
Brandmal des Krieges tragen.

		Weit, immer weiter entfernte sich ein jeder von der Fessel
einstiger physischer und seelischer Heimat. Die Gegenwart versank
ihnen allmählich, wie schon die Vergangenheit versunken war, und
nur eines lebte: die Zukunft.

		Verzehrend wurde in den Kasernen unter der jungen Mannschaft der
Durst nach Taten. Sie sprachen nicht mehr viel miteinander. Müde
vom strengen Dienst, müder noch von der getäuschten Erwartung,
warfen sie sich abends aufs Bett und erwachten in der Frühe mit
Augen voll Hoffnung: Heute –!

		Immer mehr Reserven wurden herausgeschickt, einmal zehn, dann
zwanzig, dann dreißig Mann. Sie strahlten, wenn sie gingen, als
wären sie schon heimkehrende Sieger.

		Und eines Morgens traf es Hans Gerwald, Fritz Ewert und Konrad
Hochseß: »Um vier Uhr marschbereit.« Nichts weiter. Mit einem
schmetternden Hurra aus zwei jungen Kehlen machte sich die
überströmende Freude Luft. Singend packte Hans seinen Tornister,
und von den Kameraden abgewandt, heimlich, daß keiner es sehen
sollte – nur Konrad erhaschte es mit flüchtigem Blick –,
strich er zärtlich den letzten Brief der Mutter glatt und verwahrte
ihn in seiner Brusttasche, und steckte, ein großes Stück Brot
opfernd, den gelben süß [bookmark: page416] duftenden Kuchen von zu Haus in den
Brotbeutel; Fritz dagegen entledigte sich mit aszetischer Härte
aller Dinge, die ihm überflüssig oder gar sentimental erschienen.
Zuletzt legten sie ein paar Bücher obenauf: ein kleines Bändchen
Goethescher Gedichte der eine, Goethes Faust der andere und
Nietzsches Zarathustra alle beide. »Ihr Barbaren!« sagte Konrad
lachend. Er beschwerte sich nicht; ihm schien, als könnten
gedruckte Worte ihm auf diesem Wege nichts mehr geben, was nicht an
lebendig Gewordenem in ihm war.

		In der letzten Viertelstunde ging er noch rasch den Schloßberg
hinauf. In Frieden gebreitet, mit üppigen Feldern glänzte das Land,
ein ahnungsloses Kind. Und die Wellen des Flusses, seines
fröhlichen Spielgefährten, trugen das Sonnenlicht, das sie tranken,
strahlend weiter. Nur der Turm ragte finster gen Himmel. Wie vor
Jahrhunderten sah er in der Ferne lodernde Flammen, die den
zahllosen, aus dem östlichen Horizont, dem schmalen Strich zwischen
Himmel und Erde, schwarz hervorquellenden Horden, die Wege
wiesen.

		* * *

		Das Regiment marschierte. Und vom Himmel brannte die Sonne und
es war, als ob die weiße Chaussee von dem langen grauen, von
Gewehren stacheligen Tier mit den vielen Menschenfüßen allmählich
verschlungen wurde.

		An stillen blauen Seen ging es vorbei, die zwischen nickenden
Bäumen tief in den Mulden lagen. Dann sonderte sich wohl der oder
jener ab, riß die Kleider vom Leibe und tauchte minutenlang den
ermatteten Körper in die frische Flut, um gleich danach wieder in
Sprüngen den Zug zu erreichen. Und da und dort standen
Bauerngehöfte am Wege, mit roten Dächern und strotzenden Scheunen.
Dann liefen Frauen und Kinder mit gefüllten Eimern zwischen den
Reihen hin und her, als müßten sie gerade diesen Soldaten mit einem
frischen Trunk dafür [bookmark: page417] danken, daß der Krieg sie noch nicht
berührte. Die Mädchen zierten sich nicht, wenn ihnen einer im
Vorübergehen die roten Lippen küßte, und die Kinder jauchzten, wenn
ein Bärtiger sie zärtlich zu sich emporhob. Sie waren ja keine
Fremden mehr, sie waren alle eine Familie.

		Das Regiment marschierte. Ein Hüne war darunter, der zuweilen
aus dem Gliede trat und neugierig musternd, seine Kompagnie an sich
vorüberziehen ließ. War der eine zu weiß im Gesicht oder der andere
zu rot, so nahm er ihm fast mit Gewalt den Tornister vom Rücken und
legte ihn über den seinen auf den eigenen Buckel. Und der jüngste
Leutnant in einem anderen Bataillon trug mit einem Gesicht, das wie
über den besten Witz der Welt fröhlich lachte, oft über jeder
Schulter ein Gewehr. Konrad sah besorgt, wie Hans und Fritz, seine
Nachbarn, in den Knien zusammenknickten oder in den Armen zu
zittern begannen. Aber eine Frage, ein teilnehmendes Wort spannte
ihre Kräfte aufs neue. Sie duldeten keine Hilfe. Der Oberst, um die
ungeübteren unter seinen Leuten besonders besorgt, ritt häufig
zurück, immer die gleiche Frage – »will einer schlapp werden?« –
väterlich wiederholend. Aber das »Nein, Herr Oberst!« klang stets
gleichmäßig kräftig, wenn es auch oft zwischen zusammengebissenen
Zähnen hervorkam. Konrad wußte: Die da drüben, die Feinde mit den
niedrigen Stirnen, und den seit Generationen an Lasten gewöhnten,
stiernackigen Rücken, waren solcher Marschleistungen nicht fähig.
Und wir, die Nervenmenschen?! Wie kam das nur? So war auch hier,
dachte er beglückt, die Idee der Materie überlegen, der eiserne
Wille und das klare Bewußtsein von dem, was auf dem Spiele stand,
stärker als die bloße brutale Kraft.

		»Das Ganze halt!« tönte das Signal. Und im Augenblick lagen sie
dicht aneinandergedrängt in den Gräben am Rande des Weges, von
tiefem Schlaf übermannt. Niemand war in das reife Roggenfeld
hinübergesprungen, wo es sich im Schatten [bookmark: page418] der Ähren sicher gut
schlummern ließ, – niemand, auch die nicht, die es sonst ruhig
zertrampelt hätten um einiger Kornblumen willen. Sie wußten auf
einmal etwas von der Heiligkeit des Lebens, diese Krieger, die den
Tod in den Läufen ihrer Gewehre trugen.

		»Marsch!« – Sie schüttelten sich. Die Tornister klapperten. Sie
sprangen auf die Füße. »In der Heimat – in der Heimat, da gibt's
ein Wiedersehn,« sangen sie aus schmetternder Kehle.

		Das Regiment marschierte.

		Und nun mündeten von allen Seiten die Straßen wie Nebenflüsse in
die große Chaussee und brachten immer neue und neue Massen. Die
Marschkolonnen verdoppelten sich: Infanterie auf der einen,
Artillerie mit polternden Kanonen auf der anderen Seite; dazwischen
ein schmaler Raum, auf dem Motorräder vorüberknatterten, Automobile
sich schnaufend durchzwängten.

		Über ein kleines Flüßchen hinweg, das in zahllosen Windungen,
als sträube es sich mit aller Gewalt, von dem stillen, reizenden
Tale Abschied zu nehmen, die Wiesen durchzog, stieg die Chaussee zu
den waldigen Höhen empor. Da ging es plötzlich wie ein Stoß durch
die Reihen, denn oben, ihnen entgegenflutend, erschien ein anderes
Heer, in ununterbrochener Kette sich langsam vorwärtsschiebend.
Feinde? Unmöglich; denn das Kommando, auszuweichen, wurde von Zug
zu Zug weitergegeben.

		Ein hochbeladener Leiterwagen machte den Anfang. Neben den
schweißtriefenden Pferden ging ein Bauer mit weißem Stoppelbart und
finster drohendem Antlitz, das nicht rechts noch links sah. Oben
auf den Betten und Kisten thronte eine alte Frau, nornenhaft. In
Strähnen hingen die grauen Haare um die durchfurchten Züge; ihre
tiefen Augen sahen die Begegnenden an und sahen sie nicht; um sie
her ein Krabbeln und Schreien von Kindern; hinter ihr am Wagen zwei
Fohlen, die [bookmark: page419] unruhig an den Ketten zerrten, und eine
Kuh, die mühselig vorwärts stapfte. Allem anderen Fuhrwerk, das
folgte, gab dieses Eine Tempo und Richtung an; von ihm schien
erstarrt Verzweiflung wie eine lange, schwarze Fahne über alles zu
wehen, das nachkam. Da waren kleine Karren, von Mann und Frau
gezogen, dürftiger Hausrat darauf und blasse Kinder. Dann ein
Hundegespann, darin in Betten gepackt eine Wöchnerin mit dem
wimmernden Säugling an welker Brust. Elegante Landauer mit alten
Arbeitsgäulen an der Deichsel, von halbwüchsigen Stallburschen
gelenkt, dicht besetzt mit verhärmten Frauen, verängstigten
Kindern, folgten Schritt vor Schritt in qualvoller Langsamkeit;
denn viele, viele, die nicht überrannt werden durften, gingen zu
Fuß. Zuweilen schritten schlanke, blonde Frauen in seidenen
Kleidern, Mädchen in zarten, gestickten Mullröcken mitten unter
ihnen, und Alte in straßenstaubigem Anzug, werdende Mütter, die
geflickten Schürzen gespannt über dem gesegneten Leibe, saßen in
ihren Kutschen. Fast alle aber schleppten irgend etwas: lauter tote
Gewichte, die den Gang ihrer Füße beschwerten, letzte armselige
Erinnerungen an die verlorene Habe. Die wenigen Befreiten schritten
stark aus und überholten die anderen; ihre Augen bekamen neuen
Glanz; sie wußten, daß sie nichts hatten, gar nichts, aber das
Leben! Nur – nur! – das Leben! Und viele, die zuerst mitleidig,
dann neidisch blickten, warfen mit raschem Entschluß die Lasten von
sich – Spiegel und Kaffeemühlen, Köfferchen und Körbe bezeichneten
ihren Weg –, und wiedergewonnene Kraft ging aus von ihnen.

		Alle schwiegen. Selbst die Hunde, die mit hängenden Zungen
dazwischen trotteten, hatten das Bellen verlernt. Keine Klage wurde
laut, keine Bitte. Verstummt war wie auf Kommando das Singen der
Soldaten, das Trommeln und Pfeifen und Trompeten der Musik. Und
zwischen den Fliehenden und den Marschierenden flog kaum ein Gruß
hin und her. [bookmark: page420] »Marsch – marsch – wider den Feind,« hieß es
bei den einen; »vorwärts – auf unseren Fersen ist er« – bei den
anderen.

		Nur den Kindern warfen die Feldgrauen da und dort ein Päckchen
Schokolade zu; seinen schönen, duftenden, schon ein wenig bröckelig
gewordenen Kuchen reichte Hans Gerwald mit einem zärtlichen
Abschiedsblick einem blassen Bübchen, das mit wunden Füßen auf
wackeligem Karren saß.

		Fritz Ewerts Züge nahmen indessen einen immer gespannteren
Ausdruck an; seinen Blicken schien nichts zu entgehen. Jeden Wagen
durchforschten sie, in jedem Antlitz bohrten sie sich fest, als ob
sich doch unter der Kruste von Schweiß und Staub, hinter der
tragischen Maske, die der Jammer darüber gezogen hatte, ein altes,
bekanntes Gesicht verbergen könnte.

		Plötzlich durchschnitt ein langgezogener Klageruf die Stille und
übertönte laut das unaufhörliche Rollen der Räder, das Trampeln der
Tritte. »U-uhh – u-uhh –« heulte es aus der Tiefe des Tals. Da
standen die Herden, buntfleckig, dicht gedrängt, und schrien, von
der Qual übervoller Euter gefoltert, den Menschen nach, die sie
verlassen hatten. »Zu Sklaven machtet ihr«, schienen sie zu sagen,
»die freien Tiere der Felder. Was sind wir nun ohne euch?! Fraß der
Raben!« Und sie fingen an, sich vorwärts zu bewegen am Rande der
Straße den Fliehenden nach, ein drittes Heer, laut brüllend in
seiner unfaßbaren Not.

		Der Abend kam. Die Armee zog sich wie ein Fächer weit
auseinander. Auf einem schmalen Landweg unter einem Dach hoher
Linden marschierte das Regiment dem Dorfe zu, das, als wäre es vor
der Zeit schlafen gegangen, lautlos zwischen zwei blauen Seen lag,
die es wie freundliche Augen bewachten. Nach dem Marsch des heißen
Tages sehnten sich die Soldaten nach Stunden der Ruhe. Aber kein
Hund schlug an, den Bewohnern ihr Kommen kündend, kein neugieriges
Kindervolk sprang ihnen wegweisend entgegen. Einladend glühten rote
[bookmark: page421]
Geranien unter dem Giebel mit den geschnitzten Pferdeköpfen des
ersten Bauernhauses am Wege, aber auf Pochen und Rufen antwortete
keiner. Sie traten die Türe ein. Seltsam: wie leer der große Flur
gähnte. Da klangen aus dem Stall daneben wimmernde Laute:
Verblutend lag auf dem Stroh eine edle Stute, von einer Lanze roh
durchbohrt, das langsam sich verschleiernde Auge mit einem Ausdruck
menschlichen Mutterwehs auf das hochbeinige Füllen gerichtet, das
kläglich nach Nahrung winselte. Einer zog den Revolver und gab
ihnen beiden den Gnadenschuß. Dann warfen sie sich in der Scheune
daneben aufs Heu.

		Die Türe des nächsten Hauses stand weit offen. Auf dem Tisch in
der Stube lag ein Strickzeug; in der Kammer standen noch volle
Milchsatten auf den Wandbrettern. Und doch suchte keiner, der
eintrat, nach der Hausfrau. Wie aus einer Gruft schlug es jedem
entgegen, atembeklemmend. Dann kam eins, da wehten wie hilfeflehend
die weißen Vorhänge aus zerbrochenen Fenstern, und zu Haufen
geschichtet, sinnlos zerschlagen, zertrampelt, beschmutzt lag der
Hausrat auf den Dielen; im Garten dahinter stand ein frisches, roh
zusammengenageltes Holzkreuz. Danach aber, wo die Häuser sich
dichter scharten, ragten nur noch rauchgeschwärzte Mauern in die
Luft, Haufen verkohlter Holzbalken versperrten den Weg, ein
beizender Geruch angebrannter Kadaver schwebte darüber. Aber
übermannt von Ermüdung warfen sich die Soldaten achtlos in die
Mauerwinkel. Die kleine Kirche drüben lockte noch; sie stand nicht
zwischen den Häusern wie ihresgleichen, sondern recht wie ein
Feiertag, über den Werktag erhoben, auf einem Hügel.

		»Dorthin,« sagte Konrad zu seinen beiden Gefährten; die drei
hatten immer getreulich zusammengehalten. Sie kletterten über den
Kirchhof, über umgestürzte Kreuze, geborstene Steinplatten, an
kreisrunden, tiefen Kraterlöchern vorbei – als ob dieser Krieg
selbst den Toten ihren Frieden nicht gönnte – und [bookmark: page422] erkannten erst dicht vor
dem Gotteshause stehend, daß eine Granate das Dach heruntergerissen
hatte. In das trümmerbedeckte Schiff lugte düster der Nachthimmel,
und die alten Bäume ringsum streckten anklagend kahle, geschwärzte
Äste empor zu ihm. Aber die drei Müden suchten nicht länger.

		»Hat die Erschöpfung mich stumpf gemacht,« dachte Konrad, als er
sich in den Mantel gewickelt auf die Altarstufen streckte, »sind
diese neben mir, die jetzt schon in tiefem Kinderschlaf liegen, von
Natur so hart, daß alle Trümmer von Menschenglück, die wir sahen,
uns weniger erschüttern als eine Shakespeare-Tragödie auf der
Bühne?« Nein – es war nicht Härte und nicht Erschöpfung, es war
eine neue Abschätzung der Werte, die sich aller bemächtigte. Daß
Häuser und Scheunen, Kühe und Kälber jemals als Inhalt des Glücks
hatten erscheinen können – mußte man darüber heute nicht
nachsichtig lächeln, wie reife Menschen über Kinderträume? Konrad
sah noch einmal zu seinen Kameraden hinüber: ein hoher Ernst, eine
fast aszetische Strenge lag auf ihren stillen, jungen Gesichtern.
So meißelt das Schicksal die Köpfe derer, die bestimmt sind, die
Zukunft zu bauen. Und der Neid, der sich seiner bemächtigen wollte,
wandelte sich in andächtige Liebe, in starke Hoffnung.

		Das Regiment schlief, als hätte es nur einen Atem. Gleichmäßig,
einlullend klang von der Chaussee herüber noch immer das Rollen der
Flüchtlingswagen.

		Drei Stunden der Ruhe. Dann Alarm – ohne Signal –, dessen
Flüstern aufpeitschender war als die Trompete. Kein Licht durfte
gebrannt werden, kein Streichholz entzündet; schattenhaft huschten
die Gestalten in der Finsternis. Zu essen gab's ein wenig Brot und
Speck; man mußte sparsam sein mit den Rationen; die Feldküchen und
die Bagage hatten bei diesen Eilmärschen den Anschluß nicht mehr
innezuhalten vermocht.

		[bookmark: page423] Und
nun harte, gedämpfte, Kommandostimmen: »Antreten – Gewehre in die
Hand – das Gewehr über – ohne Tritt – marsch!«

		Viele schliefen im Gehen. Gefühl und Gedanken lagen unter einer
dunklen Decke. Nur die Beine bewegten sich wie eine aufgezogene
Maschine.

		Da setzte aus der Ferne ein dumpfes Grollen ein, wie das Knurren
gefangener Löwen, die ihren Fraß erwarten. Und die Köpfe hoben
sich, der Schritt wurde elastisch, in die Körper kehrte die Seele
zurück.

		An einem Gutshof irrlichterte es – abgeblendete Laternen –
Gemurmel – in der Finsternis riesenhaft erscheinende Planwagen. Von
einem Licht flüchtig getroffen, glühte ein rotes Kreuz phantastisch
auf. Im Walde wurde es lebendig. Verschlafene Vögel flatterten
unruhig über den Ästen. Leise drückten sich Pferdehufe in den Sand
des Wegs: Lanzenreiter. Oder Ritter der Vorzeit in grauer
Eisenwehr, die der Alarm aus den Grüften schreckte? Aus Erdhügeln
streckten sich die offenen Mäuler schwerer Geschütze, beutegierig.
Und darüber ein Rauschen schwerer Flügel, die riesige Gestalt eines
Urweltvogels.

		Konrad sah empor, als müsse er diesem beschwingten Ungeheuer
Abbitte leisten. Die Mutter dieses Fabeltiers hatte er allzeit
gering geachtet; wie hatte sie plötzlich Sinn und Wert bekommen,
seitdem sie nicht mehr Selbstzweck, Sport und Spielzeug war,
sondern im Dienste stand wie sie alle.

		Vorüber marschierte das Regiment.

		Im Morgengrauen befand es sich oberhalb einer weiten Talmulde,
die ringsum von wellenförmigen Hügelketten umrandet war, während
sie in ihrer Tiefe blaue, im Grün hohen Schilfrohrs sich
verlierende Wasserflächen barg und verstreute Gehöfte, von Bäumen
beschützt, und hie und da ein Dörfchen, das in seinem besonderen
kleinen Hügelbettchen lag wie ein Kind in der Wiege.

		[bookmark: page424] Das
Knurren der eisernen Raubtiere von drüben wurde zu einem wütenden
Wolfsgeheul.

		Die Massen der Marschierenden lösten sich auf.

		»Kompagniekolonne in der Richtung auf den Sturzacker halblinks
vorgehen!« – klang es an Konrads Ohr. Endlich! Wer war noch müde,
wer hungrig?! Sie stürmten vorwärts.

		Und näher, immer näher pirschen sich die russischen
Granaten.

		Sie sausen über die Köpfe, wie die gespenstische wilde Jagd:

		»Hu – i – ch – sch – ach!«

		Und die Antwort kommt, ein Hexenritt in der Walpurgisnacht:

		»Pu – uh – uh« –

		Zerrissen, zerwühlt ist der Acker ringsum. Über niedrigem
Feuerstrahl steigen da und dort dicke, braune Erdvulkane auf.

		»Ohne Tritt – marsch – halt – Gewehr ab – hinlegen« – wie ein
Uhrwerk, ruhig, gleichmäßig, wiederholen sich die Kommandos.

		Viertelstunde um Viertelstunde vergeht.

		Da: ein verlassener russischer Schützengraben, wüst wie ein
zerstörtes Vorstadtwarenhaus. Hemden, Hosen, Gewehre, Kochgeschirre
– alles haben sie im Stiche gelassen in haltloser Flucht.

		Und der Donner von drüben rollt wie zwischen den Felswänden des
Hochgebirges.

		Und die Blitze entzünden die Gehöfte ringsum, lodernde Fackeln
zum furchtbaren Feste des Kriegsgottes.

		Dann plötzlich Stille.

		Nur in den Ohren braust und saust es noch, und der Herzschlag
hämmert wild den Takt dazu. Sie fallen um wie die Toten, da wo sie
stehen; ein Schlaf von Minuten, der in seiner Tiefe wie eine
Ewigkeit lang ist.

		»S-s-s-it – bum. S-s-s-it – bum –« und am Himmel kringeln sich
zarte Lämmerwölkchen.

		Das ist Schrapnellfeuer in der Flanke.

		[bookmark: page425]
Hinter der Schützenlinie rasen zwei herrenlose Gäule mit offenen
Leibern, aus denen die Eingeweide quellen – sie fallen – acht Beine
recken sich zuckend empor.

		»Plä-rr-rr« – das sind die Gewehre des Regiments – wie ein Wagen
auf holprigem Pflaster.

		»Ting« – von drüben wie ein Klirren am Drahtzaun.

		Im eiligen Vormarsch ist offenbar ein seitlicher Graben
übersehen worden.

		»Sprung auf – marsch – marsch! –« sie fliegen in Sprüngen über
das ebene Feld.

		»O-o-h!« schreit einer neben Konrad. Ein Körper rollt ihm vor
die Füße. Instinktiv bückt er sich, um ihn aufzurichten. Gebrochene
Augen stieren ihn groß an. Die Nase ist ganz spitz und weiß, – die
ganze Brust eine klaffende Wunde. Weiter!

		»Ach!« – wieder einer. Wie ein gefällter Baum stürzt er.

		»Hinlegen!« Es ist, als ob die Erde sie schützend in ihre Arme
nimmt.

		»Plä-rr-rr« knattert es. Diesmal blieb die Antwort aus.

		Aus dem feindlichen Schützengraben kroch ein großer erdbrauner
Mann mühsam hervor. Durch die Kruste von Staub, die sein Gesicht
bedeckte, sickerte von der Stirn herab über das rechte Auge ein
Rinnsal roten Blutes. Er stützte sich schwer auf den Degen und ließ
mit der Linken mühsam ein Stück weißen Linnens flattern.

		Konrad war der erste, der ihm entgegentrat. Mit einer einzigen
Handbewegung wies er in den Graben hinter sich. Da standen sie
aneinandergedrängt, an die Schanze gelehnt, mit zerrissenen
Gliedern, durchlöcherten Schädeln, zerschossener Brust, die Waffe
noch immer von den erstarrten Fingern umkrampft.

		»Das Vaterland –« sagte der Offizier in stockendem Deutsch,
Konrads staunendem Blicke folgend. Da salutierten die preußischen
Wehrmänner ringsum, ehe sie ihn und die wenigen übriggebliebenen
abführten.

		[bookmark: page426] »Das
Bataillon hinter das Dorf – vorwärts marsch!« Es war keine Zeit, um
sich des Grausens und der Bewunderung klar zu werden.

		Die Kämpfer sammelten sich. Viele fehlten. Und nun schritten sie
wieder aus; im Takt klappten die Sohlen auf dem harten Boden. Hans
Gerwald lachte Konrad an, Fritz Ewert drückte ihm stumm die Hand.
Sie gehörten zur Spitzenkompagnie.

		»Wir sind gefeit – alle drei,« sagte Hans, »und das Dorf da
unten ist verschont geblieben, als wäre es für uns bestimmt.«

		Im gleichen Augenblick prasselte über ihre Köpfe hinweg eine
deutsche Granate mitten hinein.

		»Also hat die Drachenbrut sich drinnen festgesetzt,« brummte
Fritz.

		Und schweigend ging es weiter.

		Dicht vor dem Dorfe stehen sie. Waren noch Menschen in den
Häusern?! Eine alte Frau mit einem weinenden Kinde an der Hand
läuft ihnen entgegen. Hinter ihr aus der braunen Scheune sprühen im
Augenblick glühende, funkenstreuende Garben.

		»Nehmt das Kind!« schreit sie heiser. Die Nächststehenden wollen
beide zurück hinter ihre Linien zerren. Aber mit übermenschlicher
Anstrengung reißt sie sich los: »Ich sterbe, wo ich geboren bin,«
und in rote Glut taucht sie unter. Das Kind fliegt von Arm zu Arm –
»meine Puppe!« schluchzt es auf. Sie ist ihm entfallen, schon
züngelt ein Flämmchen nach ihr. Hans Gerwald springt hinzu und
schleudert sie der Kleinen nach, die jetzt tief in einem Kellerloch
steckt.

		»Hans!« ruft Konrad.

		Der lacht hell auf: »Wenn die Puppe ihr Lebensglück ist –«
Dann bricht er zusammen: »Mein Fuß!« und ein langer Blick, wie
gequälte Tiere ihn haben, die nicht reden können, trifft den
Kameraden. Es kracht und prasselt von allen Seiten. Schon [bookmark: page427] hat ihn Konrad
auf den Armen wie ein kleines Kind. Der aber wehrt sich mit
versagenden Kräften: »So laß – mich – doch liegen!«

		Doch Konrad hält ihn umklammert. Ihm ist auf einmal, als rettete
er etwas sehr Kostbares, Unersetzliches – ein Stück der Jugend, die
aufbauen sollte, was jetzt in Trümmer fiel. Und wie Christoforos
stark fühlt er sich.

		Sie kommen zu einem Chausseewärterhäuschen. Er stößt mit dem Fuß
die Türe auf. In dem engen Raum dahinter liegen sie schon, die
Verwundeten, dicht geschart, Mann an Mann. Sie wimmern leise. Der
Sanitäter weiß kaum, wem er zuerst helfen soll. Aber der Eintritt
der neuen Gäste läßt sie verstummen. Aller Augen richten sich auf
sie, eine einzige Frage, die keines Worts bedarf. Und Gerwald hebt
den Kopf – er lacht schon wieder –: »Wie's steht, wollt ihr
wissen, Kameraden?« sagte er mit ganz heller Stimme, »nun gut – wie
anders als gut. Bis die Sonne sinkt, ist Preußen frei!« Dann wird
er sehr blaß.

		»Hm,« macht der Sanitäter, als er ihm den Stiefel aufgeschnitten
hat. Konrad sieht ihn ängstlich an. Er schüttelt den Kopf: »Ein
Dum-Dum-Geschoß offenbar. Wird lange dauern –« sagt er ganz
leise.

		Noch ein Händedruck, den der Verwundete heftig erwidert.
»Spätestens übermorgen bin ich doch wieder heil?« hört er ihn noch
inständig flehen. Dann ist er wieder auf der Straße und jagt dem
Dorfe zu.

		Ein einziger brennender Trümmerhaufen empfängt ihn.

		»Nach der Feuerlinie entwickeln –« eine nicht mehr menschliche
Stimme brüllt es aus Rauch und Flammen.

		Lähmendes Entsetzen – nur einen Atemzug lang – versteint alles.
Dann: vorwärts – hinein!

		Jeder Gedanke erlischt. Jedes Gefühl schrumpft zusammen.

		Beizender Rauch beklemmt den Atem. Er wirbelt empor, verhüllt
den Himmel, als wollte er dem freundlich strahlenden [bookmark: page428] das
Gräßliche nicht schauen lassen, um dann, hohnlachend über das
eigene Mitleid, aus den Dächern auszubrechen und die schwarzen
Schwaden triumphierend mit gelbem und blauem Licht zu zerreißen.
Danach streckt er sich schmal, weiß, langsam, wie die Seelen der
Toten, aus berstenden Fenstern.

		Quer über die Straße jagen Tiere mit wahnsinnigem Gekreisch. Sie
entfliehen dem brennenden Stall, sie prallen jenseits entsetzt
zurück vor zusammenkrachenden Balken. Sie fallen. Und über
verendete Leiber springt die stürmende Truppe wider die
Menschenmauer, die ihren Weg versperrt.

		Das ganze Orchester der Hölle spielt dem satanischen Tanze auf:
Kugeln, Granaten, Schrapnells – ein Pfeifen und Knattern, Heulen
und Sausen.

		Die lebendige Mauer zerreißt – fällt auseinander – bricht in
sich zusammen. Berge von Toten und Sterbenden häufen sich.

		Noch ein Bogenstreich des geigenden Teufels – das letzte
Gekreisch der Getroffenen.

		* * *

		Spätnachmittag war es. An einem weißleuchtenden Tag im
August.

		Da fand Konrad Hochseß sich wieder unter einer einsamen Pappel
am Weg. Er sah an ihr empor. Gedankenlos. Ihre Spitze war verdorrt.
Richtig – alle Pappeln gehen ein – fuhr es ihm durch den Sinn –
alle, die zu den Zeiten korsischer Weltherrschaft gepflanzt worden
sind.

		Er begann langsam zu sich zu kommen. Warum lag er hier? Er mußte
doch –

		Dort unten am See war ein Menschengewühl – am See, der
grünlich-blaue Hexenaugen hatte – Augen, die verraten, wenn sie
lächeln.

		Dort kämpfen Kameraden –!

		[bookmark: page429] Er
sprang auf – und sank ächzend zusammen. Was war das nur für eine
Faust, die ihn festhielt?

		Er besann sich: mit dem Kolben hatte er um sich geschlagen in
die breiten, gelben Fratzen, die rechts und links um ihn
aufgetaucht waren. Und dann hatte ihm jemand einen Stoß vor die
Brust gegeben.

		Jemand? – Wer?

		Sehr groß war er gewesen – riesenhaft. Hatte einen Stab in der
Hand gehabt – oder einen Speer. Und eine lange, graue Haarsträhne
über dem linken Auge –

		Konrad lächelte matt: Wie dumm die Müdigkeit machte! Und daß ihm
just jenes vergessene Bild einfiel, – der einäugige
Germanengott –, das über seinem Kinderbettchen gehangen
hatte!

		Seltsam: immer mehr Bilder kommen, lebendig gewordene. War jener
dort nicht der ruhende Gigant aus der Mediceerkapelle, der alle
Erkenntnis besaß und nicht sagen konnte, was er wußte? Er hatte
sich erhoben, war entwichen, um vor ihm den verschlossenen Mund zu
öffnen – fast hätte er mit seinem marmornen Fuß die Wasserrose
zertreten – Jörun Egils Wasserrose mit dem Käfer darin. –

		Daß der Prophet, der die neue Religion suchte, in den See
gegangen war, weil – weil der Käfer die Blume fraß! Warum hatte er
nicht bis heute gewartet?

		Jörun Egil – wie töricht bist du! Siehst du denn nicht, daß es
den Tod nicht gibt? Daß Tod und Leben nichts sind, wie das Auf und
Ab der Wellen? Freilich – wenn du nur den Käfer siehst – nichts als
den Käfer!

		Konrads Kopf sank zurück. Wie gut, daß die Erde sich so weich
wie ein Kissen hinter ihm wölbte! Und wie es leuchtete über ihm:
gelb, rosa, violett – war es der Himmel Toskanas? Er schloß
beseligt die Augen. »Norina« hauchte sein blasser Mund. Ein Klingen
und Singen und Jauchzen war ihm im [bookmark: page430] Ohr und ein Mittönen der Erde wie von
tanzenden Füßen. Zu Busch und Wiese, zu Wald und Dorf kehrten sie
wieder in Scharen, die vertriebenen guten Götter der Erde, die
Genien des Hauses, die Nymphen der Flur. Nun war alles, alles
belebt, was tot gewesen war, oder – seziert, wie Leichen. Selbst
aus der sterbenden Pappel über ihm lachte noch eine freundliche
Dryade.

		Ob wohl sein Junge mit Nix und Elfe spielte? Und zur großen
Mutter beten lernte? Wie gerne würde er –

		Krampfhaft riß er die Augen auf. Seine Gedanken waren jetzt
klar, ganz klar.

		»Ich sterbe,« sagte er laut, und eine Frömmigkeit, wie er sie
nie empfunden, weitete und erhellte seine Seele.

		Andächtig sog sein Auge das Bild ringsum ein: das von Geschossen
zerrissene Feld, das seine Wunden trug, um einst im Frieden von
lebendiger Liebe umhegt, nur um so vollere Früchte zu tragen. Denn
Kanonendonner war der Hochzeitsglockenklang gewesen, unter dem sich
der Mensch wieder der Erde vermählte.

		Ihm schwindelte – als wäre es Mitternacht und der ganze
sternfunkelnde Himmel sänke auf ihn –

		Und plötzlich stand er in Reih und Glied mitten unter den
Kameraden. Verzweifelt verteidigten die Russen den Damm, der dort,
wo der See am schmalsten war, hinüberführte in ihre letzten
Stellungen. Sie sanken wie Ähren vor dem Schnitter, doch aus jedem
Korn wuchs im Augenblick ein neuer Riese hervor – sie führten
Kolben mit Eisenstacheln und Peitschen mit Bleikugeln – sie
schleuderten Felsen durch die Luft –

		Gibt es eine Waffe und eine Übermacht, die den bezwingen könnte,
der unsterblich ist, – weil das Sterbliche in ihm aufging im
Ewigen, der Idee? –

		Dann war er wieder unter der Pappel. Die gute Dryade wischte ihm
mit einem kühlen Tüchlein den Schweiß von der [bookmark: page431] Stirn und bedeckte mit
weichen Händen seine Ohren, damit er den furchtbaren Schrei von
unten nicht höre, wo der See gierig die Russen verschlang, die
nicht weichen und sich nicht ergeben wollten.

		Und lächelnd huschte sie davon. Schade! Sie hatte tiefe, dunkle
Augen gehabt wie –

		»Hurra – Hurra –!« Das ganze Tal hallte wider –

		Konrads Antlitz leuchtete.

		Wie schön ist es doch, zu sterben am Spätsommerabend – wenn die
Sonne sinkt – für den, der das Leben fand!

		 

		 

	