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		Erstes Kapitel

		Eine gewitterschwüle Juninacht. In der Kabine
unten hatte ich es nicht ausgehalten. Die eingeschlossene Luft
legte sich zentnerschwer auf Kopf und Brust, und das melancholisch
eintönige Anschlagen der Wellen an die Fenster preßte mir das Herz
zusammen, als ob das Unglück selbst es in seinen harten Händen
hielte.

		»Ich bin seefest,« hatte ich der warnenden Stewardeß zugerufen,
als ich die schwankende Treppe hinaufgestiegen war. Zwei-, dreimal
atmete ich auf, tief und schwer, wie nach überstandener
Anstrengung, ehe ich mich in den Korbstuhl fallen ließ. Am Himmel
jagte, vom Wind gepeitscht, ein schwarzes Wolkenheer. Dunkel und
drohend rollten die Wellen dem Schiff entgegen. Kein Mondstrahl
spiegelte sich in ihnen, kein Stern erleuchtete das finstere
Firmament. Langsam verschwanden am Horizont die Küste von Holland
und mit ihr die letzten freundlichen Lichter.

		Ich war allein – ganz allein. Ich sammelte meine Gedanken, die
das Fieber der letzten Tage durcheinandergewirbelt hatte wie der
Sturm die Schaumperlen auf dem Wasser. War das Gebäude meines neuen
Lebens, das ich mir droben auf den Bergen mit eigenen Händen [bookmark: page2] stolz und
selbstsicher errichtet hatte, nichts als ein Kartenhaus gewesen,
das ein Stoß mit der Hand umzuwerfen vermochte? Ich griff suchend
in die Tasche meines Mantels, es war kein Traum, sondern grausame
Wirklichkeit: meiner Mutter Brief knisterte noch darin. Ich konnte
ihn auswendig. Schon auf der Fahrt von Grainau nach Berlin hatte
ich ihn gewiß zehnmal gelesen.

		
»Es ist mir, Gott sei Dank, möglich gewesen, Deinen Brief ohne
Wissen Deines Vaters in die Hand zu bekommen,« hieß es darin, »und
ich schreibe Dir in größter Hast, Gott anflehend, daß es meinen
Worten gelingen möchte, das Schrecklichste von uns allen
abzuwenden. Was ich immer schon fürchtete, als ich mit anhören
mußte, wie Dein verstorbener Mann und Du unseren Herrn und Heiland
verleugnetet, und in Euren ›Ethischen Blättern‹ las, wie Ihr immer
wieder für die Umsturzpartei eintratet, das ist jetzt geschehen.
Der Samen, den Georg in Deine Seele streute, ist aufgegangen: kühl
und geschäftsmäßig, als handle es sich um den Plan eines
Spaziergangs, teilst Du uns mit, daß Du Deine Redaktionsstellungen
aufgegeben hast, um Dich ganz und gar der Sozialdemokratie in die
Arme zu werfen. Deine große Verirrung, Dein Unglaube haben Dich,
wie es scheint, für alles, was Pflicht, Gehorsam, Liebe und
Rücksicht heißt, blind und taub gemacht, sonst müßtest Du wissen,
daß Du mit einem solchen Schritt Deinem ganzen bisherigen Verhalten
Deinen Eltern, Deiner Familie gegenüber die Krone aufsetzest.
Dieser Partei, die alles besudelt und mit Füßen tritt, was uns
heilig ist: Gott und Christentum, Familie, Ehe, Monarchie und
Militär, sollen wir unser [bookmark: page3] Kind überlassen? Es wäre in dem Augenblick für
uns gestorben! Aber freilich, das ist Dir einerlei. Du wirfst
leichten Herzens alles über Bord, was Deinem Eigensinn, Deinem
Ehrgeiz, Deiner Eitelkeit hindernd in den Weg tritt. Wenn Du aber
damit Deinen armen Vater mordest – von mir will ich gar nicht
reden, eine Mutter scheint dazu da zu sein, daß die Kinder sie mit
Füßen treten –, wirst Du auch dann noch Deiner
Selbstherrlichkeit froh werden können?! Du weißt, daß es ihm in
letzter Zeit gar nicht gut geht. Vor ein paar Tagen fiel er vom
Pferd; er sagt, er sei gestürzt, Bruder Walter aber, der dabei war,
ist überzeugt, daß es ein leichter Schlaganfall gewesen ist. Die
kleine Braune, deren Ruhe du kennst, machte keinerlei Bewegung, er
glitt eben einfach aus dem Sattel. Seitdem leidet er an Schwindel
und Kopfschmerz und ist schwerer zu behandeln denn je. Jede
Aufregung kann einen neuen Unfall hervorrufen, der ihn tötet. Ich
wollte nur, ich könnte dann mit ihm sterben, ehe ich so etwas mit
Dir erleben müßte . . .!«



		Als ich diesen Brief erhalten hatte, waren meine
Austrittserklärungen aus den Redaktionen der »Ethischen Blätter«
und der »Frauenfrage« schon versandt worden. Kaum in Berlin
angekommen, fand ich die Mitteilung davon in der Presse und die
nötigen Kommentare dazu: »Frau von Glyzcinski hat den längst
erwarteten Schritt getan, und die Sozialdemokratie kann sich ob
dieser ebenso interessanten wie pikanten Aquisition ins Fäustchen
lachen« . . . so und ähnlich lauteten sie.

		Am nächsten Morgen in aller Frühe war meine Schwester blaß und
verängstigt zu mir gelaufen:

		[bookmark: page4] »Wir sind
mit dem Arzt im Komplott,« hatte sie mit stockender Stimme gesagt,
während die Tränen ihr unaufhaltsam über die Wangen liefen, »er
verbietet Papa, auszugehen. So liest er wenigstens im Kasino die
Zeitungen nicht. Und die Post wird dem Briefboten an der
Hintertreppe abgenommen . . . Ach, Alix, – du weißt nicht, wie
gräßlich es zu Hause ist . . . Ich muß Papa immer was vormachen,
damit er nichts merkt und Mama nicht zu sehr quält . . . Am
liebsten liefe ich selber davon . . .«

		Zu Tisch war ich dann mit ihr zu den Eltern gegangen.

		Meines Vaters Anblick hatte mich erschüttert.

		»Kommst du wirklich noch zu einer halben Leiche?!« hatte er
bitter lachend gesagt. »Ihr könnt's ja wohl gar nicht erwarten, daß
eine ganze draus wird. Herr Gott, – wie hübsch könntet ihr dann
eurem Vergnügen leben!«

		Mama begleitete mich nach Hause: »Habe den Mut, ihm deinen
Entschluß ins Gesicht zu sagen! – So einen Brief schreiben und alle
Folgen auf Mutter und Schwester abwälzen, – das ist freilich eine
Heldentat, die dir ähnlich sieht!«

		Abends war Frau Vanselow noch gekommen, – tief bekümmert. »Ich
verstehe Ihren Entschluß, – wenn ich so jung wäre wie Sie, ich täte
dasselbe –, aber das hindert mich nicht, ihn schmerzlich zu
bedauern. Unsere ›Frauenfrage‹ ist nichts ohne Sie. Und darum bitte
ich Sie recht herzlich: wenn ich schon die Mitredakteurin verlieren
soll, so doch wenigstens nicht die Mitarbeiterin. Mehr als je
können Sie jetzt für die [bookmark: page5] Einheit der ganzen Frauenbewegung wirken.« Und
dann hatte sie mir die Einladung zum Internationalen Frauenkongreß
nach London vorgelesen, die auf unser beider Namen lautete. »Wie
viel könnten gerade Sie, meine liebe, junge Freundin, dort lernen
und leisten – England, das klassische Land der
Frauenemanzipation . . .!«

		In der Nacht kämpfte ich einen schweren Kampf. Meine
Überzeugungen, meine Zukunftsträume, meine Hoffnungen standen alle
bis an die Zähne gewappnet auf wider mich.

		Sehr langsam, sehr müde schlich ich am Tage darauf zu den
Eltern. Noch nie war mir der Flur, in dem auch heute, an einem
strahlenden Frühsommertage, das kleine Lämpchen brannte, so eng, so
dunkel vorgekommen und die Zimmer mit ihren schweren Vorhängen so
kalt.

		Rasch, wie ein Schulmädchen, das den eingelernten Vers
herunterhaspelt, um nur nicht stecken zu bleiben, erzählte ich von
der Einladung nach England.

		»Wenn ihr nichts dagegen habt, möchte ich mit Frau Vanselow
hinüberreisen. Ich kann dabei viel gewinnen. Die englische
Frauenbewegung ist uns weit voraus, die ganze soziale
Hilfstätigkeit ist glänzend organisiert, – ich werde mir für meine
eigene Arbeit ein Muster nehmen können. In schlechte Gesellschaft
komme ich auch nicht,« hatte ich mit erzwungenem Lächeln
hinzugefügt, »denn Gräfinnen und Herzoginnen sind unsere
Gastgeber . . .«

		Mama verstand. Sie strahlte. Klein-Ilschen, die sich bei meiner
Ankunft verschüchtert in eine Ecke geflüchtet [bookmark: page6] hatte, sprang auf und wirbelte
lustig im Zimmer umher, der Vater schien förmlich elektrisiert von
all den Aussichten, die sich mir boten. Er studierte das Kursbuch,
das Konversationslexikon und schickte die Minna zum nächsten
Buchhändler, um den neuesten Bädecker von London zu holen.

		Immer wieder griff er verstohlen nach meinen Händen und
streichelte sie so sanft, so leise, daß ich den Kampf der Nacht
vergaß und nichts fühlte als seine Liebe.

		Die Reisevorbereitungen, der Abschied, – der Vater hatte sich's
nicht nehmen lassen, mich frühmorgens zur Bahn zu bringen und mir,
wie ein feuriger Liebhaber, einen Strauß blühender Rosen in die
Hand zu drücken, – die Eisenbahnfahrt in Begleitung von Frau
Vanselow und Frau Schwabach, die unaufhörlich von ihrer
Vereinsarbeit sprachen, hatten mich bis zu diesem Augenblick nicht
zu Atem kommen lassen.

		Ach, und warum schlief ich nicht jetzt, statt
heraufzubeschwören, was vergangen war, und in schmerzhafter
Sehnsucht an den zu denken, den ich nicht erwecken konnte? Ich sah
die Nacht um mich her und die große Einsamkeit – war Georg nicht
erst jetzt für mich gestorben? Mich fröstelte; feucht und kalt
klebten mir die Kleider am Leibe.

		»Ich will schlafen gehen,« murmelte ich . . . und die Augen
fielen mir zu . . . [bookmark: page7]

		 

		Im Morgengrauen lag die Küste Englands vor mir,
unfreundlich und nüchtern. Mit jener unwirschen Rücksichtslosigkeit
aller Unausgeschlafenen hasteten und stießen sich die
Schiffspassagiere. Ich ließ mich schieben, – es war ja alles so
schrecklich gleichgültig.

		»Frau von Glyzcinski?!« – Überrascht sah ich auf.

		»Mister Stratford?« – Der rotblonde Hüne, der mich eben begrüßt
hatte, nickte erfreut. Wie einen Gruß von Georg, so empfand ich
seinen Händedruck; er war sein bester Freund gewesen, seine
Schriften, seine Briefe hatten ihn mir wie ein Echo Georgs
erscheinen lassen. Und mit leisem Lächeln mußte ich der Stunde
gedenken, in der mir der Verstorbene gestanden hatte, daß er
zwischen uns den Heiratsvermittler habe spielen wollen, ehe er
daran zu denken wagte, ich könne ihn – den armen Gelähmten – jedem
anderen vorziehen.

		Stratford war überzeugter Sozialist, wie Georg, nur daß er noch
mit aller Energie an dem Standpunkt der Ethischen Gesellschaft
festhielt: sich offiziell keiner Partei anzuschließen. Wir gerieten
während der Eisenbahnfahrt nach London in eine eifrige Debatte.

		»Grade Menschen wie wir können für die Verbreitung der Ideen des
Sozialismus außerhalb der politischen Organisation weit mehr und
nachhaltiger wirken, als wenn wir ihre eingeschriebenen Mitglieder
wären,« sagte er. »Wir verzetteln und verzehren unsere Kräfte nicht
im Kleinkram des Parteilebens, wir finden Gehör, wo wir sonst von
vornherein auf Mißtrauen stoßen würden.« [bookmark: page8]

		»Und Sie als Ethiker können es verteidigen, daß wir mit
geschlossenem Visier kämpfen und unsere Überzeugungen durch
Hintertüren in die Häuser tragen?« rief ich. »Ich komme mir dabei
vor wie ein Feigling und ein Betrüger!«

		Er lenkte ein: »Sie mögen in Deutschland, wo der ganze
Sozialismus sich in der Partei konzentriert, zu dieser Empfindung
ein Recht haben, bei uns gibt es nichts, das der deutschen
Sozialdemokratie auch nur annähernd ähnlich wäre. Wir sind viel zu
individualistisch, um uns herdenweise zusammenscharen zu lassen.
Sie werden daher unseren Sozialismus und seine Ausbreitung nicht
nach dem Dutzend kleiner Vereine beurteilen müssen, sondern nach
den Scharen freier Sozialisten, die in allen Gesellschaftsschichten
zu finden sind.«

		Meine Unwissenheit in bezug auf englische Verhältnisse fiel mir
plötzlich schwer aufs Gewissen. Ich ließ meinen Begleiter erzählen,
der sich, wie es schien, gern reden hörte, und warf nur hie und da
eine Frage dazwischen, um seinen Redefluß auf die von mir
gewünschten Bahnen zu lenken. Ein Kaleidoskop bunter Bilder reihte
sich vor mir auf: von der Ethischen Gesellschaft an, deren Sprecher
er war, bis zu den politischen Kämpfen zwischen der
konservativ-unionistischen Koalition gegen das liberale Ministerium
Rosebery-Harcourt. Ich war ganz benommen, als wir uns London
näherten.

		Einzelne Häuser tauchten auf, grau, nüchtern, mit trüben
Fensterscheiben und dünnen schwarzen Schornsteinen; sie schoben
sich rechts und links zusammen, enger und enger, sie verdrängten
schließlich das letzte Streifchen grünen Rasens; schmal,
feuchtglänzend wie Riesenwürmer, [bookmark: page9] wanden sich unten die Straßen zwischen den Mauern.
Ein schmutzig-grauer Nebel umhüllte alles, nicht wie ein Schleier,
der phantastische Vorstellungen von dahinter verborgener Schönheit
zu wecken vermag, – wie ein nasses Tuch vielmehr, das die
Häßlichkeit der Formen betont und jede Farbe verwischt, die sie
mildern könnte. In der Bahnhofshalle brannten die Bogenlampen, sie
wirkten wie flackernde Öllämpchen im Dunkel eines Kohlenbergwerks.
Wir fuhren durch die Stadt: leichte Wagen und schwerfällige
Omnibusse, Reiter und Radler schoben und drängten sich hin und her,
kein Fußbreit Weges blieb frei zwischen ihnen. Auf den
Bürgersteigen daneben hasteten die Fußgänger; gleichgültig, nur auf
das eigene Vorwärtskommen bedacht, ohne einen Blick nach rechts und
links. Selbst die Kinder liefen ernsthaft, gradausschauend weiter.
Da war keiner, der Zeit hatte –, unsichtbar schienen in der
Menge die Fronvögte der grausamen Herrin Arbeit ihre Geißeln zu
schwingen.

		Hier sollte ich Frieden finden und eine sichere Richtschnur für
das kommende Leben?!

		»Westminster! – das Parlament,« hörte ich meinen Begleiter
sagen. Ich blickte auf. An einem Palast mit gotischen Türmen und
Fenstern fuhr der Wagen langsam vorbei. In vornehmer
Abgeschlossenheit, hinter hohen Gittern lag er gestreckt am breit
dahinflutenden Strom. Schüchterne Sonnenstrahlen brachen durch den
Nebel, leuchteten durch das feine gotische Maßwerk, blitzten auf
den Turmknäufen, sprangen hinüber zu der altehrwürdigen Kirche und
ließen ihre bunten Fenster aufglühen, als stünde sie im Feuer.

		[bookmark: page10] Ein schmaler
Weg am Ufer der Themse, hinter dem Parlament, einfach und still wie
eine Dorfstraße, nahm uns auf. Wir waren am Ziel.

		Meine Wirte, zwei alte Leute, hatten fast ihr ganzes Haus den
Besuchern des Frauenkongresses zur Verfügung gestellt. Sie
empfingen mich so herzlich, als wären wir alte Freunde. Man
versammelte sich grade zum Frühstück. Warum waren die Leute nur
alle so feierlich? Selbst Stratford legte das Gesicht in würdevolle
Falten, – fünf himmelblau gekleidete Dienstmädchen traten ein, –
ein Harmonium ertönte, – helle Stimmen sangen einen Choral. Dann
las der Hausherr mit dem Tonfall katholischer Priester einen
Bibelabschnitt, – ein Gebet folgte. Alles kniete nieder, den Kopf
in den Händen vergraben, – auch Stratford, Georgs Freund, der
Atheist. Ich fühlte, wie ich rot wurde vor innerem Zorn; ich allein
blieb stehen.

		»Wie können Sie nur?!« frug ich ihn empört, als er sich
verabschiedete.

		»Es ist ja nur eine Form!«

		»Durch all unsere Rücksicht auf die Form helfen wir die Sache
erhalten!«

		 

		Am Abend wurde der Kongreß durch einen
feierlichen Empfang der ausländischen Delegierten eröffnet. Eine
Schar weißgekleideter Mädchen, mit breiten Schärpen in den
Landesfarben über der Brust, bildete Spalier auf der Treppe von
Queenshall; in ein Meer von Licht war der Riesenraum getaucht, und
alle Blumen des Sommers leuchteten und dufteten [bookmark: page11] rings umher. In großer
Toilette erschienen die Delegiertinnen, bei jeder Eintretenden ging
ihr Name flüsternd von Mund zu Mund. Und wie sie bekannt waren, so
kannten sie sich untereinander und begrüßten sich wie alte
Kriegskameraden. Ich kam allein in meinem schwarzen Trauerkleid,
über das der Witwenschleier schwer herunterfiel. Es war ein leerer
Raum um mich, als ob meine dunkle Erscheinung alles Bunte, Helle
von sich stieße. Mich kannte niemand. Ein scheu-verwundertes »Wer
ist das?« schlug an mein Ohr.

		Auf der Estrade versammelten sich die Delegiertinnen, und jede
von ihnen begrüßte im Namen ihres Heimatlandes die wogende
Menschenmasse unter uns. Da waren sie alle, die alten
Vorkämpferinnen, die Frauen Amerikas und Australiens, die ihrem
Geschlecht die Hörsäle der Universitäten und die Pforten zum
Parlament eröffnet hatten. Ein neuer Weibestypus: statt der weichen
Madonnengesichter, die die Stille und Enge häuslichen Lebens formt,
schmale, scharf geschnittene Züge, wie sie die Welt ihren Bürgern
meißelt; statt des treuen, warmen Blicks, der über Kinderstube und
Küchengarten nicht hinauszuschauen braucht, die wissenden, ernsten,
leidenschaftdurchfunkelten Augen jener, denen des Lebens dunkle
Abgründe sich offenbaren. Neben ihnen, den Siegerinnen, standen die
noch immer Besiegten: die dunkeläugige Türkin im schimmernden
Märchengewande der Scheherezade, die Abgesandte Indiens, den
schlanken braunen Leib in weiche Schleier gehüllt. Stolz erzählten
die einen von ihren Triumphen, klagend die anderen von ihren
Leiden, – Triumphen auf dem Gebiete des wissenschaftlichen, des
sozialen, des [bookmark: page12]
politischen Lebens, – Leiden, hervorgerufen durch sexuelle, soziale
und rechtliche Unterdrückung, als ob Befreiung und Not ihres
Geschlechtes damit erschöpft wären. Immer heftiger schlug mir das
Herz: ich sah wie im Traum vor den Türen dieses glänzenden Saales
Scharen blasser Frauen im farblosen Kleide der Arbeit, wie
Werkstätten und Fabriken sie allabendlich zu Tausenden in ihr
elendes Heim entlassen. Und als mein Name gerufen wurde, und die
weiße brillantengeschmückte Hand der Präsidentin sich mit einer
leise bevormundenden Bewegung auf meine Schultern legte, während
sie von Deutschlands rechtlosen Frauen, von meinem ersten Auftreten
für ihre politische Gleichstellung sprach, da wußte ich, was ich zu
sagen hatte.

		»Die Millionen Frauen, die unsere Hemden weben und unsere
Kleider nähen, haben mich nicht delegiert, aber ich fühle mich als
ihre Abgesandte und nur als die ihre.«

		Sekundenlanger Beifall unterbrach mich, – galt er nicht mehr
meinem gebrochenen Englisch und meiner Trauerkleidung als meinen
Worten? Mit einem Blick voll Geringschätzung streifte ich die
elegante Zuhörerschaft. Ich werde euch schon verstummen
machen –, dachte ich.

		»Ihre Vorsitzende rühmte mich als die erste deutsche Frau, die
in öffentlicher Versammlung das Stimmrecht für ihr Geschlecht
gefordert habe. Ich muß dieses Lob ablehnen. Seit Jahren tragen
deutsche Arbeiterinnen von Ort zu Ort die Fahne der politischen
Gleichberechtigung, und an der Spitze der Arbeiterpartei, der
Sozialdemokratie, steht ein Mann, dem die [bookmark: page13] Frauen der ganzen Welt zu Dank
verpflichtet sind: August Bebel.«

		Ich hielt unwillkürlich inne, ich erwartete einen Tumult, statt
dessen erhoben sich alle Hände zu einmütigem Applaus, und selbst
die Damen des Präsidiums, unter denen sich die vornehmsten Frauen
Englands befanden, lächelten mir freundlich zu.

		Am Ausgang des Saals trat mir eine starkknochige ältere Frau
entgegen. In dem Druck ihrer harten, unbehandschuhten Hand erkannte
ich die Arbeiterin. »Ich bin Sozialdemokratin,« sagte sie, »und
möchte Sie als Genossin begrüßen.« Auf dem Heimweg begleitete sie
mich, und ich gab meiner Verwunderung und meiner Freude Ausdruck
über das Erlebte. Sie lachte geringschätzig. »Was wollen Sie?! Wir
sind in England! Wenn ein Prinz Anarchist und eine Aristokratin
Sozialistin ist, so gilt das als ganz besonders interessant. Passen
Sie auf: man wird sich um Sie reißen. Für unsere Sache aber hat das
gar keine Bedeutung.« Sie nannte mir ihren Namen – Amie Hicks – und
ihre Wohnung, fern im äußersten Norden Londons. »Besuchen Sie mich
einmal; ich werde Sie in Arbeiterkreise führen.«

		Im Trubel der nächsten Zeit war daran nicht zu denken. Der
Kongreß und seine Veranstaltungen nahmen mich ganz in Anspruch. Ich
fehlte zwar oft; nicht nur, um den Morgen- und Abendandachten aus
dem Wege zu gehen, mit denen die Sitzungen regelmäßig eingeleitet
und geschlossen wurden, sondern auch, um Zeit zum Schreiben zu
gewinnen.

		In Gedanken an meine zusammenschmelzende Barschaft stieg mir das
Blut oft siedendheiß in die [bookmark: page14] Schläfen. Das sogenannte Gnadenquartal war mir als
Witwe eines Universitätsprofessors freilich bewilligt worden, aber
schon vom nächsten Monat ab hatte ich nichts Sicheres zu erwarten
als meine kleine Pension von hundert Mark monatlich. Ich hatte kaum
an den pekuniären Ausfall gedacht, als ich meine
Redaktionsstellungen aufgab. Nun hieß es: arbeiten,
zusammenschreiben, was ich zum Leben nötig hatte. Ich wußte nicht
einmal, wie viel das war. Ich hatte nie mit dem Pfennig gerechnet.
Wie gut, daß mein Trauerkleid mir wenigstens ersparte, den Luxus
der anderen mitzumachen.

		Mit Einladungen wurden wir überschüttet: vom Lord-Mayor an, der
uns mit dem ganzen Pomp seiner unnachahmlich würdevollen Stellung
empfing, wetteiferte alles in schier grenzenloser Gastfreundschaft.
Hinaus aufs Land führten uns Extrazüge, – jenes Land voll
rührender, weicher Schönheit, mit seinen grünen, sanft
geschwungenen Hügeln, seinen dunklen Buchengruppen und stillen,
rosenumsponnenen Häusern. Fast unmerklich für Auge und Sinn geht
die freie Natur in den Blumengarten, in den Schloßpark über, nicht
wie bei uns, wo die ihr mit allen Mitteln mühsam aufgezwungene
Kultur oft so verletzend wirkt wie protziger Reichtum neben dürrer
Armut. Und in die Häuser Londons waren wir geladen, die, wie
Menschen von alter Kultur, nach außen die gleichförmige, oft
langweilig wirkende Maske guter Erziehung tragen und erst dem Gast,
dem sich die Pforten öffnen, den ganzen inneren Reichtum
individuellen Lebens zeigen. Berlin und die Berliner fielen mir
dabei ein, wo Fassaden und Kleider, um Originalität vorzutäuschen,
einander an Buntheit zu [bookmark: page15] übertreffen suchen, während im Inneren
Tapeziergeschmack und Konvention uneingeschränkt herrschen.

		In Wohltätigkeits- und Bildungsanstalten aller Art wurden wir
eingeführt, und wie in der Frauenbewegung, so imponierte mir hier
die Einheitlichkeit ihrer Organisation, deren gewaltige Räderwerke
so selbstverständlich ineinander griffen wie die jener
Dampfturbinen, bei deren Anblick wir nicht wissen, ob wir die
praktische Kunst ihrer Schöpfer oder die fremdartig-neue Schönheit
ihres Baus mehr bewundern sollen.

		Der Kongreß selbst war eine Parade, wie fast alle Kongresse. Die
Reden, die gehalten, die Berichte, die gegeben wurden, waren den
Eingeweihten ihrem Inhalt nach aus Büchern und Broschüren bekannt.
Der Austausch von Meinungen, der das wichtigste gewesen wäre, wurde
an zweite Stelle gerückt, er hätte die Ordnung und den Glanz der
Heerschau am Ende trüben können. So wäre als Gewinn allein die
Anknüpfung persönlicher Beziehungen übrig geblieben, aber auch er
war bei näherem Zusehen für mich nur gering: diese Frauen hatten
mir nichts Neues zu sagen. Ihr A und O, das
Frauenstimmrecht, war für mich in dem Augenblick erledigt gewesen,
als ich die Selbstverständlichkeit seiner Forderung erkannt
hatte.

		Bei einer internen Sitzung der Delegationen wurde ich zur
Präsidentin für Frauenstimmrecht in Deutschland gewählt. Meine
ablehnende Haltung wurde unter allgemeinem Erstaunen als eine
Aufgabe des Prinzips betrachtet.

		»Sie alle haben ihre ganze Kraft auf die Lösung dieser einen
Frage konzentriert,« sagte ich in dem Versuch, [bookmark: page16] mich verständlich zu machen, »ich
bewundere Sie, aber ich kann Ihnen nicht folgen. Das
Frauenstimmrecht ist heute für mich nicht mehr das Ziel, für das
ich mein Leben einsetze, es ist nur ein Ziel, nur eine
Etappe . . .«

		Man verstand mich nicht, von irgend einer Seite fiel sogar das
scharfe Wort: ». . . unbrauchbar für praktische Arbeit.«

		Gleich nach der Schlußsitzung des Kongresses wechselte ich mein
Domizil. Freunde von Stratford – ein liberaler Parlamentarier und
seine schöne elegante Frau – hatten mich in ihr Haus am Hydepark
eingeladen. Alles trug dort den Anstrich ausgesuchtester
Vornehmheit: vom Zeremoniell der Lebensweise, dem deutschen
Hauslehrer und der französischen Gouvernante bis zu dem
würdevollen, glattrasierten Bedienten und dem niedlichen
Kammermädchen. Hausherr und Hausfrau verstießen mit keiner Miene
und keiner Bewegung gegen die Regeln der guten Gesellschaft, und
doch wurde ich den Eindruck nicht los, der uns gegenüber guten
Kopien großer Meisterwerke oft befällt: wir erstaunen über die
Technik und vermissen um so schmerzhafter den Geist. Daß Stratford
sich hier heimisch fühlte, mit allen Fibern die parfümierte Luft
dieser von tausend Nichtigkeiten überladenen Salons einatmete,
machte ihn mir noch fremder. Und als ich ihn in der Ethischen
Gesellschaft reden hörte inmitten einer Korona von lauter typischen
Vertretern der Geldaristokratie, denen seine Sittenpredigten
dieselbe angenehme Emotion boten wie die Moral der biblischen
Geschichten den Frommen in der Kirche, da mußte ich mir seine
Briefe, seine Schriften ins Gedächtnis [bookmark: page17] rufen, um noch Georgs Freund in ihm zu
erkennen.

		Er ging den Weg, den ich nach dem Wunsche meiner Familie gehen
sollte, – wie würde ich jemals imstande dazu sein?!

		»Sie sind sehr ungerecht,« sagte er eines Tages, als ich ihm in
meiner heftigen Art, die der Unruhe meines eigenen Innern
entsprang, über seine Tätigkeit als »Modeprediger« Vorwürfe machte.
»Sie kennen mich nur von der einen Seite.« Noch am selben Abend
sollte ich die andere kennen lernen.

		An der Ecke von zwei engen Straßen, beim Scheine einer trübe
flackernden Laterne sprach er über die Ethik des Sozialismus.
Zuerst blieben nur ein paar neugierige Bummler stehen, aber je
stärker seine Stimme von den Mauern widerhallte, desto mehr
Menschen sammelten sich um ihn. Müde, zerlumpte Gestalten krochen
wie Nachtgespenster aus den Kellern hervor, Hoftüren öffneten sich,
und umwogt von einer Wolke ekler Gerüche erschienen Frauen mit
zerwühlten Zügen, halbwüchsige Mädchen, deren freches Grinsen
allmählich zuckendem Schluchzen wich. Mit wüstem Geschrei stießen
sich trunkene Burschen aus der nächsten Kneipe heraus, und nach und
nach entzündeten sich Lichter des Verstehens in ihren eben noch
blöd glotzenden Augen. Die Straße wurde schwarz vor Menschen.
Stratford sprach mit steigender Begeisterung. Um seinen roten Bart
tanzten die Lichter der Laternen, seine Augen strahlten vom eigenen
Feuer. Ich hörte kaum, was er sagte, ich sah nur die Wirkung seiner
Worte. Aus den vertiertesten Gesichtern brach ein Schein von
Menschentum [bookmark: page18]
hervor, ein froher Zug von Hoffnung verwischte tiefe
Kummerfalten.

		Wir gingen schweigsam durch die Nacht nach Hause. Vor der Türe
reichte ich ihm die Hand.

		»Ich würde Sie nach dem, was ich eben erlebte, um Verzeihung
bitten, meiner Vorwürfe wegen, wenn ich nicht grade dadurch wüßte,
daß Sie doppelt schuldig sind. Ein Mann wie Sie gehört der Sache
des Sozialismus, und keiner anderen . . .«

		»Vielleicht haben Sie recht,« antwortete er leise, »wären nur
nicht der Fesseln so viele, die uns an das andere Leben
schmiedeten – –«

		»Wir werden sie beide zerbrechen müssen –«

		 

		Im Hause meiner Gastfreunde drehte sich das
Interesse fast ausschließlich um Fragen der Politik. Was für andere
Frauen der Gesellschaft der Flirt, die Kunst, die Toilette, das
Theater war: Reizmittel für ihr Nervensystem, – das war die Politik
für Mrs. Dew. Fast täglich war ich mit ihr im Parlament; sei es,
daß wir den Kommissionsberatungen des neuen Fabrikgesetzes
beiwohnten – das Publikum hatte ohne weiteres Zutritt – oder in den
Wandelgängen und auf der Themseterrasse zwischen Tee und Eis mit
den Abgeordneten debattierten. Seltsam: man nahm uns ernst;
vergebens erwartete ich auf den Zügen der Männer jenes gönnerhaft
mitleidige Lächeln, mit dem meine Landsleute die politisierende
Frau zu betrachten pflegten. Eine gewisse Zurückhaltung mir
gegenüber entsprang weniger der Tatsache, daß ich ein [bookmark: page19] Weib, als daß ich
eine Deutsche war, die offenbar nur im Bilde der »guten Hausfrau«
im Bewußtsein der Engländer lebte.

		Schon war es gewitterschwül in den feierlich-hohen Hallen des
Parlaments, bei jeder Gelegenheit drohte ein Wetterstrahl die
Regierung zu stürzen, und die von Elektrizität geladene Luft drang
bis hinter die engen Gitterstäbe der Damengalerie. Unruhiger als
sonst raschelten die seidenen Kleider, unterdrückte Erregung
durchzitterte die Flüstergespräche. Man achtete kaum der Redner im
Saal, man erwartete nur die Katastrophe. Da plötzlich klang eine
Stimme von unten empor, rollend wie ferner Donner, – dann wieder
tief und schwer wie der Ton riesiger alter Kirchenglocken, – die
Damen verstummten, – drängten sich enger an das Gitter, – und aus
ihrer bequemen Stellung auf den weichen Polstersitzen reckten sich
die Abgeordneten auf. Ich hörte nur die Stimme, den Redner sah ich
nicht, aber ich empfand ihn als einen, der zum Herrschen bestimmt
war. »Wer ist das?« – »John Burns!« – John Burns – der Verräter?!
So war er in der deutschen sozialistischen Presse von dem
Augenblick an bezeichnet worden, wo er sich grollend von der
englischen Partei losgesagt hatte. Noch am selben Abend stellte
Mr. Dew ihn mir vor. Ich war zuerst enttäuscht: Alles
überragend hatte ich den Träger dieser Stimme mir gedacht, nun trug
er auf dem untersetzten kräftigen Körper nur den Kopf eines Riesen:
Dunkle Haare erhoben sich widerspenstig über der breiten, scharf
durchfurchten Stirn; hinter buschigen Brauen glänzte ein Augenpaar,
das in seiner mächtigen Färbung und fieberhaften Lebendigkeit
[bookmark: page20] der Herkunft
aus diesem helläugigen Volke Hohn sprach.

		Er schüttelte mir kräftig die Hand. Die seinige war breit und
schwer, sie zeugte von dem Hammer, den sie geführt hatte; – wie war
es möglich gewesen, daß ihr die rote Fahne entglitt, die sie einst
an der Spitze des Heers der Arbeitslosen durch das entsetzte London
getragen hatte? War dieser Mann nicht der geborene Schöpfer und
Führer einer großen, einigen sozialistischen Partei Englands? Ich
unterdrückte keine der Fragen, die sich mir aufdrängten.

		»Ich weiß, daß die Sozialdemokraten, besonders die deutschen,
mich für einen Verräter halten,« sagte er, »aber sie verstehen die
Situation nicht. In Deutschland würde ich nicht anders handeln als
Bebel und Liebknecht, aber hier . . .« mit einer raschen Bewegung
schob er die Teetasse beiseite und zeichnete auf die weiße
Marmorplatte des Tischs einen Punkt mit einem großen Kreis rings
herum. »Sehen Sie,« fuhr er fort, »dieser Punkt ist der
Sozialismus, um den Kreis herum steht die deutsche Regierung, Ihr
Militär, Ihre Polizei, und diese treiben naturgemäß alle
freidenkenden Elemente dem Mittelpunkt zu, mit dem sie sich,
infolge des äußeren Drucks, fest vereinigen. Bei uns besteht der
Mittelpunkt, aber der Kreis fehlt, und so strömen die Strahlen
dieser sozialistischen Sonne ungehindert nach allen Richtungen
aus.« Ich lächelte ein wenig ungläubig. »Ich werde Ihnen beweisen,
was ich sage,« fügte er rasch hinzu. »Sie kommen morgen mit
mir –,« er ließ mir gar keine Zeit zu Einwendungen, sondern
bestimmte Ort und Stunde für unsere Zusammenkunft. [bookmark: page21]

		Von da an trafen wir uns oft, im Parlament wie im Londoner
Grafschaftsrat. Ich sah erstaunt, mit welchem Respekt Mitglieder
aller Parteien diesem Manne begegneten, der noch vor wenigen Jahren
im unterirdischen London Gasleitungen gelegt hatte; aber noch mehr
erstaunte ich über den freudigen Stolz, mit dem er mir städtische
Einrichtungen als »Strahlen der sozialistischen Sonne« erklärte, in
denen ich nichts anderes sehen konnte als bürgerlich-soziale
Reformen.

		»Der deutsche Marxismus hat Sie blind und taub gemacht,« sagte
er eines Tages ungeduldig, als ich mich für die Kommunalisierung
der Verkehrsmittel durchaus nicht begeistern konnte. »Lassen Sie
sich von den Fabiern in die Schule nehmen.«

		»Den Fabiern?!«

		»Eine Gesellschaft von ›Salonsozialisten‹, würde man bei Ihnen
in Deutschland sagen. Tüchtige Leute darunter . . .«

		Mit einem ihrer Begründer und Leiter, Sydney Webb, machte er
mich im Teezimmer des Grafschaftsrats bekannt. Ich wußte von seiner
Frau, die als junges Ding ihr reiches Elternhaus verlassen hatte,
um der Sache der Arbeiter zu dienen, und nun, gemeinsam mit ihrem
Mann, durch Wort und Schrift für Genossenschaften und
Gewerkschaften tätig war. Ich wußte auch, daß sie der
Frauenbewegung fern, ja ihren Forderungen sogar vielfach feindlich
gegenüberstand. Gelesen hatte ich keines ihrer Bücher, nur mit
einer gewissen Scheu ging ich darum zu ihr. Eine blühend schöne
Frau fand ich, mit dem ganzen Reiz starken geistigen Lebens in den
Zügen und einer Güte und [bookmark: page22] Anmut des Wesens, der meine Steifheit nicht lange
standhielt. Durch sie erfuhr ich von der Macht und Größe der
englischen Gewerkschaftsbewegung und fand den Weg in die Häuser
jener Arbeiter, die sich durch die Kraft ihrer Organisation aus
physischer und geistiger Versklavung befreit hatten. Wie ein Stück
verwirklichter Zukunftsstaat kam es mir vor, wenn ich sie draußen,
vor Londons Toren, in ihren Gärten traf oder vor dem Kamin ihres
Wohnzimmers oder am gut besetzten Tisch. Wahrhaftig: hier hatten
die Strahlen der sozialistischen Sonne aus ödem Land neues Leben
hervorgerufen.

		In den Versammlungen der Fabier, die ich von da an regelmäßig
besuchte, wurden theoretische und praktische Fragen des Sozialismus
von allen Seiten beleuchtet und erörtert. Jene Scheu, zu sagen, was
man denkt, die die Menschen überall schwach und klein macht, wo
religiöser, sittlicher oder politischer Fanatismus die Wahrheit an
sich zu besitzen vorgibt, schien hier verschwunden, und mir war,
als fiele Licht auf den Weg, den ich zu gehen hatte.

		»Es ist nicht wahr, daß die Befreiung der Arbeiterklasse nur ein
Werk der Arbeiterklasse selbst sein kann, – es ist nicht wahr, daß
der Klassenkampf das Grundelement der sozialistischen Bewegung ist,
– es ist nicht wahr, daß die Entwicklung des Sozialismus mit der
Sicherheit eines Naturgesetzes notwendig zur Expropriation der
Expropriateure führen wird . . .« Eine überschlanke Gestalt stand
auf der Rednertribüne, mit schmalem, gelblich blassem Gesicht, in
das weiche blonde Haare wirr hineinfielen. »Es waren und sind die
[bookmark: page23]
revoltierenden Söhne der Bourgeoisie selbst – Lassalle, Marx,
Liebknecht, Morris, Hyndman, Bax – alle, wie ich, Bourgeois mit
Mischung von Kavaliersblut, die die rote Fahne entfalteten. Der
Hunger der Armen treibt zur Revolte, der Geist allein zur
Revolution . . .«

		Wie Hochverrat an den grundlegenden Dogmen des Sozialismus klang
mir, was dieser Mann hart und scharf in den Saal hinausschleuderte.
Aber ein Ton blieb mir hartnäckig im Ohr und weckte etwas in mir,
das stark und stolz war. In selbstentsagender Askese hatte ich
mich, ein schlichter Soldat, als mein Lebensglück zusammenbrach, in
den Dienst der Partei stellen wollen. Kraft und Jugend kehrten mir
wieder: sollte ich nicht fähig sein und berufen, dem Sozialismus
den Urwald erobern zu helfen, den alle Giftpflanzen des Vorurteils
und des Stumpfsinns noch üppig durchwucherten?

		Ich suchte des Redners Bekanntschaft. Es war Bernard Shaw, der
Theaterkritiker der Saturday Review, der Entdecker Ibsens und
Richard Wagners nicht nur für England, sondern für den Sozialismus,
der bissige Spötter, von dessen Witzen die englische Gesellschaft
nie recht wußte, ob sie über sie lachen, oder sich vor ihnen
fürchten sollte. Mich verlangte nach einer Erklärung dessen, was er
in lapidaren Sätzen eben vor mich hingestellt hatte.

		»Sie waren draußen in Letshfield?« frug er mich statt aller
Antwort. »Und haben die Bewohner in ihren Heimen gesehen? . . .
Natürlich auch bewundert?!« Ich nickte. »Und nicht bemerkt, wie
drastisch solch eine Miniatur-Zufriedenheitsexistenz lehrt, daß der
Arbeiter [bookmark: page24] in
seiner Masse nichts mehr verlangt, als ein Bourgeois zu
werden!«

		»Ist es nicht auch das wünschenswerteste Ziel, ihn zunächst
wenigstens satt zu machen?« warf ich ein.

		»Sicherlich, denn Armut ist ein Laster –, wenn nur die satt
gewordenen nicht am raschesten derer vergessen würden, die noch
immer hungern. Im Grunde sind die Arbeiter das konservativste
Element im Staat, und wir Freigelassenen der Bourgeoisie sind dazu
da, sie aufzurütteln.«

		Der Kreis der Fabier war von nun an derjenige, der mich am
meisten anzog, aber die politischen Ereignisse auf der einen, und
jenes Gefühl der Unfreiheit auf der anderen Seite, das mit der
Annahme auch der weitherzigsten Gastfreundschaft untrennbar
verbunden ist, rissen mich wieder nach anderen Richtungen fort. Die
Abstimmung über eine an sich unbedeutende Militärfrage führte zu
einer Niederlage der Regierung und damit zum Rücktritt des
Ministeriums. Eine Erregung, die sich vom Parlament aus mit
Windeseile auf alle Straßen fortpflanzte, die Gesichter der überall
in Gruppen Zusammenstehenden höher färbte und alle Augen blitzen
ließ, bemächtigte sich der Londoner. Sie steigerte sich zur
Fieberhitze an jenem Abend in Albert-Hall, wo sich die
Menschenmassen vom Parterre dieses Riesenzirkus bis hoch unter die
Kuppel zusammendrängten und die gestürzten Minister Rosebery und
Harcourt in die vom Atem Tausender und der zitternden Glut des
Julitages lebendigen Luft gegen die neue Regierung
leidenschaftliche Anklagen erhoben. Selbst die Nachmittagstees des
londoner Westens gestalteten sich zu Agitationsversammlungen.
[bookmark: page25] Die
Leidenschaft des Hasardspielers schien alle ergriffen zu haben, und
gespannt, als gelte es dem Einsatz der ganzen Existenz, hingen die
Blicke an der rollenden Roulettekugel des Wahlkampfes.

		Eines Morgens atmete ich wie erlöst aus einem Banne auf, als ich
nicht mehr in dem eleganten Zimmer von Princes Gardens erwachte, wo
dichte gelbseidene Vorhänge mir stets die Sonne vorgetäuscht hatten
und das blitzende Messinggestell meines Betts mich oft selbst unter
der Daunendecke frösteln machte. Hinter weißen Mullgardinen sah ich
jetzt grüne Zweige schaukeln, und in einem Bett aus warm getönten
hellem Holz hatte ich traumlos geschlafen. Es waren Deutsche von
Geburt, Engländer aus freier Wahl, die mich für die letzte Zeit
meines londoner Aufenthaltes zu sich in ihr Künstlerheim geladen
hatten. Jedes Möbelstück, jeder Teppich und jede Vase standen in
den schönen lichten Räumen des Hauses in feiner Harmonie
zueinander, nur die Gemälde an den Wänden schienen sie mißtönig zu
zerstören, und in dem großen Atelier schrieen sie förmlich. Bilder
des Elends waren es, des Hungers und der Verzweiflung, Bilder des
Krieges, auf denen von Wunden grauenvoll Zerrissene die Hände
krampfhaft gespreizt oder wütend geballt gen Himmel streckten. Der
Hausherr malte sie und nichts als sie, – ein milder, gütiger Mann
mit grauem Patriarchenbart und den Augen eines Jünglings. Wo immer
das Leid der Kreatur zum Ausdruck kam, war sein Herz und sein
Interesse, von der Friedensbewegung an bis zur Tierschutzbewegung.
Er gehörte zu den Menschen, die überall im einzelnen helfen und
wirken wollen, wie der ungelernte [bookmark: page26] Gärtner, der da und dort einem armen
Pflänzlein durch künstliche Nahrung oder durch den stützenden Stab
aufhelfen will, aber bei all seinem aufreibenden Eifer nicht sieht,
daß der ganze Boden schlecht ist. Sein weißblondes zartes Frauchen
lächelte oft ganz heimlich, wie eine kleine Mutter zu den Spielen
ihres Kindes, die sie mit der Weisheit der Erwachsenen nicht stören
will.

		Ihr Haus übte eine magnetische Anziehungskraft auf Alles aus,
was abseits der großen Heerstraße ging. Shaw traf ich hier wieder
als häufigen Gast; Peter Krapotkin gehörte zu den Intimen des
Hauses, – der große Revolutionär, der doch ein Kind war: gut und
vertrauensselig und voll phantastischer Träume wie ein solches.
William Stead, dessen rücksichtsloser Kampf gegen die sittliche
Fäulnis der londoner Gesellschaft ihm einen europäischen Ruf
verschafft hatte, begegnete mir hier zum erstenmal und zog mich in
den Bannkreis seiner starken Persönlichkeit. Seine Augen, deren
opalisierende Lichter wie durch geheimnisvoll darüber gebreitete
Schleier schienen, übten eine faszinierende Wirkung aus, und wenn
er von seinem Verkehr mit den Geistern Abgeschiedener erzählte,
wenn er von den Kräften der Seele sprach, die unerweckt auch in mir
schlummern müßten, so bedurfte ich der ganzen Nüchternheit meines
Verstandes, der ganzen Stärke meiner fanatisch materialistischen
Weltanschauung, um mich seinem Einfluß zu entziehen.

		»Ich will mich nicht mit Problemen beschäftigen, die mich von
dem Problem ablenken könnten, dessen Lösung meine einzige Aufgabe
ist: dem des Elends in der Welt . . .« antwortete ich ihm eines
Tages, als er mich mit Annie [bookmark: page27] Besant bekannt machen wollte, die sich eben vom
Sozialismus abgewandt hatte und zur begeisterten Verkünderin
theosophischer Ideen geworden war. »Mögen andere heute, wo die Zeit
drängt, es vor sich selbst verantworten, wenn sie ihren Träumen
nachhängen . . .«

		»Sie werden nie mehr träumen?!« Mit einem Blick und einem
Lächeln begleitete Stead seine Frage, die mir das Blut in die
Wangen trieben. Er nahm meine beiden Hände zwischen die seinen –
Hände, die in ihrer Kraft und ihrer Weiche zum Schützen wie zum
Streicheln gleich geschaffen waren –, und seine Augen bohrten
sich in meine Züge.

		»Ich liebe Ihre Tapferkeit und Ihre Klugheit, aber was mich Ihre
Freundschaft suchen ließ, das ist Ihr unbewußtes Ich, das sind Ihre
Träume, die Sie vergessen, wenn Sie wachen, von denen mir aber noch
Ihre Augen erzählen, – das ist die tiefe Sehnsucht, die Ihr Wesen
über sich selbst hinauszieht.«

		Ich fuhr an jenem Tage mit ihm hinaus nach Wimbledon, wo sich
zwischen hohen Hecken und alten Bäumen sein kleines, stilles Haus
versteckte. Und im verwilderten Garten unter dem schattenden
Laubdach duftender Linden lag ich in der Hängematte und ließ mir
von ihm die Kissen unter den Kopf schieben.

		»Sie sind müde?«

		»Sehr!«

		»Ihr Leben ist Seelen-Selbstmord.«

		Seine Hand glitt sanft über meine Stirn. Viele, bunte
Schmetterlinge gaukelten über ein Meer gelber Blumen, und zwei
Libellen tanzten über dem kleinen stillen Teich zärtlich
miteinander. Vom Herzen aus [bookmark: page28] zuckte ein schneidendes Weh mir durch den
Körper, die Augen füllten sich mit Tränen. Was war es nur, das mich
überwältigte?!

		»Wie Ihre Jugend um ihr Leben weint!« sagte leise der Mann neben
mir. Meine Jugend?! Kaum wußte ich noch, ob ich alt war oder jung.
Ich stand wohl schon lange jenseits jeden Alters!

		Schweigsam fuhren wir beide nach London zurück. Ich fühlte die
Hand meines Begleiters auf der meinen – streichelnd, schützend.
Nachts schluchzte ich verzweifelt in die Kissen, und morgens, als
ich mich zur gewohnten Arbeit am Fenster niedersetzte, schweiften
meine Gedanken weit hinaus über die Baumwipfel – in den glühenden
Sommertag – in das Leben. Ich ging umher, mir selbst fremd
geworden, mit anderen Augen. Ich entdeckte im Spiegel mein Gesicht
wie das einer Fremden. Mechanisch löste ich die Witwenhaube aus den
Haaren. »Georg – Georg –« schrie es in mir, »nie bin ich deine
Frau gewesen – wie kann ich deine Witwe sein?!«

		Die Menschen um mich kamen mir verändert vor: ich fühlte
Männerblicke, die das Weib in mir suchten und nicht die
Gesinnungsgenossin, und Händedrücke, die andere Empfindungen
verrieten als die bloßer Freundschaft. Und wenn ich auf den grünen
Wiesen im Hydepark blonde rosige Kinder sah, kam ich mir vor wie
eine Ausgestoßene. Drangen aber gar durch die Nacht aus den Gärten
rings umher sehnsüchtig-süße Lieder an mein Ohr, so war mir, als
hätte ich jetzt schon Georgs Vermächtnis die Treue gebrochen.
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		Eines Nachmittags – mein Aufenthalt neigte sich
seinem Ende zu – trat eine einfache, starkknochige Frau, die weißen
Haare straff aus der Stirn gezogen, an unseren Teetisch und
streckte mir eine harte, unbehandschuhte Hand entgegen: »Sie kennen
mich wohl nicht mehr?« Ich sprang auf, fast hätte ich sie in die
Arme gezogen: »Amie Hicks?! Sie haben mir Londons Elend zeigen
wollen! Wollen Sie es noch tun, – gleich jetzt?« Sie lachte
verwundert über meinen plötzlichen Eifer, aber ich ließ sie nicht
los und wir verabredeten zunächst einen gemeinsamen Besuch im
Bureau des Zentralkomitees für Frauenarbeit.

		Was ich dort kennen lernte, erregte mein höchstes Interesse: Man
hatte sich zur Aufgabe gestellt, die Lage der erwerbstätigen Frauen
zu untersuchen und die Resultate zu veröffentlichen,
gewerkschaftliche Organisationen zu schaffen und zu unterstützen,
die Arbeiterinnenschutz-Gesetzgebung zu studieren und ihre
Weiterentwicklung durch mündliche und schriftliche Propaganda zu
fördern. »Wir sind gewissermaßen ein Arsenal und liefern der
Arbeiterbewegung die Waffen,« sagte mir eine der Leiterinnen; »und
wir schaffen zugleich die Möglichkeit, daß die Frau der begüterten
Kreise die Lage der Arbeiterin kennen lernt, und die Arbeiterin
andererseits sich der Kenntnisse der bürgerlichen Frau bedienen
kann,« fügte eine andere hinzu. Der Plan, etwas Ähnliches in Berlin
zu gründen, reifte in mir: der Arbeiterbewegung Waffen liefern, war
mindestens so nützlich, als selbst die Waffen tragen. Es war
praktisch im Grunde dasselbe, was die Fabier theoretisch leisteten,
es würde [bookmark: page30]
wertvolle Kräfte in den Dienst des Sozialismus zwingen, – ihrer
selbst fast unbewußt. Es ermöglichte mir, außerhalb der Partei für
die Partei zu wirken. Mit krampfhafter Anstrengung zuerst und dann
mit wachsender Anteilnahme vertiefte ich mich in das Studium meiner
Aufgabe. Ich flüchtete aus den blühenden Gärten in die engen
Straßen zwischen die geschwärzten Mauern, wo kein Baum und kein
Vogel den Sommer verrät und seine Glut, die draußen vor den Toren
die Knospen wach küßt, nichts hervorruft, als ekle Dünste und
giftige Miasmen. Je mehr ich ihm entfloh, desto grauer und stiller
wurde es auch wieder in mir. Eilig, wie die andern, ohne rechts
oder links zu sehen, lief ich durch die Stadt, über klebrige Höfe,
steile Treppen hinauf in die Bureaus der Fabrikinspektionen und der
Gewerkschaften, zu Besuchen, Sitzungen und Versammlungen. Zahlen,
nichts als Zahlen hörte ich – neben den Lohntabellen, die
Arbeitsstunden und die Wochen der Arbeitslosigkeit –, sie
verfolgten mich bis in meine Träume, verschwammen ineinander und
schoben sich vor meinen Augen dichter und dichter zusammen, bis sie
nichts waren als ein einziges schwarzes Trauergewand, das Himmel
und Erde verhüllte.

		»Nun bleibt mir nur noch übrig, die Illustration zu Ihren
Tabellen zu sehen,« sagte ich eines Abends zu Amie Hicks, die die
Arbeiterinnen der Zündholzfabrikation – ihre Kolleginnen –
organisiert hatte. Sie wandte sich an eine junge Soldatin der
Heilsarmee, die bescheiden im Hintergrund stand. »Wollen Sie unsere
deutsche Freundin heute nacht nach Whitechapel mitnehmen?«

		[bookmark: page31] Das Mädchen
sah mich zweifelnd an: »Wenn die Dame sich nicht fürchtet – und
sich entschließt, unsere Kleidung anzuziehen.« Ich war natürlich zu
allem bereit. Ehe wir uns am späten Nachmittag auf den Weg machten,
steckte ich mir die Taschen voll kleiner Kupfermünzen. »Das hat
keinen Zweck,« lächelte meine Begleiterin, »es sind ihrer viel zu
viele!« Unterwegs erzählte sie mir von ihrer Arbeit: einem
unaufhörlichen Kampf mit Laster und Not, einer stündlichen
Aufopferung der eigenen Person, und ihr schmales Gesichtchen
strahlte dabei wie das ihrer Altersgenossinnen, wenn sie von
Karnevalstriumphen zu berichten haben. »Was führte Sie zu Ihrem
Beruf?« frug ich. »Jesus rief mich!« antwortete sie einfach.

		Es fing an zu dämmern. Die Straßen schrumpften zusammen, während
die Menschenmassen unheimlich anschwollen. In ihrer Kleidung
schienen die Farben mehr und mehr zu erlöschen, und die
Unterschiede zwischen Alter und Jugend verwischte ein gleichmäßiger
Ausdruck, zwischen Leid, Stumpfsinn und Gemeinheit schwankend.
Kinder keuchten mit Säcken beladen über die Gassen –
»Heimarbeiter«, bemerkte meine Begleiterin lakonisch –, an den
Rinnsteinen hockten andere in langen Reihen, und wühlten mit
schmutzstarrenden, mageren Fingerchen im Straßenkehricht. Ein
kleiner Bub mit krummen Beinen wollte sich eben heimlich mit dem
gefundenen Rest einer Banane aus dem Kreis der Gefährten davon
schleichen. Ein triumphierendes Grinsen verzerrte sein Gesichtchen.
Aber schon fielen die anderen wutheulend über ihn her und rissen
ihm die fadenscheinigen Lumpen von dem armen rhachitischen Körper.
Er weinte nicht, [bookmark: page32] er duckte sich nur ein wenig und versuchte die
zertretene Banane vom Pflaster abzukratzen, aus seinen
verschwollenen Augen traf mich dabei ein Blick voll grenzenloser
Verzweiflung.

		Wir bogen in eine langgestreckte schmale Sackgasse ein. »Nehmen
Sie sich in acht,« warnte meine Begleiterin, als wir in eines der
offenen Häuser traten, »die Treppen haben keine Geländer.« Ich
tastete mich hinter ihr vorwärts, während ein pestilenzialischer
Geruch mir den Atem benahm. Wir stießen eine Türe auf, die weder
Griff noch Schlüssel hatte. Ein schwerer grauer Dunst von Staub und
Schweiß schlug uns entgegen, gespensterhaft bewegten sich die
Gestalten der Bewohner dahinter, während das Rattern und Quietschen
schlecht geölter Nähmaschinen jeden anderen Ton verschlang. Dicht
aneinandergedrängt saßen Männer und Frauen um den Tisch, auf dem
ein kleines Lämpchen vergebens versuchte, spärliches Licht zu
verbreiten; an dem einzigen Fenster standen die Maschinen, von zwei
Kindern in Bewegung gesetzt. Keines der dunkeln Köpfe hob sich bei
unserem Eintritt. Nur als mein Kleid eine der Frauen streifte,
sahen ein paar schwarze Augensterne mich prüfend an. »Russische
Juden,« sagte meine Begleiterin und wandte sich dem finstersten
Winkel des Zimmers zu. Eine durchsichtig weiße Hand streckte sich
ihr entgegen. »Er ist schwindsüchtig,« flüsterte sie. Zögernd trat
ich näher. In einem armseligen Bett, mit Haufen bunter Stoffreste
statt mit Kissen gefüllt, lag ein Mann, das blasse durchgeistigte
Antlitz von schwarzen, langen Haaren umrahmt; strahlend richteten
sich seine fieberglänzenden Augen auf das junge Mädchen, [bookmark: page33] aber die Milch, die
sie aus ihrem Körbchen nahm, enttäuschte ihn; erst als sie ein
kleines Buch in seine schlanken Finger legte, lächelte er sie
dankbar an. »Ich habe auch wieder ein Gedicht geschrieben –,«
sagte er und zog einen Fetzen Zeitungspapier aus den Lumpen hervor,
am Rande dicht bekritzelt.

		»Nicht einmal Knöpfe kann er mehr annähen,« tönte eine rohe
Stimme neben uns. »Wenn es doch bald zu Ende wäre, – gestern
spuckte er Blut auf ein fertiges Hemd –«

		Ich mußte mich einen Augenblick schwindelnd an den Pfosten des
Torweges lehnen, als wir hinunterkamen. Es war inzwischen ganz
dunkel geworden. Unter der nächsten Türe stand ein Mädchen mit
entblößter Brust und sprühenden Augen. »Marianne!« – Vorwurfsvoll
tönte die Stimme meiner Begleiterin. Ein rauhes Lachen antwortete
ihr. »Ich will leben!« stieß das Mädchen zwischen den Zähnen
hervor. – »Leben!« – wiederholte sie noch einmal mit einem
langgezogenen Nachtigallenton. Wir gingen an ihr vorbei in die
niedrige Stube; eine verrostete Eisenbettstelle, ein paar Kisten
bildeten die ganze Einrichtung. Am Herd in der Ecke stand ein altes
Weib mit den gedunsenen Zügen der Trinkerin, auf dem
feuchtglänzenden Lehmboden kroch eine Schar kleiner Kinder. Meine
Begleiterin hatte gerade begonnen, einem der kleinsten die wunden
Füßchen zu verbinden, da sprang unter wüstem Gekreisch die Türe
auf: – das Mädchen von draußen stolperte, von ein paar braunen
Fäusten gestoßen, ins Zimmer, zwei Schwerbetrunkene hinter ihr. Sie
warf sich aufs Bett, – ich floh, von Entsetzen gepackt, aus dem
Hause. [bookmark: page34]

		In den Straßen brütete gewitterschwangere Julinacht. Junge und
alte Weiber, von Elend, Laster und Krankheit gräßlich gezeichnet,
Männer, deren Kleidung einen Fuselgeruch ausströmte, Kinder, die
eine Kindheit nie gekannt hatten, strichen an uns vorbei. »Gibt es
in der Welt noch einmal solche Hölle,« stöhnte ich und wischte mir
die Schweißtropfen von der Stirn. »O, – in Glasgow, in Liverpool,
in Manchester ist es ebenso –,« sagte meine Begleiterin
ruhig.

		An der nächsten Straßenecke ballten sich die Menschen zu einem
schwarzen Knäuel. Qualvolle Schmerzensrufe drangen daraus hervor.
Wir liefen vorwärts, – alles machte uns Platz, – die Uniform der
Heilsarmee war wie ein Freibrief, den selbst die Rohesten
respektierten. Auf dem Pflaster lag ein Weib und wand sich in
Mutterschmerzen. »Er hat sie hinausgeprügelt,« schrie ein Mädchen,
das neben ihr kniete und ballte wütend die Fäuste. Meine
Begleiterin war im Augenblick bei ihr. Es war keine Zeit mehr zu
verlieren. In die Menschen um uns her kam ein seltsames Leben, sie
liefen in die nächsten Häuser, atemlos, – sie kehrten zurück, –
auch der Elendeste mit vollen Händen. Tücher, Kissen, Decken
breiteten sich um die Kreißende aus; ein weißhaariges Mütterchen
mit gekrümmtem Rücken schleppte stöhnend Eimer voll Wasser herbei,
ein alter Mann humpelte hastig auf seiner Krücke näher und legte
mit zitternden Händen seine zerschlissene Jacke über die Jammernde.
Ein Sekunde lang war es ganz still, – das Leben schien den Atem
anzuhalten, da – ein gellender Schrei, der die Nacht zerriß, – das
Kind war geboren, das unselige Kind der Straße. [bookmark: page35] Zurückgelehnt in dem Schoß der
Nächsten lag das Weib. Laternenlicht fiel grell auf ihre
eingesunkenen Wangen, die weitaufgerissenen Augen drehten sich in
den Höhlen, suchend griffen die Finger in die leere Luft, dann noch
ein Zucken, ein rauhes Röcheln, – es war vorüber. Und um die tote
Mutter knieten ringsum im Schmutz der Straße die Genossen ihres
Jammers . . .

		 

		Der Sonnenzauber hatte keine Macht mehr über
mich.

		Ich hatte nur noch ein Achselzucken, wenn ich die Macht der
Gewerkschaften preisen hörte – »die Sattgewordenen vergaßen zuerst
der Hungernden« –, und ein verächtliches Lächeln für die Größe
und Einheitlichkeit sozialer Hilfsarbeit, die sich von Rechts wegen
bankerott erklären müßte. Hier galt es nicht mehr, Einzelne vor dem
Ertrinken zu retten, und Wunden zu verbinden, hier galt nur eins:
die alte Welt, die ihre eigenen Kinder mordete, zu zerstören, um
der neuen Platz zu schaffen. [bookmark: page36]

		 

	
		
		Zweites Kapitel

		Sie wollen wirklich alle Bücher verkaufen?!«

		Der junge Student, der vor mir stand, blickte mich vorwurfsvoll
an. Er war gekommen, mir beim Ordnen der philosophischen Bibliothek
meines verstorbenen Mannes behilflich zu sein.

		»Mit wenigen Ausnahmen, – ja!« antwortete ich mit erzwungener
Ruhe. »Sie sehen selbst: in der neuen Wohnung fehlt es an Platz für
sie, – und außerdem werde ich sie kaum je benutzen. Ich werde mit
Überlegung einseitig!« Dabei wies ich lächelnd auf die dickleibigen
Fabrikinspektorenberichte, die vor mir lagen. Er begab sich stumm,
gesenkten Kopfes an die Arbeit. Wie herzlos, daß ich Georgs
geliebte Bücher verkaufte, dachte er jetzt gewiß. Durfte ich ihm
sagen, daß ich sie verkaufen mußte? Daß ich gestern mit dem
letzten, was ich besaß, Georgs Grabdenkmal bezahlt hatte, – einen
schönen hohen Marmorblock, auf dem in großen goldenen Lettern sein
Wahlspruch stand, der nun auch der meine war: »Wir leben durch die
Menschen, laßt uns für die Menschen leben.«

		Mama hatte mir eben aus Pirgallen entrüstet über meine
Verschwendung geschrieben: »Ein schlichter Stein mit Georgs Namen
wäre ausreichend gewesen.« Ich lächelte unwillkürlich. Arm sind
doch nur die Menschen, [bookmark: page37] die niemals verschwenden können! Ich war ja sonst so
schrecklich vernünftig. Treppauf, treppab war ich seit meiner
Rückkehr aus England gelaufen, um eine Wohnung zu finden, die
meinen Mitteln entsprach. In einem Hof der Kleiststraße, drei
Treppen hoch, hatte ich sie endlich gefunden: zwei Zimmer mit dem
Blick auf eine Mauer, die eine riesige gemalte Schweizer Landschaft
schmückte. Zu allerhand öder journalistischer Tagesarbeit hatte ich
mich verpflichtet, um in der übrigbleibenden Zeit meiner Aufgabe
leben zu können. In vier Wochen zog ich um, bis dahin mußte auch
sie festere Gestalt gewinnen.

		Ich hatte mich zunächst schriftlich an eine Anzahl
hervorragender Politiker und Sozialpolitiker gewandt, bei denen ich
ein Interesse für die Sache voraussetzen konnte, und ihnen meinen
Plan eines Zentralausschusses für Frauenarbeit auseinandergesetzt.
Sehr höflich, sehr zuvorkommend hatten sie mir geantwortet. »Ihr
Plan hat meine volle Sympathie,« schrieb mir eben Theodor Barth.
»Ich habe nur Bedenken, ob er sich in seinem vollen Umfang in
absehbarer Zeit durchführen läßt. Nach meinen Erfahrungen scheitern
sehr viele an sich vortreffliche Reformbestrebungen gerade daran,
daß das Ziel von vorn herein zu weit gesteckt ist. Meines Erachtens
sollte man zunächst einmal an eine Sammlung und Sichtung von
Material, die Bedingungen der Frauenarbeit betreffend, herangehen,
wie das sub 1 Ihres Programms ja
auch in Aussicht genommen ist. Unternehmer und Arbeiter müßten
allerdings zusammenwirken und Vorurteile – speziell auch gegen die
Sozialdemokratie – dürften keine Rolle spielen . . . Leider [bookmark: page38] ist meine Arbeitskraft
schon anderweitig so stark in Anspruch genommen, daß ich wohl
mitraten, aber nicht mittaten kann . . .«

		Diesen Satz enthielt noch jeder Brief, den ich erhalten hatte.
Warnungen vor der Gefahr sozialpolitischer Dilettantenarbeit,
Besorgnisse, Wasser auf die Mühlen der Sozialdemokratie zu treiben,
bedenkliche Fragen nach der finanziellen Fundierung des
Unternehmens wiederholten sich oft. »Auf alle Fälle ist der
Zeitpunkt schlecht gewählt,« hieß es in einem Schreiben, das
Dr. Jacob, mein alter Gegner aus der Ethischen Gesellschaft,
an mich richtete, »jetzt, im Jubiläumsjahr, wo das
unverantwortliche, antipatriotische Verhalten der Sozialdemokratie
selbst solche Kreise erbittern muß, die vielen ihrer Forderungen
sympathisch gegenüberstanden, ist nicht der Augenblick, um zu
gemeinsamer Arbeit aufzurufen. Ich bezweifle auch, daß Sie
Kapitalisten finden, die Ihnen zu solchem Zweck die immerhin recht
erheblichen Mittel zur Verfügung stellen werden.« Und Frau
Schwabach, die einzige unter den Frauenrechtlerinnen, der ich ein
ernsteres Verständnis der Sache zutraute, war gleichfalls voller
Bedenken gewesen. »Wir müssen zuerst die Persönlichkeiten
ausbilden, die zu solcher Arbeit fähig sein sollen,« hatte sie
gesagt. Das alte Lied, das die Gewissen einlullt, das
Selbstvertrauen betäubt und die Schuld trägt, wenn vor lauter
Vorbereitung zur Tat die Tat selbst von einem Tage zum andern
verschoben wird.

		Heute nun erwartete ich Martha Bartels mit zwei ihrer
Freundinnen – Arbeiterinnen wie sie –, um ihr Urteil zu hören
und ihren Rat, der mir der weitaus wichtigste erschien, zu
erbitten.

		[bookmark: page39] »Sie müssen
für heute aufhören, mein lieber Schmidt,« wandte ich mich an den
Studenten, der vor den letzten Regalen des Bücherschranks hoch oben
auf der Leiter stand, »es ist unverantwortlich von mir, daß ich
Ihre Kraft und Zeit schon so lange in Anspruch nehme.«

		Er fuhr, wie aus einem Traum erwachend, zusammen und strich sich
die dichten schwarzen Haare aus der heißen Stirn.

		»Muß ich wirklich schon fort?« Hastig wandte er sich um und rieb
die roten, knochigen Hände wie fröstelnd aneinander. Ich nickte,
denn schon hörte ich draußen die Klingel. Langsam stieg er die
Leiter hinab.

		»Ach, – wenn ich doch wirklich etwas für Sie tun könnte –,«
damit senkte er den Kopf tief auf meine Hand.

		In dem Augenblick öffnete sich die Türe, und die drei Frauen
traten ein. Sie sahen uns, wechselten sekundenlang einen
vielsagenden Blick, ein leises spöttisches Lächeln kräuselte die
Lippen der einen, der großen, hageren; – ein Gefühl, als hätte mich
jemand mit Schmutz beworfen, beschlich mich. Flüchtig erinnerte ich
mich, daß meine Mutter die Anwesenheit eines jungen Herrn bei mir,
der Witwe, für unpassend erklärt hatte, – aber waren nicht diese
Frauen Vorkämpferinnen einer freien Weltanschauung?! Ich richtete
mich gerade auf, zog meine Hand aus der sie noch immer
umklammernden; mit einer ungeschickt eckigen Verbeugung drückte
sich der junge Student an den neuen Gästen vorbei zur Türe
hinaus.

		Bei Kaffee und Kuchen überwanden meine Besucherinnen die erste
Verlegenheit. Sie hatten sich in den [bookmark: page40] besten Sonntagsstaat geworfen und saßen
kerzengerade auf den weichen Lehnstühlen; bei jeder Bewegung
krachten die engen Taillen ihrer schwarzen Kleider, und die vielen
bunten Blumen auf ihren Hüten schwankten hin und her. Nur Martha
Bartels, die nicht zum ersten Male hier war, gab sich
ungezwungener.

		Irgend etwas in dem Gesicht der kleinen Näherin hatte sich seit
unserem letzten Zusammensein verändert.

		»Nun, Genossin Glyzcinski, was haben Sie uns Gutes mitzuteilen,«
sagte sie mit einem leisen gönnerischen Ton in der Stimme, den sie
damals noch nicht gehabt hatte, als sie mich »Frau von Glyzcinski«
nannte. Freilich, sie hatte ja im Grunde ein Recht dazu, ich war ja
jetzt nur eine Novize in ihren Reihen –, dachte ich und
bezwang die gereizte Stimmung, die sich meiner zu bemächtigen
drohte.

		Mit steigendem Eifer, an der eigenen Sache mich erwärmend,
setzte ich ihnen meine Pläne auseinander. »Ich brauche dabei Ihre
Mitarbeit,« schloß ich; »wir können für die Arbeiterinnen nichts
tun, was nicht mit ihnen geschieht – –«

		Tiefe Stille. Die drei löffelten in ihren Kaffeetassen, stießen
einander unter dem Tische an und wollten nicht mit der Sprache
heraus. »Ja –,« meinte Martha Bartels schließlich gedehnt,
»das ist ja alles ganz schön und gut, aber was uns das eigentlich
angeht –! Wir wissen doch längst, wie's bei uns aussieht, und
um die Neugierde der Bourgeoisdamen und -herren zu befriedigen,
oder sie gar in unseren Organisationen herumstänkern zu lassen, –
dazu sind wir doch nicht da.«

		Frau Resch, die Hagere, nickte eifrig und warf mir einen [bookmark: page41] giftigen Blick zu. Frau
Wiemer, ein rundliches Frauchen mit gutmütigen braunen Augen,
drehte sich hastig auf dem Stuhle um, so daß die Sprungfedern
knackten. »Da bin ich nun ganz und gar anderer Meinung,« rief sie,
»wir wären schön dumm, wenn wir so eine Unterstützung von der Hand
weisen wollten. Wir haben, weiß Gott, keinen Überfluß an Kräften,
und wenn wir sie noch dazu nach unserem Gutdünken benutzen
können – –«

		Martha Bartels trommelte mit den zerstochenen Fingern auf dem
Tisch. »In meinem Kreis, Genossin Wiemer, kann ich dafür keine
Stimmung machen,« sagte sie scharf.

		»Na, was das schon ist: Ihr Kreis. Ein halb Dutzend Frauen haben
Sie neulich in der Versammlung zur Vertrauensperson gewählt, – das
macht den Kohl nicht fett!« spöttelte die Angeredete. »Die Männer
haben, gottlob, auch noch ein Wörtchen mitzureden!«

		Frau Resch kicherte: »Sie freilich meinen immer. Sie haben die
Männer am Bändel – –!«

		Stumm, in wachsender Verblüffung hörte ich der Debatte zu, die
sich mehr und mehr ins Persönliche verlor.

		»Im übrigen: was ereifern wir uns,« sagte Martha Bartels
endlich, während sie sich mit hochrotem Gesicht in den Stuhl
zurücklehnte. »Zu allererst werden wir doch Genossin Orbins Urteil
hören müssen.«

		Die Frauen verstummten. Wanda Orbin: das war die anerkannte
Führerin der Arbeiterinnen-Bewegung, eine Frau, die ich aus der
Ferne schon längst zu bewundern gelernt hatte. Mit der aufreizenden
Leidenschaftlichkeit ihrer Rednergabe vermochte sie alles mit sich
fortzureißen.

		Meine Gäste verabschiedeten sich, kühl und verlegen. [bookmark: page42] Nur Frau Wiemer
schüttelte mir kräftig die Hand und zögerte beim Hinausgehen. »Wir
reden noch mal miteinander – unter vier Augen,« flüsterte sie.

		Enttäuscht – mutlos blieb ich zurück. Tiefes Verständnis,
freudige Zustimmung, warme Kameradschaftlichkeit hatte ich
erwartet – –!

		Am nächsten Morgen kam ein Brief von Martha Bartels: »Seit
gestern weiß ich nicht, ob Sie wirklich unsere Genossin sind. Was
Sie da vorschlagen, das kann jede Frauenrechtlerin auch. Es zeigt,
daß Sie mit der bürgerlichen Gesellschaft noch nicht gebrochen
haben, und deshalb können wir kein rechtes Vertrauen gewinnen. Ich
sehe nun, daß man immer unrecht tut, wenn man den schönen Gefühlen
der Bourgeoisdamen Glauben schenkt.« Hatte sie zu ihrer
Enttäuschung nicht ein größeres Recht als ich zu der meinen? War
mein ganzes Verhalten nicht wirklich ein Rückzug? Versuchte ich
nicht, nach links und rechts Konzessionen zu machen, damit ich nur
selbst fein säuberlich auf dem normalen Mittelweg mich erhalten
konnte?

		In meinen Hoffnungen und Wünschen sehr herabgestimmt, machte ich
mich in den nächsten Tagen auf den Weg, um die Führer der
sozialdemokratischen Partei aufzusuchen, bei denen ich mich schon
angekündigt hatte.

		Ich ging zuerst zu Liebknecht. Er wohnte draußen in der
Kantstraße, wo inzwischen das neue Berlin aus der Erde schoß wie
eine wildwuchernde Urwaldpflanze. In der Tauentzienstraße, die vor
fünf Jahren nicht viel mehr als ein breiter Feldweg gewesen war,
reihte sich ein Neubau an den andern, – hohe vier- und fünfstöckige
Häuser, mit lauter Wohnungen [bookmark: page43] zu neun bis zwölf Zimmern. Wo kam der Reichtum nur
her, der so üppig zu wohnen vermochte? dachte ich. Und weiter nach
dem Westen zogen sich Straßen um Straßen hinaus, – lange
Spinnenarme, die über die Felder griffen bis fernhin, wo der
Grunewald, eine schwarze schmale Linie, am Horizont auftauchte.
Ratternd und fauchend bewegte sich die Dampfstraßenbahn den
Kurfürstendamm hinauf ihm entgegen. Wie viel kleine gemütliche
einstöckige Häuschen zwischen Birkenwäldchen und Kartoffelfeldern
waren der Spitzhacke hier zum Opfer gefallen! Und der Riesenbaum,
der an der Straßenkreuzung ein Wahrzeichen der Gegend gewesen war,
hatte einer Kirche weichen müssen. Gut, daß er fiel, dachte ich;
wie hätten die Mauern den alten Recken beengt, wie hätte seine
trotzige, rauhe Schönheit ihre Fassadenpracht Lügen gestraft. Die
Kirche hatte sich noch immer ihrer Umgebung angepaßt, auch hier
hatte sie sich zu ihr nicht in Widerspruch gesetzt.

		In die Kantstraße bog ich ein. Dicht an der Stadtbahnbrücke, im
dritten Stock, wohnte Liebknecht. Er empfing mich vor einem alten
Schreibpult in seinem winzigen Arbeitszimmer, das vollgestopft mit
Papieren und Zeitungen war, so daß dazwischen kaum ein freier Raum
zum Treten übrig blieb. Sein hartgeschnittenes Gesicht mit den
tiefen Furchen, dem Blick, der unter buschigen Brauen wie abwesend
über einen hinwegsah, den wirren dunkeln Haaren über der hohen
geraden Stirn, dem grauen ungepflegten Bart um das breite Kinn und
den seltsam schiefstehenden großen Mund, dazu der Rock, der an den
Ellbogen und auf dem Rücken speckig glänzte, das Hemd darunter mit
dem weichen [bookmark: page44]
halboffenen Umlegekragen, die ausgetretenen Pantoffeln an den
graubestrumpften Füßen, – das alles wirkte zunächst wenig
anziehend. Dann gab er mir flüchtig die Hand, die weich und zart
war, – ich mußte ihn wirklich noch einmal betrachten, um zu
glauben, daß sie diesem Manne gehörte. Sie gab mir Mut zu reden,
ich wäre ohne sie am liebsten wieder umgedreht. Ich erzählte ihm
auch von meinen Erfahrungen mit den Frauen. Er lächelte mit einem
gutmütigen Spott in den Augen. »Soll ich Ihnen einen wirklich
freundschaftlichen Rat geben?« sagte er. »Kümmern Sie sich nicht um
sie, wenn Sie was erreichen wollen. Die sind noch rückständiger als
die Männer, können gar nicht anders sein. Wo sollen sie auch die
Erkenntnis hernehmen, die armen Weiber?! Schon alles mögliche, wenn
sie rein aus ihrem proletarischen Instinkt heraus gute
Parteigenossinnen sind.«

		Vergebens suchte ich ihn bei meinem Thema festzuhalten, es
interessierte ihn offenbar nicht; dagegen rief der Name England
eine Flut von Gedankenverbindungen in ihm wach. Er glaubte meinen
rettungslos bourgeoisen Standpunkt daran zu erkennen, daß ich zwar
mit Burns und den Fabiern, nicht aber mit Hyndman und der
sozialdemokratischen Föderation, die allein den Marxismus in
England repräsentierten, verkehrt habe. Mit den sprunghaften
Übergängen eines glänzenden Geistes, der weder die Fähigkeit hat,
auf die Interessen des anderen einzugehen, noch die Zähigkeit, sich
in eine Frage zu vertiefen, kam er von da auf unsere auswärtige
Politik zu sprechen, auf das berechtigte Mißtrauen Englands den
offenbaren Weltmachtgelüsten unseres Kaisers gegenüber, auf
Rußland, an das wir um so näher uns anschließen [bookmark: page45] würden, je weiter wir von
England abrückten, auf den künstlich aufgepeitschten
Hurrapatriotismus der Kriegserinnerungsfeiern der Gegenwart, der
letzten Endes nur dazu da sei, gegen die Sozialdemokratie mobil zu
machen und die gescheitelte Umsturzvorlage in anderer Form wieder
aufleben zu lassen.

		Mir war diese Gesprächswendung unbehaglich. Gut, daß ich, ohne
aufzufallen, schweigen konnte. Hafteten die Eierschalen der
Vergangenheit noch so fest an mir, daß die Artikel des »Vorwärts«
über die Gedenkfeiern an den »brudermörderischen Krieg« mir das
Blut in Wallung brachten? Sie vertraten doch zweifellos
Menschlichkeit und Gerechtigkeit in weit höherem Maße, als all die
mit Orden und Bändern behängten Kriegervereinler, die sich wie die
Wilden an der blutigen Unterdrückung eines Nachbarvolkes noch in
der Erinnerung berauschten. Liebknecht war in seiner Gegnerschaft
gegen jede Art von Chauvinismus ein Fanatiker. »National gesinnt
ist meines Erachtens nur, wer das Recht und das Wohl anderer
Nationen ebenso zu achten weiß, wie das der eigenen,« sagte er. Und
mir wurde bewußt: er fühlte international, während ich nur die Idee
der Internationalität kühl verstandesmäßig anerkannte. Ich sprach
das aus, und er nickte eifrig: »Natürlich, – das ist der
Unterschied, – und der kommt zum großen Teil daher, daß das
Jahr 48 und das Sozialistengesetz mir das Vaterland nahmen und
die Welt zur Heimat machten. Auch der Proletarier, der nichts
besitzt, und der Arbeit über alle Grenzen hinweg nachrennen muß,
ist von Herzen international, und die Hammerstein und Konsorten,« –
er lachte boshaft –, »die sich vom Vaterland den Schmerbauch
[bookmark: page46] mästen lassen,
predigen uns Verruchten Patriotismus!« Er unterbrach sich und stand
auf. Ich wollte gehen. »Daraus wird nichts, – nun müssen Sie noch
bei meiner Frau Kaffee trinken.«

		Ich wurde ins Wohnzimmer geführt. Bei Frau Major X. in
Bromberg und bei Frau Hauptmann Z. in Brandenburg war es nicht
viel anders gewesen –, nur daß hier statt der Familienbilder
die von Marx, Engels und Lassalle an den Wänden prangten, statt des
Stichs der Sixtina Walter Cranes Maifestzug, und ich damals noch
nicht in die rechte Sofaecke genötigt wurde. Frau Liebknecht war
die typische Gouvernante aus vornehmen Häusern, der Bildung und
Lebensform nicht die Haut war, sondern das Kleid. Ihm war ich
irgendwer gewesen, ihr: »Frau von Glyzcinski.«

		Es dämmerte schon, als ich mit ihm das Haus verließ. Er ging in
seine Redaktion, ich in die Ansbacherstraße, wo ich die Eltern aus
Pirgallen zurückerwarten sollte. »Und für meinen Plan kann ich auf
Ihre Unterstützung nicht rechnen?« fragte ich nun doch noch einmal.
Er blieb stehen: »Meine Unterstützung?! Das würde keinem von uns
nützen. Überlegen Sie sich's selbst noch mal, ob er Ihrer eigenen
Unterstützung wert ist!«

		 

		Die Stimmung war keine rosige, in der ich Eltern
und Schwester empfing, und auch sie schienen erregt und
niedergeschlagen: Mama hatte die Lippen fest zusammengekniffen, so
daß sie nur noch wie ein schmaler, blasser Strich erschienen, der
Vater war [bookmark: page47]
feuerrot im Gesicht und räusperte sich ununterbrochen, Ilschen
hatte verweinte Augen. »Alles ging so gut,« flüsterte sie mir
hastig zu, als die Eltern ins Zimmer getreten waren, und hielt mich
im Flur zurück, »da kam es gestern abend wegen der dummen
Hammerstein-Geschichte zu einer Auseinandersetzung zwischen Onkel
Walter und Papa. Das Vertuschungssystem sei unanständig, sagte er,
während Onkel es für notwendig erklärte im Interesse der Partei.
Schließlich schimpfte Papa – du kannst dir denken, wie –, und
Onkel sagte, Papa habe sich wohl bei seiner Tochter, der
›Genossin‹, angesteckt, – ein Wort gab das andere, Onkel zeigte
Papa schließlich die Kreuz-Zeitung mit der Notiz über
dich – –«

		»So, – nun haben wir miteinander zu reden –,« unterbrach meines
Vaters vor Erregung rauhe Stimme die Schwester. Es war ein
förmliches Verhör . . .

		»Mitglied der sozialdemokratischen Partei bin ich noch
nicht –,« sagte ich. Er lehnte sich tief aufatmend mit
geschlossenen Augen in den Stuhl zurück. Ich wollte fortfahren. Er
wehrte mit beiden Händen ab: »Genug – genug! Mehr will ich nicht
hören – mehr nicht!« Dann erhob er sich schwerfällig, ging zum
Schreibtisch und setzte ein Telegramm auf: »Baron Walter von
Golzow, Pirgallen. Ich habe Alix' Wort. Verlange nunmehr von dir
Ehrenerklärung. Hans.« Ich wollte widersprechen, – des Vaters
rotunterlaufene Augen blitzten mich herrisch an, Ilse faltete
hinter ihm mit bittender Gebärde die Hände –, ich schwieg. War
es Feigheit? War es Rücksicht? Oder nichts als schlaffe
Ermüdung?

		[bookmark: page48] Beim
Abendessen wurde mir mitgeteilt, daß die Gartenwohnung auf
derselben Etage frei geworden sei. »Wir hätten andernfalls umziehen
müssen, nun ersparen wir das, und du ziehst einfach hierher,« sagte
der Vater; »dann haben wir Alten wieder unsere beiden Töchter,«
fügte er mit einem Anflug liebevoller Heiterkeit hinzu und streckte
mir über den Tisch die Hand entgegen. Nur zögernd legte ich die
meine hinein.

		»Sehr gütig, Papa, daß du an mich dachtest, aber ich habe schon
eine Wohnung.« Er brauste wütend auf. Schweigend ließ ich den
Wortschwall über mich ergehen.

		»Ich habe euch meine Überzeugung geopfert,« sagte ich dann fest,
»meine Freiheit opfere ich euch nicht . . .«

		Durch die sternenlose Augustnacht ging ich nach Hause. Über die
menschenleere Straße schwankten ein paar Betrunkene. Wie fürchtete
ich mich sonst vor ihnen, – gleichgültig schritt ich heute vorbei,
– meinetwegen hätten sie mit mir tun können, was sie wollten. Ich
war ja gar nicht ich, nur ein Schatten dessen, das einst lebendig
war. In meiner einsamen dunkeln Wohnung warf ich mich angekleidet
aufs Bett und grübelte stumpfsinnig dem einen Gedanken nach: Warum
ich eigentlich den Morgen erwarten müßte – und den Tag – und wieder
einen Tag, und so in endloser Reihe die ganze Leere des Lebens?!
[bookmark: page49]

		 

		In meinen stillen Zimmern lastete die Luft auf
mir. Die Sonne strahlte durch die grünumsponnenen Fenster, über die
lachenden Gärten, – wäre ich nur erst in meinem neuen Heim, wo ich
nichts sah, als eine gemalte Landschaft! Von innerer Unruhe
getrieben, lief ich in der Stadt umher, blieb vor den Schaufenstern
stehen und ertappte mich auf einem halb unbewußten Verlangen nach
hellen Kleidern. Ich saß allein vor dem alten verräucherten Kaffee
Josty und sah über den Potsdamer Platz hinweg den Menschen nach,
die schwatzten und lachten und kokettierten, und unter die ich mich
nicht mischen durfte. Ein Gefühl von wohliger Wärme überkam mich,
wenn bewundernde Blicke mich trafen, – ach, und Sehnsucht packte
mich, unbändige Sehnsucht nach Lebensfreude.

		Damals begegnete mir Graf Oer, einer meiner alten Tänzer; er
hatte den schlechtesten Ruf und war doch einer der verwöhntesten
Männer der berliner Gesellschaft. Eine aufreizende, schwüle
Atmosphäre verfeinerter Sinnenlust umgab ihn; schon sein
forschender Blick aus halbgeschlossenen Augen, sein weicher,
langsamer Händedruck ließ die Frauen erröten, denen er sich
näherte. Mir gegenüber war er ganz teilnehmender Freund. »Ihre
Blässe erhöht zwar nur Ihren Reiz, schönste Frau,« sagte er, »aber
im Verein mit Ihrer sylphidenhaften Gestalt« – seine Blicke
wanderten förmlich über meinen Körper – »finde ich sie
beängstigend. Sie brauchen Sonnenweide wie ein Rassepferd. Was
meinen Sie, wenn ich Ihnen täglich ein paar Stunden lang meinen
Wagen schicke und Sie in den [bookmark: page50] Grunewald fahre oder nach Wannsee?« Trotz meiner
Ablehnung, die nicht sehr energisch gewesen sein mochte, hielt sein
elegantes Juckergespann am nächsten Morgen vor meiner Türe. War das
wonnig, so in den jungen Tag hineinzurollen; mit geschlossenen
Augen vorbei an den öden Feldern des Kurfürstendamms, in den
Grunewald hinein, dessen vereinzelte Villen sich rasch verloren,
bis zu dem kleinen Försterhaus am stillen See, in dem die Sonne
sich, ihrer Schönheit froh, eitel bespiegelte.

		»Wie Sie genießen können!« sagte Graf Oer, als wir beim
Frühstück im Gärtchen saßen. »Und Sie wollen lebendigen Leibes ins
Kloster gehen! Die Welt ist so schön und wartet nur darauf, Sie zu
empfangen, – lassen Sie mich Ihr Führer sein –« Ich fühlte
seine feuchten, kühlen Lippen auf meiner Hand, sein Knie dicht an
dem meinen, – ein unbezwinglicher Ekel schnürte mir die Kehle
zusammen. Ich sprang auf, raffte mein Kleid und verließ ohne ein
Wort, ohne einen Blick den Garten. Waren Genuß und Gemeinheit
Zwillingsgeschwister, so wollt' ich wahrlich ins Kloster gehen!

		 

		Zu Hause erinnerte mich ein Brief an den letzten
und wichtigsten Besuch, den ich im Interesse des Zentralausschusses
machen wollte: bei Bebel. Er lud mich zum Mittagessen ein, »dabei
läßt sich am besten besprechen, was Ihnen am Herzen liegt und mich
lebhaft interessiert.«

		In der Großgörschenstraße wohnte er, einer jener Straßen, die
jede Fassadenpracht verschmähte und [bookmark: page51] deren üppiger Blumenschmuck verriet, daß die
vielen kleinen Balkons die Sommerfrische ihrer Bewohner waren.

		Ein lächelndes Dienstmädchen in blendend weißer Schürze öffnete
mir auf mein Läuten an der blank geputzten Klingel. Ein leichter
Geruch nach frischer Seife drang mir entgegen, und in dem hellen
Zimmer, das ich betrat, blinkte die Politur der Möbel, daß sich die
Bilder an den Wänden darin spiegelten. Die vollkommenste
Einfachheit herrschte hier, jede Spur künstlerischer Kultur fehlte,
aber es fehlte auch jeder Versuch, Nichtvorhandenes vortäuschen zu
wollen. Die kleine, runde Frau, die mich herzlich willkommen hieß,
mit der schwarzen Schürze über dem schlichten Kleid, den von Güte
strahlenden Zügen unter den glatten Scheiteln, war wie ein Teil
dieses Raumes. Sie nötigte mich in den Lehnstuhl neben dem
Nähtischchen am Fenster, meine Hand fest in der ihren haltend.

		»So eine arme, junge Frau,« sagte sie mitleidig; »ich mußte oft
an Sie denken und an Ihre Einsamkeit, – ich wäre längst bei Ihnen
gewesen, wenn ich nicht gefürchtet hätte, zudringlich zu
erscheinen.« Mir wurden die Augen feucht, – meiner Einsamkeit
hatten sich auch die Nächsten nicht erinnert. Mit jener Kunst
verständnisvollen Zuhörens, die selbst die beste Erziehung nicht zu
geben vermag, wenn die Teilnahme des Herzens fehlt, ließ sie sich
von meinen kleinen Wohnungs- und Wirtschaftskümmernissen erzählen.
»Was, im Wirtshaus essen Sie –?!« Sie schlug die Hände
erstaunt zusammen. – »Kein Wunder, daß Sie so blaß und schmal
werden; ordentlich herausfüttern müßte man Sie –«

		Bebel trat ein, mit einem raschen, elastischen Schritt, [bookmark: page52] die glänzenden Augen
gerade auf mich gerichtet, während ein Büschel Haare ihm keck, wie
bei einem Knaben, in die Stirne fiel. Von einer breiten Hand – zu
schwer fast für den schmächtigen Körper – fühlte ich meine Finger
umschlossen. »Ich freue mich Ihres Besuchs –,« seine Stimme
klang im Zimmer viel weicher und voller als auf der Rednertribüne,
»– nicht mehr allein, weil Sie Glyzcinskis Witwe sind. Nach
dem Schriftstück hier –,« er hielt das Programm des
Zentralausschusses in der Hand, »– haben wir von Ihnen viel
Gutes zu erwarten.«

		Er nötigte mich in sein Arbeitszimmer, einen kleinen Raum mit
wenigen gestrichenen Holzmöbeln, blank gescheuerter Diele und
musterhafter Ordnung. Wir erörterten alle Einzelheiten meines
Plans.

		»Sie können mit Ihrer Arbeit da einspringen, wo die Regierung
nicht eine, sondern hundert Lücken gelassen hat. Unsere Beteiligung
freilich wird sich wohl nur auf Ratschläge beschränken.«

		»Damit ist mir nicht gedient!« rief ich. »Wie können wir in die
Arbeits- und Lebensverhältnisse der Arbeiter Einblick gewinnen,
wenn Sie uns nicht die verschlossenen Türen öffnen.«

		»Ja, glauben Sie, ich wäre der liebe Gott?!« lachte er. »Ich
könnte etwa den Gewerkschaften befehlen, Ihren Bestrebungen
Vertrauen entgegenzubringen, oder gar unseren Frauen!!«

		Wir wurden zu Tisch gerufen. Kein Diner hatte mir je so gut
gemundet wie dieses einfache Mittagsmahl. Die besten Stücke wurden
mir auf den Teller gehäuft.

		»Sehen Sie, wie's schmeckt, wenn man nicht trübselig [bookmark: page53] allein an einer
schmuddeligen Wirtstafel sitzt!« sagte Frau Bebel, befriedigt über
meinen Appetit. Sie schwieg sonst meist. Nur wenn der lebhafte
Gatte gar zu heftig irgendeinen Gegner angriff, warf sie ein paar
besänftigende oder entschuldigende Worte ein, und als er gegen die
Junker wetterte, sah sie zuerst ihn, dann mich vielsagend an.

		»Ach soo –,« er unterbrach sich ein wenig verlegen, »– Sie
gehören ja am Ende auch zu ihnen! – Aber mein Schimpfen ist
wahrscheinlich ein sanftes Flötenspiel gegen die Töne, die
angesichts der Kreuzzeitungsaffäre in Ihren eigenen Kreisen
angeschlagen werden. Der Fall Hammerstein, diese Dekouvrierung
eines der Edelsten und Besten, kommt den privilegierten Beschützern
von Religion und Sittlichkeit gerade jetzt gewaltig in die Quere.
Und die Sache ist noch lange nicht zu Ende, – die ganze
Kreuzzeitungspartei, die den jungen Kaiser vor ein paar Jahren als
Zugpferd vor ihren eignen Wagen spannen wollte, wird daran glauben
müssen.« Er verbreitete sich, immer lebendiger werdend, über die
politische Lage und die nächsten Zukunftsaussichten. Er sah überall
Symptome für den Zusammenbruch der bürgerlichen Gesellschaft, und
auf der anderen Seite Etappen zum Siege des Sozialismus. »Die
Weltmachtpolitik, die, einmal begonnen, nicht mehr aufzuhalten sein
wird, ist der Anfang vom Ende. Sie appelliert zwar an die
stärksten, an die brutalen Instinkte, aber sie führt schließlich
mit Notwendigkeit zur Auspowerung der Massen und treibt sie uns
damit in die Arme, – gewisser, als alle Agitation von unserer Seite
es vermöchte. Selbst ein möglicher Weltkrieg [bookmark: page54] zwischen den Kolonialmächten
wäre nur der Auftakt der Revolution.«

		Ich dachte an Shaw und seine unbedingte Gegnerschaft zu dieser
ans Fatalistische streifenden Auffassung von der Entwicklung zum
Sozialismus und warf in diesem Sinn eine bescheidene Frage in die
Unterhaltung: »Stehen wir nicht in Gefahr, als bloße Zuschauer die
Hände in den Schoß zu legen, wenn uns die Naturgesetzlichkeit des
Sozialismus so zweifellos fest steht?«

		»Ein Einwurf, der nach dem Katheder schmeckt! Müssen wir nicht
die Menschen für diese Entwicklung vorbereiten?«

		»Also ist alle Gegenwartspolitik der Partei nie
Selbstzweck –?«

		»Sondern nur Mittel zum Ziel,« rief er lebhaft, »und ihr Wert
ist nur von diesem Gesichtspunkt aus zu bemessen!«

		»Wie habe ich danach Ihr Interesse für meinen Plan
einzuschätzen?« frug ich lächelnd. »Als bloße Höflichkeit
etwa?!«

		»Treiben wir Sozialpolitik aus Höflichkeit?! Doch nur, weil eine
gesunde, kräftige Arbeiterschaft, die Zeit hat zum Denken und zum
Wirken, die Armee ist, die wir haben müssen.«

		Ich streifte mechanisch die Handschuhe über die Finger. Mein
Herz schlug in dem raschen Takt der Melodie, die dieser Mann
angeschlagen hatte. Der Glaube an die Sache –, das war das
Unüberwindliche in ihr. An der Tür hielt mich Bebel noch einmal
auf: »Ich rate Ihnen, wenn Sie irgend etwas im Kreise unserer
[bookmark: page55]
Genossinnen erreichen wollen, – setzen Sie sich mit Wanda Orbin in
Verbindung. Am besten, fahren Sie zu ihr. Ist sie gegen Ihren Plan,
so haben Sie alle miteinander gegen sich!«

		Noch am selben Abend schrieb ich an Frau Orbin, um ihr meinen
Besuch anzukündigen; zugleich bat ich sie, in ihrer Zeitschrift,
der »Freiheit« meine Idee zur Diskussion stellen zu dürfen. Sie
antwortete umgehend, aber was sie schrieb, klang wenig ermutigend:
Wenn mein Weg mich über Stuttgart führe, so würde ihr mein Besuch
willkommen sein; zu einer Reise, eigens ihretwegen, könne sie mir
jedoch nicht raten, da sie zwecklos sein würde; von einer
Veröffentlichung meines Plans in ihrer Zeitschrift könne auch keine
Rede sein: ». . . die ›Freiheit‹ ist ein rein sozialdemokratisches
Blatt, an dem ich grundsätzlich nur solche Mitarbeiter zulasse, die
auf dem Boden des Klassenkampfes stehen.« Trotzdem beschloß ich, zu
ihr zu fahren, und wäre es nur, um die Bekanntschaft dieser Frau zu
machen, deren Leben und deren Persönlichkeit ein wahrhaft
vorbildliches zu sein schien. Bebel, den ich in dieser Zeit öfter
sah, erzählte mir viel von ihr: wie sie sich mit Peter Orbin, einem
russischen Sozialisten, in freier Ehe verbunden habe, ihm nach
Paris in Elend und Verbannung gefolgt sei und das schwere Siechtum,
das über ihn hereinbrach, jahrelang vor ihren Freunden zu
verstecken verstand, indem sie in seinem Namen korrespondierte, in
seinem Namen Artikel schrieb und mit zwei kleinen Kindern und dem
kranken, ständiger Pflege bedürftigen Mann nicht nur das tägliche
Brot für alle schaffte, sondern auch imstande war, für die Partei
unermüdlich [bookmark: page56]
zu agitieren. Mir schwindelte vor dieser Leistungskraft; meine
Schmerzen, meine Kämpfe schrumpften davor kläglich zusammen.

		»Ihre Nerven freilich hat sie dabei ruiniert,« fügte Bebel
schließlich hinzu.

		An einem Abend hatte ich Liebknechts und Bebels zu mir geladen.
Längst erloschene Gesellschaftsvorfreuden empfand ich wieder in der
Erwartung dieser Gäste. Zum erstenmal vermißte ich schmerzlich all
die vielen graziösen Geräte, mit denen ich als Haustochter die
Festtafel zu schmücken verstand, – ich hatte nicht einmal genug
Messer und Gabeln! Schweren Herzens entschloß ich mich, bei den
Eltern zu borgen, was am notwendigsten fehlte.

		»Du gibst Gesellschaften?« frug Mama erstaunt. »Kaum ein halbes
Jahr nach dem Tode deines Mannes?!«

		»Nur ein paar Interessenten meines Zentralausschusses –,«
antwortete ich ausweichend, während die Scham über diese verlogene
Geheimniskrämerei mich erröten machte. War es Zufall oder Absicht,
daß mein Vater, kurz ehe ich meine Gäste erwartete, zu mir kam und
Anstalten machte zu bleiben? In quälender Angst saß ich vor ihm,
alle erdenklichen Gründe ersinnend, um ihn, ohne ihn zu verletzen,
zum Gehen zu nötigen. Endlich stand er auf. »Meine eigene Tochter
wirft mich hinaus,« sagte er mit einem müden, wehen Ton in der
Stimme. »Lieber – lieber Papa! –« ich schlang die Arme um
seinen Hals und küßte ihn. In diesem Augenblick kam ich mir vor wie
ein Verräter. Der Abend, auf den ich mich so gefreut hatte, war für
mich eine Qual. [bookmark: page57]

		 

		Am nächsten Morgen fuhr ich nach Stuttgart. Ein
unbestimmtes Hoffen, das wie durchleuchtet war von froher Ahnung,
erfüllte mich: irgend etwas ganz Ungewöhnliches würde geschehen.
Auf dem Bahnhof empfing mich Frau Orbin. Ihre Erscheinung war nicht
die imponierende, die ich mir vorgestellt hatte. Ich sah zunächst
nichts als eine breite untersetzte Gestalt und einen großen Hut mit
zerzausten Federn, der windschief auf ihrem Kopfe saß und ihre Züge
beschattete. Fast hätte ich sie nicht wiedererkannt, als sie ihn
abgenommen hatte und sich im Speisezimmer des Hotels zu mir setzte.
Rotblonde Haare bauschten sich wellig um Stirn und Schläfen, helle
Augen, in allen Lichtern des Regenbogens spielend, sahen mir gerade
ins Gesicht, auf der Stirn, um Nase und Mund gruben sich kleine
senkrechte Falten, die zu der noch jugendlich-weichen Rundung der
Wangen in peinlichem Mißverhältnis standen. Ohne alle
Höflichkeitspräliminarien begann sie sofort meinen Plan
rücksichtslos zu zerzausen. Sie sprach mit nervöser Überstürzung,
die Worte jagten einander, als wollte eins das andere verschlucken.
»An eine Zusammenarbeit von uns und Ihnen ist natürlich gar nicht
zu denken. Sollte von anderer Seite etwas der Art für möglich
erklärt worden sein –,« ein mißtrauisch-fragender Blick traf
mich, – »so würde ich jede solche Absicht auf das Schärfste
bekämpfen. Der politische Kampf ist für uns das A und O.
Darum ist jede Harmonieduselei mit bürgerlichen Elementen vom Übel
und kann nur verwirrend wirken, den Klassenkampfcharakter unserer
Bewegung verwischen. Nicht die Gegensätze überbrücken, wie
bürgerliche Idealisten [bookmark: page58] und Ethiker wünschen, sondern sie auf das
Schärfste betonen, ist für uns die Hauptsache. Reinliche Scheidung,
– ohne Konzessionen.«

		Ich seufzte tief auf. Sie verstand mich falsch und ein feines
ironisches Lächeln kräuselte flüchtig ihre Lippen. »Das ist
freilich nicht immer ganz bequem, aber für Menschen wie Parteien
die einzig mögliche Grundlage ihrer Existenz.«

		Sie lud mich für den folgenden Tag zu sich ein. Hätte mich die
Frau nicht gereizt, der Sache wegen schien der Besuch keinen Zweck
mehr zu haben.

		In einer Wohnung von puritanischer Schlichtheit empfing sie
mich, aber ein unbestimmtes Etwas, sei es die Wahl der Bilder, der
Fall der Vorhänge oder nur die ganze Farbenstimmung des Raumes,
verriet das künstlerische Empfinden der Bewohnerin. Und als ihre
beiden frischen Buben hereinstürmten, rotwangig und glänzenden
Auges, sah ich hinter der Rüstung der Kämpferin den Menschen, die
Mutter. Wie reich war sie! – Wir gingen nachmittags hinaus vor die
Stadt, die bewaldeten Hügel hinan, die sie so zärtlich umschließen.
Die Kinder und die Natur schienen Wanda Orbin zu verwandeln. Sie
war viel milder heute. Sie sprach über Kunst und Literatur mit dem
Verständnis eines selbständigen Geistes und der Wehmut unglücklich
Liebender. »Das alles ist eingeschlafen, hat einschlafen müssen
gegenüber der großen, umfassenden Aufgabe,« sagte sie schließlich,
und ihre Augen bekamen wieder den fiebrigen Glanz des
Fanatismus.

		Kaum waren wir in ihrer Wohnung, als ein Mann zu ihr
hereinstürzte, atemlos eine Depesche hin- und [bookmark: page59] herschwenkend, während ihm hinter
den Augengläsern die dicken Tränen über die bärtigen Wangen liefen.
»Engels – Engels ist tot –,« stieß er mühsam hervor. Mit einer
abwehrenden Bewegung der Hände – breiter kurzfingeriger Hände, die
aussahen, als hätte der Bildhauer Natur sie nur in rohen Umrissen
skizziert und vergessen, sie auszuführen – starrte Wanda Orbin dem
Unglücksboten sekundenlang ins Gesicht. Dann warf sie die Arme
empor und brach in ein konvulsivisches Schluchzen aus, unter dem
ihr Körper immer heftiger zu zittern begann. Ihre Füße würden die
Schwankende nicht mehr tragen, dachte ich, und schob ihr vorsichtig
einen Sessel zu, in dem sie haltlos versank. Inzwischen hatte sich
das Zimmer gefüllt: die Eintretenden tauschten miteinander warme
Händedrücke. Alles sammelte sich um die weinende Frau, leise
Flüstergespräche, als läge der Tote mitten unter ihnen, flogen nach
langer beängstigender Stille hin und her. Eine Familie war
dies, die Stärkeres zusammengeschweißt hatte als das Blut: aus
gemeinsamen Empfindungen, Gedanken und Idealen entsprang die Tiefe
gemeinsamer Trauer um den, der ihr Führer gewesen war. Auf
Zehenspitzen schlich ich hinaus und fühlte doch mit überwältigender
Gewißheit, daß ich dazu gehörte.

		Spät am Abend kam Wanda Orbin noch einmal zu mir, – sehr weich,
sehr liebevoll. »Sie hätten bleiben dürfen, Sie sind uns doch keine
Fremde,« sagte sie. Da gewann ich Vertrauen und erzählte ihr von
den Zweifeln und Kämpfen der letzten Wochen. Ich sah, wie sie
lächelte, – nachsichtig wie eine Mutter über Kinderleiden, aber es
verletzte mich nicht. »Im [bookmark: page60] Zwiespalt der Empfindungen kann niemand dem
anderen helfen,« meinte sie dann. »Ich weiß nur eins gewiß: ist
Ihre Überzeugung erst vollkommen klar und unerschütterlich, so
verschwindet vor ihr das bloße Gefühl, wie Sommerschwüle vor dem
Gewitter. Zu dieser Überzeugung zu gelangen, das ist freilich das
schwerste. Die Logik der Tatsachen, die Lebensverhältnisse pauken
dem Proletariat eine Auffassungsweise ein, die sich der bürgerliche
Idealist mit großer Mühe aneignen muß, wenn es ihm überhaupt trotz
aller Ehrlichkeit gelingt, den alten Adam der bürgerlichen Ideen
abzulegen. Es ist so furchtbar schwer, aus seiner Haut zu fahren,
sich von dem zu befreien, was Vererbung und Milieu aus uns gemacht
haben.« Ihre Augen schauten wie nach innen.

		Wir sprachen noch lange miteinander. Sie riet mir jetzt zur
Ausführung meines Planes; ich würde durch ihn vielleicht am besten
zur Klarheit kommen, und an Rat und – inoffizieller – Hilfe von ihr
sollte es nicht fehlen. »Setzen Sie sich in Berlin mit den
Gewerkschaften in Verbindung, und zwar speziell mit den
Konfektionsarbeitern, die infolge der Bewegung, in der sie
augenblicklich stehen, Ihre Sache als eine Unterstützung betrachten
dürften. Und dann, vor allen Dingen, suchen Sie unseren Genossen
Dr. Heinrich Brandt für sich zu interessieren. Gewinnen Sie ihn, so
ist Ihnen geholfen: er setzt, alles durch, was er will.«

		Dr. Brandt! – Ich schloß unwillkürlich die Lider, verloren in
Erinnerung. »Alle Ströme fließen in unser Meer,« hörte ich eine
dunkle klingende Stimme sagen, und flüchtig – ein Traumbild –
tauchte ein Mann [bookmark: page61] vor mir auf, blond und schlank, und tiefe graue
Augen versanken sekundenlang in den meinen.

		 

		Nach meiner Rückkehr schrieb ich sofort an
Johannes Reinhard, den Führer der Konfektionsarbeiter-Bewegung, und
an Heinrich Brandt. Reinhard kündigte mir umgehend seinen Besuch
an; kurz darnach bestimmte Brandt dafür dieselbe Stunde. Im ersten
Gefühl starker Freude, über deren Ursache ich mir nicht so recht
klar war, wollte ich Reinhard abschreiben, um den anderen bald und
zuerst zu sehen. Über mich selbst errötend, zerriß ich die Karte
wieder, die ich zu schreiben begonnen hatte, und bat statt dessen
Brandt, seinen Besuch zu verschieben. »Schade,« antwortete er mir,
»ich wäre gern gleich gekommen. Vorgestern las ich in der wiener
›Zeit‹ einen Artikel von Ihnen, der mich so entzückte, daß der
Wunsch, die Verfasserin kennen zu lernen, in mir rege wurde. Diesem
Wunsch begegnete noch am selben Morgen Ihr Brief.«

		Und nun stand Reinhard vor mir, unter der linken Schulter die
Krücke, das Gesicht noch gelber, als da ich ihn zum letztenmal in
der Egidyversammlung gesehen hatte, die schwarzen, dünnen
Haarsträhnen wie festgeklebt um den breiten Schädel und die tief
eingefallenen Schläfen.

		»Hielte ich Ihren Plan nicht für gut, für notwendig sogar in
diesem Augenblick, wo der Reichskanzler den Stillstand der
Sozialreform nicht nur zugab, sondern verteidigte, ich würde nicht
so rasch hier sein,« begann [bookmark: page62] er die Unterhaltung, indem er sich mühsam, das
linke Bein gerade ausgestreckt, auf dem Stuhl niederließ. »Wir
stehen in der Konfektion seit Beginn des Jahres in einer Bewegung,
die mir Tag und Nacht keine Ruhe läßt – –«

		»Ich weiß: um die Durchsetzung von Betriebswerkstätten handelt
es sich,« unterbrach ich ihn. »Der Zentralausschuß könnte nichts
Besseres beginnen, als Sie darin unterstützen.«

		Er sah erfreut auf. »Ich sehe, Sie sind orientiert, und so
brauche ich nur hinzuzufügen, daß Ihr Zentralausschuß auch nirgends
reicheres Material zur Frage der Frauenarbeit finden könnte als bei
uns. Ihren londoner Eindrücken, von denen ich in den Zeitungen
gelesen habe, würden die berliner nicht nachstehen.«

		Ich zweifelte an der Möglichkeit ähnlichen Elends bei uns. Nicht
einmal in der Nacht, wenn ich aus Versammlungen gekommen war, hatte
ich so bittere Not gesehen, wie sie mir in London bei hellem Tage
begegnet war.

		»Unsere Ärmsten schämen sich, – das ist vielleicht der letzte
Rest Menschlichkeit in ihnen,« meinte er; »seit Wochen mache ich
fast nichts anderes als Besuche bei den Heimarbeitern. Eben erst
war ich bei einem alten gelähmten Weibe, das hier im Westen, fünf
Treppen hoch, ein einfenstriges Zimmer und eine fensterlose,
winzige Küche mit ihrer Tochter und deren vier kleinen Kindern
bewohnt. Von früh fünf bis nachts um elf trampelt die Tochter die
Nähmaschine, um bestenfalls neun Mark in der Woche zu verdienen.
Vor wenigen Tagen war ich in einem engen Kellerloch, wo eine Witwe
mit zwei Kindern wohnt; auf den schimmeligen [bookmark: page63] Möbeln, auf dem einzigen
wackeligen Bett, liegen elegante Damenblusen, für die sie ganze
fünf Mark wöchentlich einnimmt.« Reinhard erhob sich, rote Flecken
brannten auf seinen Backenknochen, und während er weitersprach,
humpelte er im Zimmer aufgeregt hin und her. »In einem anderen
Keller, wo die Dielen faulen und die Fenster tief unter der Erde
liegen, arbeiten zwei Schwestern, – junge, bleichsüchtige Dinger, –
für die, die oben in Luft und Sonne lachend vorübergehen. Ist die
Ehre, die ihr bewahrt habt, das elende Leben wert, – hätte ich
ihnen am liebsten zugerufen. Dicht unter dem Dach, in zwei kleinen
Löchern, sah ich ein Ehepaar mit fünf Kindern und einem
Schlafmädchen; den Mann zerfrißt auf dem Lager voll Lumpen der
Kehlkopfkrebs, die Frau näht Knopflöcher für ganze vier Mark in der
Woche,« – klipp – klapp – klipp – klapp, – rascher und rascher
schlug Reinhards Krücke den Takt zu der grausen Melodie –;
»eine arme Mutter fand ich in einem sonnenlosen Winkel im Norden,
sie nähte Hemden, halbfertig lagen sie auf dem Bett, wo zwei
diphtheritiskranke Kinder mit dem Tode rangen. Und, denken Sie
nur«, – er blieb stehen und lachte grell auf, »– einen
schneeweißen Mantel, bestimmt für nackte Schultern schöner Frauen,
sah ich einmal in den Händen einer Syphilitischen –«

		»Um Gottes willen – hören Sie auf!« Auch ich erhob mich. »Warum
schreien Sie diese Tatsachen nicht auf öffentlichem Markte aus?
Warum kleben Sie Ihre Berichte nicht an alle Straßenecken? – Kein
Reichskanzler würde mehr wagen, den Stillstand der Sozialreform zu
verteidigen.«

		[bookmark: page64] »Wir sind
dabei, es zu tun,« antwortete er, und seine Sprechweise nahm wieder
den Ton der alten sachlichen Ruhe an. »Eine Broschüre, an der ich
arbeite, wird allen maßgebenden Persönlichkeiten zugeschickt und
unserem diesjährigen Parteitag vorgelegt werden; wir haben
außerdem, wie Sie wissen, die Unternehmer vor die Alternative
gestellt, Betriebswerkstätten einzurichten, oder einer allgemeinen
Arbeitseinstellung gewärtig zu sein. Kommt es dazu, so wird die
Öffentlichkeit sich mit uns beschäftigen müssen. Übrigens: –,«
er dachte einen Augenblick nach, »wie wär's, wenn Sie die Tätigkeit
Ihres Zentralausschusses auf eigene Faust beginnen und mich bei
meinen Recherchen zuweilen begleiten würden?«

		Dankbar nahm ich sein Anerbieten an. In der nächsten Zeit
brachte ich fast täglich ein paar Stunden mit ihm zu. Wir kamen in
Stadtteile, die ich noch nie gesehen hatte, lange, nüchterne
Straßenzeilen, die Häuser regelmäßig aufgereiht, gleichmäßig grau
getüncht; die Öde des Anblickes nur noch erhöht durch die äußere
Ordnung und Reinlichkeit. Wir schritten durch enge Höfe in dunkle
Hinterhäuser, die das Licht der Straße nicht mehr fürchteten und
ohne Scham die Blößen ihrer Not enthüllten. Nach Osten, nach Süden
führte uns der Weg, wo mitten im kahlen, der Stadt schon
preisgegebenen Boden hohe Mietskasernen an zerwühlten, werdenden
Straßen standen. Hier, zwischen den feuchten Wänden, hauste das
Elend und starrte uns an mit den glanzlosen Blicken erloschenen
Lebens, die grausamer in die Seele schneiden als die wildesten
Schreie der Verzweiflung.

		Oft, wenn wir aus dem Dunkel sparsam verteilter [bookmark: page65] Laternen kamen und das Licht
der Friedrichstadt uns blendend empfing, haftete mein Auge staunend
an den glänzenden Spiegelscheiben der Läden und der Restaurants.
Prahlend breiteten sich hinter den einen all die Herrlichkeiten
aus, die den Gaumen laben, den Körper schmücken, das Leben
bereichern; lachend, scherzend, mit vollen Taschen und glänzenden
Augen saßen hinter den anderen die reizenden Frauen, deren einziger
Daseinszweck ihre Schönheit zu sein schien, und die Männer, die
ihnen huldigen. Wie war es nur möglich, daß die von draußen, aus
den grauen Häuserzeilen und den werdenden Straßen, nicht dicht
gedrängt, auf leisen Sohlen, wie Nachtgespenster, hierher sich
schoben, um all die Pracht zu zertrümmern, das Lachen erstarren zu
machen?!

		Und in meinem Herzen nistete der Haß sich ein für alle die, die
nicht mehr hassen konnten.

		 

		Am frühen Morgen des 18. August war es. Eine
arme Frau hatte ich besucht, die ich auf einem unserer Wege
gefunden hatte. Sie war sterbenskrank, – ach, und wie gern wollte
sie sterben, wenn nur die Kinder nicht gewesen wären, die sie
fester als alle Arzeneien der Welt ans Leben ketteten. Die
durchsichtigen Finger durften sich nicht zum Schlafen friedlich
ineinanderfalten, sie hielten krampfhaft die weiße Leinwand fest,
um zierliche Namenszüge, stolze Freiherrn- und Grafenkronen
hineinzusticken. Ein wenig Hoffnung hatte ich ihr gebracht, –
Hoffnung, daß sie bald ruhig werde sterben dürfen. Nun ging ich
nach Hause, den [bookmark: page66] Kopf gesenkt; die Sonne tat mir weh. An der
Königsstraße geriet ich in einen Menschenschwarm, der mich mit sich
riß: geputzte Frauen mit jenem aus Neugierde, Aufregung und
Nervenspannung gemischten Ausdruck in den Zügen, der gewöhnliche
Menschen bei allen großen Ereignissen, – seien es Feuersbrünste
oder Hochzeitsfeiern, – charakterisiert, Männer im Sonntagsstaat,
irgend eine Medaille oder ein Kreuz auf der Brust, das in diesen
Tagen der Freibrief für alles war: Betrunkenheit – man nannte sie
Begeisterung –, Roheit gegen Nichtdekorierte, – man nannte sie
Vaterlandsliebe. Ich sah um mich: Fahnen flatterten von den
Häusern, Straßenverkäufer boten mit krähender Stimme
Kaisermedaillen aus, von ferne klang Trommelwirbel,
Pferdegetrappel. Richtig: die Grundsteinlegung des Nationaldenkmals
war heute.

		Mit liebevoller Wehmut, wie die Greisin vergilbte Liebesbriefe,
hatte der Vater gestern die Generalsuniform aus ihren
Seidenpapierhüllen herausgeholt, hatte die Stickerei, die Knöpfe
und die vielen Orden selbst mit einem Lederläppchen abgestaubt und
war gewiß heute früh, voll Erregung, zum Schloß gefahren.

		Jetzt waren wir selbst bis dicht hinter die Schutzmannsketten
vorgedrungen. Ein Vorwärts gab's nicht mehr, ein Zurück noch
weniger. Es galt, auszuhalten. Die Galawagen der deutschen Fürsten
rollten vorüber in ihrer altertümlich schwerfälligen Pracht,
dröhnenden Schrittes rückte die Garde auf den Schloßplatz, hinter
ihr mit wehenden Fahnen Ulanen, Dragoner und im blitzenden Küraß
die Gardedukorps.

		[bookmark: page67] Von hinten
hauchte mir ein heißer Atem in den Nacken, der nach klebrigem Biere
roch; aus dem Halsausschnitt der dicken, kleinen Frau neben mir
stieg ein süßlicher Schweißgeruch. Mich ekelte vor der Erregung der
Menge; eindruckslos rauschte sogar die mich sonst elektrisierende
Musik an meinem Ohre vorüber; wie ein schlechtes Ausstattungsstück
empfand ich das bunte Schauspiel vor mir. Unwillkürlich fiel mir
das Modell des Nationaldenkmals ein: wie gut paßte es hierher mit
seinen unruhigen Tier- und Menschengestalten, seinen Fahnen,
Kanonen, Gewehren und Säbeln und dem theatralisch daherschreitenden
Engel, der des alten Kaisers vierschrötiges Schlachtroß führt. Von
seinem künftigen Standort, dem Winkel vor dem Schloß, den man noch
dazu dem Wasser hatte abringen müssen, tönten Hammerschläge,
Kanonendonner fiel ein, die Luft erschütternd, von tiefen
Glockenklängen untermischt.

		Glocken und Kanonen, – die führenden Instrumente im Orchester
der bürgerlichen Gesellschaft, mit denen sie das Weinen und Klagen
der Millionen zu übertönen glaubt! Ich aber hörte es, und ich
wußte: der Tag wird kommen, wo die Glocken vor ihm schweigen und
die Kanonen vor ihm verstummen werden.

		 

		Vor dem Spiegel stand ich in meinem
Schlafzimmer. Wie lange war es her, daß ich nichts als flüchtige
Blicke hineingeworfen hatte, die nur der Ordnung meiner Haare,
meiner Kleidung galten. Heute sah ich mich wieder: schärfer [bookmark: page68] waren meine Züge
geworden und schmaler mein Gesicht, meine Gestalt aber war noch
immer die eines jungen Mädchens. Ich lächelte: ›Frau‹ von
Glyzcinski – und ein Mädchen, ein altes Mädchen sogar von dreißig
Jahren! Aber ich wollte nicht alt sein, – heute nicht. Ich fühlte
wieder, wie ich rot wurde. Daß das Weib in mir sich nicht töten
ließ! Wo doch so vieles schon gestorben war!

		Es klingelte. Kurz und scharf. Die Aufwärterin hatte ich früh
schon nach Hause geschickt, sie war so alt und so häßlich. Dem
Besuch, den ich erwartete, wollte ich selber öffnen.

		»Gnädige Frau?!« – Eine überraschte, fragende Stimme. Ich
unterschied im Dämmerlicht der Treppe und des Flurs die Silhouette
eines Mannes, mit dem weiten Mantel über den Schultern, dem breiten
Schlapphut auf dem Kopf. Ich selbst in meinem schwarzen Kleid mußte
ihm nur wie ein Schatten erscheinen. Ich ging ihm voran ins Zimmer,
das flutendes Sonnenlicht durchstrahlte, wie einst, da ich zum
erstenmal über die Schwelle trat. Ich wendete mich um, – meine Hand
blieb vergessen in der Heinrich Brandts. »Wir sind uns – keine
Fremden –,« stotterte ich verlegen. »Nein, – nein –,«
antwortete er und sah mich noch immer an. Die Uhr auf dem
Schreibtisch holte zum Schlagen aus. Ich zuckte zusammen, setzte
mich hastig, und steif und förmlich lud ich auch ihn zum Sitzen
ein.

		»Nein,« wiederholte er, und seine Augen ließen mich noch immer
nicht los, während sein Gesicht heller zu werden schien,
»– Sie sind mir keine Fremde. Kennen Sie das?« Er zog das
graue Heft [bookmark: page69] der
Wiener »Zeit« aus seiner Rocktasche. »Im Grunde ein ganz dummer,
kleiner Artikel, den Sie da geschrieben haben, und doch so
wundervoll! Ein ganzer Mensch steckt dahinter!«

		Mir wurde warm ums Herz. Seine Worte streichelten mir die
Wangen, seine Stimme erfüllte die Luft um mich mit einem einzigen
Wohllaut.

		»Und Ihr Plan interessiert mich sehr. Ich habe auch gar nicht
abgewartet, bis Sie endlich die Gnade hatten, mich herzubefehlen«,
– er lächelte ein wenig malitiös, »Sie haben, wie ich höre, Freund
Reinhard den Vortritt gelassen, – ich habe indessen, ohne zu
fragen, den Schritt getan, von dessen Erfolg Ihre ganze Sache
abhängt.« Ich sah fast erschrocken auf. »Oder sollten Sie wirklich
nicht daran gedacht haben, daß Geld, viel Geld dazu gehört?« Ich
nickte lächelnd. »Ich schrieb an einen unserer ernsthaftesten und
reichsten Sozialreformer und schickte ihm Ihr Programm. Ich zweifle
nicht, daß er die Sache in angemessener Weise finanzieren
wird.«

		Ich versuchte, ihm zu danken; es kam vor tiefer innerer Erregung
ungeschickt und hölzern heraus.

		»Lassen Sie doch diese Formalitäten!« sagte er. »Wenn jemand
Dank verdient, so sind Sie es, die den Gedanken hatten. Ich bin
bestenfalls nichts als sein untergeordnetes Werkzeug.«

		Wir sprachen noch lange miteinander. Ich erzählte von allem, was
mir seit den letzten Wochen das Herz bewegte, und Leidenschaft und
Haß und Liebe brachen durch die Dämme, die Einsamkeit und
Zurückhaltung um sie aufgeschichtet hatten.

		[bookmark: page70] »Sie sind
wie eine Flamme, die lodernd gen Himmel strebt,« flüsterte er wie
zu sich selbst.

		Als er gegangen war, blieb ich regungslos, die Hände fest
ineinandergekrampft, mitten im Zimmer stehen. War das ein Traum
gewesen, oder hatte er wirklich hier vor mir gestanden?! In diesem
selben Zimmer, wo ich Georg, meinen einzigen Freund, gefunden und
verloren hatte?!

		Am nächsten Tag gegen Abend kam er wieder.

		»Ich bin zudringlich, nicht wahr?« lachte er mir entgegen. »Aber
Sie kommen mir vor, wie ein verflogenes Vögelchen, das sich an
Scheiben und Wänden den Kopf stößt und einer Hand bedarf, die es
fängt und ins Freie läßt.«

		»Sie mögen recht haben. Ich bilde mir wohl nur ein, daß ich in
Freiheit flöge, und die anderen Leute waren bisher kurzsichtig
genug, mich darin zu bestärken, wohl gar zu
bewundern – –«

		Es dämmerte. »Entschuldigen Sie einen Augenblick,« sagte ich und
ging hinaus, um die Lampe zu holen. Als ich wiederkam, fand ich ihn
über das Manuskript eines Artikels gebeugt, den ich eben vollendet
hatte. Ärgerlich wollte ich ihn vom Schreibtisch weg an mich
reißen. »Verzeihen Sie –«, fest drückte er die Hand darauf, –
»das gehört zu meinem Vogelfang. Wie kommen Sie dazu, dergleichen
zu schreiben?!« Ich erschrak vor dem finsteren Gesicht, das er mir
plötzlich zuwandte. »›Londoner Geselligkeit‹! Haben Sie nichts
Besseres zu tun?!« Sein Blick blieb an der Lampe haften, die ich
zitternd auf den Tisch stellte. Seine Stirn glättete sich,
forschend sahen die großen grauen Augen mir ins Gesicht.

		[bookmark: page71] »Sie
müssen sich selbst bedienen? – Sie öffnen mir immer
selbst?! –«

		Ich senkte einen Augenblick lang den Kopf.

		»Wie Sie sehen: ja!« Meine Stimme, die zuerst ein wenig
verschleiert klang, wurde klar und fest. »Ich kann mir ein
Dienstmädchen nicht halten, und ich muß solche Artikel schreiben,
weil ich von meiner Pension nicht leben kann.«

		»Verzeihen Sie, – aber wie konnte ich ahnen –« Er sah mir tief
in die Augen.

		Wir waren von da an täglich zusammen, sei es, daß er mich zu
einem Spaziergang abholte, sei es, daß wir uns in der Stadt trafen.
Mit tiefer Beglückung empfand ich die zarte Sorgfalt, mit der er
mich umgab. Wenn ich jetzt zu den Eltern kam und der Vater in
heller Aufregung über die Sozialdemokraten schimpfte, – »lauter
Hochverräter, die man hängen sollte«, – so hörte ich nur mit halbem
Ohre hin, es verletzte mich nicht; um mich lag es wie ein warmer,
kugelfester Mantel, den die Freundschaft um mich geschlungen
hatte.

		Die Freundschaft! – Ich glaubte an sie, – ich wollte an sie
glauben, auch wenn die heißen Wellen meines Herzens mich zu
überfluten drohten. »Sie müssen bald einmal mit mir hinauskommen zu
meiner Frau und meinen Buben. Sie ist anders wie Sie, – ganz
anders, aber klug und gut, – Sie werden einander verstehen,« hatte
er mir einmal gesagt. Es kam aber noch immer nicht dazu, und ich
drängte nicht danach.

		Eines Nachmittags saßen wir zusammen auf dem [bookmark: page72] schmalen Balkon des Kaffee
Klose. In weichem, silbernen Sonnenlicht fluteten unter uns auf der
Leipziger Straße die Menschen auf und nieder. Ein früher
Herbstnebel, zart und duftig wie Feenschleier, spielte um die
endlosen Häuserreihen, und es schien, als dämpfte er selbst das
Rasseln der Wagen.

		»Sehen Sie nur, was ich heute bekam,« damit hielt ich ihm einen
Brief entgegen. »Die Wiener Fabier fordern mich zu einem Vortrag
auf« – Er nickte erfreut, ich sah ihn von der Seite an. »Ich habe
keine Beziehungen in Wien,« fuhr ich nachdenklich fort,
»– sollten Sie auch hier meine Vorsehung gewesen sein?!«

		»Und wenn dem so wäre?!«

		Ich reichte ihm still die Hand. Ganz sanft, als ob sie sehr
zerbrechlich wäre, nahm er sie in die seine, – eine zarte Hand mit
dichtem Geäder und nervösen Fingern.

		»Glauben Sie,« fragte er langsam, nach einem Schweigen, das die
Nähe zweier Menschen zueinander verrät, »glauben Sie, daß ein Tag
kommen könnte, an dem unsere Freundschaft uns zwingt, einander ›du‹
zu sagen?«

		Ein Zittern durchlief meinen Körper. Ich antwortete nicht. Stumm
standen wir auf, stumm fuhren wir zu mir nach Hause. Drinnen im
Zimmer sahen wir uns an, das Herz schlug mir zum Zerspringen, die
Finger erstarrten mir zu Eis.

		»Alix –,« wie ein Hauch kam mein Name über seine Lippen.

		»Du –,« mehr vermochte ich nicht zu sagen. Es dunkelte mir vor
den Augen. Einen Herzschlag lang [bookmark: page73] fühlte ich seinen Mund auf dem meinen, –
dann schlug die Türe, – ich war allein.

		Und die Wände schienen um mich zu kreisen, und der Glanz der
Abendsonne wurde zu glühenden Flammen. Wie Gesang lag es in der
Luft von lauter Harfen, – meines Herzens Jubel hatte sie zum
Klingen gebracht. In allen Weisen der Welt, im Ton süßer
Wiegenlieder und stolzer Siegeshymnen sang und jauchzte es: ich
liebe.

		 

		Wir verkehrten wie früher miteinander. Nur die
Augen wagten es hier und da, eine andere Sprache zu sprechen als
der Mund.

		Ich war mitten im Packen; schon starrten die lieben Räume mich
fremd und öde an, als sein Weib kam, mich zu besuchen. Entgeistert
sah ich sie an, als sie vor mir stand: sie war hochschwanger.

		Rasch warf ich die Kleider vom Sofa und nötigte sie hinein, ihr
vorsichtig die Kissen in den Rücken legend. Seine Frau! Sein Kind!!
– Der Gedanke bohrte sich mir ins Gehirn, daß es mir den Kopf zu
sprengen drohte. Nie, – nie hatte er mir von Liebe gesprochen,
dachte ich, während ich gleichgültig freundliche Phrasen mit ihr
wechselte, nur immer von Freundschaft. Und dieser Frau vor mir mit
den großen, breiten Händen und den stechenden dunklen Augen hatte
ich nichts genommen – nichts, was ich nicht nehmen durfte. Denn daß
ich ihn liebte, was schadete das ihr?! Und war nicht mein eigenes,
großes, wundervolles Gefühl und seine Freundschaft Glückes genug
[bookmark: page74] für mich, die ich
gelernt hatte, auf alles Glück zu verzichten?

		»Wir ziehen im Winter auch in die Stadt,« sagte sie ruhig,
»sonst bekomme ich meinen Mann nicht mehr zu sehen –.« War das
eine Anspielung? Ihr Gesicht blieb unbewegt. »Übrigens sah ich eben
im Hause, wo Sie mieteten, eine Wohnung, die gut für uns passen
würde. Das wäre für alle Teile das beste –, und ich hätte doch
auch etwas von Ihnen. Könnte auch von Ihnen lernen, was mir leider
noch an Verständnis für die Interessen meines Mannes fehlt.« Ich
begriff sie nicht; war das echt, was sie sagte, oder lauerte
Bosheit dahinter und Mißtrauen? Feuchtkalt lag ihre Hand beim
Abschied in der meinen. Die Schleppe ihres seidenen Kleides
raschelte hinter ihr her wie eine Schlange. Ich mußte mich ans
Fenster in die Sonne stellen, um wieder warm zu werden, nachdem sie
mich verlassen hatte.

		 

		Gute Botschaft bringe ich!« Am frühen Morgen,
ich saß noch beim Frühstück, trat Heinrich Brandt in mein Zimmer,
freudestrahlend. »Die Sache ist entschieden.« Ich griff hastig nach
dem Brief, den er brachte und las: »Nach reiflicher Überlegung habe
ich mich dahin entschieden, das mir vorgelegte Projekt eines
Zentralausschusses für Frauenarbeit insoweit zu unterstützen, als
ich zunächst eine Summe von achttausend Mark jährlich dafür
aussetze, die, wenn der Umfang der Arbeiten es später notwendig
macht, entsprechend gesteigert werden kann. Ich hoffe, [bookmark: page75] Ihnen, sehr geehrter
Herr Doktor, der Sie ja ausdrücklich erklärten, nur die Rolle eines
unbeteiligten Vermittlers zu spielen, nicht zu nahe zu treten, wenn
ich Sie bitte, Frau von Glyzcinski mitzuteilen, daß die
Voraussetzung meiner Unterstützung, von der ich unter keinen
Umständen abweiche, die ist, daß die Leitung der Sache nicht in den
Händen von Sozialdemokraten ruht. Diese meine Forderung entspringt
keinerlei persönlicher Animosität, sondern nur der Erkenntnis, der
sich gegenwärtig kaum jemand verschließen kann, daß die
Sozialdemokratie zu ruhiger Reformarbeit unfähig ist und die
maßgebenden Kreise einer von ihr ausgehenden Bewegung mit Recht
ablehnend gegenüberstehen würden.«

		Ich hatte zuerst laut und freudig, dann immer langsamer und
leiser gelesen. »Das nennen Sie eine gute Botschaft?« frug ich
kopfschüttelnd. »Gerade heute sah ich in der Presse, wie alles von
rechts und links nach einer neuen Auflage der Umsturzvorlage
schreit. Und gestern erzählte mein Vater, daß man im Kasino schon
die Maßregeln erörtert, durch die die Sozialdemokraten mundtot
gemacht werden sollen –«

		Brandt unterbrach mich: »Nun – und? Wird Ihre Aufgabe dadurch
etwa überflüssig?«

		»Gewiß nicht. Aber für mein Gewissen kann es eine größere
Aufgabe geben: mich in dem Augenblick der Verfolgung an die Seite
derer zu stellen, die verfolgt werden. Die eigene Überzeugung in
die Tasche zu stecken, läßt sich nur so lange entschuldigen, als es
keine Feigheit ist.«

		»Sie haben recht – wie immer, wenn Ihre erste Empfindung
spricht,« er drückte mir die Hand, fest und [bookmark: page76] kameradschaftlich, »und doch möchte
ich Sie bitten: überlegen Sie ruhig, ehe Sie antworten. Die
Ausnahmegesetze sind bisher nichts als Wünsche und Drohungen, und
das klägliche Ende der Umsturzvorlage dürfte kaum zu einer
Wiederholung reizen.« – –

		». . . Hängt am Tage von St. Sedan Trauerfahnen aus, erhebt
feierlichen Protest gegen den Massenmord und ehrt diejenigen, die
zum Kriege hetzen, wie es ihnen gebührt: steckt sie als Verbrecher
ins Zuchthaus.« Mein Vater hatte mir einen Zeitungsausschnitt
geschickt, der diesen Satz aus der sozialdemokratischen Breslauer
›Volkswacht‹ zitierte. Roh und häßlich, unwürdig vor allem war er.
Die geistigen Waffen, die wir führen, sollten blanker und damit
auch schärfer sein, dachte ich.

		Wenige Tage später veröffentlichten die bürgerlichen Zeitungen
in Riesenlettern den Trinkspruch, den der Kaiser am Sedantag
ausgebracht hatte:

		». . . In die große hohe Festesfreude schlägt ein Ton hinein,
der wahrlich nicht dazu gehört; eine Rotte von Menschen, nicht
wert, den Namen Deutsche zu tragen, wagt es, das deutsche Volk zu
schmähen; wagt es, die uns geheiligte Person des allverehrten
verewigten Kaisers in den Staub zu ziehen. Möge das gesamte Volk in
sich die Kraft finden, diese unerhörten Angriffe zurückzuweisen!
Geschieht es nicht, nun, dann rufe ich Sie, um der
hochverräterischen Schar zu wehren, um einen Kampf zu führen, der
uns von solchen Elementen befreit.«

		Wortlos reichte ich Brandt das Blatt, als er kam. »Was haben Sie
beschlossen?«

		»Die Rotte von Menschen sind meine Brüder und Schwestern. – Ich
lehne ab.« [bookmark: page77]

		 

	
		
		Drittes Kapitel

		Ich stand in Wien auf der Rednertribüne des
Ronachersaals und verneigte mich noch einmal vor dem
applaudierenden Publikum. Ich wußte: ich hatte nicht gesprochen wie
sonst. Schon als der Vorsitzende mich an den dichtgedrängten Reihen
vorbeigeführt hatte, an den eleganten, graziösen Frauen, deren
Toiletten nicht wie die der Berlinerin dazu da zu sein schienen,
die Trägerin unter der Last des Glanzes vergessen zu machen,
sondern ihre Individualität betonten, ihre Reize unterstrichen, an
den jungen und alten Herren im Frack und Smoking mit den
geschmeidigen Gestalten und dem süffisanten Lächeln des Weltmanns,
war mir der Kontrast zwischen dem kühlen Ernst meines Vortrags und
dieser Umgebung zum Bewußtsein gekommen. Dann war ein Wogen von
bunten Hüten, ein Knistern von seidenen Kleidern, ein Funkeln von
Brillanten unter mir gewesen. Operngläser aus Silber und Perlmutter
hatten sich auf mich gerichtet, und um das mattschimmernde
Rokokoornament an den Decken und Wänden des reizenden Konzertsaales
hatte ein feiner, zarter Nebel geschwebt, gewoben aus
Zigarettenrauch und Parfüm.

		Ich stieg die Stufen hinab. Man klatschte noch immer. Ich mußte
wohl so etwas wie eine neue Sensation [bookmark: page78] gewesen sein, wie sie in Gestalt von
Sängern, Taschenspielern und Diseusen auf dieser Tribüne gewöhnlich
zu erscheinen pflegte.

		»Ich gratuliere Ihnen –,« sagte eine dunkle Stimme neben mir.
Nur ein Mann in der Welt hatte solche Stimme! Es war Brandt. Und
als meine Hand in der seinen lag, war mir, als stünde ich allein
mit ihm hoch auf einer Felseninsel und in der Ferne nur brandete
das Meer der Welt.

		»Sie in Wien, – meinem geliebten Wien, und ich nicht neben
Ihnen, – es kam mir absurd vor,« hörte ich ihn leise sagen. Aber
schon sah ich den Kreis, der sich um uns gebildet hatte: Menschen,
die warteten, mich begrüßen zu können, mir vorgestellt zu werden,
der Vorstand der Fabier, der mich zum Essen geladen hatte. Ich
gewann meine Fassung wieder, und während mein Herz hoch aufschlug
vor Freude, hatte ich das Bedürfnis, gegen alle, die sich mir
näherten, doppelt und dreifach freundlich zu sein.

		In einem halbdunkeln verräucherten Kaffee spät am Abend trafen
wir uns wieder. Brandt erwartete mich mit Dr. Geier, seinem
Schwager, dem Führer der österreichischen Sozialdemokratie, und
einem Kreis von Parteigenossen, die mitten in einer Debatte jäh
verstummten, als ich eintrat. Sie hatten sich offenbar gezankt, was
ich mit der ganzen Empfindlichkeit der Frohgelaunten sofort
empfand. Man stand auf, man begrüßte mich, aber meine Anwesenheit
wirkte sichtlich störend. Eine kleine brünette Frau mit glänzenden
braunen Augen fühlte das Peinliche der Situation und zog mich auf
einen Stuhl neben sich.

		[bookmark: page79] »Ich bin
Adelheid Popp,« sagte sie einfach, »ich habe mich so an Ihrem
Vortrag gefreut und wünschte nur, unsere Arbeiterinnen hätten ihn
hören können.« »Das hätte ich auch gewünscht, – er wäre dann besser
gewesen,« antwortete ich. Ihre Augen lachten mich an. »Wissen Sie
was?!« rief sie lebhaft. »Wiederholen Sie ihn in einer
Volksversammlung!« Mit freudiger Zustimmung schlug ich in die
dargebotene kleine, warme Hand. »Aber garantieren kann ich nicht,
daß es derselbe Vortrag wird!« Wir vertieften uns in ein Gespräch,
und ich erfuhr, daß diese zierliche Frau eine arme Arbeiterin
gewesen war, von dem Augenblick an aber, wo sie der Sozialismus
gewonnen hatte, zu einer begeisterten Vorkämpferin der
Arbeiterbewegung sich entwickelt habe. Ganz anders war sie wie
unsere deutschen Frauen: heiter und gutmütig, ohne eine Spur jener
steifen Zurückhaltung, die daheim all meinem Entgegenkommen zu
spotten schien. »Sie sollen mal schauen, was in Wien eine
Volksversammlung heißt!«

		Das Gespräch der anderen hatte indessen da wieder angeknüpft, wo
ich den Faden zerrissen hatte. Ich hörte zu.

		»Ist es nicht unerhört für einen praktischen Politiker, sich auf
Seite der breslauer Hundertachtundfünfzig zu stellen und einen
blutleeren Theoretiker wie Kautsky zu verteidigen?!« rief Brandt,
während die dunkeln Brauen sich ihm eng zusammenzogen und die Augen
dem Gegner zornig entgegenblitzten.

		»Bist du vielleicht in deiner gegenteiligen Stellung zur
Agrarfrage weniger Theoretiker als er?!« spöttelte Geier. »Die
Güter, auf denen du dir die Sporen des [bookmark: page80] Praktikus verdient hast, liegen doch auf dem
Monde!« Mit einer entschuldigenden Gebärde wandte er sich mir zu.
»Verzeihen Sie, wenn wir uns auch in Ihrer Gegenwart noch mit so
uninteressanten Dingen beschäftigen –«

		»Sie brauchen sich vor mir nicht zu entschuldigen,« antwortete
ich, »mich haben die Verhandlungen des breslauer Parteitags lebhaft
interessiert, und da ich leider bis heute noch nicht weiß, auf
welcher Seite ich stehe, so höre ich Debatten wie den Ihren
besonders gerne zu.«

		Und nun wogte der Streit wieder hin und her. Brandt verteidigte
die von der Mehrheit des breslauer Parteitages abgelehnten
Vorschläge der Agrarkommission, als »notwendige Forderungen der
Gegenwartspolitik«, als ein erfreuliches Zeichen für die wachsende
Erkenntnis, daß eine Partei von der Größe der deutschen
Sozialdemokratie die Interessen weiterer Volkskreise vertreten
müsse, als nur die der Industriearbeiter. »Übrigens, was zanken wir
uns, lieber Viktor?« meinte er schließlich und warf mit einer
hochmütigen Geste den Kopf zurück. »Du wärst der Erste, die
Vorschläge nicht nur zu akzeptieren, sondern selbst zu machen und
gegen alle Welt zu verteidigen, oder – wie Schönlank treffend sagte
– eine Revision der Vorstellungsweise in der Partei herbeizuführen,
wenn du in die Lage versetzt würdest, Landagitation treiben zu
müssen.«

		Geier hieb wütend auf den Tisch, daß die Tassen klirrten und der
Kellner, der verschlafen an einer Säule lehnte, erschrocken die
Augen aufriß und dienstfertig die Serviette schwenkte. »Da liegt
doch gerade der Hase im Pfeffer: ich bin eben nicht in der Lage und
[bookmark: page81] Ihr, trotz Eurer
anderthalb Millionen Stimmen auch nicht! Konzentriert doch Eure
Werbekraft auf die Millionen Lohnarbeiter, die Euch noch fehlen,
und laßt Eure Enkel sich über die höhere Bauernfängerei den Kopf
zerbrechen! Was du praktisch nennst, ist eben unpraktisch im
höchsten Grade. Das Aufrollen dieser schwierigen und gänzlich
unaufgeklärten Fragen, – ob die Konzentration des Kapitals in der
Landwirtschaft sich nach denselben Gesetzen vollzieht wie in
Industrie und Handel oder nicht, ob wir daher mit der
Proletarisierung der Bauern oder mit der Vermehrung der ländlichen
Kleinbetriebe zu rechnen haben werden, – all das noch dazu auf
einem seiner ganzen Zusammensetzung nach inkompetenten Parteitag,
ist nur geeignet, die Parteigenossen zu verwirren. Über
theoretischem Gezänk, das Ihr Reichsdeutsche so liebt, wird ein gut
Teil praktischer Arbeit zum Teufel gehen –«

		»Und glaubst du etwa, die Annahme der lendenlahmen Resolution
Kautsky, die die Agrarfrage doch nicht aus der Welt schafft,
sondern ihre Lösung nur auf die lange Bank schiebt, wird dies
Gezänk verhindern? Im Gegenteil! Die Bebel und Schönlank und David
werden sich nicht mundtot machen lassen,« entgegnete Brandt.

		Geier schüttelte ärgerlich den großen Kopf mit den wirren
blonden Haaren. »Bebel wird sich dem Beschluß des Parteitages
fügen; – die anderen freilich, geborene Krakehler, getrieben durch
den eigentlichen geheimen Generalstabschef des ganzen Feldzuges,
Vollmar, werden die Parteidisziplin ihrer Rechthaberei opfern.«
[bookmark: page82]

		Die Diskussion der leidenschaftlichen Männer fing an, mich zu
beunruhigen, – nicht ihrem Inhalt, wohl aber ihrer Form nach. Ich
hatte Brandt noch nie so erregt gesehen, und etwas wie Furcht
befiel mich. Kurz entschlossen erhob ich mich.

		»Verzeihen Sie, wenn mein Weggehen Sie stört wie mein Kommen,
aber ich bin sehr müde.« Alles brach auf, sichtlich erleichtert.
Kalter Regen, mit kleinen spitzen Schneeflocken gemischt, schlug
uns ins Gesicht, als wir heraustraten. Menschenleer war's in den
engen Gassen. Ist das wirklich Wien, die Kaiserstadt? dachte ich
fröstelnd. Geier und Brandt begleiteten mich; wir verabredeten
allerhand für den nächsten Tag. Ich erzählte von den verschiedenen
Einladungen, die ich bekommen hatte.

		»Zu den Protzen werden Sie doch nicht gehen, die nur Staat mit
Ihnen machen wollen?!« Brandts Stimme klang grollend, wie ferner
Donner, und sein Blick ruhte beinahe drohend auf mir. Und doch
erschrak ich nicht; es lag im Ton etwas, das mir das Blut in
Wallung brachte, etwas, das klang, wie ein Besitzergreifen. »Bist
du Frau von Glyzcinskis Vormund?« brummte Geier.

		»Verzeihen Sie mir meine Heftigkeit –,« flüsterte Brandt, und im
raschen Wechsel seines Mienenspiels hatte seine Stirn sich wieder
geglättet, war sein Auge wieder klar geworden. Ich senkte stumm den
Kopf.

		Zögernd, als fesselten sie magnetische Kräfte, glitten unsere
Hände auseinander. Er betrat mit mir das Hotel. »Du – wohnst auch
hier?!« sagte Geier überrascht.

		Ich schlief nicht in dieser Nacht. Es lag schwer [bookmark: page83] und dumpf auf mir, und ich
wollte – wollte nicht denken.

		Wir fuhren am nächsten Morgen zusammen nach Schönbrunn.

		Alle Einladungen hatte ich abgelehnt.

		Graue Spätherbststimmung beherrschte die Natur. Die letzten
Blätter rieselten von den Bäumen, ohne daß ein Windhauch sich
regte.

		Im freien Walde sind selbst die dunkeln Tage schön: des Laubes
beraubt, reckt sich nackt und kraftvoll das starke schwarze Geäst
gen Himmel, ein wundervoller Teppich vom hellsten Gelb bis zum
tiefsten Rot in halb verblichenen weichen Farben spielend, breitet
sich unter ihm aus. Aber die Gärten, die des Menschen Kunst
gestaltet, starren uns an wie der Tod. Sie leben nur, wenn im
Rasenteppich die bunten Beete blühen, wenn das Laub der
geschnittenen Hecken und der Kugelbäume die armen krummen, um ihr
natürliches Wachstum betrogenen Ästchen dicht umkleidet, wenn von
den Terrassen herunter, aus den Tritonenbecken empor das Wasser
rauscht und springt, und die Sonne sich lachend in den Scheiben der
Schloßfenster spiegelt. Dann spielen, wie große Schmetterlinge,
Kinder in hellen Kleidern auf den breiten gelben Kieswegen, sodaß
der Garten voll Freude sogar der schönen Damen in Reifrock und
Puderperücke vergißt, die einst mit dem graziösen Geschwätz ihrer
roten Lippen und dem lustigen Klappern ihrer Stöckelschuhe seine
Gänge belebten.

		Heute waren wir allein, zwei graue Gestalten, zwischen
blätterlosen Laubengängen und schlafenden Fontänen.

		»Sie sind so blaß,« sagte Brandt, »der Heimweg [bookmark: page84] gestern im Schnee hat Ihnen
geschadet –.« Ich schüttelte den Kopf. »Meine Roheit hat Sie
verletzt?« Ich sah zu ihm auf, aber das Lächeln, das ich ihm zeigen
wollte, erstarb mir auf den Lippen. So müde, so traurig war sein
Blick. In dem meinen blieb er hängen. Es war wie ein
Abschiednehmen.

		»Ich habe es mir überlegt, stunden-, nächtelang,« kam es tonlos
über seine Lippen, »ich muß fort von Berlin – mit meiner
Fr . . . –,« er stockte, »mit Rosalie –,« verbesserte er
sich hastig, »bis – bis die Entbindung vorüber ist. Es ist besser,
– besser für uns alle.«

		»Ja,« sagte ich, die Kehle schnürte sich mir zusammen.

		Dann gingen wir. Wo waren wir doch nur noch an diesem Tage? Ich
entsinne mich nicht. Meine Augen nahmen Bilder auf, von denen meine
Seele nichts wußte.

		Später trafen wir wieder irgendwo in einem Kaffee mit Geier
zusammen. Es kamen noch allerlei Menschen, die ich an meinem
Vortragsabend gesehen hatte, sie gingen mit kühlem Gruß und
vieldeutigem Lächeln an uns vorüber.

		»Du siehst,« hörte ich Geier leise sagen, während er mich in die
Zeitung vertieft glaubte, »zum mindesten hättest du nicht im selben
Hotel mit ihr wohnen dürfen.« Brandt fuhr auf. Flehend sah ich zu
ihm hinüber. Er schwieg. Die Kellner brachten die Abendblätter.
»Na, da haben wir's ja,« rief Geier, nachdem er sie rasch
überflogen hatte, und stürzte mit einem kurzen Gruß davon in seine
Redaktion.

		Ich las: »Aus Berlin wird uns soeben mitgeteilt: Nachdem seit
einiger Zeit die politische Polizei eine [bookmark: page85] fieberhafte Tätigkeit entwickelte und
Haussuchungen umfassender Art bei fast allen bekannten Mitgliedern
der sozialdemokratischen Partei stattfanden, bringt der Reichs- und
Staatsanzeiger heute folgende Bekanntmachung: ›Es wird hiermit zur
öffentlichen Kenntnis gebracht, daß nachstehende Vereine: die sechs
sozialdemokratischen Wahlvereine, die Preßkommission, die
Agitationskommission, die Lokalkommission, der Verein öffentlicher
Vertrauensmänner, der Parteivorstand der sozialdemokratischen
Partei Deutschlands auf Grund des § 8 des Versammlungs- und
Vereinsrechts vorläufig geschlossen sind.‹«

		 

		Kurz vor der Volksversammlung, in der ich
sprechen sollte, besuchte ich Geier in seiner Redaktion, engen,
halbdunklen Räumen im Souterrain eines alten Hauses. Von fast
undurchdringlichem Tabaksqualm war sein Zimmer gefüllt, das den
merkwürdigen Mann, der grundhäßlich war und hinreißend schön sein
konnte, der stotterte und doch der glänzendste Redner war,
phantastisch umwogte. »Ich habe nur eine kurze Frage an Sie,« sagte
ich, – nichts war ihm widerwärtiger, wie überflüssiges
Weibergeschwätz, – »ich möchte in die Partei eintreten, – was
halten Sie davon?«

		Er sah mich prüfend an, von oben bis unten, strich sich mit der
feinen Hand den wirren rotblonden Schnurrbart und zuckte die
Achseln. »Bleiben Sie draußen,« antwortete er schroff, »eine
Krokodilshaut gehört dazu, – ich zweifle, daß Sie die
haben –«

		»Und wenn ich sie hätte?!«

		[bookmark: page86] »Dann, – ja
dann tragen Sie wie wir Ihre Knochen auf den Markt der
Partei –.« Er reichte mir mit kurzem Kopfnicken die Hand, –
ich war entlassen.

		 

		Und wieder stand ich auf der Rednertribüne, vor
mir ein großer Saal, nüchtern wie eine Scheune, von flackernden
Gasflammen erhellt. Von rechts und links strömten die Menschen
herein: junge und alte Frauen in Kopftüchern und Schürzen, die
verfrorenen roten Hände andächtig gefaltet, Männer in
Arbeitsblusen, tiefen Ernst auf den durchfurchten Gesichtern. Sie
richteten alle die Augen auf mich, staunend, fragend,
erwartungsvoll. Kopf an Kopf drängten sie sich um die schmale,
niedrige Stufe, die mich über sie emporhob. Sie kauerten zu meinen
Füßen, eng aneinandergeschmiegt: ein kleines Fabrikmädchen mit
zerzaustem Blondhaar, ein junger Mann mit den klassischen
Römerzügen des Südtirolers, ein altes Mütterchen, die welke Hand
horchend hinter das Ohr gelegt. Und mir war, als wölbe sich der
niedrige Saal zum Dom; als träten die Abgesandten der Menschheit
durch seine hohen weitgeöffneten Pforten. Tiefe, demütige Andacht
erfüllte mich. Die Welt, die draußen war, versank. Denen, die mich
umringten, gehörte von dieser Minute an meine Kraft und meine
Hoffnung. Daß ich mich ihnen gab: meinen Arm den Schwachen, meine
Beredsamkeit den Stummen, meinen an Gipfelwanderungen gewohnten Fuß
den Lahmen, und den Blinden mein Auge, das die Befreiung sah, – das
war dieser Stunde stilles Gelöbnis.

		[bookmark: page87] »Genossen
und Genossinnen –« Hell und scharf, wie ein Schlachtruf, klang
meine eigene Stimme mir ins Ohr. Der Jubel der Menge umbrauste
mich, während ich weiter sprach. Das blasse Gesicht des kleinen
Fabrikmädchens vor mir fing an zu glühen, dem alten Mütterchen
rollten die Tränen über die welke Wange und die klassischen
Römerzüge des Tirolers strafften sich in eiserner Energie.

		Als ich geendet hatte, war es sekundenlang still, – dann eine
Beifallssalve, zahllose Händedrücke von schwieligen Fäusten, und
lauter und lauter anschwellend der Kriegsgesang der
Arbeitermarseillaise. In ihrem Takt schob sich die Menge hinaus,
auf der Straße klang sie fort, zog mit den Wandernden rechts und
links in die nachtstillen Gassen, und auf dem ganzen Heimweg
verfolgte mich ihre Melodie: aufreizend, siegesbewußt.

		 

		Einen Tag später als Brandt kam ich nach Berlin
zurück. Er empfing mich am Bahnhof, bleicher, übernächtiger als je.
Wir fuhren zusammen nach der Kleiststraße, wo wir nun schon zwei
Monate wohnten, er mit seiner Familie im Vorderhaus, ich im
Gartenhaus, in den zwei kleinen Stübchen. Wir konnten einander an
der Mauer mit der Schweizer Landschaft vorbei in die Fenster sehen.
Oft, wenn er bei mir gewesen war, tauchte hinter den weißen
Vorhängen drüben ein Schatten auf, der mit gespenstischer Schnelle
sein Gesicht zu verdunkeln schien. Dann erhob er sich, sah mich
kaum an und verließ das Zimmer.

		»Rosalie will nicht reisen, mit mir nicht,« erzählte [bookmark: page88] er während der
Fahrt. »Sie behauptet, meine Nähe steigere nur ihr Übelbefinden,
deshalb habe sie sich entschlossen, allein zu gehen und zwar – nach
England.«

		»Nach England?« fragte ich erstaunt. »In dieser Jahreszeit?! Hat
sie Freunde dort?«

		»Niemanden! – Die fixe Idee einer Schwangeren, sagt der
Arzt.«

		Ich schwieg, auf das tiefste betroffen. Mir, dem Weibe, schien
sonnenklar, was ihre Beweggründe waren. Das Recht der Abwesenden
wollte sie zur Geltung bringen, und ein instinktives Gefühl trieb
sie nach England –, woher ich gekommen war, wo ich, wie sie
meinte, mir an Kenntnissen und Interessen erworben hatte, was ihren
Mann an mich fesselte.

		Der Wagen hielt. »Ich komme gegen Abend hinüber,« sagte ich und
verabschiedete mich hastig vor der Haustür. Ich mußte allein sein.
Meine Zimmer fand ich mit Blumen geschmückt, wie zu einem Fest.
»Der Herr Doktor –,« sagte die Aufwärterin mit süßlichem
Lächeln und einem vertraulichen Blick.

		»Schon gut –,« unterbrach ich sie hastig und warf die Türe
hinter mir ins Schloß.

		Was nun?! Sie durfte nicht fort. Wirklich nicht?! Ein kalter
Schauer lief mir über den Rücken. War es Furcht? Oder nicht
vielmehr Freude – Freude, die wie ein orkangepeitschtes Meer alle
Dämme überflutete, alles Denken begrub?! Allein – allein mit ihm –
tage-, wochen-, monatelang! Ein ganzes Leben der Entsagung war kein
zu teurer Preis dafür! Wenn sie wiederkam, würde ich gehen, – aus
seinem Gesichtskreis still verschwinden, [bookmark: page89] – und zu ihr würde er
zurückkehren, – zu ihr – und dem Kinde . . .

		Es klopfte. »Frau Dr. Brandt läßt gnädige Frau zum Abendbrot
bitten –« »Ich komme –«

		Wir saßen um den gedeckten Tisch: Brandt schweigsam, mit
gerunzelten Brauen, die beiden kleinen Knaben – seine Söhne aus
seiner ersten Ehe – verschüchtert und ängstlich von einem zum
anderen blickend, ich, eine Unterhaltung mühsam aufrecht erhaltend;
sie allein schien lustig, fast übermütig, ihre Augen flimmerten,
ihre großen weißen Hände, die mir immer vorkamen, als hätten sie
ein eigenes Leben, als wären sie junge Raubtiere, – bewegten sich
ruhelos, streichend, klopfend, sich dehnend, um sich gleich wieder
zur Faust zu ballen, auf dem Tisch. Das Mädchen kam und brachte
einen Eiskübel mit einer Flasche Champagner. Brandt sah
mißbilligend auf seine Frau. »Wie kannst du, Rosalie, – in deinem
Zustand!«

		Sie lachte.

		»Nur heute, – wo wir ein Fest miteinander feiern und ihr dasitzt
wie Ölgötzen und nicht lustig seid, – lustig wie ich! – Trinkt,
Kinder, trinkt, so ein Abend kommt nicht so leicht wieder!« Sie
stürzte das erste Glas in einem Zug hinunter. Und dann sprach sie
unaufhörlich, fieberhaft. Von der Reise, die sie machen werde, von
den Herrlichkeiten, die sie dafür schon eingekauft habe – »drei
seidene Kleider und Hüte dazu, und einen Rohrplattenkoffer für
zweihundert Mark, – mach' keine entsetzten Augen, Heinrich; ich
weiß ja, du bezahlst es gern, – so gern!« –, von ihren
Träumen. »Ich sehe immer denselben Mann, der mir winkt, zu [bookmark: page90] dem ich hin muß,« –
ihre Stimme sank und ihre Augen weiteten sich, daß das Weiße
unheimlich groß um die dunklen Pupillen stand – »und der mir helfen
wird.«

		»Trinken Sie nicht mehr –,« bat ich erschüttert und legte meine
Hand auf die ihre, die eiskalt war. Sie schüttelte sie ab wie eine
lästige Fliege.

		»Sie glauben, ich spräche im Rausch?!« sagte sie. »Sie irren.
Ich bin nüchtern, ganz nüchtern, – ich weiß nur mehr als Sie, viel
mehr, und – und ich glaube an Träume!«

		»Bist du denn nicht eifersüchtig auf deinen Rivalen, zu dem ich
reise?« Damit wandte sie sich mit einem lauernden Blick aus halb
geschlossenen Augen an ihren Mann.

		»Rosalie!« stöhnte er gequält. Rasch stand ich auf. Ich konnte
die Blicke der Kinder nicht mehr ertragen.

		»Es ist schon zu spät für euch,« redete ich sie an und griff
nach ihren Händen, »kommt, – ich bring' euch zu Bett.« Sie lachten
dankbar.

		»Ach, Tante, bring uns doch immer zu Bett!« flüsterte der
Älteste, als er in den Kissen lag, und seine melancholischen
Zigeuneraugen sahen mich flehend an. »Und morgen, bitte, bitte,
erzähl uns eine Geschichte,« fügte der Jüngste hinzu und richtete
sich im Bett noch einmal auf.

		Indessen war es im Wohnzimmer zu einer heftigen Szene gekommen.
Rosalie lag schluchzend auf dem Diwan. »Er will mich nicht reisen
lassen, er will mich umbringen, – mich und das Kind,« schrie sie.
»So mäßige dich doch, um Gottes willen!« beschwor sie Brandt [bookmark: page91] mit einem Blick auf
die Glastür, hinter der sich der Schatten des Mädchens hin und her
bewegte. Sie achtete nicht auf ihn, ihre Stimme wurde nur noch
lauter und heftiger. »Ich halte es nicht mehr aus, – ich mag deine
Bevormundung nicht, und deine schlechte Laune. Ich laufe
davon –« Und ihr Schluchzen wurde zum Weinkrampf.

		Der Arzt wurde geholt. »Sie müssen ihrem Willen nachgeben, wenn
Sie nicht das schlimmste riskieren wollen,« entschied er
schließlich. »Natürlich darf sie nicht ohne Pflegerin reisen, – ich
kann Ihnen eine empfehlen, auch eine gute deutsche Pension in
London.«

		Schon am nächsten Morgen kam Rosalie zu mir, um Abschied zu
nehmen. Sie war völlig verwandelt, weich, freundlich, ruhig. Es war
fast ein strahlendes Lächeln, mit dem sie mir im Weggehen sagte:
»Nun weiß ich gewiß: Alles – Alles wird gut werden.«

		Wie unter dem Zwang einer stillschweigenden Verabredung sahen
Brandt und ich uns in der nächsten Zeit selten und nie allein. Ich
aß drüben bei ihm mit den Kindern, nahm sie mit bei meinen
Ausgängen und sorgte für sie, soviel mir an Zeit dafür übrig blieb.
Mit wehmütiger Freude sah ich, wie sie täglich mehr an mir hingen
und mit all ihren kleinen Wünschen und Kümmernissen zu mir kamen.
Weihnachten stand vor der Tür. »Einen richtigen Weihnachtsbaum
machst du uns, Tante, nicht wahr?« bettelte Wölfchen, der Jüngste.
»Im vorigen Jahr war er man soo klein.« »Ich möchte am liebsten zur
Mutter fahren, – wie ganz früher,« meinte Hans, der Älteste, und
seine Augen schimmerten feucht. »Zur Mutter –?!« staunte ich.
[bookmark: page92]

		»Nun ja, du weißt doch, unsere richtige Mutter wohnt weit, weit
weg in Wien,« plauderte Wolf; »sie ist immer krank. Aber im Sommer,
da dürfen wir sie besuchen, wenn sie in Schruns ist oder in
Klobenstein –« »Die Rosalie ist gar nicht mit uns verwandt,
aber auch gar nicht,« unterbrach ihn Hans eifrig, und mit einem
fragenden Blick auf mich fuhr er zögernd fort: »Unsere Marie sagt,
sie kommt nicht wieder und – und du bleibst bei uns?!«

		Ich blieb ihm die Antwort schuldig. Jäher Schreck lähmte mir die
Zunge. Ich hatte Brandt nach seiner ersten Frau nie gefragt, hatte
geglaubt, sie sei früh gestorben. Welche Schicksale lasteten auf
dem Mann, den ich liebte – täglich verzehrender,
sehnsüchtiger –, und rissen die jungen Seelen dieser Kinder in
ihren Wirbeltanz?!

		Zärtlich zog ich die Knaben in meine Arme: »Seid brav, recht
brav, daß der Vater sich an euch freut, dann sollt ihr einen
Weihnachtsbaum haben wie noch nie!«

		Mit glühendem Eifer, der mich alles andere vergessen ließ,
bereitete ich das schönste Fest des Jahres vor. Freude wollte ich
um mich verbreiten, lauter überschwengliche Freude. Mit dem Geld,
das ich mir von Brandt für seine Kinder erbat, und das er mir
verwundert gab – er hatte an Weihnachten gar nicht gedacht –,
und den Goldstücken, die mir ein paar Artikel eben eingetragen
hatten, kaufte ich einen ganzen Jahrmarkt voll Spielzeug; und
Pfefferkuchen und Marzipan und Schokolade, dazu Schürzen, Bänder,
und ein himmelblaues Kleid für das Dienstmädchen, das mich mit
ihren kleinen blanken Augen immer so lustig [bookmark: page93] anlachte. Am Morgen des
Weihnachtstages schloß ich mich im Eßzimmer ein und putzte die
große duftende Edeltanne mit lauter blitzendem Kram, mit roten
Rosen und bunten Lichtern. Leuchten sollte sie wie das lebendig
gewordene Glück. Vielleicht wird sie ihm ein einziges frohes
Lächeln entlocken! dachte ich.

		Nachmittags mußte ich zuerst zu den Eltern. Es wurde früh
beschert, weil alle Familienmitglieder bei Onkel Walters geladen
waren. Im Salon stand wie immer der Baum: farblos, schneeweiß, sehr
kühl, sehr vornehm. Und davor unsere Tische, beladen mit
Geschenken. Der Vater hatte sich einmal wieder nicht genug tun
können. Er war in letzter Zeit für mich von einer Güte, die mir
wehe tat, weil ich wußte, daß sie nur einer Täuschung ihr Dasein
verdankte. Meine wiener Volksversammlungsrede hatte die deutsche
Presse ignoriert, auch sonst mußte es ihm scheinen, als zöge ich
mich mehr und mehr zurück. Was ich für die Tagespresse schrieb, –
ich fing damals an, auch am »Vorwärts« gelegentlich
mitzuarbeiten –, erschien ohne meine Unterschrift; die
wesentlich literarisch-kritischen Artikel in den Wochenblättern
hatten meist seinen Beifall. »Ich wollte dir handgreiflich zeigen,
wie zufrieden ich mit dir bin«, – damit entschuldigte er gleichsam
die Fülle der Gaben. Daß ich das weiße Kleid und den Spitzenschal
und die seidenen Strümpfe und zierlichen Schuhe mit solcher Freude
empfing, weil ich allein dessen gedachte, für den sie mich
schmücken sollten, – er ahnte es nicht! Nur die Mutter hatte schon
hie und da mißtrauisch nach Brandts Gattin gefragt, wenn sie ihn
allein bei mir traf, und zuweilen war uns die [bookmark: page94] Schwester begegnet und hatte uns
mit vielsagendem Lächeln begrüßt.

		Der Vater wollte mich durchaus nicht heimgehen lassen, wollte
bei Onkel Walters absagen: »Wenn sie meine Tochter nicht haben
wollen, so mögen sie auch auf mich verzichten.« Es kostete Mühe,
ihn umzustimmen. »Ich bin ja nicht allein«, sagte ich schließlich –
sehnsüchtig dachte ich an die erwartungsvollen Knabengesichter, an
den stillen Abend mit ihm –, »ich muß noch zur Bescherung im
Kinderheim«, dabei wandte ich den Kopf dunkel erglühend zur
Seite.

		Endlich konnt' ich gehen. Und mein bunter, lustiger
Weihnachtsbaum funkelte und sprühte, ein Fanal der Freude, ein
Sonnwendfeuer, ein Gruß an das steigende Licht. Der Jubel der
Kinder klang durch die Räume. »Du – du Zauberin,« flüsterte eine
tiefe Stimme mir ins Ohr.

		Still und feierlich, in ihr weiches glitzerndes Schneekleid
gehüllt, erwachte die Erde am nächsten Morgen. Der Arbeitslärm des
Alltags war verstummt, und Räderrollen und Menschenschritte klangen
gedämpft auf dem Winterteppich. Es war Feiertag.

		Und im Festgewand stand ich und wartete dessen, der kommen
mußte.

		Mein Herzblut, das ich bereit war, restlos für ihn zu vergießen,
hatte es mit roten Rubinen bestickt, Schnüre, an denen die Tränen
meiner Sehnsucht schimmernd gereiht waren, schmückten mir den
Nacken, mit Smaragden der Hoffnung waren die seidenen Schuhe
besetzt an meinen Füßen, die ihm entgegengingen, und auf meinen
Armen, die ihn umfassen wollten, funkelten, alle Farben [bookmark: page95] und allen Glanz der
Welt in sich vereinend, die Diamanten meiner Leidenschaft. Und er
kam, er sah mich, – und die armen kleinen Liebesworte schämten sich
ihrer millionenfachen Entweihung und verstummten.

		Nicht wie die Tage, die wie Kugeln am Zählbrett gleichgültig
rechnend weiter geschoben werden, waren die jenes
sonnendurchleuchteten Winters. Die Nacht gebar einen jeden als
Wesen göttlicher Art, ewigen Lebens voll. Hoch über die Erde trugen
sie uns auf starken Flügeln, und mochte drunten riesenhaft die
schwarze Gestalt der Schuld die Arme drohend gegen uns recken, –
wir sahen sie nicht. – Bis einer kam, der häßlich war und neidisch,
und mit Faustschlägen an der Türe uns weckte aus unserem
erdenfernen Liebestraum.

		Wir kehrten vom Wannsee zurück, wo wir unter blauem Himmel auf
spiegelglattem Eis gemeinsam unsere Kreise gezogen hatten. Mit
ängstlichem Gesicht hielt die gute Marie uns einen Brief entgegen.
»Rohrpost – und Rosaliens Schrift –« Heinrichs Gesicht
entfärbte sich. »Ich bin in Berlin und ersuche dich, mich vom Hotel
aus abzuholen. Unser Kind soll im Vaterhause geboren werden,«
schrieb sie. Noch am Abend traf sie ein. Ich sah ihren dunklen
Schatten hinter den Vorhängen. Ich wußte, was er mir bedeutete:
kein Verzichten nach kurzem gestohlenem Glück, wie ich es einst
geglaubt hatte, sondern Kampf um den Einsatz des ganzen Lebens. Mit
dem Recht der Liebe gehörte Heinrich mir. Alles andere »Recht« ist
nur verschleiertes Unrecht.

		Sie verlangte meinen Besuch. Ich fand sie im Bett liegend,
vollkommen ruhig, während die Pflegerin damit [bookmark: page96] beschäftigt war, das Zimmer
umzuräumen. »In vierzehn Tagen etwa erwarte ich,« sagte sie nach
gemessener Begrüßung, »Heinrich ist natürlich sehr unglücklich, daß
ich ihn jetzt schon ausquartiere,« mit spöttischem Lächeln sah sie
zwischen uns hin und her. Ich verabschiedete mich so rasch als
möglich und nahm mir vor, diese Komödie freundschaftlicher Besuche
nicht weiter zu spielen.

		Daß es jetzt für mich an der Zeit gewesen wäre, zu gehen, fern
von Berlin in aller Stille die Entwicklung der Dinge abzuwarten, –
das fühlte ich instinktiv. Aber die Leidenschaft, die mich
beherrschte, machte mich taub für die leisen Stimmen meines
Inneren. Ich konnte ja gar nicht fort, beruhigte ich mein Gewissen,
ich hatte kaum die Mittel, um zu leben, wie viel weniger, um zu
reisen, – ich war gerade jetzt unentbehrlich in Berlin, wo der
Konfektionsarbeiterstreik täglich ausbrechen konnte.

		Es kamen auch viele einsame Stunden, wo meine Phantasie böse
Träume spann: Ich sah ein winziges Kinderhändchen von unheimlicher
Kraft, das mir den Geliebten entreißen wollte. Nein: ich konnte
nicht fort!

		Er besuchte mich seit Rosaliens Rückkehr nur selten. Sie hatte
ihr Bett und ihren Stuhl am Fenster so gestellt, daß sie zu mir
herübersehen konnte. Auch einen kleinen Spiegel hatte sie anbringen
lassen, durch den ihr niemand entging, der den Hof betrat. Oft,
wenn ich das Haus verließ, um ihn zu treffen, war mir, als verfolge
mich dies glänzende runde Ding mit dem bohrenden Auge darin durch
alle Straßen. Zuweilen bemerkte ich auch, wie die Pflegerin, eine
Johanniterschwester [bookmark: page97] mit einem ausgemergelten fanatischen
Asketengesicht mir von ferne nachschlich. Im Traum sah ich sie dann
auf meinem Bette sitzen und mit hungrigen Augen die Schrift
glutheißer Liebe lesen, die mir im Herzen geschrieben stand.

		Wir wählten immer andere Orte für unsere Zusammenkunft: kleine
Weinstuben, stille Konditoreien, wo es nach saurem Wein und altem
Kuchen roch und die Kellner die Wissenden spielten. Es war so
widerwärtig, daß wir es schließlich vorzogen, in Wind und Wetter
draußen im Wald zu sein, wo reine Luft unsere Stirnen kühlte.
Einmal führte uns der Weg durch den Wald nach Paulsborn. Dicht lag
der Nebel über dem See, ein feiner Regen stäubte vom Himmel. Er
hatte mit seinem Arm seinen Mantel auch um mich geschlungen.

		»Vergiß mich, Alix, wenn du kannst,« sagte er, »laß den armen
Kerl laufen, der allen Unglück bringt, die ihm zu nahe kommen.«

		Ängstlich forschte ich in seinen verschlossenen Zügen. »Willst
du, daß ich gehe?« frug ich mit Betonung.

		Er zog mich fester an sich. »Ich müßte es wollen, um
deinetwillen! Und doch, wenn ich mir vorstelle, du tätest es –
lieber brächt' ich dich um!«

		Zärtlich drückte ich meine Wange an seine Schulter. »Wenn das
der Tod ist, den ich allein zu fürchten habe, so werd' ich ewig
leben.«

		»Weißt du denn auch, was dir bevorsteht –?« »Ja,« lächelte ich,
»dein Weib werde ich sein, dein glückseliges Weib!«

		»Glaubst du so sicher, daß sie in die Scheidung [bookmark: page98] einwilligt, daß sie nicht
vielmehr alles tun wird, um dich, um uns zu verderben?«

		Ich dachte schaudernd ihrer lauernden Blicke und ihrer
Raubtierhände. Aber ich verscheuchte das Angstgefühl, das mich zu
unterjochen drohte.

		»Nur die Trennung von dir wäre mein Verderben, und die erzwingt
sie nicht. Dir werd' ich gehören, auch wenn ich's vor der Welt
nicht darf!«

		»Sie werden alle mit Steinen nach dir werfen –«

		»Hast du mich lieb, bin ich unverwundbar –«

		Stärker strömte der Regen, dicht über den schwarzen Kiefern
schienen die Wolken zu lagern. Am warmen Ofen im Wirtshaus
trockneten unsere Mäntel. An Heimkehr war zunächst nicht zu denken.
O, daß eine Sintflut uns umschlösse wie eine Insel und kein Schiff
den Weg zurückfände in die Welt!

		»Kaum ein Jahr ist es her, daß ich Rosalie heiratete,« begann er
nachdenklich, »wie heller Wahnsinn erscheint mir heute, was ich
tat. In zarter Rücksicht hast du, Gute, nie gefragt und hast doch
ein Recht, mehr von mir zu wissen, als daß ich dich liebe. Nach
sechsjähriger Ehe, – Jahren steigender Qualen, in denen wir uns
immer weiter voneinander entwickelten, – verließ mich meine erste
Frau. Ich hätte es ihr längst verziehen – sie litt ja wie
ich! –, aber daß sie die beiden kleinen Kinder im Stiche ließ,
das begriff ich nicht, werde es nie begreifen. Im Scheidungsprozeß
wurden sie mir zugesprochen. Und nun begann ein Leben dauernder
Aufregung. Wohl zehnmal am Tage, wenn ich im Redaktionsbureau saß,
packte mich die Angst um die Kleinen. Ich sah sie von den
unzuverlässigen Wärterinnen [bookmark: page99] unbeaufsichtigt gelassen, von der Mutter heimlich
entführt, und fuhr gehetzt zwischen der Wohnung und dem Bureau hin
und her. Ständig war ich auf der Suche nach jemandem, dem ich die
Kinder anvertrauen konnte. Ich klagte meine Not einem Freunde. ›Ich
wüßte eine Dame, mit der Sie das große Los ziehen würden,‹ sagte
der, ›aber sie wird eine Stellung kaum annehmen wollen. Sie ist
reicher Leute einziges Kind, ist aus Liebe zur leidenden Menschheit
Krankenpflegerin geworden, und dabei die schönste Frau der Welt.‹
Ich war wie elektrisiert. Er mußte mir Namen und Adresse nennen,
und in der nächsten Stunde schon war ich bei ihr. Wie ein Geschenk
des Himmels schien es mir, daß sie ohne viel Überlegung ja sagte.
Sie war gut zu meinen Kindern. Ich konnte ruhig arbeiten. Ich fand
ein behagliches Zuhause, wenn ich heimkam. Daß sie weder die
schönste Frau der Welt, noch reicher Leute Kind war, sondern
irgendwo im Osten in einer Tagelöhnerkate das Licht der Welt
erblickt hatte, war mir eher willkommen, als daß es mich enttäuscht
hätte. Ihre Vorliebe für seidene Kleider, auf die sie all ihren
Verdienst verwandte, mochte das Märchen um sie gesponnen haben. Ich
ließ es geschehen, daß – daß sie mich liebte. Ich hatte Jahre und
Jahre jede Liebe entbehrt und hielt nun meine Dankbarkeit für
Liebe. Nur daran, mich zu fesseln, dachte ich nicht. Zu schwer
lastete die Erinnerung an die Ehe auf mir. Da warf mich ein
heftiges Nervenfieber aufs Krankenlager. Und während ich noch matt
und elend zu Bette lag, erklärte mir Rosalie, mich noch am selben
Tage verlassen zu wollen, wenn ich ihr nicht die Heirat verspräche.
Ich [bookmark: page100] war
empört, aber viel zu schwach zu energischem Widerstand. Ich dachte
an meine Kinder. Sie ging schon am nächsten Tage mit unseren
Papieren aufs Standesamt, um das Aufgebot anzumelden. So wurden wir
Mann und Frau –«. Er schwieg. »Und trotz alledem wirst du mich
lieb behalten?« fragte er dann leise.

		»Wenn du mich lieb behältst nach meiner Beichte,« antwortete ich
und erzählte ihm von meiner Jugendliebe. »Weißt du –« sagte
ich zum Schluß träumerisch, während seine Hand leise die meine
streichelte, »mein Herz ist wie die Erde: ohne den Frühling wäre
der Sommer mit seiner glühenden Sonne und seinen voll erblühten
Rosen nicht gekommen. Und darum werde ich noch im Winter an ihn
denken müssen.«

		Spät kamen wir nach Hause. Vor dem Tore stand die
Johanniterschwester. Wie Fledermäuse flatterten ihre schwarzen
Haubentücher im Wind.

		An meiner Tür empfing mich die Aufwärterin mit grinsender
Untertänigkeit. »Herr Reinhard ist da,« sagte sie, »ich wußte
nicht, daß gnädige Frau so lange fort bleiben würden – bei dem
Wetter.« Ich hörte seine Krücke hart und heftig aufschlagen.

		»Fast wäre ich wieder gegangen,« grollte er, »ich –« er
legte starken Nachdruck auf dies ›ich‹ – »ich habe keine Zeit, um
Ausflüge zu machen.«

		»Verzeihen Sie, daß Sie warten mußten. Hätten Sie mir Ihren
Besuch mit einem Worte angekündigt –«

		Er lachte besänftigt. »Schon gut – schon gut! Wir wollen uns bei
Präliminarien nicht aufhalten. Die Entscheidung steht vor der
Tür –, an eine friedliche [bookmark: page101] denke ich, nach der allgemeinen Stimmung zu
urteilen, nicht mehr. Werden wir auf Sie rechnen können?«

		»Selbstverständlich. Aber daß Sie gerade jetzt, wo die
öffentliche Meinung sich mehr und mehr auf Seite der Arbeiter
stellt, wo einflußreiche Kreise der Bourgeoisie öffentlich für sie
eintreten, an einer befriedigenden Lösung verzweifeln, begreife ich
nicht.«

		»Welch ein Neuling Sie doch sind!« Er schüttelte verwundert den
breiten Kopf. »Weil einigen bürgerlichen Idealisten all das
aufgedeckte Elend an die Tränendrüsen geht, darum, meinen Sie,
werden die Unternehmer nachgeben?! Wo der eigene Geldbeutel in
Frage kommt, hört die Sentimentalität auf. Immerhin: wir werden bis
zum äußersten warten, und –« seine Lippen kräuselten sich
höhnisch – »hoffen. Bei der miserablen Organisation, trotz der
Hundearbeit der ganzen letzten Monate, ist es kein Kinderspiel, die
Verantwortung für den Streik auf sich zu nehmen.«

		Er erzählte mir noch von den intimen Verhandlungen mit den
Meistern der Damenmäntelkonfektion, von der mühseligen Ausarbeitung
eines detaillierten Lohntarifs, von den Plänen für die nächste
Zukunft, und empfahl sich, nachdem ich ihm nochmals versprochen
hatte, als Rednerin überall zur Stelle zu sein, wo er mich würde
brauchen können. Mein Gewissen schlug. Über dem eigenen Schicksal
war ich nahe daran gewesen, das Geschick der Hunderttausende zu
vergessen. Schon waren Schriften aller Art erschienen, die das
Leben der Konfektionsarbeiter malten, wie ich es oft genug gesehen
hatte. Warum war keine von mir? Und in den Versammlungen der
bürgerlichen Frauenvereine wurde plötzlich [bookmark: page102] entdeckt, daß die Not der
Arbeiterin größer war als die höherer Töchter, in der Ethischen
Gesellschaft wurden die Mittel zu ihrer Abhilfe lebhaft debattiert.
Und ich allein schwieg!

		Von nun an fehlte ich nirgends mehr. Und ich fühlte: je weiter
ich mich von mir selbst entfernte, desto stärker wurde ich. In
einer Reihe großer Versammlungen wurden die Forderungen der
Konfektionsarbeiter noch einmal klargelegt, ihre Lage beleuchtet,
der sie Abhilfe schaffen sollten. Ich war in den Feensaal gegangen,
wo Martha Bartels sprach. Kaum, daß ich noch Einlaß fand, denn auf
der Straße schon stauten sich die Menschen. So viel Armut war wohl
noch nie aus ihren dunklen Höhlen hervorgekrochen. Und noch nie
hatten sich so viel elegante Frauen in ihrer nächsten Nähe
befunden.

		In dem tief eingewurzelten Gefühl, das noch immer hinter dem
schönsten Kleid die größte Respektsperson vermutet, drängten sich
die Armen schüchtern an den Wänden entlang. Alte Frauen mit müden,
rot geränderten Augen standen auf, um seidenrauschenden Damen Platz
zu machen. Keinen Blick des Neides sah ich, keinen des Hasses. Als
Martha Bartels sprach, schlicht, fast nüchtern, und ihnen die
Geschichte ihres eigenen Leides erzählte, da weinten viele. Aber es
waren nicht die fruchtbaren Tränen der Erkenntnis, unter deren
heißer Flut die Kraft des Widerstandes gedeiht, es waren die Tränen
der Verzweiflung, die armseligen Tropfen, die in den Kirchen
fließen, wenn der Pfarrer von der Kanzel die Ergebenheit in Gottes
Willen predigt. Zorn und Leid stritten in mir: Zorn, [bookmark: page103] – daß Armut und
Religion die Menschheit so um ihre Würde hatten betrügen können,
Leid, – daß von dieser Menschen Kampfeslust und Ausdauer Sieg oder
Niederlage abhängen würde.

		Beim Ausgang traf ich meine Mutter. Mit einer Anzahl bekannter
Damen hatte sie der Versammlung beigewohnt. Sie waren alle erfüllt
von dem Gehörten. Die Ruhe der Rednerin und der Zuhörer hatte den
Eindruck nur verstärkt.

		In weitesten Kreisen, von den Nationalsozialen bis in die Reihen
der Konservativen hinein, schien das Interesse für die Heimarbeiter
rege zu sein. Meine Mutter war voll Eifer; ich hatte sie um einer
solchen Sache willen nie so erregt, so lebhaft gesehen. Sie zwang
mich förmlich, an einer Zusammenkunft teilzunehmen, die am nächsten
Tage bei einem bekannten berliner Geistlichen stattfinden
sollte.

		Ich holte sie ab, um mit ihr hinzugehen, und fand selbst meinen
Vater voller Teilnahme. »Da ist dein Platz, da kannst du was
leisten,« sagte er, mir die Hand schüttelnd, »da findest du uns
alle an deiner Seite, wenn es gilt, den jüdischen Konfektionären,
diesen Menschenschindern und Ausbeutern, das Handwerk zu legen.«
Eine ähnliche Stimmung beherrschte die Sitzung, wenn auch der
Wunsch nach einer friedlichen Lösung des Konflikts und die
bestimmte Hoffnung auf seine Erfüllung von dem Einberufer sehr
betont wurde.

		Er berichtete von dem Komitee, das sich kürzlich auf Anregung
der Ethischen Gesellschaft gebildet hatte, um zwischen den
Arbeitern und den Unternehmern eine Verständigung anzubahnen.
Männer und Frauen der [bookmark: page104] verschiedensten Parteirichtungen, deren Namen in
der Öffentlichkeit einen guten Klang hatten, gehörten ihm an. Man
beschloß, sich ihm gleichfalls anzuschließen. »Kommt es trotz
alledem zum Streik, so schaffen wir eine Hilfskasse,« rief eine
lebhafte kleine Dame, deren Energie beim Durchsetzen ihrer Pläne
sie bekannt gemacht hatte. Man stimmte ihr ohne weiteres zu. »Wir
müssen alle Geschäfte boykottieren, die die Forderungen der
Arbeiter nicht bewilligen,« erklärte eine andere, und man überbot
sich in steigender Erhitzung in Vorschlägen zugunsten der Sache.
Ich erinnerte mich im stillen des Streiks der westphälischen
Bergarbeiter. Auch damals sprach sich die öffentliche Meinung,
soweit sie mir zu Ohren kam, zugunsten der Kämpfenden aus, aber sie
tatkräftig zu unterstützen, daran wagte noch niemand zu denken.
Also doch ein Fortschritt?! Mein Optimismus regte sich wieder.

		Ich berichtete Reinhard von dem Erlebten. »Halten Sie die Leute
vor allen Dingen bei ihrem Unterstützungsversprechen fest. Alles
andere ist Mumpitz,« sagte er. Und ich lief von einem zum anderen,
und ließ mir, wo es irgend anging, schriftliche Zusicherungen
geben. Inzwischen arbeiteten im stillen auch die Vermittler, und zu
gleicher Zeit sah ich Martha Bartels und ihre Gefährtinnen, wie sie
unermüdlich nach ihrer eigenen Arbeit treppauf, treppab stiegen, um
die Begeisterung für den Kampf anzufachen, der ihnen nicht nur
unausbleiblich, sondern erwünscht war. Sie schimpften laut und
leise über das Zögern und Warten der Fünferkommission: »Wir pfeifen
auf alle Versöhnungsduselei, bei der wir doch nur den kürzeren
ziehen. Wir wollen [bookmark: page105] eine ehrliche Entscheidung auf dem Schlachtfeld.«
Die Ereignisse schienen ihnen recht zu geben.

		Am Abend des Kaisergeburtstages kam ich durch die
menschenwimmelnde Friedrichsstadt. Nüchtern wie immer glänzten die
Tausende elektrischer Birnen an den Geschäftshäusern, verschlangen
sich zur Kaiserkrone, zum W. II,
und nirgends zeigten sich Spuren einer von Liebe befruchteten
Phantasie, die neue persönlichere Huldigungen hätte schaffen
können. Irrte ich mich, oder waren die Fassaden der großen
Konfektionshäuser sogar um einen Schein dunkler als sonst? Das
Kaisertelegramm an den Burenpräsidenten Krüger schien, so hieß es,
den Absatz deutscher Waren nach England lahmzulegen. Und während
Alldeutsche und Antisemiten jubelten, ballten die Unternehmer die
Fäuste im Sack.

		Die Versammlung, in die ich kam, bot ein anderes Bild als die
letzte: es war vor allem eine der Männer. Und die Arbeiterinnen,
die erschienen waren, gehörten zu den besser Bezahlten, zu den
Aufgeklärteren, den Selbstbewußten. Etwas wie Siegeszuversicht
schien sie zu beherrschen. Sie wiesen mit Fingern auf die Herren im
Gehrock und Zylinder, sie tuschelten einander die Namen der Chefs
und Zwischenmeister zu, die der Einladung der Arbeiterkommission
heute gefolgt waren, sie warfen hochmütig den Kopf zurück, wenn
einer von ihnen eine vertrauliche Begrüßung zu wagen versuchte.
Reinhard sprach. Er erläuterte die Forderungen der Arbeiter. Seinem
Temperament tat er sichtlich Gewalt an. Eisige Ruhe begleitete
während der ersten Viertelstunde seine Rede. Dann unterbrach ihn
eine gröhlende Stimme: »Bezahlter Agitator –«, das war das
Signal [bookmark: page106] für
die anderen. Kein Satz blieb ohne Zwischenruf. Je dunkler die
Flecken auf Reinhards Backenknochen sich röteten, je mehr die
straffen Haarsträhnen ihm an den feuchten Schläfen klebten, und je
heftiger die knochigen Hände ihm zitterten, desto lauter, roher,
unflätiger wurde das Gebrüll der Zuhörer. Er sprach ruhig weiter –
von den elenden Löhnen der Frauen, von ihrer sittlichen Gefährdung.
»Sei man stille, Quasselkopp,« schrie dicht neben mir ein dicker
Kerl, mit Brillantringen auf den roten Wurstfingern, »die Mächens
wissen schon, wofür wir jut zahlen.« Alles lachte. »Frag mal, von
wo die Kleene da ihren süßen, roten Lockenkopp hat,« rief ein
anderer. »Von de sittliche Jefährdung,« brüllte aus dem Hintergrund
eine ölige Stimme. Es war kein Halten mehr. Man überbot sich in
zynischen Witzen. Und die Frauen, die vorhin so kampfbereit, so
unnahbar schienen? Sie kicherten in ihre Taschentücher, einige
lachten kokett die ärgsten Zotenreißer an. Reinhard schwieg
erschöpft. Die Diskussion war von der allgemeinen Ulkstimmung
beherrscht. Nur zuletzt, als es zur Abstimmung gehen sollte, erhob
sich einer der Meister, um eine Programmrede zu halten. Er sprach
vom Mittelstand, »dem sittlich gesunden Kern des Volkes, der wahre
Religion und echtes deutsches Familienleben pflegt und hochhält,«
und den »die Sozialdemokratie in ihrer Respektlosigkeit angesichts
der heiligsten Güter der Nation« vernichten wolle. »Auch dieser uns
angedrohte Kampf ist nichts anderes als ein Vorstoß der
Umsturzpartei gegen die Staatsordnung, und zum Kanonenfutter lassen
die Dummen unter den Arbeitern sich gebrauchen. Wir aber stehen wie
ein Fels im Meer;« – [bookmark: page107] unter dem Bravogeschrei der Zuhörer warf er
sich stolz in die Brust und bewegte pathetisch die Arme. »Wir sagen
nein und abermals nein und wissen, daß wir trotz dem Geschrei der
Gegner, trotz Streikdrohung, immer noch so viel Arbeiter kriegen,
als wir brauchen, – und wenn wir sie von den Hottentotten nehmen
sollten.«

		Am Ausgang erwartete ich Reinhard. Ich sah, wie Martha Bartels,
von einer Schar lebhaft gestikulierender Frauen umgeben, erregt auf
ihn einsprach. »Es ist kein Halten mehr,« sagte er im Nähertreten.
»Nun ist's aber auch höchste Zeit,« rief ich, noch heiß vor
Entrüstung. »Wir müssen das Eisen schmieden, solange es warm ist, –
in allen Kreisen findet der Streik Unterstützung.« »Sachte, sachte,
liebe Genossin,« wehrte er ab. »Im Augenblick sind uns stärkere
Knüppel zwischen die Beine geworfen worden, als Ihre hilfsbereiten
Damen aufheben können. Wenn England die deutsche Konfektion
boykottiert, so können wir einpacken.«

		Der Termin für die Antwort der Unternehmer wurde abermals
herausgeschoben. In den Arbeiterkreisen begann es bedenklich zu
gären; es gab Leute, die schon von Intrigen, Schmiergeldern und
offenem Verrat munkelten. In Hamburg, in Erfurt, in Stettin, in
Breslau brach der Streik aus, – in Berlin zögerte man noch immer,
scheinbar um dem Vermittelungskomitee Zeit für seine Verhandlungen
zu gewähren, in Wirklichkeit aber, um die Entwickelung der Dinge in
England abzuwarten. Man glaubte an einen Krieg, zum mindesten an
einen wirtschaftlichen. Endlich liefen, so zahlreich wie sonst, bei
den großen Konfektionären die [bookmark: page108] Bestellungen ein; und in einer Versammlung der
Ethischen Gesellschaft wurde, zugleich mit einer rückhaltlosen
Sympathieerklärung an die kämpfende Arbeiterschaft, das völlige
Scheitern der Einigungsversuche mitgeteilt.

		Im Bureau der Schneider-Gewerkschaft trat die Arbeiterkommission
zusammen. Es war wie im Hauptquartier eines Krieges. Wir empfingen
die Streikerklärung als unsere Parole und unseren Marschbefehl. In
riesigen Plakaten wurde die Bevölkerung am nächsten Morgen zu den
Versammlungen eingeladen, mein Name stand unter denen der vierzehn
Referenten.

		Ich saß mit meiner Rede beschäftigt am Schreibtisch, als es
draußen zweimal heftig klingelte. Der Vater! – »Dein Name steht auf
den Litfaßsäulen unter lauter Sozialdemokraten,« brauste er mich
an.

		»Du bist auf der Seite der Streikenden, wie ich weiß, du selbst
hast mich ermuntert.« Er ließ mich nicht ausreden. »Nicht um ein
ungesetzliches Vorgehen zu unterstützen, – du mußt deinen Namen
augenblicklich zurückziehen –«. Er stierte mich an mit dem
wilden Blick, den ich so fürchtete. Ich lehnte mich zitternd an den
Schreibtisch. »Fahnenflüchtig?! Nein! Wär' ich's, du würdest dich
bei ruhiger Überlegung meiner schämen müssen.« Er umklammerte mein
Handgelenk. »Soll ich mein Kind verlieren?« stieß er hervor, sein
Atem keuchte, die Augen traten aus den Höhlen.

		»Ich kann mein Wort nicht brechen, – auch mir selbst gegenüber
nicht,« flüsterte ich. Ein Ruck ging durch seinen Körper, meine
Hand stieß er von sich, faßte sich ein paarmal mit den Fingern an
den Kragen, als würde er ihm zu eng, und schritt festen Schrittes,
wortlos, [bookmark: page109]
der Türe zu. Ich hörte sie zufallen, – eine zweite knarrend sich
öffnen, – heftig ins Schloß zurückschlagen; ich lief ans Fenster:
ein alter Mann ging über den Hof, sehr langsam, tief gebückt,
schwer auf den Stock sich stützend. O, daß er nur ein einziges Mal
den Kopf noch wenden möchte, – aber der starre Nacken bewegte sich
nicht. Schluchzend brach ich zusammen.

		»Alix!« Heinrichs entsetzter Ruf brachte mich wieder zu mir. Er
hatte den Vater fortgehen sehen und war, alle Vorsicht vergessend,
zu mir geeilt. »Wirst du heut abend sprechen können?!« »Gewiß, –
nun bin ich ja ganz – ganz frei!« Die Tränen waren versiegt, mir
war, als läge mein Herz zu Eis erstarrt in meiner Brust. Selbst der
Geliebte kam mir plötzlich fern und fremd vor.

		 

		Für die Kriegserklärung, die ich heute abzugeben
hatte, war es die rechte Vorbereitung: kein weiches Gefühl konnte
mich überwältigen, eiserne Entschlossenheit beherrschte mich. Zu
einer Riesenkraft wollte ich die schwarze Menschenmasse vor
mir zusammenschweißen, von einem unbeugsamen Willen beseelt.
Und ich richtete die Paläste der Unternehmer vor ihren Augen auf,
die ihre Arbeit gebaut hatte, und wies auf ihre üppigen Tafeln, die
ihr Hunger deckte. Ich zeigte ihnen die seidenen Kleider ihrer
Frauen und ihrer Mätressen, an denen der Schweiß der Arbeiterinnen
klebte, und ihre Edelsteine, in denen das Augenlicht derer gefangen
war, die es in nächtlicher Arbeit verloren hatten. Ich fühlte:
schon war die Luft erfüllt vor unsichtbarem [bookmark: page110] Sprengstoff. Und nun sprach ich
von der kommenden Schlacht, die nichts sei als ein Teil des großen
Krieges zwischen unverschuldeter Armut und schuldbeladenem
Reichtum; sprach von alledem, was der Preis ihres Mutes, ihrer
Ausdauer sein würde, und doch nur darum von unschätzbarem Werte
sei, weil es sie geistig und körperlich fähig mache, den
Menschheitsfeldzug bis zu Ende zu führen. »Eure Sache ist die Sache
der ganzen Arbeiterschaft. Jede Schwäche von euch ist ein Verrat an
ihr . . .«

		»Eine demagogische Hetzrede,« sagte jemand, als ich die Tribüne
verließ. »Prachtvoll« – versicherte mir ein sozialdemokratischer
Reichstagsabgeordneter händeschüttelnd. Ich sah fragend um mich:
erstaunte, bewundernde, auch tränenfeuchte Blicke begegneten den
meinen, aber vom Fieberfanatismus der Kriegslust bemerkte ich
nichts. Verständnislose Verlegenheit lag zum Teil auf den
abgehärmten Zügen der Frauen. »Was hat sie gemeint?« hörte ich
flüstern. »Was sollen wir tun?« »Und wie gerade die Damenmäntel
dann bezahlt werden, sagte sie nicht« – »ob wir gleich in die
Betriebswerkstätten kommen?« – Mir sank der Mut. Heinrichs Lob – er
hatte sich's nicht nehmen lassen, mich zu begleiten – schien mir
von Mitleid diktiert.

		Zu Hause fiel ich sofort in den Schlaf der Erschöpfung. Mitten
in der Nacht fuhr ich entsetzt aus dem Traum; irgendein
langgezogener Ton weckte mich. Ich sprang aus dem Bett. Aus den
Fenstern drüben drang helles Licht. Die Schatten vieler Menschen
bewegten sich hastig hin und her. Gellende Schreie klangen über den
Hof.

		[bookmark: page111] Jetzt –
jetzt wand sich das unglückselige Weib, das ich betrogen hatte, in
gräßlichen Schmerzen, – und das Kind – meines Geliebten Kind! – kam
zur Welt. Kalter Schweiß trat auf meine Stirne. Das flackernde
Licht von drüben malte gespenstische Gestalten in mein Zimmer. Ein
großes Ungeheures beugte sich über mich, die zusammengekauert,
frostgeschüttelt am Fenster hockte. Es griff mir in den Nacken mit
spitzen Krallen, es wuchs – wuchs, erfüllte den ganzen Raum – die
Wohnung – das Haus – die Welt. »Ich bin die Schuld – deine Schuld!«
gellte es in meinen Ohren mit dem letzten Schrei des Weibes
drüben . . .

		 

		Es steht gut – Mutter und Kind sind wohl –«
Heinrich stand vor mir, leichenblaß; »aber du –« er sah mich
erschrocken an, wie eine schwere Krankheit lag die Nacht hinter
mir, – »wenn du jetzt schon zusammenbrichst, wo das Schwerste
bevorsteht!«

		»Nachdem ich das überstanden, gibt es nichts
Schwereres –«

		 

		Ich war in der nächsten Zeit fast nie zu Hause.
Wenn ich früh erwachte, müde, als hätte ich kein Auge zugetan, so
schien mir's, als stünde jenes große Ungeheure hinter mir, vor dem
ich unaufhörlich die Flucht ergreifen mußte. Nur wenn ich draußen
war, fern dem Bannkreis dieses Hauses, wenn die Not der anderen,
die der Streik aufdeckte und gebar, sich zwischen mich schob und
meine Schuld, atmete ich freier. [bookmark: page112]

		 

		Ich saß auf der Reichstagstribüne, als die
nationalliberale Interpellation, die Lage der
Konfektionsarbeiterinnen betreffend, zur Verhandlung kam und alle
bürgerlichen Parteien ihr arbeiterfreundliches Herz entdeckt zu
haben schienen. Was noch kein preußischer Minister zu denken gewagt
hatte – daß eine Arbeitseinstellung berechtigt sein kann –,
das erklärte Herr von Berlepsch vor der deutschen Volksvertretung
angesichts dieses Streiks. Kein Zweifel: der Riesenkampf, den die
Ärmsten der Armen kämpften, wird kein vergeblicher sein, eine neue
Ära sozialer Reformen bricht an. Und dem Verdikt des Reichstags
werden die Unternehmer sich beugen müssen. Ich verstand nicht,
warum der Redner der sozialdemokratischen Fraktion sich angesichts
dieser Kundgebungen so skeptisch äußern konnte.

		Im ganzen Reich wurde für die Streikenden gesammelt. Neben den
Bureaus der Streikkommission, in denen Streikkarten ausgestellt und
Unterstützungsgelder gezahlt wurden, richteten bürgerliche Vereine
Hilfsstellen ein, wo Nahrungsmittel und Kleidungsstücke zur
Verteilung kamen.

		Stolz, oft übermütig in ihrer Hoffnungsfreudigkeit stellten sich
in den ersten Tagen die Streikenden ein. Von Unterstützung wollten
sie nichts wissen, nur ihre Karten ließen sie sich geben.

		»Wir halten aus,« sagte ein junges, bleichsüchtiges Mädel, und
ihre Augen blitzten dabei. »Die Unternehmer haben uns für sich
hungern lassen, nun hungern wir mal für uns selber –« und, ein
Liedchen trällernd, war sie wieder draußen. Selbst auf den
Gesichtern [bookmark: page113]
alter müder Frauen lag ein stilles Leuchten. Ein halbwüchsiger
Bengel, der in Begleitung seiner Mutter kam, verkündete
triumphierend: »Wir arbeeten jetzt for drei, damit Muttern feiern
kann,« und lächelnd streichelten ihre zerstochenen Finger seine
Wange: »Nu kommen ooch janz andere Zeiten!«

		Oft standen die engen Bureauräume gedrängt voll Wartender. Dann
flogen Witze hin und her; vom »Meester« erzählten sie einander, der
mit der »Ollen« händeringend in der leeren Bude stand. »Noch janz
anders soll die Gesellschaft winseln! Laßt man erst acht Tage ins
Land jehen, denn werden sie zu uns bitten kommen,« rief ein
krummbeiniges Schneiderlein. »Wir werden ihr Mores lehren, der
Rasselbande!« fügte zähneknirschend ein anderer hinzu.

		Allmählich änderte sich das Bild: Blasse Frauen, die unsicher
und ängstlich blickten, mit Kindern auf den Armen und an der
Schürze, drängten sich um die Zahlstellen; das morgens angehäufte
Geld, das mir unerschöpflich schien, war jeden Abend wieder
ausgegeben. Auch Männer kamen, Familienväter, mit zusammengepreßten
Lippen. Die Witze verstummten. Finstere Entschlossenheit lag in dem
Schweigen der Wartenden. Aber immer noch traten welche an den
Tisch, die nichts verlangten, als die Ausfüllung ihrer
Streikkarten. Auch Frauen waren unter ihnen. Eingesunkene Wangen,
trockene Lippen, fiebrige Augen sprachen vom Heldenmut der
Hungernden. Verlegen schob sich wohl auch ein junges Mädel durch
die Türe und streckte die Hand nach dem Gelde aus. »Schämst du dir
nicht!« schrie einer einmal eine hübsche Brünette an, mit Rosen
[bookmark: page114] auf dem
kecken Filzhut, und riß sie unsanft zurück, »hat noch so'n Deckel
auf'n Kopp und Glacénene an die Finger und will den ollen Weibern
das Brot nehmen?!« Kam aber gar ein kräftiger Mann, so hagelte es
empörte Schimpfworte: ein Verräter, wer in seinem Opfermut nicht
bis zum Äußersten ging.

		Und dann kamen die Tage, wo sie in dichtgedrängten Scharen bis
auf die Straße hinunterstanden, und keiner mehr war, den der Hunger
nicht bezwungen hätte. Viele schämten sich, daß sie unterlegen
waren; sie wagten kaum den Kopf zu heben, wenn sie vor den
Zahltisch traten. Zusammengesunken erschienen andere vor
Mutlosigkeit. »Erreichen wir's?« flüsterte fragend der eine, »geben
sie endlich nach?!« der andere. Tränenumflorte Augen richteten die
Frauen auf uns, scheue Blicke voll Zweifel und Mißtrauen die
Männer. Und nichts als Schweigen, als Achselzucken konnte die
Antwort sein. Die Kassen füllten sich langsamer; der aus
rührseliger Sentimentalität entstandene Enthusiasmus bürgerlicher
Kreise verpuffte wie ein Feuerwerk. Die Unternehmer hielten aus;
sie hatten noch immer genug zu essen. Und die Opferwilligkeit der
deutschen Arbeiterschaft für die kämpfenden Brüder hatte ihre
äußerste Grenze erreicht.

		Ich sah Reinhard nur flüchtig. Die hektische Röte wich nicht
mehr von seinen Backenknochen. Er hatte keine ruhige Minute.

		»Wir sind am Ende,« sagte er mir mit rauher Stimme, als wir uns
in einem der Streikbureaus wieder begegneten. Es traf mich wie ein
Peitschenschlag. Was hatte ich damals denen, die ich zum Streik
aufrief, als sicheren Lohn ihres Ausharrens in [bookmark: page115] Aussicht gestellt! Würden sie
mir jemals wieder vertrauen können?! »Die Forderung der
Betriebswerkstätten werden wir fallen lassen müssen –.«
»Gerade das?! Die Hauptsache!« rief ich. »Das einzige Mittel
vielleicht, um dem Elend der Heimarbeit, um der Ausbeutung der
Zwischenmeister ein Ende zu machen!« – »Gerade das. Wir wollen froh
sein, wenn sich der Lohntarif durchsetzen läßt und der Reichstag
sein Versprechen einer durchgreifenden Gesetzgebung einlöst.«

		Schweren Herzens kam ich an jenem Tag in das Bureau. Es war
überfüllt, und lautes Stimmengewirr drang mir entgegen. »Die Führer
verraten uns!« rief einer. »Wir können hungern, und sie stopfen
sich die Taschen –,« brüllte ein anderer. Ein paar keifende
Weiber hieben mit Fäusten auf den Zahltisch: »Betrüger seid Ihr, –
Ausbeuter, – schlimmer als die Meister,« schrien sie den
Dahinterstehenden ins Gesicht, die das Geld abzählten. »Wir haben
nichts mehr –,« flüsterte einer der Gewerkschaftsbeamten mir
hastig zu, »– es war ein Ansturm ohnegleichen.« Ich lief die
Treppe wieder hinab, sprang in die nächste vorüberfahrende Droschke
und fuhr zur Zentralstelle der Ethischen Gesellschaft. Heute, so
hatte man mir mitgeteilt, sei eine beträchtliche Summe eingelaufen.
Ich ließ mir geben, was zur Verfügung stand, – es war auch nur ein
Tautropfen, der im Augenblick in der durstenden Erde verschwinden
würde, – und fuhr zurück, so rasch der arme Schimmel laufen konnte.
Vor dem Bureau stauten sich die Menschen. Ein paar Polizisten
hielten mühsam die Straße frei. Ich sprang aus dem Wagen und
versuchte mich vorzudrängen. »Wat, so eene biste, [bookmark: page116] daß de erster Jüte fährst?«
schrie mich eine rohe Stimme an, und eine Faust stieß mich in den
Rücken. Ein paar Bursche, die nach Fusel rochen und mit den
Konfektionsarbeitern sichtlich nicht das Geringste zu tun hatten,
überschütteten mich mit unflätigen Redensarten. Ich versuchte, mir
mit ein paar Ellbogenstößen freie Bahn zu schaffen, während meine
Hände die Geldtasche angstvoll umklammerten. »So loof doch, loof –
wir werden dir Beene machen,« gröhlten sie und ich fühlte ihre
Fäuste wieder auf meinem Rücken. Ich schrie laut auf. Im Augenblick
war ich von bekannten Gesichtern umgeben, ich hörte noch ein paar
Ohrfeigen rechts und links und war halb getragen, halb geschoben im
Zimmer.

		Am Abend war auch das letzte Geld verteilt.

		In diesem Augenblick der Not kam es zu einer überraschenden
Wendung: ein Teil der Zwischenmeister, empört darüber, daß die
Unternehmer ihnen alle Schuld an den schlechten Löhnen zuzuschieben
suchten, machten gemeinsame Sache mit den Arbeitern, und die
Fabrikanten, die nunmehr ernstlich in Gefahr standen, die Einnahmen
der Saison zu verlieren, die aber andererseits auch genug von der
Lage der Dinge unterrichtet waren, um zu wissen, daß die
Streikenden das Ende ihrer Widerstandskraft erreicht hatten, riefen
offiziell die Vermittlung des Gewerbegerichts an. Die
Fünferkommission der Arbeiter, davon in Kenntnis gesetzt, zögerte
nicht, auch ihrerseits mit dem Einigungsamt in Verbindung zu
treten. Im Bürgersaal des berliner Rathauses, vor einem
vielhundertköpfigen Publikum, kam es zur Verhandlung und zur
endlichen Unterzeichnung eines Vertrags, dessen wichtigste
Bedingungen die Erhöhung [bookmark: page117] der Löhne und die Gegenseitigkeitsverpflichtungen
in bezug auf die Durchführung der Lohntarife waren. Von den
Betriebswerkstätten war gar keine Rede mehr.

		Die Streikleitung berief die Referenten zu einer neuen Sitzung.
In öffentlichen Versammlungen sollten wir das Ende des Streiks
verkünden. Ich versuchte, mich frei zu machen. »Wir haben Ihr Wort,
Genossin Glyzcinski,« sagte einer der Führer mit scharfer Betonung.
»Wie kann ich diesen Ausgang als einen Sieg verteidigen,« wandte
ich ein. »Darüber mögen Sie denken, was Sie wollen,« entgegnete
Martha Bartels heftig, »hier haben Sie einfach Ihre Pflicht zu tun,
wie wir alle.« Flüchtig fuhr mir durch den Kopf, daß ich aus meiner
Welt dem Zwang der Pflicht entflohen war, um meiner Überzeugung zu
folgen, aber ich fühlte mich viel zu müde, um jetzt darüber
nachzudenken. Ich fügte mich stillschweigend. Als eine Wohltat sah
ich es an, daß ich wenigstens nicht in demselben Saal, vor
denselben Menschen sprechen mußte. Weit in den Osten, in die
Andreasstraße, schickte man mich. »Sie werden keinen leichten Stand
haben,« sagte Reinhard beim Weggehen, »es ist das Hauptquartier der
Anarchisten.«

		Heinrich Brandt begleitete mich auf dem Wege zur Versammlung.
Wir hatten uns in der Zwischenzeit nur immer auf Minuten gesehen.
Erst jetzt, wo Rosalie schon seit einigen Tagen aufgestanden war,
schwand unsere Angst um sie. Das Wochenbett war normal verlaufen;
sie nährte den Kleinen und schien seelenruhig. Trotzdem war
Heinrich heute wortkarg, und sein ausdrucksvolles Gesicht, das jede
Stimmung verriet, erschreckte mich. Aber soviel ich auch in ihn
drang, er [bookmark: page118]
meinte, es sei nichts, gar nichts geschehen, ich solle lieber an
meinen Vortrag denken, als über die Ursache seiner schlechten Laune
nachgrübeln.

		Der kleine Saal war schon voll, als ich kam. In allen Händen sah
ich weiße Zettel, mein Auge fiel auf lauter erregt gerötete
Gesichter. Bei der Wahl des Bureaus siegte der Führer der
Anarchisten mit riesiger Mehrheit über unseren Kandidaten. Ich
empfand es fast wie eine Erleichterung –, »nun werden sie mich
gar nicht reden lassen,« flüsterte ich Heinrich zu. Aber schon
stand der junge blonde Mann mit den zarten Mädchenzügen auf der
Tribüne: »Ich erteile der Referentin Frau von Glyzcinski das Wort«,
und mit einer höflichen Handbewegung machte er mir neben sich
Platz.

		Ich sprach schlecht. Keinen Augenblick konnte ich meiner eigenen
Empfindung, meinen innersten Gedanken folgen. Ich war nur ein
Sprachrohr. Trotz der musterhaften Leitung des jungen Anarchisten,
der die Ruhe immer wieder herzustellen suchte, unterbrachen mich
Zurufe aller Art: sarkastische, gemeine, wütende. Dazu Heinrichs
Gesicht, auf dem meine Blicke immer wieder haften blieben –,
ich verlor den Faden, verwirrte mich wurde ängstlich. Man rief
höhnisch »Bravo«, als ich geendet hatte. Und dann sprach der
Vorsitzende. Seine ganze Rede war ein feuriger Appell an das
Proletariat, eine glühende Anklage der Streikleitung. Im Moment, wo
aus England Millionen an Unterstützung zu erwarten seien, habe sie
sich feige den Kapitalisten unterworfen und die Sache des Volks
verraten. An ihm sei es nun, zu zeigen, daß es sich von keiner
Seite knebeln lasse, daß es den Kampf nicht nur fortsetze, sondern
ausdehne, [bookmark: page119]
bis ein Generalstreik dem Volk die Macht verleihe, dem
Unternehmertum seine Gesetze zu diktieren. In jedem Wort, das er
aussprach, brannte das Feuer seiner Überzeugung, und alles jauchzte
ihm zu. Meine Resolution wurde abgelehnt, die seine, die die
Fortsetzung des Streiks erklärte, angenommen. Durch einen
Nebeneingang ließ man mich hinaus. Man hätte mich sonst vor den
Insulten der fanatisierten Menge nicht schützen können.

		Der Streik war trotzdem zu Ende. Die englischen Millionen waren
nichts als ein Märchen. Ein paar Tollkühne hungerten noch eine
Woche länger –, das war alles.

		 

		Wir gingen durch den Tiergarten heimwärts,
Heinrich und ich. Die Kälte tat mir wohl. »Am liebsten zöge ich
selbst solch Schneekleid an, um ganz, ganz kalt zu werden,«
murmelte ich. Eine große Hoffnungslosigkeit hatte sich meiner
bemächtigt.

		»Nun sollst du auch wissen, was mir fehlt,« sagte Heinrich, auf
dessen Arm ich mich müde stützte. »Ich hatte heute eine böse Szene
mit Rosalie. Sie will in den Süden – auf Monate – mit mir. Um
unsere Ehe wieder herzustellen, wie sie sagt. Ich weigerte mich,
brauchte lahme Ausreden, die sie durchschaute. Sie bekam einen
Weinkrampf, dann warf sie mir vor, daß ich das Kind töten wolle,
indem ich sie, die nährende Mutter, nicht schone.«

		Er blieb aufatmend stehen.

		[bookmark: page120] »Und
du?!«

		»Ich versprach ihr jede Rücksicht, – nur mit ihr reisen könne
ich nicht. Jetzt fordert sie eine Auseinandersetzung, auch mit dir.
Zwei Tage hat sie mir Zeit gegeben.«

		»Sie hat recht,« sagte ich, »auch sie zieht ein Ende mit
Schrecken dem Schrecken ohne Ende vor.«

		Ich zwang mich zur Ruhe, – seinetwegen.

		Die beiden Tage schleppten sich hin wie ebenso viele Jahre, jede
Stunde beladen mit Qualen, mit Selbstvorwürfen, mit Zweifelfragen.
Hatte ich nicht das Leben dieser Menschen zerstört, hatte den, der
mir auf der Welt der liebste war, in einen Kampf gerissen, der für
ihn vielleicht des Einsatzes nicht wert sein würde, hatte dem Kinde
schon im Mutterleibe den Vater gestohlen!

		Und dann kam der Tag und die Stunde. Ich wartete von mittags bis
abends. Jeder Schritt auf dem Hof ließ mich auffahren, vor jedem
Laut, der von drüben klang, zitterte ich. Minuten gab es, in denen
ich die Hände faltete, wie ein kleines Kind, wenn sinnlose Angst es
den schützenden Vater im Himmel suchen ließ. Aber durfte ich beten
– ich! –, selbst wenn ich noch glauben könnte?! Die Bilder auf
meinem Schreibtisch starrten mich an und sahen mir nach, wohin ich
auch im ruhelosen Auf- und Abwandern mich wandte: der Vater, der
einst einen braven Offizier seines Regiments für unwürdig erklärt
hatte, weiter des Königs Rock zu tragen, weil er das Weib eines
andern liebte; die Mutter, deren ganzes Leben unter dem einen
Gesetz der Pflichterfüllung stand; – aber lugte nicht neben ihr
[bookmark: page121] aus dem
Rahmen ein stilles, edles Antlitz hervor mit gütigen dunkeln Augen?
»Großmama,« schluchzte ich leise. O, daß ich den Kopf in ihrem
Schoß vergraben, ihr beichten und aus ihrem Munde mein Absolve te hören dürfte!

		War das nicht sein Schritt? Ich riß das Fenster auf. Klang nicht
ein Ruf zärtlich aus dem Dunkel? Mit angehaltenem Atem horchte ich.
Klopfte es nicht an der Pforte? Oder war es mein eigenes Herz, das
ich hörte? Ich blieb auf dem engen, kleinen Flur, an die Mauer
gelehnt, mit krampfhaft aufgerissenen Augen und pochenden Schläfen.
Die Treppe draußen knarrte, ich griff an die Klinke, die Türe
sprang auf –

		»Alix!« Welch ein Ton war in seiner Stimme! Halb bewußtlos sank
ich in seine weitgeöffneten Arme.

		»Sie willigt in die Scheidung.« [bookmark: page122]

		 

	
		
		Viertes Kapitel

		An einem jener norddeutschen Apriltage, wo
Frühling und Winter einander wie Feinde vor dem Ausbruch des
Kampfes lauernd umschleichen, die Sonne auf hellen Plätzen
Sommergrüße vom Himmel sendet und daneben der feuchtkalte Wind
triumphierend durch schattige Straßen fegt, ging ich zum
Abschiednehmen zu den Eltern.

		Seit jenem Tage, wo mein Vater mich im Zorn verlassen hatte, war
ich nicht mehr bei ihnen gewesen. Selbst die notwendigen
geschäftlichen Auseinandersetzungen, die sich an den Tod einer
Verwandten und der mir und meiner Schwester zugefallenen kleinen
Erbschaft knüpften, hatte mein Vater schriftlich erledigt. Jetzt
aber hatte er mich vor meiner Abreise noch einmal sehen wollen.

		Er empfing mich ernst und gemessen. »Du siehst schlecht aus,«
sagte er dann und ein liebevoll besorgter Blick strafte seine
äußere Strenge Lügen. Ich wußte es: die letzten Monate hatten meine
Nervenkraft erschöpft; ich bedurfte der Erholung, aber mehr noch
des Fernseins von Berlin während des bevorstehenden
Scheidungsprozesses. »Die Erbschaft kommt dir wirklich zustatten,«
fuhr er fort. Er ahnte nicht, in welchem Umfang er recht hatte!

		[bookmark: page123] Eine
konventionelle Unterhaltung entspann sich. Und doch war mir das
Herz so voll: ich allein wußte von uns allen, wie weit ich mich mit
diesem Abschied von ihnen entfernte, – vielleicht auf
Nimmerwiedersehen. Ein Wort der Dankbarkeit, der Liebe hätte ich
gern gesagt; – in der Temperatur, die zwischen uns herrschte,
erfror es, noch ehe es über die Lippen kam.

		»Es ist mir nicht recht, daß du allein in die Welt hineinreist,«
sagte mein Vater, als ich schon an der Türe stand, »Ihr Jungen
denkt anders darüber, – Einfluß habe ich keinen mehr, – ich kann
nur hoffen, daß du dich stets erinnerst, was du deinem Namen
schuldig bist.« Seine Augen ruhten forschend auf mir. Ich reichte
ihm stumm die Hand: »Lebewohl, Papa –« Ich zwang meine Stimme,
nicht zu zittern. »Lebwohl,« antwortete er mit einem Seufzer. Einen
Kuß gab er mir nicht mehr.

		Die Mutter begleitete mich auf den Flur.

		»Hast du etwas besonderes zu schreiben,« sagte sie mit Betonung,
»so lege stets einen besonderen Zettel dem Brief an mich bei, damit
ich ihn Hans ohne Schaden zeigen kann.« Ich hatte die Empfindung,
daß mein Weggehen sie erleichtere. Ilse kam noch bis auf die Straße
mit mir.

		»Du, Schwester, ist es wahr, daß Dr. Brandt sich deinetwegen
scheiden läßt?!« flüsterte sie hastig mit glänzenden Augen. Aufs
peinlichste überrascht starrte ich sie an. Sie preßte mir stürmisch
die Hand: »Du, – das ist furchtbar interessant! Freilich –«
und nachdenklich kaute sie an der Unterlippe – »mit Papa werden wir
wieder aushalten müssen!«

		[bookmark: page124] Ein
Regenschauer trieb sie ins Haus zurück. Fröstelnd zog ich den
Mantel fester, der Wind zerrte daran und warf mir eiskalte Tropfen
ins Gesicht.

		Am Abend fuhr ich nach München, wo Heinrich den Zug bestieg. Er
hatte seine Söhne in Pension, Rosalie und den Kleinen mit der
Pflegerin aufs Land gebracht.

		»Es gab wieder eine Szene,« erzählte er, »ihre innere Stimme, an
die sie nun einmal glaubt, hat ihr gesagt, daß du mich unglücklich
machen würdest. Aus Mitleid wollte sie darum alles verzeihen und
mich in Gnaden wieder aufnehmen. Als ich darauf verzichtete,
prophezeite sie mir mit dem Pathos einer Kassandra, ich würde noch
einmal kniefällig um ihre Liebe betteln. Und als auch das ohne
Eindruck blieb, machte sie allerlei dunkle Andeutungen über
Zeugenaussagen im Prozeß, und die Pflegerin lachte mich dabei so
impertinent an, daß ich grob wurde.«

		»Nicht umsonst habe ich mich immer vor ihr gefürchtet,« sagte
ich trübsinnig.

		»Mein armer, kleiner Angsthase!« lächelte er, halb ungeduldig,
halb belustigt. Im Lexikon seiner Gefühle hatte das Wort »Furcht«
keinen Platz gefunden. »Du bist so tapfer und kannst so feige sein!
Haben wir nicht bisher schon über alles Erwarten Glück gehabt, und
du willst verzagen – gerade jetzt, wo wir dem Frühling
entgegenfahren?«

		Voll tiefen Vertrauens lehnte ich mich in den Arm zurück, der
mich umschlang, und sah still den weißen Flocken zu, die vor den
Fenstern tanzten, und den in dunkeln Schleiern schwer
herabhängenden Wolken, die der Zug durchschnitt. Es tat so gut,
sich in der Obhut [bookmark: page125] des Geliebten zu wissen, seinen starken
Schultern aufzubürden, was ich allein nicht hätte tragen
können.

		Auf dem Brenner glänzte die Sonne über frisch gefallenem Schnee,
aber von den Bergen stürzten schon frühlingsfroh die entfesselten
Wasser. In Gossensaß, wo die Bergwände sich noch einmal finster
zusammenschoben, braute wieder der Nebel um dunkle Fichten und
winterstarres Gebüsch, hinter Franzensfeste jedoch stand das breite
Tal in blühendem Lenzkleid und öffnete die Arme weit, um all die
frierenden Wanderer an seine warme Brust zu ziehen. Frohlockend
wiesen von allen Höhen weiße Kirchlein mit spitzen Fingern hinauf
zur Sonne, die behaglich lachend am blauen Himmel stand. Auf den
knorrigen Ästen alter Obstbäume saßen junge lustige rote und weiße
Blüten. Ohne Ehrfurcht vor dem grauen Alter der Ruinen, der
nüchternen Heiligkeit der Klöster, fluteten in blauen Kaskaden die
süß-sehnsüchtigen Blumendolden der Glyzinien über die Mauern, vom
Liebesspiel buntschillernder Käfer umtanzt.

		Im brixener Gasthof zum Elefanten machten wir Rast. Nur das
riesige Bild des Rüsseltiers, dem er seinen Namen verdankt,
erinnerte noch an die Zeit, wo Kaiser und Könige auf der Romfahrt
hier Einkehr hielten. Jetzt saßen nur wenige unscheinbare Leute in
dem niedrigen, dunkel getäfelten Gastzimmer. Sicher: hier kannte
uns niemand. Aber kaum saßen wir vor der Schüssel, die
verheißungsvoll nach gut österreichischer Mahlzeit duftete, als ein
Herr an unseren Tisch trat, Heinrich freudig begrüßend. Umsonst,
daß dieser die abweisendste Miene machte, den Fremden weder
nötigte, Platz zu nehmen, noch ihn mir vorstellte. In seiner [bookmark: page126] Freude, einen
Bekannten zu treffen, besorgte er das ohne weiteres selbst; er
hielt mich für Heinrichs Frau und kündigte uns mit vielem Geräusch
die Bekanntschaft seiner Familie an. »Wir werden nicht bleiben
können,« sagte Heinrich langsam, als er sich endlich empfahl, »es
sind Berliner.« Ich zuckte die Achseln. »Diesmal bin ich die
Mutigere von uns beiden. Mir ist nichts so gleichgültig als der
Klatsch.«

		»Aber ich dulde nicht, daß man dich verdächtigt,« brauste er
auf.

		In aller Frühe am nächsten Morgen fuhren wir weiter bis nach
Trient. »Hierher kommt keiner unsrer Landsleute,« hatte Heinrich
gesagt. Und in der Tat: in den großen Palasträumen des Hotel Trento
sprachen selbst die Kellner nur ein gebrochenes Deutsch. Ob wir uns
hier ein paar Wochen würden ausruhen können? Wir hatten sehr das
Bedürfnis danach.

		Vor dem Balkon meines Zimmers lag der weite Platz mit dem
ehernen Denkmale Dantes. Mächtig zeichnete sich seine schwarze
Silhouette gegen den blauen Himmel ab, zu beiden Seiten von den
starren Felskulissen der Berge eingerahmt. Aber der Platz zu seinen
Füßen mit ein wenig Rasen und ein paar kleinen immergrünen Büschen
sah im gelben Licht der Sonne öde aus.

		Wir gingen durch die Straßen: lauter graue Häuser mit
verwaschenen Farben und trüben Fenstern, Paläste dazwischen mit
verblichenen Fresken, Höfe mit alten ausgetrockneten Brunnen und
Säulengängen, unter denen zerlumpte Wäsche hing, stolze
wappengekrönte Tore mit Firmenschildern aus Blech und Anzeigen aus
Papier benagelt und beklebt; ein Dom, geschmückt mit den
zierlichsten [bookmark: page127] romanischen Galerien, die hohen Portale von
säulentragenden Löwen bewacht, und darin auf dem ausgetretenen
Estrich, zwischen den Grabmälern edler Geschlechter, ein paar alte
Weiber, die kniend den Rosenkranz durch schmutzige Finger zogen und
mit zahnlosem Munde Gebete plärrten. Und über der Stadt, sie
beherrschend, der prächtige Renaissancebau des alten
fürstbischöflichen Schlosses, ein unvergleichlicher Rahmen üppiger
Hofhaltungen, – eine Kaserne heute. In der dämmernden Loggia auf
dem Brunnenhof, wo die Würdenträger des fürstbischöflichen Stuhls
in roten und violetten Gewändern beim Gesang des leise
plätschernden Wasserstrahls die kunstvollen Lettern
pergamentgebundener Bücher zu lesen pflegten, saßen Soldaten und
putzten Gewehre; in den hohen Sälen, von deren gemalten Decken die
Götter des Olymps auf die tafelnden Priester des Gekreuzigten einst
lächelnd herniedersahen, standen Eisenbetten mit rauher Leinwand
gedeckt, an den Wänden, hinter deren kalkweißer Tünche prächtige
Bilder schlummern, hingen in Reih und Glied Käppis und
Tornister.

		Wir gingen schweigsam zurück. In den Gassen lärmten ein paar
Kinder: Mädchen mit seidenen Schleifen im Haar und zerschlissenen
Röckchen über den bloßen Beinen, Knaben, die gierig um ein paar
Kreuzer rauften. Vor den Wirtshäusern auf dem schmalen Trottoir
saßen in schäbiger Eleganz junge Leute, die lange Virginiazigarre
zwischen den schwarzen Zähnen. Die Sonne schien, aber ihre Strahlen
trafen auf keinen Lebenssamen, den sie hätten wecken können; die
kahlen Mauern, die baumlosen Straßen warfen nur sengende [bookmark: page128] Glut zurück.
Fürsten erbauten diese Stadt, und Bettler haben sie daraus
vertrieben.

		Wir aber suchten den Frühling. Ein Postwagen mit vier Pferden
davor entführte uns aus Trient. Je weiter wir uns von der Stadt
entfernten, die wie ein steinerner Sarkophag in der Tiefe schlief,
desto lachender wurde die Natur. Auf den Wiesen blühten Lilien und
Glockenblumen, um die elendesten Hütten leuchteten in rosiger
Pracht die Mandelbäume. In Caldonazzo, einem stillen Nest am Ende
des Sees, der den klaren Himmel auf die Erde zu zaubern schien,
blieben wir. Unter der Laube im Obstgarten der Trattoria, die von
gelben Rosen überwuchert war, wurde uns gedeckt. Vino santo
funkelte goldfarbig in den Gläsern, ein kleines Mädchen mit großen
runden Augen, wie geschliffene Kohlen, setzte noch eine blaue Vase
mit weißen Lilien mitten auf den Tisch. Dann war es ganz, ganz
still um uns, ein heiliges Abendschweigen, das wir mit keinem
lauten Wort zu stören wagten. Unsere Hände schlangen sich
ineinander, fester zog mich sein Arm an seine Brust, und
sehnsüchtiger wurden unsere Küsse.

		Schlüsselklirrend ging der Wirt durch den Garten. Wir standen
auf. Vor der Tür meines Zimmers blieben wir stehen, stumm, mit
herabhängenden Armen, unsere Augen versanken ineinander, und die
ganze verzehrende Qual unserer Liebe lag in unserem Blick. »Gute
Nacht!« – er berührte mit den heißen Lippen nur meine
Fingerspitzen.

		Ich schlief nicht. Durch das offene Fenster strich die laue Luft
und trug die süßen Gerüche der Wiesen auf ihren Flügeln. Ich preßte
die Zähne zusammen, um [bookmark: page129] nicht den zu rufen, nach dem mein Herz
verbrannte, ich drückte die spitzen Nägel meiner Finger mir ins
Fleisch, um mit dem Schmerz die Qual zu betäuben, die mein Blut
durch die Adern peitschte.

		Draußen im Garten knirschte der Kies, – das Weinlaub am Fenster
bewegte sich, – schlich nicht ein Schatten leise vorüber? – O,
warum kommst du nicht, – sind meine Arme nicht weich, lockt nicht
mein Busen wie Perlmutter glänzend in der Stille der hellen
Mondnacht? Was geht mich die Welt an?! Die sanften Höhen dieses
blühenden Tales umschließen die meine! Und die Menschen? Da doch
niemand ist, als ich und du! Und die Vergangenheit? Sie gehört uns
nicht mehr! Und die Zukunft? Nichts ist unser als dieser
Frühlingsnacht zauberische Gegenwart! – –

		Aus kurzem, schwerem Morgenschlaf erwachte ich müde und einsam.
Wir trafen uns in der Rosenlaube, und die Spuren nächtlicher Kämpfe
lagen auch auf seinen Zügen.

		Der Telegraphenbote riß uns aus der Versunkenheit unserer trüben
Stimmung. Eine Depesche von Heinrichs Rechtsanwalt: »Frau Brandt
verlangt Schlüssel Ihrer Wohnung, kehrt nach Berlin zurück.
Stimmung nach Mitteilung ihres Anwalts wesentlich verändert.« Das
Telegramm war uns von Bozen nachgesandt worden und trug das Datum
von vorgestern. »Ich muß nach Berlin – sofort –. Sie kann
alles zerstören,« knirschte Heinrich, »und du – du Arme?!«
»Zunächst begleite ich dich, – alles weitere besprechen wir
unterwegs.«

		In sausender Fahrt ging es bergab. Die Peitsche des Kutschers
pfiff über die schweißtriefenden Pferde. Wir mußten den Schnellzug
erreichen. Unterwegs bekam [bookmark: page130] ich einen Herzkrampf. Als ich wieder zu mir kam,
ratterte der Wagen über das Pflaster Trients, und Heinrichs
angstentstelltes Gesicht beugte sich über mich. »Wirst du weiter
können?« Ich nickte. Man hob mich in den Zug. Ich erholte mich
soweit, um ruhig denken zu können. Dicht bei Brixen lag unter
großen Nußbäumen ein kleines Dorf, Vahrn genannt; dort wollte ich
bleiben, bis –. »Bis alles gut ist, mein armer Liebling,«
flüsterte er; »wenn ich nur sicher wäre, daß du deiner Angst,
deiner Aufregung Herr wirst, – für mich ist der Kampf ein
Kinderspiel –« Der Triumph des Sieges blitzte schon aus seinen
Augen. In Brixen blieben uns noch ein paar Stunden bis zum
Abschied. Auf der Post fand sich ein Brief an mich von der Mutter
mit einer Beilage in verstellter Schrift: »Diesen anonymen Wisch
bekam ich soeben. Ich habe ihn, Gott Lob, vor Hans verstecken
können. Da aber Wiederholungen, womöglich direkt an ihn gerichtete,
wahrscheinlich sind, und ich von deinem Anstandsgefühl doch noch so
viel erwarte, daß der Inhalt dieses Schriftstückes eine Verleumdung
ist und Dr. Brandt nicht mit dir reist, so ersuche ich dich,
zu veranlassen, daß er uns seine Anwesenheit in Berlin auf
irgendeine Weise dokumentiert . . .«

		»Bereits morgen wird das geschehen,« sagte Heinrich, »du siehst,
wie notwendig es ist, daß wir das Opfer dieser Trennung bringen. Es
wird die letzte sein!«

		Mit einem leisen Vorwurf sah ich ihn an: »Fast scheint's, als
freutest du dich, daß du fort mußt!«

		»Ich freue mich der Hindernisse, die sich uns in den Weg legen.
Mir wäre bange geworden vor der Größe [bookmark: page131] meines Glückes, wenn sein Besitz
keine Opfer kosten würde.« Ich schämte mich meiner Trauer, und wir
nahmen Abschied voneinander, fast als wäre es ein Willkommen.

		 

		Im Turmzimmer des Gasthofes zu Vahrn zog ich am
selben Abend noch ein. Von meinem Fenster sah ich ins Schalderer
Tal mit seinen dunkeln Fichten am klaren Bach. Stundenlang saß ich
hier in wachen Träumen. Zuweilen folgte ich dem stillen Waldweg bis
hinauf nach Schalders. Aber es mußte ein heller Tag sein, sonst
fürchtete ich mich und sah, wie einst als Kind, hinter jedem Baum
Gespenster lauern. Abends stieg ich nach Salern hinauf und saß
zwischen dem alten Gemäuer der Ruine bis breite Bergschatten das
Tal von Brixen verhüllten und die Spitzen der Dolomiten fern am
Horizont aufglühten wie verlöschende Fackeln.

		Des Nachts aber kamen die finsteren Gedanken. Dann las ich
wieder und wieder seine Briefe und suchte zwischen den Zeilen, was
er aus Schonung verschweigen mochte: »Rosalie macht Besuche bei
allen Bekannten, und ich sehe an den Mienen der Leute, was sie
erzählt –«, sie suchte Zeugen gegen mich; der Preis der
Scheidung würde die Verhinderung unserer Heirat sein! »Sie hat
neuerdings Freunde im Egidyschen Kreis« –, sie suchte eine
Verbindung mit den Eltern, sie wird zum Vater gehen, ihm erzählen,
– und er ertrüge es nicht, so nicht, – er würde Heinrich vor die
Pistole fordern!

		Noch geschah nichts dergleichen. Meines Vaters [bookmark: page132] Briefe waren erregt,
aber nur über die Ereignisse des Tages: die Verurteilung
Hammersteins wegen Urkundenfälschung zum Zuchthaus, »ein Menetekel
für den Adel, dessen junger Nachwuchs das goldene Kalb umtanzt und
dabei unabweisbar dem Schwindel verfällt,« den Austritt Stöckers
aus der konservativen Partei, »dieses tüchtigen Mannes, den die
Sozialdemokraten mit ihrer verdammten Manier der Veröffentlichung
von gestohlenen Privatbriefen auf dem Gewissen haben,« über die in
seinen Jubiläumsreden stets deutlicher zutage tretenden
Weltmachtgelüste des Kaisers, »die uns vom erprobten geraden Wege
altpreußischer Sparsamkeit und dem bewußten Sichbescheiden auf den
angestammten Boden und seine Bearbeitung in die Politik
abenteuernder Seefahrer hineinreißt.« Ich mußte mein
Erinnerungsvermögen immer erst mühsam auf die Welt außer mir
einstellen, wenn seine Briefe Antwort heischten.

		Eines Morgens kam ein Expreßbrief von Heinrich, den ich in
Erwartung erfüllter böser Träume zitternd öffnete. »Deine Liebe
soll noch eine harte Probe bestehen,« schrieb er. »Rosalie will
sich nur unter der Bedingung scheiden lassen, daß ich ihr mein
ganzes Vermögen gebe. Es ist an sich nur klein, wie Du weißt, aber
es ist alles. Wirst Du stark genug sein, einen Mann zu heiraten,
der nichts besitzt? Der Dir nur seine Liebe in die Ehe mitbringt
und seinen festen Willen, Dir trotz alledem ein glückliches Leben
zu erkämpfen? . . . Antworte mir nach reiflicher Überlegung. Aus
Deiner Hand würde ich jedes Geschick ohne Murren empfangen. Fürchte
nichts von mir, wenn Du nein sagen mußt. Das Glück, das Deine Liebe
mir schenkte, [bookmark: page133] war schon so groß, daß ich Dir auch dann noch
dankbar bleibe . . .« Ich lächelte, von einem Alpdruck befreit; so
viele Worte um solch eine Kleinigkeit! Nicht einen Augenblick des
Besinnens gab es für mich. »Gib, was sie fordert,« telegraphierte
ich. Aber noch immer schien sie nicht genug zu haben. Ein paar Tage
später verlangte sie eine Summe, die Heinrichs Vermögen übertraf.
Und als der Anwalt ihr vorhielt, daß Heinrich Wucherschulden machen
müsse, wenn er ihren Wunsch erfüllen solle, sagte sie ruhig: »Mag
sein, – aber sonst lasse ich die Scheidung nicht zu.« Sie war
unersättlich. In meinen nächtlichen Träumen sah ich sie: groß,
dunkel, mit der Schleppe, die wie eine Schlange hinter ihr her
raschelte, und den weißen Raubtierhänden.

		 

		Der Tag der Entscheidung nahte. Am Vorabend fuhr
ich nach München.

		Die Stunden schlichen, die Zeiger an der Uhr wollten nicht von
der Stelle rücken. Ich hörte, wie das Leben draußen verstummte, die
letzten Pferde müde zum Stalle trotteten, das letzte Läuten der
Straßenbahn verklang. Und ich hörte wieder, wie es erwachte, wie
die ersten Marktwagen im Dämmerlicht grauenden Morgens über das
Pflaster ratterten und die Tritte der Bäckerjungen straßenweit zu
verfolgen waren; wie das Räderrollen allmählich anschwoll zu einem
brausenden Ton, und kein einzelner Schritt unter den vielen mehr zu
unterscheiden war. Dann kamen die Stunden, die über mein Schicksal
entschieden. Sie waren wie lebendige Wesen, die mit meinem Herzen
Fangball spielten. [bookmark: page134]

		 

		Frei!« – Ich hatte das Telegramm dem Boten aus
der Hand gerissen, – ich starrte das Wort an, bis mir die Augen
übergingen. Im Zimmer ertrug ich's nicht mehr. Zu groß war mein
Glück. Und selbst als der Himmel sich über mich spannte, war mir's,
als müßte es sein blaues Gewölbe zersprengen.

		Zwei Tage mußte ich des Geliebten warten. »Nachdem Dein
heimlicher Wunsch, Du emanzipationslüsterne Frau, eine freie Ehe zu
schließen, an meinem reaktionären Eigensinn endgültig zu Schanden
wurde,« schrieb er neckend, »muß ich unserer altmodisch
ordentlichen Verbindung auch eine bürgerliche Grundlage
schaffen.«

		Ich lief indessen in der Stadt umher und suchte, meinem
übervollen Herzen Luft zu machen. Ein Bettler stand an der Ecke mit
einem Plakat vor der Brust »Ein armer Taubstummer bittet um eine
milde Gabe,« ich drückte ihm ein Goldstück in die Hand, was ihn so
verblüffte, daß er seiner Stummheit vergaß und ein Mal über das
andere ein »Vergelt's Gott« stammelte. Vor allen Schaufenstern
blieb ich stehen, in denen die Maisonne zärtlich über Spitzen und
Schleier strich. Und das Schönste, was ich sah, war nur gerade
schön genug, um mich für ihn zu schmücken.

		Meines Lebens hohe Zeit stand vor der Türe; königlich sollte sie
empfangen werden. Niemand durfte ihr begegnen, der Trauergewänder
trug. Keines Menschen Träne durfte den Willkommtrunk verbittern,
mit dem ich sie begrüßen wollte. Und im geschliffenen Kristall des
Pokals sollte sich nur die Sonne spiegeln.

		Der Gedanke an die Eltern krampfte mir das Herz [bookmark: page135] zusammen. Ich sah sie
in der dunkeln Wohnung hinter den schweren Vorhängen, die immer an
den Winter glauben ließen. Würde mein Glück hell genug sein, um
hindurchzudringen? Ich fühlte, wie dumpf die Luft bei ihnen war.
Würde mein Glück stark genug sein, sie zu zerstreuen?

		An einem hellen Morgen, über den der Himmel leuchtete wie ein
geheimnisvoll gleißender Opal, trug ich ein weißes Kleid und Rosen
im Gürtel, die lauter Sonnenlicht getrunken hatten und die
Blütenköpfe senkten, schwer von Schönheit. Ich wartete des
Geliebten. Durch die vielen Scheiben der Bahnhofshalle funkelte und
sprühte das Morgenlicht und malte tanzend helle Flecke auf den
Asphalt. Wie blasse Mondscheiben, wenn der Tag noch herrscht,
standen die großen, runden Bogenlampen über dem hastenden Leben.
Hin und her strömten bunte Menschenschwärme. Reisefieber, das in
blaue Fernen treibt, sorgender Ernst, der der Tagesarbeit
entgegenstrebt, lachende Hoffnung, die in die Arme der Liebe
verlangt, bange Angst, die vor der Fremde zittert, malten sich in
den vielen Gesichtern. Die Züge brachten und empfingen sie in
unaufhörlichem Wechsel. Ich allein stand in der Flut ganz still,
die Augen auf das helle riesige Bogenrund gerichtet, in das die
großen schwarzen Schlangen fauchend untertauchten, und aus dem sie,
die welterobernden Ungeheuer, brausend hervorquollen. Endlich! Ein
schriller Pfiff aus einer Lokomotive, die ihre mächtigen, blanken
Glieder majestätisch hereinwälzte, zwei zischende Garben weißer
Wasserdämpfe –, sie stand. Lauter Schatten liefen und drängten
an mir vorüber, ich sah nur ihn, – und er zog mich [bookmark: page136] in die Arme, ganz
fest –, alle Rosen fielen mir aus dem Gürtel, und streuten
ihre Blätter um uns, glutrote . . .

		 

		Und unsere Hochzeit, mein Lieb, wo soll sie
sein?«

		»Irgendwo zwischen hohen Bergen, im Walde, wo der Dompfaff uns
traut –«

		»Und wann, – wann?« heiß flüsterte seine Stimme an meinem
Ohr.

		»Still muß es um uns sein, ganz still, dann wird die Stunde
kommen, der wir gehorchen müssen . . .«

		 

		Wir fuhren nach Augsburg zu Tante Klotilde,
meines Vaters Schwester. Vielleicht, daß sie sich für uns gewinnen
ließ, daß ihr Einfluß den Vater beruhigen könnte. Am Bahnhof
trennten wir uns, er ging ins Hotel, mich führte ihr Wagen durch
das alte schmiedeeiserne Tor vor das schöne Haus mitten im
blühenden Garten. Mit ungewohnter Zärtlichkeit empfing sie mich:
»Du hast mir etwas zu sagen, Kind? Fürchte dich nicht –, du
weißt, ich habe viel an dir gut zu machen.« Ich fürchtete mich
doch, – aber nicht vor ihr. Wenn sie mich verdammte, so wußte ich:
das Herz würde ihr darum nicht bluten. Um den Vater nur bangte mir,
wenn sie die Verständigung nicht würde herbeiführen wollen. Ich
erzählte, daß ich verlobt sei. Ich verschwieg nicht, daß er sich
hatte scheiden lassen, – um meinetwillen. Aber von der ersten Ehe
erzählte ich nichts, und nichts von dem Kinde, das vor wenigen
Monden erst geboren [bookmark: page137] worden war. Ich bekannte ehrlich, daß er,
wie ich, Sozialdemokrat von Gesinnung sei, aber ich betonte, daß
seine Tätigkeit allein auf neutralem wissenschaftlichem Gebiete
liege. Und als sie die Frage stellte, die, wie ich wußte, für sie
von ausschlaggebender Bedeutung war: »In welcher Lage ist er?« – da
log ich: »In der besten –« Was ging das alles die anderen an?!
Mein Leben war es, für das ich allein die Verantwortung trug. Nur
dem Vater wollt' ich es leicht machen, und die Mutter sollte sich
nicht grämen, und mein blondes Schwesterchen sollte nicht
weinen!

		Heinrich wurde zum Essen geladen. Seine ruhige, fast hochmütige
Zurückhaltung der »Frau Baronin« gegenüber imponierte ihr. Sie
schrieb noch am Abend einen langen Brief an den Vater. Und am
nächsten Mittag kam seine telegraphische Antwort: »Tief gerührt
über die Liebe, mit der du Alix in deinen Schutz nimmst, versage
ich ihr nicht den Segen ihrer schmerzbewegten Eltern.«

		Heinrich reiste nach München zurück, – es wäre ja nicht passend
gewesen, ein Brautpaar beieinander zu lassen! – ich blieb noch, um
in ein paar Tagen mit Freunden, – wie ich vorgab, – nach Tirol zu
gehen. Inzwischen kamen die Briefe der Eltern. Von der Mutter
zuerst. Sehr liebevoll, aber doch voller Sorge. »Ich danke Gott und
der lieben Klotilde,« schrieb sie, »daß Dein Vater die große
unerwartete Sache so aufnahm und ruhig ist, trotzdem ihm alles
furchtbar schwer wird und er noch nicht imstande ist, an Dich zu
schreiben. Wenn nur seine Gesundheit aushält, um die ich oft sehr
besorgt bin, besonders bei so großen Erschütterungen . . . [bookmark: page138] Ilschen hat
sich reizend benommen; ihre kindliche, zärtliche Art, ihrem Papa
alles recht gut und schön darzustellen, ihre Bitten und Tränen
haben ihn tief gerührt . . . Um Deines Vaters willen bitte ich
Dich, Deine Verlobung wenigstens solange geheimzuhalten, bis er bei
Klotilde in Grainau ist, die ihn so freundlich einlud und ihn am
leichtesten wird beruhigen können. Auf diese Weise entgeht er am
besten dem Zeitungsklatsch, an dem es wohl leider nicht fehlen
wird . . . Mir ist das Herz so übervoll, daß ich keine Worte finde.
Gott führe alles zum Besten . . .« Und dann kam der erste Brief des
Vaters, aus dem ich erfuhr, daß er wußte, was ich ihm schonend
verschwiegen hatte. »Wenn Du älter geworden sein wirst,« hieß es
darin, »so wirst Du verstehen, daß ich nicht Dein Glück stören
will, sondern nur mit der Erfahrung eines Mannes, der am Ende
seines Lebens steht, da kein Glück sehe, wo Du seinen Gipfel
glaubst erstiegen zu haben . . . Dr. Brandt mußte bei mir und
Mama zuerst um die Erlaubnis zur Verbindung mit Dir nachsuchen, es
mußten mir ganz klar die äußeren Verhältnisse dargetan werden, die
zur Scheidung führten, und die Lebenslage, die Dr. Brandt Dir
bietet. Von alledem ist nichts geschehen, und ich bin und bleibe
der vor Gott und den Menschen für Dich verantwortliche Vater; auf
mir, Mama, Ilse bleibt jeder öffentliche Skandal sitzen. Sage
selber, wie soll ich Vertrauen zu einem Manne haben, der zweimal
geschieden ist? Ich kenne die Gründe nicht, kann also nur bei
meinem theoretischen Urteile bleiben, daß es ihm zweimal nicht
gelungen ist, seine ihm ›bis der Tod uns trennt‹ angetraute Frau an
sich zu fesseln. Es kommt hinzu, daß selbst roheste Naturen Pietät
dafür haben, [bookmark: page139] wenn dem Manne eben von seiner Frau ein
Kind geschenkt worden ist. Diesen Augenblick zur Scheidung zu
wählen, ist gewiß nicht feinfühlig. Meine Tochter ist mir zu
schade, als daß ich ruhig zusehen könnte, wenn sie in solche
Verhältnisse verwickelt wird . . .«

		Es entspann sich eine erregte Korrespondenz. Ich war viel zu
empfindlich, besonders gegenüber Angriffen auf den Geliebten, als
daß ich mich wenigstens äußerlich hätte beherrschen können. Mein
strahlendes Glück hatte mich blind gemacht für die Welt, in der
meine Eltern lebten und dachten. Ich empfand als bittere
Kränkungen, was von ihrem Standpunkt aus sorgende Liebe war. »Ich
begreife nicht, daß Du scheinbar gar nicht ahnst, wie schwer uns
Deine Heirat werden muß,« schrieb Mama in Beantwortung eines meiner
Briefe, »willst Du denn durchaus nicht die Wirklichkeit sehen? Muß
ich ganz deutlich werden und dir sagen, wie selbst Dir wohlwollende
Menschen über Dich den Kopf schütteln? Du ahnst wohl gar nicht, was
und wie man über Euch spricht! Und jetzt erwähnst Du wie etwas
Selbstverständliches, daß Ihr Euch hier in Berlin wollt trauen
lassen. Ich finde den Gedanken unglaublich. Denke doch nur an das
Aufsehen, und was das für ein Licht auf uns alle werfen würde! Wir
wollen der Welt gegenüber betonen, daß Du mit unserem Segen
heiratest –, hier würde nicht einmal unser Pfarrer, der so
streng über Scheidungen denkt, Euch trauen wollen . . . Heiratet in
irgend einem stillen Ort Süddeutschlands, wohin ich und Ilse zur
Trauung kommen werden, und überlegt vor allem, ob es nicht besser
wäre, wenn Ihr Euch dann fern von Berlin niederlaßt? Für alle Teile
würde es [bookmark: page140] besser sein, solange der gemeine Klatsch
über Euch nicht verstummt ist. Ich habe auch an Deinen armen Vater
zu denken, den Du ganz zu vergessen scheinst, und dem jede neue
Aufregung erspart werden muß . . .«

		Ich erwähnte in meiner Antwort der Schwierigkeiten, die eine
Heirat an anderem Orte bereiten würde. Wir hatten längst
beschlossen, uns ohne alles Aufsehen trauen zu lassen und gehofft,
daß die Eltern angesichts der vollzogenen Tatsache sich um ihr Was
und Wie nicht kümmern würden. Im nächsten Brief meiner Mutter
schrieb sie: »Du erwähnst nur der standesamtlichen Schwierigkeiten,
also wollt Ihr wohl die Kirche umgehen, – wenn Du mir das noch
antust, dann wäre es besser, wir sehen uns nie wieder, denn das
kann ich nicht überwinden, das würde ich nie verzeihen, und Vater,
Schwester und Tante auch nicht! Bedenket wohl, was Ihr damit tut:
Ihr gebt unseren Beziehungen den Todesstoß . . .«

		Ich war schon wieder abgereist, als mir in Innsbruck berliner
Zeitungen in die Hände fielen. Sie brachten mit mehr oder weniger
hämischen Randbemerkungen die Mitteilung von Heinrichs Scheidung
und meiner Verlobung. Und gleich darauf kam ein Brief des Vaters:
»Was zu erwarten war, ist geschehen: alle Zeitungen beschäftigen
sich mit Dir und ziehen meinen guten Namen in die Skandalgeschichte
meiner Tochter. Sie sagen, daß Du Dich nun ganz der
Sozialdemokratie in die Arme geworfen hast . . . Du nahmst die
Gewohnheit an, bei Deinen Handlungen nie an Deine Eltern, nie an
Deine Schwester zu denken. Trotzdem bleibst Du unser Kind, und wir
tragen an Dir mit, gleichgültig welches die Bürde ist, die Du uns
auferlegst. Wenn [bookmark: page141] eine Tochter frank und frei erklärt, sie
gehöre zur Sozialdemokratie, so bleibt an den Eltern etwas hängen.
Ich bin alt und gebrechlich, meine Tage sind gezählt, aber ich bin
notwendig für Deine Mutter und Deine Schwester. Unehre jedoch
ertrage ich nicht; wenn man mich ehrengerichtlich belangt, wegen
Deiner Beziehungen zu einer staatsvernichtenden Partei, so mag man
mich begraben. Daß die Sozialdemokratie es jetzt freudig ausbeutet,
wenn die adlige Tochter eines allgemein bekannten Generals sich zu
ihr bekennt, das begreife ich, es ist ihr Vorteil. Wer ein einziges
Mal diese gemein aussehenden Leute im Reichstage gesehen hat und
sich vergegenwärtigt, daß diese Rotte unheimlicher Kreaturen von
den Pfennigen der Arbeiter sich mästet, die um so reichlicher
fließen, je mehr alles in den Schmutz getreten wird, was uns heilig
ist, der muß am Rande der Verzweiflung stehen, wenn er die eigene
Tochter unter ihnen weiß . . .« Ich antwortete nicht. Wie viel
besser wäre der offene Bruch gewesen, als daß ich, vom Verstande
unkontrollierten Gefühlen hingegeben, eine Brücke über
Unüberbrückbares zu schlagen versucht hatte. Ich hatte nicht wehe
tun wollen –, litten die Eltern jetzt nicht mehr, wo sie mich
von schleichender Vergiftung befallen glaubten, als wenn ich ihnen
ganz gestorben wäre?

		Am Morgen meines Geburtstages erwartete ich den Geliebten.
Stille Wehmut dämpfte die Freude, mit der ich Heinrich empfing. Vor
lauter Glück bemerkte er meine Stimmung nicht. »Ich bringe dir ein
schönes Geburtstagsgeschenk,« rief er, mich zärtlich umarmend.
»Herr Charles Hall, der Deutschamerikaner, von dessen
sozialpolitischen Interessen ich dir oft erzählte, hat sich [bookmark: page142] bereit erklärt,
meine Zeitschrift zu unterstützen. Siehst du, nun hab' ich auch das
durchgesetzt: die bürgerliche Grundlage unserer gut bürgerlichen
Ehe! – Dürfen wir nun nicht Hochzeit feiern?!« fügte er leiser
hinzu. Ich schüttelte den Kopf und hing mich fest an seinen Arm:
»Laß mich erst wieder froh werden, mein Heinz!«

		 

		An einem regenfeuchten Julitag kamen wir nach
St. Jodok, einem kleinen Bergnest, das die Brennerbahn
fauchend umkreist. »Morgen früh scheint d' Sunn,« versicherte der
Führer, mit dem wir über unsere Pläne verhandelten, und so
beschlossen wir, noch am Nachmittag zur Geraerhütte zu gehen. Es
war ein einförmig düsterer Weg durch die Wiesen des Valser Tales
mit ihren zahllosen braunen Heuschobern, auf die der Nebel tief
hinunterhing, und dann die Anhöhe hinan auf steinigem Pfad, von
schwarzgrauen Bergen umgeben, deren Gipfel sich in den Wolken
verloren. Und in der Nacht tobte der Wind um die Holzhütte, und der
Regen klatschte an die kleinen Fenster, daß ich mich fröstelnd in
die Decken hüllte und eine undurchdringliche Finsternis noch vor
mir zu haben meinte, als der Führer morgens an die Türe pochte.
»Schön wird's,« sagte er mit unerschütterlicher Sicherheit. Wir
traten hinaus, dicht vermummt, wie zu einer Winterreise. Fast wäre
ich schwindelnd zurückgewichen vor dem Bilde, das die flackernde
Laterne unsicher beleuchtete: wie auf einer Insel im Wolkenmeer
standen wir. Unten im Tal lagen die Nebel dicht geballt, nur hie
und da streckte es sich aus ihnen hervor wie lange [bookmark: page143] schwarze Arme, die, kaum daß
sie unsere Höhe erreichten, verschwanden wie Gespenster beim
Glockenschlag. Wir stiegen aufwärts. Schritt vor Schritt, lange
Serpentinen bis zum Alpeiner Ferner. Frischgefallener Schnee deckte
ihn wie ein Leichentuch, nur hie und da glänzte das Eis hervor in
tiefen, dunkelgrünen Spalten, – geheimnisvoll lockende Gräber. Kein
Leben ringsum; selbst der Sturm war verstummt, unhörbar versanken
unsere Füße im Schnee. Mich grauste. War es nicht das Reich des
Todes, das wir betreten hatten?

		Da begann der Himmel über uns sich rosig zu färben; noch einmal
sah ich hinab in das Nebelmeer der Tiefe, dann stieg ich, so rasch
meine Füße mich tragen konnten, um die Höhe zu erreichen, wenn die
Sonne kam.

		Und sie war da. Glühend in junger Liebe, als küsse sie die Erde
zum erstenmal. In der heißen Umarmung ihrer Strahlen ward die
keusche Braut zum Weibe, das sich dem Geliebten schrankenlos
hingibt. Sie warf die dunkeln Schleier von sich, in die sie sich
eben noch scheu gehüllt hatte, und auch die letzten weißen duftigen
Hüllen zerriß sie. In ihrer prangenden Schöne stand sie vor ihm,
die schimmernde weiße Stirn stolz gen Himmel gehoben, den
schneeigen Busen rosig überhaucht von dem Gruß dessen, der sie
erlöste.

		Wir standen ganz still und schauten uns an und lasen einander
die Gedanken von den stummen Lippen. Auf dem Weg durch die Nacht
und empor bis hierher, hatten wir die Vergangenheit noch einmal
durchlebt, zusammengedrängt in wenige Stunden. Nun aber war es
vorüber. Der Gipfel war unser. Und über das Schneefeld hinab, der
Sonne zu, lag eingebettet in grüne [bookmark: page144] Matten ein kleines, helles Haus. Mit dem
Bergstock, dessen Spitze rote Alpenrosen schmückten und weiße
Edelweißsterne, wies ich hinab: »Dort will ich Hochzeit halten,«
flüsterte ich. Da hob mich der Liebste jubelnd hoch empor, und
miteinander sausten wir über den Schnee in die Tiefe.

		»Arg verliabt san's,« brummte der Führer gutmütig, als wir
aufatmend unten standen.

		Zitherspiel und Gesang empfing uns in der Dominikushütte. Ein
paar junge Männer, Studenten mit blondem Kraushaar und blitzenden
Augen, saßen um den Tisch, und ihre Stimmen füllten den Raum mit
lauter Frohsinn. Seil, Steigeisen und Eispickel lagen neben ihnen;
die verstaubten Stiefel und die braunen Gesichter bewiesen: sie
waren echte Höheneroberer. Solche Söhne will ich haben –, zog
es mir durch den Sinn, als spräche es aus unbekannter Tiefe meines
Wesens.

		Feierlich, mit Millionen goldenen Sternen am Himmel, senkte sich
die Nacht in das Tal. Von Wiesen und Wäldern ein starker Duft
füllte unsre braune Kammer. Und leise Winde, die von den Gipfeln
kamen und noch feinen Staub getragen hatten, flüsterten in den
Fichten vor dem Fenster. Da bin ich sein Weib geworden . . . [bookmark: page145]

		 

	
		
		Fünftes Kapitel

		Warme Augustsonne flutete durch alle Zimmer und
brütete unten in gewitterschwangerer Hitze auf den jungen Anlagen
des Lützowplatzes. Unruhig wanderte ich von einem Raum in den
anderen, rückte auf dem mächtigen Doppelschreibtisch, den wir uns
zu gemeinsamer Arbeit hatten machen lassen, die Bilder der beiden
Buben, die nun meine Stiefsöhne waren, noch ein wenig in den
Vordergrund, ging in ihr Zimmer mit dem blumengeschmückten Balkon,
von dem aus der Blick geradeaus weit über die dichtbelaubten Bäume
am Kanal schweifen konnte und rechts die Straße hinauf bis in die
grüne Tiefe des Tiergartens, strich mechanisch die Bettdecken glatt
und steckte den Kanarienvögeln, mit denen ich die Kinder
überraschen wollte, ein paar Kuchenkrümel zu, die ich nebenan vom
reichbesetzten Vespertisch geholt hatte. Immer wieder zog ich die
Uhr: gleich mußten sie kommen, schon eine Stunde fast war Heinrich
fort, um sie am Anhalter Bahnhof in Empfang zu nehmen. Ich lief
durch unser Schlafzimmer mit seinen hellen Möbeln und meergrünen
Vorhängen auf die breite Loggia hinaus: von hier würde ich sie
zuerst entdecken, wenn sie vom Lützowufer auf den Platz einbiegen
würden. Ich [bookmark: page146] musterte erwartungsvoll alle Menschen. Von der
luftigen Höhe meines vierten Stockes glichen sie aufgezogenen
Puppen, wie sie die Händler um Weihnachten auf dem Asphalt laufen
lassen. Und der Herkules auf der Kanalbrücke sah wie ein Knabe aus,
der mit seinem Pudel spielt.

		Wehte dort nicht jemand grüßend mit einem weißen Tuch? Richtig:
es war der kleine, schwarze Hans, der dem Vater und dem Bruder
voranlief. Ich hatte doch rechtes Herzklopfen. »Du wirst sie lieb
haben, meine Kinder,« hatte Heinrich gesagt, ehe er ging. Und mein
»Ja« war aus vollem Herzen gekommen. Nun aber war mir bang. Sie
waren bei ihrer Mutter gewesen –, würden sie der jungen Frau
ihres Vaters nun nicht wie einer Feindin begegnen? Würde all meine
Liebe, die ich ihnen entgegenbrachte, weil sie Heinrichs Söhne
waren, ihr Mißtrauen besiegen können?

		Sie stürmten die Treppe hinauf. »Fein, daß du jetzt die Mama
bist!« rief Wölfchen. Hans sah mich nur groß an und kramte in
seinem Rucksack nach einem halbverwelkten Alpenrosensträußchen, das
er mir mitgebracht hatte. »Ihr müßt recht brav sein, damit Ihr so
eine gute Mama verdient,« sagte Heinrich. Ich warf ihm einen
flehenden Blick zu. Er sollte mich nicht loben, – jetzt, da sie von
der eigenen Mutter kamen. Aber ich hatte ihnen wohl tiefere
Empfindungen angedichtet, als sie besaßen. Sie waren vergnügt,
selbst Hans wurde gesprächig; und als ich sie zu Bett brachte,
waren sie ganz von selbst zärtlich zu mir geworden.

		»Ich danke dir, Alix,« sagte Heinrich mit warmer Betonung. »Noch
hast du zum Dank keine Ursache, [bookmark: page147] »antwortete ich. Mir war seltsam
beklommen zumute.

		Als wir schlafen gingen, öffnete ich gedankenlos die Tür zum
Zimmer der Kinder, – es hatte mir in den acht Tagen seit unserem
Einzug als Ankleideraum gedient –, erschrocken fuhr ich
zurück: »Bist du's, Mutter?« rief eine schlaftrunkene Stimme. Ganz
leise zog ich die Türe wieder ins Schloß; auf Zehenspitzen schlich
ich ins Bett. »Liebste – Einzigste!« flüsterte Heinrich und zog
mich in seine Arme. Noch waren wir in den Flitterwochen unserer
jungen Ehe, und uns war, als ob jeder Tag und jede Nacht uns
einander aufs neue schenkte. Heute aber wehrte ich dem Geliebten
mit einem ängstlichen Blick auf die Tür, – kaum daß ich seinen Kuß
zu erwidern wagte. Wir waren nicht mehr allein. Zehnjährige Knaben
sind hellhörig.

		Am nächsten Morgen ging ich mit ihnen in die Stadt. Ich hatte
mich überzeugt, daß sie ganz neu eingekleidet werden mußten, auch
die Schulbücher galt es anzuschaffen. In recht gedrückter Stimmung
kam ich nach Hause; die Einkäufe hatten ein großes Loch in mein
Portemonnaie gerissen. Siebenzig Mark, – das war der ganze Rest
meiner Erbschaft; auf unsere Reisen, auf die Wohnungseinrichtung
war sie draufgegangen; Heinrich hatte schließlich auch noch den
ganzen Haushalt der geschiedenen Frau mitgegeben, und es war nun
nötig geworden, alles Fehlende zu ersetzen. Gewiß: ich hätte
weniger ausgeben können –; ich hatte an nichts anderes
gedacht, als unserer Liebe ein Heim zu schaffen, das ihrer würdig
war. Glückselig hatten wir in den Tag hineingelebt; nun erst schien
das Alltagsleben [bookmark: page148] anzufangen, ganz nüchtern, ganz prosaisch, mit
seinen täglichen kleinen Forderungen und seinen persönlichen
Sorgen, in deren Schwüle der Altruismus so leicht verdorrt und der
Egoismus üppig emporwuchert. Mir sank der Mut: wie würde Heinrich,
der, wie es schien, an die Unerschöpflichkeit meiner Kasse ebenso
fest geglaubt hatte wie ich, die unerwartete Nachricht aufnehmen?
Ich war bei Tisch, – dem ersten Mittag zu Hause, wir hatten bis
dahin wie lustige Studenten stets irgendwo draußen gegessen, –
nicht gerade redselig. Gut, daß die Buben so viel zu erzählen
wußten!

		Als wir uns am Schreibtisch allein gegenübersaßen, Korrekturen
und Manuskripte vor uns, bekannte ich Heinrich meine Entdeckung. Er
sah mich ganz entgeistert an. »Aber das ist doch nicht möglich!«
sagte er schließlich und strich sich mit der Hand über die heiße
Stirn. »Du hast dich bestehlen und betrügen lassen –«, fuhr er
dann los mit einem Ausdruck und einer Stimme, die ihn mir
vollkommen fremd erscheinen ließen. Entsetzt starrte ich ihn an: so
hatte mein Vater ausgesehen, wenn ich vor dem Ausbruch seines Zorns
verängstigt aus dem Zimmer entfloh. Mir stürzten die Tränen aus den
Augen. »Und nun weinst du auch noch, – als ob damit geholfen
wäre –« rief Heinrich aufgeregt. Ich drückte mein Taschentuch
vor die Augen, stand auf und riegelte geräuschvoll die
Schlafzimmertür hinter mir zu. Ich hörte, wie er die Entreetür
krachend ins Schloß warf. Es war die erste, ernste Differenz in
unserer Ehe. Aber schon als ich ihn mit langen Schritten unten über
den Lützowplatz gehen sah, war [bookmark: page149] mein Kummer verflogen. Ich hätte ihn,
ohne Rücksicht auf die Verwunderung der Menschen, zurückgerufen,
wenn meine Stimme ihn erreicht haben würde. Nun stand ich weit
hinausgelehnt auf der Loggia und winkte mit dem Tuch, das noch
feucht von meinen Tränen war. Mitten auf dem Platz stand eine alte
Frau mit einem Korb voll Rosen. Seine Schritte verlangsamten sich,
als er in ihre Nähe kam. Zögernd ging er an ihr vorüber. Dann aber
drehte er um, ganz rasch, als habe er etwas sehr Wichtiges
vergessen; ich sah, wie er der alten Frau alle Rosen aus dem Korbe
nahm, und den Weg hastig zurückging, den er gekommen war. In diesem
Augenblick hob er den Kopf und sah mich. Er winkte mit der Hand
voll Blumen. Ich lief die Treppe hinab, ihm entgegen. Wir sanken
einander in die Arme. »Verzeih mir, Geliebte, verzeih!« flüsterte
er. »Was sollte ich dir zu verzeihen haben . . .!«

		Noch am Abend fuhr er nach Frankfurt, um Hall um einen Vorschuß
zu bitten; vierundzwanzig Stunden später depeschierte er:
»Anstandslos bewilligt. Sei ohne Sorgen.«

		 

		Nun müssen wir doch wohl ein paar Besuche
machen,« meinte Heinrich seufzend, ein paar Tage später, »bei
meinem Bruder, bei August, bei dem Alten –«

		Wir gingen zuerst zum »Vorwärts« in die Beuthstraße, in dessen
Redaktion mein Schwager tätig war, Dunkle, schmierige Steintreppen
führten hinauf. Nur spärlich drang das Tageslicht in die
Redaktionsräume, [bookmark: page150] vor deren Fenstern ein großes Fabrikgebäude
mit dem Rattern seiner Maschinen und den grauen Gestalten, die sich
eilig hin- und herbewegten, als ständiges Menetekel für die
Vertreter der Arbeiterschaft drüben aufgerichtet schien. Zwischen
Haufen von Büchern und Zeitungen saß mein Schwager, blaß und
abgespannt.

		Er war immer überarbeitet, denn zu seiner redaktionellen
Tätigkeit lastete er sich stets noch tausend andere Dinge auf.

		»Du interessierst dich ja für die Konfektionsarbeiter,« wandte
er sich an mich, »Reinhard und ich bereiten eine Enquete vor. Man
muß die Öffentlichkeit immer wieder mit der Nase auf die Dinge
stoßen. Berlepsch ist abgesägt, die Konfektionäre haben ihr Wort
gebrochen, ohne daß ein Hahn darnach krähte, jetzt gilt's wieder
Spektakel machen, sonst ist's ganz und gar aus mit der
Sozialreform.« Ich sicherte ihm freudig meine Hilfe zu. Und mit
jener nervösen Unruhe, die stets das Zeichen geistiger
Überreiztheit ist, schnitt er in der nächsten halben Stunde ein
Dutzend anderer Gesprächsthemen an, um schließlich von seinem
Bruder bei der Frage des Vorwärtskonflikts festgehalten zu werden,
der gerade die Gemüter in der Partei erhitzte und die Gegner sehr
beschäftigte, die überall hoffnungsvoll Unfrieden witterten.

		»Ihr habt unrecht von Anfang bis zu Ende,« erklärte Heinrich
kategorisch. »Zuerst in der Ironisierung der Quarckschen Vorschläge
und dann in der unwürdigen Behandlung des alten Liebknecht.« »Was
verstehst du davon?« brummte Adolf.

		»Erlaube: von Sozialpolitik verstehe ich ebenso viel [bookmark: page151] wie du. Und
Quarcks Vorschläge liefen darauf hinaus, den Gewerkschaften eine
intensivere Beschäftigung mit sozialpolitischen Fragen ans Herz zu
legen. Darin hat er recht. Sie sind wichtiger, als leichtsinnig
begonnene Streiks.«

		»Die Regierung würde auf unsere schönsten sozialpolitischen
Kongresse pfeifen, und die Folge wäre nur eine Verwischung des
Klassencharakters der Bewegung« – Adolf redete sich in steigende
Erregung hinein; jede Unterhaltung schien sich in der Familie
Brandt zum Streit auszuwachsen; – »selbst einen verlorenen Streik,
der sie trotz alledem stärkt, weil er die Erbitterung steigert,
ziehe ich einem Liebäugeln mit bürgerlicher Sozialreformerei vor.
Und was den Alten betrifft –, ich möchte sehen, was du tätest,
wenn du mit ihm in der Redaktion säßest!« – »Mich zanken – höchst
wahrscheinlich! Aber nicht vor der Öffentlichkeit!« Ich hielt den
Augenblick für kritisch und stand auf. »Übrigens habe ich noch was
für dich, Schwägerin,« sagte Adolf und begann seine sämtlichen mit
Papieren vollgestopften Taschen vor uns auszuleeren. Endlich fand
sich der Zeitungsausschnitt, den er suchte.

		Ich las: »Zur Palastrevolution im Vorwärts – cherchez la femme! Wir erhalten von authentischer
Seite folgende interessante Aufklärung über die tieferen
Beweggründe der Empörung der Vorwärtsredaktion gegen ihren Chef,
Wilhelm Liebknecht. Frau von Glyzcinski, alias Fräulein Alix von
Kleve, heiratete kürzlich Dr. Brandt, einen der
Vorwärtsredakteure. Ihr brennender Ehrgeiz, der das Ziel verfolgt,
das Zentralorgan der Partei in die Hand zu bekommen, ist es, der
die Intrige anzettelte. [bookmark: page152] Eine Dynastie Brandt dürfte die Dynastie
Liebknecht nunmehr ablösen.« »Verlogenes Pack!« knirschte Heinrich.
Adolf lachte. »Beruhige dich,« sagte er zu ihm, »wir bringen heute
schon eine Berichtigung –« »Und wir gehen sofort zu
Liebknechts, um der Geschichte die Spitze abzubrechen.«

		Adolf hielt uns noch einmal zurück: »Ich rate euch dringend, den
Besuch zu unterlassen. Der Alte kümmert sich freilich um keinerlei
Geklatsch, aber Frau Natalie erzählt in allen Parteikaffeekränzchen
Räubergeschichten über euch, die sie von deiner geschiedenen Frau
gehört haben will. Sie ist euch noch feindseliger gesinnt als Leo.«
»Leo?!« wiederholte Heinrich überrascht. So hieß jener Freund, auf
dessen enthusiastische Schilderung hin er die Bekanntschaft
Rosaliens gesucht hatte. »Das weißt du nicht?!« staunte Adolf.
»Jedem, der es hören oder nicht hören will, zählt er haarklein
deine Sünden auf: daß du Rosalie gezwungen habest, nach England zu
gehen, um hier – na, sagen wir: ungestört zu sein, daß du sie
selbst im Wochenbett nicht geschont, sondern ihr die Einwilligung
zur Scheidung durch unaufhörliche Quälerei erpreßt hättest und sie,
kaum daß sie aufstehen konnte, mit dem Säugling aus dem Hause
getrieben hast.« Heinrich war außer sich. Einer seiner besten
Freunde war Leo gewesen, und er verurteilte ihn, ohne ihn gehört zu
haben!

		Wir gingen schweigsam nach Hause. Auf dem Lützowplatz sah ich
Frau Vanselow uns entgegenkommen. Sie bemerkte uns, stutzte und bog
hastig in einen Nebenweg ein. Heinrich sah mich forschend an und
zog, wie zum Schutz, meinen Arm durch den seinen. »Mach dir [bookmark: page153] nichts draus,
Schatz. Es ist alles Gesindel! Du stehst zu hoch, als daß es dich
verletzen könnte.« – »Und dich?!« fragte ich und zwang mich zum
Lächeln. Er biß sich die Lippen und schwieg.

		Fast immer, wenn ich ausging, hatte ich ähnliche Begegnungen:
Kein Zweifel, meine alten Gefährtinnen aus der bürgerlichen
Frauenbewegung wollten mich nicht mehr kennen. Frau Schwabach ging
mit hoch erhobenem Kopf vorüber, wenn sie mich sah, und ich erfuhr
aus den Zeitungen von den Vorbereitungen zum internationalen
Frauenkongreß, den einzuberufen ich im Frühjahr noch mit
beschlossen hatte. Man lud mich zu keiner Sitzung mehr ein, es
fehlte nur noch, daß man mir das Referat über die
Arbeiterinnenfrage fortgenommen hätte, das mir seit Monaten
übertragen worden war. Ich schrieb an Frau Morgenstern, um sie
daran zu erinnern. Sie antwortete in sichtlicher Verlegenheit: »Wir
glaubten nicht, daß Sie noch Wert darauf legten, geschieht es
dennoch, so können wir Sie natürlich nicht hindern.«

		Nach all diesen Erfahrungen sah ich dem Besuch bei Bebels nicht
ohne Herzklopfen entgegen, obwohl wir zu unserer Hochzeit ein
Glückwunschschreiben erhalten hatten. Vielleicht war das nichts als
eine Höflichkeit gewesen; ich fing an, mißtrauisch zu werden, und
etwas wie Verbitterung bemächtigte sich meiner. Um so freudiger war
ich überrascht, als die gute Frau Julie uns herzlich willkommen
hieß. Vor Rührung und Dankbarkeit wäre ich ihr fast um den Hals
gefallen. Und wenn ich in Bebel bisher den Vorkämpfer des
Sozialismus bewundert hatte, – von dem Augenblick an, wo er mir
[bookmark: page154] mit einem
freundlichen: »Nun sind Sie ganz die unsere« kräftig die Hand
schüttelte, verehrte ich ihn um seiner Menschlichkeit willen.

		Ich beklagte mich über die Behandlung durch die vielen anderen,
– selbst durch Parteigenossen. »Sie wundern sich noch, daß Ihre
Geschichte so viel Staub aufgewirbelt hat?!« sagte Bebel. »Da
kennen Sie unsere männlichen und weiblichen Philister schlecht! In
der Theorie läßt man sich allerlei bieten, aber in der Praxis –
nein, das geht doch nicht! Wo bliebe da die Moral!! Meine Frau und
ich haben schon schwer für Sie kämpfen müssen –«

		»So laß doch, August, – das erzählt man doch nicht!« wehrte Frau
Julie errötend ab, während ich ihr dankbar die mütterlich-weiche
Hand drückte.

		»Warum denn nicht?« meinte er. »Es ist besser, Brandts sind
orientiert, als daß sie täglich aufs neue unangenehm überrascht
werden.«

		»Ich hörte, daß Leo sich sehr feindselig benimmt?« fragte
Heinrich.

		»Und ob! Aber auch mit Singer habe ich mich schon
herumgestritten, so daß er mich schließlich fragte, ob ich ihn für
einen Philister hielte, was ich bejahte. Daß Frau Liebknecht gegen
Sie beide Partei ergreift, war bei ihren Anschauungen gar nicht
anders zu erwarten. Bei den Frauen müssen Sie sowieso darauf gefaßt
sein, daß sie von einem wahren Horror ergriffen sind. Im
Mittelalter hätten sie Sie als Hexe verbrannt, heute werden Sie von
hundert Mäulern begeifert und auf hundert Federn gespießt.«

		»Und da läßt sich gar nichts machen?« Meinem [bookmark: page155] Mann schwollen die Adern
an den Schläfen. »Warten Sie's ab, daß ist der einzige Rat, den ich
geben kann. In vier Wochen stürzen sich die Raubtiere auf
irgendeinen anderen armen Piepmatz, der so vermessen ist, fliegen
zu wollen.«

		Frau Julie fragte nach meinen Eltern. Ich erzählte freimütig,
was wir durchgemacht hatten. »Arme, junge Frau – arme junge Frau,«
wiederholte sie immer wieder und streichelte mir die Wange.

		»Mach unsere Genossin nicht noch weicher, als sie ist,« sagte er
– »Sie müßten statt dessen in Drachenblut baden! Aber eins wird Sie
trösten: die Arbeit in der Partei. Damit werden Sie schließlich
auch die bösesten Zungen zum Schweigen bringen.«

		Wir schieden wie Freunde. Ich fühlte mich neu gekräftigt und
voll Hoffnung. Als wir ein paar Tage später zu Bebels geladen
wurden, sah ich diesem Ereignis mit erwartungsvoller Freude
entgegen. Eine Gesellschaft freier Geister, die die höchsten Ideale
der Menschheit vertreten – meine Sehnsucht, seit ich denken
konnte –, würde sich bei ihnen zusammenfinden: unsere
Gefährten auf dem Weg in die Zukunft.

		Lautes Stimmengewirr schlug uns entgegen, als wir an jenem Abend
über die gastliche Schwelle traten. Es verstummte jählings, sobald
die Türe vor uns aufging. Sie haben eben von uns gesprochen, dachte
ich unwillkürlich. Ich wurde vorgestellt und aufs Sofa gezogen. Auf
dem Tisch davor stand eine blendende Petroleumlampe. Neben mir saß
eine große, dicke Dame, die sich nicht anlehnen konnte, weil sie zu
eng geschnürt war. Sie war selbstbewußt wie anerkannte Schönheiten,
[bookmark: page156] warf ihre
braunen Augen siegessicher umher und behandelte mich sehr gnädig.
Ein Herr mit einem schwarzen Vollbart, der wie gut gewichste
Stiefel glänzte, rückte ihr mit seinem Stuhl immer näher und schlug
sich bei jedem Witz, den er erzählte, schallend auf die Schenkel.
Er versuchte, auch mich ins Gespräch zu ziehen. »Sie sind ja, Gott
Lob, auch eine vorurteilslose Frau,« sagte er und zwinkerte
vertraulich mit den Augen. Ich wandte mich ostentativ zur anderen
Seite den Damen zu, die Frau Bebel an den Tisch führte. Aber die
Unterhaltung blieb an den oberflächlichsten Phrasen kleben.
Dazwischen hörte ich mit halbem Ohr das Gespräch der beiden neben
mir. Seine Witze wurden immer eindeutiger, in irgend einer
Friedrichsstraßen-Bar mochte er sie nicht anders erzählen. Endlich
ging's zu Tisch; ich hatte den Ehrenplatz neben Bebel. Man sprach
über die lieben Mitmenschen genau wie bei den »sauren Möpsen«
schrecklichen Angedenkens, die ich in den verschiedenen Garnisonen
meines Vaters hatte mitmachen müssen, und an Stelle von Regiments-
und Manövergeschichten über interne Parteiaffären. Da ich nichts
von ihnen verstand, konnte ich die Gesellschaft um so mehr
beobachten; die Damen waren sehr erhitzt, und wenn der Nachbar eine
Bemerkung machte, kicherten sie unaufhörlich. Die Hausfrau ging von
einem zum anderen, um zum Essen zu nötigen. Ich fing an, mich zu
amüsieren, – nicht mit den Gästen, sondern über sie, – und schämte
mich doch wieder, daß meine Beobachtung so kleinlich an lauter
Äußerlichkeiten kleben blieb. Ich wußte doch von vorn herein: hier
waren keine Montmorencys. Aber so etwas [bookmark: page157] wie eine Gesellschaft bei
Madame Roland vor 89 hatte ich mir doch wohl vorgestellt.

		Zwischen Fisch und Braten benutzte ich die Gelegenheit, um
meines Nachbarn Ansicht über den bevorstehenden Frauenkongreß
einzuholen. Eine Notiz in Wanda Orbins Zeitschrift hatte mir zu
denken gegeben. »Die Genossinnen haben beschlossen, die Einladung
zum Kongreß abzulehnen,« hieß es darin.

		»Ich kann Ihnen nur raten, sie ruhig anzunehmen, ohne Rücksicht
darauf, wie Frau Wanda sich stellt,« sagte Bebel und warf mit einer
lebhaften Bewegung die widerspenstigen Haare aus der Stirn. »Ich
befinde mich mit ihr stets in kleinen Konflikten wegen der
ungeschickten Taktik und der oft recht gehässigen Art, mit der sie
die bürgerliche Frauenbewegung bekämpft. Sie käme mit einer
sachlichen, ruhigen Darstellung viel weiter. Haben Sie zum Beispiel
gelesen, was sie über die Resolutionen schrieb, die hier in vier
großen Versammlungen zwischen der zweiten und dritten Lesung des
Bürgerlichen Gesetzbuchs zur Annahme gelangten?«

		Ich nickte: »Mich hat überhaupt gewundert, daß von seiten der
sozialdemokratischen Frauen so wenig geschah. Das Bürgerliche
Gesetzbuch hätte zu einer großen Protestbewegung Anlaß genug
gegeben!«

		»Sicherlich!« bekräftigte er, »und statt den gegebenen Anlaß zu
benutzen, lehnte Frau Wanda den Anschluß an den Protest der
bürgerlichen Damen ab –, nicht etwa wegen dem, was darin
steht, sondern wegen dem, was nicht darin steht! Mich amüsiert der
Vorgang besonders deshalb, weil ich selbst den Resolutionen, die
Frau Vanselow mir schickte, ihre letzte Form gegeben habe.« [bookmark: page158]

		»Sie scheinen mir mehr von der bürgerlichen Frauenbewegung zu
halten, als ich, die ich aus ihr hervorging,« meinte ich
lächelnd.

		»Die Distanz verändert immer das Urteil,« antwortete er. »Ich
mache mir aber keinerlei Illusionen, finde nur, daß es taktisch
richtiger gewesen wäre, die Empörung der bürgerlichen Damen über
die Haltung des Reichstags für uns auszunutzen, als sie so plump,
wie Frau Wanda es tat, vor den Kopf zu stoßen. Die Frauen haben
tatsächliche Fortschritte gemacht und sind mit ihren männlichen
Parteigenossen, den Liberalen, nicht in einen Topf zu werfen.«

		Ich erinnerte ihn an das erwachende Interesse, das sie seit dem
Konfektionsarbeiterstreik für die Arbeiterinnenfrage an den Tag
legten. »Auch auf dem Kongreß wird sie im Verhältnis zu früheren
Zeiten einen breiten Raum einnehmen.«

		»Ein Verdienst Glyzcinskis und Ihrer Zeitschrift –, das
werden Sie sich hoffentlich nicht verhehlen,« warf er ein. »Im
übrigen ist das natürlich die schwächste Seite der Damen und wird
es bleiben. Sie können ihnen ja darüber tüchtig die Leviten lesen.
Mit Ausnahme der christlich-sozialen Frauen jüngerer Richtung
verstehen sie nicht einen Deut von ihr.«

		Christlich-sozial, – das war das Stichwort zur Verallgemeinerung
des Gesprächs. Göhre hatte eben sein Pfarramt niedergelegt, Naumann
plante eine Tageszeitung; die offene Trennung der Gruppe, die sich
um ihn gebildet hatte, von der Stöckerpartei, war eine schon fast
vollendete Tatsache. Man stritt mit steigender Lebhaftigkeit über
ihre Aussichten, über die [bookmark: page159] Bedeutung, die sie für die Sozialdemokratie haben
könne.

		»Nichts als ein Unterschlupf für die Möchtegern- und
Kanndochnicht-Politiker; Offiziere ohne Armee, die mit den Jahren
nach rechts abschwenken,« sagte der mit dem schwarzen Bart und zog
ihn schmeichelnd durch kranke, blutleere Finger. »Es wird unsere
Sache sein, ihnen die Entwicklung zu uns zu ermöglichen,« hörte ich
Heinrichs Stimme. »Sie sind immer ein Ideologe gewesen, lieber
Brandt,« antwortete ihm eine andere, »sollten wir uns um eine
Handvoll Intellektueller die Beine ablaufen, wo Millionen Arbeiter
noch nicht die unseren sind?!« »Gerade um die Millionen zu
gewinnen, brauchen wir eine solche Handvoll –,« entgegnete
Heinrich.

		»Dafür lassen Sie nur ruhig die Verhältnisse sorgen,« sagte
Bebel lebhaft, »sie werden uns schneller, als ihr alle glaubt, die
Massen zutreiben. Noch ein paar Jahre Flottenrummel, einige Reden
von S. M . . .«

		»Und wir werden glücklich ein Dutzend Mandate mehr haben –,
oder meinst du wirklich, wir sprängen dann schon mit beiden Beinen
in den Zukunftsstaat?!« Der mit gutmütigem Spott gesprochen und
bisher fast immer geschwiegen hatte, war Ignaz Auer. Auf meine
rasch entzündliche Begeisterung, die Bebels Worte ganz anders
ergänzte, wirkten die seinen wie ein kalter Wasserstrahl. Anderen
schien es ähnlich zu gehen, das Gespräch verlor seinen allgemeinen
Charakter; man stand auf. Nach ein paar Höflichkeitsphrasen wurde
der weibliche Teil der Gesellschaft in das Wohnzimmer genötigt; die
Herren rückten mit ihren Zigarren um den Eßtisch [bookmark: page160] zusammen, und durch die Tür
klang ihre laute Unterhaltung. Bei uns drinnen sprach man von
Fleischpreisen und Kochrezepten; keine der anwesenden Frauen schien
in der Parteibewegung irgend eine aktive Rolle zu spielen. Fragen
von allgemeinerem Interesse wurden nicht berührt. Nur die große,
dicke Frau, deren Schönheit und Geist mir inzwischen irgendwer
gepriesen hatte, stellte sich wie ein Inquisitor kerzengerade vor
mich hin und fragte: »Wie denken Sie über Ibsen?« Die anderen
richteten selten ein Wort an mich; im Hintergrund schienen sie über
mich zu tuscheln, und ich fühlte ihre Blicke, die musternd auf mir
ruhten.

		Auf dem Heimweg konnte ich mir endlich Luft machen. »Das sind ja
alles Philister –,« brach ich los, »vom Herrn Amtsrichter in
Neu-Ruppin hätte ich nichts anderes erwartet.« Heinrich lachte.

		»Glaubst du, die politischen Ideale könnten aus ihren Vertretern
gewandte Salonhelden machen?«

		»Das nicht. Aber freiere Menschen.«

		»Darüber dürften Generationen vergehen. Die Gewohnheit ist wie
eine Haut und läßt sich nicht auf einmal abziehen. Du mußt unsere
Genossen bei der Arbeit kennen lernen, nicht beim Souper.«

		 

		Die erste Gelegenheit dazu bot sich bald. Adolf
lud uns ein, der Sitzung der Gewerkschaftskommission beizuwohnen,
in der die Vorschläge Dr. Quarcks erörtert werden sollten. In
einem Lokal der Kommandantenstraße fand sie statt. Durch die enge
Kneipe, wo es nach schlechtem Fett und süßlichem Schnaps [bookmark: page161] roch, und den
regenfeuchten dunkeln Garten, wo ein paar verkümmerte Kastanien
zwischen haushohen Mauern einen endlosen Todeskampf führten, ging
es in die große, hölzerne Veranda, deren spärliche Gasflammen die
dichtgedrängte Menge unruhig beleuchteten. Gegen hundert
verschiedene Berufe waren durch ihre Delegierten vertreten, fast
lauter ernste, ältere Männer im Sonntagsrock, die Zigarre zwischen
den Lippen, den Bierkrug vor sich; nur zwei Frauen unter ihnen:
Martha Bartels und Ida Wiemer. Sie sahen uns kommen. Aber während
Martha Bartels den leeren Stuhl neben sich hastig aus der Reihe
schob und meinen Gruß frostig und fremd erwiderte, kam uns Ida
Wiemer freundlich entgegen und zog uns an ihren Tisch. »Haben Sie
die Bartels gesehen?« flüsterte sie mir zu. »Sie hat den
Moralkoller, wie alle alten Jungfern.« Mühsam drängte sich Reinhard
mit seinem steifen Bein durch die Reihen, um uns die Hand zu
schütteln. »So kann ich Ihnen noch persönlich gratulieren,« sagte
er herzlich, »und uns dazu, weil Sie nun ganz Genossin sind.«

		Er war der Referent des Abends. Mit einer Schärfe, die mir die
Wichtigkeit der Sache zu überschätzen schien, wandte er sich gegen
die Vorschläge Quarcks. Erst allmählich hörte ich das Leitmotiv aus
seiner Rede heraus: den Gewerkschaften die Beratung und
Beschlußfassung sozialpolitischer Fragen überlassen, hieße den
Frieden zwischen Gewerkschaft und Partei gefährden, hieße den
Parteitagen, die sich bisher allein damit beschäftigt haben – »den
Bedürfnissen und Interessen der deutschen Arbeiterklasse
vollständig entsprechend« –, Sonderorganisationen
gegenüberstellen, in die der Einfluß bürgerlicher Sozialreformer
[bookmark: page162] einzudringen
imstande sein würde. Die folgende Diskussion verschärfte noch den
Eindruck, den ich gewonnen hatte.

		Es fielen harte Worte, vor denen ich erschrak, weil sie mir eine
Vorahnung dessen gaben, was mir bevorstehen mochte. »Ein Mensch,
der in seiner bürgerlichen Existenz Fiasko gemacht hat, will uns, –
lauter alte erprobte Gewerkschafter, – auf neue Wege führen,« sagte
der eine unter dem Applaus der Anwesenden. »Erst soll er, wie jeder
Arbeiter auch, in die Schule gehen, ehe er das Maul aufreißt.« –
»Eine Sozialpolitik, wie Quarck sie empfiehlt, ohne Parteipolitik,
ist nichts als jene Politik bürgerlicher Reformer, zu denen er im
Grunde noch gehört,« rief ein anderer. »Wenn er mit seiner
bescheidenen Parteistellung nicht zufrieden ist, dann hätte er
lieber gleich sagen sollen: für einen so großen Mann wie mich muß
eine Extrawurst gebraten werden, statt seine Wünsche hinter die
Forderung eines Zentral-Gewerkschaftsbureaus zu verstecken,« meinte
ein dritter Redner, dem die verbissene Wut aus dem roten Gesicht
leuchtete. Erhob sich die Debatte über persönliche Gehässigkeiten
hinaus, so stand auf der einen Seite die geschlossene Phalanx
derer, die mit leidenschaftlichem Eifer den Nachdruck auf die
Gewinnung der politischen Macht durch die Gesamtheit der Partei
gelegt wissen wollten und den Gewerkschaften den internen Kampf um
bessere Lohn- und Arbeitsverhältnisse als alleinige Aufgabe
zuwiesen, auf der anderen Seite die sehr Wenigen, aus deren Worten
die Unzufriedenheit mit der praktischen Gegenwartspolitik der
Partei leise herausklang, und die vom Einfluß der Gewerkschaften
auf [bookmark: page163] die
soziale Gesetzgebung ein Wiederaufleben der Sozialreform erhofften.
Ganz nebenbei erwähnte auch jemand, daß unsere Vereinsgesetzgebung
den Gewerkschaften aus der Beschäftigung mit Sozialpolitik einen
Strick drehen und die Organisierung der Frauen unmöglich machen
könnte. Keiner ging weiter auf diese Bemerkung ein, auch die Frauen
schwiegen, ich war zu schüchtern, um in diesem Kreis für mein
Geschlecht eine Lanze zu brechen. Mir schien dieser Grund
ausschlaggebend, um die Vorschläge unausführbar zu finden.

		Ich fühlte mehr, als daß ich verstand: unter diesen Männern, die
so eifrig debattierten, die alle so selbstverständlich nur ein Ziel
im Auge hatten, das Wohl ihrer Klasse, schlummerten Gegensätze, die
irgendwann und -wo an die Oberfläche würden treten müssen.

		Wir gingen noch zusammen ins Kaffee: Reinhard, der Schwager, die
beiden Frauen und wir. Martha Bartels hatte sich erst durch
Reinhards langes Zureden dazu bewegen lassen. »Wir müssen doch
unsere Enquete besprechen,« hörte ich ihn noch sagen, als sie sich
uns näherte. Ida Wiemer stieß mich mit dem Ellbogen an und schob
dann vertraulich ihren Arm in den meinen: »Sie wissen doch:
Genossin Bartels verbreitet, daß Sie nur, um einen Mann zu finden,
in die Partei kamen.«

		Das gab meinem Herzen einen Stich: Martha Bartels war fast die
einzige, die die Motive meines Schritts hätte richtig beurteilen
müssen. Sie blieb steif und zurückhaltend und taute erst auf, als
Adolf vorschlug, ein paar Frauenrechtlerinnen, die sich während des
Streiks bewährt hatten, zur Arbeit heranzuziehen. »Niemals!« rief
sie leidenschaftlich. »Wir werden ihnen doch [bookmark: page164] nicht die Beziehungen zur
Arbeiterschaft vermitteln, die sie nur für ihre Zwecke ausnutzen
würden. Die Christlich-Sozialen vor allem gehen nur auf den
Gimpelfang aus!« Es war, als ob ich Wanda Orbin sprechen hörte.
Aber ich konnte nicht anders, als ihr recht geben. Halb
mißbilligend, halb verwundert sah Frau Wiemer, die andrer Ansicht
war, mich an, und beim Weggehen sagte sie mit einem gereizten Ton
in der Stimme: »Sie stellen sich auf ihre Seite – nach allem, was
ich Ihnen von ihr erzählt habe?!« Die Reihe, zu staunen, war jetzt
an mir: »Hier handelt es sich um die Sache, – nicht um die
Person!«

		Auf der Heimfahrt fühlte ich mich plötzlich sehr unwohl. War es
der Tabaksqualm, den ich nicht vertragen konnte, war es die feuchte
Nachtluft, – ich kam nur schwer die steilen vier Treppen hinauf und
warf mich angekleidet aufs Bett. Heinrich zündete das Nachtlämpchen
an. Es glühte auf dem Tisch wie ein verirrter Stern, – und die
meergrünen Wände waren wie ein milder Sommerabendhimmel, auf den
das rote Glas der Lampe rosige Wölkchen malte. Heinrich nahm mir
die Schildpattkämme aus den Haaren –, mein Kopf wurde freier;
er zog mir Schuhe und Strümpfe aus und rieb meine eiskalten Füße
zwischen seinen Händen, von denen wohlige Wärme mir durch den
ganzen Körper strömte. »Ist dir jetzt besser, mein Schatz?« fragte
er besorgt mit dem weichsten Ton seiner Stimme. Ich sah ihn dankbar
an –, dabei blieb mein Blick über seine Schulter hinweg an
einem Bilde haften; ich hatte es selbst dorthin gehängt, ich wollte
es immer vor Augen haben, ich hatte verlegen gelächelt, [bookmark: page165] als Heinrich
wissen wollte, warum. Und jetzt – in glückseligem Erschrecken
preßte ich beide Hände aufs Herz –: glänzte nicht in den
tiefen Dichteraugen des lockigen Ganymed von Watts ein Funken
lebendigen Lebens? Ich sank in die Kissen zurück, Tränen strömten
mir aus den Augen, – war's möglich, daß ich vor der Erfüllung
meiner tiefsten Sehnsucht stand?!

		Am nächsten Morgen kam die Ärztin. Sie lachte über die Erregung,
mit der ich sofort und ganz sichere Auskunft von ihr haben wollte,
und sagte nichts anderes als: »Vielleicht!« Ich klammerte mich an
dies Vielleicht, ich drehte es jeden Tag hundertmal hin und her, ob
es sich nicht doch in ein Gewiß verwandeln könnte. Allerhand
gespenstische Vorstellungen quälten mich: als hätte die Frau, die
mir hatte Platz machen müssen, eine geheimnisvolle Macht über
meinen Schoß, als könnten ihre Raubtierhände das Fünkchen Leben
zerdrücken. Mein Mann wurde heftig und schalt meine Torheit, wenn
ich von meinen Ängsten sprach. So war ich denn ganz allein mit
ihnen. Hätte ich nur eine Freundin, – oder eine Mutter –,
dachte ich oft.

		Um die Zeit kamen Mutter und Schwester aus Pirgallen zurück.
»Ich muß Euch, ehe Hans wieder in Berlin ist, allein sprechen,«
schrieb sie und kündigte ihren Besuch für denselben Tag an. Ich war
nicht ganz ohne Furcht: sie hatte es doch wohl übel genommen, daß
wir ihr Anerbieten, bei unserer Hochzeit zugegen zu sein, immer
wieder abgelehnt hatten. Zuerst würde sie darum ein bißchen steif
sein, aber dann –, sie würde doch fühlen müssen, wie es um
mich stand! Mit ausgestreckten Händen ging ich ihr entgegen, – ich
[bookmark: page166] sehnte mich
nach einer Mutter! Aber sie übersah sie, – vielleicht weil der Flur
dunkel war. Und sie atmete rasch und war sehr rot, – vielleicht
weil die Treppe sie überanstrengt hatte. Sie sah sich gar nicht um
in unserem Zimmer, – und ich hatte es ihr zum Empfang mit lauter
leuchtenden Herbstblumen geschmückt.

		»Willst du nicht ablegen?« fragte ich zaghaft.

		»Nein,« antwortete sie schroff und setzte sich auf den äußersten
Rand des großen Lehnstuhls, der sonst selbst den Fremdesten zwang,
sich behaglich in seine Polster zu lehnen. »Ich komme nur, um eins
zu erfahren, das über unsere künftigen Beziehungen
entscheidet –« die ruhige kühle Frau sprach so rasch, wie ich
sie nie hatte sprechen hören. »Meinen brieflichen Fragen seid Ihr
ausgewichen, mir ins Gesicht hinein könnt Ihr nicht lügen: seid Ihr
kirchlich getraut?« Noch härter als das ihre klang jetzt mein
»Nein«. Aus der Tiefe meines verletzten Gefühles kam es. Die Mutter
hatte ich erwartet!! Sie sprang vom Stuhl, blaurot im Gesicht, mit
zitternden Händen ihren Schirm umklammernd. »So ist eure Ehe ein
Konkubinat, und du bist seine Mätresse,« schrie sie mit gellender
Stimme. Ich fühlte, wie das Zimmer sich um mich zu drehen begann
und ein krampfhafter Schmerz meinen Leib zusammenzog.

		»So nehmen Sie doch Rücksicht auf Alix' Zustand –, schonen
Sie ihr Kind!« rief Heinrich, mich fest umschlingend, da er sah,
wie ich schwankte. Sie schien einen Augenblick Atem zu schöpfen,
dann lachte sie schneidend: »Schonen?! Hat sie etwa ihre Eltern je
geschont?!«

		Ich verlor die Besinnung. Als ich wieder zu mir [bookmark: page167] kam, lag ich zu Bett. »Ist sie
fort?!« flüsterte ich und sah angstvoll fragend auf den Geliebten.
Er nickte.

		»Für diesmal ist es nichts!« sagte die Ärztin ein paar Stunden
später. In meinem Blick muß meine ganze Verzweiflung gelegen haben,
denn sie streichelte mir die Wange wie einem kleinen Kinde und
sagte tröstend: »Um so sicherer wird es das nächste Mal sein!«

		 

		Ich erholte mich rasch. Mit der Arbeit versuchte
ich gegen den Schmerz zu kämpfen. Es schien fast, als sollte die
Waffe, die so oft unüberwindlich zu machen vermag, an seiner
Riesenkraft zuschanden werden. Nicht einen Augenblick durfte ich
sie aus den Händen lassen, er hätte mich sonst wieder in seine
Gewalt bekommen. Ich bereitete meine Kongreßrede vor und studierte
alles, was über die Lage der Arbeiterinnen irgend erreichbar war;
ich arbeitete mit den Kindern und frischte heimlich längst
vergessene Schulkenntnisse auf, um ihnen helfen zu können, ich
versuchte, der Köchin die alten Kochkünste beizubringen, die ich
einst zu Hause gelernt hatte.

		Wanda Orbin überraschte mich eines Morgens dabei. »Was, Sie
können kochen?!« lachte sie. »Ich kann, – ja,« antwortete ich,
»aber ich sehe, daß die Ausführung meiner Kenntnisse teuer ist; ich
werde meiner Köchin das Feld wieder räumen müssen –.« »Das
wird für beide Teile das Beste sein. Ich hab's zwar auch jahrelang
tun müssen, bin aber dafür nicht als Generalstochter aufgewachsen.«
Ein leiser Spott lag in ihren [bookmark: page168] Worten. »Sie werden überhaupt noch viel lernen
müssen, Genossin Brandt!«

		»Ich bin davon überzeugt und immer bereit dazu,« antwortete ich
kühl.

		»Dann wollen wir gleich damit anfangen. Ich fand Ihren Namen auf
dem Kongreßprogramm –, Sie müssen ihn zurückziehen!«

		Überrascht sah ich auf. Sie hatte mit dem Ton einer Vorgesetzten
gesprochen. »Warum?! Bebel hatte gegen meine Teilnahme nichts
einzuwenden!«

		»Bebel! Er sieht die Dinge aus der Vogelperspektive, vor allem
die Frauenbewegung. Die Genossinnen haben beschlossen, die
Aufforderung zu offizieller Beteiligung abzulehnen.«

		»Ich weiß,« entgegnete ich; »im Frühjahr aber, zur Zeit, als ich
das Referat übernahm, bestand dieser Beschluß noch nicht. Ich würde
meinen Rücktritt, so kurz vor dem Kongreß, für einen Wortbruch
halten, der um so weniger zu entschuldigen wäre, als ich
selbstverständlich mein Thema auf Grund meiner politischen
Überzeugung behandeln werde und es für dies Publikum sehr nützlich
ist, auch diese ihm ganz fremde Seite kennen zu lernen. Zahlreiche
Elemente, die der bürgerlichen Frauenbewegung in die Arme liefen –
die Lehrerinnen, die Handelsangestellten, die Beamtinnen –,
gehören ihrer ganzen Lage nach zu uns. Wir können sie nur gewinnen,
wenn wir ihnen, bis ins feindliche Lager nachgehen –«

		Frau Orbin unterbrach mich. »Sie irren. Diese Leute kommen für
uns zunächst gar nicht in Betracht. Und wenn Sie wirklich durch
Ihre Überredungskünste« – sie schürzte wieder spöttisch die Lippen
– »zwei oder [bookmark: page169]
drei gewinnen würden, stünde der Nachteil, den Ihre Teilnahme an
einer bürgerlichen Veranstaltung zur Folge hätte, gar nicht im
Verhältnis zu diesem minimalen Gewinn.« Ich sah sie fragend an. Sie
stand auf, ging ein paarmal im Zimmer auf und nieder und blieb dann
dicht vor mir stehen.

		»Sie sind eben erst die Unsere geworden,« sagte sie mit einer
Art mütterlicher Freundlichkeit, »Sie sind Aristokratin, – Gründe
genug, um Ihnen mißtrauisch zu begegnen, um Ihnen die Tätigkeit in
der Partei, von der ich so viel erwarte, sehr zu erschweren. Und
nun wollen Sie noch als einzige, – gegen unseren Beschluß, – an
diesem einseitig feministischen Kongreß teilnehmen! Das verstehen
die Genossinnen nicht. Und wenn Sie dabei mit Engelszungen den
Sozialismus verkündigen würden, sie hören Sie nicht, – sie sehen
darin doch nichts anderes, als daß Sie eben noch zu jenen gehören.
Ich habe gestern Ihretwegen einen schweren Kampf gehabt: die
Genossinnen weigern sich unbedingt, Sie zur internen Arbeit
zuzuziehen, wenn Sie nicht durch Unterwerfung unter unseren
Beschluß Ihre Zugehörigkeit zu uns dokumentieren.« Sie zögerte und
sah mich erwartungsvoll an. Als ich noch immer schwieg, legte sie
mir beide Hände auf die Schultern und fuhr mit eindringlicher
Stimme fort: »Sie sind in die Partei eingetreten, um für sie zu
wirken; wollen Sie sich aus Rücksicht auf die alten Kolleginnen
Ihre künftige Stellung erschweren, wenn nicht gar unmöglich machen?
Haben die Damen das um Sie verdient . . .?« Sie machte abermals
eine Pause. Ich erinnerte mich, wie Frau [bookmark: page170] Vanselow in einen Seitenweg
eingebogen war, um mich nicht grüßen zu müssen, wie Frau Schwabach
mit hochmütig erhobenem Kopf an mir vorüberging. Aber hatte ich
durch meinen Brief an Frau Morgenstern das Referat nicht erzwungen,
– konnte ich unter diesen Umständen daran denken, zurückzutreten?
Vor allem aber: entsprach es meiner Überzeugung?

		»Sie mögen in allem recht haben, – nur in der Hauptsache nicht:
in Ihrem Beschluß. Würde ich Ihnen nicht selbst als eine
Heuchlerin, zum mindesten als ein Schwächling erscheinen, wenn ich
mich ihm fügen wollte wider besseres Wissen und Gewissen?!« sagte
ich. Auge in Auge standen wir uns gegenüber. Sie ballte die kleinen
breiten Fäuste, auf ihrem Gesicht brannten hektische Flecke, ihre
roten Haare umgaben es wie mit einem Feuerkranz. Ich dagegen
erschien ganz ruhig, ganz kühl; ich wußte, daß kein Blutstropfen
meine Wangen färbte; und wie um meine sie überragende Gestalt zu
betonen, reckte ich mich gerade auf.

		»Noch nicht das Abc der Demokratie scheinen Sie gelernt zu
haben!« rief sie aus. »Auers Worte kann ich Ihnen entgegenhalten,
mit denen er in Frankfurt vor zwei Jahren seinen aufsässigen
Landsleuten diente: ›Das gehört zum Demokraten und zum
Sozialdemokraten, daß er sich sagt: Esel seid ihr zwar, aber ich
muß mich fügen‹. Mögen Sie uns meinetwegen für Esel halten – der
Reichtum Ihrer Erfahrung gibt Ihnen ja wohl ein Recht dazu! –,
wenn Sie aber zu uns gehören wollen, so haben Sie Ihre Person der
Allgemeinheit unterzuordnen.« Jetzt war die untersetzte, kleine
Frau [bookmark: page171] doch die
Überlegene. Ich wandte mich ab und lehnte die heiße Stirn an die
kühle Fensterscheibe; – sie sollte nicht sehen, wie schwer es mir
wurde, mich zu unterwerfen. Aber sie folgte mir.

		»Genossin Brandt –,« aus ihrer Stimme war der schrille Ton
wieder verschwunden, der an den Kasernenhof erinnerte, – »wir haben
uns alle opfern müssen –« Ich sah ihr ins Gesicht. Die
scharfen Züge waren weich geworden. »So will ich Ihnen nicht
nachstehen,« antwortete ich. In ihren Augen leuchtete es auf wie
Triumph. Mir war, als ob ihr Händedruck mich in neue unsichtbare
Fesseln schlüge.

		»So, – und nun soll Ihnen eine goldene Brücke gebaut werden,«
damit zog sie mich neben sich aufs Sofa. »Wir erlassen Ihnen den
offiziellen Rücktritt, aber Sie benutzen die kurze Zeit, die Ihnen
sowieso nur zur Verfügung steht, zu einer Erklärung Ihres
Standpunktes und überbringen dem Kongreß unsere Einladung zu den
Volksversammlungen, in denen die Arbeiterinnenfrage in einem Umfang
zur Erörterung kommen wird, der ihrer Bedeutung allein entspricht.
Sie müssen es ja selbst schon als eine skandalöse Zumutung
empfunden haben, daß man Ihnen dieselben fünfzehn Minuten
zugestand, die man so welterschütternden Fragen wie den Volksküchen
oder den Kleinkinderschulen auch gewährt hat –«. Ich bejahte,
ohne recht hinzuhören, sie sprach weiter, wie ein unaufhörlich
knarrendes Wasserrad, immer rascher, ohne Absatz. »Den ersten
Vortrag in unseren Versammlungen übernehmen Sie,« – damit war ihr
Redestrom endlich versiegt. Wir verabschiedetem uns. An der Treppe
blieb sie noch einmal stehen: »Ich [bookmark: page172] hätte fast die Hauptsache vergessen: Wir haben
morgen eine Sitzung. Holen Sie mich um acht Uhr ab; es wird für sie
angenehmer sein, wenn ich Sie einführe.«

		 

		So war ich also aufgenommen – endgültig, aber zu
einer rechten Freude darüber kam ich nicht. So sehr sich mein
Nachgeben begreifen und entschuldigen ließ, so notwendig es
vielleicht in der gegebenen Situation für mich war, ich wurde das
peinliche Gefühl dabei nicht los, einen Wortbruch begangen zu
haben. Was mir zuerst wie eine Erleichterung schien: die »goldene
Brücke«, – kam mir nun vollends wie eine Täuschung vor. Aber ein
Zurück gab es nicht mehr.

		Die sozialdemokratische Frauenbewegung stand damals noch immer
im Zeichen des Köller-Kurses. Ihre Bildungsvereine waren unter den
nichtigsten Vorwänden aufgelöst worden; ihre Vorkämpferinnen mußten
sich wiederholt polizeilichen Haussuchungen unterwerfen, jede
Korrespondenz mit Gesinnungsgenossinnen, die man auffand, genügte,
um sie als staatsgefährliche Verbrecher hinter Schloß und Riegel zu
setzen. An der Frauenbewegung blieb daher der Charakter
revolutionären Geheimbündlertums, den die Partei als solche mehr
und mehr abstreifte, noch lange haften. Für die Zusammenkünfte, die
notwendig waren, bedurfte es der größten Vorsichtsmaßregeln, und
nur ein kleiner Kreis vertrauenswürdiger Frauen wurde dazu
eingeladen. Die Sitzung, zu der wir gingen, Frau Orbin und ich,
fand bei einem kleinen Parteibudiker in der Linienstraße statt. Wir
vermieden es, durch das [bookmark: page173] Lokal zu gehen – »hier gibt's überall Spitzel,«
meinte meine Gefährtin –, und bogen in den dunkeln Torweg ein,
stiegen vorsichtig tastend eine stockfinstere Treppe hinauf und
standen einen Augenblick zögernd vor einer Tür, durch deren
Schlüsselloch ein schwacher Lichtschein drang. Ich bemühte mich,
hindurch zu sehen. »Drinnen ist niemand,« sagte ich, »eine
Photographie hängt an der Wand, – ein Mann mit schwarzem Bart und
weißen Locken.« – »Marx!« rief Wanda Orbin, »so sind wir richtig.«
Wir durchquerten den fensterlosen Raum, dessen stickige Luft mir
den Atem benahm, und traten in die niedrige Stube, die daneben lag.
Eine Petroleumlampe hing von der geschwärzten Decke; mit einem
Geruch von schlechtem Tabak schienen alle Gegenstände im Zimmer, –
die schmutzigen. Vorhänge, die fettigen Zeitungen, die
rotgewürfelte Tischdecke, das alte Klavier im Winkel –,
förmlich imprägniert zu sein. Und dazu hatte der frische September
draußen den Rest stickiger Sommergroßstadthitze hier
hereingedrängt. Die Frauen, die um den langen Tisch in der Mitte
saßen, schwitzten. Ich wurde vorgestellt. Mein verbindliches
Lächeln begegnete unfreundlich-neugierigen Blicken. Erst als Wanda
Orbin mit ungewöhnlicher Wärme von mir sprach, meinen Entschluß,
dem Kongreß eine Erklärung abzugeben, statt den angekündigten
Vortrag zu halten, mit großem Nachdruck herausstrich, klärten die
Mienen sich auf. Eine kleine runde Frau, die neben mir saß,
streckte mir die arbeitsharte Hand entgegen: »Na, sehen Se mal, det
is scheen von Ihnen!« sagte sie laut mit feucht schimmernden
Äuglein. »Ruhe, Genossin Wengs!« rief die Bartels vom Tischende
hinunter und trommelte [bookmark: page174] mit den Fingerknöcheln auf den Tisch. Man versuchte
parlamentarisch zu verhandeln, aber es entspannen sich immer wieder
Privatunterhaltungen. Endlich schien sich das Interesse auf einen
Punkt zu konzentrieren: die Kassenverhältnisse eines der
aufgelösten Vereine wurden erörtert. Da man Bücher und Protokolle
aus Angst vor Polizei und Staatsanwalt nicht zu führen pflegte und
das kleine Rechnungsbuch aus demselben Grunde eilig verbrannt
worden war, so fehlte es an den nötigen Unterlagen, um zu einem
tatsächlichen Ergebnis zu gelangen. Es kam zu einer heftigen
Debatte. Die arme Frau, die Kassiererin gewesen war, wurde laut und
leise der Unredlichkeit geziehen –, sie hätte unbedingt noch
vier Mark haben müssen und behauptete schluchzend, nichts zu
haben.

		»Zu all die Arbeet un Schreiberei, die ich vor nischt gemacht
hab,« heulte sie, »soll ich nu noch als Diebin dastehn. In Zukunft
macht Euren Dreck alleene!« Und hinaus war sie. Immer drückender
wurde die Luft. Das Fenster durfte nicht geöffnet werden, man hätte
uns vom Hof aus hören können. Ich erstickte fast in dieser
Atmosphäre. Die anderen schienen an sie gewöhnt zu sein, niemand
beklagte sich. »Wir müssen unbedingt die beiden Hauptpunkte unserer
Tagesordnung heute noch erledigen,« erklärte schließlich Wanda
Orbin, nachdem man sich schon zwei Stunden um lauter persönliche
Dinge hin- und hergezankt hatte. »Ich bitte daher ums Wort zur
Frage des bürgerlichen Frauenkongresses.« Man schwieg, und sie fuhr
fort, indem sie nochmals den Standpunkt der Genossinnen begründete,
– mit einer Stimme und einer Ausführlichkeit, als gelte es eine
[bookmark: page175]
Volksversammlung zu überzeugen. Machte sie eine Pause, so gab
Martha Bartels das Signal zu allgemeinem Applaus. »Wir sind in der
vorigen Sitzung mit unserer Besprechung zu keinem Abschluß
gekommen. Ich frage die Genossinnen, ob sie sich meinen Antrag, in
die Diskussionen des Kongresses einzugreifen, überlegt haben, und
wie sie sich dazu stellen?« Mit dieser mich nicht wenig
überraschenden Frage, schloß sie ihre Rede. Alles blieb still.
Martha Bartels sah erwartungsvoll von einer zur anderen. »Wir sind
wohl alle einer Meinung,« meinte sie dann, »und können ohne
weiteres zur Abstimmung schreiten.« Ich hatte bisher mit keinem
Wort in die Debatte eingegriffen. Man sah mich mißbilligend an, als
ich mich jetzt meldete. Wanda Orbin runzelte die Stirne. »Ich habe
der Sitzung nicht beigewohnt, in der Sie, scheint's, die
Angelegenheit schon hinreichend besprochen haben,« sagte ich, »mir
fehlen daher, um zu einem sicheren Urteil zu kommen, Ihre Gründe.
Ich möchte mir deshalb nur die Frage erlauben, ob es nicht eine
Inkonsequenz ist, die Beteiligung am Kongreß abzulehnen und die
Teilnahme an der Diskussion zu beschließen?« Allgemeines, stummes
Erstaunen. Nur Ida Wiemer, die neben mir saß, stieß mich unter dem
Tisch heimlich an und warf mir einen aufmunternden Blick zu. Mit
endlosem Wortschwall suchte Wanda Orbin, vom Beifallsgemurmel der
Anwesenden begleitet, die grundsätzliche Verschiedenheit beider
Arten der Beteiligung auseinander zu setzen. »Es hieße das Prinzip
des Klassenkampfes preisgeben,« sagte sie, »wenn wir mit
bürgerlichen Elementen irgend etwas gemeinsam unternehmen wollten,
aber es gehört zum Klassenkampf, [bookmark: page176] daß wir in der Debatte ihnen geschlossen
gegenüber treten.« »Niemand hinderte uns, in selbständiger Rede
dasselbe zu tun –«, warf ich noch einmal ein. Meine Worte
gingen im allgemeinen Geschwätz, das wieder entfesselt war,
verloren. Wanda Orbin hatte alle Stimmen auf ihrer Seite, – auch
Ida Wiemer. »Wenn man nicht mittut, wird man gehenkt –,«
flüsterte sie mir sich entschuldigend zu. Ich enthielt mich der
Abstimmung. »Wir kommen zum nächsten Punkt der Tagesordnung:
Parteitag,« sagte Martha Bartels, die den Vorsitz führte. »Genossin
Orbin hat das Wort.« »Der Parteitag in Gotha ist für uns ganz
besonders bedeutungsvoll,« begann sie; »die Frauenagitation steht
auf der Tagesordnung. Es ist infolgedessen wünschenswert, daß viele
der tätigen Genossinnen als Delegiertinnen anwesend sind, damit die
praktische Erfahrung neben der theoretischen Schulung zu Worte
kommt. Unsere Resolution ist Ihnen durch die ›Freiheit‹ bekannt; es
hat niemand an ihr etwas auszusetzen gehabt, sie wird ohne Zweifel
zur Annahme gelangen, da sie nichts Neues bringt, sondern nur das
bewährte Alte zusammenfaßt. Nach anderer Richtung jedoch drohen uns
Kämpfe: es liegen Anträge vor, die die Schaffung einer besonderen
Arbeiterinnenzeitung bezwecken. Ihre Verfasser sind mit unserer
›Freiheit‹ unzufrieden. Es ist notwendig, daß die Berliner
Genossinnen klipp und klar dazu Stellung nehmen.« Nun entwickelte
sich etwas wie eine Diskussion. Ein paar Frauen, Martha Bartels
voran, lobten die ›Freiheit‹ in allen Tönen, Frau Wiemer allein
sprach mit dem Wunsch nach etwas populäreren Artikeln zugleich
einen leisen Tadel aus, den Frau [bookmark: page177] Orbin dadurch entkräftete, daß sie erklärte,
die ›Freiheit‹ sei gar nicht für die Massen bestimmt, sondern nur
für die Führerinnen. Man war darnach ausnahmslos entschlossen, jede
Änderung ihres Inhalts und jeden Plan eines Konkurrenzunternehmens
abzulehnen. Als ich bemerkte, man möge wenigstens dafür sorgen,
daß, als wichtiges Mittel unserer Agitation, die allgemeine
Parteipresse der Frauenfrage einen breiten Raum gewähre, lachte
alles. »Da kennen Se unsere Männer schlecht,« meinte die dicke Frau
Wengs neben mir, »die wollen von uns rein jar nischt wissen.« »Die
mehrschten erlooben den Frauen nich, daß se in ne Versammlung jehn
oder in 'nen Verein. Daheem sollen se sitzen un Strümpe stoppen,«
rief eine andere und ein allgemeines Klagelied über die Männer hub
an; erst die energische Stimme der Orbin stellte die Ruhe wieder
her: »Es ist zwölf Uhr, – wir müssen zu Ende kommen.« »Jotte doch,
schon zwölwe, un ick habe soo'n weiten Weg,« jammerte Frau Wengs
und erhob sich. Ein paar andere, die schon lange auf ihren Stühlen
hin- und hergerückt waren, sprangen auf. »So bleiben Sie doch fünf
Minuten, Genossinnen,« kommandierte Martha Bartels, »wir müssen
doch die Delegiertinnen zum Parteitag noch bestimmen.« Frau Wengs
ging eilig zu ihrem Stuhl zurück, mit ihr die anderen; gespannte
Neugierde drückte sich in den Mienen aller aus. Die Bartels fuhr
mit erhobener Stimme fort: »Vorgeschlagen sind Genossinnen Stein,
Wolf und meine Wenigkeit.« Ein eifriges Geraune und Getuschel
setzte ein. »Hat jemand andere Vorschläge?!« Sie sah drohend umher.
Ein Dutzend Frauen meldeten sich auf einmal. »Immer dieselben!
[bookmark: page178] « – »Laßt doch
ooch andere drankommen!« – »Die gewerkschaftlich tätigen
Genossinnen werden natürlich übergangen –!« schrie und lärmte
es durcheinander. »Ick schlage die Jenossin Brandt vor –,«
rief Frau Wengs. Es wurde still. Die Frauen sahen mich an, –
mißtrauisch, feindselig. Ich hatte die Situation rasch erfaßt. »Ich
danke der Genossin Wengs für ihre Freundlichkeit,« sagte ich, »aber
ich fühle mich noch viel zu jung in der Bewegung, als daß ich solch
einen Ehrenposten annehmen könnte.« Wanda Orbin nickte mir,
sichtlich erleichtert, zu: »Nun aber schnell zur Abstimmung, – wir
versäumen ja noch die Pferdebahn! – Ich denke, wir bleiben bei
unseren Vorschlägen –« Niemand widersprach, aber kaum war die
Sitzung geschlossen, als die allgemeine Unzufriedenheit sich in
lauter Unterhaltung wieder Luft machte. Man ging in kleinen Gruppen
auseinander, – lauter feindliche Lager, wie mir schien. Wanda Orbin
legte ihren Arm in den meinen, die Bartels begleitete uns; ihre
Stimmung gegen mich war wieder umgeschlagen. Sie drückte mir
herzlich die Hand, als wir Abschied nahmen.

		Mein Mann erwartete mich im nächsten Kaffee. »Das hat aber lange
gedauert,« meinte er. »Wenn die Bedeutung Eurer Beschlüsse der
Länge der Zeit entspricht, die Ihr darauf verwandt habt –!«
Ich lachte, aber es war nicht das Lachen glücklichen Humors, der
den Ereignissen die komische Seite abgewinnt und sich dadurch über
sie erhebt. Heute würde mich der Humor im Stich gelassen haben,
auch wenn ich ihn je besessen hätte. Es war alles so eng gewesen,
so drückend, – wie die schmutzige Stube und die eingeschlossene
Luft [bookmark: page179] in ihr;
kein großer Gesichtspunkt war zutage getreten. »Wir Genossinnen
sind immer einig,« hatte Wanda Orbin mir gesagt. Konnte sie
wirklich für Einigkeit halten, was nichts war als die Beherrschung
armer Frauen kraft ihres Willens und ihrer Intelligenz? »So wird es
also deine Aufgabe sein, diesen Absolutismus zu brechen,« sagte
Heinrich. – »Nachdem ich mich ihm selbst schon unterworfen
habe?!«

		 

		Ich schritt die breite Treppe des Berliner
Rathauses hinauf. Seit vier Tagen verhandelte der Frauenkongreß in
dem festlichen Bürgersaal vor einem Publikum, das immer weniger aus
Neugierde, immer mehr aus Interesse kam. Es war zwar im Grunde
nichts als eine Truppenschau, bei der jede Teilnehmerin ihr
Schlachtroß in raschem Galopp vorzuführen hatte. Aber Berlin sah
zum erstenmal: Die Frauen konnten reiten. Heute war der Tag der
großen Sensation: Die Arbeiterinnenfrage stand auf der
Tagesordnung; man erwartete eine Schlacht zwischen den bürgerlichen
Frauen und den Proletarierinnen, und auch mir persönlich galt ein
Teil der allgemeinen Spannung, – der Frau, deren Roman von Mund zu
Mund ging, der Renegatin. An der Türe stand Egidy, mein alter
Freund. Er drückte mir die Hand: »Ich bin erst eben nach Berlin
zurückgekehrt. Sonst wäre ich schon bei Ihnen gewesen. Zwischen uns
bleibt alles beim alten.« Ich lächelte dankbar. Bei meinem Eintritt
in den überfüllten Saal entstand eine bemerkbare Unruhe: Kleider
raschelten, Stühle wurden gerückt, Köpfe wandten sich [bookmark: page180] nach mir um, man
flüsterte meinen Namen. Eine Gruppe russischer Studentinnen, an
denen ich vorüber mußte, klatschte stürmisch. Vom Vorstandstisch
mahnte eine scharfe Stimme zur Ruhe. Die Genossinnen begrüßten
mich; die erwartungsvolle Erregung, in der sie sich befanden,
steigerte ihre Freundlichkeit mir gegenüber. Wanda Orbin nötigte
mich auf den Stuhl neben sich. Ich blieb trotzdem befangen und
suchte mit den Augen meinen Mann, als müßte ich mich wenigstens mit
den Blicken an ihn klammern.

		Eine Österreicherin sprach zuerst über die Ergebnisse der Wiener
Arbeiterinnen-Enquete. Ich kannte sie. Sie war eine überzeugte
Sozialdemokratin. Die fünfzehn Minuten reichten aus, um ein
ergreifendes Bild schrecklichen Elends zu malen. So hatte ich zu
sprechen gedacht! Eine Engländerin folgte ihr. Sie begründete die
Notwendigkeit der gewerkschaftlichen Organisation der Frauen in
wenigen scharf-umrissenen Sätzen; in langer Rede hätte sie kaum
mehr sagen können.

		»Frau Alix Brandt hat das Wort«, – tönte jetzt die heisere
Stimme der Vorsitzenden durch den Saal. Ich stand auf und zwängte
mich durch die Stuhlreihen, am dichtbesetzten Tisch der Presse
vorbei. »Sie wissen« – »Scheidungsprozeß« – »Verhältnis« –
»Unglaublich«, – flüsterte es. Mein Blut begann zu sieden. Ich
stand auf der Tribüne; – am Vorstandstisch zischte jemand, aus
einer Ecke des Saales klang Beifallsgeklatsch und Getrampel. Das
Zischen wurde stärker. Sekundenlang kämpften beide Laute
miteinander, – die Vorsitzende rührte sich nicht. Helle Empörung
bemächtigte sich meiner, – jetzt war ich bereit, ihnen meine
Verachtung [bookmark: page181] ins
Gesicht zu schleudern. Ich begann sehr ruhig, indem ich erklärte,
warum die Vertreterinnen der deutschen Arbeiterinnenbewegung es
abgelehnt hätten, sich an den Arbeiten des Kongresses durch
Delegierte zu beteiligen. »Für sie, die auf dem Boden der
Sozialdemokratie stehen, ist die Frauenfrage nur ein Teil der
sozialen Frage, und als solche durch die mehr oder weniger gut
gemeinten Bestrebungen bürgerlicher Sozialreformer nicht lösbar.
Ich selbst teile diese Auffassung vollkommen.« Meine Stimme hob
sich und wurde schärfer; zu schneidendem Schwert sollte jedes
meiner Worte sie schleifen. »Wer vorurteilslos und logisch denkt
und sich eingehend mit der Frauenfrage, – wohl gemerkt, der ganzen
Frauenfrage, nicht mit der Damenfrage, – beschäftigt, der muß
notwendig zur Sozialdemokratie gelangen.« Stürmische Ohorufe
unterbrachen mich, die der Beifall der Genossinnen vergebens zu
ersticken suchte. »Mit anderen Worten: wer es nicht tut, ist ein
Dummkopf oder ein Heuchler?!« schrie eine der Damen vom Pressetisch
zitternd vor Aufregung. Ich neigte mit spöttischer Zustimmung den
Kopf; sie sprach aus, was zwischen meinen Worten klingen sollte.
Die Unruhe wuchs, ich mußte lauter sprechen, um durchzudringen.
»Die Wertschätzung und das Verständnis der bürgerlichen
Frauenbewegung für die Arbeiterinnenfrage wird durch nichts
deutlicher charakterisiert, als durch die Tatsache, daß man mir zu
einem Vortrag über sie, die die größte Masse des weiblichen
Geschlechts umschließt, und die entrechtetste und unglücklichste,
dieselben fünfzehn Minuten gewählt hat, wie etwa der Damenfrage der
Mädchengymnasien. Ich verzichte daher auf meinen Vortrag . . .«
[bookmark: page182]

		Die Zuhörer schrieen und tobten, ein paar Männer sprangen auf
die Stühle und drohten mir mit erhobenen Armen, in größter Erregung
schwang die Vorsitzende unaufhörlich die Glocke, deren wimmerndes
Klagegeheul die Melodie zu der Begleitung brüllender Stimmen zu
sein schien. Endlich verschaffte ich mir wieder Gehör:

		»In zwei Volksversammlungen, die von uns einberufen worden sind,
soll den Teilnehmerinnen des Kongresses Gelegenheit geboten werden,
die Arbeiterinnenbewegung kennen zu lernen. Nicht als ob wir des
frommen Glaubens lebten, auch nur eine von Ihnen für uns gewinnen
zu können. Zu tief eingewurzelt ist der jahrhundertelang genährte
Klassenegoismus, zu einschneidend in das Leben und Denken gerade
der abhängigen Frau sind die Interessen ihrer Klasse, als daß sie
sich so leicht davon losreißen könnte. Aber vielleicht wird Ihnen
eine Ahnung davon aufgehen, daß es ein größeres, ergreifenderes
Elend gibt, als das der unbefriedigten, berufslosen Töchter Ihrer
Stände; daß außerhalb Ihrer Kreise ein Kampf gekämpft wird, der
ernster, heiliger ist als der um den Doktorhut; daß der Schwung der
Begeisterung, der Heldenmut der Aufopferung nur dort zu finden ist,
wo Männer und Frauen ihre vereinten Kräfte für das eine große Ziel
einsetzen: Befreiung der Gesamtheit aus wirtschaftlicher und
moralischer Knechtschaft . . .«

		Ich stieg vom Podium. Es war ein Spießrutenlaufen. Die eleganten
Frauen Berlins, die in ihren schönen Herbsttoiletten die ersten
Reihen besetzt hielten, hatten ihre ganze gesellschaftliche Haltung
verloren. Sie [bookmark: page183]
zischten, sie riefen mir Schimpfworte zu, weißbehandschuhte Fäuste
erhoben sich in bedrohlicher Nähe. Aber schon war Heinrich neben
mir und reichte mir den Arm. Ein paar Schritte weiter umringten
mich die Genossinnen, Wanda Orbin schloß mich stürmisch in die
Arme.

		Kurz vor dem Ausgang stand eine Gruppe von erhitzten Damen um
den jüngsten Philosophen Berlins geschart; er war ein Freund meines
Mannes. »Sie haben Gift gespritzt,« schrie er mir zu. Mit einem
Blick voll Zorn und Verachtung maß ihn Heinrich. Den nächsten
Augenblick trat mir Egidy entgegen. »Sie haben sich schwer
versündigt,« sagte er, seine blauen Augen funkelten zornig.

		An der Türe zögerte ich. Mir war, als müßte ich noch einmal
rückwärts sehen, über die Menge hinweg in den festlich glänzenden
Saal: Von der Decke herab flutete das Licht in Strahlenbündeln; es
schimmerte weich auf weißen Marmorfiguren, es zauberte lebendige
blutdurchflossene Adern in die Säulen von rotem Granit, es funkelte
prahlend auf goldenen Gesimsen, und dem grauen Herbstabend draußen
wehrten die hohen farbigen Bogenfenster den Eintritt.

		Langsam gingen wir die breite Steintreppe hinab auf die
schmutzige Straße.

		 

		Am Südende der Friedrichstraße, wo das Licht
spärlicher wird, lag der alte Tanzsaal, in dem ich am Abend
sprechen sollte. Durch ein paar Höfe, die nur die glühenden Augen
breiter Fabrikfenster erhellten, führte der Weg. Sie waren schwarz
voll Menschen. [bookmark: page184] Auf den ausgetretenen Stufen der Holztreppe bis
zum Saal war ein Vorwärtskommen fast unmöglich. Ein paar stämmige
Ordner bahnten uns mit Ellbogenstößen den Weg. »Die berliner
Arbeiter wollen Sie alle sehen, Genossin Brandt,« sagte der eine.
Ich senkte den Kopf. Wie ich mich freute! Über den Massen, die den
Raum erfüllten, in den wir endlich gelangten, lagerte Tabaksqualm
und Menschenschweiß in schweren, dunkeln Nebeln. Das Licht von den
verstaubten Kronleuchtern drang nur trübe durch den grauen Dunst.
Rußgeschwärzt war die niedrige Decke, von den Wänden bröckelte der
Kalk, blinde Spiegelscheiben warfen gespensterhaft verzerrt das
Bild der Menschen zurück, die sich vor ihnen sammelten. Ein paar
steile Stufen zu einer kleinen Bühne ging es empor, auf der grell
gemalte Kulissen einen Wald von Palmen darstellen sollten. Unter
mir stand jetzt die Menge Kopf an Kopf. Siedende Hitze stieg von
ihr auf, daß der Atem mir sekundenlang stockte.

		»So warten sie schon seit zwei Stunden wie eine Mauer,« sagte
Ida Wiemer, die den Vorsitz führte. Der graubärtige Polizeileutnant
schüttelte bedenklich den Kopf. »Ich kann nur einen kurzen Vortrag
gestatten,« sagte er, »wenn ich nicht die Versammlung auflösen
soll.« »Genossen,« rief Ida Wiemer so laut sie konnte in den Saal,
»macht den fremden Kongreßdelegierten Platz, die heute unsere Gäste
sind –.« Eine Anzahl Arbeiter versuchten, sich langsam
hinauszuschieben. Aber die Scharen, die die Türen belagerten,
versperrten den Weg. »Das ist lebensgefährlich,« wiederholte der
Polizeileutnant und wischte sich den Schweiß von der Stirne. [bookmark: page185] »Fangen Sie an
und machen Sie's kurz, – ein anderes Mittel gibt's hier nicht.«

		Ich trat vor. Kirchenstille umfing mich. Ich sprach gegen jene
landläufigen Vorwürfe, durch die die Gegner der Sozialdemokratie
sie tödlich zu treffen glauben: Die Zerstörung der Familie, die
Propagierung der freien Liebe, die Vernichtung der Religion, den
blutigen Umsturz. Und ich zeigte, wie die wirtschaftliche Not es
ist, die das Familienleben zerstört, wie aus derselben Not die
käufliche Liebe wächst, die nichts gemein hat mit jener Freiheit
der Liebe, die wir als die einzige Grundlage echten Familienglückes
den Menschen erobern wollen; wie es die Kirche ist und der Staat,
die die Religion Christi vernichtet haben, wie die blutige
Revolution nicht von uns, sondern von denen vorbereitet wird, die
mit Flinten und Säbeln drohen, die der wehrhaften Jugend befehlen,
auch auf Vater und Mutter zu schießen, die den Ruf hungernder
Arbeiter um ein paar Pfennige mehr Lohn, um ein paar Stunden
weniger Arbeitszeit mit Gewehrsalven beantworten. Ich sah nichts
mehr; zwischen mir und den Menschen da unten hingen dichte
Schleier. Aber ich fühlte ihren heißen Atem, ich hörte mit
gesteigerten Sinnen ihr Stöhnen, wenn ich ihr Elend malte, ihren
Beifall, wenn ich von ihren Kämpfen sprach, ihren hoffnungsstarken
Jubel, wenn ich der Zukunft gedachte, die unser sein wird.

		Ich schwieg erschöpft, – jetzt erst fühlte ich, wie der Kopf mir
brannte und der Atem nach Luft rang. Hundert Hände streckten sich
mir entgegen, als ich zitternd die Stufen hinabstieg. Die Masse
umdrängte [bookmark: page186]
mich. Dank, – Vertrauen, – Liebe las ich in ihren Mienen. Ein paar
Frauenrechtlerinnen gingen mit steif erhobenen Köpfen an mir
vorbei. Ich lächelte. Wie hatte ich mich nur je über ihre
Feindseligkeit grämen können?! Ich kam nur langsam vorwärts. Mit
lauter Fragen und Bitten wurde ich aufgehalten: »Nicht wahr, Sie
sprechen auch bei uns einmal?« – »In unserem Kreis?« – »In meiner
Gewerkschaft?« Und immer wieder sagte ich freudig ja. Die hier
glaubten an mich und erwarteten von mir, daß ich ihnen etwas sein
könnte. Im dunkeln Saal war mein Herz wieder warm und hell
geworden.

		Wir gingen den weiten Weg durch die Nacht nach Haus. Am
Kanalufer raschelten die gelben Blätter uns zu Füßen und tanzten
wie goldige Schmetterlinge in der feuchten Herbstluft.

		»Warum die Menschen trauern, wenn die Blätter fallen?« sagte
ich. »Sie machen doch nur den jungen Trieben Platz!« Mein Liebster
küßte mich. »Du, was denken die Leute?!« rief ich lachend und lief
ihm davon. »Die Wahrheit!« sagte er, mich einholend, und preßte mir
die Hände mit einem starken Griff zusammen. »Daß wir ein Liebespaar
sind!«

		Im Schlafzimmer droben riß ich die Kleider vom Leibe, in denen
der Dunst des Saales noch hing. Das rosige Licht der Lampe
umflutete mich; meine Augen suchten den kleinen Ganymed.
Unwillkürlich faltete ich die Hände. Auch an diesen Frühling
glaubte ich wieder. [bookmark: page187]

		 

	
		
		Sechstes Kapitel

		Goldener Herbst! Ein königlicher Verschwender
bist du. Deiner Geliebten, der Sonne, gibst du in brennenden Farben
zurück, was sie an Sommerglut der Erde geschenkt hat. Nichts ist
dir zu gering, um es mit dem Glanz deiner Liebe zu überschütten.
Auf die ödesten Mauern zaubert dein Blick jauchzende Melodien von
Gelb und Rot. Aus dem armen Sand märkischen Bodens lockst du der
Sonnenblumen tropische Pracht hervor und lehrst sie, ihr
Strahlenangesicht deiner Geliebten anbetend zuzukehren. Unter
deinem Hauch reifen die Früchte, und schwer von Segen neigen sich
die Äste vor dir. Von entblätterten Blüten trägt dein Atem zarte
Samenfäden über die Wiesen und schüttelt von den alten Eichen die
Hoffnung kommender Jahre.

		Tage, über die der Himmel leuchtet wie flüssiges Silber, läßt du
in Nächten untergehen, die tief und dunkel sind, ein
zukunftschwangeres Geheimnis.

		Nicht wie die jungen Mädchen den Lenz begrüßen – schämig
errötend und demutsvoll – empfing ich dich. Ich forderte von dir,
erhobenen Hauptes, meinen Anteil an deinem Reichtum, Fürst des
Jahres. Und, siehe, aus meinem Herzen wuchsen glutrote Blumen,
meine [bookmark: page188]
Seele wurde zu deinem Saitenspiel, mein Schoß zum Tempel des
Lebens – – –

		Es kam über mich wie ein einziger großer Feiertag. Er duldete
nichts Dunkles. Aus den Kammern vertrieb ich allen Staub der
Vergangenheit, aus Kisten und Kasten alles, was moderte. Ich badete
meine Augen, daß sie klar und hell wurden und die Welt ihnen in
einem Glanz erschien, wie sie ihn nie vorher gesehen hatten. Wie
der Herbstwind am Morgen die Nebel zerstreut, so flohen die Sorgen
vor dem Sturm meiner Seligkeit. Ich ging der Sonne nach. Auch den
verlorensten ihrer Strahlen fing ich auf und barg ihn in der
Schatzkammer meiner Seele.

		Sonnengesegnet sollte es sein, mein Kind!

		Ich war nicht mehr Ich. Das geheimnisvoll neue Leben unter
meinem Herzen hatte von mir Besitz ergriffen. Ich träumte nicht
mehr meine engen Träume, die sich im Kreise um mich selbst
bewegten, und lebte nicht mehr meiner kleinen Hoffnung, die ihren
Bogen nur bis zum Friedhofstor des eigenen Daseins spannte. Wie
Wandervögel flogen meine Träume weit über mein Gesichtsfeld hinaus,
und die Brücke, die die Hoffnung baute, verband die Zeit mit der
Ewigkeit.

		Ich ward mir selbst zum Heiligtum. Ich pflegte meinen Körper wie
der Gläubige den Schrein, der das Allerheiligste birgt. Und meiner
Seele Eingang hüteten goldgepanzerte Wächter; die Schärfe ihres
Schwertes traf jeden bösen Gedanken, ihren Speeren entging kein
niedriges Gefühl. Denn mein Körper und meine Seele nährten das neue
Leben. Kein Tropfen Giftes durfte in ihnen sein. [bookmark: page189]

		 

		Ich wünschte mir einen Sohn. Einen, der ein
Führer und Vorkämpfer werden könnte. Aber die Erfüllung dieses
Wunsches schien mir fast zu viel des Glücks. Und so dachte ich auch
der Tochter – einer, die ein Vollmensch und darum ein echtes Weib
sein sollte. Von nun an stand Watts Ganymed vor meinem Platz auf
unserem großen Schreibtisch und neben ihm ein süßes, blondes
Mädelchen nach einem Porträt von Gainsborough. Ich sah von einem
zum anderen, und tief in mein Herz prägten sich die holden
Kindergesichter. Mein Mann brachte mir täglich frische Blumen für
sie. Einmal aber kam er nach Haus und stellte statt ihrer ein neues
Bild mitten auf den Schreibtisch. Es war Meister Dürers furchtloser
Ritter, der seelenruhig, im Schritt, den Kopf erhoben, das Auge
gradaus gerichtet, an allen Schrecken des Daseins
vorüberreitet.

		»Laß kommen die Höll, mit mir zu streiten, ich will durch Tod
und Teufel reiten –,« ist sein Wahlspruch. »Wenn's ein Bub
wird,« sagte der Liebste, »so soll's so einer sein.«

		»Du hast recht,« antwortete ich und drückte ihm zärtlich die
Hand, »ich habe schon zu viel an das Kind und zu wenig an den Mann
gedacht,« dabei wies ich lächelnd auf die Wolken weißen Linnens,
die mich umgaben, und zeigte stolz die ersten winzigen Hemdchen,
die daraus entstanden waren. Mein Mann hatte zuerst von dieser
Arbeit nichts wissen wollen. »Du nimmst einer armen Näherin das
Brot und hast selbst weit Besseres zu tun,« war seine Ansicht
gewesen. Aber [bookmark: page190] zum erstenmal hatte ich ihm widersprochen und
meinen Willen durchgesetzt. Auf die Stoffe, die meines Kindes
Körper berühren sollten, durften keine Kummertränen fallen;
Mutterliebe mußte die Nadel führen, Mutterträume mußten sich mit
jedem Stich hinein verweben. Nun kam es freilich vor, daß ich im
Übereifer stundenlang über der Arbeit saß und vernachlässigte, was
ich sonst zu tun hatte. »Das muß anders werden, Heinz,« sagte ich
laut und faltete die Leinwand zusammen. »Auch um des Kindes willen
darf ich die Welt außerhalb unserer vier Wände nicht vergessen, die
doch auch seine Welt sein wird. Schau, hier ist ein Brief von Wanda
Orbin –,« ich reichte ihn meinem Mann hinüber, der sich an den
Schreibtisch gesetzt hatte; »sie beklagt sich, weil ich zu wenig
für die ›Freiheit‹ schreibe; hier sind eine Reihe Aufforderungen zu
Vorträgen, – ich war nahe daran, sie ablehnend zu
beantworten –«

		»Und hier,« unterbrach er mich, »habe ich Bücher, die deiner
Besprechung harren. An den Artikel, den du mir für mein Archiv
versprochen hast, will ich schon gar nicht erinnern –«

		Ich stand auf und reckte mich mit einem Gefühl tiefen
Wohlbefindens. »Du wirst ihn bekommen! Ich verstehe nicht recht,
warum so viele Frauen jammern, wenn sie guter Hoffnung sind. Ich
fühle Kraft für zwei!«

		Und mit Feuereifer stürzte ich mich in die Arbeit, die ich nur
stundenweise unterbrach, um frische Luft zu schöpfen. [bookmark: page191]

		 

		Ich sollte mir täglich Bewegung machen und
vermied den nahen Tiergarten, weil ich den Eltern zu begegnen
fürchtete. Ich wußte: mein Herz würde sich schmerzhaft
zusammenkrampfen, und ich wollte mich jetzt nicht grämen. So fuhren
wir denn fast immer in den Grunewald und wanderten um die stillen
Seen, die zwischen entlaubten Bäumen und schwarzen Kiefern dem
Winter entgegenträumten, oder gingen auf den gepflegten Wegen der
jungen Kolonie, all die vielen Villen betrachtend, die rascher als
die Mietskasernen auf dem Kurfürstendamm aus der Erde wuchsen. Sie
waren anders als die, die noch vor wenigen Jahren entstanden waren,
– heller, freundlicher. Die verlogenen Butzenscheibenerker und die
altdeutschen Sprüche über den Türen verschwanden mehr und mehr. Die
Zeit wurde selbstbewußter und schämte sich der erborgten Formen
vergangener Jahrhunderte. Oft freilich sahen wir halb staunend,
halb lachend Häuser, die aus lauter Originalitätssucht absurd
geworden waren. Aber auch das war im Grunde nichts anderes, als der
tolle Ausbruch überschäumender Jugendkraft, und wenn mein Mann
spotten wollte, erinnerte ich an Goethes Wort: Es ist besser, daß
ein junger Mensch auf eigenem Wege irre geht, als daß er auf
fremdem recht wandelt.

		Heute blieben wir in Schauen versunken vor einem Häuschen
stehen, das aus dem Märchenbuch ins Leben versetzt zu sein schien:
ein tiefes Dach hing schützend über den von rotem Weinlaub dicht
umsponnenen [bookmark: page192]
Wänden, hinter kleinen blitzenden Fenstern hingen weiße Vorhänge,
auf den braunen Holzaltanen blühten noch rote Geranien, und davor
auf dem glatten Rasenteppich warf ein kleiner Knabe jauchzend den
bunten Ball in die helle Herbstluft. »Wenn doch mein Kind wie
dieses in Wald und Garten wachsen könnte,« dachte ich. »Solch ein
Haus möcht' ich euch bauen, dir und dem Kinde,« sagte Heinrich im
gleichen Augenblick. Ich lachte ein wenig gezwungen. »Wie sollte
das möglich sein, wo unsere Mietwohnung für uns schon zu teuer
ist!« »Wenn wir Zinsen statt Miete zu zahlen hätten –,« meinte
er nachdenklich; »Hall hat in dieser Weise schon mancher Familie
die Möglichkeit verschafft, im eigenen Häuschen und im Freien zu
wohnen!« Wir gingen schweigsam weiter, nur hier und da fiel eine
Bemerkung, die mir zeigte, daß er denselben Gedanken weiter
spann.

		Am Wildgatter nach Hundekehle holte uns eine große Gesellschaft
junger Radler ein; ihre blanken Räder blitzten, knapp und elegant
schmiegten sich die Sportanzüge neuster Mode um die schlanken
Gestalten. »Ist das nicht –,« rief ich unwillkürlich, und mein
Herz klopfte rascher, aber schon wandte das reizende Mädchen, das
dicht an mir vorbei geflogen kam, dunkelerrötend den Kopf zur
Seite. »Ilse, – kein Zweifel,« antwortete Heinrich. »Und sie grüßt
mich nicht einmal!« Tränen verdunkelten mir den Blick. »Wollen wir
umkehren?« frug mein Begleiter sanft und zog meinen Arm fest durch
den seinen. »Nein,« entgegnete ich und versuchte zu lächeln; »sie
kann ja nichts dafür, die Kleine! Sie darf mich nicht kennen.«

		[bookmark: page193] Unten vor
dem Wirtshaus standen die Räder. Wir wollten gerade links
einbiegen, den Weg nach Paulsborn, der für uns so reich war an
Erinnerungen, als Ilse, nach einem Augenblick des Zögerns, quer
über die Straße zu uns herüberlief. Sie umarmte mich stürmisch.

		»Sei nicht böse, Schwester,« rief sie atemlos und zog mich
tiefer in den Wald hinein. »Sie würden mich zu Hause verraten, wenn
ich dich gegrüßt hätte.« Zärtlich streichelte ich ihr das erhitzte
Gesicht und drückte ihr kleines Händchen, das immer noch so weich
und zart war, so unfähig zuzupacken und festzuhalten.

		»Die Eltern wollen nichts von mir wissen?« fragte ich
zaghaft.

		»Wir reden viel von dir, Mama und ich,« antwortete sie, »aber
vor Papa dürfen wir deinen Namen nicht nennen. Trotzdem weiß ich,
daß er sich bangt nach dir,« fügte sie rasch hinzu, als sie sah,
wie ich erschüttert war. »Wir holen ihn manchmal vom Kasino ab;
wenn wir über den Lützowplatz fahren, läßt er deine Fenster nicht
aus den Augen.«

		»Und Mama, sagst du, spricht von mir?!«

		»Ja. Sie hatte zuerst des Morgens rote Augen, aber jetzt ist sie
ruhig. Es quält sie nur, glaube ich, daß sie nicht weiß, ob –
ob –,« sie errötete, ein forschender Blick glitt über meine
Gestalt.

		Heiß strömte es mir zum Herzen, mein ganzes, reiches Glück
überkam mich, und alles Erinnerungsweh verschwand vor ihm. »Grüße
Mama,« sagte ich weich, »und sage ihr, daß ich guter Hoffnung bin.«
Ihre Hand löste sich aus der meinen, ein Schatten schien über ihre
Züge zu huschen, etwas Fremdes stand auf [bookmark: page194] einmal unsichtbar zwischen uns.
»Ich muß fort, – sie suchen mich sonst, – lebwohl – –!«
und schon war sie wieder jenseits der Straße.

		»Verstehst du das?« fragte ich meinen Mann, der die ganze Zeit
mit gerunzelter Stirn neben uns gestanden hatte, und sah ihr
kopfschüttelnd nach. »Nein,« sagte er, »sie scheint mir aus
Widersprüchen zusammengesetzt, deine Schwester.«

		Auf dem Rückweg ertappten wir uns gegenseitig bei einem
verstohlenen, sehnsüchtigen Blick nach dem weinumsponnenen Häuschen
mit dem tiefen Dach darüber. Der Rasenplatz war leer. Ob der Kleine
da oben hinter den zugezogenen weißen Vorhängen schlummern mochte?
Und ich träumte, während wir heimwärts fuhren, offenen Auges einen
gar süßen Traum.

		Mein Herz war heut übervoll. Als ich abends bei den Knaben saß,
um ihre Arbeiten zu beaufsichtigen, fühlte ich stärker als sonst,
wie wenig ich sie eigentlich kannte. Sie waren nachmittags wie
gewöhnlich im Zoologischen Garten gewesen. Es kam mir wie ein
Unrecht vor, daß ich sie dort allein ließ; ich wußte nicht, was sie
hörten und sahen, welchen Einflüssen sie inmitten der verdorbenen
Großstadtjugend unterliegen mochten. Und doch, nicht möglich wäre
es gewesen, so große Jungen auf Schritt und Tritt unter Aufsicht zu
halten.

		Ihr Verhältnis zueinander war kein brüderliches, sie klagten
sich häufig gegenseitig bei mir an, – das einzige Mittel, wodurch
ich etwas von ihnen zu erfahren bekam. Hätte ich doch ihr volles
Vertrauen besessen! Aber freilich: ich hatte kein Recht darauf; für
sie stand [bookmark: page195]
ich nicht einmal an Stelle der Mutter, denn sie lebte noch. Je
erfolgloser mein Bemühen gewesen war, ihnen näher zu kommen, desto
unbegreiflicher war es mir, daß die Mutter sich hatte von ihnen
trennen können. Ein Kind bedarf der Mutter, die es besser versteht,
als es sich selbst verstehen kann. Tiefes Mitleid ergriff mich mit
den beiden Buben, aber ein noch tieferes fast mit ihrer Mutter.
Welch Schicksal mußte sie getroffen haben, daß sich ihr Herz so
hatte verhärten können? Heinrich sprach nicht gern von ihr; und
meinen Gedanken, ihr zu schreiben, um wenigstens in bezug auf die
Erziehung der Kinder im Einvernehmen mit ihr zu handeln, hatte er
schroff und ärgerlich als einen ganz törichten und zwecklosen
zurückgewiesen. Ich hatte ihn trotzdem ausgeführt – heimlich, um
ihn nicht zu ärgern. Da wir aber im Überschwang unseres jungen
Eheglücks einander gestattet hatten, unsere Briefe gegenseitig zu
öffnen, so las er ihre Antwort: ein paar kühle hochmütige Zeilen,
im Tone der Herrin gegenüber der Gouvernante. Heinrich war damals
ernstlich böse geworden, und – was mir am tiefsten in die Seele
schnitt – traurig dazu. »Ich kann alles vertragen,« hatte er
gesagt, »nur eins nicht: daß du unehrlich bist mir gegenüber. Ich
muß dir unbedingt vertrauen können, sonst ist unsere Ehe keine
mehr.« Seitdem hatte ich die kaum begonnene Korrespondenz wieder
abgebrochen, und die Brücke zum Herzen der Kinder, auf die ich
gehofft hatte, blieb ungebaut. Und nun kam es plötzlich wie eine
Erleuchtung über mich: ich wußte, womit ich sie würde gewinnen
können.

		»Erzähl uns was,« bettelte Wolfgang wie immer, [bookmark: page196] wenn er aufatmend die
Schulbücher zuschlug. »Gleich!« antwortete ich lächelnd, und ging
hinaus, um mit dem Korb voll weißer Leinwand wiederzukommen.

		»Was meint ihr wohl, was das ist?« fragte ich und hielt ein
kleines Hemdchen hoch, sodaß das Licht der Lampe rosig
hindurchschimmerte. Sie rissen erstaunt die Augen auf. »Eurem
Brüderchen oder eurem Schwesterchen gehört es, das ihr bekommen
werdet. Habt ihr die Eicheln gesehen, die von den Bäumen fallen?
Wenn die Erde sie aufnimmt, und weich und warm einhüllt, damit der
Winter ihnen nichts Böses tun kann, so wachsen im Frühling junge
Bäumchen daraus . . . Und ein Vogelei kennt ihr doch auch? Da ist
zuerst gar nichts drin, wie eine weißliche Flüssigkeit. Wenn's aber
eingebettet im Nestchen liegt, und die Henne es mit ihrem Leib
bedeckt, dann entwickelt sich zuerst die gelbe Dotter und aus ihr
ein winziger lebendiger Vogel. Sobald er groß genug ist, zerbricht
er das Ei und ist da! Wir sind so sehr daran gewöhnt, daß wir uns
des großen Wunders gar nicht mehr bewußt werden, – eines Wunders,
das viel unfaßlicher ist, als wenn der Storch die kleinen Kinder
brächte, wie man es früher zu erzählen pflegte.« Ich machte eine
Pause; meine Zuhörer rührten sich nicht, und ich hatte nicht den
Mut aufzusehen. Wußte ich doch nicht, was für Blicken ich begegnen
würde. »Euch ist vielleicht auch einmal das Märchen vom Storch zu
Ohren gekommen,« fuhr ich leiser fort, »es ist dumm und albern! Die
Wahrheit ist tausendmal schöner: wie die Eichel im Schoß der Erde,
ruht der Menschensamen im Mutterleib, und wie das Vögelchen sich
entwickelt, so entwickelt sich das Kind, [bookmark: page197] nur daß die Menschenmutter das
Ei unter dem Herzen trägt, bis es zerspringt und das junge Leben
geboren wird.« Ich schwieg wieder; es war so still, daß ich hätte
meinen können, ich wäre allein im Zimmer. »Weil ich euch lieb habe,
euch beide –,« flüsterte ich und senkte den Kopf tief auf die
Arbeit, die meine zitternden Hände hielten, – »darum mag ich euch
nicht belügen, darum will ich euch anvertrauen, was mein
glückseliges Geheimnis ist: ich werde auch ein Kind bekommen!«

		Eine beklemmende Stille; ich konnte die Nadel hören, wenn sie
den Stoff durchstach. Endlich sah ich empor. Die Köpfe gesenkt, mit
dunkelroten Wangen saßen die Knaben vor mir. Ein rascher scheuer
Blick traf mich aus Wolfgangs hellen Augen, um seine Lippen zuckte
es. Waren es verhaltene Tränen, oder war es am Ende gar – Spott?
Hans rutschte vom Stuhl auf die Erde und machte sich, abgewandt von
mir, an seiner Dampfmaschine zu schaffen. Ich wußte nur zu gut, wie
verdorbene Kinder das Geheimnis des Lebens ihren Schulkameraden zu
erklären pflegen: mit lüsternen Augenzwinkern, mit der Freude am
Schmutz. Hatten sie es so erfahren?! Mir stieg die Schamröte bis
unter die Haarwurzeln. Oder hatten sie, während ich sprach, ihrer
Mutter gedacht, hatten plötzlich empfunden, daß ich sie nicht so
würde lieben können wie mein eigenes Kind? Ich seufzte tief auf. So
war auch das vergebens gewesen; statt eine Schranke einzureißen,
hatte ich eine neue errichtet. Ich begegnete ihnen von nun an mit
doppelter Zärtlichkeit; ich suchte ihre Wünsche zu erfüllen, noch
ehe sie laut wurden. Aber ihre Scheu überwand ich nicht.

		[bookmark: page198] Vor
Heinrich ließ ich mir nicht merken, was in mir vorging. Er hätte
mich mißverstehen, hätte glauben können, daß ich seine Bitte, die
Kinder lieb zu haben, nicht zu erfüllen vermöchte, – dachte ich.
Auch war er den Kindern gegenüber oft so reizbar, daß ich Mühe
hatte, ihn zu besänftigen. Das Verlangen, mit mir allein zu sein,
äußerte er zuweilen in einer, wie mir schien, für die unschuldigen
Buben empfindlichen Weise. Ich lenkte ein, – ich deckte zu, – ich
versteckte mein eigenes Empfinden, das in derselben Sehnsucht
gipfelte wie das seine. Wie viele warme Worte und heiße Blicke und
zarte kleine Aufmerksamkeiten, die wie ein holder Frühlingsflor den
Garten junger Ehe schmücken, wagten sich vor den fremden Augen der
Kinder nicht ans Tageslicht. Auch über das Glück meiner
Mutterhoffnung mußt' ich vor ihnen einen Schleier ziehen.

		 

		Wir lebten damals ganz still. Von geselligem
Verkehr war selten die Rede. Wir scheuten noch immer unliebsame
Begegnungen, und unsere Zurückhaltung, die mir als Hochmut
ausgelegt wurde, steigerte nur unsere Isoliertheit. Es kam vor, daß
wir im Theater zwischen lauter alten Bekannten saßen und uns doch
wie auf einsamer Insel mitten im Meer befanden. Man musterte uns
neugierig, man tuschelte über uns, man grüßte bestenfalls, und ich
setzte dazu meine abweisendste Miene auf, um den Menschenhunger,
der mich manchmal überfiel, nicht merken zu lassen.

		Zuweilen besuchten uns die Mitarbeiter an meines [bookmark: page199] Mannes Zeitschrift:
Nationalökonomen, Juristen und Politiker aus aller Herren Länder,
die er mit dem ihm eigenen redaktionellen Geschick unter einen Hut
zu bringen gewußt hatte, und die, – mochten sie sonst in ihren
Ansichten noch so weit auseinander gehen, – unter seiner Führung
gemeinsam am selben Strange zogen.

		»Ihr Mann ist ein wahres Redaktionsgenie!« sagte mir einmal
einer von ihnen, nachdem er sich nach langer Debatte doch wieder
unterworfen hatte, halb ärgerlich, halb bewundernd. »Meist
erdrücken die Autoren den Redakteur, er nimmt dankbar, was
›bewährte Mitarbeiter‹ ihm bringen und ist eigentlich nur ihr
Geschäftsführer. Ihr Mann aber zwingt uns in seinen Dienst wie ein
Feldherr seine Soldaten. Wenn er will, so müssen wir alles andere
stehen und liegen lassen, uns hinsetzen, die Feder ergreifen und
den gewünschten Aufsatz schreiben.«

		Ich freute mich jedesmal dieser Gäste; denn mochten sie von
Rußland oder Frankreich, von England oder Italien kommen, – eins
war ihnen gemeinsam: Tatkraft und Hoffnungsfreudigkeit. Ganz
richtig äußerte sich einer über diese innere Einheit, wenn er
sagte: »Wir sind Leute mit der Devise ›Ja, also!‹, im Gegensatz zu
der älteren Generation der kathedersozialistischen
Nationalökonomen, die die Männer des ›Ja, aber!‹ gewesen sind.« Sie
zogen die Konsequenzen ihrer wissenschaftlichen Erkenntnis und
traten rückhaltlos auf Seite der Arbeiter in Fragen des
Arbeiterschutzes. In ihnen sah ich starke Verbündete der
Sozialdemokratie, und es schien mir kein Zweifel, daß die Logik der
inneren [bookmark: page200]
Entwicklung und der äußeren Geschehnisse sie schließlich zu ihren
offenen Parteigängern würde machen müssen.

		Aber noch eine andere Tatsache unterstützte meinen Glauben an
den Fortschritt sozialer Erkenntnis: die Gründung der
nationalsozialen Partei.

		Sie war eben in Frankfurt zur Welt gekommen und getauft worden;
sie hatte im Rausch der Festesfreude freilich den Mund sehr
vollgenommen, wie das nun einmal in solcher Situation deutsche Art
zu sein pflegt: »Wir stehen als Erben vor der Türe der
Sozialdemokratie,« hatte Göhre erklärt. »Wir stellen uns an die
Spitze der Arbeiterbewegung, denn die Zeit der Sozialdemokratie ist
um,« hatte Sohm ihm sekundiert. Aber solche rednerischen
Entgleisungen, die unsere Parteipresse mit einem übertriebenen
Pathos rügte, statt über sie zu lächeln, wogen leicht gegenüber dem
Handeln dieser Männer und Frauen: sie anerkannten die
Gegenwartsforderungen der Sozialdemokratie, sie stellten sich, bei
aller Betonung nationaler Gesinnung, in bewußten Gegensatz zur
Regierung, die die sozialen Pastoren maßregeln ließ, – zum Kaiser,
der ihre Bestrebungen für sträflichen Unsinn erklärte.

		Ein Ereignis trat ein, daß vollends zwischen rechts und links
wie Scheidewasser wirken sollte: der Hafenarbeiterstreik in
Hamburg. Hatte wenige Jahre vorher die Cholera die Augen der ganzen
Welt auf die gräßlichen Elendsquartiere der reichen Kaufmannsstadt
gerichtet, so zeigte sich jetzt, daß selbst ihr Schrecken nicht
imstande gewesen war, die Brutstätten des Todes aus der Welt zu
schaffen. Noch hausten zwanzig Prozent ihrer Bewohner dicht
zusammengedrängt in winzigen [bookmark: page201] Räumen und engen Gassen, – zu fünft in einem
Zimmer, zu neun in zweien! Und zu diesen gehörten vor allem die
Hafenarbeiter, die bei schwerer Arbeit, die sie oft Tag und Nacht
nicht los ließ, nicht genug verdienten, um sich auch nur in Frieden
ausruhen und frische Arbeitskräfte sammeln zu können. Der Eindruck
der Tatsachen, die der Streik enthüllte, war ein ungeheurer, und
die Haltung der Hamburger Rheder, die sich allen Einigungsversuchen
der Arbeiterorganisationen widersetzten und einen Kampf um ein paar
Groschen mehr Lohn zu einem Kampf um ihre Macht erweiterten,
empörte jeden, der vorurteilslos zu denken vermochte. In höherem
Maße als zur Zeit des Konfektionsarbeiterstreiks nahm die
Öffentlichkeit Partei für die Arbeiter, geführt von den jungen
sozialpolitischen Professoren und der nationalsozialen Partei. Das
waren, so schien mir, Symptome für das Erwachen eines Geistes, der
nicht mehr zu bannen sein würde. Und die Haltung der Gegner
bekräftigte meine Auffassung: Kleine Nadelstiche, wie die
Ausweisungen englischer Arbeiterführer, die, um Frieden zu stiften,
nach Hamburg gekommen waren, – schroffe Erklärungen der
Reichsregierung gegen die Streikenden, – von ihr unwidersprochene
Aussprüche, wie die des alten Reaktionärs Kardorff im Reichstag:
»Ich freue mich, daß man von den bedenklichen Wegen des Erlasses
von 1890 jetzt abgekommen ist,« – Wünsche eines Stumm und seiner
Gesinnungsgenossen, die zur Bekämpfung staatsgefährlicher Umtriebe
eine Änderung der Vereinsgesetze forderten, – waren das alles nicht
Zeichen der Angst und der Schwäche? Und war nicht die Wandlung, die
der Kaiser seit seinen [bookmark: page202] sozialpolitischen Erlassen durchgemacht hatte,
ein unbewußtes Eingeständnis schwindenden Einflusses? Erfüllt von
seinem Gottesgnadentum, durchtränkt von der Vorstellung, die
Tradition und Erziehung den Fürsten unauslöschlich einprägt: daß
das Volk ihnen gegenüber im Verhältnis des Kindes zum Vater steht,
hatte er ein sozialer Kaiser sein wollen, indem er der
Arbeiterschaft als Geschenk brachte, was ihm gut schien für sie.
Als sie es ihm nicht dankte, als sie Rechte forderte, statt Gnaden
zu erbitten, sie sogar mit Gewalt ertrotzen wollte, – da wurde der
in seiner Autorität verletzte Fürst zum zürnenden, strafenden
Vater. Und derselbe Kaiser, der 1890 für die Schaffung von
Schiedsgerichten eintrat, stellte sich 1896 auf die Seite der
Hamburger Rheder und forderte die Vereinigung aller Arbeitgeber
gegen die Arbeiter.

		Um diese Zeit besuchte uns mein alter Freund Professor Tondern,
der ein stiller Gelehrter irgendwo an einer Provinzuniversität
geworden war, und den ich für unsere Sache fast schon aufgegeben
hatte. Er war zur Zeit des Streiks in Hamburg gewesen, und mein
Mann hatte ihn für das Archiv zu einer Arbeit darüber aufgefordert.
Statt aller Antwort kam er selbst, ganz erfüllt von dem
Erlebten.

		»Da bilden wir uns nun wer weiß wie viel auf unsere Bildung,
unsere alte Kultur ein,« sagte er, »und müssen angesichts solcher
Kämpfe beschämt eingestehen, daß wir mit all dem lumpigen Rüstzeug
ihren Forderungen gegenüber jämmerlich Schiffbruch leiden würden,
während die in Elend und Unwissenheit Aufgewachsenen sich wie
Helden bewähren. Sie hätten nur sehen sollen, wie tapfer die
Frauen, vom kleinen Mädchen bis zum [bookmark: page203] steinalten Mütterchen, ihren Vätern und
Söhnen zur Seite standen. Da steckt ungebrochene
Jugendkraft –« Er brach seufzend ab.

		»Zeugt die arbeiterfreundliche Haltung gewisser bürgerlicher
Kreise nicht auch dafür?« fragte ich.

		Er schüttelte heftig den Kopf, daß die dünn gewordenen roten
Haarsträhnen flogen. »Immer noch die alte Optimistin!« murmelte er.
»Zu einem guten Teil haben Sie freilich recht –« fügte er dann
laut hinzu. »Der Streik hat die Verschlafenen aufgerüttelt, hat die
sozialpolitischen Probleme wieder in den Fluß der Diskussion
gebracht, hat die brennende Feindschaft, die der Generalstab des
Kapitals, das heißt das Kapital in seiner bedrohten politischen
Machtsphäre gegen die freie Wissenschaft empfindet, zu hellen
Flammen werden lassen, – und das kann dem echten, dem kritischen
wissenschaftlichen Geist nur heilsam sein.«

		»Diese Feindschaft muß aber auch mehr und mehr zu uns
herübertreiben,« entgegnete ich.

		»Zur Sozialdemokratie? Nein! Erinnern Sie sich unserer Haltung
nach der frankfurter Tagung der Ethischen Gesellschaft? – Seitdem
hat sich für uns nichts verändert. Wir sind sogar nur noch fester
an die Staatskrippe, und damit an den Dienst der kapitalistischen
Gesellschaft geschmiedet, weil unsere Kinder inzwischen größer und
anspruchsvoller wurden. Eine Ausnahme, wie Sie, bestätigt nur die
Regel. Marx hat keine größere Wahrheit ausgesprochen als die, daß
die gesellschaftliche Umwandlung nur das Werk der Arbeiterklasse
sein kann.«

		Er stand auf. »Ich muß eilen, – meine Frau wartet [bookmark: page204] auf mich,« sagte
er hastig, und strich sich gleich darauf mit einer verlegen
ungeschickten Bewegung den roten Bart. Ich verstand. Es war
gewissermaßen nur ein Geschäftsbesuch gewesen. Mit Damenbesuchen
wurde ich nicht verwöhnt! Er schüttelte meinem Mann die Hand: »Sie
bekommen den Aufsatz in spätestens vierzehn Tagen.« Dann wandte er
sich abschiednehmend zu mir: »Sie dürfen mir auch die Hand geben.
Meine Stellung zu Alix Brandt ist genau dieselbe geblieben wie zu
Alix von Glyzcinski.«

		Kurze Zeit darauf meldete sich einer der geistvollsten
Archiv-Mitarbeiter, Professor Romberg, bei uns an. Ich sah ihm mit
gespannter Erwartung entgegen, denn ihm war ein Buch
vorausgegangen, das ihn wie ein Herold mit Fanfarenstößen
angekündigt hatte. Ein schmaler roter Band war es nur, aber das
Wort »Sozialismus« prangte in goldenen Lettern darauf, und sein
Inhalt war nichts anderes als eine Verteidigung der Lehren von Karl
Marx, als eine Anerkennung der sozialdemokratischen
Arbeiterbewegung. Das Katheder eines wohlbestallten ordentlichen
preußischen Universitätsprofessors hatte sich der Verfasser wohl
auf immer verscherzt, aber eine Zuhörerschaft hatte er sich
erobert, aus der für die Sache des Sozialismus eine große
Gefolgschaft werden mußte.

		Mein Mann lächelte über meinen Enthusiasmus, er spielte sogar
ein wenig den Eifersüchtigen, als ich zum Empfang dieses Gastes
ganz besondere Vorkehrungen traf, den Tisch mit buntem Herbstlaub
schmückte und eine Flasche Wein besorgen ließ, – zum erstenmal seit
unserer Hochzeitsfeier.

		Als er eintrat, hatte ich jene seltsame Empfindung, [bookmark: page205] die ich als Kind
besonders häufig gehabt hatte: daß mir derselbe Mann in derselben
Situation schon einmal begegnet war; selbst die gleichgültige
Begrüßungsphrase und der Ton seiner Stimme dabei war mir bekannt,
ehe er sie aussprach. Im ersten Augenblick war ich verwirrt und
überließ Heinrich die Unterhaltung, dann musterte ich den Gast, und
dabei verwischte sich das Gefühl langen Bekanntseins wieder,
ähnlich wie ein Traum uns um so gewisser entgleitet, je mehr wir
über ihn nachdenken. Diesen großen, tiefbrünetten Mann mit den
lebhaften braunen Augen und der hochgewölbten Stirn hatte ich gewiß
noch nie gesehen. War es Sympathie, die ich für ihn empfand? Der
dunkle Bart beschattete dicke Lippen, die von stark entwickelter
Sinnlichkeit zeugten, die großen Hände mit den breiten Fingerkuppen
und den abgebrochenen Nägeln widersprachen der vornehmen Eleganz
seiner schlanken Gestalt. Aber diese Mischung von Roheit und alter
Kultur prädestinierte ihn vielleicht gerade für die Rolle eines
Führers der öffentlichen Meinung, die er, unserer Ansicht nach, zu
spielen bestimmt war.

		In einer Rede, die von Geist und Wissen sprühte, setzte er
meinem Mann die Ideen auseinander, die er in einer Abhandlung für
das Archiv zusammenfassen wollte. »Wir müssen der Sozialpolitik die
Krücken nehmen, die Ethiker, Christlichsoziale und neuerdings
Rassenhygieniker ihr glaubten geben zu müssen, um sie dem von ihnen
willkürlich gesteckten Ziele entgegenhumpeln zu lassen. Sie kann
und muß auf eigenen Füßen gehen, eigene Ziele verfolgen. Ich
verlange die Autonomie des sozialpolitischen Ideals, das nicht nur
[bookmark: page206] nicht
ethisch, nicht religiös, nicht rassenhygienisch, sondern diesen
Idealen direkt entgegengesetzt sein kann.«

		»Das sei Ihnen in bezug auf das religiöse Ideal zugegeben,« warf
mein Mann ein, »aber das ethische, das rassenhygienische?! Die
.Befreiung des gesamten Menschengeschlechts, das unter den heutigen
Zuständen leidet, ist doch wohl ein ethisches Postulat!«

		Romberg bewegte lebhaft abwehrend die Hände: »Bleiben Sie mir
mit der Zukunftsmusik des Erfurter Programms vom Leibe! Sie könnten
ebenso gut die ›Versöhnung der Klassengegensätze‹, die die Ethiker
unter den Nationalökonomen der Sozialpolitik als Aufgabe
zuschieben, predigen. Nein: wir stehen im Klassenkampf, wir müssen
in diesem Kampf Partei ergreifen, und zwar nicht für die Schwachen
nach christlicher Auffassung, sondern für das höchst entwickelte
Wirtschaftssystem, für die den wirtschaftlichen Fortschritt
repräsentierende Klasse, das heißt auf Kosten der anderen.«

		»Mit anderen Worten: für das Proletariat?« fragte ich. Er wandte
sich mir zu.

		»Gewiß: für das Proletariat, soweit seine Ideale sich mit dem
Ideal der Sozialpolitik decken: der wirtschaftlichen
Vollkommenheit, und,« – er betonte scharf den letzten Satz, –
»soweit sie sich dauernd mit ihm decken werden. Denn es ist
einerseits in dauerndem Fluß begriffen und ist, andererseits kein
absoluter Endzweck, sondern nur ein Mittel zur Verwirklichung
höherer Zwecke. Das wirtschaftliche Leben ist die Schranke, in der
unser ganzes Dasein, auch in seinen höchsten Äußerungen,
eingeschlossen ist. Wir müssen sie erweitern, so rasch als [bookmark: page207] möglich, ohne
Rücksicht auf die Bedenken empfindsamer Seelen, um zu Licht und
Luft zu gelangen.«

		»Und mit diesen Ansichten können Sie es verantworten, außerhalb
unserer Partei zu stehen!« rief ich aus. Er schien erstaunt.

		»Alles, was ich sagte, was ich schrieb, beweist doch, daß ich es
verantworten kann!« meinte er langsam. »Oder glauben Sie, ich würde
mehr erreichen, wenn ich mich in Ihr Heer einreihen, Ihre Uniform
anziehen würde, wenn ich jede meiner Ideen, ehe ich sie
auszusprechen mich getraute, dem Votum Ihres Parteitages
unterwerfe?!«

		»Ich verstehe Sie nicht!« antwortete ich. »Wie reimt sich Ihre
Abneigung gegen die Partei mit diesem Buch zusammen,« – ich hielt
ihm den roten Band entgegen, – »mit Ihrer Verteidigung des
Klassenkampfes, mit Ihrer Prophezeiung der dauernden, der
notwendigen Einheit der Bewegung?«

		»Ich muß Ihre Frage mit einer Frage beantworten: Ist die
Zugehörigkeit zur Bewegung abhängig von der namentlichen
Einschreibung in einen Wahlverein? Ist es für meine Stellung
wichtiger, wie ich mich nenne, als was ich leiste?! Die Frage des
Eintritts in die Partei kann für unsereinen nur individuell gelöst
werden. Ich zum Beispiel würde in dem Augenblick flügellahm werden,
wo ich in der Gesellschaft aushalten müßte.«

		»Für einen Augenblick vielleicht, aber in dem Moment, wo Sie
sich durchsetzen, wo Sie Einfluß gewinnen würden, hätten Sie die
Kraft Ihrer Flügel in doppeltem Maße wieder –,« mischte sich
mein Mann ins Gespräch.

		[bookmark: page208] »Sie
überschätzen mich, lieber Freund. Über gewisse Dinge komme ich
nicht hinweg. Sie wissen, mein ›Sozialismus‹ hat einen ungeahnten
Erfolg; ich brauche mich in meiner Schriftstellereitelkeit
wahrhaftig nicht gekränkt zu fühlen. Aber die Behandlung, die mir –
mir, der ich den Sozialismus verteidige! – von einem Teil Ihrer
Presse zuteil geworden ist, hat mir die ganze Gesellschaft auf
lange verekelt!«

		Der Gegensatz zwischen dem Enthusiasmus, der ihn wenige Minuten
vorher erfüllt hatte, und der morosen Stimmung, die jetzt aus Wort
und Ton und Haltung sprach, war so verblüffend, daß wir
verstummten. Aber Romberg forderte uns zur Antwort heraus:

		»Sie mißbilligen meinen Standpunkt?« Fragend sah er von einem
zum anderen.

		»Ganz und gar!« antwortete ich heftig. »Glauben Sie, daß wir um
der schönen Augen der Parteigenossen willen Sozialdemokraten
geworden sind, – oder der Partei entrüstet den Rücken kehren
würden, weil ein paar Nasen uns nicht gefallen?! Wir dienen der
Sache, nicht den Personen.«

		»Eine so reinliche Scheidung zwischen der Sache und den Personen
läßt sich in Wirklichkeit nicht durchführen,« sagte er, sichtlich
verletzt. »Es kann sehr wohl der Fall eintreten, daß eine Sache
durch eine bestimmte Personengruppierung rettungslos verloren geht,
und ich bin der Meinung, daß in Ihrer Partei Leute den Ton angeben,
die Ihre Sache diskreditieren.«

		»Wenn Sie dieser Ansicht sind, müßten Sie erst recht in die
Partei eintreten, um die Sache, die doch auch die Ihre ist, vor
solchen Einflüssen zu retten!«

		[bookmark: page209] Er biß
sich auf die Lippen und schwieg sekundenlang. Dann ließ er sich,
wie ermüdet, in den Lehnstuhl fallen und sagte langsam: »Sie mögen
recht haben, – auf Grund Ihrer Individualität. Ich würde einfach
zugrunde gehen, wenn ich mit dem Gesindel, das Ihre Partei groß
gefuttert hat, auf gleich und gleich verkehren müßte. Übrigens,« er
lächelte ein wenig, »Sie sind ja erst seit vorgestern ›Genossin‹, –
wir wollen unser Gespräch in zehn Jahren zu Ende führen! Und Sie,
mein lieber Brandt, sind doch auch nur im Nebenberuf ›Genosse‹.
Wenn Sie Ihrer Frau beistimmen, warum treten Sie nicht in die
politische Arena?«

		Mein Mann ging ein paarmal im Zimmer auf und nieder, ehe er
antwortete. »Ich habe nicht Ihre Begabung, die Sie zum Agitator
stempelt. Und ich bin nicht unabhängig wie Sie, was, meiner Ansicht
nach, eine wichtige Voraussetzung ist, wenn man in der Partei
Wertvolles leisten will. Das Archiv ist mein Brotgeber. Es könnte
seine wertvollsten Mitarbeiter verlieren, wenn sein Redakteur
politisch hervorträte. Sonst, – lieber heute als morgen würde ich
ein tätiger Parteigenosse sein!«

		Ich hatte Heinrich noch nie so sprechen hören; eine tiefe
Unbefriedigung enthüllte sich mir, eine Seite seines Wesens, die
sich selbst dem durchdringenden Blick meiner Liebe bisher versteckt
hatte. Ich konnte den Gedanken daran nicht los werden und vergaß
fast unseres Besuchers darüber.

		Beim Abschied reichte ich ihm die Hand. Ein unbehagliches Gefühl
überkam mich: die seine lag, so groß sie war, schwach und leblos in
der meinen. Menschen [bookmark: page210] ohne Händedruck waren mir immer unsympathisch
gewesen. Und doch zog dieser Mann mich an.

		»Wollen wir nach all dem Ernst nun nicht Berlin ein wenig
genießen?« fragte er. »Wir armen Provinzler müssen uns mit
Großstadtluft auf Monate versorgen, wenn wir einmal von unserer
Kette loskommen.« Wir verabredeten allerlei, und er ging.

		»Nun?!« fragte Heinrich, als die Tür sich hinter ihm geschlossen
hatte.

		»Ein interessanter Mensch, ob ein Kämpfer?!« antwortete ich
nachdenklich. »Aber was interessiert mich dies Problem, wo mein
eigner Mann mir eins aufgegeben hat!«

		Er zuckte lachend die Achseln: »Kümmere dich nicht darum,
Schatz, es ist doch zunächst unlösbar.« »Du würdest wirklich gern
politisch tätig sein?« drängte ich unbeirrt. »Wäre es dir
willkommen?« fragte er statt der Antwort. Mir stieg das Blut in die
Wangen. Ich sah den Geliebten an der Stelle, die ich Romberg
zugedacht hatte; ich sah uns beide Schulter an Schulter im Kampfe
stehen. »O wie schön wäre das!« flüsterte ich.

		Die nächsten Tage nahm uns Romberg sehr in Anspruch. Er war von
einer fast kindlichen Genußfähigkeit, dabei voller Interesse für
Kunst und Literatur, in allem das Gegenspiel des typischen
deutschen Professors. [bookmark: page211]

		 

		Berlin war damals reich an neuem Leben für den,
der es zu finden verstand. Denn die Oberfläche trug noch immer das
Stigma geschmackloser Alltäglichkeit. Mein Instinkt war doppelt
wach; meine Sinne schienen geschärft für alles Werden, und meine
Hoffnung umschlang mit üppigen Ranken jede neue Erscheinung.

		Wir sahen Gerhart Hauptmanns »Versunkene Glocke«, die zum
erstenmal zur Aufführung kam. Alles stritt um des schönen Märchens
eigentlichen Inhalt und riß ihm im Streit grausam die
Schmetterlingsflügel aus. Den einen erschien es als das tragische
Bekenntnis eigener Schwäche: denn die im Tal gegossene, für die
Höhe bestimmte Glocke Meister Heinrichs stürzte vom Berge hinab in
die Tiefe, und als er selbst emporstieg, um droben ein neues
Wunderwerk zu schaffen, zog sie ihn nach sich ins Grab. Den anderen
war es nichts als ein Zeichen geistiger Reaktion: der Dichter der
›Weber‹ floh vor dem wirklichen Leben. Ich aber hörte darin das
immer wiederkehrende Leitmotiv der Sehnsucht, das den Glockengießer
emporzog, auch als er an seiner Schwäche sterben mußte, ich sah die
Sonnenpilger, die den Marmortempel suchten, dessen Baumeister
zugrunde ging, dem aber Kräftigere als er Hammer und Kelle aus den
toten Händen nahmen.

		Und dieselbe Sehnsucht, die der Hoffnung Schwester ist, die aus
unserer nüchternen, auf praktisch-greifbare Ziele gerichteten Zeit
hinwegverlangt in reichere, blühendere Gefilde, wo die arme
gehetzte Seele nicht mehr zu dursten und zu frieren braucht, schien
einer jungen noch [bookmark: page212] unbekannten Künstlerschaft die Hand zu führen.
Wir sahen Gläser, deren zart schimmernde Blumenkelche in
Märchenfarben strahlten, und Teppiche, auf denen die ganze Fülle
des Frühlings ausgestreut erschien. Wir kamen in eine Ausstellung,
die eine Welt fremder Wunder enthielt, deren Schöpfer ein noch
Unbekannter war. Staunend stand ich vor dem schönsten, das sie bot:
einem Fenster voll leuchtender Glut, mit den Gestalten Tristans und
Isoldens. In ihren Augen, in ihrer Gebärde steigerte sich die
Sehnsucht zum Verlangen; die Farben waren eine Hymne des Lebens:
das Rot jauchzte, das Blau verging in zärtlichen Melodien, wie ein
mystischer Orgelton stand das Violett dazwischen.

		Achselzuckend ging die Masse an alledem vorüber. Auch die beiden
Männer, die mich begleiteten, waren mehr erstaunt als betroffen. Ob
wohl nur eine, die schwanger war, die verborgenen Lebenskeime
dieser Zeit zu schauen vermochte? Ich sog mit allen Sinnen ein, was
der Menschenknospe in meinem Schoß zur Nahrung dienen konnte.

		»Seit ich Sie kenne, begreife ich nicht, wie Sie Genossin werden
konnten,« sagte Romberg beim Abschied, »mit Ihrem starken
Kulturbedürfnis, ihrem Schönheitsdurst!«

		»Für mich war das nur ein Motiv mehr, um es zu werden,«
antwortete ich. »Auch den Seelenhunger der Massen nach höheren
Lebenswerten möchte ich stillen helfen.«

		»Sie haben kaum einen –,« meinte er wegwerfend.

		»Dann ist meine Aufgabe doppelt groß: ich muß sie hungrig
machen – –« [bookmark: page213]

		 

		Mein Zustand hinderte mich zunächst nicht an der
Parteitätigkeit. Ich hielt Versammlungen ab, solang es ging, obwohl
die schlechte Luft sich mir immer schwerer auf den Kopf legte; ich
besuchte die Sitzungen der Frauenorganisation regelmäßig trotz der
ekelerregenden Düfte der Lokale, in denen sie stattfanden. Wenn die
Polizei, die uns ständig auf den Fersen war, gewußt hätte, wie
wenig welterschütternd die Fragen waren, über die wir debattierten,
sie würde uns ruhig unserem Schicksal überlassen haben. Seitdem
Wanda Orbin nicht mehr in Berlin war, schien zwar auch den
Nur-Ja-Sagerinnen der Mund geöffnet zu sein, aber was sie
vorbrachten, das drehte sich meist um die kleinlichsten Dinge.
Derselbe Zank, derselbe Neid, der mir die bürgerliche
Frauenbewegung vergällt hatte, fand sich auch hier, nur daß er sich
in gröberen Formen äußerte. Ich wäre bitter enttäuscht gewesen,
wenn ich nicht allmählich Einblicke gewonnen hätte, die mir die
Dinge in anderem Licht erscheinen ließen.

		Ich lernte das Leben dieser Frauen kennen. Da war eine, die
tagaus, tagein in dieselbe elende Zwischenmeisterwerkstatt ging,
um, wenn sie todmüde heimkam, von dem betrunkenen Mann mit Schlägen
oder zudringlichen Zärtlichkeiten empfangen zu werden; – sollte sie
nicht verbittert sein? Da war eine andere, die, obwohl sie einen
braven Gatten hatte, auf ihre alten Tage in die Fabrik
zurückgekehrt war, weil sie nur auf diese Weise ihrem kranken Sohn
den Besuch eines Sanatoriums ermöglichen konnte; – sollte sie die
glücklicheren Mütter nicht beneiden, die die Gesundheit ihrer
Kinder nicht so [bookmark: page214] schwer erkaufen mußten? Und ein verblühtes
Mädchen war zwischen uns, die ihrer gelähmten Mutter ihre ganze
Jugend hatte opfern müssen, – war's nicht begreiflich, daß etwas
wie Haß in ihren Augen aufblitzte, wenn ich sprach?

		Einmal besuchte ich die kleine dicke Frau Wengs; sie war vor
drei Tagen ihres siebenten Kindes genesen, und ich fand sie schon
wieder hinter dem Waschfaß. War es erstaunlich, daß sie reizbar
war? All diese Frauen standen in harter Arbeitsfron; war es nicht
viel merkwürdiger, daß sie sich dabei die Kraft, den Opfermut, die
Begeisterungsfähigkeit erhalten hatten, die es ihnen möglich
machte, ihre spärliche Freizeit, ihre ihnen so bitter nötige
Nachtruhe dem Dienst der Partei zu widmen? Sie leisteten das
äußerste, was sie leisten konnten; es war nicht ihre Schuld, daß es
trotzdem so wenig war.

		Ich grübelte lange nach, wie hier zu helfen wäre. Mein alter
Plan eines Zentralausschusses für Frauenarbeit tauchte wieder auf.
Wenn man mit Hilfe der Partei solch einen Mittelpunkt schaffen, die
begabtesten der Frauen dabei beschäftigen, von ihrer Erwerbsarbeit
dadurch befreien könnte? Frau Wengs war nach dem Parteitag zur
»Vertrauensperson für ganz Deutschland« gewählt worden. War es
nicht wie ein Hohn auf die Frauenbewegung, daß sie, die kaum Zeit
hatte, eine Zeitung zu lesen, für die das Schreiben eines Briefes
eine fast unüberwindliche Aufgabe war, an ihrer Spitze stehen
sollte? Man hatte mir freilich erzählt, Wanda Orbin habe ihre Wahl
unterstützt, um die Leitung um so sicherer in der eigenen Hand zu
behalten, Wanda Orbin, die uns so fern war, deren unzureichende
Kenntnis [bookmark: page215]
der Verhältnisse schon daraus hervorging, daß sie ihre Zeitschrift
in einem Tone schrieb, der einen hohen Grad von Wissen bei dem
Leser voraussetzte. Ja, wenn sie in Berlin wäre, wenn sie offiziell
die Führung in die Hände bekäme, wenn die Gestaltung der »Freiheit«
dem Einfluß der Genossinnen zugänglich gemacht werden könnte! Schon
damit, so schien mir, wäre viel geholfen. Ich schrieb ihr in diesem
Sinne, ich fragte sie, ob sie kommen würde, wenn man die Anstellung
einer weiblichen Parteisekretärin durchgesetzt hätte. Sie
antwortete ausweichend: es fessele sie vieles, vor allem die
Erziehung ihrer Söhne in Stuttgart. Ich gab die Sache noch nicht
verloren. Ich legte meinen Plan der Schaffung eines Sekretariats
für die Frauenbewegung den Genossinnen vor, ich entwickelte ihn in
einem längeren Artikel in der ›Freiheit‹ und hütete mich zunächst,
Wanda Orbins Namen zu nennen, da ich wußte, daß auch sie
Gegnerinnen hatte. Die Wirkung war verblüffend: die Frauen gerieten
in eine Aufregung, die in keinem Verhältnis zur Sache zu stehen
schien. Man fand es ungeheuerlich, daß ich, die ich noch nichts,
aber auch rein gar nichts geleistet hätte, mir herausgenommen habe,
an der Arbeiterinnenbewegung Kritik zu üben; man bekämpfte meinen
Plan durch Wort und Schrift, als bedeute er eine Gefahr für die
Partei. Bei der Abstimmung erhob sich keine Hand für ihn. Ich
erfuhr erst allmählich die wahre Ursache dieser wütenden
Gegnerschaft: die Frauen hatten angenommen, daß ich für mich selbst
eine einträgliche Stellung schaffen wolle. Und Wanda Orbin hatte
sie offenbar in diesem Glauben gelassen. Es gab Momente, in denen
diese Erfahrung [bookmark: page216] mir wehe tat, – trotz aller Mühe, überall nur das
Gute zu sehen. Und die Entrüstung meines Mannes, der jeden
Nadelstich, der mich traf, wie einen Dolchstoß empfand, trug nicht
dazu bei, mich zu beruhigen.

		Aber die öffentlichen Ereignisse sorgten dafür, Gedanken und
Interessen auf wichtigere Dinge zu lenken, und die Verstimmung
zwischen mir und den Genossinnen in einmütige Kampflust gegen die
Feinde, die unsere Sache von außen bedrohten, zu verwandeln.

		Hatten die Parlamentsreden der Herren der Rechten, vom Geiste
Stumms beherrscht, schon kriegerisch genug geklungen, so kündigten
die kaiserlichen Worte auf dem brandenburger Provinzial-Landtag
Kampf bis aufs Messer an: »Die Aufgabe, die uns allen aufgebürdet
ist, die wir verpflichtet sind zu übernehmen, ist der Kampf gegen
den Umsturz mit allen Mitteln . . . Ich werde mich freuen, in
diesem Gefecht jedes Mannes Hand in der meinen zu sehen, er sei
edel oder unfrei,« hieß es darin, und zum Schluß: »Wir werden nicht
nachlassen, um unser Land von dieser Pest zu befreien, die nicht
nur unser Volk durchseucht, sondern auch das Heiligste, was wir
Deutsche kennen, die Stellung der Frau, zu erschüttern
trachtet.«

		Kein Zweifel: ein Gewitter stand bevor, das unsere Saaten
bedrohte; dem Blitz, der die Situation grell beleuchtet hatte,
folgte der Donner und der prasselnde Regen in Gestalt einer
Vereinsgesetznovelle, die dem reaktionären preußischen Landtag zur
Entscheidung vorlag und nichts anderes bedeutete, als eine
Knebelung des Koalitionsrechts, eine Auslieferung unserer
Organisationen an die Willkür der Polizei. Da war [bookmark: page217] niemand unter uns, dem
nicht das Herz stürmisch geschlagen hätte, – vor Empörung über das
drohende Unrecht, vor Freude über den aufgezwungenen Kampf. Es gab
keinen kleinlichen Zank mehr; man drängte sich zur Arbeit und
übernahm auch die geringfügigste mit dem Pflichtbewußtsein des
Soldaten, der seinen Posten bezieht. Ich konnte der
vorgeschrittenen Schwangerschaft wegen nur mit der Feder tätig
sein, und Zorn und Begeisterung führte sie. Ich sah eine Zeit nahe
bevorstehen, wo die besten Elemente des Bürgertums, wo vor allem
die Vertreter der freien Wissenschaft, vor die Wahl gestellt
zwischen der Reaktion und dem Proletariat, sich auf die Seite der
Arbeiter stellen müßten.

		»Du prophezeist trotz einem Bebel,« lachte mein Mann, wenn ich
mich fortreißen ließ, alles zu sagen, was ich erträumte, und dann
erinnerte er mich an jene anderen Kaiserreden, die den Dreizack des
Meergottes für die deutsche Faust verlangten, und den Beifall
derselben Männer fanden, auf die ich rechnete. Aber ich hörte nicht
darauf, ich wollte nicht hören.

		 

		Die Fähigkeit, Dunkles zu sehen, war meinem
inneren Auge mehr und mehr abhanden gekommen. Wo immer ich den
Blick hinwandte: überall war es hell, überall strahlte die Welt
voll Frühlingsahnen. Und als es draußen in den Gärten und auf den
Plätzen wirklich zu blühen begann, da schien mir's, als wäre dies
der erste Lenz, den ich erlebte. Ich saß in der Sonne auf dem
Balkon und sah staunend, wie aus den braunen saftig [bookmark: page218] glänzenden Knospen auf den
Kastanienbäumen kleine zartgrüne Blätter leise ans Licht strebten.
Ich ging am Arm des Geliebten durch den Tiergarten, den ein starker
würziger Erdgeruch erfüllte, und stand vor dem Wunder still, das in
Hunderten bunter Frühlingsblumen aus dem Rasenteppich emporwuchs.
Und die Sonne schien so mild und warm, – wenn sie meine Wange traf,
war mir, als streichle sie mich. In der Nacht lag ich oft
stundenlang wach; ich war nicht müde. Regte sich dann in meinem
Schoß das junge Leben, so strömte es mir durch die Glieder wie
Feuer.

		Frühzeitig war alles zu seinem Empfang bereit. Oft, wenn niemand
es merkte, schloß ich mich ein in dem hellen Zimmer, wo alles
seiner wartete, und kniete vor dem kleinen Bettchen, und vergrub
meine heißen Wangen in seinen kühlen Kissen.

		Einmal, als ich mit Heinrich am Ufer entlang heimwärts ging, an
der Bucht vorbei, wo die Weiden ihre grünen Schleier tief bis zum
Wasser hinuntergleiten lassen, kam uns ein alter grauhaariger Mann
entgegen. Ich hörte zuerst nur seinen schleppenden Schritt, denn
die Abendsonne, die im Westen verglühte, blendete mich. Aber ich
wußte: das war mein Vater. Meine Knie zitterten. Und schon war er
vorbei. Er schien in Gedanken verloren und hatte uns wohl nicht
erkannt. Ich wandte den Kopf nach ihm, – da stand er wie
angewurzelt und starrte mich an, so voll Zärtlichkeit –! Ich
wäre ihm fast zu Füßen gestürzt, aber er machte eine rasche,
abwehrende Bewegung und ging weiter. An dem Abend weinte ich. Und
ich hatte doch mein Kind vor allem Kummer schützen wollen!

		[bookmark: page219] Wenige
Tage später waren wir wieder zur gewöhnlichen Zeit fort gewesen.
Mit geheimnisvollem Lächeln öffnete mir das Mädchen die Tür, als
ich heimkam. Ins Kinderzimmer sollt' ich kommen, sagte sie. Da
brannte die Lampe unter dem Rosenschleier und auf dem weißen Tisch
lagen lauter spitzenbesetzte Hemdchen und Jäckchen, und kleine
Schuhe und Steckkissen, und lange Tragekleidchen; durch die blauen
Bänder, die sie zusammenhielten, waren Sträuße duftender Maiblumen
gezogen. »Das gnädige Fräulein brachte alles selbst,« berichtete
lächelnd das Mädchen und übergab mir einen Brief von Mama:

		»Mein liebes Kind! Das alles schickt Dir Dein Vater. Er hat mir
und Deiner Schwester erlaubt, zu Dir zu gehen, und Dir seine Grüße
zu bringen. Schreibe mir, wann wir Dich besuchen können,« schrieb
sie. Bald darauf kam sie selbst. Ich hatte vor Erregung eine böse
Nacht gehabt und empfing sie auf dem Diwan liegend. Sie aber war so
ruhig, so teilnahmsvoll, als läge höchstens eine Reise zwischen
ihrem ersten Besuch und heute. Drohte eine verlegene Pause, so half
das Geplauder Ilschens darüber hinweg, die mir von ihren ersten
Ballfreuden und ihren Triumphen nicht genug erzählen konnte.

		»Wie geht es dem Vater?« fragte ich schließlich zaghaft, da sie
zu vermeiden schienen, seiner Erwähnung zu tun. »Er ist recht alt
geworden,« antwortete Mama langsam. »Aber noch so rüstig,« fiel die
Schwester ein, und berichtete zum Beweis dafür von den Diners und
den Bällen, zu denen er sie begleitet hatte. Sie nannte Namen, die
ich nicht kannte, [bookmark: page220] und erwähnte Gesellschaftskreise, die er früher
auf das peinlichste gemieden hatte: Tiergartensalons, in denen, wie
er zu sagen pflegte, der jüngere Offizier nur als Mitgiftjäger, der
alte nur als Tafeldekoration auftritt. Ich fühlte jetzt: er mußte
sehr alt geworden sein.

		Ehe sie gingen, bat ich Ilschen, nun aber recht oft zu mir zu
kommen. Sie sah, statt zu antworten, ängstlich fragend auf Mama.
»Allein darf sie euch nicht besuchen,« sagte diese mit dem alten
harten Ton in der Stimme, während sich tiefe Falten um ihre
Mundwinkel gruben. Als sie fort waren, trat ich auf den Balkon. Ich
hatte das Bedürfnis, frische Luft zu schöpfen. Da fiel mein Blick
auf die Straße: mit kleinen, hastigen Schritten ging der Vater vor
unserer Haustür auf und ab, und als Ilse ihm entgegentrat, wandte
er sich ihr mit einer raschen Bewegung zu, und ich sah, wie sie
sprach und sprach, und wie er horchte, den Kopf ihr zugeneigt, als
fürchte er, auch nur ein einzig Wort zu verlieren. An diesem Abend
mußt' ich wieder weinen.

		 

		Der Sommer kam. Ich schleppte mich nur noch
mühsam die hohen Treppen herauf und hinunter. Ich zählte nicht mehr
nach Wochen, sondern nach Tagen. Meine Zimmer standen voll
Junirosen.

		Ich war noch einmal mit den Kindern in die Stadt gegangen, um zu
besorgen, was ihnen für die Ferienreise zu ihrer Mutter noch
fehlte. Als ich daheim die Sachen in den Koffer legte, dunkelte es
mir plötzlich vor den Augen. Ein jäher Schmerz zog mir den Leib
[bookmark: page221] zusammen.
Ich schlich ins Wohnzimmer und fiel meinem Mann, der erschrocken
vom Schreibtisch aufgesprungen war, in die Arme. »Nun ist's so
weit,« flüsterte ich und sah ihn glückselig an. Er schickte zu
meiner Ärztin. Ich aber saß still im Lehnstuhl und spottete seiner
Ängstlichkeit. Wie hätte ich mich auch nur einen Augenblick lang
fürchten können! Wenn ich die Augen schloß, sah ich Großmamas
gütiges Antlitz vor mir und hörte sie tröstend wiederholen, was sie
mir früher so oft versichert hatte: Ein Kind gebären ist das
leichteste von der Welt. Aber der Abend kam und die Nacht, – ich
wartete noch immer. Und am folgenden Tag war ich zu schwach, um vom
Bett aufzustehen, und in der Nacht standen zwei Ärztinnen um mein
Bett, und Heinrich wich nicht von mir. Ich allein spürte nichts von
Angst; wenn ich vor Schmerzen stöhnte, so war mir's, als wäre ich's
nicht.

		Am Morgen des dritten Tages strahlte der Himmel in wolkenloser
Pracht; von der Gedächtniskirche herüber klang tiefer Glockenton,
und von allen Seiten antworteten ihm hellere Stimmen. »Es will ein
Sonntagskind sein,« flüsterte ich lächelnd dem Liebsten zu, der
neben mir saß, und an den ich mich klammerte, wenn es gar zu wehe
tat.

		»Und in der Johannisnacht geboren werden,« hörte ich wie von
ferne sagen. Müde sank ich in die Kissen. Mir träumte von den
Bergen, die zum Himmelszelt stolz ihre weißen Häupter heben, und
von grünen Matten, die sich zart und weich zu Füßen grauer Felsen
schmiegen. Und ich sah, wie alle Spitzen zu glühen begannen, als
hätten sich die Sterne auf sie herniedergesenkt, [bookmark: page222] und von allen Hügeln die
Flammen loderten. Plötzlich aber war mir, als stünde ich selbst auf
dem Scheiterhaufen, – schon züngelte das Feuer an meinem nackten
Körper empor, – ich schrie laut auf – –

		War ich gestorben, – und darum so seliger Ruhe voll?! Ich schlug
die Augen auf. »Heinz!« kam es ganz, ganz leise von meinen Lippen.
Ich tastete mit den Händen auf dem Bett, – ich fühlte seinen Kopf,
– seine Schultern, – warum bebten sie nur so?! Heiße Augen, die
durch Tränen leuchteten, richteten sich auf mich. Von der anderen
Seite öffnete sich die Türe, ein breiter Strom von Licht ergoß sich
in das dunkel verhangene Zimmer, auf der Schwelle stand eine Frau,
ein weißes Bündelchen auf den Armen. »Mein Kind –!« rief ich.
»Unser Sohn!« antwortete Heinrich und legte ihn mir an die Brust.
Ehrfürchtig berührten meine Lippen die von wirren Löckchen dunkel
umrahmte Stirn. Und zwei große blaue Augen, in denen des Werdens
tiefes Geheimnis noch zu schlafen schien, blickten mich an. [bookmark: page223]

		 

	
		
		Siebentes Kapitel

		Drei Monate später saß ich an unserem
Schreibtisch, in einen Artikel vertieft, den ich Wanda Orbin
versprochen hatte.

		»Fast schien es, als sollte der Züricher Arbeiterschutz-Kongreß
den Beweis erbringen, daß die Anhänger der verschiedensten
politischen und religiösen Weltanschauungen auf dem Gebiete
praktischer Sozialreform zu gemeinsamen Resultaten gelangen
könnten. Die Fragen der Kinder- und der Sonntagsarbeit riefen
keinerlei tiefere Differenzen hervor. Nur hie und da fiel ein Wort,
das wie Wetterleuchten die Abgründe erhellte, die tatsächlich
zwischen den Rednern auseinanderklafften. Aber erst die Frage der
Frauenarbeit vollzog schließlich die Trennung der Geister. Schon in
der vorbereitenden Sektion kam es zu hitzigen Debatten: auf der
einen Seite standen die katholischen Sozialreformer Belgiens und
Österreichs, unter ihnen Männer in langem Priesterrock und brauner
Mönchskutte, auf der anderen die Führer der internationalen
Sozialdemokratie, die Bebel und Liebknecht, die Vandervelde und
Geier an ihrer Spitze. Und als wir uns am nächsten Morgen in dem
hohen Saal der Tonhalle wieder versammelten – einem Saal, der nur
für Festesfreude [bookmark: page224] geschaffen schien, – und der blaue See und die
weißen Berge durch die breiten Fenster zu uns hereinstrahlten, ein
Bild glücklichen Friedens, da wußten wir: heute kommt es zur
Schlacht. Die Tribünen waren überfüllt: die ganze studierende
Jugend Zürichs drängte sich dort oben zusammen. Erwartungsvolle
Erregung brannte auf ihren Wangen. Und unten sammelten sich die
Delegierten um ihre Tische: die Luft schien zu vibrieren unter dem
Einfluß all der klopfenden Pulse, all der kampfheißen Blicke. Der
katholische Demokrat Carton de Wiart trat hinter das Rednerpult zur
Verteidigung seines Antrags: Verbot der großindustriellen
Frauenarbeit. Mit tiefem Glockenklang erfüllte seine schöne Stimme
den Riesenraum und steigerte sich zum tragischen Pathos, wenn sie
die zerstörenden Folgen der Frauenarbeit schilderte: ›Der Säugling
verkommt in Hunger und Schmutz, die heranwachsenden Kinder werden
ein Opfer der Straße; vom erloschenen Herdfeuer flieht der Mann und
sucht Trost und Wärme im Trunk . . .‹ Er malte nicht zu schwarz,
und auch aus den Reihen der Gegner hätte ihm niemand widersprechen
können. Aber während die tatsächlichen Zustände ihm und seinen
Gesinnungsgenossen als eine beklagenswerte Verirrung der Menschheit
erschienen, die durch ein gebieterisches ›Zurück!‹ von dem alten
kleinbürgerlichen Familienleben wieder abgelöst werden könnten,
sahen die Sozialdemokraten in ihnen eine notwendige
Begleiterscheinung der kapitalistischen Wirtschaftsordnung, die nur
durch ein ›Vorwärts!‹ zum Sozialismus zu überwinden ist. ›Auch wir
sind für die Verkürzung der Arbeitszeit, für gesetzlichen
Mutterschutz, [bookmark: page225] für Verbot der Frauenarbeit in
gesundheitsschädlichen Betrieben,‹ erwiderte Frau Alix Brandt dem
Redner; ›aber für ein Verbot der Frauenarbeit überhaupt sind wir
nicht. Denn nicht jenes idyllische Bild glücklichen Familienlebens,
das Herr de Wiart in so leuchtenden Farben malte, würde seine Folge
sein, sondern eine noch größere Zerstörung der Familie, eine noch
gefährlichere Untergrabung weiblicher Kraft. Weder Laune noch
Neigung treibt die Frauen in Scharen in die Fabriken, sondern Not.
Schließt ihnen deren Tore, und dieselbe Not wird sie in das Elend
der Heimarbeit treiben, wo schrankenlos die Ausbeutung herrscht,
wird sie demjenigen Frauenberuf zuführen, vor dem weder die
christliche Sittlichkeit des Staates, noch die Ritterlichkeit der
Männer das weibliche Geschlecht jemals gehütet haben: der
Prostitution.‹ Und in einer Rede voll hinreißender Leidenschaft
verteidigte Frau Wanda Orbin die Berufsarbeit der Frau als die
Grundlage ihrer sozialen Befreiung: ›Die Arbeit ist ihre
Menschwerdung. Was sie auf der einen Seite zerstört, baut sie auf
der anderen wieder auf für die sittliche und geistige Einheit von
Mann und Frau. Aus den Konflikten zwischen Beruf und Haus erwachsen
dem Weibe zwar die größten Schmerzen, aber auch die größte Kraft.
Nicht nur, weil ein Verbot der Frauenarbeit heute die Not steigern
würde, wie meine Vorrednerin Ihnen auseinandersetzte, stimmen wir
geschlossen gegen den Antrag Wiart, sondern weil wir Frauen die
Arbeit wollen um unserer Selbstbefreiung willen, um einer künftigen
Neugestaltung der Ehe und der Familie willen, die die ökonomische
Unabhängigkeit des Weibes zur Voraussetzung [bookmark: page226] hat.‹ Minutenlang umbrauste der
Jubel aus dem Saal hinauf, von den Tribünen herab die Rednerin. Und
als die Baronin Vogelsang, eine zarte, schlichte Frauengestalt, sie
ablöste, – mit niedergeschlagenen Augen und leise zitternden
Händen, ungewohnt des öffentlichen Auftretens, – erschien sie wie
die Personifizierung jener fernen versunkenen Welt, die sie mit
leisen, weichen Worten, mit einem Appell an das Gefühl wieder
glaubte heraufbeschwören zu können: ›Um der Kinder willen, denen
die Industrie die Mütter raubt, nehmen Sie den Antrag an –;‹
ihre erhobenen Blicke flehten und rührten manch einem ans Herz, so
daß die rauhe Wahrheit, die der Verstand erkennt, hinter den
weichen Schleiern, die die Empfindung webt, zu verschwinden
drohte . . .«

		Ich legte die Feder aus der Hand und seufzte tief auf. Seit
meines Kindes Geburt waren die Probleme der Frauenbefreiung für
mich keine bloßen Theorien mehr. Sie schnitten in mein eigenes
Fleisch, – und ich war keine Industriearbeiterin, – ich brauchte
nicht von früh bis spät in der Fabrik zu schuften, fern meinem
Liebling. Mir grauste, wenn ich daran dachte, daß so etwas möglich,
ja notwendig sein konnte. Es gab Augenblicke, in denen meine
Überzeugungen auf tönernen Füßen zu stehen schienen.

		Schon die Reise nach Zürich war mir schwer genug geworden,
obwohl ich mein Kind in bester Obhut zurückgelassen hatte. Meine
Phantasie malte sich täglich neue Schrecken aus, die ihm zustoßen
konnten. Und wie viele Stunden des Tages mußte ich jetzt fern von
ihm sein! Wie oft sprang ich vom Schreibtisch auf und sah
sehnsüchtig auf den sonnigen Platz hinunter, wo es, in [bookmark: page227] seinen weißen
Wagen gebettet, auf- und niedergefahren wurde. Wie viele Blicke aus
seinen blauen Augen, wieviel krähendes Babylachen von seinem roten
Mündchen gingen mir verloren! Und abends, und nachts: wie oft mußte
ich, statt an seinem Bettchen zu sitzen, in Versammlungen sprechen,
an Partei-Zusammenkünften teilnehmen.

		Manche meiner Genossinnen kamen aus der Werkstatt und der
Fabrik, auch sie hatten kleine Kinder zu Hause und kein
Dienstmädchen, um sie zu hüten; – meine Bewunderung für sie stieg
und zugleich mein Verständnis für all die Bitterkeit, den Haß und
das Mißtrauen, das sich in ihnen angesammelt hatte. Kann ein Weib
der Welt, die den Kindern die Mutter entreißt, mit anderen
Empfindungen gegenübertreten? Und doch hatte ich mich in Zürich mit
aller Leidenschaft dafür eingesetzt, die weibliche Berufsarbeit –
auch die der Mütter – zu erhalten? Ich zerriß den halbfertigen
Artikel wieder und schrieb an Wanda Orbin ein paar entschuldigende
Worte. Ich konnte nicht mehr über eine Frage sprechen, ich war
außer stande, den Lesern fix und fertige Ansichten aufzutischen,
seitdem sie mir zur persönlichen Angelegenheit geworden war, und
ich ihr für mich selbst die Antwort noch schuldig bleiben
mußte.

		Mein Mann kam nach Hause. »Bist du schon fertig?« fragte er mit
einem verwunderten Blick auf den Schreibtisch, dessen Aussehen
keine Arbeit mehr verriet. Ich erklärte ihm die Situation, obwohl
ich von vorn herein wußte, daß ihm das volle Verständnis dafür
fehlen würde. Er hatte schon oft nachsichtig, wie über eine
kindliche Torheit gelächelt, wenn ich den Konflikt [bookmark: page228] berührte, in dem ich
mich befand; er war sogar hie und da heftig geworden, hatte mich
für sentimental, für überängstlich erklärt, wenn ich die Trennung
von meinem Kinde, die meine Berufs- und Parteipflichten mir
auferlegte, so schwer nahm. Auch heute schüttelte er den Kopf und
unterdrückte sichtlich eine Antwort, weil er mich nicht verletzen
wollte. »Ich glaube, wir haben Grenzpfähle berührt, die das Reich
des Weibes von dem des Mannes trennen,« sagte ich nachdenklich.
»Wir sind nicht imstande, wie Ihr, alle Probleme in kühler
Objektivität zu lösen, – wie eine mathematische Aufgabe.«

		Gegen Abend besuchte uns Romberg. Wir waren rasch mitten in
lebhaftester Debatte. Das Fernbleiben aller jungen
sozialpolitischen Professoren vom Züricher Arbeiterschutz-Kongreß
hatte wie eine gemeinsame Demonstration gewirkt und war mir um so
peinlicher aufgefallen, als es im Gegensatz nicht nur zu meinen
großen Hoffnungen, sondern auch im Gegensatz zu ihren eigenen
Wünschen und Äußerungen gestanden hatte.

		»Waren Sie nicht derjenige, der es stets bedauerte, daß Gelehrte
und Arbeiter nicht einmal auf dem Gebiet der Sozialpolitik sich
begegnen und miteinander beraten könnten?« fragte mein Mann. »Und
nun bot sich Ihnen endlich die Gelegenheit, und Sie ergriffen sie
nicht!« Romberg biß sich in die Lippen, wie immer, wenn er um eine
Antwort verlegen war.

		»Die Zeit war unglücklich gewählt,« meinte er schließlich
zögernd.

		»Warum sagen Sie nicht lieber gleich, was die linksliberale
Presse zu ihrer Rechtfertigung feierlich erklärte,« [bookmark: page229] rief ich empört, »daß die
starke Beteiligung unserer Partei den Kongreß von vorn herein zu
einem sozialdemokratischen gestempelt habe und preußische
Professoren daher nicht hingehörten!«

		Er unterbrach mich: »Sie wissen genau, daß der Vorwurf eines
Mangels an Mut mich nicht treffen kann!« Ich dachte an das rote
Buch und lenkte ein. Aber die gegenseitige Verstimmung wich erst
allmählich dem Interesse am Gegenstand unseres Gesprächs.

		»Die blutige Wanda hat, wie ich gelesen habe, in Zürich auch die
Frauenfrage gelöst,« sagte Romberg mit einem sarkastischen
Lächeln.

		»Ich fürchte, jede ›Lösung‹ ist nur der Ausgangspunkt neuer
Probleme,« erwiderte ich.

		Romberg warf mir einen überraschten Blick zu: »Wie, – auch Sie
beginnen, an der Unfehlbarkeit Ihrer Päpste zu zweifeln?! Das wird
ja immer besser: Schönlank putzt den alten Liebknecht herunter wie
einen Schulbuben und weist ihm nach, daß die Verelendungstheorie
angesichts der gestiegenen Lebenshaltung der Arbeiter zum alten
Eisen geworfen werden muß wie das eherne Lohngesetz seligen
Angedenkens; Bebel tritt für die Beteiligung an den Landtagswahlen
ein, was ein Preisgeben eines mit aller Lungenkraft verteidigten
Prinzipes ist, und Alix Brandt wird zur
Antifeministin – –«

		»Wenn Ihre Zusammenstellung eine Berechtigung hat, so ist es
die, daß meine Zweifel ebensowenig zum Antifeminismus führen, wie
Schönlanks oder Bebels Negationen veralteter Anschauungen zum
Antisozialismus.«

		»Also auch hier nur eine Revision des Programmes?« [bookmark: page230]

		»Auf Grund der Revision der Erfahrungen, die wir durchgemacht
haben, – gewiß! Übrigens fehlt es ja der Frauenbewegung noch an
jedem Programm, weil es ihren Problemen an der wissenschaftlichen
Formulierung fehlt.«

		»Das wäre eine Aufgabe, die Sie lösen müßten,« meinte Romberg
lebhaft.

		»Damit würdest du dir und anderen zur Klarheit
verhelfen –,« fügte Heinrich rasch hinzu, »ein Buch über die
Frauenfrage, das von einer Darstellung der tatsächlichen
Verhältnisse ausgehen müßte, das die wirtschaftliche, die soziale
und die rechtliche Lage der Frauen zu behandeln hätte, . . .«

		»In Ihnen regt sich doch sofort der Redakteur,« unterbrach ihn
Romberg. »Die vage angedeutete Idee ist unter Ihren Händen zur
Disposition eines ganzen Werkes geworden.«

		Das Herz klopfte mir vor Erregung. Der Gedanke an diese Arbeit
packte mich gerade durch seine Selbstverständlichkeit. Ein
zusammenfassendes, grundlegendes Werk der Art gab es noch nicht. Es
fehlte nicht nur mir, es fehlte der ganzen Bewegung, die auch darum
so unsicher hin- und hertastete.

		»Ich habe, fürchte ich, die nötigen Vorkenntnisse nicht,« meinte
ich schließlich zaghaft.

		»Dafür haben Sie ja einen Nationalökonomen zum Mann,« antwortete
Romberg.

		Während des Abends, den wir im Theater verbrachten, dachte ich
nur an den Plan der Arbeit, die ich entschlossen war auszuführen.
Erst auf Rombergs wiederholtes: »Sehen Sie nur!« sah ich mich um.
In der [bookmark: page231]
Reihe vor uns erschienen zwei seidenrauschende Damen mit goldroten
Haaren, feuchtschimmernden Augen und unnatürlich glühenden Lippen.
»Wird für diese in Ihrem Zukunftsstaat kein Platz sein?« flüsterte
Romberg. »Ich hoffe nicht!« sagte ich. »Schade!« antwortete er
lächelnd. In der Bewunderung für derlei Erscheinungen ist er wie
ein Onkel aus der Provinz, dachte ich ärgerlich. Als wir aber
nachher, seiner Gewohnheit gemäß, die die Nacht gern zum Tage
machte, noch lange bei uns zusammensaßen, kam er auf die Begegnung
zurück: »Können Sie sich wirklich eine Welt als wünschenswert
vorstellen, in der alle Frauen Berufsphilister werden, wie es heut
schon alle Männer sind; in der sie keine Zeit mehr haben, ihre
Schönheit zu pflegen, kurz, in der alle duftenden Luxusgärten in
Kartoffelfelder verwandelt werden?« –

		»Ich würde solch eine Welt zerstören und nicht schaffen helfen!
Aber Frauen, wie jene, auf die Sie anspielen, gehören nicht zu den
duftenden Blumen, zu den an sich unnützen, aber unentbehrlichen
Reizen des Lebens. Sie sind verdorbene Speisen für verdorbene
Gaumen.«

		»Sie mögen in dem Einzelfall recht haben; unumstößlich aber
bleibt für mich das Eine: nicht die Berufsarbeiterin, nicht die,
nach Ihren Begriffen freie, emanzipierte Frau wird der Kultur
höchste Blüte sein, sondern die femme
amante.« Er sah mich kampflustig an, er liebte den
Widerspruch und erwartete ihn; der Typus einer Frauenrechtlerin
stand für ihn ein für allemal fest, und er glaubte immer wieder,
ihn in mir vor sich zu haben.

		»Sie hoffen umsonst auf meine sittliche Empörung,« [bookmark: page232] spottete ich,
»meine Meinung stimmt fast überein mit der Ihren, nur daß ich die
Existenz der femme amante leugne,
solange nicht die wahrhaft freie Frau ihre Voraussetzung
ist . . .«

		Als Romberg uns verlassen hatte, zog mein Liebster mich in seine
Arme und flüsterte mir ins Ohr: »Hätte ich nicht meinem dummen
Katzel widersprechen müssen, das die femme
amante wegdisputieren will und selbst nichts anderes ist?«
»Und nichts anderes sein will,« sagte ich leise und gab ihm seinen
Kuß zurück.

		Ich lag noch lange wach und grübelte. Ob ich ihm anvertrauen
könnte, was mich bewegte? Schon in der kurzen Zeit meiner Ehe war
mir klar geworden, was ich vorher nicht verstanden und darum nur
verurteilt hatte: warum Staat und Kirche nicht die Liebe, sondern
die Pflicht zur Grundlage der Ehe gemacht haben, warum nach ihnen
die Zeugung, Erhaltung und Erziehung der Nachkommenschaft ihre
Hauptaufgabe ist. Die Ehe kam mir vor wie eine moralische alte
Jungfer, die der jungen unbändigen Liebesleidenschaft durch ihre
Predigten das Leben ständig vergällt. Die Liebe braucht
Festtagsstimmung, die Ehe braucht den Alltag. Vor jedem rauhen
Luftzug, den die Ehe erzeugt, läßt die zarte Blume der Liebe die
Blätter hängen. Die Liebe ist ein Rausch, die Ehe ist nüchtern.
Lodern auf dem Altar der Liebe die Flammen, so schämen sich die
Opfernden wie arme Sünder, wenn die Ehe sie plötzlich ertappt. Eins
aber vor allem wurde mir täglich gewisser: die Liebe fordert
Freiheit, die Ehe Abhängigkeit. Einer muß sich dem anderen
unterordnen, wenn der Frieden des Hauses gewahrt sein [bookmark: page233] soll, wo aber in
der Liebe Unterordnung anfängt, flieht sie selbst.

		So türmten sich die Probleme der Frauenfrage, – meiner
Frauenfrage. Wahrlich, es war eine große Aufgabe, sie zu lösen.

		 

		Ich stürzte mich mit Feuereifer in die
Vorstudien meiner Arbeit; daß sie mich ans Haus, an den
Schreibtisch fesselte, war eine willkommene Begleiterscheinung.

		Als der Vortragsaufforderungen gar zu viele wurden, – und es
blieb nicht bei bloßen Aufforderungen, deren Annahme oder Ablehnung
der Entscheidung des Einzelnen überlassen blieb, die Genossinnen
verfügten vielmehr ohne viel zu fragen über meine
Arbeitskraft –, erzählte ich von dem Buch, das ich
vorbereitete, und das mir eine gewisse Beschränkung auferlege. Ich
war nicht wenig erstaunt, daß dieselben Menschen, die der
Wissenschaft eine fast unbegrenzte Bedeutung zumessen, über meine
Mitteilung die Nase rümpften und sie nur als einen Vorwand ansahen,
um mich von der Agitation zurückzuziehen. Je mehr ich sie zu
überzeugen suchte, desto weniger verstanden sie mich. »Wer so 'ne
Erziehung jehabt hat, wie die Jenossin Brandt, für den is das
Schreiben doch keen Kunststück,« sagte eine von ihnen. »Un
ieberhaupt: im Erfurter Programm steht haarkleen allens, wat wir
wollen,« fügte eine andere hinzu. »Genosse Bebels ›Frau‹ und
Genossin Orbins Artikel in der ›Freiheit‹ sind als Grundlage für
unsere Bewegung mehr als ausreichend,« sagte Martha Bartels [bookmark: page234] mit einer
Schärfe, die sich steigerte, je älter sie wurde. Ich sah ein, daß
nichts zu machen war; im Grunde hatten die Frauen recht, wenn sie
sich um ungelegte Eier nicht kümmern mochten.

		Nur eine Idee erwähnte ich noch, die ich kürzlich als den
gesunden Kern aus der ungenießbaren Schale einer französischen
Broschüre herausgeschält hatte: die einer staatlichen
Mutterschafts-Versicherung. Ich wollte ihr eine fest umrissene
Gestalt geben und sie in den Mittelpunkt meines Buches stellen. Die
Mutter schützen, solange sie das Kind unter dem Herzen trägt, sie
dem Kinde erhalten, solange es der Pflege und Ernährung durch sie
bedürftig ist, – das schien mir aber auch ein Ziel, würdig einer
starken Bewegung, es zu erreichen. Ich schlug vor, in unseren
Versammlungen die Frage zur Erörterung zu bringen. Aber seltsam: um
unseren Sitzungstisch saßen die früh gealterten, abgehärmten
Mütter, und kein Wort, keine Miene verriet, daß der Gedanke sie zu
erwärmen vermöchte. Alles Neue galt ihnen zunächst als etwas
Feindliches. Diese Revolutionärinnen hatten schon eine Tradition
und waren darum vielfach reaktionär.

		Von dem Plan meines Werkes sprach ich mit ihnen nicht mehr. Aber
ich beschloß, alle Zeit, die mir blieb, ihm zu widmen.

		Doch auf die Möglichkeit stetiger Arbeit hoffte ich
vergebens.

		An unserem Schreibtisch saßen wir, mein Mann und ich. Wie schön
hatten wir es uns gedacht, das gemeinsame Arbeiten! Aber dieses
Einandergegenübersitzen von zwei Menschen, die sich lieben, die
jeden [bookmark: page235]
Ausdruck im Gesicht des anderen sehen müssen und unwillkürlich zu
deuten versuchen, diese Sorge, einander ja nicht zu stören, schufen
eine Atmosphäre von Nervosität, die um so unerträglicher wurde, als
keiner den Mut hatte, sie dem anderen zu gestehen. Es kam vor, daß
ich aufatmete, wenn mein Mann das Zimmer verließ; und oft ging ich
hinaus, weil ich fühlte, daß er allein sein mußte.

		Tausenderlei Dinge zerrissen die Tage und die Stimmung: Da gab's
bei den Kindern Vokabeln zu überhören und Anzüge zu sticken, da
waren die Haushaltssorgen, die mich um so stärker in Anspruch
nahmen, je weniger ich von ihnen verstand, und die ständige
angstvolle Frage: komme ich aus? Auf meinen Mann, der für mich die
Güte und Rücksicht selber war, wirkte sie wie ein rotes Tuch. Ohne
irgendeine Erklärung und Entschuldigung gelten zu lassen, hielt er
mich stets für schuldig, wenn ich sie nicht bejahend beantworten
konnte. »Du verschwendest, – du läßt dich vom Mädchen
betrügen –,« rief er, während die Zornadern ihm auf der Stirne
schwollen. Und doch lebten wir nach meinen anerzogenen Begriffen
über die Maßen einfach. Mich kränkte sein Zorn, den ich als
Ungerechtigkeit empfand. Ich konnte keine gute Hausfrau sein, wenn
ich zu gleicher Zeit meinen schriftstellerischen Beruf ausüben
wollte. Das menschliche Gehirn ist auf das Nebeneinander von zwei
Gedankenketten nicht eingerichtet. Und der Haushalt erfordert
umsomehr die Gedankenwelt der Frau, je weniger ihr seine Pflichten
zur mechanischen Gewohnheit geworden sind. Mir blieb kein Ausweg:
ich verschwieg meine Sorgen, ich vermied es soviel als möglich,
meinen [bookmark: page236]
Mann um Geld zu bitten, was ich immer als eine Erniedrigung meiner
selbst empfand. Wanda Orbin hatte recht, tausendmal recht: die
ökonomische Selbständigkeit des Weibes ist die Voraussetzung einer
glücklichen Verbindung der Geschlechter, sie hilft so manche andere
Klippen der Ehe umschiffen. Ich schrieb, neben der Vorarbeit für
mein Buch, wieder Artikel für Zeitschriften und Tagesblätter, um
Geld zu verdienen.

		Nur wenn ich bei meinem Kinde war, wenn seine Pflege meine
Gedanken in Anspruch nahm, dann empfand ich das nicht wie eine
Störung oder wie ein Ablenken von meiner eigentlichen Tätigkeit.
Fühlte ich sein warmes rundes Körperchen in meinen Armen, so
strömte wunschloser Friede mir tief ins Herz. Lachten mich seine
blauen Augen an, so vergaß ich alles darüber, was es an Glück in
der Welt noch geben mochte, und weinte es, und ich wußte nicht
warum, so gab es kein Menschenleid, das mir hätte größer erscheinen
können; klammerten sich seine rosigen, kleinen Finger fest um die
meinen, so fühlte ich, daß es für immer von mir Besitz ergriffen
hatte; daß mein Herz dazu da war, um es zu lieben, mein Geist, um
es zu erziehen, meine Kraft, um ihm den Weg ins Leben bahnen zu
helfen. Kam ich von ihm zu meinem Mann zurück, so war jeder
Schatten von Kummer verschwunden, ich liebte ihn doppelt, weil er
meines Kindes Vater war. Und sah ich meine Stiefsöhne dann, so tat
mir das Herz weh: ich konnte sie nicht lieben wie mein eigenes
Kind; sie mußten das fühlen, wenn ich mich auch noch so sehr
bemühte, meine Zärtlichkeit für den Kleinen nur zu äußern, sobald
sie fern waren.

		[bookmark: page237]
Zuweilen, wenn das Geld wieder einmal recht knapp war, dachte ich
nicht ohne Bitterkeit an die reiche Mutter dieser Kinder. Aber
meinem Mann sagte ich nichts davon. Die Erziehung, die ich zu Hause
genossen hatte, und deren Folgen Georgs sanfte Hand von mir
abzustreifen vermochte, bekam wieder Macht über mich: ich lernte
schweigen, um nicht zu verletzen, und um Auseinandersetzungen aus
dem Wege zu gehen.

		Meine Mutter kam um jene Zeit häufig zu mir. Seitdem wir unser
Kind hatten taufen lassen, war sie viel milder und herzlicher
geworden, obwohl ich sie über unsere Beweggründe nicht im Irrtum
gelassen hatte. »Wir haben kein Recht, dies Kind von vornherein in
eine Ausnahmestellung zu zwingen,« hatte ich ihr gesagt, als sie in
unserer Handlungsweise einen Ausdruck unseres eigenen
Gesinnungswechsels zu sehen glaubte; »ebensowenig wie wir es
später, wenn es selbständig denken kann, hindern wollen, zu tun
oder zu lassen, was seiner eigenen Überzeugung entspricht.«

		Aber nach anderen Richtungen hütete ich mich um so mehr, sie ins
Vertrauen zu ziehen. Sie hatte mir häufig gesagt: »Wenn du einmal
verheiratet bist, wirst du einsehen, daß das Leben der Frau aus
lauter Opfern und im Kampf mit lauter Kleinkram besteht!« Sie
durfte nicht glauben, daß ihre Prophezeiung in Erfüllung gegangen
wäre. Und sie mußte in der Meinung erhalten werden, die sie
schließlich allein über meine Heirat getröstet hatte: daß meine
äußere Lage die behaglichste sei. An der Art, wie diese ruhige,
anscheinend kühle Frau ihre Freude darüber äußerte, sah ich erst,
wie sehr sie selbst unter den dauernden pekuniären [bookmark: page238] Sorgen gelitten hatte. Wie
oft hatte ich sie um ihrer Härte willen im stillen angeklagt. Jetzt
bat ich ihr manches ab. Ich erinnerte mich, wie umsichtig sie den
großen Haushalt geführt hatte, wie sie stunden- und tagelang Wäsche
flickte und uns unsere Kleider nähen half, – wie schwer mochte es
auch ihr geworden sein, wie viel mochte sie entbehrt haben!

		 

		Weihnachten 1897 war es. Zum erstenmal putzte
ich für mein Kind den Weihnachtsbaum. Erstaunt riß es die Augen auf
und streckte die Händchen verlangend aus, als es die vielen bunten
Lichter sah! Unter der Tanne lag allerlei Spielzeug für ihn,
darunter ein großer bunter Hampelmann, den mein Vater geschickt
hatte. Mit dem Söhnchen auf dem Arm trat ich zu meinem
Weihnachtstisch, auf dem ein geheimnisvoll versiegelter Brief lag.
Ich öffnete ihn, während mein Junge fröhlich lallend den Hampelmann
hin- und herschwenkte: »Ein Häuschen im Grunewald« stand darin. Vor
Überraschung war ich sprachlos. Heinrich umarmte mich und das Kind,
glückselig über die Freude, die er bereitet hatte. In aller Stille
hatte er mit Hall verhandelt und ihn rasch bereit gefunden, unseren
Wunsch durch die Beschaffung von Baugeld und Hypotheken erfüllen zu
helfen. »Wie wird unser Kind gedeihen, wie ruhig und friedlich wird
meine Alix dort arbeiten können!« sagte er.

		»Werden wir auch die Zinsen aufbringen können?« meinte ich
schließlich, nachdem der erste Sturm der Freude sich gelegt hatte.
Ein Schatten flog über seine [bookmark: page239] Züge: »Mußt du dich immer gleich wieder
fürchten, – auch angesichts solch eines Glücksfalles?!« Beschämt
senkte ich den Kopf. Die Lichter waren längst erloschen, und die
Kinder schliefen, unser Liebling mit dem Hampelmann, fest an sich
gedrückt; der süße Duft der Wachskerzen, vereint mit dem starken
der Tannes erfüllte das Zimmer; wir großen Kinder träumten darin
unseren Weihnachtstraum: von dem stillen Häuschen im Wald, fern dem
Lärm der Großstadt, von einer Heimat, die wir beide nie gekannt
hatten, von unserem Kind, das wachsen sollte wie die Bäume: die
Wurzeln im Boden der Mutter Erde, das Haupt erhoben, der Sonne zu
und dem Sturme trotzend.

		Am nächsten Morgen, einem echten Weihnachtsfeiertag, über den
der Himmel all seinen Glanz und seine Farben goß, zog ich meinem
blonden Buben ein weißes Mäntelchen an, packte ihn sorgfältig in
die weichen Kissen seines weißen Wagens und schickte ihn zu den
Eltern. Meine Gedanken begleiteten ihn: wie ein helles Licht sah
ich ihn auftauchen in dem dunklen Flur, sah, wie der Großvater ihn
feuchten Auges in die Arme nahm, fühlte, wie der letzte eiserne
Reifen um des alten Mannes Herz zersprang.

		»Das war ein lieber Gedanke von Dir,« schrieb die Mutter. »Ich
habe Deinen Vater seit Jahren nicht so froh gesehen. Er strahlt
noch jetzt und behauptet, es gäbe in der ganzen Welt kein zweites
Kind wie seinen Enkel. Mich hat die Nachricht von Heinrichs
Weihnachtsgeschenk noch besonders beglückt: so hat Gott meine
Gebete doch erhört und alle Strafe von Dir abgewendet!« [bookmark: page240]

		 

		Unseren wundergläubigen Vorfahren galten die
zwölf Nächte, die dem Weihnachtsabend folgen, für heilig: in dieser
Zeit wurde die Arbeit auf das notwendigste beschränkt, nur in
Feiertagsgewändern begegneten die Menschen einander, und die
Träume, die geträumt wurden, gingen in Erfüllung. Unter der
Schwelle unseres Bewußtseins lebt und wirkt auch heute noch dieser
Glaube. In den Straßen und in den Herzen ist es stiller als sonst.
Der fieberhafte Pulsschlag des öffentlichen Lebens stockt. Selbst
der heimatloseste Weltenbummler sucht sich einen Winkel
Familienleben, wo er unterkriechen kann. Und wem es recht wohl und
warm ums Herz wird, der wünscht zuweilen, sich auf immer einspinnen
zu können in diese Stille.

		Aber das junge Jahr wirft alle guten Gaben, die die Greisenhand
des alten zum Abschied spendete, aus seinem Lebenspalast hinaus und
ruft mit schmetternden Fanfaren zu neuen Kämpfen, richtet Ziele auf
mit lockenden Preisen, so daß auch die süß Schlummernden sich dem
Land ihrer Träume entreißen und im grellen Licht des Tages den
alten Wettlauf wieder beginnen.

		So erging es auch uns. Sturmzeichen sahen die Wetterkundigen am
Himmel seit jenen ersten Gewitterwolken kaiserlicher Reden im
vergangenen Jahr. »Rücksichtslose Niederwerfung jeden Umsturzes«
hatte die eine gefordert, als »Vaterlandslose« hatte die andere
diejenigen gebrandmarkt, die den Flottenforderungen ablehnend
gegenüberstanden. Inzwischen war die Flottenvorlage dem Reichstag
zugegangen, die ihren Schatten monatelang vorausgeworfen hatte, und
auf sieben Jahre [bookmark: page241] hinaus Millionen und Abermillionen für neue
Schiffsbauten forderte. Doch die stürmische Entrüstung, zu welcher
der Philister sonst immer bereit ist, wenn seinem Geldsack Gefahr
droht, war ausgeblieben. Denn in feiner psychologischer Kenntnis
der Menschennatur, die um so überraschender war, als die
Regierungen ihre Völker mit dergleichen nicht zu verwöhnen pflegen,
waren Vorfälle, die früher spurlos vorübergingen, – wie der Streit
eines deutschen Kaufmanns mit den Polizeibehörden der Republik
Haiti und die Ermordung zweier deutscher Missionare in China, – zu
so ernsten Konflikten mit fremden Mächten aufgebauscht worden, daß
der furor teutonicus sich daran zu
entzünden vermochte. Einmal gereizt, griff der gute deutsche Michel
wutschnaubend nach dem Racheschwert, und in seinen Träumeraugen
brannte plötzlich wieder die alte Sehnsucht nach fernen fremden
Ländern und ihren Märchenschätzen. Was uns, die wir nüchtern
geblieben waren, wie eine romantische Floskel klang, – die
pathetische Rede des Kaisers an seinen nach China ausziehenden
Bruder von dem Dreinfahren der gepanzerten Faust und dessen Antwort
von dem »Evangelium der geheiligten Person Seiner Majestät«, das er
im Auslande verkünden wolle, – das entsprach im Augenblick dem
fanatisierten Empfinden des deutschen Bürgers. Er, dessen Leben so
lange sang- und klanglos dahingeflossen war, der seit Bismarcks
Abschied für seine Begeisterungsfähigkeit keinen Gegenstand mehr
gehabt hatte, berauschte sich an der Idee der Weltmacht, und die
ungeheure Flottenforderung schreckte ihn nun nicht mehr.

		Aber die Regierung erreichte durch ihre Politik noch [bookmark: page242] mehr als das: hatte
das Interesse eines großen Teiles der Bourgeoisie sich in einer für
sie bedenklichen Weise in den letzten Jahren der sozialen Frage
zugewandt, so war nunmehr ein Mittel gefunden, es von ihr
abzulenken. Mit schmerzlichem Erstaunen sah ich, wie Männer, auf
die ich noch vor wenigen Monden für unsere Sache gerechnet hatte,
den Nationalismus über den Sozialismus siegen ließen, wie selbst
ein Romberg und seine Freunde die Weltmachtpolitik verteidigten.
Daß es zwischen ihr und der Arbeiterpolitik nichts anderes geben
könne als unversöhnlichen Gegensatz, schien mir über allem Zweifel
zu stehen. Für Rombergs Argumente, der in der Erschließung neuer
Absatzgebiete auch einen Vorteil für die deutsche Arbeiterschaft
sah, war ich vollkommen unzugänglich.

		Die große Flutwelle patriotischer Begeisterung trieb nicht nur
alte Freunde von unserer Sache ab, sie trug uns auch neue Feinde
zu. Vielen, die sich um Politik bisher kaum gekümmert hatten,
galten wir jetzt als Feinde des Vaterlandes, die mit allen Mitteln
bekämpft werden müßten. Der Weizen Herrn von Stumms, unseres
grimmigen alten Gegners, blühte; er drohte mit der Revolution von
oben, wenn die Flottenvorlage im Reichstag zu Falle käme. Und
tatsächlich schien ein neues Ausnahmegesetz in Vorbereitung. Der
»Vorwärts« veröffentlichte ein Geheimschreiben des Staatssekretärs
des Innern an die verbündeten Regierungen, worin er ein Gesetz zum
Schutz der Arbeitswilligen in Aussicht stellte, das, nach den
Absichten unserer Gegner, die Koalitionsfreiheit der Arbeiter
notwendig beeinträchtigen, wenn nicht vernichten würde.

		[bookmark: page243] Was die
Regierung gewollt hatte, wurde erreicht: eine Mehrheit für die
Flottenvorlage, eine scharfe Trennung zwischen den bürgerlichen
Parteien und der Sozialdemokratie für die Wahlen zum neuen
Reichstag.

		Aber auch für uns schien die Lage günstig: auf der einen Seite
die Weltmachtpolitik mit ihrer möglichen Folge kostspieliger
Kriegsabenteuer und drückender Steuerlasten, auf der anderen die
Bedrohung des Koalitionsrechtes, – war das nicht genug, um die
proletarischen Massen zu einem gewaltigen Protest aufzupeitschen?!
Warum war die Stimmung in unseren Versammlungen so flau, warum
fehlte auch mir, wenn ich sprach, jene anfeuernde Kraft der Rede,
die früher an ihren Wirkungen zutage getreten war? Die starke,
hoffnungsvolle Freudigkeit war verloren gegangen, als ob sich
zwischen uns und das Ziel, dem wir so leidenschaftlich zustrebten,
ein dunkler Schleier gesenkt hätte. Durch die Einheit, die unsere
Kraft gewesen war, ging ein blutender Riß. Das Instrument der
Partei klang verstimmt, als wäre eine Saite gerissen.

		Langsam und allmählich, für die meisten unmerklich, hatte es
sich vorbereitet: mit der Entwickelung der Sozialdemokratie von der
Sekte zur Partei hatte sich zuerst die Taktik ihres Vorgehens leise
verändert. Von der Ablehnung jeder Beteiligung an einem Parlament
des kapitalistischen Staates als eines unmöglichen Paktierens mit
der Bourgeoisie bis jetzt, wo sogar von alten bewährten Führern die
Teilnahme an den Landtagswahlen unter dem Dreiklassenwahlsystem
empfohlen wurde, war ein weiter Weg. Und er war gegangen worden.
Was einer der wenigen Staatsmänner der Partei, Georg [bookmark: page244] von Vollmar, nach
dem Fall des Sozialistengesetzes unter dem empörten Widerspruch der
radikalen Elemente in der Partei erklärt hatte: daß in dem Maße, in
welchem wir einen unmittelbaren Einfluß auf den Gang der
öffentlichen Angelegenheiten gewinnen, wir unsere Kraft auf die
nächsten und dringendsten Dinge konzentrieren müßten und »dem guten
Willen die offene Hand, dem schlechten die Faust« zu zeigen sei, –
das hatte sich von Jahr zu Jahr als immer notwendiger erwiesen, und
vor der Logik der Tatsachen wich die radikale Phrase bloßer
Verneinung Schritt vor Schritt zurück.

		Jetzt aber begann sogar die alt-ehrwürdige Theorie vor dem
Ansturm der jungen Praxis in ihren Grundvesten zu zittern. Im
Lichte der fortschreitenden Zeit erwiesen sich manche
Fundamentalsätze, wie sie das Erfurter Programm formuliert hatte,
als überholt. Schon die Beschäftigung mit der Agrarfrage hatte
gezeigt, daß die wirtschaftliche Entwickelung sich nicht überall
mit den von Marx aufgestellten Gesetzen in Einklang bringen ließ,
daß die Konzentrierung des Kapitals sich nicht so rasch und nicht
so schematisch vollzieht, wie er auf Grund damaliger Erfahrungen
angenommen hatte. Und auch das vom kommunistischen Manifest mit
apodiktischer Sicherheit in Aussicht gestellte allgemeine
Herabsinken der Arbeiter in den Pauperismus war nicht eingetreten;
die Lebenslage des Proletariats hatte sich vielmehr im Laufe des
letzten halben Jahrhunderts gehoben. Und nun trat einer der
bewährtesten Vorkämpfer des Sozialismus, einer ihrer Märtyrer, der
noch im Exil in England lebte – Eduard Bernstein –, auf und
erörterte in breiter Öffentlichkeit die neuen Probleme des
Sozialismus. [bookmark: page245]
Er rüttelte weder an seiner Voraussetzung noch an seinem Ziel, aber
er zeigte an der Hand der Tatsachen, daß der Weg zwischen beiden
länger ist und anders geartet, als Marx und seine Schüler ihn
dargestellt hatten, daß wir ihn daher mehr berücksichtigen, unsere
Handlungen mehr auf seine Etappen, als auf das schließliche Ende
einstellen müßten.

		Auf uns, die wir durch die Erkenntnis des Elends in der Welt zum
Sozialismus geführt worden waren, die wir von ihm in einem in
seiner Wurzel religiösen Glaubensüberschwang die Erlösung von allem
Übel erwartet hatten, wirkte die kühle Klarheit der Bernsteinschen
Beweisführungen niederschmetternd. Meinem Verstande waren die
Grundsätze des Sozialismus so ohne weiteres einleuchtend gewesen,
weil mein Gefühl mit seinem Wollen von vornherein übereinstimmte.
Sie kritisch und wissenschaftlich zu prüfen, war mir, wie Tausenden
meiner Gesinnungsgenossen, nie eingefallen. Jetzt war es ein Gebot
der höchsten Tugend, – der intellektuellen Redlichkeit, – es
nachzuholen.

		Die Zeiten meiner religiösen Kinderkämpfe schienen wiedergekehrt
zu sein. Nur daß ich jetzt mit allen Fasern meines Innern in dem
Glauben wurzelte, dem ich meinen ganzen Lebensbesitz geopfert
hatte, aus dem ich alle meine Kräfte sog. Was stand noch fest,
dachte ich verzweifelt, wenn so vieles schwankte? Ernüchtert, – bar
jener stürmischen Begeisterung, die mich ausziehen ließ, der
Menschheit eine neue Welt zu erkämpfen, sah ich den langen, öden
Weg vor mir mit all seinen kleinen Hindernissen, die im Schweiße
unseres Angesichts überwunden werden sollten, und mit dem Ziel, das
im [bookmark: page246] Nebel der
Ferne fast verschwand. Die Naivetät jungen Glaubens, die noch keine
Probleme kennt, ist für die Masse der Menschen die Voraussetzung
ihres Enthusiasmus und damit ihrer Stärke. Ich hatte sie verloren
wie viele meiner Genossen; das lähmte uns. Oft kamen Augenblicke,
wo ich die anderen beneidete, die, sei es aus unbewußter Furcht vor
einem inneren Zusammenbruch, sei es aus einer gewissen
Beschränktheit ihres Denkens, den alten Glauben gegenüber der neuen
Erkenntnis aufrecht erhielten und leidenschaftlich verteidigten.
Mein Gefühl war auf ihrer Seite, und nur zu häufig riß es mich
wieder mit sich fort. Vielleicht wäre es sogar auf lange Zeit
hinaus das herrschende geblieben, wenn nicht mein Mann immer wieder
meinen Verstand gegen mein Herz zu Hilfe gerufen hätte. Und die
Tatsachen und die Zahlen waren unerbittlich: Die Konzentration des
Kapitals und die Eroberung der politischen Macht durch das
Proletariat waren die beiden anerkannten Bedingungen der
Verwirklichung des Sozialismus. Aber der Schneckengang der
Entwickelung zum Großbetrieb, der zuweilen sogar ein Krebsgang zu
sein schien, und die Tatsache, daß von hundert Wahlberechtigten nur
achtzehn sozialdemokratische Stimmzettel abgaben und mehr als die
Hälfte der erwachsenen männlichen Arbeiterschaft der
Sozialdemokratie noch gleichgültig, wenn nicht feindlich
gegenüberstand, bewiesen, wie weit wir noch vom Ziel entfernt
waren. Eine Selbsttäuschung hierüber wäre ein Verbrechen an unserer
Sache gewesen, – das sah ich ein. Es galt, den Kinderglauben ruhig
und mutig aufzugeben.

		[bookmark: page247] Mit
jener rücksichtslosen Leidenschaft, die stets das Produkt der Angst
um die Gefährdung der Grundlagen des Lebens und Wirkens ist,
bekämpfte die Masse der Arbeiterschaft, an ihrer Spitze all die
Führer, deren heißblütiges Temperament über alle Zweifel siegte,
und all die klugen Demagogen, die auf der Seite der Mehrheit
blieben, weil ihre Macht von dieser Mehrheit abhing, die neuen
Ideen und ihre Vertreter. Und dieser ganze Kampf fiel in die
Vorbereitung der Reichstagswahlen; er lähmte die Agitationskraft
der einen, die wie ich noch mit sich selbst zerfallen waren, er
lenkte die Interessen der anderen ab, die die Partei vor dem
unheilvollen Einfluß der Ketzer glaubten schützen zu müssen.

		Wenn ich in Versammlungen sprach, fühlte ich: meine Worte
zündeten nicht. Einmal traf ich bei solcher Gelegenheit Reinhard
wieder. Er schien mir sehr gealtert. Wir sprachen über unsere
Aussichten. »Wir hätten zwanzig bis dreißig Mandate erobern
können,« sagte er, »wäre das ganze Getratsch von Endziel und
Bewegung uns nicht in die Parade gefahren.«

		»Hat Bernstein etwa nicht recht?!« fragte ich.

		»Recht! – Recht!« antwortete er heftig. »Natürlich hat er recht
in dem, was er sagt, aber daß er es sagte, in diesem Augenblick
sagte, war ein Fehler, ein schwerer Fehler. Wir alten
Gewerkschafter, die wir mitten im Leben stehen, sind schon lange
seiner Meinung, aber wir machen die Genossen nicht kopfscheu mit
theoretischem Kram, wir handeln einfach, wie die Verhältnisse es
fordern.«

		»So hätte er schweigen sollen?«

		[bookmark: page248]
»Keineswegs! Er hätte nach den Wahlen fünf Jahre zum Reden Zeit
genug gehabt. Aber daß er uns jetzt diesen Knüppel zwischen die
Beine schmeißt –«

		Ich dachte an Reinhards Worte, als mir ein andermal in der
Diskussion ein rabiater Genosse vorwarf, auch ich hätte »das
Endziel in die Tasche gesteckt«, und verteidigte mich nicht.
Solange wir im Kampf gegen den gemeinsamen Gegner standen, mußte
die Streitaxt begraben werden. Aber die Radikalen dachten anders.
Es kam vor, daß Reichstagskandidaten von den eigenen Genossen wie
Parteiverräter behandelt wurden. Wanda Orbin vor allem, die immer
wieder erklärte, daß die Reinheit der Partei ihr höher stünde als
ihre numerische Stärke, wurde zur fanatischen Gegnerin aller derer,
die sich nicht unverbrüchlich auf die alten Dogmen einschwuren. Und
mehr als je hatte sie die Frauen auf ihrer Seite, – die Frauen, die
nicht auf dem Wege wissenschaftlicher Erkenntnis, sondern einzig
und allein durch ihr Gefühl geleitet zu Sozialistinnen geworden
waren. Mit jener naiven Kraft der ersten Christen, die ihr ganzes
Tun und Denken auf die unmittelbare Wiederkehr des Gekreuzigten
eingerichtet hatten, hofften sie auf die baldige Erfüllung ihres
Zukunftstraums.

		Als das Resultat der Wahlen bekannt wurde, – es war in bezug auf
die Zunahme der Mandate, aber noch mehr im Hinblick auf das
Stimmenverhältnis weit hinter unseren Erwartungen zurückgeblieben,
– stieg die Erbitterung gegen die »Bernsteinianer«, denen man die
Schuld an diesem Ergebnis zuschob, noch mehr.

		[bookmark: page249] Ein
Symptom für die allgemeine Stimmung war der Beschluß, der nach
einer stürmischen Versammlung im Feenpalast von den Berlinern
gefaßt wurde. Seinem Wortlaut nach richtete er sich zwar nur gegen
eine Beteiligung an den Landtagswahlen in Berlin selbst, sein Tenor
aber war eine Verurteilung der Beteiligung überhaupt. Sie erschien
den Radikalen als ein bedenkliches Hinneigen zu revisionistischen
Ideen.

		 

		In dem Kreise der Genossinnen äußerte sich das
gegenseitige Mißtrauen weniger im Streit um Meinungen, als in
persönlichen Reibereien. War ich schon während meiner Tätigkeit in
der bürgerlichen Frauenbewegung zu der Überzeugung gelangt, daß
diese spezifisch weibliche Art nur durch eine Zusammenarbeit mit
dem Mann sich beseitigen lassen würde, so war ich jetzt
entschlossen, den Einfluß, den ich noch besaß, nach dieser Richtung
geltend zu machen.

		»Wir haben die Gleichberechtigung der Geschlechter auf das
Programm geschrieben, wir müssen sie also zu allererst in der
eigenen Partei durchführen,« erklärte ich, und selbst die
Feindseligsten waren in diesem Gedanken mit mir einig. »Bei den
Genossen aber werden Sie damit schön abblitzen!« meinte Martha
Bartels. »Bei denen heißt's noch immer, wenn unsereins den Mund
auftut: Kusch dich! zu Hause – wie in der Bewegung,« sagte eine
andere langjährige Parteigenossin. »Sie wissen, wie wir voriges
Jahr behandelt worden sind, –« fügte die dicke Frau Wengs
hinzu, »als wir auch nur eine Einzigste von uns in den allgemeinen
[bookmark: page250]
Versammlungen als Delegiertin zum Parteitag wollten aufgestellt
haben. ›Wascht man eure dreckige Wäsche alleene –,‹ sagten uns
die Vertrauensleute.« »So müssen wir eben immer wiederkommen,«
entgegnete ich. »Na – für die schönen Augen von Genossin Brandt tun
sie's am Ende,« höhnte Martha Bartels. Schließlich beschloß man,
noch einen Versuch zu machen, und es gelang auf einer der
Parteiversammlungen, zunächst meine Delegation zum Parteitag der
Provinz Brandenburg durchzusetzen. Die Freude der Genossinnen über
diesen Erfolg war die der Kinder, wenn sie ein neues Spiel
beginnen: auf eine Zeitlang war jeder Streit vergessen.

		 

		Am Vorabend der Provinzialkonferenz
veröffentlichte die Presse eine neue Rede des Kaisers, die er im
Kurhause von Öynhausen gehalten hatte: »Das Gesetz naht sich seiner
Vollendung und wird den Volksvertretern noch in diesem Jahre
zugehen, worin jeder, der einen deutschen Arbeiter, der willig ist,
seine Arbeit zu vollführen, daran zu verhindern sucht, oder gar zu
einem Streik anreizt, mit Zuchthaus bestraft werden soll . . .«

		Das bedeutete nichts weniger und nichts mehr, als eine
Vernichtung des Koalitionsrechts, das war eine Kriegserklärung an
das Proletariat, für die es nur eine Antwort gab: einmütiges
Zusammenhalten. In der Sitzung am nächsten Morgen brachte ich eine
Protestresolution ein, die zur einstimmigen Annahme gelangte, und
unter dem Eindruck der kaiserlichen Drohung verlief [bookmark: page251] die Tagung ohne einen
Mißklang. Martha Bartels schüttelte mir herzlich die Hand, wie seit
Monaten nicht, die gute Frau Wengs lachte über das ganze runde
Gesicht, klopfte mir wohlwollend auf die Schulter und versicherte:
»Nun haben Sie uns aber alle miteinander auf Ihrer Seite.«

		Zwei Tage später erfuhr ich, daß einer der berliner Wahlkreise
bereit sei, mich zum nächsten Parteitag zu delegieren.

		»Du bist leicht zu befriedigen!« sagte mein Mann mit einem leise
spöttischen Ton in der Stimme, als er meine Freude sah.

		»Es ist doch ein Anfang,« antwortete ich. »Oder meinst du, ich
wäre in die Partei gekommen, um ewig Rekrut zu bleiben?«

		»Gewiß nicht,« lachte er, »ich kenne doch meinen ehrgeizigen
Schatz!«

		Mir stieg das Blut in die Schläfen. War es Ehrgeiz, der mich
beherrschte, oder nicht vielmehr der berechtigte Wunsch nach einem
Wirkungskreis für meine Leistungskraft? Zu tief empfand ich das
Opfer, das ich brachte, wenn ich mein Haus und mein Kind verließ,
als daß ich es dauernd für überflüssige Nichtigkeiten hätte bringen
können. Jetzt war ich im Aufstieg, und weil ich es war, hatte ich
die Sympathie der anderen für mich; es galt nunmehr, beides
festzuhalten. [bookmark: page252]

		 

		In der Versammlung, die über die
Parteitagsdelegationen endgültig zu entscheiden hatte, herrschte
von Anfang an Gewitterschwüle. Die schroffsten Gegner saßen
einander gegenüber, und bei jedem Punkt der Tagesordnung kam es zu
hitzigen Wortgefechten. Eines schien von vornherein klar: die Masse
der radikalen Berliner erwartete vom nächsten Parteitag eine
Abrechnung mit den revisionistischen Elementen in der Partei, ja
sie scheuten sich nicht, selbst gegen Bebel Stellung zu nehmen,
weil er in der Landtagswahlfrage nicht auf ihrer Seite stand. Man
forderte schließlich, daß sämtliche Delegierte sich auf die
Feenpalastresolution verpflichten sollten. Während ringsumher alles
durcheinander schrie und tobte, wurden die zur Delegation
Vorgeschlagenen aufgerufen.

		»Genossin Brandt, stehen Sie auf dem Boden unseres Beschlusses?«
Überrascht fuhr ich auf, – ich hatte nicht erwartet, als Erste
gefragt zu werden, – ich versuchte mir im Moment die Situation zu
vergegenwärtigen. »So antworten Sie doch!« rief ungeduldig die
Stimme des Vorsitzenden.

		Die Genossinnen umringten mich: »Sie werden uns doch nicht im
Stiche lassen,« flüsterte Frau Wiemer von der einen Seite, – »wir
haben ja nur für Berlin die Beteiligung abgelehnt,« zischte mir
Martha Bartels von der anderen ins Ohr. Und ein leises »Ja« kam
zögernd von meinen Lippen.

		Gleich darauf hörte ich Reinhards Namen nennen, und im selben
Augenblick seine Antwort: ein scharfes »Nein«. Ich wurde gewählt –
er nicht.

		[bookmark: page253]
Glückwünschend umringten mich die Genossinnen. Aber jedes Wort, das
sie sagten, ließ mich dunkler erröten. Am Ausgang traf ich
Reinhard. »Das hätte ich von Ihnen nicht erwartet,« sagte er. »Sie
kannten doch den tieferen Sinn der Resolution.«

		Ich schlich nach Hause, müde, schuldbewußt. Noch in der Nacht
schrieb ich eine Erklärung für den »Vorwärts«, und legte mein
Mandat in die Hände meiner Wähler zurück . . .

		Die Frauen hätten mich am liebsten gesteinigt, die Männer
lachten mich aus. Ich schwieg. Womit hätte ich mich verteidigen
können? [bookmark: page254]

		 

	
		
		Achtes Kapitel

		Ottoo – addaa,« rief das helle Stimmchen meines
Sohnes. Er saß auf meinen Knieen im Wagen und winkte unermüdlich
nach rechts und links, als ob er in seiner Freude alles grüßen
müßte, was er sah. Wir fuhren hinaus in den Grunewald. Es war ein
strahlender Sommertag; Scharen von Radlern flogen an uns vorüber;
selbst die Dampfstraßenbahn fauchte heut wie ein vergnügter Alter,
weil sie so viel Jugend in hellen Kleidern ins Grüne fuhr.

		Vor einem umzäunten Waldwinkel hielten wir. Ich setzte den
Kleinen ins Moos, und verwundert tippte er mit den runden rosigen
Fingern jeden Grashalm an und kroch den schillernden Käfern nach
und sah mit einem jauchzenden »Da – da!« den Vögeln zu, die von
Zweig zu Zweig hüpften. Die alten dunkeln Kiefern wiegten ihre
Häupter im Winde, die Sonne malte runde goldene Flecke auf ihre
braunen Stämme, ein paar kleine blaue Blümchen reckten neugierig
die Köpfe, und ein gelber Schmetterling tanzte über ihnen, – es war
eine große Sommer-Festvorstellung für mein Kind.

		Wir erwachsenen Leute gingen indessen ernsthaft umher und
betrachteten das grüne Erdenfleckchen, auf dem unser Haus stehen
sollte. Der Baumeister war mit uns gekommen. [bookmark: page255] Er war noch jung und ein echter
Künstler; von allen, bei denen wir gewesen waren, hatte er uns am
besten verstanden. Ich hielt das Bild des Häuschens in der Hand,
das seinen Namen trug – Alfred Messel –, und sah es schon
lebendig vor mir, mit seinen blumenbesetzten Fensterbrettern und
seinem lachenden roten Dach. »Ein rotes Dach?« sagte der
Baumeister. »Nein! Unter die schwarzen Kiefern paßt nur ein
graues.« Schwarz und grau? Wie trübe klang das! Ich sah ihn
erschrocken an, – mir war auf einmal die Freude vergangen.

		»Schwester Alix!« rief es über den Zaun. Ilse stand an der Türe,
die Hand auf der blitzenden Lenkstange ihres Rades, und neben ihr
ein großer, überschlanker Mann. Errötend stellte sie ihn vor:
»Professor Erdmann!« Sie hatte mir schon von ihm erzählt, dem
aufgehenden Stern am Himmel des Kunstgewerbes, der in den Salons
des Tiergartenviertels eine Rolle zu spielen begann, und Messel
begrüßte ihn wie einen lieben Kollegen. Nach ein paar raschen
Worten drängte Ilse zum Aufbruch: »Wir dürfen die anderen nicht
verlieren,« sagte sie. »Ich find' es viel hübscher zu zweien,«
meinte ihr Begleiter und sah sie mit einem Lächeln an, das auf ein
tieferes Einverständnis der beiden schließen ließ. Sie fuhren
davon. Das helle Köpfchen meiner Schwester hob sich empor zu ihm,
seine lange Gestalt neigte sich zu ihr, – so flogen sie
nebeneinander die sonnige Straße hinauf, bis der dunkle Wald sie
verschlang. [bookmark: page256]

		 

		Ottoo – addaa,« klang es wieder aus dem Wagen
heraus, als wir heimwärts fuhren. Aber die Händchen grüßten nicht
mehr nach rechts und links; krampfhaft umspannten sie einen Büschel
grünes Gras, und unverwandt hafteten die Augen meines Kindes auf
dem bunten Käfer, der sich gemächlich darin niedergelassen hatte.
Auf einmal breitete er seine schillernden Flügel aus und flog mit
surrendem Geräusch davon; entsetzt starrte mein Kind ihm nach, das
Gras entfiel den Fäustchen – ein sehnsüchtig-schluchzendes »adda –
adda« kam von dem zuckenden Mündchen, und verzweifelt weinte es vor
sich hin. Mein Mann lächelte über den wilden Schmerz um den
entflogenen Käfer. Tut er dem kleinen Seelchen nicht ebenso weh,
wie wenn die großen Leute um den Verlust ihrer Eroberungen trauern?
dachte ich und zog meinen Liebling mitleidig in die Arme.

		 

		Am nächsten Morgen in aller Frühe kam meine
Schwester. Sie wollte mich allein sprechen. Ihr heißes Gesichtchen,
ihr rascher Atem, drei mühsam hervorgestoßene Worte: »ich liebe
ihn,« sagten mir genug. »Und die Eltern?« fragte ich. »Sie wissen
von nichts,« stotterte sie und sah ganz verängstigt drein.

		Ich dachte an meinen Vater: mit welch verächtlichem Naserümpfen
hatte er früher über Künstlerehen gesprochen. Sollten für seine
Töchter keine seiner heißen Wünsche in Erfüllung gehen?

		[bookmark: page257] »Du
wirst dich auf harte Kämpfe gefaßt machen müssen, –« sagte
ich, und mein Blick haftete auf ihren kleinen, kraftlosen Händen.
»Ich laufe davon, wenn Papa es nicht zugibt,« rief sie.

		Noch am selben Tage besuchte ich Erdmann. Mein Schwesterchen war
einmal mein Kind gewesen, sie war es mir von dem Augenblick an
wieder, wo sie schutzbedürftig vor mir stand.

		Als der Mann, den sie liebte, mir in seinem Atelier
entgegentrat, war mein erstes Gefühl das des Schreckens: wie bleich
war er, wie groß und schmal, wie seltsam durchsichtig waren seine
schlanken, langfingrigen Hände. Aber die Art, wie er mit mir
sprach, ließ mich über den Menschen seine Erscheinung
vergessen.

		»Ich liebe Ihre Schwester und werde sie heiraten,« antwortete er
auf meine Frage. »Freilich: Ilse stellte mir eine
Bedingung, –« fügte er lächelnd hinzu, »du mußt Alix gefallen,
sagte sie.«

		»Das dürfte weniger schwer sein, als daß Sie ihren Eltern, vor
allem dem Vater, gefallen müssen,« meinte ich.

		»Gegen den härtesten Schädel hat sich noch immer der meine als
der härtere erwiesen,« entgegnete er.

		»Aber Ilse ist weich; ob sie schweren Kämpfen gewachsen sein
würde?!«

		»Gerade weil sie so zart ist, liebe ich sie, und nehme alle
Kämpfe auf mich, – nur ihrer Treue muß ich sicher sein.« Dabei
funkelten seine Augen. Ein starkes Temperament schien sich hinter
den leichten Formen zu verstecken; würde die kleine Ilse es
ertragen können?

		[bookmark: page258] »Sie ist
noch sehr jung,« warf ich noch einmal ein. »Um so besser,« – ein
warmer Glanz echter Freude verschönte seine Züge, – »wir Künstler
brauchen leere Leinwand und unbehauenen Stein.«

		Vor dem Abschied versprach er mir, sich meiner Mutter zu
erklären, damit sie imstande sei, den Vater vorzubereiten. Ich ging
nachdenklich heim. Ilse war ein leicht zu leitendes Kind gewesen, –
fast zu leicht, denn mit dem Zuckerbrot der Liebe ließ sie sich
willenlos hin- und herführen; aber hörte sie auch nur eine Peitsche
knallen, so erwachte ein unbändiger Trotz in ihr, und in ihren
Augen glühte der Haß gegen den, der sie meistern wollte. Würde die
Liebe dieses Mannes, der nur aus von Energie gespannten Nerven und
Sehnen zu bestehen schien, die richtige Grenze zu finden
wissen?

		Meine Mutter war zuerst außer sich, als Erdmann sich ihr
eröffnet hatte. Sie kam zu mir und kämpfte mit den Tränen: »Nun bin
ich es wieder, die Eurem Vater standhalten muß! Und ich habe es
doch so satt!« »Dafür wirst du nachher um so mehr Ruhe haben,«
suchte ich sie zu beruhigen. Ihre schmalen Lippen kräuselten sich,
sie hatte wohl ein bitteres Wort auf der Zunge, aber sie sprach es
nicht aus.

		Erdmann verkehrte von nun an bei den Eltern. »Denk' nur, er
gefällt Papa!« erzählte mir Ilse ganz glücklich, und die Mutter
lebte wieder auf. Daß der Bewerber ihrer Tochter in guten
Verhältnissen war, beruhigte sie vor allem. Und auch ich freute
mich dessen; meine Schwester war ein verwöhntes Prinzeßchen; wie
oft hatte nicht die Mutter vor ihr gekniet, um ihr die Stiefel
zuzuschnüren, damit ihr nur ja der Rücken [bookmark: page259] nicht schmerzte! Zu keinerlei
Arbeit war sie jemals genötigt worden, – ich selbst hatte ihr nur
zu häufig die Schularbeiten gemacht, damit das Köpfchen unter den
schweren goldenen Flechten nicht gar zu müde wurde!

		Eines Morgens kam die Nachricht: »Papa hat eingewilligt!« und
daneben von der Mutter Hand: »Hans war ganz ruhig. Nur als Erdmann
fort war, hat er sich stundenlang in sein Zimmer eingeschlossen.«
Er mußte doppelt gelitten haben, da er sich durch keinen Ausbruch
seiner Leidenschaft mehr zu erleichtern vermochte. Ich konnte mich
noch nicht freuen, weil ich nur seiner gedachte. Ob ich ihm
schreiben dürfte, – ob ein verständnisvolles Wort von mir ihm zu
helfen vermöchte?

		Im Zoologischen Garten erwartete er täglich mein Kind. Er hatte
immer die Taschen voll für den Kleinen; war das Wetter schlecht, so
ließ er ihn zu sich kommen, setzte sich zu ihm auf den Teppich und
baute dem Enkel Bleisoldaten in Schlachtordnung auf. Und stets ließ
er mich grüßen, sagte das Mädchen. Er würde einen Brief von mir
nicht zurückweisen! An einem blauen Bändchen knüpfte ich ihn meinem
Jungen um den Hals, als er das nächste Mal zu »Opapa« fuhr. Auf
dieselbe Weise brachte er die Antwort mit zurück:

		
». . . Hast es richtig getroffen, mein Kind: ein Auge weint, und
das andere lacht nicht. Ich muß mich selbst überwinden. Wenn man
das Fahrwasser kennt, dann hat die Hoffnung ihr Recht; aber das
unbekannte Fahrwasser, in das man sein Letztes lassen muß, das gibt
an keiner Stelle Ruhe. Daß [bookmark: page260] Du mich verstanden hast, erfreut mich und macht
mich dankbar.

Dein alter Vater.«



		Meine Schwester strahlte vor Glück. Mit jener
geistigen Beweglichkeit, die ihr von jeher eigen gewesen war, ging
sie vollkommen auf im Künstlertum ihres Verlobten. Sie schien
wirklich die leere Leinwand, der unbehauene Stein, aus dem erst
unter seinen Händen ein lebendiges Werk werden sollte. Selbst ihre
Kleidung richtete sie nach seinem Geschmack; sie war eine der
ersten, die jene malerischen Gewänder trug, wie sie aus den Köpfen
der jungen Vorkämpfer des aufblühenden Kunstgewerbes hervorgingen
und von den Frauenrechtlerinnen aus hygienischen, von den Malern
aus künstlerischen Gründen geschaffen wurden. Jedes Stück ihrer
künftigen Einrichtung wurde nach den Zeichnungen Erdmanns
angefertigt. »Oskars Stil entspricht so vollkommen meinem
ästhetischen Empfinden,« sagte sie, und ihr Blick flog ein wenig
hochmütig über unsere Möbel hinweg, »daß ich in einer anderen
Umgebung nicht leben könnte.« Sie hatten nahe dem Kurfürstendamm
eine Wohnung gemietet, die nach Erdmanns Angaben umgestaltet wurde.
Kam das junge Paar mit der Mutter zu uns, so drehte sich das
Gespräch um die Zukunftspläne mit all ihren reizvollen Details.
Meine eigenen, die mich so glücklich gemacht, so ganz gefangen
hatten, traten dabei zurück. »Du willst uns wohl mit eurem Haus
überraschen, daß du so wenig davon erzählst,« meinte die Mutter
einmal und ich nickte dazu.

		Die Gründe, warum ich schwieg, waren freilich anderer Art. Das
Haus, das inzwischen immer stattlicher [bookmark: page261] aus der Erde herauswuchs, war zur
Quelle neuer drückender Sorgen geworden. Wir hatten in unserer
naiven Unkenntnis aller realen Forderungen des Lebens vorher nicht
berechnet, daß doch auch während des Baues Zinsen zu zahlen waren,
die unser Budget auf das Schwerste belasten mußten. Ich wußte oft
nicht ein noch aus; dabei sah ich, wie mein Mann unter den
Verhältnissen litt, und zwar um so mehr, je mehr er empfand, daß
ich von ihnen betroffen wurde. Machte ich einmal irgend eine von
der Angst diktierte Bemerkung, so fuhr er sich mit der Hand nervös
durch das weiche, wellige Haar und sagte mit einem gequälten
Ausdruck in den Zügen: »Kümmere dich doch nicht darum! Überlasse
mir all diese Lappalien. Ich werde dir alles aus dem Wege
räumen.«

		 

		Um jene Zeit kamen die Kinder aus den Ferien
zurück. Ich fürchtete mich schon davor, denn noch Wochen nachher
pflegten sie mir in naivem Egoismus zu erzählen, was alles bei
ihrer Mutter besser und schöner gewesen war. Hörte es Heinrich, so
schalt er sie, weil er sah, daß es mich kränkte, und eine
bleischwere Stimmung herrschte um unseren Tisch. Diesmal stürmten
sie besonders eilig die Treppe hinauf; – so freuen sie sich doch,
nach Hause zu kommen, dachte ich. Wolfgang, der Leichtfüßigere, kam
zuerst. Kaum ließ er sich Zeit, mich zu begrüßen. »Die Mutter läßt
dir sagen,« rief er atemlos, »sowas dürfte nicht mehr vorkommen.
Mützen hatten wir, wie sie in Österreich nur Portiers tragen, und
Anzüge, über die die Bauernjungens [bookmark: page262] lachten.« Ich fühlte, wie blaß ich wurde.
Ich hatte sie wie immer für die Reise neu eingekleidet, um ja
keinerlei Vorwurf auf mich zu laden. Und diesmal war es mir noch
schwerer geworden als sonst. Bei Tisch fing auch Hans, der stets
zurückhaltender war, zu erzählen an. »Warmes Abendessen ist viel
gesünder, meint die Mutter,« sagte er, »und es schmeckt auch besser
als immer bloß Wurst.«

		Ich war so überreizt, daß ich mit den Tränen kämpfte, und als am
nächsten Morgen auch noch ein Brief aus Wien kam, in dem mir die
Mutter der Kinder über meine unzureichende Erziehung allerlei
Vorhaltungen machte, war es zu Ende mit meiner Selbstbeherrschung.
Konnte ich die Kinder denn überhaupt erziehen, wo ich ständig
fürchtete, von ihnen als die böse Stiefmutter angesehen zu werden
und damit jeden Einfluß zu verlieren?! Konnte ich sie strafen, wo
ich wußte, daß sie sich bei der eigenen Mutter darüber beklagen
würden?! Ich zeigte Heinrich den Brief und schüttete ihm, nicht
ohne mich selbst all meiner versäumten Pflichten anzuklagen, mein
Herz aus.

		»Und das alles sagst du mir erst jetzt?« rief er. »All den
Kummer schleppst du mit dir herum und sprichst dich nicht aus?« Er
schlang den Arm um mich und küßte mir die Tränen aus den Augen.
»Hier muß gründlich Wandel geschaffen werden, um
deinetwillen . . .« »Vor allem um der Kinder willen, Heinz,«
unterbrach ich ihn; »so gut geartet, wie sie sind, – schließlich
müssen sie Schaden leiden.« Wir berieten, was zu tun sei.

		In früheren Jahren hatte die Mutter wiederholt versucht, ihre
Söhne bei sich zu behalten, aber immer [bookmark: page263] wieder hatte Heinrich sie
zurückgefordert. »Wie konntest du?!« sagte ich mit leisem Vorwurf.
»Kinder gehören zur Mutter!« »Ich war sehr einsam, sehr
liebebedürftig; ich hatte im Scheidungsprozeß mit Nägeln und Zähnen
um die Kinder gekämpft,« antwortete er. »Jetzt aber ist die arme
Frau viel einsamer als du, –« »– sie zu bemitleiden, habe
ich keinen Grund,« entgegnete er hart, »sie war es, die zuerst ihre
Kinder im Stiche ließ! Jetzt darf nur die Rücksicht auf dich und
auf das Wohl der beiden Buben den Ausschlag geben.«

		In der Nacht nach unserem Gespräch warf sich Heinrich im Bett
schlaflos hin und her; im ersten Morgengrauen stand er leise auf,
und ich hörte, wie er im Zimmer nebenan auf und nieder ging. Ich
hätte doch nichts sagen sollen, dachte ich angstvoll. Er sah müde
und vergrämt aus, als er wieder zu mir hereinkam.

		»Ich habe mich entschlossen, ihr die Kinder anzubieten,« sagte
er.

		»Wollen wir nicht doch lieber alles beim alten lassen, – ich
sehe vielleicht nur zu schwarz,« warf ich ein.

		Ich dachte an die Stunde, da er mir mit der Bitte, sie recht
lieb zu haben, seine Söhne anvertraut hatte. Er sah so finster
drein! Jähe Furcht beschlich mich um meinen kostbaren Besitz: seine
Liebe. Aber er blieb bei dem einmal gefaßten Beschluß.

		Sein Anwalt schrieb in seinem Auftrag nach Wien. Die Antwort war
keine rückhaltlos zustimmende: jede Verbindung, so wünschte die
Mutter, sollte zwischen den Söhnen und dem Vater abgebrochen
werden, sobald sie ihr Haus betreten würden. Wochenlang zogen sich
die [bookmark: page264]
Verhandlungen hin, und die Korrespondenz nahm eine immer
erbittertere Form an. Ich konnte nicht mehr mit ansehen, wie
Heinrich litt, und all die Selbstvorwürfe, die mich quälten, nicht
mehr ertragen.

		Eines Abends benutzte ich meines Mannes Abwesenheit und fuhr mit
dem Nachtzug nach Wien. Vom Hotel aus meldete ich mich bei der
Mutter der Kinder an. Herzklopfend stieg ich die steinernen Stufen
hinauf. In einem Salon mit schweren Renaissancemöbeln empfing sie
mich, eine schlanke, dunkle Frau mit scharf geschnittenen, fast
männlichen Zügen. Sie gab mir nicht die Hand, sie zögerte offenbar,
mir auch nur einen Stuhl anzubieten.

		»Ich komme, weil ich hoffe, daß eine mündliche Besprechung
leichter zum Ziele führen wird,« begann ich.

		»Er schickt Sie?« Ihre Stimme hatte einen merkwürdig leblosen,
kalten Ton, als käme sie weit her aus dunkler Tiefe.

		»Nein! Ich reiste ohne sein Wissen. Wir Frauen, meine ich,
werden uns verständigen, – mit einigem guten Willen natürlich, –
denn zwischen uns steht nichts –«

		»Meinen Sie wirklich, daß zwischen uns nichts steht?!« Ein Blick
voll Haß streifte mich. »Meine Kinder stehlen Sie mir!«

		»Ich?! –« Aufs Äußerste erstaunt sah ich sie an. »Ich, die ich
sie Ihnen wiederbringe?!« Aber sie hörte nicht auf mich. In
leidenschaftlicher Erregung kamen die Worte, sich überstürzend, von
ihren Lippen: »Habe ich nicht in diesem letzten Sommer tagtäglich
hören müssen: ›Die Mama erlaubt das alles, – die Mama straft uns
nicht, – die Mama schenkt uns dies und [bookmark: page265] jenes‹?! Und jetzt soll ich
vielleicht erleben müssen, daß meine eigenen Kinder sich fort
wünschen von mir? Oder jedesmal unzufrieden heimkehren, wenn sie,
wie ihr Vater es wünscht, zu den Ferien in Berlin gewesen
sind?!«

		Ich verstand sie, – so hatte ich auch ihr unbewußt Böses getan!
»Sie wissen, mein Mann hat für das erste Jahr schon auf ein
Wiedersehen verzichtet,« antwortete ich.

		»Das ist aber auch das Allermindeste, was ich verlange! Im
übrigen –,« sie nahm wieder den alten eisigen Ton an und zwang
sich zur Ruhe, »muß ich umziehen, ehe die Kinder kommen. Sie sehen
hier meine Wohnung –,« sie wies nach dem Eßzimmer nebenan,
»ich habe keinen Platz für sie.«

		Keinen Platz für die eigenen Kinder?! Sie schien zu fühlen, was
ich empfand, denn rasch fuhr sie fort: »Ich wünsche, daß die durch
Unordnung sowieso schon genug geschädigten Buben gleich in ein
regelmäßiges Leben, eine zu ernster Arbeit gestimmte Häuslichkeit
kommen.«

		»Und wann, meinen Sie, dürfte das sein?« Drängte ich. »Die
Situation ist für alle Teile unerträglich!«

		Sie lächelte: »Finden Sie? Ich habe Schlimmeres ausgehalten!«
Tiefe Falten gruben sich auf ihre Stirn, um ihre Mundwinkel. Wieder
streifte mich ein Blick, – zum Fürchten. »Warten Sie nur, bis Sie
fünf, sechs Jahre mit ihm gelebt haben werden!«

		Ich erhob mich, – fast wäre der geschnitzte Stuhl bei meiner
raschen Bewegung zu Boden geglitten. Hier hatte ich nichts mehr zu
tun. Sie geleitete mich hinaus. Und als müßte sie mir zuletzt noch
ihren Haß [bookmark: page266]
fühlen lassen, sagte sie: »Ich werde schwere Mühe haben, – die
Kinder sind zu schlecht erzogen.«

		Ich dachte an die Buben, – an ihre lustigen Knabenstreiche, an
die ungebundene Freiheit, die sie genossen. Noch ein gutes Wort
wollte ich bei der strengen Frau für sie einlegen und sagte
bittend: »Sie werden ihnen nicht zu plötzlich die Wandlung fühlen
lassen?«

		»Wie können Sie sich erlauben –?!« rief sie fassungslos. »Wer
ist hier die Mutter: Sie oder ich?!«

		Krachend fiel die Flurtüre hinter mir zu. In der nächsten Nacht
fuhr ich nach Berlin zurück. Nicht das mindeste glaubte ich
erreicht zu haben. Ein Brief des wiener Anwalts folgte mir auf dem
Fuße. Er enthielt den unterschriebenen Vertrag und übermittelte den
Wunsch, den Kindern möchte die Reise nach Wien nur als ein Besuch
dargestellt werden, »damit sie gerne kommen.«

		Das war ein Jubel: Der Schule entrinnen, – und eine Reise nach
Wien! Wir brachten sie zur Bahn und sahen den strahlenden
Gesichtern nach, die grüßend aus dem Kupeefenster nickten, bis der
Zug unseren Blicken entschwand.

		 

		Kaum drei Wochen später kehrten sie zurück, –
still und blaß. Wolfgangs rundes Kindergesicht war schmal geworden,
in Hans' dunkeln Augen hatte sich der Ausdruck von Melancholie noch
vertieft. Ihr Aufenthalt in Wien war wirklich nur ein Besuch
gewesen. Ob die einsame Frau das Glück nicht ertragen hatte? Ob die
Forderungen eines Lebens für [bookmark: page267] andere sie erdrückt haben mochten? In die
größte, die letzte Einsamkeit hatte sie plötzlich der Tod
entführt.

		Aber noch darüber hinaus wirkte ihr Haß: das Testament bedrohte
die Kinder mit Enterbung, wenn sie im Hause des Vaters bleiben
würden. Und so mußten sie wieder fort, da sie der Wärme, der Liebe
am meisten bedurften.

		Von einer neuen Schule im Harz hatten wir erfahren, wo die
Jugend in schöner Abwechselung von Spiel und Arbeit, von der Übung
körperlicher und geistiger Kräfte sich frei und fröhlich zu
entwickeln vermag, einer Schule, deren Leiter den Mut hatte, dem
Geist engherzigen Preußentums den Eintritt bei sich zu verwehren.
Dorthin brachten wir sie. Es war das beste, das wir hatten finden
können, und doch so schrecklich wenig für die, denen die Mutter
gestorben war.

		 

		Nun war es still bei uns im Hause. Ottochen, der
sich inzwischen auf seinen eigenen Füßchen zu bewegen gelernt
hatte, lief im Zimmer der Brüder von Stuhl zu Stuhl, guckte in die
Schränke und unter die Betten und rief vergebens »Wof« und »Ans«.
Zuerst weinte er, weil sie nicht kamen, um mit ihm zu »pielen«,
dann erinnerte er sich ihrer nur noch, wenn er auf meinem Schoß am
Schreibtisch saß und ich ihm ihre Bilder zeigte. Er war ein
unbändiger kleiner Kerl, der nie lange an einem Platz aushielt. Ein
Sonnenstrahl im Zimmer, eine Fliege am Fenster, Hundegebell und
Pferdegetrappel auf der Straße, – alles erregte seine brennende
Neugierde; wenn aber [bookmark: page268] gar Soldaten vorübermarschierten, so zappelte
er mit Händen und Füßen vor Freuden, und rief, so laut er konnte:
»Daten! daten!«

		Seitdem der Großvater sich dem Enkel zu Liebe einmal in die alte
Generalsuniform gezwängt hatte, ging er noch einmal so gern in die
Ansbacherstraße. »Apapa Dat, Apapa Dat,« hatte er mir mit
erstaunten Augen und einem Ausdruck von Ehrfurcht in dem
Gesichtchen damals erzählt. Und »Apapa dehn!« schrie er mit
Stentorstimme, wenn wir nicht ruhig genug mit ihm spielten.

		Eines Abends im Herbst kam meine Mutter und erzählte mir, der
Vater habe heute, ohne sie zu fragen, die Wohnung gekündigt. »Er
will im Grunewald mieten,« fügte sie hinzu, »um Ottochen nahe zu
sein.« Mir wurden die Augen feucht: so ersetzte ihm der Enkel die
Tochter, die er verloren hatte.

		Kurze Zeit darauf bekam ich einen Brief von ihm:

		
»Liebes Kind! denke doch nicht, daß es mir genügt, Deinen Jungen
bei mir zu sehen. Alte Leute brauchen viel Wärme, darum sagte ich
Ottochen heute, daß er Papa und Mama das nächste Mal mitbringen
soll. Er sah mich so ernsthaft an, daß ich glaube, er hat mich
verstanden.

Dein treuer Vater.«



		Und so trat ich mit meinem Kind auf dem Arm in die alte Wohnung.
Die Schwester kam mir entgegen: »Nun wird meine Hochzeit erst ein
richtiges Fest für mich sein,« sagte sie und küßte mich stürmisch.
Sie öffnete die Tür zum Zimmer des Vaters. »Er kommt gleich,«
flüsterte sie und lief davon. Ich mußte mich [bookmark: page269] setzen; die Kniee zitterten mir.
Alles hatte ein Gesicht, ein liebes, vertrautes: die verblichenen
Sessel, die so einladend die Armlehnen nach mir ausstreckten, der
alte, grüne Teppich, der sich warm und weich unter meine Füße
schmiegte, die dunkeln Bilder an der Wand, die zu lächeln schienen.
Auf dem Schreibtisch lagen wie einst in Reih und Glied die
sorgfältig gespitzten Bleistifte und die Gänsefedern, die der Vater
sich selbst zu schneiden pflegte, und der »Soldatenhort«, für den
er schrieb. Und in der Ecke – die alte Reiterpistole! Aus dem
Zimmer war ich einmal geflohen vor ihr! – Der sie auf mich
gerichtet hatte, rief mich heut zurück! Nein, – mich nicht! Nur
dieses süßen blonden Kindes Mutter!

		Die Türe ging auf. »Apapa!« rief der Kleine und streckte ihm die
Ärmchen entgegen. Im nächsten Augenblick fühlte ich uns beide
umfaßt: Die Lippen zitterten, die meine Stirn berührten. »Wir
wollen einander nicht weich machen, Alix,« sagte er leise. »Wir
wollen so tun, als wärst du gar nie weg gewesen.«

		Von nun an sahen wir uns oft. Mühsam, mit schwerem Atem, auf
jedem Treppenabsatz minutenlang innehaltend, kam er immer häufiger
zu uns herauf, und meist um die Stunde, die er früher im Kasino
zuzubringen pflegte. Er hatte stillschweigend auch diese alte
Gewohnheit aufgegeben, und als die Mutter ihn darnach fragte, sagte
er: »Was soll ich mich jetzt noch über Menschen und Zeitungen
ärgern?!«

		Mein Mann, der sich nie als »Schwiegersohn« fühlte, sondern
stets sehr zurückhaltend, sehr förmlich blieb, gefiel ihm. »Du
ahnst ja kaum, wie der Frieden auf mich [bookmark: page270] wirkt,« schrieb er mir einmal.
»Ich bin Dir die Erklärung schuldig, daß dein Mann, dessen
vollendeter Takt mir so wohltuend ist, ganz auf mich zählen
kann.«

		Zuweilen fuhr er mit uns in den Grunewald, wo er zum Frühjahr in
unserer Nähe eine Wohnung gemietet hatte. Er strahlte vor Freude,
wenn er unser Häuschen wachsen und werden sah.

		»Wie mich das glücklich macht, dich so ohne Sorgen zu wissen,«
sagte er zu mir, während er unermüdlich über die Balken kletterte
und jeden Raum in Augenschein nahm. Dann drückte er Heinrich die
Hand: »Daß du meiner Alix solch eine Heimat schaffst!«

		Draußen im Garten freute ihn jeder Strauch, der gepflanzt wurde.
»Hier muß Ottochen einen großen Sandhaufen haben,« – meinte er,
»und eine Schaukel und eine Kletterstange, damit seine Muskeln
straff werden. Daneben aber baut mir eine Laube, in der ich im
Sommer, ohne euch zu stören, sitzen und mit meinem Jungen spielen
kann.«

		 

		An einem dunkeln Spätherbsttag, kurz vor der
Hochzeit meiner Schwester, kam ich nach Hause. »Exzellenz ist beim
Kleinen,« sagte das Mädchen. Ich nickte lächelnd. Ottochen war
nicht ganz wohl und durfte des schlechten Wetters wegen nicht
ausgehen. Nun kam der Großvater zu ihm. Ich trat in sein Zimmer.
Auf dem Teppich saß mein Kind, vertieft in die neuen Soldaten, die
ihm »Apapa« mitgebracht haben mochte; im Lehnstuhl lag der Vater
tief zurückgelehnt und schlief. Der sonst so lebhafte Junge bewegte
sich leise zwischen dem [bookmark: page271] Spielzeug und sah erschrocken auf, als ich
näher trat. »Pst, pst!« machte er und legte ein Fingerchen auf die
Lippen. »Apapa baba!«

		Der graue Schatten des frühen Abends kroch durch die Fenster.
Schwer lag er über den Zügen des Schlafenden, verwischte jede
Lebensfarbe, ließ jede Falte tiefer erscheinen. Ich faltete
unwillkürlich die Hände: Wie alt, wie blaß, wie müde sah er aus!
Und war doch ein so starker Mann gewesen und den Jahren nach kein
Greis! Ich sank in die Kniee und küßte die herabhängende Hand. Der
Kummer um mich war es gewesen, der ihm ein Stück seines Lebens
gekostet hatte.

		 

		Ende November wurde Ilse im Elternhaus mit Oskar
Erdmann getraut. Nur die nächsten Verwandten waren geladen worden,
und auch von ihnen hatten manche abgesagt, als sie erfuhren, daß
wir zugegen sein würden. Meine Schwester sah aus wie eine
Frühlingselfe. Alles Licht im Raum ging von ihren goldenen Haaren
aus, deren Glanz selbst der keusche Brautschleier nicht zu dämpfen
vermochte. Erdmann schien mir noch schmaler als sonst. Ein
unbestimmtes Angstgefühl beschlich mich. Meiner Schwester »Ja!«
klang so froh, so hell an mein Ohr, daß es die Sorge verscheuchte.
Als aber der Geistliche sich fragend an ihn wandte, verschlang ein
rauher Husten, unter dem ich seinen Rücken beben sah, seine
Antwort. Mir war, als wechselten seine Geschwister, die neben uns
standen, einen erschrockenen, vielsagenden Blick. Doch wie das
junge [bookmark: page272] Paar
sich uns zuwandte, überstrahlte ihr Glück auch diesen Eindruck.

		Vor der Hochzeitstafel überkamen mich alte Träume. Sie stiegen
aus den schlanken Kelchen, die einst aneinanderklangen, während
Walzermelodien mich umrauschten, sie schimmerten in den silbernen
Jardinieren, in denen so viel Rosen, – duftende Zeugen meiner
Balltriumphe –, verblüht waren.

		Jemand schlug ans Glas. Nun, wußte ich, wird meines Vaters klare
Stimme die Luft in rasche Schwingung versetzen, sein Geist und sein
Witz wird alle bezaubern, und alle verdunkeln, die nach ihm reden
werden. Erwartungsvoll sah ich ihn an.

		Seine Finger zerdrückten unruhig die Serviette, seine Lippen
öffneten sich einmal – zweimal, bis daß ein Ton sich ihnen entrang,
der rauh und heiser war. Und dann sprach er, – langsam,
schwerfällig, wie eingelernt. Meine Erwartung verwandelte sich in
Staunen, mein Staunen in Angst. Seine Hand hob sich wie zu einer
jener alten Gesten, die so wirksam zu unterstreichen pflegten, was
er sagte, – gleich darauf sank sie schlaff herab, die Lippen
zuckten, – der begonnene Satz zerriß; – eine qualvolle Pause; –
dann griff er hastig nach dem Kelchglas, hob es empor, wobei die
Tropfen zitternd über den Rand spritzten: »Die Familie Erdmann lebe
hoch – hoch – hoch!« – In den Stuhl sank er zurück; seine Augen
wanderten wie um Verzeihung bittend von einem zum anderen, und als
sein Blick den meinen traf, sah ich die Träne, die ihm in den
Wimpern hing. [bookmark: page273]

		 

		Im Winter ging es meinem Vater Woche um Woche
schlechter. Es duldete ihn nicht im Hause; schon früh trieb ihn
eine unerklärliche Unruhe fort; versuchte die Mutter, ihn
zurückzuhalten, so setzte er ihren Bitten einen so heftigem
Widerstand entgegen, daß sie ihn gehen lassen mußte. Er besuchte
meine Schwester und schleppte sich bis zu uns herauf, obwohl es ihm
täglich schwerer wurde. Es war, als ob er das Alleinsein mit der
Mutter nicht ertrüge. Nur wenn sein Enkel bei ihm war, wich seine
innere Unruhe einem Ausdruck stillen Friedens. Zuweilen verließ ihn
das Gedächtnis, dann nannte er den Kleinen »Alix« und war noch
zärtlicher zu ihm als sonst. Einmal kaufte er eine Puppe, um sie
»Alix« zu schenken; als ihn die Mutter auf den Irrtum aufmerksam
machte, geriet er in helle Wut. »Alle Freude willst du mir
verderben,« schrie er und sprach stundenlang nicht mit ihr.
Irgendeine Pflege duldete er nicht; er schloß sich im Schlafzimmer
ein, wenn der Arzt kommen sollte.

		Ich sah, wie meine Mutter sich mühte, ihm alles recht zu machen.
Aber die Sorgfalt, mit der sie ihn umgab, hatte etwas Kühles,
Fremdes, – als ob das Herz nicht dabei wäre. Sie litt unter seiner
Heftigkeit; es kam vor, daß ihre starre Selbstbeherrschung
zusammenbrach; dann weinte sie bitterlich, aber es waren Tränen des
Zornes, nicht des Leides. »Er ist so böse zu mir, so böse!« kam es
krampfhaft zwischen ihren fest geschlossenen Zähnen hervor. Hilflos
stand ich vor der Offenbarung der Ehetragödie meiner Eltern.
Manches Erlebnis, das meine Jugend verbittert hatte, tauchte in
[bookmark: page274] der
Erinnerung wieder auf, und ich fand jetzt den Schlüssel dazu.

		»Die Ehe hat sie zerstört,« sagte ich zu meiner Schwester, als
wir darüber berieten, wie ihnen vielleicht noch zu helfen sei.

		»Ja, – das glaube ich gern,« antwortete sie mit einem
grüblerischen Ausdruck, der ihrem weichen Gesichtchen sonst fremd
war.

		Ich horchte auf; – kaum zwei Monate war sie verheiratet! Von da
an führte mein Weg, wenn ich zu den Eltern ging, regelmäßig bei ihr
vorüber. Ich hatte sie in ihrem jungen Glück nicht stören wollen,
jetzt trieb mich die Sorge, zu sehen, ob es nicht schon gestört
war. Aber ich fand sie stets heiter inmitten ihrer schönen
Häuslichkeit, die in Formen und Farben so harmonisch
zusammenstimmte, daß eine Vase, ein Blumenstrauß schon störend zu
wirken vermochte, wenn sie nicht in bewußtem Einklang damit gewählt
worden waren. Und ich fand ihren Mann zärtlich um sie besorgt, – in
einer Art freilich, die ich nicht vertragen hätte, die der Natur
Ilsens aber zu entsprechen schien. Er bestimmte ihre Kleidung, er
beaufsichtigte die Hauswirtschaft, er ordnete den Tisch, wenn
Besuch erwartet wurde. Und alles nahm unter seiner Hand den
Charakter seines Künstlertums an: der Vornehmheit, die jedes
äußeren Schmuckes entbehren konnte, weil sie das Wesen des
Materials zu reinstem Ausdruck brachte; der jedem lauten Ton
abholden Ruhe, die wie Sonnenuntergang am Tage durch die
orangeseidenen Vorhänge klang und am Abend in den Falten der
grünen, die sich darüber breiteten, träumte; und [bookmark: page275] der Liebe zur Natur, die
sich in allem, was ihn umgab, widerspiegelte, – in den dunkelroten
Kastanienblättern der Tapete, den zarten Pflanzen- und Vögelstudien
japanischer Holzschnitte, dem Wandteppich mit dem stillen Waldbach,
auf dem die Schwäne ziehen. Es war gut sein bei ihnen, und wer
davon ging, dem kam die Welt draußen doppelt häßlich, unharmonisch,
laut und herzlos vor. Aber es ging auch etwas wie eine Lähmung von
dieser Umgebung aus, etwas, das vom wirklichen Leben gewaltsam
abzog.

		Die Gäste des Hauses entsprachen dieser Stimmung; keine der
Fragen, die uns bewegten, traten mit ihnen über seine Schwelle. Die
Kunst stand im Mittelpunkt all ihres Denkens und Fühlens; nicht
jene nebenabsichtslose, die wächst wie ein Baum, gleichgültig, ob
nur einsame Wanderer ihn finden, oder ob Scharen unter seinem
Schatten ruhen, sondern jene märchenhafte Treibhausblume, die nur
für die Auserwählten gezogen wird. Sie vertraten alle den
Individualismus, aber hinter ihrer Forderung der höchsten Kultur
des Individuums verbarg sich nur sein Kultus. Man sprach mit halber
Stimme, man las Bücher, die in numerierten Exemplaren nur für einen
kleinen Kreis von Freunden gedruckt wurden; am Flügel saß häufig
ein katholischer Priester, der in dem milden Wachskerzenlicht des
zartgetönten Salons Palestrinas feierliche Weisen ertönen ließ.

		Dieselbe Atmosphäre, die sich weich um die Stirne legt,
herrschte hier, wie im Theater, wo Hofmannsthals Hochzeit der
Sobëide jenen Haschischrausch hervorrief, der der Welt entrückt.
Und am Ende des [bookmark: page276] Jahrhunderts jauchzte die Jugend den neuen
Göttern ebenso stürmisch zu, wie wir die Ibsen und Gerhart
Hauptmann empfangen hatten. Flüchteten die Menschen nur im Gefühl
ihrer Schwäche aus der Wirklichkeit, oder waren nicht unter denen,
die sich abseits des rauhen Lebens in einem weißen Tempel
versteckten, auch solche, die als geweihte Priester der Menschheit
wieder aus ihm hervorgehen werden?

		Ich hätte die Frage nicht entscheiden können, aber mein
Optimismus glaubte gern an Keime neuen Werdens, wo andere
Fäulniserscheinungen sahen. Auch Erdmanns Persönlichkeit
berechtigte dazu. Er selbst wurzelte zu bewußt im Boden der Erde,
als daß er seine Kunst ihr hätte entreißen können. Er behandelte
die jungen Männer, die seine genial geknoteten Krawatten
nachahmten, von seinem tiefsten Wesen aber wenig wußten, mit leiser
Ironie. Die l'art pour l'art-Devise
war für ihn nicht das Letzte.

		»Wir müssen den Snob benutzen,« sagte er, als wir einmal unter
uns waren, »um allmählich zum Volk zu kommen. Es ist mit dem
Kunstgewerbe wie mit der Mode: Das Neueste ist zuerst ein Vorrecht
der Wenigen und nach einem Jahr die Gewohnheit der Massen.« Lebhaft
hin- und hergehend setzte er uns dann seine Zukunftspläne
auseinander: Handwerkerschulen wollte er schaffen, in denen nicht
alte Klischees immer wieder benutzt werden, sondern die neuesten
und schönsten Errungenschaften der Kunst zu Mustern dienen.

		»Es ist bewundernswert, wie verständnisvoll all die kleinen
Handwerker, die ich jetzt schon zusammengesucht [bookmark: page277] habe, meinen Ideen
entgegenkommen. Sie sind in ihrem Geschmack weniger verdorben, sie
haben vor allem weit mehr Gefühl für das Material, das sie
bearbeiten, als die meisten unserer Kunstgewerbetreibenden, die vor
lauter theoretischem Wissenskram jede persönliche Stellung zu den
Dingen verloren haben –.« Ein heftiger Hustenanfall unterbrach
ihn, rote Flecken zirkelten sich auf seinen eingefallenen Wangen
ab. Meine Schwester erblaßte, lief hinaus und brachte ihm eine
Tasse Tee, die er entgegennahm, wie etwas längst Gewohntes. »Der
berliner Winter, – dies ekelhafte Regenwetter –,« sagte er
dann und lehnte sich müde in den Stuhl zurück, während seine Brust
sich noch krampfhaft hob und senkte. »Ich war um diese Zeit immer
im Süden –,« fügte er halblaut wie zu sich selbst hinzu.

		Wir gingen. Meine Schwester begleitete uns bis zur Tür. Ich sah
sie fragend an. Sie nickte, um ihren Mund zuckte es verräterisch:
»Ich weiß, – wir sollten fort, aber er will nicht. Er kann seine
Arbeiten nicht im Stiche lassen, sagte er. Aber später, in Jahr und
Tag, wenn er sehr viel verdient haben wird, –« dabei lächelte
sie wieder hoffnungsvoll, – »dann wollen wir reisen –« »Ilse!«
klang es ungeduldig von innen. Sie fuhr erschrocken zusammen: »Nun
wird er wieder böse sein!« und lief, sich hastig verabschiedend,
hinein.

		Wochenlang war er an das Zimmer gefesselt. Nun ging meine Mutter
zwischen dem Mann und dem Schwiegersohn unermüdlich hin und her.
»Ilschen ist viel zu zart für solch eine Pflege,« meinte sie,
während sie selbst dabei immer magerer wurde. Bat ich sie, sich zu
schonen, so hatte sie nur die eine Antwort: »Solange [bookmark: page278] mir Gott Pflichten
auferlegt, habe ich sie zu erfüllen.« Dabei rückte der Umzugstermin
näher; er mußte pünktlich inne gehalten werden, denn die Wohnung
der Eltern war vermietet. In der Nacht, wenn der Vater schlief,
kramte und packte die Mutter, um ihn nur ja bei Tage damit nicht zu
stören.

		Bei uns sah es ähnlich aus, denn unser Häuschen war inzwischen
fertig geworden, und der Tag des Einzugs war festgesetzt. Aber die
Freude fehlte, mit der ich ihm vor Monaten entgegengesehen
hatte.

		»Sind wir erst draußen, so wird alles gut werden,« versicherte
mir Heinrich immer wieder, wenn meine sorgenvollen Mienen ihm meine
Stimmung verrieten. »Glaubst du, daß wir Taler von den Kiefern
schütteln können, wie das Kind im Märchen?« antwortete ich.
»Wertvollere jedenfalls,« meinte er gereizt. »Deines Kindes und
deine Gesundheit, deine Arbeitskraft sind doch wohl wichtiger, als
die paar blauen Lappen, die du momentan vermißt.« Ich zuckte die
Achseln. Die Sorgen waren ja meine Krankheit, und sie gedeihen auch
in der besten Luft.

		 

		Hans geht es schlecht, kommt bitte gleich –«
Meine Mutter schickte diese Zeilen. Wir fuhren in die
Ansbacherstraße. Auf seinem Lehnstuhl saß der Vater, halb
angezogen, mit blaurotem Gesicht und blutunterlaufenen Augen.
Gepackte Kisten standen umher, öde starrten uns die vorhanglosen
Fenster entgegen, grauer Staub lag auf den abgeräumten Tischen.

		[bookmark: page279] »Ich will
nicht zu Bett, – ich will nicht,« stöhnte der Kranke. Der Mutter
liefen die Tränen über die abgehärmten Wangen.

		»Er stößt mich zurück, wenn ich ihm helfen will,« flüsterte sie.
Der Arzt trat ein. Mit gewaltsamer Anstrengung erhob sich der
Vater, stützte sich mit beiden Händen auf den Tisch vor ihm und
schrie, während die Augen ihm aus den Höhlen zu treten schienen:
»Hinaus – hinaus! Ich mag keinen Quacksalber!« –

		Dann brach er zusammen, krallte die Hand in die linke Seite, –
langsam wich die Farbe aus seinen Zügen; willenlos ließ er sich ins
Schlafzimmer führen, den Kopf tief gesenkt, schwankend, mit
kleinen, unsicheren Schritten. Im Bett lag er ganz still. Nur die
Augen, die merkwürdig groß und klar geworden waren, sprachen, was
die Lippen nicht sagen konnten.

		Während Heinrich und Erdmann von den neuen Mietern der Wohnung,
die sich zu einem Aufschub des Einzugs nicht verstehen wollten, zum
nächsten Krankenhaus fuhren, um die Übersiedlung dorthin
vorzubereiten, und die Mutter mit Ilsens Hilfe draußen das
Notwendigste zusammenpackte, war ich allein bei dem Kranken.

		Wir redeten miteinander. Seine Augen bohrten sich forschend in
meine Züge. »Du kannst ruhig, – ganz ruhig sein, lieber Papa. Ich
bin vollkommen glücklich –,« versicherte ich. Sie leuchteten
auf, um sich gleich darauf in jäher Angst, halb geschlossen, wieder
auf mich zu richten. »Ich liebe dich, Papa, ich habe nie aufgehört,
dich zu lieben,« antwortete ich mit tränenerstickter Stimme. Um
seine blassen Lippen zuckte ein leises Lächeln, seine schwache Hand
versuchte, die [bookmark: page280] meine zu umschließen, die Lider deckten
sekundenlang die stahlblauen Pupillen, – dann zuckten sie
schreckhaft wieder empor. Eine einzige, ungeheure, verzweifelte
Frage starrte aus diesen Augen, in die das ganze Leben sich zu
einer letzten Zuflucht zusammendrängte. Ich verstand. Vorsichtig
löste ich meine Hand aus der seinen und ging hinaus – »Mama!« rief
ich leise. Sie kam. Ich sah noch zwei Hände, die sich zitternd ihr
entgegenstreckten, – dann zog ich die Türe hinter mir ins
Schloß . . .

		Als der Krankenwagen vorfuhr, trat sie aus dem Zimmer, bleich,
regungslos, wie versteinert. »Er schläft,« sagte sie. Ich beugte
mich über ihn: wie ein Hauch schwebte der Atem nur noch von seinen
Lippen. Die Augen waren geschlossen, das Gesicht weiß und still,
beherrscht von einem Ausdruck feierlichen Ernstes.

		 

		Zu Hause lief mir mein Kind entgegen. »Apapa
dehn!« schrie es ungeduldig. Es war die Stunde seiner täglichen
Ausfahrt. Ich schüttelte traurig den Kopf. Da fing es an
herzbrechend zu schluchzen.

		 

		Noch zwei Tage atmete der Sterbende. Mit einer
Ruhe, von der ich nicht wußte, ob ich sie bewundern oder mich vor
ihr entsetzen sollte, ordnete die Mutter alles an, als wäre er
schon gestorben.

		Angstvoll sah ich hinüber zu dem starren Gesicht in den weißen
Kissen. »Er ist ohne Bewußtsein,« hatte [bookmark: page281] der Arzt versichert. Zuweilen
aber schien mir, als hörte er noch, als sähe er mit geschlossenen
Augen, als ginge ein Beben durch seinen Körper.

		In der dritten Nacht starb er.

		 

		Droben an der Hasenhaide, wo der Riesenleib der
Stadt sich gigantisch den Hügeln zu Füßen hinstreckt und der Sturm
ungehindert durch die alten Bäume pfeift, ist die letzte Garnison
der Soldaten. Von den Schießständen grüßen die Flintenschüsse
herüber, von den Kasernenhöfen die Trompetensignale, und vom
Tempelhofer Feld klingen zuweilen die Kriegsmärsche in den Frieden
des Kirchhofs.

		Dorthin trugen alte Regimentskameraden den Sarg, in dem der Tote
schlief, gehüllt in den Mantel, der in allen Feldzügen sein
unzertrennlicher Begleiter gewesen war. Es war ein stilles
Begräbnis. Für die alten Freunde war er gestorben, als er sich mit
mir, der Abtrünnigen, versöhnte.

		Auch der Kaiser hatte des Mannes vergessen, der seinem Ahnherrn
in Frankreichs blutgetränkter Erde die Krone des deutschen Reiches
erobern half.

		 

		Acht Tage später verließen wir die Wohnung, in
der die Sonne durch alle Fenster hatte fluten können, in der mein
Sohn geboren worden war. »Ottoo – addaa –« jauchzte er wieder,
als wir davonfuhren; aber die Fenster des Wagens waren geschlossen,
und der Frühlingsregen peitschte an [bookmark: page282] das Glas. Im Walde draußen empfing uns die
neue Heimat: Unter dem tiefen grauen Dach unseres Hauses schauten
die kleinen Fenster wie Augen unter schattenden Wimpern hervor,
geheimnisvoll lockend und feindselig abwehrend zugleich. Darüber
wiegten die Kiefern ihre schwarzen Kronen. Es war wie ein Stück der
stillen, ernsten Natur, die es umgab. Und still und ernst trat ich
über seine Schwelle. [bookmark: page283]

		 

	
		
		Neuntes Kapitel

		Der Winter des Jahres 1899 wollte kein Ende
nehmen. Die Stadt Berlin, die durch Reinlichkeit zu ersetzen
pflegte, was ihr an Schönheit gebrach, war dem Schnee, der sich auf
den Straßen bis in den April hinein in schmutzig-grauen Schlamm
verwandelte, nicht gewachsen. Heerscharen, mit Spaten und Hacke
bewaffnet, schickte sie aus, um den hartnäckigen Feind aus den
Toren zu treiben, und um die Massen der Arbeitslosen, die unter
seinem Regiment immer stärker angeschwollen waren, zu verringern.
Vergebens. Der Schnee ballte sich zu Haufen; vor den Asylen der
Obdachlosen staute sich die Menge. Mehr als je waren kräftige
Männer darunter. Selbst um die am schlechtesten bezahlte Heimarbeit
rissen sich die Frauen; wovon sollten sie die Kinder ernähren, da
die Väter feiern mußten und das Fleisch immer teurer wurde? »Der
Winter ist mit den Ausbeutern im Bunde,« sagte eine blasse, kleine
Parteigenossin, die jedesmal mit entzündeteren Augen in die
Sitzungen kam. »Die Agrarier, die Konfektionäre und die
Kohlenfritzen werden dick und fett, und wir kriegen die
Schwindsucht.« Sie stickte Hemden, – »ganz feine aus Battist, mit
'ner Fürstenkrone. Ich wünschte man bloß, jeder Stich wäre 'ne
Nadelspitze, wenn sie den durchlauchtigsten [bookmark: page284] Körper berühren,« fügte sie
hinzu. Die Bitterkeit, mit der sie sprach, erfüllte mehr denn je
ihre Klassengenossen.

		Sie froren und hungerten. Im Reichstag aber bewilligte die
Mehrheit der bürgerlichen Parteien eine Militärvorlage, die
Millionen und Abermillionen kostete. Sie suchten vergeblich nach
Arbeit, und im Abgeordnetenhaus brachten die Junker den Plan des
Mittellandkanals zu Fall, der zahllose neue Arbeitsmöglichkeiten
eröffnet hätte. Überall siegten die Interessen der Besitzenden
gegen die der Arbeiter, und nun drohte die Zuchthausvorlage, ihnen
im Kampf um bessere Arbeitsbedingungen die letzte Waffe zu nehmen:
Das Koalitionsrecht.

		Noch zögerte die Regierung mit der Veröffentlichung des
Wortlautes der Vorlage, aber sie warf ihre Schatten voraus, so daß
an ihrem Inhalt niemand mehr zweifeln konnte.

		 

		Um diese Zeit erschien Eduard Bernsteins längst
erwartete Broschüre: »Die Voraussetzungen des Sozialismus und die
Aufgaben der Sozialdemokratie.« Sie faßte zusammen und führte aus,
was er ein Jahr vorher in seiner Artikelserie über die Probleme des
Sozialismus gesagt hatte. Jetzt, wo die erste Erregung hinter mir
lag und ich mit ruhigem Verstand zu lesen vermochte, spürte ich den
Einfluß der englischen Fabier, der Webb, der Shaw, der Burns, in
deren geistiger Atmosphäre dies Buch entstanden war. Ich spürte
aber auch den deutschen Gelehrten, [bookmark: page285] der der rauhen Luft Preußens seit
Jahrzehnten entwöhnt war und es in seiner stillen londoner
Studierstube, fern der Heimat, verfaßt hatte. Er konnte drüben
nicht wissen, wie der deutschen Partei im Augenblick jede
Aufnahmefähigkeit für theoretische Erörterungen gebrach, und wie
der Masse der Parteigenossen, die sich von allen Seiten in ihrer
physischen und rechtlichen Existenz bedroht sahen, seine Mahnung,
den Liberalismus nicht zurückzustoßen, zu handeln wie eine
demokratisch-sozialistische Reformpartei, als blutiger Hohn
erscheinen mußte. Wo waren denn die freigesinnten Elemente der
Bourgeoise, auf die es sich verlohnte, Rücksicht zu nehmen, um mit
ihnen gemeinsam demokratische Forderungen durchzusetzen? Sie
entflammten in schöner Begeisterung für Völkerfreiheit, – wenn es
sich um den Kampf der Buren gegen die Engländer handelte. Sie
empörten sich wider Unrecht und Vergewaltigung, – wenn von Dreyfus
und dem französischen Generalstab die Rede war. Es kam sogar etwas
wie ein Entrüstungssturm zustande, als das Zentrum die Kunst in die
Ketten kirchlicher Moral zu legen drohte, – aber dem Urteil von
Löbtau, das neun Maurer, die sich mit ihren über die schwer
errungene zehnstündige Arbeitszeit hinaus arbeitenden Kollegen in
eine Schlägerei verwickelten, mit Zuchthaus bestrafte, standen sie
stumm und kalt gegenüber.

		So sehr ich mich genötigt sah, der theoretischen Kritik
Bernsteins zuzustimmen, so wenig seiner Auffassung von der
Notwendigkeit eines Paktierens mit dem Liberalismus. »Wer nicht mit
uns ist, der ist wider uns –.« Getäuschte Liebe trägt die
Maske brennenden Hasses; [bookmark: page286] darum urteilt der Renegat über die Klasse, die er
verließ, am schärfsten. Wo waren all die, auf die ich gerechnet
hatte? Ein einziger hatte seitdem den Weg zu uns gefunden: Göhre.
Alle anderen starrten geblendet in die Fata Morgana deutscher
Zukunftsweltmacht.

		 

		Ich habe den Genossinnen einen Vorschlag zu
unterbreiten,« begann Martha Bartels in einer unserer
Frauensitzungen. »Unter uns ist kaum eine, die nicht wenigstens die
Bernsteindebatten im Vorwärts verfolgt hätte. In engeren
Parteikreisen haben wir wohl auch Gelegenheit gehabt, uns darüber
auszusprechen und Belehrung durch andere zu empfangen. An einer
großen öffentlichen Auseinandersetzung fehlt es leider noch. Ich
beantrage, Genossin Orbin zu bitten, in öffentlicher
Volksversammlung einen Vortrag über den Streit, der uns so nahe
angeht, halten zu wollen.« Mit ungewöhnlicher Lebhaftigkeit stimmte
man ihr zu. Ich wußte, daß es Wanda Orbin selbst gewesen war, die
ihr diesen Gedanken souffliert hatte. Sie wütete in der »Freiheit«
gegen Bernstein. »Soweit es sich um die Erörterung der praktischen
Vorschläge Bernsteins handelt, scheint auch mir der Antrag
annehmbar,« sagte ich. »Seine Theorien aber sind doch wohl kein
Thema für eine öffentliche Volksversammlung.«

		»Genossin Brandt hält uns mal wieder für zu dumm,« hörte ich die
schrille Stimme der rotäugigen Stickerin sagen. »Bernstein meent ja
ooch, daß wir noch nich reif sind,« meinte eine andere mit einem
giftigen Blick auf [bookmark: page287] mich, »er is nischt als so'n verkappter
Bourgeois, der uns zum St. Nimmerleinstag vertrösten will,
damit's ihm nich an den Schlafrock jeht.«

		Ich hielt diesem Ausbruch proletarischer Eitelkeit, die die
Partei groß gezogen hatte, ruhig stand. Die apodiktische
Sicherheit, mit der die Partei in ihrer Presse ihre Ansichten
vertrat; die verflachende Popularisierung der Lehren ihrer
Vorkämpfer, durch die sie sie den Massen mundgerecht machte; der
Hohn, mit dem sie die Äußerungen »bürgerlicher Wissenschaft«
überschüttete, konnten keine andere Wirkung haben.

		»Wie wär's, wenn Genossin Brandt das Korreferat übernähme?«
fragte Ida Wiemer, die vor allem gewerkschaftlich tätig war und
infolgedessen zu einer weniger radikalen Auffassung neigte.

		»Selbst wenn Sie das wünschen, müßte ich nein sagen,« antwortete
ich rasch; »ich bin außer stande, theoretische Fragen zu
beurteilen, die einen Mann wie Bernstein jahrelang beschäftigt
haben, ehe er eine Antwort fand.« Rings um mich sah ich spöttisches
Lächeln in den Mienen, Ida Wiemer senkte errötend den Kopf, als
schäme sie sich für mich.

		Tatsächlich hätte ich nicht törichter vorgehen können: Nur wer
keck alles zu wissen und zu können behauptet, verschafft sich
Ansehen in der Öffentlichkeit. Ich hatte mir eine Blöße gegeben,
die mir nicht vergessen werden würde.

		Luise Zehringer sprach nach mir, eine Genossin aus Hamburg, eine
Zigarrenarbeiterin mit harten vermännlichten Zügen. Es fehlte ihr,
auch in dem Klang der Sprache, jede Spur von Weiblichkeit. Ein
ernstes Arbeitsleben [bookmark: page288] von Kindheit an hatte der ganzen Erscheinung jede
Weichheit genommen.

		»Ich gehöre zu denen, die eine energische Zurückweisung der
Bernsteinschen Angriffe auf unsere Grundanschauungen nicht nur für
notwendig, sondern für jede von uns, die im Besitze proletarischen
Klassenbewußtseins ist, für möglich hält,« sagte sie. »Ich habe
keine vornehme Erziehung genossen, wie die Genossin Brandt, aber
meine fünf Sinne habe ich beieinander. Ich weiß darum, ohne
jahrelanges Studium, daß Bernstein Marx und Engels Unterstellungen
macht, die sie niemals vertreten haben, daß er gegen eine
Verelendungstheorie kämpft, die niemals von uns propagiert worden
ist. Wir verstehen unter Proletariat nicht diejenigen, die mit
zerlumptem Rock und knurrendem Magen umherlaufen, sondern jeden,
der abhängig ist vom Kapital. Und diese Abhängigkeit wächst von Tag
zu Tag und damit die Masse des Elends. Und ist die Zunahme der
Erwerbsarbeit proletarischer Hausfrauen und Mütter nicht ein
weiterer, schlagender Beweis für die Zunahme des Elends? Glauben
Sie vielleicht, Genossinnen, sie verließen aus Vergnügungssucht,
wie die Damen der Bourgeoisie, ihr Zuhause und ihre Kinder?!«

		Aller Augen hingen an der Sprecherin, die ihre leidenschaftlich
vorgestoßenen Worte mit lebhaften eckigen Gestikulationen
begleitete. »Ich weiß aber noch mehr: ich weiß, daß die Empörung
gegen das Elend mit ihm wächst, daß die Gleichgültigsten, wenn sie
hungernd über den Jungfernstieg gehen, während hinter den
Spiegelscheiben der feinen Restaurants die Protzen schmatzen und
saufen, die Fäuste ballen lernen und weniger denn [bookmark: page289] je von einem
Techtelmechtel mit den schlauen Verführern der Bourgeoisie, den
Liberalen, wissen wollen. Zwischen uns und ihnen gibt es nur Kampf,
– Kampf bis aufs Messer, – bis zur Diktatur des Proletariats, vor
dem der behäbige, gut genährte Herr Bernstein und seinesgleichen
solch ein Grausen hat . . .« Sie schwieg erschöpft; ihre Züge waren
noch um einen Schein blasser geworden. Wanda Orbins Referat war
gesichert.

		 

		Wie stellen sich die Parteigenossen Berlins zu
Bernsteins Schrift?« Auf leuchtend gelben Zetteln prangte diese
Frage an den Litfaßsäulen. Im Westen gingen die Spaziergänger
achtlos daran vorbei. In der Friedrichstadt blieben Studenten mit
unverkennbar russischem Typus nachdenklich davor stehen, während
ihre deutschen Kollegen der Anzeige der Amorsäle ihre
Aufmerksamkeit zuwandten. Im Norden und im Osten dagegen sammelten
sich Gruppen von Arbeitern vor ihr, und in die Kneipen, in die
Arbeitssäle und in die Wohnungen wurde die Frage weiter getragen.
Als Wanda Orbin die Tribüne betrat, erwarteten nur wenige ihrer
Zuhörer von ihr etwas anderes, als die Bestätigung der Antwort, die
für sie selber schon feststand.

		Sie verkündete mit priesterlichem Fanatismus den beseligenden
Glauben an die Herrlichkeit des nahe bevorstehenden Zukunftsstaates
gegenüber der kühlen Beweisführung seiner langsamen Entwicklung;
sie schürte den Haß wider die bürgerliche Gesellschaft, sie mahnte
zum Vertrauen allein auf die eigene Kraft des Proletariats. [bookmark: page290] Zwischen ihr und
der Zuhörerschaft entstand jene hypnotische Verbindung, durch die
der Redner nur als Sprachrohr der Massen erscheint und die Massen
wieder unter der Suggestion des Redners stehen. Sie war die Stimme
des Volkes, das die Ketzer verdammte, die ihm nehmen wollten, was
ihres Lebens einziger Reichtum, ihres Willens einzige Triebkraft
war: den religiösen Glauben des Sozialismus. In ihr lebte die
Urkraft der Bewegung, die nur Freunde und Feinde kannte, die
kämpfen wollte, aber nicht paktieren, die im Eroberungskrieg das
Leben jedes einzelnen zu opfern bereit war, nicht aber die Hoffnung
auf raschen Sieg.

		Ein alter Mann saß neben mir. Er war müde gekommen; jetzt
glänzten seine Augen, seine Wangen glühten, sein gebeugter Rücken
richtete sich auf. An einem Tische nicht weit davon sah ich eine
Gruppe junger Arbeiter; sie trommelten mit den breiten Fäusten auf
den Tisch, und Haß und Lust und barbarische Kampfbegier leuchtete
aus ihren Zügen. Unter dem Spiegel an der Wand lehnten umschlungen
ein paar schwarzhaarige Studentinnen; aus ihren Blicken sprach jene
Schwärmerei, die Hirtenmädchen zu Heldinnen macht. Auch ich war
erschüttert; was mein Verstand, mir selbst zum Trotz, Stein um
Stein aufgerichtet hatte, das drohten die Pfeile von der
Rednertribüne zu zerstören. Aber dann vernahm ich schrille, falsche
Töne, für die nur mein Gehör fein genug schien: die Rednerin
verhöhnte die Kraft ethischer Motive als einen in Rechnung zu
stellenden Motor in der revolutionären Bewegung. Sie überschüttete
mit Spott jene »bürgerlichen Intelligenzen«, die mit der
»Gerechtigkeitsidee« ins weite [bookmark: page291] Meer gesteuert und mit gebrochenen Masten
in den Hafen der Entsagung zurückgekehrt sind. »Nur der aus seinen
Klasseninteressen entstehende Klassenkampf des Proletariats wird
dem Sozialismus die Welt erobern.« Welche Motive hatten denn die
Marx und Engels, die Lassalle, die Liebknecht auf die Seite der
Enterbten getrieben? Waren sie nicht »bürgerliche Intelligenzen«
gewesen, wie Wanda Orbin selbst? Mit frenetischem Beifall nahm das
Volk ihren Kniefall vor seiner Majestät entgegen, während mir die
Schamröte in die Schläfen stieg. Als sie dann mit einer Stimme, die
nur noch ein Kreischen war, weil nicht mehr das Feuer der
Begeisterung, sondern weibische Rachsucht sie belebte, in den Saal
hinausschrie: »Wenn die Gegensätze so schroff zutage treten, wie
zwischen der Masse der Genossen und den Bernstein, den Heine, den
David, den Schippel, so ist eine reinliche Scheidung besser als ein
fauler Friede,« und die Zuhörer trampelnd und johlend Beifall
klatschten, da wußte ich, daß die Partei der Freiheit
Scheiterhaufen zu schichten imstande sein würde.

		Still davon zu gehen, nachdem die Versammlung geschlossen worden
war, wäre gewiß am klügsten gewesen. Der Wirbelsturm meiner
Gefühle, der sich aus Bewunderung und Empörung, aus Schüchternheit
und Angst zusammensetzte, hatte mich gehindert, in der Diskussion
zu sprechen, jetzt aber kochte mir das Blut; ich wollte nicht feige
erscheinen, ich mußte mit Wanda Orbin sprechen, die mich noch immer
für ein Glied ihrer Gefolgschaft hielt. Sie kam meinem Wunsch
entgegen.

		Wir gingen noch in ein Kaffee, und schon auf dem Wege dahin
sprach sie mich an: »Sie waren gegen mein Referat, [bookmark: page292] hörte ich?« »Ja, und ich
bin es nachträglich noch mehr, als vorher,« antwortete ich. »Das
ist ja sehr interessant,« meinte sie spitz und wandte sich von mir
ab. Ich war den Rest des Abends Luft für sie.

		Wir verabschiedeten uns mit einer kühlen Verbeugung, und während
sie, umringt von den Genossinnen, ihrem Absteigequartier
entgegenging, fuhr ich allein nach Hause. Ich kämpfte mit den
Tränen. In dem engen Kreise der Arbeiterinnenbewegung Wanda Orbin
als Gegnerin gegenüberzustehen, das bedeutete entweder mein
Ausscheiden aus ihm oder einen endlosen aufreibenden Kampf.

		 

		Spät in der Nacht kam ich nach Hause. Hier
draußen im Grunewald bedeckte eine feste Schneedecke Straßen und
Gärten, tiefschwarz stiegen die Kiefern aus ihrer hellen Weiße
empor; ihre dünnen, dürftigen Wipfel verloren sich im Nebel. Ich
fürchtete mich. Nacht und Dunkelheit waren meine schlimmsten
Feinde. Dann sah ich, wie in meiner Kindheit, drohende Gestalten
hinter Baum und Busch, und hörte die Tritte Unsichtbarer hinter
mir. Ich lief. Auf dem kleinen Platz wenige Schritte vor unserem
Garten blieb ich stehen. Der Atem wollte versagen. Ich sah hinüber:
Grau, düster, als wäre es selbst nur ein Gebilde des Nebels,
schlief unser Haus zwischen den schwarzen Stämmen, die es umstanden
wie lauernde Wächter.

		Ein kalter Schauer rann mir über den Rücken: wir hatten hier
noch keinen frohen Tag gehabt. Der Kleine [bookmark: page293] schlief schlecht, – der
Kiefernduft rege ihn auf, meinte der Arzt, – er war oft krank
gewesen. Und zwischen mir und meinem Mann richteten die Sorgen sich
auf, immer höher und höher, wie eine trennende Mauer, in die die
Kraft unserer Liebe nur hie und da Bresche schlug. Wir trugen
unsere Qualen allein, – aus Rücksicht; wir hüllten unsere Seelen in
den dunkeln Mantel des Schweigens, damit der Anblick ihrer Not
nicht den anderen verletze. Daß einer den anderen überhaupt nicht
mehr sehen konnte, blieb uns verborgen. Unausgesprochene Vorwürfe
wirkten auf unsere Gefühle wie früher Frost auf entfaltete Rosen.
Uralte Vorurteile, Traditionen, deren triebkräftige Wurzeln den
Boden umklammern, wenn auch der Baum gefällt ist, nährten sie.

		Unter der Schwelle des Bewußtseins lebte in mir, der
Emanzipatorin ihres Geschlechts, die Vorstellung: daß der Mann, dem
das Weib sich anvertraute, wie ein Schutzengel über ihrem Leben
stehen müsse, daß er verpflichtet sei, sie vor Sorgen zu hüten.
Statt dessen hatte der meine – der Vorwurf wühlte in mir – sie über
mich heraufbeschworen! Und in dem Grunde der Seele des Mannes, der
aus eigener Überzeugung meine Berufsarbeit förderte, lebte der
Gedanke: daß die Frau das Reich des Hauses zu regieren habe, daß
ihr die Pflicht obliege, durch ihr Wirken die Not von seiner
Schwelle zu bannen. Statt dessen verstand die seine nichts von
alledem, und nur zu oft las ich in seinen sprechenden Zügen den
Vorwurf: Du – du bist schuld.

		Ein Licht, das im Erdgeschoß, wo die Köchin schlief, aufflammte,
riß mich aus meinem Sinnen. Ich eilte [bookmark: page294] der Gartenpforte zu. Da öffnete
sich die Türe zum Kücheneingang, – »auf morgen!« hörte ich
flüstern, ein Mann trat heraus, kletterte gewandt über den Zaun und
ging, vor sich hinträllernd, die Straße hinab. Das Licht im
Mädchenzimmer erlosch.

		Ich schlich hinauf. Mein Mann schlief fest. Wie ich ihn schon um
diesen Schlaf beneidet hatte! Ihn suchte er auf, ich mußte ihn mir
erst erzwingen! Heute wollte er sich überhaupt nicht festhalten
lassen. Der Gedanke, daß ich morgen die Minna schelten mußte,
peinigte mich: dadurch, daß ich ihre Arbeitskraft in Anspruch nahm,
hatte ich doch noch kein Recht über ihre Person. Wie durfte ich
verlangen, daß sie mir ihre Liebe opfern sollte? Und doch würde
vermutlich die Konsequenz meiner Nachsicht nichts anderes sein, als
daß sie ihren Liebhaber mit ernährte. Eine gute Hausfrau nimmt alle
Schlüssel an sich, – die des Hauses wie die der Speisekammer. Ich
vermochte es nicht: Konnte ich einen fremden Menschen einsperren,
wie einen Sklaven? Vor einer Hausgenossin alles verschließen, als
hielte ich sie von vornherein für eine Diebin? Wieder rollte sich
durch einen geringfügigen Anlaß ein ganzes Problem vor mir auf. Ich
grübelte ihm nach, über die kleinen Nöte meiner eigenen vier Wände
hinaus, und fand keine andere Lösung als die radikalste:
Vernichtung des patriarchalischen Haushalts, Entwicklung des
Dienstmädchens, das unter ständiger Kontrolle steht, das Tag und
Nacht dienstbereit sein soll, zur freien Arbeiterin, die
stundenweise beschäftigt und entlohnt wird.

		Mit dem grauenden Tage kehrte ich wieder zu mir [bookmark: page295] selbst zurück. Die nächste
Zeit stellte starke Anforderungen an mich: der Feldzug gegen den
Zuchthauskurs sollte auf der ganzen Linie eröffnet werden, – ich
würde häufig abends fort sein müssen. Wenn ich doch irgend jemand
hätte, der mich im Hause vertreten könnte. Aber die guten
Hausgeister der Vergangenheit, – all die unbeschäftigten Tanten und
Cousinen waren ausgestorben, hatten sich in selbständige
Berufsarbeiterinnen verwandelt. Und meine Mutter?!

		 

		Gleich nach des Vaters Tod hatte sie ihren
Haushalt aufgelöst und war zu Erdmanns gezogen. Eine
Lungenentzündung hatte Ilse aufs Krankenlager geworfen, die Mutter
war Pflegerin und Haushälterin zugleich gewesen. Durfte ich sie
jetzt, wo sie selbst der Erholung bedürftig war, für mich in
Anspruch nehmen?

		Sie besuchte uns am nächsten Tag. Ottochen lief ihr entgegen. Er
suchte immer noch den »Apapa« und weinte, wenn er nicht mitkam.

		Wie leicht, wie elastisch der Gang der Mutter ist, dachte ich
erstaunt, als ich sie näher kommen sah. Mir war, als wäre sie sonst
schwer und hart aufgetreten. Ihre Wangen waren gerötet, der bittere
Zug um ihren Mund wie weggewischt, die schmalen, blassen,
zusammengepreßten Lippen wölbten sich plötzlich, wie von jungem
Blut durchglüht.

		»Nun kann ich reisen!« sagte sie mit einem Aufleuchten in den
Augen. »Meine Pflicht Erdmanns gegenüber ist erfüllt, – sie wollen
selbst so rasch als [bookmark: page296] möglich auf See, um ihre Lungen auszuheilen; da
bin ich frei –,« sie dehnte dies letzte Wort, als müßte sie es
ganz auskosten.

		Nach Italien wollte sie zuerst. Sie erzählte von einem ganzen
Stoß kunsthistorischer Bücher, die sie mitnehmen wollte. »Ich bin
nie zum Lesen gekommen,« meinte sie; »wie viel hab' ich versäumt,
wie viel kann ich nachholen!«

		Ich sah sie verwundert an, wie eine Fremde: hatte sie mich nicht
so und so oft aus der Lektüre herausgerissen, als ich noch daheim
war, und mich neben sich an den Flickkorb gezwungen? Hatte sie
jemals etwas anderes gelesen als die Zeitung und hie und da einen
Roman?

		»Du bist erstaunt?« lächelte sie. »Du wirst es noch selbst
erfahren, wie die Pflicht für andere zu leben uns Frauen fast bis
zur Selbstvernichtung treiben kann.« Ich fand keine Antwort. Wie
unglücklich mußte sie gewesen sein, – und wie unglücklich gemacht
haben, da sie fünfunddreißig Jahre lang nur aus Pflichtgefühl die
Ketten der Ehe getragen hatte!

		»Im nächsten Winter werde ich mich hier in einer Pension
etablieren,« fuhr sie fort, »du glaubst nicht, wie allein der
Gedanke mich beruhigt, alle Haushaltsquälerei los zu sein!« Und sie
war scheinbar in ihrem Haushalt aufgegangen!

		»Was geschieht aber dann mit den Möbeln?« fragte ich, um nur
irgend etwas zu sagen.

		»Ich habe heute das letzte verkauft – –«

		»Verkauft?!« Ich starrte sie entgeistert an. Wie?! Ohne uns,
ihren Kindern, auch nur eine Mitteilung davon [bookmark: page297] zu machen, hatte sie all die
hundert lieben Dinge, die ein Stück Heimat für mich gewesen waren,
achtlos in alle Winde verstreut?! Des Vaters Schreibtisch mit den
geschnitzten Eulen, – den alten Stuhl davor, – die Reiterpistole!
Ich strich mir mechanisch mit der Hand über die heiße Stirn, um den
bösen Traum zu verscheuchen, – denn es war doch nur ein Traum!

		»Auch die grünen Lehnsessel – und das alte Sofa, das in meinem
Zimmer stand?« murmelte ich.

		»Gewiß!« antwortete sie mit heller Stimme, aus der der scharfe
ostpreußische Akzent mehr als sonst hervortrat. »Ihr alle habt, was
ihr braucht, – das Gerümpel hätte kaum noch einen Umzug
ausgehalten; – nur Silber, Glas und Porzellan ließ ich bei Ilse auf
den Boden stellen. Ich habe lang genug all dies Schwergewicht mit
mir gezogen.«

		Mir schoß das Blut in die Schläfen: So strich sie Jahrzehnte
ihres Lebens aus und mit ihnen die Erinnerung! Schon hatte ich
bittere Worte auf der Zunge. Ich hob den Blick: Der Ausdruck ihrer
Züge entwaffnete mich. Mir war, als sähe ich plötzlich bis zum
Grunde ihres Herzens. Dem Götzen der Pflicht hatte sie ihr Leben
geopfert und wußte nun nicht einmal, wie groß ihre Sünde gewesen
war. Jetzt erst trat sie aus dem Dämmerdunkel seines Tempels ans
Tageslicht und grüßte es, als sähe sie es zum erstenmal. Arme
Mutter! Keinen Strahl deiner schon leise sinkenden Sonne will ich
dir verdunkeln, dachte ich, und bat ihr im stillen ab, was ich an
heimlichem Groll gegen sie im Herzen getragen hatte. Als ich sie
zum Abschied küßte, liebte [bookmark: page298] ich sie, – mit jener mitleidigen Liebe, die eine
einzige Trennung ist.

		Es war gut, daß sie ging, – für sie und für mich. Der Glaube,
daß ihre Kinder keine materiellen Sorgen hatten, gehörte zu dem
Glücksgefühl, mit dem sie die späte Freiheit genoß. Hätte ich sie
zurückgehalten, ihr in meine Häuslichkeit Einblick gewährt, er wäre
doch erschüttert worden. Ich mußte selbst mit mir und den
Verhältnissen fertig werden.

		 

		Eine Villa im Grunewald, –« wie oft hörte ich in
den Kreisen der Parteigenossen mit einem mißtrauisch-hohnvollen
Blick auf mich diese vier Worte flüstern. Sie wußten nicht, daß uns
kein Stein von ihr gehörte, daß sie aber mit dem Gewicht aller
ihrer Steine auf uns lastete. Die Zinsen, die wir zu zahlen hatten,
waren schließlich doch höher, als die Miete gewesen; Haus und
Garten erforderten mehr Arbeitskräfte, als die kleine
Etagenwohnung, und das Leben hier draußen war auf Rentiers und
Millionäre zugeschnitten, die den Grunewald allmählich bevölkert
hatten. Noch mehr als früher war jeder Erste des Monats ein
Schreckenstag für mich. Und wenn ich am Schreibtisch saß und meine
Gedanken auf das Buch, an dem ich arbeitete, konzentrieren wollte,
kamen die Sorgen grinsend aus allen Winkeln gekrochen und bohrten
ihre Knochenfinger in mein Gehirn und zerdrückten meine Gedanken
zwischen ihnen. Dann lief ich zu meinem Sohn hinauf oder spielte im
Garten mit ihm, – denn über seinen Zauberkreis wagten sich die
grauen Gespenster nicht.

		[bookmark: page299] Wie hatte
die Mutter gesagt, als sie mit jungen Augen von ihrer Freiheit
sprach? »Lang genug hab' ich dieses Schwergewicht mit mir
gezogen – –« Ein Schwergewicht, – eine Kette am Fuß, – so
empfand ich auf einmal das Haus, in dem ich wohnte. Flügellos
machte es mich und – alt, alt!

		Du hast Falten um Mund und Nase, sagte mein Spiegel, Falten, und
trübe Schleier über den Pupillen wie all jene Frauen, denen der
jämmerliche Kleinkram des Lebens die Seele zertritt. Ich aber will
nicht alt sein, schrie es in mir; noch braust und schäumt der Strom
der Jugend in meinem Innern, der starke Strom, der Felsen höhlt und
Riesen des Waldes entwurzelt, und den die Ehe in ihre gemauerten
Kanäle zwang.

		»Heinz, hab' einmal Zeit für mich,« sagte ich eines Abends. Wir
saßen fast immer bis zum Schlafengehen arbeitend an unserem
Schreibtisch. Gemeinsame Abende gab's für uns nicht. Ich hatte
unter diesem Mangel im Beginn unserer Ehe schwer genug gelitten. Er
sah von seiner Lektüre auf; ein helles Licht huschte über seine
Züge. »Immer, mein Schatz – nur leider verlangst du nie
danach.«

		»Ich weiß, du hast es sehr gut gemeint,« begann ich stockend,
»du hast nur meinen Wunsch erfüllen wollen, als du dieses Haus für
uns bautest. Keiner von uns hat vorher gewußt, daß – daß es eine
unerträgliche Last für uns sein würde – –«

		»Aber, Alix, du kommst auf diesen vernünftigen Gedanken, du?!«
unterbrach er mich. »Du könntest – du wolltest –?!«

		[bookmark: page300] »Das Haus
verkaufen, – ja! Tausendmal lieber, als in dieser Angst
weiterleben –« Mir stürzten die Tränen aus den Augen, trotz
aller Selbstbeherrschung.

		Heinrich gehörte zu den wenigen Männern, die durch Frauentränen
nicht weicher, sondern härter werden. »Wozu die Tragik,« sagte er
ärgerlich. »Wenn du einsiehst, was mir längst klar ist: daß wir
über unsere Verhältnisse leben, so sind wir einig, und die
Konsequenzen sind selbstverständlich.«

		Meine Tränen flossen nur noch stärker; ich hatte unwillkürlich
so etwas wie ein Lob für meinen Opfermut erwartet. Erst allmählich
kam ich zur Ruhe.

		Wir saßen aneinandergeschmiegt wie in den ersten Zeiten unserer
Ehe auf dem pfauenblauen Sofa und spannen neue Zukunftsträume, als
wäre durch unseren bloßen Entschluß schon die Bahn für sie
frei.

		 

		Wochen und Monde vergingen. Niemand fragte nach
unserem Haus. Indessen zog mit blauem Himmel und heißer Sonne der
Sommer ein, und auch unter den Kiefern lachten und dufteten Rosen,
Nelken und Lilien. Grüne Ranken kletterten übermütig an den grauen
Wänden empor, vor allen Fenstern nickten rote Geranien. Und mitten
in all der Pracht blühte mein Kind. Es spielte den ganzen Tag im
Grünen, jeder Busch wurde ihm ein lebendiger Gefährte. Und wenn es
droben im Giebelstübchen hinter den Blumenbrettern schlief, dann
saßen wir noch lange auf der Altane und atmeten den würzigen Duft
der Nacht und genossen der zauberischen [bookmark: page301] Ruhe des Waldes. Ich fing an,
dies Stückchen Erde zu lieben: es hatte meinem Sohn eine Heimat
werden sollen. Ich trennte mich immer schwerer von dem stillen
Winkel.

		Nichts ist gefährlicher für den Altruismus, als die mit
Egoismusbazillen gefüllte Luft häuslicher Gemütlichkeit. Nur die
ganz Starken, Widerstandsfähigen entziehen sich der Ansteckung.

		Die Vorkämpfer der Menschheit waren fast immer die
Heimatlosen.

		Aber auch meine Körperkräfte hinderten mich oft an der
agitatorischen Tätigkeit. War ich genötigt, ein paar Abende
hintereinander zu sprechen, so versagte meine Stimme. »Sie dürfen
sich niemals in Rauch und Staub aufhalten,« sagte dann der Arzt und
verordnete mir Schweigen und frische Luft. Meine robusten
Genossinnen, für die die Atmosphäre der Versammlungssäle nicht
schlechter war als die ihrer engen Stuben, ihrer überfüllten
Werkstätten und Fabrikräume, hielten mich für schulkrank und
mißtrauten mir mehr noch als früher.

		 

		Wir hatten im Winter einen
Arbeiterinnenbildungsverein gegründet, – einen Notbehelf, da das
Gesetz den Frauen die Teilnahme an politischen Organisationen
untersagte und seine Handhabung den Arbeiterinnen gegenüber
besonders streng war. Er wurde aber rasch zum Selbstzweck; die
Frauen hatten ein lebhaftes Bedürfnis nach geistiger Aufklärung
aller Art, und es war für mich eine Erfrischung, seinen
Zusammenkünften beizuwohnen. [bookmark: page302] Zwei Abende war schon über Erziehung gesprochen
worden, und die Debatte bewies, mit wie viel Ernst, mit wie viel
Eifer diese armen Arbeiterfrauen ihre Aufgabe als Mütter
erfaßten.

		Diesmal hatte ich Romberg genötigt, mitzukommen. Er war in bezug
auf die geistige Entwickelungsmöglichkeit der Frauen sehr
skeptisch, und so sehr er aus rein ökonomischen Gründen die
Frauenbewegung für notwendig anerkannte, so war sie ihm doch nur
eine traurige Notwendigkeit; was sie erstrebte, erschien ihm nicht
als Fortschritt, sondern nur als eine unausbleibliche
beklagenswerte Wandelung. Den Bildungshunger der »Waschfrauen und
Näherinnen« hielt er nun gar für eine meiner unverzeihlichen
Illusionen. Ich wollte ihm einmal statt Gründe Beweise liefern. Und
allmählich schien er wirklich erstaunt. Eine kleine, adrett
gekleidete Frau stand jetzt auf dem Podium. »Mein Mann ist
Maschinenschlosser,« sagte sie, »wir haben nur zwei Kinder und
soweit unser Auskommen, so daß ich nicht mit zu verdienen brauchte.
Aber unser Junge ist ein heller Kopf. Da hab' ich mir gesagt: Der
soll was Besseres werden als seine Eltern, der soll auch mal
wissen, wie schön und wie reich die Welt ist, und nicht, wie wir,
bloß durch so'n schmales Guckloch ein Endchen von ihr zu sehen
kriegen. Und nun gehe ich wieder in die Fabrik, und der Fritze geht
dafür aufs Gymnasium. Ich will mich nicht rühmen, daß ich's tu',
ich möcht' nur jeder raten, es ebenso zu machen.«

		In jener Impulsivität, die ich so sehr an meinem Mann liebte,
stand er auf, um der tapferen kleinen [bookmark: page303] Frau, die wieder ihrem Platz
zuschritt, die Hand zu drücken. Romberg dagegen sagte: »Meinen Sie,
daß der ›Fritze‹ als Geistesproletarier glücklicher sein wird!?«
»Auf das Glück kommt es nicht an, sondern auf den Grad der sozialen
Leistung, und die wird größer sein, wenn seine Begabung zu ihrem
Rechte kommt,« antwortete ich rasch.

		Ein junges Mädchen trat an unseren Tisch. »Genossin Brandt?«
forschend sah sie mich an. – »Die bin ich.« – »Ich wollte Sie nur
mal was fragen. Ich bin nämlich Dienstmädchen gewesen und habe eine
Freundin, die noch Köchin is, und die hat mich neulich in den
Dienerverein mitgenommen, wo sie jetzt wollen auch die Mädchens
aufnehmen. Sie schimpfen aber dort alle gegen die Sozialen, und da
wollt ich gern mal wissen, ob Sie nich mal könnten
hinkommen –«

		»Sie werden doch nicht!« flüsterte mir Romberg zu. »Verpflichte
dich zu nichts,« sagte mein Mann leise.

		»Selbstverständlich komme ich,« entgegnete ich der zaghaft vor
mir Stehenden; ihr Gesicht erhellte sich; wir verabredeten alles
weitere.

		Beim Heimweg schalt mein Mann: »Du läßt dich von jeder
beschwatzen, und alle spekulieren schließlich auf deine
Gutmütigkeit.«

		»Wenn diese kleine Begegnung zu einer Dienstbotenbewegung den
Anlaß gibt, so wirst du anders denken.«

		»Mir tut es in der Seele weh, wenn ich Sie in der Gesellschaft
seh,« meinte Romberg. Er sah mich mit einem Blick an, der mich
erröten machte. Wie töricht, – dachte ich gleich darauf, zornig
über die eigene Schwäche, und doch blieb ich den ganzen Abend
[bookmark: page304] über im
Bann jener Frauenfreude, die belebend wirkt wie prickelnder
Champagner: der Freude an der Bewunderung. Alix von Kleve stieg aus
der Versenkung ernster Jahre empor und sonnte sich an altvertrauten
Triumphen. In meinen Verkehr mit Romberg trat ein neuer Reiz: er
ließ es mich fühlen, daß das Weib in mir ihn anzog und nicht nur
die neutral-interessante Persönlichkeit. Es gibt Frauen, die
angesichts solcher Erfahrung die Beleidigten spielen. Sie
lügen.

		»Ich drehe dir den Hals um, wenn du dir von Romberg die Kur
machen läßt,« grollte Heinrich, als wir zu Hause waren, zwischen
Scherz und Ernst. Ich flog ihm in die Arme. »Hast du mich wirklich
so lieb?« lachte ich. Er zog mich stürmisch an sich: »Dich, dich
hab' ich lieb,« flüsterte er leidenschaftlich, »das süße Katzel, –
meinen Schatz; – die berühmte Frau kann mir gestohlen
werden . . .«

		 

		In der ersten Morgenfrühe weckte mich ein wilder
Schrei. »Aus Minnas Stube,« – sagte ich mir und stürzte hinunter.
Sie lag in ihrem Blut, und als der Arzt kam, schwand mein letzter
Zweifel: sie hatte gewaltsam die Folgen ihres Liebesverhältnisses
beseitigen wollen.

		An ihrem Krankenbett studierte ich die Dienstbotenfrage. Sie
faßte Vertrauen zu mir. Ich erfuhr von diesem armen Leben, das von
Kindheit an unter fremden Leuten in ständiger Unfreiheit, in
ununterbrochener Dienstbarkeit verflossen war. »Was muß unsereiner
doch auch haben, – was fürs Herz. Und wenn ich [bookmark: page305] nicht getan hätte, was er
wollte, – dann wär' er fortgegangen, – dann hätte er zehn für eine
gefunden,« schluchzte sie.

		»Warum heirateten Sie nicht?« wagte ich einmal einzuwenden.
»Heiraten?! Womit denn?! – Arbeit hat mein Franz keine, – meine
paar Spargroschen gab ich ihm, – und vor so einer Jammerwirtschaft
in einem Loch auf'n Hof mit'n halb Dutzend Göhren graust's
mich . . .« Sie wurde von Tag zu Tag elender. Ihr Franz fragte nur
einmal nach ihr. Als er hörte, daß sie krank sei, kam er nicht
wieder. Ich mußte sie schließlich der schweren Pflege wegen, die
ihr Zustand nötig machte, ins Krankenhaus bringen. Dort starb
sie.

		 

		Wir wollen die Harmonie zwischen Dienstboten und
Herrschaften wiederherstellen . . .,« – »die Dienstboten allein
können nichts erreichen, es gehören auch die Herrschaften
dazu . . .,« – »den Arbeitern fehlt es heute an tüchtigen
Hausfrauen, weil die Mädchen lieber in die Fabrik als in Stellung
gehen, wo sie sich dazu vorbereiten könnten . . .« Das waren die
Leitmotive, unter denen die Versammlungen tagten, die der
Dienerverein veranstaltete. Die wenigen weiblichen Dienstboten, die
ihm schon angehörten, schlugen zwar zuweilen eine schärfere Tonart
an, wenn die Erinnerung an all die erlittene Unbill sie
überwältigte, aber sie trugen schwarzweiße Kokarden und verwahrten
sich nachdrücklich dagegen, mit der Arbeiterbewegung irgend etwas
gemeinsam zu haben.

		[bookmark: page306] Ich
verhielt mich während der ersten Versammlungen nur als Zuhörerin
und erkannte bald, daß es dem Verein an Mitteln und Mitgliedern
fehlte und er offenbar nichts wollte, als durch Hinzuziehung
weiblicher Dienstboten diesem Übel abzuhelfen. Im Grunde fürchtete
er schon, die Geister, die er gerufen, nicht los zu werden, denn
sobald ein Mädchen ihre Erfahrungen gar zu rückhaltlos zum besten
gab, trat irgendein Beschwichtigungsapostel ihr entgegen.

		»Ich stelle den Antrag, daß wir uns der entstehenden
Dienstbotenbewegung mit allem Nachdruck annehmen,« sagte ich, als
ich wieder einmal mit den Genossinnen zusammenkam; »in jeder
Versammlung müssen einige von uns anwesend sein. Wir dürfen die
Gelegenheit nicht vorübergehen lassen, um diese rechtlosesten unter
den Arbeiterinnen zum Bewußtsein ihrer Klasse zu erziehen. Wir
müssen so bald als möglich eine selbständige Organisation gründen,
damit sie dadurch dem Einfluß dieses grundsatzlosen Vereins nicht
unterworfen bleiben.«

		Aber je lebhafter ich sprach, desto kühler und zurückhaltender
waren die anderen. »Genossin Brandt scheint nicht zu wissen, daß
die Dienstboten kein Koalitionsrecht besitzen –,« meinte
Martha Bartels naserümpfend.

		»Gerade weil ich das weiß, empfinde ich um so mehr unsere
Verpflichtung, ihnen zu helfen, ihnen das Rückgrat zu stärken,«
entgegnete ich heftig.

		»Die Dienstmädchen sind noch längst nicht reif für unsere
Bewegung, – überlassen wir sie ruhig sich selbst,« sagte eine
andere.

		[bookmark: page307] »Damit
sie den Nationalsozialen in die Hände fallen, die ihre Netze
auslegen, wo immer sie einen Proletariermassenfang erwarten
dürfen,« antwortete ich, und unterdrückte noch rasch eine Bemerkung
über die Schädlichkeit dieses fatalistischen Glaubens an die
Alleinseligmachung der ökonomischen Entwicklung, der uns in
geeigneten Momenten die Hände in den Schoß legen läßt.

		»So werde ich denn allein mein Heil versuchen,« erklärte ich
schließlich, als mein Antrag abgelehnt wurde, und verließ die
Sitzung.

		Von nun an fehlte ich in keiner Dienstbotenversammlung. Mit
bunten Sommerhüten und hellen Blusen füllten die während der
Reisezeit der »Herrschaften« dienstfreien Mädchen die glutheißen
Säle. Zuerst kamen nur die Gutgestellten, die Jungen, die
Handschuhe trugen und zuweilen vornehmer aussahen wie ihre
»Gnädigen«. Sie betrachteten die Sache fast wie eine
Ferienlustbarkeit und kokettierten mit den Männern, die hier auf
Abenteuer ausgingen. Aber allmählich überwogen die älteren, die von
zehn und zwanzig und dreißig Dienstjahren erzählen konnten, und die
Armen, die Mädchen für Alles waren, auf deren schmale Schultern die
gut bürgerliche Hausfrau die Lasten des Lebens abzuwälzen sucht.
Und ihre Klagen wurden lauter, ihre Worte deutlicher; das Kichern
und Lachen verstummte vor den Bildern des Grams, die sich
enthüllten.

		Es gab welche, die ihre Kolleginnen um den dunkeln Hängeboden
über der Küche beneideten, weil sie nichts hatten als ein
Schrankbett auf dem offenen Flur oder eine Matratze im Baderaum:
»Dabei wird unsere gute [bookmark: page308] Stube nur zweimal im Jahre für die große
Gesellschaft geöffnet . . .«

		Ach, und die schmale Kost bei der harten Arbeit: »Eine Stulle
mit Schweineschmalz am Abend, – während der Herr drinnen Rotwein
trinkt zu fünf Mark die Flasche . . .«

		Vor allem aber: »Nie ein Stündchen freie Zeit . . . Wir
schrubbern und kochen, während die Herrschaft spazieren geht, . . .
wir hüten die Kinder, während sie tanzen . . .«

		Dazwischen schüchterne Bitten der Ängstlichen und Gutmütigen:
»Nur ein wenig geregelte Arbeitszeit, – und freundliche Worte statt
des ewigen Zanks, – dann wollen wir gern dienen, wollen treu und
fleißig sein.«

		Sie waren wie aufgescheuchte Vögel, die ohne Richtung hin- und
herflattern. Als ich zum erstenmal vor ihnen zu reden begann,
hielten sie mich für eine »Gnädige«. »Nu aber jeht's los!« rief
kampflustig eine rundliche Köchin. Alles lachte. Ich sprach von den
Gesindeordnungen, den Ausnahmegesetzen für die Dienstboten, die sie
den Dienstgebern fast rechtlos in die Hände liefern, von der
erlaubten »leichten« körperlichen Züchtigung, von den vielen
Gründen zur Entlassung ohne Kündigung und schließlich von einer
jener Schöpfungen der preußischen Reaktion, die den Streik der
Dienstboten mit Gefängnis bestraft. Noch hörte man mir ruhig zu,
unsicher, was ich aus den Tatsachen folgern würde. Nur der
Vorsitzende, der stets aus eigener Machtvollkommenheit »das
Hausrecht übernahm«, sah beunruhigt zu mir auf.

		[bookmark: page309] »Für
Sie ist demnach die Zuchthausvorlage, die Deutschlands gesamte
Arbeiterschaft knebeln will, immer Gesetz gewesen,« rief ich
laut.

		»Eine Sozialdemokratin!« kreischte neben mir eine Frau in hellem
Entsetzen. Ein unbeschreiblicher Lärm erhob sich; auf die Tische
sprangen die Mädchen in hysterischer Erregung, schrieen und winkten
mit den Taschentüchern; eine von ihnen drängte sich neben mich,
ballte die Fäuste und rief schluchzend: »Wir sind königstreu! Wir
sind gottesfürchtig!« Hilflos, mit angstgerötetem Gesicht schwang
der Vorsitzende unaufhörlich die Glocke. Aber in der nächsten
Versammlung erwarteten mich schon ein paar Mädchen an der Türe:
»Sie werden sprechen, nicht wahr? – Wir werden Ihnen Ruhe
verschaffen!«

		Und im überfüllten Saal waren außer den Dienstboten: Neugierige,
Hausfrauen, bürgerliche Frauenrechtlerinnen, Journalisten mit der
frohen Erwartung einer in möglichst vielen Zeilen zu beschreibenden
Sensation. Auch ein paar Genossinnen entdeckte ich: Ida Wiemer und
Marie Wengs. »Wir greifen ein, wenn's not tut,« sagten sie, »nur
tapfer!« Bis um Mitternacht ließ mich der Vorsitzende nicht zu
Worte kommen. Ich ging im Saal umher, von Tisch zu Tisch. »Das ist
Recht und Freiheit im Dienerverein,« sagte ich. Jemand rief: »Alix
Brandt soll reden!« und der Ruf pflanzte sich fort und dröhnte
schließlich durch den Saal. Als ich aber auf dem Podium stand,
erstickte ihn ein zorniges Zischen; die Kraft meiner Stimme kämpfte
dagegen an, und wie ein Unwetter in der Ferne verklang es.

		»Sie wollen eine Verbesserung der Gesindeordnung, [bookmark: page310] als ob auf
verunkrautetes Feld frischer Samen gesät werden sollte. Es gibt nur
eine Forderung, die Sie stellen dürfen: ihre Abschaffung, damit Sie
den Arbeitern gleichgestellt werden –«

		»Wir sind keine Arbeiterinnen, – wollen keine sein!« rief ein
zierliches Zöfchen mit gebrannten Stirnlocken entrüstet.

		»Sie predigen Harmonie zwischen Herrschaft und Dienstboten, und
doch gibt es zwischen ihnen ebensowenig eine Interessengemeinschaft
wie zwischen dem Arbeiter und dem Unternehmer –«

		»Unerhört!« – Ein paar Damen mit hochrotem Gesicht drängten sich
zur Türe. Die Mädchen lachten hinter ihnen: »Sie können die
Wahrheit nicht vertragen!«

		»Je mehr Sie Maschinen sind, desto weniger Menschen sind Sie und
desto bessere Dienstboten im Sinne der Hausfrauen . . . Sie wollen
statt der endlosen eine beschränkte Arbeitszeit, Sie tun recht
daran. Aber die Masse der Hausfrauen ist nicht in der Lage, statt
eines, zwei und drei Mädchen für dieselbe Arbeit anzustellen. Sie
wollen statt einer Schlafstelle ein Zimmer, das ihnen etwas wie ein
Zuhause sein kann. Sie tun recht daran. Aber bei der heutigen
Einteilungsart der Wohnungen und ihren hohen Preisen sind die
meisten Frauen nicht imstande, sie Ihnen zu geben. Sie wollen –
lassen Sie mich aussprechen, was Sie selbst noch nicht
ausgesprochen haben – Sie wollen mit Ihren Freundinnen verkehren
können, Ihren Bräutigam sehen, ohne auf die Straße, auf die
Tanzböden gehen zu müssen –«

		[bookmark: page311]
»Unglaublich!« – Und wieder leerte sich der Saal um zahlreiche
elegante Zuhörer.

		»Das ist Ihr gutes Recht. Und wer sich hier entrüstet gebärdet,
den frage ich: was empört sich in Ihnen? Ihre Sittlichkeit?! Ist es
sittlich, junge, lebensvolle Mädchen, die auf Freude dasselbe Recht
haben wie die höheren Töchter, denen die Natur dasselbe Verlangen
nach der Erfüllung ihrer Geschlechtsbestimmung verlieh wie diesen,
auf Hintertreppen, auf Schleichwege und zweifelhafte Balllokale
anzuweisen, statt ihnen den Schutz des Hauses zu
verleihen . . .?«

		Minutenlanger Beifall unterbrach mich. Dicht um das Podium
scharten sich junge Gestalten und leuchtende Augen hingen an meinen
Lippen.

		»Es ist vielmehr der natürliche Egoismus, der
Interessengegensatz der Hausfrauen zu den Dienenden, der auch die
Wohlwollenden unter ihnen zwingt, fremden Gästen ihr Haus zu
schließen . . . Wir werden für die Gegenwart eine Reihe von
Forderungen an die Gesetzgebung im Interesse der Dienenden zu
stellen haben, deren Erfüllung viele Mißstände beseitigen wird.
Aber der Dienst des Hauses wird nur dann den Charakter des
Sklavendienstes verlieren und zur Würde selbständiger Arbeit sich
entwickeln, wenn das abhängige Dienstmädchen sich in die freie
Arbeiterin verwandelt hat, die ihre Arbeitskraft nur stundenweise
verkauft, die imstande ist, in Reih und Glied mit dem in der
Sozialdemokratie organisierten Proletariat für ihre letzten Ziele
zu kämpfen . . .«

		Ich stieg in den Saal hinunter, umbraust von Beifallsrufen und
Schimpfworten.

		[bookmark: page312] Von nun
an hatte ich die Mehrheit auf meiner Seite. Die Versammlungen
wurden ruhiger, sachliche Beratungen der aufzustellenden
Forderungen wurden ermöglicht.

		Der Lärm tobte statt dessen außerhalb der Säle weiter. Die
Presse schrie nach der Polizei; Hausfrauenversammlungen nahmen
geharnischte Resolutionen an, durch die sich die Anwesenden
verpflichteten, ihren Dienstboten den Besuch unserer Zusammenkünfte
zu verbieten. Alles war von der Angst ergriffen, daß mit der
Dienstbotenbewegung die Intimität des Familienlebens der
Sozialdemokratie ausgeliefert sei. Auf mich, die ich diese Gefahr
über die ruhigen Bürger heraufbeschworen hatte, konzentrierte sich
der persönliche Haß. In allen Tonarten wurde ich beschimpft und
verleumdet. Und selbst nahe Freunde, aufgeklärte, freidenkende
Menschen, sprachen mir mündlich und schriftlich ihre Mißbilligung
aus. Die ruhigsten Frauen gerieten dabei in leidenschaftliche
Erregung.

		»Der Kanal, in den Sie den Strom der Dienstbotenbewegung
geleitet haben, wird das ›traute Familienleben‹ überfluten. Was
dann?!« schrieb mir Romberg.

		Meine Mutter erfuhr durch die Zeitungen von den Vorgängen in
Berlin. »Immer wieder zerstörst Du durch die Maßlosigkeit Deiner
Forderungen ihren nützlichen Kern und machst Dir und Deiner Sache
die wohlwollendsten Menschen zu Feinden,« hieß es in einem Brief
von ihr. Tags darauf folgte ihm ein zweiter, dem ein Schreiben
meiner augsburger Tante beigelegt war. »Nach den unerhörten
Vorgängen in Berlin bin ich außerstande, an Alix persönlich zu
schreiben. Ich [bookmark: page313] habe sie bisher immer verteidigt, habe ein Auge
zugedrückt, wo ich konnte, aber ihre unverantwortliche Aufhetzung
der Dienstboten, – denen es im Grunde nur zu gut geht, – werde ich
weder verstehen, noch verzeihen können. Teile ihr das in meinem
Namen mit und sage ihr, was vielleicht nicht ohne Eindruck auf sie
bleiben wird, daß auch ihre alten Freunde, die Grainauer Bauern,
empört über sie sind . . .« Ich lächelte unwillkürlich: wenn ich
von der Unfreiheit des Gesindes sprach, mußten sie sich getroffen
fühlen.

		Aber dann machte ich mir den Ernst der Sache klar: Ich hatte in
Gedanken an das reiche Erbe der Tante nie auch nur einen Bruchteil
meiner Überzeugungen preisgegeben, die Selbständigkeit meiner
Entschließungen war nie durch sie beeinflußt worden. Jetzt aber
besaß ich einen Sohn, dessen einzige Zukunftsaussicht vielleicht in
Frage stand, – seine Eltern hatten nicht das Zeug dazu,
Kapitalisten zu werden! – und ich wußte nur zu gut, was es heißt,
unter dem Druck ständiger Sorgen zu leben, ich ahnte, wie frei sich
ein Mensch entfalten, wie ungehindert er seine Kräfte in den Dienst
der Allgemeinheit stellen kann, der an das Dach über dem Kopf, an
den Rock auf dem Leib und das tägliche Brot keinen seiner Gedanken
zu verschwenden braucht. Ich schrieb an Tante Klotilde und
versuchte, ihr meine Stellung zur Dienstbotenfrage
auseinanderzusetzen. Ich bekam meinen Brief uneröffnet zurück.
Meiner Mutter teilte sie mit, daß sie das Geschehene vergessen
wolle, wenn ich nach dieser Richtung auf meine agitatorische
Tätigkeit verzichten würde.

		In jenen Tagen erklärte Wanda Orbin in der [bookmark: page314] ›Freiheit‹, daß die Genossinnen
verpflichtet seien, sich der Dienstbotenbewegung anzunehmen. Wenn
sie schon ohne besonderen Beschluß immer häufiger in den
Versammlungen erschienen, so war dies das Signal zur Änderung ihrer
Stellung der ganzen Sache gegenüber. Die Veranstaltung
selbständiger Versammlungen wurde beschlossen, und zur Rednerin
wurde ich bestimmt. Ich zögerte: verletzte ich nicht ein höheres
Interesse, das meines Sohnes, wenn ich zusagte?

		»Lege ihm die Frage vor, wenn er reif genug ist, sie zu
verstehen,« sagte mein Mann. »Wie er sie beantworten wird, kann ich
dir jetzt schon sagen: Meine Mutter darf niemandem, auch mir nicht,
ihre Überzeugung opfern.«

		Und ich sprach. Die Empörung in der Öffentlichkeit wuchs mit
jeder Versammlung. Mit einer gewissen Ostentation zogen sich die
Menschen von mir zurück. Aber die Bewegung war im Fluß und durch
nichts mehr aufzuhalten. Wäre ich weise genug gewesen, der
sachliche Erfolg allein hätte mich befriedigt. Aber noch war ich zu
jung, war zu sehr Weib, um den Menschen und den Ereignissen mit der
kühlen Objektivität reifer Politiker gegenüberstehen zu können. Im
Grunde sehnte ich mich nach einem warmen, aufmunternden Wort
seitens meiner Kampfgefährten, nach ein wenig freundlicher
Anerkennung. Statt dessen begegneten sie mir stets mit gleicher
Kühle, mit gleicher Zurückhaltung. Zu keiner einzigen entstand ein
persönliches Verhältnis; je länger ich mit ihnen arbeitete, desto
fremder schien ich ihnen zu werden.

		»Ich bin aus Liebe zu euch gekommen, mit vollem [bookmark: page315] Herzen und ganzer Kraft,«
hätte ich sagen mögen, »warum stoßt ihr mich zurück?«

		Ich kämpfte oft mit den Tränen, wenn ihr Mißtrauen mir immer
wieder begegnete. Und nachher hörte ich, daß man über meinen
Hochmut, meine Unnahbarkeit schalt. Im stillen hoffte ich, man
würde mich diesmal zum Parteitag delegieren, aber ich wurde nicht
einmal dazu vorgeschlagen. Martha Bartels sagte nicht ohne
Betonung: »Wir bleiben natürlich dem Grundsatz treu, nur bewährte
Genossinnen mit einer Delegation zu betrauen.« Darauf wurde die
große, hagere Frau Resch gewählt; sie trug schon seit Jahren
unermüdlich Flugblätter aus, und ihr Mann war eine Größe in der
inneren Bewegung.

		»Was kümmerst du dich um die Weiber!« meinte mein Mann
ärgerlich, als ich ihm klagte. Und Ignaz Auer, der uns an einem
schönen Septembersonntag besuchte, wiederholte dasselbe.

		»Glauben Sie mir altem Knaster,« meinte er, und sein schönes
blasses Gesicht nahm jenen rätselvollen Ausdruck an, der aus
Sarkasmus und Melancholie zusammengesetzt war, »glauben Sie mir:
solange ich denken kann, war bei den Frauen stets derselbe Krakehl,
und wenn ich schon lange modere, wird's ebenso sein. Sie haben alle
Untugenden der Unterdrückten in konzentriertester Form, und
schwingt man nicht, wie die Wanda, ständig die Knute, so hat man
verspielt. Seien Sie versichert: schon Ihr Aussehen vergeben Ihnen
die Weiber nie.«

		»Und doch sind Sie als Sozialdemokrat für die Gleichberechtigung
der Geschlechter?« wandte ich ein. Er [bookmark: page316] wehrte ab, mit einer vollendet
geformten starken Männerhand, die aber durch ihre Blutleere an die
eines Toten gemahnte. »Ich werd's ja, gottlob, nicht erleben!«
sagte er. »Nach der Richtung hat die Wanda recht, wenn sie den Auer
mit dem Bernstein, den Schippel und den Heine in einen Topf wirft:
ich bin mehr für die Bewegung als für das Endziel.« So waren wir
wieder bei dem Thema angelangt, in das jede Unterhaltung zwischen
Parteigenossen zu münden pflegte.

		»Der Parteitag in Hannover wird eine Klärung bringen,« meinte
ich im Laufe der Unterhaltung.

		»Eine Klärung?!« Er lachte kurz auf. »Ich muß Genossin Bartels
wirklich recht geben: Sie sind noch nicht mandatsfähig! Glauben Sie
wirklich, so tiefgehende Meinungsverschiedenheiten, die auf
Unterschieden des Temperamentes, der Urteilskraft, der Bildung und
der Lebenslage beruhen, ließen sich durch bloßes Handaufheben
entscheiden?! Wir werden sie auch mit zehn Parteitagen nicht aus
der Welt schaffen. Und wieder füge ich hinzu: Gottlob nicht! Es
wäre nur ein Zeichen von Altersschwäche, wenn wir alle ja schrien.
Die Hauptsache bleibt die Einigkeit im Handeln. Und um die ist mir
nicht bange, – die zwingen uns unsere Gegner auf.«

		»Die Meinungsverschiedenheiten wären gewiß kein Unglück, wenn
nicht die Unduldsamkeit hinzukäme,« sagte mein Mann.

		»Auch die ist noch nicht das Schlimmste. Wenn wir die eigene
Ansicht für die richtige halten, so müssen wir doch
konsequenterweise die falsche des Gegners bekämpfen,« entgegnete
Auer. »Nur daß der Andersdenkende [bookmark: page317] immer gleich als ein hundsgemeiner Kerl
gebrandmarkt wird, – das ist bitter.« Er verabschiedete sich. Er
fürchtete sichtlich, sich zu Klagen und Anklagen hinreißen zu
lassen. An der Gartentür blieb er stehen, ein spöttisches Lächeln
kräuselte seine Lippen: »Wenn Sie übrigens ein Mandat haben wollen,
Genossin Brandt, – ich verschaff' es Ihnen. Die liebe Wanda und
ihre Leibgarde ein wenig zu ärgern, macht mir Spaß. Sie müssen sich
nur nachher zur Agitation in dem betreffenden Kreis verpflichten.«
Ich schüttelte den Kopf. Mir widerstrebte die Sache.

		»Nimm's an, Alix,« mahnte mein Mann, »so zeigst du am besten,
daß du von der Gnade der berliner Frauen nicht abhängig bist.«

		»Sie können's tun, – ganz ohne Gewissensbisse. Sowas haben auch
die obersten Halbgötter nicht verschmäht.« Zögernd sagte ich zu. Es
war mir nicht wohl dabei, so sehr ich auch gewünscht hatte, einem
Parteitag, und vor allem diesem, beizuwohnen.

		Kurz ehe wir abreisten, kam meine Mutter zurück. Sie schien um
ein Jahrzehnt verjüngt. »Ich bleibe bei dem Kleinen, während ihr
fort seid,« sagte sie; »das wird mein bedrücktes Gewissen etwas
erleichtern, – nach diesen selbstsüchtigen Monaten!«

		Wir mußten ihr nun auch von unserer Absicht, das Haus zu
verkaufen, erzählen. »Das ständige Hin- und Herfahren zerrüttet
unsere Nerven,« sagte ich leichthin, »ich müßte auf die öffentliche
Tätigkeit verzichten, wenn wir draußen bleiben wollten.«

		Sie sah von einem zum anderen in stummer sorgenvoller Frage. »Es
ist wirklich so, Mamachen –,« versicherte [bookmark: page318] ich lächelnd. Sie
schüttelte fast unmerklich den Kopf und fragte nichts mehr.

		 

		Zwischen schmalen Gassen und engen Höfen, fern
jenem modernen Teil der Städte, der auch in Hannover ebenso elegant
wie charakterlos ist, liegt eine große dunkle Halle, der Ballhof
genannt. Vor Zeiten warfen hier Kurfürsten, Prinzessinnen und
Könige einander im graziösen Spiel ihre Bälle zu, bis mit schwerem
Schritt und ernstem Gesicht einer kam, dem Spielen fremd war: der
Proletarier. Hellere Räume suchten die Fürsten für ihre Freuden; er
nahm für seine Arbeit, was sie übrig ließen: die dunkle Halle. Mit
frischem Grün waren ihre Pfeiler umwunden, hinter purpurroten
Fahnen verschwanden die alten schmucklosen Wände. Das Parlament der
Arbeiter tagte hier. Draußen lachte die Oktobersonne, drinnen
brannte über den langen Tafeln künstliches Licht, das auf alle
Gesichter scharfe Schatten zeichnete, sodaß sie finster und
feindselig erschienen. Dumpf hing die Luft im Raum; der Atem der
Jahrhunderte war hinter den winzigen Fenstern gefangen geblieben.
Er beengte die Brust.

		Lange vor dem Beginn der Verhandlungen war der Saal schon
gefüllt. Anschwellendes Stimmengewirr, Stühlerücken, Rascheln von
Papier, – jenem Papier, daß alle Süßigkeiten und alle Gifte der
Welt auszuströmen vermag, – bildete die in ihren ungelösten
Disharmonien aufreizende Ouvertüre. Zeitungsblätter wurden hin- und
hergezeigt: »Bernstein Apostata« stand über dem einen Artikel,
»Reinliche Scheidung« über [bookmark: page319] einem zweiten; »wir werden mit dem
Revisionismus fertig werden, oder wir sind fertig,« hieß es an
einer rot angestrichenen Stelle, »die Genossen im Reich erwarten
eine klare Entscheidung,« an einer anderen. Von der
unausbleiblichen Spaltung der Partei sprachen frohlockend
bürgerliche Zeitungen; in linksliberalen Blättern begrüßten
Kathedersozialisten die Anhänger Bernsteins als die ihren.

		Bureauwahl. Es hörte kaum jemand zu. Paul Singer war anwesend,
das Präsidium also von vornherein in guten Händen. Die
Begrüßungsreden der Ausländer dämpften das Stimmengewirr im Saal.
Frankreich, wo der Dreyfus-Skandal noch im Mittelpunkt des
Interesses stand, wo Millerand, der Sozialdemokrat, mit Jaurès',
des Sozialdemokraten, ausdrücklicher Zustimmung das in den Augen
der deutschen Radikalen unverzeihliche Verbrechen begangen hatte,
in das Ministerium einzutreten, – Seite an Seite mit Gallifet, dem
Mörder der Kommune, – war nicht vertreten. Des alten Liebknecht
heftige Angriffe auf die Genossen jenseits der Vogesen mochte an
dieser Zurückhaltung nicht ohne Schuld sein.

		Die Verhandlungen begannen. Mit ungeduldiger Hast wurde ein
Punkt der Tagesordnung nach dem anderen erledigt. Alles drängte dem
Hauptthema des Parteitages zu. Und selbst mitten in die
nebensächlichsten Debatten hinein blitzte schon das Wetter der
kommenden Tage.

		»Sie stehen bereits mit der Brandfackel an unserem
Scheiterhaufen –,« sagte einer der Revisionisten neben
uns.

		Am Abend, als wir Frauen zu einer internen Besprechung [bookmark: page320] zusammenkamen,
fühlte ich: in Gedanken war die »reinliche Scheidung« schon
vollzogen. Wir berieten einen Antrag für den Arbeiterinnenschutz,
der unserer nächsten agitatorischen Tätigkeit Inhalt und Richtung
geben, und dessen Forderungen durch den Parteitag sanktioniert
werden sollten. Im Grunde waren es lauter Selbstverständlichkeiten.
Nur der Schutz der Schwangeren war neu. Ich hatte dafür gekämpft,
obwohl ich wie vor einer Mauer redete, und sie hatten ihn nicht
ablehnen können, ohne sich selbst ins Gesicht zu schlagen. Dafür
waren sie um so hartnäckiger, als ich die Unterstellung der
Dienstboten unter die Gewerbeordnung in den Antrag aufzunehmen
empfahl. Das steht bereits in unserem Programm, hieß es. Aber viele
unserer anderen Forderungen standen auch darin. Und gerade jetzt
wäre es wichtig gewesen, uns offiziell mit der Dienstbotenbewegung
solidarisch zu erklären. »Wir dürfen unsere Kräfte nicht
verzetteln.« – Damit war die Sache abgetan.

		Die Frauen rückten nach der Besprechung freundschaftlich
zueinander, unterhielten sich mit wohltuender Herzlichkeit mit all
den Genossinnen, die aus Ost und West hierher gekommen waren; mich
streifte zuweilen ein scheuer Gruß, ein fremder Blick; – ich ging
hinaus.

		In unserem Gasthof fand ich die Führer in erregte Unterhaltung
vertieft. Ihre Augen glühten in jugendlichem Feuer, selbst die
Ausbrüche ihrer Leidenschaft bändigte der heilige Ernst, mit dem
sie alle für ihre Sache kämpften. Bebel war am stillsten; immer
wieder strich er sich nervös die widerspenstige Locke aus [bookmark: page321] der Stirn; auf
ihm lastete die Verantwortung der kommenden Tage.

		 

		Kalt und grau brach der nächste Morgen an. Im
Ballhof kämpften die elektrischen Lampen umsonst gegen das Dunkel;
es hockte um so deutlicher hinter den Pfeilern und zwischen den
Tischen, je heller in ihrem direkten Strahlenkreis das Licht
erschien. Nur langsam füllte sich heute der Saal, und nur wenige
Stimmen wurden laut. Ein gemessener Ernst lag auf allen Gesichtern
und eine zweifelvolle Erwartung. Singer betrat das Podium:

		». . . Zur Verhandlung steht Punkt 5 der Tagesordnung: ›Die
Angriffe auf die Grundanschauungen der Partei‹. Das Wort hat der
Berichterstatter Genosse Bebel.« Noch ein heftiges Stühlerücken,
dann tiefe Stille.

		Bebels Stimme allein beherrschte den Raum.

		Im Gesprächston begann er, ruhig, fast gemütlich. Jeder Zuhörer
fühlte sich unwillkürlich persönlich angeredet. Selbst als er die
unbeschränkte Freiheit der Kritik an den eigenen Grundanschauungen
als die Lebensluft der Partei bezeichnete, warf er den Satz nicht
wie einen Fehdehandschuh in die Menge, sondern sprach im Tonfall
der Konstatierung einer Selbstverständlichkeit. Die Fragen der
materialistischen Geschichtsauffassung, der Dialektik, der
Werttheorie schaltete er von vornherein aus, – »der Kongreß ist
kein wissenschaftliches Konzil,« sagte er, – um zum Problem des
Entwickelungsprozesses der kapitalistischen Gesellschaft
überzugehen, [bookmark: page322] das Bernstein anders darstellte als Marx und
Engels. Eine Fülle statistischer Berechnungen schüttete er vor uns
aus, um Bernsteins Ansichten zu entkräften, um festzustellen, daß
das marxistische Dogma von der Zuspitzung der wirtschaftlichen
Gegensätze, von der relativen Verelendung des Proletariats noch
unerschüttert ist.

		Und angesichts der verwirrenden Masse des Materials, an der die
große Menge den Grad der Wissenschaftlichkeit mißt, wie sie an der
Häufigkeit der Zitate den Grad der Bildung zu messen pflegt, ging
ein Flüstern staunender Bewunderung durch die Reihen, das sich in
einem »sehr richtig«, einem »hört, hört« wieder und wieder Luft
machte.

		Bebels Stimme schwoll an, seine Bewegungen wurden lebhafter,
seine kleine Gestalt reckte sich. Er malte die Not des
Proletariats. Die grollende Leidenschaft dessen, dem das Elend Auge
in Auge gegenübertritt, zitterte in seinen Worten, und klein und
jämmerlich erschien dagegen, was Bernsteins nüchterne
Schreibstubenweisheit von der gebesserten Lage des Arbeiters zu
berichten gewußt hatte.

		Wie der peitschende Ostwind über die Baumwipfel, so wehte seine
Rede über die Köpfe. Und sie neigten sich gedankenschwer, sie
wandten sich einander zu; sie hoben sich wieder, von einem Wort,
das sie traf, emporgerissen. Da und dort stand einer auf, wie
magnetisch angezogen von dem, der sprach. Eine dunkle Gruppe
Menschen umringte die Rednertribüne.

		Auf einmal aber war es der Wind nicht mehr, der in den Ästen
rauscht, – es war der Sturm. Die [bookmark: page323] jugendstarke Kraft des Revolutionärs, die
begeisterte Schwärmerei des Glaubenshelden donnerte und brauste in
den Worten des Agitators. All der zaghafte Pessimismus, all der
unschlüssige Zweifel, all die resignierte Bedenklichkeit, mit denen
Bernstein die Seelen belastet hatte, flog vor ihnen davon wie Spreu
und Staub. Und wie der Geisterbeschwörer aus dem Nebel Gestalten
entstehen läßt, so entwickelte sich unter dem Zauberstab des
Redners die Erscheinung des alten Marx. War er es wirklich?
Seltsam, – uns allen, die wir aufmerksam zusahen, kam es vor, als
habe Bernstein manche Farben zu diesem Bilde gemischt. Was
Bernstein wider ihn gesagt hatte, das nahm Bebel für ihn in
Anspruch: Die Elendstheorie hat an den Tatsachen Schiffbruch
gelitten, sagte Bernstein, – nie hat Marx sie im Sinne des
absoluten Niederganges aufgefaßt, erklärte Bebel; der Hinweis auf
die Erlöserkraft der Revolution ist vom Übel, sagte Bernstein, –
auf die Evolution hat Marx schon das größte Gewicht gelegt und
niemals das Heil im Straßenkampf gesehen, erklärte Bebel. Und
während er sein Feuerschwert gegen all die zückte, die vor lauter
Wenn und Aber den rücksichtslosen Kampfmut einzubüßen im Begriffe
standen, traf es auch die Inquisitoren, die ihn besaßen, aber auf
die Ketzer im eigenen Lager zielten.

		Die Menge, die sich zuerst auseinandergerissen wie Steine von
einem Felssturz vor ihm ausgebreitet hatte, – jeder die scharfe
Kante feindselig wider den anderen gekehrt, – schien wieder ein
Marmorbruch, aus dem er planvoll gewaltige Quadern schlug, die sich
zu Grundmauern zusammenschließen ließen.

		[bookmark: page324] Fünf
Stunden sprach er schon. Nun wich der Sturm seiner Rede wieder dem
ruhigen Gesprächston; sich selbst zurückgegeben, atmete die Menge
tief und gesättigt auf. Noch einmal, wie der letzte ferne Donner
des Gewitters, hob sich seine Stimme in ungeschwächter Kraft:
»Unsere Grundanschauungen sind nicht erschüttert, – wir bleiben,
was wir waren –.« Tobender Beifall verschlang den Schluß.

		Minutenlang stand der nächste Redner, Eduard David, an Bebels
Stelle, ehe seine Stimme den Lärm durchdrang. »Ich habe den Mut,
auch nach Bebels Referat, Bernstein in seinen Anschauungen
zuzustimmen,« sagte er. Irgendwo zischte jemand, aber der Respekt
vor dem ehrlichen Bekenntnis unterdrückte rasch jeden Laut des
Mißfallens. Kühl, fast nüchtern sprach er; wer ihn auch nicht
kannte, empfand: er kam mitten aus der Praxis des politischen
Gegenwartslebens, er stand nicht mehr im Bann der Tradition der
Sekte mit ihrer Geheimbündelei, ihrem Märtyrertum, ihrer
Glaubensseligkeit. Er ließ das grelle Licht des Tages auf die durch
Bebel beschworene Geistererscheinung von Marx fallen, und hinter
ihr stand der lebendige Bernstein. Wo Bebels Leidenschaft
Gegensätze verwischt oder sein Zorn die Ansichten des Gegners
niedergetrampelt hatte, da malte er sie groß und deutlich, wie der
Lehrer die Rechenaufgaben vor der Klasse auf die schwarze Tafel.
Keiner, der nicht blind war, konnte sich ihnen verschließen. Und er
rief in die Wirklichkeit zurück, wo Bebel uns auf den Flügeln
seiner Phantasie in die Zukunft getragen hatte. »Die höhere
prinzipielle Bewertung der Gegenwartsarbeit, – das ist es, was
Bernstein uns gibt, und das ist mehr [bookmark: page325] wert, als was er uns genommen hat,«
erklärte er und verkündete gegenüber der einseitigen Betonung des
Kampfs um die politische Macht – als des einzigen Mittels, den
Sozialismus zum Siege zu führen – die Dreieinigkeit der
gewerkschaftlichen, der genossenschaftlichen, der politischen
Bewegung, die durch tägliche Arbeit dem Sozialismus einen Fußbreit
Erde nach dem anderen erobern.

		Nun erst war der Kampfplatz abgesteckt. Der Alltagsausdruck trat
an Stelle der Begeisterungsglut, die Bebels Rede angefacht hatte,
auf die Gesichter, und über die Geister herrschten wieder, an
Stelle des großen einigenden Gedankens, all die Streitpunkte der
praktischen Politik.

		Durfte ich mich deshalb dem Gefühl des Bedauerns überlassen, das
mich momentan überwältigt hatte? Entsprang nicht jenes instinktive
Festhalten an den überkommenen Anschauungen jener Schwerkraft des
menschlichen Geistes, die sich von je im Dogmatismus, im
Konservativismus, wie in Denkfaulheit und Bequemlichkeit geäußert
hat? Wir, die wir Vorkämpfer sein wollten, waren verpflichtet, sie
zu überwinden.

		Bewegte Tage kamen, ein Kampf, der nicht immer ein Kampf der
Meinungen blieb. Und das »Kreuzige!« tönte am lautesten vom Munde
der Frauen. Wanda Orbin kreischte es in den Saal hinein; Luise
Zehringer, die Hamburger Zigarrenarbeiterin, wiederholte es; eine
kleine polnische Jüdin, die eben erst in die deutsche Partei
eingetreten war, kritisierte mit der Sicherheit einer
Parteiautorität die Ansichten und Handlungen bewährter Führer. Und
die Masse klatschte ihr [bookmark: page326] Beifall. »Sehen Sie, – das ist eine
Politikerin,« sagte ein Journalist, »je respektloser sie die Auer
und Vollmar und Bernstein abkanzelt, desto sicherer ist ihr
Erfolg.«

		Immer deutlicher sonderten die Parteien in der Partei sich
voneinander ab; über dem tiefer und tiefer wühlenden Streit
vergaßen auch die Leichtsinnigsten die Vergnügungen des Abends;
Sitzungen wurden statt ihrer abgehalten. Es gab dabei Augenblicke,
in denen es schien, als würden die Radikalen vor dem äußersten
nicht zurückschrecken. Die uneingeschränkte Anerkennung des
Parteiprogramms wollten sie fordern, wie der orthodoxe Priester den
Schwur auf das Apostolikum. Und jeder begann im stillen die große
Abrechnung mit sich selbst.

		Zum ersten Mal kam mir zum Bewußtsein, was all die Jahre
hindurch die unbekannte Quelle meiner Kämpfe und Schmerzen gewesen
war: die Sache forderte den ganzen Menschen restlos, ich aber
wollte im Kampfe für sie ich selber bleiben. Und zu gleicher Zeit
schien mir, als ob zuletzt kein anderes als dies Problem all den
Kämpfen, die wir führten, zugrunde lag.

		»Warum bist du so stumm?« fragte mein Mann, als wir in der
Mittagspause zusammensaßen.

		»Weil ich anfange zu fürchten, daß ich kein Recht habe, Genosse
zu sein. Ich bin ja auch kein Christ –.« Verständnislos, ein
wenig erschrocken, als zweifle er einen Augenblick an meinen
gesunden Sinnen, sah Heinrich mich an. Ich legte meinen Arm in den
seinen. »Hab keine Angst, Liebster, – ich dachte niemals klarer als
jetzt! Hingabe an den Willen Gottes bis zur Selbstentäußerung
[bookmark: page327] fordert
das Christentum, Hingabe an den Willen der Massen der Sozialismus.
Ob es zwischen dieser Forderung und dem Persönlichkeitsrecht eine
Brücke gibt, das weiß ich im Augenblick ebensowenig, als wir es in
der Partei wissen.«

		»Deine Formulierung ist falsch, ganz und gar falsch,« entgegnete
Heinrich erregt, »nicht an den Willen, sondern an das Wohl der
Massen wird die Hingabe verlangt.«

		»Und doch verlangt Ihr als etwas Selbstverständliches das Opfer
der Überzeugung,« unterbrach ich ihn.

		Wir traten in den Saal. Mit einer fiebrigen Nervosität, die alle
ergriffen hatte und manche jener robusten sehnigen
Arbeitergestalten tragikomisch erscheinen ließ, rissen die
Delegierten den austeilenden Ordnern die neuen Drucksachen aus der
Hand. Es war Bebels Resolution in neuer Fassung. Wir
verglichen.

		». . . Nach alle diesem liegt für die Partei kein Grund vor, ihr
Programm . . .« las ich. »Jetzt heißt es: ›ihre Grundsätze und
Grundforderungen‹ zu ändern« las Heinrich, »damit können wir uns
ohne weiteres einverstanden erklären,« fügte er hinzu, und mit
einem lächelnden Blick auf mich: »Du siehst, die Klippe tragischer
Konflikte ist glücklich umschifft.«

		Auer kam an uns vorüber. In seinem Gesicht wetterleuchtete es.
»Jetzt werde ich ihnen einmal zum Tanz aufspielen,« sagte er in
grimmigem Scherz. Dabei sah ich, wie seine Finger sich zur Faust
zusammenzogen. Von allen Seiten, schriftlich und mündlich, direkt
und indirekt war er angegriffen worden. Er, der sich zur
Bernsteinfrage in der Öffentlichkeit überhaupt nicht geäußert
hatte, [bookmark: page328]
galt als der eigentliche und der gefährlichste Führer der
Revisionisten, als der Abtrünnige.

		Die Luft im Saal war immer schwerer geworden. Oder war es nur
die gesteigerte Reizbarkeit der Nerven, die sie so empfand?
Irgendeine Entladung mußte kommen. Mit Naturnotwendigkeit schien
jeder Redner die Gegensätze ins Absurde steigern, den Gegner bis
zur Lächerlichkeit herabsetzen zu müssen. Die Zuhörer wurden
unruhiger. Man ging ab und zu, man unterhielt sich.

		Da betrat Auer die Tribüne. Mit dem leisen Spott der
Überlegenheit um die Lippen sah er über die Menge hinweg. Dann kam
die Abrechnung. Unwillkürlich senkten sich alle Köpfe vor diesem
gewaltigen Ausbruch eines feuerbergenden Kraters. Eine öffentliche
Anklage war es, und am Pranger standen alle, die den befreienden
Streit der Gedanken in ein lähmendes Gezänk um Personen verwandelt
hatten. Und eine Verteidigung war es, – eine Verteidigung des
Mannes, den dieselbe Partei, um deretwillen er aus dem Vaterland
verbannt worden war, des Verrats bezichtigte; – aber auch eine
Verteidigung seiner selbst, des in der jahrzehntelangen
Parteiarbeit aufgeriebenen Kämpfers. Seine breiten Hände, –
bestimmt, einen Hammer zu führen oder ein Schwert, – umklammerten,
zuweilen krampfhaft zuckend, den Rand des Rednerpults. Sie waren am
Schreibtisch, in der eingeschlossenen Bureauluft weiß geworden. Das
stolze Germanenhaupt, dem ein Ritterhelm gebührte, sank leise nach
vorn. Die Sorgen der Partei lasteten schwer auf ihm. Das Antlitz,
das auf den Bergen seiner Heimat, der Sonne am [bookmark: page329] nächsten, braun und rot
sich hätte färben müssen, war grau und fahl. Durchwachte Nächte
sprachen aus seinen Augen.

		Gereizte Zurufe unterbrachen ihn, – zu wuchtig fielen seine
Schläge. Und seine Stimme, durch hunderte von Reden, hunderte von
Agitationsreisen abgenutzt, drohte zu versagen. Noch eine die Luft
durchschneidende Bewegung mit der Hand, als wolle er ausstreichen,
was sich doch unauslöschlich seiner Erinnerung eingeprägt hatte,
noch ein Witz, den er in die Masse warf, wie der Tierbändiger einen
Knochen zwischen die Tiger, und der Strom seiner Rede erreichte in
ruhigem Fluß sein Ziel.

		Die Resolution Bebel wurde angenommen, nur ein kleines Häuflein
Unentwegter, die noch immer ihr »Kreuzige!« schrieen, stimmte
dagegen.

		». . . Auch auf diesem Parteitag hat es sich gezeigt, daß die
Partei über ihre Grundsätze und ihre Taktik einheitlich denkt und
auch fernerhin in voller Einmütigkeit handeln wird . . .,« sagte
Singer zum Schluß. Die Arbeitermarseillaise brauste durch den
Ballhof. Hörte niemand die Dissonanz? Es waren nicht die Geister
der Vergangenheit, die Prinzessinnen, die Kurfürsten und die
Könige, die sie hervorriefen. Es war der Geist der Zukunft. [bookmark: page330]

		 

		Müde und erschöpft reisten wir heimwärts. Es
dämmerte, als wir vom Bahnhof zum Grunewald fuhren. Wie herrlich
die Stille war in den breiten Alleen! Wie erfrischend der Duft der
Kiefern den heißen Kopf umstrich! Statt der vielen Menschenstimmen
nur ein abendlich-süßes Vogelgezwitscher! Wer doch im Walde bleiben
könnte! –

		Mit jenem feinen Taktgefühl, das auf dem Baume alter Kultur eine
der köstlichsten Früchte ist, hatte meine Mutter, kurz ehe wir
ankamen, das Haus verlassen. So konnten wir uns ungeteilt am
Wiedersehen mit unserem Jungen freuen. Mir schien, als wären wir
Wochen statt Tage weg gewesen: war er nicht viel größer und viel
klüger geworden? Und wie entzückend ringelten sich die blonden
Löckchen um den breiten Schädel! In übersprudelndem Eifer mußte er
alles erzählen, alles zeigen. Seinen Bauernhof packte er vor mir
aus, nahm die Bäume und rief: »Nu laufen sie zu dem lieben, guten
Mamachen!« »Aber Bäume laufen doch nicht!« meinte ich. Darauf
nickte er altklug mit dem Köpfchen und sagte: »Doch, Mama; in der
Elektrischen, da laufen die Bäume.« Und als er zur Feier des Tages
mit uns zu Abend gegessen hatte, rutschte er geschickt von seinem
hohen Stühlchen, stellte sich breitbeinig vor uns hin und rief:
»Ich bin satt!« Das erste »Ich«! – Lachend schloß ich ihn in die
Arme: Nun war mein Kind ein Mensch geworden. Alle Probleme der Welt
verschwanden mir wieder angesichts dieses Wunders. [bookmark: page331]

		 

		Am nächsten Morgen saß ich am Schreibtisch und
rechnete. Die Angst trieb mir Schweißtropfen auf die Stirn: schon
das nächste Vierteljahr würden wir die Zinsen nicht zahlen können.
Wie hatte ich als Mädchen gezittert, wenn die Rechnungen kamen, die
der Mutter Tränen erpreßten! Es war das reine Kinderspiel gewesen
im Vergleich mit meiner Situation. »Mach dir doch keine Sorgen, ehe
das Unglück da ist,« sagte mein Mann ärgerlich, als er sah, wie
verstört ich war.

		Ich wurde krank. Die alten unausbleiblichen Schmerzen, die jede
Erregung zur Folge hatte, stellten sich mit erschreckender
Heftigkeit wieder ein. Und abends, wenn ich todmüde in die Kissen
sank, klopfte mir das Herz bis zum Halse herauf. Ich war genötigt,
ein paar Versammlungen abzusagen. Ich war froh darüber: in einem
Zustand geistiger und körperlicher Erschlaffung verbrachte ich
meine Tage.

		»Wir haben einen Käufer!« mit der Botschaft überraschte mich
mein Mann eines Morgens. Ich zweifelte noch. Aber bald darauf kam
er selbst, und in wenigen Tagen war der Kauf abgeschlossen.

		»Siehst du nun ein, wie töricht es war, sich zu fürchten?« sagte
Heinrich. Beschämt senkte ich den Kopf. »Ich will in Zukunft
mutiger sein,« versicherte ich.

		Schon im Januar sollten wir das Haus verlassen. Dann wollen wir
von vorne anfangen, dachte ich, und begann eifrig nach einer
bescheidenen Wohnung zu suchen.

		Bin ich erst in Ruhe, so werde ich auch gesund [bookmark: page332] werden, sagte ich zu
mir selbst, wenn die Schmerzen nicht weichen wollten und das Herz
mich nicht schlafen ließ.

		 

		Eines Abends nahm ich wieder an einer Sitzung
der Genossinnen teil. Wie die Befreiung von den persönlichen Sorgen
mich aus der Erstarrung aufgerüttelt hatte, so elektrisierten mich
jetzt die politischen Vorgänge wieder. Das Zuchthausgesetz war
endgültig begraben worden, aber trotz aller gegenteiligen
Versicherungen drohte eine neue gewaltige Flottenvermehrung.

		»Unter den Waffen schweigen die Musen,« erklärte ich, als wir
die Aufgaben besprachen, die der kommende Winter uns stellte, und
einige der Frauen den Arbeiterinnen-Bildungsverein und seine
Veranstaltungen in den Vordergrund schieben wollten. »Wir müssen
unsere Kräfte konzentrieren: auf die beschlossene Agitation für den
Arbeiterinnen-Schutz und auf den Kampf gegen die neue
Volksausbeutung.«

		»Wenn wir so sicher wie stets auf Genossin Brandts wertvolle
Unterstützung rechnen können, wird der Sieg uns nicht fehlen,«
spottete Martha Bartels und berichtete dann, wie ich durch die
kürzlich »angeblich« wegen Krankheit erfolgten Absagen die Sache
geschädigt hätte.

		»Unsichere Kantonisten können wir nicht brauchen,« sagte Frau
Resch, die seit ihrer Delegation nach Hannover sehr selbstbewußt
geworden war.

		Während ich antwortete, drückte ich die Hand krampfhaft in die
Seite, wo die Schmerzen wühlten, und [bookmark: page333] suchte, tiefatmend, die wilden
Schläge meines Herzens zu beruhigen. Aber trotz meiner
Verteidigung, setzte der Zank sich fort. Und plötzlich war mir, als
drehe sich das Zimmer um mich –, ohnmächtig brach ich
zusammen. Als ich zu mir kam, übersah ich mit einem einzigen Blick
die Situation: Ida Wiemer hielt mich umschlungen, auf ihren Zügen
lag ein Schimmer aufrichtiger Teilnahme; aber steif und unbeweglich
saßen alle anderen um den Tisch, die Augen auf mich gerichtet, voll
Hohn und Spott, voll Kälte und Mißtrauen. Ein eisiger Schauer lief
mir über den Rücken. Ich preßte die Zähne zusammen und erhob mich.
In dem Augenblick kam mein Mann. Der Kellner hatte mich fallen
sehen und ihn, der im Restaurant auf mich wartete, benachrichtigt.
Auf seinen Arm gestützt, verließ ich das Zimmer. Niemand erhob
sich. Niemand sagte mir Lebewohl.

		Wir fuhren noch in der Nacht zum Arzt. Er machte ein
bedenkliches Gesicht. »Ein paar Monate im Süden, und Sie können
genesen,« sagte er. Ich empfand seinen Bescheid wie eine Erlösung.
Fort, – weit fort, wo ich Ruhe finden, wo ich wieder zu mir selber
kommen würde!

		Wir entschieden uns für Meran. Der Überschuß, der uns vom
Kaufpreis des Hauses bleiben würde, ermöglichte die Reise. Mein
Kind nahm ich mit. Und eine große Kiste mit Büchern und
Manuskripten. »Nun werde ich ungestört meine ›Frauenfrage‹
vollenden können,« sagte ich hoffnungsvoll.

		»Wenn der Arzt dir das Arbeiten erlaubt,« meinte mein Mann und
sah dabei traurig drein. »Ich werde [bookmark: page334] ihn nicht erst fragen,« lachte ich;
»Arbeit ist für mich die beste Medizin.«

		 

		Silvester 1899 kamen Erdmanns mit der Mutter zu
uns. Als es Mitternacht schlug, rissen wir alle die Fenster auf und
riefen ein schallendes »Prost Jahrhundert!« in die sternhelle Nacht
hinaus. Da war keiner, dem das Vergangene nicht wie ein Alp von der
Seele gefallen wäre. Und unsere Hoffnungen waren riesenstark. Nur
die Mutter sah sorgenvoll von einem zum anderen: zu Erdmann, dessen
eingesunkene Brust nach jedem lauten Wort trockener Husten
erschütterte, zu Ilse, deren Blicke halb ängstlich, halb
verschüchtert an ihrem Gatten hingen, zu uns, von deren Kämpfen sie
manches ahnen mochte.

		Schatten gingen um. Ich mußte sie bannen. Aus dem Bettchen
droben, wo es mit heißen Wangen schlief, nahm ich mein Kind und
trug es hinunter. Im Licht der Lampen schlug es die strahlenden
Augen auf. Ich hatte es jubelnd emporheben wollen, nun aber drückte
ich es zärtlich ans Herz und flüsterte leise, ganz leise, damit die
anderen nichts hörten: »Dein ist das Jahrhundert.«

		Wenige Tage später schloß sich die Pforte des grauen Hauses
hinter uns. Die Wipfel der Kiefern bewegten sich leise über dem
Dach. Schwarz standen ihre Stämme vor den blumenlosen Fenstern. In
jubelnder Vorfreude auf die Reise warf mein Junge keinen einzigen
Blick zurück. So wollte auch ich nur vorwärts sehen. [bookmark: page335]

		 

	
		
		Zehntes Kapitel

		Ein eisiger Wind pfiff aus dem Passeier Tal über
Meran; die Schneeflocken fielen so dicht, daß es aussah wie lauter
weiße Schleier, die der Winter, mißgünstig, einen nach dem anderen
der Natur vor das schöne Antlitz zog. Und ich war mit der ganzen
Sonnensehnsucht des Deutschen, der jenseits des Brenners zu jeder
Jahreszeit blauen Himmel und blühende Bäume erwartet, gen Süden
gefahren!

		»Du hast mir das Sommerland versprochen, – ich will ins
Sommerland –,« weinte mein Bübchen, als es am ersten Morgen
aus dem Fenster unseres kleinen Zimmers in die weiße Welt
hinaussah. Während ich ihn durch lauter Hoffnungen zu beruhigen
suchte, fröstelte auch mich.

		Das Sanatorium »Iduna«, das westlich von Meran einsam zwischen
Wiesen und Obstbäumen lag, war uns empfohlen worden. »Es nimmt nur
eine beschränkte Anzahl von Patienten auf, bewahrt daher den
Charakter eines behaglichen Privathauses,« hieß es im Prospekt. In
Wirklichkeit war's ein altes Landhaus, das, wie so viele
seinesgleichen im Süden, mit dünnen Wänden und zugigen Fenstern den
Winter zu ignorieren schien. Ein paar eiserne Öfen strahlten
stundenweise [bookmark: page336] rotglühende Hitze aus, um dann wieder kalt,
schwarz und feindselig dazustehen, als freuten sie sich des
grausamen Spiels mit den armen Bewohnern.

		Ich hatte nicht schlafen können: der Wind rüttelte an den
Fenstern, mein Sohn warf sich unruhig in dem ungewohnten großen
Bett hin und her, und ein hohler Husten, nur von stöhnenden
Seufzern unterbrochen, klang aus dem Zimmer unter uns unaufhörlich
zu mir empor. Müde und abgespannt ging ich zum Frühstück in den
Eßsaal, – einer verglasten Veranda, durch deren breite Fenster der
Winter von allen Seiten hereinsah. In der Mitte stand der lange
schmale weißgedeckte Tisch, darauf in nüchterner Regelmäßigkeit
Reihen weißer Teller und Tassen. Eine Frau saß daran in schwarzem
Kleid mit vergrämten Zügen, neben ihr im Rollstuhl ihr blasser
Mann, finstere, gerade Falten auf der Stirne, – einer jener
Kranken, die hoffnungsloses Leiden böse gemacht hat, – ihm
gegenüber am äußersten Ende der Tafel ein schmalbrüstiger Jüngling,
dessen Antlitz nur noch mit der Haut bespannt schien, – einer
fahlen, graugelben –. Ich zögerte an der Schwelle, mir grauste
vor dem Bilde, in dem alle Farben des Lebens erloschen waren.

		Da sprang mein Kind an mir vorbei, im feuerroten Kleidchen, mit
frischen Wangen und glänzenden Augen. Und der ganze Raum war
erhellt. Ein freundliches Lächeln spielte um die blutleeren Lippen
des Jünglings; die Falten auf der Stirn des Gelähmten glätteten
sich, nur die Frau im schwarzen Kleid wandte wie verletzt den Kopf
zur Seite.

		Ich wäre am liebsten wieder fortgezogen. Aber ich [bookmark: page337] war viel zu
müde, viel zu apathisch dazu. Der Arzt, ein gütiger alter Mann mit
weichen Frauenhänden, versprach mir ein anderes Zimmer mit einem
Balkon nach Süden. »Das unter Ihnen,« sagte er, »der Herr reist
ab –,« dabei verschleierten sich seine hellen Augen. Dann gab
er mir Verhaltungsmaßregeln. »Meine wichtigste Verordnung ist: ein
Kindermädchen. Sie müssen Ruhe haben, – Tag und Nacht, der Bub
dagegen soll sich tüchtig Bewegung machen,« begann er.

		Ruhe, – schon das Wort war wie einlullendes Streicheln. Am
nächsten Tage brachte er mir ein hübsches, brünettes Landmädchen,
das mir gefiel; sie zog mit dem Kleinen, der sich an die lustige
Gefährtin rasch gewöhnte, in das Zimmer nebenan. Nun erst fühlte
ich, wie krank ich war: den ganzen Tag lag ich still, und
bewegungslos wie mein Körper waren Gedanke und Gefühl. Auch meine
Umgebung störte mich nicht mehr; – wenn ich nur mein Bett hatte und
meinen Liegestuhl.

		»Nun wird er bald abreisen,« sagte der Arzt eines Tages und
drückte mit der Spitze des Zeigefingers in den Augenwinkel, als sei
ihm ein Staubkörnchen hineingeflogen.

		»Dann soll ich hinunter?« fragte ich und dachte entsetzt an die
Mühe des Umräumens. »Ja,« meinte er, »denn nun es täglich wärmer
wird, müssen Sie in der Sonne liegen.« »In der Sonne?!« Ich
lächelte ungläubig. Seit einer Woche hatte der Schnee sich in Regen
verwandelt.

		Die Nacht darauf kam ich nicht zur Ruhe. Ich warf mich im Bett
hin und her, und plötzlich wußte ich, was mir fehlte: der
regelmäßige Husten unter mir war verstummt; [bookmark: page338] die Stille lastete auf mir,
die unheimliche Stille. Bald danach war mir, als gingen Gespenster
um: das huschte im Haus auf leichten Sohlen, das wisperte und
flüsterte, – knarrend öffnete sich unten eine Tür. Ich erhob mich
und trat ans Fenster: ein Leiterwagen stand im Garten; Männer waren
darin, die sich durch Gebärden mit denen im Hause zu verständigen
schienen; und auf einmal schwebte etwas in der Luft dicht unter
mir, etwas Schwarzes, Großes, – der Regen klatschte darauf, –
eintönig. Schon wollt' ich schreien, – da geriet das Schwarze in
den Lichtkreis der nächsten Laterne: es war ein Sarg.

		Ich schwankte ins Bett zurück und verkroch mich zitternd unter
der Decke. So war er »abgereist«! –

		Ich sah wieder die Glasveranda vor mir im Schneelicht, mit den
Menschen, deren Körper im Sterben lagen, oder deren Seelen schon
gestorben waren. Und das Badhaus fiel mir ein mit den dunkeln
Holzwannen, in denen das Wasser aussah, als wäre es Schlamm.
Willenlos war ich hineingestiegen, hatte mir Gesundheit holen
wollen, wo Krankheit in allen Ritzen und Fugen lauernd saß. Und
mein Kind hatte ich die Pestluft atmen lassen!

		Noch in der Nacht fing ich an zu packen. Früh fuhr ich nach
Meran und drüber hinaus nach Obermais, so hoch und so weit als
möglich. Dort fand ich neben alten efeuumsponnenen Schlössern ein
freundliches Haus zwischen Nußbäumen und Weinreben.

		Am selben Abend zogen wir ein.

		Es war, als ob der Winter uns nicht hätte folgen können. Die
Berge entschleierten sich. Der Schnee, [bookmark: page339] der eben erst wie ein
Leichentuch die Erde verhüllt hatte, blitzte jetzt im Sonnenlicht
wie eine Hochzeitskrone auf ihren Häuptern. Errötend entfalteten
sich an den Mandelbäumchen die ersten Blüten. Ich lag auf der
Veranda und ließ mich wie sie von der Sonne durchglühen und fühlte,
daß auch mir die Lebensfarbe in die Wangen stieg. Täglich brachte
mir mein Söhnchen frische Wiesenblumen.

		»Ich werde dich führen, Mamachen, wenn du nicht mehr Auau hast,«
schwatzte er, »zu den so vielen Vergißmeinnicht, und zu den
Musikmännern auch, wo die Damen und Herren sind.« Ich lachte ihn
an: wirklich, die Sehnsucht nach dem Leben regte sich wieder in
mir. Liegen sollt' ich, immer liegen, sagte der Arzt, weil mein
Herz noch nicht ruhig genug war. »Dann müßt' ich liegen bis ich
neunzig Jahr alt bin,« antwortete ich ihm, »denn daß mein Herz so
gegen alle Vorsicht klopft, ist nur ein Beweis, daß ich lebe.«

		Einmal wachte ich auf nach erquickendem Schlaf, streckte und
reckte mich und blinzelte in die Sonne. Mir war so wohl, – so wohl!
Warum nur?! Und in mir antwortete es ganz deutlich: weil du frei
bist. Ich sah mich erschrocken um, als könnte irgend jemand dies
tiefe Geheimnis, das ich kaum mir selbst gestand, erkundet haben.
Ich war frei – wirklich frei; ich konnte tun, was ich wollte, ohne
vorher all jene bohrenden Fragen erst beantworten zu müssen: stört
es den Anderen? Verletzt es ihn? Beeinträchtigt es seine Ruhe,
seine Wünsche, seine Liebe? Jetzt, zum Beispiel, konnte ich aus dem
Bette steigen und lustig einen Walzer trillern, – läge Heinrich
neben mir, ich würde mich [bookmark: page340] aus Rücksicht auf seinen Schlaf ganz, ganz
still verhalten. Und dann konnt' ich gemächlich im Wasser
planschen, mich ankleiden, mir die Haare ordnen, ohne jene quälende
Scham des Häßlichen, des Unästethischen, – die einzig berechtigte
zwischen zwei Menschen, die einander lieb haben, und die einzig
notwendige, wenn sie ihrer Liebe den Zauber des ersten Rausches
erhalten wollen. Die Ehe der meisten ist ein Erwachen aus ihm, mit
einem bitteren Geschmack auf der Zunge. Sie wissen nicht, daß die
Liebe eine zarte, kostbare Blume ist, die sorgsamer Pflege bedarf.
Sie pflanzen sie in den Küchengarten und wundern sich dann, wenn
sie eingeht.

		Ich war frei – wirklich frei. Und ich konnte hingehen, wohin ich
wollte! Ganz erstaunlich kam mir das vor, – gerade, als ob die Welt
mir auf einmal ihre Tore aufschlösse. In den ersten Jahren meiner
Ehe hatte Heinrich mich auf jedem Weg begleitet, – aus zärtlichster
Liebe, nicht etwa aus Mißtrauen oder aus Eifersucht. Und ich hatte
keinen anderen Weg machen können, als der ihm recht war. Zuweilen
war ich heimlich die Hintertreppe hinuntergestiegen, nicht, weil
ich ein Geheimnis vor ihm gehabt hätte, sondern nur um einmal ohne
innere Hemmung in den Straßen herumlaufen zu können. Allmählich
hatte unsere verschiedenartige Tätigkeit dem steten Zusammensein
ein Ende gemacht; aber selbstverständlich blieb, daß ich ihm
erzählte, wo ich gewesen war, was ich getan hatte. Und da ich ihn
nicht unzufrieden machen, nicht ärgern wollte, so stand ich doch
stets in seinem Bann. Wenn ich einmal seiner Empfindung zuwider
gehandelt hatte, so kam es vor, daß ich – log.

		[bookmark: page341]
Kaum, daß der Gedanke daran in mein Bewußtsein trat, als ich ihn
auch schon, dunkel errötend, zurückweisen wollte. Aber je mehr ich
mich mühte, desto klarer stand er vor mir. Ich mußte ihm Auge in
Auge sehn: »Es kam vor, daß ich meinen Mann belog.« Nicht, weil ich
ihn hintergehen, sondern weil ich ihn nicht ärgern, nicht erregen
wollte. Aus Liebe also! Oder aus Furcht?! So lernen die Frauen
lügen, weil sie des Mannes Besitztum sind, weil die Ehe ihre
Persönlichkeit auslöscht wie ihren Namen. Wie vielen, die gerade
gewachsen waren, hat sie das Rückgrat zerbrochen! Und sie verlieren
nach ein paar Jahren der Ehe ihre Physiognomie, – sind farblos,
zermürbt.

		Ein brennendes Verlangen nach Menschen überkam mich. Wie war ich
doch mein Leben lang an den bunten Schwarm um mich gewöhnt gewesen!
In den letzten Jahren hatte er sich mehr und mehr verflüchtigt. Den
alten Freunden war ich gestorben, seit ich Sozialdemokratin
geworden war; neue hatte ich unter den Genossen nicht gefunden, und
von den Künstlern, von den Gelehrten, die unsere Räume einmal
betraten, kamen nur wenige wieder. Romberg war im Grunde unser
einziger Verkehr gewesen. Und der wohnte nicht in Berlin.

		Woher kam das alles? War ich weniger anziehend als die Frauen,
die »ein Haus ausmachten«? Waren sie geistreicher als ich? Ich
schürzte spöttisch die Lippen. Stießen sich die Sittenstrengen noch
immer an der Geschichte meiner Eheschließung? Sie machten sich doch
sonst nichts daraus, mit Frauen zu verkehren, die »eine
Vergangenheit« hatten, die Gegenwart geblieben [bookmark: page342] war! Nein, in alledem
lag die Ursache nicht. Bei meinem Manne, schien mir, war sie zu
suchen. Er war ein Menschenschwärmer gewesen, leicht geneigt, zu
bewundern und zu verehren und sich den anderen gegenüber gering zu
achten. Um so schmerzhafter hatte jede, auch die leiseste
Enttäuschung ihn getroffen, und je häufiger sie sich wiederholte,
desto scheuer zog er sich zurück, desto mißtrauischer wurde er. Und
für jenen leichten Verkehr, der wie mit Libellenflügeln nur die
Oberfläche des Lebensstromes streift, war er zu schwerblütig. Er
hatte nie getanzt; – seltsam, daß mir das erst heute einfiel. Er
hatte nie gelernt, eine Gesellschaftsmaske zu tragen. Darum fühlten
sich immer nur die Menschen, die er aufrichtig gern hatte, wohl bei
uns. Die anderen stieß er ab.

		Draußen lachte der Frühlingstag. Zwischen blühenden Bäumen und
Beeten von Hyazinthen spielte die Musik fröhliche Weisen, die
Passer sprang dazu in entfesselter Wildheit über Stock und Stein.
Ich ging mit meinem Buben an der Hand zwischen der Menschenmenge
hin und her. Ich freute mich, als wäre ich zwanzig Jahr, über die
bewundernden Blicke, die uns folgten. Täglich wollt' ich von nun an
hinuntergehen, Sonnenschein trinken und Lebenslust. Ich traf
Bekannte und geriet durch sie in einen Kreis fröhlicher
Weltbummler. Wie gut das tat, einmal wieder unterzutauchen in Glanz
und Freude! Einmal wieder lachen zu können aus Herzensgrund!
Bewundernde Blicke zu fühlen! Man brachte mir täglich Blumen, –
jene großen glühenden Rosen von Meran, deren Duft nicht an Gärten
erinnert, sondern an berauschende Essenzen [bookmark: page343] des Morgenlandes. Ich ließ
mir gefallen, daß man mir huldigte; ich spielte mit heißen
Gedanken, wie ein Kind mit rotleuchtenden Giftblumen. Eines Abends,
während bunte Lichterkränze sich an den alten Bäumen vor dem
Kurhaus von Ast zu Ast schwangen und die Geigen der Zigeunerkapelle
in die laue Nacht hinein seufzten und lockten, ließ ich mich in den
Kursaal führen, um den Tanzenden zuzuschauen. Süße Walzermelodien
umschmeichelten meine Sinne. Der Rausch des Tanzes ergriff mich.
Willenlos überließ ich mich ihm. Erst als der letzte Ton verklungen
war, kam ich zu mir und erschrak. Leichtsinn und Genuß, die
Zaubergeister, drohten mich in ihre Gewalt zu bekommen. Das durfte
nicht sein!

		»Meran fängt an, schwül zu werden,« schrieb ich am nächsten
Morgen an meinen Mann; »so sehr die weiche Luft meiner Gesundheit
nützte, so sehr schädigt sie meine Arbeitskraft. Und ich wünsche
jetzt nichts mehr, als mich Hals über Kopf in meine Arbeit zu
stürzen. Darum möchte ich fort. Der Arzt verordnet mir Höhenluft;
ich selbst fühle, daß ich etwas Starkes, Herbes atmen müßte. Wollen
wir nicht miteinander irgend ein stilles Plätzchen suchen? Wir
waren lange genug getrennt . . .«

		Statt aller Antwort kam er selbst. »Ich habe gewartet, bis du
mich rufen würdest –; es ist mir schwer genug geworden,«
flüsterte er zärtlich, »nun aber wirst du mich nicht mehr los.«
Dunkel errötend barg ich den Kopf an seiner Brust. [bookmark: page344]

		 

		An der Ampezzostraße, südlich von Cortina, liegt
ein kleines Dorf, Pezzié genannt. Zwischen seinen braunen,
ärmlichen Hütten ragte ein einzelnes Bauernhaus mit weißgetünchten
Mauern und großen Altanen stattlich hervor. Über ein Vierteljahr
wohnten wir dort in tiefster Stille und Zurückgezogenheit. Im
Lärchenwald hinter dem Hause spielte mein Junge mit den braunen
Bauernkindern, auf der Altane, angesichts des weiten blühenden Tals
und des gewaltigen schneebedeckten Felsenmassives der Tofana, fing
ich wieder an zu arbeiten. Wenn mir in den vergangenen Wochen die
Aufgabe eingefallen war, die ich mir mit meinem Buch gestellt
hatte, so war sie mir wie ein unübersteigbarer Berg erschienen.
Jetzt, da ich sie aufs neue in Angriff nahm, war mir's, als habe
all die Zeit hindurch eine fremde Kraft unter der Schwelle meines
Bewußtseins weiter an ihr gearbeitet.

		Oder sollten Gedanken wie Samen sein, die einmal in den Boden
des Geistes gestreut, sich aus eigener Macht weiter entwickeln? Die
vielen Zahlen, die ich in meinen Büchern vor mir hatte – Ergebnisse
der Volks- und Berufszählungen europäischer und außereuropäischer
Länder, Lohn- und Arbeitsstatistiken –, wurden merkwürdig
lebendig, als zuckten in ihnen die Leiden der Millionen. Immer
deutlicher sah ich das Bild, das ich zu malen hatte: den Zug der
Frauen, wie er durch glutheiße Wüsten und rauhe Steppen
dahinschleicht, jede einzelne in ihm gebeugt unter den Lasten, die
sie zu tragen hat: der Hacke und dem Spaten, [bookmark: page345] der Sichel und der Spindel,
dem einen Kinde auf dem Rücken, dem anderen unter dem qualvoll
klopfenden Herzen. Was mich zuerst nur wie ein Instinkt in die
Reihen der kämpfenden Arbeiterschaft geführt hatte, das wurde mir
jetzt zur bewußten Erkenntnis: die Berufsarbeit der Frau, die ihre
Entstehung der Umwandlung der Produktionsweise durch die Maschine
zu verdanken hat, ist immer mehr zu einem notwendigen Bestandteil
dieser Produktionsweise geworden. Aber indem sie sich ausdehnt,
untergräbt sie zu gleicher Zeit die alte Form der Familie,
erschüttert die Begriffe der Sittlichkeit, auf denen der Moralkodex
der bürgerlichen Gesellschaft beruht, und gefährdet die Existenz
des Menschengeschlechtes, deren Bedingung gesunde Mütter sind. Es
bleibt der Menschheit schließlich nur die Wahl: entweder sich
selbst oder die kapitalistische Wirtschaftsordnung aufzugeben.
Diese Konsequenz zu scharfumrissenen Ausdruck zu bringen, sodaß
niemand ihr aus dem Wege zu gehen vermöchte, – das war mein
Wunsch.

		Das Fieber der Arbeit, das alle Pulse schneller schlagen läßt,
das über jede Müdigkeit hinwegtäuscht, das die Gedanken des Tages
in den Traum der Nacht verflicht, hatte mich ergriffen. Und
zugleich jener gesunde Egoismus des Schaffenden, der ihn für seine
Umgebung blind und taub macht, nur damit das Werk wachsen kann.
Dankbar überließ ich der Berta, dem meraner Kindermädchen, die sich
mit solcher Klugheit in jede Lage zu schicken schien, die Sorge um
unseren kleinen Haushalt. Daß sie für uns kochte und wusch und
nähte und eifersüchtig jede andere Hilfe abwehrte, war mir nur ein
Beweis für ihre Tüchtigkeit; und daß [bookmark: page346] der Kleine mit solcher Liebe an ihr
hing, machte sie mir vollends unentbehrlich.

		Wenn ich mit meinem Mann spazieren ging, so sprach ich von
nichts anderem als von meiner Arbeit, von all den Ideen, all den
Plänen, die sie in mir auslöste. Und er hörte mir nicht nur ruhig
zu, er ging voller Anteilnahme auf meine Interessen ein und half
mir durch seine Fachkenntnisse.

		Daß auch er ein selbständiges Leben hatte, daß auch in ihm
vieles bohrte und gärte, das nach Ausdruck verlangte, daß er um so
einsamer wurde, je mehr ich mich in die Arbeit verlor, – von
alledem wußte ich nichts.

		Zuweilen stiegen am Horizont drohend die Sorgenwolken empor: was
das Grunewaldhaus uns übrig gelassen hatte, war bald verzehrt, die
Einnahmen aus dem Archiv blieben unzulänglich, mein Buch, auf
dessen Erfolg ich rechnete, war noch lange nicht vollendet; wie
würden wir auskommen?! Mit aller Anstrengung vertrieb ich die bösen
Gedanken, ich arbeitete noch ununterbrochener, um mir selbst keine
Zeit zu lassen, ihnen nachzuhängen.

		 

		Eines Morgens bekam Heinrich einen Brief, den er
mir stumm herüberreichte: Ob er während der nächsten Monate für ein
uns nahestehendes Blatt die Pariser Korrespondenz übernehmen könne?
Ihr bisheriger Leiter sei erkrankt und habe einen längeren Urlaub
angetreten.

		Es überlief mich heiß und kalt. Wie der Name Rom auf die
Deutschen des Mittelalters, so wirkt der Name [bookmark: page347] Paris auf die Menschen des
zwanzigsten Jahrhunderts. Aus ihren dunklen Wäldern, ihren
finsteren Burgen und engen Städten sehnten sich unsere Vorfahren
nach dem lachenden Himmel Italiens; und aus dem Ernst unseres
strengen Alltagslebens verlangt alles, was jung ist in uns, nach
dem Glanz, nach dem Leichtsinn von Paris. Aber ich bemühte mich,
ruhig zu scheinen und meiner stürmisch aufwogenden Freude Herr zu
werden.

		»Was sagst du dazu?« fragte mein Mann. »Wir würden uns rasch
entschließen müssen. Mit dem internationalen Sozialistenkongreß,
der in zehn Tagen zusammentritt, müßte meine Tätigkeit
anfangen.«

		»Und dein Archiv?!« warf ich ein. »Du kannst es doch nicht
monatelang von Frankreich aus redigieren!«

		»Ach, – das Archiv . . .!« meinte er mit einem halb
wegwerfenden, halb ärgerlichen Ton, der mich erstaunt aufsehen
ließ. Das Archiv war seine Schöpfung, sein liebstes
Geisteskind.

		»Das Archiv könnte ich von überall her leiten! In Paris aber
scheint mir jetzt der rechte Ort, um den Sozialismus in seiner
neusten Phase zu studieren, in Paris, wo ein Millerand Minister
ist, wo die Intellektuellen, – unter ihnen ein Zola, ein France,
ein Steinlen, – mit Jaurès Arm in Arm gehen! . . . Wenn du also
nichts dagegen hast, so nehme ich den Antrag an.« [bookmark: page348]

		 

		Paris! Die untergehende Septembersonne umgab die
schwarz hingestreckte Stadt mit rotglühender Glorie. Mir war, als
klänge im Räderrollen unseres Zugs ein rhythmisches Jauchzen, als
könne die fauchende Riesenschlange es nicht erwarten, sich in die
lodernde Glut zu stürzen.

		Am Morgen nach unserer Ankunft wanderten wir durch die Straßen.
Es war die vollkommenste Überraschung, die mich mehr und mehr
verstummen ließ. Ich hatte etwas Lautes, Buntes erwartet, etwas,
das übereinstimmt mit dem Begriff »Paris«, den wir uns draußen
gebildet haben. Und nun sah ich Häuserzeilen in gleichmäßig feiner
zurückhaltender Architektur, hohe Fenster mit schmalen Gittern
davor, sah Mauern, über die der Efeu kroch, und Baumriesen, die aus
alten verschwiegenen Höfen geheimnisvoll herüberrauschten.

		Ich sah, wie sich die vielen Alleen plötzlich in weite, weite
Gärten verloren, unter deren Büschen graue Statuen träumten, und
unter runden Lorbeerbäumen stille Bassins goldig glitzernd von den
vielen kleinen Fischen darin. An altertümlichen Kirchen kamen wir
vorbei mit runden und viereckigen dicken Türmen, oder dem
mystischen Maßwerk keuscher Gotik über alten Portalen.

		Zur Madeleine schritten wir die breite Steintreppe empor und
traten aus der heidnischen Pracht ihrer Säulenhalle in das
Dämmerdunkel ihres Inneren. Eine wunderschöne Nonne kniete
regungslos am Eingang, die Sammelbüchse vorgestreckt in schmalen
weißen Händen. Und als wir uns wieder zum Gehen wandten, schweifte
der Blick über die zu unseren Füßen sich dehnende [bookmark: page349] Straße und die
majestätische Größe der Place de la Concorde, wo Menschen und Wagen
sich verloren wie Spielzeug, bis weithin zur Kuppel des
Invalidendoms. Er hütete, was sterblich war an dem korsischen
Riesen, der die Welt formte nach seinem Willen, und der, ein
Lebender, noch heute die Stadt Paris erfüllt.

		Durch Alleen breiter Kastanienbäume, deren dunkle große Blätter
schwarze Schatten auf die hellen Wege warfen, gingen wir langsam
hinauf, wo der Triumphbogen des Etoile sich, von weichen
Morgennebeln umspielt, mit den Wolken zu verschmelzen schien. Und
in den Gärten der Tuilerien verloren wir uns. Zarte Kinder mit
künstlich geringelten Locken spielten auf seinen Plätzen, alte
Herren, mit dem roten Bändchen im Knopfloch, fütterten die Vögel,
von einer Schar Zuschauer umgeben, deren Interesse fast wie Andacht
war. Von den Bäumen tanzten leise die gelben Blätter; eine
träumerisch süße Luft, die Geräusche und Farben dämpfte, spielte
zärtlich um den grauen Königspalast des Louvre und streichelte
sanft die Gesichter der Vorübergehenden, als wollte sie sie
trösten, weil es schon Herbst geworden war. Und selbst die Bettler
auf der Brücke, und die schmutzigen Savoyardenknaben, die ihre Ware
feil boten, und die alten Buchhändler, die ihre stockfleckigen
Schartäken auf den Quaimauern aufbauten, lächelten leise. Der Fluß
aber wälzte sich lautlos vorüber; seine Wasser schimmerten in
gebrochenen Farben wie müde Opale.

		»Eine vornehme Frau ist Paris,« sagte ich nachdenklich, als wir
von unserem ersten Ausgang zurückgekehrt [bookmark: page350] waren, »eine vornehme Frau,
deren schöne Züge die Wehmut des Alterns umflort . . .«

		Am Abend verließen wir wieder das Hotel. Jetzt brauste die
Weltstadt: rauschende Kleider, rollende Wagen, girrendes Lachen,
wüstes Geschrei –, zu einem einzigen Ton verschmolz das alles.
Zwischen den Bäumen der Boulevards strahlten die Laternen wie
endlose Lichterketten, breit quoll das Licht aus den Cafés über
wippende Federhüte und spiegelnde Zylinder. Nur auf dem riesigen
Concordienplatz wirkten die Bogenlampen wie Brillanten auf dem
dunkelgrauen Samt der Nacht.

		Da plötzlich leuchtete jenseits zwischen den Bäumen ein Wunder
auf: ein schimmerndes Tor aus Juwelen erbaut, eine Märchenstadt
dahinter, deren Mauern Kristall, deren Türme Feuerbrände waren; die
Weltausstellung. Wir folgten dem wimmelnden Menschenstrom, dessen
Rauschen sich aus allen Sprachen der Welt zusammensetzte. Es war
ein einziger Traum aus Tausendundeine Nacht. Ein Turm, aus
strahlenden Goldfäden gewoben, trug auf seiner diamantenen Spitze
die schwarze Kuppel des Himmels. In tiefdunkle Teiche ergossen sich
Kaskaden von Licht. Der stille Fluß spiegelte Paläste wieder, die
allen Glanz der Welt an seinen Ufern vereinigt hatten. Die Brücken
spannten sich über ihn wie lauter glückverheißende Regenbogen. Und
wer sie überschritt, den empfing jenseits ein Lachen, ein Singen,
ein Jubeln, – als gäbe es nirgends Tränen mehr. Ein Taumel erfaßte
die Menschen: von den Terrassen herunter, – aus den weit geöffneten
Türen bunter Häuser lockte die Freude in sehnsüchtigen Geigentönen,
in wilden Trompetenstößen. Dort [bookmark: page351] tanzte Loie Fuller, die lebendig
gewordene Flamme: wenn sie sich aufwärts schwang, züngelten die
Schleier über ihrem Haupte, wenn sie sich neigte, leuchtete
sekundenlang ihr schneeweißer Busen. Drüben trippelte auf
Stöckelschuhen Sada Yacco, die Japanerin; aus ihren geschlitzten
Augen sprühten Blitze fanatisierter Kunst, auf ihren Gewändern
leuchteten Blumen der Hölle und Vögel des Paradieses. Und unter dem
bunten Zeltdach ringelten sich Schlangen um den halbnackten Leib
der Indierin, züngelten zärtlich um ihre braune Haut, während ihre
kleinen Füße, von goldenen Ringen umklirrt, sich im Takte bewegten
und ihre Arme sich ausstreckten – eine einzige Gebärde verlangender
Lust . . .

		 

		Mitten im Gewühl trafen wir Geier, der zum
Sozialistenkongreß nach Paris gekommen war. »Ein Riesenvarieté, –
nichts weiter,« brummte er, »im Grunde widerwärtig.« Ich erwachte
wie aus einem Traum: die Gesichter der Tänzerinnen erschienen mir
plötzlich fratzenhaft; wo die Schminke sich verwischte, grinste
hinter dem Lächeln der Freude die rohe Sucht nach Gewinn. Und der
lichtgewobene Turm, der den Himmel trug, war aus Eisen; Menschlein
kletterten selbstbewußt bis in seine Spitze, und hoheitsvoll wich
die Sternenkuppel weit, weit zurück vor ihnen. Kulissen aus Gips
und Leinwand waren die Paläste, Glas die Juwelen im Portal.

		»Man soll einen Mondsüchtigen nicht anreden,« sagte ich. »Schon
glaubt' ich mich wirklich auf dem Wege [bookmark: page352] zur Erfüllung einer
Sehnsucht, die mit mir geboren zu sein scheint –«

		»Und die wäre?« fragte Heinrich. Ich zögerte; ich wußte, wie
falsch ich verstanden werden könnte.

		»Bacchantische Lust zu sehen, überströmende, jauchzende
Lebenswonne, – die dabei eines Gottes würdig wäre. Immer ist Freude
so etwas Armseliges, – Mutloses.«

		»Dann sind Sie jedenfalls in Paris am rechten Ort. Übrigens
hätte ich Ihrer norddeutschen Prinzessinnenwürde nicht so exotische
Phantasien zugetraut,« spottete Geier. »Aber immerhin, – ich, als
alter Pariser, kann Ihnen vielleicht heute noch dienen.«

		Wir verließen die Ausstellung, überquerten den Platz bis zur Rue
Royal.

		»Maxim« stand in großen Buchstaben über der Tür des Restaurants,
in das wir eintraten. Auf den hohen Stühlen vor dem Schenktisch der
Bar saßen elegante Männer mit müden, gelangweilten Gesichtern. Aus
dem Saal dahinter klang gedämpfte Musik. Die Frauen unter seinen
Spiegelwänden an den kleinen, blumengeschmückten Tischen flüsterten
nur hie und da miteinander. Sie waren alle schön und jung.
Hellblond und üppig die eine im weißen Seidenkleid, Perlen in den
rosigen Ohren, rieselnde Perlen um den runden Hals und einen matten
Perlenglanz in den großen hellen Augen. Statuenhaft die andere
neben ihr, die prachtvolle Gestalt eng in roten Samt gehüllt, die
schmalen Finger von Brillantringen bedeckt, die nachtschwarzen
Haare in glatten Scheiteln um die Schläfen. Und rothaarige, hinter
deren durchsichtiger Haut blaue Adern klopften, brünette, mit dem
bräunlich warmen Ton [bookmark: page353] der Südländerin, reihten sich ihnen an, eine
schneeweiße dazwischen, mit rosigem Antlitz, als wäre die Pompadour
aus dem langweiligen Jenseits in ihr geliebtes Paris zurückgekehrt.
Zuweilen standen sie auf und schritten langsam auf und nieder; ihre
Kleider raschelten, als ob schillernde Salamander durch dichtes
Blattwerk schlüpften, das aufreizende gleichmäßige Klippklapp der
hohen Absätze ihrer Seidenschuhe tönte dazwischen, in ihren Juwelen
brachen sich hundertfarbig die Lichter, Wolken betäubenden Duftes
zogen hinter ihnen her. Sie waren wie exotische Blumen aus fremden
Urwäldern.

		Die Musik ging in Walzermelodien über. Und durch die offenen
Türen kamen allmählich die Herren aus der Bar, – alte und junge
Greise. Nüchtern, lustlos, wie der Trainer ein Rennpferd, musterten
sie die Frauen. Sie erwachten erst zum Leben, als der Sekt in den
Gläsern vor ihnen perlte. Ihre Blicke wurden zu lüsternem Greifen,
ihr Lachen wurde gemein. Sie erschienen wie rohe Barbaren
gefangenen Königinnen gegenüber. Und jetzt begannen die Geigen zu
jauchzen, rascher und rascher füllten sich die Gläser und leerten
sich wieder, die Paare schwangen sich in rasendem Tanz; – dort
senkte ein Graubart die zittrigen Kniee vor einer jungen Schönen
und trank aus ihrem weißseidenen Schuh.

		»Nun?!« fragend wandte sich Geier mir zu. Ich zuckte die
Achseln: »Nennen Sie das bacchantische Lust?! Wenn Männer sich erst
betrinken müssen, um für Frauenschönheit zu entflammen, und Frauen
nur durch den Rausch, der ihre Augen und ihre Sinne umnebelt,
[bookmark: page354] den
Ekel vor diesen Männern zu überwinden vermögen?!«

		Wir gingen. Über die Boulevards schob und drängte sich die
Menge: Fremde, mit gespannten Zügen, überall ungeheuerliche
Enthüllungen der Sünde erwartend, kleine bescheidene Provinzfrauen
mit einem dirnenhaften Funkeln in den Augen, Kinder, blaß und
übernächtig, immer noch Blumen verkaufend, den alten wissenden
Blick halb neidisch auf die geschminkten Kokotten gerichtet, die
wie Götzenbilder sich durch die dunkeln Massen bewegten.

		War Paris nicht doch ihresgleichen?

		 

		Als wir am nächsten Morgen den Sitzungssaal des
Internationalen Kongresses betraten, blieb ich schon an der Tür
erschrocken stehen: das tobte und schrie, pfiff und trampelte, als
sollte ein Sensationsstück zu Fall gebracht werden. Vandervelde,
der belgische Volksführer, stand auf der Rednertribüne, aber weder
seine Autorität, noch der sonore Klang seiner schönen Stimme, noch
die beschwörenden Gesten seiner aristokratischen Hände wurden Herr
über die entfesselte Leidenschaft der Menge. Drohende Fäuste
reckten sich zu ihm empor: »À bas les
ministeriels!« tönte es im Takt von der einen Seite, wo sich
um Jules Guesde, den französischen Liebknecht, die Anhänger
scharten. Wer es nicht vorher wußte, erfuhr es angesichts dieser
Versammlung: nur um eine Kardinalfrage des Sozialismus konnte ein
so wüster Kampf entbrennen. Die Vertreter des alten revolutionären
Gedankens behaupteten standhaft ihre Intransigenz: »Die Befreiung
der Arbeiter [bookmark: page355] kann nur ein Werk der Arbeiterklasse selbst
sein, jedes Paktieren mit der bürgerlichen Gesellschaft ist ein
Verrat an der Sache des Proletariats.« Von diesen lapidaren, jedem
Arbeitergehirn leicht einzuprägenden Sätzen aus, verurteilten sie
notwendigerweise den Eintritt des Sozialisten Millerand in das
Ministerium und forderten vom Kongreß eine offizielle Anerkennung
ihres Standpunktes. Wider Vandervelde, der die
Vermittlungsresolution der Deutschen verteidigt hatte, erhob sich
der Italiener Fern; die schönheitstrunkenen Romanen jubelten schon
seiner bloßen Erscheinung zu, und als er mit all den klassischen
Worten der Revolution jonglierte, wie ein geschickter
Taschenspieler mit glänzenden Kristallkugeln, und den Revisionismus
von der Landtagswahlbeteiligung der Deutschen bis zum
Ministerialismus der Franzosen als einen Abfall brandmarkte, dankte
ihm brausender Beifall. Die graziösen Französinnen auf den
Zuschauertribünen, denen der Kongreß dieselben Nervenreize bot wie
eine Premiere, schlugen begeistert die weißbehandschuhten Händchen
aneinander, und des Redners dunkler Blick grüßte dankend die
seidenrauschenden Vertreterinnen des Kapitalismus, gegen den er
eben zum Kampf gerufen hatte.

		Dann kam Jaurès, der das moderne republikanische Frankreich in
der Dreyfusaffäre gegen Klerikalismus und Militarismus verteidigt
hatte, – eine untersetzte Gestalt, mit dem breiten blonden Kopf
eines Germanen. Er wird es schwer haben, dachte ich angesichts
dieser Versammlung, die ihre Redner ästethisch zu werten scheint.
Aber schon der erste Laut seiner Stimme zog die Menge in seinen
Bann: sie war wie das Meer; [bookmark: page356] selbst wenn sie ruhig schien, war Sturm in
ihr, und wenn sie anschwoll, schlug sie donnernd gegen die Mauern,
wie die Wogen gegen den Fels. Ich war nicht imstande auf die Worte
zu achten, ich hörte nur den Klang, jenen musikalischen Tonfall der
Sprache, der die Wesensart des ganzen Volkes enthüllt, eines
Volkes, das durch logische Schlüsse wissenschaftlicher Deduktionen
niemals überzeugt zu werden vermag, wenn nicht der Künstler in ihm
durch die Schönheit der Form, durch das Pathos des Ausdrucks
gepackt wird, eines Volkes, von dem ich plötzlich begriff, daß es
die Bastille stürmen und Napoleon Bonaparte zu seinem Kaiser krönen
konnte.

		Ich war noch wie benommen, als wir abends den Saal verließen. An
der Tür begrüßten uns unsere Landsleute. »Eine unglaubliche
Gesellschaft!« schimpfte der eine. »Für nichts ist gesorgt: nicht
mal Bleistift und Papier gibt's an den Tischen.« – »Und keine
Möglichkeit, die Anträge rechtzeitig drucken zu lassen,« fügte ein
zweiter hinzu, – »man weiß nich mal, wo man essen jehn soll,«
brummte ein dritter.

		Jetzt fühlte ich mich wieder in Deutschland.

		Wir unterhielten uns, als wir zusammensaßen, über die deutsche
Resolution. »Sie ist aus Wenn und Aber zusammengesetzt, und einem
Fall Millerand ist zwar die Tür geschlossen, aber das Fenster
geöffnet,« – räsonierten die Vertreter des sechsten berliner
Wahlkreises, für die der Eintritt eines Sozialisten in ein
bürgerliches Ministerium keine taktische, sondern eine prinzipielle
Frage war. »›Die Eroberung der Regierungsgewalt kann nicht
stückweise erfolgen,‹« las stirnrunzelnd einer [bookmark: page357] der Wortführer des
Revisionismus; »das ist ein Satz, den wir unmöglich unterschreiben
können, denn in parlamentarisch regierten Staaten kann und wird sie
nicht anders als allmählich vor sich gehen.«

		Am Morgen darauf stimmten die Deutschen trotzdem geschlossen für
die Resolution, um die Einigkeit der Partei zu dokumentieren, und
sicherten ihr dadurch ihre Annahme. Ich war froh, daß ich kein
Mandat besaß, denn die vielgerühmte Disziplin unserer Genossen
mißfiel mir, die die persönliche Ansicht dem Willen der Mehrheit
unterwarf; die individualistische Haltung der Franzosen schien mir
ein Beweis größerer innerer Stärke zu sein. Ich äußerte meine
Ansicht, als wir mit unseren näheren Bekannten nachts vor einem
Boulevard-Café zusammensaßen, und stieß auf heftigen Widerspruch.
»Unsere Disziplin hat uns groß gemacht,« hieß es von allen Seiten.
»Numerisch groß, – gewiß,« antwortete ich, »ob aber entsprechend
einflußreich?! In England, wo die Partei so zerrissen ist wie hier,
durchdringt die sozialistische Idee alle Kreise, gehören
Sozialisten allen öffentlichen Körperschaften an, in Frankreich
stützt sich die Republik auf Sozialisten, und ein einziger
sozialistischer Minister ist imstande, in Monaten mehr Reformen auf
dem Gebiete des Arbeiterschutzes durchzuführen, als seine Vorgänger
während Jahrzehnten –«

		»Und in Deutschland übernahm unsere Reichstagsfraktion im Kampf
gegen die Lex Heinze die Führung und rettete Wissenschaft und Kunst
vor unerhörter Knebelung,« unterbrach mich einer der Anwesenden
lebhaft; »es geht langsam bei uns, aber es geht, und selbst die
Resolution, deren Annahme durch uns Sie so verurteilen, [bookmark: page358] ist ein
Zeichen des Fortschrittes. Sie hat dem falschen Radikalismus eine
seiner Spitzen abgebrochen, indem sie der politischen Taktik freie
Hand ließ.«

		»Dazu, scheint mir, werden die Verhältnisse Radikale und
Revisionisten stets ohne weiteres zwingen. Die Preisgabe
persönlicher Überzeugung war überflüssig,« antwortete ich.

		»So halten Sie es für besser, wenn man um verschiedener
Ansichten willen wie verzankte Kinder nach rechts und links
auseinander läuft?!«

		»Es scheint mir jedenfalls richtiger, als klaffende Gegensätze
mit den morschen Brettern gegenseitiger Konzessionen überbrücken zu
wollen.«

		Eine augenblickliche Stille trat ein; man sah erwartungsvoll auf
Geier, der eben hinzugetreten war.

		»Politik besteht aus Konzessionen,« erklärte er und strich
gleichmütigste Asche von seiner Zigarre; »aber davon versteht ihr
Weiber nichts. Für das Geschäft seid ihr entweder zu gut oder zu
schlecht, darum laßt die Finger davon. Übrigens: – Ich habe eine
Nachricht in der Tasche, die den Wünschen der Genossin Brandt
entgegenkommt: Euer neuer Prophet, Bernstein, wird Deutschland
in persona beglücken dürfen.«

		Von allen Seiten mit Fragen nach dem Wie und Warum bestürmt,
fuhr Geier mit einem spöttischen Blick auf mich in seinem Berichte
fort: »Die deutsche Regierung hofft auf eine Spaltung der Partei.
Es ist Bülows, des neuen Reichskanzlers, erste Heldentat, wenn er
das Ausweisungsdekret gegen Bernstein nicht mehr wiederholt. Viel
Glück zu diesem Zuwachs, Ihr lieben Reichsdeutschen!« Damit erhob
er sich, flüchtig grüßend. [bookmark: page359]

		Wir gingen schweigsam nach Haus, mein Mann und ich, in unsere
kleine möblierte Wohnung, die wir nach langem Suchen endlich
gefunden hatten. Ich fühlte auf diesem Heimweg deutlicher als je,
daß wir allmählich auch innerlich nebeneinander und nicht
miteinander gingen. In der Nacht hörte ich, wie unruhig er sich hin
und her warf, und sah im Laternenlicht, das matt durch die
Fensterscheiben drang, wie zerquält seine Züge waren. Er litt, –
und ich wußte nicht warum; ich, die ich ihm am nächsten stand,
hatte ihn allein gelassen! Das Herz krampfte sich mir zusammen.
Waren nicht jene Frauen wirklich die besseren gewesen, die nichts
hatten sein wollen, als ein allzeit offenes Gefäß für die Schmerzen
und die Kämpfe des Gatten? Vielleicht waren sie die tiefste
Bedingung seiner Kraft.

		»Heinz,« flüsterte ich zaghaft und griff nach seiner Hand,
»warum sprichst du nicht mit mir? – Irgend etwas lastet auf
dir –.«

		Er lächelte mich an. »Gutes Kind, – beunruhige dich doch nicht!
Du hast mit dir selbst genug zu tun und mit deiner Arbeit.«

		»Du aber nimmst teil daran, – du hilfst mir, und ich sollte dir
nicht helfen dürfen?! – Hängt es am Ende damit zusammen, daß du dem
Archiv innerlich untreu geworden bist?« drängte ich.

		»Woher weißt du das?« fuhr er auf.

		»Ich habe doch Augen im Kopf, – ich sehe, wie oft du die
Korrekturen ungeduldig zur Seite wirfst –«

		»Du hast recht,« antwortete er, »ich hätte dich nur gern mit
meinen Angelegenheiten verschont, so lange sie mir selbst so unklar
sind. Als ich das Archiv ins Leben [bookmark: page360] rief, war die Sozialpolitik ein
unbebautes Ackerland. Jetzt, wo der Samen aufging, kann jeder
Garben schneiden –«

		»Ich verstehe,« unterbrach ich ihn lebhaft, »wir beide gehören
zu denen, die Wege anlegen, aber nicht die Steine dafür karren
können.«

		»Wege anlegen –,« wiederholte er, »ganz richtig! Und dafür ist
in der Partei jetzt die Zeit gekommen. Gräßlich, angesichts dieser
Aufgabe die Hände gebunden zu haben! Dem Revisionismus fehlt es an
einem geistigen Mittelpunkt, einem unabhängigen Organ, das an
Stelle bloßer Verneinung die Ideen praktischer Politik in die Köpfe
der Massen hämmert, das die geistigen Kräfte der Intellektuellen in
den Dienst unserer Sache zieht. Die Lex Heinze hat sie aus dem
Schlaf geweckt, – auch hier müßte das Eisen geschmiedet werden,
solange es warm ist.«

		»Und wieso sind dir dafür die Hände gebunden?!« rief ich aus,
von den Gedanken, die er aussprach, gepackt. »Der Plan muß
ausgeführt werden!«

		»Bei all deiner Klugheit bist du doch ein ganz dummes Katzel!«
sagte er. »Oder wächst dir ein Kornfeld auf der flachen Hand?! Kein
bürgerlicher Verleger würde ihn verwirklichen helfen, ein
Parteiverlag erst recht nicht . . .«

		Ich dachte an den Amerikaner Garrison, der seine der Idee der
Sklavenbefreiung gewidmete Zeitschrift selbst schrieb und druckte.
Ob wir nicht diesem Beispiel folgen könnten? Mein Mann lachte mich
aus. »Selbst wenn wir unsere ganze Arbeitskraft der Sache opfern
würden, ohne pekuniäre Mittel hülfe das nichts. Ich [bookmark: page361] sehe nur eine
Möglichkeit, um zum Ziel zu gelangen –,« er brach ab, als habe
er schon zuviel gesagt.

		»Die wäre?«

		»Der Verkauf des Archivs. Mit dem Erlös könnte man die Zeitung
ins Leben rufen –«

		»Warum versuchst du das nicht?!« Ich ärgerte mich, daß er nur
einen Moment hatte zögern können. Er sah mich forschend an.

		»Ist das Tapferkeit oder Leichtsinn, was aus dir spricht? – Mit
dem Verkauf des Archivs ist die Sicherheit unserer Existenz
preisgegeben. Wir können bei dem neuen Unternehmen alles
verlieren –«

		»Darüber bin ich keinen Augenblick im Zweifel,« antwortete ich
ernst. »Aber mir scheint, gegenüber der Größe der Aufgabe fallen
persönliche Bedenken nicht ins Gewicht.«

		Wir waren einig. Von nun an widmete mein Mann all seine freie
Zeit der Verwirklichung seines Gedankens. Er trat mit deutschen
Verlegern in Verkaufsverhandlungen, und wenn ich angesichts ihrer
wiederholten Resultatlosigkeit oft nahe daran war, den Mut zu
verlieren, so schien der seine mit jedem Mißlingen neu zu wachsen.
Er wandte sich an die bekannteren Revisionisten, und wenn ihre
zögernden Antworten mich deprimierten, so steigerten sie nur seine
Energie. Und meine Liebe, die unter der grauen Asche der
Alltäglichkeit nur noch leise geglimmt hatte, glühte auf, wie
Waldfeuer im Sturm. Je stärker ich die Überlegenheit seines Willens
empfand, desto mehr liebte ich ihn. Und gewohnt, mein eigenes
Erleben zu betrachten wie der Forscher ein wissenschaftliches
Experiment, aus dem er [bookmark: page362] bestimmte allgemeine Schlüsse zieht, sah
ich, daß eine der Theorien der modernen Frauenbewegung sich
angesichts der Erfahrung wieder einmal als leere Konstruktion
erwies.

		»Das geistig entwickelte, seelisch differenzierte Weib ist die
Voraussetzung und Bedingung tieferer und dauernder Beziehungen
zwischen den Geschlechtern,« hatte meine alte Gegnerin, Helma Kurz,
noch kürzlich in dem ihr eigenen geschwollenen Stil den Lesern
ihrer Zeitschrift verkündet. Sie identifizierte Liebe und
Freundschaft, weil sie – das einsame alte Mädchen – wie der Blinde
von der Farbe sprach. Weibesliebe ist Hingabe an den
Höherstehenden, gleichgültig ob das Herz, das sie empfindet, unter
dem groben Hemd der Dienstmagd oder dem Talar der Doktorin beider
Rechte schlägt. Darum wird die erotische Treue um so seltener sein,
je stärker das Weib sich geistig und seelisch individualisiert.

		 

		Mit noch größerem Eifer als früher stürzte ich
mich in meine Arbeit; nicht nur, weil der Augenblick schreckhaft
näher rückte, in dem ich das Honorar dafür nicht mehr würde
entbehren können, sondern mehr noch, weil das Buch vollendet sein
mußte, ehe die neue Aufgabe – die Zeitschrift meines Mannes – an
mich herantrat.

		Archive, Arbeitsämter und Bibliotheken öffneten sich mir ohne
Schwierigkeit. Vom Minister bis zum Portier verleugnet der Franzose
die Kultur des achtzehnten Jahrhunderts nicht, auch wenn die Dame,
die ihm begegnet, keine Marquise ist; jeder beeilt sich, ihr [bookmark: page363] behilflich zu
sein, ihr entgegenzukommen, kein spöttisches Lächeln, keine
herunterhängenden Mundwinkel verraten der arbeitenden Frau, wie der
Mann sie im Grunde wertet.

		Je mehr ich mich aber in die Arbeit versenkte, desto höher
türmten sich die Probleme der Frauenfrage um mich auf, – die
sozialen, die ethischen, die sexuellen entwickelten sich eines aus
dem anderen, als kröche ein Drache aus dunkler Höhle hervor, ein
Glied um das andere vorschiebend, langsam, endlos. Wenn ich mich
morgens zum Fortgehen rüstete und mein Kind die runden Ärmchen um
meinen Hals schlang und bat und schmeichelte: »Mamachen, bleib doch
mal bei mir, – Mamachen, bitte, bitte, erzähl' mir nur eine
einzigste schöne Geschichte –,« dann erschien mir mein eigenes
Leben wie jene unheimliche Höhle, und in mein eigenes Herz bohrte
der Drache seinen Giftzahn. Wie gläubig hatte ich früher den alten
Vorkämpferinnen der Frauenbewegung gelauscht, wenn sie von jenen
Amerikanerinnen erzählten, die ihre Pflichten als Mütter,
Hausfrauen und Berufsarbeiterinnen in so unvergleichliche Harmonie
zueinander zu setzen vermochten. Ich erinnerte mich vor allem jener
Advokatin, die neben ihrer großen Praxis sechs Kinder erzogen und
einen großen Haushalt allein geleitet haben sollte.

		»Infame Lügen alter Jungfern!« dachte ich grimmig. Und doch war
ich selbst noch eine Bevorzugte. Kam ich nach Haus, so fand ich
mein Kind in guter Obhut und unseren Tisch gedeckt.

		Der Berta, die mit so viel Tränen durchgesetzt hatte, bei mir zu
bleiben, verdankte ich die äußere Arbeitsmöglichkeit. Ich konnte
ihr nicht dankbar genug sein.

		[bookmark: page364]
Aber Millionen armer Frauen arbeiten in der Werkstatt und in der
Fabrik, während die Straße ihrer Kinder Hüterin ist und sie
gezwungen sind, nach der Hast der Arbeit noch die unzureichende
Ernährung für sich und die Ihren selbst zu bereiten. So unschätzbar
die wirtschaftliche Selbständigkeit des Weibes sein mag, sind die
Opfer des Mutterherzens und des Kinderglücks nicht ein zu hoher
Preis für sie? Ich fand aus der Wirrnis nicht heraus: auf der einen
Seite diese Not, auf der anderen Seite die liebezerstörende
pekuniäre Abhängigkeit des Weibes vom Mann.

		Die deutschen Gewerbeaufsichtsbeamten hatten um jene Zeit eine
Untersuchung über die Arbeit verheirateter Frauen in der Industrie
angestellt. Die Ergebnisse lagen mir vor: überall war es die
bittere Notwendigkeit, die ihnen zwischen dem natürlichen
Weibesberuf und dem Erwerb außerhalb des Hauses keine Wahl ließ.
Und alles deutete darauf hin, daß ihre Zahl ständig zunehmen würde.
Nichts schien mir im Augenblick so wichtig, als die Lösung dieser
brennenden Frage. Es galt auf der einen Seite, dem Säugling die
Mutter zurückzugeben, und auf der anderen, das Weib von der Last
doppelter Pflichten zu befreien. Ich baute meinen alten Plan der
Mutterschaftsversicherung aus, – fest überzeugt, daß über kurz oder
lang die Regierungen gezwungen sein würden, ihm näher zu treten.
Aber selbst seine Verwirklichung würde die notwendige
Arbeitsteilung zwischen Hausfrau und Berufsarbeiterin nicht
herbeiführen.

		»Laß einmal heut deine Nachmittagsarbeit,« sagte Heinrich eines
Tages, als ich in meine Grübeleien versunken [bookmark: page365] nach Hause kam. »Wir sind
zur Einweihung eines Arbeiter-Restaurants geladen, – France und
Jaurès werden dort sein –«

		»Du weißt, ich darf mich nicht ablenken lassen,« antwortete ich
mißmutig.

		»Diesmal ist aber die Sache interessant genug, um eine Ausnahme
von der Regel zu entschuldigen,« meinte er. »Eine
genossenschaftliche Gründung der Art liegt auf dem Wege zu unseren
Zielen.« Ich horchte auf: irgend etwas, halb Unbewußtes, packte
mich.

		In einer engen Seitenstraße des Boulevard Montparnasse lag ein
altes kleines Haus geduckt zwischen hohen Mietskasernen. In seinem
neuen Anstrich, mit den Girlanden um die Türe und den Fähnchen an
den Fenstern sah es lustig aus wie ein altes Männlein, das goldene
Hochzeit feiert. Drinnen um die festlich gedeckten Tafeln herrschte
eitel Fröhlichkeit.

		»Daß wir es erreicht haben, – endlich!« sagte glückstrahlend
einer der Leiter. »Seit Jahren sammeln wir Sou um Sou, um die armen
Arbeiter dieser Gegend von der Ausbeutung der Kneipenwirte zu
befreien, und um den zahllosen arbeitenden Familienmüttern ein
gutes und billiges Mittagsmahl zu verschaffen.«

		Ich reichte dem Manne die Hand und drückte sie herzhaft; er sah
mich verwundert an: er konnte nicht wissen, welch ein Geschenk er
mir eben gegeben hatte.

		Die breite Gestalt von Jaurès erschien in der Türe, hinter ihm
die elegante eines vornehmen Graubarts, dessen geistfunkelnde Augen
über die große schiefe Nase unter ihnen zu spotten schienen.
»Anatole France,« stellte [bookmark: page366] Jaurès ihn uns vor. Wir waren sofort in
lebhaftem Gespräch.

		»Ich mag nicht fehlen, wenn die sozialistische Arbeiterschaft
irgendwo einen Fuß breit Boden gewinnt,« sagte er; »je mehr die
Bourgeoisie an Idealismus verloren hat, desto unfruchtbarer ist sie
für uns Intellektuelle. Wir müssen uns stets zu den Hoffenden und
Werdenden halten, wenn wir nicht selbst absterben wollen.«

		»Unsere deutschen Intellektuellen halten sich lieber zu denen,
die zwar an Hoffnungen arm, aber an Gold und Juwelen um so reicher
sind –,« antwortete ich.

		Er lächelte ungläubig: »Wirklich?! In einem Lande, das
sprichwörtlich reich an hungernden Dichtern und arm an Männern
ist?!«

		Dann wurde er zerstreut, zog ein Blatt Papier aus der Tasche,
überflog es wieder und wieder und reichte es Jaurès: »Ich bin kein
Redner und soll durchaus sprechen. Was meinen Sie, wenn ich das
hier sage?« Dabei stieg die Röte der Verlegenheit in das gebräunte
Gesicht des berühmten Mannes.

		Wir setzten uns zu Tisch. Ich konnte nicht glauben, daß die
vielen Menschen um uns herum mit den selbstverständlich guten
Manieren, dem freimütigen Ton, der ohne weiteres jeden Abstand der
Bildung und des Milieus ausglich, die Ärmsten der Armen waren. Ich
sah es erst allmählich an den hohlen Wangen und sorgfältig
vernähten Flicken auf den Kleidern. Und doch aßen und tranken sie,
als ob sie alle Tage satt würden.

		France sprach; stockend, schüchtern, aber mit einem so warmen
Ton in der Stimme, daß er alle gefangen nahm. Und dann wußten sie
auch von ihm: »Unser [bookmark: page367] großer France,« flüsterte stolz einer dem
anderen zu, und ein paar kleine Nähmädchen mit harten zerstochenen
Fingern brachten ihm die Veilchensträußchen, die sie im Gürtel
trugen.

		Als ich am nächsten Tage wieder bei der Arbeit saß, war mein
neuer Plan fix und fertig: »Haushaltungsgenossenschaften« nannte
ich ihn. In den Arbeitervierteln der großen Städte sollte jede
Mietskaserne mit einer Zentralküche versehen sein, die den
Bewohnern ihre Mahlzeiten liefert. In den Häusern der
Arbeiter-Baugenossenschaften müßte der Anfang damit gemacht werden;
Kinderkrippen und Kinderhorte zum Tagesaufenthalt der Mutterlosen
sollten sich anschließen; die genossenschaftliche Wirtschaft, der
Einkauf im Großen müßte, so berechnete ich, die Kosten für die
anzustellenden Arbeitskräfte aufbringen. Einsichtige Kommunen
würden sich allmählich bereit finden, solche, für die physische und
moralische Gesundheit der Bevölkerung überaus wichtige Häuser
selbst zu bauen. Mit der Befreiung von der doppelten Arbeitslast
der Hauswirtschaft und der außerhäuslichen Erwerbsarbeit würde
einer der wichtigsten Teile der Frauenfrage ihrer Lösung
entgegengeführt werden. Und was für die Arbeiterin galt, das galt
ebenso für die geistig tätige Frau. Ich war so erfüllt von meiner
Idee, daß ich vor freudigem Herzklopfen nächtelang schlaflos blieb.
Mit dieser Sache konnte ich bis zum Erscheinen meines Buches nicht
warten. Gerade jetzt, wo das Problem der Erwerbsarbeit
verheirateter Frauen auf der Tagesordnung stand, mußte ich damit
hervortreten.

		Ich schrieb an Wanda Orbin und teilte ihr mit, daß [bookmark: page368] ich an der
Hand der neuesten Fabrikinspektorenberichte eine kurze Broschüre
über die für die Arbeiterinnenbewegung so wichtige Frage der
Beschäftigung verheirateter Frauen in der Industrie schreiben wolle
und von ihr nur erfahren möchte, ob nicht etwa von anderer Seite
ähnliches geplant würde. Irgendwelche Details gab ich ihr
nicht.

		Sie antwortete mir umgehend, daß sie selbst seit längerer Zeit
mit der Bearbeitung der Frage beschäftigt sei. »Ich habe mich
nunmehr entschlossen,« fuhr sie fort, »die einzelnen Teile meiner
Arbeit als selbständige Broschüren erscheinen zu lassen, um sie
weiteren Kreisen leichter zugänglich zu machen. Die erste enthält
die grundsätzliche Auseinandersetzung der Frage der Fabrikarbeit
verheirateter Frauen und des gesetzlichen Arbeiterinnenschutzes,
das Manuskript liegt im wesentlichen bereits fertig vor . . . Sie
werden mir kaum zumuten, auf die Veröffentlichung zu verzichten,
weil an anderer Stelle die Behandlung derselben Frage beabsichtigt
wird . . .«

		Nein: ich dachte nicht daran, um so weniger, als es mir nichts
genutzt haben würde. Ich wollte auch nicht mit Wanda Orbin in einen
lächerlichen Konkurrenzkampf eintreten. Mochte ihre Schrift zuerst
erscheinen, – mir würde nachher genug zu sagen übrig bleiben.

		Während der Monate, die wir noch in Paris verlebten, erschien
sie jedoch nicht, und die verschiedenen Parteibuchhandlungen wußten
nichts von ihr. [bookmark: page369]

		 

		Schwer und grau hing der Winterhimmel über
Paris. Zuweilen tanzten weiße Flocken in der Luft, und dann
schien's, als ob es hell werden wollte; aber die schmutzige Straße
verschlang sie. Die Obst- und Gemüseauslagen, die im Sonnenschein
sonst so bunt und lockend den Vorübergehenden angelacht hatten,
sahen welk und unappetitlich aus. Die kleinen Mädchen mit den
schönfrisierten Köpfchen, die vor kurzem noch lachend und
kokettierend mit spitzen Hacken klappernd über das Pflaster
getrippelt waren, liefen jetzt fröstelnd ihres Wegs mit
verfrorenen, mißmutigen Gesichtern.

		Wer jetzt dicht am Kaminfeuer sitzen und träumen könnte! Aber
nach wie vor ging ich dieselben Wege durch alte enge Gassen und saß
mit eisigen Füßen in dunkeln Bureaus. Wußte ich noch, daß es Paris
war, in dem ich lebte? Lebte?!! War das wirklich Leben?! Hatte
nicht am Ende auch mich die schmutzige Taglöhnerstraße
verschlungen? Mich, die ich licht und frei sein wollte? Wenn wir
abends zuweilen aus unserem stillen Stadtwinkel zum rechten
Seineufer hinübergingen, wo die Bogenlampen festlich zu strahlen
beginnen, wo hinter glänzenden Spiegelscheiben Juwelen und Spitzen
und märchenhaft schimmernde Gewänder prahlend ihre Schönheit
entfalten und Equipagen und Automobile hin und wieder rollen, aus
denen schöne Frauenköpfe nicken und lächeln wie seltene
Treibhausblumen hinter ihrem Glashaus, – nur zum Schmuck einer
Nacht gezüchtet, – dann fühlte [bookmark: page370] ich im verborgensten Winkel meines
Herzens einen stechenden Schmerz.

		Am Eingang zum Opernhaus standen dicht gedrängt arme junge
Mädels; sie warteten auf die eleganten Damen, die mit
seidenbeschuhten Füßchen und langen Schleppen den Wagen entstiegen.
Sie ließen sich von den Rädern mit Kot bespritzen, um vom Glanze
des Lebens nur einen Schein zu erhaschen.

		Wir hatten bei einigen Parteigenossen Besuch gemacht, – auch bei
Millerand, – und waren mit einer Liebenswürdigkeit empfangen
worden, als wären wir längst erwartete alte Freunde. Aber es blieb
bei ein paar förmlichen Einladungen mit oberflächlichen allgemeinen
Gesprächen. Während mein Mann einen unvereinbaren Gegensatz in dem
Benehmen unserer Gastgeber empfand, fühlte ich mich plötzlich in
die Umgebung meiner Jugend zurückversetzt und verstand sie.

		Der Franzose ist ein geborener Aristokrat, er hat jene Kultur
des Benehmens, jene Liebenswürdigkeit der Form, die zugleich eine
unübersteigliche Mauer ist, hinter der sich das persönlich
Menschliche verbirgt.

		Wir gerieten auch in einen literarischen Salon, dessen Herrin
tout Paris um sich zu versammeln
verstand. Sie war von unverwüstlicher Schönheit, und ihre Küche war
berühmt. Als wir nach Hause gingen, war mein Mann befriedigt und
angeregt und ich schlechter Laune. »Hast du dich denn nicht
amüsiert?« fragte er mich schließlich.

		»Ganz und gar nicht,« antwortete ich, »und wenn ich nicht
fürchten müßte, daß meine Ehrlichkeit mich in deinen Augen
herabsetzt, –«

		»Aber Alix,« lachte er und zog meinen Arm fester [bookmark: page371] durch den seinen, »du
weißt, daß du mich immer entzückst, wenn du du selber bist.«

		»So will ich's drauf ankommen lassen und dir gestehen, daß ich
die Rolle des unbeteiligten Zuschauers in jeder Gesellschaft, – und
wäre es die interessanteste, – unerträglich finde. Es ist ja sicher
lehrreich, zu erfahren, daß der Wert der Frau in Paris mit dem Wert
ihrer Kosmetik und ihrer Toilette steigt und fällt, aber da ich auf
dem Gebiet nicht konkurrieren kann –«

		Heinrich lachte noch lauter. »Du liebe Eitelkeit, du,« war
alles, was er sagte, während die Röte der Beschämung mir noch auf
den Wangen brannte.

		Ein andermal folgte ich der Einladung einer der führenden
Frauenrechtlerinnen in die Redaktion ihrer Zeitung. Ich bewunderte
schon lange die Energie, mit der sie die Frauen – französische
Frauen! – zwang, die politischen Tagesereignisse zu verfolgen, und
an der Seite der Zola und Jaurès an dem Kampf für Dreyfus
teilgenommen hatte. Ich erwartete unwillkürlich ein typische
Feministin: harte Züge, eckige Bewegungen, männliche Kleidung.
Schon die Räume, die ich betrat, überraschten mich; sie hatten alle
das Aussehen und das Parfüm eines eleganten Boudoirs. Ein paar
Damen gingen vorüber, – sie hätten ebenso beim five o'clock im Grand Hotel erscheinen können.
Dann kam die Leiterin selbst. Wenn sie mir bei Maxim begegnet wäre,
ich hätte mich nicht gewundert. Ihre Schönheit hatte trotz aller
statuenhaften Kühle, – oder vielleicht gerade deshalb, – etwas
Sieghaftes.

		»Je radikalere Feministen wir sind, desto stärker müssen wir
unser Weibsein betonen,« sagte sie im Lauf [bookmark: page372] des Gesprächs. Ich stimmte ihr
lebhaft zu und dachte an ihre deutschen Gesinnungsgenossinnen, die
den Gegensatz zwischen der Weltdame und der Frauenrechtlerin nicht
genug glaubten zeigen zu müssen.

		»Sie vergessen nur eins,« fuhr ich fort. »Die Pflege der
Schönheit kostet Zeit und Geld. Und die eigentlichen Trägerinnen
der Frauenbewegung, die Frauen, die heute im Kampf ums Dasein
stehen, haben keins von beiden.«

		»Darum müssen wir es ihnen schaffen,« warf sie lebhaft ein und
fühlte mich, um ihre eigene Tätigkeit nach dieser Richtung zu
illustrieren, in den Setzersaal, wo lauter junge Mädchen
beschäftigt waren. Unter den großen Schürzen lugten zierliche
Kleider hervor, die hübschen Lockenköpfchen hätten höheren Töchtern
gehören können. Ihre Augen folgten mit schwärmerischer Bewunderung
der stolzen Gestalt ihres weiblichen Chefs, die sich, umgeben von
Veilchenduft, mit einem leisen Wiegen in den Hüften durch ihre
Reihen bewegte. Ich hörte später, sie sei eine grande amoureuse, eine von jenen, deren Herzen
kalt bleiben, wenn ihre Sinne glühen. »Ihre Mittel sind
unerschöpflich,« sagte man mir mit einem vielsagenden Lächeln. Mich
interessierte dieser Typus, der mir in Deutschland nicht würde
begegnen können. Ich versuchte, ihr näher zu treten. Doch auch sie
blieb stets dieselbe: geistvoll, liebenswürdig, – aber unnahbar.
[bookmark: page373]

		 

		Unser Pariser Aufenthalt neigte sich seinem Ende
zu. Mein Buch war fast fertig. Es fing schon an, sich von mir
loszulösen und vor mir zu stehen wie etwas Fremdes, nicht mehr zu
mir Gehöriges, mit dem ich auch innerlich abgeschlossen hatte. Es
war wie eine erstiegene Höhe, von der aus ich nun weiter gehen
mußte. Meine Gedanken kreisten immer enger um die neue Aufgabe, die
wir uns gestellt hatten. Meine Hoffnungen, genährt von der Liebe zu
meinem Mann, der seine Lebensbestimmung glaubte gefunden zu haben,
übertönten die leise warnenden Stimmen meines Inneren.

		»Du kannst nur schaffen, wenn du dich selbst behauptest,« sagten
sie.

		»Du wirst die Sache zum Siege führen, wenn du dich selbst
hingibst,« frohlockte die Hoffnung.

		Ich glaubte ihr.

		Heinrich fuhr voraus nach Berlin. Ich erinnerte mich während der
letzten acht Tage, daß ich in Paris war. Mein Junge jubelte, weil
er nun jeden Morgen mit »Mamachen« gehen durfte. Die Berta hatte
auf ihren Spaziergängen mit ihm viel mehr gesehen als ich; der
kleine Bub wurde mir zum Führer. Er kam sich dabei sehr wichtig
vor. Zuerst zog er mich in atemloser Eile durch die Tuilerien
hindurch zu »der Frau, die ein Soldat war«. Ich lächelte: war es
doch meiner frühsten Kindheit Traum gewesen, das Vaterland zu
befreien wie sie! Stolz und siegessicher, Frankreichs Fahne fest in
der Hand, erhob sich ihr Standbild vor mir; sie war den Stimmen in
ihrer Brust gefolgt, [bookmark: page374] – unbeirrt; aus dem Scheiterhaufen, der ihren Leib
verzehrte, erhob sie sich nur noch größer.

		»Die Jungfrau von Orleans, – ist das ein Märchen?« fragte der
Kleine, als ich ihm die Geschichte erzählt hatte, und sah mit
nassen Augen zu der Reiterin empor.

		»Nein, es ist Wahrheit,« antwortete ich.

		»Warum verbrannten sie denn die bösen Menschen?« Auf seine
glatte Kinderstirn gruben sich tiefe Falten des Zornes.

		»Sie vertragen nur, was ihresgleichen ist,« sagte ich leise, wie
zu mir selbst.

		Unter der hohen Kuppel des Invalidendomes standen wir
miteinander. Ein breiter Strom bläulichen Lichtes entsprang ihr und
wogte tief unten um den roten Porphyr, der des großen Korsen
Gebeine umschließt. Der Gang ringsum, die Kapellen zur Seite
schienen im Dämmer zurückzutreten. Mit leiser Stimme erzählte ich
von dem armen Knaben aus Ajaccio, der, seinem Sterne getreu, die
Welt eroberte, der das Testament der Revolution vollzog, und der
auf der Felseninsel im Weltmeer starb – in Ketten.

		»Auch weil – weil –« das Kind neben mir suchte nach den Worten,
deren Sinn er nicht verstanden hatte; »weil er zu groß war für die
anderen,« ergänzte ich.

		Am letzten Tage vor unserer Abreise kämpfte der erste
Frühlingssonnenschein mit den schwarzgrauen Regenwolken; grüne
Spitzchen lugten neugierig an Büschen und Bäumen aus braunen Hüllen
hervor; die Kinder mit den langen gedrehten Locken bevölkerten
wieder die Gärten.

		Ich war stundenlang im Louvre gewesen. Ich hatte [bookmark: page375] die Menschen, die Welt,
die Jahrhunderte durch die Augen der Größten aller Zeiten gesehen
und fühlte meinen Geist heller, mein Herz wärmer werden. In der
Kunst kommt es nicht darauf an, wie die Welt ist, sondern wie die
Augen sind, die sie betrachten. Nur der Künstler hat recht, dem sie
immer Objekt bleibt, der im Häßlichen noch das Schöne, im Bösen das
Menschliche findet.

		Und nun, zum Abschied, nahm ich noch einmal den Kleinen mit
mir.

		»Zur Göttin der Griechen wollen wir,« sagte ich ihm, »die
Odysseus und Achilles anbeteten.«

		Die Leute drehten sich um, lächelnd, spottend, entrüstet, als
sie mich mit dem Kind an der Hand durch die Säle gehen sahen, bis
dahin, von wo der Venus von Milo weiße Gestalt uns
entgegenleuchtete.

		»Warum beten die Menschen nicht?« flüsterte mein Sohn, der die
Mütze vom Köpfchen gezogen hatte.

		In einsamer Herrlichkeit stand sie vor uns, im Bewußtsein ihrer
Macht und Schöne, zeitlos, beziehungslos. Ihr Blick schweifte
hinweg über die Menge, gleichgültig, ob sie ihr Opfer zündete oder
die Linien ihres Körpers mit dem Zirkel maß. Sie herrschte, sie
begeisterte und belebte, nicht weil sie vom Sockel stieg in den
Dienst der Massen, sondern weil sie vollendet war in sich.

		Droben in den Sälen hingen die Bilder aller derer, die die
Menschen, denen sie dienten, gekreuzigt hatten: die Heiligen, die
Madonnen, die Christuskinder. Sollte der Zweck des Daseins nicht
doch der Olymp der Griechen und nicht der Himmel der Christen
sein?

		[bookmark: page376] Ich
strich mit der Hand über die Stirn. Es war etwas wach geworden in
mir, das schlafen mußte.

		Ein weiches Händchen nestelte sich in das meine: »Warum hat die
Göttin keine Arme, Mamachen?«

		»Zur Strafe, weil sie die Menschen nicht festhielt, die ihrem
Tempel entliefen.« [bookmark: page377]

		 

	
		
		Elftes Kapitel

		Es war ein Sonntag, als wir Berlin wiedersahen.
Mir schien, als wären wir Fremde. Wie klein, wie armselig war das
alles: die Linden mit ihren kraftlosen Bäumen und stillosen
Häusern, der Pariser Platz mit seiner bedrückenden Engigkeit. Und
die neuen Stadtteile: eine gute Bürgersfrau, die sich herausgeputzt
hat, und das bißchen echte Kultur, das sie besaß, darüber vollends
verlor. Dazwischen die Feiertagsbummler: Der Kontrast zwischen
ihrer kreischenden Lautheit in Tönen und Farben und dem matten Grau
des Märztages tat Augen und Ohren weh.

		»Ich möchte wissen, wo ich zu Hause bin,« seufzte ich und legte
mich abends mit jenem Gefühl innerer Leerheit schlafen, das uns
zuweilen überkommt, wenn wir eine Staatssoirée hinter uns haben.
Mir träumte von einem riesigen Wasserfall. Noch im Halbschlaf am
Morgen hörte ich sein Rollen und Rauschen, und je wacher ich wurde,
desto stärker schwoll es an. Vom Potsdamer Platz herauf klang es;
Straßenbahnen, Omnibusse, Lastwagen, eilende Menschenfüße waren die
Instrumente dieses Konzertes; Berlin ging auf Arbeit. Da war kein
Winkel ohne Leben.

		Drüben in der Leipzigerstraße waren unter der Spitzhacke alte
Mauern zusammengebrochen, und sieghaft erhob [bookmark: page378] sich jetzt, von
Riesengranitpfeilern getragen, ein mächtiges Warenhaus, wie selbst
Paris es nicht kannte, aus dem märkischen Sand. Kein Basar, dessen
Bau Gotik, Barock und Renaissance durcheinanderwirft, wie seine
reklameschreienden Schaufenster die Waren, – ein Stück neuer Kultur
vielmehr, die die Schönheit der Zweckmäßigkeit erkannte und doch
allen Zauber der Kunst über sie ausgoß. Die Menschen strömten aus
und ein. Sie trugen von all jenen glänzenden Goldblumen und
köstlichen Steinreliefs, die seine inneren Räume schmückten, von
den farbenleuchtenden Onyxplatten und gemalten Holzdecken, von den
Feuertropfen und Lichtgirlanden einen Schimmer von Schönheit mit
sich nach Haus.

		Jenseits des Platzes waren Baumriesen gestürzt, denn dem Verkehr
mußte die Straße sich weiten, und an der Peripherie der Stadt
standen reihenweise die Holzgerüste, wie gewaltige Pallisaden, –
Zeichen dafür, daß das alte Kleid ihrem Riesenleibe zu eng
wurde.

		Ein Emporkömmling ist sie, – gewiß! Aber keiner, den das Glück
aufwärts trug. Vielmehr einer, der sich durch die Kraft seiner
Fäuste den Weg bahnte.

		Wie die Menschen liefen und hasteten! Sie kannten jenes
gemächliche Schlendern nicht, mit dem Lächeln der Behaglichkeit auf
den Lippen und kokettierenden Blicken hin und her. Aller Züge
schienen gespannt von nervöser Eile, von sorgender Angst, von
lastenden Gedanken.

		Klingendes Spiel, feste Schritte im Takt kündeten das Nahen von
Soldaten. Der Verkehr stockte. Wo in Preußen die bewaffnete Macht
erscheint, gehört ihr die Straße. Und hypnotisiert durch den
Marsch, durch die [bookmark: page379] Masse, durch wehende Federbüsche und blinkende
Uniformen, drängte jung und alt ihr nach, ihr voran.

		Die Alexander-Grenadiere bezogen heute ihre neue Kaserne: in
nächster Nähe des Schlosses war sie errichtet worden, eine
Zwingburg mit Mauern und Schießscharten; und vom Lustgarten aus
führte der Kaiser selbst seine Garde dem neuen Heime zu, während
die Polizei in weitem Bogen das gaffende Volk beiseitedrängte,
damit der Herrscher allein blieb mit seinen Truppen. »Ihr seid die
Leibwache eures Königs,« sagte er, »und wenn diese Stadt noch
einmal wie Anno 48 sich wider ihn erheben wird, so seid ihr
berufen, die Frechen und Unbotmäßigen mit der Spitze eurer
Bajonette zu Paaren zu treiben.«

		Fürwahr, wenn ich mich bis jetzt wie in einem Traum befunden
hatte, nun wußte ich: wir waren in Berlin.

		 

		Wir gingen mittags zu Erdmanns. Sie waren erst
kürzlich von einer langen Seereise zurückgekehrt, die der Arzt
ihnen verordnet hatte, und schienen, nach den Briefen meiner
Schwester zu schließen, befriedigt von ihrem Erfolg. Und nun
standen sie mir gegenüber, so anders als ich sie verlassen hatte.
Scharf und eckig traten die Backenknochen aus meines Schwagers
Gesicht hervor, sein Anzug hing um ihn, als wäre sein Körper nichts
als ein Knochengerüst. Nur sein Geist schien lebensvoller als je
und sprühte Funken. Das Schwesterchen dagegen war ebenso still, wie
sie blaß und schmal war. Wo war das runde Kindergesicht und die
glänzenden Augen? [bookmark: page380] Seltsam: auch aus ihren Haaren war der
Goldschimmer verschwunden; es lag wie Asche auf ihnen. Die
einstmals lauter Wärme ausströmte, hatte eine Atmosphäre
abweisender Kühle um sich. Ihre Lippen glichen jetzt denen meiner
Mutter: scharf, schmal, blutlos. Ich sah, daß sie sich mir nicht
öffnen würden, und forschte in ihren Zügen; aber auch sie blieben
verschlossen. Ob sie unglücklich war, weil sie kein Kind hatte?
Erdmann spielte stundenlang mit meinem Buben, während sie ihn kaum
mit einem Blick streifte. Wir sprachen von der Mutter, die den
Winter in Italien verlebt hatte und Briefe schrieb wie ein junges
Mädchen, das zum erstenmal in die Welt sieht.

		»Sie ist glücklich, seitdem sie allein ist,« sagte Ilse. Ein
flehender, gequälter Blick ihres Mannes traf sie.

		»Was spielst du jetzt?« fragte ich, zum Flügel deutend, um das
Gespräch abzulenken.

		»Ich habe die« Musik aufgegeben, sie macht mich nervös,«
antwortete sie.

		»Auch die Oper??«

		»Die erst recht! Die offenen Mäuler und gespreizten Arme all der
dicken Tenöre und Primadonnen zerstören jeden Rest von Illusion.
Man kann sie bestenfalls ertragen, wenn man geschlossenen Auges
zuhört. Aber da man immer den übrigen Pöbel um sich
hat – –«

		Sie unterbrach sich und schürzte ein wenig spöttisch die Lippen:
»Ach so, – entschuldige! Ich vergaß, daß ich euer proletarisches
Empfinden kränken könnte.«

		Erdmann lachte. »Nun – nun,« meinte er begütigend, »der Pöbel
des Parketts dürfte doch auch in euren Augen mit dem Proletariat
nicht identisch sein. [bookmark: page381] Übrigens bin ich mit Ilse einer Meinung: der
Zirkus und das Überbrettl sind für unsereins allein noch
erträglich. Hohe Kunst auf der Bühne ist verletzend für Menschen
von Kultur. Man sollte dafür Marionettentheater schaffen, oder
sechsfache Schleier vor die Darsteller hängen, damit sie wie
Schatten wirken.«

		»Unvergleichliche Wirkungen müßten sich dadurch erzielen
lassen,« sagte Ilse, etwas lebhafter werdend, »zum Beispiel mit
herrlichen Sachen, wie diesen hier.« Sie wies auf das neuste Heft
der Blätter für die Kunst, das dramatische Gedichte von Schülern
Stefan Georges enthielt.

		»Ich lese sie noch immer nicht,« entgegnete ich lächelnd;
»weniger denn je kann ich heute die hochmütige Abkehr vom Leben
vertragen, die das Kennzeichen all dieser Menschen ist. Sie
berauschen sich am Klang der Sprache und bekommen, wenn es zu
handeln gilt, zittrige Hände wie Absinthtrinker.«

		Wir gerieten in eine Debatte, die sich immer schärfer zuspitzte.
Ilse bekam heiße Wangen und mitten im Gespräch einen heftigen
Hustenanfall, der mich angstvoll aufhorchen ließ. Erdmann sah in
diesem Augenblick wie verstört drein. Und wie um gewaltsam den
Eindruck abzuschütteln, beschloß er, uns durch den Tiergarten zum
Hotel zurückzubegleiten.

		»Ich bin zu müde –,« sagte Ilse.

		»In der frischen Luft wirst du schon munter werden,« damit
drängte er sie hinaus.

		Wir begegneten vielen Menschen, die Erdmanns grüßten. Das
stimmte ihn fröhlich. »Lauter Leute, die ich einrichte,« sagte er.
»Wenn ich erst all den [bookmark: page382] Berlin-W.-Protzen zu anständigem Wohnen
verholfen haben werde, kann ich den ganzen Kram an den Nagel hängen
und Pinsel und Palette wieder vorholen. Was, mein kleines
Ilschen?!« Und zärtlich schob er seinen Arm in den ihren. Aber sie
senkte den Kopf nur noch tiefer.

		 

		Als die Mutter zurückkehrte, äußerlich und
innerlich verwandelt, frisch und strahlend, dabei mit gesteigertem
Lebensdurst, der sich auf alles stürzte, was sich ihr bot, lag
Erdmann fiebernd zu Bett.

		»Er wird sich erholen, sobald es warm wird,« sagte sie zuerst,
und erzählte voll freudigem Eifer von ihren schweizer Sommerplänen.
Ein paar Tage später sah ich sie wieder: gerade, steif, mit
zusammengekniffenen Lippen, wie damals, als der Vater noch lebte.
Die Ärzte hatten sie aufgeklärt. Erdmann hatte die Schwindsucht,
Ilse schien angesteckt.

		Wir nahmen Abschied von Erdmanns. Sie sollten in ein
Heidelberger Sanatorium übersiedeln. Die seidene Decke, unter der
er lag, bauschte sich kaum sichtbar über dem Körper; die mageren
Finger führten eifrig den langen Bleistift über das Papier auf
seinem Schoß. »Ich muß doch für Prinzessin Ilse Geld verdienen,«
und ein leidenschaftlicher Blick traf die schöne junge Frau, die
ihm mit gesenkten Lidern, ruhig und pflichttreu, die Arznei zum
Munde führte.

		Ich kämpfte mit den Tränen, als ich nach Hause kam. Nicht nur,
weil meine Schwester in einem Augenblick, wo ich sie unglücklich
wußte, mir fremd, fast feindselig gegenüberstand, sondern weil sie
das Opfer einer [bookmark: page383] Ehe war, von der ich sie vielleicht hätte
zurückhalten können. Ich empfand ihre Kühle wie einen Vorwurf.

		»Vor Kinderschmerzen hast du mich einst gehütet,« schienen ihre
Augen zu klagen, »warum hast du mich vor dem schlimmsten nicht
bewahrt?« Und wenn sie meinen Buben geflissentlich übersah, so
wußte ich, was sie damit sagen wollte: »Du hast mich über ihm
vergessen.«

		 

		Unser Einzug in die neue Wohnung, – einem
Gartenhaus der Uhlandstraße, – war kein fröhlicher. All die
tausenderlei Dinge, die mit ihm zusammenhingen, vom Auslösen der
Möbel auf dem Speicher bis zu den Löhnen der Handwerker, hatte
unser letztes Geld verschlungen.

		»So mach dir doch nichts draus, – quäle nicht dich und mich mit
unnützen Sorgen,« rief Heinrich heftig, als ich ihm unsere Lage
auseinandersetzte. Ich schwieg verletzt. Er war wie ein geistig
Weitsichtiger, der das Nächste nicht sieht, dem immer nur das Ferne
gegenwärtig ist. Der Plan seiner Zeitschrift beherrschte ihn
völlig. So mußte ich mir selber helfen. Ich bat den Verleger meines
Buches um mein Honorar. Er erfüllte meinen Wunsch ohne weiteres.
Heinrich aber wunderte sich nicht einmal, wieso ich plötzlich Geld
hatte. Für ihn schienen die pekuniären Seiten des Lebenskampfes
nicht zu existieren, mir dagegen nahmen sie alle Schwungkraft und
machten mich bis zur Grausamkeit bitter gegen ihn. Bat ihn jemand
um ein Almosen oder um ein Darlehn, so gab er, was er in der Tasche
hatte. [bookmark: page384]
Wagte ich einen leisen Vorwurf, so gruben sich seine Stirnfalten
noch tiefer, und es kam immer häufiger vor, daß er mir mit einem:
»Sieh lieber, daß deine Berta dich nicht betrügt!« antwortete. Dann
erst war die Entzweiung eine vollkommene. Nichts schien mir
ungerechter, als dieses Mädchen zu verdächtigen, das sich für uns
aufopferte und nicht einmal eine Aufwärterin zu ihrer Hilfe zuließ.
Daß sie allmählich in ihrem Aussehen und Benehmen zu einem
»Fräulein« geworden war, schien mir im Interesse meines Jungen nur
vorteilhaft, während Heinrich es als Folge meiner Verwöhnung ansah
und behauptete, ich verdürbe nur das einst so schlichte
Bauernmädchen.

		Lange freilich währten unsere gegenseitigen Verstimmungen nie.
Vor den klaren Augen unseres Kindes, denen nichts entging, schämten
wir uns ihrer. Seine Jugend sollte nicht durch den Unfrieden seiner
Eltern vergiftet werden, wie die meine.

		»Nu lach doch wieder ein ganz kleines bißchen!« Damit kletterte
er schmeichelnd auf seines Vaters Knie. »Nich wahr, Mamachen, du
gibst dem Heinzpapa gleich einen dicken, runden Kuß!« Damit lief er
zu mir und legte das weiche Bäckchen zärtlich an meine Wange.

		Waren wir so versöhnt, so fühlten wir den Stachel nicht, der
sich trotzdem immer tiefer in unsere Herzen bohrte. [bookmark: page385]

		 

		Gleich nach unserer Ankunft hatte ich den
Genossinnen meine Rückkehr mitgeteilt. Auch das war der Anlaß zu
einer kleinen Auseinandersetzung zwischen uns gewesen.

		»Willst du dich wirklich wieder in die unfruchtbare Arbeit
stürzen?!« sagte mein Mann ärgerlich.

		»Gewiß,« entgegnete ich mit jener Gereiztheit, die mich immer
überkam, wenn ich meine persönliche Freiheit durch ihn gefährdet
glaubte. »Ich sehe die Frauenbewegung mehr denn je als das Gebiet
an, auf dem ich wirken muß.«

		»Du wirst in unserer Zeitschrift genug für sie tun können, –
mehr als in eurem Kaffeekränzchen!«

		Ich zuckte spöttisch die Achseln und meinte gedehnt: »Wenn ich
darauf warten soll!« Im selben Moment aber bereute ich schon, ihn
an seiner empfindlichsten Stelle verletzt zu haben. Es lag
wahrhaftig nicht an ihm, wenn seine Idee noch nicht verwirklicht
war.

		Unsere Gesinnungsgenossen, mit Einschluß von Bernstein, der sie
noch von London aus in Briefen an meinen Mann lebhaft begrüßt
hatte, stimmten ihr rückhaltlos zu, aber es fand sich niemand, der
auch nur einen Pfennig für sie gegeben oder sich sonst um ihre
Ausführung bemüht hätte. Daß auch dies nur ein Symptom für die
Uneinigkeit und Unklarheit des Revisionismus war, empfand jeder von
uns. Eine Bewegung war vorhanden, aber es fehlte ihr die starke
Hand eines Führers, der sie zusammenzufassen und ihr Richtung zu
geben vermag. Wir erwarteten für die Sache wie für unseren Plan,
der ja nur in ihren Diensten [bookmark: page386] stehen sollte, von dem persönlichen Eingreifen
Bernsteins nicht wenig.

		An einem Maienabend des Jahres 1901, dessen Luft vom Brodem
lebensschwangerer Erde so gesättigt war, daß er selbst mitten in
der steinernen Öde der Stadt fühlbar wurde, drängten sich die
Menschenmassen in einem engen Saal dicht zusammen; sie trugen in
ihren Haaren und Kleidern den Duft des Frühlings mit herein, und
der ganze Raum schien erfüllt von seinem Fieber. Es waren keine
Arbeiter. Aber die intellektuelle Jugend war es. Besann sie sich
endlich auf sich selbst? War sie im Begriff, Ideale aufzurichten,
die einer großen Kraft und eines großen Kampfes würdig waren? Die
sozialwissenschaftliche Studentenvereinigung Berlins hatte diese
Versammlung einberufen und Eduard Bernstein zum Redner gewählt.
Ihre berühmtesten Lehrer saßen unter ihnen, dazwischen die
politischen Führer jener Linken, – die Barth, die Naumann, die
Gerlach, – die, abgestoßen von allen anderen bürgerlichen Parteien,
zwischen ihnen und der Sozialdemokratie die unfruchtbare Rolle des
Puffers spielte. Sie alle hofften, – bewußt oder unbewußt, – daß
dieser Abend irgendeine Quelle erschließen würde, an der sie nicht
nur ihren Durst stillen könnten, sondern deren Wasser sich zum
Strome weiten und alle ihre irrenden Schiffe zu tragen
vermöchten.

		»Wie ist wissenschaftlicher Sozialismus möglich?« lautete die
Frage, auf die Bernstein die Antwort geben wollte. Er trat an das
Rednerpult. Hinter den Brillengläsern sahen seine kurzsichtigen
Augen mit einem verlegen-erstaunten Blick auf die Menge der
Zuhörer. [bookmark: page387]
Dann sprach er. Mit einer Stimme, die brüchig klang. In abgehackten
Sätzen. Ein Mann, der an die Enge der Studierstube gewohnt war,
nicht an die Volksversammlung. Schon zog der Schatten der
Enttäuschung über den hoffnungsfrohen Glanz auf den Gesichtern.
Schüchtern und leise tauchte hie und da schon die Frage auf: »Was
hat er eigentlich? – Was will er?«

		Daß der Sozialismus von spekulativem Idealismus erfüllt und
darum nicht Wissenschaft sei, die im voraussetzungslosen Streben
nach Erkenntnis bestehe; daß die Arbeiterbewegung vom Wollen eines
bestimmten Zieles, vom Glauben an ein bestimmtes Zukunftsbild
getragen sei und nicht vom Wissen, – es war kaum möglich, aus der
langen Rede etwas anderes herauszuhören, als diese wenigen, für den
Ausgangspunkt einer neuen Bewegung viel zu negativen Gedanken.

		Zuweilen schien es, als ob der Vortrag nichts wäre als das laut
gewordene Grübeln eines Menschen über Dinge, die ihn selbst noch
als Probleme quälen. Er war so mit sich beschäftigt, daß er nicht
fühlte, wie jener elektrische Strom, der ihn zuerst mit den
Zuhörern verband, sich mehr und mehr verflüchtigte, statt daß er
ihn benutzt hätte, um die unerschütterten, befreienden Gedanken des
Sozialismus diesen offenen Seelen einzuprägen, ihnen den Willen zur
Tat zu vermitteln, nach dem ihre junge Kraft sich sehnte.

		Wir hatten einen Künder neuer Wahrheit erwartet, und ein
Zweifler war gekommen, dem des Pontius Pilatus Frage Geist und
Gewissen bewegte.

		Ein feiner durchdringender Regen rieselte hernieder, [bookmark: page388] als wir den Saal
verließen. Mich fröstelte. Ich wäre am liebsten still nach Hause
gegangen.

		»Nun?! In diesem zweieinhalbstündigen Redefluß sind Ihnen wohl
alle Felle weggeschwommen?« sagte eine sarkastische Stimme neben
mir. Ich sah in Rombergs lächelndes Gesicht und machte eine
abwehrende Bewegung; mir war nicht zum Scherzen zumute. »Und nun
rasch, kommen Sie beide mit, in irgend einen gemütlichen Winkel.
Wir haben uns eine Welt zu erzählen;« damit versuchte er, einen Weg
durch die Menge zu bahnen. Seine aufrichtige Freude über unser
Wiedersehen tat mir in diesem Augenblick, in dem ich so viel
verloren zu haben glaubte, doppelt wohl.

		»Lassen wir's heute,« meinte mein Mann mißmutig, »wir würden nur
Ihre gute Laune verderben.«

		»Oder ich Ihre schlechte, da meine die dauerhaftere ist,« lachte
Romberg.

		Wir gingen zusammen in eins der zunächst gelegenen Restaurants,
aber der »gemütliche Winkel«, den wir uns aussuchten, wurde rasch
zum Kriegsschauplatz, denn eine ganze Gesellschaft
Versammlungsbesucher fand sich allmählich ein, und jeder hatte das
Bedürfnis seinem Herzen Luft zu machen. Es zeigte sich nun erst
recht, wie unklar Bernstein gesprochen hatte: je nach der
politischen oder philosophischen Richtung, der der einzelne
zugehörte, gab er seinen Worten eine andere Deutung.

		»Das Todesurteil des Marxismus!« triumphierte der
Nationalsoziale.

		»Nein,« antwortete scharf einer unserer radikalen
Parteigenossen, »ein Todesurteil seiner selbst! Er hat als
wissenschaftlicher Sozialist abgedankt.«

		[bookmark: page389] Und nun
wurden aus seiner Rede einzelne Sätze herausgerissen, die der und
jener sich notiert hatte, und betrachtet und zerpflückt. Als eine
Rückkehr zum Utopismus wurde bezeichnet, daß er die »Wünschbarkeit
einer sozialistischen Gesellschaftsordnung« für den Hebel der
Agitation und die werbende Kraft der Partei erklärt hatte.

		»Nur alte wundergläubige Weiber lockt man damit hinter dem Ofen
hervor,« spottete einer; »auch das himmlische Jerusalem war
›wünschbar‹, und doch haben wir die Fahrt dahin aufgegeben, weil
seine Existenz unbeweisbar blieb.«

		»Vollends lächerlich,« fügte ein anderer hinzu, »ist die
Behauptung, daß die Einsicht in die größere Gerechtigkeit
sozialistischer Einrichtungen uns zu Sozialisten gemacht hat. Mag
sein, daß Mitleid mit den Armen, Empörung gegen die Ungerechtigkeit
manch einen zuerst in unsere Reihen trieb. Aber bloße Empfindungen
verflüchtigen sich, wenn die Erkenntnis sie nicht auf realen Boden
zwingt. Würde Bernstein wirklich die Frage nach der
Wissenschaftlichkeit des Sozialismus verneinen können, so wäre er
so viel wert, als das Christentum bisher gewesen ist.«

		Romberg hatte zuerst ruhig zugehört.

		»Jetzt zerzausen sie den armen Bernstein, weil er ihnen nicht
die letzte Wahrheit gab!« sagte er nun, während aller Augen sich
auf ihn richteten. »Die Wissenschaft ist doch nichts Fertiges,
sondern ein ewiges Suchen! Er sucht, und beweist dadurch, daß er
denkt. Wissenschaftlich abgedankt hat nicht er, sondern haben
diejenigen seiner Gegner, die jeden Satz im Lehrgebäude des
Sozialismus für ein unersetzliches Glied in der [bookmark: page390] Kette der sozialistischen
Beweisführung halten. Dieser Dogmatismus könnte die Bewegung töten,
nicht aber der Revisionismus, auch wenn er sich noch so täppisch
gebärdet.«

		»Bernsteins Kritik vernichtet doch aber geradezu grundlegende
Ideen des Marxismus?« wandte der Nationalsoziale ein.

		»Und wenn schon?!« antwortete Romberg. »Der Bau des
marxistischen Systems ist so genial, daß sich Mauern herausbrechen
lassen, ohne ihn zu gefährden. Die Tatsache des Klassenkampfes
schaffen Sie nicht aus der Welt, sie allein genügt, um die
Naturnotwendigkeit des Sozialismus zu beweisen.« Er trank sein Glas
leer und erhob sich mit einem hochmütigen Blick auf die verdutzten
Gesichter der Tischgenossen. »Unser Schicksal ist unentrinnbar, –
damit muß man sich abfinden,« sagte er, »aber wünschbar – weiß
Gott! – ist's für unsereinen nicht. Ich bin bloß froh, daß die
berühmte ›lutte finale‹ sich erst auf
meinem Grabe abspielen wird.«

		Wir gingen zusammen.

		»Ich danke Ihnen,« sagte ich, als wir draußen waren; der
niederdrückende Eindruck der Rede Bernsteins war verwischt.

		»Im Grunde habe ich ja auch nur für Sie gesprochen –,« es
war der teilnehmende Blick eines Freundes, mit dem er mir bei den
Worten in die Augen sah, – »ich bin so gewohnt, Sie stark zu sehen,
daß mir Ihr Kummer förmlich weh tat.«

		Er begleitete uns bis nach Haus. Mein Mann weihte ihn in unsere
Pläne ein.

		»Und Sie sind einverstanden? Sie wollen am Ende gar mittun?!«
wandte er sich an mich.

		[bookmark: page391] »Mit
allen Kräften, – gewiß!« antwortete ich. »Was können Sie dagegen
haben, nach all den Gedanken, die Sie heute über den Sozialismus
entwickelten.«

		»Ich mag Sie mir nicht vorstellen, – auf dem Drehschemel vor dem
Redaktionspult, – die Schmierereien anderer Leute korrigierend. Sie
gehören ins achtzehnte Jahrhundert –«

		»Gewiß! An die Seite der Madame Roland –!« unterbrach ich ihn
rasch.

		Nach und nach erwärmte er sich für unseren Gedanken. »Mit all
dem Kleinbürgerlichen, Philiströsen in Ihrer Partei werden Sie
gründlich abrechnen müssen,« meinte er im Laufe des Gesprächs,
»weite Horizonte geben, die über den Misthaufen des Nachbarn
hinausgehen.« Und er verbreitete sich über die Stellung der Partei
zur auswärtigen Politik.

		»Hier trennen sich unsere Wege, lieber Professor,« sagte mein
Mann. »Sie werden kaum erwarten, daß ich als Sozialdemokrat auf
diesem Gebiet Ihre Wandlungen mitmache.«

		»Wandlungen?! Wieso?!« ereiferte sich Romberg. »Es entspricht
der Konsequenz meiner Entwicklung, daß ich für den Kolonialbesitz
Deutschlands eintrete und demzufolge für die Flottenvorlage
agitiert habe. Traurig genug, daß ihr Sozialisten euch, scheint es,
erst belehren lassen werdet, wenn ihr die Macht im Staate habt! Das
ist, – verzeihen Sie, liebe Freundin! – der unglückselige
feministisch-sentimentale Einschlag in der Sozialdemokratie, der
sie für die notwendigen, großen, – wenn Sie wollen – grausamen
Forderungen der Kultur blind und taub macht. Der Kampf um die
[bookmark: page392] Macht ist
die Bedingung unserer Entwicklung. Die Frage, die uns die
Weltgeschichte stellt, ist einfach die: soll uns die Erde gehören
oder den Negern und den Chinesen? Die Antwort scheint mir nicht
zweifelhaft.«

		Ich sah empört zu ihm auf: »So sind Sie für das Chinaabenteuer
mit all seinem Gefolge von Hunnentum und für die Kolonialkriege mit
all ihrer Unmenschlichkeit?! Das heißt doch nicht, Forderungen der
Kultur erfüllen, sondern die Kultur preisgeben, die wir haben!«

		»Ich bin für die Erschließung Chinas, die für unseren Handel
eine Notwendigkeit ist; ich bin für die Kolonialkriege, die den
Boden gewinnen für unsere Volksvermehrung, aber daraus folgt doch
nicht, daß ich die Greuel des Krieges verteidige. Ich nehme sie nur
um der größeren Werte willen in den Kauf, wenn sie unvermeidlich
sind . . . Wir würden heute noch in Urwäldern wohnen, wenn wir mit
den wilden Tieren Mitleid gehabt hätten.«

		Eine lebhafte Debatte über die volkswirtschaftliche Bedeutung
der Kolonien und der »offenen Tür« Chinas entspann sich zwischen
meinem Mann und Romberg. Ich hörte kaum zu; der Gedanke an die
Urwälder und die wilden Tiere ließ mich nicht los und spann sich
wie von selber weiter. Ich horchte erst auf, als Romberg sagte:
»Wenn die Sozialdemokratie sich nicht entschließt, die Sache der
Starken zu führen, so wird ihr Sieg eine Niederlage der Menschheit
sein.«

		Vor unserer Haustür nahmen wir Abschied voneinander.

		»Was wird denn aber mit dem Archiv?« wandte sich Romberg noch
einmal an Heinrich; »es wäre ein Jammer, wenn es zugrunde
ginge!«

		[bookmark: page393] Mein
Mann zuckte die Achseln. »Wissen Sie einen Käufer dafür?« fragte er
statt einer Antwort.

		»Einen Käufer? – Vielleicht!« meinte Romberg nachdenklich.

		Eine leise Hoffnung stieg in uns auf.

		 

		An einem der folgenden Tage kam ich zum
erstenmal seit meiner Rückkehr mit den Genossinnen zusammen. Man
empfing mich kühl, – fast als bedaure man, mich überhaupt wieder zu
sehen. Ich unterdrückte den aufsteigenden Ärger. Bald würden sie
mir ganz anders begegnen. Lag erst mein Buch in ihren Händen, – das
Buch, das eine wissenschaftliche Leistung und ein Bekenntnis war, –
so würden sie mich alle freudig willkommen heißen.

		In dem Jahr meiner Abwesenheit waren die Fortschritte der
Arbeiterinnenbewegung nicht erheblich gewesen. Man hatte versucht,
durch Einrichtung von Beschwerde- und Auskunftsstellen einen
persönlichen Zusammenhang mit den der Bewegung noch fremd
gegenüberstehenden Arbeiterinnen zu schaffen. Ich lächelte
unwillkürlich, als ich davon hörte. Vorschläge der Art hatte mein
so leidenschaftlich bekämpfter Plan eines Zentralausschusses für
Frauenarbeit enthalten.

		Für den Arbeiterinnenschutz und gegen die Beschränkung der
Fabrikarbeit verheirateter Frauen war auf Grund eines
Parteitagsbeschlusses eine größere Agitation entfaltet worden. Die
Erfolge waren minimal.

		»Es fehlt uns immer noch an packenden Schriften, die wir
verbreiten könnten,« meinte eine der Frauen.

		[bookmark: page394] »Ist
denn Genossin Orbins Broschüre noch nicht erschienen?« fragte ich
und begegnete erstaunten Gesichtern.

		»Genossin Orbins Broschüre?!« wiederholte Ida Wiemer. »Von der
wissen wir nichts!«

		»Ich habe doch darauf hin meine eigene Absicht, eine solche zu
schreiben, aufgegeben!« rief ich aus, – noch immer wollte ich nicht
glauben, woran doch nicht mehr zu zweifeln war: sie hatte mich nur
an der Arbeit hindern wollen! Martha Bartels lächelte ironisch. Ich
hörte, wie sie ihrer Nachbarin zuflüsterte: »Sie will sich nur
aufspielen, – uns glauben machen, daß sie auch mal was zu arbeiten
die fromme Absicht hatte –,« und ich sah wie ihre Worte von
Mund zu Mund gingen und die Mienen sich klärten.

		»Wenn Sie sich mit der Frage beschäftigt haben,« sagte sie dann
laut und hochmütig, »so können Sie ja ein paar Referate
übernehmen.«

		Ich war bereit dazu.

		»Vielleicht sprechen Sie auch bei uns?« fragte die Vorsitzende
des Arbeiterinnenbildungsvereins; »es müßte freilich ein anderes
Thema sein.«

		»Gern!« antwortete ich und war entschlossen, die Frage der
Haushaltungsgenossenschaft bei der Gelegenheit zur Erörterung zu
bringen.

		»Frauenarbeit und Hauswirtschaft« nannte ich meinen Vortrag, der
schon eine Woche später stattfand. Der niedrige, enge Raum der
Arminhallen war überfüllt, als ich eintrat. Eine Anzahl
bürgerlicher Frauenrechtlerinnen suchten sich in den Winkeln des
Saales zu verbergen. Sie hatten mein Auftreten bei Gelegenheit des
internationalen [bookmark: page395] Frauenkongresses nicht vergessen und zeigten
nicht gern ihr Interesse für mich.

		Ich stellte in großen Zügen die Entwicklung der Frauenarbeit
dar, von ihrer ersten Beschränkung auf das Haus bis zu ihrer
heutigen Ausdehnung auf alle Berufe, und die parallel laufende
Evolution der Hauswirtschaft von jenen Zeiten an, wo innerhalb
ihres Kreises alle Bedürfnisse der Familie hergestellt wurden, bis
zur Gegenwart, wo nichts von ihr übrig geblieben war als der Herd.
Ich schilderte die Lage der erwerbstätigen Familienmütter, die
physischen und seelischen Gefahren, denen ihre Kinder ausgesetzt
sind, und ich erörterte die Zunahme der Berufsarbeit verheirateter
Frauen nicht nur auf dem Gebiet der manuellen, sondern auch auf dem
der geistigen Arbeit. »Die unausbleiblichen Folgen dieser Tatsachen
liegen auf der Hand: entweder bricht der weibliche Körper unter der
doppelten Arbeitslast des Hauses und des Berufs vorzeitig zusammen
und der Geist büßt seine Leistungskraft ein, oder die Häuslichkeit
wird vernachlässigt, und die junge Generation wird durch Mangel an
Pflege und hygienisch einwandfreier Ernährung aufs äußerste
geschädigt . . . Die Gefahr ist zu groß, zu dringend, als daß wir
uns mit dem Appell an die Hilfe des Staats genügen lassen dürften,
wir müssen zu gleicher Zeit zur Selbsthilfe greifen.« Und nun
entwarf ich meinen Plan. »Hungernde englische Weber waren die
Schöpfer der Konsumgenossenschaften, deren Kauffahrteischiffe heute
die Meere durchziehen; der Wohnungsnot armer Arbeiter entsprang die
Idee der Baugenossenschaften, deren Häuser überall aus der Erde
wachsen, – sollte der [bookmark: page396] Jammer der Frauen und der Kinder nicht die
Haushaltungsgenossenschaft ins Leben rufen können?«

		Ich fühlte die wachsende Erregung, die sich der Zuhörerschaft
bemächtigte. Es war das Zentrum der Interessensphäre der meisten,
in das ich getroffen hatte. Aber auf den Sturm, der sich erhob, war
ich doch nicht gefaßt gewesen. Alle jene Gründe, mit denen die
Sozialdemokratie vor Jahrzehnten der Selbsthilfe der Gewerkschaften
entgegengetreten war, mit denen sie heute noch vielfach den
Genossenschaften entgegentritt, – als Ablenkungen vom Hauptziel,
der Verwirklichung des Sozialismus, und vom allein wichtigen Kampf:
dem politischen; als Versöhnungen des Proletariers mit dem
Gegenwartsstaat, – wurden mir wie ein Hagel von Pfeilen
entgegengeschleudert. Es fehlte nicht an scharfen Seitenhieben auf
meinen Revisionismus, der sich darin dokumentiere, daß ich
innerhalb der kapitalistischen Gesellschaftsordnung sozialistische
Ideen verwirklichen wolle, wie die alten, überwundenen
Utopisten.

		Nur wenige unterstützten mich. Die Frauenrechtlerinnen
schwiegen.

		Bereits am nächsten Morgen ging mein Vortrag durch die Presse,
entstellt, verspottet, beschimpft.

		»Der Zukunfts-Karnickelstall, wo sich das Familienleben auf das
Schlafzimmer beschränkt«, hieß es in der konservativen Presse; von
der »Kaserne als Idealzustand« sprach die liberale. Als die
Spottlust befriedigt war, kamen die pathetischen Artikel, die
angesichts der drohenden Zerstörung der Familie ihre
Kassandrastimme erhoben. Und in den »Sprechsälen« und »Frauenecken«
zeterten die guten Hausfrauen, deren [bookmark: page397] einziges Zepter der Kochlöffel war. Hatte
ich sie schon durch die Dienstbotenbewegung gegen mich aufgebracht,
– jetzt standen sie mir als ein Heer gerüsteter Feinde gegenüber.
Der Kochherd war wirklich nicht nur der Inhalt, sondern die
Grundlage ihres Familienlebens.

		»Die Männer werden überhaupt nicht mehr heiraten, wenn sie keine
Hausfrau brauchen,« jammerte eine ehrliche Naive.

		Ich wartete vergebens auf die Unterstützung der Frauen, die mir
ihre Not oft selbst geklagt hatten: der Schriftstellerinnen,
Ärztinnen, Künstlerinnen.

		»Nur ein Jahr lang sollten unsere männlichen Kollegen Suppe
kochen und Strümpfe stopfen,« hatte einmal eine von ihnen
ausgerufen, »und wir würden an dem Fehlen großer Leistungen ihre
geistige Minderwertigkeit beweisen können!«

		In den Blättern der Frauenbewegung fand mein Plan keinen
Widerhall. Helma Kurz rief Ach und Wehe über mich, die ich »alle
Frauen aus der trauten Häuslichkeit in die Kaserne« treiben wolle.
Keine der Führerinnen der Frauenbewegung begriff, daß die Befreiung
der erwerbstätigen Frau von der Sklaverei der Küche eine ihrer
Programmforderungen sein müßte. Nur eine kleine Gruppe Menschen,
die in der Öffentlichkeit unbekannt waren, schloß sich mir
allmählich an, und ein paar Baumeister meldeten sich, die den Mut
gehabt hätten, ein Haus nach meinem Plan aufzuführen, – mit
abgeschlossenen kleinen Wohnungen und Speiseaufzügen aus der
Zentralküche. Wir waren überzeugt, nur ein lebendiges
Beispiel würde genügt haben, um die Bewegung in Fluß zu bringen.
Aber wir waren zu [bookmark: page398] wenige, um das Bestehen des Hauses zu
sichern, und mein Name, – der der Sozialdemokratin, – schreckte
viele ab. Sie fürchteten den kommunistischen Zukunftsstaat im
Kleinen.

		Inzwischen kam Wanda Orbin nach Berlin und bat mich, da sie
krank sei, »in wichtiger Angelegenheit« um meinen Besuch. Sie
reichte mir nur die Fingerspitzen, als ich eintrat.

		»Sie haben die Interessen der Partei auf das schwerste
verletzt,« begann sie im Ton eines Inquisitors, »und da es nicht
das erste Mal geschieht, so bin ich verpflichtet. Sie zu
warnen.«

		Ich griff mir an die Stirn: was war es nur, was ich verbrochen
hatte?!

		»Ihre Agitation für die Haushaltungsgenossenschaft –« ich
lachte ihr ins Gesicht; sollte sie mit so strenger Miene scherzen?!
Aber sie runzelte die Stirn, – es war ihr Ernst, blutiger Ernst! –
»hat weitere Kreise gezogen, als gut ist. Dergleichen verwirrt die
Köpfe, stört die Einheitlichkeit des Vorgehens –«

		Ich stand auf. »Möchten Sie mir wohl noch mitteilen, worin meine
erste Verletzung der Parteiinteressen bestand?« fragte ich
ruhig.

		»Sollten Sie Ihren Plan eines Zentralausschusses für
Frauenarbeit schon vergessen haben?« rief sie aus.

		»Und durch ihn habe ich die Partei geschädigt?! – Sie sind ja
jetzt schon im Begriff, teilweise auszuführen, was ich
wollte –!«

		Wanda Orbins Augen funkelten mich zornig an: »Wenn Sie die
Unterschiede nicht verstehen, so beweist das nur wieder Ihren
Mangel an proletarischem Bewußtsein –;« [bookmark: page399] dabei kreischte ihre Stimme wie
auf der Rednertribüne.

		»Mag sein!« entgegnete ich scharf. »Mir fehlt das
Demagogentalent, um mich zur Proletarierin aufzuspielen.« Damit
wandte ich mich zum Gehen, auf das tiefste verwundet.

		Mein Vortrag erschien im Verlag des »Vorwärts« als Broschüre.
Wanda Orbin »vernichtete« ihn in vier Leitartikeln, und ihre
Autorität war viel zu gewichtig, als daß sich innerhalb der Partei
irgendeine Stimme für ihn erhoben hätte. Wie die Schnecke, wenn
ihre Fühlhörner unsanft berührt werden, sich in ihr Haus
zurückzieht, so hatte ich das Bedürfnis, mich zu verkriechen.

		»Laß deine Ideen erst Wurzel fassen, Liebste,« tröstete mich
mein Mann; »sind sie lebenskräftig, so fällt dir die Frucht von
selbst in den Schoß.«

		Ich lächelte wehmütig über den Irrtum, in dem er sich befand.
Was mich schmerzte, war nicht das momentane Scheitern eines Planes,
sondern daß ich Wanda Orbin so klein gesehen hatte, die mir, auch
mit ihren Fehlern, so groß erschienen war. Und daß sie die anderen
beherrschte, zum Teil mit Mitteln, gegen die ich mich waffenlos
fühlte!

		Nun galt es, statt alle Kräfte auf den Kampf für die gemeinsame
Sache zu konzentrieren, sich für den eklen Streit im eigenen Lager
stets gewappnet zu halten.

		Wenn ich mich abseits stellen, einer jener Eigenbrödler werden
könnte, mit Scheuklappen vor den Augen, immer nur ein Teilchen des
allgemeinen Zieles verfolgend?! Daß ich unfähig dafür war, bewies
mir die Erfahrung mit meinem eigenen Plan. Hätte ich das Talent und
[bookmark: page400] die
Zähigkeit des Organisators gehabt, ich würde ihn in jahrelanger
steter Arbeit, unbekümmert um die Spötter, haben durchsetzen
können. Und nun stand ich da und sah erschrocken auf meine Hände,
die so leer geworden waren und so kraftlos.

		 

		Die Sonne brannte auf dem Asphalt, braun und
verdorrt hingen die Blätter an den armen Bäumen, zu ihren
steingepanzerten Wurzeln drang keine Luft und kein Tau. Grauer
Staub deckte die Büsche wie mit Trauerschleiern. Wer draußen im
Wald den Sommer suchen ging, den empfingen die Kiefern schwarz und
ernst und die blumenlosen Felder. O, daß ich empor auf einen Berg
steigen könnte zu reiner Luft und klaren Quellen! Heimweh packte
mich, – Heimweh nach den schmalen Pfaden zwischen duftenden, bunt
blühenden Wiesen, nach dem stillen See im Buchenwald, wo zwischen
Moos und Gestein Märchenblumen ihre Kelche öffnen. Heimweh nach der
großen Einsamkeit!

		Ob nicht der Geist der Frauen verkümmert und ihr Gemüt verdorrt,
weil sie nicht einsam sein dürfen?

		»Geh, – erhole dich, – ruh' dich aus, und wenn es nur ein paar
Tage sind, – es wird dir gut tun,« sagte mein Mann, dem meine
Schlaflosigkeit, meine Blässe auffiel; »ich und die Berta hüten den
Jungen.«

		Es bedurfte keiner Überredungskünste, meine Sehnsucht, allein zu
sein, ganz allein, war zu groß. Ich fuhr nach dem Harz. Aber schon
unterwegs packte mich die Unruhe: was konnte dem Kleinen inzwischen
nicht [bookmark: page401]
alles geschehen! Tausend Fragen und Sorgen schreckten mich am Tage,
ängstliche Träume verfolgten mich bei Nacht. Und die Berge hier,
die mir fremd waren, blieben mir stumm, und die rauschenden Quellen
sprachen eine fremde Sprache.

		Da erreichte mich ein Brief meiner Mutter aus Heidelberg.
»Erdmann ist aufgegeben,« hieß es darin, »und Ilse hat
Lungenentzündung, deren Ausgang unabsehbar ist. Sie spricht oft von
Dir . . .«

		Am selben Abend schrieb ich an meinen Mann: »Liebster! Ich halte
es nicht aus ohne Dich, ohne Otto. Aber ehe ich zurückkehre, muß
ich Ilse wiedersehen. Nach den Andeutungen meiner Mutter ist alles
zu fürchten. Du hast mich ausgelacht, als ich Dir einmal sagte, daß
ich mich ihr gegenüber schuldig fühle. Es kommt ja aber auch nicht
darauf an, ob eine Schuld im Sinne landläufiger Moral besteht,
sondern darauf, ob ich sie empfinde. Ich muß das gut machen, –
damit ich mich nicht quäle, wenn das arme Kind sterben sollte, und
damit sie mir wieder vertraut, wenn sie lebt und meiner
bedarf . . .«

		Ich reiste am selben Abend noch ab. Meine Mutter empfing mich am
Bahnhof.

		»Es geht zu Ende,« sagte sie auf meinen fragenden Blick. »Und
Ilse?« »Sie fiebert noch immer! Meine Ahnung betrog mich nicht.
Diese unglückselige Ehe!«

		Die letzten drei Worte stieß sie zwischen den Zähnen hervor. Es
war kein zärtliches Mitleid, das sie empfand, sondern Empörung
gegen das Geschick.

		»Das ist lieb, daß du kommst, gute Schwester,« rief mir Ilse
entgegen, als ich an ihr Bett trat. Seit [bookmark: page402] langem hörte ich wieder den
alten warmen Ton in ihrer Stimme, und ihr Gesichtchen hob sich rund
und rosig von den weißen Kissen ab, als wäre es wieder das des
süßen kleinen Mädchens von einst. Wußte sie nicht, daß ein paar
Türen weiter ihr Mann im Sterben lag? Der Arzt trat ins Zimmer mit
den Tropfen und dem Fieberthermometer. Ich sah, wie ihre Augen
jeder seiner Bewegungen folgten, wie sie ihn anlächelte, voll
dankbaren Vertrauens. Und in der Sorgfalt, mit der er ihr die
Kissen rückte und den Vorhang am Fenster weit zurückschlug, damit
die Sonnenstrahlen ihre Haare umspielen konnten, lag tiefere
Empfindung, als die des Arztes. Blühte dem armen Kinde eine
Herbstrose auf dem Totenacker?

		»Du gehst zu ihm?« fragte sie und lehnte sich mit geschlossenen
Augen müde zurück.

		»Ja,« antwortete ich leise. Das Lächeln aus ihrem Antlitz
verschwand, die Lippen preßten sich zusammen.

		In Decken gehüllt, am weit offenen Fenster lag er. Die weißen
Wände des Zimmers, die Betten, das weiße Geschirr, von blinkenden
Metall unterbrochen, die weiße Schürze der Pflegerin strahlten über
sein eingefallenes gelbes Gesicht eine grausame Helle aus. Er war
so geistvoll, so lebendig wie je; das hätte täuschen können, wenn
mein Auge nicht eben auf die Morphiumspritze in der Hand der
Diakonissin gefallen wäre.

		»Sieh nur, wie wunderschön das ist!« sagte er und sein Blick
umfaßte in leidenschaftlicher Liebe das bunte Herbstlaub der Bäume
draußen. Er hatte den Schoß voll kleiner Skizzen und ließ den
Pinsel nur aus der Hand, wenn die Schwäche ihn übermannte.

		[bookmark: page403] »Hast
du Ilse gesehen?« fragte er schließlich.

		Ich nickte.

		»Sie ist noch viel, viel schöner als die Berge und der Wald,«
flüsterte er sehnsüchtig.

		Am nächsten Tage verließ ich Heidelberg wieder. Eine bleierne
Müdigkeit bemächtigte sich meiner. Ich hätte immerfort schlafen
mögen. Dabei fand ich lauter dringende Briefe vor: der Verleger
wünschte eine raschere Erledigung der Korrekturen, der Verein für
Haushaltungsgenossenschaften lud mich zur nächsten Sitzung, ein
paar Parteigenossen erinnerten an die ihnen bereits zugesagten
Vorträge.

		Eine mir selbst Fremde stand ich auf der Rednertribüne. Jene
Glut der Leidenschaft, die allein fähig ist, den Eisenmantel zu
schmelzen, den Kummer und Not um die Herzen der Ärmsten schmiedete,
jene Klarheit der Überzeugung, die allein das Dunkel des Vorurteils
und der Unwissenheit zu durchleuchten vermag, fehlten mir und
ließen sich nicht erzwingen.

		»Ich bin unfähig, zu sprechen, – erlassen Sie es mir diesmal,«
bat ich einen der Genossen; »die Menschen kehren heim, ohne einen
Gran Kraft und Klugheit gewonnen zu haben.«

		Aber er bestand auf seinem Schein: »Ihr Name zieht, und wir
brauchen einen vollen Saal.«

		Eines Abends sollte ich bei den Textilarbeitern referieren. Als
ich kam, war der Saal leer, und der Wirt erzählte mir, daß die
Versammlung schon vor zwei Tagen stattgefunden und man mich
vergebens erwartet habe. Ich zog die Einladungskarte aus der
Tasche: nur das Datum war angegeben, nicht der Tag, und dieses
stimmte. [bookmark: page404]
Der Vertrauensmann der Gewerkschaft, zu dem ich ging, mußte mir
bestätigen, daß der Irrtum nicht auf meiner Seite lag. Wenige Tage
später hörte ich, eine der Genossinnen habe behauptet, ich hätte
das Datum gefälscht, um mich der Aufgabe zu entziehen, und habe
hinzugefügt, sowas sei bei mir schon öfter vorgekommen. Auf das
äußerste empört, verlangte ich eine Untersuchung der Angelegenheit.
Ein Schiedsgericht trat zusammen. In endlosen Sitzungen wurden
Zeugen vernommen, die Einladungskarte geprüft, verglichen. Ich
ballte die Fäuste unter dem Tisch vor Erregung und konnte mich doch
dem Eindruck nicht entziehen, den die ruhige Gründlichkeit all
dieser Arbeiter auf mich machte. An Ernst und Objektivität, an Takt
und Würde standen sie turmhoch über ihren weiblichen
Klassengenossen, mit denen ich bisher zusammengekommen war. Eine
formelle Ehrenerklärung, die mir schriftlich zuging, war das
Resultat der Verhandlungen. Aber die Empfindung, besudelt zu sein,
wurde ich lange Zeit nicht los.

		Ich vertiefte mich in die Korrekturen meiner »Frauenfrage«. Und
die Genugtuung über meine Arbeit wirkte wie ein stärkendes und
reinigendes Bad.

		Mitten in der Arbeit an den letzten Druckbogen besuchte mich die
weibliche Vertrauensperson meines Wahlkreises. Für eine große
Volksversammlung, die in den allernächsten Tagen stattfinden und
sich mit den von der Regierung angekündigten Zollerhöhungen
beschäftigen sollte, hatte man mir den Vortrag zugedacht. Ich
lehnte ab. Meine Besucherin wurde immer dringender.

		»Sie müssen kommen,« erklärte sie schließlich.

		»Ich muß?! Warum?!« fragte ich verwundert.

		[bookmark: page405] »Wir
haben Ihren Namen schon auf die Plakate gedruckt!«

		»Das ist Ihre Schuld, – nicht die meine,« entgegnete ich;
»selbst wenn ich Zeit hätte, mich binnen zwei Tagen auf ein
schwieriges Thema, wie den drohenden Zolltarif, vorzubereiten,
würde ich bei meiner Ablehnung bleiben und Sie die Folgen eines so
unverantwortlichen Vorgehens tragen lassen.«

		Sie warf mir noch einen rachsüchtigen Blick zu und ging.

		 

		Mein Buch erschien. Die Aufnahme, die ihm zuteil
wurde, entschädigte mich für viele Schmerzen und gab mir das
Vertrauen in die eigene Kraft zurück.

		»Sie haben mehr geleistet, als ich erwartet hatte, und das will
viel sagen,« schrieb mir Romberg. »Ihr Werk ist eine
wissenschaftliche Leistung, dem keine Kritik und keine Zeit den
Charakter eines standard work nehmen
wird, und – was für mich seinen größten Wert ausmacht – der
Ausdruck einer starken Persönlichkeit. Die objektive Wissenschaft
ist zweifellos etwas sehr Großes, aber der Mensch bleibt immer das
Allergrößte . . .«

		Nur zwei Zeitschriften rissen meine Arbeit herunter; die
Monatsblätter von Helma Kurz und – die »Freiheit« von Wanda
Orbin.

		»Alix Brandts Buch ist jeder Mütterlichkeit und jeder
Wissenschaftlichkeit bar,« hieß es in dem einen Blatt: »die
Genossin Brandt hätte in der Kleinarbeit der Agitation erst lernen
und sich bewähren müssen, ehe sie etwas für die
Arbeiterinnenbewegung wirklich Nützliches [bookmark: page406] hätte schaffen können,«
lautete das Endurteil in dem anderen.

		Ich lachte zuerst und dachte daran, wie ich von einer meiner
bürgerlichen Gegnerinnen einmal pathetisch als ein »Tribünenweib«
bezeichnet worden war, »deren Lenden nie ein Kind getragen haben«,
und eine Genossin mir als schwere Unterlassungssünde die Tatsache
vorgehalten hatte, daß ich eine wichtige Parteipflicht – die,
Flugblätter auszutragen – noch nicht erfüllt hätte.

		Aber dann verging mir das Lachen. Mein ganzes Ich lag in dem
Buch, all mein Wissen, mein Glauben, mein Hoffen. »Meinem Mann und
meinem Sohn« stand als Widmung vor dem Titel. Das war keine bloße
Form, es war ein Bekenntnis: ich hätte es nicht schreiben können
ohne das Doppelerlebnis der Liebe und der Mutterschaft, das aus dem
Kinde erst den Menschen macht, das Schleier von den Augen reißt und
eiserne Klammern von den Herzen. Es sind Männer gewesen, die die
Madonna zur Mutter Gottes erhoben, denn nur der lebendig
befruchtete Schoß vermag Lebendiges zu gebären. Und arme Irre waren
es, die die Jungfrauschaft mit dem Heiligenschein krönten. Denn die
Voranleuchtenden sind nur, die des Lebens Tiefen erschöpften.

		An die Mütterlichkeit hatte ich appelliert mit jedem Satz, den
ich niederschrieb. Aus einem primitiven Empfinden, das über die
Wiege des eigenen Kindes kaum hinausging, sollte sie zu
weltumspannender Kraft sich entfalten. All die Tausende und
Abertausende Hilfloser und Entrechteter hatte ich aufgeboten, daß
sie die Mütter suchen sollten. Einst pochte ihr Murmelgebet:
»Heilige Maria, bitte für uns!« umsonst an das Tor [bookmark: page407] des Himmels, – sollte
ihre stumme Not auf der Erde keine Antwort finden?

		Waffen hatte ich geschmiedet für die Proletarierinnen, Waffen, –
ich wußte es, – die unzerbrechlich waren. Ich erwartete keinen Dank
dafür, denn daß ich sie schaffen konnte, war Dank genug. Nur
nehmen, nur gebrauchen sollten sie meine Klingen und Pfeile.

		»Warte die Zeit ab,« sagte mein Mann. Aber ich fieberte nach
Tat, nach Wirken, – ich konnte nicht warten.

		 

		Dem Arbeiterinnen-Bildungsverein und einzelnen
der führenden Genossinnen hatte ich mein Buch zur Verfügung
gestellt. Eines Morgens bekam ich einen Brief von Martha Bartels.
Schon freute ich mich, – ich werde sie wiedergewonnen haben, dachte
ich, und erinnerte mich, wie sie mir, der Fremden, einst
entgegengekommen war, als ich noch Alix von Glyzcinski hieß.

		Ich ließ ihren Brief in den Schoß fallen, als ich seine wenigen
Zeilen durchflogen hatte, und lehnte mich mit einem Gefühl von
Schwindel in den Stuhl zurück.

		»Nachdem Ihre Unzuverlässigkeit in der Ausführung übernommener
Parteipflichten wieder offenbar wurde,« schrieb sie, »haben die
Genossinnen einstimmig beschlossen, Sie zu unseren Sitzungen nicht
mehr einzuladen.«

		Ein formeller Ausschluß also, – ohne Gründe anzugeben, – ohne
mich zu hören! Und das in einer Partei, die die Ideale der
Demokratie vertritt! Ich verlangte, mir zu gewähren, was die
Gesetzgeber des kapitalistischen Staates den Mördern und Dieben
zugestehen: [bookmark: page408] mich vor meinen Richtern verteidigen zu können.
Man antwortete mir nicht. Ich erfuhr schließlich, daß jene
Genossin, die mich vergebens zu einem Vortrag hatte pressen wollen,
die Sache so dargestellt hatte, als ob ich mein gegebenes Wort
gebrochen hätte. Und ich hörte weiter, daß meine »Fälschung« jener
Einladungskarte zum Referat bei den Textilarbeitern noch immer in
aller Munde sei. Ich sandte die Ehrenerklärung der Gewerkschaft
ein, ich zwang die Lügnerin, ihre Behauptung zu widerrufen. Es
nützte nichts.

		»Wir erkennen an, daß in diesen beiden Fällen ein Irrtum
vorlag,« schrieb Martha Bartels, »aber es stehen noch so viele
andere fest, wo Sie sich als unzuverlässig erwiesen haben, daß die
Genossinnen an ihrem einstimmigen Beschluß, Ihre Mitarbeit
abzulehnen, festhalten.«

		Ich ging zum Parteivorstand, um die Einsetzung eines
Schiedsgerichts zu fordern. »Liebe Genossin,« sagte Auer, mir
gutmütig die breite Hand auf die Schulter legend, »tun Sie das
nicht! Lehren Sie mich unsere Weiber kennen! Jedes Schiedsgericht
wird Ihnen recht geben, – natürlich! Aber, glauben Sie, daß damit
geholfen ist?! Schon am nächsten Tag werden die Klatschmäuler,
denen Sie nun einmal ein Dorn im Auge sind, neue, noch schlimmere
Sünden über Sie zu verbreiten wissen, und das modernisierte
Gerichtsverfahren der heiligen Fehme wird alle demokratischen
Schiedssprüche umstoßen. Überlassen Sie der Wanda die Weiber! Für
Ihren Tätigkeitsdrang ist in der Partei noch Raum genug.«

		Ich fügte mich seiner Ansicht. Ob aus Einsicht, aus [bookmark: page409] Müdigkeit, aus
Ekel? Ich weiß es nicht mehr. Auers Hand umspannte die meine
schmerzhaft fest.

		»Wollen Sie von mir alten Kerl noch einen Rat auf den Weg
nehmen?« fragte er. »Wer auf hoher Warte steht, dem sollten die
leid tun, die sich von unten im Schweiße ihres Angesichts abmühen,
mit Steinen zu werfen. Er sollte immer über sie hinwegsehen. Dann
hören sie von selber auf und besinnen sich, daß ein Weg da ist, auf
dem auch sie aufwärtssteigen könnten . . . Wer die Distanz nicht
wahren kann, ist kein Politiker.«

		»Die Distanz, – das bedeutet Fernsein, Kühle,« antwortete ich
mit einem leisen Seufzer, »– ich liebe die Menschen; ich
möchte von ihnen geliebt sein.«

		»Sie lieben die Menschen, – diese Menschen?! Sie scherzen!« Er
reckte sich zu seiner ganzen Größe. »Wir würden sie erhalten, wenn
wir sie lieben würden. Aber wir wollen sie überwinden – mit dem
gewaltigen Erziehungsmittel einer neuen
Gesellschaftsordnung –, also hassen wir sie.«

		Ich schüttelte den Kopf. War das eine hohe Warte? Würde ich sie
je erreichen, – erreichen wollen?! [bookmark: page410]

		 

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Probleme werden nicht durch Resolutionen aus der
Welt geschafft. Auch der beste Wille der Streitenden, – und es gab
Augenblicke, wo selbst Eduard Bernstein die Schwäche dieses »guten
Willens« hatte und Hervorragende unter seinen Anhängern den
»Revisionismus« als eine neue Richtung innerhalb der Partei
abschworen, – vermag das Streitobjekt nicht aus der Welt zu
schaffen. Einmal ausgesprochene Gedanken lösen sich gleichsam von
dem, der sie dachte, ab und haben ein selbständiges Leben.

		Die Beschlüsse des Parteitags von Hannover hatten nichts zur
Folge, als einen Waffenstillstand. Bernsteins Rede im
sozialwissenschaftlichen Studentenverein eröffnete den Kampf von
neuem. In Artikeln, Reden und Broschüren wurde er mit steigender
Erbitterung geführt. Und die aufreizenden Zurufe der Zuschauer, die
vom nächsten Tage die Spaltung der Sozialdemokratie erwarteten und
erhofften, erhitzte die Kämpfenden noch mehr. Die wachsende
Leidenschaft tötete jede Objektivität. Keiner gestand dem anderen
die Ehrlichkeit der Gesinnung zu. Hinter jeder Äußerung eines
Revisionisten entdeckte der orthodoxe Marxist Parteiverrat, in
jeder Verteidigung des radikalen Standpunktes sah der [bookmark: page411] Revisionist
dogmatische Verbohrtheit und bewußtes Demagogentum. Er überhörte
geflissentlich die Lehren der Psychologie und der Geschichte, aus
denen er hätte folgern können, daß die Verteidigung der Tradition,
der grundlegenden Dogmen des Sozialismus notwendig zu demselben
Haß, derselben Verfolgung der Angreifer führen muß, wie einst die
des Heidentums gegen die Christen, der römischen Kirche gegen die
Reformation.

		Aber ein noch merkwürdigeres Zeichen dafür, wie wenig bloße
Erkenntnisse des Verstandes die ursprüngliche, nur auf die
Einflüsse des Gefühls reagierende Natur des Menschen zu ändern
vermögen, war die Haltung der Radikalen. Sie verleugneten in ihrem
Zorn eine der Grundlagen ihrer eigenen Anschauung: die
materialistische Geschichtsauffassung. Es war die befreiendste
Lehre, die Marx hinterließ, zu der sich allmählich, bewußt oder
unbewußt, auch Nichtsozialisten bekannten: daß, da »alles fließt«,
auch die Theorien sich entwickeln müssen, entsprechend den
Wandlungen des wirtschaftlichen und sozialen Lebens. In diesem
Sinne war der Revisionismus marxistisch und der Radikalismus
reaktionär.

		Die ernsten Kämpfe zwischen den beiden Richtungen spielten sich
zwischen den geistigen Führern ab, von denen die einen die Masse
der Arbeiterschaft hinter sich hatten, die anderen noch Offiziere
waren ohne Armee. In dem harten Schädel der Proletarier saß jeder
Buchstabe des sozialistischen Apostolikums noch fest; wurde der
Kampf daher in die Volksversammlungen getragen, so äußerte er sich
in wüstem Geschimpfe gegen die Neuerer, die dem Armen das Beste zu
erschüttern [bookmark: page412] drohten, was ihnen der Sozialismus gegeben
hatte: ihren Glauben. Es kam aber noch ein anderes hinzu: der
Respekt vor der Wissenschaft, zu dem der Sozialismus sie
verpflichtete, ging Hand in Hand mit einem glühenden Verlangen nach
Wissen. Bildungsschulen, wissenschaftliche Vorträge und Kurse kamen
diesem Verlangen entgegen und pfropften auf den lebensschwachen
Baum der Volksschule ein Reis, unter dessen Früchten Dilettantismus
und Bildungsdünkel am besten gediehen. Wozu ernste Denker
Jahrzehnte brauchen, das glaubte der Proletarier in ein paar
Abendstunden erreichen zu können. Daß er es glaubte, war nicht
seine Schuld: die Naivetät seiner Jugend unterstützte die Partei,
die ihm in Wort und Schrift nichts mehr einprägte als die
Überzeugung von der Dummheit seiner Gegner. Als Gegner aber
erschienen ihm auch die Revisionisten. Zu seinem gefühlsmäßigen Haß
gegen die Unruhstifter trat die hochmütige Verachtung der
Akademiker hinzu.

		 

		Einmal, – ich war gerade von einer
Agitationsreise zurückgekehrt, – beklagte ich mich darüber, als
Reinhard gerade bei uns war.

		»Ich habe Sie sonst für so verständig gehalten,« sagte er; »daß
Sie nun auch so nervös, so empfindlich geworden sind! – Ich kann
Ihnen versichern: mir selbst kommt der Krakehl zum Halse heraus! Er
macht unsere Leute kopfscheu; von jedem Gegner wird er uns aufs
Butterbrot geschmiert. Außerdem haben wir doch jetzt, ein Jahr vor
den Reichstagswahlen und angesichts der [bookmark: page413] Zolltarif-Vorlage Besseres zu
tun, als uns über die Verelendungstheorie die Köpfe blutig zu
schlagen.«

		»Sind wir etwa daran schuld?!« fuhr Heinrich auf. »Oder nicht
viel mehr die Großinquisitoren der ›Neuen Zeit‹, die seit Jahr und
Tag ihre Spürhunde auf uns hetzen?! Die jungen Leuten, die noch
nichts geleistet haben, als ihnen nachzubeten, gestatten, gegen
alte verdiente Genossen, – einen Jaurès, einen Auer, einen Vollmar,
– wie gegen Schwachköpfe oder Verräter vom Leder zu ziehen?!«

		»Die Propheten aus dem Osten nicht zu vergessen, die desgleichen
tun –,« unterbrach ihn Reinhard mit einem sarkastischen
Lächeln.

		»Die gehören in dieselbe Kategorie, nur daß ihre, – na, sagen
wir parlamentarisch: Unbescheidenheit noch größer ist. Vom Kothurn
ihrer Unentwegtheit herab führen sie das große Wort, und ihr Ziel
ist offensichtlich der Bannfluch, d. h. der Ausschluß aller
derer aus der Partei, die eine selbständige Meinung haben.«

		»Wenn man Sie so schimpfen hört, lieber Brandt, könnte man die
Schicksalsfügung segnen, die Sie bisher verhinderte, Ihre
Zeitschrift ins Leben zu rufen,« sagte Reinhard. »Wenn Sie all Ihre
Wut noch in Druckerschwärze verwandeln würden!!«

		»Sie irren sehr, wenn Sie glauben, ich werde mein Blatt zum
Kampfplatz für Theoretiker machen,« entgegnete Heinrich ruhig. »Mir
würde es in erster Linie darauf ankommen, praktische Politik zu
treiben. Daß das auf allen Gebieten des öffentlichen Lebens
notwendig ist, daß es endlich an der Zeit wird, den ruhenden Koloß
der Partei in Bewegung zu setzen und Tagesarbeit [bookmark: page414] verrichten zu lassen, –
das scheint mir das wichtigste Ergebnis der gegenwärtigen
Bewegung.«

		Reinhard stand auf, stampfte ärgerlich mit der Krücke auf den
Boden und sagte: »Als ob das alles eine blitzblanke neue Erfindung
wäre! Was war es denn, was wir lange vor Bernstein in den
Parlamenten, in den Kommunen, in den Gewerkschaften und
Genossenschaften getrieben haben?! Der ganze Unterschied zwischen
den Revisionisten und den Radikalen ist, daß die einen in der
Arbeiterschutzgesetzgebung, in der Gewerkschafts- und
Genossenschaftsbewegung, in der allmählichen Demokratisierung des
Staats nichts als Erziehungsmittel für das Proletariat erblicken,
und die anderen Sozialisierungen der Gesellschaft, Voraussetzungen
des Sozialismus. Dem Arbeiter aber ist's wirklich einerlei, wie die
Dinge heißen, die er bekommt, wenn er sie nur überhaupt kriegen
kann. Und darum –« er ging erregt im Zimmer auf und nieder –
»begreife ich die ganzen Skandale nicht und fühle es meinen
Genossen nach, wenn sie euch Akademiker mißtrauisch betrachten. Wir
sind ja auf dem besten Wege, – was werft ihr Steine in unseren
Teich?! Sehen Sie sich z. B. mal die Tagesordnung unseres
Stuttgarter Gewerkschaftskongresses an! Sie waren ja dabei, als man
sich wütend an die Gurgeln fuhr, weil der eine die sozialpolitische
Tätigkeit der Gewerkschaften forderte, der andere sie für schädlich
hielt. Und ich selbst, – Sie besinnen sich! – war der radikalsten
einer. An meiner eigenen Entwicklung mögen Sie die Entwicklung der
ganzen Bewegung messen. In aller Stille ist viel Wasser die Spree
hinuntergelaufen, und jetzt sind wir mitten drin [bookmark: page415] in der Sozialpolitik.
Oder betrachten Sie unsere Haltung in der inneren Politik: denken
Sie an die Budgetbewilligung der Badener im vorigen Jahr, – Bebel
hat sie freilich hinterher heruntergeputzt, – oder an die
Zustimmung unserer bayrischen Landtagsfraktion zur Wahlreform, –
Bebel wird sie natürlich darum auch noch unter die Lupe des
Prinzips nehmen –. Und, vor allem!, erinnern Sie sich, wie
selbst die ärgsten berliner Revolutionäre mit dem dreifachen R
jetzt stramm und einig zur Landtagswahl aufmarschieren. Von dem
Augenblick an, wo der Parlamentarismus den Charakter des Kräutchens
Rührmichnichtan für uns verloren hatte, sind wir folgerichtig
weitergegangen.«

		Ich hatte ihm mit wachsendem Interesse zugehört. »Und was wollen
Sie mit alledem beweisen?« fragte ich.

		»Daß der ganze Stank und Zank überflüssig ist. – Sowohl vom
Standpunkt eurer Angst um Versumpfung und Verknöcherung der Partei,
wie vom Standpunkt all der radikalen Kassandras männlichen und
weiblichen Geschlechts, die um unser sozialistisches Seelenheil
zittern. Wahrhaftig: wenn wir mit der Bourgeoisie paktieren, so
doch nur, um für uns das Schäfchen ins Trockne zu bringen!«

		»Ich folgere aus Ihren Beweisführungen etwas ganz anderes,« rief
ich aus. »Da die Praxis wieder einmal der Theorie vorausgeeilt ist,
so muß die Theorie sich ihr anpassen, sonst kommt der Moment, wo
das Band zwischen beiden zerreißt. Die Lehre von der planmäßigen
Demokratisierung und Sozialisierung der kapitalistischen
Gesellschaft muß an Stelle des Dogmas von der alleinseligmachenden
Revolution treten –« [bookmark: page416]

		»Aber das ist doch genau dasselbe!« polterte Reinhard. »Selbst
der dümmste Radikale denkt doch nicht im Schlaf daran, daß er die
Hände nur in den Schoß zu legen und auf die gebratene Taube der
politischen Macht zu warten braucht, die ihm ins Maul fliegen wird!
Jeder Rekrut in unserer Armee sieht alle Tage, wie sie sich jede
Handbreit politischer Macht schrittweise erobern muß. Ebenso wächst
ihr Einfluß nur nach und nach, und das berühmte Endziel kann nichts
anderes sein als die letzte Krönung des Gebäudes.«

		Mein Mann lächelte: »Ich sage ja: Sie sind Revisionist.«

		»Zum Donnerwetter, nein! – Ich bin Sozialdemokrat!« – Reinhards
Augen glänzten – »Und ihr seid Rabulisten.«

		Beim Abschied nahm sein Gesicht wieder den alten,
gutmütig-freundlichen Ausdruck an.

		»Nichts für ungut, Genossen!« brummte er mit einem leichten
Anflug von Verlegenheit; dann reichte er meinem Mann die Hand. »Sie
können auf mich rechnen. Wenn Ihr Blatt praktische Politik treiben
wird, – in bewußtem Gegensatz zu unseren Zeitschriften von rechts
und links, die sich um des Kaisers Bart raufen, – so wird es
befreiend wirken und seines Erfolges bei unseren Genossen sicher
sein.«

		Als er gegangen war, reichte mir mein Mann einen Brief von
Romberg.

		
». . . Ihre Pläne sind mir immer wieder durch den Kopf
gegangen,« schrieb er, »und der Gedanke, das ›Archiv‹ selbst zu
erwerben, ließ mich nicht los. Trotzdem bin ich zu dem Entschluß
gelangt, meine persönlichen [bookmark: page417] Wünsche nicht nur zu unterdrücken, sondern
Ihnen überdies den dringenden Rat zu geben, die Verkaufsidee
überhaupt fallen zu lassen. Sie wissen selbst, daß das neue
Unternehmen, dem Sie Ihren Brotgeber, das Archiv, opfern wollen, in
bezug auf seinen materiellen Erfolg ein ganz unsicheres ist.
Stünden Sie allein, so könnten Sie meinetwegen den Husarenritt
unternehmen, aber Sie haben Familie, – verübeln Sie es meiner
aufrichtigen Freundschaft nicht, wenn mich die Sorge um sie in
diesem Zusammenhang von ihr sprechen läßt. Ich weiß: Frau Alix
zieht in diesem Augenblick zürnend die Brauen zusammen; sie ist ja
noch fanatischer, noch leichtsinniger wie Sie. Seien Sie darum
doppelt klug für beide und erhalten Sie sich das Archiv. Es kann
einmal die Rolle der Planke spielen, die Sie vor dem Ertrinken
rettet . . .«



		Ich warf den Brief heftig auf den Tisch. »Daß Romberg solch
bourgeoise Anschauungen hat!« rief ich aus. »Als ob wir beide nicht
im Notfall schwimmen könnten!« Heinrich zog mich zärtlich in die
Arme.

		»Daß du so denkst, weiß ich,« sagte er, »trotzdem werde ich
handeln wie ein Bourgeois!« Ich wollte auffahren. »So höre doch
erst zu, ehe du schimpfst!« meinte er lächelnd. »Besinnst du dich
auf Lindner, den jungen Dichter, den wir auf dem Pariser Kongreß
getroffen haben?« Ich nickte. »Er tauchte vor kurzem hier auf und
besuchte mich, während du weg warst: ein sympathischer Mensch,
dessen Schüchternheit alle seine guten Absichten im Keime erstickt.
Er möchte in der Partei wirken; aber auf der einen Seite fürchtet
er als Akademiker das Mißtrauen der Genossen, auf der anderen
[bookmark: page418] Seite
stößt ihn die Pöbelgesinnung zurück, die ihm vielfach schon
begegnete. Er schüttete mir sein Herz aus; dabei erfuhr ich, daß er
der einzige Sohn reicher Leute ist. Ich sprach ihm von unserem
Plan, er war sofort Feuer und Flamme dafür.«

		»Und gibt die Mittel?!« unterbrach ich Heinrich erregt.

		»Wenn die Eltern, von denen er noch abhängig ist, sie ihm
bewilligen . . .«

		Endlich dem Ziele nah! war der einzige Gedanke, der mich
beherrschte; winzig erschienen ihm gegenüber die noch vorhandenen
Hindernisse.

		Einige Tage später kam Lindner zu uns: ein lang aufgeschossener
blonder Mensch, mit kurzsichtig zwinkernden blaßblauen Äuglein und
schlaffen, feuchten Händen. Er gefiel mir nicht. Aber ich
unterdrückte rasch diese erste instinktmäßige Empfindung.

		»Ich möchte den Arbeitern die Kunst nahe bringen,« sagte er im
Verlauf unseres schwerfällig sich hinschleppenden Gesprächs.

		»Die Freien Volksbühnen erfüllen, wie mir scheint, Ihren Wunsch.
Sie haben Tausende von Mitgliedern aus Arbeiterkreisen und leisten
Vorzügliches,« antwortete ich.

		»So meinte ich es nicht, nein –,« und die Stimme unseres Gastes,
die noch den Timbre der Knabenstimme hatte, obwohl er längst über
die Entwicklungsjahre hinaus war, wurde lebhafter; »ich dachte, es
müßte möglich sein, das Künstlertum im Proletariat zu erwecken,
eine neue Kunst – die Kunst der Zukunft – entstehen zu lassen. Ich
würde das als meine Aufgabe ansehen.«

		[bookmark: page419]
Ich musterte ihn genauer: er war gar nicht dumm, er hatte sogar
einen originellen Zug.

		»Ich glaube nicht recht daran,« sagte ich dann langsam. »Daß die
Talente sich durchsetzen, gehört zu den Fabeln der Menschheit. Der
harte Kampf ums Dasein erstickt die meisten ihrer Keime. Und die
davon doch zur Blüte gelangen, verkümmern schließlich im
Dilettantismus. Vielleicht würden die von Ihnen erhofften Talente
statt freier Künstler Hörige des Proletariats, wie die Talente, auf
die wir vor zehn Jahren hofften, Hörige des Kapitalismus geworden
sind . . .«

		Mein Junge kam herein und erfüllte das Zimmer im Augenblick mit
seiner strahlenden Frische. Wie eine Pflanze, die im Dunkel
gestanden hat mit blassen saftlosen Trieben, wirkte Lindner jetzt
auf mich. Er tat mir leid, und ich wurde darum weicher. Er erzählte
von seinen Eltern. Sie hatten große Hoffnungen auf ihn gesetzt, und
daß er sie immer wieder enttäuschte, machte ihn selbst mutlos. Aber
jetzt, – jetzt würde er um seine Überzeugung, – um seine Zukunft
mit ihnen kämpfen!

		Er gewann Vertrauen zu mir. Und wenn er meine instinktive
Abneigung immer wieder hervorrief, so überwand das Mitleid mit
dieser armen Greisenseele eines Jünglings sie eben so oft. Seine
Besuche waren oft recht unbequem. Wie die meisten Menschen, für die
die Arbeit nur eine Nebenbeschäftigung ist, hatte er keinen Respekt
vor der Zeit. Er fühlte nicht, daß er störte, und wenn man es ihm
andeutete, so war er gekränkt. Nur wenn er mit Ottochen spielen
konnte, merkte er nicht, daß ich ihn hatte los werden [bookmark: page420] wollen. Er
liebte die kleinen Kinder und ließ sich von meinem fünfjährigen
Wildfang mit einer Gutmütigkeit tyrannisieren, die rührend war. Oft
hörte ich durch die Türe die hellen Kommandotöne meines Jungen.

		Mein Bub'! Daß ich nur heimlich, wie aus dem Hinterhalt, sein
Geplauder belauschen durfte! Daß ich mir die Stunden für ihn
stehlen mußte! Ich war abermals einem falschen feministischen
Lehrsatz auf der Spur. Nicht der Säugling bedarf der Mutter am
meisten. All die vielen, mechanischen Dienste, die der kleine
Körper fordert, versteht eine geschulte Pflegerin besser als sie.
Erst der erwachende Geist braucht die Augen der Mutter, die jede
seiner Regungen sieht, und ihre Sorgfalt, die allein weiß, welche
seiner vielen Triebe beschnitten, welche gestützt, welche der Sonne
und dem Wetter ausgesetzt werden können. Und Millionen Frauen
dürfen es nicht! Nie erschien mir unsere Gesellschaftsordnung
widersinniger: sie zwingt den Staat, Gefängnisse zu bauen für die
Verbrecher und Fürsorgeerziehungsanstalten für die verwahrloste
Jugend, der sie die Mütter genommen hat.

		Sollten wir wirklich darauf warten müssen, bis sich in hundert
und aberhundert Jahren der Prozeß der Sozialisierung der
Gesellschaft abgespielt hat? War unsere wirtschaftliche und
technische Entwicklung nicht heute schon so weit vorgeschritten, um
durch eine sozialistische Organisation in Verbindung mit der
allgemeinen Arbeitspflicht, die Herabsetzung der Arbeitszeit auf
das geringste Tagesmaß zu ermöglichen und den Kindern nicht nur die
Mutter, sondern auch den Vater zurückzugeben? In dem
leidenschaftlichen Zorn, der mich gegen [bookmark: page421] die Hüter der bestehenden
Ordnung erfüllte, konnte ich nicht anders, als sie für Heuchler
oder für Dummköpfe zu erklären. Die Frauen galt es, wider sie zu
empören! Mutterliebe ist das stärkste Gefühl in der Welt, stärker
als die Leidenschaft der Geschlechter, stärker als der Hunger.
Einmal von den Fesseln befreit, in die die Tradition sie zwängte,
muß sie zum Motor werden, der die Gesellschaft aus den Angeln
hebt.

		Ich wandte mich in meinen Reden immer mehr an die Frauen. Ich
peitschte ihre Empfindung auf; ich erklärte sie für die Schuldigen,
wenn ihre Kinder hungerten an Leib und Geist, wenn sie verkamen,
wenn die Maschine ihre Jugend zerfraß, wenn sie im Zuchthaus
endeten. Der Zolltarif mit seiner Verteuerung aller Lebensmittel,
der zu gleicher Zeit die Reichstagsdebatten beherrschte, die
Fleischteuerung, die eine Folge der Schließung der Grenzen war, –
kurz, die ganze agrarische Reichspolitik, in die die Regierung
eingeschwenkt war, boten mir die Handhabe, um an die nächsten
Interessen der Frauen anzuknüpfen, an jene Frage, die je nach der
Bedeutung, die sie für die Glieder des Volkes hat, ein Gradmesser
der Menschheitskultur sein kann: wie sättige ich meine Kinder?

		Von einer meiner Versammlungen war ich fast stimmlos
zurückgekehrt.

		»Sie dürfen weder in Rauch noch in Staub sprechen,« sagte der
Arzt wie schon einmal vor Jahren.

		Ich lachte ihm ins Gesicht, ließ mir den Hals ein paarmal
einpinseln und fuhr nach Schlesien. Mit äußerster Anstrengung
gelang es mir, noch zwei Reden zu halten. Dann versagte die Stimme
ganz. [bookmark: page422]

		Jetzt erklärte der Arzt, daß ich sobald als möglich fort müsse:
»In gute reine Luft, am besten ins Gebirge.« Ich schüttelte den
Kopf. Wie konnte ich an eine Sommerreise denken?!

		»Die Gesundheit geht allem anderen voraus,« sagte mein Mann,
»heute noch kannst du packen und morgen in den Alpen sein.«

		Die Frage, ob solch eine Reise möglich wäre, schien ihn keinen
Augenblick zu beunruhigen.

		»Ich kann den Kleinen nicht wochenlang allein lassen –,«
wandte ich ein.

		»Natürlich: Ottochen nimmst du mit,« antwortete Heinrich ohne
Besinnen, »auch diesem Stadtpflänzchen wird das Landleben gut
tun.«

		 

		Um jene Zeit war mein Schwager Erdmann
gestorben. Meine Mutter kam mit Ilse nach Berlin zurück. Ich
erschrak, als ich sie sah. Jetzt erst war sie wirklich alt
geworden, unauslöschlich hatten sich die Falten der Verbitterung um
ihre Mundwinkel eingegraben. Zwischen ihre fest
aufeinandergepreßten Lippen kam kein Laut der Klage. Aber wenn Ilse
neben ihr stand in all ihrer strahlenden Jugend, mit den Augen, die
sehnsüchtig die Sonne suchten nach all dem monatelangen Leid, dann
fühlte ich die ganze Qual dieses Zusammenlebens.

		Sie kamen häufig allein zu mir, und ich mußte immer wieder
zwischen ihnen vermitteln. Endlich faßte ich den Mut, der Mutter
ehrlich meine Meinung zu sagen:

		»Warum läßt du sie nicht frei? – Viele in ihrem [bookmark: page423] Alter stehen allein
in der Welt. Wozu quälst du dich selbst und sie?«

		Die Mutter wurde hochrot im Gesicht. »Da sieht man, wohin eure
religionslose Moral euch führt!« rief sie. »Nicht genug, daß du im
Lande umherziehst und die Frauen gegen Kirche und Staat aufhetzst,
wie mir mein Bruder erzählt, du respektierst nicht einmal mehr die
selbstverständlichsten Gebote der Mutter- und der
Kindespflicht.«

		»Nein,« antwortete ich erregt. »Eine Pflicht, die kein Gebot des
Herzens ist, eine Pflicht, die sich wie ein antiker
Schicksalsspruch durchsetzen will, auch wenn die Menschen dabei
zugrunde gehen, erkenne ich nie und nimmer an! – Was Onkel Walter
erzählt, sollte dir übrigens nichts Neues sein: du weißt, daß ich
Sozialdemokratin bin. Daß meine Agitation ihm jetzt, wo sie sich
gegen seine speziellen agrarischen Interessen richtet, besonders
antipathisch ist, scheint mir auch nur selbstverständlich.«

		»Und ich hatte gehofft, daß die Mutter in dir dich allmählich
von diesen Abwegen zurückführen würde –«

		»Die Mutter in mir treibt mich vorwärts!« unterbrach ich
sie.

		»Lehrt sie dich auch jede Familienrücksicht über Bord werfen?
Nicht daran denken, wie du alle kompromittierst, die unseren Namen
tragen? Wie mein Bruder sich sogar gezwungen sieht, ein Mandat für
den nächsten Reichstag nicht mehr anzunehmen?!« Ihr Zorn fing an,
mich zu entwaffnen.

		»Liebe Mutter, das alles wollen wir, denke ich, nicht wieder
aufrühren,« sagte ich ruhig. »Die Verwandten [bookmark: page424] haben sich längst in
aller Form von mir losgesagt, und wenn es für mich
Familienrücksicht gibt, so ist es allein die auf mein Kind.«

		»Gerade an diesem Kind wirst du für all das Unglück, das du über
uns gebracht hast, büßen müssen!« rief die Mutter mit funkelnden
Augen.

		Ich war von dem drohenden Ton ihrer Stimme betroffen. »Was
meinst du damit?!« frug ich.

		»Solltest du für Otto etwa nicht auf Klotildens Erbe hoffen?«
entgegnete sie. »Hat sie dich seit deiner Heirat jemals
eingeladen?!«

		»Ich stehe dauernd in brieflichem Verkehr mit ihr. Sie hat mir
erst kürzlich über meine ›Frauenfrage‹ Worte wärmster Anerkennung
geschrieben. Und daß sie mich nicht bei sich sehen kann, begreife
ich vollkommen. Ich würde ihre Freunde vertreiben, an denen sie
hängt,« antwortete ich ausweichend.

		»Nun so laß dir von mir gesagt sein, daß die Berichte über deine
agitatorische Tätigkeit sie aufs äußerste empörten. Jenny Kleve kam
eben aus Augsburg zurück –«

		Ich biß mir heftig auf die Unterlippe. »Jenny Kleve! Allerdings
eine gute Quelle! Und eine geeignete Vertreterin meiner
Interessen!« spottete ich. »Bist du es nicht gewesen, die alles
daran setzte, um zwischen ihr und ihren Geschwistern und Tante
Klotilde nähere Beziehungen herzustellen?! Dein eigener Bruder
warnte dich damals, dir kein Kuckucksei ins Nest zu legen!«

		»Ich habe nur meine Pflicht getan,« erklärte die Mutter. [bookmark: page425]

		 

		Tante Klotildens Erbschaft! Der Gedanke bohrte
sich mir in Hirn und Herz. Mit einer Sicherheit, die nie auch nur
den geringsten Zweifel aufkommen ließ, hatte ich stets auf sie
gerechnet. Ich wußte: ihrem geliebten ältesten Bruder, meinem
Vater, hatte sie versprochen, für mich sorgen zu wollen; er hatte
mir noch kurz vor seinem Tode den Inhalt ihres Testamentes
vorgelesen, und hinzugefügt: »Daß ich Deine und Deines Jungen
Zukunft gesichert weiß, wird mir das Sterben erleichtern. Habe ich
doch selbst gar nicht für Euch sorgen können!« Über manche schwere
Stunde hatte die Erinnerung daran mir hinweggeholfen: Mag kommen,
was will, mein Kind wird einmal nicht darben! Sollte sie ihr Wort
brechen können?! Ein kalter Schauer erschütterte meinen Körper. Ich
wußte, wie es tat, an die jämmerliche Notdurft des Lebens ständig
denken zu müssen. Wie viele junge Menschen hatte ich aus der Flut
des Lebens auftauchen sehen, von einem starken Talent
emporgetragen, und nach ein paar Jahren hatte das Bleigewicht der
Not sie niedergezwungen!

		Mein Sohn sollte sich frei entwickeln können. Ich mußte mich
selbst überzeugen, ob die Warnung meiner Mutter berechtigt war.

		Mein Mann war böse, als ich davon sprach. »Du wirst dich doch
nicht mit den Kleves auf eine Stufe stellen?!« rief er aus. »Unser
Junge hat es nicht nötig, daß seine Mutter sich erniedrigt. Er wird
stark genug sein, sich selbst durchzukämpfen.«

		Ich war so erregt, daß all die verschwiegenen Qualen
hervorstürzten wie ein entfesselter Wildbach: »Du [bookmark: page426] freilich wirst
nichts davon merken, wenn er sich grämt, gerade so, wie du nicht
merkst, nicht merken willst, wie mich die Sorgen niederdrücken. Du
schiltst, wenn ich nach deiner Ansicht nicht genau genug auf jeden
Wurstzipfel achte, der in die Küche kommt, aber du fragst nicht
danach, woher ich das Geld nehme, wenn du keins mehr hast und wir
leben wollen!«

		Und ich erzählte ihm, wie ich im vorigen Jahr den Verleger um
Vorschuß hatte bitten müssen, wie ich mein bißchen Schmuck heimlich
aufs Versatzamt getragen hatte. Er wurde ganz blaß, und sein
Gesicht nahm jenen harten, kalten Ausdruck an, vor dem ich mich
immer fürchtete. Tagelang gingen wir stumm nebeneinander her,
während das gezwungene Zusammensein uns stets aufs neue reizte.

		»Die Ehe ist doch eine gräßliche Einrichtung,« sagte Heinrich
schließlich und reichte mir in versöhnlicher Stimmung die Hand.

		Ich nickte eifrig und meinte lächelnd: »Wie stark muß die Liebe
sein, um sie auszuhalten!«

		»Die besten Freunde müssen einander unerträglich werden, wenn
sie Tag und Nacht in denselben Käfig gesperrt sind,« ergänzte
er.

		»Ich glaube, es ist Zeit, daß wir für ein paar Wochen in
Freiheit gesetzt werden,« wagte ich zögernd auszusprechen; – ich
erwartete jeden Tag die Antwort von Tante Klotilde auf meinen
Brief, in dem ich sie gefragt hatte, ob es ihr recht wäre, wenn ich
mit dem Kleinen nach Grainau käme. Ich würde mir eine eigene
Wohnung nehmen, – natürlich, – und sie nur besuchen, wenn sie uns
sehen wollte. Mein Mann runzelte zwar noch die Stirn, aber er
meinte dann doch lachend: [bookmark: page427] »Mach, daß du wegkommst, damit ich die
Gattin los werde und die Geliebte wiederfinde.«

		Die Antwort kam, – eine kühle, glatte Ablehnung. »Die Welt ist
groß,« schrieb sie, »Du brauchst Deine Sommerferien nicht gerade in
Grainau zu verleben, wo die Situation für dich, – ganz abgesehen
von der meinen, auf die Du ja keine Rücksicht zu nehmen
scheinst –, eine wenig gemütliche wäre. Die Bauern würden Dir
fremd, wenn nicht feindlich gegenüberstehen. Seit der
Dienstbotenbewegung, die Du mit soviel Lärm in Szene setztest, hast
Du ihre Sympathie verloren. Deine ständigen Angriffe auf unseren
allverehrten Kaiser« – hier hörte ich die Stimme der Kleves, die
nur in der Potsdamer Hofluft zu atmen vermochten – »haben den
vielleicht noch vorhandenen Rest vollends zerstört . . . Ich bin
eine alte, kranke Frau und brauche innere und äußere Ruhe. Im
übrigen wird meine Liebe zu Dir durch die räumliche Entfernung eher
erhalten, als beeinträchtigt werden . . .«

		Was nun? Gab es nichts mehr, das mir den Weg zu ihr bahnen
könnte? »Gehen Sie ins Gebirge,« hatte der Arzt gesagt. Wenn ich
nun doch reisen würde, – mit dem Kleinen, – irgend wohin nicht
allzuweit von Grainau, wo der glückliche Zufall eine Begegnung
ermöglichen könnte! Ich war überzeugt: sah sie mein Kind, ihr
ganzes Herz würde gewonnen werden! [bookmark: page428]

		 

		In Mittenwald, dicht unterm Berg, fand ich bei
einem Bauern ein Giebelzimmerchen und die große, bunte Wiese, die
ich meinem Liebling versprochen hatte. Den ganzen Tag spielte er
dort mit dem kleinen Sohn des Hauses, dem Hansel, und seine weiße
Stadthaut bräunte sich, und seine Muskeln wurden straff. Ich saß
indessen auf der Altane und schrieb alle möglichen Artikel und
freute mich, wenn das Honorar immer wieder eine Woche längeren
Aufenthalt möglich machte. Von fernher glänzte und lockte die
Zugspitze bis zu mir herüber. Ich sah sie bei Nacht im Mondschein,
wenn die Sterne am dunkeln Himmel sich bewundernd um sie scharten.
Ich sah sie bei Tage, wenn die Sonne sie inbrünstig küßte und ihr
doch nichts zu rauben vermochte von ihrer jungfräulichen Reinheit.
Ihr zu Füßen war das Stückchen Erde, das ich liebte, wie keins in
der Welt. Wo ich mein Jugendglück fand und – begrub. Ich verstand,
daß es Menschen gibt, die vor Heimweh krank werden.

		Auf unseren Spaziergängen suchte ich immer die Wege, auf denen
ich dem weißen Berge näher kam, und erzählte dem aufhorchenden
Kleinen von ihm als der verzauberten Prinzessin und ihrem grauen
finsteren Wächter, dem Waxenstein. Dabei wurden mir wohl auch die
Augen feucht. »Sei nich traurig, Mamachen,« tröstete mich mein
Kind. »Ein großer Held wird kommen und die Prinzessin
befreien!«

		Einmal, als wir wieder zu dem stillen See aufwärts gingen,
plauderte er lustig von den Kühen und den Blumen. Dann wurde er
plötzlich still, ein grübelnder [bookmark: page429] Zug trat in sein rundes
Kindergesichtchen, und seine Wangen färbten sich dunkler.

		»Der Hansel will Kutscher auf'n Stellwagen werden,« begann er
unvermittelt; »ist das nicht dumm?!«

		Ich nickte zerstreut. Er schwieg wieder.

		Als wir uns aber im Walde lagerten, zog er meinen Kopf dicht an
den seinen und flüsterte aufgeregt: »Ich muß dir ein großes
Geheimnis sagen, – dir ganz allein. Ich will ein Held werden und
alle schlechten Leute totschlagen!«

		Ich streichelte seinen Lockenkopf. »Das ist nicht leicht, mein
Kind,« sagte ich ernst.

		»Oh, ich weiß! Aber was man will, das kann man auch!« rief er
mit einem hellen Jauchzen in der Stimme. Ich zog ihn zärtlich an
mich. Hatte ich es nötig, um ihn zu bangen? Brauchte ich zu
fürchten, daß seine Zukunft von der Gunst der harten Frau dort
drüben abhängig werden könnte? Ich vergaß allmählich, weshalb ich
hierher gekommen war. Ich sah nicht mehr erwartungsvoll die weiße
Straße hinauf, wo ich vor Zeiten so oft mit der Tante gefahren
war.

		Es fiel von meiner Seele wie lauter dunkle Schleier. Die Sonne
und die freie Bergluft berührten sie wieder. Zuweilen kam ich mir
selbst wie verzaubert vor: als sei all mein Träumen, mein Hoffen
und Sehnen aus mir herausgetreten und lebendig geworden in der
Gestalt dieses Kindes.

		An den Wiesenwegen standen überall Kruzifixe, Wahrzeichen jener
Verneinung des Lebens, die uns gelehrt hat, Armut und Unglück nicht
als unsre ärgsten Feinde, sondern als gottgewollt anzusehen.

		[bookmark: page430] »Ich
kann einen angenagelten Gott nicht anbeten,« sagte mein Sohn.

		Unser Aufenthalt ging zu Ende. Ich mußte zum Parteitag nach
München. Aber ich konnte nicht fort, ohne drüben gewesen zu sein,
wo auf dem Hügel die kleine weiße Kirche steht und der grüne
Badersee im Walde träumt, mit dem Bilde der Zugspitze im Herzen.
Wir fuhren nach Garmisch und wanderten über die Wiesen, an den
braunen Heuschobern vorbei, dorthin, wo sich in leisen Wellenlinien
das Tal erhebt, Hügel an Hügel von alten Baumriesen bekrönt und
blühenden Büschen. Glänzend wie ein Silberstreifen schlängelt sich
der Weg durch die Gründe, – braune und rote Dächer tauchen auf, –
schon plätschert der Bergbach, der ganz, ganz oben in den Furchen
und Spalten dem Felsen entspringt und vom Schnee sich nährt und vom
Eis: Das war Grainau –. »Und nun, Bubi, paß auf: nun kommen
die blauen und goldgelben Häuser mit den lustigen Heiligenbildern
daran und den vielen, vielen Nelken auf den Altanen.«

		»Wo denn, Mamachen?!«

		Ich sah mit großen Augen um mich. Wo waren sie nur? Die
Erinnerung malte mir wohl ihr Bild, aber die Zeit hatte ihre Farben
verlöscht, und überall standen neue Häuser mit kalkweißen Wänden, –
ohne den heiligen Florian in den Nischen, – blumenlos. Wie
verschüchterte Bauernkinder vor den Städtern verkrochen sich die
alten scheu in den Winkeln. Ich beschleunigte meine Schritte. Der
Wald war derselbe geblieben, und zwischen den Buchenstämmen
leuchtete schon der See. Dort wollt' ich stille Andacht halten! –
Mein [bookmark: page431] Fuß
stockte: ein großes Hotel erhob sich an seinem Ufer. In seine
kristallklare Flut hatte man eine Nixe aus Bronze versenkt; auf den
Kähnen drängten sich die Menschen um sie und starrten hinunter.
Aber den Badersee sahen sie nicht. Der lag ganz still und sah zum
Himmel empor in großer, großer Einsamkeit. Und hinter dunkeln
Wolken versteckten sich die Berge, als schämten sie sich der Welt
unter ihnen.

		Ich kämpfte mit den Tränen. Meine Jugend hatte ich gesucht, –
war ich nicht statt dessen plötzlich uralt geworden? Ich mochte
nichts mehr sehen, auch das Rosenhaus nicht. Aber mein Junge gab
nicht nach.

		Lange lagen wir auf dem Moose im Wald, den kleinen Rosensee uns
zu Füßen, am jenseitigen Ufer das traute grünumrankte Haus. Hier
hatte sich nichts verändert. Und all die Bilder von Glück und Leid,
die dieser Rahmen einst umschloß, zogen an mir vorüber. Die Jahre
zwischen damals und heut wären mir wie ein Traum erschienen, wenn
nicht das Kind neben mir mich an die lebendige Gegenwart erinnert
hätte. Ich stand auf und reckte den Körper. Der Abschied von diesem
Haus, diesem See, diesem Wald war der erste Schritt in das neue
Leben gewesen. Ich bereute ihn nicht. Dankbar sah ich noch einmal
hinüber. Trotz alledem: dieser Erdenwinkel blieb mein.

		Eine weißhaarige Frau, die den schweren Körper nur mühsam am
Stock vorwärts bewegte, trat aus der Tür in den Garten. Uns
entgegen auf dem schmalen Steg kam hastig ein hellgekleidetes
Mädchen. Dicht vor mir blieb sie sekundenlang mit weit
aufgerissenen Augen stehen. Es war Jenny Kleve. Dann sah [bookmark: page432] ich noch, wie
sie hinüberlief, mit erregten Gesten auf die alte Frau einsprach,
und wie diese dem herbeigerufenen Diener eine Weisung erteilte. Ich
lachte auf: jetzt hat sie Befehl gegeben, mich nicht vorzulassen,
dachte ich; – Jenny Kleve, auf diesen Triumph freust du dich
umsonst!

		 

		In München erwartete uns Berta, mit der der
Kleine nach Berlin zurückreisen sollte.

		Hätte ich nur mit ihnen heimreisen können! All der Staub der
Stadt, der meine Lunge erfüllt, der grau und schwer die Glut meines
Herzens fast erstickt hatte, war vom Bergwind weggeweht worden.
Mein Kind, – mein Geliebter, – waren sie nicht der Inhalt meines
Lebens? Mein Geliebter, – nicht mein Gatte, an dessen Seite nichts
mich zwang als ein Stück Papier. »Die geläuterte Moral der Zukunft
wird die Roheit unserer Gesittung nicht verstehen,« schrieb ich an
Heinrich, »die die Beziehungen der Geschlechter, wie die zwischen
Unternehmer und Arbeiter, zwischen Herrn und Diener, mittelst eines
formulierten Vertrages regeln wollte, die die Frau nötigte, als
Symbol des Auslöschens ihrer Persönlichkeit, den eigenen Namen mit
dem des Mannes zu vertauschen. Liebe sollte immer ein Geheimnis,
sein, eins, um das nur die Allernächsten wissen. Die Ehe schreit es
in alle Welt hinaus und erzählt zynisch jedem Gassenbuben: sieh,
dieses Weib gehört jenem Mann! . . . Ich sehne mich nach Dir. Mit
tieferer, heißerer Sehnsucht, als da die Liebe mir nur [bookmark: page433] ein Traum war.
Ich möchte untertauchen bis auf den Grund ihres Ozeans, denn mir
ist, ich wäre bisher nur auf der Oberfläche gefahren, und in der
Tiefe warteten Schätze auf mich von unermeßbarem Wert. Aber wenn
ich an unsere laute Straße denke, an die engen Zimmer, in die
unsere große Liebe sich sperren ließ, um Magddienste zu tun, – dann
sinkt meine Sehnsucht in sich zurück, wie ein Springbrunnen, der
eben in Milliarden Wassertropfen der Sonne entgegenflog und nun, da
der Gärtner den Hahn abdreht, plötzlich
verschwindet . . .« –

		»Du hast recht,« antwortete er, »tausendmal recht! Aber glauben
kann ich Dir erst, wenn Du Deine Empfindung nicht nur aussprichst,
sondern ihr folgst . . . Komm, und wir wollen in irgend einem
stillen Winkel, wo uns niemand kennt, Hochzeit feiern wie
einst . . . Der Parteitag braucht Dich nicht. Dieser Augenblick
jedoch ist vielleicht der einzige, der in uns beiden die Erinnerung
an die Ehe auslöscht . . .«

		Aber ich ging nicht. Ich war unfrei. Nie hätte ich es mir
eingestanden, und doch war es so: ich stand, wie die Mutter, noch
unter dem kalten Gesetz der Pflicht. Ich durfte die Aufgabe nicht
im Stiche lassen um meiner Wünsche willen! Am wenigsten jetzt, wo
ihre Erfüllung mir widerstrebte.

		 

		Wie schön hatte ich es mir einst gedacht, wenn
zu den Kongressen der Partei die Gesinnungsgenossen von Ost und
West, von Nord und Süd zusammenkommen würden, ungleich nach Beruf
und Alter und Geschlecht, und doch ein einiges Heer, [bookmark: page434] von derselben
Kraft durchdrungen, von demselben Willen beseelt, neue Kreuzfahrer,
die auszogen, der Menschheit heiliges Land zu suchen. Und
jetzt?

		Schon im Hotel, wo die meisten Delegierten untergekommen waren,
musterte man sich mißtrauisch, begrüßte sich kühl. Und Gruppen
bildeten sich, die berieten, ob und wie man die Ansichten der
anderen Gruppen überstimmen könne.

		Dem Parteitag ging eine Frauenkonferenz voraus. Als ich in den
Kreis der fünfundzwanzig Genossinnen trat, fühlte ich die
abweisende Kälte, die mir entgegenströmte. Nur Ida Wiemer
schüttelte mir herzhaft die Hand. »Was sagen Sie nur zu dieser
Tagesordnung?!« flüsterte sie erregt.

		Ich lachte spöttisch: »Sie wollen offenbar in anderthalb Tagen
die ganze Frauenfrage lösen. Arbeiterinnenschutz, Kinderschutz,
gesetzliche Regelung der Heimarbeit, politische Gleichberechtigung,
– ein imponierendes Programm! Es ist ja aber auch eine hübsche Zahl
von Jasagern beisammen. Die schlucken die Resolutionen
unbesehen.«

		»Aber Krach gibt's auch,« antwortete Frau Wiemer. »Ihnen müßten
die Ohren geklungen haben, so giftig ist die Bartels auf Sie.«

		»Auf mich?! Ich habe ja gar nichts getan!« meinte ich
verwundert.

		»Aber die düsseldorfer Genossinnen haben einen Antrag auf
Anstellung einer Parteisekretärin eingebracht. Man meint, Sie
müßten dahinterstecken –«

		Darum also die bösen Gesichter!

		»Und dann: daß Sie als Einzige von uns morgen im Kindlkeller
sprechen!«

		[bookmark: page435] Darum
also die gekränkten Mienen!

		Die arme Düsseldorferin wußte offenbar nicht, in was für ein
Wespennest sie mit ihrem Antrag gestochen hatte, und konnte die
Erregung, die er hervorrief, nicht begreifen. Ich kam ihr zu Hilfe
und goß nur Öl ins Feuer. Alles fiel über uns her. Martha Bartels
sah in dem Antrag ein Mißtrauensvotum gegen ihre Tätigkeit als
Zentralvertrauensperson und spielte die persönlich Gekränkte, Luise
Zehringer gab der offenbar allgemeinen Meinung, wonach ich mir auf
diese hinterlistige Weise eine fette Pfründe schaffen wollte,
drastischen Ausdruck, indem sie mit einem wütenden Blick auf mich
erklärte:

		»Die Genossinnen, die nur ab und zu von sich hören lassen, sonst
aber praktisch gar nicht arbeiten, können wir für solche Stelle
nicht brauchen. Die haben unser Vertrauen nicht.«

		Dabei begann sie krampfhaft zu schluchzen und kreischte, wie ich
es von ihr noch nie gehört hatte. Aller Klang und alle Weichheit
waren aus ihrer Stimme verschwunden. Ob das das unausbleibliche
Schicksal aller Agitatorinnen war?!

		Die Bartels sekundierte ihr: »Uns können nur Frauen nützen, die
Fleisch von unserem Fleische sind . . . Keine akademisch gebildeten
Damen, die nur mal, um sich zu zeigen, ab und zu in einer großen
Versammlung einen Vortrag halten –.« Ich stand dicht vor ihr
und sah ihr gerade ins Gesicht. »Solche Paradepferde können wir
nicht brauchen,« schrie sie.

		Mein Nachbar, ein belgischer Genosse, schüttelte verwundert den
Kopf: »Es scheint, die ganze Konferenz [bookmark: page436] richtet sich gegen Sie. Was
haben Sie nur getan?!« fragte er.

		»Ist's nicht Verbrechen genug, daß ich überhaupt da bin?!«
antwortete ich bitter.

		Als im weiteren Verlauf der Debatte die Frage des
Arbeiterinnenschutzes besprochen wurde, nahm ich die Gelegenheit
wahr, abermals die Forderungen einer umfassenden
Mutterschaftsversicherung zu verteidigen. Ein paar Beifallsrufe
wurden laut, die meisten der Frauen jedoch, ihr Leben lang gewohnt,
sich unterjochen zu lassen, waren durch die Anwesenheit so
anerkannter Parteiautoritäten, wie Wanda Orbin und Martha Bartels,
viel zu verschüchtert, als daß sie ihnen hätten opponieren können.
Kaum hatte ich geendet, als Wanda Orbin sich zum Worte meldete.

		Sie sprach mit einer Leidenschaft, als gelte es, die höchsten
Prinzipien des Sozialismus zu verteidigen, und mit einer Stimme,
als hätte sie eine Riesenvolksversammlung vor sich: »Der Gedanke,
welcher der Mutterschaftsversicherung zugrunde liegt,« sagte sie,
»ist der Gedanke der menschlichen Solidarität in seiner weitesten
Form. Die Verwirklichung dieses Prinzips aber steht in so
schreiendem Gegensatz zu dem Wesen der kapitalistischen
Gesellschaftsordnung, daß wir sie auf ihrem Boden nicht erreichen
werden . . . Sie kann erst zur Verwirklichung gelangen, wenn das
Recht des lebenden Menschen über den toten Besitz zur Geltung
gebracht sein wird, – in einer sozialistischen Gesellschaft . . .«
Ihre Stimme überschlug sich, Schweißtropfen standen auf ihrer
Stirn. Von allen Seiten klatschte man enthusiastisch.

		[bookmark: page437]
»Bisher hat es nur als ein Kennzeichen der bürgerlichen
Frauenbewegung gegolten, aus Opportunitätsgründen möglichst wenig
zu fordern, um überhaupt etwas zu erreichen,« antwortete ich in
ruhigem Gesprächston. »Wir verlangen im Gegenteil Alles, und nehmen
nur als Abschlagszahlung, was davon stückweise errungen wird. Haben
wir etwa jemals aufgehört, für den Achtstundentag zu agitieren,
weil der Gegenwartsstaat ihn nicht gewähren wird? Mit noch größerem
Recht können wir von ihm die Mutterschaftsversicherung fordern,
denn ein gut Teil ihrer Ziele muß er im eigensten Interesse
verwirklichen. Er braucht gesunde Mütter, arbeitsstarke Männer,
kriegstüchtige Rekruten.«

		Wanda Orbin erhob sich noch einmal. »Die Forderung der
Mutterschaftsversicherung ist durchaus nicht so radikal
sozialistisch, wie Frau Brandt meint . . .,« rief sie. Ringsum
klatschte man wieder. Weder sie noch ihre Zuhörerinnen hatten
bemerkt, daß sie, um mir zu widersprechen, sich innerhalb weniger
Minuten selbst widersprochen hatte.

		Als ich ins Hotel zurückkam, müde und verärgert, trat mir
überraschend mein Mann entgegen. Ich errötete dunkel. Er küßte mir
nur die Hand.

		»Ich wußte, daß du Kämpfe haben wirst,« sagte er, »und daß ein
Freund dir fehlen könnte.« Mit tiefer Dankbarkeit sah ich ihm in
die Augen.

		Der Geist, der in der Frauenkonferenz umgegangen war, herrschte
auf dem Parteitag.

		»Wir brauchen die Akademiker nicht!« war die Parole, unter der
er stand. »Wenigstens die nicht, die sich erlauben, eine andere
Meinung zu haben als wir.«

		[bookmark: page438] Ein
Antrag besonders war von symptomatischer Bedeutung; er verlangte
nichts weniger, als daß die Mitglieder der Partei verpflichtet
werden sollten, Kritiken über schriftliche oder mündliche
Äußerungen von Parteigenossen nur in Parteiblättern, das heißt
solchen Zeitungen und Zeitschriften, die der Parteikontrolle
unterstehen, zu veröffentlichen. War es nicht ein grotesker
Widerspruch zu den grundlegenden Prinzipien der Partei, daß solch
ein Antrag auch nur ernsthaft diskutiert werden konnte? Daß es
Sozialdemokraten gab, die die »Einheitlichkeit der Partei« dazu
mißbrauchten, um die Meinungsfreiheit niederzuknütteln?

		»Ich habe geglaubt, die Leute hätten sich in der Adresse
geirrt,« sagte Vollmar und reckte sich zu seiner ganzen Riesengröße
auf, sodaß er turmhoch und turmsicher über der brandenden Woge der
Menge stand. »Das ist ein Antrag für die Zentrumspartei, für die
Kirchenorgane mit dem Zensor obenan, wo nur eine Meinung gilt. Es
genügt nicht, ihn zu bekämpfen, ihn niederzustimmen. Bis auf seine
Wurzeln, gilt es, ihn zu verfolgen, sonst kehrt er in der und jener
Form alljährlich wieder und überwuchert unser Erdreich. Es ist der
ewige Geist der Kontrolle, der Geist der Kasernenhofdisziplin, dem
er entspringt. Und gegen ihn müssen wir uns wenden. Nicht die freie
Meinung unterdrücken, was eine Schwäche verraten würde, die nur dem
Tode, das heißt der Versteinerung einer Bewegung vorangehen kann,
sondern sie fördern, ist unsere Aufgabe. Sollte der Versuch
unternommen werden, selbständige Menschen mundtot zu machen, so
wäre der kein echter Sozialdemokrat, der es fertig bekäme, sich
solcher Zensur [bookmark: page439] zu unterwerfen. Es wäre wahrhaftig nicht der
Mühe wert, die Fesseln der bürgerlichen Gesellschaft von sich zu
werfen, um sie nur mit neuen zu vertauschen!«

		Ich sah mich um im Saal. Es waren nur bestimmte Gruppen, die
Beifall klatschten. Reihenweise saßen die Genossen an den langen
Tafeln mit verschlossenen oder gleichgültigen Mienen. Unwillkürlich
lief mir ein Schauer über den Rücken. Die »Diktatur des
Proletariats«, – wird sie die Freiheit sein?

		»Sie würde ein rasches Ende nehmen, wenn sie etwas anderes
wäre,« sagte einer unserer Genossen, als wir am Abend zusammen
waren und ich die Frage ausgesprochen hatte.

		Während der letzten Tage des Kongresses, deren Verhandlungen
sich um die praktischen Fragen der Arbeiter-Versicherung und der
Kommunalpolitik drehten, legten sich die Wogen der Erregung wieder.
Und als August Bebel von den kommenden Reichstagswahlen sprach und
seine braunen Jünglingsaugen unter dem grauen Haarschopf immer
feuriger glänzten, je drastischer seine Darstellung der inneren und
äußeren politischen Lage wurde, je weitgehendere Hoffnungen er für
den Wahlkampf daran knüpfte, da jubelte alles ihm einmütig zu;
jener zündende Funke der Begeisterung sprang von einem zum anderen,
derselbe Funke, den eine Kriegserklärung für alle waffenfähigen
Männer bedeuten mag. Sie werfen ihr Werkzeug beiseite, sie treten
in Reih und Glied, und zum guten Kameraden wird der Nachbar, mit
dem sie eben noch in kleinlichem Hader lebten.

		Noch erging sich die bürgerliche Presse in langatmigen
Betrachtungen über den »Bruderzwist« in der Partei, [bookmark: page440] um Hoffnungen für ihre
Sache daraus zu schöpfen, und schon standen wir in Reih und Glied
dem gemeinsamen Feind gegenüber.

		 

		Am Tage unserer Rückkehr nach Berlin ging ich
zur Mutter. Drei Monate hatte ich sie nicht gesehen. Ihre Briefe,
die kurz und freudlos waren, ließen mich nichts Gutes ahnen. Sie
wohnte mit Ilse in einer Pension am Lützow-Ufer. Als ich aus dem
hellen Tageslicht in das dunkle Zimmer trat, – die Häuser hier traf
nie ein Sonnenstrahl, – löste sie sich langsam, wie ein Schatten,
aus dem tiefen Stuhl, in dem sie gesessen hatte. Ihre Hände nur
leuchteten weiß und überschlank aus dem schwarzen Ärmel des
Kleides. Sie war sehr verändert.

		Streifen weißen Haares zogen sich durch ihre blonden Scheitel.
Auf ihrem schmalen Gesicht wechselte fahle Blässe mit fliegender
Röte. Die Pupillen in ihren Augen standen keinen Augenblick still.
Ein Gefühl von Zärtlichkeit überkam mich. Ich küßte ihre beiden
Hände.

		»Es ist nicht leicht –,« sagte sie.

		»Was denn, Mamachen?« fragte ich so sanft, als hätte ich eine
Kranke vor mir.

		»Weißt du noch, wie ich Ilse die Stiefel zuschnürte, als sie ein
Kind war? Vor ihr auf den Knieen, – nur damit sie sich nicht bücken
sollte?« begann sie langsam, traumverloren. »Dann pflegte ich ihren
Mann zu Tode, – und nun läßt mir die Angst keine Ruhe, daß sie
wieder in ihr Unglück rennt –« Sie ließ sich nicht beruhigen.
Es war, als ob eine fixe Idee sie beherrschte. [bookmark: page441]

		Eines Abends schickte Ilse nach mir.

		»Um Gottes willen – rasch –,« rief sie mir schon vor der Haustür
entgegen, »ich fürchte mich so!« Oben fand ich die Mutter im Bett
zusammengekauert, die Augen starr ins Wesenlose gerichtet. »Hans –
Hans – tu mir nichts!« wimmerte sie. »Du hast ja mein
Versprechen –« Und dann streckte sie wie lauschend den Kopf
vor. »Hier meine Hand darauf –« flüsterte sie ruhiger werdend,
und ihre weißen Finger griffen in die leere Luft, um etwas zu
umschließen, das niemand sah als sie.

		Der Arzt erklärte ihren Zustand für Nervenüberreizung und
verlangte die Trennung von Mutter und Tochter. Aber erst nach
Wochen voller innerer und äußerer Qualen ließ sie sich überreden,
ohne Ilse nach Montreux zu gehen. Ich hatte ihr versprechen müssen,
die Schwester zu mir zu nehmen, und sie selbst überwachte noch ihre
Übersiedlung in eine zufällig leere Wohnung neben uns.

		 

		Es war um die Weihnachtszeit; jene Zeit voller
Geheimnisse und voller Freuden; jene Zeit, die ein Gott der Liebe
wirklich geweiht zu haben scheint. Ich hatte dann immer alle Hände
voll zu tun. In den Laden gehen und kaufen, das kann jeder, der
einen vollen Beutel hat, auch im Alltag des Jahres. Aber den
Wünschen derer, die man liebt, nachspüren, und sie mit eignen
Händen zu erfüllen suchen, das kann nur, wer Festtagsstimmung
hat.

		Eine Götterburg baut' ich meinem Buben auf mit [bookmark: page442] Wodan und Baldur, mit
Loki im roten Feuerkleid und den Walküren in Schwanengewändern.
Stets fehlte noch irgend was: ich mußte weit umherlaufen, um die
Silberflügel für die Helme der Schlachtjungfrauen oder den goldenen
Eber für Freyrs Wagen zu finden. Und ich war so müde, so
schrecklich müde! Es war, als ob mein Körper täglich schwerer auf
den Füßen lastete. Endlich war alles fertig. Ich lag erschöpft auf
dem Sofa.

		Wie schwach mir war und wie glühend heiß dabei! Mit einer
letzten Kraftanstrengung schlich ich ins Schlafzimmer und legte mir
den Fieberthermometer unter den Arm: 39½; – Ich rief nach Berta und
schickte zum Arzt. Dann wußte ich nichts mehr von mir.

		Erst allmählich sah ich schattenhaft Gestalten um mein Bett –
Heinrich – den Arzt – die Pflegerin in der weißen Haube und – die
Mutter! Wie hatte man sie nur rufen können, die arme, kranke Frau?!
Oder, – eiskalt packte mich die Angst, – sollte ich sterben
müssen?! Ich durfte doch gar nicht! Ich mußte den Weihnachtsbaum
putzen für mein Kind! Unaufhaltsam liefen mir die Tränen über die
Wangen.

		Ich genas. Auf dem Sofa lag ich jetzt wieder, und über meine
Decke ließ Ottochen alle Götter und alle Walküren reiten.

		»Wie kam es nur,« wandte ich mich zur Mutter, die, noch schmaler
geworden, im Stuhl neben mir lehnte, »wie kam es nur, daß du so
plötzlich hier warst? Heinrich gab mir sein Wort, daß er dir nichts
von meiner Erkrankung geschrieben hat, – und Ilse auch.«

		Ein stilles Lächeln glitt über ihre Züge. [bookmark: page443]

		»Nein, niemand schrieb mir, – aber ich sah, daß der Tod neben
dir stand. Ihr mögt noch so sehr zerren wie an einer Kette, das
Band zwischen Mutter und Kind ist stärker als Ihr.«

		Am nächsten Tage reiste sie ab. Sie hatte den alten schwarzen
Mantel an, den ich seit Jahren an ihr kannte, und auf ihrem
dunkelgrauen Hut saß ein kleiner grünschillernder Käfer, – ich weiß
noch alles ganz genau. An der Tür zögerte sie und sah mich an, –
mit einem langen, langen Blick. Ich wollte mich aufrichten und sie
noch einmal umarmen. Aber ich war viel zu schwach dazu.

		Acht Tage später war sie tot. [bookmark: page444]

		 

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Genosse Weber aus Frankfurt a. O. – meine Frau.«
Ich war gerade zur Türe eingetreten, als Heinrich mir seinen Gast
vorstellte, einen kleinen lebhaften Menschen mit blanken, braunen
Augen und kahlem Schädel. Verwundert sah ich von einem zum anderen:
sie waren beide heiß und rot vor Erregung.

		»Helfen Sie mir, Genossin Brandt,« sagte der Fremde und
trommelte mit den Fingern auf der Tischplatte. Komisch, was für
einen breiten, nach außen gebogenen Daumen er hat, wie bei der
Spinnerin im Märchen, dachte ich zerstreut, während meine Augen
gewohnheitsmäßig an seinen Händen hängen blieben.

		»Weber bietet mir die Kandidatur seines Wahlkreises an,«
erklärte Heinrich. Nun erst horchte ich auf.

		»Und er zögert, sie anzunehmen. Bringt lauter Wenn und Aber vor.
Und will Bedenkzeit. Als ob es jetzt noch was zu bedenken gäbe!
Jeder von uns muß ins Geschirr, – so oder so,« rief unser Gast, und
seine Worte überstürzten sich vor Eifer. »Machen Sie kurzen Prozeß,
– schlagen Sie ein!«

		»Schade, daß Sie mich nicht brauchen können, – ich täte es
besinnungslos,« antwortete ich und legte meine [bookmark: page445] Hand in die seine, die
er noch vergeblich meinem Mann entgegenstreckte. Weber hielt sie
fest.

		»Ein Weib – ein Wort,« lachte er. »Sie sollen sehen, wie wir Sie
brauchen können, – zuerst müssen Sie uns den Kandidaten und dann
den Wahlkreis erobern helfen.«

		Aber mein Mann blieb fest, trotz allen Zuredens.

		»In vierundzwanzig Stunden werden Sie meine Antwort haben . . .«
sagte er.

		Als Weber gegangen war, schalt er mich: »Du bist unüberlegt wie
ein Kind! Glaubst du, daß das Archiv nicht sehr geschädigt wird,
wenn ich für die Partei kandidiere, oder gar als Mitglied der
sozialdemokratischen Fraktion in den Reichstag komme?!«

		Ich machte eine wegwerfende Bewegung: »Ach, – das Archiv und
immer das Archiv! Lindner wird sich über kurz oder lang entscheiden
müssen, und wenn du erst eine ausgesprochen sozialistische
Zeitschrift leitest, so wird das auf das Archiv nicht anders
wirken, als wenn du Abgeordneter bist . . .«

		Einen Augenblick lang schwieg ich und sah ihn erwartungsvoll an,
aber er blieb am Schreibtisch sitzen mit gesenkten Augen und
zusammengekniffenen Lippen, während seine Hand unruhig mit dem
Bleistift spielte.

		»Heinz –,« fuhr ich mit weicherer Stimme fort, »Heinz, das bist
nicht du, den ich unschlüssig vor mir sehe! Alle Wetterzeichen
deuten auf einen großen Kampf, und du könntest abseits bleiben,
wenn man dich zu den Waffen ruft?! Du, den ich liebe um seiner
Kühnheit willen, der all die tausend jämmerlichen Rücksichten des
Alltagsmenschen nicht kennt –« [bookmark: page446]

		»Ich sage dir, wie schon einmal, daß ich an euch zu denken habe,
an dich und das Kind,« unterbrach er mich, aber seine Stimme hatte
keinen Ton dabei.

		»Hat Romberg, der den Freien spielt und im Grunde nichts ist als
ein Philister, so viel Macht über dich?!« antwortete ich heftig.
»Soll auch für uns die Familie der Götze sein, dessen
Unersättlichkeit wir das Beste opfern: unsere Freiheit, unsere
Überzeugung, unser Menschentum?! Sie wäre wert, daß wir sie
zerstörten, wie unsere Gegner es von uns behaupten, wenn dem so
wäre!«

		Heinrich erhob sich und reichte mir die Hand. Seine Augen
glänzten wieder. »Du bist mein tapferer Kamerad,« sagte er, –
nichts weiter. Und ich stellte keine Frage mehr an ihn.

		Am nächsten Morgen gingen wir in den Reichstag. Seit Wochen
tobte hier der Kampf um den Zolltarif. Mit eiserner Konsequenz
hatte die sozialdemokratische Fraktion es bisher durchgesetzt, daß
über jeden einzelnen Zollsatz beraten und namentlich abgestimmt
wurde. Wenn sie die schließliche Annahme der Vorlage auch nicht
verhindern konnte, – sie hatte eine geschlossene Mehrheit gegen
sich; von den bürgerlichen Parteien wagte es nur die kleine
freisinnige Vereinigung unter Führung von Theodor Barth mit ihr
zusammen gegen die drohende Verteuerung aller Lebensmittel Front zu
machen –, so wollte sie wenigstens nichts versäumen, um ihre
Folgen abzuschwächen, oder, – das war die Hoffnung der Optimisten
in ihrer Mitte, – die Entscheidung so lange hinauszuschieben, bis
die neu gewählten Volksvertreter sie zu fällen haben würden. Sie
wußten genau: wenn [bookmark: page447] sie mit dem Zolltarif als Agitationsmittel
vor die Wählermassen treten könnten, so würde eine verstärkte
Opposition in den Reichstag zurückkehren. Aber ihre politischen
Gegner fürchteten diese Entwicklung der Dinge ebenso sehr, als die
Sozialdemokraten sie wünschten. Schon hatten sie versucht, durch
eine Umänderung der Geschäftsordnung die Verhandlungen zu
beschleunigen, – umsonst. Die Sozialdemokraten begegneten ihnen mit
vier- und fünfstündigen Dauerreden, mit immer neuen Anträgen. Die
Empörung stieg bis zur Siedehitze. Und jetzt, – darüber war kein
Zweifel, – hatten die Vertreter der Rechten und des Zentrums nach
langwierigen Beratungen ein Mittel gefunden, das den Einfluß der
Opposition endgültig lahmlegen sollte.

		In der langen grauen Wandelhalle, die der dunkle Novembertag
noch öder, noch farbloser erscheinen ließ, warteten wir auf unsere
Tribünenkarten. Abgeordnete eilten an uns vorüber, in schwarzen
Röcken oder in Soutanen, schwere Mappen unter den Armen, mit müden,
überwachten Gesichtern, oder sie gingen flüsternd zu zweien und
blieben in den Ecken stehen, die Köpfe zueinandergeneigt, wie
Verschwörer. Erhob sich ihre Stimme im Eifer des Gesprächs, so
hallten abgerissene Worte durch den hohen Raum und schwebten wie
verirrt in der Luft. Ein langsamer fester Schritt näherte sich uns:
Ignaz Auer.

		»Sie haben eine gute Nase, Genossin Brandt,« lachte er, indem er
uns kräftig die Hände schüttelte; »heute platzt hier irgend eine
Bombe. Und da müssen Sie dabei sein, was?!« Er führte uns in den
Wandelgang, der den Sitzungssaal umschließt, und mit seinem [bookmark: page448] weichen
Teppich und seiner braunen Täfelung behaglich gewirkt hätte, wenn
nicht ein unaufhörliches hastiges Hin und Her die Luft in ständiger
nervöser Schwingung erhalten hätte. Wir setzten uns.

		»Mir ist die Kandidatur für Frankfurt-Lebus angeboten worden.
Was halten Sie davon?« wandte sich mein Mann an Auer. Der strich
sich nachdenklich mit der breiten Hand den Bart, während ein leiser
Spott seine Lippen kräuselte.

		»Also wieder ein Akademiker! Was werden unsere Berliner sagen?!
– Übrigens,« fügte er lauter hinzu, »ich kenne den Wahlkreis:
Acker, nichts als Acker, und Bauern- und Rittergüter, wenig
Industrie, – kurz, ein böser Winkel.«

		»Aussichtslos?« fragte Heinrich.

		»Aussichtslos? Nein!« antwortete Auer. »Nur erleben wir beide
seine Eroberung nicht.« Ich biß mir ärgerlich die Lippen, – ich
hatte erwartet, daß er zureden würde.

		Ein heller Glockenton klang durch das Haus. Die Sitzung war
eröffnet. Wir stiegen zur Tribüne hinauf. Jeder Platz war besetzt.
Gespannte Erwartung lag auf allen Zügen. Man zeigte einander
flüsternd die Hauptführer im Kampf. Allmählich füllte sich unten
der Saal. Das gelbgraue Licht, das von den farblosen Wänden und der
tiefen Glasdecke ausstrahlte, ließ alle Gesichter gleichmäßig fahl
erscheinen.

		»Ein vornehmer Raum!« sagte eine Dame neben mir. Daß man so oft
für vornehm hält, was nur kühl, nur leblos ist! Die Architekten
öffentlicher Gebäude sollten den psychologischen Einfluß der Farben
[bookmark: page449] auf die
Menschen studieren. Vielleicht würden dann manche
Parlamentsverhandlungen und Gerichtsbeschlüsse anders
ausfallen.

		Hinter dem Rednerpult stand ein Abgeordneter, der mit
einförmiger Langsamkeit über die Petitionen zu den Vieh- und
Fleischzöllen berichtete. Niemand hörte auf ihn. In Gruppen standen
die Mitglieder der Rechten und des Zentrums beieinander. Hier und
da eilte einer von ihnen zur Tür, um bald darauf achselzuckend
wiederzukommen. Irgend etwas sehnlich Erwartetes fehlte. Die Linke
nur saß scheinbar ruhig auf ihren Plätzen, und auf dem
Präsidentenstuhl lehnte Graf Ballestrem in erzwungener Gelassenheit
den weißen Kopf an die hohe Lehne. Der Berichterstatter schloß.
Graf Ballestrem erhob sich: »Wir treten nunmehr in die Beratung des
Zolltarifes ein . . .«

		In diesem Augenblick stieg Herr von Kardorff, der greise Führer
der Rechten, mit jugendlicher Elastizität die Stufen zur Estrade
empor. Ein weißes Papier zitterte in seinen Händen. Die Stimme, mit
der er scharf und hell seine Worte in den Saal hinausstieß,
vibrierte:

		»In wenigen Minuten wird dem Hause ein Antrag vorliegen, der
dahin geht, in Paragraph 1 der Gesetzesvorlage die
Enbloc-Annahme des Zolltarifs auszusprechen . . .«

		Ein Hohngelächter übertönte jedes weitere Wort. Die Linke sprang
auf und umdrängte die Estrade.

		»Eine Guillotinierung!« klang es aus dem schwarzen
Menschenknäuel.

		»Sie haben uns selbst auf diesen Weg gedrängt . . .,« [bookmark: page450] rief
Kardorff. Er ballte die Faust um das weiße Papier, reckte die
überschlanke Gestalt hoch auf und maß mit einem hochmütigen Blick
die Gegner unter ihm.

		Man wartete auf die Verteilung des Antrages. Eine lange,
atemlose Pause. Endlich traten die Diener ein. Man riß ihnen die
bedruckten Blätter aus der Hand. Dicht unter der Rednertribüne, auf
der Kardorff noch immer aushielt – gerade, starr, scheinbar
gleichgültig –, warf einer der Sozialdemokraten in fanatischem
Zorn das zusammengeballte Blatt zu Boden. Um den heftig
gestikulierenden Bebel sammelte sich die Linke.

		»Zur Geschäftsordnung!« rief Singers tiefe Stimme immer wieder
dem Präsidenten zu.

		Und dann sprach er. Aber durch den frenetischen Beifall der
Linken und die empörten Zwischenrufe der Rechten und des Zentrums
klangen nur abgerissene Sätze zu den Tribünen empor.

		». . . Dieser Antrag ist der Ausfluß des persönlichen
Interesses, welches die Herren Gesetzgeber an der Zolltarifvorlage
haben . . . Sie fördern den Umsturz, Sie propagieren die
Revolution, indem Sie die Interessen des Volkes mit Füßen
treten . . . Neunhundert Positionen, von denen jede einzelne die
wirtschaftliche Existenz Tausender bedroht, wollen Sie in einer
Abstimmung zur Entscheidung bringen . . . Sie fürchten sich, die
Beute könnte Ihnen entgehen . . . Sie sind die Schleppenträger der
Agrarier und die Regierung ist . . .«

		»Ihr Zuhälter!« kreischte eine Stimme dazwischen.

		Der Präsident erhob sich und schwang die Glocke. Aber das Wort
saß fest; flüsternd ging es schon durch die Menschenreihen auf den
Tribünen. [bookmark: page451]

		Noch einmal übertönte Singers Rede den Sturm im Saal: »Mehr denn
je wird das Recht der Minorität, sich gegen Vergewaltigungen zu
wehren, zur heiligen Pflicht, wo es sich darum handelt, dem Volke
ein Gesetz zu ersparen, das es der Not ausliefert, während es Ihre
Taschen füllt . . .«

		Seine Fraktionskollegen umringten den Redner; einen Augenblick
lang lag die Hand Theodor Barths in der seinen.

		»Das Wort zur Geschäftsordnung hat der Herr Abgeordnete von
Kardorff.«

		Schon hatte sich Singer seinem Platz wieder zugewandt. Wie er
den Namen hörte, drehte er sich um und blieb zwischen den Seinen
stehen, groß, schwer, breitschultrig. Über ihm auf einer der
Stufen, die zur Estrade führten, stand Bebel, die dunkelglühenden
Augen fest auf den Redner gerichtet, während seine Finger sich
nervös bewegten, sich spreizten und wieder zusammenzogen, als
prüften sie ihre Kraft.

		Ruhig, mit der ganzen Selbstbeherrschung des alten Aristokraten,
begann Kardorff zu sprechen: »Wir sind der Überzeugung, daß der
vorliegende Antrag das einzige Mittel ist, um die Tarifvorlage,
deren Erledigung wir für ein großes vaterländisches Interesse
halten . . .«

		»Vaterländisch?!« fragte jemand ironisch; ein schallendes
Gelächter antwortete.

		Der Redner gab sich nicht die Mühe, den Lärm zu überschreien.
Gleichgültig sah er über die Menge hinweg und wartete, bis der
Präsident die Ruhe wieder hergestellt hatte. Dann sprach er weiter,
ohne die Stimme zu erheben, ohne Pathos. Er gab sich nicht [bookmark: page452] die Mühe,
überzeugen zu wollen; in seiner ganzen Art lag eine souveräne
Verachtung des Gegners.

		». . . Daß die Mehrheit wichtige Gesetzesvorlagen auch gegen den
Willen der Minorität durchsetzt, ist eine grundlegende Forderung
unseres konstitutionellen Lebens . . .«

		Tosender Lärm unterbrach ihn. Aus dem dichtgedrängten Haufen,
der sich allmählich immer näher zur Rednertribüne emporschob,
erhoben sich geballte Fäuste. »Räuber!« – »Taschendieb!« –
»Volksverräter! –«, wie Peitschenhiebe pfiff und sauste es
durch die Luft. Die Mitglieder der Rechten erhoben sich und
besetzten wie zum Schutz die andere Seite der Treppe. Kardorff
sprach weiter. Sein Gesicht war um einen Schein blasser geworden,
und seine schmalen Hände umklammerten krampfhaft das Pult. Hier
stand nicht mehr der einzelne, der um einen momentanen Vorteil
kämpft, – in diesem Mann erhob sich vielmehr die alte Welt wider
die neue und umgab seinen scharf geschnittenen Aristokratenkopf mit
dem dunklen Glanz tragischer Größe.

		Als wir gingen, stritt man sich noch immer in endlosen Reden
über die Zulässigkeit des Antrags.

		»Acht Tage läßt sich die Sache wohl noch hinziehen,« meinte
einer unserer Reichstagsabgeordneten, den wir in der Wandelhalle
trafen, »dann ist der Zolltarif angenommen. Ein Pyrrhussieg für die
Rechte, – der Nagel zum Sarg für die Nationalliberalen!«

		»Und hundert Mandate für uns!« fügte ein anderer frohlockend
hinzu; »das wird ein Wahlkampf werden, der seinesgleichen nicht
hatte!«

		In einem Kaffee der Potsdamerstraße erwartete uns [bookmark: page453] Weber.
Fragend sah er von einem zum anderen. Mein Mann reichte ihm die
Hand.

		»Hier haben Sie mich, wenn Sie noch mögen. Auer sagt, wir würden
die Eroberung von Frankfurt-Lebus nicht erleben, – das gab den
Ausschlag. Die gebratenen Tauben, die in den Mund fliegen,
schmecken mir nicht. Wir wollen uns zusammen ein Wild erjagen.«

		Wir blieben noch lange beieinander. Weber erzählte von seinem
eigenen Leben: wie er als armer Schustergeselle in die Welt
hinausgewandert war, sich schließlich seßhaft gemacht hatte und
anfing, sich emporzuarbeiten.

		»Eine verbissene Zähigkeit gehört dazu, wenn's gelingen soll,«
meinte er, »dieselbe Zähigkeit, die wir haben müssen, soll die
Partei vom Flecke kommen. Nur ein paar solcher Genossen haben wir
in Frankfurt, die seit Jahren den steinigen Boden beackern,
unermüdlich, in täglicher Kleinarbeit, gegen den Haß und die
Verfolgungssucht des ganzen bourgeoisen Klüngels, – und doch sind
wir ein gut Stück weitergekommen. Seit zwanzig Jahren schau ich mir
die alte rote Fahne an, die seit dem ersten Lassalleschen
Arbeiterverein eingerollt im Winkel steht. Der schönste Tag meines
Lebens wär's, wenn ich sie einmal flattern sehen könnte!« Und mit
dem breiten Schusterdaumen wischte er sich einen feuchten Tropfen
aus dem Augenwinkel. [bookmark: page454]

		 

		Mit jedem neuen Tage wurde der Kampf im
Reichstage brutaler; selbst die politisch Gleichgültigen wurden
aufgerüttelt und verfolgten ihn mit gespannter Aufmerksamkeit.
Durch Nachtsitzungen versuchte die Mehrheit die Kraft der
Minderheit zu erschöpfen, aber mit trotziger Ausdauer hielt sie
stand, und schob die Entscheidung durch endlose Reden immer wieder
auf Tage und Stunden hinaus. Der gegenseitige Haß zerriß in
zügelloser Leidenschaft alle Bande äußerer Gesittung. Konservative
Abgeordnete bezeichneten die Arbeiter Berlins, die in riesigen
Versammlungen gegen den Umsturz der Geschäftsordnung durch den
Antrag Kardorff protestierten, als »skrophulöses Gesindel«, und
ihre Presse forderte von der Regierung: »der Bestie den Zaum
anzulegen«. Die »Bestie« blieb ihre Antwort nicht schuldig. Die
größten Säle der Millionenstadt konnten die Menge nicht fassen, die
nichts mehr war, als ein Wille: nieder mit der Reaktion! und
eine Hoffnung: der Rachefeldzug der nächsten Wahlen. Und
mehr und mehr tauchten Menschen in den Versammlungen auf, die nicht
zum Proletariat gehörten. Bewunderung für die wilde Energie der
kleinen Schar Belagerter riß so manchen aus dem politischen
Schlummer, und der Groll führte andere hierher; sie fühlten ihre
liberalen Interessen durch ihre eigenen Vertreter im Reichstag –
die Bassermann, die Richter – schmählich verraten. Zu früh
vernarbte Wunden brachen auf: die Erinnerung an die Lex Heinze
erwachte, durch die Kunst und Wissenschaft tödlich getroffen worden
wären, wenn die Roten im Reichstag sie nicht so wütend [bookmark: page455] verteidigt
hätten; und die Rede des Kaisers klang lauter, als da sie gehalten
wurde, in die Ohren derer, die sich bisher vom Getümmel der
Schlacht scheu vor ihre Staffelei und ihren Schreibtisch
zurückgezogen hatten. »Eine Kunst, die sich über die von mir
bezeichneten Gesetze und Schranken hinwegsetzt, ist keine Kunst
mehr,« hatte er angesichts der vollendeten Standbilder in der
Siegesallee erklärt, und die großen Eroberungen neuer
künstlerischer Möglichkeiten, wie sie denen um Manet und van Gogh,
um Liebermann und Klinger gelungen waren, als ein Niedersteigen in
den Rinnstein bezeichnet. Jetzt rötete das Schamgefühl manchem die
Wangen, der den Streich ruhig empfangen hatte. »Wahrlich, es gilt
mehr als den Zolltarif,« sagte mir einer aus dem Kreise der
Sezession, »es gilt die Verteidigung der ganzen modernen
Entwicklung. Wenn es zu diesem Ende nichts anderes gibt, als den
Stimmzettel, so werden auch wir uns seiner zu bedienen wissen.«
Eine Revolte der Intellektuellen stand bevor, und im stillen hoffte
ich wieder, daß sie zu einer Revolutionierung der Geister führen
würde.

		Aber auch die Gegner außerhalb des Reichstages rüsteten sich
schon für die kommenden Wahlen. Was der Adel Preußens vor zwanzig
Jahren noch für unmöglich gehalten hatte, das geschah: Junker und
Fabrikant vereinigten sich, da der gemeinsame Feind drohte: die
Sozialdemokratie. Und der Kaiser selbst wurde in diesem Kampf der
erste Agitator: »Zerreißt das Tischtuch zwischen Euch und diesen
Leuten, die Euch aufhetzen gegen Thron und Altar, um Euch zugleich
auf das rücksichtsloseste auszubeuten und zu knechten –;« wie
auf Windesflügeln durcheilten diese seine Worte, die er an [bookmark: page456] eine
Deputation von Arbeitern gerichtet hatte, das Reich, denn jeder
Sozialdemokrat trug sie weiter. Und lauter, immer lauter wurde der
Groll: »Wer anders beutet uns aus als die Zollwucherer, die uns das
Fleisch vom Tisch nehmen und das Brot verteuern? Wer anders
knechtet uns als die Stützen von Thron und Altar, die das Joch der
Fronarbeit auf unsere Schultern laden?«

		Während die Folgen der schweren Krankheit mir die agitatorische
Tätigkeit noch unmöglich machten, stand mein Mann schon mitten im
Wahlkampf. Er kam jedesmal hoffnungsvoller wieder, denn an der
neuen Aufgabe wuchs seine Energie. Ich benutzte die Stunden der
Alleinherrschaft über unseren Schreibtisch zur Abfassung einer
Agitationsbroschüre, in der ich die politische Situation vom
Standpunkt der Frau aus beleuchtete. Für den kommenden Wahlkampf
sollte sie die Arbeiterinnen aufklären, anfeuern, mit Waffen
versehen. Das Häuflein ihrer offiziellen Vertreterinnen hatte mich
zwar hinausgeworfen, aber Hunderttausende gab es, zu denen ich
sprechen konnte.

		»Jetzt mache ich auch mit Lindner kurzen Prozeß,« sagte Heinrich
eines Abends, als er eben von Frankfurt zurückkehrte. »Gehen wir
aus dem Wahlkampf in der Stärke hervor, wie wir es hoffen dürfen,
so treten die Aufgaben praktischer Politik mit zwingender
Notwendigkeit an uns heran, und meine Zeitschrift hat einen
Wirkungskreis ohnegleichen . . .«

		Lindner kam. Mit Wünschen und Hoffnungen und ohne
Entschlossenheit, wie immer.

		»Sie haben mich lange genug genarrt,« fuhr ihn Heinrich an; »im
Vertrauen auf Sie habe ich gewartet [bookmark: page457] und immer wieder gewartet. Nun aber
verlange ich ein Ja oder Nein.«

		Lindners schmale Gestalt sank förmlich in sich selbst zusammen.
Halb verlegen, halb gekränkt versprach er eine rasche
Entscheidung.

		»Wie kannst du nur!« rief ich, als die Türe sich hinter ihm
schloß. »Nun wird er ganz gewiß zurücktreten!«

		»Und wenn schon!« lachte Heinrich fröhlich, »glaubst du, die
Zeitschrift hinge von ihm allein ab?!«

		Drei Tage später war der Vertrag abgeschlossen, die Zeitschrift
gesichert. Lindner schien umgewandelt; die Aufgabe, die er vor sich
sah, wirkte auf ihn wie Morphium auf Hysterische: sie gab ihm
Kraft, Tatendurst, Selbstbewußtsein.

		»Nun fehlt nur noch die notarielle« Beglaubigung,« sagte er,
nachdem er seinen Namen unter das Schriftstück gesetzt hatte, »und
morgen kann die Arbeit losgehen!«

		Mein Mann legte ihm die Hand mit einer bevormundenden Bewegung
auf den Arm: »Arbeiten müssen wir tüchtig, alle drei, aber über den
geeigneten Zeitpunkt des Erscheinens wollen wir noch andere hören.
Und eine notarielle Beglaubigung?« – Er lachte – »Ich denke, solche
Scherze schenken wir uns. Unser Wort genügt, auch wenn wir es nicht
schriftlich gegeben hätten.«

		An einem der nächsten Abende folgten die Führer der
Revisionisten unserer Einladung. Wie zu einem Feste hatte ich unser
Zimmer geschmückt und unsere Tafel bereitet. Und festlich war mir
zumute, – wie den Soldaten nach der Kriegserklärung. Die
frankfurter Fahne [bookmark: page458] fiel mir ein, die eingerollt im Winkel
stand, – eine im Sturme immer voran flatternde sollte unsere
Zeitschrift werden!

		Unsere Gäste gratulierten uns, – aber sie hatten doch viel
Bedenken, ob unser Plan durchführbar sei. Sie anerkannten die
Wichtigkeit der Aufgabe, die wir uns gestellt hatten, – aber an der
Stärke der Wirkung zweifelten sie. Ihre rege Mitarbeit versprachen
alle, – aber ohne den Enthusiasmus für die Sache, den ich erwartet
hatte. Der Name der Zeitschrift wurde bestimmt: Die Neue
Gesellschaft; die Zeit ihres Erscheinens wurde festgesetzt: nach
den Wahlen, nach dem Parteitag. – Es war eine nützliche und
verständige Besprechung, die wir hatten, aber wir feierten kein
Fest. Die vielen Blumen auf meinem Tisch taten mir leid.

		Was ich schon oft empfunden hatte, das verstärkte sich jetzt:
der Revisionismus besaß den Verstand und die Einsicht des Alters,
das Feuer der Jugend war ihm jedoch darüber verloren gegangen. Wer
aber die Zukunft erobern will, der muß es erhalten, muß es mit
seiner Liebe, seinem Haß, seiner Hoffnung nähren, damit es weithin
leuchtet und wärmt, und die Fackeln derer, die ihm folgen, sich
daran entzünden können.

		 

		An einem frühen Märzmorgen des Jahres 1903 war
ich zu meiner ersten Wahlagitation von Berlin weggefahren, das grau
und grämlich, jenseits aller Jahreszeit, den Schlaf noch in den
Augen hatte. In Gusow verließ ich den Zug. Auf dem Bahnsteig stand
ein Mann, die Schirmmütze keck auf ein [bookmark: page459] Ohr gezogen, eine Nummer
unserer märkischen Parteizeitung in der Hand – unser
Erkennungszeichen. Er lachte mich fröhlich an.

		»Ich bin der Jenosse Merten,« sagte er. »So was war noch nich da
in Jusow und Platkow. Alles, aber auch alles lauert auf
Ihnen –«

		Wir stiegen in ein klappriges Wägelchen und fuhren zwischen
Weiden und Erlen die Straße hinauf. Überrascht sah ich um mich. Ich
hatte es gar nicht gewußt, daß es schon Frühling geworden war!

		»Welch eine Luft!« sagte ich mit tiefen Atemzügen.

		»Nich war, jut ist sie!« antwortete mein Begleiter mit einem
Stolz, als wäre sie sein eigenstes Werk. »Wenn die nich wäre, wir
gingen längst auf und davon. Aber wenn wir – meine Kollegen und ich
– Sonnabends von der Arbeet aus Berlin nach Hause fahren und unsere
Kinder kommen uns entgegen, nich so blaß und dünn wie die berliner
Jöhren, und wir können im Jarten in der Laube sitzen, an unserem
eigenen Jemüse rumpusseln und an unseren Obstbäumen, – dann
vergessen wir gern die Plackerei der ganzen Woche.« Wir begegneten
vielen Fußgängern. Er grüßte nach rechts und links. »Kommst du ooch
nach Platkow?« redete er sie an.

		»Jawoll –« »Natierlich,« riefen sie.

		»Sind das alles Maurer? fragte ich.

		»Wo denken Sie hin,« antwortete er, »da sind Landarbeeter mang,
sogar Bauern. Heute kommt alles zu uns. Die haben ja nie in ihrem
Leben 'ne Frau reden jehört.«

		Mitten auf der Straße, wo die Aussicht am freiesten war, ließ er
den kräftigen Braunen halten. [bookmark: page460]

		»Das ist das Oderbruch,« erklärte er und wies nach links, wo
sich das Land weit, endlos weit in der Ferne verlor, und darauf
verstreut, wie Spielzeug, zwischen knorrigen Bäumen, rotbedachte
Häuschen und Kirchen mit breiten Türmen hervorsahen. Blaßblau, wie
von durchsichtigem Kristall, wölbte sich die Himmelsglocke über der
Ebene. Aus den dunkeln Ackerfurchen stieg lebenverkündend ein
würziger Geruch. Vergessene Geschichten fielen mir ein: vom alten
Fritz, der dies fruchtbare Land dem Wasser abgetrotzt hatte, von
all den märkischen Junkern, den Itzenplitz, den Marwitz, den
Finkenstein, die hier ringsum seit Generationen die Herren waren.
Mein Begleiter zeigte nach rechts, wo der Boden sich hob und Wälder
den Horizont begrenzten.

		»Hier oben sind die Ritterjüter, da sitzen lauter Agrarier, –
unsere ärgsten Feinde,« erzählte er. »Die sind schlau gewesen, von
Anfang an. Haben sich die guten Stellen gesichert, wo das Wasser
sie nicht erreichen konnte; während die Bauern unten alljährlich
drauf gefaßt sein mußten, daß es ihre arme Kate davontrug. Sie
kennen doch die Jeschichte, die unsere Kinder in der Schule lernen
müssen: ›Hier habe ich in Frieden eine Provinz erobert,‹ soll König
Friedrich gesagt haben, als er mal hier in die Jegend kam. So 'n
Mumpitz! Als ob es nich arme Luders wie wir gewesen wären, die die
Kanäle gruben und die Dämme aufwarfen!«

		»Aber den Gedanken hat doch der König gehabt,« meinte ich.

		Ein mißtrauischer Blick streifte mich. »Für'n König mag das
freilich ooch schon 'ne Anstrengung gewesen sein!« spottete er.

		[bookmark: page461]
Eine breite Kastanienallee führte in das Dorf Gusow. Einstöckige
Häuser, mit weißen Vorhängen an blanken Fenstern, umgaben in weitem
Bogen den Dorfteich, seitwärts öffnete sich der kiesbestreute Weg
zum Schloß, dem einstigen Besitztum des alten Derfflinger, und zur
Kirche, unter deren Altar seine Gebeine ruhten. Mein Begleiter sah
nach der Uhr.

		»Was meinen Sie, wenn wir zu Fuß durch den Park gingen? Sie
glauben nich, wie schön der ist!« Dabei bekam sein breites Gesicht
einen fast schwärmerischen Ausdruck.

		An dem stillen Schloß vorbei betraten wir den Park. Weite
Rasenflächen dehnten sich vor der Terrasse, mit einem lichten
Schimmer jungen Grüns überzogen. Zu Füßen uralter Eichen, die
schwarz gegen den hellen Himmel standen, guckten Schneeglöckchen
neugierig aus der Erde hervor und Krokusblüten schlugen verwundert
ihre blauen Augen auf. Ein schmaler Pfad wand sich zwischen hohem
Gebüsch, das plötzlich zur Seite wich, um dem Wunder fremdartig
märchenhafter Bäume Platz zu machen; grau schimmerten ihre Stämme
wie Granit, und graue Wurzeln krochen knorrig über das dunkle Moos
des Bodens.

		»Zedern sind es,« sagte mein Begleiter, »Zedern vom Libanon;«
und blickte bewundernd auf den Traum des Südens. Über uns in den
Kronen der Bäume brauste der Frühlingssturm. Nach seiner Melodie
wiegten sich schlanke Birken, und krachend splitterten von Eichen
und Linden die dürren Äste.

		Mein Begleiter kannte jeden Platz im Park und jede Pflanze, –
mit scheuer Zärtlichkeit strichen seine [bookmark: page462] rissigen Hände über die
ersten kleinen Knöspchen an den Sträuchern.

		»Daß Sie in der Stadt arbeiten, wo Sie das Land so lieben!«
staunte ich.

		Er schüttelte sich: »Landarbeeter?! Nee! Das is nischt for
unsereens!«

		Wir näherten uns Platkow, dem nahen Ziel unserer Fahrt.

		»Sehen Se mal hier die wackeligen Buden an,« sagte Merten,
»Strohdächer, – Fenster, wie Mauselöcher, Türen, daß sich ein
ordentlicher Mann bücken muß, – wahrscheinlich, damit man's nich
verlernt! Nischt als Leisetreter gab's hier, die die Mütze bis auf
die Erde zogen, wenn die herrschaftliche Kutsche sie mit Dreck
bespritzte! Aber nu wird's anders, sage ich Ihnen, janz
anders –« dabei strahlte er förmlich – »sehen Sie dort, das
Weiße, das ist unser Gewerkschafshaus!«

		Mitten in diesem agrarischen Winkel, der der Agitation der
Partei so gut wie unzugänglich gewesen war, weil kein Lokal ihren
Versammlungen zur Verfügung stand, hatten die Bauarbeiter sich ihr
eigenes Haus errichtet. Die Ortspolizei verweigerte ihnen zwar die
Schankkonzession, aber sie hatten ein Dach über dem Kopf, einen
freien Raum zu freier Rede.

		»Sie hätten die Bauern sehen sollen, wie unser Haus eins – zwei
– drei, haste nich jesehn! aus der Sandkule herauswuchs!« erzählte
Merten. »Wir hatten ja nur Sonntags Zeit zur Arbeet, aber die
Steene flogen man so. An eenem Sonntag in aller Frühe, als sie nach
Jusow zur Kirche fuhren, fingen wir zu buddeln [bookmark: page463] an, und als sie nach
dem letzten Amen wieder vorbeikamen, sahen die Mauern schon aus der
Erde!«

		Der Wagen hielt. Der ganze Platz stand voll Menschen. Sie
schoben sich hinter mir in den kleinen Saal; auf den Bänken an den
Wänden saßen schon die Frauen mit heißen Gesichtern.

		Ich sprach vom Sturm, der draußen den Staub von den Dächern
fegte und alles Morsche zu Boden riß. Und von dem Sturm des
Sozialismus. Ich schilderte die politische Lage Deutschlands und
zählte die Sünden der Regierung und der Reichstagsmehrheit auf vom
Zuchthauskurs bis zum Zollraub, ich erzählte von den Milliarden,
die dem armen Mann in Gestalt von indirekten Steuern, Zöllen und
Liebesgaben aus dem schmalen Beutel gezogen werden, während sein
Weib daheim im kleinen Haushalt seufzend mit jedem Pfennig rechnen
muß. An der Hand der Untersuchungen bürgerlicher Gelehrter wies ich
nach, wie die Verteuerung der Lebensmittel auf die Steigerung des
Alkoholismus, der Kriminalität, der Lungentuberkulose wirkt. Ich
zog die ärztlichen Forschungen heran, um zu zeigen, wie ganze
Volkskreise entarten, wenn die Ernährung eine unzureichende ist:
»Schwächerer Wille, schneller versagende Aufmerksamkeit, raschere
Erschöpfung sind die Folgen einer Politik, die das Wohl des Volks,
die Liebe zum Vaterland ständig im Munde führt, in der Tat aber die
Leistungsfähigkeit der Arbeiter untergräbt, und unsere Stellung auf
dem Weltmarkt erschüttert. Die wirtschaftliche Krise, unter der wir
alle leiden, die Zunahme der Arbeitslosigkeit mit ihrem Gefolge von
Kinderjammer und Frauenausbeutung sind ein Beweis dafür. Keine
[bookmark: page464]
›gepanzerte Faust‹ kann uns davor retten . . . Einmal im Laufe von
fünf Jahren ist es jedem Deutschen vergönnt, Urteil zu sprechen
über die, die sein Schicksal sind. Des Volkes Not und Unterdrückung
liegt auf der einen Schale der Wage, des Volkes Glück und Freiheit
auf der anderen. Wir, die ›Vaterlandslosen‹, wir, die ›Elenden‹,
wir, die ›Rotte von Menschen, nicht wert, den Namen Deutsche zu
tragen‹, machen unser Urteil davon abhängig, welche Seite der Wage
schwerer wiegt . . .«

		Man hatte mir bewegungslos zugehört, die Frauen, mit den Händen
gefaltet im Schoß, die Männer, ohne den Blick von mir zu wenden.
Nur hie und da sah ich ein zustimmendes Nicken. Das Volk dieser
kargen Erde trug sein Herz nicht auf den Lippen und wußte nichts
von der Reaktion empfindlicher Nerven, worin oft der ganze Beifall
des Städters besteht. Aber nachher, als ich nicht mehr über ihnen
stand, ging ein Fragen und Erzählen an, das mehr als jedes
Händeklatschen bewies, wie jedes Wort vom durstenden Boden ihres
Innern aufgenommen worden war. Freilich: im engsten Kreise eigenen
Lebens drehten sich ihre Interessen, aber ein jeder umschloß das
große Leid der Welt.

		Ich wurde in Arbeiterhäuser geführt: so klein, so arm, so eng.
»Und hier is doch so ville Sand, auf dem jut noch zehn Häuser
stehen könnten!«

		Sie zeigten mir das Armenhaus: in einem winzigen Raum hauste ein
uraltes Paar mit vier kleinen Enkelkindern. Das einzige Bett nahm
fast die Hälfte der Stube ein.

		»Immer, von kleen auf, haben wir hier uf'n Jut [bookmark: page465] jearbeetet,« sagte
der Mann, eine zusammengeschrumpfte Gestalt mit einem kleinen
braunen Gesicht wie eine Wurzelknolle, »nu essen wir's
Jnadenbrot –,« dabei kicherte er halb verlegen, halb höhnisch.
»Det Schloß aber, det hat woll an die fufzich leere
Zimmer . . .«

		Wir gingen durch das nachtdunkle Dorf zum Bahnhof. Einer, der
jüngste der Schar, begann mit heller Stimme zu singen. Allmählich
fielen die anderen ein. Die Türen der Häuser, an denen wir
vorüberkamen, öffneten sich. Einige der Bewohner traten neugierig
bis zur Schwelle. Andere lockte das Lied und die feuchtwarme
Märznacht, – sie folgten uns. Und so ging es im Takt auf die Straße
hinaus und immer, immer länger wurde der Zug singender
Menschen.

		»Wir hämmern jung das alte morsche Ding, den
Staat,

Die wir von Gottes Zorne sind, – das Proletariat – das
Proletariat –«

		klang es schmetternd hin über das schlafende
Bruch.

		Allmählich, je mehr ich dem Land und seinen Bewohnern nähertrat,
gewann ich es lieb, und die weite Ebene enthüllte mir all ihre
verborgene Schönheit, und die Menschen ihr weiches, trotziges Herz.
Sie fühlten noch nicht die Distanz zwischen sich und mir, darum
begegnete mir nirgends Neid oder Mißtrauen. Fingen sie doch kaum
an, das Allerhandgreiflichste zu empfinden: wie etwa den Gegensatz
ihrer Hütte zum Herrschaftsschloß. Und gerade an diesem Punkt ihres
Wesens sah ich, wo ich eingreifen mußte.

		»Wer andere Zustände schaffen soll, muß doch erst den Druck der
eigenen empfinden lernen,« sagte ich zu [bookmark: page466] Romberg, der mir meine
agitatorische Tätigkeit durchaus verleiden wollte.

		»Ich kann Sie mir nun einmal nicht vorstellen, in einer
Dorfkneipe Unzufriedenheit predigend,« antwortete er ärgerlich.

		»So überzeugen Sie sich durch eignen Augenschein, daß ich es
kann,« meinte ich. Auf meiner nächsten Fahrt kam er mit. Diesmal
war es ein Leiterwagen, der uns in strömendem Regen über
aufgeweichte Landwege nach einem kleinen Dörfchen fuhr,
Lehmannshöfel mit Namen.

		»Wie wird's mit unserer Versammlung bei dem Wetter?« fragte ich
den alten Genossen, der uns an der Bahn empfangen hatte.

		»Jut, – sehr jut,« entgegnete er. »Was unser oller Pfarrer is,
der hat vorichte Woche die Weiber ufjehetzt. Sie sollten man bloß
nich in die Versammlung jehn, hat er jesagt, so wat jinge sie jar
nischt an, am wenichsten, wenn 'ne Frau reden tut, die lieber zu
Haus det Mittagbrot kochen und mit die Kinder beten sollte. Nu
können Se sich denken, daß se justament in die Versammlung jehn.
Proppenvoll war's schonst heut morjen.«

		Radfahrer begegneten uns, von oben bis unten bespritzt,
Fußgänger mit aufgeweichten Sohlen, denen das Wasser von der Mütze
tropfte. Wir luden auf, so viel der Wagen fassen konnte. Seit dem
Morgengrauen hatten sie Flugblätter ausgetragen. Voll guten Humors
erzählten sie ihre Abenteuer. Auf manchem Hof hatten sie über Zäune
klettern müssen, weil das Tor vor ihnen verschlossen wurde; der
eine war als reisender Handwerksbursche bis in die Gesindestuben
der Rittergüter [bookmark: page467] vorgedrungen, der andere hatte mit
demütigem Gesicht, als wär's ein Traktätchen, den Kirchgängern die
Zettel in die Hand gedrückt; im Vorübersausen hatte der Radler sie
geschickt durch offene Türen und Fenster geworfen.

		In der Wirtsstube von Lehmannshöfel glühte der eiserne Ofen.
Nasse Mäntel und Stiefel trockneten daran. Tabaksqualm zog in
schweren Schwaden an der niedrigen Decke. Mein Platz war mit
Kiefernzweigen umwunden. Vor mir auf dem Tisch standen rechts und
links zwei Blumensträuße in flachen weißen Papiermanschetten.

		»Von den Tagelöhnerinnen aufs Jut –,« erklärte dunkel errötend
ein junges Mädchen, das als letzten Rest der alten Tracht die
strohblonden Flechten unter dem schwarzseidenen Kopftuch verborgen
hatte. Wie in der Kirche saßen die Leute vor mir: rechts die
Männer, links die Frauen, – lauter Gesichter, in die kein anderer
Gedanke als der an die nächste Not des Daseins seine Zeichen
gegraben hatte. Noch nie war eine Versammlung hier gewesen. Ob ich
den Ton finden würde, der zu ihnen drang? Ich erzählte von ihrem
eigenen Dasein, wie es in ewigem Gleichmaß dahinfließt, nach der
alten eintönigen Melodie: Leben, um zu arbeiten, arbeiten, um
wieder leben zu können. Wie Freude für sie nur ein kurzer Rausch
ist mit bösem Erwachen – ein Alkoholrausch, ein Liebesrausch – und
die Sorgen allein sie nie verlassen. Wie die Welt voll Glanz und
Schönheit ist; wie das größte und schönste, was die Menschheit in
Jahrhunderten gedacht und empfunden, in Tausenden von Büchern und
Statuen und Bildern aufbewahrt wurde für ihre Nachkommen. »Aber
eine [bookmark: page468]
Mauer baute man ringsum, und nur wer den goldenen Zauberstab
besitzt, dem öffnet sich die Pforte . . .«

		Ein junger Mann, der ein bißchen stumpfsinnig vor mir gesessen
hatte, sah plötzlich auf – mit ein paar Augen, in deren Tiefe die
Sehnsucht flammte.

		»Das Kind der armen Tagelöhnerin hat vielleicht die Seele eines
Dichters, – mit vierzehn Jahren schon muß es Kartoffeln buddeln und
Rüben ziehen, und die Arbeit tritt mit ihren eisenbeschlagenen
Füßen seine Seele tot . .«

		An der Tür drüben sah ich ein altes Mütterchen, das den weißen
Kopf schluchzend in den knochigen Händen vergrub.

		»Für diese Welt ist Armut ein Verbrechen, das mit
lebenslänglicher Zwangsarbeit bestraft wird . . . Tränen darüber
sind genug vergossen worden. Vor lauter Jammern haben wir das
Handeln vergessen. Von der Kanzel herab haben sie gepredigt, daß
die Ergebung in das Geschick eine Tugend ist. Ich sage Euch, sie
ist ein Laster. Denn an all dem Elend in der Welt sind wir schuld,
– wir mit unserer Demut, unserer Unterwürfigkeit, unserer
Trägheit . . . Jeder Blick in das bleiche Gesichtchen ihres
Lieblings, jede jammernde Bitte um Nahrung sollte der Frau nicht
Tränen fruchtlosen Leids erpressen, sondern sie anspornen, ihrem
Kind die Zukunft erobern zu helfen . . . Wo die Mutter unfrei und
furchtsam ist, wächst ein Geschlecht von Knechten mit knechtischer
Gesinnung empor, und der Wert einer Mutter wird in Zukunft nicht
blos daran gemessen werden, ob sie ihre Kinder gewaschen, gekleidet
und genährt hat, sondern ob sie sie zu Kämpfern erzog [bookmark: page469] und ihnen
mit dem Vorbild tatkräftiger Begeisterung voranging.«

		An Beispielen des täglichen Lebens suchte ich ihnen klar zu
machen, wie jeder Einzelne, auch der Bescheidenste, an dem großen
Befreiungsfeldzug des Sozialismus teilnehmen kann, wie er nie zum
Ziele führen würde ohne die Arbeit des einzelnen. Mir war, als
hörte ich die Atemzüge der Menschen vor mir und ihre Seufzer. O,
daß ich sie doch ins Herz getroffen hätte!

		Feuchte Nebel hingen wie lange Trauerschleier über den Feldern.
Wir fuhren stumm zurück. Frostgeschüttelt lehnte ich mich in die
Kissen, als wir endlich den Zug nach Berlin bestiegen hatten.

		»Wie Sie das verantworten können!« brach Romberg los, der bis
dahin kein Wort gesprochen und den armen Leuten, zwischen denen er
gesessen hatte, sein Unbehagen so deutlich fühlen ließ, daß ich
schon bedauerte, ihn mitgenommen zu haben. Jetzt fuhr ich aus dem
Halbschlaf auf.

		»Ich verstehe Sie nicht!« sagte ich.

		»Um so schlimmer!« rief er. »Sie nehmen diesen Menschen das
einzige, was sie besitzen, was ihnen das Leben erträglich machte:
ihre Unwissenheit, ihren Stumpfsinn, – ohne ihnen irgend etwas
dafür geben zu können.«

		»Wie, das Erwachen aus der Lethargie wäre nichts?!« entgegnete
ich heftig. »Sich durch die Teilnahme an dem Befreiungswerk der
Klassengenossen über sich selbst und sein kleines Schicksal
hinauszuheben,– das wäre nichts?! Von Ihnen hörte ich zuerst das
Wort von der Politik der Starken. Das ist mein Leitmotiv. Ohne die
Disharmonien des aufwühlenden Schmerzes, ohne die Grausamkeit
[bookmark: page470] der
Erkenntnis gibt es nicht den starken Akkord ihrer Lösung.«

		»Und wie steht's mit denen, die daran zugrunde gehen?!«

		»Sie wären auch am Leben zugrunde gegangen!«

		Mit einem fremden Blick, der mir zu meinem eigenen Erstaunen
wehe tat, streifte er mich.

		»Ist Weichheit und Schwäche auch für Sie noch ein Attribut der
Weiblichkeit?« fragte ich, und das Herz klopfte mir, als fürchtete
ich die Antwort.

		»Ich weiß selbst nicht recht –,« meinte er zögernd. »Aber daran
soll unsere Freundschaft nicht Schiffbruch leiden.«

		»Haben Sie gar keine Zeit mehr für mich?« fing er nach einer
Pause wieder zu sprechen an, als der Zug sich Berlin schon näherte.
Ich sah auf. »Ich möchte, daß Sie wenigstens zwischendurch wieder
ein Kulturmensch werden!«

		Ohne rechte Lust, nur um ihn nicht wieder zu verletzen,
versprach ich ihm, mich am nächsten Tag seiner Führung zur »Kultur«
anzuvertrauen. Am Bahnhof empfing uns Heinrich, der eine Stunde
früher aus einer anderen Gegend seines Wahlkreises zurückgekehrt
war. Wir waren beide so erfüllt von unseren Erlebnissen, daß wir im
Eifer des Erzählens Romberg fast vergaßen. Er verabschiedete sich
steif und verstimmt.

		»Bildung und Politik sind für mich schwer vereinbare
Begriffe –,« sagte er am nächsten Morgen, als wir zusammen in
die Stadt gingen.

		»Sie scheinen einem Wechsel der Stimmungen unterworfen, der
bisher nur einer Frau gestattet war,« entgegnete ich ärgerlich. »Es
ist noch nicht lange her, daß Sie [bookmark: page471] mit einer Begeisterung, die ich
nicht vergessen habe, die Sozialdemokratie als die bedeutsamste
Erscheinung der Zeit feierten.«

		Er lächelte. »Frauenlogik! Es tut mir ordentlich wohl, diesen
weiblichen Zug bei Ihnen zu finden! Was hat mein Urteil über den
Klassenkampf des Proletariats mit meiner Meinung über die
Beteiligung des Gebildeten an der Politik zu tun?! Wir sollten um
höhere Werte ringen –«

		»Gibt es höhere, als die Befreiung der Menschheit von all den
Fesseln, die sie an die Erde schmieden und ihren Höhenflug
hemmen?!« unterbrach ich ihn erregt.

		»Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, – die alte Parole, unter
der schon die Bastille gestürmt wurde,« entgegnete er mit
spöttischem Lächeln; »fügen Sie noch das Ideal des Christentums, –
die selbstentsagende Nächstenliebe hinzu, so beweist das alles, wie
unsäglich arm eine Zeit sein muß, die selbst einer so gewaltigen
Bewegung wie der des Proletariats keine neuen Ideale hat schaffen
können.«

		Seine Worte begegneten einem noch unklaren Empfinden, das ich um
so energischer zu unterdrücken gesucht hatte, als mir die Wege
dunkel erschienen waren, zu denen es hätte führen können.

		Wir traten in den modernsten Kunstsalon Berlins. Der Holzbogen
der Eingangshalle, der in seinen geschwungenen Linien alle
Sprödigkeit des Materials siegreich überwunden hatte, empfing mit
weit ausgebreiteten Armen die Besucher. In hellen Vitrinen, durch
unsichtbare Lichtspender von innen strahlend, lagen auf grauem Samt
Gürtel, Schnallen, Armreifen und Diademe; [bookmark: page472] Vogelgefieder und
Schmetterlingsflügel aus durchsichtigem Email vereinten sich mit
dunklem Gold, mattem Silber; Perlen in phantastischen Formen
standen neben Edelsteinen von unerhörter Farbenpracht –

		»Ein Schmuck für Märchenprinzessinnen, von einem Dichter
geschaffen,« sagte Romberg bewundernd und versenkte sich in den
Anblick. Er mochte weißer Arme gedenken und schimmernder Nacken und
holder Frauenköpfe mit lachenden Lippen und duftenden Locken. In
meinen Augen aber hafteten andere Bilder: rissige Hände, gebeugte
Rücken, sorgendurchfurchte Gesichter –, ich wandte mich ab, im
Innersten verletzt.

		Der nächste Raum war voll sanften Lichtes und tiefer, weicher
Sessel.

		»Wie wohltuend, wie ruhig!« meinte jemand. »Eine schöne alte
Frau mit sehr weißen stillen Händen müßte ihren Lebensabend hier
verträumen.« Aber die Armenstube von Platkow sah ich vor mir.

		Vor ein großes Bild traten wir dann: auf weichem,
blumendurchwirktem Rasenteppich, der sich im stillen Wald verlor
und zärtlich eine Quelle umgab, die diesen Frieden mit keinem
Plätscherlaut stören mochte, kniete ein Jüngling, den dunkeln
Dantekopf andachtsvoll zu der Jungfrau erhoben. Aus der Säulenhalle
des Tempels tretend, krönte sie ihn; lange, schmale, durchsichtig
bleiche Finger hielten den Kranz. Mädchen, so schlank und
hoheitsvoll wie sie, standen zur Seite. Und das alles leuchtete in
mystischem Blau, in trunkenem Purpur, in sattem Grün, – weitab
allen grauen Tönen der Wirklichkeit. Fast nahm die fremde
Wunderwelt mich schon gefangen. Da tauchte der sturmdurchpeitschte
Park vor [bookmark: page473] mir auf und der rauhe Mann, der mit
harten Arbeitshänden zärtlich die kleinen Knospen streichelte. Ich
war sehr einsilbig.

		Wir beschlossen den Tag im Theater, wo Maeterlincks Pelleas und
Melisande unter der Direktion eines jungen Revolutionärs der Bühne
zur Aufführung kam. Böcklins Landschaften schienen lebendig
geworden:

		Der Zauberwald und die Felsen, die finsteren Schloßtürme und der
weiße Marmorbrunnen verschmolzen mit den schwebenden Gestalten, dem
Sonnenglanz und dem Mondlicht zum reinen Rhythmus bewegter
Kunst.

		Die lärmende Straße draußen zerstörte den Traum. Mit
schmerzhafter Klarheit empfand ich die gähnende Kluft zwischen all
der ästhetischen Kultur, die um uns her zu blühen begann, und dem
Leben, dem Denken und Wünschen der Millionen, die erst anfingen, um
die Befriedigung ursprünglichster Triebe zu kämpfen. Rombergs
Gedanken begegneten den meinen.

		»Fühlen Sie nicht selbst, wie weltenfern Sie denen stehen, deren
ganzes Bedürfen in etwas mehr Zeit, etwas mehr Brot gipfelt?« sagte
er. »Sie müssen Ihre Sinne, Ihre Nerven, an deren subtiler
Verfeinerung Generationen arbeiteten, gewaltsam abstumpfen, um ihr
Sprachrohr werden zu können.«

		Meine ganze Freudigkeit kehrte mir wieder.

		»Wie eng Sie denken!« lachte ich. »Nicht abstumpfen, steigern
muß ich meine Empfänglichkeit, damit ich immer weiß, wie groß das
Entbehren ist und wie ungeheuer der Gewinn unseres Kampfes.«

		»Machen Sie sich denn gar nicht klar, daß, wenn die Masse
erreichen sollte, was Sie heute haben, Sie und [bookmark: page474] Ihresgleichen ihr
wieder um tausend Jahre voran sind?!« sagte Romberg. »So wird die
Kluft bleiben, – immer bleiben, und die Gleichheit ist eine
Chimäre.«

		»Ich fordere auch nur die Gleichheit der Lebensbedingungen; wie
der Baum aus diesem Boden wächst, darüber entscheidet seine eigene
Kraft,« antwortete ich.

		Wir brachen ein Gespräch ab, das uns nur voneinander entfernen
mußte. Aber einen Gedanken hatte es wachgerufen, der sich von nun
an nicht mehr einschläfern ließ. Wenn er mich quälte und ich ihn
abschütteln wollte, so bohrte er sich nur noch tiefer in Hirn und
Herz. Hörbarer, als da die Völker wanderten, um sich neuen
Heimatboden zu erobern, dröhnte die Erde unter den Tritten der
Millionen, die sich in Bewegung gesetzt hatten, um dem Elend zu
entfliehen. Aber ihrem Wollen fehlte die einheitliche Formel. Im
Dreigestirn der Revolutionsideale lag sie nicht. Und was Marx ihnen
gegeben hatte, das waren wissenschaftliche Erklärungen über die
Art, das Tempo und das Ziel der Bewegung gewesen, die nur so lange
über den Mangel hinwegtäuschen konnten, als sie unerschüttert
waren.

		Ein Ereignis bestärkte mich in meiner Idee. Mitten im Wahlkampf,
der all unsere Kräfte auf ein Ziel, – die Niederwerfung des
Gegners, – hätte konzentrieren müssen, entspann sich ein wüster
Krieg zwischen den Parteigenossen selbst. Er wäre unmöglich
gewesen, wenn nicht jenes Fehlen der inneren Einheit gegenseitiges
Mißtrauen zur Folge haben mußte. Was der eine ruhigen Gewissens tat
oder ließ, das erschien dem anderen als ein Verstoß gegen die
Partei.

		Ein halbes Dutzend Parteigenossen, – ich gehörte zu [bookmark: page475] ihnen, –
hatten seit Jahr und Tag an einer bürgerlichen Wochenschrift
mitgearbeitet, die eine Tribüne war, auf der alle Richtungen
ungehindert zu Worte kamen. Die literarischen und künstlerischen
Kritiken, die ich darin veröffentlicht hatte, –
Augenblicksarbeiten, denen ich gar kein längeres als ein
Augenblicksinteresse beimaß, – hatten oft weniger dem Bedürfnis
nach Aussprache, als dem Erwerbszwang ihr Entstehen zu verdanken.
Die Parteipresse stand mir nur selten zur Verfügung, und um so
seltener, je mehr ich des Revisionismus verdächtig war. In
ähnlicher Lage wie ich waren die meisten derer, die mit mir
›gesündigt‹ hatten. Zwei von ihnen standen als Reichstagskandidaten
im heftigsten Feuer der Wahlkampagne. Aber das hinderte einige
radikale Wortführer nicht, uns in breitester Öffentlichkeit als
Schleppenträger der gegnerischen Presse zu verdächtigen.

		Kaum hatte ich den betreffenden Artikel gelesen, als ich schon
am Schreibtisch saß, um uns dagegen zu verteidigen. Die Ansicht,
daß wir jede Tribüne benutzen müssen, von der aus wir gehört werden
können, hatte sich in mir seit der Zeit, wo ich sie, von Wanda
Orbin beeinflußt, angesichts des Frauenkongresses verleugnet hatte,
nur befestigt. Unsere Presse, unsere Versammlungsreden erreichten
immer nur dieselben Kreise, und abseits standen Hunderttausende,
die uns nur aus den Darstellungen der Gegner kennen lernten. Ich
legte meine Erklärung den Mitbetroffenen vor. Sie sollte in
derselben Zeitung erscheinen, die uns angegriffen hatte. Ich wurde
daran verhindert; man wünschte die Ausdehnung des Zwists zu
vermeiden, indem man die [bookmark: page476] öffentliche Antwort, wie ich sie
beabsichtigt hatte, in eine Zuschrift an den Parteivorstand
verwandelte. Dieser aber sah sich nicht mehr imstande, auf eine
interne Auseinandersetzung einzugehen, – die ganze Presse hatte
sich schon der Sache bemächtigt, unsere politischen Gegner
schlachteten sie gegen uns aus –, er veröffentlichte seine
Entscheidung: kein Parteigenosse darf an einer Zeitschrift
mitarbeiten, die die Sozialdemokratie in hämischer oder gehässiger
Weise kritisiert. Die ganze Provinzpresse druckte natürlich die
lapidaren Sätze des Vorstands ab. Wir waren gebrandmarkt vor den
Genossen, in deren Mitte wir wirken sollten; den Gegnern waren die
Waffen in die Hand geliefert, um uns vor ihnen zu diskreditieren.
Darüber verging uns das Lachen, das im Grunde die richtigste
Antwort gewesen wäre. Wir sahen in der Entscheidung, die es jedem
Parteiführer an die Hand gab, mißliebige Blätter auf den Index zu
setzen, einen weiteren Schritt zum Papismus, wir empörten uns, daß
gerade diejenigen, die in der Partei in Amt und Brot waren, den
freien Schriftstellern, die dem Verdienst nachgehen mußten, die
Zugehörigkeit zur Partei unmöglich zu machen suchten, und eine
ihrer Grundlagen schien uns in dem Angriff auf die Freiheit der
Meinungsäußerung verletzt. Wir Überläufer aus der Bourgeoisie, die
im Kampf gegen alle Autoritäten, – die der Familie, der Bildung,
der Religion, des Staats –, den Weg zur Sozialdemokratie
gefunden hatten, wären die letzten gewesen, eine neue Autorität, –
die des Parteivorstands, – anzuerkennen. Und mein Mann, der seine
Frondeurnatur am wenigsten verleugnen konnte, wurde unser
Wortführer gegen ihn: [bookmark: page477] in einem geharnischten Artikel verteidigte er
die Freiheit der Meinungsäußerung. Nun erst entbrannte der Kampf,
der seit dem Münchener Parteitag schon im stillen die Geister
erhitzt hatte, auf der ganzen Linie, – mit all jener Bitterkeit,
die entsteht, wenn Freunde zu Feinden werden.

		Im stillen fürchteten wir, was unsere politischen Gegner
hofften: daß die Wahlen dadurch zu unserem Nachteil beeinflußt
werden könnten.

		 

		Am ersten Mai, dem Weltfeiertag der Arbeit,
sollte ich in Frankfurt a. O. die Festrede halten. Mir war im
Augenblick wenig festlich zumute: mit so viel Hoffnungsfreudigkeit
hatte ich die Agitation begonnen, – sollte sie vergebens gewesen
sein?! Sollte ich am Ende an ihrer Erfolglosigkeit mitschuldig
sein, weil ich – es klang wie der dumme Witz eines Possenreißers –
in einer bürgerlichen Zeitschrift über Halbes Theaterstücke und
Laura Marholms Frauenbücher geschrieben hatte?! Aber schon als der
Zug die letzte berliner Bahnhofshalle verließ und statt der hohen
grauen Häuser sich draußen Laube an Laube reihte, von dem ersten
jungen Grün überhaucht, mit bunten Fähnchen lustig bewimpelt, und
Menschen in Festtagskleidern auf der Chaussee zwischen den jungen
Birken, die grüßend die grünen Schleier ihrer Äste bewegten, den
Versammlungen entgegeneilten, in denen ihres Frühlingsglaubens
Auferstehungsbotschaft gepredigt werden sollte, verschwanden all
meine törichten kleinlichen Ängste. Was hatten die dogmatischen
Zänkereien [bookmark: page478] der
Priester mit der Religion der Massen zu tun?

		Zwei kleine Mädchen empfingen mich am Bahnhof, mit blauen
Bändern in den Zöpfchen und frisch gewaschenen weißen Kleidern, die
sich um sie bauschten, so daß sie aussahen wie Riesenglockenblumen.
Sie führten mich hinunter in die Stadt über den Platz mit seinen
geharkten Wegen, seinen artigen Rasenfleckchen und den kleinen
dürftigen Beeten darauf, an Häusern vorüber mit nüchternen Fassaden
und ablehnend verhangenen Fensterscheiben. Die Glocke der
Elektrischen wirkte hier wie erschreckender Lärm. Als wir aber um
die Ecke bogen, wo die Kastanien über das holprige Pflaster schon
breite Schatten warfen, da schien das Leben der träumenden Stadt
erwacht: in Trupps zu vieren und fünfen, mit weißen und braunen und
gelben Kinderwägelchen dazwischen, die Männer im Sonntagsrock, die
Frauen mit nickenden Blumen auf hellen Hüten, so zogen sie durch
die Straße. Und an jeder Gassenmündung gesellten sich andere hinzu,
und wo die Gärten größer und die Häuser kleiner wurden, kamen
Landleute mit Stulpenstiefeln, Mädchen mit Kopftüchern über die
Feldwege. Alles grüßte einander mit dem Blick frohen Erkennens.
Weit hinunter bis zu dem silbernen Band der Oder dehnten sich, von
alten Weiden umrahmt, üppige Wiesen; in goldgelben Flecken, wie auf
die Erde gebanntes Sonnenlicht, glänzten Butterblumen daraus
hervor. Von der anderen Seite des Wegs, wo der Boden sich hob,
nickten über Weißdornhecken rosig blühende Bäume; darüber klang der
langgezogene Sehnsuchtston der Stare, das Kwiwitt [bookmark: page479] der Rotkehlchen, das
vielstimmige Zwitschern buntgefiederter Meisen.

		Nun hatten sich die Wandernden zu einem Zuge zusammengeschoben,
und eins war ich mit ihnen. Aus dem Garten, durch dessen
laubumwundene Pforte wir zogen, tönte Musik. Auf der Bühne der
Festhalle, die wir betraten, warteten schon die Sänger. Ich stieg
die Stufen hinauf. ». . . Ein Sohn des Volkes will ich sein und
bleiben . . .« sang der Chor. Durch die hohen weit geöffneten
Fenster strömte die Sonne in breiten Wogen; ihre Strahlen trugen
den Duft des Frühlings mit herein und berührten all die braunen und
blonden Scheitel der andächtig lauschenden Menge.

		Dicht unter der Bühne hatten sich die Kinder zusammengeschart,
die kleinsten in ihren bunten Kleidchen, wie ein Beet farbenfroher
Sommerblumen, am weitesten nach vorn. Ein kecker kleiner Kerl war
bis auf die Rampe geklettert, ein strohblondes Mädchen schmiegte
sich schüchtern an sein Knie, und die beiden Augenpaare – ein
schwarzes und ein blaues – hingen an mir wie eine große verwunderte
Frage.

		Sehr feierlich war mir zumute, als stünde ich, ein geweihter
Priester, zum erstenmal auf der Kanzel. Aber es war nicht die
Religion der Liebe, die ich predigte, – jener Liebe, die den Haß
der Welt in sich trägt, es war nicht die ewige Seligkeit, die ich
verkündigte, – jene Seligkeit, in die nur Eingang findet, wer zu
kriechen und den Kopf zu bücken gelernt hat. Was als unklare
Empfindung in den Herzen unserer Väter lebte, die die Sonne
anbeteten, deren Feste Sonnwendfeiern waren, die dem steigenden
Licht im Lenz die Neugeborenen [bookmark: page480] weihten, – das ist die Grundlage unserer
Religion. Nicht wer am nachhaltigsten seine Sinne abtötet, sondern
wessen Augen am klarsten sind, wessen Ohr am feinhörigsten ist, um
alle Schönheit der Welt in sich aufzunehmen, der ist der Heiligste
unter uns. Und ein Anrecht auf unser Himmelreich gewinnt nicht, wer
leidet und duldet, sondern wer handelt und genießt. Dulden und
leiden kann jeder, aber nur der Sohn einer reifen Kultur vermag zu
genießen, nur der Wissende handelt.

		»Wenn sich die Arbeiter der ganzen Welt Jahr um Jahr in der
Forderung des Achtstundentages zu diesem Frühlingsfest vereinigen,
so tun sie es, weil sie wissen, daß sie damit ihre Menschwerdung
fordern. Zeit ist die Voraussetzung für Wissen und Genuß . . .«

		Halb enttäuscht, halb erwartungsvoll sahen die Frageaugen der
Kinder noch immer zu mir empor. Mit demselben Ausdruck bettelte
mein eigen Kind um eine Geschichte, wenn wir im Walde gingen, wo
die Bäume und die Blumen ihm noch stumm waren. Auch diese Kleinen
hier sollten nicht vergebens warten: von den Bettelkindern erzählt'
ich ihnen, die auszogen, ihre verlorenen Königskronen
wiederzufinden . . .

		Draußen im Garten kamen sie dann alle und dankten mir. Die
Kinder hatten die Fäustchen voll Wiesenblumen und legten sie mir in
den Schoß. Die Alten luden mich an ihren Tisch. Sie wußten nicht,
daß ich ihnen zu danken hatte. Ich war wieder stark und froh, ich
hatte in ihnen die Erde berührt, die kraftspendende. [bookmark: page481]

		 

		Der Tag der Entscheidung rückte näher. Immer
leidenschaftlicher wurden die Angriffe unserer Gegner in ihrer
Presse, in ihren Flugblättern. Mit dem alten Märchen vom
gewaltsamen Teilen suchten sie den Bauern, der an seiner Scholle
hängt, den kleinen Handwerker, der sich an den kläglichen Rest
seiner Selbständigkeit klammert, in ihre Gefolgschaft zu fesseln.
Mit der Autorität des Kaisers stützten sie ihre Angriffe auf die
sozialistischen Agitatoren.

		»Zerreißt das Tischtuch zwischen Euch und jenen Leuten,« –
dieses kaiserliche Wort machten sie zu ihrem Schlachtruf. Weite
Kreise des Volkes, denen der Thron noch so heilig war wie der
Altar, scharte er unter ihre Fahnen, aber größere noch, empört über
die Stellungnahme des Staatsoberhaupts im Kampf der Parteien, trieb
er zu uns herüber. Hochauf loderte der Zorn in unseren Reihen. Was
sich in Jahren angesammelt hatte an bitterer Enttäuschung und
stillem Groll, das brach flammend hervor. Zu Regimentern, die wider
den Gegner aufmarschierten, wurden die vielstelligen Zahlen, die
Milliarden, die Armee und Flotte, China und Afrika verschlungen
hatten; als Raubritter und Ausbeuter wurde gestempelt, wer je dazu
ja gesagt hatte. Malten sie drüben mit blutigen Farben das Bild der
Revolution und rissen dadurch den Gleichgültigen aus dem
verschlafenen Winkel seines Daseins, so beschworen sie hüben alle
Gespenster der Not und des Hungers herauf und schreckten mit ihnen
die Stumpfen aus ihrem Arbeitsleben. Der ehrliche Kampf mit offenem
Visier auf freiem Felde wurde zum Guerillakrieg mit heimtückischen
Listen [bookmark: page482] und
nächtlichen Überfällen. Und durch die feindlichen Lager hin und her
auf leisen Sohlen schlich die Verleumdung; wen das Schwert nicht
niederstreckte, den vergiftete sie.

		Ich hatte dem Gegner gegenüber gerecht bleiben, mich als
einzelne behaupten wollen, gegenüber der Suggestion der Masse. Aber
je länger ich im Kampfe stand, desto schwerer wurde es, ihrer
Gewalt zu widerstehen. War ich nicht auch nur ein Soldat im Heere,
dessen Füße von selbst im Takt der anderen marschieren, der die
gleichen Waffen trägt, und, vom Rausch des Krieges überwältigt,
einen persönlichen Feind in jedem Glied des gegnerischen Heerbannes
sieht?

		 

		Der Gegenkandidat meines Mannes war ein alter
Reaktionär, den der Bund der Landwirte auf seinen Schild erhoben
hatte. Der Zolltarif galt ihm als ein »gigantisches Werk«; die
Arbeitslosenversicherung, die in diesem Jahre wirtschaftlicher
Depression für uns eine immer dringendere Forderung geworden war,
erklärte er für »unmoralisch«; dem gesetzlichen Arbeiterschutz,
dessen Ausbau auf dem Wege zu unseren Zielen lag, müsse, so sagte
er, ein »Stopp« entgegengerufen werden, und wider den
Großkapitalismus, dessen Entwicklung eine Voraussetzung des
Sozialismus war, galt es, den Mittelstand mobil zu machen. Als der
typische Konservative war er der willkommenste Gegner, weil sich
hier, klar voneinander geschieden, zwei Weltanschauungen
gegenüberstanden. Zwischen ihnen schwankten, als das Zünglein an
der [bookmark: page483] Wage, die
Liberalen des Kreises hin und her. Sie wollten nicht glauben, daß
wir ein gut Stück Weges zusammengehen konnten und es einer
Verleugnung aller liberalen Grundsätze gleichkam, wenn sie den
Konservativen Gefolgschaft leisten wollten.

		Meinen Mann sah ich immer seltener. Trafen wir uns zu Hause, so
schrieben wir zusammen Flugblätter und Artikel, wobei er mit der
ruhigen Sachlichkeit seiner Beweisführung die Gegner zu entwaffnen
und ich mit dem Feuer, das mich durchglühte, Anhänger zu werben
versuchte. Hie und da trafen wir uns in Versammlungen, dann hörte
ich, daß er sprach, wie er schrieb: er wandte sich an den Verstand,
er suchte zu überzeugen, wo ich an das Gefühl appellierte. Er hatte
die Sprache des Dozenten, nicht die des Agitators. Wen er dem
Sozialismus gewann, der wurde zum Bekenner. Was ich entzündete,
mochte nur zu oft nichts als ein Feuerwerk sein.

		In den letzten Tagen fuhren wir von Ort zu Ort. Schon blühten
Pfingstrosen in den Gärten, und von Flieder und Hollunder dufteten
die Lauben. Über den staubigen Chausseen brütete die Sommersonne.
Die Menschen in den engen Sälen atmeten rasch und schwer wie im
Fieber. In den Dörfern gab's Schlägereien. War einer als Genosse
bekannt, so spieen die Bauern vor ihm aus, und seinem Weibe gingen
die Nachbarinnen aus dem Wege. Die Kinder aber in der Schule ließ
der Lehrer mit besonderer Vorliebe patriotische Lieder singen.
Säle, die uns zur Verfügung gestanden hatten, wurden uns genommen;
breitspurig, ein Herr der Situation, stand der Gendarm vor der
Türe, [bookmark: page484] wenn
wir den Eingang erzwingen wollten. Kamen wir auf freiem Felde
zusammen, der Sonne und dem Regen trotzend, so löste er die
Versammlung auf, hatten wir irgendwo einen Raum für sie gefunden,
so erklärte er ihn für feuergefährlich, kam ich als Rednerin in
irgend ein abgelegenes Nest, so hieß es: »Frauenspersonen dürfen
nicht sprechen.« Aber die Genossen waren immer wieder
erfinderischer als er. So fuhren wir einmal in ein kleines Dorf,
das weltverlassen zwischen zwei blauen Seen in der Niederung liegt.
Nur arme Schiffer wohnten hier und kleine Bauern, die elender
lebten als der Fabrikarbeiter in der Stadt. Einer von ihnen hatte
seine ganze arme Kate ausgeräumt, um die Versammlung zu
ermöglichen. Das Hausgerät stand auf dem Hof, die Sonne enthüllte
unbarmherzig all seine Armseligkeit. Die leeren Stuben faßten
trotzdem die Menge nicht, das Gärtchen stand noch voll von ihnen.
Selbst auf den Gemüsebeeten trampelten schwere Stiefel, aber als
ich ein Wort des Bedauerns äußerte, sagte des Schiffers Frau mit
glänzenden Augen: »Wenn's auch mit Erbsen nischt is dies Jahr,
wenn's man mit die Stimmen für den Sozi wat sein wird!«

		 

		Am Vorabend der Entscheidung kamen wir in
Frankfurt an. Im Hauptquartier der Partei herrschte fieberhaftes
Leben: hier meldeten sich Radfahrer, um zum morgigen Dienst ihre
Marschorder in Empfang zu nehmen, blutjunge Leute unter ihnen, die
sich mit um so größerem Enthusiasmus in den Dienst der Sache
gestellt hatten, als sie selbst noch nicht wählen [bookmark: page485] durften; dort stellten sich
Frauen zur Verfügung, um die Säumigen an die Urnen zu holen, und in
später Nachtstunde kamen andere hungrig, heiß und verstaubt von der
letzten Verteilung der Wahlflugblätter zurück. Als die Stadt
schlief, huschten die Unermüdlichsten noch durch die Straßen, und
am Morgen leuchtete in weißen und roten Lettern ein »Wählt Brandt!«
an den Zäunen und auf dem Trottoir.

		Wir gingen durch die Wahllokale. Vormittags stellten sich
allmählich die Bürger ein, ruhigen Schrittes, ohne sonderliche
Erregung; mit dem Zwölfuhrglockenschlag wurde es auf den Straßen
lebendig, und durch die Türen schoben sich die Arbeiter,
beschmutzt, verstaubt, wie die Fabrik und der Bau sie entlassen
hatte. Die Bezirksleiter notierten jeden, der sich meldete,
strichen an, wer noch fehlte, gaben Weisung an die ihrer Aufgabe
wartenden Frauen. Und die suchten dann die Säumigen in den
Wohnungen, auf den Arbeitsstätten. Nachmittags lag wieder
sommerliche Stille über der Stadt. Dann aber, als der Himmel sich
schon mit rosigen Wolken überzog, hallte das Pflaster wider von
raschen Tritten. Sie kamen in Scharen: die jungen, rüstigen voran,
und zuletzt, von Frauen, von Kindern geführt, Alte, Kranke und
Krüppel. Der Zettel in ihrer Hand, das war ihr einziges, freies
Mannesrecht, damit waren sie an diesem einen Tage die Gestalter
ihres Geschicks.

		Es dämmerte. In den Wahllokalen saßen unter spärlichen
Gasflammen, vor rauchenden Petroleumlampen die Zähler. Wenn wir
eintraten, bedurfte es keiner erklärenden Worte, die leersten
Gesichter waren sprechend [bookmark: page486] geworden: Furcht und Hoffnung, Zorn und
Siegeszuversicht drückte sich in ihnen aus.

		Schon brannten die Laternen in den Straßen. Im Hause, wo die
Partei ihr Bureau aufgeschlagen hatte, waren alle Fenster
erleuchtet. Im Saal oben war es noch leer; nur der Vorstand des
Wahlvereins harrte vor dem Tisch mit dem großen Tintenfaß und den
unbeschriebenen weißen Blättern der kommenden Dinge. Sie grüßten
uns kopfnickend, sie waren blaß und schweigsam vor Erregung. Über
Webers Stirn standen helle Schweißtropfen, seine blanken Augen
waren verschleiert. Wir setzten uns. Nach und nach füllte sich der
Raum. Lauter Schweigende. Die Minuten schlichen wie ebenso viele
Stunden. Endlich der erste Radler! Gleich darauf der zweite, der
dritte, der vierte – die Wahlbezirke der Stadt.

		»Schlecht steht's!« knirschte der eine und warf den Zettel auf
den Tisch.

		»Der Westen Frankfurts –,« sagte Weber, »immerhin: zum erstenmal
Stimmen für den Sozi! – Das Zentrum, – na, besser hätt's sein
dürfen! – Und die Vorstadt, pfui Teufel, das sind die Eisenbahner,
die auf Kommando wählten! – Aber hier –,« sein Gesicht
strahlte – »das reißt die ganze Stadt heraus!«

		»Hurra!« rief einer und schwenkte die alte Soldatenmütze zum
offenen Fenster hinaus.

		»Bravo!« antwortete es vielstimmig von unten.

		Wieder verrannen Viertelstunden. Schon waren alle Plätze an den
langen Tischen besetzt.

		»Warum dauert das nur so lang –,« seufzte ich.

		»Die Radler aus dem Oderbruch können noch nicht [bookmark: page487] hier sein –,« sagte
Weber, der wieder und wieder nach der Uhr sah.

		»Telegramme!« schrie jemand. Der Postbote drängte sich durch die
Reihen.

		Mit bebenden Fingern riß Weber sie auf: »Berlin erobert! – Ganz
Sachsen unser –!«

		Ein Jubelruf, der sich wieder bis auf die Straße weiterpflanzte,
aber rasch verklang. Das Schweigen war eine einzige Frage: »Und
wir?!« – Jetzt aber tönte von unten ein donnerndes »Hoch!« Wir
stürzten zum Fenster: über das Pflaster sprangen Lichter in langer
Kette, Räder blitzten auf –, die Treppen stürmte es empor:
atemlos, blaurot, mit zitternden Knien standen sie vor uns, die
Männer aus dem Oderbruch. Sie waren keines Wortes mächtig, aber die
Tränen, die hellen Freudentränen tropften ihnen über die Wangen.
Mit einer fast feierlichen Gebärde breitete Weber die Botschaften
vor uns aus. Hunderte von Stimmen hatten wir gewonnen. Dicht unter
den Augen der Gegner, auf Gutshöfen, in Dörfern hatten die
Landleute für uns gestimmt. Stumm streckte ich dem Maurer Merten
die Hand entgegen. Er hielt sie lange zwischen seinen harten
Fingern.

		Jetzt standen die Menschen schon Kopf an Kopf. Noch fehlten die
entferntesten Bezirke, – Buckow, Fürstenwalde. »Entschieden ist
noch nichts,« murmelte Weber angstvoll.

		Wieder ein Lärm auf der Straße. »Die Oderzeitung bringt ein
Extrablatt!« schrieen sie zu uns empor. In weitem Bogen flog es von
der Tür über die Köpfe hinweg auf unseren Tisch: »Depeschen aus
Süddeutschland [bookmark: page488] – München, Nürnberg, Bayreuth, Stuttgart,
Darmstadt – alles unser!«

		Und nun löste ein Depeschenbote den anderen ab; jede
Siegesnachricht steigerte die elektrische Spannung, selbst die
Nachtluft draußen schien erfüllt von ihr.

		Zu elf dumpfen Schlägen holte die Uhr auf der Marienkirche
aus.

		»Im Haus der Oderzeitung löschen sie die Lampen,« – rief ein
junger Bursche, und brach sich mit Ellbogenstößen freie Bahn in den
Saal. Die Gesichter ringsum erhellten sich.

		Eine Gärtnersfrau, der ausdauerndsten eine im Heranholen
säumiger Wähler, nahm aus ihrem bis dahin sorgfältig gehüteten Korb
einen großen Strauß roter Nelken und stellte ihn vor uns auf den
Tisch. – »Ist's nicht zu früh?!« – Ein Brausen lag in der Luft, –
war's nicht das pochende Blut in meinen Schläfen? Oder waren's die
vielen Stimmen vor dem Haus?

		»Die ganze Straße steht schwarz voll Menschen,« flüsterte ein
baumlanger Arbeiter neben mir in scheuer Angst. Es war heiß, –
glühend heiß im Saal, und doch schien mir, als müßten alle frieren
wie ich.

		Da – »Fürstenwalde!« und wie ein Echo: »Buckow!« Weber war weiß
im Gesicht, – sekundenlang bohrten sich seine Augen in das Papier.
Wir hielten den Atem an, – dann stieß er mit rauher Stimme ein
einziges Wort hervor: »Gesiegt!«

		Einen Augenblick war es noch still. Einem alten Mann, den ich
nicht kannte, und der bis zu mir vorgedrängt worden war, drückte
ich krampfhaft die Hand. Dann brach es los wie Gewittersturm. Das
schrie, [bookmark: page489] das
jauchzte, das schluchzte –, alte Männer fielen einander um den
Hals, Frauen verbargen die Gesichter an den Schultern der Nächsten.
Und draußen zerriß ein einziger Jubelruf die Stille der Nacht. Sie
riefen nach ihrem Gewählten.

		Auf die Fensterbrüstung trat er. »Nicht mir dieses Hoch,
Parteigenossen –,« und seine tiefe Stimme klang voll und warm
und die Luft selbst schien sie weiter und weiter zu tragen,
»– Euch vielmehr, die ihr den Sieg erkämpftet, und unserer
großen Sache vor allem, die die Siegesgewißheit in sich trägt! Ein
Hoch der Sozialdemokratie, ein dreifaches Hoch!« Und wieder brauste
es, als schlügen orkangepeitschte Wellen an Felsenriffe.

		Inzwischen war Weber still beiseite gegangen. Nun kam er zurück.
Er trug die alte Fahne, von grauen Tüchern umwunden. Dicht vor dem
Fenster nahm er langsam die Hülle ab, hob die schwere Stange
hinaus, und das rote Tuch rollte auseinander und wehte, aufglühend,
wo das Licht es traf, wie entfachte Flammen über die stumme
Menge.

		»Genossin Brandt! – – Alix Brandt!« – Riefen sie mich?! – Man
schob mich zum Fenster, – man hob mich empor, – ich sah keine
Menschen, ich sah nur ein wogendes Meer, – ohne Anfang, ohne Ende.
Und ich streckte die Arme weit aus – [bookmark: page490]

		 

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Alle Vorbereitungen für das Erscheinen der Neuen
Gesellschaft waren getroffen. Es sollte eine Zeitschrift großen
Stiles werden. Hervorragende Parteigenossen des In- und Auslandes
hatten uns ihre Mitarbeit zugesagt. Eine junge Künstlerin, von der
Idee, die uns leitete, gepackt, hatte den Umschlag gezeichnet:
schwarze Fabriken, aus deren Essen die Feuerflammen der kommenden
Zeit emporschlagen. Es gab Leute, die angesichts der schönen
Ausstattung, des niedrigen Preises und der hohen Honorare, die wir
festgesetzt hatten, bedenklich die Köpfe schüttelten. Aber der
Dreimillionen-Sieg der Partei hatte den Glauben an unsere Sache,
den wir von jeher besessen hatten, nur noch gestärkt. Jetzt war
wirklich die Zeit gekommen, wo die Sozialdemokratie eine Macht im
Staate zu werden begann, wo sie vor der Aufgabe stand, selbständig
praktische Politik zu treiben. Breite Schichten der Arbeiterschaft,
die erstarkten Gewerkschaften an der Spitze, verlangten danach, und
die Masse der Mitläufer, die unseren Sieg hatte vergrößern helfen,
war zweifellos nicht durch die ferne Aussicht auf den Zukunftsstaat
zu uns gekommen, sondern durch die Hoffnung auf Reformen der
Gegenwart.

		[bookmark: page491] Eines
Morgens kam Heinrich verärgert aus dem Bureau: »Der Lindner läuft
umher wie die Jungfrau von Orleans: ›und mich, die all dies
Herrliche vollendet, mich freut es nicht, das allgemeine Glück‹.
Sollten die Schwarzseher ihn schon beeinflußt haben?! Das könnte
mir passen!«

		Wir hörten eine Woche lang nichts von ihm. Dann kam ein Brief; –
während mein Mann ihn überflog, veränderten sich seine Züge: »Hier
hast du den Wisch,« rief er wütend und warf die Türe hinter sich
ins Schloß.

		»Da ich mich überzeugt habe, daß ein gedeihliches
Zusammenarbeiten zwischen uns nicht erreichbar sein wird, trete ich
von unserem Vertrag zurück –,« las ich.

		Das ist doch nicht möglich, – das kann doch nicht sein, fuhr es
mir durch den Kopf; wie kann er sein Wort brechen, jetzt, in diesem
Augenblick, wo er weiß, daß damit alles steht und fällt!

		Heinrich war beim Rechtsanwalt gewesen. »Nichts zu machen,«
knirschte er, als er nach Hause kam, »mein Anstand, oder sagen wir
lieber meine Dummheit, die mich hinderten, den Vertrag notariell zu
machen, ermöglichen diesen erbärmlichen Rückzug.«

		Was nun?! Heinrichs trotzige Energie hatte auf diese Frage nur
eine Antwort: »Erst recht!«

		Ich fühlte mich im ersten Augenblick wie gelähmt und war
geneigt, im Rücktritt Lindners etwas zu sehen, das einem Wink des
Schicksals oder einem Gottesurteil gleichkam. Aber die Ereignisse
innerhalb der Partei zerstreuten den Nebel, der meinen Blick
vorübergehend verdunkeln wollte.

		Überall hatten nach den Wahlen Siegesfeiern stattgefunden.
[bookmark: page492] Hunderte von
Rednern hatten das »Unser die Welt!« in die überfüllten Säle
hinausgeschmettert und ein vieltausendstimmiges Echo gefunden. Dann
aber war der Rausch verflogen, und jenes erwartungsvolle Schweigen
war eingetreten, das jedem großen Ereignis zu folgen pflegt. Man
konnte sich nicht vorstellen, daß nun der Alltag wieder da ist, –
genau so wie vorher; es mußte irgend etwas folgen, das dem
Ungeheueren entsprach, das wir erlebt hatten! Doch es geschah
nichts. Nur der Sommer war gekommen mit seiner Blumenpracht, – wie
immer. Ein unbestimmtes Gefühl der Enttäuschung erkältete die eben
noch glühenden Herzen. Die durch den Kampf aufgepeitschten Nerven
erschlafften plötzlich; eine nörgelnde Empfindung der
Unzufriedenheit entstand; kaum einer war, der sich ihr entziehen
konnte, und wer am leidenschaftlichsten um den Sieg gerungen hatte,
den packte sie mit doppelter Gewalt.

		Einige der führenden Geister in der Partei waren sich bewußt,
daß die nervöse ungeduldige Frage der Massen nach dem Preise des
siegreichen Kampfes Antwort heischte. Aber sie empfanden nicht, daß
die Antworten, die sie gaben, angesichts der Größe der Erwartungen
wie eine Verhöhnung wirken mußten. Kautsky, der Theoretiker des
Radikalismus, versuchte ihr als der Vorsichtigere aus dem Wege zu
gehen, indem er sich nur mit den Wahrscheinlichkeiten der künftigen
Haltung unserer Gegner beschäftigte, und im übrigen die Gemüter
durch den Hinweis auf »die alte, bewährte Taktik der Partei« zu
beruhigen suchte. Eduard Bernstein dagegen, der Revisionist, hatte
in dem Bestreben, zu momentanen praktischen Resultaten zu gelangen,
acht Tage nach [bookmark: page493] dem Siege auf die Frage: was folgt aus dem
Ergebnis der Reichstagswahlen? keine andere Antwort als die: ein
sozialdemokratischer Vizepräsident im Reichstag! Was in ruhigen
Zeiten vielleicht zu einer Erörterung innerhalb der Fraktion
geführt hätte, das wurde jetzt das Signal zum Aufruhr.

		Wie, darum haben wir monatelang unsere Haut zu Markte getragen,
darum haben drei Millionen Deutsche einundachtzig Sozialdemokraten
in den Reichstag geschickt, damit einem von ihnen die Gelegenheit
geboten wird, vor dem Kaiser zu katzbuckeln, – dem Kaiser, dessen
Faust wir von Essen und Breslau her noch auf unserer Wange brennen
fühlen?! So tönte es von allen Seiten.

		Vergebens, daß Vollmar von München aus versuchte, der kühlen
Vernunft zu ihrem Rechte zu verhelfen, indem er die tatsächlichen
Vorteile der Vertretung der Partei im Präsidium hervorhob und die
Haltlosigkeit der prinzipiellen Gegnerschaft zu dem »Hofgang«
dadurch illustrierte, daß die Parteigenossen in den Einzelstaaten
es mit ihrer republikanischen Gesinnung vereinigen müssen, dem
jeweiligen Landesherrn Treue zu schwören, der Eid aber doch
bedeutungsvoller sei, als ein offizieller Besuch im Kaiserschloß, –
bis nach Norddeutschland drang seine Stimme nicht. Zu tief
empfanden Alle die unbewußte Verhöhnung ihrer Hoffnungen und ihres
Glaubens in Bernsteins Antwort auf die Frage, die sie bewegte. Und
auch ich konnte mich dem niederdrückenden Eindruck nicht
entziehen.

		Die Empörung über Bernstein verdichtete sich zur allgemeinen Wut
auf die Revisionisten, die sie ihrerseits [bookmark: page494] mit einem Ungeschick, das sich nur
aus ihrer Temperamentlosigkeit erklären ließ, schüren halfen.

		»Wir müssen die liberalen Parteien ersetzen –,« erklärte
der eine; die aufgeregten Massen lasen daraus: wir müssen unsere
sozialdemokratischen Grundsätze in die Tasche stecken.

		»Ein proletarischer Klassenkämpfer sein, das heißt nicht auf die
bürgerliche Gesellschaft unterschiedslos drauflos prügeln –,«
sagte ein anderer; die Arbeiter ergänzten: wir sollen mit ihr
liebäugeln.

		Sie hatten unrecht – zweifellos –, wie jeder unrecht hat, den
die Leidenschaft nicht nur dem Ziel entgegen vorwärts reißt,
sondern blind und taub macht für alles, was rechts und links
geschieht. Aber weit größer war das Unrecht derer, die imstande
gewesen waren, an dem Siegesfeuer, dessen himmelauflodernde Flammen
die Begeisterung der Kämpfer entfacht hatten, ihr armseliges
Süppchen zu kochen und es den Andächtigen, deren Glauben noch
glühender brannte als das Feuer, als sättigende Speise
darzureichen.

		Ein mächtiger Helfer erwuchs ihrem Zorn, einer, der noch immer
wundergläubig gewesen war, wie sie; einer, den, wie sie, der Sieg
trunken gemacht hatte: August Bebel. In einer Erklärung, die dem
Pronunziamento des Nachfolgers Christi auf dem apostolischen Stuhle
gleichkam, verurteilte er Bernstein und die Seinen und drohte
überdies mit der Entscheidung des nächsten Parteitages. Nun erst,
nachdem der Führer gesprochen, entbrannte der Bruderkrieg in vollem
Umfang. Was Bebel nur hatte ahnen lassen, das sprachen andere aus:
fort aus der Partei, wer uns den Sieg verekelt.

		[bookmark: page495] Ich
fürchtete das Schlimmste. Meine persönlichen Besorgnisse
verschwanden wie Tautropfen im Meer. Jetzt galt es, den Bedrohten
einen Mittelpunkt schaffen, der zum Ausgang einer starken, jungen
Bewegung werden könnte. Aus tiefster Überzeugung wiederholte ich
Heinrichs: »Erst recht!«

		 

		Der Verkauf des Archivs war der erste Schritt zu
unserem Ziel. Heinrich wandte sich an einen der größten Verleger,
der seine Bereitwilligkeit aussprach, das Archiv zu übernehmen,
wenn der alte Herausgeber ihm erhalten bliebe. Er bot ein
Redaktionshonorar dafür, das uns zeitlebens der Sorgen enthoben
hätte. Wir besannen uns keinen Augenblick, seine Vorschläge
zurückzuweisen.

		»Nun bliebe noch Romberg,« sagte ich zögernd; ich wußte, seit
jener ersten Anfrage war eine leise Entfremdung zwischen den beiden
Männern eingetreten.

		»Damit er mich wieder behandelt, wie der hochmögende Vormund,«
brauste Heinrich auf.

		Noch am selben Abend schrieb ich an Romberg. Wenige Tage später
war er in Berlin. Ich setzte ihm die Lage auseinander.

		»Ich appelliere lediglich an Ihr Interesse für die Zeitschrift,«
sagte ich, »die heute eine der angesehendsten ihrer Art ist. Es lag
Ihnen daran, sie in die Hand zu bekommen; – Sie sprachen seinerzeit
davon, als von einem Ersatz der ordentlichen Professur.«

		Er machte eine abwehrende Handbewegung. »Wenn ich nun aber statt
meines persönlichen Interesses, das [bookmark: page496] sich nicht verändert hat, meine Freundschaft
entscheiden ließe?!« rief er aus. »Mir scheint, ich müßte Sie vor
einem Unglück bewahren!«

		»Das lassen Sie meine Sorge sein,« antwortete ich herb. Er
schwieg verletzt, und als gleich darauf mein Mann eintrat, stellte
er sich auf einen ausschließlich geschäftlichen Standpunkt und
verhandelte nur mit ihm.

		Kurze Zeit darnach war die Angelegenheit entschieden: Mit zwei
anderen Herren übernahm Romberg das Archiv.

		Ich hatte im Augenblick meine ganze Zuversicht wiedergewonnen
und lud ihn ein, den Abschluß fröhlich mit uns zu feiern. Aber er
war schon abgereist.

		»Dann geben wir uns allein ein Fest,« meinte mein Mann; »wir
haben Ursache genug dazu als selbständige Inhaber der Neuen
Gesellschaft!« Doch es schien, als sollte es nicht sein. Zuerst
verschlang die Arbeit unsere Zeit, und dann kam die Stimmung nicht
wieder.

		 

		Der Hader in der Partei nahm immer bösartigere
Dimensionen an. Was Bebel an Erklärungen und Artikeln
veröffentlichte, das klang so maßlos, daß die Vizepräsidentenfrage
und die Mitarbeit der Parteigenossen an bürgerlichen Blättern
unmöglich die einzige Ursache seines Vorgehens sein konnte. Er
mußte irgendwo Parteiverrat wittern, wenn er alle politische
Klugheit so völlig zu vergessen vermochte und den Gegnern die
bittere Pille der Wahlniederlage durch den Kampf in den eigenen
Reihen versüßte.

		»Die Zeit des Vertuschens und Komödienspiels ist vorbei –,«
rief er; »jetzt heißt es Farbe bekennen, jetzt [bookmark: page497] gibt's kein Ausweichen
mehr –,« was hieß das anders, als daß Elemente in der Partei
vorhanden waren, die nicht hinein gehörten, die entfernt werden
mußten?

		»Die Masse der Parteigenossen halte die Augen auf!« mahnte er;
was bedeutete das anders, als daß sich Verräter in ihrer Mitte
befanden? Aber während Bebels Zorn vom Feuer der Leidenschaft noch
immer verklärt erschien, sekundierten ihm die Zionswächter des
Radikalismus mit der Kälte systematischer Verfolgungssucht. Und nun
erwachte im Proletariat, auf dessen rohe Instinkte sie
spekulierten, der Pöbel. Er warf sich keifend auf alles, was nicht
mit ihm lärmte.

		Wir, die wir dem Revisionismus eine selbständige Zeitschrift
schaffen wollten, standen, das zeigte sich bald, mit auf der ersten
Seite der Liste der Konskribierten. Noch ehe die erste Nummer
unseres Blattes erschienen war, wurde es als ein kapitalistisches
Unternehmen gebrandmarkt; von Mund zu Mund ging der Klatsch, daß
wir einen reichen Gönner gefunden hätten, der es wie einen
Sprengstoff in die Partei werfen wollte, und in einer der wild
erregten Versammlungen, die dem Parteitag vorangingen, fiel zum
erstenmal das verächtliche Wort, das wohlgefällig weitergetragen
wurde: »Geschäftssozialisten.«

		Es traf mich wie ein Keulenschlag. Eben erst hatten wir eine
gesicherte Existenz von uns gewiesen, – und nun dies Wort!!

		Ich brütete stumm vor mich hin. Ich ging nicht auf die Straße,
denn ich fühlte mich wie beschmutzt.

		Was ich erlebte, war nur ein Teil dessen, was allen begegnete,
die unter dem Namen Revisionisten zusammengefaßt [bookmark: page498] wurden. Das zahnlose alte
Weib, der Klatsch, ging um mit den ewig beweglichen Lippen und den
dürren Fingern, die in jeder Gosse gierig wühlen. Als Mandatsjäger
wurde der eine verdächtigt, als lügnerischer Verleumder Bebels der
andere. Und wessen wir bisher fälschlich beschuldigt worden waren,
– eine geschlossene Gruppe zu sein, – das machte die Verfolgung aus
uns. Den Kopf umnebelt von den giftigen Dünsten, die rings um uns
aufstiegen, erschien uns der Haß der Personen, die uns bekämpften,
als das Primäre; kaum einer war, der noch wußte, daß es der
Gegensatz der Anschauungen war, der ihn zeugte, und niemand gab zu,
daß Bebel recht hatte, wenn er an kleinen Symptomen die ganze
Richtung erkannte, – die Richtung, die seinen tiefgewurzelten
Prophetenglauben, aus dem er die ganze Schwungkraft seiner
Lebensarbeit sog, erschüttern mußte, wenn sie zur allgemeinen
Anerkennung kam.

		Wie sich sein Zorn und derer um ihn auf die Einzelnen entlud,
die im Augenblick als die Sünder erschienen, so entlud sich der
unsere auf einen Mann, der seit Jahren das Feuer schürte, das uns
verbrennen sollte, der, ohne sich jemals in das Gewühl der
Volksversammlung zu wagen, von der Abgeschiedenheit seiner
Studierstube aus Jeden verfolgte, der kein Buchstabengläubiger des
Marxismus war. Seine glänzende journalistische Fähigkeit hatte ihm
seine Stellung geschaffen; die fanatische Rücksichtslosigkeit, mit
der er seine Gegner verfolgte, hatte sie erhalten helfen. Niemand
wagte, sich ihm entgegenzustellen. Selbst seine Gesinnungsfreunde
fürchteten ihn, denn er haßte heute, was er gestern noch
liebte.

		[bookmark: page499] »Er ist
das böse Prinzip der Partei,« hieß es in unserem Kreise, während
tatsächlich nur der konservative Radikalismus mit all seiner
Unduldsamkeit, all seinem Dogmenglauben in ihm Fleisch geworden
war.

		»Wenn wir die Partei von ihm befreien können, so haben wir sie
gerettet,« erklärten unsere Freunde.

		Meinen Mann packte der Gedanke wie keinen. Noch immer hatte
seine überschäumende Willenskraft sich an Aufgaben erproben wollen,
die niemand sonst übernahm. Er hörte um so weniger auf die
warnenden Stimmen, die sich erhoben, als ich ihn in seinem Vorhaben
nur bestärkte. Die Partei aus der inneren Zerrüttung erretten, in
der sie sich befand, sie einer neuen gesicherten Einheit
entgegenführen, – keine Aufgabe wäre mir im Augenblick größer
erschienen.

		 

		Es war am Abend vor unserer Abreise nach
Dresden, wo der Parteitag stattfand.

		»Es wird ein Kampf bis aufs Messer,« sagte Heinrich; »aber was
auch kommen mag, mich soll's nicht kränken, wenn ich nur deiner
sicher bin!«

		Ich legte beide Arme um seinen Hals: »Du kannst es, Heinz! Noch
niemals liebte ich dich so wie heut!« Und zärtlich schmiegte ich
meinen Kopf an seine Schulter, während mein Auge in demütiger Liebe
an dem seinen hing.

		»Ihr törichten Frauen wollt in den Männern immer nur Helden
sehen,« meinte er. Seine Lippen brannten auf meinem Mund. Wir
vergaßen der Ehe, wie in allen glücklichen Stunden unseres Lebens;
– der Ehe, die alle Geheimnisse schamlos ihrer Schleier beraubt,
[bookmark: page500] so daß die
Liebe, die nur von Sehnsucht lebt, sterben muß.

		Gegen Morgen weckte mich ein Schrei. Ich fuhr entsetzt aus dem
Schlaf.

		»So bleib doch, Liebste,« flüsterte Heinrich traumbefangen. Aber
schon war ich im Nebenzimmer am Bett meines Kindes. Seine Wangen
glühten, verständnislos irrten seine Augen an mir vorbei. Und
wieder löste sich ein Schmerzensruf von seinen trockenen Lippen.
Ich wickelte den zuckenden Körper in nasse Tücher und schickte die
Berta zum Arzt. Jetzt erst erwachte mein Mann und erschien an der
Türe.

		»Papachen,« sagte der Kleine und verzog den Mund mühsam zu einem
Lächeln.

		»Was ist denn nur?!« rief Heinrich mit gerunzelter Stirn und
ungeduldiger Stimme; »komm doch ins Bett, – du erkältest dich
ja!«

		Ich lief ins Schlafzimmer zurück, um mir einen Mantel zu
holen.

		»Du siehst doch, – Ottochen ist krank,« flüsterte ich ihm im
Vorübergehen zu.

		»Krank!« wiederholte er laut und trat näher. »Nicht wahr, mein
Junge, dir fehlt nichts, – du träumtest nur schlecht, – du siehst
ja rund und rosig aus, wie's liebe Leben!«

		Mit einem ängstlich fragenden Blick sah der Kleine von einem zum
anderen.

		»Gewiß, Papa, gewiß,« sagte er dann mit stockender Stimme,
»jetzt ist schon alles wieder gut.« Aber seine tränenumflorten
Augen, die flehend zu mir aufsahen, sein heißes Händchen, das
krampfhaft meine Finger [bookmark: page501] umschloß, strafte seine Worte Lügen. Ich drängte
Heinrich hinaus. Wo nur die Berta blieb? Warum der Arzt nicht kam?
– Im Wohnzimmer schlug die Uhr sieben.

		»Es ist die höchste Zeit, daß du dich anziehst, Alix,« rief
Heinrich. Wir hatten uns mit unseren Freunden für den Achtuhrzug
verabredet. Ich wechselte rasch die Kompresse auf der brennenden
Stirn meines Kindes und ging ins Schlafzimmer.

		»Selbstverständlich bleibe ich hier,« sagte ich, die Stimme
dämpfend.

		»Das wäre noch schöner!« antwortete er heftig. »Wegen eines
Schnupfens, den der Junge im schlimmsten Fall kriegen wird, willst
du in diesem Augenblick mich und die Sache im Stiche lassen!«

		Ich fühlte, wie das Blut mir siedendheiß in das Antlitz schoß:
»So sprich doch wenigstens leise –«

		Aber Heinrich wollte nicht hören: »Du weißt, was auf dem Spiele
steht, – du kommst mit,« schrie er mich an, und seine Hand
umkrallte meinen Arm.

		»Und wenn die ganze Partei darüber zugrunde ginge, – ich bleibe
hier,« zischte ich, außer mir vor Empörung.

		»Mama, – Mama!« rief eine süße weinende Stimme. Der Kleine stand
auf der Schwelle, mit angstvoll aufgerissenen Augen, wie im
Schwindel auf den bloßen Füßchen hin und her schwankend. Auf meinen
Armen trug ich ihn ins Bett zurück und riegelte die Tür hinter uns
zu. Nach kurzer Zeit hörte ich Heinrich das Haus verlassen. Ich
fühlte keinen Schmerz, – nur eine ungeheure Leere in meinem Herzen.
Darüber nachzugrübeln, war ich nicht imstande: in wilden
Fieberphantasien wälzte sich mein Kind auf seinem Lager.

		[bookmark: page502] Kaum in
Dresden angekommen, telegraphierte mir mein Mann: »Verzeih. Wie
geht es?« Mußte ich ihm nicht jetzt, wo er so schweren Stunden
entgegenging, die Wahrheit schonend verschweigen?! Aber warum diese
Rücksicht?! War er doch mehr als schonungslos, war grausam gewesen!
Nie würde ich ihm das verzeihen können!

		»Otto schwere Blinddarmentzündung,« antwortete ich kurz, dem
Ergebnis der ärztlichen Untersuchung entsprechend.

		Zwei Tage vergingen und zwei Nächte. Noch immer stieg das
Fieber; der kleine Körper krümmte sich vor Schmerzen. Die Schreie
der Angst wurden schwächer; an ihre Stelle trat ein Wimmern –
jammervoll, ununterbrochen. Ich wich nicht von dem kleinen Bett.
Wenn ich die Hand auf das heiße Köpfchen des Kranken legte, schien
er für Augenblicke ruhiger, wenn ich mich ganz dicht an ihn
schmiegte, verlor sein Blick den Ausdruck tiefen Entsetzens. Einmal
glaubte ich schon beglückt, er schliefe. Da riß er sich ungestüm
aus meinen Armen, richtete sich hoch auf, starrte mich
verständnislos an und schrie: »Mama, – Mama, – warum bist du so
weit, – so weit weg, – ich sehe dich gar nicht mehr –« und in
verzweifeltem Schluchzen bebten seine Schultern. Das Herz krampfte
sich mir zusammen, – und doch hatte ich noch Kraft genug ihm
beruhigend zuzulächeln, während ich den kleinen Körper wieder in
nasse Tücher hüllte. Er wurde still, er schloß die Augen, er atmete
regelmäßiger. Aber in meinen Ohren dröhnten seine Worte: warum bist
du so weit weg! Er hatte mich angeklagt, – und ich sprach mich
schuldig: War ich nicht Tage, Wochen, Monde lang von meinem Sohn
»weit weg« gewesen?! [bookmark: page503] War nicht auf seinen Gedankenwegen mit ihm
gegangen, – hatte nicht mit seinem Herzen gefühlt, – mit seinen
Augen gesehen? Wenn er nun mich verlassen wollte?! Ich dachte den
Gedanken nicht zu Ende. An seinem Bette sank ich in die Kniee; ich
faltete die Hände auf seinen Kissen; – ich betete. Nicht zu den
Schutzengeln, die mir ein Märchen waren, nicht zu dem Christengott,
den ich nicht kannte. Mein Gebet war voll Frömmigkeit, ob es auch
keine Worte hatte, mein Gebet war voll Glauben, ob es auch
glaubenslos war, mein Gebet war voll Kraft, denn es richtete sich
nicht gen Himmel, – es brachte dem Heiligtum des Lebens mich selbst
zum Opfer dar . . .

		Der grauende Tag kroch durch die Fenster. Mein Kind schlief mit
einem Lächeln um die blassen Lippen. Ich küßte es leise. Mir war,
als wäre ich erst in der letzten Nacht seine Mutter geworden.

		Draußen läutete es. Es war der Telegraphenbote: »Wie geht es?
Rege dich über Zeitungen nicht auf.« Ich mußte den zweiten Satz
noch einmal lesen; gab es noch irgend etwas in der Welt, über das
ich mich nach dieser Nacht hätte aufregen können?! Ja so! Der
Parteitag, – ich hatte nichts gelesen. »Otto besser. Bin ruhig.
Wünsche dir das Beste,« antwortete ich.

		Während Berta mich bei dem Kranken vertrat, las ich die
Berichte. Ich erschrak, als ich sah, daß Heinrich entgegen seiner
Absicht, durch den Artikel eines sächsischen Parteiblattes
herausgefordert, in der Diskussion über die Mitarbeit von Genossen
an der bürgerlichen Presse als Erster gesprochen hatte. Die ganze
Erregung über unser Auseinandergehen, die wachsende [bookmark: page504] Sorge um das kranke Kind
mußte ihn beherrscht, seine Stimmung beeinträchtigt haben. Und ich
fühlte zwischen jeder Zeile der Rede die Bitterkeit seines Herzens,
die quälende Angst. Über jenen Mann hatte er gesprochen, der sich
herausnahm im Kampf gegen uns den Ton anzugeben, der uns um einiger
Artikel in einer bürgerlichen Zeitschrift willen wie Verräter
verfolgte; und er hatte ihn gekennzeichnet, als das, was er war:
ein doppelter Renegat, in der Jugend Sozialdemokrat, gleich darauf
der Verfasser einer der giftigsten Schmähschriften gegen die
Sozialdemokratie, nach wenigen Jahren wieder Mitglied der Partei,
und jetzt: ihr unfehlbarer Sittenrichter. Keiner, so schien mir,
würde sich dem Eindruck der Rede meines Mannes entzogen haben, wenn
nicht in jedem Ton die Aufregung gezittert hätte, deren Ursache
niemand kannte als ich. Immer wieder hatte ihn Bebel unterbrochen,
mit stets gesteigerter Heftigkeit, und jeder Zuruf mußte meinen
Mann, dessen ganze Seele wund war, doppelt schmerzhaft treffen. Und
dann waren sie alle über ihn und uns hergefallen, und am tollsten
hatten uns, die freien Schriftsteller – »frei« wie der
Lohnarbeiter, der seinem Verdienst nachgehen muß –, die
Genossen geschmäht, die in sicheren Parteipfründen saßen. Ein
Gefühl von Ekel stieg mir bis zum Hals. Wie hatte doch Romberg
einmal gesagt? »Durch eine bestimmte Personengruppierung kann eine
Sache rettungslos verloren gehen.« War diese Gesellschaft wütender
Proleten wirklich noch der würdige Träger der menschheitbefreienden
Gedanken des Sozialismus?

		In einem kurzen Brief, den ich von Heinrich erhielt, hieß es:
». . . Die Lage der Dinge ist unbeschreiblich. [bookmark: page505] Die eingeschlossene Luft in
diesem engen halbdunkeln Saal scheint gefüllt mit Sprengstoff. Das
gezwungene dicht Nebeneinandersitzen erhöht die Reizbarkeit . . .
Bebel ist selbst für Freunde, die ihn beruhigen wollen, unnahbar.
Er hat sich stundenlang in sein Hotel zurückgezogen und hat den
Ausdruck eines Rachegottes, wenn er wieder erscheint. Warum?
Niemand weiß es. Er soll sich während der Wahlkämpfe überanstrengt
haben, sagen die einen; die Erbschaft, die ein bayerischer Offizier
ihm hinterließ, und das, was an Prozessen mit den Verwandten dieses
Offiziers darum und daran hängt, soll ihn aufregen, meinen die
anderen. Jedenfalls kommt mehr denn je alles auf seine Haltung an;
und sein Benehmen mir gegenüber läßt wenig Gutes hoffen. Übrigens
scheint er auf uns beide ganz besonders wütend zu sein. Als Wanda
Orbin die Mitarbeit an bürgerlichen Blättern als todeswürdiges
Verbrechen kennzeichnete und dabei von den sündigen ›Genossen‹
sprach, rief er wiederholt mit starker Betonung dazwischen: ›Und
Genossinnen!‹ Damit bist Du in erster Linie gemeint . . . Man
spricht von einer Resolution, durch deren Unannehmbarkeit die
Revisionisten hinausgedrängt werden sollen . . .«

		Seltsam, wie kühl, fast gleichgültig ich dieser Möglichkeit
gegenüber blieb.

		Gegen Abend fieberte mein Kind wieder. Es phantasierte von
Riesen, die das Zimmer füllten, und am Morgen war mir, als ob ich
die ganze Nacht mit ihnen hätte ringen müssen, um sie vom Bett
meines Lieblings fernzuhalten. Ich fühlte mich zu Tode
erschöpft.

		[bookmark: page506] »Wir sind
noch nicht über den Berg,« sagte der Arzt mit einem ernsten
Gesicht, »aber Sie sollten sich trotzdem schonen –.«

		»Ich bin die Mutter,« unterbrach ich ihn.

		»Gerade darum,« antwortete er.

		Aber wie konnte ich von meinem Sohne weichen, solange seine
Augen sich trübten, wenn ich den Platz an seinem Bett verließ!

		Während er ein paar Bleisoldaten auf den weißen Berg seiner
Kissen klettern ließ, überflog ich zerstreut den neuen
Parteitagsbericht. Erst Bebels Rede fing an, mich zu fesseln. Er
zählte die Sünden jener Wochenschrift auf, für die wir fünf
Angeklagten geschrieben hatten: Vor genau zehn Jahren hatte deren
Herausgeber ihn als »rote Primadonna« verulkt. Ich staunte: sollte
Bebel, der große Bebel, von so kleinlicher Empfindlichkeit sein,
daß er dergleichen Nebensächlichkeiten als unauslöschliche
Kränkungen empfand?! Und im vorigen Jahre während des Zollkampfes
hatte derselbe Redakteur sich gegen die Obstruktionspolitik der
Sozialdemokraten ausgesprochen. War das nicht sein gutes Recht?
Sollte er selbst mit seiner Überzeugung hinter dem Berge halten,
wenn er allen seinen Mitarbeitern die vollste Meinungsfreiheit
gewährte?

		Ich las weiter. Ich rieb mir die Augen, – vielleicht war ich es
jetzt, die fieberte, – der Kopf fing an, mir zu brennen. Ich las
noch einmal. Aber ich irrte mich nicht. Hier stand es, ganz
deutlich, und noch unterstrichen durch den »stürmischen Beifall«,
mit dem es begrüßt worden war: »Es gibt unter uns Marodeure, die
ein solches Blatt unterstützen –«, »Elemente, die [bookmark: page507] moralisch tief
gesunken sind –«, »ihnen gebührt nichts anderes, als ein
kräftiges Pfui!«

		Griff mir nicht eine rohe Faust an die Kehle –, traten die Augen
nicht schon aus ihren Höhlen? Und der Boden unter mir, auf dem ich
stand, schwankte er nicht? – – Meine Familie, meine Freunde,
meine Existenz, – alles hatte ich der Partei geopfert, – und jetzt
kam dieser Mann und beschimpfte mich, weil ich ein paar
literarische Kritiken in ein Blatt geschrieben hatte, das ihm nicht
paßte?! Er, dieser Ritter der Frauen, hatte den traurigen Mut, mich
vor der ganzen Welt für ehrlos zu erklären?! Ich sprang vom Stuhl,
– vergaß mein krankes Kind, – und lief ins Nebenzimmer. Dort in der
alten Truhe lag sie noch, – meines Vaters Pistole! Wenn ich ein
Mann wäre –! Meine Hand krampfte sich um ihren Griff, mein
Finger suchte den Hahn. Wenn mein Vater noch lebte! Vor ihre
Mündung würde er den Räuber meiner Ehre fordern!

		»Mama!« rief es von nebenan. Ich strich mit der Hand über meine
heiße Stirn und warf mit einem spöttischen Achselzucken über die
romantische Anwandlung, die ich eben gehabt hatte, die alte Pistole
in die Truhe zurück. Ich stehe ja nicht allein, dachte ich; mein
Mann, der auf die kleinste Kränkung, die mir angetan wird, mit
hellem Zorn reagiert, hat mich in diesem Augenblick schon
verteidigt, und die anderen alle, die getroffen wurden, genau wie
ich, werden zu flammendem Protest einmütig zusammenstehen.

		Aber schon, daß die Diskussion ohne Unterbrechung ihren Fortgang
genommen hatte, machte mich stutzig. Freilich, der eine der
Angegriffenen, der eben einen [bookmark: page508] Wahlkreis erobert hatte wie wir, verteidigte sich
in aufflammender Empörung.

		»Auch dem Parteiführer, der die Ehre eines Menschen beschmutzt,
gebührt ein Pfui,« rief er aus. Aber mitten in seiner Rede war er
imstande gewesen, mit sentimentaler Rührung von der Verehrung zu
erzählen, die er für den Beleidiger empfunden hatte! Ich schämte
mich, auch nur mir selbst solch ein Gefühl zuzugeben. Und als Bebel
nachher ein paar väterliche Worte der Anerkennung für ihn
aussprach, bedankte er sich dafür!

		Der andere stimmte seine Rede auf denselben Ton und sprach von
der ganz besonderen Verehrung, die er für den Veteranen der Partei
stets empfunden habe. Der Dritte endlich brauste zwar in
jugendlichem Eifer auf, hatte aber schon vorher reumütig abgebeten.
Ich schüttelte mich. Wer sich so behandeln ließ, war wert, daß er
so behandelt wurde. Mein Mann, dachte ich triumphierend, wird
anders zu sprechen wissen!

		Jetzt endlich fand ich seinen Namen unter den Rednern.
Unwillkürlich suchte ich zuerst nach den Zwischenrufen, nach den
wilderregten Szenen, die sein Zorn hervorrufen mußte; – und da
stand es ja schon: »stürmische Unterbrechungen« – »große Unruhe« –
»Skandal«. Aber das bezog sich gar nicht auf eine Zurückweisung der
Beleidigungen Bebels. Meine Hände, die das Blatt hielten, begannen
zu zittern.

		Wie?! Auch was er sagte, klang wie eine halbe
Entschuldigung?!

		»Wir sind entschlossen, an der fraglichen Wochenschrift nicht
mehr mitzuarbeiten, da das Interesse der Partei es fordert . . .«
Und dann: »Ich erwarte von Bebel, [bookmark: page509] daß er das schwere und bittere Unrecht, das
er begangen hat, einsieht und durch eine Erklärung gut zu machen
sucht.« War das alles? Wirklich alles?! Ich ballte die Hände und
drückte die Nägel ins Fleisch, ich preßte die Zähne aufeinander,
daß sie knirschten. Nur nicht weinen, nur jetzt nicht weinen, –
wiederholte ich immer wieder. Die große Uhr über dem Schreibtisch
tickte laut und vernehmlich, – meines Vaters Uhr, die ich vor
fremden Händen gerade noch gerettet hatte.

		»Er hat dich nicht verteidigt, – nicht verteidigt –,« sagte
sie unaufhörlich; oder war es des Vaters Stimme? – »Nicht
verteidigt –«

		Ich schrieb an den Vorsitzenden des Parteitags und forderte ihn
auf, Bebel zu einer Rücknahme seiner Beleidigung zu veranlassen.
Mein Wunsch wurde abgelehnt. Ich verlangte ein Schiedsgericht, das
über meine Ehre entscheiden sollte. »Wegen der Meinungsäußerung
eines Genossen über den anderen kann ein solches nicht angerufen
werden,« lautete die Antwort. Jetzt also war ich vogelfrei;
ausgestoßen aus meiner alten Welt, als Ehrlose gebrandmarkt in der
neuen!

		Ich wurde merkwürdig ruhig. Ich spielte lächelnd mit meinem
Sohn, der sich langsam erholte. Es gab Stunden, in denen ich dem
Schicksal dankbar war, das mich an diese Stelle zwang, das es mir
deutlicher sagte, als Worte es je vermocht hätten: dein Kind allein
ist deine Welt.

		Fast mechanisch, interesselos, fing ich wieder an, die Berichte
zu lesen.

		Inzwischen war die Abstimmung über die Erklärung des
Parteivorstandes zur Frage der Mitarbeit [bookmark: page510] von Genossen an bürgerlichen
Preßunternehmungen vor sich gegangen. Mit überwältigender Mehrheit
war sie zur Annahme gelangt. Ich lachte unwillkürlich laut auf. So
orthodox war bisher nicht einmal die Kirche gewesen! Sie war viel
zu klug dazu; sie benutzte jede Tribüne, wenn es galt, auch nur
eine Seele zu gewinnen.

		»Nicht darauf kommt es an, wo Parteigenossen schreiben,
sondern was sie schreiben. Je mehr sie mit ihrer Überzeugung
und ihrer Person in die Reihen der uns noch feindlich Gesinnten
eindringen, desto besser ist es für unsere Sache, denn wir sind
keine Sekte, die sich zu ihrem Gottesdienst in ihrer Kapelle
verschließt, sondern eine Bewegung, die der ganzen Menschheit
dienen und die Welt erobern will . . .«

		Das wäre eine unserer sozialistischen Grundsätze würdige
Erklärung gewesen. Niemand beantragte sie. Nur vierundzwanzig –
unter ihnen mein Mann, Göhre, Vollmar – hatten den
Vorstandsbeschluß abgelehnt.

		Und nun stand der zweite Streitpunkt: die Taktik der Partei, die
Vizepräsidenten-Frage, auf der Tagesordnung.

		Bebel referierte. Nach allem Vorhergegangenen erwartete ich eine
wütende Philippika. Aber das, was er sagte, übertraf jede
Erwartung. War das derselbe Bebel, der in Hannover so klug und so
einsichtig gewesen war?

		»Nie und zu keiner Zeit waren wir in der Partei uneiniger als
jetzt –;« das erklärte er, nachdem wir eben einmütig den
größten politischen Sieg erfochten hatten! »So geht's nicht weiter,
– jetzt müssen wir endlich reinen Tisch machen,« und: »Wer nicht
pariert, [bookmark: page511] der
fliegt hinaus!« War das noch die Sprache des Führers einer
demokratischen Partei, oder nicht vielmehr die eines Diktators? Er
sprach von den Revisionisten als von den Leuten, die mit der
Bourgeoisie liebäugeln, und verlangte, daß man sie öffentlich
denunzieren müsse, damit die Genossen sich vor ihnen hüten könnten.
Er erklärte auf der einen Seite, um einen Gewerkschaftsantrag zu
Falle zu bringen, daß es für die Fraktion viel zu schwierig sei,
ganze Gesetzesvorlagen auszuarbeiten, und versicherte auf der
anderen, daß, wenn die Partei heute zur Herrschaft im Staate käme,
sie schon morgen wissen würde, was sie zu tun habe. Der heimliche
Haß gegen die Akademiker, durch den er die Masse des Proletariats
unzerreißbar mit sich verband, ohne zu fühlen, daß er dem ersten
Grundsatz des Sozialismus dadurch ins Gesicht schlug, durchglühte
seine Rede.

		»Seht Euch die Akademiker dreimal an, ehe Ihr ihnen Vertrauen
schenkt!« »Stürmischer Beifall« stand daneben. Und doch waren es
Akademiker gewesen, die dem Proletariat die Organisation, seiner
Bewegung die Grundlage und das Ziel gegeben hatten. Schließlich
warnte er noch vor »dem anderen Teil der Revisionisten, den
Proletariern in gehobenen Lebensstellungen«. Und niemand lachte ihm
ins Gesicht, – und niemand wies mit Fingern auf die, die Beifall
jauchzten: Gastwirte, Redakteure, Parteibeamte, lauter ehemalige
Proletarier in gehobenen Lebensstellungen, – und ihn selbst, der
ein wohlhabender Mann geworden war. Fielen denn heute lauter
Schleier von meinen Augen, oder war ich nur vorher blind
gewesen?

		Nach ihm sprach Vollmar. Er zeigte, wie die Partei [bookmark: page512] seit Jahren
angesichts der praktischen Forderungen des Tages ein Vorurteil nach
dem anderen habe fallen lassen, wie zum eisernen Bestand ihrer
Taktik geworden sei, was kurz vorher als hochverräterische
Forderung gebrandmarkt worden war. Dann aber wandte er sich
persönlich gegen Bebel, – der erste und der einzige, der es mit der
Autorität seines Namens zu tun vermochte. »Ein ungezügeltes
Temperament schadet nicht nur auf Fürstenthronen, sondern auch auf
denen der Partei,« rief er aus. ». . . In welchem Ton hat Bebel
sich an die ganze Partei gewandt? ›Ich werde nicht dulden . . .‹,
›Ich werde den Kopf waschen . . .‹, ›Ich werde Abrechnung halten‹.
Ich, ich, ich – so hat der Lordprotektor Cromwell zum langen
Parlament gesprochen . . .«

		Ich atmete tief auf. Auch eine Verteidigung meiner Ehre war
diese Anklage gewesen. Nur eins verstand ich nicht: er betonte die
innere Einheit der Partei mit derselben Schärfe, wie Bebel sie
geleugnet hatte. Wie konnte er nur?! Wären all die Wutausbrüche
dieses Parteitages möglich gewesen, wenn eine innere Einheit
bestanden hätte? Sie waren doch nichts anderes als Symptome der
Zerrissenheit. Aber die Revisionisten schienen sich das Wort
gegeben zu haben, Vollmars Ansicht nicht nur zu teilen, sondern zu
unterstreichen. Dieselben Männer, die ständig und, wie mir schien,
mit Recht diese und jene Programmforderungen der Sozialdemokratie
kritisierten und einer Umänderung für bedürftig hielten, erklärten
plötzlich, daß prinzipielle Gegensätze nicht vorhanden seien. War
das Feigheit oder nur Schwäche? – Schwäche, die in ihren Folgen
viel gefährlicher ist als sie? Und ich befand mich plötzlich [bookmark: page513] in Übereinstimmung
mit einem der schroffsten Radikalen in der Partei: »Das ist ja der
Jammer des deutschen Revisionismus, daß er nie mit einem bestimmten
Programm hervorkommt,« sagte Kautsky, nachdem er versucht hatte,
den auch seiner Ansicht nach vorhandenen Gegensatz als den zwischen
der Zusammenbruchs- und der Evolutionstheorie zu kennzeichnen; »die
einen erwarten die Befreiung von der sozialen Revolution, die
anderen von der allmählichen Entwicklung.«

		Mein Mann schrieb mir noch einmal: »Für die Partei wird diese
traurige Tagung mit ihren zahllosen Hintergründen von Gemeinheit,
Klatsch und Verhetzung schließlich noch zum guten Ende führen. Der
Resolution des Parteivorstandes zur Frage der Taktik sind ihre
schärfsten Spitzen, auf denen wir gespießt werden sollten, genommen
worden, und ihre einmütige Annahme scheint danach gesichert, was
den Frieden in der Partei wieder herstellen wird.«

		Ich antwortete umgehend: »Ich verstehe Dich und die anderen
nicht. Selbst wenn die Resolution ihrem Wortlaut nach annehmbar
wäre, so ist sie es ihrem Sinn nach nicht, und Euer Ja bedeutet
keinen Frieden, sondern Unterwerfung. Ich bedaure, bei der
Abstimmung nicht zugegen zu sein. Ich würde, – und wenn ich die
einzige bliebe, – laut und deutlich Nein sagen.«

		Als ich den Wortlaut der Resolution zu Gesicht bekam, wurde mir
die Haltung der Revisionisten vollends unverständlich. Wie viele
unter ihnen hatten dem Eintritt des Sozialdemokraten Millerand in
das französische Ministerium zugestimmt, hatten eine allmähliche
Eroberung der Regierungsgewalt überall für möglich, ja für [bookmark: page514] wahrscheinlich
erklärt, und jetzt beugten sie sich einer Resolution, in der es
hieß: Die Sozialdemokratie kann einen Anteil an der
Regierungsgewalt innerhalb der bürgerlichen Gesellschaft nicht
erstreben. Wie viele verurteilten laut und leise die lediglich
negierende Haltung der Partei gegenüber der Kolonialpolitik, und
jetzt verpflichteten sie sich selbst zum »energischen Kampf« gegen
sie. Aber daß dreihundert ja sagten, traf mich immer noch nicht so
tief, als daß Heinrich unter ihnen war.

		 

		Mein Kind lag noch immer. Den Genesenden zu
beschäftigen, kostete fast noch mehr Zeit, als den Kranken zu
pflegen. Herrisch verlangte der kleine Tyrann immer wieder nach
Mama, wenn Berta mich ablösen wollte. Aber meine Gedanken waren
doch wieder frei, und wenn er zur Ruhe gebracht worden war, konnte
ich, wenn auch mit mattem Blick und müden Händen, in den Trümmern
meines Lebens suchen, was zu neuem Aufbau noch stark genug war. Und
ich fand eine unerschütterte Grundmauer: meine politische
Überzeugung! Vor der Partei konnte ein Bebel mich diskreditieren,
konnte mir die Arbeit in ihren Reihen kraft seines Bannfluchs
unmöglich machen. Aber erschöpfte sich denn der Sozialismus in der
Partei?

		Mein Verstand war befriedigt, und doch blieb es so kalt, so leer
in mir. Ich sah mich suchend um, – war die Wärme und die Farbe aus
meinem Leben gewichen? Ach, im Garten meiner Liebe waren alle
Blumen geknickt! Hatte der eine rohe Griff meines Gatten so viel
vernichten können? Oder war es nur ein letzter Herbststurm [bookmark: page515] gewesen, der die
schon lange heimlich welken endgültig von den Stielen riß?

		Eines Abends, ganz plötzlich, öffnete sich die Türe, und
Heinrich stand vor mir. Wie sah er aus! Aschfahl, die Augen tief in
den Höhlen, dunkel umschattet, die ganze Gestalt gebeugt.

		»Heinz!« schrie ich auf und schlang die Arme um ihn.

		»Wenn du mich nur noch liebst – du,« flüsterte er und bedeckte
mein Antlitz mit Küssen. »Ich fürchtete mich vor der Heimkehr, weil
ich dachte, ich könnte auch dich verloren haben, – aber nun ist
alles gut, – nun mögen sie mich steinigen. Ich fühle nichts, nichts
als Seligkeit, weil deine Liebe mich unverwundbar macht!«

		Mir stürzten die Tränen aus den Augen, – Tränen der Reue, des
Schmerzes. Er sollte nicht umsonst an meine Liebe geglaubt haben.
War es nicht Liebe, die wieder erwachte, da er so zerschlagen vor
mir stand?

		Ich erfuhr allmählich, was geschehen war. Artikel, Erklärungen,
Briefe legte er mir vor, voll wütender Angriffe auf ihn, den
»Urheber des Dresdener Parteitages«, den »geistigen Vater eines nie
dagewesenen Parteiskandals«, voll niedriger persönlicher
Verleumdungen. Selbst in unserem Leben wühlten fremde Hände, und
unter ihrem Griff wurde auch das Reinste schmutzig.

		Es war ein grauer Herbstabend mit tiefhängenden Wolken und
langen Schatten in den Zimmern. Ich kauerte in der Ecke des Sofas,
unfähig, mich zu rühren, wie zerprügelt. Heinrich ging auf und
nieder, rastlos, – hie und da griff er mit der Hand nach seinem
Kopf, als ob er sich vergewissern müsse, daß er noch lebe.

		»Nach meiner ersten Rede schon sagte mir Victor [bookmark: page516] Geier: ›Das ist politischer
Selbstmord‹. Als ich dann Bebel antworten wollte, wie es nach
seinem Angriff allein richtig gewesen wäre,« – so hatte mich
Heinrich doch verteidigen wollen! – »da haben sie mich alle
bearbeitet, haben im Namen des Parteiinteresses an mich appelliert,
und ich war so töricht, durch all die widerwärtigen Szenen so
erschöpft, daß ich mich wirklich unterwarf. Was nützte es?! Nichts!
Der Skandal nahm seinen Fortgang. Und auf der Strecke bleibe
schließlich ich allein!«

		Einige Tage später kam Geier zu uns. Die erste Nummer der Neuen
Gesellschaft war eben in hunderttausend Exemplaren verbreitet
worden.

		»Ich muß mit Ihnen reden, Genossin Brandt,« sagte er nach einer
raschen Begrüßung. »Sie haben sich, fern von Dresden, hoffentlich
so viel kühle Überlegung bewahrt, um eher Vernunft anzunehmen als
Ihr Mann.«

		Und dann setzte er mir auseinander, was seiner Meinung nach
geschehen müsse. Zunächst habe sich Heinrich dem Schiedsspruch
eines Parteigerichts zu unterwerfen.

		»Vielleicht einem so objektiven Richter wie Bebel –,« warf
ich bitter ein.

		»Stehen Sie erst einmal am Ende der Laufbahn und müssen zusehen,
wie andere den ganzen Gewinn Ihrer Lebensarbeit in Frage ziehen!«
rief Geier heftig, um sich gleich darauf wieder zur Ruhe zu
zwingen. »Ohne eine Rüge wegen seiner Dresdener Rede wird es
natürlich nicht abgehen,« fuhr er fort, »im übrigen aber, dafür
lege ich jetzt schon meine Hand ins Feuer, werden sich alle
Verleumdungen als solche erweisen, und [bookmark: page517] Heinrich wird nachher eine
gesichertere Stellung haben als zuvor.«

		»Du weißt, daß ich die Einsetzung eines Schiedsgerichts in
meinem Wahlkreis bereits selbst veranlaßt habe,« unterbrach ihn
mein Mann, »wozu also das Gerede?! Komm lieber gleich zur
Sache!«

		»Wie du willst,« antwortete Geier ruhig und wandte sich wieder
mir zu. »Er hat Sie, wie es scheint, von meiner anderen Forderung
noch nicht unterrichtet: das Erscheinen der Neuen Gesellschaft
einzustellen.«

		Ich fuhr auf: »In diesem Augenblick sollen wir unsere einzige
Waffe von uns werfen?!«

		»Eine nette Waffe!« höhnte Geier. »Solange das Dresdener
Spektakelstück noch in aller Munde ist, werden vielleicht ein paar
Dutzend Leute euer Blatt kaufen. Aber über kurz oder lang bleibt
euch von der Waffe nichts mehr als eine zerbrochene Klinge.«

		»Wir haben schon ein kleines Vermögen in die Sache
hineingesteckt –,« murmelte ich mit gepreßter Stimme.

		»Kann mir's denken,« meinte Geier und kräuselte spöttisch die
Lippen; »vorsichtige Geschäftsleute seid Ihr offenbar nicht. Aber
so rettet wenigstens, was zu retten ist!«

		Heinrichs Gesicht hatte sich mehr und mehr gerötet. Jetzt blieb
er dicht vor Geier stehen.

		»Du benutzt unsere Notlage, um die Partei von einem
revisionistischen Blatt zu befreien,« zischte er ihn an.

		Mit einer heftigen Bewegung sprang Geier vom Stuhl und hieb mit
der Faust auf den Tisch: »Ich komme nach Berlin gereist, um euch
einen Freundschaftsdienst zu erweisen, und du begegnest mir
so –. Stürze [bookmark: page518] dich denn meinetwegen kopfüber in dein
Verderben –« Und hinaus war er.

		Wir gingen tagelang schweigsam nebeneinander her. Inzwischen
fanden überall Parteiversammlungen statt, die sich mit den
Dresdener Ereignissen und ihren Folgen beschäftigten. In den
Angriffen auf die Revisionisten, ganz besonders auf meinen Mann,
übertrafen sie noch den Parteitag. Und stets wurde vor der
Zeitschrift gewarnt, mit der wir uns »auf Kosten der Partei«
bereichern wollten. Es gab keinen Ausweg mehr, als sie zunächst
aufzugeben. Wir hatten die Mittel nicht, um sie gegen die
herrschende Stimmung in der Partei durchzusetzen.

		»Alle freiheitlichen Elemente hatten sich am 16. Juni um
Ihre Fahnen geschart,« schrieb mir Romberg, »weil sie, von den
bürgerlichen Parteien im Stiche gelassen, bei der Sozialdemokratie
den Schutz der Geistesfreiheit, den Hort des Kulturfortschritts zu
finden glaubten. Dresden hat diesen Wahn zerstört, hat gezeigt, daß
der Dogmatismus, die Verfolgungssucht Andersdenkender, kurz die
ganze Seelenverfassung der Inquisitoren, nirgends in so krasser
Form zu finden ist, als bei den privilegierten
Menschheitsbefreiern. Wir sind nun wieder vogelfrei. Und Sie?!«
[bookmark: page519]

		 

		In der Nacht, nachdem unsere zweite und letzte
Nummer erschienen war und wir wieder schlaflos den huschenden
Wolken draußen und der wachsenden Mondsichel zusahen, sagte
Heinrich zu mir: »Was meinst du, wenn ich ginge?«

		Zuerst verstand ich ihn nicht, – dann aber packte ich mit aller
Kraft seine beiden Hände und sah ihm mit stummem Entsetzen in das
blasse Gesicht.

		»Ich warnte dich schon einmal, – vor Jahren,« fuhr er leise und
langsam fort. »Ich bringe Allen Unglück, – dir, – der Partei. Mir
scheint, ich habe hier nichts mehr zu tun.«

		Ich stammelte in heller Angst tausend Liebesworte, ich schmiegte
mich an ihn, als ob ihm aus meiner Lebenswärme Lebensmut zuströmen
könnte. Aber er blieb ernst und fest und wußte immer neue Gründe
nicht nur für die Berechtigung, sondern für die Notwendigkeit
seiner Absicht vorzubringen.

		Nach alter Gewohnheit pochte morgens unser Bub an die Türe und
sprang herein, ohne unsere Aufforderung abzuwarten. Es war das
erstemal nach seiner Krankheit, daß er so früh schon aufstehen
durfte. Er kletterte eilig auf Heinrichs Bett und sah ihn an, halb
überrascht, halb erschrocken. Mit jenem rätselvollen Scharfblick
des Kindes schien er das Fremde, Dunkle erkannt zu haben, das von
der Seele seines Vaters Besitz ergriffen hatte. Er legte ihm das
Händchen auf den Kopf; »so hat Mama auch gemacht, wie ich krank
war,« erzählte er wichtig, und dann küßte und streichelte [bookmark: page520] er »den lieben,
guten Papa«, bis sich doch noch ein Lächeln um dessen
festgeschlossene Lippen stahl.

		»Hast du wirklich hier nichts mehr zu tun?!« fragte ich leise,
als der Kleine wieder davongelaufen war. »Soll dein Sohn einmal von
dir glauben müssen, daß du dich feige davonstahlst?!«

		Er drückte mir die Hand, fest und lang. Ich wußte: wenn die
Gespenster der Nacht auch nicht auf immer gebannt waren, so würden
sie doch keine Macht mehr gewinnen über ihn.

		 

		Die Schiedsgerichts-Verhandlungen zogen sich
wochenlang hin. Es war eine seelische Folter für meinen Mann, und
wenn er nach Hause kam, gab ich mir alle Mühe, ihn nicht merken zu
lassen, wie ich selber litt.

		Draußen entwickelte sich wieder in der alten Weise der
politische Kampf: Radikale und Revisionisten arbeiteten scheinbar
einmütig zusammen. Es galt diesmal den Landtagswahlen. Mich rief
niemand zu Hilfe. Zu keiner der zahllosen Versammlungen forderte
man mich auf. Ich war die Gezeichnete. Und nirgends schien eine
Lücke entstanden, weil ich fehlte. Ich war wie die Welle, die im
Meere aufsteigt und zurücksinkt, ohne eine Spur zu
hinterlassen.

		Zuweilen trafen wir mit unseren politischen Freunden zusammen, –
zufällig nur, denn die Revisionisten schienen sich nach Dresden
noch mehr aus dem Wege zu gehen, als vorher. Einmal kamen wir in
eine ernstere Unterhaltung, [bookmark: page521] und ich verurteilte unumwunden ihre Annahme der
Dresdener Resolution.

		»Mir ist es sogar fraglich,« sagte ich, »ob ihre Ablehnung nicht
von einem gemeinsamen Austritt aus der Partei hätte begleitet
werden müssen.« Aber ich stieß auf allgemeinen Widerspruch.

		»Damit hätten die Radikalen erreicht, was sie wollten,« rief der
eine.

		»Wegen einiger Gegensätze in taktischen Fragen werden wir doch
die Partei nicht im Stiche lassen,« sagte der andere.

		»Es wäre nichts als Fahnenflucht,« erklärte einer der
Gewerkschafter.

		»Und wir würden zurückbleiben, als Offiziere ohne Armee,« meinte
mein Mann. Ich ließ mich nicht überzeugen.

		»Sie haben trotz allem Bekenntnis zum historischen Materialismus
aus der Geschichte nicht allzu viel gelernt,« entgegnete ich. »Noch
immer ist die Entwicklung die gewesen, daß eine große Bewegung aus
sich heraus neue Bewegungen zeugt, deren Träger zunächst nichts
sind als ein paar Vorläufer, als Offiziere ohne Armee. Und was nun
gar die Gegensätze betrifft, so glauben Sie doch nicht ernsthaft an
ihre Geringfügigkeit.«

		»Nein,« antwortete einer der anderen, »aber ich glaube, und habe
nach unserer bisherigen Entwicklung ein Recht dazu, daß unsere
Ideen sich im Proletariat von unten herauf durchsetzen. Wir
schließen Lohntarif-Verträge mit den Unternehmern, und niemand
zeiht uns deshalb eines Vertuschens der Klassengegensätze; wir
arbeiten in [bookmark: page522]
den Gemeinden, in den Landtagen, und keiner wagt uns deshalb wegen
des Paktierens mit der bürgerlichen Gesellschaft anzuklagen. Unsere
Genossenschaften fangen an, wie unsere Gewerkschaften zu einer
wirtschaftlichen Macht zu werden, und kein Radikalinski hat uns
noch vorgehalten, daß das gegen die Zusammenbruchstheorie verstößt
und wir damit bis zum großen Kladderadatsch warten müßten.«

		Ich schwieg. Der Mann der praktischen Arbeit mochte gegenüber
meinen unklaren Theorien doch wohl recht haben.

		 

		Kurz vor Weihnachten legte das Schiedsgericht
von Frankfurt-Lebus dem Parteitag des Kreises die Resultate seiner
Untersuchungen vor, und die Genossen erteilten ihren Abgeordneten
daraufhin einstimmig das Vertrauensvotum.

		»Und du freust dich gar nicht?!« sagte mein Mann, als er nachts
aus Platkow zurückkam, wo die Versammlung stattgefunden hatte.

		»Gewiß freue ich mich, – aber im Grunde ist doch das alles
selbstverständlich und macht das Geschehene nicht ungeschehen,«
antwortete ich und dachte an die Zeitschrift, mit der wir unsere
Aufgabe, wie mir schien, geopfert hatten, an die ungesühnte
Kränkung, die noch immer wie eine schwärende Wunde an mir fraß, an
das verstümmelte, beschmutzte Bild der Partei, das einst in so
leuchtenden reinen Farben vor mir gestanden hatte, an die große
Flamme meiner Liebesleidenschaft, die über dem Aschenhaufen nur
noch leise glimmte.

		Aus meines Mannes Wahlkreis wurde ich wieder zu [bookmark: page523] Vorträgen aufgefordert.
Seltsam genug: es gab noch Genossen, die mir vertrauten, obwohl der
erste unter ihnen mich für ehrlos erklärt hatte! In diesen Kreisen
schien das Verständnis für eine Empfindung zu fehlen, die eine
Reminiszenz an meine aristokratische Herkunft sein mochte, und
offenbar zu jenen »Eierschalen der Vergangenheit« gehörte, über die
in der Partei so oft gespottet wurde. Aber wenn auch die anderen
alle darüber hinwegsehen konnten, ich konnte es nicht. Ich lehnte
ab. Meine Zurückhaltung wurde falsch gedeutet. Meine Bemerkung über
den Austritt aus der Partei mochte irgendwie durchgesickert sein.
Ich sah, daß ich die Stellung meines Mannes, die trotz des
Vertrauensvotums eine schwierige geblieben war, noch mehr
erschwerte. Und ich hatte mir vorgenommen, ihm nach wie vor ein
treuer Kamerad zu bleiben.

		»Sie können wieder über mich verfügen,« schrieb ich nach
Frankfurt und stürzte mich in die Arbeit, von der ich hoffte, daß
sie sich als Morphium für die Schmerzen meiner Seele erweisen
würde. Und so lange ich am Schreibtisch über den Zeitungen und
Broschüren saß, hielt sie, was ich von ihr erwartet hatte.

		 

		Die Ereignisse schienen mit besonderem Eifer
dafür zu sorgen, daß wir nicht im Bruderzwist aufgehen konnten. Der
Riesenstreik der Textilarbeiter von Crimmitschau, die nun schon
seit Wochen mit einer Ausdauer ohnegleichen um den Zehnstundentag
kämpften und dem lockenden Gold der Unternehmer ebenso standhielten
wie den Verfolgungen der [bookmark: page524] Polizei, ließ uns fühlen, daß wir gegen den Feind
so einig waren wie immer. Und die russische Revolution, die wie ein
vom Sturm gepeitschter Brand von einem Ende des Riesenreichs zum
anderen übersprang, entzündete in uns allen eine Hoffnung, als
ginge der Stern der Menschheitserlösung nun wirklich im Osten auf.
Daß Preußen-Deutschland sich zum Schleppenträger des Zarismus
erniedrigte, daß russische Polizisten im Verein mit den unseren die
russischen Gäste der Hauptstadt verfolgen konnten, daß ein Minister
die Reichstagstribüne benutzte, um die russischen Studenten der
Berliner Universität samt und sonders als Anarchisten zu
verdächtigen und ihre weiblichen Kollegen der Unsittlichkeit zu
zeihen, daß der Reichskanzler von ihnen als von »Schnorrern und
Verschwörern« sprach, – das löste einen Schrei der Entrüstung aus.
Die Partei stand wieder auf dem Posten als die einzige, die
leidenschaftlichen Protest erhob. Und wenn die politischen
Ereignisse nicht auszureichen schienen, um das Bewußtsein ihrer
Zusammengehörigkeit in den Genossen aufs neue zu festigen, so
sorgten unsere Gegner dafür. Sie schufen den Reichsverband zur
Bekämpfung der Sozialdemokratie, aber die Kette, die sie
schmiedeten, um uns damit zu fesseln, verband uns nur.

		Ich sah das alles. Ich schöpfte Hoffnung daraus nicht nur für
den Kampf nach außen, sondern auch für die innere Entwicklung, die
um so kräftiger zu sein pflegt, je unbeachteter sie ist.

		Aber als ich zum erstenmal wieder in Frankfurt auf die
Rednertribüne trat und all die vielen Augen sich auf mich
richteten, da versagte meine Kraft. Das Blut [bookmark: page525] brannte mir in den Wangen; –
sahen die Menschen mir den Schlag nicht an, den ich empfangen
hatte?! Und ich fühlte feindselige Blicke, spöttisches Lächeln, ich
sprach wie gegen ein Tor von Erz. Meine Zuhörer blieben kalt.

		»Was fehlte dir nur?« fragte Heinrich mich kopfschüttelnd. Ich
gab eine ausweichende Antwort.

		Noch ein paarmal machte ich ähnliche Versuche. Von nervöser
Aufregung geschüttelt, die mir sonst fremd gewesen war, trat ich
schon vor die Versammlung. Und dann sprach ich, daß ich mich selbst
nicht wieder erkannte.

		 

		Laß mich eine Zeitlang irgendwo zur Ruhe
kommen,« bat ich eines Tages, mit den Tränen kämpfend, meinen Mann,
der in mich drang, ihm die Ursache meiner tiefen Verstimmung
anzuvertrauen. »Das alles war ein wenig viel für mich . . .«

		Er stimmte mir ohne Besinnen zu. »Wenn es nichts weiter ist, als
daß du Ruhe brauchst!« sagte er aufatmend und entwarf mir die
schönsten Reisepläne. »Ich würde dir den Weg auf den Mond bahnen
wollen, wenn ich sicher wäre, daß meine Alix wieder gesund und froh
würde.« Und in alter Zärtlichkeit zog er mich an sich.

		Doch ich wollte weder auf den Mond, noch nach Italien, noch an
die See.

		»Ich möchte nach Grainau –,« bat ich zaghaft, denn ich wußte, es
regte sich immer eine leise Eifersucht in ihm, wenn die Sehnsucht
mich dorthin trieb, wo so viele Erinnerungen geweckt wurden. »Ilse
weiß von Tante [bookmark: page526] Klotilde, daß sie diesen Sommer in Augsburg
bleibt, – die Bahn ist also frei, und ein Zimmer find' ich schon
irgendwo für mich und den Kleinen.«

		»Der Bub soll mit?« fragte er mißbilligend. »Dann hast du ja
keine Stunde Ruhe!«

		»– Ich hätte keine, wenn er nicht bei mir wäre,« antwortete
ich.

		Eine Woche später fuhren wir den Bergen entgegen. Ich biß mir
die Lippen wund, um die Tränen zu unterdrücken, als ich im blauen
Dunst der Ferne die ersten weißen Spitzen aufsteigen sah. Wie hatte
ich so lange leben können ohne sie!

		Es war früh im Jahr. In Garmisch fingen sie gerade an, die
Betten zu lüften und die Fenster weit aufzureißen. Vier Wochen
noch, dann kamen erst die Fremden. Jetzt war's so still! Kein
Radler, kein Wanderer begegnete uns auf dem Wege nach Grainau. Die
Wiesen standen voll bunter Frühlingsblumen, voll goldgrüner Spitzen
die Bäume, und aus dem Walde kam der erste süße Maiblumenduft.

		Im Dorf, hinter dem Kirchlein, wo der Weg empor zum Eibsee
führt, stand ein neues blitzblankes Haus mit einer großen
himmelblauen Madonna in der Mauernische. Der Hof vom Bärenbauern
sah daneben ganz alt und griesgrämig aus.

		»Bä-cke-rei,« buchstabierte mein Junge, der auf seine Lesekünste
sehr stolz war; »hurra! – da gibt's immerzu weiße Brötchen,« rief
er und machte einen Luftsprung – Semmeln waren sein Leibgericht,
»– dahin ziehen wir!«

		Und schon lief er am Gartenzaun entlang, mit dem großen
schwarzen Hund dahinter um die Wette. In [bookmark: page527] der Tür erschien der Meister,
dicht hinter seinem breiten Rücken lugte neugierig der kleine
Lehrling hervor, beide mehlbestaubt, und an ihnen vorbei trat
grüßend, den gewichtigen Schlüsselbund über der weißen Schürze, die
blonde Hausfrau. Eben erst hatten sie das Haus gebaut, erzählte sie
lebhaft, als wir die blankgescheuerte Treppe hinaufstiegen, und
schon hätten sie die Kundschaft der ganzen Gegend. An der »feinen«
Wohnung im ersten Stock gingen wir vorüber, trotz der neuen
städtischen Möbel, die sie uns anpries.

		»Hier droben in den Stuben steht halt nur der alte Bauernkram,«
meinte sie entschuldigend und stieß die Türe auf. Ein blauer
Schrank mit roten Herzen darauf, eine alte Pendeluhr mit
blumenbestreutem Zifferblatt und einem kreuztragenden Christus
darüber, eine breite gewichtige Truhe voll bunter Heiligenbilder
lachten uns an, wie die Wiesen draußen, so farbenfroh. Einem
Vogelnest ähnlich hing ein kleiner Balkon vor der Glastür, und
durch die Fenster guckte der Waxenstein mit seinem faltigen
Felsengesicht.

		»Da bleiben wir,« sagte ich, und mein Junge lief durchs Haus in
den Garten, und den Hügel hinauf zum Wald und wieder hinunter auf
die Wiese, als müsse er von allem ringsum Besitz ergreifen.

		Wie gut es war, wieder schlafen zu können und die müden Augen in
lauter Grün und Blau gesund zu baden! Von den Bauern im Dorf
erkannte mich keiner. Nur der Sepp, mein alter Spielkamerad, rückte
mit einem flüchtigen Aufblitzen des Erkennens in den Augen an
seinem verblichenen grünen Hut. Morgens, während mein Junge sich
unten am See aus Moos und Steinen [bookmark: page528] einen kunstvollen Hafen baute, saß ich auf
der alten Bank, dem Rosenhaus gegenüber, das sich mit seinen
geschlossenen Läden und blumenlosen Altanen still und verzaubert im
grünen Wasser spiegelte. Alle Rosenbüsche vor der Terrasse waren
fort.

		»Letzten Herbst hat die alte Frau Baronin sie ausgraben lassen,«
erzählte meine Hausfrau. »Sie wird wohl nimmer wiederkommen,« fügte
sie hinzu.

		»Warum nicht?!« fragte ich erstaunt.

		»Schon wie sie wegfuhr, war sie nicht zum Erkennen. Auch so arg
brummig und bös. Der alte Doktor von Garmisch meint, sie macht's
nimmer lang.«

		Ich erschrak. Von ihrer Krankheit wußte ich, aber nicht, daß es
so schlimm um sie stand.

		»Das Fräulein von Kleve ist allweil um sie, Tag und Nacht,«
berichtete die kleine blonde Frau weiter, die froh war, wenn sie
schwatzen konnte, »aber die Theres', die alte Köchin, hat mir kurz
vor der Abreis' noch erzählt, daß die Frau Baronin Herzweh hat nach
einer anderen,« – dabei traf mich ein neugierig-forschender Blick –
»einer, die sich grad so schreibt, wie Sie –«

		Ich antwortete nicht . . . Mit meiner Ruhe war es wieder vorbei.
Alles wurde lebendig, was unter diesen Buchen, an diesem See,
angesichts dieser Berge an Haß und Liebe, an Sehnsucht und
Verzweiflung, an Trennungsweh und Zukunftshoffnung geweint und
gejauchzt, geseufzt und gelächelt hatte. Ich war nie mehr allein,
und es war nie mehr still um mich. Wo ich ging und stand, – meine
ganze Vergangenheit umringte mich, und wenn ich schlafen wollte,
flüsterte es mir ins Ohr: anklagend, höhnend, drohend.

		[bookmark: page529] Eines
Vormittags, – ich saß wieder am alten Platz, mit dem Buch im Schoß
und sah zu dem toten Haus hinüber, – kam der Bub vom Bärenbauern
mir nachgelaufen:

		»A Depeschen wär da für Sie –« Ich riß sie ihm aus der Hand, sie
bestätigte nur, was ich erwartet hatte: »Baronin Artern heute
morgen verschieden. Ihr sofortiges Kommen erwünscht.«

		Wir reisten noch am selben Tage nach Augsburg. Mich erfüllte nur
ein Gefühl: daß ich ihr viel zu verdanken hatte und sie im Kummer
um mich gestorben war.

		In voller Sommerpracht blühte der Garten um das schöne Haus.
Weinend empfing mich die Theres'.

		»Warum sind's bloß nit a Wochen früher gekommen –,« sagte
sie immer wieder. Ich vertraute meinen Sohn ihrem Schutz. »Du
herzig's Buberl,« schluchzte sie, »wenn die Frau Baronin nur dich
gekannt hätt'!« Ich fing an zu begreifen, und jetzt erst fiel mir
ein, daß der Tod dieser Frau meines Sohnes ganze Zukunft sichern
sollte.

		Einen Augenblick lang fröstelte mich. Aber nein: wie könnt' ich
nur zweifeln, – auch die alte Theres' sah in ihrer Liebe zu mir nur
Gespenster. Meinem Vater hatte die Tote ihr Wort verpfändet. Ich
wandte mich zur Treppe.

		»Gnä' Frau wollen doch nicht –,« rief die Theres' und griff nach
meinem Arm.

		»Selbstverständlich,« antwortete ich und nahm den Strauß
frischer Maiglöckchen vom Grainauer Wald aus ihrer Hülle.

		[bookmark: page530] »Sie sind
alle oben, – die Herren Leutnants und das Fräulein,« flüsterte sie
ängstlich.

		Ich warf den Kopf zurück und richtete mich gerade auf. »Hier bin
ich zu Hause gewesen, nicht sie,« sagte ich laut und schritt die
Stufen empor. Hinter der Türe des Eßzimmers hörte ich
Stimmengewirr.

		»Sie wird nicht kommen –,« sagte einer. Ich trat ein. Wie vor
einer Geistererscheinung sprangen sie von den Stühlen, meine
Vettern und Basen, die sich hier häuslich niedergelassen hatten.
Ich ging ohne Gruß an ihnen vorüber, durch die Flucht der Zimmer
mit ihren kostbaren Teppichen und seidenen Möbeln, die mir alle so
lebendig schienen, so vollgesogen von Vergangenheit. Im Musiksaal,
vor der letzten Türe zögerte ich. Mir klang in den Ohren, was die
Tote vor Jahrzehnten aus diesem Flügel hervorgezaubert hatte. Ich
war ein Kind gewesen damals; die Töne waren an mir vorbeigerauscht;
jetzt erst verstand ich sie: wieviel Leidenschaft, wieviel
ungestillte Sehnsucht hatte das Herz der Frau bewegt, die nun auf
immer verstummt war.

		Sie lag aufgebahrt, vom betäubenden Duft unzähliger Blumen
umgeben, auf ihrem Lager. Ich stand wie erstarrt. Ich konnte nicht
in die Kniee sinken und nicht den Blick losreißen von ihr: das war
sie doch gar nicht, – das war eine Fremde! Nie hatte ich um ihren
Mund diesen grausamen Zug gesehen und auf ihrer Stirn diese vielen
finsteren Falten. Die ich gekannt hatte, die mich liebte, war eine
andere gewesen. Ich hielt den Strauß Maiglöckchen noch in der Hand,
als ich das Haus verließ.

		Wir geleiteten sie zu Grabe. All jene alten augsburger [bookmark: page531] Familien mit den
berühmten Namen und unberühmten Nachkommen folgten ihrem Sarge.
Aber vor der dunkeln Pforte des Erbbegräbnisses der Artern weinten
von allen, die es umgaben, nur zwei: die alte Theres' und ich. Und
von denen, die mir einst nahe gestanden hatten, grüßte mich nur
einer: mein alter Lehrer, der Pfarrer.

		Er besuchte mich am Nachmittag im Hotel, und erzählte mir von
seinem letzten Zusammensein mit der Verstorbenen. Vor kaum zwei
Monaten war es gewesen; sie hatte ihn zu sich bitten lassen, um von
mir zu sprechen.

		»Sie hat Ihretwegen mehr gelitten, als sie sich merken ließ,«
sagte er.

		»Meinen Sie?!« fragte ich zweifelnd und dachte an das fremde
Gesicht, das ich auf dem Totenbett gesehen hatte.

		»Ich bin dessen sicher,« antwortete er; »sie wird es Ihnen auch
noch beweisen,« fügte er bedeutungsvoll hinzu.

		Dann kam ihr Bankier, um mir über den Zeitpunkt der
Testamentseröffnung Mitteilung zu machen. »Frau Baronin hat mich
ausdrücklich beauftragt, Sie, als ihre Haupterbin, um Ihre
Anwesenheit zu ersuchen,« erklärte er.

		Etwas wie Freude begann heimlich von meinem Herzen Besitz zu
ergreifen, und Dankbarkeit löschte alle Erinnerung an die grausamen
Züge der Toten aus. Sie hatte mir, da sie lebte, oft bitter weh
getan, und nun nahm sie die schwere Sorgenlast des Lebens auf
einmal von mir!

		Es kränkte mich, daß die Theres' mich so mitleidig ansah.

		»Ich weiß, was ich weiß –,« sagte sie, »die da oben –« und
sie ballte die Faust nach dem Zimmer, wo die Kleves mit dem
Testamentsvollstrecker verhandelten, »– waren [bookmark: page532] immer bei ihr, – ich hab'
oft genug gehört, wie sie von Alix Brandt erzählten –.«

		Acht Tage später versammelten sich die Erben zur
Testamentseröffnung im Gerichtsgebäude. Ein nüchterner Raum mit
kahlen Wänden. Kastanienbäume vor den Fenstern, durch die kein
Sonnenstrahl drang. An den Pulten der grauköpfige Richter, der
krumme Schreiber. Auf den steifen Stühlen wir alle in schwarzen
Kleidern. Zwei Schriftstücke aus verschiedenen Zeiten wurden
verlesen. Das erste entsprach der Mitteilung ihres Bankiers. Das
zweite, – sie hatte es sechs Wochen vor ihrem Tode auf dem
Krankenbett geschrieben, – enthielt nur ein paar Zeilen: »Hiermit
enterbe ich meine Nichte, Frau Alix Brandt, geborene von Kleve,
weil sie in Wort und Schrift der Umsturzpartei dient.«

		Es wurde ganz still im Zimmer. Die Köpfe all derer, die neben
mir saßen, senkten sich; mich aber überkam ein Gefühl des
Triumphes. Mit fester Hand setzte ich als Erste meinen Namen unter
das Protokoll und verließ das Zimmer, an den anderen vorbeigehend,
die scheu zur Seite wichen, erhobenen Hauptes.

		Jetzt war meiner Überzeugung auch das letzte zum Opfer gefallen.
Die Schmach von Dresden war ausgewischt. Das Schicksal selbst zwang
mich auf meine eigenen Füße. Nun war ich stark genug, allein zu
gehen. [bookmark: page533]

		 

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Draußen auf dem Asphalt brannte die Sommersonne.
Ein Geruch von Pech und Staub erfüllte die gewitterschwere Luft. In
dem dunkelsten Winkel einer jener öden Straßen Berlins, die keine
anderen Farben haben als die grellbunten der Firmenschilder, die
kein neugierig flanierendes Publikum kennen, weil ihnen die
Anziehungskraft glänzender Schaufenster fehlt, hatte der Sommer
sein ganzes Füllhorn ausgeschüttet: Ein enger Hof war zum
Blumenteppich geworden, eine graue Eingangshalle zum Laubengang.
Und öffnete sich die Doppeltür des hohen Gebäudes dahinter, so
schlug Sommerblumenduft dem Eintretenden entgegen. War er von der
nüchternen Straße in einen Palast geraten? Zwischen blühenden
Büschen standen weiße Bänke, auf den Tischchen davor rote Rosen in
Gläsern von geschliffenem Kristall. Eine Flucht fürstlicher Räume
schloß sich daran, mit weichen Teppichen auf dem Estrich und
Gobelins an den Wänden und tiefen Sesseln vor den Kaminen.
Frauenbildnisse hingen in den langen Galerien daneben; ein Rascheln
und Knistern von Frauenkleidern, ein Wispern und Flüstern von
Frauenlippen war darin. In den großen Sälen saßen dicht gedrängt
von früh bis spät lauter Frauen [bookmark: page534] und lauschten mit sehnsüchtigen Augen und
heißen Wangen den Rednerinnen, die ihnen vom Kampf und Sieg, vom
Wünschen und Hoffen ihres Geschlechts erzählten.

		Das Weltparlament der Frauen tagte hier. Während acht Tagen
wurde in vier Sektionen zugleich verhandelt. Kunst und
Wissenschaft, Erziehung und Unterricht, Recht und Sitte – nicht ein
Gebiet, das das Leben des Weibes berührt, blieb unerörtert. Die
Großen sprachen und die Kleinen, die Vorsichtigen und die
Draufgänger, die Weiten und die Engen. Es war eine Revue der
Frauenbestrebungen, ein neutraler Boden für alle Richtungen, eine
freie Bahn, um einander kennen zu lernen. Nur die Sozialdemokratie
Deutschlands hatte sich selbst ausgeschlossen, obwohl die Leitung
des Kongresses ihr alle Referate über die Arbeiterinnenfrage hatte
überlassen wollen und ihr damit die Gelegenheit geboten worden
wäre, das Elend der Massen zu schildern, das sonst in diese Säle
keinen Eingang fand, und die Lehren des Sozialismus zu verkünden,
die die Hunderte und Tausende, die hierher kamen, nur in den
Zerrbildern seiner Gegner gesehen hatten.

		Vor acht Jahren hatte ich mich diesem Beschluß gefügt: die
christliche Idee der notwendigen Einheit von Glaubensdienst und
Selbstaufopferung, die ich durch ein Leben der Selbstbehauptung
glaubte überwunden zu haben, hatte in dem Augenblick wieder von mir
Besitz ergriffen, wo ich mich der Sozialdemokratie anschloß. Die
»Sache« war die mystische Macht gewesen, die über mir gestanden
hatte. Sie war bei mir, wie bei Hunderttausenden meiner Genossen, –
als wolle Gott, der von uns verlassene, sich an uns rächen, – an
seine Stelle [bookmark: page535]
getreten. Nun aber war der Bann gebrochen. Daß ich den zur Hochburg
der Frauen verwandelten Musikpalast Berlins betrat, war ein erstes
Zeichen innerer Befreiung.

		Ich sprach überall, wo die Interessen der Arbeiterinnen zur
Debatte standen. Und allmählich strömten die Frauen mir nach, wenn
ich von einem Saal zum anderen ging, und manche Diskussion, manche
persönliche Unterhaltung bewies mir besser als Beifallssalven, die
oft nur der Freude an der Sensation gelten mochten, daß der Samen
des Sozialismus auf guten Boden gefallen war. Gewiß, solche
Wirkungen lassen sich nicht messen, sie kommen nicht in den Zahlen
der Partei- oder Gewerkschaftsmitglieder zu sichtbarem Ausdruck,
aber auch sie rufen in Haus und Schule, in Gesellschaft und Staat
jene Kräfte hervor, die von innen heraus an der allmählichen
Umwandlung der Geistesrichtung der Menschen tätig sind. Während ich
hin- und herging und diese und jene hörte, sah ich wie groß die
Wandlung schon war, die die Frauenbewegung im Laufe des letzten
Jahrzehnts durchgemacht hatte.

		Damals hatten sie sich vor mir gefürchtet, als ich in ihrem
Kreise der Sozialdemokratie Erwähnung tat, heute stimmten die
meisten von ihnen in ihren wesentlichen Gegenwartsforderungen mit
denen der Partei überein. Damals war es innerhalb der bürgerlichen
Frauenbewegung eine vereinzelte Tat gewesen, als ich das
Frauenstimmrecht in öffentlicher Versammlung forderte, heute wurde
in den Mauern Berlins der Bund für Frauenstimmrecht gegründet. So
ging es doch vorwärts, auch da, wo meine Parteigenossen nichts als
[bookmark: page536] Stillstand
sahen, nichts anderes bemerken wollten, weil sie meinten, den
dunkeln Hintergrund einer einheitlichen Reaktion nötig zu haben, um
sich selbst in um so hellerem Licht zu sehen, statt auch aus leisen
Tönen den Siegesmarsch des Sozialismus herauszuhören. Mein Mann
hatte ein wenig spöttisch den Mund verzogen, – zu einem wirklichen
Lächeln kam es bei ihm kaum mehr, – als ich an dem Kongreß
teilnahm.

		»Du bist ein Trotzkopf,« hatte er gesagt; »du übersiehst in dem
Eifer, mit dem du dich dem Beschluß der Genossinnen
entgegenstemmst, die Folgen, die solch eine Handlungsweise für dich
haben kann. Man wird dich vollends boykottieren.«

		Ich zuckte die Achseln.

		»Solltest du wirklich schon so weit über den Dingen stehen?!«
fragte er zweifelnd. Ich wandte mich ab. Er sollte nicht sehen, daß
ich schwächer war, als ich mich zeigte.

		Als ich sichtlich erfrischt aus den Verhandlungen nach Hause
kam, meinte er unmutig: »Vor acht Jahren gefielst du mir besser als
jetzt, wo du dich freust, weil dieselben Leute dir Beifall
klatschen, die damals sittlich entrüstet waren –«

		Ich unterbrach ihn heftig: »Wie kannst du mich so mißverstehen!
– Gewiß, ich bin nicht von Stein, ich freue mich, wenn ich höre,
wie die Ideen meiner Frauenfrage Verbreitung gefunden haben, ich
freue mich, daß die Mutterschaftsversicherung, daß selbst die
Haushaltungs-Genossenschaft aus dem Stadium des Bewitzelns in das
ernster Erörterung getreten ist, und ich leugne auch gar nicht, daß
Anerkennung mir wohl tut, als [bookmark: page537] tröpfle mir jemand ein schmerzstillendes Mittel
in eine unheilbare Wunde, – aber das Alles ist doch nicht die
Ursache meiner Befriedigung. Mein Glaube an die Entwicklung im
Sinne des Sozialismus ist das einzig Feste, was mir noch nach all
dem Zusammenbruch geblieben ist. Wenn ich nur das Geringste
entdecke, was ihn zu stützen, zu kräftigen vermag, so macht mich
das stärker.«

		»Du bist doch noch sehr jung und sehr bescheiden!« warf Heinrich
ein. Ich unterdrückte einen Seufzer. Seine morose Stimmung war
imstande, jede Spur erwachter Freudigkeit wieder zu zerstören, wie
der Fluß, wenn er im Frühjahr aus seinen Ufern tritt, mit öder
weiter Wasserfläche die blühenden Wiesen bedeckt. Ich fühlte, wie
auch meine Arbeitskraft darunter litt, wie Gedanke und Gefühl
erstarrten, sobald sie in die eisige Atmosphäre seiner
Deprimiertheit gerieten.

		Leise, unmerklich zunächst und doch von Tag zu Tag mehr, löste
ich mich von ihm. Das Problem der Ehe wuchs, eine üppige
Schlingpflanze, und drohte zu überwuchern, was noch an Liebe zu
blühen verlangte.

		 

		Für die Frauenbewegung war der Kongreß neuer
Wind in die Segel gewesen. Alle Fragen, die sie umfaßte, standen
wieder im Mittelpunkt der öffentlichen Diskussion. Das Für und
Wider wurde leidenschaftlich erörtert, und in der konservativen
kirchlichen Presse erhoben sich lauter als früher die Stimmen
derer, die mit dem Feldgeschrei: Erhaltung der Ehe und der Familie!
den Emanzipationsbestrebungen des weiblichen [bookmark: page538] Geschlechts gegenübertraten. In
einer Versammlung, die von einem der bürgerlichen Frauenvereine
einberufen worden war, sollte diesen Angriffen begegnet werden. Ich
ging hin. Mehr aus Neugierde, und weil es mich belustigte, daß
lauter ehelose alte Mädchen sich für berufen hielten, über diese
Probleme zu urteilen, als in der Absicht selbst zu sprechen.

		Die Referentin verteidigte zuerst die Frauenbewegung als die
Begründerin eines neuen, schöneren, festeren Ehe- und
Familienlebens:

		»Gerade der Bund zwischen zwei gleichen, geistig und sittlich
gereiften Menschen ist der glücklichste, dauerndste,« sagte sie.
»Der Mann wird in der Frau nicht mehr nur die Geliebte, die Mutter
seiner Kinder sehen, sondern eine Kameradin, die seine Interessen
teilt und fördert. Das Familienleben wird sich dadurch erneuern,
denn der Mann braucht nicht mehr außerhalb seines Hauses geistiger
Anregung, geistigem Austausch nachzugehen . . .«

		Mich reizte der salbungsvolle Ton, mit dem sie sprach und die
Art, wie sie die Wogen der Frauenbewegung durch das Öl
unbeweisbarer Prophezeiungen zu besänftigen suchte. Ich meldete
mich zum Wort.

		»All Ihre schönen Argumente,« rief ich aus, »beruhen auf einem
Trugschluß: der Instinkt der Sinne ist doch nicht identisch mit dem
geistigen Verständnis! Nichts gibt die Gewähr dafür, daß zwei
geistig reiche Individualitäten, die einander in heißer Liebe
begehren, nun auch mit all den feinen Regungen ihres Seelen- und
Geisteslebens zusammenstimmen, Regungen, die um so differenzierter
sind, je höher entwickelt der Einzelne [bookmark: page539] ist. Und wer vermag zu sagen, ob
nicht trotz geistiger Übereinstimmung die Liebe erkaltet oder sich
auf einen anderen Gegenstand richtet? Denn auch die Liebesgefühle
und das Liebesbegehren ist vielgestaltiger, differenzierter
geworden und nicht mehr so leicht und so unbedingt zu
befriedigen . . . Nein, meine Damen, lassen Sie sich nicht
einlullen durch falsche Prophezeiungen, sammeln Sie vielmehr Ihre
Kräfte durch die klare Erkenntnis neuer Probleme. Mit dem durch die
Angst um die Gefährdung alten geliebten Besitztums geschärften
Spürsinn des Feindes haben die Gegner bald empfunden, was ihnen
droht: Je mehr sich das Weib zur selbständigen Persönlichkeit
entwickelt, mit eigenen Ansichten, Urteilen und Lebenszielen, desto
mehr ist die alte Form der Ehe bedroht. Ihr Glück beruhte nicht auf
Gleichheit, sondern auf Unterordnung, nicht auf
Arbeitsgemeinschaft, sondern auf Arbeitsteilung. Für den Mann war
die Ehe von einst, an der Seite einer von den Kämpfen der Zeit
unberührten, nur der Sorge des Hauses lebenden Gattin, der Hafen
der Ruhe. Heute findet er daheim neben der ihm geistig ebenbürtigen
Frau dieselbe Nervosität, dasselbe geistig angespannte Leben wie
draußen. Für die Frau war er das einzige Symbol alles äußeren
Lebens, allein von ihm empfing sie gläubig die Botschaften der
Welt, die Ansichten und Urteile über sie. Jetzt kennt sie das Leben
aus eigener Anschauung, sie denkt selbständig, sie übersieht ihn
vielfach; sie findet in ihm so wenig den Schöpfer ihres inneren
Lebens, als er in ihr die Quelle der Ruhe und des Behagens findet.
Was früher einte: das Zusammenleben, kann heute schärfer trennen,
als [bookmark: page540] jede
äußere Trennung es vermag . . . Es kommt aber auch gar nicht darauf
an, daß wir mit heißem Bemühen die Ehe retten; mag sie an der
Entwicklung zerschellen, wie manche andere Lebensform, wenn nur der
Kern erhalten bleibt: die Liebe.«

		Man hatte mir mit steigender Erregung zugehört. Ich sah, wie
eine Frau nach der anderen sich mit hochrotem Gesicht zum Worte
meldete. Sie überfielen mich förmlich. Als eine Vertreterin der
freien Liebe, eine mit deren Ideen ihre Bestrebungen nicht das
mindeste zu tun hätten, griffen sie mich an.

		»Ihre Verteidigung nützt Ihnen nichts,« antwortete ich nochmals.
»Die ersten Träger einer Entwicklung sind nur in seltenen Fällen
zugleich die Propheten ihrer letzten Konsequenzen gewesen. Als
Luther seine 93 Thesen an die Schloßkirche zu Wittenberg
schlug, glaubte er, die Zyklopenmauer der katholischen Kirche, die
hier und da abzubröckeln begann, fester aufzubauen. Als Montesquieu
seinen ›Esprit des lois‹ und Rousseau
seinen ›Emile‹ schrieb, glaubten sie
einige dunkle Gebiete des Staats und der Gesellschaft aufzuhellen.
Keiner von ihnen wußte, daß sie die Brandfackel in das ganze
Gebäude warfen. Auch Sie propagieren Reformen und werden zu Trägern
der Revolution . . .«

		Als ich geendet hatte, kämpfte lautes Zischen mit vereinzeltem
Beifall; als ich aber den Saal verließ, leuchteten mir aus jungen
Gesichtern dankerfüllte Blicke entgegen; es war nicht nur mein
eigenes Erleben gewesen, das ich in Worte gefaßt hatte.

		An der Türe traf ich meinen Mann, der mir, ohne daß ich es
wußte, gefolgt war. Ich errötete unwillkürlich. [bookmark: page541]

		»War das ein Bekenntnis?« fragte er. Ich nickte. »Wollen wir
nicht auch unsere Liebe retten?« fuhr er leise fort und zog meinen
Arm durch den seinen. Mir wurde warm ums Herz: wie gut er war! Ein
tiefes Schuldbewußtsein bemächtigte sich meiner: Waren es nicht im
Grunde lächerliche Kleinigkeiten, die uns voneinander entfernten,
war es nicht frevelhaft, aus selbstischen Motiven den großen Schatz
der Liebe aufs Spiel zu setzen? Ein böser Zauber hatte ihn in die
Tiefe versenkt, war er es nicht wert, daß ich ihn durch meine
Hingabe erlöste?

		Ich wußte, was meinen Mann bedrückte, aber ich hatte es bisher
nicht sehen wollen. Je mehr er litt, desto schweigsamer wurde er;
nur an den gefurchten Zügen, an den finsteren Blicken, und hie und
da an einem hingeworfenen Wort erkannte ich, daß er sich in
selbstquälerischen Vorwürfen verzehrte. Die Schatten des Dresdener
Kongresses fielen noch breit über den Weg der Partei, – er fühlte
sich mitschuldig daran. Und er hatte in einem Moment fortgeworfen,
wodurch er der Partei wieder hätte helfen können, die Schatten zu
bannen: die Neue Gesellschaft.

		»Das Aufgeben der Zeitschrift war heller Wahnsinn,« sagte er
zuweilen. Aber war nicht der Verkauf des Archivs schon Wahnsinn
gewesen? Und ich hatte ihn darin bestärkt, ich war mitschuldig,
wenn er Schiffbruch litt! Und in diesem Augenblick hatte ich ihn im
Stiche lassen wollen! Hatte mich bitter gekränkt gefühlt, weil er
seine Stimmung nicht beherrschte, weil er es an Liebesbeweisen
fehlen ließ!

		Ich wußte auch, was ihm helfen würde. Oft genug [bookmark: page542] sprach er davon: die Neue
Gesellschaft wollte er wieder erscheinen lassen. Aber wenn er mich
dabei fragend ansah, so schwieg ich, und ein heftiges Wort schwebte
mir jedesmal auf der Zunge. Richtete er eine direkte Frage an mich,
so äußerte ich rücksichtslos meinen Widerspruch.

		»Nicht drei Monate würden wir mit dem bißchen, was wir aus dem
Zusammenbruch gerettet haben, die Zeitschrift halten können,« sagte
ich, »und ich habe schon zu viel an Sorgen ertragen, um sehenden
Auges dem vollständigen Ruin entgegenzugehen.«

		 

		Wenn Graf Bülow im Reichstag über den Dresdener
»Jungbrunnen« höhnte, wenn jedes ernste Wort unserer
Fraktionsredner im Gelächter der bürgerlichen Parteien erstickte
und die Kraft unserer 81 Abgeordneten lahmgelegt blieb seit
Dresden, so waren das nicht vereinzelte Erscheinungen, sondern
Symptome der allgemeinen Stimmung der Partei gegenüber. Und ein
Wochenblatt sollte imstande sein, sie zu zerstreuen? Immer
deutlicher rückte alles ab von uns, was uns nahegestanden hatte.
Noch kam ich zuweilen in Künstler- und Literatenkreise, aber ich
fühlte sogar ein persönliches Sichzurückziehen. Das Interesse
wandte sich augenscheinlich ganz anderen Gebieten zu. Die
l'art pour l'art-Stimmung breitete
sich aus. Mit dem Verschwinden der Arme-Leute-Bilder und Dramen
verschwand die oppositionelle Gesinnung. Dichter und Maler, die
noch vor kurzem wenigstens durch lange Haare, Samtjacken und
fliegende Krawatten den Bohemien markiert hatten, [bookmark: page543] exzellierten jetzt in
tadellos weltmännischen Allüren und beurteilten den lieben Nächsten
nach seinem Schneider. Wie vor wenigen Jahren noch der Weg ins Volk
die Parole der künstlerisch-literarischen Jugend gewesen war, so
wurde jetzt die Vornehmheit Trumpf. Nicht jene echte der Bewegung
und Gesinnung, die der Gefahr des Kopiertwerdens nicht ausgesetzt
ist, sondern die müde der Dekadenz, die sich jeder aneignen kann,
dessen Finger genügend lang, dessen Gestalt genügend schmal und
dessen Charakter genügend biegsam ist.

		»Und von diesem dürren Boden glaubst du ernten zu können?!«
fragte ich meinen Mann.

		»Nein,« entgegnete er, »aber ich bin optimistisch genug, um auch
ihn für bearbeitungsfähig zu halten.«

		Wir widersprachen einander immer. Nur wenn die Ereignisse in der
Sozialdemokratie die feindliche Haltung gegen die Revisionisten gar
zu deutlich hervortreten ließen, kam es vor, daß er selber
sagte:

		»Es ist doch vielleicht noch zu früh!«

		Jeder geringfügige Anlaß genügte, um in der Partei den
heftigsten Streit hervorzurufen. So war einem der in die Dresdener
Skandale verwickelten Revisionisten die Kandidatur eines
sächsischen Wahlkreises angeboten worden. Alle höheren
Parteiinstanzen erklärten sich dagegen; die Vernichtung der bisher
geltenden Autonomie der Wahlkreise war die Folge, und nun entspann
sich eine leidenschaftlich erregte Diskussion in der Presse, die
auch in Volksversammlungen ihr Echo fand.

		»Die Minderheit hat sich der Mehrheit zu fügen,« hieß es
kategorisch auf Seite der Radikalen.

		»Die Sozialdemokratie hat jede Art von Machtentfaltung, [bookmark: page544] die die Minderheit
in ihrer Existenz bedroht, zu bekämpfen, also zu allererst die in
den eigenen Reihen. Es ist Despotie und nicht Demokratie, wenn die
Rechte der Minderheit schutzlos sind,« lautete die Antwort auf
Seite der Revisionisten.

		In einem anderen Fall vertrat ein Parteigenosse in bezug auf die
Zollfragen theoretisch von den Ansichten der Partei abweichende
Meinungen. Er wurde einem hochnotpeinlichen Verhör unterzogen, und
sein Ausschluß aus der Partei war die Forderung vieler. Wortglaube,
nicht Geistesglaube war für die Dogmatiker Voraussetzung der
Parteizugehörigkeit.

		Ich hörte überall dieselbe Dissonanz heraus, die in mir tönte:
Selbstbehauptung gegen Selbsthingabe, – Individualismus gegen
Sozialismus, – dieselbe Dissonanz, die dem Dresdener Konzert
zugrundegelegen und keine Auflösung gefunden hatte. Ob mein Mann
und mit ihm seine politischen Freunde wohl im Rechte waren, wenn
sie behaupteten, daß die Einheit in der praktischen Tagespolitik
über diese inneren Gegensätze hinweghelfen würde?

		Wenn ich meine Zweifel äußerte, so war es Reinhard vor allem,
der sie auf Grund seiner Erfahrungen zu entkräften suchte.

		»Sie sollten bei uns in den Gewerkschaften lernen,« sagte er;
»da besteht diese Einheit tatsächlich und ist die Grundlage unseres
wachsenden Einflusses geworden.«

		Ich erinnerte mich dann der Zeiten, wo er unter den Politikern
der radikalsten einer gewesen war, und ich konnte mich der
Empfindung des Bedauerns nicht erwehren: damals durchglühten die
Ideale des Sozialismus [bookmark: page545] seine Reden, heute schien nicht nur sein
Handeln, sondern auch sein Denken den Horizont des Auges nicht mehr
zu überschreiten. Arbeiterrechte und Freiheiten rang er mit
eiserner Energie dem Unternehmertum ab und richtete den Blick bei
jedem Schritt vorwärts konsequent nur auf den nächsten Schritt.
Darin lag vielleicht seine Kraft. Aber die Stimmung praktischer
Nüchternheit, die ihn beherrschte, war nicht die Atmosphäre, in der
die umfassenden Ideen der Menschheitsbefreiung sich entfalten.

		Mein Mann, der gerade in dieser Richtung auf die Forderungen des
Tages das Heilmittel für die inneren Schäden der Partei zu finden
glaubte, beschäftigte sich viel mit den Gewerkschaften.

		»Das sind die Kerntruppen,« meinte er, »ihre Wünsche und
Bedürfnisse müssen wir kennen, wenn wir einmal mit unserer
Zeitschrift wirken wollen.«

		Wir besuchten ihre Versammlungen. Ruhige Arbeit herrschte hier.
Mit tiefgründiger Kenntnis wurden sozialpolitische Fragen
behandelt, besonders die des Heimarbeiterschutzes, die damals im
Mittelpunkt des Interesses standen. Es war bezeichnend für den
Geist der Gewerkschaftsbewegung gewesen, daß fast zu gleicher Zeit,
wo die Einladung zum Frauenkongreß von den Sozialdemokratinnen
abgelehnt worden war, die Generalkommission der Gewerkschaften den
Heimarbeiterschutz-Kongreß einberufen und die Interessenten aus
bürgerlichen Kreisen zur Teilnahme aufgefordert hatte.

		Aber wenn die bewußte Beschränkung der Bewegung auf der einen
Seite einen erstaunlichen Grad von Wissen, von Energie, von
Zielsicherheit zeitigte, so entwickelte [bookmark: page546] sich auf der anderen Seite eine
gewisse Engigkeit, ein Organisationsegoismus, der vom Standesdünkel
alter Zeiten nicht zu weit entfernt war. Ich agitierte selbst für
die Gewerkschaften; ich verfocht in Versammlungen die Forderungen
zum Heimarbeiterschutz, die wir im Kongreß aufgestellt hatten, ich
wußte, wie notwendig das alles war, aber ich hätte darin nicht
aufzugehen vermocht, und es schien mir nicht unbedenklich, daß so
viele tüchtige Kräfte, von der politischen Bewegung angewidert,
mehr und mehr darin aufgingen. Tönte nicht der starke Pulsschlag
der Zeit nur gedämpft hierher, wo sich Kräfte und Gedanken im engen
Kreis der Organisationsarbeit, der Sozialreform bewegten? Lagen
hier nicht die Keime einer gefährlichen Entwicklung von Egoismus
gegen Sozialismus?

		Allmählich war's, als öffneten sich mir immer neue Tore mit
weiten Ausblicken auf unbekannte Gebiete der Arbeiterbewegung. Eine
Schulvorlage, die von der preußischen Regierung schon lange in
Aussicht gestellt war und auf Einführung konfessioneller Schulen
hinauslief, rief in der Presse und in Versammlungen eine lebhafte
Kontroverse über Erziehungsfragen hervor. Der bloße
selbstverständliche Protest dagegen, die bloße Forderung der
Trennung von Schule und Kirche genügte nicht mehr. Wer sich aus
Arbeiterkreisen an den Debatten beteiligte, der hatte sich auch mit
den Details der Frage beschäftigt, und ein Verlangen nach weiterer
Aufklärung wurde laut. In einer kleinen Versammlung vor den Toren
Berlins hörte ich einen alten Arbeiter von Pestalozzi sprechen. Er
hatte ihn nicht nur gelesen, sondern in sich aufgenommen und
schilderte die [bookmark: page547] Arbeitsschule der Zukunft, die an Stelle der
»Paukschule« der Gegenwart treten würde, mit demselben
Enthusiasmus, wie ein anderer sich über den Zukunftsstaat
verbreitet haben würde. Auf solche und ähnliche Erfahrungen hin
wagte ich es, die »pädagogische Provinz«, Goethes Erziehungsutopie,
zum Gegenstand eines Vortrags zu machen. Ein Riesenauditorium, das
nur aus Arbeitern bestand, folgte mit gespannter Aufmerksamkeit
allem, was ich sagte, und in der Diskussion zeigte sich nicht nur,
daß ich verstanden worden war, sondern auch wie viele ihren Goethe
gelesen hatten. Jetzt fing ich an, mit erwachtem Interesse den
nicht politischen Versammlungen nachzugehen, und ich entdeckte mit
wachsendem Staunen suchende Menschen, nicht nur fordernde. Wo
religiöse, wo philosophische Fragen angeschnitten wurden, war das
Interesse am stärksten. Jener brutale philosophische Materialismus,
der alles leugnete, was sich nicht mit Händen greifen ließ, und für
die Masse der Sozialdemokraten um so mehr an die Stelle
kirchlich-dogmatischen Glaubens getreten war, als sie ihn in
naheliegender Begriffsverwirrung mit dem Grundprinzip des
Marxismus, dem historischen Materialismus, zusammengeworfen hatten,
beherrschte nicht mehr so uneingeschränkt wie früher die Gemüter.
Der Unglaube, der geblieben war und neben alles Unabweisbare sein
Fragezeichen aufrichtete, schien erfüllt von Sehnsucht und
Heimweh.

		Junge und alte Männer begegneten mir, die in ihrer freien Zeit
verschlangen, was ihnen an philosophischen Schriften erreichbar
war: neben Kant und Schopenhauer das seichteste Gewäsch sogenannter
Popularphilosophie, [bookmark: page548] neben Dietzgen, dem Parteiphilosophen,
allerhand theosophische, selbst spiritistische Schriften. In der
Qual, mit der sie immer wieder versuchten, die geistige
Vernachlässigung ihrer Jugendjahre zu überwinden, die Grundlagen
des Denkens und Wissens, die ihnen fehlten, nachzuholen, lag eine
größere Tragik als in der leiblichen Not.

		»Wir sind alle gute Sozialdemokraten,« sagte mir einmal ein
älterer Mann, der es vom einfachen Arbeiter zum einflußreichen
Gewerkschaftsbeamten gebracht hatte, »und der Sozialismus ist das,
was uns zusammengeschweißt hat, uns im Kampf gegen die Feinde
unüberwindbar macht; aber nun will doch jeder auch etwas für sich
sein.«

		Das war der Wunsch nach Persönlichkeit, der sich regte, die
Reaktion gegen die geistige Nivellierung, die die Stärke und die
Schwäche des Sozialismus war.

		Und alles Wünschen und Suchen ging in die Irre. Niemand
antwortete darauf, niemand sprang hinzu, um Taumelnde zu halten,
Blinde zu führen. Eintönig, wie die Zukunftsprophezeiungen der
ersten Christen, klang ihnen aus dem Munde ihrer Führer immer
dieselbe Formel entgegen:

		»Die Überwindung der kapitalistischen Gesellschaftsordnung durch
den Klassenkampf bringt allen Erlösung.«

		Sie fühlten mehr, als daß es ihnen deutlich zum Bewußtsein kam:
Über die Befreiung von Not und Elend hinaus muß es ein persönliches
Ziel geben, für das die Erreichung dieses ersten, rohesten nichts
als der Ausgangspunkt ist. Würden sie im Suchen danach nicht auf
Abwege geraten, sich nicht entfernen vom Wege, [bookmark: page549] der notwendig zuerst zu
jener ersten Etappe führen mußte?

		 

		In Rußland warf die Revolution ihre Brandfackel
in Städte und Dörfer. Die Blüte der Jugend, die geistige Elite des
Landes trugen die Fahne voraus, und die schwerfällige Masse des
Riesenvolkes geriet in eine ungeheure Bewegung. Selbst die Bauern
in ihren einsamen Steppen grüßten das Licht, das sie flammen sahen,
als ihren Befreier. Hunderte fielen. Hunderte verschwanden im
grausigen Dunkel russischer Zitadellen, Hunderte wurden in Ketten
in die Bergwerke Sibiriens verschleppt, aber Tausende füllten die
Lücken wieder aus, die ihr Verschwinden gerissen hatte. Die Zeit
forderte Helden, und sie wuchsen empor; das Leben galt ihnen nichts
mehr, wo der Tod die Saat der Freiheit war. Das große Reich, der
Hort der europäischen Reaktion, schien in seinen Grundvesten
erschüttert. Vor Arbeitern und Bauern, vor Studenten und Frauen
streckte der Absolutismus die Waffen. Wir sahen, wie der Himmel
über der Grenze sich rötete. Und vielen, auf deren Seelen der
häßliche Parteizank lastete, die sich ernüchtert fühlten durch den
langen staubigen Weg, den sie an Stelle des Schlachtfeldes gefunden
hatten, wurde der Glanz zu einem Hoffnungsschimmer.

		Von der Weltenwende der russischen Revolution, von dem
Zusammenbruch des Zarismus sprachen prophetisch die Redner in
unseren politischen Versammlungen.

		»Wir leben in den Tagen der glorreichen russischen [bookmark: page550]
Revolution –,« damit wurden die Nörgler und Zweifler
niedergeschlagen.

		»Sehen Sie nicht, daß die Zeit gekommen ist, die Marx voraussah,
wo die Evolution in die Revolution umschlägt –?«

		Daran entflammte sich die Begeisterung der Massen. Meine
Empfindung, meine Phantasie war auf ihrer Seite, meine Hoffnung
entzündete sich daran.

		 

		Oft, wenn ich als Kind am Weihnachtsabend
erwartungsvoll im dunkeln Zimmer saß, hatte der Lichtstrahl, der
aus dem Raum daneben, wo die Mutter den Baum putzte, durch das
Schlüsselloch drang, mir die ganze Seele erhellt und alle Angst vor
der Finsternis um mich vertrieben. So war mir jetzt zumut: es drang
ein Lichtstrahl in das Dunkel. Noch kannte ich seine Quelle nicht;
nur daß er da war, bannte die Furcht.

		Heinrich hatte recht: es gab für uns nur eine Aufgabe: die Neue
Gesellschaft wieder ins Leben zu rufen, durch sie zusammenzufassen,
was in der Arbeiterbewegung nach allen Richtungen
auseinanderzufließen drohte: den geistigen Hunger der Massen, die
praktische Arbeit der Gewerkschaften und Genossenschaften, die
Schwungkraft der kämpfenden Partei. Und wie sie auf dem Wege zu
einer neuen tieferen Einheit Richtung geben sollte, so sollte sie
im Kreise der intellektuellen Jugend dem Sozialismus Anhänger
werben. Wir bedurften dieser Jugend, das lehrte uns Rußland, das
predigten uns die stummen Lippen all der Suchenden, die der
geistigen Führer entbehrten. [bookmark: page551] »Die Wissenschaft und die Arbeiter«, – ein Kind
dieses Bundes war der Sozialismus gewesen, ihn zu zerstören und zu
verleugnen war der eigentliche Parteiverrat.

		Nun war es nicht mein Mann, nun war ich es, die zuerst wieder
von unserer Zeitschrift sprach. Und was ich so lange entbehrt
hatte, geschah: Heinrichs verdüsterte Züge erleuchteten sich wie
von innen heraus. Jetzt endlich kamen die Stunden innerer
Gemeinschaft zurück, und im Überschwang der Freude glaubte ich das
Mittel wieder gefunden, das auch die klaffenden Wunden unserer Ehe
schließen würde. In gemeinsamer Arbeit, mit demselben großen Ziel
vor Augen würden wir enger, unauflöslicher zusammenwachsen.

		Ein Umstand half uns, mit etwas größerer Zuversicht an die
Arbeit zu gehen. Meine Schwester, eine der sechs Erben der
verstorbenen Tante, hatte, empört über die mir widerfahrene
Ungerechtigkeit, versucht, die Annullierung des letzten Testaments,
das meine Enterbung aussprach, durchzusetzen. Und als die
Verwandten einmütig erklärt hatten, den letzten Willen der Toten
respektieren zu müssen, tat sie allein, was sie von den anderen
verlangt hatte, und verzichtete in Anerkennung meines Anspruchs auf
den sechsten Teil ihres Erbes zu meinen Gunsten. Es war zunächst
nur wenig, was ich bekam, – der größte Teil des Vermögens lag in
Grundstücken fest, – aber für uns, die wir von Anfang an mit einer
so geringen Summe rechnen mußten, daß kaum ein anderer daraufhin
den Mut gehabt hätte, eine Zeitschrift zu gründen, war es eine
willkommene Hilfe. Nur ganz flüchtig dachte ich daran, die paar
[bookmark: page552] tausend Mark
für meinen Jungen festlegen zu wollen, – ich errötete dabei über
mich selbst. Drüben, im Osten, opferten sie ihr Leben ihrer Sache,
und ich könnte mit dem lumpigen Gelde knausern!

		 

		Es war ein frohes Arbeiten damals. Wir fanden
Mitarbeiter im eigenen Lager, die unsere Ideen teilten, wir fanden
aber auch Künstler und Schriftsteller, die nicht abgestempelte
Genossen waren und mit Freuden die Gelegenheit ergriffen, einmal
zum Volk zu sprechen. Und zuerst leuchteten uns überall die aus den
schwarzen Schornsteinen glutrot aufsteigenden Flammen der Neuen
Gesellschaft entgegen.

		Daß innerhalb der Parteiorganisationen schon gegen uns gehetzt,
vor einem Abonnement unserer Zeitschrift gewarnt wurde, daß uns die
Genossen wieder als »Geschäftssozialisten« öffentlich an den
Pranger stellten, – dafür hatten wir nur ein Achselzucken. Sie
glaubten, wir wollten wühlen, kritisieren; sie würden sich bald
eines Besseren belehren lassen, denn wir dachten nur daran,
aufzubauen. Am Himmel der Zeit stiegen Sturmwolken auf, und wer
wetterkundig war, der sah dahinter erfrischte Luft, zu neuem Segen
durchtränkte Erde.

		Der Strom der russischen Revolution, der drüben alles mit sich
riß, schien zuerst an Deutschland vorüberzubrausen, als wäre die
Grenze ein Felsengebirge. Allmählich aber begannen seine Fluten
Tunnel zu bohren, und die deutsche Reaktion warf angstvoll Wälle
auf. In den Einzelstaaten kam es zu Wahlrechtsverschlechterungen,
[bookmark: page553] und die
Angriffe auf das allgemeine Reichstagswahlrecht wurden lauter.
Unter dem Deckmantel der scheinbar harmlosen Schulvorlage ging der
preußische Landtag darauf aus, mit den Seelen der Kinder die
Zukunft dem Fortschritt zu entwinden. Doch das Proletariat lernte
von den russischen Freiheitskämpfern. Zum erstenmal in Deutschland
eroberten sich die Arbeiter die Straße zu gewaltigen
Massendemonstrationen. In Leipzig, in Dresden, in Chemnitz
durchzogen Tausende und Abertausende, dem Polizeiaufgebot trotzend,
die Stadt. Und wenn sie auch der Hartnäckigkeit der Regierung
nichts abzutrotzen vermochten, sie fühlten sich nicht geschlagen,
denn die Siege jenseits der Grenzen stärkten immer wieder ihren
Mut: in dunkeln Massen, dicht gedrängt, mit einem Schweigen, das
mehr als drohende Rufe von finsterer Entschlossenheit zeugte, war
die wiener Partei vor dem Parlament aufmarschiert, während in ganz
Österreich die Arbeit ruhte, und eroberte im gleichen Augenblick
eine Wahlreform, die vor wenigen Wochen noch von der Regierung
abgelehnt worden war. Und angesichts der blutgetränkten Straßen
Petersburgs, der rauchenden Trümmer baltischer Schlösser versprach
der russische Zar dem Volke die Verfassung.

		Jetzt galt es auch in Preußen, gegen die Hochburg der Reaktion
Sturm zu laufen: gegen den Landtag. Wir schürten in unserer
Zeitschrift mit allen Mitteln den Brand.

		»Trotz aller Anerkennung des stark pulsierenden Lebens, das in
den Spalten der Neuen Gesellschaft herrscht,« schrieb mir Romberg
damals, »bleibt Ihre Schornsteinzeitung mir unsympathisch, – jetzt
vollends, wo ich mit [bookmark: page554] aufrichtiger Trauer sehe, daß Sie jene
Vornehmheit preisgeben, deren Aufrechterhaltung durch alle
Fährnisse proletarischer Versuchung mir bisher so bewundernswert
erschien. Den ganzen giftigen Zorn des Renegaten schütten Sie über
Ihre eigenen Klassengenossen, die Junker, aus.«

		»Über Ihren Geschmack streite ich nicht mit Ihnen,« antwortete
ich, »er führt uns, fürchte ich, weit voneinander. Aber mir die
Preisgabe der Vornehmheit vorzuwerfen, dazu haben Sie kein Recht.
Gerade weil ich Aristokratin war und blieb, weiß ich zu scheiden
zwischen dem Adligen und dem Junker. Die Hutten und Berlichingen,
die Mirabeau und Lafayette, die Struve und Krapotkin, – das waren
Aristokraten, das heißt freie Herren, keine Fürstenknechte, keine
Sklaven des Herkommens. Ich bin stolz, zu ihnen zu gehören und
werde, wie sie, bis zum letzten Atemzug gegen die Junker, das heißt
die Dienstmannen, kämpfen.«

		Im Abgeordnetenhause erklärte Graf Roon: »Wenn jemals die
Regierung daran denken sollte, uns in Preußen die geheime Wahl
zuzumuten, so würden wir zur schärfsten Opposition übergehen.«

		»Auf das nachdrücklichste lege ich dagegen Verwahrung ein, daß
das allgemeine geheime Wahlrecht als Wahlrecht der Zukunft
hingestellt wird,« sekundierte ihm Herr von Manteuffel. Hüben und
drüben schlossen sich die Reihen der Kämpfer. Sollte die Schlacht
schon bevorstehen?

		In den Köpfen der Parteigenossen spukte diese Frage, der die
andere auf dem Fuße folgte: wie bereiten wir uns vor? Das Mittel
immer wiederholter Arbeitseinstellungen [bookmark: page555] hatte sich in Rußland als das
eindrucksvollste erwiesen. Es wurde nun auch in der deutschen
Partei erörtert. Es trennte die Geister nach einem Schema, auf das
die Bezeichnung Revisionisten und Radikale nicht mehr passen
wollte. Mein Temperament riß mich rückhaltlos auf die Seite derer,
die den Massenstreik verteidigten; mein Mann stand im
entgegengesetzten Lager, wo die Gewerkschafter sich vereinigt
hatten. Auch die Ansichten unserer Mitarbeiter gingen
auseinander.

		»Glauben Sie, es läßt sich beschließen, übermorgen nachmittag um
vier in den Massenstreik einzutreten?« höhnte Reinhard.
»Revolutionen sind keine Paraden, die vorher einexerziert
werden.«

		»Aber die Truppen müssen dafür vorbereitet sein wie für die
Kriege,« entgegnete einer unserer Mitarbeiter; »wir müssen den
Gedanken in die Köpfe hämmern, damit er zur rechten Zeit zur Tat
reift.«

		»Von unseren drei Millionen Wählern sind nur
viermalhunderttausend politisch organisiert, und von zwölf
Millionen Arbeitern nur anderthalb Millionen gewerkschaftlich!«
rief Reinhard aus. »Mir scheint, wir müssen zuerst die Köpfe
haben, ehe wir daran denken können, eine Idee in sie
hineinzuhämmern.«

		Das Feuer meiner Begeisterung verflog angesichts des neu
entfachten theoretischen Streites, der bei uns Deutschen so oft an
Stelle des Handelns tritt. Die Demonstrationen gegen den
preußischen Landtag beschränkten sich auf ein paar große
Versammlungen, denen erst das Aufgebot von Polizei und Militär
Bedeutung verlieh. Die Schulvorlage wurde angenommen. Graf Bülows
[bookmark: page556] Politik der
Ablenkung des Volksinteresses bewährte sich wieder einmal: die
Blicke aller derer, die nicht zu unseren Kerntruppen gehörten,
richteten sich wie hypnotisiert auf die internationalen
Verwickelungen. Von der feindseligen Verstimmung sprach der
Reichskanzler, als die neue Flottenvorlage dem Reichstag zuging:
»Deutschland muß stark genug sein, sich im Notfall allein behaupten
zu können!«

		Von dem Ernst der Zeit, von der Notwendigkeit, eine stets
schlagbereite Armee zu haben, sprach der Kaiser. So wurde gegen die
revolutionäre die patriotische Stimmung ausgespielt.

		 

		Wir hatten gearbeitet, den Blick krampfhaft
vorwärts gerichtet, besinnungslos. Wir hatten unser Programm
erfüllt, waren jeder tieferen Volksregung nachgegangen; es hatte an
aufrichtiger Anerkennung nicht gefehlt, und trotz allen lauten und
leisen Wühlens gegen uns war in kurzer Zeit ein Stamm von Lesern
gewonnen worden. Aber die Kosten der Zeitschrift überstiegen bei
weitem die Einnahmen. Wir konnten nicht länger die Augen davor
verschließen, daß unsere Mittel auf einen winzigen Rest
zusammengeschmolzen waren.

		»Drei Jahre müssen Sie aushalten können, dann haben Sie sich
durchgesetzt,« sagte uns ein treuer Genosse, der zugleich ein guter
Geschäftsmann war.

		»Drei Jahre!« wiederholte ich in Gedanken. »Wo wir kein
Vierteljahr mehr gesichert sind!«

		»Wir dürfen die Flinte nicht ins Korn werfen, heute [bookmark: page557] weniger als je,«
erklärte mein Mann; »denn jetzt schädigen wir dadurch die
Sache.«

		Die Furcht flüsterte mir zu: »Gib auf, solang es noch Zeit
ist.«

		»Heinrich ertrüge es nicht,« antwortete die Stimme meines
Herzens.

		 

		Um jene Zeit kam meine Schwester nach Berlin
zurück. Sie war in einem Sanatorium gewesen und hatte dann eine
lange Seereise gemacht.

		»Nun bin ich heil und gesund,« damit trat sie wieder vor mich
hin, »und jetzt komme ich zu dir und will arbeiten.« Mit
ungläubigem Lächeln sah ich sie an. »Meinst du etwa, ich hielte auf
die Dauer solch zweckloses Leben aus?« schmollte sie, weil ich sie
nicht ernst nehmen wollte.

		»Im Sanatorium war einer mein Tischnachbar, der ein heimlicher
Genosse ist,« fuhr sie zu plaudern fort. »Er holte nach, was du zu
tun versäumtest; gab mir Bücher und Zeitungen und klärte mich auf.
Ich bin überzeugte Sozialdemokratin.«

		»Aber Ilse!« lachte ich. »Du?! Die Ästhetin?! Du mit deinem
Grauen vor dem Pöbel?!«

		Nun wurde sie wirklich böse. »Ist es so unwahrscheinlich, daß
man sich entwickelt? – Bist du vielleicht als Genossin auf die Welt
gekommen?! – Ich bildete mir ein, dir mit dieser Nachricht eine
besondere Freude zu machen, und nun glaubst du mir nicht! Aber ich
[bookmark: page558] werde dir
beweisen, wie ernst ich es meine: noch heute will ich mich dem
Vertrauensmann meines Wahlkreises vorstellen, ich werde sogar
Flugblätter austragen, wenn er mich brauchen kann.«

		Ich war noch ganz benommen von der erstaunlichen Wandlung meiner
Schwester, als Heinrich sie begrüßte. Er fand sich rascher in die
veränderte Situation.

		»Da hätten wir ja eine neue Mitarbeiterin,« sagte er
lebhaft.

		»Ja, – ob ich aber schreiben kann?!« meinte sie zögernd.

		»Sind nicht alle ihre Briefe druckreifes Manuskript?« wandte er
sich an mich. »Und prädestiniert sie nicht ihre ganze
Vergangenheit, gerade das wichtige, noch so sehr vernachlässigte
Gebiet der künstlerischen Volkserziehung zu dem ihren zu
machen?«

		Alles Fremde, das seit Jahren zwischen uns gestanden hatte, war
jetzt vergessen. Die kleine Ilse war wieder mein Kind, wie einst,
da sie nichts so gerne hörte wie meine Geschichten, mit nichts
spielen mochte als mit den Spielen, die ich erfand. Ich streckte
ihr beide Hände entgegen:

		»Du brauchst keine Flugblätter auszutragen, um zu beweisen, daß
du zu uns gehörst. In der Partei ist viel Raum für Kräfte wie die
deinen.«

		Am Abend sah ich an Heinrichs grüblerischem Gesichtsausdruck,
daß irgendein Gedanke ihn beschäftigte. Er ging schweigsam im
Zimmer auf und nieder. Endlich blieb er vor mir stehen: »Was meinst
du, wenn wir Ilse aufforderten, sich an der Neuen Gesellschaft mit
einem Kapital zu beteiligen?«

		[bookmark: page559] Ich hob
die Hände, als gelte es einer Gefahr zu begegnen.

		»Um Gottes willen nicht!« rief ich aus.

		»Du scheinst deiner Schwester wenig zuzutrauen,« entgegnete er
stirnrunzelnd. »Daß wir alles aufs Spiel setzen, ist dir
selbstverständlich; daß Ilse einen Bruchteil ihres Vermögens opfern
soll, kommt dir unmöglich vor. Und doch könnte das ihr geben, was
ihr fehlt: einen ernsten Lebensinhalt, einen Antrieb zur Arbeit,
die mehr ist als Laune und Spielerei.«

		Ich widersprach auf das heftigste: »Was wir tun und lassen, ist
unsere Sache, aber die Verantwortung für Ilse dürfen wir nicht auf
uns nehmen. Niemals ertrüg' ich's, sie in unseren Ruin
hineinzuziehen!«

		Heinrich brauste auf. »Wie kannst du von Ruin sprechen, wo uns
nichts fehlt als die Mittel, noch einige Zeit auszuhalten, – wo wir
in zwei, drei Jahren über das schlimmste hinaus sein werden! Hast
du so gar keinen Glauben an die eigene Sache?«

		»Ich habe ihn, Heinz, ich hab ihn gewiß –,« meine Hände preßten
sich flehend ineinander, »– aber lieber will ich mir die
Finger blutig schreiben, lieber will ich von Ort zu Ort gehen, um
die Mittel für die Neue Gesellschaft zusammenzubringen, als daß ich
mich an Ilse wende.«

		Mit gerunzelten Brauen sah Heinrich mich an. »Ich finde deinen
Standpunkt kleinlich, – deiner und deiner Schwester unwürdig. Sie
wird sich freuen, mit einem Teil ihres Überflusses etwas Nützliches
leisten zu können.«

		Aber ich ließ mich nicht überzeugen. »Laß uns wenigstens noch
versuchen, ob sich nicht auf anderem Wege [bookmark: page560] Hilfe schaffen läßt,« bat ich.
Heinrich schwieg, sichtlich verletzt.

		Alle Schritte, die er in den nächsten Wochen unternahm, waren
umsonst. Immer näher rückte die Zeit, die uns vor die letzte
Entscheidung stellte. Mich schauderte im Gedanken daran.

		Als ich ihn eines Abends wieder von einer vergeblichen Reise
zurückkehren sah, – so müde, so gebrochen, da hielt es mich nicht
länger: »Geh zu Ilse,« sagte ich.

		 

		War es der Leichtsinn der Jugend, war es die
Überzeugungskraft der Reife, die Ilse ohne einen Augenblick des
Überlegens dem Vorschlag Heinrichs entsprechend handeln ließ? Wie
kam es nur, daß in dem Augenblick, wo sie sich nicht nur im Denken,
sondern auch im Handeln mit mir vereinte, ein kalter Reif auf die
kaum wieder entfaltete Blume meiner Schwesterliebe fiel? Irgendeine
Fessel, die die freie Bewegung meiner Glieder hemmte, wurde
schmerzhaft angezogen.

		Eine Unrast der Arbeit packte mich, die mich jede ruhige Stunde
als Unterlassungssünde empfinden ließ. Selbst in den Augenblicken,
wo die Sache, der ich diente, mich ganz zu packen schien, fiel mir
ein, daß ich arbeiten mußte, um das Geld meiner Schwester nicht zu
verlieren. Daß die Arbeitsgemeinschaft mit meinem Mann unsere Liebe
zueinander festigen sollte, – daran dachte ich kaum [bookmark: page561] mehr. Kam mir in heißen
Nächten nach gehetzten Tagen die Erinnerung daran, so grauste
mich's. Ich saß meinem Mann gegenüber, tagaus, tagein, über
Manuskripte und Korrekturen gebeugt. Ich hatte keine Gedanken mehr,
mich für den Geliebten zu schmücken, keine Zeit mehr für das süße
Spiel der Liebe, für Suchen und Finden, Zurückstoßen und
Wiedererobern. Nur für mein Kind stahl ich mir morgens und abends
noch eine Stunde; aus der Frische seines Denkens und Fühlens floß
mir der Tropfen Lebensfreude, den ich brauchte, um weiter schaffen
zu können.

		Meinen kleinen Haushalt überließ ich nun schon lange der Berta.
Zuweilen wunderte ich mich wohl, daß er bei seiner Einfachheit so
kostspielig war. Aber jede Spur von Mißtrauen lag mir fern. Opferte
die Berta uns nicht ihre ganze Arbeitskraft? War sie es nicht, die
unter Hinweis auf die entstehenden Kosten jede fremde Hilfe
ablehnte und alles allein besorgte?

		Eines Tages sah ich ein goldenes Armband auf ihrem Nähtisch
liegen. »Mein Onkel hat es mir zum Geburtstag geschenkt,« sagte
sie.

		Bald darauf brachte die Portierfrau, als sie abwesend war, ein
Paket für »Fräulein Berta«, die Uhrkette sei darin, die sie sich
durch sie habe besorgen lassen, fügte sie erklärend hinzu. Ich
wurde stutzig und ließ mich in ein Gespräch mit ihr ein.

		»Auch das Armband hat mein Mann besorgt,« schwatzte sie, »es
kostete nur sechzig Mark. Und Fräulein Berta kann sich wohl mal was
selber gönnen, nachdem sie immer das viele Geld nach Hause
schickt.«

		Nach Hause?! dachte ich verblüfft, ihr Vater war [bookmark: page562] doch, wie sie oft genug
erzählt hatte, in behäbiger Lage. Nun verfolgte ich erst aufmerksam
ihr Tun und Lassen. Im Lauf einer Woche hatte ich alle Beweise in
der Hand: seit Jahren war ich von ihr betrogen worden. Im ersten
Gefühl der Empörung wollte ich ihre Unterschlagungen zur Anzeige
bringen. Aber dann schämte ich mich. War ich nicht die Schuldige
gewesen? Ich, die ich dem einfachen Bauernmädchen eine Freiheit
gelassen, eine Selbständigkeit aufgebürdet hatte, der sie geistig
und moralisch nicht gewachsen war; ich, die ich sie aus Dankbarkeit
mit Geschenken überhäuft hatte, die ihre Eitelkeit, ihre Habsucht
erwecken mußten? Sie war für die Lebenssphäre, in die sie
zurücktreten mußte, bei mir und durch mich verdorben worden.

		Ich entließ sie; ich bekannte meinem Mann meine Schuld. Von nun
an mußte ich mich um die täglichen Sorgen des Haushalts kümmern,
mußte vor allem die Zeit erübrigen, um mit meinem Buben ins Freie
zu gehen. Ich war viel zu ängstlich, um ihn sich selbst zu
überlassen. Wie müde fühlte ich mich, wenn ich abends schlafen
ging! Wie zerschlagen, wenn ich morgens erwachte! Wie lange noch
würde ich aushalten können?!

		Und mehr denn je verlangte unsere Arbeit die ganze Nervenkraft,
die volle Anspannung des Willens. Ein neuer Parteiskandal forderte
gebieterisch unsere Stellungnahme. Die Auseinandersetzungen über
den Massenstreik hatten in einem Teil unserer Tagespresse wieder
die Formen persönlichen Gezänks, gegenseitiger Verdächtigungen
angenommen. Zur Empörung der radikalen [bookmark: page563] Berliner vertrat das Zentralorgan
der Partei den Standpunkt der Gewerkschaften, und obwohl der Jenaer
Parteitag eine wenigstens äußere Verständigung zwischen beiden
Richtungen herbeiführte und auch die Preßfehde zu schlichten
schien, ließ sich Groll und Mißtrauen nicht durch Resolutionen
beseitigen. Trotz aller gegenseitigen Versicherungen blieb die
Mehrheit der Vorwärts-Redaktion, die ihre Ansichten weder dem Votum
der Masse unterwerfen, noch sich zu einem Inquisitions-Tribunal
hergeben wollte, des Revisionismus verdächtig. Kaum war der
Parteitag vorüber, als der Parteivorstand mit den Berlinern in
Verhandlungen eintrat, deren Resultat die Entlassung und der Ersatz
eines oder mehrerer Redakteure und die Neugestaltung der
Mitarbeiterschaft über den Kopf der Redaktion hinweg sein sollte.
Hinter verschlossenen Türen, mit strengstem Schweigegebot für die
Teilnehmer und – unter Ausschluß der Angeklagten ging das alles vor
sich. Ein Fehmgericht nach demselben Prinzip wie das, dem ich
einmal seitens der Frauen unterworfen worden war. Wo war hier die
Gleichheit, wo die Brüderlichkeit?! Als die Redaktion trotz aller
Vorsichtsmaßregeln von den Vorgängen erfuhr und der Parteivorstand
ihren Protest gegen ein allen Grundsätzen der Demokratie
hohnsprechendes Verhalten schroff zurückwies, handelte sie, wie
organisierte Arbeiter handeln, wenn der Unternehmer ihre Kameraden
ohne sie zu hören mit Aussperrung bedroht: sie erklärte sich in
ihrer Mehrheit solidarisch, reichte ihre Entlassung ein und
begründete ihre Handlungsweise vor der Öffentlichkeit. Mit
gezückten Schwertern standen einander nun wieder zwei Richtungen in
der Partei [bookmark: page564]
gegenüber. Aber die Masse vertrat nicht die Prinzipien der
Demokratie, sondern die der Despotie.

		»Wie können wir noch mit freier Stirn unsere Ideale gegenüber
der Willkürherrschaft monarchischen Absolutismus verteidigen,«
schrieben wir in der Neuen Gesellschaft, »wie können wir die
Selbstherrlichkeit des Unternehmertums, seinen rücksichtslosen
Herrenstandpunkt gegenüber dem Arbeiter angreifen, wenn der Gegner
uns mit den eigenen Waffen zu schlagen vermag? Wie können wir an
den endlichen Sieg unserer Sache glauben und uns unterfangen,
andere davon überzeugen zu wollen, wenn die Ansichten einzelner, –
hier des Parteivorstands, ganz besonders die Bebels, – zum Kredo
erhoben werden und jeder Andersgläubige der Ketzerei beschuldigt
wird, – ungehört, wie bei den Hexenprozessen? . . . Die Redakteure
haben ihre Schuldigkeit getan, tun wir die unsere! . . .«

		Wie der Stein, der in den Teich geworfen wird, nicht nur weite
und immer weitere Kreise zieht, sondern auch den Grund aufwühlt,
sodaß dieser plötzlich in das klare Wasser schwarz und schlammig
emporsteigt, so war es hier. Man hatte vergessen, den Grund zu
säubern und auszumauern, ehe der frische Quell des Sozialismus
hineingeleitet wurde. Die Moral der bürgerlichen Gesellschaft, die
ihr das Christentum mit Feuer und Schwert und Verfolgung eingeimpft
hatte, beherrschte alles menschliche Denken und Fühlen.

		»Besser unrecht leiden, als unrecht tun,« predigten salbungsvoll
unsere Parteiblätter; also sich beugen, sich der Macht unterwerfen,
Demut und Unterwürfigkeit für [bookmark: page565] der Tugenden größte erklären, – konnte, durfte
das die Ethik des Sozialismus bleiben?

		Ich empfand das alles nur dumpf, wie einen Traum; ich hatte
keine Zeit, Gedanken zu formen; ich hatte auch keine Kraft.

		Sonderbar, wie elend ich mich fühlte. Als stünde mir eine große
Krankheit bevor. Ich ballte die Hände, sodaß die Nägel mich in der
Handfläche schmerzten: ich durfte nicht krank werden. Oft wenn ich
mit meinem Sohn durch die Straßen ging, überfiel mich ein
Schwindel. Dann lehnte ich mich an irgend eine Mauer, und er blieb
vor mir stehen, die großen ernsten Augen ängstlich auf mich
gerichtet. Und wenn ich abends mit irgend einer notwendigen
Näharbeit bei ihm war, und er mir mit all dem überzeugten Pathos
des Kindes vorlas, – Märchen und Gedichte, die feierlichsten am
liebsten, – dann brauste es mir vor den Ohren, sodaß ich kaum seine
Stimme noch hörte. Was war das nur?

		Meinem Mann verschwieg ich meinen Zustand. Mein Junge war mein
Vertrauter und mein Verbündeter zugleich. Er hatte mir versprechen
müssen, dem Vater nichts zu sagen.

		»Papachen hat soviel Ärger, er soll sich nicht auch noch um mich
Sorge machen!« – Und dies erste Zeichen eines freundschaftlichen
Vertrauens seiner Mutter hatte ihn sichtlich reifer gemacht.

		Aber dann kam ein grauer Tag; der Regen klatschte unaufhörlich
an die Scheiben; um meinen Kopf lag es wie ein Band von Eisen.
Plötzlich aber mußte ich vom Stuhle springen, auf dem ich
zusammengekauert gesessen [bookmark: page566] hatte; ein Gedanke traf mich, blendend wie ein
Blitz. Wie hatte ich nur so lange fragen können, was mir fehlte:
ich war guter Hoffnung. »Guter« Hoffnung?! Sehnsüchtig hatte ich
mir oft noch ein Kind gewünscht, hatte, wenn ich meinen Buben
ansah, es fast als ein Naturgebot empfunden, mehr seinesgleichen zu
gebären. Und jetzt? Wie anders fühlte ich mich, als da ich ihn
unter dem Herzen trug: schwach, schwermütig, arbeitsunfähig. Und
ich mußte doch arbeiten!

		Seit wir in dem letzten Parteikampf so energisch die Rechte der
Minderheit vertreten hatten, regnete es Angriffe auf das
»parteischädigende Treiben der Neuen Gesellschaft«. Auf wessen
Tisch die rotleuchtende Flammenschrift unseres Blattes entdeckt
wurde, der erschien schon verdächtig.

		Wenn meine Schwester kam, wurde mir heiß und kalt. Etwas wie
Schuldbewußtsein machte mich ihr gegenüber immer scheuer. Wir
mußten uns durchsetzen, – um jeden Preis! – Und ich biß die Zähne
zusammen und trug schweigend meine Qual, bis ich nicht mehr
konnte.

		Meine Ärztin machte ein ernstes Gesicht: »Sie müssen sich
vollkommen ruhig halten, sich vor jeder Aufregung hüten,« sagte sie
mit scharfer Betonung.

		Ich verzog den Mund zu einem Lächeln und ging heim, als
schleppte ich eine Zentnerlast mit mir. Und wenn ich mich in irgend
einen Erdenwinkel hätte verkriechen können, sie würde weiter
drückend auf mir liegen. Wen einmal die Sorge umstrickt, den hält
sie fest.

		Eine krankhafte Angst bemächtigte sich meiner. Ich fürchtete
mich vor dem keimenden Leben in mir wie [bookmark: page567] vor einem Mörder. Ich malte mir
in dunkeln Nachtstunden den Augenblick schreckhaft aus, wo der Ruin
vor der Türe stand.

		Und dann brach ich zusammen. Ehe das Kind in meinem Schoß Leben
gewesen war, starb es. Während der langen dunkeln Stunden, die ich
nun regungslos auf dem Rücken lag, richtete das Ungeborene zwei
starre Augen auf mich, anklagend, richtend. Und ich beweinte es,
als hätte es schon in meinen Armen gelegen.

		Als ich wieder aufstehen durfte, nahm ich aus meiner Großmutter
Zeichenmappe ein kleines, in zarten Farben gemaltes Bild: ein
Köpfchen mit weißen Rosen bekränzt, – ihr jüngstes Kind, das
gestorben war, ehe seine Lippen das erste »Mutter« zu lallen
vermochten. Ich stellte es auf den Schreibtisch vor mich hin. Es
sollte mich zu jeder Stunde daran erinnern, daß mein Kind zum Opfer
gefallen war.

		Ich erholte mich schwer. Mir fehlte der Wille zur Kraft.

		Eines Abends saß ich mit meinem Sohne zusammen unter der
grünumschirmten Lampe. Er war in das Buch vertieft, das
aufgeschlagen vor ihm auf dem Tische lag.

		»Das mußt du hören, Mama,« rief er aus; seine Augen glänzten vor
Entzücken.

		»Nun geht in grauer Frühe

Der scharfe Märzenwind,

Und meiner Qual und Mühe

Ein neuer Tag beginnt . . .«

		las er. In den Stuhl zurückgelehnt, hörte ich
ihm zu. [bookmark: page568]

		»Kein Dräuen soll mir beugen

Den hochgemuten Sinn;

Ausduldend will ich zeugen,

Von welchem Stamm ich bin . . .«

		Ich richtete mich auf. »Ausduldend will ich zeugen, von welchem
Stamm ich bin,« wiederholte ich leise, nahm meines Kindes Kopf
zwischen beide Hände und küßte ihn auf die Stirn. Es war ein
Gelöbnis. [bookmark: page569]

		 

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Wie die Hasen auf der Treibjagd werden die
Revolutionäre von den Soldaten zusammengeschossen,« –
»fünfzehntausend Gefallene bedecken Straßen und Barrikaden –,«
so meldete der Telegraph aus Moskau; »die Regierung hat uns
betrogen! Der Zar hat sein Versprechen gebrochen! Die Knute der
Kosaken herrscht wieder über uns,« – so klangen die
Verzweiflungsschreie der Freiheitskämpfer über die Grenze. Und
schwer und dumpf grüßten die Glocken das Jahr 1906.

		Auf den eroberten Gebieten des Absolutismus hatten unsere
russischen Brüder ihre Siegeszeichen aufgepflanzt, und an ihnen
waren die üppigen Ranken unserer Hoffnung wuchernd emporgewachsen.
Jetzt lagen sie am Boden. Die Soldaten der Reaktion traten
darauf.

		 

		Und doch bedurften wir in dem Kampf, den wir
führten, der Siegeszuversicht. Ein rocher de
bronce war Preußen noch immer, dem er galt, denn als die
Frage der Abänderung des Dreiklassenwahlrechts im Landtag endlich
zur Besprechung kam, da erklärte die Regierung: das
Reichstagswahlrecht [bookmark: page570] ist unannehmbar, und fügte der Absage durch den Mund
des Ministers von Bethmann Hollweg die versteckte Drohung hinzu:
»das Gefühl der Unlust besteht ja auch im Reiche, wo wir noch
dieses angeblich ideale Wahlrecht besitzen.« Noch! – Wir hatten
achtzig Abgeordnete im Parlament, und doch würde Preußens Reaktion
sie mit einer Handbewegung beiseite schieben. Es klang wie ein Hohn
unserer Ohnmacht, wenn der Kanzler die Machtmittel des Staats für
ausreichend erklärte, um »Pöbelexzesse zu verhindern.« Er hatte
recht. Es kam zu keinen Exzessen.

		 

		Die Einführung des Zolltarifs stand vor der
Türe. Mit neuen Steuern und Abgaben drohte eine Reichsfinanzreform.
Im Hintergrund lauerte das Raubtier des Kriegs, und die Diplomaten,
die mondelang in Algeciras beisammensaßen, um es in Ketten zu
legen, schienen es statt dessen groß zu füttern. Für neue
Kriegsschiffe agitierten die Regierungsparteien und malten den
Weltbrand glutrot auf die leere Leinwand der Zukunft. Aber das Volk
hörte gleichgültig zu, als ginge es das alles nichts an. Wo es im
Laufe der letzten Jahre bei Nachwahlen zum Reichstag um sein
Verdikt gefragt worden war, hatte es Junkern und Junkergenossen das
Feld überlassen.

		»Mir ist eine kleine Schar überzeugter Genossen lieber, als eine
große Menge unsicherer Mitläufer,« hatte Bebel wiederholt gesagt.
Das sollte ein Trost sein und war bei Licht besehen nur die
Konstatierung einer Tatsache, denn der Zuzug aus bürgerlichen
Kreisen [bookmark: page571] hatte
sich verlaufen. Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, – das war der
Trunk gewesen, an dem sich deutsche Träumer von jeher berauscht
hatten. Diesmal war er von der Sozialdemokratie kredenzt worden.
Als sie aber erwachten und die Welt noch immer nicht ihren
Dichteridealen entsprach, und die Genossen die Ritter vom heiligen
Gral nicht waren, die sie in ihnen gesehen hatten, da versanken sie
wieder in politische Gleichgültigkeit.

		In die Maienpracht junger Hoffnungen war der Reif der
Enttäuschung gefallen. Es schien fast, als ob alle Knospen daran
sterben sollten.

		An jenem »roten Sonntag«, der in ganz Preußen der Demonstration
gegen das Dreiklassenwahlrecht gewidmet war, sprach ich in einem
kleinen Fabrikort Brandenburgs. Es war ein trüber Abend; der Saal
lag abseits zwischen hohen Mauern in einem feuchten Grunde. Mein
Appell an die Begeisterung, an die Widerstandskraft verhallte
wirkungslos. Und es war nicht nur meine Schuld, daß das Feuer nicht
brennen wollte. Regenschauer hatten das Holz naß gemacht, so daß es
nur knisterte. Wir protestierten gemeinsam gegen die preußische und
gegen die russische Reaktion, aber mir schien, als stünde hinter
diesem Protest nicht der Wille zur Tat, sondern ein resigniertes
Gefühl der Ohnmacht. [bookmark: page572]

		 

		Die Neue Gesellschaft führte die Sprache der
Kraft. War sie nicht mehr die der Massen, daß sie sie nicht hören
wollten?

		Frühling und Sommer zogen an unseren Fenstern vorbei. Wir saßen
gebückt am Schreibtisch und wagten nicht, einander in das Antlitz
zu schauen. Zuweilen war mir wie einem, der in eine Hütte mit
blinden Scheiben gesperrt ist und nichts sieht als den Staub und
die Dürftigkeit der nächsten Nähe. Dann durstete ich so sehr nach
Luft und Sonne, daß ich jeden Hauch, der durch die Türe drang,
jeden Strahl, der sich hinein verirrte, wie einen Boten der
Erlösung begrüßte.

		Meine Schwester hatte sich verlobt.

		»Jetzt erst weiß ich, was Liebe ist,« hatte sie mir mit
glühenden Wangen und heißen Augen zugeflüstert. Das Leben war ihr
viel schuldig geblieben, darum glaubte ich freudig daran, und ihr
Glück ließ mich ihr gegenüber freier atmen, darum unterdrückte ich
jeden Zweifel. Sie fühlte uns ihren Verlobten zu, einen jungen
Arzt, hinter dessen auffallender Schweigsamkeit ich den Menschen zu
sehen mich zwang, den sie lieben konnte. Sie heirateten bald. Auf
den Höhen der Schwäbischen Alb übernahm er die Leitung eines
Sanatoriums. Sie schrieb Briefe, die ein einziger Jubel waren, und
sandte Bilder mit Bergen und Wäldern und weiten Blicken über
friedliche Täler. Aber es fiel auf meine Seele nur wie ein
Sonnenstrahl aus dem Gewölk, das sich danach nur noch dichter und
dunkler zusammenzog. [bookmark: page573]

		 

		Um jene Zeit erging von einem aus den Anhängern
der verschiedensten Parteien bestehenden englischen Komitee, dem
unter anderen auch eine große Zahl englischer Parlamentsmitglieder
angehörte, an die Zeitungen aller deutschen Parteien die Einladung
zu einem Besuch nach England. Angesichts der gewissenlosen Hetze
und der Kriegstreiberei höfisch-militärischer Kreise und ihrer
Werkzeuge in der Presse sollte diese Veranstaltung dazu dienen, die
wahre Gesinnung des englischen Volkes kennen zu lernen und die
freundschaftlichen Beziehungen der beiden Länder wieder fördern zu
helfen. Keir Hardie, der Führer der englischen Arbeiterpartei,
hatte die Einladung mit unterzeichnet. Auch bei der Redaktion der
Neuen Gesellschaft lief sie ein, von einem Brief meines alten
Freundes Stead begleitet, der die Hoffnung aussprach, wir würden
ihr Folge leisten.

		England! Wieviel Erinnerungen wurden in mir wach! Es war mir das
Sprungbrett des neuen Lebens gewesen. Vielleicht, daß es mich nun
aus seinem Labyrinth wieder ins Freie zu führen vermöchte! Meine
Hoffnung sah einen Weg aus der Not und der Enge heraus, – und
wenn's nur ein flüchtiges Aufatmen wäre in freier Luft! Mein Mann
legte die Einladung beiseite wie etwas selbstverständlich
Abgetanes.

		»Meinst du nicht, daß ich sie annehmen könnte, – in unserem
Namen,« fragte ich zögernd. »Ich möchte fort, – hinaus, ein
einziges Mal nur!« –

		Er sah verwundert von der Arbeit auf. »Wenn dir [bookmark: page574] soviel daran liegt, bedarf es
gar nicht der tragischen Gebärde!« antwortete er ruhig.

		Nun erschien mir mein Wunsch doch im Lichte sträflicher
Vergnügungssucht. Ich mußte mich und ihn beruhigen, der nicht
anders denken mochte: »Ich werde Berichte schreiben, – neue
Beziehungen anknüpfen. Vielleicht verschaffe ich mir sogar bei der
Gelegenheit die Korrespondenz für ein englisches Blatt.«

		Der Gedanke besonders elektrisierte mich: das wäre doch eine
Sicherheit, wenn die Neue Gesellschaft zusammenbräche.

		Kurz vor meiner Abreise besuchte uns Reinhard. »Ich lese Ihren
Namen unter denen der Journalisten, die nach England fahren,«
begann er erregt.

		»Gewiß,« entgegnete ich, »und was haben Sie dagegen? Keine der
berühmten bindenden Parteitagsresolutionen hindert mich daran!«

		»Aber Ihr Gefühl müßte es tun,« brach er los; »wollen Sie sich
denn gewaltsam jeden Vertrauens berauben?! Kein Genosse wird es
begreifen, daß Sie mit einer Reihe unserer ärgsten Gegner
gemeinsame Sache machen!«

		»Schlimm genug, wenn dem wirklich so sein sollte!« rief ich aus.
»Haben wir nicht auf dem Heimarbeiterschutzkongreß mit Gegnern
zusammen gearbeitet, tun wir es nicht dauernd im Parlament? Und mir
sollte es verdacht werden, wenn ich mich an einer Reise beteilige,
deren Zweck durchaus im Interesse der Partei liegt? Wir
Mitreisenden sollen uns doch nicht untereinander verbrüdern; uns
wird nichts als die Gelegenheit geboten, es mit aufrichtigen
Friedensfreunden in England zu tun.«

		[bookmark: page575] »Das mag
alles so sein, wie Sie sagen,« antwortete er, »trotzdem dürfen Sie
– gerade Sie, deren Stellung doch schon schwierig genug ist – nicht
als einzelne der Empfindung der Massen entgegenhandeln.«

		Ich warf den Kopf zurück. Jetzt erst wußte ich, daß diese Reise
nicht nur meine persönliche Angelegenheit war. »Ich verstehe Ihre
gute Absicht,« sagte ich, »aber wenn etwas mich in meinem Vorhaben
noch bestärken könnte, so sind es die Gründe, durch die Sie mich
davon abbringen wollen. Nichts ist mir von jeher so verächtlich
gewesen wie Lakaiengesinnung, gleichgültig ob sie vor dem einzelnen
oder vor der Masse zum Ausdruck kommt –«.

		»Ich mute Ihnen doch nicht Lakaiengesinnung zu!« unterbrach er
mich heftig.

		»Was ist es anderes, wenn Sie verlangen, ich sollte mich der
Empfindung der Masse beugen, nicht weil sie die rechte, sondern
weil sie die herrschende ist?! Wir kommen nie vom Fleck, wenn wir
unsere bessere Einsicht nicht zur Geltung bringen; wir erziehen
dadurch im Volk nur einen noch beschränkteren, noch despotischeren
Herrscher, als unsere Fürsten es sind.«

		»Im Grunde bin ich ja Ihrer Meinung,« lenkte er ein; »es handelt
sich doch in diesem Fall nur um eine kleine Konzession, für die Sie
größere Werte eintauschen werden.«

		Ich lachte spöttisch auf: »Meinen Sie?! Man wird mir nicht mehr
vertrauen und mich nicht weniger verleumden, wenn ich auf die Reise
verzichte. Aber man wird wissen, daß ich kein Zeug zum Demagogen
habe, wenn ich auf meinen Entschluß beharre, – auch jetzt, wo mir
die Folgen klar sind.«

		[bookmark: page576] Reinhard
verabschiedete sich kühl und fremd. Er war einer der Besten und
Selbständigsten unter den Genossen. »Ich fürchte, wir haben ihn
verloren,« sagte mein Mann. Ich unterdrückte einen schweren
Seufzer.

		 

		Mitte Juni reisten wir ab. Schon im Zuge, der
uns nach Bremerhaven führte, freute ich mich der Gegenwart Theodor
Barths; – ein freier Mensch und ein Gentleman, also einer der
Seltenen, mit denen sich über alle trennenden Schranken der Politik
verkehren läßt. Auf dem Schiff fanden sich die übrigen
Reisegefährten ein: neunundvierzig Journalisten, unter denen ich
die einzige Frau war. Ich empfand, wie meine Anwesenheit sie
beunruhigte. Sollten sie mich als Dame oder als Sozialdemokratin
behandeln? Sie entschlossen sich in der Mehrzahl, ihrer politischen
Gesinnung auch auf dem neutralen Boden unseres Dampfers
unverfälschten Ausdruck zu geben. Offenbar störte es sie nur, daß
ich ihnen durch mein Benehmen keinen besseren Anlaß dazu bot.

		Ich kümmerte mich wenig um sie; mit durstigen Zügen atmete ich
die frische Salzluft ein, und mit jeder Meile, die wir uns von der
Küste entfernten, fiel mehr und mehr von mir ab, was lastend und
quälend mein Herz bedrückte. Ich stand lange am Zwischendeck, wo
sie beieinander hockten, all die Männer, Frauen und Kinder, die das
Vaterland ausgestoßen hatte. In dem Antlitz der meisten blitzte
etwas wie Zukunftshoffnung auf. Fast dünkte es mich beneidenswert:
das alte Leben hinter [bookmark: page577] sich zu lassen und nur mit dem leichten Bündel unter
dem Arm einem neuen entgegen zu gehen.

		In London hatte Beerbohm Tree in seinem Theater für die
deutschen Gäste den ersten Empfang bereitet. Ich ging nicht hin;
unsere heimische Bühnenkunst hat uns den Geschmack für ein
Komödiantentum verdorben, das vielleicht vor fünfzig Jahren auch
bei uns noch das herrschende war. Ich erwartete statt dessen
Stratfords Besuch.

		»Wissen Sie noch, wie wir damals voneinander gingen?« fragte er
nach der ersten Begrüßung.

		Ich nickte lächelnd: »Ein Mann, wie Sie, gehört der Sache des
Sozialismus, sagte ich Ihnen.«

		»Wären nur nicht der Fesseln so viele, antwortete ich, und Sie
riefen mir zu: ›wir werden sie beide zerbrechen müssen‹ – nun haben
wir sie zerbrochen!«

		Überrascht sah ich ihn an.

		»Ich kandidiere als Vertreter der Arbeiterpartei für das
Parlament,« fügte er mit einem Aufleuchten in den hellen Augen
hinzu.

		Ich drückte ihm die Hand.

		Er schien einen Ausdruck größerer Freude erwartet zu haben.
»Haben Sie das Kettenbrechen bereut?!« fragte er zweifelnd.

		»Nein, lieber Freund,« antwortete ich mit starker Betonung,
»nein! Ich erinnerte mich nur der wunden Hände, die es kostet.«

		Am nächsten Morgen sprach ich John Burns auf der Themseterrasse
des Parlaments. Mir schien, als sei es gestern gewesen, daß er mir
auf den Marmortisch die Situation der deutschen Sozialdemokratie
aufgezeichnet hatte. [bookmark: page578]

		»Habe ich nicht recht behalten?« fragte er im Laufe des
Gesprächs.

		»Nicht ganz,« entgegnete ich; »der Druck von außen preßt uns
zwar zusammen, aber er hindert nicht nur die Wirkung über seinen
Ring hinaus, er trägt auch dazu bei, daß wir unsere Kräfte im
gegenseitigen Kleinkrieg verzetteln.«

		»Sie übertreiben,« meinte er leichthin. »Jeder Kampf ist Leben
und weckt Leben! Sie sind wie der Akteur auf der Bühne, der das
Ganze nicht übersehen kann, während wir, die Zuschauer, von fern
mit unserem Opernglas Handlung und Szenerien begreifen. Der
deutsche Revisionismus siegt nicht nur, – er hat schon
gesiegt.«

		Ich lächelte ein wenig von oben herab zu seinen apodiktischen
Sätzen und lenkte die Unterhaltung auf sein eigenes Wirken.

		»Ich bin nach wie vor Sozialist, gerade weil mich keine Arbeit
schreckt, wenn es gilt, meiner Überzeugung auch nur einen Fuß breit
Boden zu gewinnen,« sagte er, »ich scheue nichts, wenn der Preis
dafür mehr Macht ist. Wer immer nur zuschaut und schimpft und
kritisiert und dazwischen moralische Bomben wirft, ist in meinen
Augen Anarchist.«

		Einer der deutschen Englandfahrer näherte sich in respektvoller
Haltung. Unser langes Gespräch setzte ihn offenbar in Erstaunen. Er
wartete darauf, vorgestellt zu werden. Und erst jetzt fiel mir ein:
der John Burns von heute war ja Minister!

		Der Gastfreundschaft, mit der uns die Engländer empfingen,
entzog ich mich von da an nur selten. Ich [bookmark: page579] hatte meine leise Freude an den
verblüfften Gesichtern meiner Reisegefährten, die allmählich
einsahen, daß im Lande alter Kultur nur die Erziehung, nicht aber
die politische Stellung des Einzelnen gesellschaftliche
Unterschiede herbeiführt, und ich merkte erst jetzt, wo ich einmal
wieder als Gleiche von Gleichen behandelt wurde, wieviel ich
entbehrt hatte.

		Eines Vormittags besichtigten wir den Tower. Schon als ich aus
dem Hotel trat, war mir aufgefallen, daß die photographischen
Kameras der englischen Reporter sich plötzlich auf mich
richteten.

		Auf dem Wege kam Bernard Shaw mir entgegen und reichte mir mit
einem sarkastischen: »Da haben Sie wieder einmal ein unverfälschtes
Zeugnis der deutschen Sozialdemokratie,« ein englisches
Morgenblatt.

		Es enthielt ein Telegramm aus Berlin: »Der ›Vorwärts‹
beschuldigt Frau Alix Brandt, die einzige Vertreterin der
sozialdemokratischen Presse bei der Englandreise deutscher
Journalisten, des Parteiverrats und kündigt ihr an, daß sie ihres
unbotmäßigen Verhaltens wegen zur Rechenschaft gezogen werden
würde.«

		Ich ballte das Blatt Papier heftig zusammen und schleuderte es
zu Boden. »Das glaube ich nicht,« stieß ich zornig hervor.

		Shaw lachte: »Und doch ist nichts gewisser, weil nichts
folgerichtiger ist! Die deutsche Partei ist von nichts freier als
von – Freiheit. Sie ist die konservativste, die respektabelste, die
moralischste und die bürgerlichste Partei Europas. Sie ist keine
rohe Partei der Tat, sondern eine Kanzel, von der herab Männer mit
alten Ideen eindrucksvolle Moralpredigten halten. [bookmark: page580] Mit Millionen von Stimmen zu
ihrer Verfügung, widersteht sie den Lockungen des Ehrgeizes und
denen realer Vorteile, die ein öffentliches Amt mit sich bringt,
und bezeichnet denjenigen, der sich von den Freuden tugendhafter
Entrüstung zu den Arbeiten praktischer Verwaltung wendet oder auch
nur an einer allgemeinen Veranstaltung in öffentlichem Interesse
teilnimmt, als einen Abtrünnigen und Verräter. Freiheit vom
Dogmenglauben ist eines der Grundprinzipien des echten Sozialismus,
– die Deutschen sind dogmatischer als die Kirchenväter. Der Wille
zur Macht ist ein anderes, – die Deutschen machen den Willen zur
Phrase daraus. Die Herrschaft des Geistes ist ein letztes, im
Gegensatz zur Herrschaft des Kapitals, – die Deutschen stellen das
auf den Kopf und verlangen die Unterwerfung unter die Herrschaft
der Masse.«

		Ich hatte seinen raschen Redefluß, den der Zorn diktierte, nicht
unterbrochen. Ich hörte den gleichen Ton heraus wie bei den Worten
von Burns, und in mir begann eine Saite, die schon lange leise
tönte, lebhaft mitzuschwingen.

		Noch am selben Abend bekam ich einen Brief von Keir Hardie.

		». . . Ich bin ganz außerstande, zu begreifen, welches der Grund
sein konnte, Ihre Teilnahme an der Englandreise zu verurteilen,«
hieß es darin. »Es ist für uns Sozialisten in England eine
selbstverständliche Gewohnheit, gelegentlich mit Nichtsozialisten
zusammenzugehen, wenn es im Interesse der Förderung einer großen
und guten Sache gelegen ist. Unsere Erfahrung hat uns bewiesen, daß
der Sozialismus dadurch nur [bookmark: page581] gestärkt werden kann. Ich will damit nicht
behaupten, daß unsere deutschen Genossen unserem Beispiel unbedingt
folgen müßten, aber im vorliegenden Fall bleibt ihre Haltung Ihnen
gegenüber mir vollständig unverständlich . . .«

		Ich stand nun plötzlich im Mittelpunkt des Interesses und wurde
von Interviewern belagert, die von der ganzen Sache keine andere
Auffassung hatten, als daß die große deutsche Arbeiterpartei sich
dadurch dem Gelächter der Welt ausgesetzt habe. Und ich gab ihnen
stets die gleiche Antwort: »Die Sozialdemokratie, der ich stolz bin
anzugehören, hat mit den Quertreibereien einzelner von preußischem
Polizeigeist durchseuchter Genossen nichts zu tun.« Als aber mein
Mann mir die Zeitungen schickte, – nicht nur den »Vorwärts«,
sondern eine ganze Anzahl anderer Parteiblätter, – da schämte ich
mich und ging den Interviewern so weit als möglich aus dem Wege, um
nicht reden zu müssen. Und doch war es weniger die beleidigende
Form der Angriffe, die mich verletzte, als die Gehässigkeit, die
dabei zum Ausdruck kam. Wie stark mußte sie sein, um alle Klugheit,
alle Rücksicht auf das Ansehen der Partei beiseite zu schieben?
Oder gab es etwas Lächerlicheres, als meine Reise, – gleichgültig,
ob man sie verurteilte oder nicht, – zu einem Parteiskandal
aufzubauschen? Nur eine tiefe, innere Krankheit konnte solche
Symptome zeitigen. Ich kämpfte noch mit mir, ob es nicht meiner
unwürdig wäre, mich gegen Ausbrüche der Pöbelgesinnung zu
verteidigen, als ich die Antwort erhielt, die mein Mann der
Parteipresse hatte zugehen lassen. Das waren Rutenstreiche, – es
blieb [bookmark: page582] mir
nichts zu sagen übrig. Seltsam nur, daß die Ritterlichkeit, mit der
er für mich eintrat, eine alte Wunde aufs neue bluten machte, statt
sie zu schließen.

		Der Schatten, der sich mir über Englands schöne Sommertage
breitete, wich nicht mehr.

		 

		Ich hatte immer gegen Massen-Museumsführungen,
gegen Gesellschaftsreisen und dergleichen eine ausgesprochene
Abneigung gehabt. Wem Kunst und Natur mehr sein soll als ein
Gesprächsthema, der muß ihnen Auge in Auge still und allein
gegenüberstehen. Und wer vor den Heiligtümern der Menschheit seine
Andacht verrichten will, der kann es nur in Gegenwart derer, die
seine Nächsten sind.

		Wir traten zusammen an Shakespeares Grab, – es war wie ein
Sakrileg. Wir kamen in sein Geburtshaus und in die blumenumrankte,
strohgedeckte Hütte seiner Liebsten, – aber Shakespeares Geist floh
vor uns.

		Wir kamen nach Cambridge, jener alten Universität, die sich den
Typus der mittelalterlichen Klosterstadt noch erhalten hat. Wer
ihre Säulenhallen um alte Gärten allein betreten könnte, dem müßten
die Bäume in den Weisen derer rauschen und flüstern, die hier
dichteten: eines Marlowe, Milton, Byron. Und wer sich still an
einen alten Pfeiler lehnen und in die dämmernden Bogengänge blicken
dürfte, dem würde aus dunkel geschnitzten Pforten Erasmus von
Rotterdam entgegentreten, und Cromwell, und Newton.

		Wir sahen nur freundliche Professoren und Photographen und
hörten Reden und Tellergeklapper. [bookmark: page583]

		 

		Als die Mehrzahl der Geladenen England wieder
verlassen hatte, sprach ich meinen Freund Stead, der als
Reisemarschall der Gäste unaufhörlich in Anspruch genommen gewesen
war, zum erstenmal allein.

		»Ihnen geht es gut,« sagte er, als wir einander in seinem Heim
gegenüber saßen.

		»Woher wissen Sie das?« fragte ich mit einem bitteren Gefühl im
Herzen.

		»Sollten Sie etwa noch den alten Glücksbegriffen huldigen?«
fragte er dagegen.

		»Jeder hat seine persönlichen,« antwortete ich ausweichend.

		»Und sollte nur einen haben, aus dem sich alle anderen
entwickeln: leistungsfähig zu sein,« ergänzte er. War ich schon so
alt, daß er mir solch einen Glücksbegriff zumutete, der mir nur mit
äußerster Selbstverleugnung Hand in Hand zu gehen schien?

		»Sie mißverstehen mich,« meinte er. »Ich begreife darunter die
stärkste Selbstbehauptung: die Entwicklung aller Fähigkeiten zum
äußersten Maß ihrer Leistungskraft . . .« Wir wurden unterbrochen;
es war gut so, denn um so stärker prägten sich mir seine Worte
ein.

		Nun blieb mir noch übrig, ehe ich heimfuhr, zu erreichen, was
ich mir vorgenommen hatte. Ich verhandelte mit verschiedenen
Redaktionen wegen der Übernahme einer deutschen Korrespondenz. In
den Briefen meines Mannes spürte ich immer deutlicher den schweren
Atem der Sorgen. Um irgend eine ihrer Lasten erleichtert, mußte ich
nach Hause kommen. Aber so oft ich auch durch die glutheißen
Straßen Londons [bookmark: page584] von einem Bureau zum anderen ging, meine Abreise
immer wieder aufschiebend, weil eine neue leise Hoffnung mich
festhielt, das Ergebnis blieb ein negatives. Inzwischen war auch
die bürgerliche Presse Deutschlands meiner Reise wegen über mich
hergefallen, – die vereinzelten Stimmen der Verteidigung waren im
Chor der Schreier verhallt, – das mochte die höflich ablehnende
Haltung mit verursachen. Ich mußte mich entschließen, mit leeren
Händen zurückzukehren. Nur einer Einladung wollte ich noch Folge
leisten.

		In Warwick, einem Städtchen am Avon, das von den dicken Türmen
einer uralten Burg überragt wird, fand eines jener historischen
Festspiele statt, an denen sich alljährlich in den verschiedenen
Gegenden Englands die ganze Bevölkerung beteiligt. Ich fuhr hin und
sah im Park des Schlosses die Darstellung jenes glanzumflossenen
Teiles der englischen Geschichte, von dem seine Mauern noch
erzählen. Auf der weiten, von mächtigen Bäumen zu beiden Seiten
abgeschlossenen Rasenfläche, mit dem Fluß in der Mitte, der
zwischen blühenden Rosenbüschen und hängenden Weiden lautlos
vorüberzieht, und dem Hintergrund einer sanft verschwimmenden
Hügellandschaft zogen Jahrhunderte vorüber. Und zuletzt vereinigten
sich noch einmal zweitausend Menschen zu Fuß und zu Pferde in den
Rüstungen und Gewändern aller Zeiten. Nun kommt die
Schlußapotheose, dachte ich, mit der Büste des Königs und einem
»Rule Britannia« aus allen Kehlen. Ich erhob mich, um zu gehen.

		Aber da sah ich, wie die Ritter und Edeldamen, die Fürsten und
Könige langsam und leise hinter Bäumen und Büschen verschwanden.
Nur einer blieb zurück, [bookmark: page585] allein, weltbeherrschend, als wäre die
jahrhundertelange Entwicklung nur notwendig gewesen, um diesen
einen hervorzubringen, der größer ist als alle: William
Shakespeare.

		 

		Der Wille zur Macht, – die höchstmögliche
Entwicklung der Persönlichkeit als Ziel des einzelnen, – der
Übermensch als Ziel der Menschheit –: zu einem einzigen vollen
Akkord vereinigten sich plötzlich die Klänge, die mir diesmal in
England entgegengetönt hatten. Mein Herz schlug zum Zerspringen wie
das eines Gefangenen, dem die Ketten vom Fuße gelöst werden und die
Pforten sich öffnen zur freien Wanderschaft. Er sieht nichts wieder
als die alte vertraute Welt seiner Jugend, und doch erscheint sie
ihm wie ein Wunder so neu. Ein halbes Kind war ich gewesen, als ich
aus Nietzsches Fröhlicher Wissenschaft den ersten Ruf persönlicher
Befreiung vernahm: »Das Leben sagt: Folge mir nicht nach; sondern
dir! sondern dir!« – Galt nicht derselbe Ruf heute der
Menschheit?

		 

		Am letzten Tage meines londoner Aufenthalts traf
ich auf der Straße eine Kapitänin der Heilsarmee, die mich herzlich
begrüßte.

		»Sie kennen mich wohl nicht mehr?« fragte sie lächelnd; »aber
der Nacht in Whitechapel vor elf Jahren erinnern Sie sich
gewiß.«

		Im Augenblick sah ich das Weib wieder vor mir, [bookmark: page586] die, von den Gefährten ihres
Jammers umringt, im Schmutz der Gasse geboren hatte. Ich streckte
meiner einstigen Führerin erschüttert die Hand entgegen.

		»Sie würden mir heute, nach all den Reformen des
Grafschaftsrats, nichts Ähnliches zeigen können,« sagte ich.

		»Man hat aufgeräumt, – gewiß,« antwortete sie ruhig, »und an
Stelle mancher elenden Häuser neue gebaut, aber das Elend ist immer
dasselbe. Die einen sterben, andere wandern zu . . .«

		»Entsetzlich!« rief ich aus. »Wie können Sie das nur ertragen?!
Erscheint Ihnen nicht Ihre ganze Arbeit hoffnungslos?!«

		Sie lächelte freundlich: »Ich habe viele Seelen gewonnen, denen
für allen Erdenjammer der Himmel offen steht.«

		Noch nie war mir der Christenglaube so grausam erschienen als in
diesem Augenblick. Wie eine Zyklopenmauer richtete er sich auf
zwischen den Menschen und ihrer Erlösung. Ich verabschiedete mich
rasch. Den vollen Akkord, den ich eben noch vernommen hatte,
durchtönte eine schrille Dissonanz. Ich war der schaffende Künstler
nicht, der die einheitliche Lösung hätte finden können. Als ich
aber dann heimwärts fuhr, beherrschte mich nicht mehr jene
niederdrückende Empfindung, mit leeren Händen zu kommen. [bookmark: page587]

		 

		Mein Mann empfing mich mit wehmütiger
Zärtlichkeit, sodaß ich ihm angstvoll forschend ins Auge sah. »Es
ist nichts, Kind, nichts!« wehrte er in nervöser Erregung ab. »Ich
bin nur abgespannt, – nur müde.« Aber allmählich erfuhr ich doch,
was geschehen war: eine Gruppe von Parteigenossen seines
Wahlkreises forderte von ihm die Niederlegung seines Mandats, weil
– ich mich an der Englandreise beteiligt hatte, und ein
außerordentlicher Kreistag sollte darüber entscheiden.

		Glühende Sommerhitze brütete über der Mark; an den Bäumen in den
Straßen hingen die Blätter schon gelb und tot; kein Lüftchen rührte
sich, und doch umgaben dichte Staubwolken den Wagen, der uns von
Gusow nach Platkow führte. In dem kleinen Saal herrschte
unerträgliche Schwüle. Er war schon gefüllt, als wir kamen: von
lauter schweigenden Menschen mit harten Zügen und finsteren
Blicken. Unsere alten Kampfgefährten rührten kaum an die Mütze bei
unserem Eintritt. Einen Augenblick lang umklammerte ich den Arm
meines Mannes, – außer ihm hatte ich hier keinen Freund mehr. Die
Anklage wurde verlesen. Es war die Sprache des »Vorwärts«, den sie
führte. »Das hat Berlin diktiert!« rief Heinrich. Die Falten auf
der Stirn unserer Richter vertieften sich.

		Mein Mann antwortete zuerst. Er erinnerte daran, wie häufig
schon hervorragende Parteigenossen sich mit politischen Gegnern zu
gemeinsamer Arbeit vereinigt hätten, wie es auch an Beispielen für
das harmlosere Zusammensein zu geselligen Zwecken nicht gefehlt
habe. [bookmark: page588] Und
als einer wütend dazwischen schrie: »Die Monarchentoaste!« erklärte
er, daß die Teilnahme an dieser Form internationaler Höflichkeit um
so weniger als eine Verleugnung der republikanischen Gesinnung
angesehen werden könne, nachdem wir uns den viel ernsteren
Treueiden der Landtagsabgeordneten unterwerfen müßten. Als er
geendet hatte, hoben sich ein paar Hände zu schüchternem Applaus;
die Mehrzahl der Genossen aber verharrte weiter in finsterem
Schweigen. Die nach ihm sprachen, hatten ihre Reden alle auf einen
Ton gestimmt: daß die Partei durch uns geschädigt worden sei.

		»Für uns jibt's nur ein rechts und links,« rief der Maurer
Metten; »die Akademiker, die nich Fleisch sind von unserem Fleisch,
die zieht's eben immer wieder zu den Bourgeois. Ich aber sage Euch,
Jenossen« – dabei hieb er mit der breiten Faust auf den Tisch –
»sowas dürfen wir uns nich länger jefallen lassen, am wenigsten von
unserem Abgeordneten. Was wäre verloren, wenn die Jenossin Brandt
nich nach England jefahren wäre?! Es wäre ooch noch so! Nu aber, wo
sie hinfuhr, sehen wir, daß sie kein proletarisches Bewußtsein hat;
daß sie den Klassenkampf in Harmonieduselei verwandeln möchte und
statt gegen die Gegner neben uns zu stehen mit ihnen bei
Schampagner un Braten techtelmechtelt . . .«

		»Bravo, Bravo« – klang es von allen Seiten, während mein Mann
wütend vom Stuhl sprang und ein »Unverschämt!« zwischen den Zähnen
hervorstieß. Mich packte ein jäher Schreck, als habe sich plötzlich
vor mir die Erde gespalten: standen wir allein auf der einen Seite
und jenseits die selbsterwählten Gefährten?! [bookmark: page589]

		»Die Genossin Brandt hat das Wort,« hörte ich wie von weit her
sagen. Ich sammelte mich rasch. Aller Augen sah ich auf mich
gerichtet.

		»Mein Vorredner,« begann ich, »hat einen konsequenten Standpunkt
vertreten, er hätte nur hinzufügen müssen, warum bei uns zum
Verbrechen gestempelt wird, was anderen kein Härchen krümmte: wir
sind des Revisionismus verdächtig. Das Schauspiel, das Sie hier
aufführen, wäre noch kläglicher, als es so wie so schon ist, wenn
nicht im Hintergrund tiefere Differenzen schliefen. Sie stehen auf
dem Boden des Klassenkampfes, – wir auch; Sie hassen die
kapitalistische Wirtschaftsordnung, – wir auch. Aber ihrer selbst
unbewußt, führen Sie den Klassenkampf im Sinne des Krieges; Sie
wollen den Gegner niederzwingen, Sie wollen sein Land erobern. Sie,
die Sie seit Jahrtausenden die Lastträger der Menschheit sind,
würden es schon als gerecht empfinden, wenn nur die Rollen der
Unterdrücker und Unterdrückten vertauscht würden. Sie sehen in
jedem Vertreter der herrschenden Gesellschaft einen Feind, weil Sie
ihm als die Abhängigen, Unfreien gegenüberstehen, weil Sie ihm
schon das bloße Sattsein neiden müssen. Wir können Ihren von der
Bitterkeit des eigenen Herzens genährten Haß nicht mitfühlen, denn
nicht persönliches Leiden machte uns zu Ihren Genossen. Uns ist das
Ziel des Kampfes nicht die veränderte Herrschaft von Menschen über
Menschen, sondern die uneingeschränkte Herrschaft der Menschheit
über die Natur. Die Erde wollen wir erobern, um gleiche
Entwicklungsbedingungen für alle zu schaffen, nicht Feindesland,
das Unterworfene beackern sollen . . .« [bookmark: page590]

		Ein unwilliges Gemurmel erhob sich. Im Saal fing es an zu
dämmern. Ich unterschied nur noch die Zunächstsitzenden. Sonst war
alles eine schwarze Masse, aus der nur hie und da ein kahler,
breiter Schädel, ein weißer Bart, der glühende Punkt einer Zigarre
herausleuchtete.

		»Die Diktatur des Proletariats!« klang es mit tiefer Stimme
drohend aus dem dunkelsten Winkel.

		Die Jakobiner! antwortete es in meinem Innern. Ich fühlte, die
Luft war geladen mit Sprengstoff gegen mich.

		Den Faden meiner Rede hatte ich verloren, und unsicher und leise
fuhr ich fort: »Ich habe Schulter an Schulter mit Ihnen gekämpft, –
was bedeutet das gegenüber der Tatsache, daß ich mit politischen
Gegnern auf demselben Schiff nach England fuhr! Wir haben zusammen
diesen Wahlkreis erobert, und in jener Nacht, da die alte rote
Fahne als Zeichen des Sieges über uns flatterte, hat uns ein
starkes Gefühl, wie ich glaubte, auf immer verbunden, – aber was
bedeutet das gegenüber dem Verbrechen der Kaisertoaste! Der Zweck
der Reise war nichts anderes, als was im Interesse des Sozialismus
gelegen ist, – was bedeutet das gegenüber der Sünde, mit
Nichtsozialisten an einem Tische gesessen zu haben! Dafür ist's
nicht genug, daß unsere Presse mich beschimpfte, wie kein
bürgerliches Blatt jemals zuvor, – nein, es muß auch noch ein
Exempel statuiert werden: der Genosse Brandt muß fallen! . . .
Nicht um unsertwillen, denn nicht wir sind die Unterlegenen, wenn
Sie den vorliegenden Antrag annehmen, sondern im Interesse der
Partei erwarte ich von Ihnen seine Ablehnung. Leisten Sie ihm
Folge, so enthüllen Sie eine [bookmark: page591] schwärende Wunde, und das in einem Augenblick, wo
die bürgerliche Welt gierig darauf wartet, uns bei einer Schwäche
ertappen zu können . . .«

		Keine Hand rührte sich. Die Petroleumlampe, die von einem roten
Papierschirm umgeben, von der Decke herabhing, flammte auf und warf
ein unsicher flackerndes Licht über heiße Gesichter.

		Mein Mann sprach noch einmal, – kalt, zornig. »Ich verlange
nicht nur, daß Sie den Antrag ablehnen, sondern daß Sie ihn
zurückziehen,« sagte er.

		Der Geruch der qualmenden Lampe machte mich schwindeln. Während
der Pause, die die Genossen zur internen Beratung anberaumt hatten,
verließen wir den Saal. Draußen empfing uns die stille, mondhelle
Nacht. Das Armenhaus gegenüber warf einen breiten, schwarzen
Schatten auf den Sand.

		»Der Antrag, den Genossen Brandt zur Niederlegung seines Mandats
zu veranlassen, ist zurückgezogen,« erklärte der Vorsitzende, als
wir wieder eintraten.

		Die Versammlung ging ruhig auseinander. Wir verabschiedeten uns
mit einem förmlichen Gruß. Auf unserem Wege nach der Station
geleitete uns niemand.

		Kaum waren wir ein paar Tage lang in unsere Arbeit wieder
vertieft, als ich erfuhr, daß die Berliner Parteileitung mich aus
der offiziellen Rednerliste der Partei gestrichen habe. Ich legte
Protest ein und verlangte, gehört zu werden.

		Man lud mich vor. Rings um den Saal saßen die Männer, in der
Mitte an einer langen Tafel die Frauen, Wanda Orbin an ihrer
Spitze. Sie waren meine Ankläger gewesen. Martha Bartels war [bookmark: page592] der Staatsanwalt.
Sie zählte alle meine Sünden auf, von einer Agitationsreise an, die
ich vor vier Jahren hatte absagen müssen, bis zur Englandfahrt.
Aber auch meine Verteidigung war eine Anklage: ich verschwieg
nichts. Mitten in meiner Rede erhob sich Wanda Orbin ungestüm von
ihrem Platz; ich sah, wie ein Zittern ihren Körper durchlief, wie
der Zorn ihre Züge verzerrte. Im nächsten Augenblick stand sie vor
mir und erhob die Faust, – einer der zunächst sitzenden Genossen
sprang dazwischen.

		»So diskutieren wir nicht!« rief er empört.

		Der Beschluß, meinen Namen von der Rednerliste zu entfernen,
wurde aufgehoben. Das Verhalten Wanda Orbins mochte die Genossen
stutzig gemacht haben. Trotzdem war mein Sieg nur ein scheinbarer;
in seinen Folgen blieb der Beschluß bestehen.

		Eine tiefe Niedergeschlagenheit bemächtigte sich meiner. Jeder
Kampf um Ideen wirkt erfrischend, selbst wenn er mit den schärfsten
Waffen geführt wird. Aber was ich erlebte, war so eng, so klein,
hinterließ einen so arm, mit einem so bitteren Geschmack auf der
Zunge. Nicht Gewitterschwüle war's, die lastend auf mir ruhte und
die Hoffnung auf Blitz und Wolkenbruch weckt, sondern feuchtwarmer
Nebel, ganz dichter, undurchdringlicher. Und er umschlang mit
seinen langen Armen, die sich nicht greifen, noch weniger
zurückstoßen lassen, die ganze Partei. [bookmark: page593]

		 

		Unter dem Zeichen der siegreichen russischen
Revolution hatte der Jenaer Parteitag gestanden, eine tiefe
Erregung, die nach Taten schrie, hatte sich aller bemächtigt; die
Resolution zum Massenstreik hatte angesichts dieser Stimmung, so
vorsichtig sie gefaßt war, wie eine Fanfare geklungen. Und nun war
der Rausch vorüber; die Ernüchterung allein blieb. In kleinlichem
Hader, in gegenseitigen Vorwürfen machte sie sich Luft.

		Mit steigendem Mißbehagen empfanden die Nur-Politiker den leisen
Hohn, mit dem die Gewerkschafter ihnen begegneten. Sie hatten von
jeher dem Theoretisieren über den Massenstreik skeptisch
gegenübergestanden, und auf ihrem Kongreß in Köln sprachen sie sich
rückhaltlos aus; von der Unfruchtbarkeit der Partei, von dem
stagnierenden Sumpf der gegenwärtigen Situation, von der kläglichen
Lage, in die wir durch die wirkungslos verpuffte
Landtagswahldemonstration gekommen seien, von dem Mißverhältnis
zwischen Worten und Taten war viel die Rede. Nicht ohne
berechtigten Stolz wiesen sie darauf hin, daß die anderthalb
Millionen gewerkschaftlich Organisierter eine stärkere Macht
repräsentierten als die viermalhunderttausend Mitglieder der
sozialdemokratischen Wahlvereine.

		»Ich habe die Möglichkeit einer Spaltung der Partei immer weit
von mir gewiesen,« sagte einer der gewerkschaftlichen Führer; »aber
wenn die Dinge sich weiter entwickeln wie jetzt, dann reißt uns,
weiß Gott, die Geduld! Die Radikalen, die, wenn man den Firnis
abkratzt, nichts sind als gewöhnliche Spießer, bilden [bookmark: page594] sich ein, wir tanzen
nach ihrer Pfeife, bloß weil sie so laut ist. Sie sollen sich
wundern!«

		Auf dem Parteitag zu Mannheim kam es zu einem Duell zwischen
Bebel und Legien. Keiner war unbestrittener Sieger, Wunden trugen
beide davon, die sogenannte Einigungsresolution war nichts als ein
Pflaster. Und die schweren Nebelschwaden senkten sich tiefer.

		Plötzlich aber erhob sich ein Sturm, den kein Wetterkundiger
vorausgesehen hatte: die Regierung forderte einen Nachtragsetat für
den Krieg gegen die Hereros, der im Verhältnis zu den Millionen,
die die Reichstagsmehrheit bisher für die Kolonien bewilligt hatte,
eine Lappalie war. Von den Rednern des Zentrums und der
Sozialdemokratie wurde dabei die ganze Kolonialpolitik mit ihren
Gewaltmaßregeln, ihren Grausamkeiten aufgerollt, und zu allgemeiner
Überraschung wurde der Kredit für Südwest-Afrika abgelehnt. Das
erschien der Regierung als der geeignete Moment, dem Volke durch
die Tat zu beweisen, daß der Konstitutionalismus in Deutschland nur
auf dem Papiere steht: nicht der Kanzler und die Minister danken
ab, wenn die Volksvertreter sie desavouieren, sondern die
Volksvertreter werden mit einem Fußtritt hinausgeworfen, wenn sie
das persönliche Regiment nicht jasagend anerkennen.

		Wir erfuhren die Nachricht der Reichstagsauflösung, als wir mit
Romberg im Kaffee des Kaiserhofs saßen. Und hier, wo eine Anzahl
der politischen Berichterstatter größerer Zeitungen zu verkehren
pflegten, rief sie einen Aufruhr hervor, wie ihn Berlin sonst nicht
kannte.

		[bookmark: page595] »Eine
unglaubliche Dummheit der Regierung!« rief der eine stirnrunzelnd,
der andere frohlockend.

		»Nun geht's in den Kampf –« Ich mußte an mich halten, um es
nicht jubelnd herauszustoßen. Ich sah wieder entwölkten Himmel,
weiten Horizont.

		»Wenn die Partei sich selbst zerfleischt, so ist noch immer die
Regierung zugesprungen, um die Wunden zu heilen,« sagte mein Mann.
Romberg zuckte die Achseln:

		»Die Kolonialfrage als Wahlparole?! Ich fürchte, Sie täuschen
sich über ihre Bedeutung.«

		 

		Der Winter war ungewöhnlich hart damals. Gerade
die Not, die ihn zum Gefolge hat, macht ihn zu unserem Agitator,
dachte ich. Alle unsere Gegner, an ihrer Spitze der Reichsverband
gegen die Sozialdemokratie und der Flottenverein, rüsteten sich bis
an die Zähne wider uns. Ich war überzeugt: das steigere nur unsere
Kampflust und festige unsere Einigkeit wieder. Fürst Bülow selbst
trat auf das Schlachtfeld und rief die staatserhaltenden Kräfte
gegen die Sozialdemokratie auf. Dieses Eingreifen des höchsten
Staatsbeamten wird selbst unsere lauen Anhänger zu hellem Zorn
entflammen, – dessen war ich gewiß.

		Und der Kampf begann. Über knirschenden Schnee flog der
Schlitten, der mich von einem Dorf zum anderen trug. Oft bestieg
ich ihn, glühheiß von der eben gehaltenen Rede, und die Luft, die
mir den Atem am Munde gefrieren ließ, schien mir eine Wohltat. In
den niedrigen Sälen fanden sich die Menschen ein wie sonst, aber
der Sturm, der in den Schornsteinen heulte, [bookmark: page596] der Schnee, der in dichten Flocken
gegen die Fenster flog, trieb ihnen kühle Schauer über den
Rücken.

		Je näher der Tag der Entscheidung rückte, desto fieberhafter
arbeiteten wir. Den Husten, der mir des Nachts den Körper
erschütterte, suchte ich zu ersticken, meine Stimme, die versagen
wollte, zwang ich unter meinen Willen. Wir glaubten an den Sieg.
Und in Augenblicken selbstvergessener Hoffnung, wo die bösen
Geister der Sorge vor unserer Zuversicht die Flucht ergriffen, wo
alle Furcht sich verkroch wie Schakale vor der aufgehenden Sonne,
da fühlte ich, wie mein Herz heiß wurde und der Aberglaube Gewalt
über mich bekam: von der Entscheidung hingt auch unsere Zukunft
ab.

		 

		Wieder, wie vor vier Jahren, saßen wir am Abend
der Wahl im Gewerkschaftshaus zu Frankfurt. Und wieder hatte die
Gärtnersfrau den Korb voll roter Nelken neben sich, und die Fahne
lehnte eingerollt an der Wand. Aber die Genossen, die sich
allmählich hereindrängten, machten ernste Gesichter, und die Boten,
die kamen, brachten lauter Hiobsposten. Kein Ort, ohne einen
Rückgang unserer Stimmen! Dazwischen die Depeschen aus anderen
Kreisen: Verlust um Verlust. Noch ehe die letzten Nachrichten
gekommen waren, leerte sich die Straße unter unseren Fenstern, und
aus dem Saal schlich sich leise einer nach dem anderen. Es schlug
Mitternacht, – die Nelken welkten schon im Korbe. Wir waren nur
noch ein Häuflein [bookmark: page597] in dem großen öden Raum, – wir wollten uns
nichts ersparen: die Schlacht war endgültig verloren.

		Wenige Tage später – in der Nacht nach den Stichwahlen – gingen
wir durch die Straßen Berlins: da kamen sie in langen Zügen, unsere
Überwinder – kein Polizeisäbel, kein Schutzmannskordon hielt sie
auf. Vor dem Königsschloß sammelten sie sich in schwarzen Massen.
»Heil dir im Siegerkranz –« brausend stiegen die Töne durch
die klare Winterluft zu dem hellen Fenster empor, an dem der sich
zeigte, der heute in Wahrheit der Sieger war: der Kaiser. [bookmark: page598]

		 

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Vor einem halben Menschenalter war's. Ich stand
allein auf Bergesspitze im Gewittersturm. Dicht über mir hingen die
Wolken, aus denen das Wasser brausend in die Tiefe schoß, unter mir
ballten sie sich zusammen und verdeckten jeden Ausblick auf stille
Dörfer und freundliche Heimstätten. Der Donner rollte; die Berge
antworteten ihm, – ein Gelächter der Riesen über das kleine
Menschengeschlecht. Jeder Blitz öffnete die Wolkenwand; das
Himmelsgewölbe dahinter stand in Flammen.

		Ich aber konnte nicht vor, – nicht zurück. Ich mußte mich dem
Wetter preisgeben, – – und ich fürchtete
mich – –

		 

		Wir lagen nächtelang wach. Jeder tat, als
schliefe er, aus Schonung für den anderen. Unsere Arbeit lähmte
Hoffnungslosigkeit. Wir lächelten, als wären wir froh, um dem
anderen nicht wehe zu tun.

		»Ilse meldet sich an –,« sagte Heinrich, als er eines Morgens
die Post durchsah.

		»Jetzt?!« rief ich erschrocken. Sie kam schon am [bookmark: page599] nächsten Tage, hatte einen
seltsam verängstigten Zug im Gesicht und ein erzwungen
leichtsinniges Lächeln um die Lippen.

		»Ich muß einmal wieder Großstadtluft atmen,« meinte sie; »die
Stille bei uns ist oft schaurig.«

		Mir schien, als zittere sie dabei. Von nun an war der
Telegraphenbote unser häufigster Gast. Zuerst glaubte ich, ihres
Mannes besorgte, sehnsüchtige Liebe käme in diesem Depeschenwechsel
zum Ausdruck. Warum hatte sie denn nur jedesmal rote Augen, wenn
ein Telegramm gekommen war?

		Da, eines Morgens, stürmte einer in unser Zimmer, die Haare
zerzaust, die Augen rot unterlaufen, – der Gatte meiner Schwester.
Vor seinen Verfolgern sollten wir ihn schützen, schrie er
verzweifelt und barg den dunkeln Kopf in Ilsens Schoß, die mit
erloschenem Blick auf ihn niedersah, die kleinen schwachen Hände
auf seinem Haar. Noch am selben Tage kam er ins Irrenhaus. Er war
tobsüchtig. Dann brach auch Ilse zusammen; aber sie weinte nicht,
sie sprach nicht über ihr Schicksal, sie war nur wie erstarrt. Auch
als sich herausstellte, daß ein großer Teil ihres Vermögens am
Sanatorium ihres Mannes verloren gegangen war, zuckte sie nur die
Achseln.

		Um so furchtbarer traf es uns. Bisher wäre der Verlust des
Geldes, mit dem sie sich an der Neuen Gesellschaft beteiligt hatte,
keine ernste Frage für sie gewesen. Jetzt war sie es. Hatte ich vor
ihrem Kommen geglaubt, zusammenzubrechen, jetzt kam mir die Kraft
zurück, eine des Fiebers.

		»Wir müssen aushalten, Heinz, wir müssen!« sagte [bookmark: page600] ich, und wenn eine seiner
vielen Bemühungen, Hilfe zu schaffen, wieder vergeblich gewesen
war, so trieb ich ihn zu immer neuen Versuchen an. Und hie und da
glückten sie. Für ein paar Monate konnten wir weiter schaffen,
konnten leben. Aber jedesmal, wenn wir Hoffnung schöpften, erschien
sicherlich irgendein Hetzartikel in der Parteipresse gegen uns,
oder in den Wahlvereinen wurden wir von radikalen Genossen einer
neuen Ketzerei beschuldigt, oder der alte Vorwurf des
Geschäftssozialismus wurde laut. Wir spürten das alles an der
Abnahme der Abonnenten.

		Wie kann ich Geld schaffen, – wie?! Die Frage beherrschte meine
Gedanken immer mehr. Ein »freier« Schriftsteller war ich, – einer
von den Tausenden, die ausziehen, ihre Feder zu führen wie ein
Schwert. Aber die Not heftet sich an ihre Füße, zuerst ein Zwerg,
und dann ein Riese, der sie in seine Dienste zwingt.

		»Lieber sterben!« stöhnte ich.

		Doch dann sah ich mein Kind, – wie es blaß war, welch forschende
Augen es auf mich richtete! Ich riß es in meine Arme:

		»Unter jedes Joch beuge ich meinen Nacken für dich,« dachte ich
verzweifelt.

		Ich beschloß, Vorträge zu halten gegen Entree. Das war nichts
Erniedrigendes. Jeder Dozent an der Universität bekommt ein Honorar
für die wissenschaftlichen Erkenntnisse, die er den Hörern
vermittelt. Trotzdem widerstrebte es mir. Ein Gefühl grenzenloser
Scham trieb mir den Angstschweiß jedesmal auf die Stirn, wenn ich
die Rednertribüne betrat. Ich hatte immer einen vollen Saal. Ich
»zog«, – ich war eine Sensation. [bookmark: page601] Wie ein gezähmter Löwe im Zirkus. Gegen ein
paar Mark Eintritt konnte sich nun die beste Gesellschaft, ohne
sich etwas zu vergeben, die berüchtigte Sozialdemokratin ansehen, –
mit dem Opernglas sogar. Meine Zuhörer trugen rauschende Kleider
und viele Brillanten an den weißen Händen, mit denen sie Beifall
klatschten, um zu erzwingen, daß ich mich vor ihnen verbeugte.

		»Unglaublich von einer Genossin, in diesem goldstrotzenden Saal
zu reden und sich von diesem Publikum bezahlen zu lassen –,«
sagte eine Besucherin, als ich gerade an ihr vorüber ins Freie
trat. Ich preßte die Lippen zusammen, um nicht heftig
aufzufahren –.

		Sobald ich sprach, erschrak ich vor der Stimme, die nicht mehr
die meine war. Im letzten Wahlkampf hatte sie ihren Klang verloren,
war heiser und rauh geworden. Und ich hatte sie geliebt, weil sie
meine Worte so leicht und willig bis in jeden Winkel trug. Doch: –
was bedeutete das jetzt?! Es war mehr verloren gegangen als der
helle Ton meiner Stimme.

		Ich fing an zu reisen; von einer Stadt in die andere. Zuweilen
auf die Einladung irgendeines literarischen Vereines hin. In
Hannover sagte mir der Vorsitzende:

		»Nicht wahr, Sie richten sich darauf ein, daß Offiziere unter
unseren Mitgliedern sind.«

		In Köln hieß es: »Wir rechnen darauf, daß Sie auf unsere jungen
Mädchen Rücksicht nehmen.«

		Hätte ich ihnen doch den Rücken kehren können!

		Wenn ich nach Hause kam, umklammerte mich mein Sohn mit
überströmender Zärtlichkeit. Wie ich ihm fehlte! Niemand hatte Zeit
für ihn! Und doch bedurfte [bookmark: page602] er immer mehr der Freundschaft der Eltern! Über
hundert Rätselfragen des Daseins begann er in seinen vielen
einsamen Stunden nachzugrübeln. Und seine Phantasie, deren üppige
Ranken ohne Stütze blieben, ohne die Hand des Gärtners, der sie zur
rechten Zeit zu beschneiden versteht, überwucherten sein Gefühl. Er
fürchtete sich oft vor seinen eigenen Träumen, so daß ich ihn des
Nachts zu mir betten mußte.

		»Du verzärtelst den Jungen –,« sagte Heinrich dann ärgerlich.
Und für übertriebene Sentimentalität hielt er es, wenn ich von der
Atmosphäre des Unglücks sprach, die sichtlich auf des Kindes Seele
lastete. So lernte ich schweigen, auch über das, was mir am
tiefsten das Herz bewegte. Und in sehr dunkeln Stunden bemächtigte
sich meiner ein fremdes, böses Gefühl. Dann häufte ich auf meinen
Mann alle Schuld.

		In solch einer Stimmung traf mich Romberg. Er war voll
aufrichtiger Teilnahme.

		»Lange halte ich es nicht mehr aus,« sagte ich, den Kopf in den
Händen vergraben. Er sollte nicht sehen, daß meine Kraft nicht
einmal mehr ausreichte, um die Tränen zurückzuhalten.

		»Ich wüßte eine Hilfe,« begann er dann langsam, »eine, durch die
Sie frei würden und sorgenlos.«

		Ich hob den Kopf; alles Blut strömte mir zum Herzen. Eine Hilfe!
Er zögerte. Dann sah er mich an mit einem festen warmen Blick, der
die Freundschaft langer Jahre in sich schloß und sagte, jedes Wort
betonend:

		»Trennen Sie sich von Ihrem Mann.«

		[bookmark: page603] Als Minuten
vergingen, ohne daß ich antwortete, erhob er sich.

		»Zürnen Sie mir?« fragte er.

		»Nein,« antwortete ich, ihm die Hand entgegenstreckend. Dann
überliefs mich kalt. Auch jetzt lag die seine schlaff und kraftlos
zwischen meinen Fingern.

		Ich überlegte seinen Rat und erschrak nicht einmal vor der
kühlen Ruhe, mit der ich es zu tun vermochte. Er hatte recht:
allein mit meinem Sohn, der Last der Zeitschrift ledig, die das
meiste verschlang, was ich verdiente, würde ich, wenn auch noch so
bescheiden, von meiner Arbeit leben können. Und ich wäre frei, –
frei! Unwillkürlich streckte ich die Arme weit aus, als gelte es,
die Welt zu umfassen. Aber dann sah ich ihn: meinen Mann, meinen
Kampfgefährten, meinen Leidensgenossen, – den Vater meines Kindes!
Ich fing an, ihn zu beobachten. Wie er leiden mußte! Und wie er
mich liebte!

		Er brachte mir täglich ein paar Blumen mit, und wenn es nur
wenige Veilchen waren. Das schlimmste suchte er mir aus dem Wege zu
räumen, so lange es ging. Er hatte eine ritterliche, zurückhaltende
Zärtlichkeit für mich. Und mein Junge hing an dem Vater.

		»Ich kann nicht, lieber Freund,« sagte ich mit einem wehen
Lächeln, als Romberg wiederkam. Er runzelte die Stirn und wandte
sich ab. Ich legte ihm die Hand auf den Arm.

		»Sie müssen versuchen, mich zu verstehen. Sie vor allem!« bat
ich. »Haben Sie mich nicht selbst verspottet, als ich einmal die
freie Liebe predigte, weil [bookmark: page604] ich überzeugt war, das Eheproblem dadurch
lösen zu können? Heute weiß ich, daß der Zettel auf dem Standesamt
nicht die stärkste Fessel ist, die sie unfrei macht. Ich habe
Frauen gesehen, die sich voll Idealismus dem Mann ihrer Wahl
vermählten, ohne ihren Bund nach außen sanktionieren zu lassen.
Nach kurzer Zeit sind sie bedauernswertere Sklavinnen geworden als
die staatlich abgestempelten Ehefrauen. Ihre und ihres Kindes
Existenz war von ihrem Manne abhängig, und jeden Tag konnte er sie
verlassen! Darum klammerten sie sich an ihn, unterwarfen sich ihm,
ertrugen seine Brutalität, seine Launen, seine Treulosigkeiten. Ich
erkannte, daß die wirtschaftliche Selbständigkeit der Frau die
Voraussetzung des freien Liebesbundes sein muß . . .«

		»Nun – und sind Sie etwa wirtschaftlich abhängig?! Sie, mit
Ihrer Begabung, Ihrer Arbeitskraft?« unterbrach er mich heftig.

		»Nein, gewiß nicht,« entgegnete ich; »diese Fessel trag' ich
nicht mehr, und keine Frau brauchte ihre Menschenwürde von ihr
erdrosseln zu lassen, wenn sie arbeiten gelernt hat. Aber es gibt
andere Fesseln, – zart und weich wie Seide, – die unzerreißbar
sind. Mein Sohn liebt seinen Vater. Wie kann ich sein Kinderherz
verwunden, solch einen Zwiespalt in seine Seele tragen?!«

		»Ein Kind überwindet rasch,« antwortete Romberg mit einer
wegwerfenden Handbewegung.

		Ich verstummte. Er, der mir so nahe gewesen war, rückte
plötzlich weit, weit von mir ab. Ihm von Heinrichs Liebe, von
seinem Unglück und den anderen für [bookmark: page605] mich unzerreißbaren Fesseln zu reden, wäre
mir wie eine Preisgabe vorgekommen.

		Und doch: irgend etwas mußte geschehen.

		»Bald, – bald reise ich nicht mehr fort ohne dich,« hatte ich
immer wieder beim Abschiednehmen mein Kind getröstet.

		»Wann bleibst du wieder bei mir, Mamachen?« fragte es, und
jedesmal wurde der Ausdruck seines Gesichtchens quälender.

		 

		Meine nächste Vortragsreise führte mich nach
Leipzig. Dort wohnte einer jener stillen Genossen, der für den
Revisionismus eine offene Hand zu haben pflegte. Als mein Mann sich
im Interesse der Neuen Gesellschaft einmal schriftlich an ihn
gewandt hatte, war seine Antwort ein unfreundliches glattes Nein
gewesen. Trotzdem hoffte ich noch auf die Wirkung einer
persönlichen Unterredung. Es galt einen letzten verzweifelten
Versuch.

		Ich werde die Reise nie vergessen, nie den Augenblick, wo ich,
zitternd vor Scham und Angst, in des reichen Mannes Zimmer trat. Er
mochte ahnen, daß ich als Bittende kam. Es dauerte Sekunden, ehe er
mich zum Sitzen nötigte. Vielleicht würde er es gar nicht getan
haben, wenn er nicht gesehen hätte, daß mir die Kniee bebten. Ich
hatte einen Mantel an. Während der Zeit, die ich bei ihm war, nahm
er ihn mir nicht ab. Er ließ mich reden, ohne eine Miene zu
verziehen. Und dann sprach er – langsam, jedes Wort betonend, sodaß
es mir weh tat, wie lauter Schläge: [bookmark: page606] »Ihr Mann ist ein guter Redakteur; das hat er
am Archiv bewiesen. Aber er ist ein schlechter Geschäftsmann, sonst
hätte er das prosperierende Archiv, das ihm eine sichere und
angesehene Stellung bot, nicht hingegeben, um ein aussichtsloses
Unternehmen zu beginnen. Ich mag nicht Wasser in ein hohles Faß
schöpfen.«

		»Und doch erkannten Sie, wie ich hörte, selber an, daß die neue
Aufgabe, die er sich stellte, wichtig, ja notwendig war,« wandte
ich ein.

		»Ja. Für einen Mann, der ausreichende Mittel hat, um die Sache
durchzuführen.« Damit erhob er sich.

		Ich war entlassen. Mir klebte die Zunge am Gaumen. Nun war der
Moment, der einzige, der mir noch blieb. Ich war ja nicht gekommen,
um einen Rechtsanspruch durchzusetzen, – ich mußte bitten – bitten.
Ich fühlte die Tränen der Aufregung mir heiß die Augen füllen. Nur
nicht weinen, – jetzt nicht weinen, dachte ich und biß die Zähne
aufeinander. Da aber sah ich plötzlich mein Kind vor mir – ganz
deutlich: mit dem ernsten Blick und der sehnsüchtigen Frage auf den
Lippen. Mein Kind! Glühende Schweißtropfen bedeckten meine Stirn,
der Atem stockte. Mit einer raschen Bewegung warf ich den schweren
Mantel von mir und riß das Fenster rücksichtslos weit auf. Ein
konvulsivisches Schluchzen, dessen ich nicht Herr werden konnte,
erschütterte meinen Körper. Dann wandte ich mich um und hob den
Mantel von der Erde auf.

		»So will ich gehen –,« kam es tonlos über meine Lippen, – ich
konnte nicht bitten, ich konnte nicht!

		»Setzen Sie sich!« – Es war wie ein Kommando. Die Erschöpfung,
nicht der Gehorsam zwang mich, ihm zu folgen. [bookmark: page607]

		»Ich werde Ihnen helfen, – Ihnen persönlich, – dieses eine
Mal –«

		Ich kehrte zum Hotel zurück. Plötzlich fiel mir ein, daß ich die
kühle Hand mit meinen Fingern dankend umschlossen hatte. Die Hand
des Mannes, vor dem ich mich so erniedrigt hatte!

		 

		Und nun ging es zu Ende. Unweigerlich. Trotzdem
ich noch hergab, was ich eben empfangen hatte. Ein einziges Mal
noch stieg unsere Hoffnung hoch auf, wie eine Leuchtkugel. Heinrich
erhielt von einem, der helfen konnte, ein festes Versprechen. Er
schloß darauf hin aufs neue mit dem Drucker ab und mit dem
Papierlieferanten. – Aber die Leuchtkugel zerplatzte, und es wurde
ganz, ganz dunkel.

		Ich verlangte Klarheit von meinem Mann, – rückhaltlose. Er gab
sie mir mit einer Ruhe, von der ich glaubte, daß sie eine
erzwungene sei: Alles war verloren. Da wir den Konkurs vermeiden
wollten, blieb uns eine Schuldenlast, an der wir Jahre zu tragen
haben würden. Um die allernächsten Zahlungen leisten und selbst
leben zu können, gab es nur einen Ausweg.

		»Wir verpfänden unsere Möbel –,« sagte Heinrich, mit einem Ton,
als spräche er von dem Gleichgültigsten von der Welt.

		Bisher hatte ich zusammengekauert auf dem großen Stuhl gesessen,
der mir immer wie etwas Lebendiges gewesen war, weil seine Lehne
den müden Kopf stützte, seine Arme sich schützend an mich
schmiegten.

		Jetzt fuhr ich auf. »Das Letzte soll ich hergeben?! [bookmark: page608] Und du meinst, ich
täte das so kaltblütig wie du es aussprichst?!« rief ich, vor
Entrüstung am ganzen Körper zitternd. »Das hier ist der Rest
Heimat, den ich habe. Fast jedes Stück erinnert mich an den Vater,
– die Großmutter, – an Georg, an meine Jugend –« Tränen
erstickten meine Stimme.

		Mein Mann maß mich mit einem kühl-erstaunten Blick. »Stellung,
Vermögen, Familie, – alles hast du geopfert ohne ein Wort der
Klage, und nun jammerst du um diesen Trödel,« sagte er
kopfschüttelnd. Mein Verstand gab ihm recht, aber mein Herz
blutete, als wäre ihm die schwerste Wunde geschlagen worden.

		In der Nacht darauf öffnete sich die Tür zu meines Sohnes
Zimmer, er stürzte auf mich zu, umschlang meinen Hals und
schluchzte verzweifelt: »Warum weinst du nur so? Warum weinst du
nur so?!«

		In diesem Augenblick wußte ich, daß ich ein Opfer bringen mußte
wie keines zuvor. Ich weinte nicht mehr. Ich war ganz still und
ganz entschlossen. »Otto darf den Zusammenbruch nicht mit erleben,«
sagte ich zu meinem Mann. »Schon jetzt ist er wie vergiftet, – gar
kein Kind mehr –«

		Ich erwartete eine heftige Szene.

		Statt dessen erhellten sich Heinrichs Züge. »Nun bist du wieder
meine tapfere Alix,« – damit drückte er mir die Hand, so herzlich
wie seit Monden nicht – »natürlich ist das für alle Teile das
Beste. Wir beide bauen ungehindert ein neues Leben auf, und er wird
irgendwo auf dem Land wieder ein starker, froher Junge . . .«

		Ich hörte seine Stimme nur noch wie ein fernes Brausen. So nahm
er auf, wovon ich nie gesunden [bookmark: page609] würde: – fast froh! Ich starrte ihn an;
die schreckliche Erregung verzerrte mir sein Bild, als hätte ich
ihn noch nie gesehen. Mit diesem Mann hatte ich mein Leben
verknüpft, – und eben noch den Gedanken an eine Trennung weit, weit
von mir gewiesen?! Mir schien, als wäre die Trennung vollzogen,
lange schon, sonst hätte er in dieser Stunde, da mein ganzes Leben
zusammenbrach, so nicht zu mir sprechen können, – so nicht!

		 

		Ich schrieb an einen Freund Egidys, den ich seit
der Zeit, da ich ihn in dessen Hause traf, hie und da wiedergesehen
hatte. So selten das gewesen war, mit einem Gefühl warmer
gegenseitiger Anteilnahme waren wir uns immer begegnet. Jetzt
leitete er eine Schule hoch oben im Thüringer Wald. Ich sprach ihm
rückhaltlos von der Lage, in der wir uns befanden. »Mein Sohn
leidet darunter, halb unbewußt, und ich will ihm das Schlimmste
ersparen, will seine Jugend nicht hineinreißen in den Strudel
unseres künftigen Lebens. Sie sehen, es ist ein Freundschaftsopfer
das ich von Ihnen erwarte –,« hier zitterte mir die Hand und
versagte den Dienst.

		Er antwortete umgehend, mit einem zarten Takt, der mir wohltat:
»Ihr Sohn soll uns von Herzen willkommen sein. Und kein drückendes
Gefühl darf Ihnen daraus entspringen. Überlassen Sie ruhig der
Zukunft die materielle Seite der Sache. Da er Ihr Kind ist, wird er
unserer Schule mehr geben, als er erhält und sich durch Gold
aufwiegen läßt . . .«

		Zu Ostern wollte ich ihn hinbringen, aber ich verschob [bookmark: page610] es von Tag zu Tag,
mit ihm davon zu sprechen; er war so glücklich, daß ich auf einmal
immer bei ihm war, mit ihm spielte, mit ihm spazieren ging, ihm
Geschichten erzählte wie in der schönen alten Zeit.

		 

		Indessen erschien die letzte Nummer der Neuen
Gesellschaft, mit einem kurzen Abschiedswort an die Leser. Keiner
von unseren Gesinnungsgenossen hatte ein Wort des Bedauerns dafür,
niemand von denen, für deren Überzeugung sie gekämpft hatte, ohne
sich durch gehässige Angriffe und gemeine Verleumdungen vom Wege
ablenken zu lassen, der ihr als der rechte erschien, kümmerte sich
um uns. Keinem konnte es ein Geheimnis sein, daß wir alles verloren
hatten, aber kaum ein einziger hatte auch nur eine teilnehmende
Frage danach. Wir waren abgetan, – fertig. Die Genossen gingen über
uns hinweg wie die Soldaten im Krieg über die gefallenen Kameraden
auf dem Schlachtfeld.

		Damals hatte ich dafür nur eine verächtliche Gebärde. Große
Schmerzen sind ein Palliativmittel gegen die kleinen.

		Nur eins erfüllte mich mit tiefer Bitterkeit: daß auch Romberg
nicht wiederkam. Er hatte eine Auseinandersetzung mit meinem Mann
gehabt, bei der seine lange im stillen herrschende Feindschaft
gegen ihn zu offenem Ausbruch gekommen war. Ich erfuhr nicht viel
davon. Aber um mich mochte sich's gehandelt haben und darum, daß
Romberg meinem Mann vorwarf, unser Unglück verschuldet zu haben,
und dieser [bookmark: page611] sich jede Einmischung in unser Tun und Lassen
verbat. War das Grund genug, um mich gerade jetzt im Stich zu
lassen? Und an seine aufrichtige Freundschaft hatte ich
geglaubt!

		 

		Ein Ostermorgen war es, hell und leuchtend. Ein
Auferstehungsfest, das die geflügelten Musikanten der Natur mit
hundertstimmigem Gesang begrüßten. Mit lauter lustigen goldgelben
Flecken bedeckte die Sonne den Erdboden unter den Kieferstämmen.
Wir gingen durch den Grunewald nach Schildhorn, mein Sohn und ich.
Wie er sich freute! Jedes armselige Blümlein, das der karge Sand
hervorsprießen ließ, bewunderte er. Und die Luft, die ein Odem
erwachenden Lebens war, sog er ein mit tiefen durstigen Zügen.

		»Ich hasse die Stadt,« sagte er mit der ganzen Energie seiner
zehn Jahre. »Warum können wir nicht auf dem Lande leben?«

		Das war der rechte Augenblick, um ihm von Waltershof zu
sprechen, der Schule im Thüringer Wald. Mit stockender Stimme
begann ich, und erzählte von dem freien Leben dort und den vielen
Kindern.

		Seine Augen glänzten. »Das denke ich mir riesig fein!« rief
er.

		»Möchtest du am Ende gar selber hingehen?« fragte ich
zögernd.

		Er machte einen Luftsprung: »Natürlich! Aus der scheußlichen
Stadt heraus auf die Berge, – was gibt es Schöneres!«

		[bookmark: page612] Ich hätte
mich freuen müssen, – aber die Tränen traten mir in die Augen. So
würde ihm der Abschied nicht allzu schwer werden!

		 

		Ein paar Tage später reisten wir ab. Er war wie
umgewandelt; in leuchtenden Farben malte er sich das Leben aus, das
seiner wartete. Zuweilen schien er zu stutzen, wenn er mich
ansah.

		»Und du besuchst mich oft, sehr oft, nicht wahr, Mamachen? Und
zu den Ferien komme ich immer nach Haus?« sagte er dann, im Gefühl,
mich trösten zu müssen.

		Von der Station fuhren wir mit dem Wagen bergauf durch dichte
Tannenwälder. Mein Sohn verstummte und schmiegte sich an mich. Ob
ihn nun der Abschiedsschmerz packen würde? Das Herz klopfte mir
erwartungsvoll. »Ein bißchen geniere ich mich doch vor den fremden
Jungens,« meinte er.

		Oben auf der Hochebene, wo der Wind über freie Felder strich und
mit den kleinen runden Frühlingswölkchen spielte wie ein Kind mit
dem Fangball, verlor er seine scheue Stimmung wieder.

		»Wie wunder – wunderschön das ist,« sagte er mit einem Blick in
die Ferne.

		In stiller großer Einsamkeit reihte sich Berg an Berg; die
kleinen grauen Menschenwohnungen verschwanden in den tiefen
Tälern.

		Der Direktor begrüßte uns wie vertraute Freunde. Die Schüler
betrachteten aus gemessener Entfernung [bookmark: page613] den Ankömmling. Er umfaßte wie
schutzsuchend meine Hand. Jetzt, – jetzt wird er bei mir zu bleiben
verlangen! – Da trat ein brauner Bursche aus der Schar.

		»Sieh mal die Wiese dort,« sagte er zu meinem Jungen und wies
auf den gelbblühenden Abhang, der sich hinter dem Hause in die
Tiefe senkte; »willst du da hinunter mit mir um die Wette
laufen?«

		Und im selben Augenblick, – kaum daß er Zeit gefunden hatte, mir
Mantel und Mütze zuzuwerfen, – flog er mit ihm davon. Wie heller
Sonnenschein tanzten ihm die blonden Locken um den Kopf. Ich
starrte ihnen nach. Mir gingen dabei die Augen über. Hinter den
Fichtenstämmen, – weit, weit im Tal, erloschen sie.

		»Er wird sich rasch zu Hause fühlen,« sagte der Direktor.

		Er wird sich rasch zu Hause fühlen –!

		Ich verließ Waltershof schon am nächsten Morgen. Jede Stunde,
die ich blieb, kam wie ein verschlagener Räuber und stahl mir
stückweise mein Liebstes.

		Ehe ich in den Wagen stieg, umarmte mich mein Sohn mit
stürmischer Heftigkeit. Nun endlich wird es ihn übermannen –!
Ich preßte ihn an mich, ich hielt ihn fest. Dieser Schoß hat dich
geboren, an diesem Herzen wuchsest du empor, – schrie es in mir, –
nur ein Wort der Liebe sag mir, ein Wort der Sehnsucht, und ich
verteidige deinen Besitz gegen Hölle und Himmel! Aber er schwieg.
Seine Augen blieben hell. Ringsum standen die Lehrer und die
Schüler –. Ich nahm seinen Kopf zwischen meine Hände und küßte
ihn. Ich [bookmark: page614]
grüßte noch einmal lächelnd nach rechts und links. Dann zogen die
Pferde an –

		 

		Damals, vor einem halben Menschenalter, als ich
im Gewittersturm auf dem Berge stand, dem Wetter preisgegeben,
fürchtete ich den Tod. Was hätte ich jetzt noch fürchten können?
[bookmark: page615]

		 

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		In Schleier aus durchsichtigem Silber gewoben
hüllte sich der blaue Frühlingshimmel. Milde lächelnd glänzte sein
großes Sonnenauge. Und die kleinen weißen Wolken standen ganz still
wie erwartungsvoll staunende Kinder, ehe der Vorhang vor dem
Märchenspiel aufgeht. Die Luft streichelte mit weichen Händen die
Erde, als wäre sie sehr, sehr krank.

		Jetzt trugen sie den letzten Hausrat aus der alten Wohnung. Der
große gelbe Wagen vor der Tür wartete darauf, ihn in die neue
hinüberzufahren.

		Ich sah mich um in den leeren Räumen: auf dem Boden lag Papier
und Stroh und Scherben, in den Winkeln Staub in großen grauen
Flocken. Zögernd, als hielte eine unsichtbare Hand mich zurück,
öffnete ich die Tür zu meines Sohnes Zimmer. Von seinen unruhigen
Füßchen war die Diele zertreten. Dunkel zeichnete sich der Platz am
Boden ab, wo sein Bett gestanden hatte; – wie oft, seitdem er fort
war, hatte ich den Kopf in die leeren Kissen vergraben –

		Eine Hand berührte meine Schulter.

		»Komm, Alix,« sagte Heinrichs weiche, tiefe Stimme hinter mir.
Auf seinen Arm gestützt, mit tief gebeugtem [bookmark: page616] Nacken ging ich die Treppen hinab.
Auf der Straße versagte mir der Atem; mein Begleiter hatte einen so
raschen, elastischen Schritt, daß ich ihm nicht zu folgen
vermochte. Er trug auch den Kopf ganz hoch, wie einer, der noch als
Eroberer ins Leben tritt. Und waren wir nicht Geschlagene?! Ich
hatte meinen Gedanken laut werden lassen. Heinrich blieb
stehen.

		»Hast du die Waffen gestreckt?!« fragte er stirnrunzelnd mit
scharfer Betonung. »Ich nicht! Was uns nicht umbringt, das macht
uns stärker.«

		Ich senkte den Kopf noch tiefer; eine jähe Röte schoß mir in die
Schläfen.

		Er hatte die Türe zu unserer neuen Wohnung mit Blumen bekränzen
lassen. Daß ich sie nicht abriß, geschah nur, um ihm nicht wehe zu
tun. Drinnen empfingen uns schon die stummen vertrauten Gefährten
unseres Lebens. Aber an dem großen Schreibtisch stand jetzt nur
noch ein Stuhl. Ich hatte ein eigenes kleines Zimmer.

		»Das ist der erste Schritt zur Ehetrennung,« lächelte mein Mann,
mit einem Blick auf mich, in dem eine ernste Frage lag. Ich blieb
ihm die Antwort schuldig.

		»Freust du dich denn gar nicht, daß all der Kram dir nun doch
erhalten blieb?!« sagte er nach einer Pause in einem erzwungen
leichten Ton. »Wie hast du darum gezittert, du armer Angsthase du!«
Und wieder stieg mir das Blut ins Gesicht. Ich schämte mich, daß
ich so hatte empfinden können.

		»Dem, der mir dazu verhalf, werde ich immer dankbar sein,« sagte
ich leise, – es war keiner der alten Freunde, keiner der
offiziellen Vertreter der [bookmark: page617] »Brüderlichkeit« gewesen! – »Aber mehr darum,
weil ich doch noch einen Menschen mit warmem Herzen gefunden habe,
als um der Stühle und Schränke und Kisten und Kasten
willen . . .«

		Heinrich drückte mir die Hand. Dann nahm er eine der letzten
Nummern der Neuen Gesellschaft aus dem Bücherschrank.

		»›Solchen Menschen, welche mich etwas angehen, wünsche ich
Leiden, Verlassenheit, Mißhandlung, Entwürdigung, – ich wünsche,
daß ihnen das Elend der Überwundenen nicht unbekannt bleibt: ich
habe kein Mitleid mit ihnen, weil ich ihnen das einzige wünsche,
was heute beweisen kann, ob Einer Wert hat, oder nicht, – daß er
standhält . . .‹« las er. »Diese Worte Nietzsches habe ich
abgedruckt, weil sie meine eigene tiefe Überzeugung
aussprechen.«

		Seine Kraft verletzte mich fast. Ich wollte nicht überwinden. Es
kam mir wie ein Verrat an meinem Kinde vor, wenn auch mich ein
Gefühl ergriff, als ginge ich gestärkt einem neuen Leben entgegen.
Ich pflegte mein Leid mit selbstquälerischer Wollust. Ich liebte
es.

		Aber – seltsam –: Je länger es neben mir herging, desto mehr
wandelte sich sein gräßliches Medusenhaupt in das stille, ernste
Antlitz eines Freundes. Es nahm mich bei der Hand und führte mich
langsam, Schritt vor Schritt, – mein Herz ertrug es nicht anders, –
einen hohen Berg hinauf. Und von da oben sah ich in das Tal meines
Lebens. Ich erkannte seine großen Umrisse und geraden Linien, aber
all die Hindernisse auf den Wegen – den Unrat auf den Straßen – sah
ich nicht mehr. [bookmark: page618]

		 

		Eines Tages trat mein Mann mit einem großen
Strauß duftender Rosen in mein Zimmer.

		»Zum Zeichen, daß ich dir wieder Blumen bringen kann,« sagte er
lächelnd. Nun erfuhr ich erst von seiner Arbeit, von den Plänen,
die ihrer Verwirklichung entgegengingen, – rein geschäftlichen
Unternehmungen, denen er neben seiner literarischen Tätigkeit all
seine Kräfte widmete, ohne sich eine Stunde der Ruhe, eine Pause
der Erholung zu gönnen, – nur das eine Ziel im Auge: die drückenden
Schulden zu zahlen, uns eine Existenz zu gründen und – er sprach es
so leise aus, als ob er sich scheue, daran zu rühren – »dir dein
Kind zurückzugeben.«

		»Heinz!« rief ich, – die Tränen stürzten mir aus den Augen, –
ich griff nach seinen beiden Händen und drückte sie zwischen den
meinen.

		»Was meinst du, wenn du den Buben holen gingst?!« Und
vorsichtig, als wäre ich etwas sehr Zerbrechliches, zog sein Arm
mich an sich.

		Ich fuhr schon am nächsten Morgen nach Waltershof. Wie langsam
schlich der Zug durch die blühende Sommerpracht, wie endlos hielt
er sich an all den vielen Stationen auf! Endlich, endlich kam ich
an. Droben auf der Höhe, wo jetzt das Korn in hohen Garben stand
und alle Ähren grüßten und nickten, als wüßten sie um mein Glück,
kam mir mein Junge entgegengelaufen – –

		Wie groß und wie braun, und wie stark und wie froh er war!
Sonderbar, daß irgend etwas dabei mich schmerzte. Er küßte und
herzte mich immer wieder, – [bookmark: page619] aber nicht mit dem Bedürfnis nach Schutz,
nach Anlehnung, wie die kleinen Kinder, wenn sie sich an die Mutter
schmiegen. Ich sah ihn dann im Kreise der Kameraden auf der grünen
Wiese, im Tannenwald: wie er seine Kräfte an den ihren maß. Ich
dachte an unsere Straße, unsere enge Wohnung; – ich wagte noch
nicht, ihm zu sagen, warum ich gekommen war. Und als ich am
nächsten Vormittag dem Unterricht beiwohnte, in Klassen, wo kaum
mehr als zehn Kinder beieinandersaßen und der Lehrer imstande war,
sich mit jedem einzelnen zu beschäftigen, auf seine Interessen und
Fähigkeiten einzugehen, – da dachte ich an die überfüllten
städtischen Gymnasien mit all ihrem Gefolge von Krankheit und
Laster und Stumpfsinn; ihre unglückseligen Opfer fielen mir ein,
die den Martern des Geistes und Körpers den Tod vorzogen. Mich
schauderte: hatte ich ein Recht, über mein Kind zu verfügen nach
meinem Gefallen? Kein Zweifel: sein Instinkt hatte für Freiheit und
Natur entschieden.

		»Ich komme morgen nach Haus, und komme – allein,« schrieb ich an
meinen Mann. »Otto ist ein selbständiger Mensch geworden, und ich
habe hier gelernt, was keine pädagogische Buchweisheit mir hätte
beibringen können: daß auch die Kinder sich selbst gehören, nicht
uns; daß die Kindheit einen Wert an sich hat. Es mußte so sein, wie
es ist. Wenn unser Sohn stark genug ist, um auch neben uns ein
Eigener zu bleiben, wird er vielleicht freiwillig
zurückkehren . . . Ich schreibe das Alles so hin, und die Worte
sehen aus, als kosteten sie mich nichts. Ich glaube, ich brauche
Dir nicht erst zu sagen, was ich überwinden mußte. Es [bookmark: page620] wird noch
lange dauern, bis ich von meiner Mutterliebe abgestreift haben
werde, was jeder Liebe eigentümlich ist: den Willen zum Besitz.
Seitdem Du mich fühlen ließest, daß auch Du unser Kind entbehrst,
weiß ich: Du wirst Geduld mit mir haben.«

		Jetzt erst wurde ich mir der ganzen Leere meines Lebens bewußt:
war ich schon so alt, um nur noch in philosophischer Ruhe seine
Resultate zu ziehen? Um abseits zu stehen wie Zuschauer am
Schlachtfeld?

		 

		Als mir von seiten der Gewerkschaften die
Aufforderung zuging, einige ausschließlich Bildungszwecken dienende
Vorträge im internen Kreise organisierter Arbeiter zu übernehmen,
ergriff ich die Gelegenheit, von der ich glaubte, daß sie mir
wenigstens eine befriedigende Tätigkeit eröffnen würde. Seit dem
Jahre 1906 hatten die Partei und die Gewerkschaften, einem Beschluß
des Mannheimer Parteitags folgend, den Bildungsbestrebungen
tatkräftigeres Interesse zugewandt. Außer der Partei- und
Gewerkschaftsschule in Berlin und ähnlichen Einrichtungen in den
größeren Provinzstädten, wo eine beschränkte Zahl ausgewählter
Schüler systematischen historischen und nationalökonomischen Kursen
regelmäßig folgte, wurden Referate gehalten, die Allen zugänglich
waren, die ihre Mitgliedschaft zu einer Arbeiterorganisation
nachweisen konnten. Die Lehrer der Parteischule waren Radikale
strengster Observanz. Sie sprachen von »bürgerlicher« Wissenschaft,
»bürgerlicher« Kunst, zu der die vom Zukunftsstaat zu erwartenden
in scharfem Gegensatz stünden. Sie waren Geist vom Geist [bookmark: page621] des preußischen
Kultusministers, der einen Privatdozenten abgesetzt hatte, weil er
Sozialdemokrat war. In ihrem Kreise waren die kühnen Sätze
gefallen, daß die Philosophie eine ideologische Begleiterscheinung
der Klassenkämpfe und ihre Geschichte eine Geschichte bürgerlichen
Denkens sei.

		Die Gewerkschaften standen zu ihnen in einem leisen aber darum
nicht weniger starken Gegensatz, der auch in der Wahl ihrer
Referenten zum Ausdruck kam. Schon als ich zum erstenmal sprach, –
vor einer Zuhörerschaft von ein paar hundert Arbeiterinnen, – wurde
mir erzählt, wie empört die führenden Genossinnen seien, daß man
mich dazu aufgefordert habe.

		Durch Fragen, durch Bitten um Ratschläge für ihre selbständige
Fortbildung, durch Bücher, die ich auslieh, und die mir persönlich
zurückgebracht wurden, kam ich in Berührung mit Männern und Frauen,
die noch nicht zu den »gehobenen Existenzen« gehörten. In der
Nüchternheit des Alltagslebens, fern der Begeisterung, die Feste
und Kämpfe entzünden, lernte ich ihr Leben, ihr Denken und Fühlen
kennen. Es stand fast ausnahmslos unter dem Zeichen der
Unzufriedenheit, des Mangels an einem Inhalt, der über die Misere
des Daseins hinaus stark und hoffnungsfroh macht. Eine gewisse
seelische Leere kam vielen zum Bewußtsein, etwa wie ein Gefühl
dauernden Frierens. Die Ideale des Sozialismus hatten, da ihre
Verwirklichung so fern gerückt war, für das persönliche Leben viel
von ihrem Feuer verloren.

		Aber gerade in der zum Ausdruck kommenden Unzufriedenheit mit
den äußeren Erfolgen und den inneren Werten der Partei lag eine
starke latente Kraft, die [bookmark: page622] bereit war, jeden Augenblick alles Lastende,
Hindernde fortzuschieben, wenn nur irgendwo der Weg ins Freie sich
zeigte.

		Nach einer meiner Versammlungen begrüßte mich Reinhard. Er war
zuerst ein wenig verlegen, als ich aber harmlos und freundlich
blieb, taute er auf. Ich erzählte ihm von meinen Beobachtungen.
»Ich bilde mir natürlich nicht ein, daß sie maßgebend sind, aber
ich halte sie doch für Symptome.«

		Er gab mir recht. »Wir befinden uns zweifellos in einer inneren
Krisis,« sagte er, »die sich immer wieder nach außen bemerkbar
macht. Jetzt beginnt der Zank schon wieder. Diesmal um die Frage
der Budgetbewilligung. Sobald wir versuchen durch eine Politik, die
immer mehr oder weniger auf Konzessionen beruht, Schritte nach
vorwärts zu tun, Vorteile oder Einfluß zu gewinnen, kommen die
anderen und schwenken mit Geschrei die angeblich von uns verratene
Fahne des Prinzips. Ich möchte wissen, was geschehen soll, wenn wir
einmal in den Parlamenten eine Vertretung haben, mit der gerechnet
werden muß? Ob wir dann das prinzipienfeste Neinsagen unseren
Wählern gegenüber verantworten können? – Ich sehe schwarz in die
Zukunft, Genossin Brandt, sehr schwarz! Ich fürchte, wenn erst
einmal unsere Alten tot sind, dann fällt die Partei
auseinander.«

		»Und wäre das wirklich so fürchterlich?« wandte ich ein. Er fuhr
auf. Seine Augen blitzten mich an wie früher.

		»Genossin Brandt!« rief er entrüstet. »Sollten die Leute recht
haben, die von Ihnen behaupten, daß Sie nicht mehr die unsere
sind?!«

		[bookmark: page623] »So –,«
sagte ich gedehnt, »das also erzählt man von mir?! Und Ihnen
erscheint es möglich, weil ich eine Spaltung der Partei nicht für
den schrecklichsten der Schrecken halte?! Es zeugt für ein sehr
geringes Vertrauen in die Notwendigkeit der Entwicklung zum
Sozialismus, wenn wir annehmen wollten, daß solch ein Ereignis
einen mehr als vorübergehenden Nachteil nach sich zöge. Unser Ziel
bleibt doch unverändert dasselbe, in wie viel Heerscharen wir ihm
auch entgegenmarschieren!«

		Reinhards Gesicht färbte sich dunkelrot. »Sie scheinen ja ein
solches Unglück fast zu wünschen!« sagte er mit verbissenem
Grimm.

		»Davon bin ich ebensoweit entfernt wie Sie,« antwortete ich.
»Ich suche nur, Sie und mich von der Angst davor zu befreien. Dabei
frage ich mich, ob es nicht viel korrumpierender für den einzelnen
und lähmender für die Aktion der Masse ist, wenn immer wieder um
der äußeren Einheit willen Resolutionen angenommen werden, die für
sehr viele nur auf dem Papiere stehen, und das Erfurter Programm
krampfhaft aufrecht erhalten wird, obwohl immer weitere Kreise von
Genossen ganze Sätze daraus für unrichtig halten. Die Radikalen,
die in der Form des Ausschlusses aus der Partei eigentlich nichts
anderes wollen als eine Spaltung, gehen dabei von einer ganz
richtigen Empfindung aus: daß die innere Einheit die Voraussetzung
der äußeren sein muß. Nur daß sie wie Kurpfuscher an den Symptomen
herumkurieren.«

		»Und Sie wüßten ein Mittel, die Krankheit zu heilen?« Dabei sah
Reinhard mich an, als erwartete er eine Offenbarung von mir.

		[bookmark: page624] Ich
lachte. »Wenn ich ein Mittel wüßte, glauben Sie, ich hätte es nicht
schon längst auf allen Gassen ausgeschrien?! Nur einen Weg dahin
glaube ich zu wissen. Die Übel, unter denen wir leiden, lassen sich
alle auf eine Ursache zurückführen: die fehlende richtige Grundlage
unserer Bewegung. Was bisher als solche galt, hat sich zu einem
Teil als falsch oder nicht ausreichend erwiesen.«

		Er machte ein enttäuschtes Gesicht: »Also ein neues Programm!
Wenn es weiter nichts ist!«

		»Ich las gestern in einem Brief von Hegel einen Satz, der sich
mir ins Gedächtnis geprägt hat,« fuhr ich fort, »›die theoretische
Arbeit bringt mehr in der Welt zustande als die praktische; ist das
Reich der Vorstellung revolutioniert, so hält die Wirklichkeit
nicht stand‹. Gerade wir Revisionisten haben diese tiefe Wahrheit
fast vergessen. Sie auch, wie ich sehe. Und doch glaube ich, hätten
wir ein Programm, das alle inzwischen zweifelhaft gewordenen
Theorien beiseite ließe, alle praktischen Forderungen den
Entscheidungen des Tages anheimgäbe und nur den Ausgangspunkt
feststellte, – den Klassenkampf, – und das Ziel, – die Aufhebung
des Privateigentums an Produktionsmitteln; wir würden weniger
zerrüttende Kämpfe in unseren Reihen haben, und Millionen
Außenstehender würden nicht Mitläufer, sondern Parteigenossen
werden.«

		»Ich wundere mich, daß Sie bei Ihrem gründlichen Aufräumen den
Klassenkampf nicht auch zum Fenster hinauswerfen,« spottete
Reinhard mit einem Anflug von Ärger.

		»Sie sind hellsehend, lieber Genosse,« entgegnete ich, [bookmark: page625] »denn die Form, in
die er vor einem halben Jahrhundert gezwängt wurde, ist freilich
unbrauchbar geworden. Leute wie ich zum Beispiel haben keinen Platz
in ihr. Man redet uns ein, und wir glaubten es, daß wir aus reinem
selbstlosen Edelmut in die Partei eintraten; wir blieben
infolgedessen, als nicht recht dazu gehörig, unsichere Kantonisten
in den Augen der geborenen Klassenkämpfer. Ich bin inzwischen schon
für mich allein von dem Kothurn dieses Edelmuts herabgestiegen und
habe gefunden, daß ich mit demselben Recht wie der Arbeiter im
Klassenkampf stehe. War ich nicht, mittellos, auf meine Arbeit
angewiesen? War ich nicht abhängig von meiner Familie, also unfrei?
Der hungernde Arbeiter sucht freilich in erster Linie Brot; aber
das könnte ihm auch eine vernünftige bürgerliche Sozialreform
sicherstellen. Er ist Sozialdemokrat, weil er mehr will: Freiheit.
Genau dasselbe, wonach ich verlangte, als es mich in die Partei
trieb; genau dasselbe, wonach Hunderttausende sich sehnen, – lauter
Abhängige, – lauter geborene Klassenkämpfer, die die Partei mit
ihrem engen: ›die Befreiung der Arbeiter kann nur das Werk der
Arbeiter selbst sein‹, mit der ›Diktatur des Proletariats‹ als
notwendiges Befreiungsmittel zurückstößt, im besten Falle nur
duldet . . .«

		Wir waren vor der Tür meiner Wohnung angekommen.

		»Selbst wenn Sie recht hätten, – was ich nicht weiß –,«
sagte Reinhard; »die radikale Tradition ist viel zu stark innerhalb
der Arbeiterschaft, als daß solch eine Programmänderung möglich
wäre. Mir scheint auch, es würde immer noch etwas
fehlen –«

		[bookmark: page626] Ich
nickte. »Es fehlt noch immer etwas, – ja –,« meinte ich
nachdenklich. Dann trennten wir uns.

		 

		Als mein Vortragskursus zu Ende war, bekam ich
keine Aufforderungen mehr. An meinen Zuhörern lag das nicht; ihr
regelmäßiges Erscheinen, ihr wachsendes Interesse zeugte dafür.
Aber der Einfluß der Zionswächter des Radikalismus war stärker als
sie.

		»Nun haben sie dich wieder an der Arbeit verhindert,« sagte mein
Mann ärgerlich.

		»Es ist vielleicht für mich das beste,« meinte ich. »Zuviel
Zweifelfragen sind in mir wach geworden. Jahrelang hat das Fieber
der Tagesforderungen sie immer wieder unterdrückt. Jeder denkende
Mensch sollte eigentlich die Möglichkeit haben, sich hie und da von
der Welt zurückziehen zu können, um zu sich selbst zu kommen.
Trappistenklöster für Ungläubige, – das wäre eine erlösende
Einrichtung.«

		»Möchtest du den Schleier nehmen?!« fragte er, – etwas wie
Besorgnis sprach sich in seiner Frage aus.

		»Für ein paar Monate, ja!« entgegnete ich. »Um als ein starkes
und frohes Weltkind zurückzukehren.«

		Aber wenn ich ihn ansah, schämte ich mich, solche Wünsche zu
haben. Er war abgespannt und müde. Er bedurfte mehr als ich einer
Zeit der Ruhe. So wenig er von sich selber sprach, ich erfuhr doch,
daß das Mißlingen sich mit grausamer Hartnäckigkeit an seine Fersen
heftete.

		Die Sorgen, die er hatte von unserer Türe [bookmark: page627] fernhalten wollen, krochen durch
die Fenster herein; aber wenn ich sah, wie er ruhig blieb, wie neue
Hindernisse nur immer neue Widerstände in ihm entwickelten, dann
überkam mich das Bedürfnis, mich an ihn zu schmiegen, ganz dicht,
geschlossenen Auges, voll tiefen Vertrauens . . .

		Im Herbst begann ich meine Vortragsreisen wieder. Ich mußte Geld
verdienen. Und was dies Publikum verlangte: ein wenig Anregung, ein
wenig Sensation, war ich fähig zu geben. Es wurde mir diesmal
leichter als sonst. Viele Menschen kreuzten meinen Weg, und was mir
bei den Proletariern begegnet war, das fand ich in anderer Form
wieder: wer nicht im Genußleben ertrank oder im Kampf ums Dasein
zerrieben wurde, den beherrschte ein Gefühl brennender
Unzufriedenheit, ein unbestimmtes Suchen.

		Es war die Zeit, wo Fürst Bülow, in der Hoffnung auf diese Weise
die Steuerforderungen der Regierung durchzusetzen, die unnatürliche
Verbindung zwischen Liberalen und Konservativen herbeigeführt
hatte. Wer noch vom echten Liberalismus einen Blutstropfen in sich
fühlte, mußte sich dieser Paarung schämen.

		Die besten Elemente des Bürgertums waren politisch obdachlos.
Ihr steuerloses Schiff näherte sich unwillkürlich wieder der Flut
des Sozialismus.

		»Den Kulturwert der Arbeiterbewegung erkennt wohl jeder von uns
an,« sagte mir ein junger Gelehrter in einer kleinen
Universitätsstadt. »Und daß ihr ökonomisches Streben zugleich ein
sittliches ist, wird kein objektiv Denkender bestreiten. Sie ist im
Kampf gegen die Reaktion auch die Hoffnung derer, die nur zusehen
müssen.«

		[bookmark: page628] Der Kreis
der modernen Snobisten, die aus der Erkenntnis der Notwendigkeit
sauberer Wäsche und reiner Nägel eine Weltanschauung konstruiert
und Rombergs Ausspruch, daß Bildung und Politik unvereinbare
Begriffe wären, zu dem ihren gemacht hatten, schrumpfte sichtlich
zusammen.

		Und auch auf anderen Gebieten geistiger Interessen wuchs die
Innerlichkeit, der Ernst. Aus einer Spielerei müßiger Stunden wurde
die Kunst zu einer Angelegenheit persönlichen Lebens, – eine Kunst,
die von den Göttern und Madonnen zur Erde herabgestiegen war, die
den charakteristischen Stempel innerer Notwendigkeit allem
aufprägte, – vom geringfügigsten Gebrauchsgegenstand bis zum
Hamburger Bismarckdenkmal. Aus einer Tradition, deren man sich nur
an jedem Feiertag erinnerte, wurde die Religion zu einer die
Gemüter erregenden Bewegung; daneben drängten pädagogische und
sexuelle Probleme sich mehr und mehr in den Vordergrund, und neben
den alten Werten der Schule, der Ehe, der Familie, erschienen wie
aus Flammen gebildet riesengroße Fragezeichen.

		Als eine reaktionäre Masse wurde die Bourgeoisie nach altem
Rezept von der Partei bezeichnet. Die Wirklichkeit strafte sie
Lügen. Was ich sah, war wie ein Strom, dessen Wassermassen der
alten Dämme zu spotten schienen und sich nun wahllos, ziellos
ausbreiteten. Es fehlte nur das neue Bett, um ihre große Kraft zu
vereinen und nutzbar zu machen.

		Ich fühlte, wie ich froh wurde angesichts der neuen Erkenntnis,
wie meine Hoffnung ihre Flügel regte und [bookmark: page629] Überzeugungen, die im Sturm der
Zweifel geschwankt hatten, nur noch tiefere Wurzeln schlugen.

		Aber es war, als stünde unser Leben unter einem bösen Zauber:
Sahen junge Triebe der Freude mit einem hellen Frühlingslächeln aus
dem Erdboden hervor, so prasselten Hagelkörner vom Himmel und
schlugen sie grausam nieder.

		Mitten in einer Vortragsreise versagte meine Stimme völlig. Was
die Ärzte schon lange vorausgesagt hatten, geschah: von einer
Tätigkeit wie der bisherigen konnte keine Rede sein.

		 

		Was nun? Ich saß vor meinem Schreibtisch, –
einem ganz alten aus hellem Birnbaumholz mit schwarzen Säulchen,
der früher irgendwo in einem Winkel gestanden hatte, – und lehnte
mich müde in den tiefen Stuhl zurück. Großmutters Stuhl! Mir war,
als sähe ich sie vor mir: das schmale, dunkle Gesicht mit den
großen Augen, und einem Lächeln um die feinen Lippen, das über
alles Erdenleid zu triumphieren schien. Viel, viel zu früh hatte
ich sie verloren! Plötzlich fielen mir die Papiere ein, die ich von
ihr besaß: Briefe, Tagebuchnotizen, Stammbücher. Sie hatte sie mir
hinterlassen, mir allein. Als ob sie mir sich selbst habe schenken
wollen. Ich suchte sie hervor und las und las. Aus den vergilbten
Blättern duftete der Frühling berauschend, und die Sonne schien bis
tief hinein in das winterstarre Herz, und aus schweren dunkeln
Wolken strömte [bookmark: page630] warmer Regen, segenspendender. Und eine weiche
Hand streichelte mich, als wäre auch ich krank, sehr krank.

		Ihr Leben war voll stiller Kämpfe gewesen, und aus einem jeden
war sie stärker hervorgegangen. Es hatte ihr den Geliebten ihrer
Jugend, hatte ihr Freunde und Kinder geraubt, und ihr Herz war bei
jedem Verlust nur reicher geworden an Kraft und Liebe. Dann war sie
einsam zurückgeblieben, zwischen lauter Fremden, und war doch nicht
bitter geworden, und verstand auch den Fernsten und den Ärmsten.
Nur eins überwand sie nie: das unverschuldete Elend in der
Welt –.

		Ich ging jeder Regung ihrer Seele, jeder Spur ihres Daseins
nach. Dabei entdeckte ich ein Gewebe feiner Fäden, das sich von ihr
bis zu mir herüberspann, eine ununterbrochene Folge von Ursache und
Wirkung, eine eherne Gesetzmäßigkeit.

		Nun schrieb ich das Buch von ihr, weil ich es schreiben mußte.
Von früh bis spät arbeitete ich. Es war dabei sehr still um mich
und in mir. Nur wenn ein Brief von meinem Kinde kam, – einer jener
kurzen, frohen, lebensprühenden Zeichen seiner Jugendkraft, –
nahmen meine Gedanken eine andere Richtung an. Aber sie trieben mir
nicht mehr die Tränen in die Augen: denn mein Sohn lebte, mein Sohn
blieb mir nah, auch wenn er fern war. Meiner Großmutter Kinder
waren ihr fern gewesen, wenn sie sie mit Händen hatte greifen, mit
Augen hatte sehen können. Und auch daran war sie nicht zugrunde
gegangen. Sie hatte standgehalten.

		Ich schrieb wie im Fieber. Die Arbeit war wie eine Wünschelrute.
Sie schloß in meinem Innern lauter verschüttete Quellen auf.

		[bookmark: page631] Von dem
glühenden Abendhimmel der klassischen Periode Weimars war der
Großmutter Jugend umstrahlt gewesen; die geistigen Heroen des
neunzehnten Jahrhunderts hatten auf ihren Lebensweg breite Schatten
geworfen. Je deutlicher mir der geistige Werdegang der
Vergangenheit entgegentrat, zu desto, klareren Bildern schoben sich
die scheinbar wirr durcheinanderlaufenden Zeichen der Gegenwart
zusammen. Unter dem Gesetz dieses großen Entwicklungsprozesses
stand auch ihr Leben; das gab ihm seine Bedeutung, so eng, so still
es an sich auch gewesen war.

		Mein Buch erschien. Und plötzlich schien die Großmutter nicht
nur für mich lebendig geworden. Sie stand da, mitten in der Welt
und redete mit den Menschen. Selbst aus den verstimmten
Instrumenten der Seelen lockte sie wie einst Melodien hervor. Viele
kamen und dankten mir, als ob ich sie geschaffen hätte!

		Nur in der Parteipresse gab es Leute, die mich beschimpften; es
war in dem Buch auch von Fürsten und Aristokraten die Rede, die
keine Schufte waren. Als ich es las und mein Herz dabei nicht
einmal schneller klopfte, erschrak ich: Sollte ich so stumpf
geworden sein? Oder stand ich den alten Genossen so fern? Erst
allmählich fing ich an, mich selbst zu verstehen.

		»Geht es dir so nahe, daß du nicht darüber zu sprechen
vermagst?« fragte mich mein Mann.

		»Es ärgert mich nicht einmal,« antwortete ich.

		Sein Gesicht leuchtete auf: »So stehst du endlich über den
Dingen und wertest die Menschen, wie sie es verdienen.«

		»Du verstehst mich nicht ganz,« wandte ich ein. »Nicht [bookmark: page632] nur weil ich weiß,
daß sie mir in Wahrheit nichts anhaben können, gräme ich mich nicht
mehr über Urteile wie diese, sondern weil ich sie
verstehe –«

		Er sah mich ungläubig lächelnd an.

		»Ja, ich verstehe sie,« wiederholte ich. »Uns trennt ein
unüberbrückbarer Abgrund: der der inneren Kultur. Wie die
Genossinnen sich ständig über mein Äußeres ärgerten, – weil ich
eben anders war als sie, – so muß der Durchschnitt der Genossen an
meinem Wesen Anstoß nehmen.«

		»Hm –,« machte mein Mann, »das klingt –«

		»Sehr hochmütig,« vollendete ich. »Ganz gewiß! Und doch ist es
weit von jedem Hochmut entfernt. Was ich wurde, bin ich anderen
schuldig: Nicht nur meinen Vorfahren, sondern auch den vielen
Tausenden, die deren gesicherte Existenz, deren geistige
Entwicklung durch ihr sklavisches Arbeitsleben erst möglich
machten.«

		»Folgerst du nun aus deiner Behauptung, daß Menschen wie du sich
von der Partei fern halten müßten? Daß also der Satz: ›Die
Befreiung der Arbeiterklasse kann nur ein Werk der Arbeiterklasse
selbst sein‹ im Sinne der radikalsten Genossen, die heute jeden
Überläufer zurückweisen möchten, aufgefaßt werden darf?« fragte
Heinrich interessiert.

		»Damit würde ich mich selbst negieren,« rief ich lebhaft. »Ich
folgere zunächst etwas rein Persönliches: daß ich den Genossen
unrecht tat, wenn ich ihnen ihre Feindseligkeit zum Vorwurf machte;
daß es himmelblauer, allen realen Erfahrungen spottender Idealismus
war, wenn ich von ihnen Anerkennung, Verständnis, Anteilnahme
erwartete. Sind sie uns denn in ihrer Masse [bookmark: page633] persönlich anziehend? Stören
uns nicht schon eine Menge bloßer Äußerlichkeiten? Verstehen wir
sie denn so gut?«

		»Du vergißt, wie mir scheint,« warf Heinrich ein, »daß eine
Reihe Akademiker ganz im Proletariat aufging –«

		»Ich glaube es nicht, so demagogisch sie sich auch gebärden
mögen, um den Anschein zu erwecken, es wäre so,« entgegnete ich.
»Wenn ihre Kultur nicht nur Tünche ist, so rächt sich ihre
Heuchelei in stillen Stunden bitter an ihnen. Weißt du –,«
fügte ich langsam hinzu, »sobald ich mir Wanda Orbins früh
gealterte, durchfurchte Züge vergegenwärtige, bin ich gewiß, daß
sie empfindlich darunter leidet –«

		Heinrich runzelte die Stirn: »Du gehst denn doch ein wenig weit
in deinem Mitgefühl. Willst du vielleicht auch ihr Verhalten gegen
dich beschönigen?«

		»Beschönigen – nein; erklären – ja! Sie muß herrschen, um die
Preisgabe der inneren Freiheit ertragen zu können. Infolgedessen
beseitigt sie jeden, der ihr im Wege steht, – ganz abgesehen davon,
daß ich ihrem fanatischen Radikalismus als Schädling erscheinen
mußte!«

		»Das Endresultat deiner Erwägungen,« sagte mein Mann mit einem
leisen Spott im Ton der Stimme, »ist demnach ein erhaben
christliches: Liebet eure Feinde, segnet, die euch
fluchen –«

		Ich hob abwehrend beide Hände. »Nein, nein, neinl« rief ich aus
und stand auf, um mit raschen Schritten im Takt meines Herzschlages
auf und ab zu gehen. »Vom Christentum bin ich weiter entfernt denn
je. Die tief eingewurzelte christliche Auffassungsweise ist [bookmark: page634] es ja, die uns
zu so falscher Stellungnahme getrieben hat. Da ist zunächst die
christliche Idee der Selbstaufopferung. Keiner von uns Überläufern,
mich selbst eingeschlossen, hat sich nicht zuweilen mit einer Art
pfäffischer Selbstzufriedenheit an seinem eigenen Opfermut
berauscht, hat sich nicht innerlich vorgerechnet, was er alles um
der Sache willen aufgab, hat sich nicht das Leben in dem Gefühl
verbittert, daß die Genossen dieses Opfer nicht zu würdigen
verstehn. Wenn ich schon als Kind außerstande war, den Opfertod
Christi als solchen zu empfinden, – nicht nur, weil er als
Gottessohn die Gewißheit ewigen Lebens besaß, sondern weil es mir
nicht so heldenhaft erschien, in der Ekstase des Glaubens für die
Erlösung der ganzen Menschheit zu sterben, – so weiß ich jetzt, daß
unser Opfer gar kein Opfer ist, sondern im Gegenteil
Selbstbehauptung. Es wäre ein Opfer gewesen, – und eine Sünde wider
den Geist wie jedes ›Opfer‹, – wenn ich mich nicht zum Sozialismus
bekannt hätte. Seiner Überzeugung nicht folgen, die Stimmen seines
Innern nicht hören wollen, – das allein sind Opferungen; die sie
bringen, sind arme Lebensschwache. Auch ich habe mich solcher
Sünden schuldig gemacht: als ich mich einmal Wanda Orbin unterwarf,
als ich Forderungen meines Geistes und Herzens zum Schweigen
brachte.«

		»Auch des Herzens?« unterbrach mich mein Mann.

		»Weißt du nicht mehr, – damals, – als meine Sehnsucht nach dir
rief – und ich sie unterdrückte!«

		Er nickte mit gesenktem Kopf. »Ich habe mir schweren Schaden
getan,« bekannte ich, als spräche ich jetzt nur mit mir selber,
»die Liebe ist eine Quelle der [bookmark: page635] Kraft. Daß so viele Frauen so klein
sind und so armselig, liegt wohl nur daran, daß sie sich selbst
verurteilen, daneben zu stehn, während die anderen die freien
Glieder in ihrem brausenden Strome baden.«

		Heinrich sah auf. Sein Blick forschte in meinen Zügen. »Hast du
– noch andere Opfer gebracht? Herzensopfer – meine ich,« fragte er
langsam. Ich preßte die Handflächen krampfhaft aneinander.

		»Mein Kind –,« kam es mühsam über meine Lippen.

		Wir schwiegen beide. Ich mußte mir ein paarmal mit der Hand über
die Stirne streichen; mit schweren, grauen Schwingen strichen die
Vögel meiner Schmerzen mir um das Haupt.

		»Ich habe dich aus deinem Gedankengang gerissen, – verzeih!«
knüpfte Heinrich das Gespräch nach einer langen Pause wieder an.
»Von der christlichen Idee der Selbstaufopferung gingst du
aus –«

		»Mit ihr haben wir nur immer uns selbst irre geführt,« fuhr ich
fort, »aber mit den anderen führen wir die Massen irre: mit der
Gleichheit aller im Sinne gleichen Wertes und gleicher
Entwicklungsfähigkeit, mit der Brüderlichkeit im Sinne
gegenseitigen Verständnisses. Als ob die Natur, die jeden Grashalm
vom anderen unterschied, den Menschen nicht eine noch reichere
Mannigfaltigkeit ermöglichen sollte; – als ob wahre Brüderlichkeit
nicht immer seltener, dafür aber immer tiefer würde, je mehr wir
uns entwickeln! Natürliche Schranken respektieren, statt sie
niederzureißen, – Distanzen anerkennen, statt sie mit Phrasen zu
überbrücken, – kurz, im Sinne der Entwicklung handeln, die stets
vom Einförmigen zum Vielfachen schreitet, – das wäre unsere
Aufgabe! [bookmark: page636]
Statt dessen ziehen wir unter der Maske der Brüderlichkeit den
Dünkel groß, rotten die Ehrfurcht vor den Heroen des Geistes aus,
so daß schließlich jeder Hans Narr einen Goethe Bruder nennt. Von
dem Dreigestirn der Forderungen, das die Revolution vom Christentum
übernahm und der Sozialismus von beiden, wird nur eins übrig
bleiben: die Freiheit!«

		Es wurde wieder sekundenlang still zwischen uns. »Vielleicht
begegnen wir einander allmählich in unseren Gedankengängen und
könnten dann wenigstens noch zu jener seltenen Brüderlichkeit
gelangen –,« sagte Heinrich schließlich.

		Mit einer raschen Bewegung näherte ich mich ihm und legte den
Arm um seinen Hals. Der Klang seiner Stimme tat mir zu weh. Er
löste sich sanft aus der Umschlingung. »Nicht so, Alix –,«
sagte er leise; »weißt du noch, wie du einmal zu mir sagtest: der
Stunde sollten wir warten, der wir gehorchen müssen?! – Ich
fürchte, sie ist noch fern –!« Und in ruhigem Gesprächston
fuhr er fort: »Du wirst dich darüber in keiner Täuschung befinden:
Alles, was du sagtest, ist für die heutige Sozialdemokratie
Ketzerei.« Ich nickte.

		»Noch kennt sie niemand als du. Aber sollten die losen Gedanken
sich zur Kette zusammenschieben, so werde ich den Schatz nicht in
meine Truhe legen.«

		»Auch wenn sie dich bezichtigen, falsches Gold zu
fabrizieren?!«

		Ich warf den Kopf zurück. Ein heißes Gefühl der Kampflust
strömte mir durch die Adern und bewies mir, daß ich lebte. »Auch
dann!« [bookmark: page637]

		 

		Das Erbe meiner Großmutter befreite mich von
einem gut Teil äußerer Sorgen. Und jetzt erst, da die Not, dieser
Sklavenhalter, nicht mehr hinter mir stand, fühlte ich alle
Striemen, mit denen ihre Peitschenschläge meinen Körper gezeichnet
hatten. Ich sah die Blässe meiner Wangen, die Falten um meinen
Mund, die müden Augen. Und doch wollte ich nicht alt sein, denn
noch lag ein Leben vor mir, und ich wollte nicht häßlich sein, denn
eine tiefe, tiefe Sehnsucht trieb mir heißes Blut durch die
Adern.

		Ich ging in ein Sanatorium in die Nähe von Dresden, um gesund zu
werden. Unter dem Menschenschwarm aus der alten und neuen Welt, der
sich dort ein Stelldichein zu geben schien, traf ich auch einen
Bekannten: Hessenstein. Meinen alten Tänzer, einen der glänzendsten
Kavaliere der Westfälischen Gesellschaft, hätte ich in dem
grauhaarigen Mann mit dem gebeugten Rücken kaum wiedererkannt.

		»Merkwürdig,« sagte er nach der ersten Begrüßung, »Sie sind
immer noch Alix von Kleve! – Eben las ich Ihr Buch. Daraus erfuhr
ich, daß Sie auch innerlich noch Alix von Kleve sind, oder – besser
gesagt – daß Sie heimkehrten.«

		»Wie meinen Sie das?« fragte ich lächelnd. »Ich brauchte nicht
heimzukehren, denn ich war immer bei mir!«

		»Auch als Sie noch zu den Singer, Stadthagen, Luxemburg, und wie
die Zierden der Partei alle heißen mögen, gehörten?!«

		»Ich war und bin Sozialdemokratin, – damit gehöre [bookmark: page638] ich meiner
Überzeugung, nicht den Menschen,« antwortete ich merklich kühler
werdend.

		»Wie, Sie sind nicht aus der Partei ausgetreten und konnten dies
schreiben –,« er zog das Buch von der Großmutter aus der
Tasche, »– das Werk eines vollendeten Aristokraten –«

		»Sie haben einmal andere Ansichten gehabt, Herr von
Hessenstein,« unterbrach ich ihn.

		»Wer von uns hätte nicht törichten Träumen nachgehangen?!«
meinte er.

		Wir sahen einander oft, und es tat mir wohl, einem teilnehmenden
Menschen von meinem Leben zu erzählen.

		An einem kühlen Herbsttag, – dem letzten vor meiner Abreise,
wanderten wir auf die Heide hinaus. »Ich liebe sie,« sagte
Hessenstein, »sie geht mit so stiller Würde dem Winter entgegen,
ohne sich durch überflüssige Stürme über die Hoffnungslosigkeit der
Situation aufzuregen.«

		»Nun weiß ich endlich, warum ich sie nicht liebe,« antwortete
ich; »diese Ergebung in das Schicksal wird mir immer fremd sein.
Ich würde mich an den Sommer klammern, wenn es Winter werden
wollte.«

		Er sah mich kopfschüttelnd an: »Nach all Ihren Erfahrungen diese
Lebenskraft?! Nachdem all Ihre Opfer nutzlos waren?!«

		Ich schwieg betroffen still. Die Frage, ob ich genutzt hatte
oder nicht, hatte ich mir selbst nie gestellt. Ich überlegte: all
die Reformen, für die ich in hartem Kampf gegen die Genossen
eingetreten war, kamen mir jetzt, aus der Vogelperspektive, nicht
mehr so welterschütternd vor. Aber immerhin; sie hatten sich
durchgesetzt. [bookmark: page639] Die Dienstbotenbewegung war im Gang, die
Mutterschaftsversicherung war zur Forderung der Partei geworden;
die Haushaltungsgenossenschaft stand wenigstens auf dem
Diskussionsprogramm; selbst jene Zentralstelle der
Arbeiterinnenbewegung, deren Forderung mir fast den Hals gekostet
hatte, war vor ein paar Jahren geschaffen worden und funktionierte
vortrefflich. Und wie viele mochte ich dem Sozialismus gewonnen
haben? Ich sah wieder glänzende Augen auf mich gerichtet, fühlte
den Druck schwieliger Hände, hörte den Siegesjubel mich
umbrausen –.

		»Nein,« sagte ich hell und laut, »meine Arbeit ist nicht nutzlos
gewesen! Es gibt kein Wort, das nicht die Luft in Schwingung
versetzt, keinen Gedanken, der sich nicht weiterpflanzt! – Und daß
ich in der Partei aushalte?! Meinen Sie denn, es würde an meiner
Überzeugung irgend etwas geändert werden, wenn ich ihr nicht
offiziell angehörte, oder wenn sie, – was ich nicht für unmöglich
halte, – mich noch einmal gehen hieße? Gewiß, ich zweifle an der
Richtigkeit mancher ihrer Programmforderungen, ich halte ihre
Taktik sehr oft für falsch, ich sehe, daß sie von hundert
Schönheitsfehlern behaftet ist, – aber all das vermag die
Hauptsache nicht zu erschüttern. Der Sozialismus ist das einzige
Mittel, um die Menschheit aus dem Zustand der Barbarei auf die
erste Stufe der Kultur zu erheben –«

		Er legte beschwichtigend seine schmale, blaugeäderte Hand auf
die meine. »Sie sind in keiner Volksversammlung,« sagte er; »sie
brauchen nicht so starke Farben aufzutragen –«

		[bookmark: page640] »Ich
trage sie nicht auf. Ich spreche in ruhigster Überlegung,« fuhr ich
fort. »Oder ist es etwa keine Barbarei, daß die überwiegende Masse
der Menschheit, daß Millionen, viele Millionen, von Kindheit an bis
zum Greisenalter zu härtestem Frondienst verurteilt sind, daß sie
von dem einzigen Sinn des Lebens, der Entfaltung der Persönlichkeit
zur höchsten Potenz ihrer Leistungs- und Genußkraft, durch den
Zufall der Geburt und des Besitzes ausgeschlossen sind?! Die
Befreiung des Menschen von den blinden Gesetzen des Schicksals, die
vollkommene Unterjochung der Materie unter den Geist, – das ist uns
das Ziel; einer fernen Zukunft aber wird es zweifellos erst als der
Anfang der Menschheitsentwicklung erscheinen.«

		Mein Begleiter blieb stumm. Erst als wir droben von der Heide in
den herbstbunten Wald schritten, sprach er wieder. »Ich bewundere
Ihren Glauben. Sollte wirklich die Vergesellschaftung der
Produktionsmittel solchem Ziel entgegenführen?! Dann wäre es
allerdings sträflich, sich ihrer Durchsetzung
entgegenzustemmen!«

		»Ich sehe zunächst kein anderes,« antwortete ich. »Freilich: ein
aktuelles Problem ist sie nicht. Aber so etwas wie eine regulative
Idee. Im übrigen: ich schwöre ja nicht darauf. Ich kann mir
vorstellen, daß sie einmal durch andere Forderungen ergänzt werden
müßte. Aber das Ziel ist für mich unverrückbar.«

		Wir näherten uns wieder dem Sanatorium. »Sie gehen nach Java
zurück?« fragte ich, ehe wir uns trennten. »Nein,« entgegnete er.
»Dreizehn Jahre habe ich da unten gelebt, – eine böse Zahl! – Ich
bin dabei ein reicher Mann geworden. Aber kein glücklicher. Jetzt
[bookmark: page641] will
ich –,« er schürzte in bitterer Selbstverhöhnung die Lippen,
»– mein Leben als Europäer genießen. Sie sehen: Ihre ersehnte
Beherrschung der Materie ist keine zuverlässige Grundlage des
Glücks.«

		»Glücklichsein – im Sinne der Befriedigung unserer Triebe ist
doch auch nur ein Herdenideal. Wessen Leben es ausfüllt, der ist
entweder ein Schwächling oder ein Greis –«

		Er drückte mir die Hand. »Sie sind eine merkwürdige Frau.
Vielleicht komme ich nach Berlin und lerne auf meine alten Tage
noch leben. Nur eins geben Sie mir bitte jetzt schon auf den Weg:
Sind Sie so kalt, daß Sie das Glück ganz auszuschalten vermögen,
und – wenn nicht – was verstehen Sie darunter?«

		Ich atmete tief auf. Ich sah mich an einem Tage wie diesem mit
dem Geliebten im Wald, – die Sehnsucht packte mich, so heiß, so
stark, daß ich erschauerte. Aber dem fremden Mann, der
erwartungsvoll vor mir stand, hätte ich nicht sagen können, was
mich bewegte. »Kampf, – Kraftentfaltung, – Widerstände beseitigen,
– sie aufsuchen, wenn sie sich nicht von selbst ergeben, – darin
kulminiert das Lebensgefühl der Starken,« sagte ich.

		Er verabschiedete sich. Ich sah ihn im Hause verschwinden, mit
gebeugtem Rücken, sehr müde.

		 

		Auf der Heimfahrt klopfte mir das Herz unruhiger
als sonst. Ich dachte an Heinrich. Seine Lebensauffassung war's,
der ich Worte geliehen, an der ich mich selbst zuerst aufgerichtet
hatte, und die nun wie ein Fluidum in meine Seele geströmt war.
[bookmark: page642] Ein
Gefühl tiefer Zusammengehörigkeit überkam mich, das ich noch nie
empfunden hatte, – am wenigsten dann, als wir, an den gleichen
Pflug gespannt, unzertrennlich waren. Vielleicht, daß Freunde so
miteinander leben und arbeiten können; – Liebende nicht, sicher
nicht! Aber sind es nicht die besten Ehen, die zur Freundschaft
werden? Oder ist das nicht auch eine jener alle Natürlichkeit
knechtenden Anschauungen, die wir armen Menschen uns von der Moral
des Christentums einpauken ließen, einer Moral, für die die Sinne
und die Sünde identisch waren, der ihre Überwindung als der Tugend
Krone erschien?! Ehe ist der Bund zweier Liebenden; wo sie zur
bloßen Freundschaft wurde, sind die Sinne tot oder äugen
sehnsüchtig nach anderer Befriedigung.

		Die Ehe von einst beruhte auf der Autorität des Mannes gegenüber
der Frau, der Autorität der Eltern gegenüber den Kindern, – ein
Staat im kleinen mit Herren und Knechten. Jetzt aber stehen
Individualitäten einander gegenüber. Das Leben von einst läßt sich
ihnen wohl noch aufzwingen, aber sie zerbrechen daran. Zur
Herdflamme wird die Liebe nicht mehr. Aber zum lodernden Opferbrand
an den hohen Festen des Lebens!

		Für die Liebe ist der sicherste Tod die Unfreiheit. Sie wächst
mit dem Pathos der Distanz.

		Wie ein kleines Mädchen, das zum ersten Male liebt, wagte ich
kaum mir selbst zu gestehen, was ich fühlte. Als mein Mann mich am
Bahnhofe empfing und mir die Hand küßte, errötete ich. Und abends
ertappte ich mich dabei, wie ich im Spiegel forschend meine Züge
musterte und die Haare anders zu stecken versuchte. – [bookmark: page643] Er war jetzt
immer so förmlich, so ritterlich zu mir! Ob ich am Ende zu alt war:
– Zweiundvierzig Jahre! In Paris hatte ich Frauen gesehen, die
älter waren als ich und doch noch schön. Freilich: das Leben hatte
mich gezeichnet! – Ganz heimlich – ich hätte mich sonst vor ihm zu
sehr geschämt! – fing ich an, mich mehr zu pflegen als sonst, die
Farbe meiner Kleider, die Form meiner Hüte sorgfältiger
auszuwählen. Ich verschwendete fast. Ganz, ganz in der Ferne sah
ich einen neuen Sommer voll Glanz und Glut. Noch lag er im
Zauberschlaf, tief unten in der winterstarren Erde. Aber meine
Sehnsucht trog mich nicht: er mußte kommen. [bookmark: page644]

		 

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		In Eis gepanzert, einen langen Mantel von Schnee
um die Schultern, trat das neue Jahr seine Herrschaft an.
Gleichgültig sahen seine kalten Augen über die Menge hinweg, die
jammernd die Arme zu seinem Thron erhob

		Die Not war groß. Brot und Fleisch waren teuer, und für die
Menschenkraft, die sich billig anbot, gab es keine Arbeit. Der
Winter trieb die Arbeitslosen in Scharen in die Wärmehallen; vom
frühen Nachmittag an drängten sich die Obdachsuchenden vor den
Asylen. Wer in ihre Nähe kam, den trafen Blicke, in denen der Haß
gegen die Herrschenden, der Groll mit dem Schicksal flammte. Das
waren keine Almosen heischenden Bettler mehr, keine in ein
gottgewolltes Geschick Ergebenen.

		Das Proletariat füllte den ganzen Winter über die Säle, um gegen
eine Politik zu protestieren, die zwar mit den Insignien des
Konstitutionalismus prunkte, aber nur ein Werkzeug des Absolutismus
war. Es wußte von den Millionen neuer Steuern, die drohten, es
hatte erfahren, daß es gegen die geeinte Reaktion machtlos war, daß
die eiserne Hand Preußens auf ihm ruhte, wenn es sich aufrichten
wollte. Es erkannte, daß [bookmark: page645] es Mauern und Gräben zu bewältigen galt, ehe
die feste Burg, der Staat, ihm zufiele. Junker und Pfaffen hielten
sie besetzt, bereit, nur über ihre Leichen den Weg frei zu
geben.

		Der erste Akt des Dramas begann.

		 

		Vor dem Abgeordnetenhaus in Berlin eine
dichtgedrängte Menschenmasse. Polizisten zu Fuß und zu Pferd, den
Revolver im gelben Gürtel, halten die Zufahrt frei. Und hinter
ihnen stehen Tausende, Männer, Frauen, Kinder. Sie warten. Sie
besetzen die Auffahrt des gegenüberliegenden Kunstgewerbemuseums.
Sie halten Umschau von oben. Und plötzlich biegt in scharfem Trabe
eine Karosse um die Ecke der Prinz Albrechtstraße. »Der
Reichskanzler!« gellt es laut. Die Menge flutet ihm entgegen, ihm
nach, eine einzige dunkle Welle. Und brausend tönt es um ihn: »Hoch
das freie Wahlrecht!« Dann wieder Stille. Sie wartet weiter.

		Und auf der Rednertribüne des Abgeordnetenhauses erscheint Fürst
Bülow zur Beantwortung des freisinnigen Antrags: Einführung des
allgemeinen, gleichen und direkten Wahlrechts mit geheimer
Stimmabgabe für den preußischen Landtag. Mit untergeschlagenen
Armen, ruhig und selbstbewußt, den harten Ausdruck geborener
Herrscher auf den Zügen, sitzt die Mehrheit vor ihm. Sie weiß, was
sie zu erwarten hat; dieser Mann ist ein Erwählter des Kaisers,
nicht des Volkes, und der Kaiser ist der Ihre.

		». . . Für die Königliche Staatsregierung steht es [bookmark: page646] nach wie vor
fest, daß die Übertragung des Reichstagswahlrechts auf Preußen dem
Staatswohl nicht entspricht und daher abzulehnen ist. Auch kann die
Königliche Staatsregierung die Ersetzung der öffentlichen
Stimmabgabe durch die geheime nicht in Aussicht stellen.«

		Scharf, ohne die liebenswürdigen Floskeln des Weltmannes, ohne
das verbindliche Lächeln des Diplomaten, klingt die Erklärung durch
den Saal.

		Das Volk draußen wartet. Da nahen neue Schutzmannspatrouillen;
hart schlägt ihr Tritt auf den Asphaltboden auf, Pferdehufe
klappern dazwischen, – die Begleitung zum Text des
Kanzlerliedes.

		Das Volk zieht sich zurück.

		 

		Tage später. Ein heller Wintersonntag. Mittags
Unter den Linden das gleiche Bild wie immer: flanierende Damen und
Herren, Offiziere und Studenten, hinter den Spiegelscheiben der
Kaffees neugierige Sonntagsbummler.

		Wir gehen langsam dem Schloßplatz entgegen. Schutzleute
erscheinen. Aus allen Nebenstraßen blitzen ihre Helmspitzen auf. Im
Zeughaus, vor dem Museum, am Dom und rings um das Schloß – lauter
Pickelhauben. Mit klingendem Spiel zieht die Wache auf, bunt und
glänzend, eine Augenweide für alle Farbenfrohen. An der Kreuzung
der Friedrichstraße stockt der Zug der Soldaten, ein anderer
überschreitet seinen Weg, ein einförmig dunkler: Arbeiter, die aus
dem Innern der Stadt kommen, wo heute die Wahlrechtsversammlungen
[bookmark: page647] tagen.
Schweigend zieht er vorüber. Es ist, als ob er auf alle Gesichter
seinen Schatten geworfen habe.

		Da – Signaltöne aus der Hupe. Die Spaziergänger stutzen; drei
gelbe Automobile rasen vorbei, dem Schlosse zu. Der Kaiser. Kein
Hurra, kein Gruß, alles bleibt still, – wie benommen.

		Und plötzlich, als hätte die Erde sie ausgespieen, wimmelt es
auf der breiten Straße von Menschen; im selben Augenblick bildet
sich vor dem Schloß eine Mauer von Polizistenleibern. Die Menge
mißt ihre Gegner mit dem spöttischen Blick der Überlegenheit: Wenn
wir wollten –! Aber sie wollen nicht. Sie haben stärkere
Mauern zu stürmen.

		Aus der Ferne klingen Töne, wie Donnerrollen. Sie schwellen an.
Sie begleiten den gleichmäßigen Tritt Tausender: – soweit das Auge
die Friedrichstraße hinunter gen Süden reicht – ein Meer von
Menschen. Es überflutet die Linden. Rechts und links weichen die
Spaziergänger zurück. Noch nie hat die Allee der Fürstentriumphe
solch einen Aufzug gesehen! Eine Schwadron Berittener sprengt den
Demonstranten entgegen, mitten in ihren Zug hinein. Ein
Aufkreischen ängstlicher Weiberstimmen, – dann gewitterschwangere
Stille.

		Einsam liegt das Königsschloß. Leer gefegt ist der weite Raum
ringsum. Schwer hängt die Kaiserstandarte in der unbewegten Luft.
Hier hält das Leben seinen Atem an.

		Aber ringsum, von Norden und Osten, von Süden und Westen,
strömen sie jetzt herbei in hellen Scharen. Sie singen. Niemand hat
den Taktstock geschwungen, sie sehen einander nicht einmal, und
doch ist es dasselbe [bookmark: page648] Lied, das aus den Kehlen aller dringt, das die
Bastille gestürmt hat und die Barrikaden: die Marseillaise. Es
schlägt gegen die Mauern der Kirchen und der Paläste, – und ihr
Echo muß es wiedergeben. Es braust sieghaft hinweg über die Ketten
der Hüter der Ordnung. Hoch über dem Königsschloß fluten seine Töne
zusammen, – es klingt wie das Klirren scharfer Klingen, – wie
Wotans gespenstisches Heer.

		Und nun hüllt der Abend die Stadt in seinen dunkeln Mantel. Der
Gesang verstummt. Das Pferdegetrappel der Polizisten, das Geschrei
der Verfolgten tönt nur noch von weit her.

		Mir aber ist, als sähe ich in einen unermeßlichen Saal. An
seinen Wänden prangen die Bilder verflossener Jahrhunderte: die
Geschichten von den Königen und den Kriegen; Marmorstatuen stehen
ringsum: Feldherrn und Fürsten, Priester und Propheten. In der
Mitte aber auf goldenem Stuhl thront Er. Um das Haupt den
Krönungsreif wie einen Heiligenschein; die Finger der Linken um den
Reichsapfel gespannt, – die Weltenkugel; in der rechten das Zepter,
– eine Peitsche, um Nacken zu beugen, Widerspenstige zu zähmen; auf
der Brust ein großes leuchtendes Kreuz. Ich staune ihn an: Alles
Vergangene lebt in ihm. Alles, was uns tot ist, umgibt ihn. Gegen
die Nacht, die nur sein Glanz erhellt, erscheint das Licht des
Tages grau und kalt.

		Er ist kein einzelner. Er ist die Welt, die wir überwinden
müssen. [bookmark: page649]

		 

		Eine kleine Gruppe von Parteigenossen fand sich
in einem Restaurant der Friedrichstadt in der Nacht nach den
Wahldemonstrationen zufällig zusammen. Die Erregung, die in allen
noch nachzitterte, verscheuchte jede Müdigkeit. Große Ereignisse
lösen die Lippen. Auch die Kühlen waren warm geworden. Man
diskutierte lebhaft: über die heutige Eroberung der Straße, über
die künftige Entwickelung der Bewegung, über die Möglichkeit, in
diesem Augenblick, wo es sich nicht um die Aufrichtung des
Zukunftsstaates, sondern um die Niederwerfung der Junkerherrschaft
handelte, das liberale Bürgertum und alle Schmollenden, die
unsicher abseits standen, mobil zu machen. »Ein Riesenkampf gegen
die Reaktion, – das ist's, was die stagnierenden Gewässer in Fluß
bringen würde!« sagte einer.

		»Er würde die Geister scheiden, wie nichts zuvor –,«
ergänzte enthusiastisch ein anderer.

		»Sie glauben wirklich, daß das Ziel des allgemeinen Wahlrechts
für den preußischen Landtag solch weltbewegende Kräfte entfesseln
könnte?« fragte ich. Mein Spott rötete die Gesichter der
Begeisterten noch mehr.

		»Und gerade Sie waren vor einer Stunde bis zur Stummheit
ergriffen!« meinte vorwurfsvoll mein Nachbar.

		»Ich bin es noch,« antwortete ich; »mir war, als hätte ich
wirklich den Flügelschlag der neuen Zeit gefühlt. Ich fürchte nur,
sie rauscht an uns vorüber.«

		»Das aber liegt doch an uns!« rief über den Tisch herüber ein
junger Literat, der darauf brannte, sich die politischen Sporen zu
verdienen. »Wir müssen sie festhalten, [bookmark: page650] wir müssen das Eisen
schmieden, solange es warm ist.«

		»Womit, wenn ich fragen darf?« –

		Die Antworten schwirrten von allen Seiten durcheinander: »Durch
die Aussicht auf eine wahrhaft liberaldemokratische Ära,« – »auf
wirtschaftliche Reformen großen Stils,« – »Verminderung der
Steuern,« – »der Militärlasten,« – »Trennung von Kirche und
Staat –«

		»Lauter Einzelforderungen, die große, heute noch indifferente
Massen kaum begeistern, die heterogene Elemente nicht
zusammenschweißen werden, die, vor allen Dingen, kein sicher
wirkendes Scheidewasser sind,« sagte ich ruhig.

		»So nennen Sie es, wenn Sie es wissen!«

		Ich sah mich scheu im Kreise um. Sobald ein Gespräch Fragen
berührte, die mir sehr nahe gingen, überkam mich oft eine gewisse
verlegene Unbeholfenheit. »Stünde ich vor einer Volksversammlung,
so würde es mir leichter werden als vor all Ihren forschenden,
erwartungsvollen und – lächelnden Mienen,« meinte ich.

		»So wollen wir streng parlamentarisch verfahren,« sagte mein
Nachbar sichtlich belustigt; »wir sind die letzten Gäste,
beherrschen also im Moment die Situation. Silentium, meine Herren!
Frau Alix Brandt hat das Wort.«

		Ich sah zu meinem Mann hinüber. Er nickte mir zu. Ich klammerte
meinen Blick an den seinen und erhob mich. Was mir diese Nacht zum
erstenmal klar vor Augen gestanden hatte, das sollt' ich in Worte
fassen. – Mir war die Kehle wie zugeschnürt. Und doch fühlte [bookmark: page651] ich, es mußte
sein. Nicht um dieser Tafelrunde willen, – sondern meinetwegen. Der
Gedanke zerflattert, wenn er nicht in die Form der Sprache gepreßt
wird.

		»Mir scheint,« begann ich zögernd, »daß es nicht so sehr darauf
ankommt, einzelne praktische Ziele zu setzen. Das haben die
Parteien schon längst getan und sind über die Verschiedenheit ihrer
Einzelforderungen in Gruppen und Grüppchen auseinander gefallen.
Alle großen entscheidenden Weltbewegungen sind von einem Geist
getragen worden –« »Und die materialistische
Geschichtsauffassung?!« unterbrach mich ein Genosse.

		»Von einem Geist –,« fuhr ich unbeirrt fort, »der sich
selbstverständlich erst aus den allgemeinen wirtschaftlichen und
sozialen Verhältnissen heraus entwickeln konnte und immer erst dann
entstand, wenn der Widerspruch der Gegenwart zur Vergangenheit
überall schmerzhaft fühlbar geworden war. Das gilt für das
Christentum, – den Muhamedanismus –« »die Revolution,« rief
einer dazwischen.

		»Nein,« antwortete ich. »Es gibt Zeiten, in denen der Geist der
Verneinung, wie ich ihn einmal nennen will, nicht zu reinem, vollem
Ausdruck kommt, wo er nur beschränkte Schichten des Volkes
ergreift, – wie zur Zeit der Renaissance, der Revolution, – und wo
er darum schließlich gezwungen wird, mit dem Geist der
Vergangenheit zu paktieren. So baute die Renaissance christliche
Kirchen, und die Revolution übernahm die Phraseologie des
Christentums. Auch wir versuchen mit jener Geistesfaulheit, die
sich scheut, zu Ende zu denken, neuen Wein in alte Schläuche zu
gießen. Ich erinnere an die Bemühungen, die Kirche zu
modernisieren, an [bookmark: page652] das Bestreben, in der Partei die Ethik Kants
für den Sozialismus in Anspruch zu nehmen.«

		Hier unterbrach mich mein Nachbar, ein begeisterter Kantianer,
und vergaß im Eifer des Widerspruches die von ihm selbst gewollte
parlamentarische Ordnung.

		»Der kategorische Imperativ, von seiner transzendentalen
Herkunft losgelöst, ist tatsächlich der dirigierende Geist, auf den
Sie offenbar hinauswollen,« rief er.

		»Das bestreite ich. Schon weil er sich von dieser
transzendentalen Herkunft nicht loslösen läßt, weil er Geist vom
Geist des Christentums ist, weil wir auf Grund unserer Kenntnis der
historischen Entwicklung und Umwandlung sittlicher Ideale wissen,
daß es ein allgemein gleiches, verpflichtendes Sittengesetz nicht
gibt, weil nicht einmal zwischen Einzelindividualitäten eine
Äquivalenz der Handlungen besteht –«

		»Ich höre Alix Brandt, und es ist Friedrich Nietzsche!« spottete
jemand. Die anderen lächelten vielsagend.

		»Sie haben mir vorgegriffen,« entgegnete ich ruhig. »Ich hätte
den Namen des Mannes genannt, der zwar nicht der Erlöser, wohl aber
sein Prophet sein kann.«

		»Aber, Genossin Brandt, Sie verirren sich,« hörte ich entrüstet
rufen; »wie vermögen Sie Ihre sozialdemokratische Gesinnung mit dem
Nachbeten Nietzschescher Lehren zu vereinigen?! Denken Sie doch an
seine Vergötterung der ›Herrenmenschen‹, an seine Verhöhnung jedes
›Sklavenaufstands‹!«

		»Diesen Einwand mußte ich erwarten. Ich erinnere Sie
demgegenüber zunächst nur daran, daß es derselbe Nietzsche war, der
anerkannte, daß die einzelne starke Individualität am leichtesten
in einer demokratischen Gesellschaft [bookmark: page653] sich erhalten und entwickeln könne.
Aber diese Idee ist zwischen uns, wie ich glaube, schon so sehr zum
unbestreitbaren Gemeinplatz geworden, daß ich nicht weiter darauf
einzugehen brauche. Natürlich gebe ich den Nietzsche preis,
der unsere große soziale Bewegung weder kannte, noch kennen wollte.
Und ich kann das um so leichter, weil er unbewußt selbst im Flusse
dieser Bewegung schwamm, weil er dem Sozialismus das gab, was wir
brauchen: eine ethische Grundlage.«

		Von allen Seiten wurde mir heftig widersprochen, aber jetzt, da
ich mir selbst immer klarer wurde, störte mich das nicht mehr.

		»Alle seine großen Ideen leben in uns: der Trieb zur
Persönlichkeit, die Umwertung aller Werte, das Jasagen zum Leben,
der Wille zur Macht. Wir brauchen die blitzenden Waffen aus seiner
Rüstkammer nur zu nehmen, – und wir sollten es tun. Mit dem Ziel
des größten Glücks der größten Anzahl, – an das ich glaubte, wie
Sie alle, – schaffen wir eine Gesellschaft behäbiger
Kleinbürger . . . . Und spüren Sie den Geist der Verneinung nicht
in allem, was heute lebenskräftig ist und vorwärts will? Kunst und
Literatur, Wissenschaft und Politik setzen ihr Nein der
Vergangenheit entgegen, die noch Gegenwart sein will. Was ihr
Tugend war, – Unterwürfigkeit, Demut, Ergebung in das Schicksal,
Ungehorsam gegen sich selbst, wenn der Gehorsam gegen Obere es
fordert, – erscheint uns mindestens als Schwäche, wenn nicht als
Unrecht. Der Glaube an die gottgewollten Zustände von Armut und
Reichtum, von Herrschaft und Dienstbarkeit ist weit über die Kreise
der Partei hinaus zerstört. Und mit alledem, das wir unbewußt
[bookmark: page654] und
bewußt von uns geworfen haben, panzert sich der Riese der Reaktion.
Vor neunzehnhundert Jahren unterwarf die Moral des Christentums die
heidnische Welt. Vergebens hat die Renaissance und die Revolution
sich gegen sie empört, – die Zeit war noch nicht reif. Heute aber
ist sie es; der Sozialismus hat ihr den Boden bereitet. Wäre ihre
Fahne voll entfaltet, so würden sich vor ihr die Feigen von den
Mutigen, die Schwachen von den Starken sondern, und alles würde ihr
zuströmen, was jungen Geistes ist, was Zukunft in sich hat. Den Weg
zu unserem Ziel finden wir nur, wenn die Idee der ethischen
Revolution der Idee der ökonomischen Umwälzung Flügel
verleiht . . .«

		Die Türe ging auf. Ein verschlafener Kellner musterte mißmutig
die seßhaften Gäste. Ich erwachte wie aus einem Traum. Die anderen
blieben stumm. Ob aus Überraschung, aus Empörung, aus Müdigkeit?
»Ich möchte heim,« sagte ich leise zu meinem Mann. Wir gingen
allein und schweigsam nach Hause.

		Ich hörte danach, daß man mich verspottete: Die Sozialdemokratin
und Verkünderin der »Herrenmoral«! Mir schien, als gingen mir die
Genossen noch mehr als sonst aus dem Wege. Aber es kränkte mich
nicht.

		 

		Ein feuchter Märzwind strich durch die Straßen.
Die Bäume und Büsche zitterten in seiner Umarmung, denn er
flüsterte ihnen vom Frühling die frohe Botschaft zu. Auch um meine
Stirne wehte sein weicher Atem. Hatte ich nicht geglaubt, daß ich
den Lenz wie alte Leute grüßen würde: versunken in Erinnerungen? –
[bookmark: page655]

		Ich saß am Fenster und las meines Sohnes Briefe. Seit einiger
Zeit schrieb er mir oft: Seiten und Seiten voller Fragen und
erregter Geständnisse. Zum erstenmal stand sein junger Geist in
offenem Kampf mit der Mehrheit und den Autoritäten. Und er
unterwarf sich nicht. Er war mein Kind.

		Noch immer hatte ich mich gescheut, Heinrich zu zeigen, was er
schrieb. Wir waren früher heftig aneinander geraten, weil ich schon
des kleinen Kindes Selbständigkeit respektierte. Und jetzt hatte
ich mehr zu fürchten als nur den väterlichen Zorn. Ein Prüfstein
würde es sein auch für unsere Beziehungen. Ich liebte meinen Mann.
Viel mehr, viel tiefer als zu jener Zeit, da ich mich ihm zuerst
verband. Denn damals kannte ich ihn nicht. Aber meine Liebe war zu
groß, um Unterwerfung ertragen zu können. Wenn er das Kind nicht
verstand, so würde er auch mich nicht verstehen. Wieder aneinander
gebunden sein, so daß jeder selbständige Schritt des einen den
anderen ins Fleisch schneiden muß; die Blume der Liebe, die nichts
als der Persönlichkeit reichste Entfaltung ist, abpflücken, nur
damit sie die Brust des anderen schmückt, zu frühem Welken
verurteilt, – das vermochte ich nicht mehr –

		Es läutete draußen, lang und heftig. Ich sprang auf, beide Hände
auf das wild klopfende Herz gepreßt. Wer lärmte zu früher
Morgenstunde so ungeduldig an der Türe? Wer?! Schon sprang sie auf,
und ins Zimmer flog es herein wie ein Wirbelwind, und zwei Arme
umschlangen mich, und ein glühendes Gesicht mit zwei glänzenden
Augen hob sich zu mir empor. »Mein Kind! Mein
Kind!« – –
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Der Rucksack flog im Bogen von den Schultern. »Davongelaufen bin
ich – bei Nacht und Nebel, – ich hielt's nicht länger aus,«
sprudelte es hervor, atemlos, triumphierend.

		Ich hörte kaum, was er sprach, ich sah nur, daß er da war,
wirklich da war!

		Ein fester Tritt auf dem Flur weckte mich aus meiner
Versunkenheit. »Der Vater!« rief ich angstvoll und legte wie
schützend den Arm um meinen Sohn. Der aber riß sich los, lachte
mich an und lief mit einem: »Ich fürchte mich nicht!« dem Kommenden
entgegen.

		Ich stand wie angewurzelt. Ich hörte einen Wortwechsel, dann ein
langes, ernstes Gespräch. Frage und Antwort. Hand in Hand kamen sie
zu mir ins Zimmer. »Nun werden wir den Schlingel doch wohl behalten
müssen,« lächelte mein Mann, »und heute soll für uns drei ein
Feiertag sein.«

		Wir gingen durch den Wald nach Paulsborn. Die Kiefern standen
schwarz gegen den hellen Himmel, und lichtgrün schmiegten sich die
Büsche ihnen zu Füßen. Auf dem See tanzten die Sonnenstrahlen. Und
weit voraus sprang unser Sohn.

		»Weißt du noch?!« sagte Heinrich.

		»Ich weiß! Damals schüttelte der Sturm die Bäume. Mich fror, und
du schlugst deinen Mantel um mich –«

		»Und habe dich doch nicht schützen können –«

		»Ich danke es dir, denn dadurch wurde ich stark.«

		»So stark, daß du allein zu gehen vermagst –,« seine Stimme
schwankte dabei. Mich traf's wie blendendes Licht, – ich sah auf
dem Wasser nichts mehr als die goldene, schimmernde
Sonnenstraße.
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»Damals warnte ich dich vor mir,« fuhr er fort.

		»Ich aber ließ dich nicht –«

		»Und heute?! –«

		»Du siehst: ich gehe auf eigenen Füßen, aber neben
dir –«

		Wo die dunkle Allee sich der weiten, sonnenbeglänzten Wiese
öffnet, tauchte die schlanke Gestalt unseres Sohnes auf. Er hielt
einen Zweig jungen Grüns in der hochgehobenen Hand. Der wehte über
ihm wie eine Fahne.

		* * *

		Und dann kam das Leben wieder und der Alltag,
und sein Pfad blieb rauh. Aber ich hatte ihn freiwillig gewählt,
und meines Herzens Glut schützte mich vor dem Frost. Er blieb
einsam. Aber ich wußte vorher: wer eigene Wege sucht, findet wenig
Gefährten. Und über das Donnern der Sturzbäche hinweg flog
siegreich hin und her der Gruß der Liebe.

		Einmal, als der Föhn mich umheulte und die Steine meine Füße
verwundeten, sah ich forschend zurück. Und ich erkannte, daß ich
nicht irre gegangen war.

		 

		 

	